


Philibert, der letzte Sproß eines verarm­ten 
Adelsgeschlechts, kann die Geschichte der 
französischen Könige im Schlaf hersagen, 
aber er stottert erbärmlich, wenn er vor einer 
jungen Frau steht. Er verkauft Postkarten in 
einem Museum und hütet vorübergehend 
eine riesige Wohnung voller alter Bilder und 
Möbel. Camille, belesen, künstlerisch begabt 
und dürr wie eine Bohnenstange, arbeitet 
nachts in einer Putzkolonne, um ihren Le­
bensunterhalt zu verdienen. Und Franck 
schuftet als Koch in einem Feinschmecker­
lokal. Sein bißchen Freizeit braucht er für 
Mädchen, Motorräder und seine Großmut­
ter Paulette, die sich wehrt, in ein Altenheim 
abgeschoben zu werden. 

Vier grundverschiedene Menschen, die strei­
ten können, daß die Fetzen fliegen. Und der 
Beginn einer wunderbaren Liebe, die aus­
gerechnet denen widerfährt, die sie um jeden 
Preis verhindern wollten.
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1

Paulette Lestafier war nicht so verrückt, wie die Leute 
behaupteten. Natürlich wußte sie, wann welcher Tag war, 
sie hatte ja sonst nichts zu tun, als die Tage zu zählen, auf 
sie zu warten und wieder zu vergessen. Sie wußte sehr 
wohl, daß heute Mittwoch war. Außerdem war sie fertig  ! 
Hatte ihren Mantel übergezogen, ihren Korb gegriffen 
und ihre Rabattmärkchen zusammengesucht. Sie hatte 
sogar schon von weitem das Auto der Yvonne gehört. Aber 
dann stand die Katze vor der Tür, hatte Hunger, und als 
sie sich bückte, um ihr den Napf wieder hinzustellen, war 
sie gestürzt und mit dem Kopf auf der untersten Treppen­
stufe aufgeschlagen.

Paulette Lestafier fiel öfter hin, aber das war ihr Geheim­
nis. Das durfte sie nicht erzählen, niemandem.

»Niemandem, hörst du ?« schärfte sie sich ein. »Weder 
Yvonne noch dem Arzt und schon gar nicht deinem Jun­
gen …«

Sie mußte langsam wieder aufstehen, warten, bis die Ge­
genstände alle wieder normal aussahen, Jod auftragen und 
ihre verfluchten blauen Flecken abdecken.





stärke und eins für den Ausknopf ! Komm schon, Paulette ! 
Hör auf, so zu heulen, und sieh dir die Etiketten an !

Schimpft nicht mit mir, ihr. Sie sind schon lange nicht 
mehr da, die Etiketten. Sie haben sich fast sofort wieder 
gelöst. Seit Monaten suche ich den Knopf, weil ich nichts 
mehr höre, weil ich nur noch die Bilder sehe, die leise 
murmeln. 

Jetzt schreit doch nicht so, ihr macht mich ja ganz 
taub.
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2

»Paulette ? Paulette, bist du da ?«

Yvonne fluchte. Sie fror, drückte ihren Schal fester an die 
Brust und fluchte nochmals. Sie mochte es nicht, wenn 
sie zu spät zum Supermarkt kamen. 

Ganz und gar nicht.

Seufzend kehrte sie zu ihrem Auto zurück, stellte den 
Motor ab und nahm ihre Mütze.

Die Paulette war bestimmt hinten im Garten. Die Pau­
lette war immer hinten im Garten. Saß auf der Bank ne­
ben den leeren Kaninchenställen. Stundenlang saß sie dort, 
von morgens bis abends womöglich, aufrecht, reglos, ge­
duldig, die Hände auf den Knien, mit abwesendem 
Blick.

Die Paulette redete mit sich selbst, sprach mit den Toten 
und betete für die Lebenden.

Sprach mit den Blumen, den Salatpflänzchen, den Mei­
sen und ihrem Schatten. Die Paulette wurde senil und 
wußte nicht mehr, wann welcher Tag war. Heute war 
Mittwoch, und Mittwoch hieß Einkaufen. Yvonne, die 
sie seit mehr als zehn Jahren jede Woche abholte, hob das 
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Schnappschloß des Seitentürchens an und stöhnte : »Was 
für ein Jammer …«

Was für ein Jammer zu altern, was für ein Jammer, so 
allein zu sein, und was für ein Jammer, zu spät zum Super­
markt zu kommen und keine Einkaufswagen mehr neben 
der Kasse zu finden.

Doch nein. Der Garten war leer.
Die Alte fing an, sich Sorgen zu machen. Sie ging ums 

Haus herum und hielt die Hände wie Scheuklappen an 
die Scheibe, um zu sehen, was es mit der Stille auf sich 
hatte.

»Allmächtiger !« stieß sie aus, als sie sah, daß ihre Freundin 
in der Küche auf dem Fliesenboden lag.

Vor lauter Schreck bekreuzigte sich die gute Frau irgend­
wie, verwechselte den Sohn mit dem Heiligen Geist, fluch­
te noch ein bißchen und suchte im Geräteschuppen nach 
Werkzeug. Mit einer Hacke schlug sie die Scheibe ein, 
dann schwang sie sich unter enormer Anstrengung auf das 
Fensterbrett.

Mit Mühe gelangte sie durch den Raum, kniete nieder 
und hob den Kopf der alten Frau an, der in einer rosa 
Pfütze badete, in der sich Milch und Blut schon vermischt 
hatten. 

»He ! Paulette ! Bist du tot ? Bist du jetzt tot ?«



Die Katze schleckte schnurrend den Boden ab und scher­
te sich kein bißchen um das Drama, den Anstand und die 
ringsum verstreuten Glasscherben.
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3

Yvonne legte keinen großen Wert darauf, aber die Feuer­
wehrleute hatten sie gebeten, zu ihnen in den Kranken­
wagen zu steigen, um die Formalitäten zu regeln und die 
Aufnahmemodalitäten des Rettungsdienstes zu klären :

»Kennen Sie die Frau ?«
Sie war empört :
»Ich glaube schon, daß ich sie kenne ! Wir waren zusam­

men auf der Volksschule !«
»Dann steigen Sie ein.«
»Und mein Auto ?«
»Das wird sich schon nicht in Luft auflösen ! Wir bringen 

Sie später hierher zurück.«
»Gut«, sagte sie ergeben, »dann muß ich wohl heute 

nachmittag einkaufen gehen …«

Im Wagen war es ziemlich unbequem. Man hatte ihr ne­
ben der Trage ein winziges Höckerchen zugewiesen, auf 
dem sie sich mehr schlecht als recht hielt. Sie drückte 
ihre Handtasche fest an sich und kippte in jeder Kurve 
beinahe um.

Ein junger Mann war bei ihr. Er schimpfte, weil er 
am Arm der Kranken keine Vene finden konnte. Yvonne 
mißfiel sein Verhalten.
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»Schreien Sie nicht so«, murmelte sie, »schreien Sie nicht 
so. Was wollen Sie denn von ihr ?«

»Sie soll an den Tropf.«
»An was ?«
Der Blick des jungen Mannes verriet ihr, daß es besser 

war, den Mund zu halten, und sie murmelte weiter vor 
sich hin :

»Da seh sich einer an, wie er ihr den Arm demoliert, nein, 
da seh sich einer das mal an. Wie furchtbar. Ich schau lieber 
nicht hin. Jesus Maria. He ! Sie tun ihr doch weh !«

Er stand neben ihr und justierte ein kleines Rädchen an 
einem Schlauch. Yvonne zählte die Bläschen und betete 
verzweifelt. Das Heulen der Sirene beeinträchtigte ihre 
Konzentration.

Sie hatte die Hand ihrer Freundin genommen, sie sich in 
den Schoß gelegt und strich mechanisch darüber, als woll­
te sie einen Rocksaum glätten. Der Kummer und der 
Schrecken ließen nicht mehr Zärtlichkeit zu.

Yvonne Carminot seufzte, betrachtete die Falten, die 
Schwielen, die dunklen Flecken hier und da, die noch 
feinen, aber harten, dreckigen und rissigen Fingernägel. 
Sie hatte ihre Hand danebengelegt und verglich sie mit­
einander. Sie selbst war etwas jünger und auch rundlicher, 
aber vor allem hatte sie auf Erden weniger Leid erfahren. 
Sie hatte weniger hart gearbeitet und mehr Liebkosungen 
empfangen. Es war schon ziemlich lange her, daß sie sich 
im Garten abgerackert hatte. Ihr Mann machte weiter die 



19

Kartoffeln, aber der Rest war im Supermarkt viel besser. 
Das Gemüse war sauber, und sie brauchte beim Salatkopf 
nicht länger das Herz auseinanderzunehmen wegen der 
Schnecken. Und außerdem hatte sie ihre Lieben um sich : 
ihren Gilbert, ihre Nathalie und die Kleinen. Die Paulet­
te hingegen, was war ihr geblieben ? Nichts. Nichts Gutes. 
Der Mann tot, eine Nutte von Tochter und ein Junge, der 
sie nie besuchen kam. Nichts als Sorgen, nichts als Erin­
nerungen, ein Rosenkranz kleiner Nöte.

Yvonne Carminot kam ins Grübeln : War es das, das Leben ? 
Wog es so leicht ? War es so undankbar ? Und doch, die 
Paulette. Was war sie für eine schöne Frau gewesen ! Und 
wie gut sie war ! Wie sie früher gestrahlt hatte ! Und jetzt ? 
Wo war das nur alles hin ?

In dem Augenblick bewegten sich die Lippen der alten 
Frau. Auf der Stelle verscheuchte Yvonne das ganze tief­
sinnige Zeug, das sie bedrückte :

»Paulette, ich bin’s, Yvonne. Es ist alles in Ordnung, 
Paulette. Ich bin zum Einkaufen gekommen und …«

»Bin ich tot ? War’s das, bin ich tot ?« f lüsterte sie.
»Natürlich nicht, Paulette ! Natürlich nicht ! Du bist nicht 

tot, also wirklich !«
»Ach«, stöhnte Paulette und schloß die Augen, »ach«.
Dieses »Ach« war entsetzlich. Eine Silbe der Enttäu­

schung, der Entmutigung, gar der Resignation.
Ach, ich bin nicht tot. Na ja. Was soll’s ? Ach, Verzei­

hung.
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Yvonne war keineswegs einverstanden :
»Komm schon ! Wir wollen doch leben, Paulette ! Wir 

wollen doch leben !«

Die alte Frau drehte den Kopf von rechts nach links. Fast 
unmerklich und ganz schwach. Winziges Bedauern, trau­
rig und trotzig. Winzige Revolte. 

Die erste vielleicht.

Dann war es still. Yvonne wußte nicht, was sie sagen soll­
te. Sie schneuzte sich und nahm erneut die Hand ihrer 
Freundin, vorsichtiger jetzt.

»Sie werden mich in ein Heim stecken, stimmt’s ?«
Yvonne fuhr zusammen :
»Nicht doch, sie werden dich nicht in ein Heim stecken ! 

Nicht doch ! Warum sagst du so was ? Sie werden dich 
pflegen und damit ist’s gut ! In ein paar Tagen bist du 
wieder zu Hause !«

»Nein. Ich weiß genau, daß es nicht so ist.«
»Ach ! Tatsächlich, na, das ist ja ganz was Neues ! Und 

warum nicht, meine Liebe ?«
Der Sanitäter bedeutete ihr mit einer Geste, leiser zu 

sprechen.
»Und meine Katze ?«
»Ich kümmere mich um sie. Keine Sorge.«
»Und mein Franck ?«
»Wir werden ihn anrufen, deinen Jungen, wir werden 

ihn gleich anrufen. Dafür werde ich sorgen.«



»Ich finde seine Nummer nicht mehr. Ich habe sie ver­
loren.«

»Ich werde sie schon finden !«
»Aber wir sollten ihn nicht stören, ja ? Er muß hart ar­

beiten, weißt du ?«
»Ja, Paulette, ich weiß. Ich werde ihm eine Nachricht 

hinterlassen. Du weißt ja, wie das heute ist. Die jungen 
Leute haben alle ein Handy. Man stört sie nicht mehr.«

»Sag ihm, daß … daß ich … daß …«
Der alten Frau versagte die Stimme.

Während der Wagen die Auffahrt zum Krankenhaus nahm, 
weinte Paulette Lestafier leise : »Mein Garten … Mein 
Haus … Bringt mich wieder nach Hause, bitte …«

Yvonne und der junge Sanitäter waren bereits aufgestan­
den.
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»Wann hatten Sie zuletzt Ihre Regel ?«

Sie stand schon hinter dem Vorhang und kämpfte mit den 
Hosenbeinen ihrer Jeans. Sie seufzte. Sie hatte gewußt, 
daß er sie das fragen würde. Sie hatte es gewußt. Sie hat­
te es vorhergesehen. Sie hatte sich die Haare mit einer 
ziemlich schweren, silbernen Haarspange zusammenge­
bunden, war mit geballten Fäusten auf die verfluchte Waa­
ge gestiegen und hatte versucht, sich so schwer wie mög­
lich zu machen. Sie war sogar ein wenig gehüpft, um die 
Nadel etwas anzustoßen. Aber nein, es hatte nicht gereicht, 
und jetzt durfte sie seine Moralpredigt über sich ergehen 
lassen.

Sie hatte es vorhin schon seiner Augenbraue angesehen, 
als er ihr den Bauch abgetastet hat. Ihre Rippen, ihre 
vorstehenden Hüftknochen, ihre lächerlichen Brüste und 
ihre hohlen Oberschenkel, das alles mißfiel ihm.

Langsam zog sie die Schnalle ihres Ledergürtels zu. 
Dieses Mal hatte sie nichts zu befürchten. Das hier war 
der Amtsarzt, nicht der Schularzt. Ein paar schöne Worte, 
und sie war draußen.

»Na ?«
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Sie saß ihm jetzt gegenüber und lächelte ihn an.

Es war ihre Kriegslist, ihre Geheimwaffe, ihr letzter Trumpf. 
Ein Lächeln für den lästigen Gesprächspartner, etwas 
Besseres gab es nicht, um das Thema zu wechseln. Nur 
leider hatte der Typ dieselbe Schule durchlaufen. Er hatte 
die Ellbogen aufgestützt, die Hände verschränkt und sei­
nerseits ein entwaffnendes Lächeln aufgesetzt. Jetzt war 
sie dran mit der Antwort. Sie hätte es sich im übrigen 
denken können, er war süß, und sie hatte nur noch die 
Augen schließen können, als er ihr die Hände auf den 
Bauch legte.

»Na ? Und nicht lügen ! Sonst antworten Sie lieber gar 
nicht.«

»Lange her.«
»Natürlich«, sagte er und verzog das Gesicht, »natür­

lich … Achtundvierzig Kilo bei eins dreiundsiebzig, wenn 
Sie so weitermachen, passen Sie bald zwischen Papier und 
Kleber.«

»Was für ein Papier ?« fragte sie naiv.
»Hm … ein Plakat.«
»Ach so ! Ein Plakat ? Tut mir leid, den Ausdruck kannte 

ich nicht.«

Er wollte etwas erwidern, ließ es jedoch bleiben. Mit einem 
Seufzer bückte er sich und griff nach dem Rezeptblock, 
bevor er ihr erneut in die Augen sah :

»Sie essen nicht ?«
»Und ob ich esse !«
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Plötzlich überkam sie eine große Müdigkeit. Sie hatte 
diese Diskussionen über ihr Gewicht satt, sie hatte die 
Schnauze voll. Seit fast siebenundzwanzig Jahren gingen 
sie ihr damit schon auf den Keks. Konnten sie nicht über 
etwas anderes reden ? Sie war doch da, verdammt ! Sie war 
lebendig. Sehr lebendig. Ebenso aktiv wie die anderen. 
Ebenso fröhlich, ebenso traurig, ebenso mutig, ebenso 
sensibel und ebenso frustriert wie alle anderen Mädchen. 
Da drinnen gab es jemanden ! Da war jemand.

Erbarmen, konnte man mit ihr heute nicht über was an­
deres reden ?

»Sie geben mir recht, oder ? Achtundvierzig Kilo ist nicht 
so rasend viel.«

»Ja«, sie gab sich geschlagen, »ja … Ich gebe Ihnen recht. 
Es ist schon lange nicht mehr so weit runtergegangen. 
Ich …«

»Sie ?«
»Nein. Nichts.«
»Raus damit.«
»Ich … ich war schon mal glücklicher, glaube ich.«
Er reagierte nicht.
»Füllen Sie mir das aus, die Bescheinigung ?«
»Ja, ja, die fülle ich Ihnen aus«, antwortete er und schüt­

telte sich, »hm … was ist das noch mal für ein Unterneh­
men ?«

»Welches ?«
»Das hier, bei dem wir gerade sind, also Ihrs.«
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»Proclean.«
»Pardon ?«
»Proclean.«
»Großes P, dann r-o-k-l-i-n«, buchstabierte er.
»Nein, c-l-e-a-n«, verbesserte sie ihn. »Ich weiß, es ist 

eigentlich nicht logisch, besser wäre ›Prorein‹ gewesen, 
aber ich glaube, ihnen hat dieser Yankee-Touch gefallen, 
verstehen Sie ? Das klingt sauberer. Mehr … wanderfull 
driem tiem.«

Er verstand nicht.
»Was ist das genau ?«
»Pardon ?«
»Das Unternehmen ?«

Sie lehnte sich zurück, streckte die Arme, um sich zu 
dehnen, und deklamierte, so ernst sie konnte, mit Hostes­
sen-Stimme, worin ihre neue Aufgabe bestand :

»Proclean, meine Damen und Herren, erfüllt all Ihre 
Wünsche in puncto Sauberkeit. Ob Villa, Dienstwohnung, 
Büroraum, Arztpraxis, Sprechzimmer, Agentur, Kranken-
haus, Siedlung, Mietshaus oder Werkstatt, Proclean ist 
Ihnen stets zu Diensten. Proclean räumt auf, Proclean putzt, 
Proclean fegt, Proclean saugt, Proclean wachst, Proclean 
bohnert, Proclean desinfiziert, Proclean sorgt für Glanz, 
Proclean verschönert, Proclean saniert und Proclean schafft 
Duft in der Luft. Wann immer Sie wünschen. Flexibilität. 
Diskretion. Sorgfalt, knapp kalkulierte Preise. Proclean, die 
Profis für Sie im Einsatz !«
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Sie hatte diesen beachtlichen Sermon in einem Atemzug 
hergebetet, ohne zwischendurch Luft zu holen. Ihr kleiner 
French-Doktor war völlig verdattert : 

»Ist das ein Gag ?«
»Keineswegs. Und außerdem werden Sie das Dream 

Team gleich kennenlernen, es wartet vor der Tür.«
»Was genau machen Sie ?«
»Das habe ich Ihnen doch gerade gesagt.«
»Nein, ich meine Sie … Sie !«
»Ich ? Na ja, ich räume auf, ich putze, ich fege, ich sauge, 

ich wachse, das ganze Programm.«
»Sind Sie Putzfr… ?«
»Rrr… raumpflegerin, bitte.«
Er wußte nicht, was er glauben sollte.
»Warum machen Sie das ?«
Sie riß die Augen auf.
»Nein, ich meine, warum ›das‹ ? Warum nicht etwas 

anderes ?«
»Warum nicht ?«
»Würden Sie nicht lieber einer Beschäftigung nachgehen, 

die … hm …«
»Erfüllender ist ?«
»Ja.«
»Nein.«

Er verharrte einen Augenblick, den Stift in der Luft, den 
Mund halb offen, sah dann auf seine Uhr, um das Datum 
abzulesen, und fragte sie, ohne aufzusehen :

»Name ?«
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»Fauque.«
»Vorname ?«
»Camille.«
»Geburtsdatum ?«
»17. Februar 1977.«

»Bitte schön, Mademoiselle Fauque, ich erkläre Sie für 
arbeitstauglich.«

»Wunderbar. Was schulde ich Ihnen ?«
»Nichts, es wird … Proclean zahlt für Sie.«
»Aaah Proclean !« wiederholte sie, stand auf und fügte 

theatralisch hinzu, »ich bin kloputztauglich, herrlich ist 
das !«

Er begleitete sie zur Tür.
Er lächelte nicht mehr und hatte wieder die Maske des 

Gewissensgurus aufgesetzt.

Während er die Klinke drückte, hielt er ihr die Hand 
hin :

»Ein paar Kilos wenigstens ? Für mich.«
Sie schüttelte den Kopf. Das zog nicht mehr bei ihr. Emo­

tionale Erpressungen, davon hatte sie ihre Dosis gehabt.
»Mal sehen, was sich machen läßt«, antwortete sie. »Mal 

sehen.«
Nach ihr trat Samia ein.

Sie stieg die Stufen des Wagens hinunter und tastete ihre 
Jacke nach einer Zigarette ab. Die dicke Mamadou und 
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Carine saßen auf einer Bank, lästerten über die Passanten 
und schimpften, weil sie nach Hause wollten.

»Na ?« Mamadou lachte, »was hast du denn da drin getr­
rieben ? Ich muß meine Bahn krriegen ! Hat er dich verhext 
oder was ?«

Camille hatte sich auf den Boden gesetzt und sie angelä­
chelt. Nicht das Lächeln von eben. Ein reines Lächeln 
diesmal. Ihre Mamadou, der konnte sie nichts vormachen, 
dafür war sie viel zu schlau.

»Is er nett ?« fragte Carine und spuckte einen Fetzen von 
ihrem Fingernagel aus.

»Ganz toll.«
»Ah, ich hab’s genau gewußt !« frohlockte Mamadou, 

»hab ich’s mir doch gedacht ! Hab ich’s dir und der Sylvie 
nicht gesagt, daß sie da drrin ganz nackt war !«

»Er stellt dich auf die Waage.«
»Wen ? Mich ?« schrie Mamadou. »Mich ? Wenn der glaubt, 

daß ich auf seine Waage steige !«
Mamadou dürfte um die hundert Kilo wiegen, vorsichtig 

geschätzt. Sie schlug sich auf die Oberschenkel :
»Niemals ! Wenn ich da drraufsteige, zermalme ich sie 

und ihn gleich mit ! Und was noch ?«
»Er verpaßt dir ein paar Spritzen«, warf Carine ein.
»Was für Sprritzen denn ?«
»Nein, nein«, Camille beruhigte sie, »nein, nein, er hört 

nur dein Herz und deine Lunge ab.«
»Das ist okay.«
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»Er faßt auch deinen Bauch an.«
»Das wollen wir mal sehen«, sie zog ein Gesicht, »das 

wollen wir doch mal sehen, viel Spaß wünsch ich ihm. 
Wenn der meinen Bauch anfaßt, frreß ich ihn roh. Mm, 
lecker, so ein kleines weißes Medizinmännchen.«

Sie machte einen auf Afrikanerin und rieb sich über ihr 
Gewand.

»Oh ja, das ist gutes Ham-ham. Das weiß ich von meinen 
Ahnen. Mit Maniok und Hahnenkämmen. Mmm …«

»Und die Bredart, was er mit der wohl macht ?«

Die Bredart, Josy mit Vornamen, war ihr Drachen, ihre 
Furie, ihre Anscheißerin vom Dienst und ihrer aller Lieb­
lingsfeindin. Nebenbei war sie auch noch ihre Vorgesetzte. 
Die »Vorarbeiterin der Kolonne«, wie ihr Anstecker unmiß­
verständlich verkündete. Die Bredart machte ihnen das 
Leben schwer, im Rahmen der ihr zur Verfügung stehenden 
Mittel zwar nur, aber immerhin, ermüdend war es schon.

»Mit der, nichts. Wenn er die riecht, bittet er sie auf der 
Stelle, sich wieder anzuziehen.«

Carine hatte nicht unrecht. Zu den bereits erwähnten 
Qualitäten der Josy Bredart kam hinzu, daß sie ziemlich 
stark schwitzte.

Dann war Carine an der Reihe, und Mamadou holte aus 
ihrem Bastkorb ein Bündel Papiere, das sie Camille auf 
die Knie legte. Diese hatte ihr versprochen, einen Blick 
darauf zu werfen, und versuchte nun, das ganze Durch­
einander zu entziffern.
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»Was ist das ?«
»Fürs Kindergeld !«
»Nein, ich meine hier die ganzen Namen ?«
»Wie, das ist meine Familie !«
»Welche Familie ?«
»Welche Familie, welche Familie ? Na, meine ! Strreng 

mal deinen Kopf ein bißchen an, Camille !«
»All die Namen, das ist deine Familie ?«
»Alle«, sagte sie mit stolzem Kopfnicken.
»Wie viele Kinder hast du denn ?«
»Ich selbst habe fünf und mein Bruder vier.«
»Und warum stehen die alle da ?«
»Wo da ?«
»Na … Auf dem Papier.«
»Das ist am einfachsten so, mein Bruder und meine 

Schwägerin wohnen bei uns, und wo wir außerdem den­
selben Briefkasten haben …«

»Das geht aber nicht. Sie sagen, das geht nicht. Du kannst 
nicht neun Kinder haben.«

»Und warum nicht ?« fragte sie entrüstet, »meine Mutter 
hatte zwölf !«

»Moment, reg dich nicht auf, Mamadou, ich sag dir ja 
nur, was da steht. Sie fordern dich auf, die Situation zu 
klären und dein Familienstammbuch vorbeizubringen.«

»Und warum das ?«
»Tja, ich nehme an, euer Arrangement ist nicht legal. 

Ich glaube nicht, daß du deine Kinder und die von deinem 
Bruder zusammen in einen Antrag packen kannst.«

»Ja, aber mein Bruder hat doch nix !«
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»Arbeitet er ?«
»Natürlich arbeitet er ! Auf der Autobahn !«
»Und deine Schwägerin ?«
Mamadou rümpfte die Nase :
»Die, die macht nix ! Gar nix, sag ich dir. Die rührt kei­

nen Finger, diese Jammerliese, bewegt ihren fetten Arsch 
nicht von der Stelle !«

Camille schmunzelte in sich hinein, schwer vorzustellen, 
was in Mamadous Augen ein »fetter Arsch« sein konnte.

»Haben sie Papiere, die beiden ?«
»Na klar !«
»Dann können sie doch einen eigenen Antrag abgeben.«
»Aber meine Schwägerin will da nicht hingehen, zum 

Amt, und mein Bruder arbeitet nachts, am Tag schläft er 
also, verstehst du ?«

»Ich verstehe. Aber für wie viele Kinder kriegst du denn 
zur Zeit Kindergeld ?«

»Für vier.«
»Vier ?«
»Ja, das will ich dir doch die ganze Zeit schon erklären, 

aber du, du bist wie alle Weißen, immer recht haben wollen 
und nie zuhören !«

Camille schnaubte genervt.

»Was ich dir erzählen will : Das Prroblem ist, daß sie die 
Sissi vergessen haben.«

»Die wievielte ist das, Disissi ? Nummer … ?«
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»Das ist keine Nummer, du dumme Nuß !« Die Dicke 
kochte vor Wut, »das ist meine Jüngste ! Die kleine Sissi.«

»Ach so ! Sissi !«
»Ja.«
»Und warum ist sie nicht dabei ?«
»Sag mal, Camille, machst du das extrra ? Das ist genau 

das, was ich die ganze Zeit wissen will !«
Sie wußte nicht mehr, was sie sagen sollte.
»Am besten, ihr geht zur Kindergeldstelle, du, dein Bru­

der und deine Schwägerin mit allen Papieren und erklärt 
der Frau …«

»Was heißt ›der Frau‹ ? Welcher denn ?«
»Egal welcher !« ereiferte sich Camille.
»Ach so, okay, reg dich ab. Ich dachte ja nur, du kennst 

da eine.«
»Mamadou, ich kenne niemanden bei der Kindergeldstelle. 

Ich bin da noch nie im Leben gewesen, verstehst du ?«

Sie gab ihr den ganzen Packen zurück, darunter Rekla­
mezettel, Fotos von Autos und Telefonrechnungen.

Sie hörte sie brummen : »Sagt ›die Frau‹, und ich frage 
sie, welche Frau, ist doch normal, sind ja auch Männer 
da, woher will sie das wissen, wenn sie noch nie da war, 
woher will sie wissen, daß da nur Frauen sind ? Es gibt auch 
Männer da. Ist unsere Frau Hellseherin oder was ?«

»He ? Bist du beleidigt ?«
»Nein, ich bin nicht beleidigt. Du sagst nur, daß du mir 

helfen willst, und dann hilfst du mir nicht. Das ist alles ! 
Mehr nicht !«
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»Ich komme mit.«
»Zur Kindergeldstelle ?«
»Ja.«
»Und sprichst du mit der Frau ?«
»Ja.«
»Und wenn sie nicht da ist ?«
Camille drohte gerade ihre Gelassenheit zu verlieren, 

als Samia zurückkam :
»Du bist dran, Mamadou. Hier«, sagte sie und drehte 

sich um, »die Nummer vom Onkel Doktor.«
»Wozu das ?«
»Wozu das ? Wozu das ? Was weiß ich ! Für Doktorspiel­

chen vielleicht ! Er sagt, die soll ich dir geben.«

Er hatte auf einem Rezeptformular seine Handynummer 
notiert : 

Ich verschreibe Ihnen ein gutes Abendessen, rufen Sie 
mich an.

Camille Fauque formte ein Kügelchen daraus und warf es 
in den Rinnstein.

»Weißt du was«, fügte Mamadou hinzu, erhob sich schwer­
fällig und zeigte mit dem Finger auf sie, »wenn du die 
Sache mit der Sissi in Ordnung bringst, sag ich meinem 
Bruder, daß er dir einen Mann schicken soll.«

»Ich dachte, dein Bruder arbeitet auf der Autobahn ?«
»Auf der Autobahn, aber auch mit Behexungen und 

Gegenzauber.«
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Camille rollte mit den Augen.
»Und ich ?« fiel Samia ein, »kann er mir auch einen be­

sorgen, einen Kerl für mich ?«
Mamadou ging an ihr vorbei und zeigte ihr die Klauen :
»Du gibst mir erst meinen Eimer zurück, du Miststück, 

dann sprechen wir uns wieder !«
»Scheiße, du gehst mir auf den Zeiger ! Ich hab deinen 

Eimer nicht, das hier ist meiner ! Dein Eimer war rot !«
»Miststück, du«, zischte Mamadou und entfernte sich, 

»verfluchtes Miststück.«

Sie war noch nicht oben auf dem Treppchen angekommen, 
als der Wagen schon gefährlich ins Schwanken geriet. 
Alles Gute da drinnen, lächelte Camille und schnappte 
sich ihre Tasche. Alles Gute.

»Gehen wir ?«
»Ich komm mit.«
»Was machst du ? Nimmst du auch die Metro ?«
»Nein. Ich geh zu Fuß.«
»Stimmt ja, du wohnst ja in der besseren Gegend.«
»Von wegen.«
»Also, bis morgen.«
»Tschüß, Mädels.«

Camille war bei Pierre und Mathilde zum Abendessen 
eingeladen. Sie rief an, um abzusagen, und war erleichtert, 
als der Anrufbeantworter ansprang.
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Die ach so leichte Camille Fauque machte sich auf. Das 
einzige, was sie auf dem Asphalt hielt, waren das Gewicht 
ihres Rucksacks und, nicht ganz so leicht zu benennen, die 
Schotter- und Kieselsteine, die sich in ihr angesammelt 
hatten. Das hätte sie dem Amtsarzt vorhin erzählen sollen. 
Wenn sie Lust dazu gehabt hätte … Oder die Kraft ? Oder 
auch die Zeit ? Die Zeit vor allem, beruhigte sie sich, oh­
ne so recht daran glauben zu können. Die Zeit war etwas, 
das sie nicht länger zu fassen vermochte. Zu viele Wochen 
und Monate waren vergangen, ohne daß sie, in welcher 
Form auch immer, daran teilgehabt hätte, und ihre Tira­
de von vorhin, ihr absurder Monolog, mit dem sie sich 
einzureden versucht hatte, daß sie ebenso fleißig war wie 
alle anderen, war die reinste Lüge.

Welches Wort hatte sie noch mal verwendet ? »Lebendig«, 
oder ? Lächerlich, Camille Fauque war nicht lebendig.

Camille Fauque war ein Gespenst, das nachts arbeitete und 
tagsüber Steine hamsterte. Das sich langsam fortbewegte, 
wenig sprach und sich elegant verdrückte.

Camille Fauque war eine junge Frau, die man nur von 
hinten sah, zerbrechlich, nicht greifbar.

Man durfte dem Auftritt von vorhin nicht trauen, der den 
Anschein großer Leichtigkeit hatte. So einfach. So unbe­
fangen. Camille Fauque log. Sie begnügte sich damit, 
andere hinters Licht zu führen, sie zwang sich, nötigte 
sich und antwortete mit »hier«, um nicht aufzufallen.



36

Trotzdem dachte sie noch einmal an den Arzt. Seine Han­
dynummer war ihr völlig schnuppe, aber sie überlegte, ob 
sie vielleicht eine Chance hatte vorbeiziehen lassen. Er 
wirkte geduldig, dieser Mensch, und aufmerksamer als die 
anderen. Vielleicht hätte sie … Sie hätte auch beinahe … 
Sie war müde, sie hätte ebenfalls die Ellbogen auf den 
Schreibtisch stützen und ihm die Wahrheit erzählen sol­
len. Ihm sagen, daß sie nichts mehr aß oder so wenig, weil 
die Steine den ganzen Platz in ihrem Bauch einnahmen. 
Daß sie jeden Tag mit dem Gefühl aufwachte, auf Kies 
zu kauen, daß sie noch nicht die Augen geöffnet hatte und 
schon erstickte. Daß die Welt um sie herum schon keine 
Rolle mehr spielte und daß jeder Tag ein großes Gewicht 
war, das sie nicht hochzuheben vermochte. Also weinte 
sie. Nicht, weil sie traurig war, sondern um alles hinter 
sich zu bringen. Die Tränen, die Flüssigkeit halfen ihr 
schließlich, die Steine zu verdauen und wieder durchzu­
atmen.

Hätte er ihr zugehört ? Hätte er sie verstanden ? Natürlich. 
Und genau deshalb hatte sie geschwiegen.

Sie wollte nicht wie ihre Mutter enden. Sie weigerte sich, 
ins selbe Boot zu steigen. Wenn sie anfing, wußte sie nicht, 
wohin es sie führen könnte. Zu weit, viel zu weit, zu tief 
und ins Dunkel. Diesmal hatte sie nicht die Kraft, sich 
umzudrehen. 

Andere hinters Licht zu führen, ja, aber nicht sich um­
zudrehen.
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Sie betrat den Supermarkt bei sich im Haus und zwang 
sich, ein paar Lebensmittel zu kaufen. Sie tat es dem wohl­
wollenden jungen Arzt zuliebe und Mamadous Lachen. 
Das laute Lachen dieser Frau, die bescheuerte Arbeit bei 
Proclean, die Bredart, die abstrusen Geschichten von Ca­
rine, die Anschisse, die geschnorrten Zigaretten, die kör­
perliche Erschöpfung, die albernen Lachkrämpfe und die 
bisweilen feindselige Stimmung, das alles half ihr zu leben. 
Half ihr zu leben, ja.

Sie strich mehrfach um die Regale, bevor sie sich für 
Ba-nanen, vier Joghurts und zwei Flaschen Wasser ent­
schied.

Da sah sie den komischen Kauz aus ihrem Haus. Den 
seltsamen großen Jungen, dessen Brille mit Pflaster geflickt 
war, der Hochwasserhosen trug und die Umgangsformen 
eines Marsmenschen an den Tag legte. Kaum hatte er 
einen Artikel in die Hand genommen, stellte er ihn wieder 
hin, ging ein paar Schritte weiter, besann sich eines Bes­
seren, nahm ihn wieder in die Hand, schüttelte den Kopf 
und verließ überstürzt die Schlange an der Kasse, wenn 
er schon an der Reihe war, um ihn wieder zurückzustellen. 
Einmal hatte sie ihn sogar aus dem Laden kommen und 
wieder hineingehen sehen, um das Glas Mayonnaise zu 
kaufen, das er sich kurz zuvor versagt hatte. Ein trauriger 
Clown, der zur allgemeinen Belustigung beitrug, vor den 
Verkäuferinnen stotterte und ihr das Herz zerriß.

Sie begegnete ihm mitunter auf der Straße oder vor der 
Toreinfahrt, und alles war nur mehr Komplikation, innerer 



38

Aufruhr und Beklemmung. Auch diesmal stand er stöh-
nend vor dem Zahlencode an der Tür.

»Gibt’s Probleme ?« fragte sie.
»Ah ! Oh ! Eh ! Pardon !« Er verrenkte sich die Hände. 

»Guten Abend, Mademoiselle, entschuldigen Sie bitte, 
daß ich … ah … Sie belästige, ich … Ich belästige Sie, 
nicht wahr ?«

Schrecklich war das. Sie wußte nie, ob sie lachen oder 
Mitleid haben sollte. Diese krankhafte Scheu, seine hoch­
geschraubte Art zu reden, die Wörter, die er wählte, und 
seine Bewegungen, die von einer anderen Welt zu kommen 
schienen, machten sie entsetzlich beklommen.

»Nein, nein, kein Problem ! Haben Sie den Code ver­
gessen ?«

»Teufel, nein. Vielmehr, nicht daß ich wüßte … vielmehr, 
ich … ich habe die Dinge noch nicht aus dieser Warte 
betrachtet. Mein Gott, ich …«

»Sie haben ihn vielleicht geändert ?«
»Ist das Ihr Ernst ?« fragte er, als würde sie ihm das Ende 

der Welt verkünden.
»Das sehen wir gleich … 342B7 …«
Das Klicken der Tür war zu hören.
»Oh, ich bin beschämt … ich bin beschämt … Ich … Ge­

nau das habe ich auch gedrückt. Das verstehe ich nicht.«
»Kein Problem«, sagte sie und stemmte sich gegen die 

Tür.

Er machte eine abrupte Bewegung, um an ihrer Stelle die 
Tür aufzustoßen, verfehlte jedoch, als er mit dem Arm 
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über sie greifen wollte, sein Ziel und verpaßte ihr einen 
heftigen Schlag auf den Hinterkopf.

»Oh Schande ! Ich habe Ihnen doch nicht weh getan ? Was 
bin ich aber auch ungeschickt, wahrhaftig, ich bitte Sie 
um Verzeihung … Ich …«

»Kein Problem«, wiederholte sie zum dritten Mal.
Er rührte sich nicht von der Stelle.
»Hm«, bat sie ihn schließlich, »könnten Sie Ihren Fuß 

anheben, Sie zerquetschen mir gerade den Knöchel, und 
das tut furchtbar weh.«

Sie lachte. Ein nervöses Lachen.

Als sie drinnen waren, eilte er zur Glastür voraus, damit 
sie ungehindert durchgehen konnte :

»Tut mir leid, aber ich muß dort lang«, sagte sie bedauernd 
und zeigte auf den Hinterhof.

»Wohnen Sie im Hof ?«
»Eh … nicht direkt … eher unterm Dach.«
»Ah ! Hervorragend.« Er zerrte am Henkel seiner Tasche, 

der sich am Messinggriff verfangen hatte. »Das … das ist 
gewiß sehr angenehm.«

»Eh … ja«, sagte sie mit einer Grimasse und ging rasch 
weiter, »so kann man es auch sehen.«

»Einen schönen Abend noch, Mademoiselle«, rief er ihr 
hinterher, »und … grüßen Sie Ihre Eltern von mir !«

Ihre Eltern. Der Typ war wohl debil. Sie erinnerte sich, 
wie sie ihn einmal nachts, denn sie kam für gewöhnlich 
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mitten in der Nacht nach Hause, im Eingangsbereich 
überrascht hatte, im Schlafanzug, mit Jagdstiefeln und 
einer Dose Trockenfutter in der Hand. Er war ganz auf­
gewühlt und fragte sie, ob sie nicht eine Katze gesehen 
hätte. Sie verneinte und ging auf der Suche nach besagtem 
Kater ein paar Schritte mit ihm durch den Hof. »Wie sieht 
er denn aus ?« erkundigte sie sich, »Bedaure, das weiß ich 
nicht«, »Sie wissen nicht, wie Ihre Katze aussieht ?« Er 
stand wie angewurzelt da : »Wie soll ich das wissen ? Ich 
habe noch nie eine Katze gehabt !« Sie war völlig verdutzt 
gewesen und hatte ihn kopfschüttelnd stehenlassen. Der 
Kerl war entschieden zu durchgeknallt.

»Die bessere Gegend.« Sie dachte noch einmal an Carines 
Kommentar, als sie die erste von hundertzweiundsiebzig 
Stufen erklomm, die sie von ihrem Verschlag trennten. Die 
bessere Gegend, stimmt schon. Sie wohnte im siebten 
Stock der Hintertreppe eines stattlichen Wohnhauses, das 
zum Champ-de-Mars ging, und so gesehen konnte man 
tatsächlich sagen, daß sie nobel wohnte, denn wenn sie auf 
einen Schemel kletterte und sich gefährlich weit nach 
rechts aus dem Fenster lehnte, konnte sie tatsächlich die 
Spitze des Eiffelturms sehen. Was jedoch den Rest anging, 
meine Liebe, was den Rest anging, war dem nicht wirklich 
so.

Sie hielt sich am Geländer fest, keuchte schwer und zog 
die Wasserflaschen hinter sich her. Sie versuchte, nicht 
stehenzubleiben. Niemals. Auf keinem Stockwerk. Einmal 
nachts war es ihr passiert, und sie konnte nicht wieder auf­
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stehen. Sie hatte sich im vierten Stock hingesetzt und war 
mit dem Kopf auf den Knien eingeschlafen. Ein qualvolles 
Aufwachen war das gewesen. Sie war völlig durchgefroren 
und hatte eine Weile gebraucht, bis sie wußte, wo sie war.

Aus Furcht vor einem Gewitter hatte sie das Oberlicht 
geschlossen, bevor sie ging, jetzt seufzte sie beim Gedan­
ken an die Backofenhitze dort oben. Wenn es regnete, 
wurde sie naß, wenn es schön war wie heute, erstickte sie, 
und im Winter schlotterte sie. Camille kannte die klima­
tischen Gegebenheiten in- und auswendig, da sie schon 
seit über einem Jahr hier wohnte. Sie beklagte sich nicht, 
dieses schäbige Nest war ihr unverhofft zugefallen, und 
sie erinnerte sich noch an Pierre Kesslers betretenes Gesicht, 
als er die Tür zu der Rumpelkammer vor ihr aufstieß und 
ihr den Schlüssel hinhielt.

Es war winzig, dreckig, zugestellt und eine glückliche 
Fügung.

Als er sie eine Woche zuvor auf der Schwelle seiner Woh­
nungstür empfangen hatte, ausgehungert, verstört und still, 
hatte Camille Fauque ein paar Nächte auf der Straße hin­
ter sich.

Er hatte es zunächst mit der Angst bekommen, als er 
den Schatten auf dem Treppenabsatz sah :

»Pierre ?«
»Wer sind Sie ?«
»Pierre«, stöhnte die Stimme.
»Wer sind Sie ?«
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Er drückte auf den Lichtschalter, und seine Angst wurde 
noch größer :

»Camille ? Bist du’s ?«
»Pierre«, schluchzte sie und schob einen kleinen Koffer 

vor sich her, »ihr müßt das hier für mich aufbewahren. 
Das sind meine Utensilien, versteht ihr, mir werden sie 
bestimmt geklaut. Alles wird mir geklaut. Alles, alles … 
Ich will nicht, daß sie mir meine Utensilien wegnehmen, 
sonst krepier ich … Versteht ihr ? Ich krepiere.«

Er glaubte, sie phantasiere :
»Camille ! Wovon sprichst du denn ? Und wo kommst 

du her ? Komm rein !«
Mathilde war hinter ihm aufgetaucht, und die junge 

Frau brach auf dem Fußabtreter zusammen.

Sie zogen sie aus und legten sie in das hintere Zimmer. 
Pierre Kessler hatte einen Stuhl zu ihr ans Bett gezogen 
und betrachtete sie beklommen.

»Schläft sie ?«
»Scheint so.«
»Was ist passiert ?«
»Ich weiß es nicht.«
»Sieh nur, in was für einem Zustand sie ist !«
»Pssst.«

Sie wachte einen Tag später mitten in der Nacht auf und 
ließ ganz langsam Badewasser einlaufen, um sie nicht zu 
wecken. Pierre und Mathilde, die nicht schliefen, hielten es 
für ratsamer, sie in Ruhe zu lassen. Sie ließen sie einige 
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Tage bei sich wohnen, gaben ihr einen Zweitschlüssel und 
stellten ihr keine Fragen. Dieser Mann und diese Frau wa­
ren ein Segen.

Als er ihr vorschlug, sie in einem Dienstmädchenzimmer 
unterzubringen, das er nach dem Tod seiner Eltern in deren 
Haus behalten hatte, holte er unter dem Bett den kleinen 
Koffer im Schottenmuster hervor, der sie zu ihnen geführt 
hatte :

»Hier«, sagte er zu ihr.
Camille schüttelte den Kopf :
»Ich würde ihn lieber hier lass…«
»Kommt nicht in Frage«, unterbrach er sie sofort, »den 

nimmst du mit. Der hat bei uns nichts zu suchen !«

Mathilde begleitete sie zu einem Verbrauchermarkt, half 
ihr, eine Lampe, eine Matratze, Bettwäsche, ein paar Töp­
fe, eine Elektroplatte und einen winzigen Kühlschrank 
auszusuchen.

»Hast du Geld ?« fragte sie, bevor sie sie gehen ließ.
»Ja.«
»Meinst du, es wird gehen, Herzchen ?«
»Ja«, wiederholte Camille und hielt die Tränen zurück.
»Möchtest du unseren Schlüssel behalten ?«
»Nein, nein, es geht schon. Ich … was soll ich sagen … 

was …«
Sie heulte.
»Sag nichts.«
»Danke ?«
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»Ja«, sagte Mathilde und zog sie an sich, »danke, es geht 
schon, alles in Ordnung.«

Sie schauten ein paar Tage später bei ihr vorbei.
Das Treppensteigen hatte sie erschöpft, und sie ließen 

sich auf die Matratze sinken.
Pierre lachte, behauptete, dies erinnere ihn an seine Ju­

gend, und stimmte »La Bohäää-me« an. Sie tranken aus 
Plastikbechern Champagner, und Mathilde zauberte aus 
einer großen Tasche einen Haufen herrlicher Leckereien 
hervor. Mit Unterstützung des Champagners und ihrer 
guten Laune trauten sie sich, ein paar Fragen zu stellen. 
Einige beantwortete sie, die beiden insistierten nicht.

Als sie sich anschickten zu gehen und Mathilde schon ein 
paar Stufen hinuntergegangen war, drehte sich Pierre 
Kessler um und packte sie an den Handgelenken :

»Du mußt arbeiten, Camille … Du mußt jetzt arbei­
ten.«

Sie schlug die Augen nieder :
»Ich habe das Gefühl, in letzter Zeit viel gemacht zu 

haben. Viel, viel …«
Er drückte noch fester zu, tat ihr beinahe weh.
»Das war keine Arbeit, und das weißt du genau !«
Sie sah auf und hielt seinem Blick stand :
»Habt ihr mir deshalb geholfen ? Um mir das zu sa­

gen ?«
»Nein.«
Camille zitterte.
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»Nein«, wiederholte er und ließ sie los, »nein. Red nicht 
solchen Unsinn. Du weißt genau, daß wir dich immer wie 
eine Tochter behandelt haben.«

»Verloren oder auserkoren ?«
Er lächelte und fügte hinzu :
»Arbeite. Du hast sowieso keine Wahl.«

Sie schloß die Tür hinter sich, räumte ihr Puppengeschirr 
weg und fand unten in der Tasche einen dicken Katalog 
von Sennelier Künstlerbedarf. Dein Konto ist immer ver-
fügbar … stand auf einem Post-it. Sie hatte nicht die Kraft, 
darin zu blättern, und trank die Flasche aus.

Sie hatte ihm gehorcht. Sie arbeitete.
Heute wischte sie die Scheiße der anderen weg, was ihr 

sehr zusagte.

Man kam vor lauter Hitze tatsächlich um. Super Josy 
hatte sie am Abend zuvor gewarnt : »Beschwert euch nicht, 
Mädels, wir erleben gerade unsere letzten schönen Tage, 
bald kommt der Winter, und wir werden uns den Hintern 
abfrieren ! Also beschwert euch ja nicht !«

Sie hatte ausnahmsweise einmal recht. Es war Ende 
September, und die Tage wurden zusehends kürzer. Ca­
mille überlegte, daß sie sich dieses Jahr anders organisieren 
mußte, früher zu Bett gehen und am Nachmittag aufstehen, 
um die Sonne zu sehen. Sie war selbst von solch einem 
Gedanken überrascht und hörte mit einer gewissen Un­
bekümmertheit den Anrufbeantworter ab :



»Hier ist deine Mama. Das heißt …« kicherte die Stimme, 
»ich weiß nicht, ob du dir darüber im klaren bist, von wem 
die Rede ist. Deine Mama, weißt du ? Das ist das Wort, 
das liebe Kinder aussprechen, wenn sie sich an ihre Er­
zeugerin wenden, glaube ich. Denn du hast eine Mutter, 
Camille, erinnerst du dich ? Entschuldige, daß ich schlech­
te Erinnerungen in dir wachrufe, aber da es nun schon die 
dritte Nachricht ist, die ich dir seit Dienstag hinterlasse. 
Ich wollte nur wissen, ob wir immer noch zusammen 
ess…«

Camille würgte sie ab und stellte den Joghurt, den sie 
gerade angebrochen hatte, in den Kühlschrank zurück. Sie 
setzte sich im Schneidersitz hin, griff nach ihrem Tabak 
und versuchte, eine Zigarette zu drehen. Ihre Hände ver­
rieten sie. Sie mußte mehrmals ansetzen, um das Papier 
nicht zu zerreißen. Konzentrierte sich auf ihre Bewegun­
gen, als gäbe es auf der Welt nichts Wichtigeres, und biß 
sich die Lippen blutig. Es war zu ungerecht. Zu ungerecht, 
daß sie so litt, wegen eines Fetzen Papiers, wo sie fast 
einen normalen Tag hinter sich gebracht hatte. Sie hatte 
gesprochen, zugehört, gelacht, sich sogar gesellig gezeigt. 
Sie hatte vor dem Arzt kokettiert und Mamadou ein Ver­
sprechen gegeben. Das sah nach nicht viel aus, und doch … 
Es war lange her, daß sie zuletzt etwas versprochen hatte. 
Sehr lange. Und jetzt stießen ein paar Sätze aus einer 
Maschine sie vor den Kopf, zogen sie herunter und zwan­
gen sie, sich hinzulegen, erdrückt, wie sie war, vom Gewicht 
irrsinniger Mengen Bauschutts.
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»Monsieur Lestafier !«
»Ja, Chef !«
»Telefon …«
»Nein, Chef !«
»Was, nein ?«
»Bin beschäftigt, Chef ! Soll später noch mal anrufen.«
Der gute Mann schüttelte den Kopf und kehrte in das 

Kabäuschen zurück, das ihm hinter der Durchreiche als 
Büro diente.

»Lestafier !«
»Ja, Chef !«
»Es ist Ihre Großmutter.«
Kichern in der Versammlung.
»Sagen Sie ihr, daß ich zurückrufe«, wiederholte der 

junge Mann, der ein Stück Fleisch entbeinte.
»Nerven Sie nicht, Lestafier ! Gehen Sie jetzt ans Telefon, 

verflucht noch mal ! Ich bin hier doch nicht das Fräulein 
von der Post !«

Der junge Mann wischte sich die Hände an dem Ge­
schirrtuch ab, das an seiner Schürze hing, fuhr sich mit 
dem Ärmel über die Stirn und sagte zu dem Jungen am 
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Schneidebrett neben ihm, wobei er tat, als wollte er ihn 
abstechen :

»Du rührst hier nichts an, sonst … krrrr …«
»Schon gut«, meinte der andere, »geh deine Weihnachts­

geschenke bestellen, Omi wartet schon.«
»Blödmann.«

Er ging ins Büro und nahm seufzend den Hörer auf : 
»Omi ?«
»Franck, guten Tag. Es ist nicht deine Großmutter, Ma­

dame Carminot am Apparat.«
»Madame Carminot ?«
»Jesses ! War das schwer, dich aufzutreiben. Ich habe 

zuerst im Grands Comptoirs angerufen und erfahren, daß 
du dort nicht mehr arbeitest, dann habe ich …«

»Was ist los ?« schnitt er ihr das Wort ab.
»Mein Gott, Paulette …«
»Moment mal. Bleiben Sie dran.«

Er stand auf, schloß die Tür, nahm den Hörer wieder auf, 
setzte sich, nickte, ganz blaß, suchte auf dem Schreibtisch 
nach etwas zum Schreiben, sagte noch ein paar Worte und 
legte auf. Er nahm seine Kochmütze ab, legte den Kopf 
in die Hände, schloß die Augen und verharrte einige Mi­
nuten in dieser Stellung. Der Chef betrachtete ihn durch 
die Glastür. Schließlich steckte er den Zettel in die Ho­
sentasche und verließ das Büro.

»Alles in Ordnung, Junge ?«
»Alles in Ordnung, Chef.«
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»Nichts Schlimmes ?«
»Der Oberschenkelhalsknochen …«
»Ach, das ist bei den alten Leutchen nicht selten. Meine 

Mutter hatte das vor zehn Jahren, und wenn Sie sie heute 
sehen würden … Wie eine Gemse !«

»Sagen Sie, Chef …«
»Hört sich an, als wollten Sie den Tag frei haben, was ?«
»Nein, ich mache die Mittagsschicht und erledige die 

Vorbereitungen für heute abend in der Pause, aber dann 
würde ich gerne gehen.«

»Und wer kümmert sich heute abend ums warme Es­
sen ?«

»Guillaume. Der Junge schafft das.«
»Tatsächlich ?«
»Ja, Chef.«
»Wer garantiert mir, daß er das kann ?«
»Ich, Chef.«
Der Chef verzog das Gesicht, herrschte einen Jungen 

an, der gerade vorbeikam, und befahl ihm, das Hemd zu 
wechseln. Dann drehte er sich wieder zu seinem Chef de 
partie um und fügte hinzu :

»Ist gut, hauen Sie ab, aber ich warne Sie, Lestafier, 
wenn heute abend eine Sache schiefläuft, wenn ich eine 
Bemerkung machen muß, eine einzige nur, hören Sie ? 
Dann fällt es auf Sie zurück, ist das klar ?«

»Ja, hab verstanden, Chef.«

Er kehrte an seinen Platz zurück und nahm das Messer 
wieder in die Hand.
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»Lestafier ! Waschen Sie sich zuerst die Hände ! Wir sind 
hier nicht auf dem Land !«

»Leck mich«, murmelte er und schloß die Augen. »Ihr 
könnt mich alle mal.«

Schweigend machte er sich wieder an die Arbeit. Nach 
einer Weile wagte sein Gehilfe einen Vorstoß :

»Alles in Ordnung ?«
»Nein.«
»Ich hab gehört, was du dem Dicken erzählt hast … Der 

Oberschenkelhals, stimmt’s ?«
»Ja.«
»Ist es schlimm ?«
»Nee, glaub nicht, aber das Problem ist, daß ich ganz 

allein bin.«
»Ganz allein womit ?«
»Mit allem.«
Guillaume verstand nicht, zog es aber vor, ihn mit seinen 

Sorgen in Ruhe zu lassen.

»Wenn du gehört hast, wie ich mit dem Alten gesprochen 
hab, dann hast du auch das mit heute abend kapiert ?«

»Yes.«
»Kannst du’s mir garantieren ?«
»Das muß sich auszahlen …«
Sie arbeiteten schweigend weiter, der eine über seine 

Kaninchen gebeugt, der andere über seine Lammrippen.
»Meine Maschine …«
»Ja ?«
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»Die leih ich dir am Sonntag.«
»Die neue ?«
»Ja.«
»He«, pfiff der andere, »er mag seine Omi. Okay. Bin 

dabei.«
Franck hatte einen bitteren Zug um den Mund.
»Danke.«
»He ?«
»Was ist ?«
»Wo ist denn die Alte ?«
»In Tours.«
»Dann brauchst du dein Bike doch am Sonntag, wenn 

du zu ihr willst ?«
»Ich kann mich anders behelfen.«
Die Stimme des Chefs fuhr dazwischen :
»Ruhe, die Herren ! Ruhe, bitte !«
Guillaume schärfte sein Messer und nutzte das Geräusch, 

um zu murmeln :
»Okay … Du kannst sie mir leihen, wenn die Alte wieder 

gesund ist.«
»Danke.«
»Sag das nicht. Ich werde dir dafür die Stelle stibitzen.«
Franck Lestafier schüttelte lächelnd den Kopf.

Er sprach kein Wort mehr. Die Schicht kam ihm länger vor 
als sonst. Es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren, er brüll­
te, wenn der Chef die Bons hereinschickte, und achtete 
darauf, daß er sich nicht verbrannte. Um ein Haar hätte er 
ein Rippenstück versaut und schimpfte ununterbrochen 
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Leben ein paar Wochen lang sein würde. Es war schon 
nicht ohne, an sie zu denken und sie zu besuchen, wenn 
sie gesund war, aber jetzt. Was für ein Schlamassel, ver­
flucht. Das hatte gerade noch gefehlt. Er hatte sich eben 
erst ein sündhaft teures Motorrad gegönnt, mit einem 
endlos langen Kredit, und sich für zahlreiche Extraschich­
ten verpf lichtet, um die Raten zahlen zu können. Wo 
sollte er sie in alledem noch unterbringen ? Na ja … Er 
wollte es sich nicht eingestehen, aber er freute sich auch 
über den glücklichen Zufall. Der dicke Titi hatte seine 
Maschine frisiert, und er würde sie auf der Autobahn aus-
probieren können.

Wenn alles gutging, würde er seinen Spaß haben und 
wäre in gut einer Stunde da. Er blieb während der Pause 
also allein mit den Tellerwäschern in der Küche. Rührte 
seinen Fond, machte eine Bestandsaufnahme seiner Wa­
ren, numerierte die Fleischstücke durch und hinterließ 
Guillaume eine lange Nachricht. Er hatte nicht die Zeit, 
noch einmal zu Hause vorbeizuschauen, er duschte in der 
Umkleide, suchte nach etwas, um sein Visier zu reinigen, 
und zog konfus davon.

Glücklich und sorgenvoll zugleich.
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Es war noch keine sechs Uhr, als er sein Motorrad auf dem 
Krankenhausparkplatz abstellte.

Die Dame am Empfang teilte ihm mit, daß die Be­
suchszeit vorbei sei und er am nächsten Tag ab zehn Uhr 
wiederkommen könne. Er insistierte, sie wurde bockig.

Er legte seinen Helm und seine Handschuhe auf die 
Theke :

»Warten Sie, warten Sie … Sie haben nicht ganz ver­
standen …« versuchte er es, ohne sich aufzuregen, »ich 
komme aus Paris und muß nachher wieder zurück, wenn 
Sie mich also …«

Eine Krankenschwester kam vorbei :
»Was ist hier los ?«
Sie gefiel ihm besser.
»Guten Tag, eh … entschuldigen Sie, daß ich störe, aber 

ich muß zu meiner Großmutter, die gestern als Notfall 
hier eingeliefert wurde, und ich …«

»Ihr Name ?«
»Lestafier.«
»Oh ! Ja !« Sie machte Ihrer Kollegin ein Zeichen. »Kom­

men Sie mit.«
Sie erklärte ihm kurz die Situation, sprach über die 

Operation und die voraussichtliche Genesungsdauer und 
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befragte ihn zu Details in der Lebensführung der Patientin. 
Er konnte ihren Ausführungen kaum folgen, war vom 
Geruch des Ortes und dem Motorengeräusch, das noch 
in seinem Ohr nachhallte, wie benommen.

»Hier ist Ihr Enkel !« verkündete die Krankenschwester 
fröhlich, als sie die Tür öffnete. »Sehen Sie ? Ich hatte 
Ihnen ja gesagt, daß er kommt ! Gut, ich lasse Sie jetzt 
allein«, fügte sie hinzu, »schauen Sie hinterher noch mal 
bei mir vorbei, sonst kommen Sie hier nicht raus.«

Er hatte nicht die Geistesgegenwart, ihr zu danken. Was 
er dort im Bett vor sich sah, brach ihm das Herz.

Er wandte sich erst einmal ab, um seine Fassung wieder­
zuerlangen. Zog seine Lederjacke aus, seinen Pulli, und 
suchte nach einer Stelle, an der er sie aufhängen konnte.

»Es ist warm hier, was ?«
Seine Stimme klang seltsam.

»Alles in Ordnung ?«
Die alte Frau, die tapfer versuchte, ihm zuzulächeln, 

schloß die Augen und fing an zu heulen.

Sie hatten ihr das Gebiß rausgenommen. Ihre Wangen 
wirkten schrecklich eingefallen, und ihre Oberlippe war 
im Mund verschwunden.

»Na ? Was machst du denn für Mätzchen ?«
Dieser scherzhafte Ton verlangte ihm übermenschliche 

Kräfte ab.
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»Ich habe mit der Krankenschwester gesprochen, weißt du, 
und sie hat gesagt, daß die Operation sehr gut verlaufen 
ist. Du hast jetzt ein riesiges Eisenstück in dir drin.«

»Sie werden mich in ein Pflegeheim stecken.«
»Nicht doch ! Was erzählst du denn da ? Du wirst ein paar 

Tage hierbleiben, dann kommst du in ein Reha-Zentrum. 
Das ist kein Pflegeheim, das ist fast wie ein Krankenhaus, 
nur kleiner. Sie werden dich aufpäppeln und dir wieder auf 
die Beine helfen, und dann, schwuppdiwupp, ab in den 
Garten mit der Paulette !«

»Wie lange wird das dauern ?«
»Ein paar Wochen. Das hängt von dir ab. Du mußt 

dich anstrengen.«
»Kommst du mich besuchen ?«
»Natürlich komm ich dich besuchen ! Ich hab jetzt ein 

tolles Motorrad.«
»Du fährst doch aber nicht zu schnell ?«
»Tz, wie eine Schnecke.«
»Lügner.«
Sie lächelte ihm unter Tränen zu.
»Hör auf damit, Omi, sonst fang ich auch noch an zu 

flennen.«
»Nein, du nicht. Du heulst doch nie. Nicht einmal als 

Kind, nicht einmal, als du dir den Arm verdreht hast, nie 
habe ich auch nur eine einzige Träne gesehen.«

»Hör trotzdem auf.«
Wegen der Schläuche traute er sich nicht, ihre Hand 

zu nehmen.
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»Franck ?«
»Ich bin da, Omi.«
»Ich habe Schmerzen.«
»Das ist normal, das geht vorbei, du mußt ein bißchen 

schlafen.«
»Es tut zu weh.«
»Ich sage es der Krankenschwester, bevor ich gehe, ich 

werde sie bitten, dir was zu geben.«
»Du gehst doch nicht gleich ?«
»Aber nein !«
»Erzähl mir was. Erzähl mir von dir.«
»Warte, ich mach das Licht aus. Dieses Licht ist einfach 

zu gräßlich.«

Franck zog die Jalousien hoch, und das Zimmer, das nach 
Westen ging, wurde plötzlich in sanftes Dämmerlicht ge­
taucht. Anschließend verrückte er den Sessel, um neben 
ihrer guten Hand zu sitzen, und nahm sie in seine.

Es fiel ihm anfangs schwer, die richtigen Worte zu finden, 
er, der noch nie ein großer Redner war und auch nicht 
gern von sich erzählte. Er fing mit Kleinigkeiten an, dem 
Wetter in Paris, der Umweltverschmutzung, der Farbe 
seiner Suzuki, der Beschriftung der Speisekarten und der­
gleichen.

Und dann, angeregt durch die Abenddämmerung und das 
fast schon friedliche Gesicht seiner Großmutter, wurden 
seine Erinnerungen präziser, seine Vertraulichkeiten größer. 
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Er erzählte ihr, warum er sich von seiner Freundin getrennt 
hatte und wie die Frau hieß, die er im Visier hatte, von 
seinen Fortschritten in der Küche, seiner Müdigkeit. Er 
imitierte seinen neuen Mitbewohner und hörte seine Groß­
mutter leise lachen.

»Du übertreibst.«
»Überhaupt nicht, ich schwör’s ! Du wirst ihn kennen­

lernen, wenn du uns besuchen kommst, und dann wirst 
du sehen.«

»Ich habe überhaupt keine Lust, nach Paris zu fahren.«
»Dann kommen wir halt zu dir, und du kochst uns was 

Gutes !«
»Meinst du ?«
»Ja. Du machst ihm deinen Kartoffelkuchen.«
»Nicht doch, das nicht … Das ist viel zu deftig.«

Anschließend erzählte er ihr von der Stimmung im Re­
staurant, den Rüffeln seines Chefs, dem Tag, an dem ein 
Minister in die Küche kam, um sie zu beglückwünschen, 
von der Geschicklichkeit des kleinen Takumi und vom 
Trüffelpreis. Er erzählte ihr, was es Neues von Momo und 
Madame Mandel gab. Schließlich schwieg er, um ihren 
Atemzügen zu lauschen, und merkte, daß sie eingeschlafen 
war. Er stand ganz leise auf.

Als er gerade aus der Tür gehen wollte, rief sie ihn zu­
rück :

»Franck ?«
»Ja ?«
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»Ich habe deiner Mutter nichts gesagt, weißt du ?«
»Gut so.«
»Ich …«
»Psst, du mußt jetzt schlafen, je mehr du schläfst, um 

so schneller bist du wieder auf den Beinen.«
»War das richtig ?«
Er nickte und legte den Finger auf den Mund.
»Ja. Mach dir keine Sorgen, schlaf jetzt.«

Das grelle Neonlicht traf ihn mit voller Wucht, und er 
brauchte ewig, um den Weg nach draußen zu finden. Die 
Krankenschwester von vorhin erwischte ihn im Flur.

Sie deutete auf einen Stuhl und schlug die entsprechende 
Akte auf. Dann stellte sie ihm zunächst ein paar praktische 
und verwaltungstechnische Fragen, aber der junge Mann 
reagierte nicht.

»Alles in Ordnung ?«
»Müde.«
»Haben Sie noch nichts gegessen ?«
»Nein, ich …«
»Warten Sie. Wir haben alles hier.«
Sie holte eine Dose Ölsardinen und ein Päckchen Zwie­

back aus der Schublade.
»Ist das okay ?«
»Und Sie ?«
»Kein Problem ! Sie sehen ja ! Ich habe unzählige Kekse ! 

Einen Schluck Wein dazu ?«
»Nein, danke. Ich hole mir eine Cola aus dem Auto­

maten.«



»Nur zu, ich genehmige mir ein Gläschen, um Ihnen 
Gesellschaft zu leisten, aber nichts verraten, ja ?«

Er aß ein wenig, antwortete auf ihre Fragen und sammel­
te seine Sachen wieder zusammen.

»Sie sagt, sie hat Schmerzen.«
»Morgen wird es ihr bessergehen. Wir haben der In­

fusion entzündungshemmende Mittel beigegeben, beim 
Aufwachen wird sie wieder bei Kräften sein.«

»Danke.«
»Das ist mein Job.«
»Ich meine die Sardinen.«

Er fuhr schnell, ließ sich ins Bett fallen und vergrub sein 
Gesicht im Kopfkissen, um nicht loszuheulen. Nicht jetzt. 
Er hatte so lange durchgehalten. Er konnte noch ein we­
nig kämpfen.
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»Kaffee ?«
»Nein, eine Cola, bitte.«

Camille trank sie in kleinen Schlucken. Sie hatte sich dem 
Restaurant gegenüber, in dem sie mit ihrer Mutter verab­
redet war, in ein Café gesetzt. Sie hatte die Hände neben 
dem Glas auf den Tisch gelegt, die Augen geschlossen 
und atmete langsam. Diese Essensverabredungen, so selten 
sie auch waren, zerfetzten ihr stets die Eingeweide. Sie 
kam zusammengefaltet, taumelnd und wie lebendig ge­
häutet wieder heraus. Als wäre ihre Mutter darum bemüht, 
mit sadistischer und möglicherweise – wirklich ? – unbe­
wußter Akribie den Schorf aufzukratzen und tausend 
kleine Wunden eine nach der anderen wieder freizulegen. 
Camille erblickte sie im Spiegel hinter den Flaschen, als 
sie durch die Tür des Jadeparadieses trat. Sie rauchte eine 
Zigarette, ging nach unten auf die Toilette, bezahlte die 
Rechnung und überquerte die Straße. Die Hände in den 
Taschen, die Taschen vor dem Bauch zusammengescho­
ben.

Sie sah die gebeugte Gestalt, setzte sich ihr gegenüber und 
atmete tief durch :
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»Hallo, Mama !«
»Umarmst du mich nicht ?« sagte die Stimme.
»Hallo, Mama«, artikulierte sie etwas langsamer.

»Wie geht’s ?«
»Warum fragst du mich das ?«
Camille hielt sich an der Tischkante fest, um nicht sofort 

wieder aufzustehen.
»Ich frage dich das, weil man sich das üblicherweise fragt, 

wenn man sich trifft.«
»Ich bin aber nicht ›man‹.«
»Was bist du dann ?«
»Ich bitte dich, fang nicht wieder an, okay ?«
Camille wandte sich ab und betrachtete die scheußliche 

Einrichtung aus Stuck und pseudoasiatischen Basreliefs. 
Die Schildpatt- und Perlmuttintarsien waren aus Plastik 
und der Chinalack aus vergilbtem Resopal.

»Schön hier.«
»Nein, es ist scheußlich. Aber stell dir vor, ich habe nicht 

das Geld, um dich ins Tour d’Argent einzuladen. Und au­
ßerdem, selbst wenn ich es hätte, würde ich es nicht tun. 
Bei dem bißchen, was du ißt, wäre das rausgeschmissenes 
Geld …«

Tolle Stimmung.

Sie gluckste verbittert :
»Wobei, du könntest ja leicht ohne mich dorthin gehen, 

du hast ja Geld ! Des einen Not ist des anderen Bro…«
»Hör sofort auf damit«, drohte Camille, »hör auf damit, 
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oder ich gehe. Wenn du Geld brauchst, sag es mir, und 
ich leih dir welches.«

»Stimmt ja, Mademoiselle arbeitet. Eine gute Arbeit. 
Und interessant dazu. Putzfrau … Unglaublich, bei jemand, 
der so schlampig ist. Du überraschst mich immer wieder, 
weißt du das ?«

»Stop, Mama, Stop. So können wir nicht weitermachen. 
So geht es nicht, verstehst du ? Das heißt, ich kann es nicht. 
Red von was anderem, bitte. Red von was anderem.«

»Du hattest eine tolle Stelle und hast alles verdorben.«
»Eine tolle Stelle … Ganz bestimmt … Und es tut mir 

nicht mal leid drum, ich war dort nicht glücklich.«
»Du hättest ja nicht dein ganzes Leben dort bleiben 

müssen. Und was soll das überhaupt heißen, ›glücklich‹ ? 
Ist das das neue Modewort ? Glücklich ! Glücklich ! Wenn 
du glaubst, daß wir auf dieser Welt sind, um herumzutol­
len und Klatschmohn zu pflücken, dann bist du ziemlich 
naiv, mein Kind.«

»Nein, nein, sei ganz beruhigt, das glaube ich nicht. Ich 
habe eine gute Schule durchlaufen, und ich weiß, daß 
wir hier sind, um zu leiden. Das hast du mir oft genug 
eingetrichtert.«

»Haben Sie gewählt ?« fragte die Bedienung. 
Camille hätte sie am liebsten umarmt.

Ihre Mutter verteilte die Tabletten auf dem Tisch und 
zählte sie an den Fingern ab.

»Hast du es nicht satt, diesen ganzen Dreck zu schluc­
ken ?«



63

»Red nicht von Dingen, von denen du keine Ahnung 
hast. Wenn ich sie nicht hätte, wäre ich schon lange nicht 
mehr da …«

»Was weißt du schon darüber ? Und warum setzt du diese 
fürchterliche Sonnenbrille nicht ab ? Die Sonne scheint 
hier nicht.«

»Ich fühle mich besser damit. So sehe ich die Welt, wie 
sie ist.« 

Camille beschloß, sie anzulächeln und ihr die Hand zu 
tätscheln. Das war die eine Möglichkeit, die andere war, 
ihr an die Gurgel zu springen und sie zu erwürgen.

Ihre Mutter wurde munterer, stöhnte ein wenig, sprach 
über ihre Einsamkeit, ihren Rücken, die Dummheit ihrer 
Kollegen und das Elend der Eigentumswohnungen. Sie 
aß mit Appetit und runzelte die Stirn, als ihre Tochter ein 
zweites Bier bestellte.

»Du trinkst zuviel.«
»Das stimmt ! Komm, stoß mit mir an ! Darauf, daß du 

einmal keinen Blödsinn redest.«
»Du besuchst mich nie.«
»Und das jetzt ? Was mach ich hier gerade ?«
»Immer das letzte Wort, he ? Wie dein Vater.«
Camille erstarrte.
»Aha ! Gefällt dir wohl nicht, wenn ich von ihm spreche ?« 

verkündete sie triumphierend.
»Mama, bitte … Nicht diese Schiene.«
»Ich nehme die Schiene, die mir paßt. Ißt du deinen 

Teller nicht auf ?«
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»Nein.«
Ihre Mutter schüttelte zum Zeichen der Mißbilligung 

den Kopf.
»Sieh dich an. Man könnte meinen ein Skelett. Wenn 

du glaubst, das macht den Männern Appetit.«
»Mama.«
»Was ›Mama‹ ? Es ist doch normal, daß ich mir Sorgen 

um dich mache, man setzt keine Kinder in die Welt, um 
zuzusehen, wie sie sich zugrunde richten !«

»Wofür hast du mich dann in die Welt gesetzt ?«

Noch während sie den Satz aussprach, wußte Camille, daß 
sie zu weit gegangen war und jetzt die große Szene über 
sich ergehen lassen durfte. Eine Nummer, die sie schon 
kannte, tausendmal wiederholt und perfekt einstudiert : 
Emotionale Erpressung, Krokodilstränen und Selbstmord­
drohung. So oder so, es war unvermeidlich.

Ihre Mutter heulte, warf ihr vor, sie im Stich gelassen zu 
haben, genau wie ihr Vater vor fünfzehn Jahren, erinner­
te sie daran, daß sie kein Herz habe, und fragte sie, was 
sie noch auf Erden hielt.

»Nenn mir einen einzigen Grund, weshalb ich noch hier 
sein sollte, einen einzigen ?«

Camille drehte sich eine Zigarette.
»Hast du mich gehört ?«
»Ja.«
»Und ?«
»…«
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»Danke, mein Schatz, danke. Deine Antwort könnte 
klarer nicht sein.«

Sie schniefte, legte zwei Restaurantmarken auf den Tisch 
und ging.

Es ja nicht zu schwer nehmen, der überstürzte Abgang 
war schon immer der Höhepunkt gewesen, gewissermaßen 
der Vorhang zur großen Szene.

In der Regel wartete der Künstler bis nach dem Dessert, 
doch zugegeben, heute waren sie beim Chinesen, und ihre 
Mutter mochte die Krapfen, die Litschis und den anderen 
Süßkram nicht sonderlich.

Ja, es nicht zu schwer nehmen.
Das war eine schwierige Übung, aber Camille hatte ihr 

kleines Survival-Kit schon lange beisammen. Sie verhielt 
sich folglich wie immer und versuchte, sich zu konzentrieren 
und im Geiste ein paar Weisheiten herunterzubeten. Ein 
paar einfache und vernünftige Sätze. Hastig zusammenge­
schusterte Krücken, die es ihr ermöglichten, sie weiterhin 
zu sehen. Weil diese erzwungenen Verabredungen, diese 
absurden, destruktiven Unterhaltungen schließlich sinnlos 
wären, wenn sie nicht die Gewißheit hätte, daß ihre Mutter 
dabei auf ihre Kosten kam. Denn leider kam Catherine 
Fauque dabei voll auf ihre Kosten. Den Kopf ihrer Tochter 
als Fußabtreter zu benutzen war ihr eine Genugtuung. 
Und auch wenn sie ihre Treffen häufig verkürzte, indem 
sie die Beleidigte spielte, war sie dennoch stets zufrieden. 
Zufrieden und gesättigt. Nahm ihre Selbstgerechtigkeit, 
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bis zum nächsten Mal mit.

Camille hatte lange gebraucht, um dahinterzukommen, 
und sie war überdies nicht allein dahintergekommen. Sie 
hatte dabei Hilfe erhalten. Einige Menschen in ihrem 
Umfeld, vor allem früher, als sie noch zu jung war, um das 
Verhalten der Mutter zu durchschauen, hatten ihr Schlüs­
sel an die Hand gegeben. Ja, aber das war früher gewesen, 
und all die Menschen, die über sie gewacht hatten, waren 
jetzt nicht mehr da.

Und heute war sie dran, die Kleine.
Und zwar richtig.
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Der Tisch war abgeräumt worden, und das Restaurant 
leerte sich. Camille rührte sich nicht. Sie rauchte und be-
stellte einen Espresso nach dem anderen, um nicht vor die 
Tür gesetzt zu werden.

Ganz hinten im Lokal saß ein zahnloser Herr, ein alter 
Asiat, der mit sich selbst sprach und in sich hineinlachte.

Die junge Frau, die sie bedient hatte, stand hinter der 
Theke. Sie trocknete Gläser ab und wies ihn von Zeit zu 
Zeit in ihrer Sprache zurecht. Der Alte machte ein ver­
drießliches Gesicht, schwieg einen Moment und nahm 
seine idiotischen Selbstgespräche wieder auf.

»Schließen Sie ?« fragte Camille.
»Nein«, antwortete sie und stellte dem Alten eine Schüssel 

hin, »wir geben kein Essen mehr aus, aber wir haben weiter 
geöffnet. Wollen Sie noch einen Espresso ?«

»Nein, nein, danke. Kann ich noch etwas bleiben ?«
»Aber ja doch, bleiben Sie ! Solange Sie da sind, ist er 

beschäftigt !«
»Soll das heißen, daß ich ihn so zum Lachen bringe ?«
»Sie oder jemand anders.«
Camille starrte den alten Mann an und erwiderte sein 

Lächeln.
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Die Beklemmung, in der ihre Mutter sie zurückgelassen 
hatte, wich allmählich. Sie lauschte dem plätschernden 
Wasser und Töpfeklappern, das aus der Küche drang, 
dem Radio, den unverständlichen Refrains mit ihren 
schrillen Klängen, die die junge Frau tänzelnd mitsang, 
sie beobachtete den Alten, der mit seinen Stäbchen lan­
ge Suppennudeln aus der Schüssel fischte und sich dabei 
das ganze Kinn mit Brühe verschmierte, und hatte plötz­
lich das Gefühl, sich im Eßzimmer eines richtigen Wohn­
hauses zu befinden.

Außer einem Espresso und ihrem Päckchen Tabak lag 
nichts mehr vor ihr auf dem Tisch. Sie packte alles auf 
den Nachbartisch und fing an, das Tischtuch zu glätten.

Langsam, ganz langsam, strich sie mit der f lachen Hand 
über das minderwertige Papier, das spröde und stellenwei­
se f leckig war.

Minutenlang wiederholte sie diese Bewegung.
Ihr Gemüt beruhigte sich, und ihr Herz fing an, schneller 

zu schlagen.
Sie hatte Angst.
Sie mußte es versuchen. Du mußt es versuchen. Ja, aber 

es ist schon so lange her, daß.
Pst, f lüsterte sie sich zu, pst, ich bin da. Es wird alles 

gutgehen, Herzchen. Ganz ruhig, jetzt oder nie. Mach 
schon. Hab keine Angst.
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Sie hielt die Hand ein paar Zentimeter über den Tisch und 
wartete, bis sie aufhörte zu zittern. Gut so, siehst du. Sie 
griff nach ihrem Rucksack und wühlte darin, hier war er.

Sie holte den Griffelkasten heraus und stellte ihn auf den 
Tisch. Machte ihn auf, nahm einen kleinen rechteckigen 
Stein heraus und fuhr sich damit über die Wange. Er war 
sanft und lauwarm. Anschließend rollte sie einen blauen 
Stoff auseinander und holte einen Tintenriegel heraus. Ein 
strenger Geruch nach Sandelholz stieg ihr in die Nase  ; 
zum Schluß rollte sie ein Deckchen aus Bambusstäbchen 
auseinander, in dem zwei Pinsel ruhten.

Der dickere war aus Ziegenhaar, der andere, viel feiner, 
aus Schweinsborsten.

Sie stand auf, nahm eine Wasserkaraffe und zwei Tele­
fonbücher von der Theke und verneigte sich kurz vor dem 
verrückten Alten.

Sie legte die Telefonbücher auf ihren Stuhl, so daß sie den 
Arm ausstrecken konnte, ohne den Tisch zu berühren, 
träufelte etwas Wasser auf den Muldenreibstein und fing 
an, ihre Tinte zu zerreiben. Sie hatte die Stimme ihres 
Lehrers im Ohr  : Dreh deinen Stein ganz langsam, kleine 
Camille. Nein ! Noch langsamer ! Und noch länger ! Zwei-
hundertmal vielleicht, denn, siehst du, dabei machst du 
dein Handgelenk geschmeidig und bereitest deinen Geist 
auf große Dinge vor. Denk an nichts mehr, sieh mich nicht 
an, Kind ! Konzentrier dich auf dein Handgelenk, es wird 
dir den ersten Strich diktieren, und einzig der erste Strich 
zählt, er ist es, der deiner Zeichnung Leben einhaucht.
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Als die Tinte soweit war, widersetzte sie sich ihm und 
begann mit kleinen Übungen in einer Ecke der Tischdec­
ke, um sich weit zurückliegende Erinnerungen vor Augen 
zu führen. Sie machte zuerst fünf Farbkleckse, von tief­
schwarz bis stark verdünnt, um sich die Farben der Tinte 
wieder in Erinnerung zu rufen, probierte anschließend 
verschiedene Striche aus und stellte fest, daß sie sie beina­
he alle vergessen hatte. Ein paar waren ihr noch gegen­
wärtig : der Schweif, die Schwertklinge, die Drachenkral­
le und der Spatel. Es folgten die Punkte. Ihr Lehrmeister 
hatte ihr über zwanzig verschiedene beigebracht, ihr fielen 
nur noch vier ein : der Melonenkern, die Mandel, die Pflau­
me, der hängende Tropfen.

Genug. Du bist soweit. Sie nahm den feineren Pinsel 
zwischen Daumen und Mittelfinger, hielt den Arm über 
die Tischdecke und wartete noch ein paar Sekunden.

Der Alte, dem von dem ganzen Zirkus nichts entgangen 
war, ermunterte sie, indem er die Augen schloß.

Mit einem Spatz erwachte Camille Fauque aus einem tie­
fen Schlaf, es folgten zwei, dann drei, dann ein ganzer 
Vogelschwarm spöttisch dreinschauender Vögel.

Sie hatte seit über einem Jahr nichts mehr gezeichnet.

*

Als Kind hatte sie wenig gesprochen, weniger noch als 
heute. Ihre Mutter hatte sie zum Klavierunterricht ge­
zwungen, was sie haßte. Einmal, als ihr Lehrer zu spät 
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kam, hatte sie einen dicken Filzschreiber genommen und 
sorgfältig auf jede Taste einen Finger gemalt. Ihre Mutter 
hatte ihr fast den Hals umgedreht, und ihr Vater war, um 
alle zu beruhigen, am Wochenende darauf mit der Adres­
se eines Malers zurückgekommen, der einmal pro Woche 
Unterricht gab.

Ihr Vater starb wenig später, und Camille machte nie wie­
der den Mund auf. Nicht einmal in den Malstunden mit 
Mister Doughton (sie sagte Dugton), den sie sehr mochte, 
sagte sie ein Wort.

Der alte Engländer störte sich nicht daran, zeigte ihr 
weiterhin Motive und brachte ihr schweigend Techniken 
bei. Er machte sie vor, und sie ahmte ihn nach, wobei sie 
sich damit begnügte, zu nicken oder den Kopf zu schütteln. 
Zwischen ihnen, und nur an diesem Ort, war alles in Ord­
nung. Ihr Schweigen schien ihnen sogar zupaß zu kommen. 
Er brauchte nicht auf Französisch nach Worten zu suchen, 
und sie konzentrierte sich besser als ihre Mitschüler.

Eines Tages jedoch, als die anderen Schüler bereits gegan­
gen waren, brach er mit ihrem schweigenden Einverneh­
men und richtete das Wort an sie, als sie sich gerade mit 
Pastellfarben beschäftigte :

»Weißt du, Camille, an wen du mich erinnerst ?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Tja, du erinnerst mich an einen chinesischen Maler, der 

Chu Ta hieß. Willst du, daß ich dir seine Geschichte er­
zähle ?«



72

Camille nickte, aber er hatte sich umgedreht, um seinen 
Wasserkessel auszustellen.

»Ich höre dich nicht, Camille. Willst du nicht, daß ich 
sie dir erzähle ?«

Er starrte sie jetzt an.
»Antworte mir, Mädchen.«
Sie warf ihm einen finsteren Blick zu.
»Wie bitte ?«
»Doch«, gab sie schließlich von sich.
Er schloß die Augen zum Zeichen seiner Zufriedenheit, 

schenkte sich einen Tee ein und setzte sich neben sie.

»Als Kind war Chu Ta sehr glücklich.«
Er nahm einen Schluck.
»Er war ein Prinz der Ming-Dynastie. Seine Familie war 

sehr reich und sehr mächtig. Sein Vater und sein Großvater 
waren berühmte Maler und Kalligraphen, und der kleine 
Chu Ta hatte ihr Talent geerbt. Stell dir vor, eines Tages, 
als er noch keine acht Jahre alt war, zeichnete er eine Blüte, 
eine einfache Lotusblüte, die auf einem Teich schwamm. 
Seine Zeichnung war sehr schön, so schön, daß seine Mutter 
beschloß, sie im Salon aufzuhängen. Sie behauptete, dank 
der Zeichnung spüre man eine frische Brise in dem großen 
Raum, und man könne die Blume sogar riechen, wenn man 
an ihr vorbeiging. Kannst du dir das vorstellen ? Daß man 
sie sogar riechen konnte ! Und seine Mutter war gewiß sehr 
anspruchsvoll. Mit einem Ehemann und einem Vater als 
Maler hatte sie schon allerhand gesehen.«

Er beugte sich erneut über seinen Tee.
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»So wuchs Ta in der Sorglosigkeit, der Freude und der 
Gewißheit heran, eines Tages ebenfalls ein großer Künstler 
zu werden. Doch ach, als er achtzehn war, übernahmen 
die Mandschu die Macht von den Ming. Die Mandschu 
waren grausame und brutale Menschen, die Maler und 
Schriftsteller nicht mochten. Folglich untersagten sie ih­
nen zu arbeiten. Das war das Schlimmste, was man ihnen 
antun konnte, wie du dir sicher vorstellen kannst. Die 
Familie von Chu Ta sollte keinen Frieden mehr erleben, 
und sein Vater starb vor Verzweif lung. Von einem Tag 
auf den anderen tat sein Sohn, der ein Lausebengel war 
und gerne lachte, sang, Dummheiten erzählte und lange 
Gedichte aufsagte, etwas Unglaubliches. He, wer kommt 
denn da ?« fragte Mister Doughton und begann absichtlich 
eine lange einfältige Unterhaltung mit seiner Katze, die 
sich auf die Fensterbank gesetzt hatte.

»Was tat er ?« f lüsterte sie schließlich.

Er verbarg sein Lächeln in seinem buschigen Bart und 
fuhr fort, als wäre nichts gewesen :

»Er tat etwas Unglaubliches. Etwas, das du nie erraten 
wirst. Er beschloß, für immer zu schweigen. Für immer, 
hörst du ? Kein einziges Wort sollte ihm je wieder über die 
Lippen kommen ! Er war angewidert vom Verhalten seiner 
Mitmenschen, die sich von ihren Traditionen und ihrem 
Glauben lossagten, um bei den Mandschu gut angesehen 
zu sein, und wollte nie wieder das Wort an sie richten. 
Sollten sie zum Teufel gehen ! Alle ! Diese Sklaven ! Diese 
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Feiglinge ! Er schrieb das Wort Stumm auf seine Haustür, 
und wenn gewisse Leute dennoch versuchten mit ihm zu 
reden, entfaltete er vor seinem Gesicht einen Fächer, auf 
den er ebenfalls Stumm geschrieben hatte, und wedelte 
damit in alle Richtungen, um sie zu vertreiben.«

Das kleine Mädchen hing an seinen Lippen.

»Das Problem ist, daß niemand leben kann, ohne sich mit­
zuteilen. Niemand. Das ist unmöglich. Also hatte Chu Ta, 
der wie jedermann, wie du und ich beispielsweise, viel zu 
erzählen hatte, eine geniale Idee. Er ging in die Berge, weit 
weg von all den Menschen, die ihn verraten hatten, und 
fing an zu zeichnen. Von nun an wollte er sich auf diese 
Weise mitteilen, mit dem Rest der Welt kommunizieren : 
mit Hilfe seiner Zeichnungen. Willst du sie sehen ?«

Er holte ein großes schwarzweißes Buch aus seiner Bi­
bliothek und legte es vor sie hin :

»Sieh nur, wie schön sie sind. Wie einfach. Nur ein 
Strich, und schon hast du … eine Blume, einen Fisch, 
einen Grashüpfer … Sieh dir diese Ente an, wie verärgert 
sie aussieht, und diese Berge dort, im Nebel. Sieh nur, wie 
er den Nebel gezeichnet hat, als wäre er nichts, nur Leere. 
Und diese Küken hier ? Sie wirken so zart, daß man Lust 
hätte, sie zu streicheln. Siehst du, seine Tusche ist zart wie 
ein Flaum. Seine Tusche ist sanft.«

Camille lächelte.
»Willst du, daß ich dir beibringe, so zu zeichnen ?« 

Sie nickte. 
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»Willst du, daß ich dir das beibringe ?«
»Ja.«

Als es soweit war, als er ihr gezeigt hatte, wie sie den Pin­
sel halten mußte, und ihr das mit dem so wichtigen ersten 
Strich erklärt hatte, blieb sie einen Moment ratlos sitzen. 
Sie hatte nicht ganz verstanden und glaubte, sie müßte die 
ganze Zeichnung in einem Zug ausführen, ohne die Hand 
hochzunehmen. Das war unmöglich.

Sie dachte lange über ein Motiv nach, sah sich um und 
streckte den Arm aus.

Sie machte einen langen, geschwungenen Strich, einen 
Buckel, eine Spitze, eine weitere Spitze, zog den Pinsel in 
einem langen Schwung nach unten und kehrte zum ersten 
Bogen zurück. Da ihr Lehrer nicht zusah, nutzte sie die 
Gelegenheit, um ein wenig zu schummeln, nahm den Pinsel 
hoch und fügte einen großen schwarzen Klecks und sechs 
kleine Striche hinzu. Sie wollte lieber ungehorsam sein, als 
eine Katze ohne Schnurrbart zu malen.

Malcolm, ihr Modell, schlief immer noch auf der Fen­
sterbank, und Camille, getrieben von dem Wunsch nach 
Realitätstreue, beendete ihre Zeichnung mit einem schma­
len Viereck um die Katze.

Anschließend stand sie auf, um die Katze zu streicheln, 
und als sie sich umdrehte, sah sie, daß ihr Lehrer sie mit 
sonderbarem Gesichtsausdruck, nahezu böse anstarrte :

»Hast du das gemacht ?«
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Er hatte ihrer Zeichnung also angesehen, daß sie den 
Pinsel mehrmals hochgenommen hatte. Sie zog eine Gri­
masse.

»Hast du das gemacht, Camille ?«
»Ja.«
»Komm her zu mir, bitte.«
Sie ging zu ihm, etwas beschämt, und setzte sich neben ihn.

Er weinte :
»Es ist großartig, was du da gemacht hast, weißt du 

das … Großartig. Man hört sie schnurren, deine Katze. 
Ach, Camille …«

Er hatte ein großes Taschentuch voller Farbkleckse her­
vorgeholt und schneuzte sich geräuschvoll.

»Hör mir zu, kleines Mädchen, ich bin bloß ein alter 
Mann und ein schlechter Maler obendrein, aber hör mir 
gut zu. Ich weiß, daß das Leben für dich nicht einfach 
ist, ich kann mir vorstellen, daß es zu Hause nicht im­
mer schön ist, ich habe auch das mit deinem Papa gehört, 
aber … Nein, nicht weinen. Hier, nimm mein Taschentuch. 
Aber eins muß ich dir sagen : Menschen, die aufhören zu 
reden, werden verrückt. Chu Ta zum Beispiel, das habe 
ich dir vorhin nicht erzählt, ist verrückt geworden und 
auch sehr unglücklich. Sehr, sehr unglücklich und sehr, 
sehr verrückt. Erst im hohen Alter hat er wieder Frieden 
gefunden. Du wirst nicht warten, bis du so alt bist, nicht 
wahr ? Versprich mir das. Du bist sehr begabt, weißt du 
das ? Du bist die begabteste Schülerin, die ich je hatte, aber 
das ist nicht der Grund, Camille. Das ist nicht der Grund. 
Die Welt heutzutage ist nicht mehr so wie zu Chu Tas 
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Zeiten, und du mußt wieder anfangen zu sprechen. Du 
mußt, verstehst du ? Sonst sperren sie dich zusammen mit 
echten Verrückten ein, und kein Mensch wird je deine 
schönen Zeichnungen sehen.«

Sie wurden durch die Ankunft ihrer Mutter unterbrochen. 
Camille stand auf und teilte ihr mit rauher Stimme und 
in abgehackten Worten mit :

»Warte auf mich. Ich bin noch nicht fertig.«

Eines Tages, vor nicht allzu langer Zeit, erhielt sie ein 
Päckchen, das ungeschickt verschnürt und von einem klei­
nen Brief begleitet war :

Guten Tag,
ich heiße Eileen Wilson. Mein Name sagt vielleicht Ihnen 

nichts, aber ich war die Freundin von Cecil Doughton, der 
ihr Mallehrer früher war. Ich habe das Traurige, Ihnen 
mitzuteilen, daß Cecil uns verlassen hat vor zwei Monaten. 
Ich weiß, daß Sie es zu schätzen wissen, daß ich Ihnen sage 
(entschuldigen Sie mein schlecht Französisch), daß wir ihn 
in seinem Region Dartmoor beerdigt haben, die er sehr viel 
geliebt hat, in einem Friedhof, der ein schönen Blick hat. Ich 
habe seine Pinsel und Farben mit ihm in die Erde getan.

Vor dem Sterben hat er mich gebeten, Ihnen dieses zu 
geben. Ich glaube, er war glücklich, wenn sie beim Benutzen 
an ihn denken. 

Eileen W.
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Camille konnte die Tränen nicht zurückhalten, als sie die 
chinesischen Zeichenutensilien ihres alten Lehrers sah, 
jene, die sie soeben benutzt hatte.

*

Neugierig kam die Bedienung an den Tisch, um die leere 
Tasse abzuräumen und dabei einen Blick auf die Tisch­
decke zu werfen. Camille hatte darauf eine Vielzahl von 
Bambusrohren gezeichnet. Stämme und Blätter waren am 
schwierigsten zu zeichnen. Ein Blatt, meine Kleine, ein 
einfaches Blatt, das sich im Wind bewegt, forderte seinen 
Meistern Jahre der Arbeit ab, ein ganzes Leben bisweilen. 
Spiel mit den Kontrasten. Du hast nur eine Farbe zur 
Verfügung, und doch kannst du alles darstellen. Konzen-
triere dich besser. Wenn du willst, daß ich dir eines Tages 
dein Siegel entwerfe, mußt du mir Blätter machen, die 
deutlich leichter sind als diese.

Das schlechte Papier wellte sich und saugte die Tinte viel 
zu schnell auf.

»Darf ich ?« fragte die junge Frau.
Und hielt ihr ein Paket frischer Tischdecken hin. Ca­

mille wich zurück und legte ihre Arbeit auf den Boden. 
Der Alte stöhnte, die Bedienung fuhr ihn an.

»Was sagt er ?«
»Er schimpft, weil er nicht sehen kann, was Sie gemacht 

haben.«
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Sie fügte hinzu :
»Er ist mein Großonkel. Er ist gelähmt.«
»Sagen Sie ihm, das nächste ist für ihn.«
Die junge Frau kehrte zur Theke zurück und richtete 

einige Worte an ihn. Er beruhigte sich und betrachtete 
Camille voller Strenge.

Sie fixierte ihn lange, zeichnete dann über die ganze Tisch­
decke einen vergnügten kleinen Mann, der ihm ähnelte 
und der an einem Reisfeld entlanglief. Sie war noch nie in 
Asien gewesen, improvisierte aber im Hintergrund einen 
Berg im Nebel, Pinien, Felsen und sogar Chu Tas kleine 
Hütte auf einem Vorsprung. Sie hatte ihn mit seiner Nike-
Mütze und der Trainingsjacke skizziert, jedoch mit nack­
ten Beinen, nur mit dem traditionellen Lendenschurz 
bekleidet. Sie fügte noch ein paar Pfützen hinzu, die un­
ter seinen Füßen spritzten, und ein paar Jungen, die ihm 
folgten.

Sie trat zurück, um ihre Arbeit zu begutachten.
Viele Details gefielen ihr zwar nicht, aber er sah glücklich 

aus, wirklich glücklich, also stellte sie einen Teller unter 
die Tischdecke, öffnete das Gläschen mit Zinnoberrot 
und drückte ihr Siegel rechts in die Mitte. Sie stand auf, 
räumte den Tisch des Alten ab, holte ihre Zeichnung und 
legte sie vor ihn hin.

Er reagierte nicht.

Oje, dachte sie, da habe ich mir wohl einen Patzer geleistet.
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Als seine Nichte aus der Küche kam, gab er ein langes, 
leidvolles Lamento von sich.

»Es tut mir leid«, sagte Camille, »ich dachte …«
Die Frau bedeutete ihr zu schweigen, holte eine Brille mit 

dicken Brillengläsern hinter der Theke hervor und schob 
sie unter die Mütze. Er beugte sich feierlich über das Bild 
und fing an zu lachen. Ein kindliches Lachen, kristallklar 
und fröhlich. Er weinte und lachte dann wieder, schaukelte 
hin und her, die Arme vor der Brust verschränkt.

»Er möchte mit Ihnen Sake trinken.«
»Gern.«
Sie holte eine Flasche, er brüllte, sie seufzte und ver­

schwand in der Küche.
Sie kam mit einer anderen Flasche zurück, gefolgt vom 

Rest der Familie. Einer älteren Frau, zwei Männern um die 
Vierzig und einem Jugendlichen. Lachen, Rufe, Verbeu­
gungen und Gefühlsausbrüche jeglicher Art. Die Männer 
klopften ihr auf die Schulter, und der Junge klatschte mit 
ihr ab, wie Sportler es tun.

Anschließend kehrten alle auf ihre Posten zurück, und die 
junge Frau stellte zwei Gläser vor sie hin. Der Alte prostete 
ihr zu und leerte sein Glas, bevor er es von neuem füllte.

»Ich warne Sie, er wird Ihnen sein ganzes Leben er­
zählen.«

»Kein Problem«, sagte Camille, »ohhh … ganz schön 
stark.« 

Die junge Frau zog sich lachend zurück.



Jetzt waren sie allein. Der Alte schwatzte, und Camille 
lauschte ihm voller Hingabe und nickte nur, wenn er ihr 
die Flasche hinhielt.

Sie hatte Mühe, aufzustehen und ihre Sachen zusammen­
zupacken. Nachdem sie sich unzählige Male verbeugt 
hatte, um sich von dem Alten zu verabschieden, kam ihr 
die junge Frau an der Tür zu Hilfe und zog am Knauf, 
den sie seit geraumer Zeit unter albernem Gelächter un­
erbittlich drückte.

»Sie sind hier zu Hause, verstanden ? Sie können zum 
Essen kommen, wann immer Sie wollen. Wenn Sie nicht 
kommen, wird er böse sein … Und traurig.«

Als sie zur Arbeit kam, war sie völlig betrunken. 
Samia war ganz aufgeregt : 
»He, hast du einen Typen kennengelernt ?«
»Ja«, gab Camille verschämt zu.
»Ehrlich ?«
»Ja.«
»Nee … Ist nicht wahr. Wie ist er ? Süß ?«
»Total süß.«
»Oh, cool … Wie alt ?«
»Zweiundneunzig.«
»Quatsch nicht, du Nuß, wie alt ?«
»He, Mädels … Wollt ihr euch mal bewegen !«
Die Josy zeigte auf das Zifferblatt ihrer Uhr.
Camille zog glucksend davon und verfing sich mit den 

Füßen im Schlauch ihres Staubsaugers.
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Mehr als drei Wochen waren vergangen. Franck, der jeden 
Sonntag in einem Restaurant auf den Champs-Élysées 
Extraschichten schob, fuhr montags zu seiner Großmutter 
ans Krankenbett.

Sie befand sich mittlerweile in einem Reha-Zentrum, we­
nige Kilometer nördlich von Paris, und wartete seit Tages­
anbruch auf seinen Besuch.

Er hingegen mußte sich den Wecker stellen. Er schlurfte 
wie ein Zombie in die Eckkneipe, trank zwei, drei Kaffee 
hintereinander weg, schwang sich aufs Motorrad und schlief 
auf dem schrecklichen schwarzen Kunstledersessel neben 
ihr wieder ein.

Wenn ihr Essenstablett kam, legte die alte Frau den Zeige­
finger auf den Mund und deutete mit dem Kopf auf das 
große Baby, das ihr zusammengerollt Gesellschaft leistete. 
Sie bedachte ihn mit einem zärtlichen Blick und sorgte da-
für, daß sein Oberkörper von der Jacke ganz bedeckt war.

Sie war glücklich. Er war da. Ganz da. Nur für sie.

Sie traute sich nicht, die Krankenschwester zu rufen, damit 
sie ihr Bett hochstellte, hielt die Gabel vorsichtig in der 
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Hand und aß leise. Sie versteckte Dinge in ihrem Nacht­
tisch, Brot, Käse und ein paar Früchte, die sie ihm geben 
wollte, wenn er wieder aufwachte. Anschließend schob sie 
das Tablett vorsichtig weg und verschränkte lächelnd die 
Hände vor dem Bauch.

Sie schloß die Augen und döste ein wenig vor sich hin, 
eingelullt in die Atemzüge ihres Jungen und Erinnerungen 
an die Vergangenheit. Sie hatte ihn schon so viele Male 
verloren. So viele Male. Ihr war, als hätte sie ihr Leben 
damit zugebracht, ihn zu suchen. Hinversteckt oder vor 
dem Fernseher sitzend, dann natürlich in der Kneipe und 
jetzt auf kleinen Zetteln, auf die er Telefonnummern ge­
schrieben hatte, die niemals die richtigen waren.

Dabei hatte sie alles in ihrer Macht Stehende getan. Hat­
te ihn ernährt, umarmt, gestreichelt, beruhigt, gescholten, 
bestraft und getröstet, aber es hatte nichts genützt. Kaum 
konnte er laufen, der Kleine, nahm er Reißaus, und sobald 
er drei Barthaare hatte, war es vorbei. War er fort.

In ihren Träumen verzog sie mitunter das Gesicht. Ihre 
Lippen zitterten. Zuviel Kummer, zuviel Elend und so viel 
Leid. Es hatte so schwere Zeiten gegeben, so schwere Zei­
ten … Aber nein, daran durfte sie nicht denken, außerdem 
wurde er wach, die Haare zerzaust, die Wange voller Strie­
men von den Sesselnähten :

»Wie spät ist es ?«
»Gleich fünf.«
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»Oh Scheiße, so spät schon ?«
»Franck, warum sagst du immer Scheiße ?«
»Scheibenkleister, so spät schon ?«
»Hast du Hunger ?«
»Es geht, eher Durst. Ich dreh mal ’ne Runde.«
Vorbei, dachte die alte Dame, vorbei.
»Gehst du ?«
»Aber nein, ich geh noch nicht, Sch… Scheibenkleister !«
»Wenn du einen rothaarigen Mann im weißen Kittel 

siehst, könntest du ihn fragen, wann ich hier herauskom­
me ?«

»Ja, ja«, sagte er und verschwand durch die Tür.
»Ein Großer mit einer Brille und einem …«
Er war bereits auf dem Flur.

»Und ?«
»Ich hab ihn nicht gesehen.«
»So ?«
»Komm schon, Omi«, sagte er sanft zu ihr, »du wirst 

doch nicht schon wieder heulen ?«
»Nein, aber ich … Ich denke an meine Katze, an meine 

Vögel … Und außerdem hat es die ganze Woche geregnet, 
und ich mache mir Sorgen um meine Gartengeräte. Da 
ich sie nicht weggeräumt habe, werden sie ganz bestimmt 
rosten.«

»Ich fahre auf dem Rückweg vorbei und packe sie weg.«
»Franck ?«
»Ja ?«
»Nimm mich mit.«
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»He ! Nicht schon wieder. Ich kann nicht mehr.«
Sie fing sich wieder :
»Die Geräte …«
»Was ?«
»Sie müßten mit Rinderfett eingerieben werden.«
Er sah sie an und machte dicke Backen :
»Wenn ich Zeit habe, okay ? Gut. Das ist noch nicht alles, 

wir zwei haben noch unsere Sportstunde vor uns. Wo ist 
denn dein Wägelchen ?«

»Ich weiß nicht.«
»Omi.«
»Hinter der Tür.«
»Komm schon, alte Frau, ich werde dir Vögel zeigen !«
»Pfff, hier gibt es keine. Hier gibt’s nur Geier und Aas­

geier.«
Frank lächelte. Er mochte den bösen Humor seiner 

Großmutter.

»Alles in Ordnung ?«
»Nein.«
»Wo hapert’s noch ?«
»Ich habe Schmerzen.«
»Wo ?«
»Überall.«
»Das kann nicht sein, das stimmt nicht. Zeig mir genau 

die Stelle.«
»Ich habe Schmerzen im Kopf.«
»Das ist normal. So geht’s uns allen. Los, mach schon, 

zeig mir lieber deine Mitpatientinnen.«
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»Nein, kehr um. Die will ich nicht sehen, die kann ich 
nicht ausstehen.«

»Der da vorne, der Alte mit dem Sakko, der ist doch 
nicht übel, oder ?«

»Das ist kein Sakko, Dummkopf, das ist sein Schlafanzug, 
und außerdem ist er stocktaub … und ein eitler Gockel.«

Sie setzte einen Fuß vor den anderen und zog über ihre 
Mitpatienten her. Alles war in Ordnung.

»Gut, ich gehe.«
»Jetzt ?«
»Ja, jetzt. Wenn ich mich um deine Hacke kümmern 

soll … Stell dir vor, ich muß morgen früh raus, und ich habe 
niemanden, der mir das Frühstück ans Bett bringt.«

»Rufst du mich an ?«
Er nickte.
»Das sagst du nur, aber du tust es nie.«
»Ich hab keine Zeit.«
»Bloß hallo und wieder auflegen.«
»Na gut. Übrigens, ich weiß nicht, ob ich nächste Woche 

kommen kann. Mein Chef geht mit uns auf Sauftour.«
»Wohin ?«
»Ins Moulin-Rouge.«
»Im Ernst ?«
»Aber nein, natürlich nicht ! Wir fahren ins Limousin, 

besuchen den Typen, der uns seine Viecher verkauft.«
»Wer kommt denn auf so was ?«
»Mein Chef. Er behauptet, das sei wichtig.«



»Du kommst also nicht ?«
»Ich weiß es nicht.«
»Franck ?«
»Ja ?«
»Der Arzt …«
»Ich weiß, der Rothaarige, ich versuche ihn mir zu 

schnappen. Und du machst schön deine Übungen, ja ? 
Der Krankengymnast ist nämlich nicht sehr zufrieden, 
soweit ich verstanden habe.«

Als er den erstaunten Gesichtsausdruck seiner Großmut-
ter sah, fügte er scherzhaft hinzu :

»Du siehst, es kommt schon mal vor, daß ich anrufe.«

Er räumte die Geräte weg, aß die letzten Erdbeeren und 
setzte sich einen Moment in den Garten. Die Katze kam 
und strich ihm um die Beine, vorwurfsvoll miauend.

»Mach dir keine Sorgen, Großer, mach dir keine Sorgen. 
Sie kommt wieder.«

Das Klingeln des Handys riß ihn aus seinen Gedanken. 
Es war eine Frau. Er machte den Gockel, sie giggelte.

Sie schlug vor, ins Kino zu gehen.
Er fuhr die ganze Strecke über 170 km/h und suchte 

nach einer Möglichkeit, sie f lachzulegen, ohne sich den 
Film antun zu müssen. Er war kein großer Kinofan. Vor 
dem Ende schlief er immer ein.
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Mitte November, als die Kälte mit ihren boshaften Un­
terminierungsarbeiten begann, beschloß Camille endlich, 
einen Baumarkt aufzusuchen, um ihre Überlebenschancen 
zu erhöhen. Sie verbrachte ihren gesamten Samstag dort, 
schlenderte durch alle Abteilungen, berührte die Holz­
schilder, bewunderte die Werkzeuge, die Nägel, die Schrau­
ben, die Türklinken, die Gardinenstangen, die Farbeimer, 
die Fußleisten, die Duschkabinen und die verchromten 
Mischbatterien. Anschließend ging sie in die Gartenab­
teilung und machte eine Bestandsaufnahme von allem, was 
sie zum Träumen brachte : Handschuhe, Gummistiefel, 
Gartenhacken, Hühnergitter, Drillmaschinen, braunes 
Gold, Dünger und Samentütchen aller Art. Sie brachte 
ebensoviel Zeit damit zu, die Waren zu inspizieren, wie 
die Kunden zu beobachten. Die Schwangere inmitten von 
pastellfarbenen Tapeten, das junge Pärchen, das sich wegen 
einer scheußlichen Wandleuchte in die Wolle kriegte, oder 
diesen flotten Vorruheständler in Turnschuhen mit seinem 
Spiralblock in der einen Hand und dem Zollstock in der 
anderen.

Der Stößel des Lebens hatte sie gelehrt, sich vor Gewiß­
heiten und künftigen Projekten in acht zu nehmen, aber 
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in einer Sache war Camille sich sicher : Irgendwann einmal, 
an einem Tag in weiter, weiter Ferne, wenn sie sehr alt 
wäre, noch älter als jetzt, mit weißen Haaren und tausend 
Falten und braunen Flecken auf den Händen, würde sie 
ihr eigenes Haus haben. Ein richtiges Haus mit einem 
Kupferkessel zum Marmeladeeinkochen und Buttergebäck 
in Weißblechdosen, hinten im Geschirrschrank versteckt. 
Ein langer Bauerntisch, schön schwer, und Vorhänge aus 
Cretonnestoff. Sie lächelte. Sie hatte keine Ahnung, was 
Cretonnestoff eigentlich war, noch, ob er ihr überhaupt 
gefallen würde, aber sie mochte die Wörter : Vorhänge aus 
Cretonnestoff. Sie hätte Gästezimmer für Freunde und 
wer weiß ? Vielleicht auch Freunde ? Einen gepflegten Gar­
ten, Hühner, die ihr gute Frühstückseier lieferten, Katzen, 
die Waldmäuse jagten, und Hunde, die Katzen jagten. Ein 
kleines Beet mit duftenden Gewürzkräutern, einen Kamin, 
durchgesessene Sessel und überall Bücher. Weiße Tisch­
tücher, Serviettenringe, auf irgendwelchen Trödelmärkten 
erstanden, eine Musikanlage, um dieselben Opern zu hö­
ren wie ihr Papa, und einen Kohleherd, auf dem sie den 
ganzen Morgen Rindfleisch mit Karotten schmoren lassen 
würde. 

Rindfleisch mit Karotten … so ein Blödsinn.

Ein kleines Häuschen, wie Kinder es zeichnen, mit einer 
Tür und zwei Fenstern auf jeder Seite. Altmodisch, unauf­
fällig, still, zugewachsen mit wildem Wein und Kletterro­
sen. Ein Haus mit Streifenwanzen auf der Außentreppe, 
diesen kleinen schwarzroten Tierchen, die immer zu zweit 
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aneinanderkleben. Eine wunderschön warme Gartentreppe, 
die den ganzen Tag über die Hitze gespeichert hätte und 
auf die sie sich am Abend setzen würde, um auf den Reiher 
zu warten.

Dazu ein altes Gewächshaus, das ihr als Atelier dienen 
würde … Obwohl, in dem Punkt war sie sich nicht so 
sicher. Bis jetzt hatten ihre Hände sie immer im Stich 
gelassen, und vielleicht war es besser, sich nicht mehr auf 
sie zu verlassen.

Vielleicht würde die Linderung aber gar nicht von dort 
kommen ?

Von wo dann ? Von wo, fragte sie sich plötzlich veräng­
stigt.

Von wo ?

Sie fing sich wieder und sprach einen Verkäufer an, bevor 
sie ganz den Boden unter den Füßen verlor. Das kleine 
Häuschen im Wald war zwar ganz nett, aber in der Zwi­
schenzeit fror sie sich am Ende eines feuchten Flurs den 
Hintern ab, und dieser aufgeweckte junge Mann im gelben 
Poloshirt wäre bestimmt in der Lage, ihr zu helfen :

»Es zieht von draußen rein, sagen Sie ?«
»Ja.«
»Ist es ein Velux-Fenster ?«
»Nein, ein Oberlicht.«
»Diese Dinger gibt’s noch ?«
»Leider.«
»Hier haben Sie, was Sie brauchen.«
Er hielt ihr eine Rolle Dichtungsband zum Festnageln 
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hin, speziell zum Abdichten von Fenstern gedacht, aus 
ummanteltem Schaumstoff, haltbar, abwaschbar und luftun­
durchlässig. Eine wahre Freude.

»Haben Sie einen Tacker ?«
»Nein.«
»Einen Hammer ? Nägel ?«
»Nein.«

Wie ein kleiner Hund folgte sie ihm durch den Laden, 
während er ihren Korb füllte.

»Und zum Heizen ?«
»Was haben Sie zur Zeit ?«
»Einen Elektroofen, der nachts durchbrennt und außer­

dem stinkt !«

Er nahm seine Rolle sehr ernst und hielt ihr einen ganzen 
Vortrag. In schulmeisterlichem Ton pries, beurteilte und 
verglich er die Vorzüge von Ventilatoren, Heizstrahlern, 
Infrarotgeräten, Keramikheizkörpern, Ölradiatoren und 
Konvektoren. Davon bekam sie einen Drehwurm.

»Und was nehme ich jetzt ?«
»Tja, da müssen Sie mal sehen.«
»Aber, das ist es ja. Ich sehe gar nichts.«
»Nehmen Sie einen Ölradiator, der ist nicht so teuer und 

heizt gut. Der Oléo von Calor ist nicht schlecht.«
»Hat er Rollen ?«
»Eh …« er zögerte und überflog die technischen Daten. 

»Mechanischer Thermostat, aufwickelbare Geräteschnur, 
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einstellbare Leistung, integrierter Luftbefeuchter, blablabla, 
Rollen ! Ja, Mademoiselle !«

»Super. Dann kann ich ihn zu mir ans Bett stellen.«
»Hm … Wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf. 

Wissen Sie, ein Mann ist auch nicht schlecht. Im Bett 
wärmt er ganz schön.«

»Ja, aber er hat keine aufwickelbare Geräteschnur …«
»Das wohl nicht.« 
Er lächelte.
Als er sie wegen des Garantiescheins zur Kasse begleitete, 

sah sie einen künstlichen Kamin mit künstlicher Glut, 
künstlichen Holzscheiten, künstlichen Flammen und 
künstlichem Feuerbock.

»Oh ! Und das hier ? Was ist das ?«
»Ein elektrischer Kamin, aber ich rate Ihnen davon ab, 

das ist der reinste Schwindel.«
»Doch, doch ! Zeigen Sie ihn mir !«

Es war ein Sherbone, ein englisches Modell. Nur die Eng­
länder konnten so ein häßliches, kitschiges Teil erfinden. Je 
nach Heizleistung (1 000 oder 2 000 Watt) stiegen die Flam­
men höher oder weniger hoch. Camille war im siebten 
Himmel :

»Genial, man könnte meinen, der sei echt !«
»Haben Sie den Preis gesehen ?«
»Nein.«
»532 Euro, der reinste Schwachsinn. Eine alberne Spielerei. 

Lassen Sie sich nicht foppen.«
»In Euros kapiere ich sowieso nichts.«
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»Das ist nicht so schwer, gehen Sie von 3 500 Franc aus 
für ein Teil, das Ihnen weniger Wärme liefert als der Calor 
zu knapp 600 Franc.«

»Ich nehme ihn.«

Der junge Mann hatte sehr viel gesunden Menschenver­
stand, und unsere Zikade schloß die Augen, als sie ihm 
die Kreditkarte hinhielt. Wo sie schon dabei war, gönnte 
sie sich noch den Lieferdienst. Als sie angab, daß sie im 
siebten Stock wohne, ohne Fahrstuhl, sah die Dame sie 
schief an und teilte ihr mit, das koste zehn Euro extra.

»Kein Problem«, antwortete sie und kniff die Pobacken 
zusammen.

Er hatte recht. Es war der reinste Schwachsinn.

Ja, es war der reinste Schwachsinn, aber der Ort, an dem 
sie wohnte, war kaum besser. Fünfzehn Quadratmeter 
unterm Dach, womit ihr sechs blieben, um aufrecht zu 
stehen, eine Matratze auf dem Boden, ein winziges 
Waschbecken in der Ecke, das eher an ein Pinkelbecken 
erinnerte und ihr als Spüle und Badezimmer diente. Ein 
Ständer als Kleiderschrank und zwei übereinandergesta­
pelte Kartons als Regal. Eine Elektroplatte auf einem 
Campingtisch. Ein Minikühlschrank, der auch als Ar­
beitsplatte, als Eßzimmer und Couchtisch diente. Zwei 
Hocker, eine Halogenlampe, ein kleiner Spiegel und ein 
weiterer Karton als Küchenschrank. Was noch ? Der 
Schottenkoffer, in dem sie das wenige ihr noch verblie­
bene Material eingelagert hatte, zwei Zeichenmappen 
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und … Nein, das war alles. Das war die Grundstücksbe­
gehung.

Das Stehklo befand sich am Ende des Flurs rechts, und 
die Dusche war über dem Klo. Man brauchte bloß den zu 
diesem Zweck vorgesehenen schimmeligen Holzrost über 
das Loch zu legen.

Keine Nachbarn oder aber ein Gespenst, denn sie hörte 
manchmal Gemurmel hinter der Tür Nr. 12. Ein Vorhän­
geschloß an ihrer Tür und der Name einer früheren Mie­
terin in schönen lila Buchstaben mit Reißzwecken am 
Türstock befestigt : Louise Leduc. 

Dienstmädchen aus dem vorigen Jahrhundert.

Nein, Camille bereute ihren Kaminkauf nicht, auch wenn 
sich der Preis auf fast die Hälfte ihres Monatseinkommens 
belief. Ach, na ja, egal. Was sollte sie sonst mit ihrem 
Gehalt anfangen … Im Bus ließ sie die Gedanken schwei­
fen und fragte sich, wen sie wohl zur Einweihung einladen 
könnte.

Ein paar Tage darauf hatte sie ihren Kandidaten : 
»Wissen Sie was, ich habe einen Kamin !«
»Pardon ? Ah ! Oh ! Sie sind es. Guten Tag, Mademoiselle. 

Tristes Wetter, nicht wahr ?«
»Sie sagen es ! Und warum nehmen Sie dann Ihre Müt-

ze ab ?«
»Na ja, äh … Ich … Ich wollte Sie grüßen, nicht 

wahr ?«
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»Aber nicht doch, setzen Sie sie wieder auf ! Sie holen 
sich ja den Tod ! Ich habe Sie gerade gesucht. Ich wollte 
Sie dieser Tage zum Abendessen am Kamin einladen.«

»Mich ?« fragte er mit halb erstickter Stimme.
»Ja ! Sie !«
»Oh, nein, aber ich … äh … Warum ? Wirklich, das 

ist …«
»Das ist was ?« rutschte es ihr heraus. Sie wurde auf 

einmal müde, während sie beide schlotternd vor ihrem 
bevorzugten kleinen Lebensmittelgeschäft standen.

»Das ist … äh …«
»Nicht möglich ?«
»Nein, das ist … Das ist zuviel der Ehre !«
»Ach !« sagte sie belustigt, »zuviel der Ehre. Aber nicht 

doch, Sie werden sehen, es ist ganz schlicht bei mir. Sie 
sind also einverstanden ?«

»Na ja, ich … ich … wäre sehr erfreut, Ihnen bei Tisch 
Gesellschaft zu leisten.«

»Hm … Es ist nicht wirklich bei Tisch, wissen Sie ?«
»Ach so ?«
»Eher ein Picknick. Eine kleine Mahlzeit, ganz zwang­

los.«
»Ausgezeichnet, ich liebe Picknicks ! Ich kann mein Plaid 

und meinen Korb mitbringen, wenn Sie wollen.«
»Was für einen Korb ?«
»Meinen Picknickkorb !«
»So ein Teil mit Geschirr drin ?«
»Mit Tellern, in der Tat, Besteck, einer Tischdecke, vier 

Servietten, einem Korkenzie…«
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»Oh ja, tolle Idee ! Ich habe nichts dergleichen ! Und 
wann ? Heute abend ?«

»Nun ja, heute abend … tja … ich …«
»Was ich ?«
»Ich meine, ich habe meinen Mitbewohner nicht in 

Kenntnis gesetzt.«
»Ich verstehe. Aber er kann ebenfalls kommen, das ist 

nicht das Problem.«
»Er ?« wunderte er sich, »nein … er nicht. Erstens weiß 

ich nicht, ob … Tja, ob er ein anständiger Bursche ist. 
Ich … Verstehen wir uns nicht falsch, ich meine nicht 
sein Benehmen, gleichwohl … na ja … ich es nicht teile, 
sehen Sie, nein, ich denke eher an … Ja, und außerdem 
ist er heute abend nicht da. Wie übrigens an allen anderen 
Abenden auch.«

»Rekapitulieren wir«, sagte Camille gereizt, »Sie kön­
nen nicht kommen, weil Sie Ihren Mitbewohner nicht 
in Kenntnis gesetzt haben, der sowieso nicht da ist, ist 
es so ?«

Er sackte in sich zusammen und befummelte die Knöpfe 
an seinem Mantel.

»He, ich zwinge Sie doch zu nichts ? Sie müssen nicht 
kommen, wissen Sie …«

»Es ist nur …«
»Nur was ?«
»Nein, nichts. Ich komme.«
»Heute abend oder morgen. Danach arbeite ich wieder 

bis zum Ende der Woche.«



»Einverstanden«, f lüsterte er, »einverstanden, morgen. 
Sie … Sie sind da, nicht wahr ?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Sie sind aber wirklich kompliziert ! Natürlich bin ich 

da, wo ich Sie doch einlade !«
Er lächelte sie unbeholfen an.
»Bis morgen dann ?«
»Bis morgen, Mademoiselle.«
»Gegen acht ?«
»Punkt zwanzig Uhr, ist vermerkt.«
Er verneigte sich und wandte sich um.

»He !«
»Pardon ?«
»Sie müssen die Hintertreppe nehmen. Ich wohne im 

siebten Stock, Nummer 16, Sie werden sehen, die dritte 
Tür links.«

Mit der Mütze machte er ihr ein Zeichen, daß er ver­
standen habe.
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»Treten Sie ein, treten Sie ein ! Sie sehen ja toll aus !«
»Oh«, er errötete, »das ist nur eine ›Kreissäge‹. Der Stroh­

hut hat meinem Großonkel gehört, und für ein Picknick 
dachte ich …«

Camille traute ihren Augen nicht. Die Kreissäge war 
nur das Tüpfelchen auf dem i. Er hatte einen Stock mit 
Silberknauf unterm Arm, trug einen hellen Anzug mit 
einer roten Fliege und hielt ihr einen riesigen Koffer aus 
Weidenruten hin.

»Ist das Ihr Korb ?«
»Ja, aber warten Sie, ich habe noch etwas.«
Er ging zum Ende des Flurs und kehrte mit einem Strauß 

Rosen zurück.
»Nein, wie liebenswürdig.«
»Wissen Sie, es sind keine echten Blumen.«
»Pardon ?«
»Nein, sie kommen aus Uruguay, glaube ich. Ich hätte 

echte Gartenrosen vorgezogen, aber mitten im Winter ist 
es … ist es …«

»Ist es unmöglich.«
»Genau ! Unmöglich !«
»Kommen Sie schon, treten Sie ein, fühlen Sie sich wie 

zu Hause.«
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Er war so groß, daß er sich sogleich setzen mußte. Er rang 
nach Worten, aber ausnahmsweise war nicht das Stottern 
das Problem, sondern eher eine Art – Staunen.

»Es ist … Es ist …«
»Es ist klein.«
»Nein, es ist, wie soll ich sagen … schmuck. Ja, es ist 

regelrecht schmuck und … pittoresk, nicht wahr ?«
»Sehr pittoresk«, wiederholte Camille lachend.
Er schwieg einen Moment.
»Wahrhaftig ? Sie wohnen hier ?«
»Eh, ja.«
»Ganz ?«
»Ganz.«
»Das ganze Jahr ?«
»Das ganze Jahr.«
»Es ist klein, nicht wahr ?«
»Ich heiße Camille Fauque.«
»Natürlich, erfreut. Philibert Marquet de La Durbellière«, 

verkündete er und stand auf, wobei er mit dem Kopf an 
die Decke stieß.

»So lang ?«
»Oh ja.«
»Haben Sie einen Spitznamen ?«
»Nicht, daß ich wüßte.«
»Haben Sie meinen Kamin gesehen ?«
»Pardon ?«
»Hier. Mein Kamin.«
»Da, da ist er ja ! Sehr schön«, fügte er hinzu und setzte 

sich wieder, wobei er seine Beine vor den Plastikflammen 
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ausstreckte, »sehr, sehr schön. Man könnte meinen, man 
sei in einem englischen Cottage, ist es nicht so ?«

Camille war zufrieden. Sie hatte sich nicht geirrt. Dieser 
Junge war ein komischer Kauz, aber ein vollkommenes 
Geschöpf.

»Er ist schön, nicht ?«
»Herrlich ! Zieht er wenigstens gut ?«
»Ausgezeichnet.«
»Und das Holz ?«
»Ach, wissen Sie, bei dem Sturm, da braucht man sich 

heutzutage nur zu bücken.«
»Ich weiß es leider nur zu gut. Wenn Sie das Unterholz 

bei meinen Eltern sähen. Eine wahre Katastrophe. Aber 
das hier ist Eiche, oder ?«

»Sehr gut !«
Sie lächelten sich an.
»Wäre Ihnen ein Glas Wein genehm ?«
»Äußerst.«

Camille war vom Inhalt des Koffers entzückt. Es fehlte 
nichts, die Teller waren aus Porzellan, das Besteck aus 
vergoldetem Silber, die Gläser aus Kristall. Es gab sogar 
einen Salzstreuer, eine Pfeffermühle, Essig und Öl, Kaf­
feetassen, Teetassen, Servietten aus besticktem Leinen, 
eine Schüssel, eine Sauciere, eine Obstschale, ein Döschen 
für Zahnstocher, einen Zuckerstreuer, Fischbesteck und 
eine Kanne für Kakao. Auf alldem war das Wappen der 
Familie ihres Gastes eingraviert.
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»So etwas Schönes habe ich noch nie gesehen.«
»Verstehen Sie, daß ich nicht gestern kommen konnte ? 

Wenn Sie wüßten, wie viele Stunden ich damit zugebracht 
habe, alles zu polieren, bis es glänzt.«

»Das hätten Sie mir doch sagen können !«
»Meinen Sie nicht, wenn ich vorgegeben hätte : ›Heute 

abend nicht, ich muß meinen Koffer noch auf Vordermann 
bringen‹, Sie hätten mich dann für verrückt gehalten ?«

Sie enthielt sich wohlweislich eines Kommentars.

Sie breiteten eine Tischdecke auf dem Boden aus, und 
Philibert Soundso deckte auf.

Sie setzten sich in den Schneidersitz, erfreut, vergnügt, wie 
zwei Kinder, die ihr neues Puppengeschirr einweihen, 
peinlichst darauf bedacht, daß nichts zu Bruch geht. Ca­
mille, die nicht kochen konnte, war zu Goubetzkoï ge­
gangen und hatte eine Auswahl an Taramas, Lachs, ein­
gelegtem Fisch und Zwiebelpaste gekauft. Sorgfältig 
füllten sie die Schälchen des Großonkels und weihten 
eine Art praktischen Handtoaster ein, bestehend aus ei­
nem alten Topfdeckel und Alufolie, um die Blinis auf der 
Kochplatte zu erhitzen. Der Wodka lag in der Dachrinne, 
und man brauchte nur das Oberlicht aufzumachen, um 
sich einzuschenken. Dieses Auf- und Zumachen kühlte 
das Zimmer zwar aus, aber der Kamin knisterte und bezog 
sein Feuer von Gott.

Wie gewöhnlich trank Camille mehr, als sie aß.
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»Es stört Sie doch nicht, wenn ich rauche ?«
»Aber ich bitte Sie. Ich würde allerdings gerne meine 

Beine ausstrecken, ich fühle mich ganz steif.«
»Setzen Sie sich auf mein Bett.«
»A… aber nicht doch, ich … Ich werde nichts derglei­

chen tun.«
Bei der geringsten Gefühlsregung vergaß er seine Wörter 

und seine Eloquenz.
»Aber ja doch, nur zu ! Im Grunde ist es ein Schlafsofa.«
»Wenn das so ist.«
»Wir könnten uns vielleicht duzen, Philibert ?«
Er erbleichte.
»Oh nein, ich … Was mich betrifft, ich könnte es nicht, 

aber Sie … Sie …«
»Stop ! Zapfenstreich ! Ich habe nichts gesagt ! Ich habe 

nichts gesagt ! Außerdem finde ich das Siezen wunderbar, 
es ist sehr charmant, sehr …«

»Pittoresk ?«
»Genau !«

Philibert aß auch nicht viel, aber er war so langsam und so 
behutsam, daß unsere perfekte kleine Hausfrau sich dazu 
beglückwünschte, ein kaltes Abendessen vorgesehen zu 
haben. Zum Nachtisch hatte sie Quark gekauft. Tatsächlich 
hatte sie wie gelähmt vor den Schaufensterauslagen eines 
Konditors gestanden, völlig fassungslos und außerstande, 
auch nur einen einzigen Kuchen auszuwählen. Sie holte 
ihre kleine italienische Espressokanne hervor und trank die 
schwarze Brühe aus einer Tasse aus derart dünnem Por­
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zellan, daß sie überzeugt war, sie würde zerbrechen, wenn 
sie daran knabberte.

Sie waren nicht sehr gesprächig. Sie waren es nicht mehr 
gewohnt, ihre Mahlzeit mit jemandem zu teilen. Das Pro­
tokoll war folglich nicht sehr ausgereift, und beiden fiel es 
schwer, sich aus ihrer Einsamkeit zu lösen. Doch sie waren 
wohlerzogen und gaben sich Mühe, sich von ihrer besten 
Seite zu zeigen. Wurden heiter, stießen mit den Gläsern 
an, gingen das ganze Viertel durch. Die Kassiererinnen 
im Supermarkt – Philibert mochte die Blonde, Camille 
zog die Brünette vor –, die Touristen, die Lichtspiele auf 
dem Eiffelturm und die Hundekacke. Entgegen allen Er­
wartungen entpuppte sich ihr Gast als perfekter Unterhal­
ter, belebte fortwährend das Gespräch und spickte es mit 
unzähligen lustigen und belanglosen Themen. Er begei­
sterte sich für die Geschichte Frankreichs und gestand ihr, 
daß er den Großteil seiner Zeit in den Kerkern Ludwigs 
XI. zugebracht hatte, im Vorzimmer Franz I. am mittel­
alterlichen Tisch der Vendée-Bauern oder mit Marie-Anto­
inette in der Conciergerie, einer Frau, für die er eine gro­
ße Leidenschaft hegte. Sie warf ihm ein Thema oder eine 
Epoche zu und erfuhr eine Unmenge pikanter Details. 
Über die Kleiderordnung, die Intrigen am Hof, die Höhe 
der Salzsteuer und die Ahnenfolge der Kapetinger.

Es war sehr amüsant.
Sie hatte das Gefühl, sich auf der Internetseite von Alain 

Decaux zu befinden.
Ein Klick, eine Zusammenfassung.
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»Und Sie sind Lehrer oder so was in der Art ?«
»Nein, ich … Nun ja. Ich arbeite in einem Museum.«
»Sind Sie Konservator ?«
»Was für ein hochtrabendes Wort ! Nein, ich bin eher 

mit dem kaufmännischen Bereich betraut.«
»Oh«, fügte sie ernst hinzu, »das muß aufregend sein. 

In welchem Museum ?«
»Das kommt drauf an, ich springe. Und Sie ?«
»Ach, ich … Das ist weniger interessant, leider, ich ar­

beite in einem Büro.«
Als er ihre mißmutige Miene sah, besaß er den nötigen 

Takt, nicht weiter bei dem Thema zu verweilen.
»Ich habe leckeren Quark mit Aprikosenkonfitüre, sagt 

Ihnen das zu ?«
»Sehr ! Und Ihnen ?«
»Oh danke, aber diese vielen russischen Häppchen ha-

ben mich völlig gesättigt.«
»Sie sind nicht gerade beleibt.«
Aus Furcht, er habe etwas Verletzendes gesagt, fügte er 

sogleich hinzu :
»Aber Sie sind … äh … anmutig. Ihr Gesicht erinnert 

mich an Diane de Poitiers.«
»War sie hübsch ?«
»Oh ! Mehr als hübsch !« Er errötete leicht. »Ich … Sie … 

Sind Sie nie im Schloß Anet gewesen ?«
»Nein.«
»Dann wird es aber Zeit. Es ist ein herrlicher Ort, den 

sie von ihrem Liebhaber, König Heinrich II., geschenkt 
bekam.«
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»Aha ?«
»Ja, er ist sehr schön, eine Art Hymne an die Liebe, 

ihre Initialen sind überall ineinander verschlungen. Im 
Stein, im Marmor, im Gußeisen, im Holz und auf ihrem 
Grab. Und auch ergreifend. Wenn ich mich recht entsinne, 
sind seine Salbendöschen und seine Haarbürsten immer 
noch da, in seinem Waschraum. Ich werde Sie dort einmal 
hinführen.«

»Wann ?«
»Im Frühling vielleicht ?«
»Zu einem Picknick ?«
»Selbstverständlich.«

Sie schwiegen einen Moment. Camille versuchte, die Löcher 
in seinen Schuhen zu übersehen, und Philibert tat das 
gleiche mit den Salpeterflecken an den Wänden. Sie be­
gnügten sich damit, ihren Wodka in kleinen Schlucken zu 
genießen.

»Camille ?«
»Ja ?«
»Wohnen Sie hier wirklich jeden Tag ?«
»Ja.«
»Aber äh … der äh … Ich meine … der Abort.«
»Auf dem Treppenabsatz.«
»Ah ?«
»Müssen Sie mal ?«
»Nein, nein, ich habe mich nur gerade gefragt.«
»Sorgen Sie sich etwa um mich ?«
»Nein, das heißt … ja. Es ist … so spartanisch, nicht ?«
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»Sie sind sehr liebenswürdig. Aber es ist alles in Ordnung. 
Alles in Ordnung, das versichere ich Ihnen, und außerdem 
habe ich jetzt einen schönen Kamin !«

Er schien nicht länger so begeistert.

»Wie alt sind Sie ? Wenn es nicht zu indiskret ist, natür­
lich …«

»Sechsundzwanzig. Im Februar werde ich siebenund­
zwanzig.«

»Wie meine kleine Schwester.«
»Sie haben eine kleine Schwester ?«
»Nicht eine, sechs !«
»Sechs Schwestern !«
»Ja. Und einen Bruder.«
»Und Sie wohnen allein in Paris ?«
»Ja, das heißt, mit meinem Mitbewohner.«
»Verstehen Sie sich gut ?«
Als er nicht antwortete, insistierte sie :
»Nicht sehr gut ?«
»Doch, doch. Alles in Ordnung ! Wir sehen uns ohnehin 

so gut wie nie.«
»Aha ?«
»Sagen wir so, es ist nicht gerade das Schloß Anet !«
Sie lachte.
»Arbeitet er ?«
»Er tut nichts anderes. Er arbeitet, schläft, arbeitet, 

schläft. Und wenn er nicht schläft, bringt er Mädchen 
mit … Eine seltsame Person, die sich ausschließlich brül­
lend verständigen kann. Ich begreife nicht, was sie an ihm 
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finden. Das heißt, ich habe da schon so meine Vorstel­
lungen, aber nun …«

»Was macht er ?«
»Er ist Koch.«
»Oh ? Kocht er Ihnen wenigstens was Nettes ?«
»Niemals. Ich habe ihn noch nie in der Küche gesehen. 

Außer morgens, wenn er meine Kaffeekanne geißelt.«
»Ist er ein Freund von Ihnen ?«
»Gott bewahre, nein ! Ich habe ihn durch eine Anzeige 

gefunden, einen Zettel auf der Theke der Bäckerei ge­
genüber : Junger Koch im Vert Galant sucht Zimmer für 
seinen Mittagsschlaf in der nachmittäglichen Arbeitspause. 
Anfangs kam er nur ein paar Stunden täglich, und dann 
war er plötzlich ganz da.«

»Stört Sie das ?«
»Keineswegs ! Ich habe es ihm selbst vorgeschlagen. Denn, 

Sie werden sehen, eigentlich ist es ein bißchen groß für 
mich. Und außerdem kennt er sich mit allem aus. Mir, der 
ich nicht einmal eine Glühbirne wechseln kann, kommt 
das sehr gelegen. Er kennt sich mit allem aus, er ist ein 
ausgemachter Fuchs, wahrhaftig. Seit er bei mir wohnt, ist 
meine Stromrechnung zusammengeschmolzen wie Schnee 
in der Sonne.«

»Hat er den Zähler manipuliert ?«
»Er manipuliert alles, was er berührt, so mein Eindruck. 

Ich weiß nicht, was er als Koch taugt, aber als Bastler ran­
giert er ganz oben. Und da bei mir alles verfällt … Nein … 
Und außerdem mag ich ihn. Ich habe mich noch nie richtig 
mit ihm unterhalten, aber ich habe das Gefühl, daß er … 
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Nun ja, ich weiß es nicht. Manchmal habe ich das Gefühl, 
mit einem Mutanten unter einem Dach zu wohnen.«

»Wie in Alien !«
»Pardon ?«
»Nein. Nichts.«
Da Sigourney Weaver noch nie mit einem König dunkle 

Geschäfte gemacht hatte, ließ sie es bleiben.

Sie räumten gemeinsam auf. Als er ihr winziges Wasch­
becken sah, bat Philibert sie inständig, ihm den Abwasch 
zu überlassen. Da sein Museum montags geschlossen sei, 
habe er am nächsten Tag nichts anderes zu tun.

Sie verabschiedeten sich in aller Form.
»Das nächste Mal kommen Sie zu mir.«
»Gerne.«
»Ich habe aber bedauerlicherweise keinen Kamin.«
»Tja ! Es hat nicht jeder das Glück, ein Landhaus in 

Paris zu besitzen.«

»Camille ?«
»Ja.«
»Sie passen auf sich auf, nicht wahr ?«
»Ich bemühe mich. Sie aber auch, Philibert.«
»Ich … I…«
»Ja ?«
»Ich muß Ihnen unbedingt … die Wahrheit sagen, es 

ist nämlich so, daß ich nicht wirklich in einem Museum 
arbeite, wissen Sie ? Eher draußen … In einem Laden oder 
so. Ich … Ich verkaufe Postkarten.«



»Und ich, ich arbeite nicht wirklich in einem Büro, wis-
sen Sie ? Auch eher draußen. Ich gehe putzen.«

Sie tauschten ein schicksalergebenes Lächeln und gingen 
verschämt auseinander.

Verschämt und erleichtert.

Es war ein äußerst gelungenes russisches Abendessen.
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»Was ist das für ein Geräusch ?«
»Keine Panik, das ist unser Herzog.«
Aber was macht er denn da ? Klingt, als wollte er die 

Küche unter Wasser setzen.«
»Scheißegal, laß gut sein. Komm lieber her, du.«
»Nein, laß mich.«
»Los, komm schon. Komm … Warum ziehst du dein 

T-Shirt nicht aus ?«
»Mir ist kalt.«
»Jetzt komm schon.«
»Ein komischer Kauz, oder ?«
»Total gaga. Du hättest ihn sehen sollen, wie er vorhin 

gegangen ist, mit seinem Stock und seinem Clownshut. 
Ich dachte, er wollte zu einem Kostümball.«

»Wo ist er hin ?«
»Zu einem Mädchen, glaube ich.«
»Einem Mädchen !«
»Ich glaub schon, was weiß ich. Ist doch egal. Komm, 

dreh dich um, Scheiße.«
»Laß mich.«

»He, Aurélie, du nervst echt.«
»Aurélia, nicht Aurélie.«



»Aurélia, Aurélie, ist doch egal. Okay. Und deine Socken, 
willst du die die ganze Nacht anbehalten ?«
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Obwohl es strengstens verboten war, strictly forbidden, 
legte Camille ihre Kleider auf den Kaminsims, blieb so 
lange wie möglich im Bett, zog sich unter der Decke an 
und wärmte die Knöpfe ihrer Jeans in den Händen vor, 
bevor sie sie überstreifte.

Das Dichtungsband aus Schaumstoff schien nicht sehr 
effektiv zu sein, und sie hatte ihre Matratze verschoben, um 
nicht länger dem gräßlichen Luftzug ausgesetzt zu sein, der 
sich ihr durch die Stirn bohrte. Jetzt lag ihr Bett vor der Tür, 
und das Kommen und Gehen war ein ziemlicher Aufstand. 
Sie war ständig dabei, die Matratze hierhin und dorthin 
zu ziehen, um auch nur drei Schritte machen zu können. 
Was für ein Elend, dachte sie, was für ein Elend … Und 
dann war es passiert, sie war schwach geworden, pinkelte 
in ihr Waschbecken, wobei sie sich an der Wand abstützte, 
um es nicht herunterzureißen. Von ihrer Stehklodusche 
ganz zu schweigen.

Folglich war sie schmutzig. Das heißt, vielleicht nicht 
wirklich schmutzig, aber weniger sauber als sonst. Ein-, 
zweimal die Woche, wenn sie sich sicher war, sie nicht zu 
Hause anzutreffen, ging sie zu den Kesslers. Sie kannte 
die Zeiten der Putzfrau, und diese hielt ihr seufzend ein 
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großes Frotteehandtuch hin. Sie konnte niemandem etwas 
vormachen. Sie zog immer mit einem Carepaket oder ei­
ner zusätzlichen Decke wieder ab. Einmal allerdings, als 
sie sich die Haare trocknete, war es Mathilde gelungen, 
sie sich vorzuknöpfen :

»Willst du nicht wieder für einige Zeit hier wohnen ? Du 
könntest dein altes Zimmer wiederhaben ?«

»Nein, vielen Dank, vielen Dank euch beiden, aber es 
ist in Ordnung. Es geht mir gut.«

»Arbeitest du ?«
Camille schloß die Augen.
»Ja, ja.«
»Wie weit bist du mit der Arbeit ? Brauchst du Geld ? 

Gib uns was, Pierre könnte dir einen Vorschuß geben, 
weißt du ?«

»Nein. Ich habe im Moment nichts fertig.«
»Und die ganzen Bilder bei deiner Mutter ?«
»Ich weiß nicht. Man müßte sie mal durchsehen. Ich 

habe keine Lust.«
»Und deine Selbstporträts ?«
»Die sind unverkäuflich.«
»Woran sitzt du denn zur Zeit ?«
»Nichts Großes.«
»Warst du mal wieder am Quai Voltaire ?«
»Noch nicht.«
»Camille ?«
»Ja.«
»Willst du nicht mal diesen verfluchten Fön ausstellen ? 

Damit man sich besser unterhalten kann ?«



»Ich habe es eilig.«
»Was machst du denn genau ?«
»Pardon ?«
»Was für ein Leben führst du zur Zeit ? Wie sieht es 

genau aus ?«

Um nie wieder auf solche Fragen antworten zu müssen, 
stürzte Camille, vier Stufen auf einmal nehmend, die Trep­
pe hinunter und stieß die Tür zum erstbesten Friseur 
auf.
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»Einmal kahlrasieren«, sagte sie zu dem jungen Mann, der 
über ihr im Spiegel aufragte.

»Wie bitte ?«
»Ich möchte, daß Sie mich kahlscheren.«
»Eine Glatze ?«
»Ja.«
»Nein. Das kann ich nicht machen.«
»Doch, doch, das können Sie. Nehmen Sie Ihre Schnei­

demaschine, und legen Sie los.«
»Nein, wir sind hier nicht bei der Armee. Ich will Ihnen 

die Haare gern kurz schneiden, aber keine Glatze. Das ist 
nicht der Stil des Hauses … Nicht, Carlo ?«

Carlo stand hinter der Kasse und las eine Zeitschrift 
über Pferderennen.

»Worum geht’s ?«
»Die junge Frau hier möchte, daß wir ihr einen Kahl­

schnitt verpassen.«
Der andere wedelte mit der Hand, was so viel bedeutete 

wie, was kümmert’s mich, ich habe gerade zehn Euro 
verzockt, also geht mir nicht auf die Nerven.

»Fünf Millimeter.«
»Pardon ?«



116

»Ich schneide sie Ihnen auf fünf Millimeter, sonst trauen 
Sie sich nicht mal mehr hier raus.«

»Ich habe meine Mütze.«
»Ich habe meine Prinzipien.«

Camille lächelte ihm zu, nickte zum Zeichen der Zustim­
mung und spürte das Summen des Rasierers im Nacken. 
Ganze Haarsträhnen verteilten sich über den Boden, wäh­
rend sie die seltsame Person anstarrte, die ihr gegenüber­
saß. Sie erkannte sie nicht wieder, erinnerte sich kaum 
mehr an ihr Aussehen vor wenigen Sekunden. Es war ihr 
egal. Von jetzt an wäre es nicht mehr so ein Krampf, auf 
dem Treppenabsatz zu duschen, und nur das zählte.

Im stillen befragte sie ihr Spiegelbild : Na ? War es das ? 
Das Programm ? Sich durchschlagen, auch auf die Gefahr 
hin, sich zu verunstalten, auf die Gefahr hin, sich aus den 
Augen zu verlieren, um niemals jemandem etwas schuldig 
zu sein ?

Nein, ernsthaft ? War es das ?
Sie fuhr sich mit der Hand über den stoppeligen Schädel 

und hätte am liebsten geheult.

»Gefällt es Ihnen ?«
»Nein.«
»Ich habe sie gewarnt.«
»Ich weiß.«
»Das wächst wieder.«
»Glauben Sie ?«



»Da bin ich mir ganz sicher.«
»Noch eins von Ihren Prinzipien …«

»Dürfte ich Sie um einen Kuli bitten ?«
»Carlo ?«
»Mmm ?«
»Einen Kuli für die Dame.«
»Wir akzeptieren keine Schecks unter fünfzehn Euro.«
»Nein, nein, es ist für was anderes.«

Camille nahm ihren Block und zeichnete, was sie im Spie­
gel sah.

Ein kahlköpfiges Mädchen mit strengem Blick, das in der 
Hand den Stift eines vergrätzten Pferderennfanatikers hielt 
und unter dem belustigten Blick eines jungen Mannes saß, 
der sich auf seinen Besenstiel stützte. Sie vermerkte ihr 
Alter und stand auf, um zu zahlen.

»Bin ich das ?«
»Ja.«
»Irre, Sie zeichnen verdammt gut !«
»Ich gebe mir Mühe.«
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Der Sanitäter, es war nicht derselbe wie beim letzten Mal, 
Yvonne hätte ihn wiedererkannt, rührte pausenlos mit 
seinem kleinen Löffel im Kaffee :

»Ist er zu heiß ?«
»Pardon ?«
»Der Kaffee ? Ist er zu heiß ?«
»Nein, alles in Ordnung, danke. Na ja, das ist nicht alles, 

ich muß unbedingt noch meinen Bericht schreiben.«
Paulette saß niedergeschlagen auf der anderen Seite des 

Tischs. Jetzt war sie fällig.
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»Hattest du Läuse ?« fragte Mamadou.
Camille zog gerade ihren Kittel über. Sie hatte keine 

Lust zu reden. Zu viele Steine, zu kalt, zu empfindlich.
»Bist du eingeschnappt ?«
Sie schüttelte den Kopf, holte ihr Wägelchen bei den 

Mülltonnen und ging Richtung Fahrstuhl.
»Fährst du rauf in den fünften ?«
»Hmm hmm …«
»Und warum mußt immer du in den fünften ? Das ist 

doch nicht normal ! Laß dir nicht alles gefallen ! Soll ich 
mal mit der Chefin sprechen ? Macht mir nix aus, ihr mal 
den Marsch zu blasen, weißt du ! Ha ! Mir doch scheiß­
egal !«

»Nein, danke. Der fünfte oder ein anderer, mir ist das 
gleich …«

Die Mädels mochten diese Etage nicht, weil es die Etage 
der Chefs und der verschlossenen Büros war. Die anderen, 
die »oupen schpäsis«, wie die Bredart sagte, waren leichter 
und vor allem schneller zu reinigen. Man brauchte bloß 
die Mülleimer zu leeren, die Sessel an die Wand zu rücken 
und einmal mit dem Staubsauger durchzugehen. Man 
konnte sogar beherzt loslegen und auch mal gegen die 
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Möbel stoßen, weil es ohnehin nur billiger Plunder war 
und sich keiner darum scherte.

Im fünften Stock hingegen erforderte jedes Zimmer ein 
ziemlich lästiges Ritual : Papierkörbe und Aschenbecher 
leeren, die Reißwölfe von Papier säubern, die Büros reini­
gen mit der Auflage, nichts anzufassen, nicht die kleinste 
Büroklammer zu verlegen und sich außerdem die angren­
zenden Besucherzimmer und die Sekretariate anzutun. 
Die Weiber, die überall Post-its hinklebten, als würden sie 
sich an ihre eigene Putzfrau wenden, wo sie sich zu Hau­
se nicht einmal eine leisten konnten … Und bitte schön 
noch dies und bitte schön noch das, und das letzte Mal 
haben Sie diese Lampe verstellt und dieses Teil kaputtge-
macht und laber laber laber … Die Art nichtsnutziger 
Ausführungen, die dazu angetan waren, Carine und Samia 
zur Weißglut zu treiben, Camille jedoch völlig kaltließen. 
Wenn eine Notiz zu feldwebelhaft war, schrieb sie darun­
ter : Ich nicht verstehen französisch und klebte sie mitten 
auf den Bildschirm.

In den Etagen darunter räumten die Angestellten ihr Ge­
rumpel wenigstens einigermaßen auf, aber hier oben galt 
es als chic, alles herumliegen zu lassen. Nach dem Motto, 
man ist überlastet, ist bestimmt widerwillig gegangen, 
könnte aber jederzeit zurückkommen und seinen Platz, 
seinen Posten und seine Verantwortung am Großen Steu­
errad der Welt wieder einnehmen. Bitte, warum nicht … 
seufzte Camille. Jedem seine Hirngespinste … Es gab 
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jedoch einen, hinten links, am Ende des Flurs, der ihr 
allmählich ziemlich auf den Keks ging. Hohes Tier hin 
oder her, der Typ war ein Schwein, und allmählich reich­
te es ihr. Nicht nur, daß es schmuddelig war, sein Büro 
stank nach Verachtung.

Zehnmal, hundertmal vielleicht, hatte sie unzählige Pla­
stikbecher, in denen irgendwelche Kippen schwammen, 
geleert und weggeworfen und trockene Sandwichreste 
aufgesammelt, ohne darüber nachzudenken, aber heute 
war das Maß voll. Heute abend hatte sie keine Lust. Sie 
sammelte also alle Abfälle von diesem Kerl zusammen, 
seine alten Nikotinpflaster voller Haare, seine Absonde­
rungen, seine am Aschenbecherrand klebenden Kaugum­
mis, seine Streichhölzer und seine Papierkügelchen, mach­
te daraus auf seiner wunderschönen Schreibtischunterlage 
aus Buckelochsenleder einen kleinen Haufen und hinterließ 
eine Nachricht an seine Adresse : Sehr geehrter Herr, Sie 
sind ein Schwein, und ich bitte Sie, diesen Ort künftig so 
sauber wie möglich zu hinterlassen. P.S. : Schauen Sie mal 
nach unten, dort steht so ein überaus praktisches Ding, na-
mens Papierkorb … Sie schmückte ihre Tirade mit einer 
bösen Zeichnung, auf der man ein kleines Schwein im 
Dreiteiler sehen konnte, das sich bückte, um nachzuschau­
en, welche Kuriosität sich da unter seinem Schreibtisch 
befand. Anschließend gesellte sie sich zu ihren Kollegin­
nen, um ihnen mit der Eingangshalle zu helfen.

»Was grinst du so ?« wunderte sich Carine.
»Nichts.«



»Du bist schon ’ne Nummer, du …«
»Was machen wir anschließend ?«
»Die Treppen von B…«
»Schon wieder ? Die haben wir doch grad erst ge­

macht !«
Carine zuckte mit den Schultern.
»Wollen wir ?«
»Nein. Wir müssen noch auf Super Josy warten, wegen 

dem Bericht …«
»Was für einem Bericht ?«
»Keine Ahnung. Wir benutzen anscheinend zuviel Putz­

mittel …«
»Das kapier, wer will … Neulich haben wir angeblich 

nicht genug genommen … Ich geh nach draußen, eine 
paffen, kommst du mit ?«

»Ist mir zu kalt.«

Camille ging also allein nach draußen und lehnte sich an 
eine Straßenlaterne.

»… 02 - 12 - 03 … 00 :34 … – 4 ° C …« lief die Leucht­
schrift über das Schaufenster eines Optikers.

Da wußte sie, was sie Mathilde Kessler kürzlich hätte 
antworten sollen, als diese leicht gereizt gefragt hatte, wie 
ihr Leben im Moment aussehe.

»… 02 - 12 - 03 … 00 :34 … – 4 °C …«

Das war’s. 
Genau so.
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»Ich weiß ! Ich weiß es ja ! Aber warum machen Sie so ein 
Drama daraus ? Das ist doch Blödsinn !«

»Hör mir zu, mein lieber Franck, erstens sprichst du in 
einem anderen Ton mit mir, und zweitens bist du gerade 
der Richtige, mir Vorhaltungen zu machen. Ich kümmere 
mich jetzt seit fast zwölf Jahren um sie, schaue mehrmals 
in der Woche bei ihr vorbei, nehme sie mit in die Stadt 
und passe auf sie auf. Zwölf Jahre, hörst du ? Und bis jetzt 
kann man nicht behaupten, daß es dich groß interessiert 
hätte … Niemals ein Dankeschön, niemals ein Zeichen der 
Anerkennung, nichts. Nicht einmal neulich, als ich mit ihr 
ins Krankenhaus gefahren bin und sie anfangs jeden Tag 
besucht habe, ist dir der Gedanke gekommen, mich mal 
kurz anzurufen oder mir ein Blümchen zu schicken. Gut, 
das macht nichts, ich tue es nämlich nicht für dich, sondern 
für sie. Weil deine Großmutter ein feiner Mensch ist … Ein 
feiner Mensch, hörst du ? Ich mache dir keine Vorwürfe, 
mein Junge, du bist jung, du wohnst weit weg, und du hast 
dein eigenes Leben, aber manchmal, weißt du, belastet 
mich das alles. Belastet es mich … Ich habe auch meine 
Familie, meine Sorgen und meine kleinen gesundheitlichen 
Beschwerden, deshalb sage ich es dir geradeheraus : Jetzt 
mußt du die Verantwortung übernehmen.«
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»Wollen Sie, daß ich ihr Leben kaputtmache und sie in 
eine Anstalt stecke, nur weil sie einen Topf auf dem Herd 
vergessen hat, ja ?«

»Hör mal ! Du redest ja von ihr wie von einem Hund !«
»Nein, ich rede gar nicht von ihr ! Sie wissen genau, wo­

von ich rede ! Sie wissen genau, daß sie den Schock nicht 
verkraftet, wenn ich sie in eine Verwahrungsanstalt stecke. 
Scheiße noch mal ! Sie haben doch gesehen, wie sie sich 
das letzte Mal angestellt hat !«

»Du mußt jetzt nicht ausfallend werden, weißt du ?«
»Entschuldigen Sie, Madame Carminot, entschuldigen 

Sie … Ich weiß nicht mehr, wo mir der Kopf steht … Ich … 
Ich kann ihr das nicht antun, verstehen Sie ? Für mich ist 
das so, als würde ich sie umbringen …«

»Wenn sie allein bleibt, wird sie es sein, die sich um­
bringt …«

»Na und ? Wäre das nicht besser ?«
»So siehst du die Dinge, aber mich kriegst du damit nicht. 

Wenn der Briefträger letztens nicht im richtigen Moment 
dazukommen wäre, hätte das ganze Haus gebrannt, und 
das Problem ist, daß der Briefträger nicht immer dasein 
wird. Und ich auch nicht, Franck. Ich auch nicht. Es ist 
zuviel geworden, das Ganze … Zuviel Verantwortung … 
Jedesmal, wenn ich zu ihr komme, frage ich mich, wie 
ich sie vorfinden werde, und an den Tagen, an denen ich 
nicht vorbeigehe, kann ich nicht ruhig einschlafen. Wenn 
ich sie anrufe und sie nicht ans Telefon geht, werde ich 
verrückt, und am Ende gehe ich dann doch vorbei, um 
nachzusehen, wo sie herumirrt. Der Unfall neulich ist ihr 
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nicht gut bekommen, sie ist nicht mehr dieselbe wie vorher. 
Sie läuft den ganzen Tag im Morgenmantel herum, ißt 
nichts mehr, redet nicht mehr, liest ihre Post nicht. Erst 
gestern habe ich sie im Unterrock im Garten gefunden. 
Sie war völlig durchgefroren, die Ärmste. Nein, so kann 
ich nicht leben, ständig stelle ich mir das Schlimmste vor. 
So kann man sie nicht lassen. Das geht nicht. Du mußt 
etwas tun …«

»…«

»Franck ? Hallo ? Franck, bist du noch dran ?«
»Ja.«
»Man muß sich damit abfinden, mein Junge.«
»Nein. Von mir aus steck ich sie ins Hospiz, wenn ich 

keine andere Wahl habe, aber verlangen Sie nicht von mir, 
daß ich mich damit abfinde, das kann ich nicht.«

»Verwahrungsanstalt, Hospiz … Warum sagst du nicht 
einfach ›Altenheim‹ ?«

»Weil ich genau weiß, wie das endet.«
»Sag das nicht, es gibt sehr gute Häuser. Die Mutter 

meines Mannes zum Beispiel hat …«
»Und Sie, Yvonne ? Könnten Sie sich nicht um sie küm­

mern ? Ich bezahle Sie dafür. Ich gebe Ihnen alles, was 
Sie wollen.«

»Nein, das ist sehr freundlich, aber nein, ich bin zu alt. 
Das kann ich mir nicht aufhalsen, ich habe schon meinen 
Gilbert, um den ich mich kümmern muß … Und außerdem 
braucht sie ärztliche Betreuung …«

»Ich dachte, sie ist Ihre Freundin ?«
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»Das ist sie auch.«
»Sie ist Ihre Freundin, aber es macht Ihnen nichts aus, 

sie ins Grab zu stoßen …«
»Franck, du nimmst sofort zurück, was du da gerade 

gesagt hast !«
»Sie sind doch alle gleich … Sie, meine Mutter, die 

anderen, alle ! Sie behaupten, Sie würden die Leute lieben, 
aber sobald es darum geht, die Ärmel hochzukrempeln, 
ist keiner mehr da.«

»Ich bitte dich, steck mich nicht in eine Schublade mit 
deiner Mutter ! Also wirklich ! Was bist du undankbar, 
Franck … Undankbar und gemein !«

Sie legte auf.

Es war erst drei Uhr nachmittags, aber er wußte, er wür­
de nicht mehr schlafen können.

Er war erschöpft.
Er schlug auf den Tisch, er schlug gegen die Wand, er 

schlug nach allem, was in seiner Nähe war.
Er zog sein Sportzeug an, um eine Runde zu joggen, 

und sank auf die erstbeste Bank.

Zuerst war es nur ein kleines Stöhnen, als hätte ihn jemand 
gezwickt, dann versagte ihm der ganze Körper. Er fing 
an, vom Kopf bis zu den Füßen zu zittern, seine Brust 
riß entzwei und entließ einen gewaltigen Schluchzer. Er 
wollte es nicht, er wollte es nicht, verf lucht. Aber er hat­
te sich nicht mehr im Griff. Er heulte wie ein Riesenba­
by, wie ein armer Irrer, wie einer, der sich anschickte, den 
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einzigen Menschen auf der Welt umzubringen, der ihn 
jemals geliebt hatte. Den er jemals geliebt hatte.

Er krümmte sich, rotzverschmiert und vom Kummer er­
drückt.

Als er sich endlich eingestand, daß er nicht dagegen 
ankam, wickelte er sich den Pullover um den Kopf und 
verschränkte die Arme.

Er hatte Schmerzen, ihm war kalt, er schämte sich.

Er blieb unter der Dusche, die Augen geschlossen, hielt 
das Gesicht in den Wasserstrahl, bis kein heißes Wasser 
mehr da war. Er schnitt sich beim Rasieren, weil er nicht 
den Mut hatte, in den Spiegel zu schauen. Er wollte nicht 
daran denken. Nicht jetzt. Nicht mehr. Die Dämme waren 
brüchig, und wenn er sich gehenließ, würden ihm tausend 
Bilder durch den Kopf schießen. Seine Omi, er hatte sie 
noch nie woanders gesehen als in diesem Haus. Am Mor­
gen im Garten, die restliche Zeit in der Küche und am 
Abend an seinem Bett …

Als er klein war, litt er an Schlaflosigkeit, hatte Alpträu­
me, schrie, rief nach ihr und erklärte, seine Beine würden 
in einem Loch verschwinden, sobald sie die Tür zumach­
te, und er müsse sich an die Gitterstäbe klammern, um 
nicht mit ihnen zusammen zu verschwinden. Die Lehre­
rinnen hatten ihr nahegelegt, einen Psychologen aufzusu­
chen, die Nachbarinnen schüttelten bedenklich den Kopf 
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und rieten ihr, ihn eher zu einem Wunderheiler zu bringen, 
damit dieser ihm die Nerven wieder richte. Ihr Mann 
wiederum wollte sie davon abhalten, zu ihm nach oben zu 
gehen. Du verwöhnst ihn zu sehr ! sagte er, du verziehst 
ihn, den Jungen ! Meine Güte, du brauchst ihn doch nur 
weniger zu lieben ! Laß ihn ruhig ein bißchen f lennen, 
erstens pißt er dann weniger, und du wirst sehen, er schläft 
trotzdem wieder ein …

Sie sagte zu allen freundlich ja, ja und hörte auf nieman-
den. Sie machte ihm ein Glas heiße Milch, süßte es mit 
ein paar Orangenblüten, stützte ihm den Kopf, während 
er trank, und setzte sich auf einen Stuhl. Hier, siehst du, 
gleich neben dir. Sie verschränkte die Arme, seufzte und 
schlief mit ihm ein. Vor ihm oft. Das war nicht schlimm, 
solange sie da war, ging es. Da konnte er die Beine aus­
strecken …

»Ich wollte dir nur sagen, daß kein warmes Wasser mehr 
da ist«, meinte Franck.

»Oh, das ist ärgerlich. Ich bedaure das sehr.«
»Scheiße Mann, hör auf, dich zu entschuldigen ! Ich hab 

den Boiler leer gemacht, okay ? Ich war es. Also entschul­
dige du dich nicht !«

»Bedaure, ich dachte …«
»He, und außerdem gehst du einem wirklich auf die Eier, 

wenn du immer den Bettvorleger spielen mußt, da hast du 
echt ein Problem.«

Er ging aus dem Zimmer, um seine Arbeitsklamotten zu 
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bügeln. Er mußte sich unbedingt neue Jacken kaufen, er 
hatte nichts Sauberes mehr für die nächste Schicht. Er hat­
te keine Zeit. Keine Zeit. Keine Zeit für nichts, Scheiße 
noch mal !

Er hatte bloß einen freien Tag in der Woche, den würde er 
ja wohl nicht im Altenheim auf einem Kuhdorf zubringen 
und seiner Großmutter beim Flennen zuschauen !

Philibert hatte sich schon mit seinen Pergamenten und 
den ganzen Wappenschilden auf dem Sessel niederge­
lassen.

»Philibert …«
»Ja bitte ?«
»Hör zu … hm … Entschuldige mich wegen vorhin, ich … 

Ich mache gerade die Hölle durch und bin total gereizt, 
verstehst du … Außerdem bin ich todmüde.«

»Das ist nicht von Belang.«
»Doch, das ist von Belang.«
»Von Belang ist nur, daß du sagst ›entschuldige bitte‹ 

und nicht ›entschuldige mich‹. Ich kann dich dafür nicht 
entschuldigen, sprachwissenschaftlich gesehen ist das nicht 
korrekt.«

Franck starrte ihn einen Moment an, bevor er den Kopf 
schüttelte :

»Du bist schon ein komischer Kauz, Mann.«
Bevor er zur Tür hinausging, fügte er hinzu :
»Schau nachher mal in den Kühlschrank, ich hab dir 

was mitgebracht. Ich weiß nicht mehr, was es ist. Ente, 
glaub ich.«



Philibert bedankte sich bei einem Luftzug.
Unser Bierkutscher war bereits in der Diele am Fluchen, 

weil er seine Schlüssel nicht fand.

Er versah seinen Dienst, ohne ein Wort zu sagen, muckte 
nicht auf, als der Chef ihm den Topf aus der Hand nahm, 
um sich aufzuspielen, biß die Zähne zusammen, als ein 
Entenbrustfilet, das nicht richtig durch war, zu ihm zu­
rückkam, rieb an seiner Kochplatte herum, als wollte er 
Eisenspäne gewinnen.

Die Küche leerte sich, und er wartete in einer Ecke, bis 
sein Kumpel Kermadec die Tischdecken sortiert und die 
Servietten gezählt hatte. Als dieser ihn in der Ecke sitzen 
und in seiner Motorradzeitschrift blättern sah, fragte er 
mit einer Kopfbewegung :

»Worauf wartet er noch, unser Küchenbulle ?«
Lestafier warf den Kopf in den Nacken und hielt den 

Daumen vor den Mund.
»Ich komme. Drei Sachen noch, dann bin ich ganz für 

dich da …«

Sie hatten vor, auf Sauftour zu gehen, aber Franck war 
schon nach der zweiten Kneipe sturzbetrunken.

In dieser Nacht fiel er in ein Loch, nicht das Loch seiner 
Kindheit. Ein anderes.
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»Na ja, ich wollte gerne … Bitte entschuldigen Sie mich. 
Das heißt, ich wollte Sie bitten …«

»Was denn, mein Junge ?«
»Mir zu verzeihen.«
»Ich habe dir schon verziehen, du. Das hast du so nicht 

gemeint, das weiß ich, du solltest aber trotzdem aufpas­
sen … Weißt du, man muß den Leuten, die einen korrekt 
behandeln, mit Respekt begegnen. Du wirst schon sehen, 
wenn du älter wirst, daß dir davon nicht so viele über den 
Weg laufen …«

»Wissen Sie, ich habe über das nachgedacht, was Sie mir 
gestern gesagt haben, und auch wenn es mir die Zunge 
versengt, Ihnen das zu sagen, weiß ich genau, daß Sie recht 
haben.«

»Natürlich habe ich recht. Ich kenne doch die Alten, ich 
sehe sie hier den ganzen Tag.«

»Dann äh …«
»Was ?«
»Das Problem ist, ich habe nicht die Zeit, mich darum zu 

kümmern, ich meine, einen Platz zu finden und all das.«
»Willst du, daß ich das übernehme ?«
»Ich kann Ihnen die Stunden bezahlen, wissen Sie.«
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»Jetzt fang nicht wieder an, mich zu beleidigen, du Dum­
merchen, ich will dir gerne helfen, aber du mußt es ihr 
sagen. Du mußt ihr die Situation erklären.«

»Kommen Sie mit ?«
»Das will ich gern, wenn es dir hilft, aber weißt du, was 

ich davon halte, weiß sie genau. Seit ich sie bearbeite …«
»Wir müssen unbedingt etwas Hochwertiges für sie 

finden. Ein schönes Zimmer und einen großen Park vor 
allem …«

»Das ist sehr teuer, das weißt du …«
»Wie teuer ?«
»Über zehntausend im Monat.«
»Eh … Moment mal, Madame Carminot, wovon spre­

chen Sie da ? Wir haben jetzt den Euro …«
»Ach, der Euro. Ich rechne, wie ich immer gerechnet 

habe, und für ein gutes Heim muß man mit mehr als 
zehntausend Franc im Monat rechnen.«

»…«
»Franck ?«
»Das ist … Das ist das, was ich verdiene.«
»Du mußt zum Sozialamt gehen und Wohngeld beantra­

gen, prüfen lassen, was die Rente deines Großvaters bringt, 
und sie dann bei der APA registrieren lassen …«

»Was ist denn eine Appa ?«
»Das ist eine Anlaufstelle für Pflegefälle und Behinderte.«
»Aber … Sie ist doch nicht wirklich behindert, oder ?«
»Nein, aber sie muß eben mitspielen, wenn die ihr einen 

Gutachter vorbeischicken. Es darf nicht so aussehen, als 
würde sie noch alles mitkriegen, sonst gibt’s nicht viel …«
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»Oh, Scheiße Mann, was für ein Mist … Pardon.«
»Ich halte mir die Ohren zu.«
»Ich habe keine Zeit, diese ganzen Papiere auszufüllen … 

Wollen Sie die Lage für mich ein wenig sondieren ?«
»Mach dir keine Sorgen, ich werde das Thema am näch­

sten Freitag im Club ansprechen, ich bin sicher, daß ich 
einiges rauskriege !«

»Ich danke Ihnen, Madame Carminot …«
»Schon gut. Das ist doch das mindeste, oder ?«
»Gut, okay, ich muß jetzt zur Arbeit …«
»Du bist ja mittlerweile ein richtiger Meisterkoch !«
»Wer sagt das ?«
»Madame Mandel.«
»Aha.«
»Ja, ja, wenn du wüßtest. Sie schwärmt noch heute da­

von ! Du hast ihnen einmal einen fürstlichen Hasen vor­
gesetzt.«

»Das weiß ich nicht mehr.«
»Aber sie weiß es noch, das kannst du mir glauben ! Sag 

mal, Franck ?«
»Ja ?«
»Ich weiß zwar, daß es mich nichts angeht, aber … deine 

Mutter ?«
»Was ist mit meiner Mutter ?«
»Ich weiß nicht, aber ich habe überlegt, ob man sie nicht 

auch informieren sollte. Sie könnte dir vielleicht bei der 
Finanzierung helfen.«

»Wer beleidigt hier jetzt wen, Yvonne, dabei sollten Sie 
sie gut genug kennen.«



»Menschen können sich ändern, weißt du …«
»Sie nicht.«
»…«
»Nein. Sie nicht … Okay, ich muß los, ich bin spät dran …«
»Auf Wiederhören, mein Junge.«
»Eh … ?«
»Ja ?«
»Versuchen Sie trotzdem, etwas Billigeres zu finden …«
»Ich will mal sehen, ich sage dir Bescheid.«
»Danke.«

Es war so kalt an diesem Tag, daß Franck froh war über 
die Hitze in der Küche und seine Sträflingsarbeit. Der 
Chef war gut gelaunt. Sie hatten wieder Leute abweisen 
müssen, und er hatte gerade erfahren, daß er in einer 
Lifestyle-Zeitschrift eine gute Besprechung bekommen 
würde.

»Bei diesem Wetter, Jungs, werden wir heute Gänseleber 
umsetzen und den besten Wein ausschenken ! Das war’s 
jetzt mit Salaten, leichter Kost und dem ganzen Mist ! 
Schluß damit ! Ich will es schön, ich will es gut, und ich 
will, daß die Gäste um zehn Grad wärmer hier rausgehen ! 
Los jetzt, Männer ! Schmeißt das Feuer an !«
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Camille hatte Mühe, die Treppe hinunterzugelangen. Sie 
hatte fürchterliche Gliederschmerzen und eine heftige 
Migräne. Als hätte ihr jemand ein Messer ins rechte Au­
ge gerammt und machte sich einen Spaß daraus, die Klin­
ge bei jeder Bewegung ein wenig zu drehen. Unten an­
gekommen, hielt sie sich an der Wand fest, um das 
Gleichgewicht nicht zu verlieren. Sie schlotterte, sie bekam 
keine Luft. Sie dachte einen Augenblick daran, umzu­
kehren und sich hinzulegen, aber die Vorstellung, die 
sieben Stockwerke wieder hinaufzusteigen, schien ihr noch 
unausführbarer, als zur Arbeit zu gehen. In der Metro 
würde sie sich wenigstens setzen können.

Als sie die Eingangshalle durchquerte, stieß sie gegen 
einen Bären. Es war ihr Nachbar, im langen Pelzmantel.

»Oh, Pardon Monsieur«, entschuldigte er sich, »ich …«
Er sah auf.
»Camille, sind Sie’s ?«
Da sie nicht die Kraft für den geringsten Plausch auf­

brachte, schlüpfte sie unter seinem Arm hindurch.
»Camille ! Camille !«
Sie vergrub die Nase in ihrem Schal und beschleunig-

te ihre Schritte. Diese Anstrengung zwang sie bald, sich 
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auf einen Parkscheinautomaten zu stützen, um nicht zu 
fallen.

»Camille, alles in Ordnung ? Mein Gott, aber … Was 
haben Sie denn mit Ihren Haaren gemacht ? Oh, wie 
krank Sie aussehen, haben Sie … Sie sehen ganz krank 
aus ! Und Ihre Haare ? Ihre wunderschönen Haare.«

»Ich muß los, ich bin schon spät dran.«
»Aber es ist klirrend kalt, meine Liebe ! Gehen Sie nicht 

ohne Kopfbedeckung, Sie holen sich den Tod. Hier, neh­
men Sie wenigstens meine Kosakenmütze.«

Camille rang sich ein Lächeln ab.
»Hat die auch Ihrem Onkel gehört ?«
»Teufel, nein ! Eher meinem Urgroßvater, der den kleinen 

General auf seinen Rußlandfeldzügen begleitet hat.«
Er zog ihr die Mütze bis zu den Augenbrauen herunter.
»Sie wollen behaupten, dieses Stück hier hätte Austerlitz 

mitgemacht ?« mühte sie sich zu scherzen.
»Aber gewiß ! Auch Beresina, leider … Aber Sie sind 

ganz blaß. Sind Sie sicher, daß es Ihnen gutgeht ?«
»Ich bin ein bißchen müde.«
»Sagen Sie, Camille, ist Ihnen da oben nicht zu kalt ?«
»Ich weiß nicht. Okay, ich … Ich muß los. Danke für 

die Mütze.«

Eingelullt von der Hitze in der Metro schlief sie ein und 
wachte erst an der Endstation wieder auf. Sie setzte sich 
in den Gegenzug und zog sich die Bärenmütze über die 
Augen, um vor Erschöpfung heulen zu können. Puh, die­
ses alte Ding stank fürchterlich.



Als sie endlich an der richtigen Haltestelle ausstieg, war 
die Kälte, die sie umfing, so schneidend, daß sie sich in 
das Wartehäuschen einer Bushaltestelle setzen mußte. Sie 
legte sich quer über die Sitze und bat den jungen Mann 
neben sich, ihr ein Taxi zu besorgen.

Sie kroch auf Knien in ihr Zimmer und fiel in voller Län­
ge auf die Matratze. Sie hatte nicht die Kraft, sich auszu­
ziehen, und dachte eine Sekunde lang, sie würde auf der 
Stelle sterben. Wer würde es erfahren ? Wen würde es küm­
mern ? Wer würde um sie weinen ? Sie zitterte vor innerer 
Hitze, und der Schweiß hüllte sie in ein eisiges Leichen­
tuch.
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Philibert stand gegen zwei Uhr nachts auf, um ein Glas 
Wasser zu trinken. Die Fliesen in der Küche waren eiskalt, 
und der Wind drückte heftig gegen die Fensterscheiben. 
Einen Moment lang betrachtete er die verlassene Straße 
und murmelte Erinnerungsfetzen aus seiner Kindheit vor 
sich hin. Und dräut der Winter noch so sehr mit trotzigen 
Gebärden … Das Außenthermometer zeigte minus sechs 
Grad, und er konnte nicht umhin, an das kleine Persönchen 
da oben zu denken. Schlief sie ? Und was hatte sie mit 
ihren Haaren gemacht, die Unglückliche ?

Er mußte etwas tun. Er konnte sie nicht allein lassen. Ja, 
aber seine Erziehung, seine guten Manieren, nicht zuletzt 
seine Diskretion verwickelten ihn in endlose Debatten.

War es schicklich, eine junge Frau mitten in der Nacht 
zu stören ? Wie würde sie reagieren ? Und außerdem, viel­
leicht war sie gar nicht allein, wer weiß ? Und wenn sie 
nackt war ? Oh, nein. Daran wollte er lieber nicht denken. 
Und wie bei Tim und Struppi stritten sich Engel und 
Teufel auf dem Kopfkissen nebenan.

Das heißt, die Personen waren nicht ganz dieselben.
Ein durchgefrorener Engel sagte : »Aber sie stirbt den 

Erfrierungstod, die Kleine«, der andere, mit eingefalteten 



139

Flügeln, gab zurück : »Ich weiß, mein Lieber, aber das tut 
man nicht. Sie erkundigen sich morgen früh nach ihrem 
Befinden. Schlafen Sie jetzt, ich bitte Sie.«

Er wohnte ihrem Streit bei, ohne sich daran zu beteili­
gen, drehte sich zehnmal um, zwanzigmal, bat um Ruhe 
und raubte ihnen am Ende das Kopfkissen, um sie nicht 
mehr hören zu müssen.

Um drei Uhr vierundfünfzig suchte er im Dunkeln nach 
seinen Socken.

Der Lichtstrahl unter ihrer Tür machte ihm Mut.
»Mademoiselle Camille ?«
Dann, nur wenig lauter :
»Camille ? Camille ? Ich bin’s, Philibert.«
Keine Antwort. Er versuchte es ein letztes Mal, bevor er 

kehrtmachte. Als er schon am Ende des Flurs angelangt 
war, hörte er einen gedämpften Laut.

»Camille, sind Sie da ? Ich habe mir Sorgen um Sie 
gemacht und ich … Ich …«

»… Tür … offen …« stöhnte sie.

Die Dachkammer war eiskalt. Er kam kaum durch die 
Tür, wegen der Matratze, und stolperte über einen Haufen 
Tücher. Er kniete sich hin. Hob eine Decke hoch, dann 
eine zweite, dann eine Steppdecke und stieß schließlich 
auf ihr Gesicht. Sie war triefnaß.

Er legte ihr die Hand auf die Stirn :
»Sie glühen ja wie vor Fieber ! So können Sie nicht blei-

ben. Nicht hier. Nicht ganz allein. Und Ihr Kamin ?«
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»… keine Kraft, ihn zu verrücken …«
»Erlauben Sie, daß ich Sie mit zu mir nehme ?«
»Wohin ?«
»Zu mir.«
»Will mich nicht bewegen.«
»Ich werde Sie tragen.«
»Wie ein Märchenprinz ?«
Er lächelte sie an :
»Oje, oje, Sie befinden sich ja schon im Fieberwahn.«
Er schob die Matratze mitten ins Zimmer, zog ihr die 

schweren Schuhe aus und hob sie so behutsam wie mög­
lich hoch.

»Leider bin ich nicht so stark wie ein richtiger Prinz … 
Hm … Könnten Sie vielleicht versuchen, Ihren Arm um 
meinen Hals zu legen ?«

Sie ließ den Kopf auf seine Schulter fallen, und der säu­
erliche Geruch, der von ihrem Nacken aufstieg, verwirrte 
ihn.

Die Entführung verlief katastrophal. Er stieß mit seiner 
Schönen an den Ecken an und fiel bei jeder Stufe fast hin. 
Zum Glück hatte er daran gedacht, den Schlüssel zum 
Hintereingang mitzunehmen, und brauchte nur drei Stock­
werke zu bewältigen. Er durchquerte das Mägdezimmer, 
die Küche, ließ sie im Flur fast zehnmal fallen und legte 
sie schließlich auf das Bett seiner Tante Edmée.

»Hören Sie, ich muß Sie ein wenig entblößen, fürchte 
ich. Ich … Na ja, Sie … Na ja, eine ziemlich mißliche 
Lage, oder ?«
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Sie hatte die Augen geschlossen.

Gut.
Philibert Marquet de La Durbellière befand sich jetzt 

in einer äußerst prekären Situation.
Er dachte an die Großtaten seiner Vorfahren, aber der 

Nationalkonvent von 1793, die Einnahme von Cholet, 
Cathelineaus Mut und La Rochejaqueleins Tapferkeit 
kamen ihm mit einem Mal ganz nichtig vor.

Der erzürnte Engel saß jetzt auf seiner Schulter, das 
Benimm­buch der Baronin Staff unterm Arm. Er kam nun 
richtig in Fahrt : »Na, mein Freund, jetzt sind Sie zufrieden 
mit sich, nicht wahr ? Ah ! Er fühlt sich gut, unser wacke­
rer Recke ! Herzlichen Glückwunsch, wirklich. Und nun ? 
Was machen wir nun ?« Philibert war völlig durcheinan-
der. Camille f lüsterte :

»… Durst …«
Ihr Retter stürzte in die Küche, doch der andere Mies­

macher erwartete ihn auf dem Rand des Spülbeckens : 
»Aber ja ! Machen Sie weiter. Und der Drachen ? Wollen 
Sie nicht auch noch gegen den Drachen kämpfen ?« »Ach, 
halt die Klappe !« antwortete Philibert. Er konnte es gar 
nicht fassen und eilte leichteren Herzens zurück ans Bett 
der Kranken. Letztendlich war es gar nicht so schwer. 
Franck hatte recht : Mitunter brachte einmal Fluchen mehr 
als langes Reden. Entsprechend aufgebaut gab er ihr zu 
trinken und faßte sich ein Herz : Er zog sie aus.
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Es war nicht einfach, denn sie trug mehr Lagen als eine 
Zwiebel. Er zog ihr zuerst den Mantel aus, dann die Jeans­
jacke. Anschließend kam der Pullover, dann ein zweiter, 
ein Rollkragenpulli und schließlich eine Art langärmliges 
Hemd. Nun ja, sagte er sich, ich kann es ihr nicht anlassen, 
es läßt sich ja fast auswringen. Sei’s drum, ich werde ih­
ren … na ja, ihren Büstenha… Oh Schreck ! Bei allen 
Heiligen im Himmel ! Sie trug überhaupt keinen ! Schnell, 
er schlug die Decke über ihren Oberkörper. Gut. Jetzt den 
unteren Teil. Hierbei fühlte er sich wohler, weil er sich 
unter der Decke vortasten konnte. Er zog mit aller Kraft 
an den Hosenbeinen. Gottlob, das Höschen kam nicht 
mit.

»Camille ? Haben Sie die Kraft unter die Dusche zu 
steigen ?«

Keine Antwort.

Er schüttelte mißbilligend den Kopf, ging ins Badezim-
mer, füllte einen Krug mit heißem Wasser, in den er etwas 
Eau de Cologne träufelte, und bewaffnete sich mit einem 
Waschlappen.

Nur Mut, Soldat !

Er schlug die Decke zurück und erfrischte sie zunächst 
vorsichtig mit dem Waschlappen, dann etwas beherzter.

Er rieb den Kopf, den Hals, das Gesicht, den Rücken, 
die Achseln, die Brüste ab, weil er mußte, und konnte 
man das hier überhaupt Brüste nennen ? Den Bauch und 
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die Beine. Den Rest, meine Güte, das mußte sie selbst 
sehen. Er wrang den Waschlappen aus und legte ihn ihr 
auf die Stirn.

Jetzt brauchte sie ein Aspirin. Er zog so fest an der Küchen­
schublade, daß sich der gesamte Inhalt auf den Boden 
entlud. Zum Teufel. Aspirin, Aspirin …

Franck stand in der Tür, den Arm unterm T-Shirt, und 
kratzte sich den Bauch :

»Huuuaaa«, gähnte er, »was ist hier los ? Was soll die 
Sauerei ?«

»Ich suche Aspirin.«
»Im Schrank.«
»Danke.«
»Brummt dir der Schädel ?«
»Nein, es ist für eine Freundin.«
»Die Kleine aus dem siebten Stock ?«
»Ja.«
Franck feixte :
»Moment mal, warst du grad bei ihr ? Da oben ?«
»Ja. Laß mich bitte durch.«
»Hör auf, das glaub ich nicht … Dann bist du gar nicht 

mehr Jungfrau !«
Seine sarkastischen Sprüche folgten ihm bis in den 

Flur :
»Und ? Zieht Sie gleich am ersten Abend die Nummer 

mit der Migräne ab, ehrlich ? Scheiße, das fängt nicht gut 
an, Junge.«



Philibert schloß die Tür hinter sich, drehte sich um und 
flüsterte deutlich hörbar : »Halt die Klappe, du.«

Er wartete, bis die Tablette alle Bläschen abgegeben hatte, 
dann störte er sie ein letztes Mal. Er meinte, sie »Papa …« 
flüstern zu hören. Es sei denn, sie wollte sagen »Pa… Pas­
se«, weil sie vermutlich keinen Durst mehr hatte. Er wuß­
te es nicht.

Er befeuchtete erneut den Waschlappen, deckte sie ganz 
zu und verharrte einen Moment.

Sprachlos, entsetzt und stolz.
Ja, stolz.
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Camille wurde von U2 geweckt. Sie glaubte zuerst bei den 
Kesslers zu sein und nickte noch einmal ein. Nein, dach­
te sie wirr, nein, das war nicht möglich … Weder Pierre 
noch Mathilde noch ihr Dienstmädchen würden Bono so 
laut aufdrehen. Irgend etwas stimmte nicht. Sie öffnete 
langsam die Augen, stöhnte über ihren Brummschädel 
und wartete im Halbdunkel darauf, etwas erkennen zu 
können.

Wo war sie bloß ? Was war … ?

Sie drehte den Kopf. Ihr ganzer Körper sträubte sich. Die 
Muskeln, die Gelenke und das bißchen Fleisch, das sie auf 
den Rippen hatte, versagten ihr den Dienst. Sie biß die 
Zähne zusammen und richtete sich ein paar Zentimeter 
auf. Sie fröstelte und war erneut schweißgebadet.

Das Blut pochte ihr in den Schläfen. Sie wartete einen 
Moment, unbeweglich, die Augen geschlossen, bis der 
Schmerz nachließ.

Sie öffnete die Augen zu kleinen Schlitzen und stellte fest, 
daß sie in einem seltsamen Bett lag. Das Tageslicht drang 
kaum durch die Zwischenräume der Jalousien, und riesige 
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Samtvorhänge, die sich halb von der Stange gelöst hatten, 
hingen an beiden Enden jämmerlich herab. Ihr gegenüber 
befand sich ein Kamin aus Marmor, darüber ein mit blin­
den Flecken übersäter Spiegel. Das Zimmer war mit einem 
geblümten Stoff tapeziert, dessen Farben sie nicht genau 
erkennen konnte. Überall hingen Gemälde. Porträts von 
schwarzgekleideten Männern und Frauen, die über ihre 
Anwesenheit ebenso erstaunt zu sein schienen wie sie. Nun 
wandte sie sich dem Nachttisch zu und erblickte eine 
wunderschöne, mit Gravuren versehene Karaffe neben 
einem Senfglas von Scooby Doo. Sie war kurz vorm Ver­
dursten, und die Karaffe war voll Wasser, aber sie traute 
sich nicht, davon zu trinken : In welchem Jahrhundert war 
sie gefüllt worden ?

Gute Güte, wo war sie bloß, und wer hatte sie in dieses 
Museum gebracht ?

Ein Blatt Papier lehnte gefaltet an einem Kerzenständer : 
»Ich habe nicht gewagt, Sie heute morgen zu wecken. Ich 
bin zur Arbeit gegangen und komme gegen sieben Uhr 
zurück. Ihre Kleider liegen über dem Lehnstuhl. Im Kühl­
schrank ist etwas Ente, und am Fußende steht eine Flasche 
Mineralwasser. Philibert.«

Philibert ? Was machte sie nur im Bett dieses Jungen ?
Hilfe.

Sie konzentrierte sich, um Fetzen der Erinnerung an un­
wahrscheinliche nächtliche Ausschweifungen heraufzube­
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schwören, doch ihre Erinnerungen gingen nicht über den 
Boulevard Brune hinaus. Sie saß zusammengekrümmt an 
einer Bushaltestelle und f lehte einen großen Typen im 
dunklen Mantel an, ein Taxi für sie anzuhalten. War es 
Philibert ? Nein, und doch … Nein, er war es nicht, daran 
würde sie sich erinnern.

Jemand hatte die Musik abgestellt. Sie hörte Schritte, 
ein Grunzen, eine Tür, die zufiel, eine zweite, dann nichts 
mehr. Stille.

Sie mußte dringend wohin, wartete aber noch einen 
Moment, horchte auf jedes erdenkliche Geräusch und war 
schon von dem Gedanken erschöpft, ihr armes Gerippe 
zu bewegen.

Sie schob die Decke weg und schlug die Steppdecke 
zurück, die ihr schwer vorkam wie ein toter Esel.

Als sie die Füße auf den Holzfußboden setzte, krümmten 
sich die Zehen. Zwei Hausschuhe aus Ziegenleder erwar­
teten sie an der Teppichkante. Sie stand auf, sah, daß sie 
das Oberteil eines Männerpyjamas trug, schlüpfte in die 
Hausschuhe und legte sich die Jeansjacke um die Schultern.

Vorsichtig drehte sie am Türknauf und fand sich in einem 
riesigen, ziemlich dunklen Flur von mindestens fünfzehn 
Metern Länge wieder.

Sie machte sich auf die Suche nach der Toilette.

Nein, das hier war ein Schrank, hier ein Kinderbett mit ei-
nem Doppelbett und einem von Motten zerfressenen Schau­
kelpferd. Hier … Keine Ahnung … Ein Büro vielleicht ? 
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Auf einem Tisch am Fenster lagen so viele Bücher, daß 
das Tageslicht kaum noch durchdrang. Ein Säbel und 
eine weiße Schärpe hingen an der Wand, desgleichen ein 
Pferdeschweif, der an einem Messingring befestigt war. 
Ein echter Schweif von einem echten Pferd. Eine äußerst 
seltsame Reliquie.

Hier ! Die Toilette !
Der Klodeckel war aus Holz, ebenso der Griff der Was­

serspülung. Die Kloschüssel mußte angesichts ihres Alters 
schon Generationen von unter Reifröcken versteckten Po­
backen gesehen haben. Camille zögerte zunächst, aber 
nein, alles funktionierte bestens. Das Rauschen der Was­
serspülung war verwirrend. Als würden die Niagarafälle 
auf ihrem Kopf niedergehen.

Ihr war schwindlig, doch sie setzte ihren Rundgang auf 
der Suche nach einer Schachtel Aspirin fort. Sie betrat ein 
Zimmer, in dem unbeschreibliches Chaos herrschte. Über­
all lagen Kleider herum, inmitten von Zeitschriften, leeren 
Bierflaschen und losen Blättern : Lohnzettel, küchentech­
nische Daten, Wartungshinweise für eine GSX-R sowie 
verschiedene Mahnungen vom Finanzamt. Auf dem hüb­
schen Bett im Stil Ludwig XVI. lag eine häßliche bunt­
gescheckte Decke, und Kifferutensilien warteten auf den 
feinen Intarsien des Nachttischs auf ihren Einsatz. Also, 
hier roch es nach Raubtier.

Die Küche befand sich am Ende des Flurs. Ein kalter Raum, 
grau und trist, mit alten, blassen Fliesen, akzentuiert von 



schwarzem Cabochon. Die Arbeitsflächen waren aus Mar­
mor, die Schränke fast alle leer. Nichts außer der geräusch­
vollen Präsenz eines antiken Kühlschranks wies darauf hin, 
daß hier Menschen lebten …

Sie fand das Röhrchen mit den Tabletten, holte sich ein 
Glas neben der Spüle und setzte sich auf einen Resopalstuhl. 
Die Decke war schwindelerregend hoch, und die weißen 
Wände faszinierten sie. Es mußte ziemlich alte Farbe sein, 
auf Bleibasis, und die Jahre hatten ihr eine samtglänzende 
Patina verliehen. Weder perlweiß noch eierschalen, eher 
das Weiß von Milchreis oder den faden Nachtischen einer 
Kantine … Sie ging im Geiste einige Mischfarben durch 
und nahm sich vor, irgendwann mit zwei oder drei Tuben 
wiederzukehren, um die Farbe besser bestimmen zu kön­
nen. Sie verirrte sich in der Wohnung und fürchtete, ihr 
Zimmer nicht wiederzufinden. Sie sank aufs Bett, dachte 
einen Moment daran, die Klatschbase von Proclean an­
zurufen, und schlief sofort wieder ein.
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»Alles in Ordnung ?«
»Sind Sie es, Philibert ?«
»Ja.«
»Liege ich in Ihrem Bett ?«
»In meinem Bett ? Aber, aber … Aber nein, also … Nie­

mals würde ich …«
»Wo bin ich ?«
»In den Gemächern meiner Tante Edmée, Tante Mée 

für die engeren Familienangehörigen. Wie fühlen Sie sich, 
meine Liebe ?«

»Erschöpft. Mir ist, als hätte mich eine Dampfwalze 
überrollt.«

»Ich habe einen Arzt angerufen.«
»Oh nein, das ist nicht nötig !«
»Nicht nötig ?«
»Oh … Oder doch. Das war eine gute Idee. Ich brauche 

auf jeden Fall einen Krankenschein.«
»Ich habe eine Suppe aufgesetzt.«
»Ich habe keinen Hunger.«
»Sie werden sich zwingen. Wir müssen Sie wieder 

aufpäppeln, sonst ist Ihr Körper zu schwach, um den 
Virus abzuwehren und zurückzutreiben. Warum lachen 
Sie ?«



»Weil Sie so reden, als befänden wir uns im Hundert­
jährigen Krieg.«

»Dies dauert hoffentlich nicht so lang ! … Ah, hören Sie ? 
Das ist bestimmt der Arzt«

»Philibert ?«
»Ja ?«
»Ich habe nichts hier … Keine Schecks, kein Geld, 

nichts …«
»Machen Sie sich keine Sorgen. Das klären wir später … 

Bei den Friedensverträgen.«
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»Und ?«
»Sie schläft.«
»Ja ?«
»Ist sie mit Ihnen verwandt ?«
»Eine Freundin.«
»Was für eine Freundin ?«
»Na ja, sie ist … eh … eine Nachbarin, das heißt ei… 

eine befreundete Nachbarin«, verhedderte sich Philibert.
»Kennen Sie sie gut ?«
»Nein. Nicht so gut.«
»Lebt sie allein ?«
»Ja.«

Der Arzt verzog das Gesicht.
»Machen Sie sich Sorgen ?«
»Das kann man so sagen. Haben Sie hier einen Tisch ? 

Kann ich mich irgendwo hinsetzen ?«
Philibert führte ihn in die Küche. Der Arzt holte seinen 

Rezeptblock heraus.
»Kennen Sie ihren Namen ?«
»Fauque, glaube ich.«
»Glauben Sie, oder sind Sie sich sicher ?«
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»Ihr Alter ?«
»Sechsundzwanzig.«
»Sicher ?«
»Ja.«
»Arbeitet sie ?«
»Ja, in einer Reinigungsfirma.«
»Pardon ?«
»Sie putzt Büros.«
»Sprechen wir von derselben ? Von der jungen Frau in 

dem großen polnischen Bett am Ende des Flurs ?«
»Ja.«
»Kennen Sie Ihre Arbeitszeiten ?«
»Sie arbeitet nachts.«
»Nachts ?«
»Na ja, abends, wenn die Büros leer sind.«

»Sie wirken verstimmt ?« Philibert wagte einen Vorstoß.
»Das bin ich auch. Sie ist entkräftet, Ihre Freundin. Völ-

lig entkräftet. Ist Ihnen das aufgefallen ?«
»Nein, das heißt, doch. Ich habe schon gesehen, daß sie 

nicht gut aussieht, aber ich … Na ja, ich kenne sie nicht so 
gut, wissen Sie, ich … Ich habe sie letzte Nacht nur geholt, 
weil sie keine Heizung hat und weil …«

»Hören Sie, ich will ganz offen mit Ihnen sein : Bei ihrer 
Blutarmut, ihrem Gewicht und ihrem Blutdruck könnte 
ich sie auf der Stelle ins Krankenhaus einweisen, nur, als 
ich diese Möglichkeit ansprach, hat sie so panisch reagiert, 
daß … Na ja, ich habe keine Akte vorliegen, verstehen Sie ? 
Ich kenne ihre Vorgeschichte nicht, und ich will nichts 
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überstürzen, aber wenn es ihr bessergeht, sollte sie sich einer 
Reihe von Untersuchungen unterziehen, das steht fest.«

Philibert rang verzweifelt die Hände.

»Eins ist sicher : Bis dahin sollten Sie sie aufpäppeln. Sie 
müssen sie unbedingt dazu anhalten zu essen und zu schla­
fen, sonst … Gut, ich schreibe sie für zehn Tage krank. 
Das hier ist für eine Packung Paracetamol und Vitamin C, 
aber ich wiederhole noch mal : Das alles ersetzt kein or­
dentliches Rippchen, keinen Teller Nudeln, Gemüse und 
frisches Obst, verstehen Sie ?«

»Ja.«
»Hat sie Verwandte in Paris ?«
»Ich weiß es nicht. Und das Fieber ?«
»Eine saftige Grippe. Da ist nichts zu machen. Warten, 

bis sie vorbeigeht. Achten Sie darauf, daß sie sich nicht 
zu warm zudeckt, vermeiden Sie Zugluft, und sorgen Sie 
dafür, daß sie ein paar Tage das Bett hütet.«

»Gut.«
»Jetzt sehen Sie allerdings etwas besorgt aus ! Vielleicht 

habe ich die Situation etwas zu schwarz gemalt, aber … 
eigentlich nicht. Sie passen gut auf, nicht wahr ?«

»Ja.«

»Sagen Sie, ist das Ihre Wohnung ?«
»Eh, ja.«
»Wieviel Quadratmeter sind das insgesamt ?«
»Etwas mehr als dreihundert.«
»Nicht schlecht !« Der Arzt stieß einen leisen Pfiff aus, 



»ich mag Ihnen vielleicht indiskret vorkommen, aber was 
machen Sie beruflich ?«

»Arche Noah.«
»Pardon ?«
»Ach, nichts. Was bin ich Ihnen schuldig ?«
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»Camille, schlafen Sie ?«
»Nein.«
»Schauen Sie, ich habe eine Überraschung für Sie.«
Er machte die Tür auf und schob ihren künstlichen 

Kamin herein.
»Ich habe mir gedacht, daß Sie sich darüber freuen …«
»Oh … Das ist nett, aber ich werde nicht hier bleiben, 

wissen Sie ? Ich gehe morgen wieder nach oben.«
»Nein.«
»Wie, nein ?«
»Sie gehen nach oben, wenn das Barometer steigt, bis 

dahin bleiben Sie hier und ruhen sich aus, das hat der Arzt 
verordnet. Er hat Sie außerdem für zehn Tage krankge­
schrieben.«

»So lange ?«
»Aber ja.«
»Ich muß ihn verschicken.«
»Pardon ?«
»Den Krankenschein.«
»Ich besorge Ihnen einen Briefumschlag.«
»Nein, aber … So lange will ich nicht bleiben, ich … 

Das will ich nicht.«
»Möchten Sie lieber ins Krankenhaus ?«
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»Mit so was spaßt man nicht.«
»Ich spaße nicht, Camille.«

Sie fing an zu weinen.
»Sie werden sie davon abhalten, nicht wahr?«
»Erinnern Sie sich an den Aufstand der Vendée?«
»Eh … Nicht so richtig, nein.«
»Ich werde Ihnen ein paar Bücher leihen. In der Zwi­

schenzeit sollten Sie nicht vergessen, daß Sie bei den Mar­
quet de la Durbelière sind und daß wir hier die Blauen 
nicht fürchten!«

»Die Blauen?«
»Die Republik. Sie wollen Sie in ein staatliches Kran­

kenhaus stecken, nicht wahr?«
»Bestimmt …«
»Sie haben nichts zu befürchten. Ich werde siedendhei­

ßes Öl auf die Krankenträger gießen, wenn sie durch das 
Treppenhaus kommen!«

»Sie sind ja total übergeschnappt.«
»Das sind wir doch alle ein bißchen, oder? Warum haben 

Sie sich zum Beispiel den Kopf rasiert?«
»Weil ich nicht mehr die Kraft hatte, mir die Haare auf 

dem Treppenabsatz zu waschen.«
»Erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen von Diane de 

Poitiers erzählt habe ?«
»Ja.«
»Tja, ich habe gerade etwas über sie in meiner Bibliothek 

gefunden, warten Sie …«
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Er kam mit einem abgegriffenen Taschenbuch zurück, 
setzte sich zu ihr ans Bett und räusperte sich :

»Der ganze Hofstaat – außer Madame d’Étampes na-
türlich (ich sagen Ihnen gleich, warum) – war sich darin 
einig, daß sie wunderschön war. Man ahmte ihren Gang, 
ihre Gesten, ihre Frisuren nach. Sie diente im übrigen dazu, 
den Schönheitskanon zu bilden, dem sich alle Frauen über 
hundert Jahre um jeden Preis anzunähern suchten :

Drei weiße Dinge : die Haut, die Zähne, die Hände.
Drei schwarze : die Augen, die Brauen, die Wimpern.
Drei rote : die Lippen, die Wangen, die Fingernägel.
Drei lange : der Körper, die Haare, die Hände.
Drei kurze : die Zähne, die Ohren, die Füße.
Drei schmale : der Mund, die Taille, der Knöchel.
Drei dicke : die Arme, die Oberschenkel, die Waden.
Drei kleine : die Brustwarze, die Nase, der Kopf.

Das ist schön gesagt, nicht wahr ?«

»Und Sie finden, ich würde ihr ähneln ?«
»Ja, das heißt, in manchen Punkten.«
Er war rot wie eine Tomate.
»Ni… nicht in allen natürlich, aber wissen S… Sie, es 

ist eine Frage des Auftretens, der An… Anmut, der … 
der …«

»Haben Sie mir die Kleider ausgezogen ?«

Seine Brille war ihr in den Schoß gefallen, und er fing an 
zu sto… stottern wie nie zuvor.
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»Ich … ich … Ja, na ja, ich … ich … Ganz keu… keusch, 
ich schwö… schwöre es Ihnen, ich habe Sie zu… zuerst 
zuge… zugedeckt, ich …«

Sie hielt ihm die Brille hin.
»He, ganz ruhig, regen Sie sich nicht so auf ! Ich wollte 

es nur wissen, mehr nicht … Hm … War denn der andere 
dabei ?«

»W… wer denn ?«
»Der Koch.«
»Nein. Natürlich nicht, ich bitte Sie …«
»Das ist mir auch lieber so. Aaaah ! Ich habe solche 

Kopfschmerzen.«
»Ich gehe jetzt zur Apotheke. Brauchen Sie noch etwas 

anderes ?«
»Nein. Danke.«
»Sehr schön. Ach so, das muß ich Ihnen noch sagen. 

Wir haben hier kein Telefon. Aber wenn Sie jemanden 
anrufen wollen, Franck hat in seinem Zimmer ein Handy 
und …«

»Ist okay, danke. Ich habe auch ein Handy. Ich muß nur 
mein Netzgerät von oben holen.«

»Das kann ich für Sie erledigen, wenn Sie wollen.«
»Nein, nein, das kann warten.«
»Meinetwegen.«

»Philibert ?«
»Ja ?«
»Danke.«
»Nicht doch.«



Er stand vor ihr, mit der zu kurzen Hose, der zu engen 
Jacke und den zu langen Ärmeln.

»Es ist das erste Mal seit langem, daß sich jemand so 
um mich kümmert.«

»Nicht doch.«
»Doch, das stimmt. Ich meine … ohne eine Gegen­

leistung zu erwarten. Denn Sie … Sie erwarten keine 
Gegenleistung, oder ?«

Er war empört :
»Aber nein, was d… denken Sie sich n… nur ?«
Sie hatte schon wieder die Augen geschlossen.
»Ich denke mir gar nichts, ich sage es bloß : Ich habe 

nichts zu vergeben.«
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Sie wußte nicht mehr, welcher Tag heute war. Samstag ? 
Sonntag ? Sie hatte seit Jahren nicht mehr so viel geschla­
fen.

Philibert war gerade dagewesen, um ihr einen Teller 
Suppe anzubieten.

»Ich stehe auf. Ich werde mich zu Ihnen in die Küche 
setzen.«

»Sind Sie sicher ?«
»Ja doch ! Ich bin schließlich nicht aus Zucker !«
»Einverstanden, aber kommen Sie nicht in die Küche, dort 

ist es zu kalt. Warten Sie lieber im blauen Salon auf mich.«
»Pardon ?«
»Ach ja, es ist wahr. Was bin ich dumm ! Er ist heute 

nicht mehr wirklich blau, seit er leer steht. Das Zimmer 
zur Diele hin, wissen Sie ?«

»In dem das Kanapee steht ?«
»Oh, Kanapee ist etwas übertrieben. Franck hat es eines 

Abends auf der Straße gefunden und mit einem seiner 
Freunde hier hochgetragen. Es ist sehr häßlich, aber be­
quem, wie ich zugeben muß.«

»Sagen Sie, Philibert, was ist das hier für eine Wohnung ? 
Wem gehört sie eigentlich ? Und warum wohnen Sie hier 
wie ein Hausbesetzer ?«
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»Pardon ?«
»Als würden Sie nur vorübergehend hier wohnen ?«
»Ach, das ist eine üble Erbschaftsgeschichte, leider. Wie 

es sie überall gibt. Sogar in den besten Familien, wissen 
Sie ?«

Er wirkte aufrichtig verstimmt.
»Das hier ist die Wohnung meiner Großmutter mütter­

licherseits, die letztes Jahr verstorben ist, und in Erwartung 
der Erbschaftsregelung hat mich mein Vater gebeten, mich 
hier einzuquartieren, um zu verhindern, daß die … Wie 
sagten Sie noch ?«

»Die Hausbesetzer ?«
»Genau, die Hausbesetzer ! Aber nicht diese Drogenab­

hängigen mit Sicherheitsnadeln in der Nase, nein, sondern 
Leute, die viel besser angezogen und weitaus weniger ele-
gant sind : unsere Vettern.«

»Ihre Vettern haben ein Auge auf diese Wohnung ge­
worfen ?«

»Ich glaube eher, daß sie das Geld schon ausgegeben 
haben, das sie hiermit zu verdienen hofften, die Ärmsten ! 
Der Familienrat hat also beim Notar getagt, woraufhin 
ich zum Pförtner, Hauswart und zur Nachtwache erklärt 
wurde. Anfangs gab es natürlich ein paar Einschüchte­
rungsversuche. Außerdem haben sich viele Möbel ver­
flüchtigt, wie Sie gesehen haben, und ich habe häufig dem 
Gerichtsvollzieher die Tür geöffnet, aber alles scheint sich 
allmählich entspannt zu haben. Jetzt sind der Notar und 
die Rechtsanwälte gefragt, um diese lästige Angelegenheit 
zu regeln.«
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»Wie lange sind Sie noch hier ?«
»Ich weiß es nicht.«
»Und Ihre Eltern lassen es zu, daß Sie Fremde hier be­

herbergen, wie den Koch und mich ?«
»Was Sie angeht, brauchen sie es nicht zu erfahren, denke 

ich mir. Bei Franck waren sie eher erleichtert. Sie wissen, 
wie unbeholfen ich bin. Aber na ja, sie haben überhaupt 
keine Vorstellung davon, wie es hier aussieht und … Zum 
Glück ! Sie glauben, ich hätte ihn in der Kirchengemeinde 
kennengelernt !«

Er lachte.
»Haben Sie sie angelogen ?«
»Sagen wir, ich war eher … ausweichend.«
Sie war so abgemagert, daß sie ihre Bluse in die Jeans 

stecken konnte, ohne den Knopf aufmachen zu müssen.
Sie sah aus wie ein Gespenst. Vor dem großen Spiegel 

in ihrem Zimmer zog sie eine Grimasse, um sich das Ge-
genteil zu beweisen, schlang sich einen Seidenschal um 
den Hals, streifte ihre Jacke über und wagte sich in das 
unglaubliche Hausmannsche Labyrinth.

Schließlich fand sie das scheußliche, durchgesessene 
Kanapee und machte eine Runde durch das Zimmer, bevor 
sie die mit Rauhreif bedeckten Bäume auf dem Champ-
de-Mars erblickte.

Als sie sich umdrehte, ganz ruhig, nach wie vor etwas 
benebelt, die Hände in den Hosentaschen, fuhr sie zu­
sammen und konnte einen leisen Schrei nicht unter­
drücken.
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Ein großer Typ in schwarzer Ledermontur, mit Stiefeln 
und Helm, stand direkt hinter ihr.
»Eh, guten Tag«, brachte sie schließlich heraus.

Ohne zu antworten, machte er auf dem Absatz kehrt.
Er nahm im Flur seinen Helm ab, fuhr sich durch die 

Haare und ging in die Küche :
»Sag mal, Philou, was ist denn das für ein warmer Bruder 

im Salon ? Einer von deinen Pfadfinderbrüdern oder was ?«
»Pardon ?«
»Der Schwule hinter meinem Kanapee.«

Philibert, der ob des Ausmaßes seines kulinarischen De­
sasters schon hinreichend genervt war, büßte ein wenig 
seines aristokratischen Gleichmuts ein :

»Der Schwule, wie du sagst, heißt Camille«, korrigierte 
er ihn mit tonloser Stimme, »und ist meine Freundin. Ich 
darf dich bitten, dich wie ein Gentleman zu benehmen, 
ich habe nämlich die Absicht, sie für einige Zeit hier zu 
beherbergen.«

»He, ist ja schon gut. Reg dich nicht auf. Ein Mädchen, 
sagst du ? Wir sprechen doch von demselben Knaben ? Dem 
kleinen Dürren ohne Haare ?«

»Das ist ein Mädchen, in der Tat.«
»Bist du sicher ?«
Philibert schloß die Augen.

»Der ist deine Freundin ? Ich meine, die ? Sag mal, was 
kochst du ihr da ? Haferschleim auf Russisch ?«

»Das ist eine Suppe, stell dir vor.«
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»Das hier ? Eine Suppe ?«
»Genau. Eine Kartoffellauchsuppe von Liebig.«
»Was für ein widerliches Zeug. Und außerdem hast du 

es anbrennen lassen, das wird fürchterlich schmecken. Was 
hast du denn da noch reingetan ?« fragte er entsetzt, nach­
dem er den Deckel hochgehoben hatte.

»Nun … Schmelzkäse und Toastbrotwürfel.«
»Warum das denn ?« fragte er beunruhigt.
»Der Arzt … Er hat mir aufgetragen, sie aufzupäp­

peln …«
»Tja, wenn du sie mit dem Zeug aufgepäppelt kriegst, 

Hut ab ! In meinen Augen bringst du sie damit eher 
um.«

Daraufhin holte er sich ein Bier aus dem Kühlschrank 
und verzog sich in sein Zimmer.

Als sich Philibert zu seinem Schützling gesellte, war sie 
noch immer etwas außer Fassung :

»Ist er das ?«
»Ja«, murmelte er und stellte das große Tablett auf einen 

Pappkarton.
»Setzt er seinen Helm nie ab ?«
»Doch, aber wenn er montags abends nach Hause kommt, 

ist er immer widerwärtig. Normalerweise gehe ich ihm an 
diesem Tag aus dem Weg.«

»Hat er dann zuviel gearbeitet ?«
»Eben nicht, montags arbeitet er nicht. Ich weiß nicht, 

was er macht. Er geht morgens früh aus dem Haus und 
kommt stets schlecht gelaunt zurück. Familiäre Probleme, 



glaube ich. Bitte sehr, greifen Sie zu, solange es noch 
warm ist.«

»Hm … Was ist das ?«
»Eine Suppe.«
»Ja ?« sagte Camille und versuchte den seltsamen, un­

appetitlichen Brei umzurühren.
»Eine Suppe nach Art des Hauses … Eine Art Borschtsch, 

wenn Sie so wollen.«
»Aaah ! Perfekt«, wiederholte sie lachend.

Auch diesmal wieder ein nervöses Lachen.
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»Hast du mal zwei Minuten ? Wir müssen reden.«

Philibert trank zum Frühstück immer heiße Schokolade, 
und sein größtes Vergnügen bestand darin, das Gas abzu­
drehen, kurz bevor die Milch überkochte. Mehr als ein 
Ritual oder eine Manie war es sein täglicher kleiner Sieg. 
Sein Heldenstück, sein heimlicher Triumph. Die Milch 
fiel in sich zusammen, und der Tag konnte beginnen : Er 
hatte die Situation im Griff.

Doch an diesem Morgen, verunsichert oder überfahren 
vom Ton seines Mitbewohners, drehte er den falschen 
Knopf. Die Milch lief über, und ein unangenehmer Geruch 
verbreitete sich im Raum.

»Pardon ?«
»Ich sagte : Wir müssen reden.«
»Reden wir«, antwortete Philibert ganz ruhig und weichte 

den Topf ein, »ich höre.«
»Wie lange bleibt sie hier ?«
»Wie bitte ?«
»Komm, tu nicht so ! Dein Mäuschen ? Wie lange bleibt 

sie noch hier ?«
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»Solange sie es wünscht …«
»Du bist in sie verknallt, stimmt’s ?«
»Nein.«
»Lügner. Ich seh doch, welchen Zirkus du aufführst. Dei­

ne feinen Manieren, dein Burgherrengehabe und alles.«
»Bist du eifersüchtig ?«
»Um Gottes willen ! Das fehlte noch ! Ich eifersüchtig auf 

einen Haufen Knochen ? He, hier steht ja wohl nicht Abt 
Pierre drauf !« sagte er und zeigte auf seine Stirn.

»Nicht eifersüchtig auf mich, eifersüchtig auf sie. Mög­
licherweise fühlst du dich hier ein wenig bedrängt und 
hast keine Lust, deinen Zahnputzbecher einige Zentimeter 
weiter nach rechts zu schieben ?«

»Er nun wieder, mit seinen großen Sprüchen. Jedesmal, 
wenn du den Schnabel aufmachst, klingt das so, als sollten 
deine Worte irgendwo aufgeschrieben werden, so toll hört 
es sich an.«

»…«
»Moment, ich weiß, das hier ist deine Wohnung, das 

weiß ich. Das ist nicht das Problem. Du lädst ein, wen 
immer du willst, du beherbergst, wen du willst, du machst 
hier auch die Suppenküche für Obdachlose, wenn du Bock 
drauf hast, aber Scheiße, Mann, ich weiß nicht … Wir 
zwei waren doch ein gutes Team, oder ?«

»Findest du ?«
»Ja, finde ich. Okay, ich hab meinen Kopf und du hast dei-

ne bescheuerten Zwangsvorstellungen, deine Schrullen, deine 
Macken, aber insgesamt lief es bis heute doch ganz gut.«

»Und warum sollte sich das jetzt ändern ?«
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»Pfff … Da sieht man, daß du die Weiber nicht kennst. 
Keine Angst, ich sag das nicht, um dich zu beleidigen, 
okay ? Aber es stimmt halt. Setz irgendwo ’ne Tussi hin, und 
sofort gibt’s Chaos, Alter. Alles wird kompliziert, alles wird 
nervig, und selbst deine besten Kumpels sind irgendwann 
eingeschnappt, weißt du ? Was lachst du denn ?«

»Wie du dich ausdrückst. Wie ein Cowboy. Ich wußte 
nicht, daß ich dein … dein Kumpel bin.«

»Okay, laß gut sein. Ich finde nur, du hättest es mir 
vorher sagen können, das ist alles.«

»Ich wollte es dir sagen.«
»Wann ?«
»Hier, jetzt, über meinem Kakao, wenn du mir die Zeit 

gelassen hättest, ihn zuzubereiten.«
»Entschuldige mich. Das heißt, nein, Scheiße, du kannst 

mich nicht entschuldigen, stimmt’s ?«
»Richtig.«
»Mußt du zur Arbeit ?«
»Ja.«
»Ich auch. Beeil dich. Ich geb dir unten eine Schokolade 

aus.«

Als sie schon im Hof waren, spielte Franck seine letzte 
Karte aus :

»Außerdem wissen wir gar nicht, wer sie ist. Wir wissen 
nicht mal, wo die Kleine herkommt.«

»Ich will dir zeigen, wo sie herkommt. Komm mit.«
»Tzz … Glaub nicht, daß ich die sieben Etagen zu Fuß 

hochlatsche.«
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»Doch, genau das glaube ich. Komm mit.« 
Es war das erste Mal, seit sie sich kannten, daß Philibert 

ihn um etwas bat. Er schimpfte vor sich hin und folgte 
ihm zur Hintertreppe.

»Verflucht, ist das kalt hier drin !«
»Das ist noch gar nichts. Wart nur, bis wir unterm Dach 

sind.«

Philibert öffnete das Vorhängeschloß und stieß die Tür 
auf.

Franck sagte einige Sekunden lang gar nichts.
»Hier haust sie ?«
»Ja.«
»Bist du sicher ?«
»Komm, ich zeig dir noch etwas.«
Er führte ihn zum Ende des Flurs, stieß mit dem Fuß 

eine weitere klapprige Tür auf und fügte hinzu :
»Ihr Badezimmer. Unten das WC und darüber die Dusche. 

Du mußt zugeben, das ist genial.«

Schweigend gingen sie die Treppe hinunter.

Franck fand erst nach dem dritten Kaffee seine Stimme 
wieder :

»Okay, eine Sache nur. Du erklärst ihr genau meine 
Situation, wie wichtig es ist, daß ich nachmittags schlafe 
und so.«

»Ja, das werde ich ihr sagen. Wir können es ihr zusammen 
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sagen. Aber in meinen Augen dürfte das gar kein Problem 
sein, sie wird nämlich auch schlafen.«

»Warum ?«
»Sie arbeitet nachts.«
»Was macht sie denn ?«
»Putzen.«
»Pardon ?«
»Sie geht putzen.«
»Bist du sicher ?«
»Weshalb sollte sie mich anlügen ?«
»Keine Ahnung. Vielleicht ist sie Callgirl.«
»Dann hätte sie doch mehr … mehr Rundungen, 

oder ?«
»Jaaa, hast recht … He, bist ja doch nicht so blöd !« fügte 

er hinzu und gab ihm einen Klaps auf den Rücken.
»V… Vorsicht, jetzt … jetzt ist mir das Croissant aus der 

Hand gefallen, I… Idiot … Sieh nur, man könnte meinen, 
eine verendete Qualle.«

Franck scherte sich nicht darum, er las die Schlagzeilen 
des Parisien auf der Theke.

Sie schüttelten sich beide.
»Sag mal ?«
»Was ?«
»Hat sie keine Familie, die Tussi ?«
»Weißt du«, antwortete Philibert und band seinen Schal, 

»dies ist eine Frage, die ich dir nie gestellt habe …«
Franck sah auf und lächelte ihn an.



An seinem Küchenherd angekommen, bat er seinen Kol­
legen, ihm etwas Brühe abzuzweigen.

»Verstanden ?«
»Was ?«
»Und richtig gute, hörst du ?«
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Camille hatte beschlossen, die halbe Tablette Lexotanil, 
die ihr der Arzt für den Abend verordnet hatte, nicht län­
ger zu nehmen. Zum einen ertrug sie den halbkomatösen 
Zustand nicht mehr, in dem sie schwebte, zum anderen 
wollte sie auf keinen Fall riskieren, sich daran zu gewöhnen. 
Ihre ganze Kindheit hindurch hatte sie die hysterische 
Angst ihrer Mutter miterlebt, ohne ihre Kapseln einschla­
fen zu müssen, und diese Anfälle hatten sie nachhaltig 
traumatisiert.

Sie war aus ihrem x-ten Mittagsschlaf aufgewacht, hatte 
nicht die geringste Vorstellung davon, wie spät es war, be­
schloß jedoch aufzustehen, sich einmal zu schütteln, sich 
endlich anzuziehen und wieder in ihr Zimmer zurückzu­
kehren, um zu sehen, ob sie in der Lage war, ihr kleines 
Leben dort aufzunehmen, wo sie es zurückgelassen hatte.

Als sie auf dem Weg zur Hintertreppe durch die Küche 
lief, sah sie unter einer Flasche, die mit einer gelblichen 
Flüssigkeit gefüllt war, eine Nachricht.

In einem Topf aufwährmen, auf keinen fall zum Kochen 
bringen. Die Nudeln Hinzufügen und 4 Minuten Köcheln 
lassen, dabei ab und zu Umrühren.
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Das war nicht Philiberts Handschrift.

Ihr Vorhängeschloß war aufgebrochen worden, und das 
wenige, was sie auf dieser Erde besaß, ihre letzten Bin­
dungen, ihr kleines Königreich, war verwüstet worden.

Instinktiv stürzte sie sich auf den kleinen roten Koffer, der 
aufgeschlitzt auf dem Boden lag. Nein, alles in Ordnung, 
sie hatten nichts mitgenommen, ihre Zeichenmappen wa­
ren noch da.

Mit verzerrtem Gesicht und Übelkeit in der Kehle, fing 
sie an, ein wenig aufzuräumen, um zu sehen, was fehlte.

Es fehlte nichts, und das aus gutem Grund, denn sie 
besaß auch nichts. Doch, einen Radiowecker. Das war alles. 
Das ganze Gemetzel für ein Teil, das sie wahrscheinlich 
für fünfzig Franc bei einem Chinesen gekauft hatte.

Sie sammelte ihre Kleider zusammen, steckte sie in einen 
Karton, bückte sich nach ihrem Koffer und ging, ohne sich 
umzudrehen. Erst auf der Treppe ließ sie sich etwas gehen.

Vor der Tür zum Mägdezimmer angekommen, schneuz­
te sie sich, stellte ihren ganzen Plunder auf dem Treppen­
absatz ab und setzte sich auf eine Stufe, um sich eine 
Zigarette zu drehen. Die erste seit langem. Das Treppen­
hauslicht war ausgegangen, aber das machte nichts, im 
Gegenteil.

Im Gegenteil, murmelte sie, im Gegenteil.
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Sie dachte an die schwammige Theorie, derzufolge man 
nichts unternehmen sollte, solange man im Sinken begrif­
fen war, sondern warten, bis man den Grund berührte, 
von dem man sich abstoßen konnte, um wieder an die 
Oberfläche zu gelangen.

Okay.
Da war sie jetzt, oder ?

Sie warf einen Blick auf den Karton, fuhr sich mit der 
Hand über das kantige Gesicht und rückte ein Stück zur 
Seite, um ein widerliches Krabbeltier durchzulassen, das 
zwischen zwei Ritzen hindurchflitzte.

Ich will mich nur vergewissern. Da bin ich jetzt, oder ?

Als sie in die Küche kam, war er es, der zusammenfuhr : 
»Oh ! Sie sind da ? Ich dachte, Sie schlafen.«
»Guten Tag.«
»Lestafier, Franck.«
»Camille.«
»Haben Sie meine … meine Nachricht gefunden ?«
»Ja, aber ich …«
»Sind Sie am Umziehen ? Brauchen Sie Hilfe ?«
»Nein, ich … Ich habe nicht mehr als das, um ehrlich 

zu sein. Bei mir ist eingebrochen worden.«
»Oh Scheiße.«
»Sie sagen es. Was anderes fällt mir dazu auch nicht 

ein. Gut, ich werde mich wieder hinlegen, mir schwirrt 
der Kopf und …«
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»Die Consommé, soll ich sie Ihnen zubereiten ?«
»Pardon ?«
»Die Consommé ?«
»Was ist denn eine Consommé ?«
»Na ja, die Brühe !« sagte er genervt.
»Oh Pardon. Nein, danke. Ich will erst ein wenig schla­

fen.«

»He !« rief er ihr nach, als sie schon im Flur war, »wenn 
Ihnen der Kopf schwirrt, dann liegt das daran, daß Sie 
nicht genug essen !«

Sie seufzte. Diplomatie, Diplomatie. So gut, wie der Typ 
aussah, sollte man den ersten Auftritt besser nicht vermas­
seln. Sie ging zurück in die Küche und setzte sich an den 
Tisch. 

»Sie haben recht.«

Er murmelte etwas in seinen Bart. Na klar. Natürlich hat-
te er recht. Und Scheiße. Jetzt würde er sich verspäten. 

Er wandte ihr den Rücken zu und legte los.

Er goß den Inhalt aus dem Topf in einen tiefen Teller, 
holte ein Stück Küchenpapier aus dem Kühlschrank und 
öffnete es vorsichtig. Irgendein grünes Zeug, das er über 
die dampfende Suppe streute.

»Was ist das ?«
»Koriander.«
»Und die kleinen Nudeln, wie heißen die ?«



»Japanperlen.«
»Ehrlich ? Was für ein schöner Name.«

Er griff nach seiner Jacke und zog kopfschüttelnd die 
Wohnungstür zu :

Ehrlich ? Was für ein schöner Name.
Zu blöd, die Tussi.
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Camille seufzte, griff abwesend nach dem Teller und dach­
te an den Einbrecher. Wer hatte das getan ? Das Treppen­
hausgespenst ? Ein verirrter Besucher ? War er über das 
Dach gekommen ? Würde er wiederkommen ? Sollte sie 
Pierre davon erzählen ?

Der Geruch, vielmehr das Aroma dieser Brühe, hielt sie 
von weiteren Grübeleien ab. Mmm, duftete das herrlich, 
und sie war fast versucht, sich die Serviette über den Kopf 
zu legen, um damit zu inhalieren. Was war da nur drin ? 
Es roch ganz eigen. Heiß, nach Fett, goldbraun wie Cad­
mium. Mit den durchsichtigen Perlen und den smaragd­
farbenen Spitzen der Kräuterbeigaben war es wunderschön 
anzuschauen. Sie saß einige Sekunden regungslos, ehrer­
bietig da, hielt den Löffel vor sich und nahm dann ganz 
vorsichtig einen ersten Schluck, es war ziemlich heiß.

Wenn auch kein Kind mehr, war sie im gleichen Zustand 
wie Marcel Proust : »Gebannt durch etwas Ungewöhnliches, 
das sich in ihr vollzog«, und leerte andächtig ihren Teller, 
die Augen zwischen jedem Löffel geschlossen.

Vielleicht lag es nur daran, daß sie, ohne es zu wissen, am 



Verhungern gewesen war, oder daran, daß sie seit drei 
Tagen mit zusammengebissenen Zähnen Philiberts Tüten­
suppen hinunterschluckte, oder vielleicht auch daran, daß 
sie weniger geraucht hatte, eines jedenfalls stand fest : Noch 
nie in ihrem Leben hatte sie mit solchem Vergnügen allein 
gegessen.

Sie stand auf, um nachzuschauen, ob noch ein Rest im 
Topf war. Leider nein. Sie leckte ihren Teller leer, damit ihr 
kein Tropfen entging, schnalzte mit der Zunge, spülte ihr 
Geschirr und nahm das angebrochene Nudelpäckchen in die 
Hand. Sie schrieb »Top !« auf Francks Zettel und verteilte 
ein paar Perlen darauf, dann ging sie wieder ins Bett und 
fuhr sich mit der Hand über den straffen Bauch.

Dank sei dir, lieber Jesus.
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Von nun an erholte sie sich schnell. Franck sah sie nie, aber 
sie wußte, wann er da war : Türenklappern, Stereoanlage, 
Fernseher, lebhafte Telefongespräche, ordinäres Lachen, 
derbe Flüche, nichts davon war natürlich, das spürte sie. 
Er war unruhig und erfüllte die Wohnung mit seinem 
Leben wie ein Hund, der überall hinpinkelt, um sein Re­
vier abzustecken. Manchmal hatte sie große Lust, in ihr 
Zimmer zurückzukehren, um ihre Unabhängigkeit wie­
derzuerlangen und niemandem etwas schuldig zu sein. 
Dann wieder nicht. Dann wieder schüttelte es sie schon 
beim Gedanken daran, erneut auf dem Boden zu schlafen, 
die sieben Stockwerke hochsteigen zu müssen und sich am 
Treppengeländer festzuhalten, um nicht zu fallen. 

Es war vertrackt.

Sie wußte nicht mehr, wo sie hingehörte, und außerdem 
mochte sie Philibert. Warum sollte sie sich ständig geißeln 
und sich mit zusammengebissenen Zähnen an die Brust 
schlagen ? Ihrer Unabhängigkeit zuliebe ? Was für eine 
Errungenschaft. Sie hatte jahrelang nur dieses Wort im 
Mund geführt, und was hatte es ihr gebracht ? Wo war sie 
gelandet ? In diesem Loch, wo sie die Nachmittage damit 
verbrachte, eine Zigarette nach der anderen zu rauchen 
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und mit ihrem Schicksal zu hadern ? Wie erbärmlich. Es 
war erbärmlich. Bald war sie siebenundzwanzig und hat­
te im Leben noch nichts erreicht. Keine Freunde, keine 
Erinnerungen und auch keine Veranlassung, sich selbst 
nur die geringste Anerkennung zu zollen. Was war passiert ? 
Warum hatte sie es nicht geschafft, mit ihren Händen zwei 
oder drei etwas wertvollere Dinge zu umschließen und sie 
festzuhalten ? Warum ?

Sie war nachdenklich. Sie war erholt. Und wenn der drol­
lige Kauz ihr etwas vorlas, wenn er leise die Tür schloß 
und mit den Augen rollte, weil der andere Gangster seine 
»Zulu-Musik« hörte, lächelte sie ihm zu und entkam einem 
Moment dem Auge des Orkans.

Sie hatte wieder angefangen zu zeichnen. 
Einfach so. 
Für nichts. Für sich. Zu ihrem Vergnügen.
Sie hatte ein neues Skizzenheft genommen, ihr letz­

tes, und hatte sich damit angefreundet, indem sie alles in 
ihrer Umgebung darin festhielt : den Kamin, die Muster 
der Tapete, den Fensterriegel, das kindische Lachen von 
Sammy und Scooby Doo, die Bilderrahmen, die Gemäl­
de, die Kamee der Dame und den nüchternen Gehrock 
des Herrn. Ein Stilleben von ihren Kleidern, bei dem die 
Gürtelschnalle auf den Boden hing, die Wolken, den Kon­
densstreifen eines Flugzeugs, die Baumkronen hinter dem 
schmiedeeisernen Geländer des Balkons und ein Porträt 
von sich auf dem Bett.
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Wegen der schwarzen Flecken auf dem Spiegel und 
ihrer kurzen Haare sah sie aus wie ein kleiner Junge mit 
Windpocken.

Sie zeichnete wieder, wo sie ging und stand. Blätterte die 
Seiten um, ohne darüber nachzudenken, und hielt nur kurz 
inne, um etwas chinesische Tinte in ein Schälchen zu 
gießen und ihren Füllfederhalter aufzufüllen. Sie hatte 
sich seit Jahren nicht so ruhig, so lebendig, so wunderbar 
lebendig gefühlt.

Was sie jedoch vor allem mochte, war Philiberts Mimik. 
Er war so von seinen Geschichten gefangen, sein Gesicht 
wurde plötzlich ganz ausdrucksstark, ganz erregt oder ganz 
bedrückt (ach ! die arme Marie-Antoinette …), so daß sie 
gebeten hatte, ihn zeichnen zu dürfen.

Natürlich hatte er der Form halber etwas gestammelt, 
dann aber ganz schnell das Kratzen der Feder vergessen, 
die über das Papier huschte.

Manchmal hieß es :
Aber Madame d’Étampes war keine Liebhaberin von der 

Art der Madame de Châteaubriant, Bagatellen genügten 
ihr nicht. Sie träumte vor allem von Gunstbezeugungen 
für sich und ihre Familie. Nun hatte sie allerdings dreißig 
Brüder und Schwestern … Mutig ging sie an die Arbeit.

Geschickt verstand sie es, sich ruhige Momente zunutze 
zu machen, die ihr die Atempausen zwischen zwei Umar-
mungen gewährten, um dem König, befriedigt und atemlos, 
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die Ernennungen und Beförderungen zu entlocken, die sie 
wünschte.

Allmählich wurden alle Pisseleus mit wichtigen, gemein-
hin kirchlichen Ämtern ausgestattet, weil die Mätresse des 
Königs »eine Religiöse« war …

Antoine Seguin, ihr Onkel mütterlicherseits, wurde Abt 
von Fleury-sur-Loire, Bischof von Orléans, Kardinal und 
schließlich Erzbischof von Toulouse. Charles de Pisseleu, ihr 
zweiter Bruder, erhielt die Abtei von Bourgueil und das 
Bistum Condom …

Er blickte auf :
»Condom … Sie müssen zugeben, das klingt spaßig.«

Und Camille beeilte sich, dieses Lächeln festzuhalten, die 
belustigte Verzückung eines Jungen, der die Geschichte 
Frankreichs zerpflückte wie andere ein drittklassiges Porno­
heft.

Oder aber :

 … da die Gefängnisse nicht mehr ausreichten, machte 
Carrier, allmächtiger Autokrat, von Kollaborateuren um-
geben, die ihm in nichts nachstanden, neue Kerker auf und 
beschlagnahmte Schiffe im Hafen. Alsbald schon wirkte sich 
der Typhus verheerend auf die vielen tausend Gefangenen 
aus, die unter erbärmlichen Bedingungen hausten. Da die 
Guillotine nicht schnell genug war, ordnete der Prokonsul 
an, Tausende von ihnen zu erschießen, und stellte den 
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Erschießungskommandos ein »Heer von Totengräbern« an 
die Seite. Als weiterhin Gefangene in die Stadt strömten, 
erfand er die Methode des Ertränkens.

Brigadegeneral Westermann seinerseits schreibt : »Es gibt 
keine Vendée mehr, republikanische Bürger. Sie ist tot, unter 
unseren freien Säbeln mit all ihren Frauen und Kindern 
gestorben. Ich habe sie in den Sümpfen und den Wäldern 
von Savenay begraben. Ihren Befehlen folgend habe ich die 
Kinder unter den Pferdehufen zertrampeln und die Frauen 
massakrieren lassen, sie werden keine weiteren Schurken 
mehr gebären. Mir ist kein Gefangener entwischt.«

Und es gab nichts anderes zu zeichnen als einen Schatten 
auf seinem konzentrierten Gesicht.

»Zeichnen Sie oder lauschen Sie ?«
»Ich lausche Ihnen beim Zeichnen.«
»Dieser Westermann hier, dieses Scheusal, der seinem 

neuen süßen Vaterland mit so viel Eifer gedient hat, tja, 
stellen Sie sich vor, er wurde einige Monate später mit 
Danton gefangengenommen und mit ihm enthauptet.«

»Warum ?«
»Angeklagt der Feigheit. Er war zu lau …«

Dann wiederum bat er um Erlaubnis, sich auf den Lehn­
stuhl am Fußende setzen zu dürfen, und beide lasen still 
für sich.

»Philibert ?«
»Mmm.«
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»Die Postkarten ?«
»Ja.«
»Geht das noch lange ?«
»Pardon ?«
»Warum machen Sie hieraus nicht Ihren Beruf ? Warum 

versuchen Sie nicht, Historiker oder Lehrer zu werden ? 
Es stünde Ihnen dann zu, sich während der Arbeitszeit 
in all diese Bücher zu versenken, Sie würden sogar dafür 
bezahlt !«

Er legte sein Buch auf die abgewetzte Cordhose über 
seinen knöchernen Knien und setzte die Brille ab, um sich 
die Augen zu reiben :

»Ich habe es versucht. Ich habe ein Staatsexamen in Ge­
schichte und habe dreimal an der Aufnahmeprüfung für 
die École des Chartes teilgenommen, aber ich bin jedesmal 
durchgefallen.«

»Waren Sie nicht gut genug ?«
»Doch, doch ! Das heißt«, er errötete, »das heißt, ich 

glaube schon. Ich glaube es in aller Bescheidenheit, aber 
ich … Ich habe noch nie ein Examen bestanden. Ich habe 
zuviel Angst. Ich leide jedesmal an Schlafmangel, verliere 
das Augenlicht, die Haare, sogar die Zähne ! Und mein 
ganzes Wissen. Ich lese die Aufgaben, ich weiß die Ant­
worten, aber ich bin außerstande, eine Zeile zu schreiben. 
Ich sitze wie versteinert vor meinem Blatt.«

»Aber Sie haben doch Ihr Abitur ? Und Ihr Staatsexa­
men ?«

»Ja, aber zu welchem Preis. Und niemals beim ersten An-
lauf. Und dabei war es ziemlich leicht. Mein Staatsexamen 
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habe ich erhalten, ohne je einen Fuß in die Sorbonne ge-
setzt zu haben, es sei denn, um die Vorlesungen der großen 
Professoren zu hören, die ich bewundert habe und die mit 
meinem Studienplan nichts zu tun hatten.«

»Wie alt sind Sie ?«
»Sechsunddreißig.«
»Aber mit einem Staatsexamen hätten Sie damals doch 

unterrichten können, oder ?«
»Können Sie sich vorstellen, wie ich vor dreißig Kindern 

stehe ?«
»Ja.«
»Nein. Allein die Vorstellung, mich an eine Zuhörerschaft 

zu wenden, und sei sie noch so klein, läßt mich in kalten 
Schweiß ausbrechen. Ich … Ich habe Probleme mit der … 
der Gemeinschaft, glaube ich.«

»Aber in der Schule ? Als Sie klein waren ?«
»Ich bin erst ab der fünften Klasse zur Schule gegan­

gen. Noch dazu in ein Internat. Es war ein schreckliches 
Jahr. Das schlimmste in meinem ganzen Leben. Als hätte 
man mich in ein tiefes Becken geworfen, ohne daß ich 
schwimmen kann.«

»Und dann ?«
»Nichts dann. Ich kann noch immer nicht schwim­

men.«
»Im wörtlichen Sinne oder im übertragenen ?«
»Beides, Herr General.«
»Man hat Ihnen nie das Schwimmen beigebracht ?«
»Nein. Was soll ich damit ?«
»Eh … schwimmen.«
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»Kulturell gesehen entspringen wir eher einer Generation 
von Infanteristen und Artilleristen, wissen Sie ?«

»Was faseln Sie da ? Ich rede nicht von einer Schlacht ! 
Ich rede vom Meer ! Und überhaupt, warum sind Sie eigent-
lich nicht früher in die Schule gegangen ?«

»Meine Mutter hat uns unterrichtet.«
»Wie bei Ludwig dem Heiligen ?«
»Genau.«
»Wie hieß sie noch mal ?«
»Bianca von Kastilien.«
»Ach ja. Und warum ? Haben Sie so weit außerhalb ge­

wohnt ?«
»In unserem Nachbardorf gab es durchaus eine staatliche 

Schule, aber dort bin ich nur ein paar Tage geblieben.«
»Warum ?«
»Weil sie staatlich war, ganz einfach.«
»Aha ! Die alte Geschichte von den Blauen, richtig ?«
»Richtig.«
»Aber das war vor mehr als zwei Jahrhunderten ! Einiges 

hat sich seitdem weiterentwickelt !«
»Verändert, zweifellos … weiterentwickelt ? Da … da bin 

ich mir nicht so sicher.«
»…«
»Sind Sie schockiert ?«
»Nein, nein, ich respektiere Ihre … Ihre …«
»Meine Werte ?«
»Ja, wenn Sie so wollen, wenn Ihnen dieses Wort genehm 

ist, aber wovon leben Sie dann ?«
»Ich verkaufe Postkarten !«
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»Das ist doch verrückt. Total bescheuert.«
»Wissen Sie, im Vergleich zu meinen Eltern habe ich 

mich sehr … weiterentwickelt, wie Sie es nennen, ich habe 
mich immerhin von manchem distanziert.«

»Und wie sind Ihre Eltern ?«
»Nun.«
»Ausgestopft ? Einbalsamiert ? Fest verschraubt in einem 

Glas mit Formalin und Lilienblüten ?«
»Ein wenig trifft das zu, in der Tat«, sagte er belustigt.
»Sie bewegen sich doch aber nicht in einer Sänfte !«
»Nein, aber das liegt daran, daß sie keine Träger mehr 

finden !«
»Was machen sie ?«
»Pardon ?«
»Beruflich ?«
»Sie sind Grundbesitzer.«
»Ist das alles ?«
»Das ist viel Arbeit, wissen Sie ?«
»Aber hm … Sind Sie sehr reich ?«
»Nein. Ganz und gar nicht. Im Gegenteil.«
»Unglaublich, diese Geschichte. Und wie haben Sie das 

Internat überstanden ?«
»Dank Gaffiot.«
»Wer ist das ?«
»Das ist niemand, das ist ein sehr voluminöses Latein­

wörterbuch, das in meinem Schulranzen steckte, der mir 
als Schleuder diente. Ich habe meine Tasche am Riemen 
gepackt, damit Schwung geholt und … Tätätätä ! Den 
Feind zur Strecke gebracht.«



»Und weiter ?«
»Wie weiter ?«
»Heute ?«
»Na ja, meine Liebe, heute ist es ganz einfach, Sie sehen 

vor sich ein herausragendes Exemplar des homo degeneraris, 
das heißt ein Wesen, welches für das Leben in einer Ge­
sellschaft völlig ungeeignet ist, deplaziert, skurril und 
vollkommen anachronistisch !«

Er lachte.
»Wie soll es weitergehen ?«
»Ich weiß es nicht.«
»Sind Sie in Therapie ?«
»Nein, aber ich habe bei der Arbeit eine junge Frau 

kennengelernt, eine ulkige, spinnerte Verrückte, die mir 
ständig in den Ohren liegt, daß ich sie einmal zu ihrem 
Schauspielunterricht begleiten soll. Sie hat alle möglichen 
und denkbaren Therapeuten abgeklappert und behauptet, 
das Theater sei immer noch die beste Therapie.«

»Tatsächlich ?«
»Sagt sie.«
»Aber sonst gehen Sie nie aus ? Sie haben keine Freunde ? 

Keine Vertrauten ? Keine … Kontakte zum einundzwan­
zigsten Jahrhundert ?«

»Nein. Nicht wirklich. Und Sie ?«
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Das Leben nahm also wieder seinen Lauf. Camille trotz­
te der Kälte bei Einbruch der Dunkelheit, nahm die Me­
tro in entgegengesetzter Richtung zur arbeitenden Masse 
und betrachtete die erschöpften Gesichter.

Die Mamas, die mit offenem Mund vor dem beschlage­
nen Fenster schliefen, bevor sie ihre Kleinen in den eintö­
nigen Vororten der 7. Zone der Pariser Verkehrsbetriebe 
abholten, die Frauen, mit billigem Modeschmuck behan­
gen, die gleichgültig in ihrer Fernsehzeitschrift blätterten 
und ihre zu spitzen Zeigefinger mit Spucke befeuchteten, 
die Männer in weichen Mokassins und bunt gemusterten 
Socken, die laut seufzend zweifelhafte Geschäftsberichte 
studierten, und die Nachwuchskräfte der Führungsetage 
mit fettiger Haut, die sich die Zeit damit vertrieben, mit 
ihren auf Ratenzahlung gekauften Handys Unsummen 
auf den Kopf zu hauen.

Und all die anderen, die nichts Besseres zu tun hatten, 
als sich instinktiv an die Eisenstangen zu klammern, um 
nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Diejenigen, die nichts 
und niemanden sahen. Weder die weihnachtliche Rekla­
me – goldene Tage, goldene Geschenke, Lachs umsonst 
und Gänseleber zu Großhandelspreisen – noch die Zeitung 
des Nachbarn, noch die Nervensäge mit ausgestreckter 
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Hand und näselndem Gejammer, tausendmal herunterge­
leiert, noch die junge Frau gegenüber, die ihre trübsinnigen 
Blicke und die Knitterfalten ihrer grauen Überzieher auf 
Papier bannte.

Anschließend wechselte sie zwei, drei belanglose Worte 
mit dem Wachmann des Bürokomplexes, zog sich um, 
hielt sich dabei an ihrem Wägelchen fest, streifte eine 
unförmige Trainingshose über, einen türkisfarbenen Ny­
lonkittel, Profis für Sie im Einsatz, und wärmte sich lang­
sam auf, indem sie wie besessen schuftete, bevor sie erneut 
fröstelte, zum x-ten Mal eine Zigarette rauchte und die 
letzte Metro nahm.

Als sie Camille sah, stopfte Super Josy die Fäuste noch 
tiefer in die Taschen und warf ihr ein verkniffenes Lächeln 
zu, das beinahe zärtlich war.

»So ein Mist … Eine Wiederkehrerin. Das kostet mich 
zehn Euro«, knurrte sie.

»Pardon ?«
»Eine Wette mit den Mädels. Ich hatte nicht damit ge-

rechnet, daß Sie zurückkommen.«
»Warum nicht ?«
»Weiß nicht, ich hatte so ein Gefühl. Aber gut, kein 

Problem, ich werd schon blechen ! He ihr, wir haben noch 
einiges vor uns, los geht’s. Bei dem Mistwetter machen 
sie uns alles dreckig. Man fragt sich, ob diese Leute nie 
gelernt haben, wozu ein Fußabstreifer gut ist. Seht euch 
das an, habt ihr die Eingangshalle gesehen ?«
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Mamadou schlurfte über den Boden :
»Na, du hast ja wohl die Woche geschlafen wie ein Baby, 

hab ich recht ?«
»Woher weißt du das ?«
»Deine Haare. Die sind zu schnell gewachsen.«
»Alles in Ordnung bei dir ? Du bist nicht so ganz in 

Form, oder ?«
»Schon in Ordnung.«

»Hast du Sorgen ?«
»Ach Sorgen. Ich habe Kinder, die krrank sind, einen 

Mann, der seinen Lohn verspielt, eine Schwägerin, die mir 
auf den Geist geht, einen Nachbar, der in den Fahrstuhl 
gekackt hat, und ein Telefon, das abgeklemmt wurde, aber 
ansonsten ist alles in Ordnung.«

»Warum hat er das gemacht ?«
»Wer ?«
»Der Nachbar ?«
»Keine Ahnung, aber ich hab ihm gedrroht, das nächste 

Mal wird er seine Scheiße frressen ! Das kannst du mir 
glauben. Du lachst ?«

»Was haben deine Kinder ?«
»Einer hustet, der andere hat Brrechdurchfall. Gut jetzt. 

Reden wir nicht mehr davon, da krrieg ich zuviel Kum­
mer, und wenn ich Kummer hab, bin ich zu nix mehr zu 
gebrauchen.«

»Und dein Bruder ? Kann er sie nicht mit seinen Amulet­
ten kurieren ?«
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»Und die Pferde ? Du glaubst doch wohl nicht, daß er die 
Sieger rausfindet ? Komm, hör mir auf mit diesem Nichts­
nutz.«

Das Ferkel vom fünften Stock war anscheinend ins Mark 
getroffen, denn sein Büro war einigermaßen aufgeräumt. 
Camille zeichnete einen Engel von hinten mit zwei Flügeln, 
die aus dem Anzug herausragten, und einen schönen Hei­
ligenschein.

Auch in der Wohnung fand jeder allmählich seinen Rhyth­
mus. Die anfängliche Beklemmung, jener unsichere Reigen 
und die Gesten der Verlegenheit verwandelten sich all­
mählich in eine diskrete, routinierte Choreographie.

Camille stand am späten Vormittag auf, sorgte aber im­
mer dafür, daß sie gegen drei in ihrem Zimmer war, wenn 
Franck zurückkam. Dieser verließ gegen halb sieben die 
Wohnung und begegnete auf der Treppe mitunter Philibert. 
Mit ihm trank sie Tee oder nahm ein leichtes Abendessen 
zu sich, bevor sie ihrerseits zur Arbeit ging und nicht vor 
ein Uhr nachts nach Hause kam.

Franck schlief um diese Uhrzeit nie, er hörte Musik oder 
sah fern. Unter seiner Tür drang der Geruch von Gras 
durch. Sie fragte sich, wie er diesen Wahnsinnsrhythmus 
durchhielt, und fand bald die Antwort : Er hielt ihn nicht 
durch.

Zwangsläufig krachte es irgendwann. Beim Öffnen des 
Kühlschranks ließ er einen Schrei los, weil die Lebensmittel 
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nicht richtig verstaut oder falsch eingewickelt waren, und 
legte sie auf den Tisch, wobei er die Teekanne umwarf und 
die beiden mit allen möglichen Schimpfwörtern belegte :

»Scheiße ! Wie oft muß ich euch das noch sagen ? Die 
Butter gehört in eine Butterdose, weil sie sonst alle Gerüche 
annimmt ! Der Käse auch ! Die Frischhaltefolie ist doch 
nicht zum Angucken da, verdammt noch mal ! Und was 
ist das ? Ein Salatkopf ? Warum laßt ihr den in der Pla­
stikfolie ? Die Plastikfolie macht alles kaputt ! Das habe ich 
dir schon mal gesagt, Philibert ! Wo sind denn die ganzen 
Dosen, die ich euch neulich mitgebracht hab ? Okay, und 
das hier ? Die Zitrone ? Was macht die im Eierfach ? Eine 
angeschnittene Zitrone gehört eingepackt oder verkehrt 
rum auf einen Teller, capito ?«

Anschließend verzog er sich mit seinem Bier, und unsere 
beiden Verbrecher warteten das Bersten der Tür ab, bevor 
sie ihre Unterhaltung wieder aufnahmen :

»Und hat sie wirklich gesagt : Wenn sie kein Brot haben, 
sollen sie doch Hefekuchen essen …«

»Natürlich nicht, also bitte. Niemals hätte sie einen sol­
chen Unsinn von sich gegeben. Sie war eine sehr kluge 
Frau, wissen Sie ?«

Natürlich hätten sie seufzend ihre Tassen abstellen und 
ihm entgegenhalten können, daß er sich für jemanden, der 
hier nie aß und das Gerät nur zum Zwischenparken seiner 
Sixpacks nutzte, ziemlich aufführte. Aber das war es nicht 
wert.
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Er war nun mal ein Meckerfritze, sollte er meckern.
Sollte er meckern.
Und außerdem wartete er nur darauf. Auf die kleinste 

Gelegenheit, um ihnen an die Gurgel zu springen. Vor 
allem ihr. Er hatte sie im Visier und bedachte sie, wann 
immer er sie traf, mit bösen Blicken. Sie konnte noch soviel 
Zeit in ihrem Zimmer verbringen, manchmal streiften 
sie sich doch, und sie bekam einen Schwall mörderischer 
Schwingungen ab, die ihr je nach Laune ziemlich zusetzten 
oder ihr ein müdes Lächeln abrangen.

»He, was ist los ? Was grinst du so ? Paßt dir meine Fresse 
nicht ?«

»Nein, nein. Nichts ist.«
Und sie beeilte sich, an etwas anderes zu denken.

In den Gemeinschaftsräumen war sie auf der Hut. Hin­
terließ den Ort genauso sauber, »wie Sie ihn beim Eintre­
ten vorzufinden wünschen«, schloß sich im Badezimmer 
ein, wenn er nicht da war, versteckte all ihre Toilettenar­
tikel, wischte lieber zweimal als gar nicht über den Kü­
chentisch, leerte ihren Aschenbecher in eine Plastiktüte, 
die sie sorgfältig verknotete, bevor sie sie in den Mülleimer 
warf, versuchte, sich so unauffällig wie möglich zu verhal­
ten, machte sich so klein es eben ging, wich den Schlägen 
aus und fragte sich schließlich, ob sie nicht früher als 
vorgesehen wieder ausziehen sollte.

Sollte sie frieren, egal, sie würde mit diesem Blödmann 
nicht mehr aneinandergeraten, das zählte.
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Philibert war betrübt :
»Aber Ca… Camille … Sie sind vi… viel zu intelligent, 

um sich von diesem u… ungehobelten Burschen beein­
drucken zu la… lassen, wirklich … Sie … Sie stehen doch 
über der… derlei Dingen.«

»Eben nicht. Ich befinde mich auf exakt demselben Ni­
veau. Deshalb kriege ich es mitten ins Gesicht.«

»Nein, nein ! Überhaupt nicht ! Sie beide kann man doch 
nicht in einem Atemzug nennen ! Ha… haben Sie schon 
einmal seine Schrift gesehen ? Haben Sie ihn schon einmal 
lachen hören, wenn er die plumpen Witze die … dieses 
minderbemittelten Fernsehunterhalters hört ? Haben Sie ihn 
schon einmal etwas anderes lesen sehen als die Preisliste 
für gebrauchte Motorräder ? Wa… warten Sie, der Junge 
ist doch auf dem geistigen Stand eines Zweijährigen ! Er 
kann nichts dafür, der A… Arme. I… ich stelle mir vor, 
daß er als kleines Kind in eine Küche gekommen ist und 
seitdem nie wieder heraus. Kommen Sie, betrachten Sie 
die Dinge mit etwas A… Abstand. Seien Sie nachsichtiger, 
›co… cooler‹, wie Sie sagen würden.«

»…«
»Wissen Sie, was meine Mutter zu mir gesagt hat, als 

ich es wagte, ihr gegenüber … widerstrebend auch nur ein 
Viertel der Hälfte der schrecklichen Dinge anzudeuten, die 
meine Stubenkameraden mir a… angetan haben ?«

»Nein.«
» ›Sie müssen lernen, mein Sohn, daß der Speichel der 

Kröte die weiße Taube nicht erreicht.‹ Das hat sie zu mir 
gesagt.«
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»Und hat Sie das getröstet ?«
»Überhaupt nicht ! Im Gegenteil !«
»Sehen Sie …«
»Ja, aber bei Ihnen ist es nicht das g… gleiche. Sie sind 

nicht mehr zwölf. Und außerdem geht es nicht darum, die 
Pisse eines kleinen Ro… Rotzbengels zu trinken.«

»Hat man Sie dazu gezwungen ?«
»Leider.«
»Tja, dann verstehe ich, daß die weiße Taube …«
»Wie Sie sagen, die weiße Tau… Taube ist nie du … 

durchgekommen. Außerdem spüre ich … ich sie immer 
noch hier«, scherzte er gequält und zeigte auf seinen Adams­
apfel.

»Ja … Schauen wir mal.«
»Und außerdem, die Wahrheit ist ganz einfach, und Sie 

kennen sie ebensogut wie ich : Er ist ei… eifersüchtig. Er 
platzt fast vor Eifersucht. Versetzen Sie sich in seine Lage. 
Er hatte die Wohnung für sich a… allein, spazierte hier 
herum, wann und wie er wollte, meistens in Unterhose oder 
hi… hinter einer kopflosen jungen Pute her. Er konnte 
nach Belieben brüllen, f luchen, rülpsen, und unser Kon­
takt beschränkte sich auf den Austausch pra… praktischer 
Erwägungen, wie den Zustand der Armaturen oder den 
Einkauf von Toilettenpapier.

Ich habe mein Zimmer fast nie verlassen und mir Watte 
in die Ohren gesteckt, wenn ich mich konzentrieren mußte. 
Er war hier der König. So sehr, daß er nahezu den Ei… 
Eindruck gewinnen konnte, die Wohnung gehöre ihm in 
fine. Und dann kommen Sie und Rums. Nicht nur, daß er 
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seinen Hosenlatz schließen muß, er muß noch dazu unsere 
Vertrautheit ertragen, hört uns mitunter lachen und fängt 
Bru… Bruchstücke unserer Unterhaltungen auf, von denen 
er nicht viel verstehen wird. Das muß ha… hart für ihn 
sein, meinen Sie nicht ?«

»Ich hatte nicht das Gefühl, so viel Raum einzuneh­
men.«

»Nein, Sie … Sie sind im Gegenteil sehr zurückhaltend, 
aber wenn ich Ihnen etwas sagen soll, da… dann glaube 
ich … Ich glaube, daß Sie ihm imponieren.«

»He, das ist das Beste, was ich seit langem gehört habe !« 
rief sie.

»Ich ? Ihn beeindrucken ? Sie scherzen, hoffe ich ? Ich 
hatte noch nie das Gefühl, von jemandem dermaßen ver­
achtet zu werden.«

»Tzz … Er ist nicht sehr gebildet, das steht fest, aber 
er ist bei weitem kein I… Idiot, dieses Früchtchen, und 
Sie spielen mitnichten in derselben Li… Liga wie seine 
Süßen, wissen Sie ? Sind Sie schon einmal einer von ihnen 
begegnet, sei… seit Sie hier sind ?«

»Nein.«
»Nun, Sie werden sehen. Es ist … es ist erstaunlich, 

wirklich. Gleichwohl, ich bi… bitte Sie, stehen Sie über 
den Dingen. Mir zuliebe, Camille.«

»Aber ich werde nicht mehr lange hiersein, das wissen 
Sie doch.«

»Ich auch nicht. Er auch nicht, aber bis dahin sollten 
wir versuchen, in guter Nachbarschaft zu leben … Die 
Welt ist ohne uns schon schlimm genug, nicht wahr ? Und 
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Die wiedergefundene Zeit, für einen Ort, an dem sie alle 
krepieren sollten, der Name war wirklich gut gewählt. 
Total daneben.

Franck war schlecht gelaunt. Seine Großmutter redete 
nicht mehr mit ihm, seit sie hier wohnte, und er mußte sich 
von Paris bis hierher das Hirn darüber zermartern, was 
er ihr erzählen könnte. Das erste Mal war er überrumpelt 
worden, und sie hatten sich den ganzen Nachmittag über 
wie zwei Porzellanhunde beäugt. Schließlich hatte er sich 
ans Fenster gestellt und laut kommentiert, was auf dem 
Parkplatz vor sich ging : von den Alten erzählt, die ins 
Auto geladen wurden, von denen, die gebracht wurden, 
den Paaren, die sich anblafften, den Kindern, die zwischen 
den Autos durchflitzten, dem einen, der sich eine Ohrfeige 
einfing, der jungen Frau, die weinte, dem Porsche Roadster, 
der Ducati, dem neuen 5er-BMW und den unaufhörlich 
eintreffenden und abfahrenden Krankenwagen. Ein span­
nender Tag, wirklich.

Madame Carminot hatte den Umzug in die Hand genom­
men, und er war am ersten Montag völlig arglos angekom­
men, ohne auch nur im mindesten zu ahnen, was ihn 
erwartete.
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Schon die Örtlichkeiten an sich – Geldnot war Gebot 
gewesen, er hatte mit einem staatlichen Altenheim vorlieb­
nehmen müssen, das in Windeseile zwischen einem Buffalo 
Grill und einer industriellen Mülldeponie am Stadtrand 
hochgezogen worden war. Es war ein riesiges Gewerbege­
biet, eine riesige Pleite. Eine riesige Pleite mitten im Nichts. 
Er hatte sich verfahren und über eine Stunde zwischen gi­
gantischen Lagerhallen nach einem Straßennamen gesucht, 
den es nicht gab, hatte an jedem Verkehrskreisel gehalten, 
unverständliche Pläne studiert, und als er endlich sein 
Motorrad abstellte und den Helm absetzte, wäre er fast 
von einem heftigen Windstoß weggefegt worden. »Nein, 
was ist das denn ? Seit wann quartiert man alte Leute in 
einem Windkanal ein ? Ich dachte immer, daß ihnen der 
Wind den Kopf aushöhlt. Scheiße, Mann. Sagt, daß das 
nicht wahr ist. Daß sie nicht hier ist. Erbarmen. Sagt, daß 
ich hier falsch bin.«

Drinnen herrschte eine mörderische Hitze, und als er sich 
ihrem Zimmer näherte, spürte er, wie es ihm die Kehle 
zuschnürte, zuschnürte, zuschnürte, so daß er Minuten 
brauchte, bis er das erste Wort herausbekam.

All diese Alten, scheußlich, traurig, deprimierend, wim­
mernd, stöhnend mit ihren Latschen, ihren Gebissen, 
ihren Sauggeräuschen, ihren dicken Bäuchen und klapp­
rigen Armen. Der eine mit einem Schlauch in der Nase, 
der andere, der in seiner Ecke vor sich hinheulte, und die 
Frau, die so zusammengekauert in ihrem Rollstuhl saß, 
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als hätte sie gerade einen Wundstarrkrampf. Man konn­
te ihre Strumpfhalter und ihre Windel sehen.

Und diese Hitze, verdammt ! Warum machten sie nicht 
die Fenster auf ? Damit die Alten schneller abkratzten ?

Als er das nächste Mal kam, hatte er seinen Helm bis zu 
Zimmer 87 aufbehalten, um all das nicht mehr sehen zu 
müssen, doch eine Krankenschwester hatte ihn erwischt 
und ihn aufgefordert, ihn umgehend abzusetzen, weil er 
ihre Schützlinge erschrecke.

Seine Oma hatte sich geweigert, mit ihm zu sprechen, 
jedoch seinen Blick gesucht, um ihm zu trotzen und ein 
schlechtes Gewissen zu bereiten : »Na ? Bist du stolz auf 
dich, Kleiner ? Antworte mir. Bist du stolz auf dich ?« Das 
wiederholte sie stumm, während er die Gardinen hochhob, 
um nach seinem Motorrad zu sehen.

Er war zu aufgewühlt, um schlafen zu können. Er zog den 
Sessel näher ans Bett, suchte nach Worten, nach Sätzen, 
nach Anekdoten, nach irgendwelchem Stuß, den er erzäh­
len konnte, und schaltete dann, kriegsmüde, den Fernseher 
ein. Er sah sie nicht an, er betrachtete die Wanduhr hinter 
ihr und zählte ab : In zwei Stunden mach ich die Fliege, in 
einer Stunde mach ich die Fliege, in zwanzig Minuten …

Diese Woche war er ausnahmsweise sonntags gekommen, 
weil Potelain ihn nicht brauchte. Er hatte im Eiltempo die 
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Eingangshalle durchquert und nur mit den Achseln gezuckt, 
als er die neue, viel zu grelle Dekoration bemerkte und all 
diese armen Alten mit ihren spitzen Hüten.

»Was ist denn hier los, ist heute Karneval ?« hatte er die 
Dame im Kittel gefragt, die mit ihm zusammen im Fahr-
stuhl fuhr.

»Wir proben eine kleine Aufführung für Weihnachten. 
Sie sind doch der Enkel von Madame Lestafier, nicht 
wahr ?«

»Ja.«
»Ihre Großmutter ist nicht sehr kooperativ.«
»So ?«
»Nein. Und das ist noch freundlich ausgedrückt. Ein 

richtiger Sturkopf.«
»Ich dachte, so sei sie nur mit mir. Ich dachte, bei Ihnen 

wäre sie … hm … pflegeleichter.«
»Nein, zu uns ist sie charmant. Eine richtige Perle. Über­

aus liebenswürdig. Mit den anderen läuft es nicht gut. 
Sie will sie nicht sehen und ißt lieber nichts, als in den 
Gemeinschaftssaal zu gehen.«

»Wie ? Sie ißt nichts ?«
»Tja, wir haben schließlich nachgegeben. Sie bleibt in 

ihrem Zimmer.«

Da sie ihn erst am nächsten Tag erwartet hatte, wurde sie 
von seinem Anblick überrascht und hatte nicht mehr die 
Zeit, das Kostüm der gekränkten Alten überzustreifen. 
Ausnahmsweise lag sie nicht böse und stocksteif im Bett, 
sie saß am Fenster und nähte.
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»Omi ?«
Verflixt, sie hatte verdrießlich aussehen wollen, konnte 

aber nicht umhin, ihn anzulächeln.
»Siehst du dir die Landschaft an ?«
Sie hatte fast Lust, ihm die Wahrheit zu sagen : Machst 

du dich über mich lustig ? Was für eine Landschaft ? Nein. 
Ich warte auf dich, mein Junge. Ich verbringe meine Tage 
mit Warten. Auch wenn ich weiß, daß du nicht kommst, 
bin ich da. Ich bin immer da. Weißt du, mittlerweile kann 
ich dein Motorrad schon von weitem hören, und ich warte, 
bis du deinen Helm abgesetzt hast, um ins Bett zu krie­
chen und dir meine Grimassensuppe zu servieren. Aber 
sie konnte an sich halten und begnügte sich mit einem 
Brummen.

Er ließ sich zu ihren Füßen nieder und lehnte sich an die 
Heizung.

»Alles in Ordnung ?«
»Mmm.«
»Was machst du da ?«
»…«
»Bist du eingeschnappt ?«
»…«
Sie starrten sich eine gute Viertelstunde lang an und 

spielten, wer zuerst lacht, hat verloren, dann rieb er sich 
den Kopf, schloß die Augen, seufzte, rückte ein wenig 
von ihr ab, um ihr direkt gegenüberzusitzen, und hob mit 
monotoner Stimme an :
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»Hör zu, Paulette Lestafier, hör mir gut zu :
Du hast allein in einem Haus gelebt, das du geliebt hast 

und ich auch. Du bist in aller Frühe aufgestanden, hast dir 
deinen Malzkaffee gekocht, hast ihn getrunken und dir 
dabei die Farbe der Wolken angeschaut, um zu wissen, wie 
das Wetter wird. Dann hast du deine Zöglinge gefüttert, 
stimmt’s ? Deine Katze, die Katzen der Nachbarn, deine 
Rotkehlchen, deine Meisen und alle Spatzen dieser Welt. 
Du hast deine Gartenschere genommen und deine Blumen 
versorgt, bevor du dich deiner Morgentoilette gewidmet 
hast. Du hast dich angezogen, auf den Briefträger oder 
den Metzger gewartet. Den dicken Michel, diesen Gauner, 
der dir immer ein Beefsteak zu 300 Gramm abgeschnitten 
hat, wenn du eins zu 100 Gramm verlangt hast, obwohl 
er genau wußte, daß du keine Zähne mehr hast. Aber du 
hast nichts gesagt. Du hattest zu viel Angst, daß er am 
nächsten Dienstag vergessen würde zu hupen. Den Rest 
hast du gekocht, um deiner Suppe etwas Geschmack zu 
geben. Gegen elf hast du deine Einkaufstasche genommen 
und bist zum Café des alten Grivaud gegangen, um die 
Zeitung und dein Brot zu kaufen. Du hast zwar schon 
seit langem keins mehr gegessen, hast es aber trotzdem 
weiterhin gekauft. Aus Gewohnheit. Und für die Vögel. 
Oft bist du einer alten Freundin begegnet, die schon vor 
dir die Todesanzeigen gelesen hatte, und ihr habt seufzend 
über eure Toten gesprochen. Anschließend hast du ihr die 
Neuigkeiten von mir erzählt. Auch wenn du keine hattest. 
Für diese Leute war ich schon genauso berühmt wie Bocuse, 
stimmt’s ? Du wohnst seit fast zwanzig Jahren allein, aber 
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du hast immer noch eine saubere Tischdecke aufgelegt und 
den Tisch schön gedeckt, mit einem Glas mit Stiel und einer 
Vase voller Blumen. Wenn ich mich recht erinnere, waren 
es im Frühling Anemonen, im Sommer Astern, und im 
Winter hast du auf dem Markt einen Strauß gekauft und 
dir bei jedem Schritt gesagt, daß er ziemlich häßlich ist 
und du zuviel dafür bezahlt hast. Nachmittags hast du auf 
dem Sofa ein Mittagsschläfchen gehalten, und dein dicker 
Kater hat sich erbarmt, sich für einen Moment auf deinen 
Schoß zu legen. Anschließend hast du zu Ende gebracht, 
was du in den Blumenbeeten oder im Gemüsegarten am 
Morgen angefangen hattest. Ja, der Gemüsegarten. Du hast 
nicht mehr viel darin gemacht, aber immerhin, er hat noch 
Eßbares abgeworfen, und du hast gestrahlt, wenn Yvonne 
ihre Karotten im Supermarkt gekauft hat. Für dich war 
das der Gipfel der Schande.

Die Abende waren ein bißchen zu lang, stimmt’s ? Du hast 
gehofft, daß ich anrufe, aber ich habe nicht angerufen, dann 
hast du den Fernseher angemacht und darauf gewartet, daß 
dich dieser ganze Unsinn müde macht. Bei der Werbung bist 
du aus dem Schlaf geschreckt. Du hast deine Runde durchs 
Haus gedreht und dabei deinen Schal fest um dich gezogen 
und die Fensterläden geschlossen. Dieses Geräusch, das 
Geräusch von Fensterläden, die in der Dämmerung knarren, 
hörst du heute noch, das weiß ich, weil es mir genauso geht. 
Ich wohne jetzt in einer Stadt, die so anstrengend ist, daß 
man nichts mehr hört, aber diese Geräusche, der hölzernen 
Fensterläden und der Tür zum Schuppen, ich brauche nur 
die Ohren zu spitzen, dann höre ich sie schon …
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Es stimmt, ich hab nicht angerufen, aber ich hab an dich 
gedacht, weißt du ? Und wenn ich dich besucht hab, hab 
ich die Vorträge der heiligen Yvonne, die mich beiseite 
nahm und mir den Arm tätschelte, nicht gebraucht, um zu 
begreifen, daß es mit dir bergab ging. Ich hab mich nicht 
getraut, was zu sagen, aber ich hab natürlich gesehen, daß 
deine Blumenbeete nicht mehr so gepflegt waren und dein 
Gemüsegarten nicht mehr so ordentlich. Ich hab genau 
gesehen, daß du nicht mehr so schmuck warst, daß deine 
Haare eine ganz merkwürdige Farbe hatten und der Rock 
falsch rum saß. Ich hab gemerkt, daß dein Gasherd dreckig 
war und die potthäßlichen Pullover, die du mir weiterhin 
gestrickt hast, voller Löcher, daß deine Strümpfe nicht 
zusammenpaßten und du dich überall gestoßen hast. Ja, 
sieh mich nicht so an, Omi. Ich hab sie immer gesehen, 
deine riesigen blauen Flecken, die du unter deinen Strick­
westen verbergen wolltest.

Ich hätte schon viel früher auf dich einreden können bei 
alledem. Dich zwingen, zum Arzt zu gehen, und mit dir 
schimpfen, damit du aufhörst, dich mit dem Spaten abzu­
mühen, den du kaum noch heben konntest, ich hätte Yvonne 
bitten können, auf dich aufzupassen, dich zu überwachen 
und mir deine Untersuchungsergebnisse zu schicken. Aber 
nein, ich hab überlegt, daß es besser ist, dich in Ruhe zu 
lassen, und daß der Tag, an dem es nicht mehr geht, na 
ja, dann würdest du es wenigstens nicht bereuen und ich 
auch nicht. Du hättest wenigstens ein gutes Leben gehabt. 
Glücklich. Angenehm. Bis zum Schluß.
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Jetzt ist er gekommen, der Tag. Da sind wir jetzt. Und du 
mußt dich entscheiden, meine Liebe. Anstatt böse auf 
mich zu sein, solltest du lieber denken, was für ein Glück 
du hattest, daß du mehr als achtzig Jahre in einem wun­
derschönen Haus wohnen durftest und …«

Sie weinte.
»… und außerdem bist du ungerecht zu mir. Ist es meine 

Schuld, daß ich so weit weg wohne und allein bin ? Ist es 
meine Schuld, daß du Witwe bist ? Ist es meine Schuld, 
daß du nicht mehr Kinder hast, die sich heute um dich 
kümmern können, als meine gestörte Mutter ? Ist es meine 
Schuld, wenn ich keine Geschwister habe, die sich mit 
Besuchen abwechseln ?

Nein, das ist nicht meine Schuld. Meine einzige Schuld 
ist, daß ich mir diesen beschissenen Beruf ausgesucht hab. 
Außer ackern wie ein Blöder kann ich nichts tun, und das 
Schlimme ist, weißt du, daß ich nichts anderes tun könnte, 
selbst, wenn ich wollte. Ich weiß nicht, ob du dir darüber 
im klaren bist, aber ich arbeite jeden Tag außer montags, 
und montags komm ich dich besuchen. Jetzt tu nicht so 
erstaunt. Ich hab dir doch gesagt, daß ich sonntags Extra­
schichten fahre, um mein Motorrad abzuzahlen. Du siehst, 
ich kann keinen einzigen Tag morgens ausschlafen. Ich 
fang jeden Morgen um halb neun an und komm abends 
nicht vor Mitternacht raus. Darum muß ich nachmittags 
schlafen, damit ich das durchhalte.

Da siehst du’s, das ist mein Leben : nichts. Ich tu nichts. 
Ich seh nichts. Ich kenn nichts, und das Schlimmste ist, 
ich versteh auch nichts. In dem ganzen Chaos gab’s nur 
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ein Gutes, eins nur, die Bude, die ich bei dem seltsamen 
Vogel ergattert hatte, von dem ich dir schon oft erzählt hab. 
Dem Adligen, weißt du ? Okay, und selbst das läuft kacke 
im Moment. Er hat ein Mädchen angeschleppt, das jetzt 
da ist, das bei uns wohnt und mir dermaßen auf den Keks 
geht, das kannst du dir nicht vorstellen. Sie ist nicht mal 
seine Freundin ! Ob der Typ sie irgendwann mal flachlegt … 
eh … Pardon, ob er sie irgendwann mal rumkriegt, ich weiß 
es nicht. Nein, es ist einfach nur ein armes Ding, das er 
unter seine Fittiche genommen hat, und jetzt ist die ganze 
Atmosphäre in der Wohnung einfach nur verkorkst, und 
ich werd mir was anderes suchen müssen. Gut, aber das ist 
nicht so schlimm, ich bin schon so oft umgezogen, daß es 
auf eine Adresse mehr oder weniger nicht ankommt. Das 
krieg ich schon hin. Bei dir allerdings, da kann ich nichts 
machen, verstehst du ? Zum ersten Mal hab ich einen Chef, 
mit dem ich gut kann. Ich erzähl dir oft, wie er brüllt und 
so, trotzdem, der Typ ist korrekt. Zum einen gibt’s keinen 
Zoff mit ihm, zum anderen ist er super. Ich hab wirklich 
das Gefühl, bei ihm was dazuzulernen, verstehst du ? Ich 
kann ihn jetzt nicht einfach im Stich lassen, jedenfalls nicht 
vor Ende Juli. Ich hab ihm das mit dir nämlich erzählt, 
weißt du ? Ich hab ihm gesagt, daß ich lieber wieder hier 
in der Gegend arbeiten will, um näher an dir dran zu sein, 
und ich weiß, daß er mir helfen wird, aber bei dem Niveau, 
das ich heut hab, will ich nicht mehr einfach irgendwas 
annehmen. Wenn ich hierher zurückgeh, dann entweder 
als zweiter Chef in einem Feinschmeckerrestaurant oder 
als Chef in einem normalen Laden. Ich will hier nicht 
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mehr den Lakai machen, ich hab schon genug eingesteckt. 
Du mußt jetzt also Geduld haben und aufhören, mich so 
anzusehen, sonst, das sag ich dir ganz offen, komm ich 
dich nämlich gar nicht mehr besuchen.

Ich sag’s dir noch mal, ich hab nur einen freien Tag in 
der Woche, und wenn mich dieser Tag runterzieht, tja, 
dann ist das das Ende für mich. Außerdem kommen jetzt 
die Feiertage, und ich muß noch mehr arbeiten als sonst, 
du könntest mir auch mal helfen, verdammt.

Moment, eine Sache noch. Eine Frau von hier hat mir 
erzählt, daß du die anderen nicht sehen willst, ich versteh 
dich gut, keine Frage, sie sind ja nicht wirklich witzig, die 
Leutchen hier, aber du könntest wenigstens ein Minimum 
mitmachen. Wer weiß, vielleicht gibt es ja noch eine ande­
re Paulette hier, versteckt in ihrem Zimmer, die genauso 
verloren ist wie du. Vielleicht würde sie auch gern über 
ihren Garten reden und ihren wunderbaren Enkel, aber 
wie soll sie dich finden, wenn du hier sitzt und schmollst 
wie ein Kind ?«

Sie sah ihn fassungslos an.

»Okay, das war’s. Ich hab alles gesagt, was ich auf dem 
Herzen hatte, jetzt kann ich nicht mal mehr aufstehen, 
weil mir der Ar… der Hintern weh tut. Und ? Was nähst 
du da eigentlich ?«

»Bist du’s, Franck ? Bist du’s wirklich ? Es ist das erste 
Mal in meinem Leben, das ich dich so viel am Stück reden 
höre. Du bist doch nicht krank ?«
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»Nee, ich bin nicht krank, ich bin nur müde. Ich hab 
die Schnauze voll, verstehst du ?«

Sie betrachtete ihn lange, schüttelte dann den Kopf, als 
würde sie endlich aus ihrer Erstarrung erwachen. Sie hielt 
ihr Nähzeug hoch :

»Ach, das ist nichts Besonderes … Das ist für Nadège, ein 
ganz liebes Ding, das morgens hier arbeitet. Ich f licke 
ihren Pullover. Da fällt mir ein, kannst du mir mal das 
Garn einfädeln, ich finde nämlich meine Brille nicht ?«

»Willst du dich nicht aufs Bett setzen, dann kann ich 
den Sessel nehmen ?«

Kaum hatte er sich entspannt, schlief er bereits. 
Den Schlaf des Gerechten.

Er wachte auf, als das Tablett hereingetragen wurde.

»Was ist das ?«
»Abendessen.«
»Warum gehst du nicht nach unten ?«
»Abends bekommen wir das Essen immer aufs Zimmer.«
»Aber wie spät ist es denn ?«
»Halb sechs.«
»Was ist denn das für ein Schwachsinn ? Die geben euch 

um halb sechs zu essen ?«
»Ja, sonntags ist es so. Damit sie früher gehen können.«
»Pff … Und was ist das für ein Zeug ? Das stinkt ja.«
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»Ich weiß nicht, was es ist, und ich will es lieber gar 
nicht wissen.«

»Was ist das ? Fisch ?«
»Nein, sieht eher aus wie Kartoffelgratin, meinst du 

nicht ?«
»Hör auf, das riecht nach Fisch. Und das hier, dieses 

braune Zeug, was ist das ?«
»Kompott.«
»Nein ?«
»Ich glaube schon.«
»Bist du sicher ?«
»Ach, ich weiß es nicht.«
So weit waren sie in ihren Ermittlungen gekommen, als 

die junge Frau wieder auftauchte.
»Und ? Schmeckt’s ? Sind Sie fertig ?«
»Moment mal«, Franck schnitt ihr das Wort ab, »Sie 

haben es ihr doch vor zwei Minuten erst gebracht. Lassen 
Sie ihr wenigstens die Zeit, in Ruhe zu essen !«

Unwirsch schloß die Frau die Tür hinter sich.
»So ist es jeden Tag, aber sonntags ist es am schlimmsten. 

Sie haben es eilig, nach Hause zu kommen. Man kann es 
ihnen nicht verdenken, oder ?«

Die Alte sah zu Boden.
»Ach Omi, du Arme. Was ist das für eine Kacke. Was 

für eine Kacke.«

Sie faltete die Serviette.
»Franck ?«
»Ja.«



217

»Entschuldige bitte …«
»Nein, ich entschuldige mich. Nichts läuft so, wie ich 

es gern hätte. Aber das macht nichts, ich gewöhn mich 
allmählich dran.«

»Kann ich jetzt abräumen ?«
»Ja, ja, nur zu.«
»Gruß an den Küchenchef«, fügte Franck hinzu, »es war 

wirklich vorzüglich.«

»Okay, ich muß langsam los.«
»Willst du noch warten, bis ich mein Nachthemd an­

gezogen habe ?«
»Klar, mach nur.«
»Hilf mir mal auf.«
Er hörte im Badezimmer Wasser laufen und drehte sich 

schamhaft um, während sie unter die Decke schlüpfte.
»Mach das Licht aus, mein Junge.«
Sie machte ihre Nachttischlampe an.
»Komm her, setz dich noch zwei Minuten zu mir.«
»Zwei Minuten, okay ? Ich wohn hier nicht im Zimmer 

nebenan, ich …«
»Zwei Minuten.«
Sie legte ihm die Hand aufs Knie und stellte ihm eine 

Frage, mit der er zuallerletzt gerechnet hätte :
»Sag mal, dieses Mädchen, von dem du mir vorhin erzählt 

hast … Das bei euch wohnt … Wie ist sie so ?«
»Sie ist blöd, eingebildet, mager und genauso gestört 

wie er.«
»Donnerwetter …«
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»Sie …«
»Was sie ?«
»Man könnte meinen, eine Intellektuelle. Nein, man 

könnte nicht nur meinen, sie ist eine. Sie und Philibert 
haben die Nase ständig in Büchern, und wie alle Intellektu­
ellen können sie sich stundenlang über Sachen unterhalten, 
die sonst niemanden interessieren, und außerdem, was 
komisch ist, sie geht putzen.«

»So ?«
»Nachts.«
»Nachts ?«
»Ja. Ich sag doch, sie ist seltsam. Und wenn du wüßtest, 

wie mager sie ist. Es würde dir in der Seele weh tun.«
»Ißt sie nicht ?«
»Keine Ahnung. Ist mir auch egal.«
»Wie heißt sie ?«
»Camille.«
»Und wie ist sie ?«
»Das hab ich dir doch schon gesagt.«
»Ihr Gesicht ?«
»He, warum fragst du mich das alles ?«
»Um dich länger hierzubehalten. Nein, weil es mich 

interessiert.«
»Na ja, sie hat ganz kurze Haare, fast eine Glatze, Rich­

tung kastanienbraun. Blaue Augen, glaub ich. Keine Ah­
nung. Jedenfalls sind sie hell. Sie … ach, und außerdem 
ist es mir egal, hab ich dir doch schon gesagt !«

»Ihre Nase, wie ist die ?«
»Normal.«



»…«
»Ich glaub auch, daß sie Sommersprossen hat. Sie … 

warum lachst du ?«
»Nichts, ich höre dir zu.«
»Nein, ich hau jetzt ab, du gehst mir auf die Nerven.«
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»Ich hasse den Dezember. Diese ganzen Feste machen 
mich depressiv.«

»Ich weiß, Mama. Das sagst du jetzt schon zum vierten 
Mal.«

»Macht dich das nicht depressiv ?«
»Und sonst ? Warst du mal im Kino ?«
»Was soll ich denn im Kino ?«
»Fährst du Weihnachten nach Lyon ?«
»Muß wohl. Du weißt ja, wie dein Onkel ist. Es ist ihm 

schnurzegal, wie’s mir geht, aber wenn ich seine Pute 
verpasse, ist das gleich ein Drama. Kommst du dieses 
Jahr mit ?«

»Nein.«
»Warum nicht ?«
»Ich arbeite.«
»Fegst du die Christbaumnadeln auf ?« höhnte sie.
»Genau.«
»Willst du mich auf den Arm nehmen ?«
»Nein.«
»Glaub mir, ich versteh dich. Diese ganzen Idioten rund 

um den Weihnachtskuchen, das ist schon schwer zu er­
tragen.«

»Du übertreibst. Sie sind doch eigentlich ganz nett.«



»Pfff … ihre nette Art macht mich auch depressiv.«
»Ich lade dich ein«, sagte Camille und fing die Rechnung 

ab. »Ich muß los.«
»Sag mal, hast du dir die Haare schneiden lassen ?« fragte 

ihre Mutter vor dem Eingang zur Metro.
»Ich habe mich schon gefragt, ob du es noch merkst.«
»Das ist ja schrecklich ! Warum hast du das gemacht ?«

Camille stürmte in aller Eile die Rolltreppen hinunter. 
Luft, schnell.
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Sie wußte, daß sie da war, sie brauchte sie gar nicht zu 
sehen. Es war zu riechen.

Ein aufdringliches, süßliches Parfum, ihr drehte sich 
der Magen um. Sie stürmte in ihr Zimmer und sah sie 
im Salon. Franck fläzte auf dem Boden und lachte über 
eine junge Frau, die sich in den Hüften wiegte. Er hatte 
die Musik voll aufgedreht.

»Abend«, warf sie ihnen im Vorbeigehen zu.
Als sie die Tür zuzog, hörte sie ihn murmeln : »Das geht 

dich nichts an. Das braucht uns nicht zu kümmern, sag 
ich. Los, mach weiter.«

Das war keine Musik, das war Lärm. Ein schreckliches 
Stück. Die Wände, die Bilderrahmen und das Parkett 
bebten. Camille wartete noch einen Moment, dann ging 
sie hinüber :

»Du solltest die Musik etwas leiser drehen. Sonst krie-
gen wir Ärger mit den Nachbarn.«

Das Mädchen war stehengeblieben und hatte angefan-
gen zu glucksen.

»He, Franck, ist sie das ? Ist sie das ? He ? Bist du die Putze ?«
Camille starrte sie lange an. Philibert hatte recht : Es 

war erstaunlich.
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Ein Konzentrat aus Dummheit und ordinärem Geha­
be. Plateauschuhe, Jeans mit Flitterkram, schwarzer BH, 
großmaschiger Pullover, selbstgefärbte Strähnchen und 
Gummilippen, nichts fehlte.

»Ja, das bin ich.« Dann an Franck gewandt, »stell das 
bitte leiser.«

»Mann ! Du nervst. Komm schon. Husch, husch ins 
Körbchen.«

»Ist Philibert nicht da ?«
»Nee, der ist bei Napoleon. Los, geh schlafen, sag ich.«
Das Mädchen lachte noch lauter.
»Wo ist der Lokus ? He, wo ist der Lokus ?«
»Stell das leiser, oder ich ruf die Bullen.«
»Ja, ja, genau, ruf die Bullen und hör auf, uns auf den 

Geist zu gehen. Los ! Zieh Leine, sag ich !«

Pech für ihn, daß Camille ein paar Stunden mit ihrer 
Mutter hinter sich hatte.

Aber das konnte Franck nicht wissen.
Pech für ihn, also.

Sie machte auf dem Absatz kehrt, ging in sein Zimmer, 
trampelte über seine Sachen, machte das Fenster auf, zog 
den Stecker der Stereoanlage heraus und warf das Ding 
die vier Stockwerke hinunter.

»Ist schon okay. Das mit den Bullen hat sich erledigt.«
Dann, im Hinausgehen :
»He … Mach den Mund zu, sonst fängst du noch Flie­

gen.«
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Sie schloß sich ein. Er trommelte, schrie, grölte, drohte 
ihr mit Vergeltung. Sie betrachtete sich währenddessen 
lächelnd im Spiegel und wurde von einem interessanten 
Selbstporträt überrascht. Leider war sie nicht in der Ver­
fassung, irgend etwas zu malen : zu feuchte Hände.

Sie wartete, bis die Wohnungstür ins Schloß fiel, wagte 
sich dann in die Küche, aß eine Kleinigkeit und legte sich 
schlafen.

Er rächte sich mitten in der Nacht.
Gegen vier wurde Camille von einem schmachtenden 

Spektakel im Zimmer nebenan geweckt. Er grunzte, sie 
stöhnte. Er stöhnte, sie grunzte.

Sie stand auf und überlegte einen Moment im Dun­
keln, ob sie nicht auf der Stelle ihre Sachen packen und 
verduften sollte.

Nein, flüsterte sie, nein, das wäre für ihn ein Triumph. Was 
für ein Lärm, mein Gott, was für ein Lärm. Das mußten 
sie absichtlich machen, das konnte nicht sein. Er feuerte sie 
bestimmt an, noch lauter zu sein. Himmel, war sie denn mit 
einem elektronischen Verzerrer ausgestattet, diese Tussi ?

Er hatte gewonnen.
Ihre Entscheidung war gefallen. 
Sie konnte nicht wieder einschlafen.

Am nächsten Morgen stand sie früh auf und machte sich 
leise fertig. Sie zog ihr Bett ab, legte die Bettwäsche zu-
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sammen und suchte einen großen Beutel, um alles in den 
Waschsalon zu bringen. Sie suchte ihre Sachen zusammen 
und stopfte sie in den gleichen kleinen Karton wie beim 
Einzug. Es ging ihr nicht gut. Ihr machte nicht so sehr 
zu schaffen, daß sie in ihr Zimmer zurückkehren sollte, 
sondern vielmehr, daß sie dieses Zimmer verlassen muß­
te. Den Staubgeruch, das Licht, das gedämpfte Flappen 
der seidenen Gardinen, das Knarren, die Lampenschirme 
und den Spiegel, in dem alles weicher aussah. Das seltsa­
me Gefühl, sich außerhalb der Zeit zu befinden. Weit 
weg von allem. Philiberts Vorfahren hatten sie schließlich 
akzeptiert, und sie hatte sich damit vergnügt, sie anders 
und in anderen Situationen zu zeichnen. Der alte Marquis 
vor allem hatte sich als viel lustiger entpuppt als erwartet. 
Fröhlicher, jünger. Sie zog den Stecker ihres Kamins her­
aus und hätte nichts gegen einen Kabelaufwickler gehabt. 
Sie traute sich nicht, ihn über den Flur zu schieben, und 
ließ ihn vor der Tür stehen.

Dann nahm sie ihren Skizzenblock, kochte sich einen 
Tee und setzte sich ins Badezimmer. Sie hatte sich vorge­
nommen, es mitzunehmen. Es war das schönste Zimmer 
im ganzen Haus.

Sie fegte Francks Sachen beiseite, sein Deo Mennen-X, 
seine schäbige alte Zahnbürste, seine Bic Rasierklingen, 
sein Gel für empfindliche Haut – das beste – und seine 
Klamotten, die nach Frittierfett stanken. Sie feuerte alles 
in die Badewanne.
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Als sie diesen Raum zum ersten Mal betrat, hatte sie ein 
verzücktes »Oh !« nicht unterdrücken können, und Philibert 
hatte ihr erzählt, daß es sich um ein Modell des Etablisse­
ments Porcher aus dem Jahre 1894 handelte. Eine Grille 
seiner Urgroßmutter, der kokettesten Pariserin der Belle 
Epoque. Ein wenig zu kokett im übrigen, den Augenbrau­
en seines Großvaters nach zu urteilen, wenn er von ihr und 
ihren Possen erzählte. Ganz Offenbach war da.

Als die Badewanne eingebaut wurde, versammelten sich 
alle Nachbarn, um sich zu beschweren, weil sie fürchteten, 
sie würde durch den Fußboden krachen, aber auch, um 
sie zu bewundern und vor Entzücken außer sich zu gera­
ten. Sie war die schönste im ganzen Haus, vielleicht sogar 
in der Straße.

Sie war intakt, etwas angeschlagen, aber intakt.

Camille setzte sich auf den Wäschekorb und zeichnete die 
Form der Kacheln, die Friese, die Arabesken, die breite 
Porzellanbadewanne mit ihren vier krallenbewehrten Lö­
wenfüßen, die abgenutzte Verchromung, den riesigen 
Brausekopf, der seit dem Ersten Weltkrieg nichts mehr 
ausgespuckt hatte, die Seifenschalen, die wie Weihwasser­
becken herausstanden, und die halb herausgerissenen Hand­
tuchhalter. Die leeren Flacons, Shocking von Schiaparelli, 
Transparent von Houbigant oder Le Chic von Molyneux, 
die Döschen mit Reispuder La Diaphane, die blauen 
Schwertlilien, die das Bidet überzogen, und die Wasch­



227

becken, so kunstvoll gearbeitet, so überreich verziert, so 
großzügig mit Blumen und Vögeln bedeckt, daß sie immer 
Skrupel hatte, ihren grauenhaften Toilettenbeutel auf die 
vergilbte Ablage zu stellen. Die Kloschüssel war erhalten, 
und der Behälter der Wasserspülung hing nach wie vor an 
der Wand. Sie beendete ihre Bestandsaufnahme damit, die 
Schwalben zu malen, die seit über einem Jahrhundert dort 
oben herumflatterten.

Ihr Skizzenheft war fast voll. Zwei oder drei Seiten noch …
Sie hatte nicht die Kraft, es durchzublättern, und sah 

darin so etwas wie ein Zeichen. Ende des Skizzenhefts, 
Ende der Ferien.

Sie spülte ihre Teetasse, verließ die Wohnung und zog die 
Tür ganz leise hinter sich zu. Während die Bettwäsche 
schleuderte, ging sie zu Darty unterhalb der Madeleine 
und kaufte eine neue Stereoanlage für Franck. Sie wollte 
ihm nichts schuldig sein. Sie hatte nicht die Zeit gehabt, 
sich die Marke seiner Anlage anzuschauen, und ließ sich 
vom Verkäufer an die Hand nehmen. 

Es gefiel ihr gut, an die Hand genommen zu werden.

Als sie zurückkam, war die Wohnung leer. Oder still. Sie 
bemühte sich nicht, das herauszufinden. Sie stellte den Sony-
Karton vor die Tür ihres Nachbarn, legte die Bettwäsche 
auf ihr ehemaliges Bett, verabschiedete sich von der Ahnen­
galerie, schloß die Läden und rollte ihren Kamin ins Mäg­
dezimmer. Dort fand sie den Schlüssel nicht. Nun gut, sie 
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stellte ihren Karton und ihren Wasserkessel darauf und ging 
zur Arbeit.

Je weiter der Abend fortschritt und die Kälte ihre triste 
Arbeit aufnahm, desto trockener wurde ihr Mund und de-
sto härter ihr Bauch : Die Steine waren zurück. Sie stellte 
sich mit aller Kraft etwas Schönes vor, um nicht loszu­
heulen, und redete sich schließlich ein, sie sei wie ihre 
Mutter : durcheinander wegen der Feiertage. 

Sie arbeitete still für sich.

Sie hatte keine große Lust mehr, die Reise fortzusetzen. Sie 
mußte den Tatsachen ins Auge sehen. Sie schaffte es nicht.

Sie würde wieder nach oben ziehen, in das Kämmerchen 
der Louise Leduc, und ihre Tasche abstellen.

Endlich.

Eine kurze Nachricht auf dem Schreibtisch des Herrn 
Exferkel riß sie aus ihren düsteren Gedanken :

Wer sind Sie ? fragte eine schwarze, steile Schrift.
Sie stellte ihr Spritzfläschchen hin, legte die Lappen 

beiseite, setzte sich auf den riesigen Ledersessel und suchte 
nach zwei leeren Blättern.

Auf das erste Blatt zeichnete sie eine Art Kater Karlo, 
struppig und zahnlos, der sich auf einen fransigen Besen 
stützte und böse lächelte. Ein Liter Rotwein ragte aus 
seinem Kittel heraus, Proclean, die Profis etc. und er stimm­
te zu : Tja, das bin ich.
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Auf das zweite Blatt zeichnete sie ein Pin-up-Girl der 
fünfziger Jahre. Hand auf der Hüfte, Schmollmund, ein 
Bein angewinkelt, die Brüste in eine hübsche Spitzenschürze 
gezwängt. Sie hielt einen Staubwedel in der Hand und gab 
zurück : Aber nicht doch  – das bin ich.

Mit einem Textmarker hatte sie die Wangen rosa einge-
färbt.

Aufgrund dieser Albernheiten hatte sie die letzte Metro 
verpaßt und mußte zu Fuß nach Hause gehen. Pah, darauf 
kam es jetzt auch nicht mehr an. Ein weiteres Zeichen nur. 
Sie war jetzt beinahe auf dem Grund angelangt, aber noch 
nicht ganz, oder ?

Sie mußte sich noch etwas anstrengen.
Noch ein paar Stunden in der Kälte, und es wäre so­

weit.

Als sie das Tor aufmachte, fiel ihr ein, daß sie ihren Schlüs­
sel nicht zurückgegeben hatte und daß sie ihre Sachen 
noch ins hintere Treppenhaus stellen mußte.

Und daß sie ihrem Gastgeber vielleicht noch eine Nach­
richt hinterlassen sollte ?

Sie ging auf die Küche zu und sah zu ihrer Verärgerung, 
daß dort Licht brannte. Bestimmt Monsieur Marquet de 
la Durbellière, Ritter der traurigen Gestalt, eine heiße 
Kartoffel im Mund und eine Batterie an Scheinargumen­
ten, um sie zurückzuhalten. Einen kurzen Moment erwog 
sie, umzukehren. Sie hatte nicht die Kraft, sein Gefasel 



zu ertragen. Andererseits, wollte sie die Nacht überleben, 
brauchte sie ihren Heizkörper.
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Er saß am anderen Tischende und spielte mit dem Deckel 
seiner Bierflasche.

Camille umschloß fest den Türgriff und spürte, wie ihr 
die Fingernägel ins Fleisch schnitten.

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte er.
»Ja ?«
»Ja.«
»…«
»Willst du dich nicht setzen ?«
»Nein.«
Einige Zeit verharrten sie so, schweigend.
»Du hast nicht zufällig den Schlüssel zur Hintertür ge­

sehen ?« fragte sie schließlich.
»In meiner Tasche.«
Sie seufzte.
»Gib ihn mir.«
»Nein.«
»Warum nicht ?«
»Weil ich nicht will, daß du gehst. Ich verschwinde. Wenn 

du nicht mehr da bist, ist mir Philibert bis ans Ende seiner 
Tage böse. Vorhin schon, als er den Karton sah, hat er 
mir die Hölle heiß gemacht, er ist seitdem nicht mehr aus 
seinem Zimmer gekommen. Deshalb ziehe ich aus. Nicht 
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deinetwegen, sondern seinetwegen. Das kann ich ihm nicht 
antun. Er wird wieder so werden wie vorher, und das will 
ich nicht. Das hat er nicht verdient. Er hat mir geholfen, 
als ich in der Scheiße steckte, und ich will ihm nicht weh 
tun. Ich will nicht mehr sehen, wie er jedesmal leidet und 
sich wie eine Schlange windet, wenn ihm jemand eine 
Frage stellt, das geht nicht. Es ging schon besser mit ihm, 
bevor du kamst, aber seit du da bist, ist er fast normal, und 
ich weiß, daß er jetzt weniger Pillen nimmt. Du brauchst 
nicht zu gehen. Ich hab einen Kumpel, bei dem ich nach 
den Feiertagen unterschlüpfen kann.« 

Stille.

»Kann ich ein Bier von dir haben ?«
»Nur zu.«
Camille schenkte sich ein Glas ein und setzte sich ihm 

gegenüber.
»Darf ich eine rauchen ?«
»Nur zu, sag ich doch. Tu so, als sei ich nicht da.«
»Nein, das kann ich nicht. Das ist unmöglich. Wenn 

du in einem Raum bist, ist eine solche Spannung in der 
Luft, so viel Aggressivität, daß ich mich nicht natürlich 
verhalten kann und …«

»Was und ?«
»Und mir geht’s wie dir, stell dir vor, ich bin müde. Nicht 

aus den gleichen Gründen, wie ich mir denken kann … ich 
arbeite weniger, aber sonst ist es das gleiche. Es ist was 
anderes, aber das gleiche. Mein Kopf ist müde, verstehst 
du ? Außerdem will ich hier weg. Ich merke deutlich, daß 
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ich nicht länger in einer Wohngemeinschaft leben kann, 
und ich …«

»Ja ?«
»Nein, nichts. Ich bin müde, sage ich doch. Und du bist 

unfähig, dich anderen gegenüber normal zu verhalten. Im­
mer mußt du brüllen, die anderen angreifen. Ich denke mir, 
das hängt mit deiner Arbeit zusammen, der Atmosphäre in 
der Küche, die abfärbt. Keine Ahnung. Und außerdem ist 
es mir ehrlich gesagt so was von egal. Aber eins ist sicher : 
Ich gebe euch eure Zweisamkeit zurück.«

»Nein, ich werd gehen, ich hab keine Wahl, sag ich doch. 
Für Philou zählst du mehr, du bist wichtiger geworden 
als ich.«

»C’est la vie«, fügte er lachend hinzu.
Und zum ersten Mal sahen sie sich in die Augen.

»Ich hab ihn besser bekocht als du, so viel ist sicher ! Aber 
ich hab nun mal nichts am Hut mit den weißen Haaren 
der Marie-Antoinette. Das geht mir am Arsch vorbei, und 
deshalb hab ich verloren. Ach, übrigens ! Danke für die 
Anlage.«

Camille war aufgestanden : »Es ist doch in etwa die 
gleiche, oder ?«

»Bestimmt.«
»Prima«, folgerte sie freudlos. »Okay, und der Schlüssel ?«
»Welcher Schlüssel ?«
»Komm schon.«
»Deine Sachen sind wieder in deinem Zimmer, und ich 

hab dein Bett bezogen.«
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»Du hast mein Bett bezogen ? Hoffentlich nicht mein 
Zimmer.«

»Mann, du bist wirklich ätzend.«

Sie wollte gerade gehen, als er mit dem Kinn auf ihr Skiz­
zenheft deutete :

»Hast du das gemacht ?«
»Wo hast du das gefunden ?«
»He … Ganz ruhig. Es lag hier auf dem Tisch. Ich hab 

nur reingeschaut, während ich auf dich gewartet hab.«
Sie wollte es sofort wieder an sich nehmen, als er hin­

zufügte :
»Wenn ich dir was Nettes sage, beißt du mich dann ?«
»Probier’s halt mal.«
Er nahm es hoch, blätterte ein paar Seiten um, legte es 

wieder hin und wartete noch einen Moment, bis sie sich 
endlich umdrehte :

»Das ist toll, weißt du ? Superklasse. Supergut gezeichnet. 
Das ist … Na ja, wenn ich das sage. Ich kenn mich ja nicht 
sonderlich gut aus. Überhaupt nicht, eigentlich. Aber ich 
wart seit fast zwei Stunden auf dich, in dieser Küche, wo 
man sich einen abfriert, und die Zeit ist nur so verflogen. 
Ich hab mich nicht eine Minute gelangweilt. Ich … Ich 
hab mir hier die ganzen Gesichter angeschaut. Meinen 
Philou und seine Leute. Wie gut du sie getroffen hast, wie 
schön du sie gemacht hast. Und die Wohnung. Ich wohn 
seit über einem Jahr hier und hatte gedacht, sie wäre leer, 
das heißt, ich hab nichts mitgekriegt. Und du … Tja, das 
ist echt Wahnsinn.«



»…«
»He, warum heulst du jetzt ?«
»Die Nerven, glaube ich.«
»Na, so was. Willst du noch ein Bier ?«
»Nein, danke. Ich gehe jetzt schlafen.«

Als sie im Badezimmer war, hörte sie, wie er an Philiberts 
Zimmertür hämmerte und brüllte :

»Okay, Kumpel ! Alles in Ordnung. Sie ist nicht ausge­
flogen ! Du kannst jetzt pissen gehen !«

Als sie das Licht ausmachte, glaubte sie zu erkennen, wie 
ihr der Marquis zwischen seinen Barthaaren zulächelte. 
Sie schlief sofort ein.
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Es war milder geworden. Es lag etwas von Freude, von 
Leichtigkeit in der Luft, samsing in si air. Alle waren 
unterwegs, um Geschenke zu kaufen, und Josy B. hatte 
ihre Haare frisch gefärbt. Ein wunderschöner rotbrauner 
Schimmer, der ihr Brillengestell richtig zur Geltung brach­
te. Auch Mamadou hatte sich ein wunderbares, künstliches 
Haarteil gekauft. Eines Abends, als sie zu viert zwischen 
zwei Stockwerken eine Flasche Sekt köpften, die sie vom 
Wettgewinn gekauft hatten, hielt sie ihnen einen Vortrag 
über Haartrachten.

»Wie lange sitzt du beim Friseur, wenn du dir die ganze 
Stirn so auszupfen läßt ?«

»Ach … Nicht so lange. Zwei, drei Stunden vielleicht. 
Es gibt Frrisuren, die viel länger dauern, weißt du ? Bei 
meiner Sissi zum Beispiel hat es mehr als vier Stunden 
gedauert.«

»Mehr als vier Stunden ! Und was macht sie die ganze 
Zeit ? Ist sie denn brav ?«

»Natürlich nicht, natürlich ist sie nicht brav ! Sie macht 
dasselbe wie wir, sie lacht, sie ißt, und sie hört zu, wie 
wir unsere Geschichten erzählen. Wir erzählen uns viele 
Geschichten. Viel mehr als ihr.«

»Und du, Carine ? Was machst du an Weihnachten ?«
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»Ich nehm zwei Kilo zu. Und du, Camille, was machst 
du an Weihnachten ?«

»Ich nehm zwei Kilo ab. Nein, war nur ein Scherz.«
»Bist du bei deiner Familie ?«
»Ja«, log sie.
»He, wir sind noch nicht fertig«, sagte Super Josy und 

klopfte auf das Zifferblatt ihrer … etc. etc.

Wie heißen Sie ?, las sie auf dem Schreibtisch. 
Vielleicht war es reiner Zufall, aber das Foto von seiner 

Frau und seinen Kindern war verschwunden. Tzz, er war 
ziemlich leicht zu durchschauen, der Knabe. Sie warf den 
Zettel weg und fing an zu saugen.

Auch in der Wohnung war die Stimmung weniger drückend. 
Franck verbrachte die Nacht nicht mehr dort und schoß 
wie ein Pfeil durch die Wohnung, wenn er nachmittags 
kam, um sich hinzulegen. Er hatte noch nicht einmal 
seine neue Anlage ausgepackt.

Philibert verlor kein Wort über das, was sich an jenem 
Abend hinter seinem Rücken abgespielt hatte, als er im 
Invalidendom war. Er konnte nicht die geringste Verän­
derung ertragen. Sein Gleichgewicht hing an einem sei­
denen Faden, und Camille begann gerade erst die Trag­
weite seines Handelns in jener Nacht zu begreifen, als er 
sie zu sich geholt hatte. Wieviel Überwindung es ihn ge­
kostet haben mußte. Sie dachte auch darüber nach, was 
Franck wegen der Medikamente gesagt hatte.



238

Er kündigte ihr an, daß er verreisen und bis Mitte Januar 
abwesend sein würde.

»Kehren Sie in Ihr Schloß zurück ?«
»Ja.«
»Freuen Sie sich darauf ?«
»Und wie, ich bin froh, meine Schwestern wiederzuse­

hen …«
»Wie heißen sie ?«
»Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Aliénor und Blan­

che.«
»Und Ihr Bruder ?«
»Louis.«
»Nur Namen von Königinnen und Königen …«
»Oh ja …«
»Und Ihrer ?«
»Ach, ich … Ich bin das häßliche Entlein.«
»Sagen Sie das nicht, Philibert. Sie wissen ja, ich habe 

keine Ahnung von diesen ganzen Aristokratengeschichten, 
und ich war auch noch nie sehr empfänglich für Adels­
prädikate. Um die Wahrheit zu sagen, ich finde sie sogar 
etwas lächerlich, ein bißchen – antiquiert, aber eins ist 
sicher : Sie, Sie sind der Prinz. Ein echter Prinz.«

»Oh«, er errötete, »eher ein kleiner Edelmann, ein klei-
ner Landjunker höchstens.«

»Ein kleiner Edelmann, ja, das ist es. Sagen Sie, glauben 
Sie, daß wir uns nächstes Jahr duzen könnten ?«

»Ah ! Da ist sie wieder, meine kleine Frauenrechtlerin ! 
Immerzu Revolutionen. Es würde mir schwerfallen, Sie 
zu duzen.«



»Mir nicht. Ich würde gern zu Ihnen sagen : Philibert, 
ich danke dir für alles, was du für mich getan hast, du 
weißt es zwar nicht, aber in gewisser Weise hast du mir 
das Leben gerettet.«

Er antwortete nicht. Senkte erneut den Blick.
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Sie stand früh auf, um ihn zum Bahnhof zu begleiten. Er 
war so nervös, daß sie ihm die Fahrkarte aus der Hand 
nehmen und für ihn abstempeln mußte. Sie gingen noch 
eine heiße Schokolade trinken, aber er rührte seine Tasse 
nicht an. Je näher die Abfahrt rückte, um so heftiger ver­
zerrte sich sein Gesicht. Seine Ticks waren zurück, und er 
war erneut der arme Kerl aus dem Supermarkt von gegen­
über. Ein großer Junge, bemüht und linkisch, der seine 
Hände in den Taschen lassen mußte, um sich nicht das 
Gesicht zu zerkratzen, wenn er die Brille zurechtrückte.

Sie legte ihm die Hand auf den Arm :
»Alles in Ordnung ?«
»J … ja, b… bestens, S … Sie haben die Uhr im Blick, 

nicht … nicht wahr ?«
»Sch«, machte sie. »Heee. Es ist alles in Ordnung, alles 

in Ordnung.«
Er versuchte, ihr zuzustimmen.
»Setzt es Sie so unter Druck, Ihre Familie wiederzuse­

hen ?«
»N… nein«, antwortete er und nickte dabei.
»Denken Sie an Ihre kleinen Schwestern.«
Er lächelte sie an.
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»Welches ist Ihre Lieblingsschwester ?«
»D… die Jüngste.«
»Blanche ?«
»Ja.«
»Ist sie hübsch ?«
»Sie … Sie ist mehr als das … Sie … sie ist sehr lieb 

zu mir.«

Sie konnten sich unmöglich umarmen, aber Philibert faß­
te sie auf dem Bahnsteig an der Schulter :

»Sie … Sie passen gut auf sich auf, nicht wahr ?«
»Ja.«
»Fahren Sie zu … zu Ihrer Familie ?«
»Nein.«
»Nicht ?« Er verzog das Gesicht.
»Ich habe keine kleine Schwester, die den Rest erträg­

licher machen könnte.«
»Ach.«

Und durchs Fenster nahm er sie ins Gebet :
»Vor … Vor allem, lassen Sie sich von unserem klei… 

kleinen Bocuse nicht unterkriegen, ja ?«
»Nix da«, beruhigte sie ihn.
Er fügte noch etwas hinzu, das aber in der Lautsprecher­

ansage unterging. Vorsichtshalber nickte sie, und der Zug 
setzte sich in Bewegung.

Sie beschloß, zu Fuß nach Hause zu gehen, und schlug 
den falschen Weg ein, ohne es zu merken. Anstatt nach 
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links abzubiegen und den Boulevard Montparnasse hin­
unterzugehen, um so zur Militärakademie zu gelangen, 
ging sie geradeaus und fand sich plötzlich in der Rue de 
Rennes wieder. Es lag an den Läden, der Weihnachtsbe­
leuchtung, dem regen Treiben.

Sie war wie ein Insekt, vom Licht und dem heißen Blut 
der Menge angezogen.

Sie wäre gern wie sie, eine von ihnen, in Eile, aufgeregt, 
geschäftig. Sie würde gern in die Geschäfte gehen und 
Geld ausgeben, um Menschen zu beschenken, die sie lieb­
te. Schon verlangsamte sie ihren Schritt : Wen liebte sie 
eigentlich ? He, nun mal langsam, sagte sie sich und stell­
te ihren Jackenkragen auf, fang jetzt bitte nicht wieder so 
an, du hast Mathilde und Pierre und Philibert und deine 
Feudelkolleginnen. Hier in diesem Juwelierladen würdest 
du bestimmt irgendwelchen Flitterkram für Mamadou 
finden, die sich gern herausputzt. Und zum ersten Mal 
seit langem tat sie, was alle taten, und auch zur gleichen 
Zeit wie alle anderen : Sie lief durch die Gegend und rech­
nete ihr dreizehntes Monatsgehalt durch. Zum ersten Mal 
seit langem dachte sie nicht an den nächsten Tag. Und das 
war kein Spruch. Es ging ihr sehr wohl um den nächsten 
Tag. Um morgen.

Zum ersten Mal seit langem kam es ihr vor, als sei der 
nächste Tag – zu bewältigen. Ja, genau das : zu bewälti­
gen. Sie hatte einen Ort gefunden, an dem sie gerne lebte. 
Einen seltsamen Ort, ausgefallen wie die Leute, die darin 
wohnten. Sie umklammerte ihren Schlüssel in der Tasche 
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und dachte an die letzten Wochen zurück. Sie hatte einen 
Außerirdischen kennengelernt. Ein großzügiges, weltfrem­
des Wesen, das tausend Meilen über den Wolken schwebte 
und daraus keinerlei Selbstgefälligkeit zu beziehen schien. 
Und dann war da noch der andere Spinner. Okay, mit ihm 
war es komplizierter. Von seinen Motorrädern und seinen 
Kochtöpfen abgesehen, konnte man mit ihm nicht viel an­
fangen, aber wenigstens hatte ihn ihr Skizzenheft ergriffen, 
wobei … ergriffen war doch etwas zu dick aufgetragen … 
sagen wir eher angesprochen. Es war komplizierter und 
könnte doch einfacher sein : Die Gebrauchsanweisung er­
schien kurz und knapp.

Ja, sie hatte schon eine ganze Strecke geschafft, überlegte 
sie und trottete hinter den Schaufensterbummlern her.

Letztes Jahr um diese Zeit war sie in einem derart erbärm­
lichen Zustand gewesen, daß sie den Jungs von der Ambu­
lanz, die sie aufgelesen hatten, nicht einmal ihren Namen 
sagen konnte, und im Jahr davor hatte sie so viel gearbei­
tet, da hatte sie gar nicht gemerkt, daß Weihnachten war, 
und ihr »Wohltäter« hatte sich denn auch gehütet, sie 
daran zu erinnern, damit sie ja nicht aus dem Takt käme. 
Na also, dann konnte sie es jetzt ja wohl sagen, oder ? 
Konnte die wenigen Worte aussprechen, die ihr noch vor 
gar nicht allzu langer Zeit im Hals steckengeblieben wä­
ren : Es ging ihr gut, sie fühlte sich gut, und das Leben 
war schön. Uff, es war raus. Aber jetzt nicht rot werden, 
du dumme Nuß. Und dich nicht umdrehen. Kein Mensch 
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hat gehört, was für einen Unsinn du da von dir gegeben 
hast, sei unbesorgt.

Sie hatte Hunger. Sie ging in eine Bäckerei und kaufte ein 
paar Windbeutel. Vollkommene, leichte, süße Teilchen. 
Sie leckte sich lange die Finger ab, bevor sie sich in einen 
neuen Laden traute, um für alle eine Kleinigkeit zu besor­
gen. Parfum für Mathilde, Schmuck für die Mädels, ein 
Paar Handschuhe für Philibert, Zigarren für Pierre. Konn­
te man überhaupt konventionellere Geschenke kaufen ? 
Nein. Es waren die idiotischsten Weihnachtsgeschenke 
der Welt, und sie waren perfekt.

Sie beschloß ihren Einkaufsbummel nahe der Place Saint-
Sulpice und ging in eine Buchhandlung. Auch das war seit 
langem das erste Mal. In derlei Läden wagte sie sich nicht 
mehr hinein. Schwer zu erklären, aber es tat zu weh, es … 
es war … Nein, so konnte sie das nicht sagen. Diese Nieder­
geschlagenheit, diese Feigheit, dieses Risiko, das sie nicht 
mehr auf sich nehmen wollte. Eine Buchhandlung zu be­
treten, ins Kino zu gehen, Ausstellungen zu besuchen oder 
einen Blick in die Schaufensterauslagen der Kunstgalerien 
zu werfen bedeutete, den Finger auf ihre Mittelmäßigkeit 
zu legen, ihren Kleinmut, und sich daran zu erinnern, daß 
sie eines Tages voller Verzweiflung das Handtuch gewor­
fen und seitdem nicht wieder aufgehoben hatte.

Welchen dieser Orte, die ihre Legitimation aus der Sensi­
bilität einzelner bezogen, sie auch betreten würde, er würde 
sie daran erinnern, daß ihr Leben müßig war.
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Da waren ihr die Abteilungen eines Supermarkts lieber.

Wer konnte das verstehen ? Kein Mensch.
Es war ein inniger Kampf. Der unsichtbarste von allen. 

Auch der schmerzlichste. Und wie viele Abende mit Putzen, 
Einsamkeit und lästigen Klos mußte sie noch über sich er-
gehen lassen, um damit fertig zu sein ?

Sie mied zunächst die Abteilung der »Schönen Künste«, 
die sie in- und auswendig kannte, weil sie zu Zeiten, da 
sie versucht hatte, an der gleichnamigen Hochschule zu 
studieren, häufig dagewesen war, und später dann aus 
weniger ruhmreichen Motivationen heraus. Sie hatte im 
übrigen nicht die Absicht, dorthin zurückzukehren. Es 
war zu früh. Oder auch zu spät. Wie die Geschichte mit 
dem Grund, den man berühren mußte, um sich wieder 
abzustoßen. Vielleicht war sie an einem Punkt in ihrem 
Leben angekommen, wo sie nicht mehr auf die Hilfe der 
großen Meister zählen sollte ?

Seit sie einen Stift halten konnte, hatte man ihr immer 
wieder gesagt, wie begabt sie sei. Sehr begabt. Zu begabt. 
Zu vielversprechend, viel zu vorwitzig oder zu verwöhnt. 
Häufig aufrichtig, andere Male zweischneidiger, hatten 
diese Komplimente sie nicht weitergebracht, und heute, da 
sie nur mehr wie besessen Skizzenhefte füllen konnte, an 
denen sie wie eine Klette hing, würde sie wohl gut und 
gerne ihre zwei Fässer Fingerfertigkeit gegen ein wenig 
Arglosigkeit eintauschen. Oder gegen eine Zaubertafel. 
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Schwuppdiwupp ! Nichts mehr da. Null Technik, null 
Referenzen, null Wissen, alles weg. Noch mal von vorn.

Einen Kugelschreiber, siehst du … den hält man zwi­
schen Daumen und Zeigefinger. Das heißt, gar nicht mal, 
den hält man, wie man will. Dann ist es nicht schwer, du 
denkst nicht mehr darüber nach. Deine Hände existieren 
nicht mehr. Das Ganze spielt sich woanders ab. Nein, so 
nicht, das ist viel zu schön. Wir wollen nicht, daß du etwas 
Schönes machst, weißt du ? Wir pfeifen auf das Schöne. 
Dafür gibt es Kinderzeichnungen und das Glanzpapier der 
Illustrierten. Komm, zieh dir ein Paar Fausthandschuhe 
über, du kleines Genie, du kleine leere Muschel, aber ja 
doch, zieh sie an, sag ich, und du wirst sehen, vielleicht 
schaffst du es dann endlich, einen fast perfekten mißglück­
ten Kreis zu zeichnen.

Sie schlenderte also zwischen den Büchern entlang. Sie 
fühlte sich verloren. Es gab so viele, und sie war seit langem 
nicht mehr auf dem laufenden, was die Neuerscheinungen 
betraf, so daß sie von den ganzen roten Banderolen einen 
Drehwurm bekam. Sie sah sich die Einbände an, las den 
Klappentext, sah nach, wie alt die Autoren waren, und 
verzog das Gesicht, wenn sie jünger waren als sie. Das war 
als Auswahlkriterium nicht wirklich gescheit. Sie ging 
weiter in die Taschenbuchabteilung. Das schlechtere Pa­
pier und die kleingedruckten Buchstaben wirkten weniger 
einschüchternd auf sie. Das Cover von diesem hier, ein 
Junge mit Sonnenbrille, war ziemlich häßlich, aber der 
Anfang gefiel ihr :
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Dürfte ich nur eine einzige Begebenheit aus meinem Le-
ben berichten, wählte ich diese : Ich war sieben Jahre alt, 
als der Postbote meinen Kopf überfuhr. Kein Erlebnis hat 
mich so geprägt wie dieses. Mein chaotisches, zielloses Leben, 
mein versehrtes Gehirn und mein Glaube an Gott, meine 
Zusammenstöße mit Freud und Leid – alles entspringt 
auf die eine oder andere Art jenem Augenblick an einem 
Sommermorgen, als der linke Hinterreifen eines US-Mail-
Jeeps meinen kleinen Kopf in den heißen Kies des Apachen-
Reservates von San Carlos malmte.

Ja, das klang nicht schlecht. Außerdem war das Buch schön 
quadratisch, ziemlich dick, ziemlich dicht beschrieben. Es 
enthielt Dialoge, Auszüge aus Briefen und schöne Unter­
titel. Sie blätterte weiter und las gegen Ende des ersten 
Drittels :

»Gloria«, sagte Barry mit seiner aufgesetzten Arztstimme. 
»Hier ist Edgar, dein Sohn. Er hat lange auf ein Wieder-
sehen gewartet.«

Meine Mutter warf Blicke auf alles mögliche in der Küche, 
nur nicht auf mich. »Gibt es noch was ?« fragte sie Barry mit 
hoher, zitternder Stimme, und meine Eingeweide krampften 
sich zusammen.

Barry seufzte, öffnete den Kühlschrank und holte eine 
Dose Bier heraus. »Das ist die letzte. Später besorgen wir 
Nachschub.« Er stellte sie vor meine Mutter auf den Tisch 
und gab ihrem Stuhl einen sanften Schubs. »Gloria, das ist 
dein Junge. Hier ist er.«
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Dem Stuhl einen sanften Schubs geben. Vielleicht war das 
die richtige Methode ?

Als sie gegen Ende auf diesen Abschnitt stieß, klappte sie 
das Buch zuversichtlich wieder zu :

Das ist nicht weiter schwierig, wirklich. Ich gehe herum, 
den Notizblock in der Hand, und die Leute legen ihr In-
nerstes bloß. Sobald ich vor ihren Türen auftauche, erzählen 
sie mir ihre Lebensgeschichte, berichten von ihren kleinen 
Triumphen, ihrer versteckten Wut und ihren geheimen Ver-
säumnissen. Normalerweise stecke ich den Notizblock weg, 
er ist ohnehin nur Show, und höre geduldig zu, bis sie alles 
gesagt haben. Der Rest ist einfach. Ich gehe nach Hause, 
setze mich an meine Hermes Jubilee und tue, was ich seit 
zwanzig Jahren täglich getan habe, tippe alles, und sei es 
noch so unbedeutend.

Ein zerquetschter Kopf in der Kindheit, eine Mutter, die 
geistig weggetreten ist, ein kleines Notizheft tief in der 
Hosentasche. 

Was für eine Phantasie.

Ein Stück weiter sah sie das neue Buch von Sempé. Sie 
nahm ihren Schal ab und steckte ihn zusammen mit dem 
Mantel zwischen die Beine, um sich ihrer Freude noch 
bequemer hingeben zu können. Langsam blätterte sie die 
Seiten um und bekam wie immer rosige Wangen. Sie 
mochte nichts lieber als diese kleine Welt von großen 
Träumern, die sichere Strichführung, die Gesichter der 
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Figuren, die Markisen der Vorstadtbungalows, die Regen­
schirme der alten Frauen und die unendliche Poesie der 
Situationen. Wie machte er das ? Woher nahm er das alles ? 
Sie erkannte die Kerzen, die Weihrauchfässer und den gro­
ßen barocken Altar ihrer bevorzugten Betschwester. Dieses 
Mal saß sie ganz hinten in der Kirche, hatte ein Handy in 
der Hand, drehte sich um und hielt eine Hand vor den 
Mund : »Marthe ? Hier ist Suzanne. Ich bin gerade in der 
Sainte-Eulalie-de-la-Rédemption. Hast du irgendwas, das 
ich noch anbringen könnte ?«

Zuckersüß.
Ein paar Seiten weiter drehte sich ein Herr um, als er 

hörte, wie sie vor sich hinlachte. Dabei war es nichts : eine 
dicke Frau, die sich an einen Konditor wandte, der mitten 
in der Arbeit steckte. Er hatte eine Bäckermütze auf dem 
Kopf, sah leicht frustriert aus und hatte einen charmanten 
Kugelbauch. Die Frau sagte : »Das Leben ist weitergegangen. 
Ich habe wieder geheiratet. Aber vergessen konnte ich dich 
nie, Roberto.« Und sie trug einen Hut in Kuchenform, eine 
Art Sahnetorte, die exakt so aussah wie die Torten, die der 
Konditor gerade zubereitete.

Es war fast nichts, zwei, drei Tuschestriche, und doch sah 
man sie mit den Wimpern klimpern, mit nostalgischer 
Sehnsucht und der grausamen Nonchalance derer, die sich 
noch begehrt wissen. Kleine Ava Gardner vom Lande, 
kleine Femme fatale mit Haartönung.

Sechs winzige Striche, mehr nicht. Wie machte er das ?
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Camille legte das Wunderwerk wieder weg und kam zu 
dem Schluß, daß die Welt zweigeteilt war : in diejenigen, 
die Sempés Zeichnungen verstanden, und jene, die sie 
nicht verstanden. So naiv und rigoros sie auch scheinen 
mochte, sie hielt die Theorie durchaus für haltbar. Zum 
Beispiel kannte sie eine Person, die sich jedesmal, wenn 
sie in einem Paris-Match blätterte und eine dieser kleinen 
Szenen entdeckte, regelrecht lächerlich machte : »Ich weiß 
wirklich nicht, was daran witzig sein soll. Es muß mir mal 
jemand erklären, wann man hier lachen soll.« Sie hatte 
kein Glück, diese Person war ihre Mutter. Nein, sie hatte 
kein Glück.

Als sie zu den Kassen ging, begegnete sie dem Blick von 
Vuillard. Auch hier war es kein Spruch : Er sah sie an. Mit 
zärtlichem Blick.

Selbstporträt mit Stock und Kreissäge. Sie kannte das 
Bild, hatte aber noch nie eine derart große Reproduktion 
gesehen. Es war das Cover eines riesigen Katalogs. Dann 
lief zur Zeit wohl eine Ausstellung ? Nur wo ?

»Im Grand Palais«, bestätigte ihr einer der Verkäufer.
»Ja ?«

Eine seltsame Fügung. Sie hatte in den letzten Wochen 
ununterbrochen an ihn gedacht. Ihr Zimmer mit den über­
ladenen Wandbehängen, der Stola auf dem Kanapee, den 
bestickten Kissen, den Teppichen, die sich ineinander ver­
fingen, und dem gedämpften Licht der Lampen. Mehr als 
einmal hatte sie das Gefühl gehabt, sich mitten in einem 
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Gemälde von Vuillard zu befinden. Dasselbe Gefühl von 
warmem Bauch, von Kokon, zeitlos, beruhigend, erstickend, 
aber auch erdrückend.

Sie blätterte noch ein wenig in dem Ansichtsexemplar 
und wurde von grenzenloser Bewunderitis gepackt. Wie 
schön es war. Wie schön. Diese Frau von hinten, die eine 
Tür aufmachte. Ihre rosa Bluse, ihr langes schwarzes Etui­
kleid und der perfekte Hüftschwung. Wie hatte er diesen 
Moment bloß eingefangen ? Den leichten Hüftschwung 
einer eleganten Frau von hinten ?

Nur mit ein bißchen schwarzer Farbe ?
Wie war dieses Wunder möglich ?

Je reiner die Mittel, um so reiner das Werk. In der Malerei 
gibt es zwei Gestaltungsmittel, Form und Farbe, je reiner 
die Farben, um so reiner die Schönheit des Werks.

In ihrem Tagebuch wurden diese Leitsätze gebetsmühlen­
artig wiederholt.

Seine schlafende Schwester, der Nacken von Misia Sert, 
die Ammen in den Parks, die gemusterten Kleider der 
Mädchen, das Porträt von Mallarmé mit bleigrauem Teint, 
die Studien für das Porträt von Yvonne Printemps, dieses 
niedliche Raubtiergesicht, die vollgekritzelten Seiten seines 
Kalenders, das Lächeln von Lucie Belin, seiner Geliebten. 
Ein Lächeln auf die Leinwand zu bannen ist völlig un­
möglich, und doch war es ihm gelungen. Seit fast einem 
Jahrhundert lächelt uns diese junge Frau, die wir in ihrer 
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Lektüre unterbrachen, zärtlich an und scheint uns mit 
einer kleinen Bewegung ihres müden Nackens sagen zu 
wollen : »Ach, du bist’s ?«

Und diese kleine Leinwand hier, die kannte sie nicht. Es 
war im übrigen keine Leinwand, sondern ein Karton. Die 
Gans. Genial. Vier Männer, von denen zwei in Abendklei­
dung steckten und Zylinder trugen, versuchten eine auf­
müpfige Gans einzufangen. Diese Vielfalt an Farben, die 
Schroffheit der Kontraste, die Inkohärenz der Perspektiven. 
Oh ! Wieviel Spaß mußte er an jenem Tag gehabt haben !

Eine gute Stunde und einen steifen Hals später nahm sie 
schließlich die Nase aus dem Buch und sah auf den Preis : 
autsch, neunundfünfzig Euro. Nein. Das kam nicht in 
Frage. Nächsten Monat vielleicht. Für sich selbst hatte sie 
bereits eine andere Idee : ein Musikstück, das sie unlängst 
beim Fegen der Küche im Radio gehört hatte.

Altüberlieferte Gesten, altsteinzeitlicher Besen und abge­
nutzte Fliesen, sie fluchte gerade zwischen zwei Cabochon­
steinen, als eine Sopranstimme dafür sorgte, daß sich ihr 
nach und nach die Haare auf dem Unterarm aufstellten. 
Sie hatte sich der Sprecherin genähert und die Luft ange­
halten : Nisi Dominus, Vivaldi, Vespri Solenni per la Festa 
dell ’Assunzione di Maria Vergine.

Gut, genug geträumt, genug gesabbert, genug ausgegeben, 
jetzt war es an der Zeit, zur Arbeit zu gehen.



Heute abend dauerte es länger wegen der Weihnachtsfeier, 
die der Betriebsrat eines Unternehmens organisiert hatte, 
für das sie zuständig waren. Josy schüttelte mißbilligend 
den Kopf, als sie das Chaos kommentierte, und Mamadou 
staubte zig Mandarinen und Kekse für ihre Kinder ab. Sie 
verpaßten allesamt die letzte Metro, aber das machte nichts : 
Proclean zahlte ihnen das Taxi ! Luxus pur ! Jede suchte 
sich glucksend ihren Fahrer aus, und sie wünschten sich 
im voraus fröhliche Weihnachten, denn nur Camille und 
Samia hatten sich für den 24. eingetragen.
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Am nächsten Tag, einem Sonntag, aß Camille bei den 
Kesslers. Es gab kein Entkommen. Sie waren nur zu dritt 
und unterhielten sich recht angeregt. Keine heiklen Fra­
gen, keine ausweichenden Antworten, kein betretenes 
Schweigen. Ein richtiger Weihnachtsfrieden. Das heißt, 
doch ! Als sich Mathilde nach den Lebensumständen in 
ihrem Dienstmädchenzimmer erkundigte, hatte Camille 
ein wenig lügen müssen. Sie wollte ihren Umzug nicht 
erwähnen. Noch nicht. Vorsicht. Der kleine Kläffer war 
noch nicht verschwunden, und ein Psychodrama konnte 
sehr wohl ein anderes verdecken.

Als sie ihr Geschenk in Händen hielt, sagte sie über­
zeugt :

»Ich weiß, was es ist.«
»Nein.«
»Doch !«
»Na, sag schon. Was ist es ?«
Das Päckchen war in Packpapier eingeschlagen. Camille 

machte die Verschnürung auf, legte es direkt vor sich hin 
und holte ihren Druckbleistift heraus.

Pierre labte sich daran. Wenn sie nur wieder anfangen 
würde, diese Närrin.



255

Als sie fertig war, zeigte sie ihm das Bild : die Kreissäge, 
der rote Bart, die Augen groß wie Hosenknöpfe, die dunk­
le Jacke, die Türeinfassung und der gedrechselte Knauf, es 
sah aus, als hätte sie das Cover abgepaust.

Pierre brauchte einen Moment, bevor er verstand :
»Wie hast du das gemacht ?«
»Ich habe es mir gestern über eine Stunde lang ange­

schaut.«
»Hast du es schon ?«
»Nein.«
»Uff.«
Dann :
»Hast du wieder angefangen ?«
»Ein bißchen.«
»So was wie das hier ?« fragte er und zeigte auf das Porträt 

von Edouard Vuillard, wieder das dressierte Hündchen ?
»Nein, nein. Ich … Ich fülle meine Skizzenhefte, nichts 

Dolles also, Kleinkram im Grunde.«
»Macht es dir wenigstens Spaß ?«
»Ja.«
Er frohlockte :
»Aaah, wunderbar. Zeigst du mir die Sachen ?«
»Nein.«
»Und wie geht es deiner Mutter ?« fiel die ach so diplo­

matische Mathilde ein. »Immer noch am Rande des Ab­
grunds ?«

»Eher auf dem Grund.«
»Dann ist ja alles in Ordnung, oder ?«
»Bestens«, lächelte Camille.
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Den restlichen Abend schwangen sie große Reden über 
die Malerei. Pierre kommentierte Vuillards Arbeit, such­
te nach Ähnlichkeiten, zog Parallelen und verlor sich in 
unendlichen Exkursen. Er stand mehrmals auf, um in 
seiner Bibliothek den Beweis für seine scharfen Analysen 
zu holen, und nach einiger Zeit war Camille ganz an den 
Rand des Kanapees gerückt, um Maurice (Denis), Pierre 
(Bonnard), Félix (Valloton) und Henri (de Toulouse-Lautrec) 
ihren Platz zu überlassen.

Als Händler war er anstrengend, doch als aufgeschlosse­
ner Kunstliebhaber eine wahre Freude. Natürlich erzählte 
er auch dummes Zeug – wer tat das nicht in der Kunst ? –, 
aber er drückte es wunderschön aus. Mathilde gähnte, 
und Camille leerte die Flasche Champagner. 

Piano ma sano.

Als sein Gesicht schon fast hinter den Rauchschwaden der 
Zigarre verschwunden war, bot er ihr an, sie nach Hause 
zu fahren. Sie lehnte ab. Sie hatte zuviel gegessen und 
brauchte einen langen Spaziergang.

Die Wohnung war leer und kam ihr viel zu groß vor. Sie 
zog sich in ihr Zimmer zurück und verbrachte die zweite 
Hälfte der Nacht mit der Nase in ihrem Geschenk.

Sie schlief am Vormittag ein paar Stunden und gesellte 
sich früher als sonst zu ihrer Kollegin, es war Heiligabend, 
und die Büros leerten sich um fünf Uhr. Sie arbeiteten 
schnell und schweigend.
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Samia ging als erste, und Camille blieb noch einen Mo­
ment, um mit dem Wachmann zu scherzen :

»Und der Bart und die Mütze, ist das Pflicht ?«
»Hm, nein, das war eine Initiative von mir, um Eindruck 

zu schinden.«
»Und hat es funktioniert ?«
»Pff, von wegen. Den Leuten ist das schnurzegal. Nur 

meinen Hund hat das beeindruckt. Er hat mich nicht 
erkannt und mich angeknurrt, dieser Trottel. Ich hatte ja 
schon blöde Hunde, da kann ich ein Lied von singen, aber 
der hier schießt den Vogel ab.«

»Wie heißt er ?«
»Matrix.«
»Eine Hündin ?«
»Nein, warum ?«
»Eh … nur so. Okay, tschüß dann. Fröhliche Weih­

nachten, Matrix«, sagte sie zu dem dicken Dobermann, 
der neben ihren Füßen lag.

»Wart nicht darauf, daß er dir antwortet, der versteht 
gar nix, sag ich dir.«

»Nee, nee«, antwortete Camille lachend, »darauf warte 
ich nicht.«

Dieser Typ war Laurel und Hardy in einer Person.

Es war kurz vor zweiundzwanzig Uhr. Elegant geklei­
dete Menschen liefen in alle Richtungen, den Arm vol­
ler Päckchen. Den Frauen schmerzten in ihren Lack­
schühchen schon die Füße, die Kinder liefen zwischen 
den Betonpollern im Zickzack, und die Herren warfen 



258

vor den Sprechanlagen einen Blick in ihre Adreßbü­
cher.

Amüsiert verfolgte Camille das Treiben. Sie hatte es nicht 
eilig und reihte sich vor einem edlen Feinkosthändler in 
die Schlange, um sich ein gutes Abendessen zu gönnen. 
Oder vielmehr eine gute Flasche. Was den Rest anging, 
war sie ziemlich unentschlossen. Schließlich zeigte sie dem 
Verkäufer ein Stück Ziegenkäse und zwei Nußbrötchen. 
He, es sollte ja vor allem eine Grundlage für ihr Fläschchen 
sein.

Sie öffnete die Flasche und stellte sie neben den Heizkör­
per, um sie zu temperieren. Zuerst war sie selbst dran. Sie 
ließ sich Badewasser einlaufen und blieb über eine Stunde 
in der Wanne, bis zur Nase im heißen Wasser. Sie zog 
einen Schlafanzug an, dicke Strümpfe und entschied sich 
für ihren Lieblingspullover. Einen sündhaft teuren Kasch­
mirpullover, Überbleibsel aus vergangenen Tagen. Sie 
packte Francks Stereoanlage aus, baute sie im Wohnzim­
mer auf, richtete sich ein Tablett, machte alle Lichter aus 
und rollte sich unter der Daunendecke auf dem alten Ka­
napee zusammen.

Sie überflog das Heftchen mit den Titeln, das Nisi Do-
minus befand sich auf der zweiten CD. Tja, die Vesper vor 
Christi Himmelfahrt war ja nicht wirklich die passende 
Messe, außerdem würde sie die Psalmen in der falschen 
Reihenfolge hören, der reinste Blödsinn.
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Aber na und ?
Na und ?
Sie drückte auf den Knopf der Fernbedienung und schloß 

die Augen : Sie war im siebten Himmel.
Allein in dieser riesigen Wohnung, ein Glas Nektar in 

der Hand, hörte sie die Engel singen.
Sogar die Gehänge des Lüsters bebten vor Wonne.
Cum dederit dilactis suis somnum.
Ecce, haereditas Domin filii : merces fructus ventris.

Das hier war das Stück Nummer 5, das Stück Nummer 5 
hatte sie jetzt bestimmt schon vierzehnmal gehört.

Und noch beim vierzehnten Mal zersprang ihr Brustkorb 
in tausend Stücke.

Einmal, als sie allein im Auto unterwegs waren und sie 
ihn gefragt hatte, warum er immer wieder dasselbe Lied 
höre, hatte ihr Vater geantwortet : »Die menschliche Stim­
me ist das schönste Instrument überhaupt, das ergreifend­
ste. Selbst der größte Virtuose der Welt würde niemals 
auch nur ein Viertel der Hälfte an Emotionen auslösen 
wie eine schöne Stimme. Das ist unser Anteil am Göttli­
chen. Das erkennt man, wenn man älter wird, glaube ich. 
Jedenfalls hat es bei mir lange gedauert, bis ich es begrif­
fen habe, aber sag … Willst du was anderes hören ? Sur le 
pont d’Avignon ?«

Sie hatte schon die halbe Flasche ausgetrunken und gera­
de die zweite CD aufgelegt, als das Licht anging.
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Es war entsetzlich, sie hielt sich die Hände vor die Augen, 
und die Musik kam ihr völlig deplaziert vor, die Stimmen 
unpassend, geradezu näselnd. Binnen zwei Minuten fand 
sich alle Welt im Fegefeuer wieder.

»Ach, du bist hier ?«
»…«
»Bist du nicht bei dir zu Hause ?«
»Oben ?«
»Nein, bei deinen Eltern.«
»Nein, wie du siehst.«
»Hast du heut gearbeitet ?«
»Ja.«
»Na dann, Entschuldigung, eh, Entschuldigung … Ich 

dachte, es war keiner da.«
»Nix passiert.«
»Was ist das, was du da hörst ? Castafiore ?«
»Nein, eine Messe.«
»Ehrlich ? Bist du gläubig ?«
Sie mußte ihn unbedingt ihrem Wachmann vorstellen. 

Sie gäben ein gutes Paar ab, die beiden. Noch besser als 
die beiden Alten in der Muppet Show.

»Nein, nicht besonders. Würdest du bitte das Licht aus­
machen ?«

Er kam der Aufforderung nach und ging aus dem Zimmer, 
aber es war nicht mehr dasselbe. Der Zauber war dahin. 
Sie war ernüchtert, und auch das Kanapee hatte nicht mehr 
die Form einer Wolke. Sie versuchte sich zwar zu konzen­
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trieren, nahm das Titelheft in die Hand und sah nach, wo 
sie war :

Deus in adiutorium meum intende.
Gott steh mir bei !
Ja, das war’s.

Offensichtlich suchte der Tölpel etwas in der Küche und 
rächte sich brüllend an allen Schranktüren :

»Sag mal, du hast nicht zufällig die zwei gelben Tupper­
dinger gesehen ?«

Ach, du Elend.
»Die großen ?«
»Ja.«
»Nein. Ich hab sie nicht angerührt.«
»He, Scheiße Mann. In dieser Bruchbude findet man 

nichts wieder. Was macht ihr nur mit dem ganzen Geschirr ? 
Eßt ihr es mit oder was ?«

Camille drückte auf Pause und seufzte :
»Darf ich dir eine indiskrete Frage stellen ? Warum 

suchst du um zwei Uhr morgens an Heiligabend ein gel­
bes Tupperteil ?«

»Darum. Ich brauch es.«
Okay, alles hinüber. Sie stand auf und machte die Mu-

sik aus.
»Ist das meine Anlage ?«
»Ja. Ich habe mir erlaubt …«
»Mannomann, die ist ja superklasse. Da hast du dich 

aber ganz schön verausgabt !«
»Eh ja, da habe ich ganz schön was verausgabt.«
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Er sperrte seine Hechtaugen auf :
»Warum plapperst du mir alles nach ?«
»Nichts für ungut. Fröhliche Weihnachten, Franck. 

Komm, wir suchen deine Schüsseln gemeinsam. Da, siehst 
du, auf der Mikrowelle.«

Sie setzte sich auf das Kanapee, während er den Kühl­
schrank verrückte. Anschließend ging er ohne ein Wort 
durchs Zimmer, um zu duschen. Camille versteckte sich 
hinter ihrem Glas : Sie hatte vermutlich den ganzen Heiß­
wasserboiler geleert.

»Scheiße, wer hat denn das ganze heiße Wasser aufge­
braucht ?«

Eine halbe Stunde später kam er zurück, in Jeans, mit 
nacktem Oberkörper.

Lässig zögerte er den Moment hinaus, bis er den Pulli 
anzog. Camille lächelte : Das war nicht mehr die trapsende 
Nachtigall, das war die Methode mit dem Zaunpfahl.

»Darf ich ?« fragte er und zeigte auf den Teppich.
»Fühl dich wie zu Hause.«
»Ich glaub’s nicht, du ißt was ?«
»Käse und Trauben.«
»Und davor ?«
»Nichts.«
Er schüttelte den Kopf.
»Das hier ist sehr guter Käse, weißt du ? Und das sind 

sehr gute Trauben. Und auch sehr guter Wein. Möchtest 
du übrigens einen Schluck ?«
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»Nein, nein. Danke.«
Uff, dachte sie, das hätte geschmerzt, wenn sie ihren 

Mouton-Rothschild mit ihm hätte teilen müssen.

»Alles in Ordnung ?«
»Pardon ?«
»Ich frage dich, ob alles in Ordnung ist«, wiederholte 

er.
»Eh … ja. Und bei dir ?«
»Müde.«
»Arbeitest du morgen ?«
»Nee.«
»Das ist gut, dann kannst du dich ausruhen.«
»Nee.«
Tolle Unterhaltung.

Er rückte näher an den Wohnzimmertisch, nahm eine 
CD-Hülle in die Hand und packte seinen Stoff aus :

»Soll ich dir eine drehen ?«
»Nein, danke.«
»Stimmt ja, du bist ja eine ganz Solide.«
»Ich habe mich für etwas anderes entschieden«, sagte sie 

und griff nach ihrem Glas.
»Das ist ein Fehler.«
»Warum, ist Alkohol schlimmer als Drogen ?«
»Ja. Und du kannst mir glauben, ich habe in meinem 

Leben schon einige Saufbrüder gesehen. Und außerdem 
ist das hier keine Droge. Das ist ein Leckerbissen, Quality 
Street für Große.«
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»Wenn du das sagst …«
»Willst du nicht probieren ?«
»Nein, ich kenn mich doch. Das würde mir bestimmt 

gefallen !«
»Na und ?«
»Nichts und. Ich habe nur ein Problem mit der Voltzahl. 

Wie soll ich sagen ? Ich habe oft das Gefühl, mir fehlt ein 
Knopf. Du weißt schon, so ein Teil, mit dem man die 
Lautstärke regelt. Ich gehe immer zu weit, in die eine wie 
in die andere Richtung. Ich finde nie das richtige Gleich­
gewicht, und es nimmt immer ein böses Ende, das ist mir 
so mit auf den Weg gegeben.«

Sie war von sich selbst überrascht. Warum vertraute sie 
sich ihm an ? Ein leichter Rausch vielleicht ?

»Wenn ich trinke, trink ich zuviel, wenn ich rauche, mach 
ich mich kaputt, wenn ich liebe, verlier ich den Verstand, 
und wenn ich arbeite, verausgabe ich mich völlig. Ich kann 
nichts normal machen, ruhig, ich …«

»Und wenn du haßt ?«
»Das weiß ich nicht.«
»Ich dachte, du haßt mich ?«
»Noch nicht«, lächelte sie, »noch nicht … Wirst schon 

sehen. Wenn es soweit ist, wirst du den Unterschied se­
hen.«

»Okay. Und jetzt ? Ist deine Messe zu Ende ?«
»Ja.«
»Was hören wir jetzt ?«
»Eh … Ehrlich gesagt weiß ich nicht so recht, ob wir 

den gleichen Geschmack haben.«
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»Vielleicht haben wir auch mal irgendwas gemeinsam. 
Warte. Laß mich nachdenken. Ich bin sicher, daß ich einen 
Sänger finde, der dir auch gefällt.«

»Nur zu.«
Er konzentrierte sich auf die Herstellung seines Joints. 

Als er fertig war, ging er in sein Zimmer, kam zurück und 
kauerte sich vor die Anlage.

»Was ist das ?«
»Eine Weiberfalle.«
»Richard Cocciante ?«
»Nix da.«
»Julio Iglesias, Luis Mariano ? Frédéric François ?«
»Nein.«
»Herbert Léonard ?«
»Psst.«
»Ah ! Ich weiß ! Roch Voisine !«

I guess I’ ll have to say … This album is dedicated to 
you  …

»Neeeeeee.«
»Dooooooch.«
»Marvin ?«
»He !« sagte er und schlug mit den Armen aus, »eine 

Weiberfalle. Hab ich doch gesagt.«
»Den liebe ich.«
»Ich weiß.«
»Sind wir so durchschaubar ?«
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»Nein, leider seid ihr überhaupt nicht durchschaubar, 
aber Marvin bringt’s jedesmal. Ich hab noch nie ein Mäd­
chen getroffen, das bei ihm nicht schwach wird.«

»Noch nie ?«
»Nie, nie, nie. Doch, natürlich ! Aber ich erinnere mich 

nicht mehr. Die zählten nicht. Oder wir sind gar nicht 
erst soweit gekommen.«

»Hast du viele Mädchen gekannt ?«
»Was meinst du mit gekannt ?«
»He ! Warum nimmst du sie wieder raus ?«
»Ich hab mich geirrt, die wollt ich gar nicht auf le­

gen.«
»Doch, laß sie laufen ! Das ist meine Lieblings-CD ! 

Du wolltest Sexual Healing, stimmt’s ? Pfff, was seid ihr 
durchschaubar, alle miteinander. Kennst du wenigstens 
die Geschichte von diesem Album ?«

»Welchem ?«
»Here my dear.«
»Nein, die hier hör ich nicht so oft.«
»Soll ich sie dir erzählen ?«
»Moment, ich mach’s mir erst bequem. Gib mir ein 

Kissen.«
Er zündete seinen Joint an und legte sich hin wie ein 

alter Römer, den Kopf in die Hand gestützt.
»Schieß los.«
»Okay. Aber ich bin nicht Philibert, ich geb dir einen 

Abriß in groben Zügen. Also Here my dear, das heißt 
ungefähr so viel wie : Hier nimm, meine Liebe.«

»Meine Liebe im Sinne von love ?«
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»Nein, meine Liebe im Sinne von mein Schatz«, korri­
gierte sie ihn. »Marvins erste große Liebe war ein Mädchen 
namens Anna Gordy. Es heißt, die erste Liebe ist immer 
die letzte, ich weiß nicht, ob das stimmt, aber bei ihm ist 
klar, daß er nicht der wäre, der er ist, wenn er sie nicht 
getroffen hätte. Sie war die Schwester eines hohen Tiers 
in der Motown-Szene, des Gründers, glaube ich : Berry 
Gordy. Sie war in der Szene supergut eingeführt, und er 
scharrte ungeduldig mit den Füßen, quoll über vor Talent, 
er war gerade mal zwanzig und sie fast doppelt so alt, als 
sie sich kennenlernten. Also, Liebe auf den ersten Blick, 
Leidenschaft, Romanze, Geldgeschichten und der ganze 
Kladderadatsch, es war passiert. Sie war es, die ihm zum 
Erfolg verholfen, ihn auf den Weg gebracht, ihn unterstützt, 
ihn geführt, ihn ermuntert hat etc. Eine Art Pygmalion, 
wenn du so willst.«

»Eine Art was ?«
»Eine Art Guru, Coach, Cheerleader. Sie hatten große 

Probleme, ein Kind zu kriegen, und adoptierten schließlich 
eins, dann – wir spulen vor und sind im Jahr 1977, ihre Ehe 
ist angeschlagen. Er war nach oben katapultiert, ein Star, 
ein Gott fast. Und ihre Scheidung war wie alle Scheidungen 
eine schmutzige Angelegenheit. Du kannst dir vorstellen, 
die Scheidungssumme war horrend. Kurzum, es war zutiefst 
verletzend, und um alle zu beschwichtigen und ihre Konten 
zu saldieren, schlug Marvins Rechtsanwalt vor, daß alle 
Tantiemen an seinem nächsten Album in die Geldkatze 
der Ex fließen sollten. Der Richter war einverstanden, und 
unser Idol rieb sich die Hände : Er stellte sich vor, daß er 
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ihr ein Album hinrotzen würde, schnell gemacht, gut ge­
macht, um sich von dieser Bürde zu befreien. Nur daß er 
es nicht konnte. Man konnte eine Liebesgeschichte nicht 
so einfach verscherbeln. Das heißt … Manche können 
es ziemlich gut, er nicht. Je mehr er darüber nachdachte, 
desto mehr fand er, daß die Gelegenheit zu günstig wäre … 
oder zu erbärmlich. Also zog er sich zurück und kompo­
nierte ein kleines Wunderwerk, das ihre ganze Geschichte 
nachzeichnet : ihre erste Begegnung, ihre Leidenschaft, 
ihre ersten Bruchstellen, ihr Kind, ihre Eifersucht, ihren 
Haß, ihre Wut … Hörst du ? Anger, wenn alles kaputtgeht ? 
Dann die Beruhigung und der Beginn einer neuen Liebe. 
Es ist ein wunderschönes Geschenk, findest du nicht ? Er 
hat alles gegeben, er hat alles aus sich herausgeholt, um 
ein Album zu machen, das ihm nicht einmal einen Cent 
einbringen würde.«

»Hat ihr das gefallen ?«
»Wem, der Ex ?«
»Ja.«
»Nein, sie hat es gehaßt. Sie war stinkwütend und hat 

ihm lange Zeit vorgehalten, ihr Privatleben in der Öffent­
lichkeit breitgetreten zu haben. Hier, das ist es : This is 
Anna’s Song … Hörst du, wie schön ? Du mußt zugeben, 
das klingt nicht nach Rache. Das klingt immer noch nach 
Liebe.«

»Jaaa.«
»Stimmt dich das nachdenklich ?«
»Glaubst du daran ?«
»Woran ?«



»Daß die erste Liebe immer die letzte ist ?«
»Ich weiß nicht. Ich hoffe nicht.«
Sie hörten sich die CD zu Ende an, ohne ein weiteres 

Wort zu sagen.

»Auf jetzt. Fast vier, Scheiße. Ich werd ja morgen in Form 
sein.«

Er stand auf.
»Gehst du zu deiner Familie ?«
»Zu dem, was davon übrig ist, ja.«
»Ist denn nicht mehr viel davon übrig ?«
»So viel«, sagte er und hielt Daumen und Zeigefinger 

vor sein Auge.
»Und du ?«
»So viel«, antwortete sie und hielt die Hand über den 

Kopf.
»Na dann, willkommen im Club. Okay … Gute Nacht.«
»Schläfst du hier ?«
»Stört es dich ?«
»Nee, nee, ich wollt’s nur wissen.«

Er drehte sich um : »Schläfst du mit mir ?«
»Pardon ?«
»Nee, nee, ich wollt’s nur wissen.« 
Er grinste sich eins.
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Als sie gegen elf aufstand, war er schon weg. Sie kochte 
sich eine große Kanne Tee und ging wieder ins Bett.

Dürfte ich nur eine einzige Begebenheit aus meinem Leben 
berichten, wählte ich diese : Ich war sieben Jahre alt, als der 
Postbote meinen Kopf überfuhr …

Am späten Nachmittag riß sie sich von ihrer Geschichte 
los, um Tabak zu kaufen. An einem Feiertag würde das 
nicht leicht sein, aber egal, es war ohnehin vor allem ein 
Vorwand, damit sich die Geschichte setzen konnte und sie 
später die Freude hätte, zu ihrem neugewonnenen Freund 
zurückzukehren.

Die großen Avenuen im 7. Arrondissement waren men­
schenleer. Sie lief lange auf der Suche nach einem offenen 
Café und nutzte die Gelegenheit, um bei ihrem Onkel 
anzurufen. Das Gejammer ihrer Mutter (ich hab zu viel 
gegessen etc.) ging im fernen Wohlwollen familiärer Her­
zensergüsse unter.

Viele Weihnachtsbäume waren schon auf den Bürgerstei­
gen gelandet.

Sie blieb einen Moment stehen, um den Rollschuhakro­
baten am Trocadero zuzuschauen, und bedauerte, daß sie 



271

ihr Heft nicht mitgenommen hatte. Mehr noch als die oft 
ausgefeilten und sinnlosen Kapriolen mochte sie ihre einfalls­
reichen Bastelarbeiten : wacklige Sprungbretter, leuchtende 
Pylonen, in einer Reihe aufgestellte Bierdosen, umgedrehte 
Paletten und tausend andere Arten, sich auf die Schnauze 
zu legen und dabei die Hose zu verlieren. 

Sie dachte an Philibert. Was er wohl gerade machte ?

Bald verschwand die Sonne, und die Kälte lastete mit einem 
Mal auf ihren Schultern. Sie bestellte in einem der vor­
nehmen Lokale am Platz ein Club-Sandwich und malte 
auf ihre Papierserviette die blasierten Gesichter der Schnö­
sel dieses Viertels, die die Schecks ihrer Mamis unter­
schrieben und dabei die Taille eines bezaubernden Mäd­
chens umfingen, das aufgebrezelt war wie eine Barbie-
puppe.

Sie las noch fünf Millimeter von Brady Udall und ging 
leicht fröstelnd zurück über die Seine. 

Sie verging vor Einsamkeit.

Ich vergehe vor Einsamkeit, wiederholte sie leise, ich ver­
gehe vor Einsamkeit.

Sollte sie ins Kino gehen ? Pff … Und mit wem sollte sie 
hinterher über den Film sprechen ? Wofür sind Emotionen 
gut, wenn man allein ist ? Sie stemmte sich mit letzter Kraft 
gegen das Tor und war ziemlich enttäuscht, die Wohnung 
leer vorzufinden.
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Sie betätigte sich ein wenig im Haushalt, um auf andere 
Gedanken zu kommen, und nahm ihr Buch wieder zur 
Hand. Es gibt keinen Kummer, über den ein Buch nicht 
hinwegtrösten könnte, sagte der große Dichter. Wir wer-
den sehen.

Als sie den Schlüssel in der Tür hörte, tat sie ganz un­
beteiligt, kringelte sich auf dem Kanapee zusammen und 
schlug die Beine unter.

Er kam mit einem Mädchen. Einem anderen. 
Weniger grell.
Sie gingen schnell über den Flur und zogen sich in sein 

Zimmer zurück.
Camille legte erneut Musik auf, um ihre Liebesspiele 

zu übertönen.
Hmm.
Sie war mies drauf. So nannte man das doch, oder ? 

Mies drauf.
Schließlich nahm sie ihr Buch und verzog sich in die 

Küche, ans andere Ende der Wohnung.

Wenig später bekam sie ihre Unterhaltung in der Diele 
mit.

»Du kommst also nicht mit ?« fragte sie verwundert.
»Nee, ich bin todmüde, ich hab keine Lust auszugehen.«
»Hör auf, das ist doch zum Kotzen. Deinetwegen hab ich 

meine ganze Familie versetzt. Du hattest mir versprochen, 
daß wir essen gehen.«

»Ich sag doch, ich bin todmüde.«
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»Wenigstens was trinken.«
»Hast du Durst ? Willst du ein Bier ?«
»Nicht hier.«
»He … heute ist eh alles zu. Und außerdem arbeite ich 

morgen !«
»Ich faß es nicht. Dann kann ich ja wohl gehen, oder ?«
»Komm schon«, fügte er sanfter hinzu, »du willst mir 

doch jetzt keine Szene machen. Komm morgen bei mir im 
Laden vorbei.«

»Wann ?«
»Gegen Mitternacht.«
»Gegen Mitternacht. Du spinnst wohl. Und tschüß !«
»Bist du eingeschnappt ?«
»Tschüß.«

Er hatte nicht damit gerechnet, sie in der Küche zu finden, 
eingewickelt in ihre Daunendecke.

»Du bist hier ?«
Sie sah auf, ohne zu antworten.
»Warum siehst du mich so an ?«
»Pardon ?«
»Wie ein Stück Dreck.«
»Überhaupt nicht !«
»Doch, doch, das seh ich doch«, erregte er sich. »Gibt’s 

ein Problem ? Stört dich was ?«
»Schon gut, ja ? Laß mich in Ruhe. Ich hab überhaupt 

nichts gesagt. Dein Leben ist mir total egal. Mach, was 
du willst ! Ich bin nicht deine Mutter !«

»Gut. Das ist auch besser so.«
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»Was gibt’s zu futtern ?« fragte er und inspizierte das In­
nere des Kühlschranks, »nichts natürlich. Hier is nie was 
drin. Wovon lebt ihr bloß, Philibert und du ? Von euren 
Büchern ? Von Fliegen, die ihr euch gefangen habt ?«

Camille seufzte und sammelte die Zipfel ihrer Decke 
zusammen.

»Verziehst du dich ? Hast du schon gegessen ?«
»Ja.«
»Ah ja, richtig, man könnte meinen, du hast ein bißchen 

zugelegt.«
»He«, sie drehte sich um und blaffte zurück, »ich misch 

mich nicht in dein Leben ein und du dich nicht in meins, 
okay ? Außerdem, wolltest du nicht nach den Feiertagen bei 
einem Kumpel unterschlüpfen ? Wenn das so ist, müssen wir 
nur noch eine Woche durchhalten. Das sollten wir doch 
schaffen, oder ? Hör zu, am einfachsten ist, du sprichst gar 
nicht mehr mit mir.«

Etwas später klopfte er an ihre Zimmertür. 
»Ja ?«
Er warf ein Päckchen auf ihr Bett. 
»Was ist das ?« 
Er war schon wieder gegangen.

Es war ein weiches, viereckiges Päckchen. Das Papier war 
scheußlich, völlig zerknittert, als wäre es schon mehrmals 
benutzt worden, und es verströmte einen seltsamen Geruch. 
Einen miefigen Geruch. Nach Kantinenessen.

Camille packte es vorsichtig aus und glaubte zunächst, 
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es sei ein Putzlappen. Dubioses Geschenk des Schönlings 
von nebenan. Nicht doch, es war ein Schal, sehr lang, sehr 
weitmaschig und eher schlecht gestrickt : ein Loch, ein 
Fädchen, zwei Maschen, ein Loch, ein Fädchen etc. Ein 
neues Muster, vielleicht ? Die Farben waren auch … na 
ja … speziell.

Eine Nachricht lag bei.
Die Schrift einer Grundschullehrerin der Jahrhundert­

wende, hellblau, zittrig und voller Schleifen, entschuldigte 
sich :
Mademoiselle,

Franck konnte mir nicht sagen, welche Augenfarbe Sie 
haben, also habe ich von allem etwas genommen. Ich wün-
sche Ihnen fröhliche Weihnachten.

Paulette Lestafier

Camille biß sich auf die Lippen. Neben dem Buch der 
Kesslers, das nicht zählte, weil es etwas in der Art von »Ja, 
ja, es gibt Menschen, die ein Werk hervorbringen« impli­
zierte, war es ihr einziges Geschenk.

Ui, war es häßlich. Oh, war es schön.
Sie setzte sich in ihrem Bett auf und schlang den Schal 

wie eine Boa um den Hals, sehr zur Belustigung des Mar­
quis.

Pu pu pi du wuaaah …

Wer war diese Paulette ? Seine Mutter ? 



Mitten in der Nacht hatte sie ihr Buch durch.

Gut. Weihnachten war vorbei.
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Von neuem dieselbe Leier : Pofen und Malochen. Franck 
sprach nicht mehr mit ihr, und sie mied ihn, so gut es ging. 
Nachts war er selten da.

Camille unternahm das eine oder andere. Sie sah sich 
Botticelli im Luxembourg an, Zao Wou-Ki im Jeu de pau-
me, aber verdrehte die Augen, als sie die Schlange bei 
Vuillard sah. Und gegenüber gab es Gauguin ! Was für ein 
Dilemma ! Vuillard war schon toll, aber Gauguin – ein 
Gigant ! Sie stand da wie Buridans Eselin, die sich nicht 
entscheiden konnte und hin- und hergerissen war zwischen 
dem Pont-Aven, den Marquesa-Inseln und der Place Vin­
timille. Schrecklich war das.

Schließlich malte sie die Leute in der Schlange, das Dach 
des Grand Palais und die Treppe des Petit Palais. Eine 
Japanerin kam auf sie zu und f lehte sie an, ihr bei Vuit­
ton eine Tasche zu kaufen. Sie hielt ihr vier Hunderteuro­
scheine hin und führte sich auf, als sei es eine Angele­
genheit auf Leben und Tod. Camille breitete die Arme 
aus :

»Look. Look at me. I am too dirty.« Sie zeigte ihr die 
ausgelatschten Treter, die zu weite Jeans, den dicken Pulli 
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Stil LKW-Fahrer, den verrückten Schal und den Soldaten­
mantel, den Philibert ihr geliehen hatte. »They won’t let me 
go in the shop.« Die junge Frau zog eine Schnute, packte 
ihre Scheine wieder ein und quatschte zehn Meter weiter 
jemand anderen an.

Entschlossen nahm sie einen Umweg über die Avenue 
Montaigne. Um nachzusehen.

Die Wachmänner waren wirklich beeindruckend. Sie 
haßte dieses Viertel, in dem das Geld bot, was man am 
wenigsten gern verschenkte : schlechten Geschmack, die 
Macht der Arroganz. Vor den Schaufensterauslagen von 
Malo mit seinen Kaschmirpullovern ging sie schneller – zu 
viele Erinnerungen – und kehrte an den Quais entlang 
zurück.

Nichts Nennenswertes bei der Arbeit. Die Kälte, wenn sie 
gestempelt hatte, war noch am schwersten zu ertragen.

Sie ging allein nach Hause, aß allein, schlief allein und 
hörte Vivaldi, die Arme um die Knie geschlungen.

Camille hatte Pläne für Silvester. Sie hatte überhaupt kei­
ne Lust, hinzugehen, hatte ihre dreißig Euro Eintrittsgeld 
aber längst bezahlt, um ihre Ruhe zu haben und nicht 
ständig belatschert zu werden.

»Du mußt ausgehen«, schimpfte sie mit sich.
»Aber ich geh nicht gern aus.«
»Warum nicht ?«
»Ich weiß nicht.«
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»Hast du Angst ?«
»Ja.«
»Wovor ?«
»Ich habe Angst, daß zuviel Bodensatz aufgewirbelt wird. 

Und außerdem … hab ich auch das Gefühl auszugehen, 
wenn ich mich in meinem Innern verlaufe. Ich gehe spa­
zieren. Dort ist es ganz schön groß.«

»Machst du Witze ? Es ist winzig klein ! Komm schon, 
dein Bodensatz riecht schon ranzig.«

Solcherart Unterhaltung zwischen sich und ihrem armen 
Gewissen zerrte stundenlang an ihrem Verstand.

Als sie an diesem Abend nach Hause zurückkehrte, fand 
sie ihn auf dem Treppenabsatz :

»Hast du deinen Schlüssel vergessen ?«
»…«
»Wartest du schon lange ?«
Er zeigte trotzig auf seinen Mund, um ihr in Erinne­

rung zu rufen, daß er nicht sprechen durfte. Sie zuckte 
mit den Schultern. Aus dem Alter für solche Spielchen 
war sie heraus.

Er legte sich schlafen, ohne zu duschen, ohne zu rauchen, 
ohne sie auch nur ansatzweise zu ärgern. Er war völlig 
erledigt.

Am nächsten Morgen kam er gegen halb elf aus seinem 
Zimmer, er hatte den Wecker nicht gehört und besaß nicht 
einmal die Kraft zu motzen. Sie war in der Küche, er 
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setzte sich ihr gegenüber, nahm sich einen Liter Kaffee 
und brauchte eine Weile, bis er sich dazu durchringen 
konnte, ihn zu trinken.

»Alles in Ordnung ?«
»Müde.«
»Machst du nie Urlaub ?«
»Doch. Die ersten Januartage. Für meinen Umzug.«
Sie sah aus dem Fenster.
»Bist du um drei Uhr da ?«
»Um dir aufzumachen ?«
»Ja.«
»Ja.«
»Gehst du nie raus ?«
»Doch, kommt schon vor, aber heute nachmittag gehe 

ich nicht raus, weil du hier sonst nicht reinkommst.«
Er nickte wie ein Zombie :
»Okay, ich muß los, sonst werd ich einen Kopf kürzer 

gemacht.«
Er stand auf, um seine Schale zu spülen.
»Was hat deine Mutter für eine Adresse ?«
Er erstarrte vor der Spüle.
»Warum fragst du ?«
»Um ihr zu danken.«
»Ihr … zzzzu …« er hatte einen Frosch im Hals, »ihr 

zu danken, wofür ?«
»Na, für den Schal.«
»Ach so. Aber den hat doch nicht meine Mutter gemacht, 

sondern meine Omi !« belehrte er sie erleichtert, »nur meine 
Omi kann so gut stricken !«
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Camille lächelte.
»Du mußt ihn nicht anziehen, weißt du ?«
»Er gefällt mir gut.«
»Ich bin richtig zusammengezuckt, als sie ihn mir ge­

zeigt hat.«

Er lachte.
»Und dabei ist das noch gar nix. Wenn du den für Phi­

libert sehen würdest.«
»Wie ist der ?«
»Orange und grün.«
»Ich bin sicher, er wird ihn tragen. Er wird es nur be­

dauern, daß er ihr zum Dank keinen Handkuß geben 
kann.«

»Ja, das habe ich auch gedacht, als ich gefahren bin. 
Zum Glück sind die Sachen für euch. Ihr zwei seid die 
einzigen Menschen auf dieser Welt, die imstande sind, 
diese häßlichen Dinger zu tragen, ohne dabei lächerlich 
zu wirken.«

Sie betrachtete ihn :
»Ha, ist dir aufgefallen, daß du gerade was Nettes gesagt 

hast ?«
»Ist es nett, euch als Clowns zu bezeichnen ?«
»Oh Pardon. Ich dachte, du sprichst von unserer natür­

lichen Klasse …«
Es dauerte einen Moment, bis er ihr antwortete :
»Nein, ich spreche von … von eurer Freiheit, glaube ich. 

Von dem Glück, das ihr habt, für euch zu leben und auf 
alles andere zu pfeifen.«
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In dem Moment klingelte sein Handy. Sie hatte kein 
Glück, wenn er ausnahmsweise einmal ins Sinnieren ge­
riet.

»Bin schon da, Chef, bin schon da … Aber klar doch, ich 
bin fertig … Na ja, die kann Jean-Luc doch machen, oder … 
Moment mal, Chef, ich versuche gerade ein Mädchen 
rumzukriegen, das deutlich intelligenter ist als ich, ist doch 
klar, daß das mehr Zeit braucht als sonst … Was ? Nee, da 
hab ich noch nicht angerufen … Aber ich hab Ihnen doch 
schon gesagt, daß der nicht kann … Ich weiß, daß alle 
überlastet sind, das weiß ich … Okay, ich kümmer mich 
drum … Ich ruf ihn gleich an … Was ? Das Mädchen 
sausen lassen ? Ja, Sie haben bestimmt recht, Chef.«

»Das war mein Chef«, erklärte er ihr und warf ihr ein 
schiefes Lächeln zu.

»Ach ja ?« fragte sie erstaunt.
Er trocknete seine Kaffeeschale ab, zog von dannen und 

fing die Tür gerade so weit ab, daß sie nicht knallte.

Schön, das Mädchen war blöd, aber ganz und gar nicht 
dumm, das war das Gute.

Bei jeder anderen Tussi hätte er aufgelegt und fertig. Aber 
ihr hatte er gesagt, es sei sein Chef, um sie zum Lachen 
zu bringen, und sie war so gewitzt, darauf anzuspringen 
und erstaunt zu tun. Eine Unterhaltung mit ihr war wie 
Pingpong : Sie hielt das Tempo und schmetterte die Bälle 
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in die Ecken, wenn man am wenigsten darauf gefaßt war, 
das gab einem das Gefühl, weniger blöd zu sein.

Er rannte die Treppe hinunter, hielt sich dabei am Ge­
länder fest und hörte über seinem Kopf die Räder und 
das Getriebe quietschen. Mit Philibert war es genauso, er 
unterhielt sich gerne mit ihm.

Er wußte nämlich, daß er gar nicht so doof war, wie er 
aussah, sein Problem waren eben die Wörter. Ihm fehlten 
immer die Wörter, deshalb mußte er laut werden, um 
sich verständlich zu machen. Stimmt schon, das war total 
beschissen, verdammt !

Aus all diesen Gründen tat es ihm leid, hier auszuziehen. 
Was würde er bei Kermadec machen ? Picheln, rauchen, 
sich DVDs reinziehen und auf dem Klo in Motorradzeit­
schriften blättern.

Super.
Zurück auf zwanzig.

Zerstreut versah er seinen Dienst.
Das einzige Mädchen im ganzen Universum, das in der 

Lage war, einen Schal zu tragen, den seine Oma gestrickt 
hatte, und dabei noch gut auszusehen, würde er nie haben 
können. 

Das Leben war schon ätzend.

Er sah noch mal bei den Dessertköchen vorbei, bevor er 
ging, fing sich einen Anpfiff ein, weil er seinen ehemali­
gen Lehrling noch immer nicht angerufen hatte, und ging 
nach Hause, um zu schlafen.



Er schlief nur eine Stunde, weil er in den Waschsalon 
mußte. Er suchte seine Klamotten zusammen und steckte 
sie in seinen Bettbezug.
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Nicht zu fassen.
Sie war ebenfalls da. Saß vor der Maschine Nummer 

sieben, ihre Tasche mit nasser Wäsche zwischen den Bei­
nen, und las.

Er setzte sich ihr gegenüber, ohne daß sie ihn bemerkte. 
Es faszinierte ihn immer wieder. Wie sie und Philibert 
sich konzentrieren konnten. Das erinnerte ihn an einen 
Werbespot, einen Typen, der in aller Seelenruhe seinen 
Boursin aß, während die Welt um ihn herum einstürzte. 
Ihn erinnerte vieles an Werbespots. Das lag bestimmt 
daran, daß er als kleiner Junge so viel ferngesehen hatte.

Er spielte ein kleines Spielchen : Stell dir vor, du betrittst 
an einem 29. Dezember gegen fünf Uhr nachmittags die­
sen versifften Waschsalon in der Avenue de La Bourdon­
nais und siehst diese Gestalt zum ersten Mal in deinem 
Leben, was würdest du sagen ?

Er versenkte sich tief in seinen Plastiksitz, steckte die 
Hände in die Jackentaschen und kniff die Augen zusam­
men.
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Zuerst würdest du denken, ein Typ. Wie beim ersten Mal. 
Keine Tunte zwar, aber zumindest ein ziemlich femininer 
Typ. Du würdest also aufhören, nach ihm zu schielen. 
Obwohl … Du hättest trotz allem deine Zweifel. Aufgrund 
der Hände, des Halses, der Art, mit dem Daumen über 
die Unterlippe zu streichen. Ja, du würdest stutzen. War 
es am Ende vielleicht doch ein Mädchen ? Ein Mädchen, 
das in einem Zelt steckte ? Als wollte sie ihren Körper 
verstecken ? Du würdest versuchen, woandershin zu schau­
en, aber du müßtest sie immer wieder anstarren. Weil sie 
etwas hatte. Eine besondere Aura. Oder war es vielleicht 
das Licht ? 

Genau. Das war’s.
Wenn du an einem 29. Dezember diesen versifften 

Waschsalon in der Avenue de La Bourdonnais betreten 
und im tristen Licht der Neonlampen diese Gestalt sehen 
würdest, würdest du dir genau das sagen : Scheiße Mann. 
Ein Engel …

In dem Moment sah sie auf, erblickte ihn, verharrte einen 
Moment reglos, als hätte sie ihn nicht erkannt, und fing 
schließlich an zu lächeln. Oh, fast unmerklich, ein leich­
tes Aufleuchten, ein kleines Wiedererkennen unter Stamm­
gästen.

»Sind das deine Flügel ?« fragte er und zeigte auf ihre 
Tasche.

»Pardon ?«
»Ach nix.«
Einer der Trockner war durchgelaufen, und sie seufzte 
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beim Blick auf die Wanduhr. Ein Penner ging zur Maschi­
ne. Er holte eine Jacke und einen ausgefransten Schlafsack 
heraus.

Jetzt wurde es interessant. Seine Theorie auf die Probe 
gestellt. Keine normale Frau würde nach einem Penner ihre 
Sachen in den Trockner stecken, und er wußte, wovon er 
sprach : Er hatte fast fünfzehn Jahre Waschsalon-Erfah­
rung hinter sich.

Er erforschte ihr Gesicht.

Nicht das geringste Anzeichen dafür, daß sie zurück­
schreckte oder stockte, nicht der Ansatz einer Grimasse. 
Sie stand auf, lud in aller Eile ihre Kleider in die Maschi­
ne und fragte ihn, ob er ihr Geld wechseln könne.

Dann kehrte sie an ihren Platz zurück und nahm ihr 
Buch wieder auf.

Er war ein wenig enttäuscht.
Perfekte Menschen waren etwas Gräßliches …

Bevor sie wieder in die Lektüre eintauchte, sprach sie ihn 
an :

»Sag mal …«
»Ja ?«
»Wenn ich Philibert zu Weihnachten eine Waschmaschi­

ne schenke, die auch als Trockner funktioniert, meinst du, 
du könntest sie anschließen, bevor du ausziehst ?«

»…«
»Was lachst du jetzt ? Hab ich was Dummes gesagt ?«
»Nein, nein.« Er winkte ab : »Das verstehst du nicht.«
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»He«, sagte sie und klopfte sich mit Zeige- und Mit­
telfinger auf den Mund, »rauchst du zu viel im Moment, 
oder was ?«

»Im Grunde bist du ganz normal.«
»Warum sagst du das ? Natürlich bin ich normal.«
»…«
»Enttäuscht dich das ?«
»Nein.«

»Was liest du da ?«
»Einen Reisebericht.«
»Gut ?«
»Super …«
»Worum geht’s da ?«
»Ach, ich weiß nicht, ob dich das interessiert.«
»Nee, ich sag’s ganz offen, es interessiert mich überhaupt 

nicht«, kicherte er, »aber ich mag es, wenn du erzählst. 
Übrigens, ich hab mir die CD von Marvin gestern noch 
mal angehört.«

»Echt ?«
»Ja.«
»Und ?«
»Tja, das Problem ist, daß ich nix versteh. Drum will ich 

zum Arbeiten nach London. Um Englisch zu lernen.«
»Wann gehst du ?«
»Eigentlich hatte ich einen Platz für nach dem Sommer, 

aber im Moment ist alles in der Schwebe. Eben wegen 
meiner Großmutter. Wegen Paulette.«
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»Was hat sie denn ?«
»Pff … Ich hab keine Lust, darüber zu reden. Erzähl 

mir lieber von deinem Reisebuch.«

Er rückte mit seinem Stuhl heran.
»Kennst du Albrecht Dürer ?«
»Den Schriftsteller ?«
»Nein. Den Maler.«
»Nie gehört.«
»Doch, ich bin mir sicher, daß du schon welche von 

seinen Bildern gesehen hast. Einige sind ganz berühmt. 
Ein junger Hase, Gräser, Löwenzahn.«

»…«
»Für mich ist er ein Gott … Ich habe zwar mehrere 

Götter, aber er ist mein Gott Nummer eins. Hast du ir­
gendwelche Götter ?«

»Hm.«
»In deinem Beruf ? Ich weiß nicht … Escoffier, Carême, 

Curnonsky ?«
»Hm.«
»Bocuse, Robuchon, Ducasse ?«
»Ach so, du meinst Vorbilder ? Ja, ich hab welche, aber 

die sind nicht so berühmt, oder weniger berühmt. Weniger 
im Rampenlicht halt. Kennst du Chapel ?«

»Nein.«
»Pacaud ?«
»Nein.«
»Senderens ?«
»Den Typ vom Lucas Carton ?«
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»Ja. Wahnsinn, was du alles weißt. Wie machst du das 
bloß ?«

»Moment mal, ich kenn ihn nur so, vom Namen her, ich 
bin nie dagewesen.«

»Der ist echt gut. Ich hab sogar ein Buch von ihm in 
meinem Zimmer. Das kann ich dir zeigen. Er und Pa­
caud, das sind für mich die Meister. Und daß sie weniger 
bekannt sind als die anderen, liegt daran, daß sie eben in 
der Küche stehen. Na ja, ich sag das so, keine Ahnung. 
So stell ich es mir jedenfalls vor. Vielleicht lieg ich auch 
total daneben.«

»Aber unter Köchen unterhaltet ihr euch doch auch ? 
Erzählt euch von euren Erfahrungen ?«

»Nicht so viel. Wir sind nicht sehr geschwätzig, weißt 
du ? Wir sind zu schlapp, um zu quasseln. Wir zeigen uns 
Sachen, irgend welche Kniffe, wir tauschen Ideen aus, 
Rezepte, die wir hier und da aufgeschnappt haben, aber 
viel weiter geht es meistens nicht.«

»Schade.«
»Wenn wir uns gut ausdrücken könnten, schöne Sätze 

von uns geben und so was, würden wir diese Arbeit nicht 
machen, so viel ist klar. Also, ich jedenfalls nicht, ich würd 
sofort aufhören.«

»Warum ?«
»Weil … Es ist idiotisch. Die reinste Sklavenarbeit. Du 

hast ja gesehen, wie mein Leben aussieht. Total beschissen. 
Okay … eh … ich red überhaupt nicht gern über mich. 
Und dein Buch ?«

»Tja, mein Buch … ist ein Tagebuch, das Dürer von 
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1520 bis 1521 auf einer Reise in die Niederlande geführt 
hat. Eine Art Reisebuch oder Journal. Es ist im übrigen 
der Beweis dafür, daß ich ziemlich daneben liege, wenn 
ich in ihm einen Gott sehe. Der Beweis, daß auch er ein 
ganz normaler Mann war. Der jeden Pfennig umdrehte, 
der wütend wurde, wenn er feststellte, daß ihn die Zöllner 
reingelegt hatten, der sich immer wieder von seiner Frau 
trennte, der sich beim Spielen nicht beherrschen konnte 
und dabei Geld verlor, der naiv war, gern gut aß, ein Macho 
und auch ein bißchen dünkelhaft. Aber okay, das alles ist 
nicht so wichtig, im Gegenteil, das macht ihn menschlicher. 
Und … hm … Willst du noch mehr hören ?«

»Ja.«
»Eigentlich ist es eine Reise, die er aus einem ziemlich 

ernsten Grund angetreten hat, nämlich um sein Überleben 
zu sichern, das seiner Familie und der Leute, die mit ihm 
in seinem Atelier gearbeitet haben. Bis dahin hatte er un­
ter dem Schutz Kaiser Maximilians I. gestanden. Einem 
Kerl, der total größenwahnsinnig war und ihm einen ver­
rückten Auftrag erteilt hatte : Er sollte ihn am Kopf eines 
Triumphzugs darstellen, um ihn für immer unsterblich 
zu machen. Ein Werk aus mehreren Holzschnitten, von 
denen Jahre später schließlich ein Abdruck gemacht wurde 
und das mehr als vierundfünfzig Meter lang ist. Kannst 
du dir das vorstellen ?

Für Dürer war das ein Segen. Jahrelange gesicherte Ar-
beit. Unglücklicherweise kratzt Maximilian kurze Zeit 
später ab, und schon sind seine jährlichen Einkünfte ge­
fährdet. Katastrophe. Deshalb macht sich unser Mann also 
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mit seiner Frau und der Dienerin im Schlepptau auf den 
Weg, um Karl V. dem künftigen Kaiser, und Margarete 
von Österreich, der Tochter seines ehemaligen Schutzherrn, 
um den Bart zu gehen, denn diese Einkünfte müssen 
unbedingt weiter f ließen.

So weit die Situation. Deshalb ist er am Anfang etwas 
gestreßt, was ihn aber nicht davon abhält, ein perfekter 
Tourist zu sein. Er begeistert sich für alles, die Gesichter, die 
Sitten, die Kleider, besucht seinesgleichen, die Handwerker, 
bewundert ihre Arbeit, besucht alle Kirchen, kauft eine ganze 
Menge Nippes, frisch aus der Neuen Welt importiert : einen 
Papagei, einen Pavian, ein Stück Schildkrötenpanzer, Ko­
rallenstöcke, Zimt, einen Elchhuf etc. Er ist wie ein kleines 
Kind. Er macht sogar einen Umweg, um einen gestrandeten 
Wal zu sehen, der am Nordseestrand verwest. Und natürlich 
malt er. Wie ein Verrückter. Er ist fünfzig, er ist auf dem 
Höhepunkt seines Schaffens, und egal, was er macht : einen 
Papagei, einen Löwen, ein Walroß, einen Leuchter oder das 
Porträt seines Gastwirts, es ist … es ist …«

»Es ist was ?«
»Hier, sieh selbst.«
»Nee, nee, davon versteh ich nix !«
»Da gibt es nichts zu verstehen ! Sieh dir den Alten an, 

wie beeindruckend der ist. Und diesen schönen jungen 
Mann, siehst du, wie stolz er ist ? Wie selbstsicher er aus­
sieht ? Man könnte glatt meinen, das wärst du, die gleiche 
Überheblichkeit, die gleichen weiten Nasenlöcher …«

»Ach, tatsächlich ? Findest du, daß er gut aussieht ?«
»Ein leichtes Backpfeifengesicht, oder ?«
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»Das macht der Hut.«
»Ah ja, du hast recht«, lächelte sie, »das muß der Hut 

sein. Und seine Visage ? Ist die nicht irre ? Man meint doch, 
daß er uns verhöhnt, daß er uns provoziert : ›He, Leute. 
Das ist es, was euch erwartet …‹ «

»Zeig mal.«
»Hier. Aber was mir am besten gefällt, sind seine Por­

träts, und was mich echt umhaut, ist die Ungeniertheit, 
mit der er sie malt. Hier auf der Reise ist es vor allem 
Tauschwährung, nichts anderes als Naturalienhandel : dein 
Können gegen meins, dein Porträt für ein Abendessen, 
einen Rosenkranz, ein Kinkerlitzchen für meine Frau und 
einen Mantel aus Kaninchenfell. Ich hätte liebend gern in 
dieser Zeit gelebt. Ich halte den Naturalienhandel für eine 
geniale Wirtschaftsform.«

»Und wie geht es aus ? Kriegt er seine Flocken ?«
»Ja, aber zu welchem Preis. Die dicke Margarete ver­

schmäht ihn, sie geht sogar so weit, das Porträt abzuleh­
nen, das er extra für sie von ihrem Vater angefertigt hat, 
die dumme Nuß. Also tauscht er es gegen ein Bettlaken ! 
Außerdem kehrt er krank zurück, eine fiese Geschichte, 
die er sich ausgerechnet bei seinem Abstecher zu dem Wal 
eingefangen hat. Sumpffieber, glaube ich. Ach übrigens, 
hier ist eine Maschine frei geworden.«

Seufzend stand er auf.
»Dreh dich um, ich will nicht, daß du meine Unterwä­

sche siehst.«
»Ach, die brauch ich nicht zu sehen, um sie mir vor­

stellen zu können. Philibert geht bestimmt in Richtung 
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hautengen Dinger von Hom, bei denen auf dem Bund 
was draufsteht.«

»Du bist ganz schön gut. Los, guck wenigstens nach 
unten.«

Er machte sich an der Maschine zu schaffen, nahm seine 
halbvolle Flasche Waschmittel und stützte sich mit den 
Ellbogen auf die Maschine :

»Das heißt, so gut bist du nun auch wieder nicht. Sonst 
würdest du nicht putzen gehen, du würdest es machen wie 
der Typ da. Du würdest arbeiten …«

Stille.
»Hast recht. Ich bin nur gut bei Unterhosen.«
»Was ja schon mal nicht schlecht ist, oder ? ! Vielleicht 

ist das eine Marktlücke. Übrigens, hast du am 31. schon 
was vor ?«

»Willst du mich zu einer Fete einladen ?«
»Nee. Zum Arbeiten.«
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»Warum nicht ?«
»Weil ich das nicht kann !«
»Moment mal, es verlangt ja keiner von dir, daß du 

kochst ! Du sollst bloß ein bißchen beim Mise en Place 
helfen.«

»Was ist denn das Mise en Place ?«
»Das ist alles, was man vorher vorbereitet, um Zeit zu 

sparen, wenn’s rundgeht.«
»Und was müßte ich da machen ?«
»Maronen schälen, Pfifferlinge putzen, Trauben ent­

häuten und entkernen, Salat waschen. Na ja, haufenweise 
idiotisches Zeug.«

»Ich bin nicht mal sicher, ob ich das kann.«
»Ich zeig dir alles, ich erklär’s dir.«
»Dazu hast du doch gar nicht die Zeit.«
»Nein. Deshalb werd ich dich vorher briefen. Ich bring 

morgen etwas Übungsmaterial mit und bilde dich in meiner 
Pause aus.«

»…«
»Komm schon ! Es wird dir guttun, unter Leute zu kom­

men. Wo du nur mit Toten lebst und mit Typen redest, die 
nicht mehr da sind. Du bist ständig allein. Ist doch ganz 
normal, daß du nicht richtig tickst.«
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»Nee.«

»Hör zu. Du tust mir damit einen Gefallen. Ich hab mei­
nem Chef versprochen, daß ich jemanden finde, der uns 
hilft, und ich finde niemanden. Ich sitz in der Klemme.«

»…«
»Komm schon, gib dir einen Ruck. Danach verdrück ich 

mich, und du siehst mich nie mehr wieder.«
»Ich bin zu einer Fete eingeladen.«
»Wann mußt du da sein ?«
»Ich weiß nicht, gegen zehn.«
»Kein Problem. Das schaffst du. Ich zahl dir das Taxi.«
»Na gut.«
»Danke. Dreh dich noch mal um, meine Wäsche ist 

trocken.«
»Ich muß sowieso los. Bin schon spät dran.«
»Okay, bis morgen.«

»Schläfst du heut nacht hier ?«
»Nein.«

»Bist du enttäuscht ?«
»Oh Mann, was bist du aber auch plump.«
»Moment, ich sag das deinetwegen ! Es könnte nämlich 

sein, daß du mit den Slips doch nicht so ganz recht hast, 
weißt du ?«

»Wenn du wüßtest, wie egal mir deine Slips sind !«
»Dein Pech.«
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»Wollen wir ?«
»Nur zu. Was ist das ?«
»Was denn ?«
»Der Koffer ?«
»Ach so. Das ist mein Messer-Set. Meine Pinsel, wenn 

du so willst. Wenn ich die nicht hätte, war ich zu nix zu 
gebrauchen«, seufzte er. »Siehst du, woraus mein Leben 
besteht ? Aus einem alten Kasten, der schlecht schließt.«

»Seit wann hast du den ?«
»Pff … Seit ich so groß bin. Meine Omi hat ihn mir 

gekauft, als ich meine Lehre angefangen hab.«
»Darf ich mal ?«
»Nur zu.«
»Erzähl mir mehr.«
»Wovon ?«
»Wozu die gut sind. Ich lerne gern.«
»Also, das große ist das Küchenmesser oder das Koch­

messer, das nimmt man für alles, das viereckige ist für die 
Knochen, die Knorpel oder um das Fleisch zu klopfen, das 
ganz kleine ist das Officemesser, das findet man in jeder 
Küche, nimm schon mal, das wirst du gleich brauchen. 
Das lange hier nimmt man, um Gemüse zu schneiden 
und kleinzuhacken, das kleine ist zum Wegschneiden von 
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Nerven, zum Zuschneiden von Fleisch und zum Entfernen 
von Haut, Fett und Sehnen, und die Zwillingsausgabe 
mit der festen Klinge ist zum Entbeinen, das ganz dünne 
zum Filetieren von Fisch, und das letzte ist das Schinken­
messer …«

»Und das hier ist zum Wetzen.«
»Yes.«
»Und das hier ?«
»Das ist nix … Das ist nur für die Deko, aber das benutz 

ich schon lange nicht mehr.«
»Was macht man damit ?«
»Kleine Wunderwerke. Das zeig ich dir ein andermal. 

Gut, bist du bereit ?«
»Ja.«
»Sieh genau hin, ja ? Maronen, das sag ich dir gleich, 

sind total fies. Die hier hab ich schon in kochendes Wasser 
getaucht, die sind also leichter zu schälen, normal halt. 
Du darfst sie auf keinen Fall beschädigen. Ihre Maserung 
muß intakt bleiben und gut sichtbar sein. Nach der Schale 
kommt dieses Wattezeug hier, das mußt du ganz vorsichtig 
abziehen.«

»Das dauert ja irre lang !«
»Eben ! Das ist genau der Grund, weshalb wir dich brau­

chen.«

Er war geduldig. Anschließend erklärte er ihr, wie man 
mit einem feuchten Handtuch Pfifferlinge putzt und wie 
man die Erde abnibbelt, ohne sie zu beschädigen.

Es machte ihr Spaß. Sie war handwerklich geschickt. 
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Es machte sie rasend, daß sie so viel langsamer war als er, 
aber es machte ihr Spaß. Die Trauben kullerten ihr durch 
die Finger, doch sie hatte schnell den Trick raus, wie man 
sie mit der Messerspitze entkernt.

»Okay, den Rest sehen wir morgen. Der Salat und das 
andere müßte gehen.«

»Dein Chef wird gleich merken, daß ich nichts kann.«
»Das ist klar ! Aber was soll er machen ? Was für eine 

Kleidergröße hast du ?«
»Ich weiß nicht.«
»Ich besorg dir Hose und Jacke. Und deine Schuhgrö­

ße ?«
»40.«
»Hast du Turnschuhe ?«
»Ja.«
»Die sind zwar nicht ideal, aber für dieses eine Mal sind 

die okay.«

Sie drehte sich eine Zigarette, während er die Küche auf­
räumte.

»Wo ist deine Fete ?«
»In Bobigny. Bei einer Kollegin von mir.«
»Es macht dir nichts aus, morgen früh um neun anzu­

fangen ?«
»Nein.«
»Ich warn dich schon mal vor, es gibt nur eine kleine 

Pause. Eine Stunde höchstens. Wir haben morgen keinen 
Mittagstisch, aber am Abend mehr als sechzig Gedecke. 



Ein Degustationsmenü für alle. Das wird was geben. Zwei­
hundertzwanzig Euro pro Nase, glaub ich. Ich will versu­
chen, dich so früh wie möglich loszueisen, aber ich denke, 
daß du mindestens bis acht Uhr bleiben mußt.«

»Und du ?«
»Pff … Daran will ich lieber gar nicht denken. Silvester 

ist immer eine Strafe. Aber na ja, es ist gut bezahlt. Ich 
werd übrigens auch für dich richtig was rausschlagen.«

»Ach, das ist nicht das Thema.«
»Doch, doch, das ist das Thema. Das wirst du morgen 

abend sehen.«
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»Wir müssen los. Kaffee kriegen wir dort.«
»Aber ich ertrinke ja in der Hose !«
»Macht nix.«

Sie überquerten im Laufschritt den Champ-de-Mars.

Camille war überrascht über das emsige, konzentrierte 
Treiben, das bereits in der Küche herrschte.

Es war plötzlich so heiß.
»Hier Chef. Ein kleiner Gehilfe, taufrisch.«
Der Chef brummte etwas und scheuchte sie mit dem 

Handrücken weg. Franck stellte sie einem großen Kerl vor, 
der noch nicht richtig wach war :

»Also, das hier ist Sébastien. Der ist für die kalte Küche 
zuständig und heute auch dein Chef de partie und dein 
big boss, okay ?«

»Erfreut.«
»Mmmm.«
»Mit ihm hast du aber gar nichts zu tun, sondern mit 

seinem Gehilfen.«
Er wandte sich an den Kerl :
»Wie heißt er noch ?«
»Marc.«
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»Ist er da ?«
»In den Kühlräumen.«
»Gut, ich überlaß sie dir.«
»Was kann sie ?«
»Nix. Aber du wirst sehen, das macht sie gut.«
Und er verschwand Richtung Spind.
»Hat er dir die Maronen erklärt ?«
»Ja.«
»Okay, hier sind sie«, fügte er hinzu und zeigte auf einen 

riesigen Berg.
»Kann ich mich setzen ?«
»Nein.«
»Warum nicht ?«
»In der Küche wird nicht gefragt, hier heißt es ›ja, Chef‹ 

oder ›ja, Meister‹.«
»Ja, Chef.«
Ja, Blödmann. Warum hatte sie sich nur darauf einge­

lassen ? Sie wäre viel schneller, wenn sie sitzen dürfte.
Zum Glück machte eine Kaffeekanne die Runde. Sie 

stellte ihren Becher ins Regal und machte sich an die 
Arbeit.

Eine Viertelstunde später – ihr taten schon die Hände 
weh – sprach sie jemand an :

»Alles in Ordnung ?«
Sie sah auf und war sprachlos.
Sie erkannte ihn nicht wieder. Blitzsaubere Hose, tadel­

los gebügelte Jacke, mit zwei Reihen runder Knöpfe und 
seinem Namen in aufgestickten blauen Lettern, kleines 



303

spitz zulaufendes Tuch, makellos weiße Schürze und Ge­
schirrtuch, eine Kochmütze auf dem Kopf, die wie an-
gegossen saß. Nachdem sie ihn bisher ausschließlich in 
ausgebeulten Klamotten gesehen hatte, fand sie jetzt, daß 
er sehr gut aussah.

»Was ist ?«
»Nichts. Du siehst sehr gut aus.«

Und er, der große Dummkopf, der Angsthase, der Ange­
ber, der kleine Provinzmatador mit der großen Klappe, der 
dicken Maschine und den tausend Weibern auf seiner Tro-
phäenliste, ja, genau der konnte nicht umhin zu erröten.

»Das macht bestimmt die Uniform«, fügte sie lächelnd 
hinzu, um ihn aus seiner Verlegenheit zu erlösen.

»Ja, das … das ist es bestimmt.«
Er zog davon, rannte beinahe einen Kollegen über den 

Haufen und beschimpfte ihn im Vorbeigehen.

Es wurde nicht geredet. Man hörte nur das Tock-Tock der 
Messer, das Klapp-Klapp des Eßgeschirrs, das Bumm-
Bumm der klappernden Türen und das Telefon, das alle 
fünf Minuten im Büro des Chefs klingelte.

Camille war fasziniert, einerseits darauf bedacht, sich zu 
konzentrieren, um sich keinen Anschiß einzufangen, und 
andererseits den Kopf zu heben, um nichts zu verpassen. 
Franck sah sie nur von weitem und von hinten. Er wirkte 
größer und ruhiger als sonst. Ihr war, als würde sie ihn 
nicht kennen.
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Leise fragte sie ihren Kollegen beim Gemüseschälen :
»Wofür ist der Franck zuständig ?«
»Wer ?«
»Lestafier.«
»Er ist der Soßenkoch und überwacht das Fleisch.«
»Ist das schwer ?«
Der Picklige rollte mit den Augen :
»Und wie. Das ist das Schwerste. Nach dem Chef und 

dem Zweiten ist er die Nummer drei der Brigade.«
»Ist er gut ?«
»Ja. Blöd, aber gut. Ich würd sogar sagen, er ist genial. 

Außerdem wirst du sehen, der Chef fragt lieber ihn als 
den Zweiten. Den Zweiten überwacht er, Lestafier läßt 
er machen.«

»Aber …«
»Psst.«

Als der Chef in die Hände klatschte, um die Pause anzu­
kündigen, hob sie mit verzerrtem Gesicht den Kopf. Sie 
hatte Schmerzen im Nacken, im Rücken, an den Händen, 
in den Beinen, an den Füßen und anderswo auch noch, sie 
wußte nur nicht mehr, wo.

»Ißt du mit uns ?« fragte Franck.
»Muß ich ?«
»Nein.«
»Dann mach ich lieber einen Spaziergang an der frischen 

Luft.«
»Wie du willst. Alles in Ordnung ?«
»Ja. Ganz schön heiß. Ihr schuftet ja wahnsinnig.«
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»Machst du Witze ? Das hier ist nix ! Es sind ja nicht 
mal Gäste da !«

»Ah ja.«
»Kommst du in einer Stunde wieder ?«
»Okay.«
»Geh nicht gleich raus, laß dich erst etwas abkühlen, 

sonst holst du dir den Tod.«
»Gut.«
»Willst du, daß ich mitkomme ?«
»Nein, nein. Ich möchte ganz gern allein sein.«
»Du mußt aber was essen, ja ?«
»Ja, Papa.«
Er zuckte mit den Schultern : »Tzzz.«

Sie holte sich an einer Touri-Bude ein unappetitliches 
Panini und setzte sich unterm Eiffelturm auf eine Bank.

Philibert fehlte ihr.
Sie wählte die Nummer seines Schlosses auf ihrem 

Handy.
»Guten Tag, Aliénor de la Durbellière am Apparat«, sagte 

eine Kinderstimme. »Mit wem habe ich die Ehre ?«
Camille war verdattert.
»Eh … Mit … Könnte ich bitte mit Philibert sprechen ?«
»Wir sind bei Tisch. Dürfte ich etwas ausrichten ?«
»Ist er nicht da ?«
»Doch, aber wir sind bei Tisch. Das sagte ich ja be­

reits.«
»Ach so, ja. Nein, nichts, richten Sie ihm Grüße aus und 

ein frohes neues Jahr.«
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»Rufen Sie mir noch eben Ihren Namen in Erinne­
rung ?«

»Camille.«
»Camille, wie weiter ?«
»Mehr nicht.«
»Schön. Auf Wiederhören, Frau Mehrnicht.«
Auf Wiederhören, du Klugscheißerin.
Was sollte das ? Was war das für ein Getue ?
Der arme Philibert …

»Fünfmal in frisches Wasser ?«
»Ja.«
»Dann ist er aber auch sauber !«
»Das gehört sich so.«
Camille brachte Stunden damit zu, den Salat zu waschen 

und zu putzen. Jedes Blatt mußte umgedreht, der Größe 
nach sortiert und mit der Lupe inspiziert werden. Solche 
Blätter hatte sie noch nie gesehen, es gab sie in allen Grö­
ßen, Formen und Farben.

»Was ist das hier ?«
»Portulak.«
»Und das hier ?«
»Spinatblätter.«
»Und die ?«
»Rucola.«
»Und das ?«
»Eiskraut.«
»Oh, was für ein schöner Name.«
»Wo kommst du denn her ?« fragte ihr Kollege.
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Sie insistierte nicht weiter.
Anschließend putzte sie Küchenkräuter und trocknete 

sie einzeln mit Küchenpapier ab. Sie legte sie in kleine 
Auflaufformen aus rostfreiem Metall und verschloß sie 
sorgfältig mit Frischhaltefolie, bevor sie sie in verschie­
dene Kühlschränke verteilte. Sie knackte Walnüsse und 
Haselnüsse, schälte Feigen, nibbelte eine große Menge 
Pfifferlinge ab und rollte zwischen zwei geriffelten Scha­
bern kleine Butterkügelchen. Sie mußte sehr aufpassen, 
auf jede Untertasse ein Kügelchen Süßrahmbutter und ein 
Kügelchen gesalzene Butter zu legen. Einmal war sie sich 
unsicher und mußte ein Kügelchen mit der Messerspitze 
probieren. Würg, sie aß überhaupt nicht gern Butter und 
war anschließend doppelt aufmerksam. Die Kellner ver­
teilten auf Wunsch Espresso, und es war zu spüren, wie 
der Druck von Minute zu Minute wuchs.

Manche machten den Mund nicht mehr auf, andere fluch­
ten vor sich hin, und der Chef übernahm die Aufgabe 
einer sprechenden Uhr :

»Siebzehn Uhr achtundzwanzig, meine Herren … Acht­
zehn Uhr drei, meine Herren … Achtzehn Uhr siebzehn, 
meine Herren« … Als wäre ihm daran gelegen, sie maximal 
zu stressen.

Sie hatte nichts mehr zu tun, lehnte sich an ihren Arbeits­
tisch und hob abwechselnd die Füße hoch, um die Beine 
zu entlasten. Der Typ neben ihr übte sich darin, neben 
einer Scheibe Gänseleber auf rechteckigen Tellern mit 
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Soße Arabesken zu formen. Anmutig schüttelte er einen 
kleinen Löffel und seufzte beim Versuch, eine Zickzack­
linie zu kreieren. Es gelang ihm nicht. Dennoch war es 
schön.

»Was willst du machen ?«
»Ich weiß nicht. Was Originelles.«
»Darf ich mal ?«
»Nur zu.«
»Ich habe Angst, es zu vermasseln.«
»Nein, nein, mach nur, das ist ein alter Fond, der ist nur 

zum Üben.«
Die ersten vier Versuche fielen jämmerlich aus, beim 

fünften Mal hatte sie den Dreh raus.
»He, das ist ja klasse, Mann, kannst du das noch mal 

machen ?«
»Nein«, lachte sie, »ich fürchte, nein. Aber … Habt ihr 

denn keine Spritzbeutel oder so was ?«
»Hm.«
»Kleine Teigspritzen ?«
»Doch. Sieh mal in der Schublade nach.«
»Füllst du sie mir ?«
»Wozu ?«
»Ich hab da eine Idee.«
Sie beugte sich vor und malte mit großer Sorgfalt drei 

kleine Gänse.
Ihr Kollege holte den Chef, um es ihm zu zeigen.
»Was soll der Quatsch ? Wir sind doch hier nicht in 

Disneyland, Kinder !«
Kopfschüttelnd ging er davon.
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Camille zuckte kleinlaut mit den Schultern und küm­
merte sich wieder um ihren Salat.

»Das hier ist keine Kochkunst. Das ist Kinderkram«, 
brummte er am anderen Ende des Raums, »und wißt ihr, 
was das Schlimmste ist ? Was mich wirklich anödet ? Die 
Dummköpfe werden es lieben. Heute wollen die Leute 
das : Kinderkram ! Ach, und außerdem ist heute ein Fest­
tag. Hören Sie, Mademoiselle, tun Sie mir den Gefallen 
und schmieren Sie mir ihren Hühnerhof auf sechzig Tel­
ler. Und zwar dalli dalli, Mädchen !«

»Sag ›ja, Chef‹ «, f lüsterte er ihr zu.
»Ja, Chef !«
»Das schaff ich nie«, jammerte Camille.
»Du machst einfach eins nach dem anderen.«
»Links oder rechts ?«
»Links, das macht mehr Sinn.«
»Ein bißchen sehr niedlich, oder ?«
»Nee, das ist witzig. Du hast jetzt sowieso keine Wahl 

mehr.«
»Ich hätte den Mund halten sollen.«
»Prinzip Nummer eins. Wenigstens das hättest du ge-

lernt. Hier, das ist der richtige Saft.«
»Warum ist der rot ?«
»Der ist aus Rote Bete. Fang an, ich reich dir die Tel­

ler.«

Sie tauschten die Plätze. Sie zeichnete, er schnitt den Block 
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Gänseleber, verteilte ihn, bestreute ihn mit grob geschro­
tetem Pfeffer und Salz und reichte den Teller einem Drit­
ten, der fachmännisch den Salat anordnete.

»Was machen die anderen ?«
»Die gehen essen. Wir essen später. Wir eröffnen den 

Ball und gehen nach unten, wenn sie dran sind. Hilfst du 
mir auch mit den Austern ?«

»Müssen wir sie öffnen ? !«
»Nein, nein, nur anhübschen. Sag mal, hast du die grünen 

Äpfel geschält ?«
»Ja. Die sind hier. Oh Scheiße ! Das ist wohl eher ein 

Puter geworden.«
»Pardon. Ich laß dich jetzt in Ruhe.«

Franck kam bei ihnen vorbei und runzelte die Stirn. Er 
fand sie reichlich undiszipliniert. Oder reichlich fröhlich.

Das gefiel ihm nicht so recht.
»Ist die Stimmung gut ?« fragte er spöttisch.
»Man tut, was man kann.«
»Sag mal, das wird doch nicht etwa aufgewärmt ?«

»Warum sagt er das ?«
»Vergiß es, das ist was zwischen uns … Wer sich ums 

warme Essen kümmert, bildet sich ein, mit einer höheren 
Mission betraut zu sein, während wir hier immer von oben 
herab behandelt werden, und wenn wir uns noch so sehr 
ins Zeug legen. Wehe, wir nähern uns auch nur dem Feuer. 
Kennst du den Lestafier gut ?«
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»Nein.«
»Ah ja, hätte mich auch gewundert.«
»Warum ?«
»Nur so.«

Während die anderen essen waren, wischten zwei Schwar­
ze mit Unmengen Wasser den Boden und gingen mehrmals 
mit Schiebern drüber, um ihn so schnell wie möglich 
wieder zu trocknen. Der Chef unterhielt sich mit einem 
hocheleganten Typ in seinem Büro.

»Ist das ein Gast ?«
»Nein, das ist der Oberkellner.«
»Nein, der ist ja schick.«
»Im Saal sehen sie alle gut aus. Bevor’s losgeht, sind 

wir die Sauberen, und sie jagen im T-Shirt noch den 
Staubsauger über den Boden, aber je später es wird, um 
so mehr kippt das Ganze : Unsereiner stinkt, wird immer 
schmuddeliger, und sie stolzieren wie die Pfauen mit 
ihren Fönfrisuren und ihren tadellosen Anzügen durch 
die Gegend.«

Franck kam vorbei, als sie die letzten Teller garnierte :
»Du kannst jetzt los, wenn du willst.«
»Ach, nö. Ich hab jetzt keine Lust mehr zu gehen. Ich 

hätte das Gefühl, die Show zu verpassen.«
»Hast du noch was für sie zu tun ?«
»Und ob ! So viel sie will ! Sie kann den Dauerbrenner 

übernehmen.«
»Was ist das ?« fragte Camille.
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»Das ist dieses Teil hier, so eine Art Bratrost, der hoch- 
und runtergeht. Willst du dich um die Toasts küm­
mern ?«

»Kein Problem. Eh … kann ich zwischendurch mal eine 
qualmen ?«

»Nur zu, du kannst nach unten gehen.«
Franck kam mit.
»Alles in Ordnung ?«
»Super. Dieser Sébastien ist ja doch ganz nett.«
»Jaaa …«
»…«
»Warum machst du so ein Gesicht ?«
»Weil … Ich wollte vorhin mit Philibert sprechen, um 

ihm ein frohes neues Jahr zu wünschen, und mußte mich 
von irgendeiner Rotznase abkanzeln lassen.«

»Warte, ich ruf ihn an.«
»Nein. Die sind um diese Zeit bestimmt wieder bei 

Tisch.«
»Laß mich nur machen.«

»Hallo … Entschuldigen Sie bitte die Stööörung, Franck 
de Lestafier am Apparat, der Mitbewohner von Philibert … 
Ja … So ist es … Guten Tag … Dürfte ich ihn bitte per­
sööönlich sprechen, es geht um den Heißwasserboiler … 
Ja … Genau … auf Wiederhööör’n.«

Er zwinkerte Camille zu, die lachte und den Rauch aus­
stieß.
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»Philou ! Bist du’s, Häschen ? Ein frohes neues Jahr, Alter ! 
Ich geb dir kein Küßchen, sondern deine kleine Prinzessin. 
Was ? Ach, der Heißwasserboiler interessiert uns nicht die 
Bohne ! Also, frohes neues Jahr, gute Gesundheit und vie­
le Küßchen an deine Schwestern. Aber nur die mit großen 
Titten, klar ?«

Camille nahm den Hörer und kniff die Augen zusammen. 
Nein, der Heißwasserboiler war in Ordnung. Ja, ich Sie 
auch. Nein, Franck hatte sie nicht in einen Schrank gesperrt. 
Ja, sie dachte auch ganz oft an ihn. Nein, sie war noch 
nicht zur Blutuntersuchung. Ja, Ihnen auch, Philibert, ich 
wünsche Ihnen alles Gute.

»Er klang gut, oder ?« fügte Franck hinzu.
»Er hat nur achtmal gestottert.«
»Sag ich doch.«

Als sie wieder auf ihre Plätze zurückkehrten, drehte sich 
der Wind. Diejenigen, die ihre Kochmütze noch nicht 
aufgesetzt hatten, holten dies jetzt nach, und der Chef 
stützte seinen Bauch auf die Durchreiche und verschränk­
te die Arme darauf. Es war mucksmäuschenstill.

»An die Arbeit, meine Herren.«

Es war, als erhitzte sich der Raum um ein Grad pro Se­
kunde. Alle rannten geschäftig hin und her und waren 
darauf bedacht, niemandem im Weg zu stehen. Die Ge­
sichter waren angespannt. Hier und da waren halb unter­
drückte Flüche zu hören. Manche blieben eher ruhig, 
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andere, wie dieser Japaner hier, schienen kurz vor der Im­
plosion zu stehen.

Die Ober warteten in einer langen Schlange vor der Durch­
reiche, während sich der Chef über jeden Teller beugte 
und ihn genauestens prüfte. Der Junge ihm gegenüber 
hatte ein winziges Schwämmchen in der Hand, um etwa­
ige Fingerabdrücke oder Soßenspuren abzuwischen, und 
sobald der Dicke nickte, nahm ein Ober das große Silber­
tablett mit zusammengebissenen Zähnen auf.

Camille kümmerte sich mit Marc um die Appetithäppchen. 
Sie arrangierte irgendwelche Zutaten auf Tellern, kleine 
Scheibchen oder Schalen von irgendwas Rötlichem. Sie 
traute sich nicht, noch mehr Fragen zu stellen. Anschlie­
ßend verteilte sie Schnittlauchhalme.

»Schneller, wir haben heut abend nicht die Zeit, an jedem 
einzelnen Ding rumzubasteln.«

Sie suchte sich eine Schnur, um ihre Hose hochzubinden, 
und fluchte, weil ihr die Kochmütze ständig in die Augen 
rutschte. Ihr Kollege holte eine kleine Klammer aus seinem 
Messerkoffer :

»Hier.«
»Danke.«
Dann lauschte sie einem Ober, der ihr erklärte, wie man 

das leicht gesüßte Hefebrot zu Dreiecken toastete und die 
Ränder abschnitt :

»Wie stark sollen sie denn getoastet sein ?«
»Tja, goldbraun halt.«
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»Komm, mach mir mal eins vor. Zeig mir genau die 
Farbe, die du haben willst.«

»Die Farbe, die Farbe. Das sieht man doch nicht an der 
Farbe, das hat man im Gefühl.«

»Schön, aber ich funktionier halt mal mit Farben, also 
mach mir eins vor, sonst streßt mich das zu sehr.«

Sie nahm ihre Mission sehr ernst und ließ sich bei keiner 
Nachlässigkeit ertappen. Die Kellner holten sich ihre Toasts 
und ließen sie in eine Serviettenfalte rutschen. Sie hätte 
gerne ein kleines Kompliment gehört : »Mensch, Camille, 
was für herrliche Toasts du uns machst !« Aber nun gut …

Franck sah sie nur von hinten, er hantierte am Herd wie 
ein Schlagzeuger an seinem Instrument : ein Deckel hier, 
ein Deckel da, ein Löffelchen hier, ein Löffelchen da. Der 
große Hagere, der Zweite, nach allem, was sie verstanden 
hatte, stellte ihm unablässig Fragen, auf die er nur selten 
und lautmalerisch antwortete. Seine Töpfe waren alle aus 
Kupfer, und er mußte ein Geschirrtuch zur Hilfe nehmen, 
um sie anzufassen. Er schien sich mehrmals zu verbrennen, 
denn sie sah, wie er die Hand schüttelte und sie dann zum 
Mund führte.

Der Chef war erregt. Es ging ihm nicht schnell genug. Es 
ging ihm zu schnell. Es war nicht heiß genug. Es war 
verkocht. »Konzentration, meine Herren, Konzentration !« 
wiederholte er unaufhörlich. Je ruhiger es bei ihnen wur­
de, um so mehr wurde gegenüber rangeklotzt. Es war 
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beeindruckend. Sie sah, wie sie schwitzten und sich wie 
Katzen den Kopf an der Schulter abrieben, um sich die 
Stirn zu trocknen. Vor allem der Typ am Grill war feuer­
rot und nuckelte ständig an einer Wasserflasche, wenn er 
zwischen seinen Vögeln hin- und herlief. (Viechern mit 
Flügeln, manche deutlich kleiner als ein Hähnchen, an­
dere doppelt so groß.)

»Hier vergeht man ja … Wie heiß ist es hier, was meinst 
du ?«

»Keine Ahnung. Dort drüben bei den Feuerstellen sind 
es mindestens vierzig Grad. Vielleicht auch fünfzig ? Kör­
perlich sind das die härtesten Plätze. Hier, bringst du das 
zum Spülen. Und paß auf, daß du niemandem in den 
Weg läufst.«

Sie sperrte die Augen auf, als sie die Berge von Töpfen, 
Backblechen, Brätern, Metallschüsseln, Sieben und Pfan­
nen sah, in den riesigen Spülbecken gleichmäßig verteilt. 
Hier war weit und breit kein Weißer mehr zu sehen, und 
der kleine Mann, an den sie sich wandte, nahm ihr die 
Sachen mit einem Kopfnicken aus der Hand. Offensicht­
lich verstand er kein Wort Französisch. Camille blieb 
einen Moment stehen und sah ihm zu, und wie immer, 
wenn sie sich einem dieser Entwurzelten vom anderen 
Ende der Welt gegenübersah, begannen ihre billigen klei­
nen Mutter-Teresa-Lämpchen wie wild zu blinken : Wo 
kam er her ? Aus Indien ? Aus Pakistan ? Und was hatte 
er erlebt, daß er jetzt hier war ? Heute ? Welche Boote ? 
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Welche Verkehrswege ? Welche Hoffnungen ? Zu welchem 
Preis ? Unter welchem Verzicht, mit welchen Ängsten ? Was 
für eine Zukunft ? Wo lebte er ? Mit wie vielen Menschen ? 
Und wo waren seine Kinder ?

Als sie merkte, daß ihre Anwesenheit ihn nervös machte, 
zog sie kopfschüttelnd davon.

»Wo kommt der Tellerwäscher her ?«
»Aus Madagaskar.« 
Erster Flop. 
»Spricht er französisch ?«
»Na klar ! Er ist seit zwanzig Jahren hier !«
 Ab in die Ecke, du Scheinheilige.

Sie war müde. Es gab ständig etwas Neues zu schälen, zu 
schneiden, zu putzen oder aufzuräumen. Was für ein 
Chaos. Wie schafften es die Leute bloß, das alles zu ver­
schlingen ? Wozu sollte es gut sein, sich die Wampe so 
vollzuschlagen ? Sie würden ja platzen ! 220 Euro, wieviel 
war das ? Fast 1 500 Franc. Pff … Was man für das Geld 
alles kaufen könnte. Wenn man es geschickt anstellte, 
konnte man damit sogar eine kleine Reise unternehmen. 
Nach Italien zum Beispiel. Sich auf die Terrasse eines 
kleinen Cafés setzen und sich von der Unterhaltung hüb­
scher junger Mädchen einlullen lassen, die sich bestimmt 
die gleichen albernen Geschichten erzählten wie alle Mäd­
chen auf der Welt, wobei sie kleine, dicke Kaffeetassen 
an den Mund führten, deren Inhalt immer ein wenig zu 
süß war.
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All die Skizzen, die Plätze, die Gesichter, die lethar­
gischen Katzen und die phantastischen Sachen, die man 
für dieses Geld bekommen konnte. Bücher, Platten, sogar 
Klamotten, die ein ganzes Leben lang hielten, während 
das hier in ein paar Stunden vorbei wäre, verzehrt, verdaut 
und ausgeschieden.

Es war nicht richtig, so zu denken, das wußte sie. So viel 
Durchblick besaß sie. Sie hatte als Kind aufgehört, sich 
für die Nahrung zu interessieren, weil die Mahlzeiten zum 
Synonym allzu großen Leidens geworden waren. Erdrüc­
kende Momente für ein kleines sensibles Einzelkind. Ein 
kleines Mädchen, allein mit seiner Mutter, die wie ein 
Schlot rauchte und einen Teller mit lieblos zubereitetem 
Essen auf den Tisch knallte : »Iß ! Das ist gut für die Ge­
sundheit !« fügte sie noch hinzu und steckte sich dabei 
eine Zigarette an. Allein mit ihren Eltern hielt sie den 
Kopf nach Möglichkeit gesenkt, um ihnen nicht ins Netz 
zu gehen : »Na, Camille, dein Papa fehlt dir, wenn er nicht 
da ist, stimmt’s ?«

Danach war es zu spät. Sie hatte die Freude daran verloren. 
Irgendwann hatte ihre Mutter sowieso nicht mehr gekocht. 
Sie hatte sich einen Spatzenhunger zugezogen, wie ande­
re Akne bekamen. Alle waren ihr damit auf den Geist 
gegangen, aber sie hatte sich gut aus der Affäre gezogen. 
Sie hatte sich nicht erwischen lassen, denn die Kleine war 
viel zu gerissen. Sie wollte an der kläglichen Welt der Gro­
ßen nicht mehr teilhaben, aber wenn sie Hunger hatte, 
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aß sie. Natürlich aß sie, sonst wäre sie heute nicht hier ! 
Nur ohne die anderen. In ihrem Zimmer. Joghurts, Obst 
oder Müsli und tat etwas anderes nebenbei. Sie las, sie 
träumte, sie malte Pferde oder schrieb Liedertexte von 
Jean-Jacques Goldman ab. Envole-moi.

Ja, sie kannte ihre Schwächen, und es war dumm von ihr, 
diejenigen zu verurteilen, die das Glück hatten, bei Tisch 
glücklich zu sein. Aber trotzdem … 220 Euro für eine 
einzige Mahlzeit, ohne Getränke, das war doch echt be­
knackt, oder ?

Um Mitternacht wünschte ihnen der Chef ein frohes neu­
es Jahr und schenkte allen ein Glas Champagner ein :

»Frohes neues Jahr, Mademoiselle, und danke für die 
Enten. Charles hat mir erzählt, die Gäste seien hin und 
weg gewesen. Ich hab’s gewußt, leider. Frohes neues Jahr, 
Monsieur Lestafier. Sollten Sie 2004 Ihren miesen Cha­
rakter etwas ändern, steigen Sie auf …«

»Wieviel gibt’s dann mehr, Chef ?«
»Oh ! Sie gehen aber ran ! Sie steigen auf … in meiner 

Achtung !«

»Frohes neues Jahr, Camille. Wir … du … Gibt’s kein 
Küßchen ?«

»Doch, doch, natürlich gibt’s ein Küßchen !«
»Und ich ?« fragte Sébastien.
»Und ich ?« fügte Marc hinzu. »He, Lestafier ! Spring 

schnell zu deinem Klavier, dort läuft was über !«
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»Ja klar, Herr Oberschlaumeier. Okay. Sie ist doch 
jetzt fertig, oder ? Dann kann sie sich ja vielleicht mal 
setzen ?«

»Sehr gute Idee, kommen Sie mit in mein Büro, Made­
moiselle«, fügte der Chef hinzu.

»Nix da, ich will bis zum Schluß bleiben. Gibt es nicht 
noch irgendwas für mich zu tun ?«

»Tja, jetzt warten wir nur noch auf den Konditor. Du 
kannst ihm beim Verzieren helfen.«

Sie setzte Mandelblättchen zusammen, dünn wie Zigaret­
tenpapier, auf tausenderlei Art gehärtet, geriffelt, gespickt, 
spielte mit Schokoladenraspeln, Orangenschalen, kandier­
ten Früchten, Arabesken aus Fruchtsoße und glacierten 
Maronen. Der Konditorgehilfe sah ihr tatenlos zu. Er 
wiederholte immer wieder : »Sie sind ja eine Künstlerin ! 
Eine wahre Künstlerin !« Der Chef sah diese Extravagan­
zen mit anderen Augen : »Okay, für heute abend mag es 
durchgehen, aber Ästhetik ist nicht alles. Wir kochen 
schließlich nicht nur, damit es schön aussieht !«

Camille lächelte und verzierte die englische Creme mit 
roter Fruchtsoße.

Leider nein. Ästhetik war nicht alles ! Das wußte sie 
nur zu gut.

Gegen zwei legte sich der Sturm. Der Chef gab seine 
Champagnerflasche nicht mehr aus der Hand, und ein 
paar Köche hatten ihre Mützen abgenommen. Sie waren 
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allesamt erschöpft, gaben aber ein letztes Mal alles, um 
ihren Platz zu säubern und so schnell wie möglich zu 
verschwinden. Kilometer an Frischhaltefolie gingen drauf, 
um alles einzupacken, und vor den Kühlräumen herrsch­
te dichtes Gedränge. Viele kommentierten den Einsatz 
und analysierten ihren Auftritt : Was sie vermasselt hatten 
und warum, wessen Schuld es gewesen war, und wie gut 
die Sachen gelungen waren. Wie Sportler, die noch dampf­
ten, konnten sie nicht abschalten und beackerten mit aller 
Kraft ihren Platz, um ihn auf Hochglanz zu polieren. Sie 
hatte den Eindruck, daß sie damit Dampf abließen, um 
nicht ganz dabei draufzugehen.

Camille half ihnen bis zum Schluß. Sie kauerte vor einem 
Kühlschrank und wischte ihn von innen aus.

Dann lehnte sie sich an die Wand und beobachtete das Ge­
dränge der Jungs um die Kaffeemaschinen. Einer schob einen 
riesigen Wagen mit göttlichen Leckereien herein, Pralinen, 
Schaumzucker, Konfitüren, Mini-Cannelés, Madeirasoße 
und so weiter. Hmm, sie hatte Lust auf eine Zigarette.

»Du kommst zu spät zu deinem Fest.«
Sie drehte sich um und sah einen alten Mann.
Franck bemühte sich, die Fassung zu bewahren, aber er 

war am Ende, verschwitzt, gekrümmt, aschfahl, er hatte 
rote Augen und sah mitgenommen aus.

»Du siehst um zehn Jahre gealtert aus.«
»Schon möglich. Ich bin todmüde. Hab schlecht geschla­

fen, und außerdem mag ich diese Festessen nicht. Immer 
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dieselbe Leier. Soll ich dich in Bobigny absetzen ? Ich 
hab noch einen zweiten Helm. Ich muß nur noch meine 
Bestellungen abgeben, dann können wir los.«

»Nein, mir ist überhaupt nicht mehr danach. Die sind 
bestimmt alle sternhagelvoll, bis ich ankomme. Das Schöne 
ist doch, sich gemeinsam mit den anderen zu betrinken, 
sonst ist es nur deprimierend.«

»Nein, ich will auch lieber nach Hause, ich kann mich 
kaum noch auf den Beinen halten.«

Sébastien unterbrach sie :
»Wir warten noch auf Marco und Kermadec und treffen 

uns unten ?«
»Nee, ich bin kaputt. Ich geh nach Hause.«
»Und du, Camille ?«
»Sie ist auch kap …«
»Überhaupt nicht«, fiel sie ihm ins Wort, »das heißt, 

doch, aber ich habe trotzdem Lust zu feiern !«
»Bist du sicher ?« fragte Franck.
»Na klar, wir müssen doch das neue Jahr begrüßen. Auf 

daß es besser wird als das alte, oder ?«
»Ich dachte, du hättest keinen Bock auf Fete.«
»Was interessiert mich mein Geschwätz von gestern. Das 

hier ist mein erster guter Vorsatz fürs neue Jahr : ›2003 war 
alles einerlei, 2004 gönn ich mir ein Plaisir !‹ «

»Wohin gehn wir ?« fragte Franck seufzend.
»Zu Ketty.«
»Ach nee, nicht dahin. Du weißt doch.«
»Okay, dann halt zu La Vigie.«
»Da auch nicht.«
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»He ho, Lestafier, du nervst. Nur weil du alle Bedienun­
gen im Umkreis abgeschleppt hast, können wir nirgendwo 
mehr hin ! Welche war’s denn bei Ketty ? Die Dicke, die 
gelispelt hat ?«

»Die hat nicht gelispelt !« gab Franck entrüstet zurück.
»Nee, besoffen hat sie ganz normal geredet, aber nüchtern 

hat sie gelispelt, sag ich dir. Okay, aber egal, die arbeitet 
nicht mehr da.«

»Bist du sicher ?«
»Ja.«
»Und die Rothaarige ?«
»Die auch nicht. He, aber das kann dir doch egal sein, 

du bist doch jetzt mit ihr zusammen, oder ?«
»Nix da, er ist doch nicht mit mir zusammen !« Camille 

war empört.
»Gut … eh … Macht ihr das unter euch aus, wir sind 

jedenfalls da, sobald wir hier fertig sind.«

»Willst du noch mitkommen ?«
»Ja. Aber ich würd gern vorher duschen.«
»Okay. Ich wart auf dich. Ich geh jetzt nicht in die 

Wohnung, sonst brech ich zusammen.«
»Du ?«
»Was ?«
»Vorhin hast du mir kein Küßchen gegeben …«
»Bitte schön«, sagte sie und drückte ihm ein Küßchen 

auf die Stirn.
»Ist das alles ? Ich dachte, 2004 gönnst du dir ein Plaisir ?«
»Hast du dich schon mal an deine Vorsätze gehalten ?«



»Nein.«
»Ich auch nicht.«
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Weil sie weniger erschöpft war als die anderen oder weil 
sie den Alkohol besser vertrug, mußte sie bald etwas an­
deres als Bier bestellen, um mit den Witzen Schritt halten 
zu können. Sie hatte das Gefühl, zehn Jahre zurückversetzt 
worden zu sein, in eine Zeit, da ihr gewisse Dinge noch 
selbstverständlich vorkamen. Die Kunst, das Leben, die 
Zukunft, ihr Talent, ihr Schatz, ihr Platz, ihr Servietten­
ring hier unten und der ganze Quark.

Meine Güte, so unangenehm war es doch gar nicht.

»He, Franck, trinkst du heut abend nix ?«
»Ich bin tot.«
»Komm schon, du doch nicht. Hast du nicht jetzt sogar 

Urlaub ?«
»Doch.«
»Und ?«
»Ich werd alt.«
»Los, trink. Schlafen kannst du morgen.«
Halbherzig hielt er sein Glas hin : Nein, morgen würde er 

nicht schlafen. Morgen würde er in Die wiedergefundene 
Zeit fahren, dem Tierschutzverein für die Alten, mit zwei 
oder drei einsamen Omis, die mit ihrem Gebiß klapperten, 
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gräßliche Pralinen futtern, während seine eigene seufzend 
aus dem Fenster sah.

Sobald er auf die Autobahn bog, hatte er Bauchschmer­
zen.

Er wollte lieber nicht daran denken und leerte sein Glas 
in einem Zug.

Verstohlen betrachtete er Camille. Ihre Sommersprossen 
waren je nach Uhrzeit zu sehen oder nicht, ein seltsames 
Phänomen.

Sie hatte gesagt, er sähe gut aus, und jetzt war sie dabei, 
den großen Knallkopf da anzubaggern, pff … sie waren 
alle gleich.

Franck Lestafier hing irgendwie durch.
Ihm war zum Heulen.
Na ? Ist was nicht in Ordnung, Großer ?

Eh … Wo soll ich anfangen ?
Ein Scheißjob, ein Scheißleben, eine Oma im Westen und 

ein Umzug in Aussicht. Wieder auf einem ramponierten 
Schlafsofa pennen, in jeder Pause eine Stunde verlieren. 
Nie mehr Philibert sehen. Ihn nie mehr provozieren, damit 
er lernt, sich zu wehren, zurückzuschlagen, sich aufzure­
gen, sich schließlich durchzusetzen. Ihn nie wieder mein 
Zuckersüßer nennen. Ihm nie wieder was Gutes zu essen 
auf die Seite packen. Nie mehr mit seinem königlichen 
Bett und seinem Prinzessinnenbad bei den Weibern Ein­
druck schinden. Nie mehr den beiden lauschen, ihm und 
Camille, wie sie über den Ersten Weltkrieg redeten, als 
wären sie dabeigewesen, oder über Ludwig XI., als hätte 
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warten, nie wieder die Nase in die Luft strecken, wenn er 
die Tür aufschloß, um am Zigarettengeruch zu erkennen, 
ob sie schon da war. Sich nie wieder auf ihr Skizzenheft 
stürzen, sobald sie ihm den Rücken gekehrt hatte, um 
die neuesten Zeichnungen zu bestaunen. Nie wieder beim 
Einschlafen den angestrahlten Eiffelturm sehen, der über 
ihn wachte. Und dann in Frankreich bleiben, bei jeder 
Schicht ein Kilo verlieren, das er hinterher in Bier wieder 
ansetzte. Weiterhin gehorchen. Immer. Die ganze Zeit. 
Was anderes hatte er noch nie gemacht. Und jetzt saß er 
fest, bis … Los, sag schon, bis wann, sag schon ! Ja genau, 
so ist es … Bis sie ins Gras beißt. Als würde ihr Leben 
nur in Ordnung kommen, wenn er noch mehr litt.

Verflucht, es reicht ! Könnt ihr euch nicht einen anderen 
aussuchen ? Ist doch wahr, ich bin bedient.

Meine Stiefel sind voller Scheiße, Leute, guckt doch 
mal nach, ob ich nicht woanders bin. Schnauze voll. Ich 
hab genug geblecht.

Sie gab ihm unterm Tisch einen Tritt : 
»He, alles in Ordnung ?«
»Frohes, neues Jahr«, sagte er. 
»Stimmt was nicht ?«
»Ich geh schlafen. Tschüß.«
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Sie blieb auch nicht mehr lange. Diese Typen waren nicht 
gerade die hellsten … Sie wiederholten in einem fort, was 
für eine beschissene Arbeit sie hatten … he … und zu 
Recht. Und außerdem fing dieser Sébastien an, ihr auf die 
Pelle zu rücken. Wenn er eine Chance hätte haben wollen, 
mit ihr zu schlafen, hätte er gleich heute morgen nett zu 
ihr sein müssen, der Blödmann. Daran erkennt man die 
wirklich Guten : daß sie schon nett sind, bevor sie daran 
denken, einen flachzulegen …

Sie fand ihn zusammengekauert auf dem Kanapee.
»Schläfst du ?«
»Nein.«
»Stimmt was nicht ?«
»2004 verschwind ich von hier«, stöhnte er.
Sie lächelte :
»Sehr gut.«
»Von wegen, seit drei Stunden such ich nach dem pas­

senden Reim. Ich hab schon überlegt : 2004 bin ich voller 
Bier, aber du würdest wahrscheinlich meinen, daß ich 
gleich kotze …«

»Was für ein wunderbarer Dichter du bist.«
Er schwieg. Er war zu müde, um mitzuspielen.
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»Leg uns noch mal so schöne Musik auf wie neulich.«
»Nein. Wenn du schon traurig bist, bringt das nichts.«
»Wenn du deine Castafiore auflegst, bleibst du dann 

noch ein bißchen ?«
»Eine Zigarettenlänge.«
»Einverstanden.«
Und zum hundertachtundzwanzigsten Mal in dieser 

Woche legte Camille das Nisi Dominus von Vivaldi auf.
»Worum geht’s da ?«
»Moment, ich sag’s dir gleich. Den Seinen gibt’s der 

Herr im Schlaf.«
»Genial.«

»Das ist schön, oder ?«
»Keine Aaahnung«, gähnte er. »Davon versteh ich nix.«
»Witzig, das hast du letztens schon bei Dürer gesagt. 

Aber das kann man auch nicht lernen ! Es ist schön … 
fertig, aus.«

»Doch, doch. Ob du’s glaubst oder nicht, das kann man 
lernen.«

»…«
»Bist du gläubig ?«
»Nein. Das heißt, ja. Wenn ich diese Art von Musik 

höre, wenn ich eine schöne Kirche betrete oder wenn ich 
ein Gemälde sehe, das mich berührt, eine Mariä Verkün­
digung zum Beispiel, schwillt mir das Herz so sehr, daß 
ich das Gefühl habe, an Gott zu glauben, aber damit liege 
ich daneben : Ich glaube an Vivaldi. An Vivaldi, an Bach, 
an Händel oder an Fra Angelico. Sie sind die eigentlichen 
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Götter. Der andere, der Alte, ist nur ein Vorwand. Das 
ist übrigens meiner Meinung nach das einzig Gute an 
ihm : daß er stark genug war, um sie alle zu solchen Mei­
sterwerken zu inspirieren.«

»Ich mag es, wenn du mir was erzählst. Dann hab ich 
das Gefühl, intelligenter zu werden.«

»Hör auf.«
»Doch, das stimmt.«
»Du hast zu viel getrunken.«
»Nee, eher zu wenig.«
»Hier, hör zu. Das ist eine schöne Stelle … viel fröhlicher. 

Das ist es übrigens, was mir an diesen Messen so gefällt : 
die fröhlichen Momente, wie das Gloria und all so was, 
die ziehen dich immer aus dem Wasser, wenn du grad 
abgesoffen bist. Wie im richtigen Leben.«

Langes Schweigen.

»Schläfst du ?«
»Nein, ich warte, bis deine Zigarette zu Ende ist.«
»Weißt du, ich …«
»Was ?«
»Ich finde, du solltest bleiben. Ich finde, alles, was du 

mir im Zusammenhang mit meinem Auszug über Phi­
libert gesagt hast, gilt auch für dich. Ich glaube, daß er 
sehr traurig wäre, wenn du gehst, und daß du sein fragiles 
Gleichgewicht gleichermaßen austarierst.«

»Eh … den letzten Satz, könntest du den noch mal auf 
französisch wiederholen ?«



331

»Bleib hier.«
»Nein … Ich … ich bin zu anders als ihr. Man packt 

nicht Geschirrtücher mit Frottee zusammen, wie meine 
Oma sagen würde.«

»Wir sind verschieden, das stimmt, aber bis wohin ? 
Vielleicht sehe ich es ja falsch, aber ich habe den Eindruck, 
wir sind ein gutes Team Schwergebeutelter, oder ?«

»Was du nicht sagst.«
»Und außerdem, was soll das heißen, verschieden ? Ich, 

die ich nicht mal ein Ei kochen kann, habe den ganzen Tag 
in der Küche verbracht, und du, der du sonst nur Techno 
hörst, schläfst zu Vivaldi ein. Das ist Blödsinn, deine Ge­
schichte von den Geschirrtüchern und dem Frottee. Was 
die Leute davon abhält, zusammenzuleben, ist ihre Dumm-
heit, nicht ihre Verschiedenheit. Im Gegenteil, ohne dich 
wüßte ich heute nicht, wie ein Blatt Portulak aussieht.«

»Was immer dir das bringt.«
»Das ist auch Quatsch. Warum sollte es mir ›was brin­

gen‹ ? Warum muß sich denn immer alles lohnen ? Mir ist 
scheißegal, ob es mir was bringt oder nicht, es macht mir 
Spaß zu wissen, daß es so was gibt …«

»Da siehst du, wie verschieden wir sind. Du oder Philou, 
ihr seid nicht in der wirklichen Welt, ihr habt keine Ah­
nung vom Leben, wie man sich durchschlagen muß, um zu 
überleben und so. Ich hab vor euch noch nie irgendwelche 
Intellektuellen gekannt, aber ihr seid genauso, wie ich sie 
mir immer vorgestellt habe.«

»Und wie hast du sie dir vorgestellt ?«
Er wedelte mit den Händen :



332

»So : Putt putt … Oh ihr kleinen Vögelein und ihr schö­
nen Schmetterlinge ! Putt putt, was seid ihr niedlich. Lesen 
Sie doch noch ein Kapitel, mein Lieber ? Aber ja doch, 
meine Liebe, zwei sogar ! Dann bleibt es mir erspart, hin­
abzusteigen. Oh ! Nein ! Steigen Sie nicht hinab, dort unten 
stinkt es zu sehr !«

Sie stand auf und machte die Musik aus.
»Du hast recht, wir werden es nicht schaffen. Es ist besser, 

du verschwindest. Aber laß mich noch zwei Sachen sagen, 
bevor ich dir alles Gute wünsche : Erstens, das mit den 
Intellektuellen. Es ist leicht, sich über sie lustig zu machen. 
Ja, sehr leicht. Häufig sind sie nicht besonders muskulös, 
und sie prügeln sich auch nicht gern. Das Stampfen von 
Stiefeln, Medaillen, große Limousinen kann sie nicht groß 
bewegen, es ist also nicht sehr schwer. Es genügt, ihnen 
ihr Buch zu entreißen, ihre Gitarre, ihren Stift oder ih­
ren Fotoapparat, und schon sind sie zu nichts mehr zu 
gebrauchen, diese unbeholfenen Tolpatsche. Übrigens, das 
ist das erste, was die meisten Diktatoren machen : Brillen 
kaputtreten, Bücher verbrennen oder Konzerte verbieten, 
das kostet sie nicht viel und kann ihnen in der Folge viele 
Unannehmlichkeiten ersparen. Aber du siehst, wenn in­
tellektuell sein heißt, sich zu bilden, neugierig zu sein und 
aufmerksam, zu bewundern, erschüttert zu sein, verstehen 
zu wollen, wie alles zusammenhängt, damit man etwas 
weniger dumm ins Bett geht als am Abend zuvor, dann 
fordere ich dies für mich ein : Nicht nur bin ich dann eine 
Intellektuelle, ich bin auch noch stolz darauf. Sehr stolz 
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sogar. Und weil ich eine Intellektuelle bin, wie du sagst, 
kann ich nicht umhin, deine Motorradzeitschriften zu 
lesen, die auf dem Klo rumliegen, und ich weiß, daß die 
neue BMW R 1200 GS ein kleines elektronisches Teil hat, 
um mit billigem Benzin zu fahren, jawohl !«

»Was faselst du denn da ?«
»Und intellektuell, wie ich bin, habe ich neulich deine 

Comics von Joe Bar Team stibitzt und den ganzen Nach­
mittag glucksend darüber verbracht. Zweitens, bist du grad 
der Richtige, um uns eine Predigt zu halten, mein Lieber. 
Du glaubst, deine Küche sei die wahre Welt ? Von wegen. 
Im Gegenteil. Ihr kommt ja nie raus, ihr seid immer unter 
euch. Was kennst du von der Welt ? Nichts. Seit mehr als 
fünfzehn Jahren lebst du eingesperrt in deinen unverrück­
baren Arbeitszeiten, deiner kleinen billigen Hierarchie und 
deinem täglichen Gerödel. Vielleicht hast du dir deine Arbeit 
deshalb ausgesucht ? Um nie den Bauch deiner Mutter zu 
verlassen und die Sicherheit zu haben, daß du immer im 
Warmen bist und genug zu essen um dich hast. Wer weiß ? 
Du arbeitest mehr und härter als wir, das ist offensichtlich, 
aber wir, intellektuell, wie wir sind, wir halsen uns die Welt 
auf. Putt putt, wir steigen jeden Morgen herab. Philibert 
in seinen Laden und ich in meine Etagen, und sei ganz 
unbesorgt, ob wir uns damit auseinandersetzen  – wir setzen 
uns damit auseinander. Und dein Geschwafel vom Überle­
ben … Life is a jungle, struggle for life und diesen ganzen 
Schwachsinn, den kennen wir auswendig. Wir könnten dir 
darin sogar Unterricht geben, wenn du willst. So und jetzt 
guten Abend, gute Nacht und frohes neues Jahr.«



»Pardon ?«
»Nichts. Ich hab nur gesagt, daß du nicht sehr plaisirlich 

bist.«
»Nein, ich bin elegisch.«
»Was heißt das ?«
»Schlag in einem Wörterbuch nach, dann weißt du’s.«
»Camille ?«
»Ja.«
»Sag mir was Nettes.«
»Warum ?«
»Damit das Jahr gut anfängt.«
»Nein. Ich bin keine Jukebox.«
»Komm schon.«
Sie drehte sich um :
»Laß die Geschirrtücher und das Frottee in derselben 

Schublade, das Leben ist viel netter mit ein bißchen Cha­
os.«

»Und ich ? Willst du nicht auch, daß ich dir was Nettes 
sage, damit das Jahr gut anfängt ?«

»Nein. Doch. Schieß los.«
»Weißt du … Deine Toasts, die waren absolut phanta­

stisch …«
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Es war kurz nach elf, als er am nächsten Morgen in ihr 
Zimmer kam. Sie kehrte ihm den Rücken zu. Sie saß am 
Fenster, noch im Kimono.

»Was machst du ? Malst du ?«
»Ja.«
»Was malst du ?«
»Den ersten Tag des Jahres.«
»Zeig mal.«
Sie hob den Kopf und biß sich von innen auf die Wangen, 

um nicht zu lachen.
Er trug einen extrem unmodischen Anzug, Stil Hugo 

Boss der achtziger Jahre, etwas zu groß und etwas zu 
glänzend, mit Schulterpolstern à la Goldorak, ein Hemd 
aus senffarbener Viskose und eine bunte Krawatte. Die 
Socken waren auf das Hemd abgestimmt, und die Schuhe 
aus salmiakbehandeltem Spaltleder ließen ihn fürchterlich 
leiden.

»Was ist ?« grunzte er.
»Nein, nichts, du bist … Du siehst richtig elegant aus.«
»Sehr witzig. Das ist, weil ich meine Großmutter zum 

Essen ausführe.«
»Na dann …« prustete sie los, »wird sie irre stolz sein, 

mit so einem gutaussehenden Mann auszugehen.«
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»Sehr witzig. Wenn du wüßtest, wie mich das alles streßt. 
Na ja, das muß sein.«

»Geht’s um Paulette ? Die mit dem Schal ?«
»Ja. Darum bin ich auch hier. Hattest du mir nicht gesagt, 

daß du noch was für sie hast ?«
»Doch. Genau.«
Sie stand auf, schob den Sessel zur Seite und wühlte in 

ihrem kleinen Koffer.
»Setz dich da hin.«
»Warum ?«
»Für ein Geschenk.«
»Willst du mich malen ?«
»Ja.«
»Das will ich nicht.«
»Warum nicht ?«
»…«
»Kannst du es nicht sagen ?«
»Ich mag es nicht, wenn man mich beobachtet.«
»Es geht ganz schnell.«
»Nein.«
»Wie du willst. Ich hatte gedacht, ein kleines Porträt von 

dir würde ihr gefallen. Eine Art Naturalientausch, weißt 
du ? Aber ich besteh nicht darauf. Das tu ich nicht mehr. 
Das ist nicht meine Art.«

»Na gut, aber schnell, ja ?«
»So geht das nicht.«
»Was denn noch ?«
»Der Anzug hier, die Krawatte und so, das geht nicht. 

Das bist nicht du.«
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»Willst du, daß ich mich ausziehe ?« grinste er.
»Au ja, das wäre toll ! Ein schöner Akt«, antwortete sie, 

ohne mit der Wimper zu zucken.
»Du machst Spaß ?«
Er bekam es mit der Angst.
»Natürlich mach ich Spaß. Du bist viel zu alt ! Und 

außerdem bist du bestimmt ganz behaart.«
»Überhaupt nicht ! Überhaupt nicht ! Ich hab kein Haar 

zuviel !«
Sie lachte.
»Komm schon. Zieh wenigstens die Jacke aus und mach 

die Krawatte auf.«
»Pff … Ich hab drei Stunden gebraucht, um den Knoten 

hinzukriegen.«
»Sieh mich an. Nee, nicht so. Man könnte meinen, du 

hättest einen Besen verschluckt, entspann dich … Ich mal 
dich doch nur, ich freß dich schon nicht, Idiot.«

»Doch, doch«, er blühte auf, »friß mich, Camille, friß 
mich ruhig.«

»Genau. Behalt dieses dämliche Grinsen. Das ist genau 
das richtige.«

»Bist du bald fertig ?«
»Fast.«
»Ich hab keinen Bock mehr. Erzähl mir was. Erzähl mir 

eine Geschichte, damit die Zeit vergeht.«
»Von wem soll ich dir diesmal erzählen ?«
»Von dir.«
»…«
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»Was machst du heute ?«
»Aufräumen, ein bißchen bügeln. Und dann gehe ich 

spazieren. Es ist so schönes Licht. Irgendwann lande ich 
bestimmt in einem Café oder einer Teestube. Esse Scones 
mit Heidelbeergelee … hmm. Und mit ein bißchen Glück 
gibt’s dort einen Hund. Zur Zeit sammle ich die Hunde 
der Teestuben. Ich habe ein eigenes Heft nur für sie, aus 
wunderschönem Moleskin. Vorher hatte ich eins für Tauben. 
Bei Tauben bin ich unschlagbar. Die vom Montmartre, 
vom Trafalgar Square in London oder vom Markusplatz 
in Venedig, ich hab sie alle eingefangen.«

»Sag mal …«
»Ja ?«
»Warum bist du immer allein ?«
»Ich weiß nicht.«
»Magst du keine Männer ?«
»Ich hab’s gewußt. Eine Frau, die deinem unwidersteh­

lichen Charme nicht erliegt, ist zwangsläufig lesbisch, oder 
was ?«

»Nein, nein, ich frag mich nur, das ist alles. Du ziehst 
dich immer häßlich an, rasierst dir den Schädel kahl, all 
so was …«

Stille.
»Doch, doch, ich mag Männer. Frauen auch, damit du’s 

weißt, aber ich bevorzuge Männer.«
»Hast du schon mal mit einer Frau geschlafen ?«
»O ja, mehrfach !«
»Machst du Witze ?«
»Ja. Okay, fertig. Du kannst dich wieder anziehen.«



343

»Zeig mal.«
»Du wirst dich nicht erkennen. Die Leute erkennen sich 

selbst nie.«
»Warum hast du hier einen großen Klecks gemacht ?«
»Das ist der Schatten.«
»Ach ?«
»Das nennt man lavieren.«
»Aha. Und das hier, was ist das ?«
»Deine Koteletten.«
»Ja ?«
»Du bist enttäuscht, nicht ? Hier, nimm das noch mit. 

Das ist eine Skizze, die ich neulich gemacht habe, als du 
mit der Play Station gespielt hast.«

Breites Grinsen :
»Also, das hier ist klasse ! Das bin ich !«
»Mir gefällt das andere besser, aber gut. Du brauchst sie 

zum Transport nur in einen Comic zu stecken.«
»Gib mir ein Blatt.«
»Warum ?«
»Darum. Ich kann auch ein Porträt von dir malen, wenn 

ich will.«

Er betrachtete sie einen Moment, beugte sich über seine 
Knie, streckte die Zunge heraus und hielt ihr sein Gekrit­
zel hin. 

»Und ?« fragte sie neugierig.

Er hatte eine Spirale gemalt. Ein Schneckenhaus mit einem 
kleinen schwarzen Punkt in der Mitte.



Sie reagierte nicht.
»Der kleine Punkt bist du.«
»Ich … Das habe ich verstanden.«
Ihre Lippen zitterten.
Er nahm ihr das Papier aus der Hand :
»Mensch ! Camille, das war ein Witz ! Nimm das doch 

nicht ernst ! Das war nur Blödsinn !«
»Ja, ja«, stimmte sie zu und faßte sich mit der Hand an 

die Stirn. »Nur Blödsinn, das ist mir schon klar. Du mußt 
los, sonst kommst du zu spät.«

Er streifte sich in der Diele die Motorradkluft über und 
zog die Tür hinter sich zu, nicht ohne sich vorher auf den 
Helm zu schlagen.

Der kleine Punkt bist du …
Bescheuert, der Typ.
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Da er ausnahmsweise einmal keinen Rucksack voller Pro­
viant mitschleppte, legte er sich auf den Tank und ließ die 
Geschwindigkeit ihre wunderbar reinigende Arbeit ver­
richten : Beine zusammengepreßt, Arme gestreckt, Brustkorb 
im Warmen und Helm kurz vorm Zerspringen, drehte er 
das Handgelenk bis zum Anschlag, um seinen Ärger hin­
ter sich zu lassen und an nichts mehr zu denken. 

Er fuhr schnell. Viel zu schnell. Bewußt. Um zu sehen.

Seit er sich erinnern konnte, hatte er einen Motor zwischen 
den Beinen und eine Art Juckreiz im Handteller, und seit 
er sich erinnern konnte, betrachtete er den Tod nicht als 
ein ernst zu nehmendes Problem. Als weitere Unannehm­
lichkeit höchstens. Wenn überhaupt. Da er sowieso nicht 
mehr da wäre, um darunter zu leiden, welche Rolle spiel­
te es dann, wirklich ?

Kaum hatte er drei Sous in der Tasche, hatte er Schulden 
gemacht, um sich eine Maschine zu leisten, die für sein 
Spatzenhirn viel zu groß war, und kaum hatte er drei ge-
wiefte Kumpel an der Hand, hatte er noch mehr ausgege­
ben, um ein paar Millimeter auf dem Tacho gutzumachen. 
An der Ampel war er ruhig, hinterließ nie Gummi auf 
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dem Asphalt, maß sich nicht mit anderen und sah keinen 
Sinn darin, hirnrissige Risiken auf sich zu nehmen. Doch 
sobald er Gelegenheit hatte, war er auf und davon, holte 
alles aus der Maschine heraus und bemühte seinen Schutz­
engel.

Er liebte die Geschwindigkeit. Die liebte er wirklich. Mehr 
als alles auf der Welt. Mehr noch als die Weiber. Sie hat­
te ihm die einzigen glücklichen Momente im Leben be­
schert : Ruhe, Erleichterung, Freiheit. Als er vierzehn war, 
klammerte er sich an seinen Feuerstuhl wie ein Frosch an 
eine Streichholzschachtel (so sagte man damals) und war 
der König der kleinen Landstraßen der Touraine, mit 
zwanzig leistete er sich seine erste schwere Maschine, ge­
braucht, nachdem er den ganzen Sommer über in einem 
drittklassigen Schuppen bei Saumur rangeklotzt hatte, und 
heute war es zwischen zwei Schichten sein einziger Zeit­
vertreib : von einem Bike träumen, es kaufen, es auf Hoch­
glanz polieren, alles aus ihm rausholen, von einem anderen 
Bike träumen, bei einem Vertragshändler rumhängen, es 
kaufen, es auf Hochglanz polieren etc.

Ohne sein Motorrad hätte er sich vielleicht öfter darauf 
beschränkt, seine Alte anzurufen, in der Hoffnung, sie 
möge ihm nicht jedesmal ihr ganzes Leben erzählen.

Das Problem war, es funktionierte nicht mehr so gut. Selbst 
bei 200 stellte sich die Leichtigkeit nicht mehr ein.

Selbst bei 210, selbst bei 220 arbeitete sein Verstand auf 
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Hochtouren. Da konnte er noch so sehr versuchen, sich 
durchzumogeln, auszuweichen, sich durchzuschlängeln, 
zu beschleunigen, gewisse Erkenntnisse blieben an seiner 
Lederjacke kleben und nagten zwischen zwei Tankstellen 
an seinem Verstand.

Und nun heute, an einem 1. Januar, der blitzsauber war wie 
eine neue Münze, ohne Tasche, ohne Rucksack, mit nichts 
anderem auf dem Programm als einem leckeren Essen mit 
zwei liebenswerten Großmütterchen, hatte er sich wieder 
aufgerichtet und brauchte nicht mehr zum Dank den Fuß 
rauszustrecken, wenn ein zuvorkommender Autofahrer 
erschreckt auswich.

Er hatte die Waffen gestreckt und begnügte sich damit, 
von einem Punkt zum nächsten zu fahren und dabei immer 
wieder dieselbe zerkratzte alte Platte abzuspulen : Warum 
dieses Leben ? Wie lange noch ? Und wie das alles über­
stehen ? Warum dieses Leben ? Wie lange noch ? Und wie 
das alles überstehen ? Warum dieses Leben ? Wie lan­
ge …

Er war todmüde und im Grunde gut gelaunt. Er hatte 
Yvonne eingeladen, um sich zu bedanken und – zugege­
ben – damit sie für ihn die Unterhaltung übernahm. Zum 
Dank konnte er den Autopilot einschalten. Ein Lächeln 
nach rechts, ein Lächeln nach links, ein paar Flüche, um 
ihnen eine Freude zu machen, und schon wäre es Zeit für 
den Kaffee. Klasse.
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Sie holte Paulette in ihrem Käfig ab, und dann wollten sie 
sich im Hôtel des Voyageurs treffen, einem kleinen Lokal 
mit Zierdeckchen und Trockenblumen, in dem er seine 
Lehre gemacht und anschließend gearbeitet hatte und an 
das er ein paar schöne Erinnerungen hatte. Das war 1990 
gewesen. Das heißt, vor tausend Millionen Lichtjahren.

Was hatte er damals gehabt ? Eine Yamaha Fazer ?

Er fuhr Zickzack zwischen den weißen Linien und hatte 
sein Visier geöffnet, um die sengende Sonne zu spüren. Er 
würde nicht ausziehen. Nicht gleich. Er könnte bleiben, in 
dieser viel zu großen Wohnung, in die das Leben eines 
Morgens mit einer Außerirdischen im Nachthemd zurück­
gekehrt war. Sie sprach nicht viel, und doch, seit sie da 
war, war wieder Leben in der Bude. Philibert kam endlich 
wieder aus seinem Zimmer, und sie tranken morgens ihre 
heiße Schokolade zusammen. Er knallte nicht mehr mit 
den Türen, um sie nicht zu wecken, und schlief leichter 
ein, wenn er sie im Zimmer nebenan hörte.

Anfangs konnte er sie nicht ausstehen, aber jetzt lief es gut. 
Er hatte sie gezähmt.

He ? Weißt du, was du da eben gesagt hast ?
Was denn ?
Komm, mach hier jetzt nicht einen auf Unschuldslamm. 

Also wirklich, Lestafier, sieh mir in die Augen, meinst du 
wirklich, du hättest sie gezähmt ?

Eh … nee …



Gut so ! Schon besser. Ich weiß ja, daß du nicht allzu 
helle bist, mein Lieber, aber trotzdem … Du hast mir ge­
rade einen Schrecken eingejagt !
He, ist schon gut. Darf man jetzt nicht mal mehr einen 
Witz machen ?
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Er entzippte sich im Wartehäuschen einer Bushaltestelle 
und zog den Krawattenknoten zu, als er durch die Tür trat.

Die Chefin breitete die Arme aus :
»He, was sieht er gut aus ! Oh ! Man merkt doch gleich, 

daß du dich in Paris einkleidest ! René läßt dich grüßen. 
Er kommt nach dem Essen vorbei.«

Yvonne stand auf, und seine Omi lächelte ihn zärtlich an.
»Na, die Damen ? Wir haben den Tag beim Friseur ver­

bracht, wie ich sehe ?«
Sie kicherten über ihrem Kir und rückten auseinander, 

damit er auf die Loire schauen konnte.
Seine Omi hatte ihr gutes Kostüm herausgeholt, das 

mit der billigen Brosche und dem Pelzkragen. Der Friseur 
des Altenheims hatte sich nicht zurückgehalten, sie war 
genauso lachsfarben wie die Tischdecke.

»Meine Güte, der Friseur hat dich nicht schlecht ein­
gefärbt.«

»Genau das habe ich auch gesagt«, fiel ihm Yvonne ins 
Wort, »diese Farbe ist wirklich schön, nicht wahr, Pau­
lette ?«

Paulette nickte, es ging ihr runter wie Öl, und sie betupfte 
sich mit der Damastserviette vorsichtig die Mundwinkel, 
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verschlang ihren großen Jungen mit den Augen und errötete 
hinter der Speisekarte.

Alles verlief genauso, wie er es vorhergesehen hatte : »ja«, 
»nein«, »tatsächlich ?«, »ist nicht wahr«, »Scheiße, Mann«, 
»Pardon«, »verflucht«, »hoppla« und »Donnerwetter« waren 
die einzigen Worte, die er von sich gab, Yvonne füllte 
perfekt die Intervalle.

Paulette sagte nicht viel.
Sie betrachtete den Fluß.

Der Chef hielt noch einen Schwatz mit ihnen und schenk­
te einen alten Armagnac aus, den die Damen zunächst von 
sich wiesen, bevor sie ihn wie Meßwein hinunterkippten. 
Er erzählte Franck ein paar Anekdoten von Koch zu Koch 
und fragte ihn, wann er hier wieder anfangen würde.

»Die Pariser, die verstehen doch nichts vom Essen. Die 
Frauen machen Diät, und die Männer denken nur an die 
Rechnung. Ich bin mir sicher, du hast nie ein Liebespaar 
zu Gast. Mittags nur Geschäftsleute, denen es ganz egal 
ist, was sie essen, und abends Eheleute, die ihren zwanzig­
sten Hochzeitstag feiern und ein Gesicht ziehen, weil der 
Wagen nicht korrekt geparkt ist und sie Angst haben, daß 
er abgeschleppt wird. Hab ich recht ?«

»Ach, wissen Sie, mir ist das egal. Ich mach meine Arbeit.«
»Sag ich doch ! Da oben kochst du für den Gehaltszet­

tel. Komm wieder zu uns, dann gehen wir mit Freunden 
angeln.«

»Wollen Sie verkaufen, René ?«
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»Pff … An wen ?«
Während Yvonne das Auto holte, half Franck seiner Groß­
mutter in den Ärmel ihres Regenmantels :

»Hier, das hat sie mir für dich mitgegeben …«
Stille.
»Was ist, gefällt’s dir nicht ?«
»Doch … doch …«
Sie fing wieder an zu weinen :
»Was siehst du gut darauf aus.«
Sie zeigte auf das Bild, das er nicht mochte.
»Weißt du was, deinen Schal trägt sie jeden Tag.«
»Lügner.«
»Ich schwör’s !«
»Dann hast du recht. Die Kleine ist nicht normal«, fügte 

sie hinzu und schneuzte sich lächelnd ins Taschentuch.
»Omi, nicht weinen. Wir schaffen das schon, wir kom­

men da wieder raus.«
»Ja … Mit den Füßen zuerst.«
»…«
»Weißt du, manchmal denke ich, daß ich bereit bin, und 

dann wieder, ich … ich …«
»Ach, Omi du …« Und zum ersten Mal in seinem Leben 

schloß er sie in die Arme.

Sie verabschiedeten sich auf dem Parkplatz, und er war 
erleichtert, daß er sie nicht selbst in ihr Loch zurückbrin­
gen mußte.

Als er den Ständer hochschob, kam ihm sein Motorrad 
schwerer vor als sonst.



Er war mit seiner Freundin verabredet, er hatte ein bißchen 
Kleingeld in der Tasche, ein Dach über dem Kopf, eine 
Stelle, er hatte sogar seine Gagabine und seinen Filouchard 
gefunden, und trotzdem verging er vor Einsamkeit.

So ein Scheiß, brummte er in seinen Helm, so ein Scheiß. 
Er wiederholte es nicht noch einmal, weil es nichts brach­
te, und außerdem beschlug sein Visier. 

So ein Scheiß.
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»Hast du schon wieder deinen Schlüssel vergess …«
Camille sprach den Satz nicht zu Ende, weil sie sich im 

Adressaten geirrt hatte. Es war nicht Franck, sondern die 
junge Frau von neulich. Die er an Heiligabend rausge­
schmissen hatte, nachdem er sie f lachgelegt hatte.

»Ist Franck nicht da ?«
»Nein. Er ist zu seiner Großmutter gefahren.«
»Wie spät ist es ?«
»Eh … so gegen sieben, glaube ich.«
»Hast du was dagegen, wenn ich hier auf ihn warte ?«
»Natürlich nicht. Komm rein.«
»Stör ich ?«
»Überhaupt nicht ! Ich war grad dabei, vorm Fernseher 

ins Koma zu fallen.«
»Guckst du denn fern ?«
»Na klar, warum nicht ?«

»Ich warne dich, ich habe mich für die bescheuertste Sen­
dung entschieden. Nur Weiber, die wie Nutten rumlaufen, 
und Showmaster im taillierten Anzug, die Zettel vorlesen 
und dabei ganz maskulin die Beine spreizen. Ich glaube, 
eine Art Karaoke mit irgendwelchen Stars, aber ich kenne 
keinen davon.«
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»Doch, doch, den hier kennst du, das ist der Typ von 
Star Academy.«

»Star Academy, was ist das denn ?«
»Ah ja, wußt ich’s doch. Das hat mir Franck schon er­

zählt, du guckst nie fern.«
»Nicht viel, nein. Aber das hier find ich klasse. Ich hab 

das Gefühl, mich in einem ziemlich heißen Schlammbad 
zu suhlen. Mmm. Die sehen alle gut aus, es gibt pausen­
los Küßchen auf die Wange, und die Mädels passen gut 
auf, daß ihre Wimperntusche nicht verschmiert, wenn sie 
f lennen. Total ergreifend, wirst schon sehen …«

»Kann ich mich setzen ?«
»Hier«, sagte Camille, rückte zur Seite und hielt ihr das 

andere Ende der Decke hin. »Willst du was trinken ?«
»Woran hängst du grad ?«
»An einem Bourgogne Aligoté.«
»Warte, ich hol mir ein Glas.«

»Was geht denn hier ab ?«
»Ich versteh nichts mehr.«
»Schenk mir was ein, ich erklär’s dir gleich.«

Sie unterhielten sich während der Werbepause. Sie hieß 
Myriam, kam aus Chartres, arbeitete in einem Friseursa­
lon in der Rue Saint-Dominique und wohnte zur Unter­
miete in einer Einzimmerwohnung im 15. Arrondissement. 
Sie machten sich Sorgen um Franck, sprachen ihm eine 
Nachricht aufs Handy und stellten den Ton wieder lauter, 
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wenn die Sendung weiterging. Nach der dritten Werbe­
unterbrechung waren sie Freundinnen.

»Seit wann kennst du ihn ?«
»Keine Ahnung. Einen Monat vielleicht.«
»Ist es was Ernstes ?«
»Nein.«
»Warum nicht ?«
»Weil er nur von dir spricht ! Nee, ich mach nur Spaß. 

Er hat mir nur erzählt, daß du supergut malst. Sag mal, 
soll ich dich nicht ein bißchen herrichten, wo ich schon 
mal da bin ?«

»Pardon ?«
»Deine Haare ?«
»Jetzt ?«
»Na ja, später bin ich zu knülle, und dann kann es pas­

sieren, daß ich dir ein Ohr abschneide !«
»Aber du hast doch nichts hier, nicht mal eine Schere.«
»Habt ihr keine Rasierklingen im Bad ?«
»Eh … doch. Ich glaube, Philibert benutzt noch einen 

altsteinzeitlichen Säbel.«

»Was genau hast du vor ?«
»Dich weicher machen.«
»Macht es dir was aus, wenn wir uns vor einen Spiegel 

setzen ?«
»Hast du Angst ? Willst du mich überwachen ?«
»Nein, dich beobachten.«
Myriam dünnte ihr die Haare aus, und Camille malte 

die Szene.
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»Darf ich das haben ?«
»Nein, alles, was du willst, aber nicht das. Selbstporträts, 

selbst so verstümmelte wie dieses hier, behalte ich.«
»Warum ?«
»Weiß nicht. Ich habe das Gefühl, wenn ich mich im­

mer wieder male, werde ich mich irgendwann auch mal 
erkennen.«

»Wenn du dich im Spiegel betrachtest, erkennst du dich 
dann nicht ?«

»Ich finde mich immer häßlich.«
»Und auf deinen Bildern ?«
»Auf meinen Bildern nicht immer …«

»So ist es besser, oder ?«
»Du hast mir Koteletten gemacht, wie Franck.«
»Das steht dir gut.«
»Kennst du Jean Seberg ?«
»Nein, wer ist das ?«
»Eine Schauspielerin. Sie hatte genau die gleiche Frisur, 

nur in blond.«
»Ach, wenn es das ist, ich kann dich das nächste Mal 

auch blond machen !«
»Sie war eine wunderschöne Frau. Sie hat mit einem 

meiner Lieblingsschriftsteller zusammengelebt. Und dann 
hat man sie eines Morgens tot in ihrem Auto aufgefunden. 
Wie konnte eine derart hübsche Frau den Mut aufbringen, 
sich selbst zu zerstören ? Das ist ungerecht, oder ?«

»Du hättest sie vielleicht vorher malen sollen. Damit sie 
sich sieht.«
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»Ich war erst zwei.«
»Das ist auch so was, was Franck mir erzählt hat.«
»Daß sie sich umgebracht hat ?«
»Nein, daß du haufenweise Geschichten erzählst.«
»Das liegt daran, daß ich Menschen mag. Hm … Was 

bin ich dir schuldig ?«
»Hör auf.«
»Ich schenk dir was dafür.«
Sie kam mit einem Buch zurück.
»König Salomons Ängste. Ist das gut ?«
»Besser als gut. Willst du ihn nicht noch mal anrufen, 

ich mach mir doch irgendwie Sorgen. Vielleicht hatte er 
einen Unfall ?«

»Pff … Mach dir keinen Kopf. Der hat mich bestimmt 
nur vergessen. Allmählich gewöhn ich mich daran.«

»Warum bleibst du dann mit ihm zusammen ?«
»Um nicht allein zu sein.«

Sie hatten schon die zweite Flasche aufgemacht, als er 
seinen Helm absetzte.

»He, was treibt ihr denn hier ?«
»Wir ziehen uns einen Pornofilm rein«, gackerten sie. 

»Den haben wir in deinem Zimmer gefunden. Keine leichte 
Entscheidung, was, Mimi ? Wie heißt er noch gleich ?«

»Zunge weg, ich muß furzen.«
»Ach ja, genau. Super ist der.«
»He, was soll der Blödsinn ? Ich hab überhaupt keine 

Pornos !«
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»Nicht ? Komisch. Dann hat ihn vielleicht jemand in 
deinem Zimmer vergessen«, spottete Camille.

»Oder aber du hast dich geirrt«, fügte Myriam hinzu, 
»vielleicht wolltest du Die fabelhafte Welt der Amélie und 
hast statt dessen den hier gegriffen : Zunge weg …«

»Was ist denn das für ein Zeug ?« Er starrte auf den 
Bildschirm, während sie noch lauter prusteten. »Ihr seid 
ja total breit !«

»Stimmt«, gaben sie beschämt zu.

»He !« sagte Camille, als er brummelnd aus dem Wohn­
zimmer ging.

»Was denn noch ?«
»Willst du deiner Verlobten nicht zeigen, wie schön du 

dich heute gemacht hast ?«
»Nein. Geht mir nicht auf die Eier.«
»Och, bitte«, f lehte Myriam, »zeig mal, Hasilein !«
»Einen Striptease«, meinte Camille.
»Nackt«, bekräftigte die andere.
»Striptease ! Striptease ! Striptease !« wiederholten sie im 

Chor.

Er schüttelte den Kopf und rollte mit den Augen. Er 
versuchte, entrüstet auszusehen, schaffte es aber nicht. Er 
war tot. Er wollte sich am liebsten aufs Bett fallen lassen 
und eine Woche lang schlafen.

»Striptease ! Striptease ! Striptease !«
»Na schön. Ihr habt es so gewollt. Macht den Fernseher 

aus und zückt schon mal die Scheinchen, ihr Süßen.«
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Er legte Sexual Healing auf und fing mit seinen Motor­
radhandschuhen an.

Und als der Refrain kam, 
get up, get up, get up, let’s make love tonight 
wake up, wake up, wake up, cause you douuu it right, 

löste er auf einen Schlag die drei letzten Knöpfe an seinem 
gelben Hemd und schwang es mit einem gekonnten Tra­
volta-Hüftschwung über seinem Kopf.

Die Ladies trampelten mit den Füßen und bogen sich vor 
Lachen.

Nun war ihm nur noch die Hose geblieben, er drehte sich 
um und ließ sie langsam zu Boden gleiten, half noch ein 
bißchen mit der Hüfte nach, zur einen, dann zur anderen 
Seite, und als sein Slipansatz zu sehen war, ein breites 
Gummi, auf dem DIM DIM DIM stand, drehte er sich 
zu Camille um und zwinkerte ihr zu. In dem Moment 
war das Lied zu Ende, und rasch zog er seine Hose wieder 
hoch.

»Okay, jetzt ist Schluß mit euren Albernheiten, ich geh 
in die Falle.«

»Ach …«
»Was für ein Jammer.«

»Ich habe Hunger«, sagte Camille.
»Ich auch.«
»Franck, wir haben Hunger.«
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»Tja, die Küche ist in diese Richtung, immer geradeaus 
und dann links.«

Kurze Zeit später kam er in Philiberts schottischem Mor­
genmantel zurück.

»Na ? Eßt ihr gar nix ?«
»Nein, dann halt nicht. Dann sterben wir lieber. Ein 

Chippendale, der sich wieder anzieht, ein Koch, der nicht 
kocht, heute abend haben wir wirklich kein Glück …«

»Na gut«, seufzte er, »was wollt ihr ? Süß oder salzig ?«

»Mmmm, lecker.«
»Das sind nur Nudeln«, antwortete er bescheiden, wobei er 

die Stimme von Don Patillo aus der Werbung imitierte.
»Was hast du denn da alles reingetan ?«
»Na ja, ein paar Kleinigkeiten.«
»Himmlisch«, wiederholte Camille. »Und zum Nach­

tisch ?«
»Flambierte Bananen. Sie müssen entschuldigen, die Da­

men, aber ich mußte mit den Bordmitteln vorliebnehmen. 
Na ja, ihr werdet sehen. Der Rum ist kein Old Nick aus 
dem Supermarkt, damit ihr’s wißt !«

»Mmmm«, wiederholten sie noch mal und leckten ihre 
Teller sauber, »und jetzt ?«

»Jetzt geht’s ins Heiabettchen, und für diejenigen, die es 
interessiert, mein Zimmer ist dort hinten rechts.«

Sie tranken statt dessen einen Kräutertee und rauchten 
eine letzte Zigarette, während Franck auf dem Kanapee 
einnickte.
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»Mensch, was ist er schön, unser Don Juan, mit seinem 
Healing, seinem sexuellen Balsam«, quietschte Camille.

»Ja, du hast recht, er ist klasse.«
Er lächelte in seinem halbkomatösen Zustand und legte 

einen Finger an die Lippen, damit sie den Mund hielten.

Als Camille das Badezimmer betrat, waren Franck und 
Myriam schon da. Sie waren zu müde, um Bitte-nach-Ih­
nen-meine-Liebe zu spielen, und Camille schnappte sich 
ihre Zahnbürste, während Myriam die ihre wieder ein­
packte und ihr eine gute Nacht wünschte.

Franck hing über dem Waschbecken und spuckte seine 
Zahnpasta aus. Als er hochsah, trafen sich ihre Blicke.

»Hat sie das gemacht ?«
»Ja.«
»Sieht gut aus.«

Sie lächelten ihr Spiegelbild an, und diese halbe Sekunde 
währte länger als sonst.

»Kann ich dein graues Trägerhemd anziehen ?« kam My­
riams Stimme aus seinem Zimmer.

Er putzte sich energisch die Zähne und wandte sich von 
neuem an das Mädchen im Spiegel, wobei er sich das 
ganze Kinn mit Zahnpasta verschmierte :

»Echisschiemlichblödawwerichwürdlibermiddirschla­
fen…«

»Pardon ?« fragte sie stirnrunzelnd.
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Er spuckte wieder aus :
»Ich hab gesagt : Es ist ziemlich blöd, wenn man kein 

Tier zum Schlafen hat.«
»Ach so«, sagte sie lächelnd, »ja, das ist blöd. Wirk­

lich.«
Sie drehte sich zu ihm um :
»Hör zu, Franck, ich muß dir was sagen. Gestern habe 

ich dir gestanden, daß ich mich nicht an meine guten Vor­
sätze halte, aber einen würde ich gern mit dir zusammen 
fassen und halten.«

»Sollen wir aufhören zu trinken ? !«
»Nein.«
»Zu rauchen ?«
»Nein.«
»Was dann ?«
»Ich will, daß du diese kleinen Spielchen läßt.«
»Was für Spielchen ?«
»Das weißt du genau. Deine Anmache, diese ganzen 

plumpen Anspielungen. Ich … ich möchte dich nicht ver­
lieren, ich möchte nicht, daß wir uns in die Wolle kriegen. 
Ich will, daß das hier gut läuft. Daß das hier ein Ort 
bleibt … na ja, du weißt schon, wo wir uns alle drei wohl 
fühlen. Ein ruhiger Ort ohne Komplikationen. Ich … Du … 
Wir … wir passen nicht zusammen, das ist dir doch klar, 
oder ? Wir zwei, wir … Natürlich könnten wir miteinander 
schlafen, ja, okay, aber dann ? Wir zwei, das wäre der reinste 
Schwachsinn, und ich … Na ja, es wäre doch schade, das 
alles kaputtzumachen, oder ?«
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Er hing in den Seilen und brauchte ein paar Sekunden, bis 
er zurückschnappte :

»Moment mal, was erzählst du da eigentlich ? Ich habe nie 
gesagt, daß ich mit dir schlafen will ! Und selbst wenn ich 
wollte, ich könnte nicht ! Du bist viel zu dürr ! Wie sollte ein 
Typ Lust bekommen, dich zu streicheln ? Besorg’s dir selber, 
Alte ! An dich geht ja keiner ! Du spinnst ja komplett.«

»Siehst du, wie recht ich habe ? Siehst du, wie voraus­
schauend ich bin ? Es würde nie funktionieren zwischen 
uns. Ich versuche, das alles so taktvoll wie möglich zu 
sagen, und du hast nichts Besseres zu tun, als im Ge­
genzug deine ganzen Aggressionen auf mir abzuladen, 
deine Dummheit, deine Bosheit und deine Gemeinheiten. 
Zum Glück würdest du mich nie streicheln können ! Zum 
Glück ! Ich will deine dreckigen roten Pfoten und deine 
abgefressenen Fingernägel nicht ! Die kannst du dir für 
deine Kellnerinnen aufsparen !«

Sie hielt sich an der Türklinke fest :
»Okay, das ist ja wohl völlig in die Hose gegangen. Ich 

hätte den Mund halten sollen. Mensch, bin ich blöd. Ich 
bin zu blöd. Dabei bin ich normalerweise gar nicht so. 
Überhaupt nicht. Ich ducke mich eher weg und schleiche 
auf Zehenspitzen davon, wenn es brenzlig wird.«

Er hatte sich auf den Badewannenrand gesetzt.

»Ja, so mache ich es normalerweise. Aber diesmal, ich 
dumme Gans, zwing ich mich, mit dir zu reden, weil …«

Er sah auf.
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»Weil was ?«
»Weil … Das habe ich doch gesagt, weil es mir wichtig 

ist, daß diese Wohnung ein friedlicher Ort bleibt. Ich werde 
bald siebenundzwanzig, und zum ersten Mal in meinem 
Leben wohne ich an einem Ort, an dem ich mich wohl 
fühle, an den ich abends gerne zurückkehre, und auch wenn 
ich noch nicht sehr lange hier wohne, so bin ich doch bei 
allen Beleidigungen, die du mir an den Kopf wirfst, immer 
noch hier, wie du siehst, und trete meine Selbstachtung mit 
Füßen, um sie nicht zu verlieren. Eh … verstehst du, was 
ich sagen will, oder ist das alles nur Kauderwelsch ?«

»…«
»Na, dann will ich mal an mich gehen eh … in mich 

gehen.«
Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen :
»Entschuldige, Camille. Ich benehme mich dir gegenüber 

wirklich wie ein Holzfäller.«
»Ja.«
»Warum bin ich so ?«
»Gute Frage. Also ? Wollen wir das Kriegsbeil begraben ?«
»Nur zu. Ich fang schon mal an zu schaufeln …«
»Super. Wollen wir es mit einem Küßchen besiegeln ?«
»Nein. Mit dir schlafen – meinetwegen, aber Küßchen 

auf die Wange – niemals. Das ist mir zu hart.«
»Du bist doof.«

Er brauchte einen Moment, um wieder hochzukommen, 
beugte sich vor, betrachtete seine Zehen, seine Hände, 
seine Fingernägel, löschte das Licht und nahm Myriam, 



ohne bei der Sache zu sein, wobei er sie aufs Kopfkissen 
drückte, damit sie es drüben nicht hörte.
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Auch wenn sie dieses Gespräch viel Überwindung gekostet 
hatte, auch wenn sie an diesem Abend beim Ausziehen 
ihren Körper noch argwöhnischer beäugt hatte, hilflos und 
entmutigt von all den Knochen, die an den strategischsten 
Stellen der Weiblichkeit hervorstachen, den Knien, den 
Hüften, den Schultern, auch wenn sie lange gebraucht hat­
te, um einzuschlafen, ihre Minuspunkte zählend, bereute 
sie es nicht. Schon am nächsten Tag spürte sie an der Art, 
wie er sich bewegte, wie er scherzte, wie er aufmerksam 
war, ohne zu dick aufzutragen, und egoistisch, ohne es 
überhaupt zu merken, daß die Botschaft angekommen 
war.

Myriams Anwesenheit in seinem Leben machte vieles 
leichter, auch wenn er sie links liegen ließ. Er schlief häufig 
auswärts und kehrte entspannter zurück.

Manchmal vermißte Camille ihre kleinen Späße. Du dum­
me Gans, sagte sie sich, es war doch eigentlich ganz nett. 
Aber ihre schwachen Momente hielten nicht lange an. Weil 
sie schon viel dafür geblecht hatte, kannte sie den Preis 
seelischer Ausgeglichenheit genau : unerschwinglich. Und 
was war eigentlich los ? Wo hörte die Ehrlichkeit auf, und 
wo begannen die Spielchen mit ihm ? So weit war sie mit 



ihren Gedankengängen, allein bei Tisch vor einem nicht 
ganz aufgetauten Gratin, als sie auf dem Fensterbrett etwas 
Seltsames entdeckte.

Es war das Porträt, das er gestern von ihr gemalt hatte.
Am Eingang des Schneckenhauses lag ein frisches Sa­

latherz.
Sie setzte sich wieder und stieß mit einem albernen Grin­

sen ihre Gabel in die kalten Zucchinis.



369

6

Gemeinsam gingen sie eine hyperperfektionierte Wasch­
maschine kaufen und teilten sich die Rechnung. Franck 
strahlte, als der Verkäufer zurückgab : »Aber Madame hat 
vollkommen recht …« und nannte sie während der ganzen 
Vorführung Schatz.

»Der Vorteil dieser kombinierten Geräte«, schwadronierte 
der Verkäufer, »dieser zwei in einem, wenn Sie so wollen, 
ist natürlich die Platzersparnis. Tja, man weiß ja leider, 
wie das heute so ist bei den jungen Paaren, die sich neu 
einrichten.«

»Sagen wir ihm, daß wir uns zu dritt in dreihundert 
Quadratmeter quetschen ?« f lüsterte Camille und faßte 
ihn am Arm.

»Schatz, ich bitte dich …« mokierte er sich, »ich möchte 
gerne hören, was der Herr zu sagen hat.«

Sie bestand darauf, daß er sie vor Philiberts Rückkehr 
anschloß, »sonst streßt ihn das zu sehr«, und verbrachte 
einen ganzen Nachmittag damit, eine Abstellkammer na­
he der Küche zu putzen, die man früher wohl »Waschkü­
che« genannt hatte.
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Sie entdeckte Stapel über Stapel an Bettüchern, bestickten 
Geschirrhandtüchern, Tischdecken, Schürzen und Hand­
tüchern mit Waffelmuster … Alte, hart gewordene Seifen 
und rissige Putzmittel in wunderschönen Dosen : Kri­
stallsoda, Leinöl, Schlämmkreide, Alkohol zum Pfeifen­
reinigen, Saint-Wandrille-Wachs, Rémy-Wäschestärke, 
weich wie samtene Puzzleteile, wenn man sie berührte. 
Eine beeindruckende Kollektion an Bürsten aller Größen 
und Borstenarten, einen Staubwedel so schön wie ein Son­
nenschirm, einen Buchsbaumspanner, um Handschuhen 
wieder zu ihrer Form zu verhelfen, und eine Art Schläger 
aus Weidenruten zum Teppichklopfen.

Sie reihte diese Schätze gewissenhaft nebeneinander auf 
und hielt sie in einem großen Heft fest.

Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, alles zu malen, um es 
Philibert an dem Tag zu überreichen, da er diese Wohnung 
verlassen mußte.

Wann immer sie anfing aufzuräumen, fand sie sich im 
Schneidersitz wieder, in riesige Hutschachteln voller Briefe 
und Fotos versunken, und verbrachte Stunden mit schmuc­
ken Schnurrbartträgern in Uniform, vornehmen Damen, 
die geradewegs einem Gemälde von Renoir entstiegen 
waren, und kleinen Jungen, die wie kleine Mädchen ge­
kleidet waren und mit fünf Jahren ihre rechte Hand auf 
ein Schaukelpferd legten, mit sieben auf einen Reifen und 
mit zwölf auf eine Bibel, die Schulter ein wenig zurück, 
um die weiße Armbinde des von der Gnade berührten 
Kommunikanten zu zeigen.
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Ja, sie liebte diesen Ort, und es geschah nicht selten, daß 
sie beim Blick auf die Uhr zusammenzuckte, durch die 
Metrogänge raste und sich von Super Josy einen Anpfiff 
einfing, wenn diese auf ihr Zifferblatt zeigte … Pah !

»Wo willst du hin ?«
»Arbeiten, ich bin tierisch spät dran.«
»Zieh dich warm an, es ist eiskalt.«
»Ja, Papa. Übrigens …« fügte sie noch hinzu.
»Ja ?«
»Morgen kommt Philou wieder …«
»Echt ?«
»Ich habe mir den Abend freigenommen. Bist du da ?«
»Ich weiß nicht.«
»Na gut.«
»Zieh dir wenigstens einen Scha…«
Die Tür war schon ins Schloß gefallen.
Da soll sich einer auskennen, wetterte er, wenn ich sie 

anmache, ist es verkehrt, und wenn ich ihr sage, sie soll 
sich warm anziehen, hört sie nicht auf mich. Das Weib 
bringt mich noch um.

Neues Jahr, alte Last. Dieselben schweren Bohnermaschi­
nen, dieselben immerzu verstopften Staubsauger, dieselben 
numerierten Eimer (»kein Gezänk mehr, Mädels !«), die­
selben erbittert umkämpften Reinigungsmittel, dieselben 
verstopften Waschbecken, dieselbe liebenswerte Mamadou, 
dieselben müden Kolleginnen, dieselbe hektische Jojo. 
Alles beim alten.
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Besser in Form, war Camille doch weniger eifrig. Sie hat­
te ihre Steine am Eingang abgeladen, wieder angefangen 
zu arbeiten, lechzte nach Tageslicht und sah keinen großen 
Sinn mehr darin, verkehrt herum zu leben. Am Morgen 
war sie am produktivsten, und wie sollte sie morgens ar­
beiten, wenn sie nie vor zwei oder drei im Bett war, er­
schöpft von der körperlichen wie aufreibenden Arbeit ?

Ihre Hände kribbelten, ihr Gehirn lief auf Hochtouren : 
Philibert würde zurückkommen, Franck war erträglich, die 
Vorzüge der Wohnung unermeßlich. Eine Idee ging ihr 
nicht aus dem Kopf. Eine Art Freske. Nein, nicht wirklich 
eine Freske, das Wort war zu hochtrabend. Vielmehr eine 
Beschwörung. Ja, genau, eine Beschwörung. Eine Chronik, 
eine imaginäre Biographie des Ortes, an dem sie lebte. Hier 
gab es so viel Material, so viele Erinnerungen. Nicht allein 
die Gegenstände. Nicht allein die Fotos, sondern auch die 
Atmosphäre. Eine Atmosphäääre, wie die andere sagen wür­
de. Gemurmel, noch etwas Herzklopfen. Diese Bücher, 
diese Gemälde, die arroganten Zierleisten, die Lichtschal­
ter aus Porzellan, die blanken Kabel, die Wärmflaschen 
aus Metall, die kleinen Töpfe mit Kataplasma, die maßge­
fertigten Schuhspanner und all die vergilbten Etiketten.

Das Ende einer Welt.

Philibert hatte sie gewarnt : Eines Tages, vielleicht morgen 
schon, würden sie gehen müssen, ihre Kleider, ihre Bücher, 
ihre CDs, ihre Erinnerungen, ihre zwei gelben Tupper­
schüsseln zusammensuchen und alles zurücklassen.
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Und dann ? Wer weiß ? Bestenfalls die Aufteilung, 
schlimmstenfalls den Sperrmüll, den Trödelmarkt oder 
die Altkleidersammlung. Klar, die Wanduhr und die Zylin­
derhüte würden Abnehmer finden, aber der Alkohol zum 
Pfeifenreinigen, die Vorhangfalten, der Pferdeschweif mit 
seinem kleinen Votivbild In memoriam Venus, 1887 - 1992, 
stolzer Fuchs mit getupfter Nase und der Rest Chinin in 
einem blauen Fläschchen auf der Ablagefläche im Bad, 
wer würde sich darum scheren ?

Konvaleszenz ? Somnolenz ? Sanfte Demenz ? Camille wuß­
te nicht, wann noch wie diese Idee zu ihr gefunden hatte, 
aber irgendwie hatte sie sich einen Weg zu ihr gebahnt, 
diese kleine Gewißheit im Taschenformat – und vielleicht 
hatte sie ihr sogar der alte Marquis ins Ohr geflüstert ? –, 
daß das alles, diese Eleganz, diese mit dem Tod ringende 
Welt, dieses kleine Museum der Künste und bürgerlichen 
Traditionen, nur auf ihr Kommen, ihren Blick, ihre Sanft­
mut und ihre entzückte Feder gewartet hatte, bevor er sich 
dazu entschloß, für immer zu verschwinden.

Diese skurrile Idee kam und ging, verschwand am Tag, 
häufig verscheucht von lawinenartigem Hohngelächter : 
Ach, du bedauernswertes Geschöpf, wohin soll das führen ? 
Und wer bist du überhaupt ? Und wen sollte das alles in­
teressieren, was meinst du ?

Nachts hingegen. Ja, nachts ! Wenn sie von ihren gräß­
lichen Türmen zurückkehrte, wo sie die meiste Zeit vor 
einem Eimer gekauert und sich die tropfende Nase mit 
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einem Nylonärmel abgewischt hatte, wenn sie sich zehnmal, 
hundertmal gebückt hatte, um Plastikbecher und sinnlose 
Zettel wegzuwerfen, wenn sie kilometerlang fahlen Tun­
neln gefolgt war, wo geschmacklose Graffiti dergleichen 
nicht überdecken konnten : Und er ? Was fühlt er, wenn er 
bei euch ist ?, wenn sie ihren Schlüssel auf den Konsoltisch 
in der Diele legte und auf Zehenspitzen die große Woh­
nung durchquerte, konnte sie es nicht überhören : »Camille, 
Camille«, knarrte das Parkett, »Halt uns fest«, f lehte der 
ganze Trödelkram, »Sapperlot ! Warum die Tupperschüsseln 
und nicht wir ?«, erboste sich der alte General, der auf dem 
Totenbett abgelichtet worden war. »Das stimmt !« wieder­
holten die Kupferknöpfe und das schäbige Seidenripsband 
im Chor, »warum ?«.

Dann setzte sie sich im Dunkeln hin und drehte sich lang­
sam eine Zigarette, um sie alle zu beruhigen. Erstens sind 
mir eure Tupperschüsseln egal, zweitens bin ich da, ihr 
braucht mich bloß um zwölf zu wecken, ihr Witzbolde.

Und sie dachte an den Prinzen Salina, der allein zu Fuß 
von einem Ball zurückgekehrt war. Der Prinz hatte gerade 
ohnmächtig dem Untergang seiner Welt beigewohnt und 
flehte beim Anblick des blutigen Gerippes eines Ochsen 
und der Gemüseabfälle auf der Straße den Himmel an, 
nicht mehr so lange zu warten.

Der Typ aus dem fünften Stock hatte ihr eine Schachtel 
Mon Chéri hingestellt. Spinner, kicherte Camille, schenk­
te sie ihrer Lieblingschefin und ließ Kater Karlo sich in 
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ihrem Namen bedanken : »Tja, danke, aber sagen Sie – Sie 
hätten nicht zufällig welche mit Likör ?« Bin ich witzig, 
seufzte sie und legte ihre Zeichnung hin, bin ich witzig.

In dieser Gemütsverfassung, verträumt und mokant, einen 
Fuß in Der Leopard, den anderen im Dreck, stieß sie die 
Tür zu dem kleinen Kämmerchen hinter den Fahrstühlen 
auf, wo sie ihre Kanister mit Javelwasser und den ganzen 
anderen Kram aufbewahrten.

Sie war die letzte und fing an, sich im Halbdunkel aus­
zuziehen, als sie merkte, daß sie nicht allein war.

Ihr Herz hörte auf zu schlagen, und sie spürte etwas 
Warmes über ihre Beine laufen : Sie hatte sich gerade naß 
gemacht.

»Ist da … Ist da jemand ?« stotterte sie und tastete auf 
der Suche nach dem Lichtschalter die Wand ab.

Er saß auf dem Boden, panisch, wirrer Blick, die Augen 
hohl vom Stoff oder vom Entzug, diese Gesichter kannte 
sie nur zu gut. Er rührte sich nicht, atmete nicht mehr 
und legte der Hundeschnauze mit den Händen einen Maul­
korb an.

So verharrten sie einige Sekunden, musterten einander 
schweigend, bis sie begriffen, daß keiner von ihnen um 
sein Leben bangen mußte, und als er seine rechte Hand 
löste, um einen Finger auf den Mund zu legen, tauchte 
Camille ihn wieder in Dunkelheit.

Ihr Herz schlug wieder. Wie wild. Sie griff nach ihrem 
Mantel und ging rückwärts hinaus.
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»Der Code ?« stöhnte er.
»P … Pardon ?«
»Der Türcode zum Gebäude ?«
Sie wußte ihn nicht mehr, stammelte etwas, nannte ihm 

den Zahlencode, tastete sich an der Wand entlang zum 
Ausgang und fand sich auf der Straße wieder, keuchend 
und schweißüberströmt.

Sie begegnete dem Wachmann :
»Nicht sehr warm heute, oder ?«
»…«
»Alles in Ordnung ? Du siehst aus, als hättest du ein 

Gespenst gesehen.«
»Müde.«

Sie war völlig durchgefroren, schlug die Mantelschöße 
über der durchnäßten Trainingshose übereinander und lief 
in die falsche Richtung. Als sie endlich begriff, wo sie sich 
befand, folgte sie der weißen Linie, um ein Taxi anzuhal­
ten.

Es war ein luxuriöser Kombi, der die Innen- und Au­
ßentemperaturen anzeigte (+ 21°, - 3°). Sie spreizte die Beine, 
legte die Stirn an die Scheibe und verbrachte den Rest der 
Fahrt damit, die kleinen, zusammengekauerten Menschen­
bündel auf den Gittern über den Belüftungsschächten der 
Metro und in den Schlupfwinkeln der Toreinfahrten zu 
betrachten.

Die Starrköpfigen, die Dickschädel, die sich weigerten, 
sich in Alufolie zu hüllen, um nicht vom Lichtstrahl der 



Scheinwerfer erfaßt zu werden, und die den warmen As­
phalt den Kacheln von Nanterre vorzogen.

Sie verzog das Gesicht.
Schlimme Erinnerungen stiegen in ihr hoch.
Und ihr halluziniertes Gespenst ? Er hatte so jung aus­

gesehen.

Und sein Hund ? Es war der reinste Schwachsinn. Mit ihm 
konnte er nirgendwo hingehen. Sie hätte mit ihm reden 
sollen, ihn vor dem großen Matrix warnen und fragen, ob 
er Hunger habe. Nein, er wollte seinen Stoff. Und sein 
Köter ? Wann hatte er wohl das letzte Mal Hundefutter 
bekommen ? Sie seufzte. Was war sie blöd. Machte sich 
Sorgen um eine Promenadenmischung, wo die Hälfte der 
Menschheit von einem Plätzchen auf einem Entlüftungs­
schacht träumte, war sie blöd. Komm, geh schlafen, Alte, 
ich schäme mich für dich. Wie paßt das alles zusammen ? 
Du machst das Licht aus, um ihn nicht mehr zu sehen, 
bläst dann auf dem Rücksitz einer Limousine Trübsal und 
kaust auf deinem Spitzentaschentuch.

Husch husch, ins Körbchen.

Die Wohnung war leer, sie holte sich einen Schnaps, ohne 
hinzusehen, welchen, trank genug, um den Weg zu ihrem 
Kopfkissen zu finden, und stand in der Nacht wieder auf, 
um sich zu übergeben.
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Die Hände in den Taschen, die Nase in der Luft hopste 
sie unter der Anzeigetafel auf und ab, als eine vertraute 
Stimme ihr die gewünschte Auskunft erteilte :

»Der Zug aus Nantes. Planmäßige Ankunft 20 : 35 Uhr 
auf Gleis 9. Wird voraussichtlich ca. 15 Minuten später 
ankommen. Wie immer.«

»Ach ! Du bist da ?«
»Bin ich«, antwortete Franck. »Das fünfte Rad am Wagen. 

Sag mal, du hast dich aber schön gemacht ! Was ist denn 
das hier ? Lippenstift, oder spinn ich ?«

Sie verbarg ihr Lachen hinter den Löchern ihres 
Schals.

»Du bist doof.«
»Nein, ich bin eifersüchtig. Für mich schminkst du dich 

nie.«
»Das ist keine Schminke, sondern was für aufgesprun­

gene Lippen.«
»Lügnerin. Zeig mal.«
»Nein. Hast du noch Urlaub ?«
»Ich fang morgen abend wieder an.«
»Ja ? Wie geht’s deiner Großmutter ?«
»Gut.«
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»Hast du ihr mein Geschenk gegeben ?«
»Ja.«
»Und ?«
»Sie hat gesagt, um mich so gut zeichnen zu können, 

müßtest du in mich verknallt sein.«
»Ganz bestimmt.«
»Wollen wir was trinken ?«
»Nein. Ich war den ganzen Tag drinnen. Ich will mich 

da vorne hinsetzen und mir die Leute anschauen.«
»Kann ich dir dabei Gesellschaft leisten ?«

Sie kauerten sich auf eine Bank zwischen einem Zeitungs­
kiosk und einem Stempelautomaten und beobachteten das 
Gewimmel kopfloser Fahrgäste.

»Los ! Lauf zu, Junge ! Lauf zu ! Tja … Zu spääät.«

»Einen Euro ? Nee. ’ne Kippe, wenn du willst.«

»Kannst du mir erklären, warum immer die Mädels, die 
am schlechtesten gebaut sind, Hüfthosen anhaben ? Das 
versteh ich nicht.«

»Einen Euro ? He, du hast mich doch eben schon ange­
pumpt, Alter !«

»Siehst du das kleine Muttchen mit ihrer bretonischen 
Haube, hast du dein Heft mit ? Nein ? Schade. Und den da ? 
Guck mal, wie der sich freut, seine Frau wiederzusehen.«
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»Da ist was faul«, meinte Camille, »das ist bestimmt 
seine Geliebte.«

»Warum meinst du ?«
»Ein Mann, der mit seinem Herrentäschchen in die Stadt 

kommt, sich auf eine Frau im Pelzmantel stürzt und ihr 
den Nacken küßt. Glaub mir, da ist was faul.«

»Pff … Vielleicht ist das seine Frau ?«
»Nix da ! Seine Frau hockt in Quimper und bringt um 

diese Zeit die Kinder ins Bett ! Hier, das ist ein Ehepaar«, 
kicherte sie und zeigte auf zwei Spießer, die sich an der 
Markierung eines TGV anbrüllten.

Er schüttelte den Kopf :
»Du hast keine Ahnung.«
»Du bist zu sentimental.«

Anschließend ging ein uraltes Paar mit zwei Stundenkilo­
metern an ihnen vorbei, gebeugt, zärtlich, vorsichtig hiel­
ten sie sich am Arm. Franck stieß sie mit dem Ellbogen 
an :

»Hier !«
»Ich geb mich geschlagen.«

»Ich liebe Bahnhöfe.«
»Ich auch«, gab Camille zurück.
»Wenn du ein Land kennenlernen willst, brauchst du 

dich nicht in einen Bus zu zwängen, es reicht, wenn du 
dir die Bahnhöfe und die Märkte anschaust, dann weißt 
du Bescheid.«

»Das seh ich genauso. Wo bist du überall gewesen ?«
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»Nirgendwo.«
»Du bist noch nie aus Frankreich rausgekommen ?«
»Ich war zwei Monate in Schweden, Koch bei der Bot­

schaft. Aber das war im Winter, ich hab nix gesehen. Dort 
kannst du nirgendwo was trinken. Es gibt keine Bars, 
nix.«

»Hm, und der Bahnhof ? Und die Märkte ?«
»Ich hab vom Tag nichts gesehen.«
»War es gut ? Was grinst du ?«
»Nix.«
»Sag schon.«
»Nee.«
»Warum nicht ?«
»Darum.«
»Ach so, es steckt eine Frau dahinter.«
»Nein.«
»Lügner, das seh ich doch an deinem … deiner Nase, 

die immer länger wird.«
»Okay, wollen wir ?« fragte er und zeigte auf die Bahn­

steige.
»Erst erzählst du’s mir.«
»Da war nix. Nix Ernstes.«
»Du hast mit der Frau vom Botschafter geschlafen, 

stimmt’s ?«
»Nein.«
»Mit seiner Tochter ?«
»Ja ! Genau ! Bist du jetzt zufrieden ?«
»Sehr zufrieden«, bestätigte sie ihm kokett, »war sie süß ?«
»Eine richtige Vogelscheuche.«
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»Neeeiin ?«
»Doch. Nicht mal ein Schwede, der sich Samstagabends 

in Dänemark mit Nachschub versorgt und zu wie eine 
Haubitze zurückkommt, hätte sie gewollt.«

»Was war’s denn dann ? Mildtätigkeit ? Körperhygiene ?«
»Grausamkeit.«
»Erzähl.«
»Nee. Nur wenn du mir sagst, daß du dich geirrt hast 

und die Blonde von vorhin doch die Frau von dem Typen 
war.«

»Ich hab mich geirrt : Die Nutte mit dem Fischotter­
mantel war wirklich seine Frau. Sie sind seit sechzehn 
Jahren verheiratet, haben vier Kinder, sie lieben sich, und 
jetzt grad macht sie sich im Fahrstuhl zum Parkhaus an 
seinem Hosenlatz zu schaffen und behält dabei die Uhr 
im Auge, weil sie vorm Losfahren noch ein Kalbsragout in 
den Ofen geschoben hat und ihn gerne befriedigen würde, 
bevor der Lauch verbrannt ist.«

»Pah ! Für Kalbsragout nimmt man keinen Lauch !«
»Nicht ?«
»Das verwechselst du mit Rindfleischsuppe.«
»Und deine Schwedin ?«
»Das war keine Schwedin, sondern eine Französin. Eigent­

lich war ich scharf auf ihre Schwester. Eine verwöhnte 
Prinzessin. Eine kleine Quasselstrippe, die rumlief wie 
ein Spice Girl, und heiß wie ein glühendes Eisen. Sie war 
genauso angeödet, denk ich mir. Und um sich die Zeit zu 
vertreiben, hat sie sich mit ihrem Arsch bei uns auf den 
Herd gesetzt. Hat alle umgarnt, ihren Finger in meine 



383

Töpfe gesteckt, ihn langsam abgeleckt und mich von un­
ten her angeschaut. Du kennst mich ja, ich bin da nicht 
heikel, irgendwann hab ich sie mir im Zwischengeschoß 
geschnappt, und sie fängt an zu quieken, die dumme Ziege. 
Daß sie es ihrem Vater erzählen würde und so. Mannomann, 
ich bin echt nicht heikel, aber ich mag keine Frauen, die 
Männer scharfmachen. Darauf hab ich ihre große Schwester 
f lachgelegt, damit sie das Leben kennenlernt.«

»Gegenüber der Häßlichen ist das echt widerlich !«
»Gegenüber den Häßlichen ist alles widerlich, das weißt 

du.«
»Und dann ?«
»Bin ich gegangen.«
»Warum ?«
»…«
»Diplomatischer Zwischenfall ?«
»Könnte man so nennen. Los, gehen wir.«
»Ich mag es auch gern, wenn du mir Geschichten er­

zählst.«
»Von wegen Geschichten.«
»Hast du noch mehr solche Schoten auf Lager ?«
»Nee. In der Regel bemüh ich mich, die Hübschen ab­

zukriegen !«

»Wir sollten noch etwas weiter gehen«, stöhnte sie, »wenn 
er da vorn die Treppe nimmt und direkt zum Taxistand 
geht, entwischt er uns.«

»Mach dir keine Sorgen. Ich kenn doch meinen Philou. 
Der läuft immer geradeaus, bis er gegen einen Pfosten 
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knallt, dann entschuldigt er sich und guckt, wo der Aus­
gang ist.«

»Sicher ?«
»Na klar. He, ist gut jetzt. Bist du verliebt oder was ?«
»Nee, aber du weißt doch, wie das ist. Du steigst mit dei­

nem ganzen Kram aus dem Zug. Du bist ziemlich geschafft, 
mit deinen Kräften am Ende. Du erwartest niemanden und 
Rums, steht einer vor dir auf dem Bahnsteig und wartet 
auf dich. Hast du nie davon geträumt ?«

»Ich träume nicht.«
»Ich träume nicht«, äffte sie das Großmaul nach, »ich 

träume nicht, und ich mag keine Frauen, die Männer scharf­
machen. Jetzt weißt du Bescheid, Mädchen.«

Er war getroffen.
»Hier, guck mal«, sprach sie weiter, »ich glaube, da hin­

ten ist er.«

Er stand am Ende des Bahnsteigs, und Franck hatte recht : 
Er war der einzige ohne Jeans, Turnschuhe, Tasche oder 
Rollkoffer. Er hielt sich gerade, als hätte er einen Stock 
verschluckt, ging langsam, hielt in der einen Hand einen 
großen Lederkoffer, um den er einen Militärgurt geschlun­
gen hatte, und in der anderen ein noch aufgeschlagenes 
Buch.

Camille lächelte :
»Nein, ich bin nicht in ihn verliebt, aber weißt du, er ist 

der große Bruder, von dem ich immer geträumt habe.«
»Bist du Einzelkind ?«
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»Ich … Ich weiß nicht mehr«, murmelte sie und stürzte 
auf ihren kurzsichtigen, geliebten Zombie zu.

Natürlich war er konsterniert, natürlich stotterte er, na­
türlich ließ er Camille den Koffer auf die Füße fallen, 
natürlich erging er sich in Entschuldigungen und verlor 
im selben Atemzug die Brille. Natürlich.

»Nein, Camille, Sie gehen aber ran. Man könnte meinen, 
ein junger Hund, aber, aber, aber …«

»Erzähl mir nix, sie ist kaum noch zu halten«, knurrte 
Franck.

»Hier, nimm seinen Koffer«, trug sie ihm auf und hängte 
sich an seinen Hals, »weißt du, wir haben eine Überra­
schung für dich.«

»Eine Überraschung, aber mein Gott, nein. Ich … Ich 
mag … mag Überraschungen nicht so sehr … das wä… 
wäre nicht nötig gewesen.«

»He, ihr Turteltäubchen ! Macht es euch vielleicht was 
aus, etwas langsamer zu laufen ? Euer Boy ist müde. Ver­
flucht noch mal, was hast du denn da drin ? Eine Rüstung 
oder was ?«

»Nur ein paar Bücher. Mehr nicht.«
»Verdammt, Philou, du hast doch schon zigtausend, 

Scheiße. Hättest du die hier nicht in deinem Schloß las­
sen können ?«

»Er ist aber sehr auf der Höhe, unser Freund«, f lüsterte 
er Camille ins Ohr, »wie geht es Ihnen ?«

»Wem ?«
»Äh … na, Ihnen ?«
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»Pardon ?«
»D… dir ?«
»Mir ?« wiederholte sie lächelnd, »sehr gut. Ich freue 

mich, daß du da bist.«
»Ich auch … Ist alles gutgegangen ? Keine Gräben in der 

Wohnung ? Kein Stacheldraht ? Keine Sandsäcke ?«
»Überhaupt kein Problem. Er hat zur Zeit eine Freundin.«
»Aha, sehr gut. Und die Feste ?«
»Was für Feste ? Heute abend haben wir ein Fest ! Wir 

gehen übrigens essen. Ich lade euch ein !«
»Wohin ?« brummte Franck.
»Ins La Coupole.«
»Oh nein. Das ist doch kein Restaurant, das ist eine 

Futtermittelfabrik.«
Camille runzelte die Stirn :
»Doch. Ins La Coupole. Mir gefällt’s dort. Dort geht es 

nicht ums Essen, sondern um das Dekor, die Atmosphäre, 
die Leute und das Zusammensein.«

»Was soll das heißen : ›Dort geht es nicht ums Essen ?‹ 
Machst du Witze ?«

»Tja, wenn du nicht mitkommen willst, Pech für dich, 
aber Philibert lade ich ein. Seid euch darüber im klaren, 
daß das meine erste Extravaganz in diesem Jahr ist !«

»Wir kriegen bestimmt keinen Platz.«
»Doch, klar ! Sonst warten wir an der Theke.«
»Und die Bibliothek von unserem Herrn Marquis ? Soll 

ich die bis dahin schleppen ?«
»Die können wir doch ins Schließfach packen und auf 

dem Rückweg abholen.«
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»Also wirklich. Scheiße, Philou ! Sag was !«
»Franck ?«
»Ja.«
»Ich habe sechs Schwestern …«
»Und ?«
»Ich sage dir nur : klein beigeben. Was Frau will, so 

Gott will.«
»Wer sagt das ?«
»Das ist eine Volksweisheit.«
»Na bitte ! Es geht schon wieder los ! Jetzt nervt ihr wieder, 

ihr beiden, mit euren Zitaten.«

Er beruhigte sich, als sie ihn auf der anderen Seite unter­
hakte, und die Flaneure vom Boulevard Montparnasse 
machten Platz, um sie durchzulassen.

Von hinten waren sie richtig entzückend.

Links der große Hagere mit seinem Pelzmantel Stil Ruß-
landheimkehrer, rechts der kleine Stämmige mit seiner 
Lucky-Strike-Jacke und in der Mitte eine junge Frau, die 
piepte, lachte, hüpfte und insgeheim davon träumte, hoch­
gehoben zu werden und die beiden sagen zu hören : »Eins ! 
Zwei ! Drei ! Huuuuiiiii …«

Sie drückte sie, so fest sie konnte. Heute war sie völlig 
im Gleichgewicht. Nicht zu weit vorn, nicht zu weit hin­
ten, sondern da. In der Mitte. Zwischen zwei gutmütigen 
Ellbogen.
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Der große Hagere neigte leicht den Kopf, und der kleine 
Stämmige steckte die Fäuste in die verschlissenen Taschen.

Ohne sich dessen bewußt zu sein, dachten beide exakt 
dasselbe : Wir drei, hier, jetzt, ausgehungert, zusammen –
hoffen wir das Beste.

Während der ersten zehn Minuten war Franck unaussteh­
lich, klagte nacheinander über die Karte, die Preise, den 
Service, den Touristenlärm, die Pariser, die Amerikaner, 
die Raucher, die Nichtraucher, die Bilder an der Wand, 
den Hummer, seine Nachbarin, sein Messer und die gräß­
liche Skulptur, die ihm bestimmt den Appetit rauben 
würde.

Camille und Philibert amüsierten sich köstlich.
Nach einer Schale Champagner, zwei Gläsern Chablis 

und sechs Austern hielt er endlich den Mund.

Philibert, der das Trinken nicht gewöhnt war, lachte un­
entwegt und ohne Grund. Wann immer er sein Glas ab­
stellte, wischte er sich den Mund und äffte den Dorfpfar­
rer bei sich zu Hause nach, indem er rätselhafte und 
gequälte Predigten schwang, bevor er mit folgenden Wor­
ten schloß : »Aaa-men, ach, bin ich glücklich, mit euch 
zusammenzusein.« Von den beiden bedrängt, berichtete 
er die Neuigkeiten über sein kleines feuchtes Reich, seine 
Familie, die Überschwemmungen, Silvester bei seinen ras­
sistischen Vettern und erzählte nebenbei von zahlreichen 
grauenhaften Sitten und Gebräuchen mit einem trockenen 
Humor, der sie begeisterte.
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Vor allem Franck riß die Augen auf und wiederholte alle 
zehn Sekunden : »Nein ? Nein ! Nein.«

»Die sind seit zwei Jahren verlobt, sagst du, und haben 
noch nie … Hör auf, das glaub ich nicht.«

»Du solltest Theater spielen«, bedrängte ihn Camille, »ich 
bin sicher, du wärst ein exzellenter Schauspieler. Du kannst 
mit Worten umgehen und erzählst so geistreich, so über­
legen. Du solltest den verrückten Charme des alten fran­
zösischen Adels oder so was in der Richtung zum Thema 
machen.«

»Mei… meinst du ?«
»Absolut ! Was, Franck ? Aber, hattest du mir nicht von 

einer Frau in deinem Museum erzählt, die dich mit zu 
ihren Proben nehmen wollte ?«

»Das … das stimmt … aber, aber ich sto… stottere zu­
viel.«

»Nein, wenn du erzählst, sprichst du ganz normal.«
»Mei… meint ihr ?«
»Ja. Los ! Das ist dein guter Vorsatz fürs neue Jahr !« 

Franck prostete ihm zu. »Auf die Bretter, die die Welt 
bedeuten, Monseigneur ! Und beschwer dich nicht, denn 
deiner ist nicht schwer zu halten …«

Camille schälte ihnen die Krebse, knackte die Beine, die 
Scheren und den Panzer und richtete für alle herrliche 
Häppchen her. Seit ihrer Kindheit liebte sie die Gerichte 
mit Meeresfrüchten, weil es dabei viel zu tun und wenig 
zu essen gab. Mit einem Berg aus zerstoßenem Eis zwischen 
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sich und ihren Gesprächspartnern konnte sie während der 
Mahlzeit alle hinters Licht führen, ohne daß sich jemand 
einmischte oder ihr auf den Keks ging. Und auch heute 
abend, obwohl sie gerade dabei war, eine zweite Flasche 
zu bestellen, hatte sie ihre Portion bei weitem nicht ver­
speist. Sie hatte sich die Finger abgewischt, eine Scheibe 
Roggenbrot geschnappt, sich auf der Bank zurückgelehnt 
und die Augen geschlossen.

Klick.
Keiner bewegt sich.
Den Moment festgehalten.
Glück pur.

Franck erzählte Philibert etwas von Vergasern, und dieser 
lauschte geduldig und stellte einmal mehr seine makello­
se Erziehung und seine große Güte unter Beweis :

»Gewiß, 89 Euro, das ist eine Ausgabe«, stimmte er 
voller Ernst zu, »und … was hält dein Freund davon … 
der dicke …«

»Der dicke Titi ?«
»Ja !«
»Ach, weißt du, Titi ist das egal. Solche Zylinderköpfe 

kann er ohne Ende haben.«
»Natürlich«, antwortete er aufrichtig betrübt, »der dicke 

Titi ist nun mal der dicke Titi.«
Er machte sich nicht lustig. Nicht das geringste Anzei­

chen von Ironie. Der dicke Titi ist nun mal der dicke Titi, 
mehr gibt es dazu nicht zu sagen.
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Camille fragte, wer sich mit ihr f lambierte Crêpes teilen 
würde. Philibert zog ein Sorbet vor, und Franck war auf 
der Hut :

»Moment, zu welcher Sorte Frau gehörst du ? Zu der, die 
behauptet, wir teilen, und sich dann den Bauch vollschlägt 
und mit den Wimpern klimpert ? Zu der, die sagt, wir teilen, 
und die den Kuchen dann mit langen Zähnen ißt ? Oder 
zu der, die sagt, wir teilen, und die dann wirklich teilt ?«

»Bestellen wir, dann wirst du sehen …«

»Mmmm, lecker.«
»Nee, die sind aufgewärmt, zu dick und zu viel Butter. Ich 

mach dir mal welche, dann siehst du den Unterschied.«
»Wann immer du willst.«
»Wann immer du brav bist.«

Philibert spürte sehr wohl, daß sich der Wind gedreht 
hatte, aber er konnte nicht recht erkennen, wohin.

Er war nicht der einzige.
Und das war das Amüsante daran.
Da Camille darauf bestand, und was Frau will etc. spra­

chen sie über Geld : Wer was bezahlte, wann und wie ? Wer 
übernahm den Einkauf ? Wieviel Weihnachtsgeld für die 
Concierge ? Welche Namen am Briefkasten ? Sollten sie 
sich einen Telefonanschluß legen lassen, und sollten sie 
sich von den lästigen Briefen wegen der Rundfunkgebühren 
beeindrucken lassen ? Und der Haushalt ? Jeder sein Zimmer, 
okay, aber warum mußten immer sie oder Philou die Küche 
und das Badezimmer machen ? Apropos Badezimmer, wir 
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brauchen einen Mülleimer, darum kümmere ich mich. Du, 
Franck, denkst daran, deine Bierflaschen zurückzubringen, 
und mach in deinem Zimmer ab und zu mal ein Fenster 
auf, sonst ziehen wir uns noch irgendwelche Viecher zu. 
Das gleiche gilt fürs Klo. Bitte die Klobrille runterklappen, 
und wenn kein Klopapier mehr da ist, Bescheid geben. Und 
dann sollten wir uns vielleicht einen halbwegs ordentlichen 
Staubsauger leisten. Der Teppichkehrer aus dem Ersten 
Weltkrieg war ja eine Zeitlang okay … Hm, was noch ?

»Da hast du’s, Philou, verstehst du jetzt, warum ich gesagt 
habe, laß nie ein Mädchen bei dir einziehen ? Verstehst du, 
was ich gemeint habe ? Siehst du, was das gibt ? Und wart’s 
ab, das ist erst der Anfang …«
Philibert Marquet de La Durbellière lächelte. Nein, er 
verstand nicht. Er hatte gerade zwei erniedrigende Wochen 
unter dem gereizten Blick seines Vaters hinter sich, der 
seinen Abscheu nicht länger zu verbergen vermochte. Ein 
Erstgeborener, der sich weder für die Pachtwirtschaft noch 
für die Wälder noch für die Frauen noch für die Finanzen 
und noch weniger für seinen gesellschaftlichen Rang in­
teressierte. Ein Versager, ein großer Tolpatsch, der für den 
Staat Ansichtskarten verkaufte und anfing zu stottern, 
wenn ihn seine kleine Schwester bat, ihr das Salz zu reichen. 
Einer der zwei Stammhalter und nicht in der Lage, sicher 
aufzutreten, wenn er mit dem Wildhüter sprach. Nein, das 
hatte er nicht verdient, knurrte er jeden Morgen, wenn er 
ihn auf allen vieren in Blanches Zimmer überraschte, wo 
er mit ihr und ihren Puppen spielte.

»Haben Sie nichts Besseres zu tun, mein Sohn ?«



393

»Nein, Vater, aber ich … ich … sagen Sie mir, wenn Sie 
mich br… brauchen, ich …«

Doch die Tür war schon ins Schloß gefallen, bevor er 
den Satz zu Ende gesprochen hatte.

»Sagen wir, du bist zuständig fürs Kochen, und ich über­
nehme die Einkäufe, und dann machst du uns Waffeln, und 
anschließend fahren wir die Kinder im Park spazieren.«

»Einverstanden, Mäuschen, einverstanden. Alles, was 
du willst.«

Blanche oder Camille, für ihn war es das gleiche : Zwei 
kleine Mädchen, die ihn mochten und ihm ab und zu ein 
Küßchen gaben. Und dafür war er bereit, die Verachtung 
seines Vaters hinzunehmen und, wenn nötig, fünfzig Staub­
sauger zu kaufen. 

Kein Problem.

Und da er es war, der Handschriften, Eide, Pergamente, 
Karten und andere Verträge liebte, stellte er die Kaffee­
tassen auf den Nachbartisch und holte aus seiner Tasche 
ein Blatt Papier, auf das er förmlich schrieb : »Charta der 
Avenue Émile-Deschanel, gültig für die Bewohner und 
andere Besuch …«

Er unterbrach sich :
»Und wer war Émile Deschanel, Kinder ?«
»Ein Präsident der Republik !«
»Nein, der hieß Paul. Émile Deschanel war ein Gelehrter, 

Professor an der Sorbonne, suspendiert wegen seiner Ab­
handlung Katholizismus und Sozialismus … Oder umgekehrt, 
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ich weiß es nicht mehr. Übrigens, meiner Großmutter ging 
der Name dieses Halunken auf ihrer Visitenkarte ein wenig 
gegen den Strich … Gut, wo war ich ?«

Er wiederholte Punkt für Punkt, was sie beschlossen hat­
ten, inklusive Toilettenpapier und Mülltüten, und reichte 
das Protokoll herum, damit jeder seine eigenen Zusätze 
vermerken konnte.

»Ein richtiger Jakobiner bin ich geworden«, seufzte er. 
Franck und Camille ließen widerwillig ihre Gläser los 

und schrieben eine Menge Unsinn auf.

Seelenruhig holte er sein Siegelwachs heraus und brachte 
unter den verdutzten Blicken der beiden anderen seinen 
Siegelring unten auf dem Wisch an, faltete das Blatt zwei­
mal und steckte es nachlässig in die Jackentasche.

»Eh … Trägst du immer deinen ganzen Adelsplunder 
spazieren ?« fragte Franck schließlich kopfschüttelnd.

»Mein Wachs, mein Siegel, mein Riechsalz, meine Gold­
taler, mein Wappen und meine Giftf läschchen. Gewiß, 
mein Lieber.«

Franck, der einen der Kellner kannte, stattete der Küche 
einen Besuch ab.

»Ich bleib dabei, eine Futtermittelfabrik. Aber was für 
eine schöne …«

Camille übernahm die Rechnung, doch, doch, ich beste­
he darauf, ihr dürft dafür staubsaugen, sie holten den Kof­
fer und stiegen hier und da über einen Clochard hinweg, 



Lucky Strike bestieg sein Motorrad, die beiden anderen 
nahmen ein Taxi.
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8

Am nächsten Tag, am übernächsten und an den darauf­
folgenden Tagen wartete sie vergeblich auf ihn. Keine 
Nachricht. Vom Wachmann, mit dem sie neuerdings ge­
legentlich Schwätzchen hielt (der rechte Hoden von Matrix 
war nicht nach unten gerutscht, oh weh), erfuhr sie auch 
nicht mehr. Dabei wußte sie, daß er in der Nähe war. Wenn 
sie hinter den Kanistern mit Putzmitteln ein gut gefülltes 
Einkaufsnetz abstellte, mit Brot, Käse, Salat, Fertiggerich­
ten, Bananen und Hundefutter, verschwand es systematisch. 
Niemals ein Hundehaar, niemals ein Krümel und nicht 
der geringste Geruch. Für einen Junkie war er ziemlich 
gut organisiert, fand sie, so sehr, daß sie hinsichtlich des 
Empfängers ihrer Spenden sogar Zweifel hegte. Am En­
de fütterte der andere Schwachkopf heimlich seinen ein­
hodigen Hund damit. Sie sondierte ein wenig das Terrain, 
aber nein, Matrix fraß nur Kroketten, die mit Vitamin B12 
und einem Eßlöffel Rizinusöl für das Fell angereichert 
waren. Fertiggerichte waren ungenießbares Zeug. Warum 
sollte man seinem Hund etwas geben, das man selbst nicht 
essen würde ?

Stimmt, warum eigentlich ?
»Aber für die Kroketten gilt das doch auch, oder nicht ? 

Die würdest du doch auch nicht essen.«
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»Natürlich eß ich die !«
»Ja, ja.«
»Wirklich !«
Das schlimmste war, sie glaubte ihm. Der Einhodige und 

der Einhirnige, wie sie in ihrer überheizten Hütte mitten in 
der Nacht vor einem Porno saßen und Hähnchenkroketten 
futterten, das paßte. Sehr gut sogar.

So vergingen einige Tage. Manchmal kam er auch nicht. 
Das Baguette war dann hart, und die Zigaretten lagen 
noch da. Manchmal kam er vorbei und nahm nur das 
Hundefutter raus. Zuviel Stoff oder zu wenig, um sich 
selbst einem Schmaus hinzugeben. Manchmal war sie es, 
die mit den Lieferungen nicht nachkam. Camille machte 
sich deswegen keinen Kopf. Ein kurzer Blick in das Putz­
räumchen, um nachzusehen, ob sie ihre Einkaufstasche 
leeren mußte, und fertig.

Sie hatte andere Sorgen.

In der Wohnung kein Problem, da lief es gut, Charta hin 
oder her, Myriam hin oder her, PLEMPLEM hin oder her, 
jeder lebte seinen täglichen Trott, ohne die anderen zu 
stören. Morgens grüßte man sich, und abends nach der 
Rückkehr ging man brav seinen Süchten nach. Shit, Gras, 
Wein, Inkunabeln, Marie-Antoinette oder Heineken, jedem 
seinen Trip und Marvin für alle.

Tagsüber malte sie, und wenn er da war, las Philibert ihr 
vor oder kommentierte die Familienalben :
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»Das hier ist mein Urgroßvater. Der junge Mann neben 
ihm ist sein Bruder, Onkel Élie, das vor ihnen sind ihre 
Foxterrier. Sie organisierten Hunderennen, und der Herr 
Pfarrer, den du hier an der Ziellinie siehst, bestimmte den 
Sieger.«

»Sie haben sich wohl nicht gelangweilt ?«
»Das war auch gut so. Zwei Jahre später zogen sie an die 

Ardennenfront, sechs Monate darauf waren beide tot.«

Nein, die Probleme hatte sie bei der Arbeit. Zuerst hatte 
der Typ aus dem fünften Stock sie eines Abends ange­
quatscht und gefragt, wo ihr Staubwedel sei. Wuff, wuff, 
er war sichtlich stolz auf seinen Witz, verfolgte sie über 
die ganze Etage und wiederholte ständig : »Ich bin sicher, 
daß Sie es sind ! Ich bin sicher, daß Sie es sind !« Zieh 
Leine, du Idiot, du bist mir im Weg.

Nein, das war meine Kollegin, sagte sie schließlich und 
zeigte auf Super Josy, die gerade ihre Krampfadern zählte.

Game over.

Zweitens konnte sie eben die Bredart nicht länger ertragen.
Sie war strohdumm, hatte ein bißchen Macht und nutzte 

sie gnadenlos aus (Vorarbeiterin einer Putzkolonne von Pro­
clean war schließlich nicht das Pentagon, oder ?), schwitzte, 
hatte eine feuchte Aussprache, stibitzte ständig die Kappen 
der Bics, um Fleischstückchen aus ihren Backenzähnen zu 
entfernen, und gab in jeder Etage einen rassistischen Witz 
von sich, wobei sie Camille auf ihre Seite zog, da sie neben 
ihr die einzige Weiße in der Truppe war.
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Camille, die sich häufig an ihrem Scheuerlappen festhal­
ten mußte, um ihn der Bredart nicht ins Gesicht zu schleu­
dern, hatte sie unlängst gebeten, ihre dummen Sprüche 
für sich zu behalten, weil sie allmählich allen auf den Geist 
gehe.

»Nein, hör sie dir an. Wie sie spricht ? Was machst du 
überhaupt hier bei uns ? Spionierst du uns aus ? Das hab ich 
mich neulich schon gefragt. Ob dich vielleicht der Chef 
auf uns angesetzt hat, um uns auszuspionieren oder so … 
Ich hab auf deinem Gehaltzettel gesehen, wo du wohnst, 
und wie du sprichst und überhaupt. Du bist keine von uns ? 
Du stinkst nach vornehmer Familie, du stinkst nach Geld. 
Du Gefängnisaufseherin, du !«

Die anderen sagten nichts. Camille schob ihr Wägelchen 
weiter und ging weg.

Sie drehte sich um :
»Was sie zu mir sagt, ist mir schnurzegal, für sie hab 

ich nur Verachtung übrig. Aber ihr, ihr seid wirklich feige. 
Für euch hab ich den Mund aufgemacht, damit sie aufhört, 
euch zu demütigen, und ich erwarte kein Dankeschön, 
auch das ist mir schnurzegal, aber wenigstens könntet ihr 
mir helfen, die Klos zu machen. Denn so vornehm ich 
auch sein mag, ich bin immer diejenige, an der die Klos 
hängenbleiben, wenn ich euch mal darauf aufmerksam 
machen darf.«

Mamadou gab ein komisches Geräusch von sich und spuck­
te Josy neben die Füße, einen wirklich gräßlichen Klumpen. 
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Dann schnappte sie sich ihren Eimer, schwenkte ihn vor 
sich her und schlug Camille damit auf den Hintern :

»Wie kann ein Mädchen mit so einem kleinen Hintern 
so ein grroßes Mundwerk haben ? Du überraschst mich 
immer wieder.«

Die anderen brummten etwas und verstreuten sich träge. 
Bei Samia war es ihr egal. Bei Carine war es schon härter. 
Die mochte sie gern. Carine, die in Wirklichkeit Rachida 
hieß, aber ihren Vornamen nicht mochte und einer Fa­
schistin die Stange hielt. Sie würde es weit bringen, die 
Kleine.

An dem Tag hatte sich das Blatt gewendet. Die Arbeit war 
immer noch gleich blöd, aber die Stimmung war jetzt 
ekelhaft. Das machte ziemlich viel aus.

Camille hatte Kolleginnen verloren, aber vielleicht eine 
Freundin gewonnen. Mamadou wartete vor dem Metro­
eingang auf sie und tat sich mit ihr zusammen. Sie leistete 
ihr Gesellschaft, während Camille für zwei arbeitete. Nicht 
weil die andere nicht willig wäre, aber sie war offen gesagt 
ganz einfach zu dick, um etwas zu schaffen. Wofür sie 
eine Viertelstunde brauchte, das wischte Camille in zwei 
Minuten, und außerdem hatte sie überall Schmerzen. Ohne 
Schmu. Ihr armes Gerippe konnte schon die eigene Last 
nicht mehr bewältigen : Enorme Schenkel, riesige Brüste 
und ein noch größeres Herz. Es muckte auf, und das war 
ganz normal.

»Du mußt abnehmen, Mamadou.«
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»Ja, ja. Und du ? Wann kommst du zu mir, um mein afri­
kanisches Hähnchen zu essen ?« gab sie jedesmal zurück.

Camille hatte ihr einen Handel angeboten : Ich arbeite, 
aber du bestreitest die Unterhaltung.

Sie konnte nicht ahnen, wie weit dieser kleine Satz sie 
bringen würde. Die Kindheit im Senegal, das Meer, der 
Staub, die Zicklein, die Vögel, das Elend, ihre neun Ge­
schwister, der alte weiße Pater, der sein Glasauge heraus­
nahm, um sie zum Lachen zu bringen, die Ankunft in 
Frankreich 1972 mit ihrem Bruder Léopold, die Müllabfuhr, 
ihre mißglückte Eheschließung, ihr trotz alledem lieber 
Ehemann, ihre Bälger, ihre Schwägerin, die ihre Nach­
mittage im Kaufhaus verbrachte, während sie die ganze 
Arbeit verrichtete, der Nachbar, der erneut gekackt hatte, 
diesmal ins Treppenhaus, die häufigen Feste, der Ärger, 
ihre Kusine ersten Grades, die zu allem Überfluß Germaine 
hieß und sich letztes Jahr erhängt hatte, dabei zwei her­
zige Zwillinge zurückließ, die Sonntagnachmittage in der 
Telefonzelle, die holländischen Tücher, die Kochrezepte 
und eine Million weiterer Bilder, von denen Camille nie 
genug bekam. Sie brauchte nicht länger Courrier Interna-
tional, Senghor oder die Ausgabe Seine-Saint-Denis im 
Parisien zu lesen, es genügte, daß sie etwas stärker schrubb­
te und die Ohren spitzte. Und wenn Josy vorbeikam – was 
selten geschah –, bückte sich Mamadou, wischte mit dem 
Lappen über den Boden und wartete, bis die Luft wieder 
rein war, um sich erneut aufzurichten.
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Vertraulichkeiten über Vertraulichkeiten, Camille wagte 
zunehmend indiskretere Fragen. Ihre Kollegin erzählte 
ihr die gräßlichsten Dinge, zumindest kamen sie ihr gräß­
lich vor, mit entwaffnender Unbekümmertheit.

»Aber wie organisierst du das alles ? Wie hältst du das 
durch ? Wie schaffst du das ? Dieser Zeitplan ist die Hölle.«

»Papperlapapp. Red nicht von Dingen, wo du dich nicht 
auskennst. Die Hölle ist viel, viel schlimmer. Die Hölle 
ist, wenn du Leute, die du liebst, nicht mehr sehen kannst. 
Der ganze Rest zählt nicht. Sag mal, soll ich dir frrische 
Lappen holen ?«

»Du könntest bestimmt eine Arbeit in deiner Nähe fin­
den. Deine Kinder sollten abends nicht allein bleiben, man 
weiß nie, was passiert.«

»Meine Schwägerin ist ja da.«
»Aber du sagst doch, daß du dich auf sie nicht verlassen 

kannst.«
»Manchmal schon.«
»Proclean ist eine riesige Firma, ich bin sicher, du könn­

test auch eine Putzstelle in deiner Nähe finden. Soll ich 
dir helfen ? Soll ich für dich fragen ? Der Personalabteilung 
schreiben ?« fragte Camille und richtete sich auf.

»Nein. Bloß nicht dran rühren, Mensch ! Die Josy ist, 
wie sie ist, aber die drückt in vielen Punkten ein Auge zu, 
weißt du ? So geschwätzig und dick, wie ich bin, kann ich 
von Glück sagen, daß ich überhaupt Arbeit hab. Weißt 
du noch, die ärztliche Untersuchung im Herbst ? Dieser 
Dummkopf, dieser kleine Doktor, der wollt mich schika­
nieren, weil mein Herz abgesoffen war unter zuviel Fett 
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oder was weiß ich. Tja, da hat sie die Sache für mich in 
Ordnung gebracht, also rühr da nicht dran, sag ich dir.«

»Moment mal, sprechen wir von derselben ? Von der 
blöden Ziege, die dich immer behandelt, als wärst du der 
letzte Dreck ?«

»Natürlich sprrechen wir von derselben !« lachte Mama­
dou. »Ich kenn nur eine. Zum Glück !«

»Aber du hast gerade auf sie gespuckt !«
»Wo hast du das gesehen ?« fragte sie verärgert. »Ich hab ihr 

nicht übergespuckt ! Das würd ich mich nie trauen, du.«
Camille leerte den Reißwolf, ohne etwas zu sagen. Das 

Leben war schon ein Meister der Nuancen.
»Aber ist lieb gemeint. Du bist schon eine ganz Liebe. 

Du mußt unbedingt mal abends zu mir kommen, damit 
dir mein Bruder ein schönes Leben arrangiert, mit einer 
endgültigen Liebe und vielen Kindern.«

»Pff …«
»Was ›pff‹ ? Willst du keine Kinder ?«
»Nein.«
»Sag das nicht, Camille. Sonst beschwörst du ein böses 

Schicksal.«
»Das ist schon da.«
Mamadou betrachtete sie böse :
»Du solltest dich schämen, so was zu sagen. Du hast 

Arbeit, ein Haus, zwei Arme, zwei Beine, ein Land, einen 
Schatz.«

»Pardon ?«
»Ja ! Ja !« frohlockte sie. »Wenn du meinst, ich hätt dich 

noch nicht mit Nourdine unten gesehen ? Wie du seinem 
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dicken Hund immer schöntust. Glaubst du, meine Augen 
würden auch im Fett ersaufen ?«

Und Camille errötete.
Um ihr eine Freude zu machen.

Nourdine, der heute abend total hektisch war und sich 
mehr noch als sonst in seine Weltverbessererjacke gezwängt 
hatte. Nourdine, der seinen Hund verrückt machte und 
sich für Inspektor Harry hielt.

»He, was ist los«, fragte Mamadou, »warum knurrt der 
so, dein Kalb ?«

»Ich weiß nicht, was los ist, aber irgendwas stimmt hier 
nicht. Nicht hierbleiben, Mädels. Nicht hierbleiben.«

»Ja ! Er war glücklich. Fehlten nur noch die Ray-Ban und 
die Kalaschnikow.«

»Nicht hierbleiben, sag ich doch !«
»He, beruhig dich«, gab sie zurück, »reg dich nicht so 

auf.«
»Laß mich meine Arbeit machen, du Dicknudel ! Ich sag 

dir auch nicht, wie du deinen Besen zu halten hast !«
Hm, die Katze läßt das Mausen nicht …

Camille tat, als würde sie mit ihr die Metro nehmen, stieg 
dann aber wieder die Treppe hoch und nahm den anderen 
Ausgang. Sie ging zweimal um den Bürokomplex herum 
und fand sie schließlich im Eingang eines Schuhgeschäfts. 
Er saß mit dem Rücken zur Scheibe, der Hund schlief auf 
seinem Schoß.
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»Alles in Ordnung ?« fragte sie lässig.
Er sah auf und brauchte einen Moment, bis er sie erkannte :
»Bist du’s ?«
»Ja.«
»Auch die Einkäufe ?«
»Ja.«
»Eh, danke.«
»…«
»Ist der Bekloppte dort bewaffnet ?«
»Keine Ahnung.«
»Okay. Mach’s gut.«
»Ich kann dir einen Ort zeigen, wo du schlafen kannst, 

wenn du willst.«
»Ein besetztes Haus ?«
»Geht in die Richtung.«
»Ist da sonst noch jemand ?«
»Niemand.«
»Ist es weit ?«
»Beim Eiffelturm.«
»Nein.«
»Wie du willst.«
Sie war noch keine drei Schritte gegangen, als eine Poli­

zeisirene zu hören war, die vor dem übererregten Nourdine 
hielt. Er holte sie auf Höhe des Boulevards ein :

»Was willst du dafür haben ?«
»Nichts.«
Metro ade. Sie gingen zum Nachtbus.
»Geh du zuerst rein und überlaß mir deinen Hund. Dich 

läßt er damit nicht einsteigen. Wie heißt er ?«
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»Barbès.«

»Dort hab ich ihn gefunden.«
»Ah ja, wie Paddington.«
Sie nahm ihn auf den Arm und strahlte den Fahrer an, 

dem das vollkommen gleichgültig war.

Sie ging zu ihm nach hinten : 
»Was ist das für eine Rasse ?«
»Müssen wir uns unterhalten ?«
»Nein.«

»Ich hab ein Vorhängeschloß davorgehängt, aber es ist 
mehr symbolisch. Hier ist der Schlüssel. Verlier ihn bloß 
nicht, ich hab nur einen.«

Sie stieß die Tür auf und fügte ruhig hinzu :
»In der Kiste sind noch Reste, Reis, Tomatensoße und 

Kekse, glaube ich. Hier findest du Decken. Dort ist die 
Elektroheizung. Stell sie nicht zu hoch, sonst f liegt die 
Sicherung raus. Auf dem Treppenabsatz gibt’s ein Stehklo. 
Normalerweise bist du der einzige, der es benutzt. Ich sage 
normalerweise, weil ich gegenüber schon mal Stimmen 
gehört habe, aber ich habe noch nie jemanden gesehen. 
Hm. Was noch ? Ach ja ! Ich habe mal mit einem Drogen­
abhängigen zusammengewohnt, ich weiß also, wie das hier 
ausgeht. Ich weiß, daß du eines Tages, morgen vielleicht, 
verschwunden sein wirst und alles hier ausgeräumt hast. 
Ich weiß, daß du versuchen wirst, alles zu verscherbeln, 
um dir ein paar schöne Momente zu verschaffen. Die 



Heizung, die Elektroplatten, die Matratze, das Päckchen 
Zucker, die Handtücher, alles. Okay, ich weiß das. Ich 
bitte dich nur um eins, sei diskret. Das hier gehört nämlich 
auch nicht wirklich mir. Ich würde dich also bitten, mir 
keine Scherereien zu machen. Wenn du morgen noch da 
bist, spreche ich mit der Concierge, damit du keinen Ärger 
bekommst. Das war’s.«

»Wer hat das hier gemalt ?« fragte er und zeigte auf eine 
Perspektivzeichnung. Ein riesiges Fenster, das auf die Seine 
ging, mit einer Möwe auf dem Balkon.

»Ich.«
»Hast du da gewohnt ?«
»Ja.«
Barbès inspizierte mißtrauisch die Örtlichkeiten und 

rollte sich dann auf der Matratze zusammen.
»Ich geh dann mal.«
»He ?«
»Ja.«
»Warum ?«
»Weil mir exakt dasselbe passiert ist. Ich war draußen, 

und jemand hat mich hierhergebracht.«
»Ich werd nicht lange bleiben.«
»Ist mir egal. Sag nichts. Ihr sagt sowieso nicht die 

Wahrheit.«
»Ich werde in Marmottan gesucht.«
»Ah, ja. Gut, träum schön.«
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Drei Tage später zog Madame Perreira den erhabenen 
Store auf und sprach sie in der Eingangshalle an :

»Sagen Sie, Mademoiselle …«
Verdammt, das kam prompt. Wie nervig. Dabei hatten 

sie ihr doch fünfzig Euro zugesteckt.
»Guten Tag.«
»Ja, guten Tag, sagen Sie …«
Sie verzog das Gesicht.
»Dieser Dreckfink, der ist doch mit Ihnen befreundet ?«
»Pardon ?«
»Der Motorradfahrer hier ?«
»Eh … Ja«, antwortete sie erleichtert. »Gibt’s ein Pro­

blem ?«
»Nicht eins ! Fünf ! Der bringt mich langsam auf die Palme, 

der Kerlemann ! Macht mir wirklich Spaß ! Kommen Sie 
mit, daß ich es Ihnen mal zeige !«

Sie folgte ihr auf den Hof.
»Sehen Sie ?«
»Ich … Ich sehe nichts.«
»Die Ölflecken.«

In der Tat, mit einer starken Lupe konnte man auf dem 
Pflaster deutlich fünf kleine schwarze Punkte erkennen.
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»Diese Maschinen sind ja schön und gut, aber sie machen 
Dreck, bestellen Sie ihm von mir, daß es nicht umsonst 
Zeitungen gibt, ja ?«

Als das Problem geregelt war, wurde sie umgänglicher. Ein 
kleiner Kommentar über das Wetter : »Das ist gut so. Hält 
uns das Ungeziefer vom Leib.« Über die glänzenden Mes­
singgriffe : »Eins ist sicher, um die sauberzuhalten, muß 
man ständig hinterher sein.« Über die mit Hundekacke 
verschmierten Räder der Buggys. Über die Dame aus dem 
fünften Stock, die soeben ihren Mann verloren hatte, die 
Ärmste. Und sie war wieder ganz friedlich.

»Madame Perreira …«
»Ja ?«
»Ich weiß nicht, ob Sie es mitbekommen haben, aber 

ich habe im siebten Stock einen Freund von mir einquar­
tiert.«

»Oh ! Ich mische mich nicht in Ihre Angelegenheiten ! 
Wer kommt, wer geht. Ich sage nicht, daß ich immer alles 
verstehe, aber …«

»Er hat einen Hund.«
»Vincent ?«
»Eh …«
»Sie meinen doch Vincent ! Den Aidskranken mit dem 

kleinen Griffon ?«
Camille war sprachlos.
»Er ist gestern bei mir vorbeigekommen, weil mein Pikou 

wie verrückt hinter der Tür gebellt hat, darauf haben wir 
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unsere Tiere miteinander bekanntgemacht. So ist es ein­
facher. Sie wissen ja, wie sich das abspielt. Sie schnüffeln 
einmal ordentlich am Hintern des anderen, und schon 
haben wir unsere Ruhe. Warum sehen Sie mich so an ?«

»Warum sagen Sie, daß er Aids hat ?«
»Jesus Maria, weil er es mir gesagt hat ! Wir haben zu­

sammen ein Glas Portwein getrunken. Wollen Sie auch 
eins ?«

»Nein, nein … Ich … ich danke Ihnen.«
»Ja, ja, das ist schlimm, aber ich hab ihm schon gesagt, 

heute kann man das heilen. Die haben die richtigen Me­
dikamente gefunden.«

Sie war so perplex, daß sie vergaß, mit dem Fahrstuhl zu 
fahren. Was war das für ein Chaos ? Warum waren die 
Geschirrtücher nicht bei den Geschirrtüchern und das 
Frottee nicht beim Frottee ?

Wo lief das alles hin ?
Das Leben war weniger kompliziert, wenn sie nur ihre 

Steine stapelte. Komm, sag das nicht, du blöde Nuß.
Nein, hast recht. Das sag ich nicht.

»Was ist los ?«
»Pff … Sieh dir meinen Pulli an«, tobte Franck. »Diese 

scheiß Maschine ! Verflucht, und den mocht ich besonders 
gern. Sieh dir das an, Mensch ! Sieh dir das an ! Der ist 
total winzig geworden !«

»Warte, ich schneid dir die Ärmel ab, die kannst du dann 
der Concierge für ihre Ratte geben.«
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»Ja, mach dich nur lustig. Ein ganz neuer Ralph Lauren.«
»Um so besser, das wird sie freuen ! Außerdem ist sie 

ganz vernarrt in dich.«
»Ach ja ?«
»Das hat sie mir gerade wieder gesagt : ›Ah, wie f lott er 

aussieht, Ihr Freund, auf seinem schönen Motorrad !‹ «
»Nee !«
»Ich schwör’s.«
»Okay, dann wollen wir mal. Ich bring ihn vorbei, wenn 

ich abhau.«

Camille biß sich auf die Wangen und schneiderte einen 
schicken Muff für Pikou.

»Du weißt, daß du dir viele Küßchen einhandeln wirst, du 
Glückspilz.«

»Hör auf, ich hab Schiß.«
»Und Philou ?«
»Du meinst Cyrano ? In der Theaterprobe.«
»Ehrlich ?«
»Du hättest ihn sehen sollen, als er ging. Verkleidet als 

wer-weiß-was. Mit einem weiten Umhang und allem.«
Sie lachten.
»Ich finde ihn wunderbar.«
»Ich auch.«
Sie ging, um sich einen Tee zu kochen.

»Willst du auch einen ?«
»Nein, danke«, antwortete er, »ich muß los. Sag mal …«
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»Was ?«
»Hättest du Lust auf einen Ausflug ?«
»Pardon ?«
»Wie lang bist du nicht mehr aus Paris rausgekommen ?«
»Eine Ewigkeit.«
»Sonntag ist Schlachtfest, hättest du nicht Lust, mitzu­

kommen ? Ich bin sicher, das würde dich interessieren. Ich 
sag das wegen der Bilder und so.«

»Wo ?«
»Bei Freunden im Cher.«
»Ich weiß nicht.«
»Na klar ! Komm mit. Das muß man einmal im Leben 

gesehen haben. Irgendwann gibt’s das nicht mehr, weißt 
du ?«

»Ich denk drüber nach.«
»Ja, ja, denk drüber nach. Das Nachdenken ist ja deine 

Spezialität. Wo ist mein Pulli ?«
»Hier«, sagte Camille und zeigte ihr herrliches, hellgrünes 

Hundejäckchen.
»Verflucht, und dann auch noch ein Ralph Lauren. Das 

gibt mir den Rest, echt wahr.«
»Komm schon. Du machst dir damit zwei Freunde fürs 

Leben.«
»Von wegen, der pißt mir eher ans Motorrad, der Köter !«
»Mach dir keine Sorgen, das funktioniert«, prustete sie 

und hielt ihm die Tür auf. »Dock dock, wenn isch es Ih­
nen sage, was sieht er f lott aus auf seinem Moped, Iiihr 
Freund.«



Sie lief, um den Teekessel auszustellen, nahm ihren Block 
und setzte sich vor den Spiegel. Sie fing an zu lachen. Wie 
verrückt. Ein richtiger Kindskopf. Sie stellte sich die Sze­
ne vor : wie der eingebildete Trottel lässig an die Scheibe 
der Pförtnerloge klopfte, mit seinem Wollfilz und seiner 
Männlichkeit auf einem Silbertablett. Mann, war das wit­
zig ! Tat das gut. Sie war noch nicht gekämmt, malte ihre 
Wirbel, ihre Grübchen, ihre Dummheit und schrieb : Ca-
mille, Januar 2004, duschte und beschloß, ihn auf seinem 
Ausflug zu begleiten.

Das war sie ihm wirklich schuldig.

Eine Nachricht auf ihrem Handy. Ihre Mutter. Nix da, 
heute nicht. Um die Nachricht zu löschen, drücken Sie 
die Sterntaste. 

Machen wir. Und Stern.

Sie verbrachte den Rest des Tages mit Musik, ihren Schät­
zen und Aquarelldöschen. Rauchte, knabberte, leckte ih­
re Marderhaare, lachte vor sich hin und zog ein Gesicht, 
als es Zeit für die Kittelschürze war.

Du hast schon ziemlich aufgeräumt, überlegte sie, als sie 
zur Metro trottete, aber es gibt noch einiges zu tun, nicht 
wahr ? Du willst es doch dabei nicht belassen ?

Ich tu, was ich kann, ich tu, was ich kann.
Nur zu, wir vertrauen dir.
Nichts da, vertraut mir nicht, das streßt mich.
Tz tz, mach schon. Beeil dich. Du bist spät dran.
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Philibert war ziemlich unglücklich. Er folgte Franck durch 
die ganze Wohnung :

»Das ist unvernünftig. Ihr fahrt zu spät los. In einer 
Stunde ist es dunkel. Es wird frieren. Nein, das ist unver­
nünftig. Fahrt mo… morgen früh.«

»Morgen früh wird geschlachtet.«
»Was für eine Idee aber auch ! Ca… Camille«, er rang 

vor Verzweiflung die Hände, »blei… bleib hier bei mir, ich 
geh mit dir in den Tee… Teepalast.«

»Jetzt mach aber mal halblang«, brummte Franck und 
stopfte seine Zahnbürste in ein Paar Socken, »wir wollen 
doch nicht ans Ende der Welt. In einer Stunde sind wir 
da.«

»Oh, sag … sag das nicht … nicht … Du … du fährst 
bestimmt wie… wieder wie ein … ein Verrückter.«

»Überhaupt nicht …«
»Doch, ich … ich kenne di… dich … doch.«
»Hör auf, Philou ! Ich mach sie dir nicht kaputt, das 

schwör ich. Kommst du, Miss ?«
»Ach … Ich … Ich …«
»Was, ich ?« fragte er gereizt.
»Ich habe nur … nur euch auf der Welt.«
Stille.



»Oh nein. Das darf doch nicht wahr sein. Jetzt wird’s 
rührselig.«

Camille stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn zu 
umarmen :

»Ich habe auch nur dich auf der Welt. Mach dir keine 
Sorgen …«

Franck seufzte.
»Wer hat mir denn diesen Trupp Geistesgestörter auf­

gehalst ! Driften wir jetzt alle in die Melo-Ecke ab, oder 
was ? Wir ziehen doch nicht in den Krieg, verflucht ! Wir 
sind achtundvierzig Stunden weg !«

»Ich bring dir ein gutes Steak mit«, rief Camille ihm zu 
und begab sich in den Fahrstuhl.

Die Türen schlossen sich hinter ihnen.

»Du ?«
»Was ?«
»In einem Schwein gibt’s keine Steaks.«
»Nicht ?«
»Nee.«
»Hm, was denn dann ?« 
Er rollte mit den Augen.
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Er war noch nicht an der Ausfahrt Porte d’Orléans, als 
er auf dem Standstreifen hielt und ihr bedeutete, abzu­
steigen :

»Also, hier läuft was schief.«
»Was denn ?«
»Wenn ich mich in die Kurve lege, mußt du das auch 

tun.«
»Bist du sicher ?«
»Klar bin ich sicher ! Mit deinen Mätzchen landen wir 

noch im Graben !«
»Aber, ich dachte, wenn ich mich dagegen lehne, halte 

ich das Gleichgewicht.«
»Verflucht, Camille. Ich kann dir keine Physikstunde 

geben, aber das ist eine Frage der Schwerpunktachse, ver­
stehst du ? Wenn wir uns beide in die Kurve legen, haften 
die Reifen besser.«

»Sicher ?«
»Ganz sicher. Leg dich mit mir in die Kurve. Vertrau 

mir.«
»Franck ?«
»Was denn ? Hast du Angst ? Noch kannst du die Metro 

nehmen, weißt du ?«
»Mir ist kalt.«
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»Schon ?«
»Ja.«
»Okay. Laß den Griff los und drück dich an mich. Drück 

dich so fest wie möglich an mich und steck die Hände 
unter meine Jacke.«

»Gut.«
»Hm ?«
»Was denn ?«
»Aber schön brav sein, nicht daß du mir das ausnutzt ?« 

fügte er spöttisch hinzu und klappte ihr Visier mit einem 
Schlag herunter.

Hundert Meter weiter war sie von neuem durchgefroren, 
an der Mautstelle war sie tiefgekühlt, und bei der Einfahrt 
in den Bauernhof war sie nicht einmal mehr in der Lage, 
die Arme hochzunehmen.

Er half ihr beim Absteigen und stützte sie bis zur Tür.
»Da bist du ja. Was hast du uns denn da mitgebracht ?«
»Ein Fischstäbchen.«
»Kommt rein, immer rein mit euch ! Jeannine ! Hier ist 

der Franck mit seiner Freundin.«
»O je, die Kleine«, jammerte die gute Frau, »was hast du 

denn mit ihr gemacht ? Seht euch das an. Ganz blau, das 
Kind. Aus dem Weg alle miteinander ! Jean-Pierre ! Stell 
schon mal einen Stuhl an den Kamin !«

Franck kniete sich vor sie hin :
»He, du mußt deinen Mantel ausziehen.«
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Sie reagierte nicht.
»Warte, ich helf dir. Komm, streck mir die Füße hin.«
Er zog ihr die Schuhe aus und ihre drei Paar Socken.
»So ist’s gut. Komm schon. Und jetzt oben.«
Sie war so verkrampft, daß er seine liebe Mühe hatte, 

ihre Arme aus den Ärmeln zu schälen. »So, wir machen 
das schon, du kleiner Eisklumpen.«

»Gute Güte ! So gebt ihr doch was Warmes !« hörte sie die 
Versammlung rufen.

Sie war die große Attraktion.
Oder : Wie man eine Pariserin auftaut, ohne daß sie 

dabei kaputtgeht.

»Ich hätte heiße Nierchen fertig !« rief Jeannine. 
Anflug von Panik am Kamin. Franck rettete sie aus der 

Situation :
»Nein, nein, laßt mich nur machen. Hier gibt’s doch 

bestimmt irgendwo ’ne Bouillon, oder ?« fragte er und hob 
alle Deckel hoch.

»Das ist das Huhn von gestern.«
»Perfekt. Ich kümmer mich drum. Gebt ihr in der Zwi­

schenzeit was zu trinken.«

Während sie langsam die Brühe löffelte, nahmen ihre 
Wangen wieder Farbe an.

»Besser jetzt ?«
Sie nickte.
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»Was ist ?«
»Ich sagte, es ist das zweite Mal, daß du mir die beste 

Bouillon der Welt machst …«
»Ich mach dir auch noch mehr, wenn du willst. Kommst 

du zu uns an den Tisch ?«
»Kann ich noch ein bißchen am Kamin bleiben ?«
»Natürlich !« bekräftigten die anderen, »laß sie nur ! Wir 

werden sie wie Schinken räuchern !«
Franck erhob sich widerwillig.
»Kannst du deine Finger bewegen ?«
»Eh … ja.«
»Dann mußt du malen. Ich bin gern bereit, für dich zu 

kochen, aber du mußt malen. Du darfst nie aufhören zu 
malen, verstanden ?«

»Jetzt ?«
»Nein, nicht jetzt, aber sonst.«
Sie schloß die Augen.
»Einverstanden.«
»Gut, ich setz mich rüber. Gib mir dein Glas, ich schenk 

dir noch was ein.«
Camille taute nach und nach auf. Als sie sich zu ihnen 

gesellte, waren ihre Wangen feuerrot.

Sie folgte ihrer Unterhaltung, ohne etwas zu verstehen, 
und betrachtete voller Glückseligkeit die herrlichen Ge­
sichter.

»Gut. Die letzte Runde Schnaps jetzt und ab in die 
Falle ! Morgen müssen wir früh raus, Kinder ! Der Gaston 
kommt um sieben.«



420

Alle standen auf.
»Wer ist Gaston ?«
»Der Schlachter«, f lüsterte Franck, »das ist ein Typ. Du 

wirst schon sehen.«

»Also, ihr seid hier …« erklärte Jeannine, »das Bad ist 
gegenüber, ich hab euch saubere Handtücher auf den Tisch 
gelegt. Alles in Ordnung ?«

»Klasse«, antwortete Franck, »klasse. Danke.«
»Bedank dich nicht, mein Junge, wir freuen uns riesig, 

dich zu sehen, das weißt du doch. Und die Paulette ?«
Er sah zu Boden.
»Gut, gut, lassen wir das«, sagte sie und drückte ihm 

den Arm, »wird schon wieder.«
»Sie würden sie nicht wiedererkennen, Jeannine.«
»Lassen wir das, sag ich doch. Du bist hier im Ur­

laub.«

Als sie die Tür geschlossen hatte, sagte Camille beunru­
higt :

»He ! Hier ist ja nur ein Bett.«
»Natürlich ist hier nur ein Bett. Wir sind hier auf dem 

Land und nicht im Ibis !«
»Hast du ihnen gesagt, daß wir zusammen sind ?« schimpf-

te sie.
»Nix da ! Ich hab nur gesagt, daß ich ein Mädchen mit­

bringe, mehr nicht !«
»Na klar …«
»Was na klar ?« ereiferte er sich.
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»Ein Mädchen heißt eine Frau, mit der du was hast. 
Worauf hab ich mich da nur eingelassen ?«

»Scheiße, Mann, du kannst einem aber auch echt auf 
die Eier gehen !«

Er setzte sich aufs Bett, während sie ihre Sachen raus­
suchte.

»Es ist das erste Mal …«
»Pardon ?«
»Es ist das erste Mal, daß ich jemanden hierher mit­

bringe.«
»Das kann ich mir denken. Schweineschlachten ist nicht 

grad das, womit man ein Mädchen am ehesten rumkriegt.«
»Das hat mit dem Schlachten nix zu tun. Das hat über­

haupt nix mit dir zu tun. Das hat …«
»Was denn ?«

Franck legte sich quer aufs Bett und sprach zur Decke :
»Jeannine und Jean-Pierre, die beiden hatten einen Sohn. 

Frédéric. Ein prima Kerl. Mein Kumpel. Der einzige, den 
ich je hatte, übrigens. Wir waren zusammen auf der Hotel­
fachschule, und ohne ihn wär ich heut nicht hier. Ich weiß 
nicht, wo ich dann wär, aber, egal. Er ist vor zehn Jahren 
gestorben. Bei einem Autounfall. War nicht mal schuld. 
Irgendein Blödmann hat das Stoppschild übersehen. Tja, so 
ist das, ich bin natürlich nicht Fred, aber es ist so ähnlich. 
Ich komm jedes Jahr. Das Schlachten ist nur ein Vorwand. 
Sie sehen mich, und was sehen sie ? Erinnerungen, Wörter 
und das Gesicht ihres Jungen, der noch keine zwanzig 
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war. Die Jeannine faßt mich dauernd an, begrapscht mich 
ständig. Warum macht sie das wohl ? Weil ich der Beweis 
dafür bin, daß es ihn noch gibt. Ich bin sicher, sie hat uns 
ihre schönste Bettwäsche aufgezogen und hält sich jetzt 
grad am Treppengeländer fest.«

»Ist das hier sein Zimmer ?«
»Nein. Sein Zimmer ist verschlossen.«
»Und warum hast du mich mitgenommen ?«
»Das hab ich dir doch gesagt, damit du malst, und au­

ßerdem …«
»Und außerdem ?«
»Ich weiß nicht, mir war danach.«

Er schüttelte sich.

»Und mit dem Bett, das ist kein Problem. Wir legen die 
Matratze auf den Boden, und ich schlaf auf dem Latten­
rost. Meinst du, das geht, Prinzessin ?«

»Das geht.«
»Hast du Shrek gesehen ? Den Zeichentrickfilm ?«
»Nein, warum ?«
»Weil du mich an die Prinzessin Fiona erinnerst. Mit 

weniger Kurven natürlich …«
»Natürlich.«
»Los. Hilfst du mir ? Diese Matratzen wiegen eine Tonne.«
»Du hast recht«, stöhnte sie. »Was ist denn da drin ?«
»Generationen vor Müdigkeit tot umgefallener Bau­

ern.«
»Witzig.«
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»Ziehst du dich nicht aus ?«
»Eh, doch. Ich bin schon im Schlafanzug !«
»Behältst du deinen Pulli und die Socken an ?«
»Ja.«
»Kann ich das Licht ausmachen ?«
»Von mir aus !«

»Schläfst du ?« fragte sie nach einer Weile.
»Nein.«
»Woran denkst du ?«
»An nichts.«
»An deine Kindheit ?«
»Vielleicht. Also an nichts, sag ich doch.«
»War deine Kindheit denn nichts ?«
»Nichts Dolles jedenfalls.«
»Warum nicht ?«
»Oh, Mann. Wenn wir damit anfangen, sind wir morgen 

früh noch dabei.«

»Franck ?«
»Ja.«
»Was hat deine Großmutter eigentlich ?«
»Sie ist alt. Sie ist ganz allein. Ihr Leben lang hat sie 

in einem schönen großen Bett geschlafen, so einem wie 
diesem hier, mit einer Wollmatratze und einem Kruzifix 
über dem Kopf, und jetzt siecht sie in so ’ner Art Eisen­
käfig dahin.«

»Ist sie im Krankenhaus ?«
»Nee, im Altenheim.«
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»Camille ?«
»Ja ?«
»Hast du die Augen offen ?«
»Ja.«
»Merkst du, wie schwarz die Nacht hier ist ? Wie schön 

der Mond ist ? Wie die Sterne leuchten ? Hörst du das 
Haus ? Die Rohre, das Holz, die Schränke, die Uhr, das 
Kaminfeuer unten, die Vögel, die Tiere, den Wind. Hörst 
du das ?«

»Ja.«
»Tja, sie … sie hört das alles nicht mehr. Ihr Zimmer 

geht auf einen Parkplatz, der rund um die Uhr erleuchtet 
ist, sie hört die Metallwägelchen, die Unterhaltungen der 
Schwesternhelferinnen, ihre röchelnden Nachbarn und die 
Fernseher, die die ganze Nacht durchlaufen. Und … Und 
sie krepiert daran.«

»Und deine Eltern ? Können die sich nicht um sie küm­
mern ?«

»Ach, Camille.«
»Was denn ?«
»Bring mich nicht auf das Thema. Schlaf jetzt.«
»Ich bin nicht müde.«

»Franck ?«
»Was denn noch ?«
»Wo sind deine Eltern ?«
»Keine Ahnung.«
»Was soll das heißen, keine Ahnung ?«
»Ich hab keine.«
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»…«
»Meinen Vater hab ich nie gekannt. Ein Fremder, der 

auf einem Autorücksitz seine Eier entleert hat. Und meine 
Mutter, eh …«

»Ja ?«
»Na ja, meine Mutter war nicht grad glücklich darüber, 

daß irgendein Blödmann, von dem sie nicht mal mehr den 
Namen weiß, bei ihr seine Eier entleert hat … also …«

»Ja ?«
»Ach nix …«
»Was nix ?«
»Na ja, sie wollt ihn nicht.«
»Den Kerl ?«
»Nee, den Kleinen.«
»Hat deine Großmutter dich aufgezogen ?«
»Meine Großmutter und mein Großvater.«
»Und er ist tot ?«
»Ja.«

»Hast du sie nie wiedergesehen ?«
»Camille, ich sag dir doch, hör auf. Sonst fühlst du 

dich hinterher nur verpflichtet, mich in den Arm zu neh­
men.«

»Doch. Erzähl weiter. Das Risiko nehme ich gern in 
Kauf.«

»Lügnerin.«
»Hast du sie nie wiedergesehen ?«
»…«
»Entschuldige bitte. Ich hör auf.«
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Sie hörte, wie er sich umdrehte :
»Ich … Bis ich zehn war, hab ich nix von ihr gehört. Das 

heißt, doch, am Geburtstag und an Weihnachten gab’s 
immer ein Geschenk, aber später hab ich erfahren, daß 
das nur Schmu war. Noch so ein Trick, der mich verwirren 
sollte. Ein netter Trick zwar, aber trotzdem ein Trick. Sie 
hat uns nie geschrieben, aber ich weiß, daß meine Omi ihr 
jedes Jahr mein Schulfoto geschickt hat. Und irgendwann, 
weiß der Himmel – vielleicht sah ich darauf süßer aus als 
sonst ? Vielleicht hat mich der Lehrer an dem Tag noch 
mal gekämmt ? Oder der Fotograf hat eine Micky-Maus-
Figur gezückt, um mich zum Lachen zu bringen ? Egal 
wie, der kleine Junge auf dem Foto hat Sehnsüchte in ihr 
geweckt, und sie hat sich angekündigt, um mich zu holen. 
Ich erzähl dir nicht, was das für ein Aufstand war. Ich 
hab geschrien, um bei meiner Omi bleiben zu dürfen, die 
mich getröstet hat und immer wieder gesagt hat, wie toll 
es doch wär, daß ich jetzt endlich eine richtige Familie 
hätte, und die noch mehr geflennt hat als ich und mich an 
ihren großen Busen gedrückt hat. Mein Opa hat gar nix 
mehr gesagt. Nein, das erzähl ich nicht. Du bist schlau 
genug, dir das vorstellen zu können, oder ? Aber glaub mir, 
es war heftig.

Nachdem sie uns mehrmals versetzt hatte, war sie ge­
kommen. Ich bin in ihr Auto gestiegen. Sie hat mir ihren 
Mann gezeigt, ihr anderes Kind und mein neues Bett.

Am Anfang hat es mir saugut gefallen, in einem Eta­
genbett zu schlafen, aber abends hab ich geflennt. Ich hab 
ihr gesagt, daß ich wieder nach Hause will. Sie hat mir 
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geantwortet, daß das hier mein Zuhause ist und daß ich 
ruhig sein soll, um den Kleinen nicht zu wecken. In der 
gleichen Nacht und in all den anderen hab ich ins Bett 
gemacht. Das hat sie genervt. Sie hat gesagt : Ich bin mir 
sicher, du machst das extra. Dein Pech, dann bleibst du 
halt im Nassen liegen. Alles wegen deiner Großmutter, die 
hat dir den Charakter verdorben. Danach bin ich verrückt 
geworden.

Bis dahin hatte ich auf dem Land gelebt, bin jeden Abend 
nach der Schule angeln gewesen, im Winter hat mich mein 
Großvater mitgenommen, zum Pilzesuchen, auf die Jagd, 
in die Kneipe. Ich war immer draußen, immer in Stiefeln, 
immer bereit, mein Fahrrad irgendwo hinzuschmeißen, 
um von den Wilderern zu lernen, und plötzlich war ich 
in einem beschissenen Plattenbau in einem Scheiß-Pariser 
Vorort, eingepfercht zwischen vier Wänden, einem Fern­
seher und einem anderen Balg, das die ganze Zärtlichkeit 
bekam. Da ist bei mir die Sicherung durchgebrannt. Ich 
hab … Nein … Spielt keine Rolle. Drei Monate später 
hat sie mich in den Zug gesetzt und mir immer wieder 
vorgesagt, daß ich alles kaputtgemacht hätte.

Du hast alles kaputtgemacht, du hast alles kaputtgemacht. 
Als ich zu meinem Großvater in den Simca gestiegen bin, 
hat das in meinem kleinen Kopf immer noch nachgeklungen. 
Und das schlimmste, weißt du, ist, daß …«

»Was ?«
»Daß sie in mir was kaputtgemacht hat, diese Hexe. 

Danach war es nie wieder so wie früher. Ich war kein Kind 
mehr, ich wollte ihre Hätscheleien und den ganzen Mist 
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nicht mehr. Das Schlimmste, was sie angerichtet hat, war 
nicht mal, daß sie mich wieder zu sich genommen hat, das 
Schlimmste waren die ganzen Horrorgeschichten, die sie 
mir über meine Großmutter erzählt hat, bevor sie mich ein 
zweites Mal abgegeben hat. Wie sie mich fertiggemacht hat 
mit ihren Lügenmärchen. Von wegen, ihre Mutter hätte 
sie gezwungen, mich zurückzulassen, bevor sie sie vor die 
Tür gesetzt hätte. Daß sie selbst alles dafür getan hätte, 
um mich zu behalten, daß sie ihr aber mit dem Gewehr 
gedroht hätten und all so was.«

»Das stimmte überhaupt nicht ?«
»Natürlich nicht. Aber das wußte ich damals nicht. Ich 

hab nichts mehr kapiert, und außerdem, vielleicht wollt 
ich ihr auch glauben ? Vielleicht paßte mir auch die Vor­
stellung ganz gut, wir wären mit Gewalt getrennt worden, 
und hätte mein Großvater nicht die Flinte geholt, dann 
hätte ich das gleiche Leben gehabt wie alle anderen, und 
kein Mensch hätte meine Mutter hinter der Kirche eine 
Nutte genannt. Deine Mutter ist eine Nutte, haben sie 
gesagt, und du bist ein Bastard. Wörter, die ich gar nicht 
verstanden hab. Für mich war ein Bastard ein Hund. Ein 
richtiger Banause war ich.«

»Und dann ?«
»Anschließend bin ich richtig fies geworden. Ich hab 

alles mögliche gemacht, um mich zu rächen. Um sie dafür 
bluten zu lassen, daß sie mir meine liebe Mama wegge­
nommen hatten.«

Er lachte.
»Mit Erfolg. Ich hab die Gauloises von meinem Opa 
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geraucht, Geld aus dem Haushaltsportemonnaie genommen, 
bei den Lehrern den Aufstand geprobt, bin von der Schule 
geflogen und hab die meiste Zeit auf meinem Mofa oder in 
den Hinterzimmern der Kneipen verbracht, Sachen ausge­
heckt und Mädchen begrapscht. Nur Vogelscheuchen. Das 
kannst du dir nicht vorstellen. Ich war der Bandenführer. 
Der Beste. Der König der Rotznasen.«

»Und dann ?«
»Dann ab ins Heiabettchen. Fortsetzung folgt …«

»Und ? Hast du keine Lust, mich jetzt in den Arm zu 
nehmen ?«

»Ich bin unentschlossen. Schließlich bist du nicht ver­
gewaltigt worden.«

Er beugte sich zu ihr herunter :
»Um so besser. Ich will deine Arme überhaupt nicht. 

Jedenfalls nicht so. Nicht mehr. Diese Spielchen hab ich 
lange genug gespielt, damit ist jetzt Schluß. Das macht mir 
keinen Spaß mehr. Es funktioniert nicht. Scheiße, wieviel 
Decken hast du denn da ?«

»Eh … Drei plus die Daunendecke.«
»Das ist doch nicht normal. Es ist doch nicht normal, 

daß du immer frierst, daß du zwei Stunden brauchst, um 
dich von einer Motorradfahrt zu erholen. Du mußt zu­
nehmen, Camille.«

»…«
»Du übrigens auch. Ich hab nicht wirklich das Gefühl, 

daß du ein schönes Familienalbum hast, wo auf den Fotos 
alle um dich herum lachen, oder ?«
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»Nein.«
»Erzählst du mir irgendwann davon ?«
»Vielleicht.«
»Weißt du, ich … ich nerv dich nie mehr damit.«
»Womit ?«
»Ich hab dir vorhin von Fred erzählt und behauptet, daß 

er mein einziger Kumpel gewesen ist, das stimmt nicht. 
Ich hab noch einen anderen. Pascal Lechampy, den besten 
Konditor der Welt. Den Namen solltest du dir merken, du 
wirst sehen. Dieser Kerl ist ein Gott. Von einem einfa­
chen Mürbeteig bis zum Brandteigkuchen mit Schlagsahne 
über Obstböden, Pralinen, Blätterteigteilchen mit Creme, 
Nougat, Windbeutel und ich weiß nicht was, egal, was er 
anfaßt, es wird unvergeßlich. Es wird gut, es wird schön, 
fein, erstaunlich und perfekt. Ich hab in meinem Leben 
schon geschickte Handwerker kennengelernt, aber bei ihm 
ist es was anderes. Bei ihm ist es Perfektion. Ein total lieber 
Kerl noch dazu. Aus Sahne, göttlich, ein Zuckerring. Tja, 
jetzt ist es so, daß der Typ ziemlich dick war. Richtig fett. 
Bis dahin kein Problem. Wir hatten schon andere gesehn. 
Das Problem war, das er ziemlich miefte. Du konntest nicht 
neben ihm stehen, ohne daß dir kotzübel wurde. Okay, ich 
erspar dir die Details, die spöttischen Bemerkungen, die 
Seifenstücke, die in seinem Spind versteckt wurden, all 
das. Irgendwann mal mußten wir in einem Hotelzimmer 
pennen, weil ich mit ihm zu einem Wettbewerb gefahren 
bin, um ihm zu assistieren. Die Vorführung findet statt, 
er gewinnt natürlich, aber ich, ich kann dir nicht sagen, 
in was für einer Verfassung ich abends war. Ich bekam 
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überhaupt keine Luft mehr und hatte mir vorgenommen, 
lieber die Nacht in einer Bar zu verbringen, als noch eine 
Minute länger in seiner Duftwolke zu bleiben. Was mich 
dabei überrascht hat, ist, daß er morgens geduscht hatte. Ich 
weiß es, ich war dabei. Dann sind wir zurück ins Hotel, ich 
kippe mir einen hinter die Binden, um mich zu betäuben, 
und schließlich red ich mit ihm. Bist du noch wach ?«

»Ja, ja, ich hör dir zu.«
»Ich sag zu ihm : Scheiße Pascal, du stinkst. Du stinkst 

bestialisch, Alter. Was ist denn da los ? Wäschst du dich 
nicht, oder was ? Und da stand er nun, ein Bär von einem 
Mann, ein riesiger Kerl, ein wahres Genie mit seinem 
schallenden Gelächter und seinen Bergen an Fett, und 
fängt an zu heulen, wie ein Schloßhund. Ein schreckli­
cher Weinkrampf, schluchzte wie ein Baby und alles. Er 
war untröstlich, der Idiot. Scheiße, hab ich mich unwohl 
gefühlt. Nach kurzer Zeit zieht er sich plötzlich nackt aus, 
einfach so, ohne Ansage. Ich dreh mich schnell um, will 
im Bad verschwinden, aber er hält mich am Arm zurück. 
Und sagt : ›Sieh mich an, Lestaf, sieh dir diese Scheiße 
an.‹ Verflucht, ich … ich wär um ein Haar in Ohnmacht 
gefallen !«

»Warum ?«
»Erst mal sein Körper. Der war echt unappetitlich. Aber 

vor allem, und das wollte er mir eigentlich zeigen, war er … 
ah … wenn ich nur daran denke, wird mir heute noch 
schlecht … war er mit einer Art Placken übersät, Krusten 
oder was weiß ich in seinen Hautfalten. Und die haben 
gestunken, diese Fetzen blutiger Krätze. Scheiße, Mann, 
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ich sag’s dir, ich hab die Nacht durchgesoffen, um mich 
davon zu erholen. Außerdem hat er mir noch erzählt, daß 
es beim Waschen irre weh tut, daß er aber wie bescheuert 
rubbelt, damit der Gestank weggeht, und daß er sich mit 
Parfüm besprüht und die Zähne zusammenbeißt, um nicht 
loszuheulen. Was für eine Nacht, der Horror, wenn ich 
daran zurückdenke.«

»Und dann ?«
»Am nächsten Tag hab ich ihn ins Krankenhaus ge­

schleppt, in die Notaufnahme. Das war in Lyon, das weiß 
ich noch. Sogar dem Typ dort ist schwindlig geworden, als 
er das gesehen hat. Er hat die Wunden gesäubert, ihn mit 
haufenweise Zeug eingedeckt, ein ellenlanges Rezept mit 
allen möglichen Salben und Tabletten. Er hat ihm eine 
Standpauke gehalten, damit er abnimmt, und am Schluß 
hat er ihn gefragt : ›Aber warum haben Sie denn nur so 
lange gewartet ?‹ Keine Antwort. Und ich hab auf dem 
Bahnsteig noch einen Anlauf unternommen : ›Es stimmt 
aber auch, Mann, warum hast du nur so lang gewartet ?‹ 
›Weil ich mich so geschämt habe‹, hat er geantwortet und 
den Kopf gesenkt. Und in dem Moment hab ich mir ge­
schworen, das war letzte Mal.«

»Das letzte Mal, was ?«
»Daß ich die Dicken ärgere. Daß ich sie verachte, daß … 

Na ja, du verstehst schon, daß ich über das Aussehen der 
Leute urteile. Und jetzt kommen wir zu dir. Nur nicht 
eifersüchtig werden, das gilt auch für die Dürren. Und 
selbst wenn ich mir nicht weniger Gedanken darüber ma­
che, selbst wenn ich sicher bin, daß du mit ein paar Kilos 
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mehr auf den Rippen weniger frieren würdest und mehr 
Appetit machen würdest, Sprech ich es nicht mehr an. 
Großer Versprecher !«

»Franck ?«
»He ! Jetzt wird geschlafen, haben wir gesagt !«
»Hilfst du mir ?«
»Bei was ? Weniger zu frieren und mehr Appetit zu ma­

chen ?«
»Ja.«
»Ausgeschlossen. Damit du mit dem erstbesten Pinsel 

abhaust. Nix da. Mir ist lieber, du bist rappeldürr und mit 
uns zusammen. Und ich bin sicher, daß Philou das ganz 
genauso sieht.«

Stille.

»Ein kleines bißchen vielleicht. Sobald ich sehe, daß dei­
ne Brüste wachsen, hör ich auf.«

»Einverstanden.«
»Mensch, schon hab ich mich in Rika Zaraï verwandelt. 

Was du nicht alles mit mir anstellst. Wie machen wir’s ? 
Als erstes übernimmst du nicht mehr die Einkäufe, du 
kaufst nämlich nur dummes Zeug. Müsliriegel, Kekse, 
Puddings, damit ist jetzt Schluß. Ich weiß nicht, wann 
du morgens aufstehst, aber ab Dienstag werd ich für dein 
Essen sorgen, vergiß das nicht. Jeden Tag um drei, wenn 
ich nach Hause komme, bring ich dir einen Teller mit. 
Und keine Sorge, ich weiß, wie die Mädels drauf sind, es 
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was Leckeres, nur für dich. Fisch, Grillf leisch, leckeres 
Gemüse, nur Sachen, die du magst. Kleine Mengen, aber 
die mußt du dafür ganz aufessen, sonst gibt’s nichts mehr. 
Abends bin ich nicht da, da laß ich dich in Ruhe, aber ich 
verbiete dir, nur zu knabbern. Ich mach wie immer Anfang 
der Woche einen großen Topf Suppe für Philou und fertig. 
Ziel ist, daß du von meiner Haferration süchtig wirst. Daß 
du dich jeden Morgen beim Aufstehen fragst, was wohl 
heut auf dem Speisezettel steht. Und … Ich versprech dir 
nicht dauernd ein Festmahl, aber es wird dir schmecken, 
wirst schon sehen. Und wenn du anfängst, Fett anzusetzen, 
dann …«

»Was dann ?«
»Dann freß ich dich !«
»Wie die Hexe bei Hänsel und Gretel ?«
»Genau. Und es wird dir auch nichts nützen, mir einen 

Knochen hinzuhalten, wenn ich deinen Arm befühlen 
will, ich bin nämlich nicht kurzsichtig ! Und jetzt will ich 
nix mehr hören. Es ist fast zwei, und wir haben morgen 
einen langen Tag vor uns.«

»Du tust zwar immer so grantig, aber eigentlich bist du 
ein ganz Lieber …«

»Klappe.«
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»Hoch mit dir, du Michelin-Männchen !«
Er stellte das Tablett neben die Matratze.
»Oh ! Frühstück im B…«
»Nur nicht zuviel Begeisterung. Das ist nicht von mir, 

sondern von Jeannine. Auf, beeil dich, wir sind spät dran. 
Und iß wenigstens eine Scheibe Brot, verschaff dir eine 
Grundlage, sonst wirst du dafür büßen.«

Kaum hatte sie einen Fuß nach draußen gestreckt, ihr war 
noch leicht übel vom Milchkaffee, da wurde ihr auch schon 
ein Glas Weißwein gereicht.

»Los, junge Frau ! Ein bißchen Mut antrinken !«

Sie waren alle da, die von gestern abend und die Leute aus 
dem Dorf, alles in allem gut fünfzehn Personen, von der 
TV-Familie bis zum Pauschalreise-Katalog. Die Älteren 
in Kittelschürze, die Jüngeren im Trainingsanzug. Sie 
stampften mit den Füßen, das Glas fest in der Hand, rie­
fen einander Dinge zu, lachten und verstummten plötzlich : 
Soeben war Gaston mit seinem großen Messer eingetrof­
fen.

»Das ist der Schlachter.«
»Hab ich mir schon gedacht.«
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»Hast du seine Hände gesehen ?«
»Beeindruckend.«
»Heut werden zwei Schweine geschlachtet. Und die sind 

nicht blöd, die haben heut morgen nix zu futtern gekriegt 
und wissen jetzt also, daß es ihnen an den Kragen geht. Das 
riechen die. Da ist schon das erste. Hast du dein Heft ?«

»Ja, ja.«
Camille zuckte unweigerlich zusammen. So groß hatte 

sie es sich nicht vorgestellt.

Sie führten es in den Hof, Gaston zog ihm mit dem Knüp­
pel eins über, dann wurde es auf die Bank gelegt und in 
Windeseile festgebunden, wobei der Kopf nach unten hing. 
Bis dahin ging es noch, weil das Tier ein wenig benommen 
war, doch als Gaston ihm mit der Klinge die Halsschlag­
ader durchtrennte, ein Graus. Es sah nicht so aus, als 
hätte er es getötet, eher zum Leben erweckt. Alle Männer 
auf ihm, das spritzende Blut, die Oma, die einen Topf 
drunterstellte und die Ärmel hochkrempelte, um darin 
herumzurühren. Ohne Löffel, ohne alles, mit der nackten 
Hand. Würg. Aber auch das ging noch, wirklich uner­
träglich war, es zu hören. Wie es immer lauter brüllte. Je 
mehr Blut abfloß, um so mehr schrie es, und je mehr es 
schrie, um so weniger hörte es sich an wie ein Tier. Es 
klang fast menschlich. Ein Röcheln, ein Flehen. Camille 
krallte sich an ihrem Heft fest, und den anderen, die das 
alles in- und auswendig kannten, ging es nicht wirklich 
besser. Na ! Noch einen Becher zum Durchhalten ?

»Wirklich nicht, danke.«
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»Alles in Ordnung ?«
»Ja.«
»Malst du nicht ?«
»Nein.«

Camille, die nicht auf den Kopf gefallen war, nahm sich 
zusammen und gab keinen blöden Kommentar ab. Für sie 
kam das Schlimmste noch. In ihren Augen war das 
Schlimmste nicht der Tod als solcher. Nein, so war halt 
das Leben. Was ihr jedoch am grausamsten vorkam, war 
das Herbeiführen des zweiten. Vermenschlichung hin oder 
her, Empfindsamkeit hin oder her, da konnte man sagen, 
was man wollte, es war ihr egal, es fiel ihr wirklich schwer, 
ihre Gefühle zu beherrschen. Denn das andere, das alles 
mitgehört hatte, wußte, was sein Kumpel gerade durch­
gemacht hatte, und wartete nicht darauf, durchbohrt zu 
werden, um wie am Spieß zu brüllen. Wobei … »wie am 
Spieß« … was für ein dämlicher Ausdruck, eher wie ein 
abgestochenes Schwein.

»Scheiße, sie hätten ihm wenigstens die Ohren zustopfen 
können !«

»Mit Petersilie ?« fragte Franck und lachte sich einen.

Und jetzt, ja, jetzt zeichnete sie, um nicht noch mehr zu 
sehen. Sie konzentrierte sich auf Gastons Hände, um nichts 
mehr zu hören.

Es ging nicht gut. Sie zitterte.

Als die Sirene verstummt war, steckte sie ihr Heft in die 
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Tasche und ging näher heran. Das war’s, es war vorbei, sie 
war neugierig und hielt ihr Glas zum Nachschenken hin.

Sie bearbeiteten die beiden mit dem Schneidbrenner, es 
roch nach verbranntem Schwein. Auch dieser Ausdruck 
war perfekt, traf es haargenau, wenn man so will. Dann 
schabten sie sie mit einer seltsamen Bürste ab : einem 
Holzbrett, auf das Kronkorken falsch herum aufgenagelt 
waren.

Camille malte das Brett.
Der Schlachter begann mit dem Schneiden, und sie stell-

te sich hinter die Bank, damit ihr nichts entging. Franck 
freute sich darüber.

»Was ist das ?«
»Was denn ?«
»Diese durchsichtige, klebrige Kugel da ?«
»Die Blase. Es ist übrigens nicht normal, daß sie so voll 

ist. Das stört ihn bei der Arbeit.«
»Aber das stört mich überhaupt nicht ! Hier, da isse !« 

fügte er hinzu und schnitt sie mit dem Messer heraus.
Camille ging in die Hocke, um sie sich genauer anzu­

schauen. Sie war fasziniert.

Ein paar Jungen mit Tabletts in der Hand pendelten zwi­
schen dem noch dampfenden Schwein und der Küche.

»Hör auf zu trinken.«
»Ja, Madame Rika.«
»Ich bin zufrieden. Du hast dich tapfer gehalten.«
»Hattest du Angst ?«
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»Ich war gespannt. Gut, aber das war noch nicht alles, 
ich hab noch zu tun.«

»Wo gehst du hin ?«
»Meine Sachen holen. Geh ins Warme, wenn du willst.«

Sie fand sie alle in der Küche. Eine Reihe aufgekratzter 
Hausfrauen mit ihren Holzbrettern und Messern.

»Komm hierher !« rief Jeannine. »Lucienne, machen Sie 
ihr mal Platz an der Pfanne. Meine Damen, das hier ist 
Francks Freundin, Sie wissen schon, von der ich vorhin 
gesprochen habe. Die wir gestern abend wiederbelebt ha-
ben. Komm, setz dich zu uns.«

Der Geruch von Kaffee mischte sich mit dem von heißen 
Innereien, es wurde viel gelacht. Viel geschnattert. Ein 
wahrer Hühnerstall.

Dann kam Franck. Ah ! Da isser ja ! Der Koch ! Sie giggel­
ten noch mehr. Als sie ihn sah, in seiner weißen Jacke, 
wurde Jeannine ganz betrübt.

Er ging hinter ihr vorbei zum Herd und faßte sie an der 
Schulter. Sie schneuzte sich in ihr Geschirrtuch und lach­
te wieder mit den anderen.

An diesem Punkt der Geschichte fragte sich Camille, ob 
sie nicht im Begriff war, sich in ihn zu verlieben. Verdammt. 
Das war nicht vorgesehen. Nix da, sagte sie sich und 
schnappte sich ein Brett. Nix da, nur weil er einen auf 
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Dickens gemacht hatte. Sie würde ihm trotzdem nicht auf 
den Leim gehen.

»Haben Sie was für mich zu tun ?« fragte sie.
Sie erklärten ihr, wie sie das Fleisch in ganz kleine Stücke 

schnitt.
»Was wird damit gemacht ?«
Die Antworten ertönten von allen Seiten :
»Wurst ! Würste ! Kaidaunen ! Pasteten ! Hausmacher !«
»Und Sie, was machen Sie mit Ihrer Zahnbürste ?« Sie 

beugte sich zu ihrer Nachbarin hinüber.
»Ich wasch die Därme.«
»Igitt.«
»Und Franck ?«
»Franck wird das Gekochte machen. Die Blutwurst, die 

Kaidaunenwurst und die Leckereien.«
»Was für Leckereien ?«
»Den Kopf, den Ringelschwanz, die Ohren, die Füße.«
Igittigitt.
Eh … Wie war das noch ? Seinen Posten als Ernährungs­

wissenschaftler trat er erst am Dienstag an, oder ?

Als er mit Kartoffeln und Zwiebeln aus dem Keller kam und 
sah, wie sie zu ihren Nachbarinnen schielte, um zu lernen, 
wie man das Messer hielt, nahm er es ihr aus der Hand :

»Das faßt du nicht an. Jedem seine Aufgabe. Wenn du dir 
einen Finger abschneidest, bist du ganz schön angeschmiert. 
Jedem seine Aufgabe, sag ich. Wo ist denn dein Heft ?«

Dann, an die Klatschbasen gewandt :
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»Es stört euch doch nicht, wenn sie euch malt ?«
»Überhaupt nicht.«
»Doch, meine Dauerwelle ist schon ganz hinüber.«
»Komm schon, Lucienne, zier dich nicht so ! Wir wissen 

doch alle, daß du eine Perücke aufhast !«

Soviel zur Stimmung : Club Mediterrannée auf dem Bau­
ernhof …

Camille wusch sich die Hände und zeichnete bis zum 
Abend. Drinnen, draußen. Das Blut, das Aquarell. Die 
Hunde, die Katzen. Die Kinder, die Alten. Das Feuer, die 
Flaschen. Die Kittelschürzen, die Strickjacken. Unter dem 
Tisch die gefütterten Hausschuhe. Auf dem Tisch die ab-
gearbeiteten Hände. Franck von hinten und ihr verzerrtes 
Spiegelbild in einem gewölbten Metallkessel.

Sie schenkte jeder ein Porträt, leichtes Entsetzen, und bat 
dann die Kinder, ihr den Hof zu zeigen, damit sie etwas 
Luft schnappen konnte. Und wieder nüchtern werden.

Kinder in Batman-Sweatshirts und Stiefeln von Le Cha­
meau rannten bunt durcheinander, fingen Hühner ein, 
lachten sich schlapp dabei und piesackten die Hunde, in­
dem sie mit langen Stöcken, an denen Gedärme hingen, 
vor ihnen herliefen …

»Bradley, spinnst du ! Setz nicht den Traktor in Gang, 
sonst kriegst du Ärger !«

»Ich will es ihr doch nur zeigen.«
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»Heißt du Bradley ?«
»Ja !«
Bradley war ganz offensichtlich der Wildeste aus der 

Rasselbande. Er zog sich halb aus, um ihr seine Narben 
zu zeigen.

»Wenn man sie alle hintereinander legen würde«, prahlte 
er, »würde das eine Naht von 18 cm geben.«

Camille nickte beeindruckt und malte ihm zwei Bat­
men : Einen fliegenden und einen im Kampf gegen die 
Riesenkrake.

»Wie machst du das, daß du so gut malen kannst ?«
»Du kannst auch gut malen. Alle Menschen können 

gut malen.«

Am Abend der Festschmaus. Zweiundzwanzig um einen 
Tisch und Schweinefleisch bis zum Abwinken. Schwänze 
und Ohren brieten im Kamin, und es wurde darum gelost, 
auf welchem Teller sie landen würden. Franck hatte sich 
selbst übertroffen, brachte zunächst eine gallertartige Sup­
pe auf den Tisch, die sehr würzig roch. Camille tunkte 
ihr Brot hinein, fischte aber nicht in der Tiefe, dann kamen 
die Blutwurst, die Füße, die Zunge, der Rest sei ausge­
spart … Sie schob ihren Stuhl ein paar Zentimeter zurück 
und täuschte die Gesellschaft, indem sie ihr Glas dem 
Meistbietenden hinhielt. Danach kamen die Desserts an 
die Reihe, jede hatte eine Obsttorte oder einen anderen 
Kuchen mitgebracht, und schließlich der Schnaps.

»Ah … das hier müssen Sie probieren, Mademoiselle. Die 
Pimpernellen, die sich weigern, bleiben Jungfrau.«
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»Na gut. Aber nur einen kleinen Schluck.«
Unter dem gewitzten Blick ihres Nachbarn, der nur noch 

anderthalb Zähne hatte, sicherte sich Camille ihre Ent­
jungferung und nutzte die allgemeine Verwirrung, um 
schlafen zu gehen.

Sie fiel wie ein Stein ins Bett und wurde von dem fröhli­
chen Lärm, der durch den Dielenboden drang, sanft in 
den Schlaf gewiegt.

Sie schlief schon tief und fest, als er sich an sie kuschelte. 
Sie grunzte.

»Mach dir keine Sorgen, ich bin viel zu besoffen, ich tu 
dir nix«, murmelte er.

Da sie ihm den Rücken zukehrte, schob er seine Nase in 
ihren Nacken und legte einen Arm um sie, um sich so eng 
wie möglich an sie zu schmiegen. Ihre kurzen Haare kit­
zelten ihn in der Nase.

»Camille ?«
Schlief sie ? Tat sie nur so ? Keine Antwort jedenfalls.
»Ich bin gern mit dir zusammen.«
Leises Lächeln.
Träumte sie ? Schlief sie ? Wer weiß ?

Als sie am Mittag endlich erwachten, lagen sie in ihren 
jeweiligen Betten. Sie verloren kein Wort darüber.

Kater, Verwirrung, Müdigkeit, sie hievten die Matratze 
wieder an ihren Platz, legten die Bettwäsche zusammen, 
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gingen nacheinander ins Bad und zogen sich schweigend 
an.

Die Treppe kam ihnen halsbrecherisch vor, und Jeannine 
hielt beiden wortlos einen schwarzen Kaffee hin. Zwei 
weitere Frauen saßen schon am Tischende und planschten 
im Wurstbrät. Camille drehte ihren Stuhl zum Kamin 
und trank ihren Kaffee, ohne an etwas zu denken. Ganz 
offensichtlich war der Schnaps zuviel des Guten gewesen, 
und sie schloß zwischen jedem Schluck die Augen. Pah ! 
Das war der Preis dafür, daß sie kein kleines Mädchen 
mehr war …

Bei den Gerüchen aus der Küche drehte sich ihr der Ma­
gen um. Sie stand auf, schenkte sich nach, steckte ihren 
Tabak in die Manteltasche und setzte sich in den Hof auf 
die Schlachtbank der Schweine.

Franck gesellte sich kurz darauf zu ihr.
»Darf ich ?«
Sie rückte zur Seite.
»Tut dir die Birne weh ?«
Sie nickte.
»Übrigens, ich … ich muß noch bei meiner Großmutter 

vorbei. Es gibt also drei Möglichkeiten : Entweder ich laß 
dich hier und hol dich am Nachmittag wieder ab, oder 
ich nehm dich mit und du wartest irgendwo auf mich, 
solange ich mit ihr plaudere, oder ich setz dich unterwegs 
am Bahnhof ab und du fährst allein nach Paris zurück.«



Sie antwortete nicht sofort. Stellte ihren Kaffee ab, dreh­
te sich eine Zigarette, steckte sie an und stieß eine lange, 
beruhigende Wolke aus.

»Was meinst du ?«
»Ich weiß nicht«, log sie. »Ich hab keine große Lust, ohne 

dich hierzubleiben.«
»Dann setz ich dich am Bahnhof ab. In deinem Zustand 

würdest du die Fahrt eh nicht überstehen. Man friert noch 
mehr, wenn man müde ist.«

»Schön«, antwortete sie.
Scheiße, Mann …

Jeannine insistierte. Doch, doch, ein Stück vom Filet, ich 
pack es euch ein. Sie begleitete sie bis zum Ende des We­
ges, nahm Franck in die Arme und flüsterte ihm ein paar 
Worte ins Ohr, die Camille nicht hörte.

Und als er am ersten Stoppschild vor der Nationalstraße 
anhielt und einen Fuß auf die Erde setzte, schob sie beide 
Visiere hoch :

»Ich komm mit dir.«
»Bist du sicher ?«
Sie nickte mit dem Helm, und ihr Kopf fiel nach hinten. 

Hoppla. Plötzlich wurde das Leben ganz schnell. Okay. 
Sei’s drum.

Sie schmiegte sich an ihn und biß die Zähne zusam­
men.
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»Willst du in einem Café warten ?«
»Nein, nein, ich setz mich hier unten hin.«
Sie waren noch keine drei Schritte durch die Halle ge­

gangen, als eine Dame in hellblauer Tracht auf ihn zukam. 
Sie betrachtete ihn und schüttelte traurig den Kopf :

»Sie fängt schon wieder an.«
Franck seufzte.
»Ist sie in ihrem Zimmer ?«
»Ja, aber sie hat schon wieder alles gepackt und läßt sich 

nicht anfassen. Sie sitzt seit gestern abend ganz bedrückt 
mit ihrem Mantel auf dem Schoß da.«

»Hat sie was gegessen ?«
»Nein.«
»Danke.«
Er wandte sich an Camille :
»Kann ich dir meine Sachen hierlassen ?«
»Was ist denn los ?«
»Es ist los, daß mich die Paulette mit ihrem Unfug lang­

sam fertigmacht !«
Er war weiß wie ein Laken.
»Ich weiß gar nicht mal mehr, ob es so eine gute Idee 

war, sie zu besuchen. Ich bin völlig ratlos. Total am Ende 
mit meinem Latein.«
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»Warum verweigert sie das Essen ?«
»Weil sie glaubt, daß ich sie mitnehme, die dumme Gans ! 

Das macht sie jedesmal mit mir. Mann, ich hätt echt Lust, 
mich zu verdrücken.«

»Willst du, daß ich mitkomme ?«
»Das wird nix ändern.«
»Nein, das wird nichts ändern, aber das lenkt ab.«
»Meinst du ?«
»Ja klar, komm schon. Gehen wir.«

Franck trat als erster ein und verkündete mit hoher Stim­
me :

»Omi, ich bin’s. Ich hab dir eine Überra…«
Er brachte den Satz nicht zu Ende.
Die alte Frau saß auf ihrem Bett und fixierte die Tür. Sie 

trug Mantel, Schuhe, Schal und hatte sogar den kleinen 
schwarzen Hut aufgesetzt. Ein Koffer, der nicht richtig 
zu war, stand zu ihren Füßen.

»Es zerreißt mir das Herz.« Noch so eine treffende Rede­
wendung, überlegte Camille, die spürte, wie das ihre plötz­
lich zerbröselte.

Sie sah so niedlich aus mit ihren hellen Augen und dem 
spitzen Gesicht. Eine kleine Maus. Eine kleine Célestine 
in äußerster Bedrängnis.

Franck tat so, als wenn nichts wäre :
»Mensch ! Du bist mal wieder viel zu warm angezogen !« 

scherzte er und zog sie schnell aus. »Dabei ist hier gut 
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geheizt. Wie warm ist es hier drin ? Mindestens fünfund­
zwanzig Grad. Ich hab’s ihnen unten doch schon gesagt, 
ich hab ihnen gesagt, daß sie zu stark heizen, aber sie 
hören nicht. Wir kommen geradewegs vom Schlachten 
bei der Jeannine, und ich kann dir sagen, sogar in dem 
Zimmer, wo die Würste geräuchert werden, ist es nicht 
so warm wie hier. Alles in Ordnung mit dir ? Sag mal, 
eine schöne Tagesdecke hast du da ! Das heißt, daß du 
endlich das Päckchen von deiner Bestellung bekommen 
hast ? Wurd ja auch Zeit. Und die Strümpfe, waren die in 
Ordnung ? Hab ich die Richtigen geholt ? Ich muß ja mal 
sagen, daß du ganz schön undeutlich schreibst. Ich hab 
dagestanden wie ein Idiot, als ich die Parfümverkäuferin 
nach Eau de Toilette von Monsieur Michel gefragt hab. 
Die gute Frau hat mich ganz schief angesehen, als ich ihr 
den Zettel gezeigt hab. Sie mußte sogar ihre Brille holen 
und alles. Ich kann dir sagen, das war was, aber dann hat 
sie es rausgefunden : es hieß Mont-Saint-Michel. Das sollte 
einer ahnen, was ? Hier, das ist es übrigens. Zum Glück ist 
es nicht kaputtgegangen.«

Er zog ihr die Hausschuhe wieder an, erzählte sinnloses 
Zeug, redete sich in einen Rausch, um sie nicht anschauen 
zu müssen.

»Sind Sie die kleine Camille ?« fragte sie mit einem strah­
lenden Lächeln.

»Eh … ja.«
»Kommen Sie näher, damit ich Sie besser sehen kann.«
Camille setzte sich zu ihr.
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Sie nahm ihre Hände :
»Sie sind ja völlig durchgefroren.«
»Das liegt an dem Motorrad.«
»Franck ?«
»Ja.«
»Mach uns doch mal einen Tee ! Wir müssen die Kleine 

wieder aufwärmen !«
Er atmete auf. Gott sei Dank. Das Schlimmste war über­

standen. Er stellte seine Sachen in den Schrank und holte 
den Wasserkessel.

»Hol die Löffelbiskuits aus meinem Nachttisch.« Dann 
an Camille gewandt : »Sie sind das also. Sie sind Camille. 
Wie ich mich freue, Sie zu sehen.«

»Ich auch. Vielen Dank für den Schal.«
»Ach ja, genau, hier …«
Sie stand auf und kam mit einer Tasche alter Strickhefte 

zurück.
»Die hat Yvonne, eine Freundin, mir für Sie gegeben. 

Sagen Sie mir, was Ihnen gefällt. Aber kein Perlmuster ! 
Das kann ich nicht.«

März 1984. Alles klar.

Camille blätterte langsam die verblichenen Seiten um.
»Der hier sieht doch ansprechend aus, oder ?«
Paulette zeigte ihr eine fürchterlich häßliche Strickjacke 

mit Zopfmuster und vergoldeten Knöpfen.
»Hm, mir würde ein dicker Pullover besser gefallen.«
»Ein dicker Pullover ?«
»Ja.«
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»Wie dick ?«
»Tja, wissen Sie, so eine Art Rollkragenpullover.«
»Dann blättern Sie weiter zu den Männern !«
»Dieser hier.«
»Franck, mein Schatz, meine Brille.«
Was war er froh, sie so reden zu hören. Gut so, Omi, 

weiter so. Gib mir Befehle, mach mich lächerlich vor ihr, 
indem du mich wie ein Baby behandelst, aber nicht flennen. 
Ich bitte dich. Nicht wieder f lennen.

»Eh … Ich … Ich laß euch allein. Ich muß mal.«
»Ja, ja, laß uns ruhig allein.« 
Er lächelte. 
Was für ein Glück, Mann, was für ein Glück.

Er schloß die Tür und machte Luftsprünge im Flur. Er 
hätte die erstbeste Bettlägerige umarmt. Klasse, Mann ! 
Er war nicht mehr allein. Er war nicht mehr allein ! »Laß 
uns allein«, sagt sie zu ihm. Klar doch, Mädels, ich laß 
euch allein ! Verflucht, was anderes will ich doch gar nicht ! 
Was anderes will ich nicht !

Danke, Camille, danke. Auch wenn du nie wieder mit­
kommst, haben wir jetzt drei Monate Galgenfrist mit 
deinem verfluchten Pulli ! Die Wolle, die Farben, die An­
proben. Die Gespräche waren für einige Zeit gesichert. 
Wo waren noch mal die Klos ?

Paulette setzte sich in ihren Sessel, und Camille lehnte 
sich mit dem Rücken an die Heizung.
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»Geht das auf dem Boden ?«
»Ja.«
»Franck setzt sich auch immer so hin.«
»Haben Sie schon einen Biskuit gegessen ?«
»Vier !«
»Gut so.«

Sie sahen sich an und kommunizierten schweigend. Sie 
unterhielten sich über Franck, die Entfernungen, die Jugend, 
die verschiedenen Landstriche, den Tod, die Einsamkeit, 
die verstreichende Zeit, das Glück, zusammenzusein, und 
die Mühsal des Lebens, ohne dabei ein einziges Wort zu 
sagen.

Camille hatte große Lust, sie zu malen. Ihr Gesicht ließ 
sie an die Gräser einer Böschung denken, die violetten 
Wildblumen, die Vergißmeinnicht, die Butterblumen. Ihr 
Gesicht war offen, sanft, leuchtend, fein wie japanisches 
Papier. Die Kummerfalten verschwanden im dampfenden 
Tee und machten tausend kleinen gütigen Fältchen in den 
Augenwinkeln Platz.

Sie fand sie schön.

Paulette dachte genau das gleiche. Sie war so anmutig, 
diese Kleine, so ruhig, so elegant in ihrem Vagabunden­
aufzug. Sie wünschte sich den Frühling herbei, um ihr den 
Garten zu zeigen, die blühenden Äste des Quittenbaums 
und den Geruch des falschen Jasmins. Nein, sie war nicht 
wie die anderen.
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Ein Engel, der vom Himmel gefallen war und Arbeits­
schuhe tragen mußte, um auf der Erde zu bleiben.

»Ist sie weg ?« fragte Franck beunruhigt.
»Nein, nein, ich bin hier !« antwortete Camille und streck­

te den Arm über das Bett.

Paulette lächelte. Für gewisse Dinge brauchte sie keine 
Brille. Ein tiefer Trost legte sich auf ihre Brust. Sie muß­
te sich fügen. Sie würde sich fügen. Sie mußte sich endlich 
damit abfinden. Für ihn. Für sie. Für alle.

Keine Jahreszeiten mehr, na gut. Einerlei. Das war eben 
so. Jeder war mal an der Reihe. Sie würde ihn nicht mehr 
aufreiben. Sie würde nicht mehr jeden Morgen an ihren 
Garten denken, sie … Sie würde versuchen, an nichts mehr 
zu denken. Jetzt war er dran.

Er war dran.

Franck erzählte ihr mit einer ganz neuen Fröhlichkeit vom 
gestrigen Tag, und Camille zeigte ihr die Skizzen.

»Was ist das ?«
»Die Harnblase eines Schweins.«
»Und das ?«
»Ein Paar revolutionäre Stiefel-Pantoffeln-Holzschuhe !«
»Und der Kleine ?«
»Eh … ich weiß nicht mehr, wie er heißt.«
»Und das ?«
»Das ist Spiderman. Auf keinen Fall zu verwechseln mit 

Batman !«
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»Es ist wunderbar, so begabt zu sein.«
»Ach, das ist nichts.«
»Ich rede nicht von Ihren Bildern, meine Liebe, ich rede 

von Ihrem Blick. Ah ! Hier kommt mein Abendessen ! Ihr 
müßt jetzt langsam an die Rückfahrt denken, Kinder. Es 
ist schon ganz dunkel.«

Moment ! Sie fordert uns auf zu gehen ? Franck war völlig 
von den Socken. Er war so verwirrt, daß er sich am Vor­
hang festhalten mußte, um hochzukommen, und dabei die 
Gardinenstange herunterriß.

»Scheiße !«
»Laß ruhig, und hör endlich auf, wie ein Ganove zu 

reden !«
»Ich hör schon auf.«
Er senkte lächelnd den Blick. Nur zu, liebe Paulette. Nur 

zu. Tu dir keinen Zwang an. Schimpf. Mecker. Moser. Sei 
wieder du selbst.

»Camille ?«
»Ja ?«
»Darf ich Sie um einen Gefallen bitten ?«
»Natürlich !«
»Rufen Sie mich an, wenn Sie zu Hause angekommen 

sind, um mich zu beruhigen ? Er ruft mich niemals an, 
und ich … Oder, wenn Ihnen das lieber ist, lassen Sie es 
einmal klingeln und legen Sie wieder auf, dann weiß ich 
Bescheid und kann einschlafen.«

»Versprochen.«



Sie waren noch auf dem Flur, als Camille einfiel, daß sie 
ihre Handschuhe vergessen hatte. Sie stürzte wieder ins 
Zimmer und sah, daß sie schon am Fenster stand, um sie 
abzupassen.

»Ich … meine Handschuhe …«
Die alte Frau mit den rosafarbenen Haaren besaß nicht 

die Grausamkeit sich umzudrehen. Sie hob nur die Hand 
und nickte.

»Das ist ja schrecklich«, sagte sie, als er vor dem Schloß 
kniete.

»Nein, sag das nicht. Sie war heut supergut drauf ! Deinet­
wegen, übrigens. Danke.«

»Nein, es war schrecklich.«

Sie machten winke-winke zu der kleinen Gestalt im drit­
ten Stock und fädelten sich wieder ins Straßengewimmel 
ein. Franck fühlte sich leichter. Camille hingegen fand 
nicht die Worte zum Nachdenken.

Er hielt vor der Toreinfahrt, ohne den Motor abzustel­
len. 

»Ko… Kommst du nicht mit rauf ?«
»Nein«, machte der Helm. 
»Na gut. Tschüß dann.«
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Es mußte so kurz vor neun sein, und die Wohnung war 
in völlige Dunkelheit getaucht.

»Philou ? Bist du da ?«
Sie fand ihn, auf seinem Bett sitzend. Völlig fertig. Eine 

Decke über den Schultern, die Hand in ein Buch ge­
klemmt.

»Alles in Ordnung ?«
»…«
»Bist du krank ?«
»Ich habe mir solche So… Sorgen gemacht. Ich habe 

euch viel … viel früher er… erwartet.«
Camille seufzte. Verflucht. War es nicht der eine, war 

es der andere.

Sie stützte sich mit dem Ellbogen auf den Kamin, kehrte 
ihm den Rücken zu und legte die Stirn in die Hände :

»Philibert, bitte hör auf. Hör auf zu stottern. Tu mir das 
nicht an. Mach nicht alles kaputt. Es ist das erste Mal seit 
Jahren, daß ich weggefahren bin. Setz dich auf, wirf diesen 
mottenzerfressenen Poncho weg, leg dein Buch zur Seite, 
sei ganz entspannt und frag mich : ›Na, Camille ? Wie war 
eure Spritztour ?‹ «

»Na … na, Ca… Camille ? Wie war eure Spritztour ?«
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»Sehr schön, ich danke dir ! Und du ? Welche Schlacht 
haben wir heute geschlagen ?«

»Pavia.«
»Aha … sehr gut.«
»Keineswegs, ein Desaster.«
»Welche war das noch mal ?«
»Die Valois gegen die Habsburger. Franz I. gegen Karl V.«
»Aber ja doch ! Karl V. kenne ich ! Der kommt doch nach 

Maximilian I. im germanischen Reich !«
»Potzblitz, woher weißt du das ?«
»Ah ! Ah ! Ich habe dich überrascht, stimmt’s ?«

Er setzte die Brille ab, um sich die Augen zu reiben. 
»Wie war eure Spritztour ?«
»Bunt schillernd.«
»Zeigst du mir dein Heft ?«
»Wenn du aufstehst. Ist noch Suppe da ?«
»Ich glaube ja.«
»Ich warte in der Küche auf dich.«
»Und Franck ?«
»Ausgeflogen.«
»Wußtest du, daß er ein Waisenkind ist ? Vielmehr, daß 

seine Mutter ihn nicht haben wollte ?«
»Ich meinte, so etwas verstanden zu haben.«

Camille war zu müde, um einzuschlafen. Sie rollte ihren 
Kamin ins Wohnzimmer und rauchte mit Schubert Ziga­
retten. 

Winterreise.



457

Sie fing an zu weinen und hatte plötzlich wieder den üb­
len Geschmack von Steinen in der Kehle.

Papa.
Camille, Stop. Stell dich in die Ecke. Dieses romantische 

Gesülze, die Kälte, die Müdigkeit, der andere hier, der 
mit deinen Nerven spielt. Hör sofort damit auf. Blödsinn 
ist das.

Oh, Scheiße !
Was ?
Ich hab vergessen, Paulette anzurufen.
Na, dann aber schnell !
Es ist schon ganz schön spät.
Um so wichtiger ! Beeil dich !

»Ich bin’s. Camille. Hab ich Sie geweckt ?«
»Nein, nein.«
»Ich hatte Sie vergessen.«
Stille.
»Camille ?«
»Ja.«
»Passen Sie gut auf sich auf, meine Kleine, nicht 

wahr ?«
»…«
»Camille ?«
»Ei… einverstanden.«

Am nächsten Tag blieb sie im Bett, bis es Zeit war, den 
Besen zu schwingen. Als sie aufstand, sah sie auf dem 
Tisch den Teller, den Franck für sie zubereitet hatte, mit 



einer kleinen Nachricht : »Filetspitze von gestern mit Back­
pflaumen und frischen Tagliatelle. Mikrowelle drei Mi­
nuten.«

Fehlerlos, alle Achtung.
Sie aß im Stehen und fühlte sich sogleich besser.

Schweigend verdiente sie ihren Lebensunterhalt.
Wrang den Scheuerlappen aus, leerte Aschenbecher und 

verschnürte Müllbeutel.
Kehrte zu Fuß nach Hause zurück.
Schlug die Hände gegeneinander, um sie aufzuwärmen.
Nahm den Kopf wieder hoch.
Dachte nach.
Und je mehr sie nachdachte, desto schneller lief sie.
Rannte fast.
Es war zwei Uhr morgens, als sie Philibert schüttelte :
»Ich muß mit dir reden.«
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»Jetzt ?«
»Ja.«
»A… aber, wie spät ist es denn ?«
»Das ist egal, hör mir zu !«
»Reich mir bitte meine Brille.«
»Du brauchst keine Brille, es ist dunkel.«
»Camille … Bitte.«
»Ah, danke. Mit meinen Gläsern höre ich besser. Na, 

Soldat ? Was verschafft mir die Ehre dieses Hinter­
halts ?«

Camille atmete tief durch und packte aus. Sie hörte eine 
ganze Weile nicht mehr auf zu reden.

»Rapport beendet, Herr Oberst.«
Philibert hatte es die Sprache verschlagen.
»Sagst du nichts ?«
»Gute Güte, für eine Offensive nicht schlecht.«
»Willst du nicht ?«
»Warte, laß mich nachdenken.«
»Einen Kaffee ?«
»Gute Idee. Mach dir einen Kaffee, bis dahin habe ich 

mich ein bißchen gesammelt.«
»Und für dich ?«
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Er schloß die Augen und machte ihr Zeichen, das Feld 
zu räumen.

»Und ?«
»Ich … Ich sage es dir ganz offen : Ich halte es nicht für 

eine gute Idee.«
»Nein ?« fragte Camille und biß sich auf die Lippen.
»Nein.«
»Warum nicht ?«
»Die Verantwortung ist zu groß.«
»Laß dir was anderes einfallen. Diese Antwort laß ich 

nicht gelten. Sie ist nicht haltbar. Wir ersticken an Leuten, 
die keine Verantwortung übernehmen wollen. Wir ersticken 
daran, Philibert. Du hast dir diese Frage nicht gestellt, als 
du gekommen bist, um mich da oben rauszuholen, wo ich 
seit drei Tagen nichts mehr gegessen hatte.«

»Doch. Stell dir vor, ich habe mir die Frage gestellt.«
»Und ? Bereust du es ?«
»Nein. Aber das kannst du nicht vergleichen. Der Fall 

hier liegt anders.«
»Nein ! Es ist genau dasselbe !«
Stille.
»Du weißt genau, daß das hier nicht mir gehört. Wir 

wohnen hier auf Abruf. Ich kann morgen früh ein Ein­
schreiben bekommen mit der Aufforderung, die Wohnung 
nächste Woche zu räumen.«

»Pff … Du weißt doch, wie diese Erbschaftsgeschichten 
ablaufen. Kann gut sein, daß du in zehn Jahren noch hier 
bist.«

»Zehn Jahre oder einen Monat. Wer weiß ? Wenn genug 
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Geld im Spiel ist, finden auch die Prozeßwütigsten zu einer 
Einigung, weißt du ?«

»Philou.«
»Sieh mich nicht so an. Du verlangst zuviel von mir.«
»Nein, ich verlange nicht zuviel von dir. Ich verlange nur, 

daß du mir vertraust.«
»Camille.«
»Ich … Ich habe euch nie davon erzählt, aber ich … Ich 

hatte wirklich ein Scheißleben, bis ich euch kennengelernt 
habe. Wobei, verglichen mit Francks Kindheit ist es viel­
leicht nicht so wild, aber trotzdem, ich habe das Gefühl, 
daß es aufs gleiche rauskommt. Daß es vielleicht tücki­
scher war. Wie wenn man am Tropf hängt. Und dann … 
Ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe. Ich habe mich 
vielleicht auch blöd angestellt, aber ich …«

»Aber du …«
»Ich … Ich habe alle Leute verloren, die ich unterwegs 

geliebt habe, und …«
»Und ?«
»Und als ich dir neulich sagte, daß ich nur dich auf der 

Welt habe, war es nicht … Ach, und außerdem scheißegal ! 
Weißt du, gestern war mein Geburtstag, ich bin sieben­
undzwanzig geworden, und der einzige Mensch, der sich 
gemeldet hat, war meine Mutter, leider. Und weißt du, was 
sie mir geschenkt hat ? Ein Buch zum Abnehmen. Witzig, 
oder ? Kann man noch geistreicher sein, frag ich dich. Es 
tut mir leid, daß ich dich damit belästige, aber du mußt 
mir helfen, Philibert. Einmal noch. Danach bitte ich dich 
nie wieder um etwas, versprochen.«



»Gestern war dein Geburtstag ?« jammerte er, »warum 
hast du uns nichts davon gesagt ?«

»Mein Geburtstag tut hier nichts zur Sache ! Ich habe 
dir das nur erzählt, um auf die Tränendrüse zu drücken, 
aber in Wahrheit spielt es überhaupt keine Rolle.«

»Aber ja doch ! Ich hätte dir gern ein Geschenk über­
reicht.«

»Tja, nur zu : Überreich es mir jetzt.«
»Wenn ich einschlage, läßt du mich dann wieder ein­

schlafen ?«
»Ja.«
»Dann also, einverstanden.«

Natürlich schlief er nicht wieder ein.
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Am nächsten Morgen um sieben war sie zum Kampf ge­
rüstet. Sie war zur Bäckerei gegangen und hatte für ihren 
Lieblingssoldaten ein kleines Baguette geholt.

Als dieser in die Küche kam, kauerte sie unter der Spüle. 
»Ui …« stöhnte er, »größere Manöver, jetzt schon ?«
»Ich wollte dir dein Frühstück ans Bett bringen, aber 

ich habe mich nicht getraut.«
»Das war eine gute Entscheidung. Ich bin der einzige, 

der meine Schokolade richtig zu dosieren weiß.«

»Ach, Camille. Setz dich, mir wird sonst ganz schwindlig.«

»Wenn ich mich setze, muß ich dir eine ernste Mitteilung 
machen.«

»Oje … Dann bleib lieber stehen.«

Sie setzte sich ihm gegenüber, legte die Hände auf den 
Tisch und sah ihm in die Augen :

»Ich werde wieder anfangen zu arbeiten.«
»Pardon ?«
»Ich habe vorhin meine Kündigung eingeworfen.«
Stille.
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»Philibert ?«
»Ja.«
»Sag was. Rede mit mir.«
Er setzte seinen Kakao ab und leckte sich den Schnurrbart :
»Nein. Das kann ich nicht. In dem Fall bist du ganz 

allein, meine Liebe.«

»Ich will in das hinterste Zimmer ziehen.«
»Aber Camille, das ist die reinste Rumpelkammer !«
»Mit einer Milliarde toter Fliegen, ich weiß. Aber es ist 

auch das hellste Zimmer, mit einem Fenster nach Osten 
und einem nach Süden.«

»Und das ganze Chaos ?«
»Darum kümmere ich mich.«
Er seufzte :
»Was Frau will …«
»Du wirst schon sehen, du wirst stolz auf mich sein.«
»Das glaube ich gern. Und ich ?«
»Was ?«
»Darf ich dich auch um etwas bitten ?«
»Eh ja.«
Er errötete leicht :
»Ste … stell dir vor, du … du willst ei… einer jungen 

Frau, die du ni… nicht kennst, ei… ein Geschenk machen, 
wa… was würdest du ihr sche… schenken ?«

Camille sah ihn von unten her an :
»Pardon ?«
»Tu … tu nicht so … so, du … du hast mich genau ver… 

verstanden.«
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»Ich weiß nicht recht, was ist denn der Anlaß ?«
»Kei… kein be… besonderer Anlaß.«
»Wann brauchst du es ?«
»Sa… Samstag.«
»Schenk ihr Guerlain.«
»Pa… Pardon ?«
»Parfum.«
»Ich … Ich wüßte niemals, we… welches ich nehmen 

soll.«
»Soll ich dich begleiten ?«
»Bi… Bitte.«
»Kein Problem ! Das machen wir in deiner Mittagspau­

se.«
»Da… Danke.«

»Ca… Camille ?«
»Ja ?«
»Es … es ist nur eine Fr… Freundin.«
Sie stand lachend auf.
»Na klar.«
Dann, als sie die Kätzchen auf dem Kalender der Post 

bemerkte :
»Nanu ! Am Samstag ist Valentinstag. Wußtest du das ?«
Er tauchte wieder in seinen Kakao ab.

»Gut, ich laß dich allein, ich hab zu tun. Ich hol dich um 
zwölf am Museum ab.«

Er war noch nicht wieder aufgetaucht und gluckerte noch 
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in seinem Nesquicksatz, als sie mit ihrem Ajax und einer 
Batterie an Schwämmchen die Küche verließ.

Als Franck am frühen Nachmittag zu seinem Mittags­
schläfchen zurückkam, fand er die Wohnung verlassen 
und völlig auf den Kopf gestellt vor :

»Was soll denn das schon wieder heißen ?«

Gegen fünf Uhr kam er wieder aus seinem Zimmer. Ca­
mille kämpfte gerade mit einem Lampenfuß :

»Was ist denn hier los ?«
»Ich ziehe um.«
»Wohin ?« fragte er und erbleichte.
»Hierher«, antwortete sie und zeigte auf den Haufen 

kaputter Möbelstücke und den Teppich mit toten Fliegen, 
bevor sie eine ausladende Armbewegung machte : Darf ich 
vorstellen ? Mein neues Atelier.

»Nee !«
»Doch !«
»Und dein Job ?«
»Mal schauen.«
»Und Philou ?«
»Ach, Philou.«
»Was ?«
»Der ist im Moment nicht ganz da.«
»Wie ?«
»Ach, nichts.«
»Soll ich mit anpacken ?«
»Nur zu !«
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Mit einem Mann ging es viel leichter. Innerhalb von einer 
Stunde hatten sie den ganzen Kram ins Zimmer nebenan 
geschleppt. Ein Zimmer, dessen Fenster zugemauert wa­
ren wegen »schadhafter Stützmauern«.

Sie paßte einen ruhigen Moment ab – er trank ein kühles 
Bier und schätzte den Umfang der geleisteten Arbeit ab –, 
um ihre letzte Salve abzufeuern :

»Am nächsten Montag möchte ich mittags mit Philibert 
und dir meinen Geburtstag feiern.«

»Eh … Willst du das nicht lieber abends machen ?«
»Warum ?«
»Na ja, du weißt doch. Montags bin ich dran.«
»Ach ja, Pardon, ich habe mich falsch ausgedrückt : Am 

nächsten Montag möchte ich mittags mit Philibert und 
dir und Paulette meinen Geburtstag feiern.«

»Bei ihr ? Im Heim ?«
»Eh, nein ! Du wirst doch bestimmt ein nettes kleines 

Lokal für uns finden !«
»Und wie kommen wir dahin ?«
»Ich hatte mir vorgestellt, daß wir uns ein Auto mie­

ten.«
Er schwieg und dachte bis zum letzten Tropfen nach.
»Sehr gut«, sagte er und zerdrückte seine Dose, »der 

Punkt ist nur, daß sie anschließend immer enttäuscht sein 
wird, wenn ich allein komme.«

»Das … ist durchaus möglich.«
»Du mußt dich ihr gegenüber nicht verpflichtet fühlen, 

weißt du ?«
»Nein, nein, ich mache das für mich.«
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»Okay, das mit der Kiste krieg ich hin. Ich hab einen 
Kumpel, der nur zu glücklich ist, wenn ich ihm im Tausch 
mein Bike überlasse. Diese Fliegen sind wirklich eklig.«

»Ich habe mit Staubsaugen gewartet, bis du wach bist.«

»Alles in Ordnung mit dir ?«
»Alles in Ordnung. Hast du deinen Ralph Lauren ge­

sehen ?«
»Nein.«
»Herrlisch isses, das kleine Hindschen, sie ist säähr, säähr 

glicklisch.«
»Wie alt wirst du ?«
»Siebenundzwanzig.«
»Wo warst du vorher ?«
»Pardon ?«
»Bevor du hierhergekommen bist, wo warst du da ?«
»Na ja, hier oben !«
»Und davor ?«
»Dafür haben wir jetzt nicht die Zeit. Wenn du mal 

einen Abend da bist, erzähl ich’s dir.«
»Das sagst du nur.«
»Doch, doch, ich fühl mich jetzt besser. Ich werde dir von 

dem erbaulichen Leben der Camille Fauque berichten.«
»Was heißt erbaulich ?«
»Gute Frage.«
»Heißt das ›wie ein Gebäude‹ ?«
»Nein. Das heißt ›beispielhaft‹, ist aber ironisch ge­

meint.«
»Ach ?«



»Wie ein Gebäude, das gerade einstürzt, wenn du so 
willst.«

»Wie der Turm von Pisa ?«
»Genau !«
»Scheiße, Mann, das Leben mit einer Intellektuellen 

ist echt heftig.«
»Gar nicht ! Im Gegenteil, es ist angenehm !«
»Nee, heftig. Ich hab ständig Angst, ich mach ’n Recht­

schreibfehler. Was hast du heut mittag gegessen ?«
»Ein Sandwich mit Philou. Aber ich hab gesehen, daß 

du mir was in den Ofen gestellt hast, das eß ich gleich. 
Vielen Dank auch. Das ist superklasse.«

»Bitte schön. Okay, ich muß los.«
»Und du, alles in Ordnung ?«
»Müde.«
»Dann schlaf halt !«
»Ich schlaf doch auch, aber ich weiß nicht. Ich hab echt 

keinen Bock mehr. Okay, ich muß zurück.«
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»Na so was. Erst sieht man dich fünfzehn Jahre nicht, und 
jetzt bist du fast jeden Tag hier !«

»Hallo, Odette.«
Schmatzende Küßchen.
»Ist sie da ?«
»Nein, noch nicht.«
»Gut, dann setzen wir uns schon mal. Hier, darf ich 

Ihnen meine Freunde vorstellen : Camille …«
»Guten Tag.«
»… und Philibert.«
»Sehr erfreut. Entzück …«
»Schon gut ! Schon gut ! Katzbuckeln kannst du später 

noch.«
»Komm, sei nicht so nervös !«
»Ich bin nicht nervös, ich hab Hunger. Ah, da ist sie 

ja … Hallo, Omi, guten Tag, Yvonne. Stoßen Sie mit 
uns an ?«

»Guten Tag, lieber Franck. Nein, vielen Dank, ich habe 
das Haus voll. Wann soll ich sie wieder abholen ?«

»Wir bringen sie zurück.«
»Aber nicht zu spät ! Das letzte Mal haben sie mit mir 

geschimpft. Sie muß vor halb sechs zurück sein.«
Franck holte tief Luft.
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»Gut, Omi. Darf ich dir Philibert vorstellen.«
»Gnädige Frau.«
Er verneigte sich, um ihr die Hand zu küssen.
»Los, setzen wir uns. Nicht doch, Odette ! Keine Karte ! 

Lassen Sie den Chef machen !«
»Einen kleinen Aperitif ?«
»Champagner !« antwortete Philibert und wandte sich 

dann an seine Nachbarin : »Mögen Sie Champagner, Ma­
dame ?«

»Ja, ja«, sagte Paulette, eingeschüchtert von so viel Um­
gangsformen.

»Hier, etwas Griebenschmalz für den ersten Hunger.«

Alle waren ein wenig verkrampft. Zum Glück lösten die 
Landweine der Loire, der Hecht in geschäumter Butter 
und der Ziegenkäse schnell die Zungen. Philibert widme­
te sich seiner Nachbarin, und Camille lachte über Francks 
dumme Sprüche :

»Ich war … Pff … Wie alt war ich, Omi ?«
»Mein Gott, das ist so lange her. Dreizehn ? Vier­

zehn ?«
»Ich war im ersten Lehrjahr. Damals, das weiß ich noch, 

hatte ich vor dem René richtig Schiß. Hab mich nicht 
wohl gefühlt in meiner Haut. Aber gut. Er hat mir einiges 
beigebracht. Er hat mich aber auch wahnsinnig gemacht. 
Ich weiß nicht mehr, was er mir gezeigt hat. Rührlöffel, 
glaub ich, und hat mir erklärt :

›Den hier nennt man den großen Küchenfreund, und der 
andere, der heißt der kleine Küchenfreund. Merk dir das, 
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Bengel, wenn dich der Lehrer fragt. Weil, es gibt zwar 
die Bücher, gut und schön, aber das sind die Begriffe der 
Köche. Der wahre Jargon. Daran erkennt man einen guten 
Lehrling. Also ? Weißt du’s noch ?‹

›Ja, Chef.‹
›Wie heißt der hier ?‹
›Der große Küchenfreund, Chef.‹
›Und der andere ?‹
›Na ja … der kleine.‹
›Der kleine was, Lestafier ?‹
›Der kleine Küchenfreund, Chef !‹
›Gut so, mein Junge, gut so. Aus dir wird noch was.‹ 

Mann ! Was war ich damals naiv ! Was haben die mich 
verarscht. Aber es wurd nicht immer gelacht, stimmt’s, 
Odette ? Es gab auch Tritte in den Hintern.«

Odette, die sich zu ihnen gesetzt hatte, nickte.
»Oh, jetzt ist er ruhiger geworden, weißt du ?«
»Das ist klar ! Die jungen Leute von heute lassen sich 

das nicht mehr gefallen !«
»Erzähl mir nichts von den jungen Leuten von heute. 

Schlimm ist das. Man darf nichts mehr zu ihnen sagen. 
Schon sind sie eingeschnappt. Was anderes können sie 
nicht mehr, als eingeschnappt sein. Anstrengend ist das. 
Anstrengender als ihr damals, als ihr den Mülleimer in 
Brand gesteckt habt.«

»Ach, ja ! Das hatt ich schon wieder vergessen.«
»Ich nicht, ich weiß es noch genau, das kannst du mir 

glauben !«
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Das Licht ging aus. Camille blies die Kerzen aus, und der 
ganze Saal applaudierte.

Philibert verdrückte sich und kam mit einem großen 
Paket wieder :

»Das ist von uns beiden.«
»Ja, aber seine Idee«, präzisierte Franck. »Wenn’s dir nicht 

gefällt, ich bin nicht verantwortlich. Ich wollte dir einen 
Stripper besorgen, aber das hat er nicht gewollt.«

»Oh, danke ! Das ist lieb von euch !«

Es war ein Aquarelltisch im sogenannten »Landhausstil«.

Philibert las mit Tremolos in der Stimme die Gebrauchs­
anweisung vor :
»Zusammenklappbar mit verstellbarem, zweistufigem Nei-
gungswinkel, stabil, große Arbeitsfläche, zwei geräumige 
Schubladen. Zur sitzenden Tätigkeit geeignet, besteht aus 
vier Beinen, was uns sehr freut … aus Buchenholz, zwei 
Beine lassen sich jeweils gleichzeitig einklappen, eine Quer-
verstrebung verleiht dem Gerüst in aufgeklapptem Zustand 
große Stabilität. In geschlossenem Zustand werden die Schub-
laden damit blockiert. Die Tischplatte läßt sich dank eines 
doppelten Kesselhakens schräg stellen. Ein Block im Format 
von maximal 68 x 52 cm kann darin verstaut werden. Ein 
paar Blätter sind schon da, für den Fall, daß … Ein inte-
grierter Griff erlaubt den Transport des Gerüsts in zusam-
mengeklapptem Zustand. Und das ist noch nicht alles, Ca­
mille … unter dem Griff befindet sich eine Vorrichtung für 
eine kleine Flasche Wasser !«
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»Kann man da nur Wasser abstellen ?« fragte Franck 
beunruhigt.

»Das ist doch nicht zum Trinken, du Dummkopf«, amü­
sierte sich Paulette, »sondern zum Mischen der Farben !«

»Ach so, ach so, bin ich blöd.«
»Ge… gefällt es dir ?« erkundigte sich Philibert be­

sorgt. 
»Es ist herrlich !«
»Di… dir wäre ei… ein nackter Ma… Mann nicht lieber 

gewesen ?«

»Hab ich Zeit, es gleich auszuprobieren ?«
»Nur zu, nur zu, wir warten sowieso noch auf René.«

Camille wühlte in ihrer Tasche nach der kleinen Aqua­
relldose, drehte die Verschlüsse auf und setzte sich vor das 
große Fenster.

Sie malte die Loire. Langsam, breit, ruhig, unbeirrbar. Die 
lässig gestreckten Sandbänke, die Pf löcke und die ver­
schimmelten Kähne. Ein Kormoran weiter hinten. Die 
hellen Binsen und das Blau des Himmels. Ein winterliches 
Blau, metallisch, durchdringend, prahlerisch, übertrieben 
zwischen zwei schweren, müden Wolken.

Odette war wie hypnotisiert :
»Wie macht sie das bloß ? Sie hat doch nur acht Farben 

in ihrem Ding !«
»Ich schummele, aber psst. Hier. Das ist für Sie.«
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»Oh, vielen Dank ! Danke ! René ! Komm hier rüber !«
»Das Essen geht heute aufs Haus !«
»Aber nicht doch.«
»Doch, doch, keine Widerrede.«

Als sie sich zu ihnen setzte, schob ihr Paulette unterm 
Tisch ein Päckchen zu : Es war eine Mütze passend zum 
Schal. Die gleichen Löcher, die gleichen Farben. Toll !

Ein paar Jäger kamen vorbei, Franck folgte ihnen mit dem 
Chef des Hauses in die Küche, sie stießen mit dem guten 
Weinbrand an und kommentierten die Jagdtaschen. Ca­
mille erfreute sich ihres Geschenks, und Paulette erzählte 
Philibert, der seine langen Beine ausgestreckt hatte und 
ihr begeistert zuhörte, vom Krieg.

Dann kam die Stunde der Wahrheit, die Dämmerung 
setzte ein, Paulette nahm auf dem Beifahrersitz Platz.

Keiner sagte ein Wort.
Die Landschaft wurde immer häßlicher.
Sie umfuhren die Stadt und durchquerten öde Gewerbe­

gebiete : den Supermarkt, die Hotels zu 29 Euro mit Kabel­
anschluß, die Schuppen und Möbelspeicher. Schließlich 
hielt Franck an.

Ganz am Ende des Gewerbegebiets.

Philibert stand auf, um ihr die Tür aufzumachen, und 
Camille nahm ihre Mütze ab.

Paulette strich ihr über die Wange.



»Los, komm schon«, brummte Franck, »machen wir’s 
kurz. Ich hab keine Lust, mich von der Obermutti anma­
chen zu lassen !«

Als er zurückkam, hatte die Gestalt den Store bereits auf­
gezogen.

Er setzte sich wieder ins Auto, machte ein verdrießli­
ches Gesicht und holte tief Luft, bevor er die Kupplung 
kommen ließ.

Er war noch nicht vom Parkplatz herunter, als Camille 
ihm auf die Schulter klopfte :

»Halt an.«
»Was hast du denn jetzt schon wieder vergessen ?«
»Halt an, sag ich.«



477

18

Er drehte sich um. 
»Und jetzt ?«

»Was kostet euch das ?«
»Pardon ?«
»Das hier ? Das Heim ?«
»Warum fragst du ?«
»Wieviel ?«
»Um die zehntausend Franc.«
»Wer zahlt das ?«
»Das geht von der Rente meines Opas, siebentausendzwölf 

Franc, und dann vom Sozialamt oder was weiß ich.«
»Ich persönlich verlange zweitausend Franc von dir als 

Taschengeld, den Rest behältst du und hörst auf, sonntags 
zu arbeiten, um mich zu entlasten.«

»Moment, was redest du da ?«
»Philou ?«
»Nein, nein, das ist deine Idee, meine Liebe«, zierte er 

sich.
»Ja, aber es ist dein Haus, mein Lieber.«
»He ! Was geht hier ab ? Was faselt ihr da für wirres 

Zeug ?«
Philibert machte das kleine Deckenlämpchen an :
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»Wenn du willst …«
»Und wenn sie will …« präzisierte Camille.
»… nehmen wir sie mit«, sagte Philibert lächelnd.
»M… mit, wohin ?« stammelte Franck.
»Zu uns … nach Hause.«
»Wann … wann denn das ?«
»Jetzt.«
»Jeeetzt ?«
»Sag mal, Camille, sehe ich genauso töricht aus, wenn 

ich stottere ?«
»Nein, nein«, beruhigte sie ihn, »diesen belemmerten 

Blick hast du nicht.«
»Und wer soll sich um sie kümmern ?«
»Ich. Aber ich hab dir gerade meine Bedingungen ge­

nannt.«
»Und dein Job ?«
»Nichts mehr mit Job ! Aus und vorbei !«
»Aber eh …«
»Was ?«
»Ihre Medikamente und alles ?«
»Tja, die geb ich ihr ! Es kann ja wohl nicht so schwer 

sein, Tabletten abzuzählen, oder ?«
»Und wenn sie fällt ?«
»Tja, sie wird nicht fallen, ich bin ja da !«
»Aber eh … Wo … wo schläft sie ?«
»Ich überlasse ihr mein Zimmer. Es steht alles bereit.«
Er legte die Stirn aufs Lenkrad.

»Und du, Philou, was hältst du davon ?«
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»Am Anfang nicht viel, aber jetzt immer mehr. Ich 
glaube, dein Leben wäre viel leichter, wenn wir sie mit­
nähmen.«

»Aber so ein alter Mensch ist ganz schön schwer !«
»Meinst du ? Was wiegt denn deine Großmutter ? Fün-

fzig Kilo ? Nicht mal …«
»Wir können sie nicht einfach so entführen ?«
»Nicht ?«
»Das geht nicht.«
»Wenn wir eine Entschädigung zahlen müssen, tun wir 

das eben.«
»Kann ich mal eine Runde laufen ?«
»Nur zu.«
»Drehst du mir eine, Camille ?«
»Hier.«
Er schlug die Tür hinter sich zu.

»Das ist eine Schnapsidee«, befand er, als er sich wieder 
ins Auto setzte.

»Wir haben nie das Gegenteil behauptet. Was, Phi­
lou ?«

»Nie. Wir sind ja nicht blöd !«
»Macht euch das keine Angst ?«
»Nein.«
»Wir haben schon andere gesehen, stimmt’s ?«
»O ja !«
»Glaubt ihr, es wird ihr in Paris gefallen ?«
»Wir nehmen sie nicht mit nach Paris, wir nehmen sie 

mit zu uns !«
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»Wir zeigen ihr den Eiffelturm !«
»Nein. Wir zeigen ihr viel schönere Stellen als den Eiffel­

turm.«
Er seufzte.
»Okay, wie machen wir jetzt weiter ?«
»Darum kümmere ich mich«, sagte Camille.

Als sie das Auto unter dem Fenster abstellten, war sie 
immer noch da.

Camille rannte los. Vom Auto aus erlebten Franck und 
Philibert eine Szene in einem chinesischen Schattenspiel 
mit : kleine Gestalt, die sich umdreht, größere Gestalt 
neben ihr, Gesten, Kopfnicken, Schulterzucken, Franck 
wiederholte unablässig : »Das ist eine Schnapsidee, das ist 
eine Schnapsidee, wenn ich’s euch sage, das ist eine 
Schnapsidee. Eine totale Schnapsidee.«

Philibert lächelte.
Die Gestalten tauschten die Plätze.

»Philou ?«
»Mmm ?«
»Was ist das für eine Frau ?«
»Pardon ?«
»Diese Frau, die du da aufgegabelt hast. Was ist das ge-

nau ? Eine Außerirdische ?«
Philibert lächelte.
»Eine Fee.«
»Ja, genau. Eine Fee. Du hast recht.«
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»Und … eh … Haben … Haben Feen ein Sexualleben 
oder eh …«

»Was machen die denn noch, verflucht ?« 
Endlich ging das Licht aus.
Camille machte das Fenster auf und warf einen großen 

Koffer über Bord. Franck, der gerade seine Finger auffraß, 
zuckte zusammen :

»Scheiße, ist das eine Manie von ihr, Sachen aus dem 
Fenster zu werfen, oder was ?«

Er lachte. 
Er weinte.
»Verflucht, Philou.« Dicke Tränen kullerten ihm über 

die Wangen. »Seit Monaten kann ich mir nicht mehr ins 
Gesicht sehen. Glaubst du daran ? Scheiße, Mann, glaubst 
du daran ?« Er zitterte.

Philibert reichte ihm ein Taschentuch.
»Es ist alles in Ordnung. Es ist alles in Ordnung. Wir 

werden sie schon verhätscheln. Mach dir keine Sorgen.«
Franck schneuzte sich und fuhr ein Stück vor. Er stürzte 

sich auf die Frauen, während Philibert den Koffer holte.

»Nein, nein, bleiben Sie vorne, junger Mann ! Sie haben 
lange Beine.«

Grabesstille während der nächsten Kilometer. Jeder frag­
te sich, ob sie nicht gerade eine riesige Dummheit began­
gen hatten. Dann, mit einemmal arglos, verscheuchte 
Paulette die dunklen Wolken :



»Sagt mal. Nehmt ihr mich mit ins Theater ? Werden 
wir uns Operetten anschauen ?«

Philibert drehte sich um und trällerte : »Bin ein scheener 
Brrasiliano, komm aus Rio de Janeiro, hob viel Gold und 
bin ganz reeeiiisch, Paris, Paris, isch komme gleisch !«

Camille nahm seine Hand, und Franck lächelte Camille 
im Rückspiegel zu.

Wir vier, hier, jetzt, in diesem billigen Clio, befreit, zu­
sammen, hoffen wir das Beste.

Alles, was isch dort gestohlen haaabeeeee ! wiederholten sie 
allesamt im Chor.







TEIL 4
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1

Dies ist eine Hypothese. Die Geschichte wird nicht weit 
genug gehen, um sie zu bestätigen. Und unsere Gewißhei­
ten halten sowieso nie stand. An einem Tag wollen wir 
sterben, am nächsten stellen wir fest, daß wir nur ein paar 
Stufen hinabzusteigen brauchen, um den Schalter zu finden 
und etwas klarer zu sehen. Dennoch machten sich unsere 
vier bereit, das zu leben, was möglicherweise als ihre schön­
sten Tage im Leben in Erinnerung bleiben würde.

Von dem Moment an, da sie ihr das neue Haus zeigten 
und halb ergriffen, halb beunruhigt auf ihre Reaktion und 
ihre Kommentare warteten (es gab keine), bis zum nächsten 
Rums des Schicksals – dieses Spaßvogels – strich ein lau­
warmer Wind über ihre müden Gesichter.

Eine Liebkosung, eine Rast, Balsam.
Sentimental healing, wie der andere sagen würde …

In der Familie der Schwergebeutelten hatten wir von nun 
an eine Großmutter, und auch wenn die Sippe nicht voll­
ständig war, sie würde es niemals sein, hatten sie nicht die 
Absicht, sich unterkriegen zu lassen.

Fürs Familienquartett waren sie nicht zahlreich genug. 
Dann laßt uns Poker spielen, das wäre ein Viererpasch. Gut, 



vielleicht nicht gerade vier Asse. Zu viele Beulen, zuviel 
Gestammel und zu viele Nähte überall, um das behaupten 
zu können, aber … immerhin ! Ein Viererpasch !

Sie waren keine besonders guten Spieler, leider.
Nicht mal, wenn sie sich konzentrierten. Nicht mal, wenn 

sie entschlossen waren, ausnahmsweise einmal die Ober­
hand zu behalten, wie sollte man von einem unbewaffneten 
Chouan, einer zarten Fee, einem Jungen, dem sie ins eigene 
Fleisch geschnitten hatten, und einer alten Frau voller blauer 
Flecken verlangen, gekonnt zu bluffen ?

Unmöglich.
Pah ! Was soll’s ? Ein kleiner Einsatz und lächerliche 

Gewinne waren immer noch besser als zu passen …
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Camille blieb nicht bis zu ihrem letzten Tag : Josy B. roch 
einfach zu schlecht. Sie mußte zum Firmensitz (was für 
ein Wort), um über ihre Kündigung zu verhandeln und 
ihre … Wie sagten sie noch ? … ihre Außenstände abzüg­
lich aller Ausgaben einzuholen. Sie hatte über ein Jahr in 
der Firma gearbeitet und nie Urlaub genommen. Sie wog 
das Pro und Kontra ab und beschloß, das Ganze auf sich 
beruhen zu lassen.

Mamadou nahm es ihr übel :
»Also, du. Also du«, wiederholte sie am letzten Abend 

in einem fort und fuhr ihr beim Fegen zwischen die Beine. 
»Also, du …«

»Was ich ?« erregte sich Camille beim hundertsten Mal. 
»Sprich deinen Satz zu Ende, Mensch ! Was, ich ?«

Mamadou schüttelte traurig den Kopf :
»Also, du … nichts.«
Camille ging in ein anderes Zimmer.

Sie wohnte in entgegengesetzter Richtung, stieg aber in 
dieselbe verlassene Bahn und nötigte Mamadou, ein Stück 
zu rücken, damit sie sich zu ihr auf die Bank setzen konn­
te. Sie waren wie Asterix und Obelix, wenn diese schlecht 
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aufeinander zu sprechen waren. Camille stieß ihr ein we­
nig mit dem Ellbogen ins Fett und wurde im Gegenzug 
fast zu Boden geschleudert.

Sie starteten mehrere Anläufe.
»He, Mamadou. Nicht eingeschnappt sein.«
»Ich bin nicht eingeschnappt, und ich verbiete dir, mich 

noch einmal Mamadou zu nennen. Ich heiß überhaupt gar 
nicht Mamadou ! Ich hasse diesen Namen ! Die Mädels von 
der Arbeit haben mich so genannt, aber ich heiß gar nicht 
Mamadou. Und wo du jetzt nicht mehr meine Kollegin 
bist, soviel ich weiß, verbiete ich dir, mich noch einmal 
so zu nennen, klar ?«

»Aha ? Eh, wie heißt du dann ?«
»Das sag ich dir nicht.«
»Hör zu, Mam… eh, meine Liebe. Dir will ich die Wahr­

heit sagen : Ich höre nicht auf wegen Josy. Ich höre nicht 
auf wegen der Arbeit. Ich höre nicht auf, weil es so schön 
ist, aufzuhören. Ich höre nicht auf wegen der Bezahlung. 
Die Wahrheit ist : Ich höre auf, weil ich eine andere Ar­
beit habe. Eine Arbeit, die … na ja, glaub ich wenigstens 

– ich … ich bin mir nicht sicher –, aber eine Arbeit, die 
ich besser kann als das hier, und bei der ich glücklicher 
sein kann.«

Stille.
»Und außerdem ist das nicht der einzige Grund. Ich 

kümmere mich noch um eine alte Frau, und ich will abends 
nicht mehr weggehen, verstehst du ? Ich habe Angst, daß 
sie fällt.«

Stille.



491

»Okay, ich steig hier aus. Sonst muß ich wieder für ein 
Taxi blechen.«

Die andere hielt sie am Arm fest und zwang sie auf den 
Sitz zurück.

»Du bleibst noch. Es ist erst null Uhr vierunddreißig.«

»Was machst du ?«
»Pardon ?«
»Deine neue Arbeit, was machst du ?« 
Camille hielt ihr das Skizzenheft hin.

»Hier«, sagte sie und gab es ihr zurück, »das ist gut. Ich 
bin einverstanden. Du kannst jetzt gehen, aber trrotzdem … 
War schön, dich kennenzulernen, du kleiner Grrashüpfer«, 
fügte sie hinzu und wandte sich ab.

»Ich muß dich noch um einen Gefallen bitten, Ma­
ma …«

»Du willst, daß mein Léopold dir den Erfolg sichert 
und die Kunden ?«

»Ich … ich will, daß du für mich posierst.«
»Daß ich was ?«
»Daß du mir Modell sitzt.«
»Ich ?«
»Ja.«
»Sag mal, machst du dich über mich lustig ?«
»Seit ich dich das erste Mal gesehen habe, damals waren 

wir noch in Neuilly, möchte ich gern ein Porträt von dir 
zeichnen.«

»Hör auf, Camille ! Ich bin ja nicht mal schön !«
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»Für mich schon.«
Stille.
»Für dich schon ?«
»Für mich schon.«
»Was ist daran schön ?« fragte sie und zeigte auf ihr 

Spiegelbild in der schwarzen Scheibe. »He ? Welche Stelle 
meinst du ?«

»Wenn ich es schaffe, ein Porträt von dir zu zeichnen, 
und wenn es mir gut gelingt, dann wird man darin alles 
sehen können, was du mir je erzählt hast. Alles. Deine 
Mutter und deinen Vater. Deine Kinder. Das Meer. Und … 
wie hieß sie noch ?«

»Wer ?«
»Deine kleine Ziege ?«
»Bouli.«
»Auch Bouli. Und deine verstorbene Kusine und … und 

den ganzen Rest.«
»Du redest ja wie mein Bruder ! Hast lauter komische 

Flausen im Kopf !«
Stille.
»Aber … ich bin mir nicht sicher, ob es gelingt.«
»Nicht ? Dann sag ich dir eins : Wenn man in meinem 

Kopf meine Bouli nicht sieht, hab ich nix dagegen !« lachte 
sie. »Aber … Was du da von mir verlangst, das dauert, 
oder ?«

»Ja.«
»Dann kann ich nicht.«
»Du hast meine Nummer. Nimm dir bei Proclean ein, 

zwei Tage frei und komm bei mir vorbei. Ich zahl dir 



die Stunden. Modelle werden immer bezahlt. Das ist ein 
richtiger Beruf, weißt du ? Okay, ich muß jetzt. Wir … 
Krieg ich einen Kuß ?«

Die andere erdrückte sie an ihrer Brust.
»Wie heißt du, Mamadou ?«
»Sag ich dir nicht. Mein Name gefällt mir nicht.«

Camille rannte über den Bahnsteig und mimte ein Telefon 
am Ohr. Ihre Ex-Kollegin winkte müde mit der Hand. 
Vergiß mich, kleine weiße Frau, vergiß mich. Du hast mich 
sowieso schon vergessen.

Sie schneuzte sich geräuschvoll.
Sie hatte sich immer gern mit ihr unterhalten.
Wirklich.
Niemand anderes auf der Welt hatte ihr je zugehört.
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In den ersten Tagen kam Paulette nicht aus ihrem Zimmer. 
Sie hatte Angst zu stören, sie hatte Angst, sich zu verlau­
fen, sie hatte Angst zu fallen (sie hatten ihr Wägelchen 
vergessen), und vor allem hatte sie Angst, ihre Kurzschluß­
handlung zu bereuen.

Oft kam sie durcheinander, redete davon, daß sie sehr 
schöne Ferien verbringe, und fragte, wann sie die Absicht 
hätten, sie wieder nach Hause zu bringen.

»Wo soll das sein, dein Zuhause ?« regte Franck sich 
auf.

»Das weißt du doch, zu Hause, bei mir …«
Seufzend ging er aus dem Zimmer :
»Ich hab euch ja gesagt, das ist eine Schnapsidee. Jetzt 

dreht sie völlig durch.«
Camille sah Philibert an, und Philibert sah woanders­

hin.
»Paulette ?«
»Ah, du bist’s, Kleines. Du … Wie heißt du noch ?«
»Camille.«
»Genau. Was möchtest du, Liebes ?«

Camille redete Klartext mit ihr, unverblümt. Erinnerte sie 
daran, woher sie kam, warum sie bei ihnen war, was die 
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drei an ihrem Lebenswandel schon geändert hatten und 
noch ändern würden, um bei ihr zu sein. Sie erwähnte 
noch unzählige weitere einschneidende Details, die die 
alte Dame völlig hilf los machten :

»Dann werde ich also nie mehr nach Hause zurück­
kehren ?«

»Nein.«
»Nein ?«
»Kommen Sie mit, Paulette.«
Camille nahm sie bei der Hand und machte noch einmal 

eine Führung. Langsamer dieses Mal. Sie klopfte alles 
noch mal fest :

»Das hier sind die Toiletten. Sehen Sie, Franck ist dabei, 
Griffe an der Wand zu montieren, damit Sie sich daran 
festhalten können.«

»Unfug«, brummte er.

»Das hier ist die Küche. Ganz schön groß, oder ? Und kalt. 
Deshalb habe ich gestern den Teewagen geflickt. Damit 
Sie in Ihrem Zimmer essen können …«

»… oder im Salon«, stellte Philibert klar, »Sie müssen 
sich nicht den ganzen Tag einschließen, wissen Sie ?«

»Gut, der Flur, der ist sehr lang, aber Sie können sich an 
der Wandtäfelung festhalten, nicht wahr ? Wenn Sie Hilfe 
brauchen, gehen wir in die Apotheke und leihen uns ein 
Wägelchen aus.«

»Ja, das wäre gut.«
»Kein Problem ! Einen Motorradfahrer haben wir ja schon 

im Haus.«
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»Hier, das Badezimmer. Und da müssen wir uns ernst­
haft unterhalten, Paulette. Setzen Sie sich auf den Stuhl … 
Schauen Sie sich um. Sehen Sie, wie schön es ist ?«

»Sehr schön. So was habe ich in meiner Gegend noch 
nie gesehen.«

»Gut. Und wissen Sie, was Ihr Enkel und seine Freunde 
morgen machen ?«

»Nein.«
»Sie werden es verwüsten. Sie werden für Sie eine Dusch­

kabine einbauen, weil die Badewanne zum Hineinsteigen 
zu hoch ist. Bevor es also zu spät ist, müssen Sie sich 
endgültig entscheiden. Entweder Sie bleiben hier, und die 
Jungs machen sich an die Arbeit, oder aber Sie haben keine 
rechte Lust zu bleiben – kein Problem, Sie entscheiden, wie 
Sie wollen, Paulette –, aber dann müssen Sie es uns jetzt 
sagen, verstehen Sie ?«

»Verstehen Sie ?« wiederholte Philibert.
Die alte Dame seufzte, spielte einige Sekunden, die 

ihnen wie eine Ewigkeit vorkamen, mit dem Zipfel ihrer 
Strickjacke, hob dann den Kopf und fragte besorgt :

»Habt ihr an den Schemel gedacht ?«
»Pardon ?«
»Ich bin nicht behindert, wißt ihr ? Ich kann sehr wohl al­

lein duschen, aber ich brauche einen Schemel, sonst …«
Philibert tat, als notierte er es auf dem Handteller :
»Einen Schemel für die Dame am Ende des Flurs ! Ist 

vermerkt ! Was noch, bitte sehr ?«
Sie lächelte :
»Sonst nichts.«
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»Sonst nichts ?«
Dann legte sie los :
»Doch. Ich hätte gern meinen Télé Star, meine Kreuz­

worträtsel, meine Stricknadeln und Wolle für die Kleine, 
eine Dose Niveacreme, weil ich meine vergessen habe, 
Bonbons, ein kleines Radio auf dem Nachttisch, Brau­
setabletten für mein Gebiß, Strumpfhalter, Hausschuhe 
und einen wärmeren Morgenmantel, weil es hier überall 
zieht, Vorlagen, Puder, mein Parfümfläschchen, das Franck 
neulich vergessen hat, ein zweites Kopfkissen, eine Lupe 
und auch, daß ihr meinen Sessel näher ans Fenster stellt, 
und …«

»Und ?« fragte Philibert besorgt.
»Und das war’s.«
Franck, der sich mit seinem Werkzeugkasten zu ihnen 

gesellt hatte, schlug seinem Kollegen auf die Schulter :
»Verflucht, Alter, jetzt haben wir zwei Prinzessinnen 

im Haus.«
»Vorsicht !« schimpfte Camille, »du verteilst hier überall 

Staub.«
»Und hör bitte auf, so zu fluchen !« fügte seine Groß­

mutter hinzu.

Er schlurfte davon :
»Oooh Verf lixxxxt und zugenääääht. Das wird was 

geben. Das geht nicht gut, Kumpel, das geht nicht gut. 
Ich mach mich wieder auf zur Arbeit, dort ist es ruhiger. 
Wenn jemand einkaufen geht, bringt mir Kartoffeln mit, 
damit ich euch Gehacktes machen kann. Und die richtigen 



diesmal, habt ihr gehört ! Ihr müßt genau hinschauen. Meh­
lige Kartoffeln. Das ist doch nicht schwer, das steht drauf 
auf dem Netz.«

»Das geht nicht gut, das geht nicht gut«, hatte er voraus­
gesagt und lag mit seiner Einschätzung ziemlich daneben. 
Im Gegenteil, es war ihnen noch nie im Leben so gut 
gegangen.

So ausgedrückt, klang es ein wenig albern, aber nun, es 
entsprach der Wahrheit, und es war lange her, daß ihnen 
Lappalien etwas anhaben konnten : Zum ersten Mal und 
alle miteinander hatten sie das Gefühl, eine echte Familie 
zu haben.

Besser noch als eine echte, eine selbstgewählte, eine 
gewollte, eine, für die sie sich eingesetzt hatten und die 
nichts weiter forderte, als daß sie zusammen glücklich 
waren. Nicht einmal glücklich, so vermessen waren sie 
gar nicht mehr. Zusammenzusein war alles. Und schon 
mehr als erwartet.
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Nach dem Intermezzo im Badezimmer war Paulette nicht 
mehr dieselbe. Sie hatte ihren Platz gefunden und ging 
mit erstaunlicher Unbeschwertheit in dem sie umgebenden 
Souk auf. Vielleicht hatte sie nur eine Bestätigung ge­
braucht ? Die Bestätigung, daß sie in dieser großen leeren 
Wohnung, in der die Fensterläden von innen geschlossen 
wurden und seit der Restauration niemand mehr am Staub 
gerührt hatte, erwartet und willkommen war. Wenn sie 
allein ihretwegen eine Dusche einbauten, dann … Sie 
hätte beinahe den Boden unter den Füßen verloren, weil 
ihr zwei, drei Sachen fehlten, und Camille mußte oft an 
die Situation zurückdenken. Wie Menschen häufig unter 
Nichtigkeiten litten, und wie sich alles blitzschnell hätte 
verschlechtern können, wenn dieser große geduldige Jun­
ge nicht gewesen wäre, der »Was noch ?« gefragt und dabei 
ein imaginäres Notizbuch gezückt hatte. Woran hatte es 
schließlich gehapert ? An einer falschen Zeitung, an einer 
Lupe und zwei oder drei Fläschchen ? Es war schwindel­
erregend. Ihre kleine Philosophie zu zwei fuffzig, der sie 
sich verschrieb und die sich überdies als komplexer erwies, 
als sie beide vor dem Zahnpastaregal im Supermarkt stan­
den und die Hinweise der Steradent, Polident, Fixadent 
und anderen Wunderkleber lasen.
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»Und … Paulette, eh … was Sie … eh … ›Vorlagen‹ 
nennen, was ist das ?«

»Du willst mich doch nicht in eine Windel stecken, wie 
sie sie mir dort gegeben haben, weil es angeblich billiger 
ist !« regte sie sich auf.

»Ach so ! Binden !« gab Camille erleichtert zurück. »Jetzt 
weiß ich Bescheid. Ich war grad völlig woanders.«

Den Franprix kannten sie offen gesagt in- und auswendig, 
und bald hatte er seinen Reiz eingebüßt ! Mit Tippelschrit­
ten, ihrem Wägelchen und der Einkaufsliste, die Franck 
am Abend zuvor geschrieben hatte, liefen sie nun durch 
den Monoprix.

Ja ! Der Monoprix.
Ihr ganzes Leben.

Paulette wurde immer als erste wach und wartete darauf, 
daß ihr einer der Jungen das Frühstück ans Bett brachte. 
Wenn Philibert diese Aufgabe zufiel, geschah es stets auf 
einem Tablett mit Zuckerzange, einer bestickten Serviet­
te und einem kleinen Milchkännchen. Er half ihr anschlie­
ßend beim Aufstehen, schüttelte ihre Kopfkissen aus und 
zog die Vorhänge auf, wobei er eine kleine Bemerkung 
über das Wetter fallenließ. Noch nie war ein Mann ihr 
gegenüber so zuvorkommend gewesen, und so kam es, wie 
es kommen mußte : Sie begann, auch ihn zu vergöttern. 
Wenn Franck an der Reihe war, fiel es … eh … rustikaler 
aus. Er stellte ihr eine Schale Malzkaffee auf den Nacht­
tisch, rutschte ihr schnell mit seinem Stoppelbart über die 
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Wange und f luchte, weil er schon wieder zu spät dran 
war.

»Mußt du nicht pinkeln ?«
»Ich warte auf die Kleine.«
»He, Omi, is gut jetzt. Laß sie in Ruhe ! Vielleicht schläft 

sie noch ’ne Stunde ! Du wirst dich doch nicht so lange 
zurückhalten.«

Unerschütterlich wiederholte sie :
»Ich warte auf sie.«
Franck zog grummelnd davon.
Na gut, dann wart halt auf sie. Wart auf sie. Gemein ist 

das, alles dreht sich nur noch um dich. Ich wart auch auf 
sie, verdammte Scheiße ! Was muß ich denn anstellen ? Muß 
ich mir beide Beine brechen, damit sie mir auch schöntut ? 
Die geht mir auf den Zeiger, unsere Mary Poppins, geht 
mir echt auf den Zeiger.

In dem Moment kam sie aus ihrem Zimmer und streckte 
sich :

»Was knurrst du schon wieder ?«
»Nix. Ich wohn mit Prinz Charles und Schwester Em­

manuelle zusammen und bin tierisch gut drauf. Aus dem 
Weg, ich bin spät dran. Ach, übrigens ?«

»Was ?«
»Gib mir mal deinen Arm. Sehr gut !« sagte er belustigt, 

während er sie befühlte. »Alle Achtung, du Mops. Aufge­
paßt, sonst wirst du bald vernascht …«

»Nicht im Traum, Herr Küchenmeister. Nicht im 
Traum.«
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»Aber ja, mein Täubchen, doch, doch.«
Ja, die Welt war viel fröhlicher.

Mit der Jacke unterm Arm kam er zurück :
»Nächsten Mittwoch …«
»Was nächsten Mittwoch ?«
»Da ist Faschingsmittwoch, am Dienstag hab ich näm­

lich zuviel zu tun, da wartest du mit dem Abendessen auf 
mich.«

»Bis Mitternacht ?«
»Ich will versuchen, früher zu kommen, und ich werde 

dir Faschingscrêpes machen, wie du sie noch nie im Leben 
gegessen hast.«

»Ah ! Ich hab schon Angst gekriegt ! Ich dachte, du hättest 
dir den Tag ausgesucht, um mich zu vernaschen !«

»Ich mach dir Crêpes, und hinterher vernasch ich dich.«
»Perfekt.«

Perfekt ? Tickte er noch richtig, der Blödmann. Was wür­
de er bis Mittwoch machen ? Gegen alle Laternenpfähle 
laufen, seine Soßen vermasseln und frische Unterwäsche 
kaufen ? Scheiße, das durfte nicht wahr sein ! Früher oder 
später würde sie ihn schaffen, dieses Miststück ! Die Angst. 
Hoffentlich klappte es … Er beschloß, sich vorsichtshalber 
trotzdem eine neue Unterhose zu kaufen.

Ja, am Grand Marnier würde er nicht sparen, das sag 
ich euch, daran wird nicht gespart. Und was ich nicht zum 
Flambieren brauche, wandert in meine Kehle.



503

Camille ging anschließend mit ihrem Tee zu ihr. Sie setz­
te sich aufs Bett, zog an der Daunendecke, und gemeinsam 
warteten sie, bis die Jungs gegangen waren, um sich eine 
Verkaufssendung anzusehen. Sie waren verzückt, glucksten, 
lachten über die Kleider der Weiber, und Paulette, die den 
Übergang zum Euro noch nicht verinnerlicht hatte, wun­
derte sich darüber, wie günstig das Leben in Paris war. 
Die Zeit existierte nicht mehr, dehnte sich träge vom Tee­
kessel zum Monoprix und vom Monoprix zum Zeitungs­
verkäufer.

Sie fühlten sich wie im Urlaub. Dem ersten seit Jahren 
für Camille und dem ersten überhaupt für die alte Frau. 
Sie verstanden sich gut, ohne viel Worte, und wurden beide 
jünger, je länger die Tage wurden.

Camille war das geworden, was die Krankenkasse eine 
»Häusliche Krankenpflegerin« nannte. Diese zwei Worte 
gefielen ihr gut, und sie kompensierte ihre mangelnden 
Altenpf legekenntnisse mit forschen Tönen und klaren 
Worten, die ihnen beiden die Hemmungen nahmen.

»Nur zu, Paulette, nur zu. Ich spül Ihnen den Hintern 
mit dem Wasserstrahl ab.«

»Bist du sicher ?«
»Aber ja !«
»Ekelt dich das nicht an ?«
»Aber nein.«

Da sich der Einbau einer Duschkabine als zu kompliziert 
erwiesen hatte, hatte Franck zum Besteigen der Badewan­
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ne eine rutschfeste Stufe gebaut und die Beine eines alten 
Stuhls abgesägt, auf den Camille ein Frotteehandtuch 
legte, bevor sie ihren Schützling daraufsetzte.

»Oh«, stöhnte sie, »aber mich geniert es. Du kannst dir 
nicht vorstellen, wie unangenehm es mir ist, dir das hier 
aufzuhalsen.«

»Papperlapapp.«
»Dieser alte Körper, ekelt der dich nicht an ? Bist du 

sicher ?«
»Wissen Sie, ich … ich glaube, ich sehe die Dinge etwas 

anders als Sie. Ich … ich habe Anatomieunterricht gehabt, 
ich habe nackte Menschen gezeichnet, die mindestens 
so alt waren wie Sie, und ich habe keine Scham. Das 
heißt, doch, aber nicht in diesem Fall. Ich weiß nicht, wie 
ich es erklären soll. Aber wenn ich sie anschaue, sag ich 
mir nicht : igitt, diese Falten, diese Hängebrüste, dieser 
Schlabberbauch, diese weißen Haare, dieser schlaffe Pim­
mel oder diese X-Beine. Nein, überhaupt nicht. Vielleicht 
kränkt Sie das jetzt, aber Ihr Körper interessiert mich 
unabhängig von Ihnen. Ich denke an Methode, Technik, 
Licht, Konturen, zu schmückendes Fleisch. Ich denke an 
bestimmte Gemälde. Die verrückten Alten von Goya, die 
Todesallegorien, Rembrandts Mutter oder seine Prophetin 
Anne. Entschuldigen Sie, Paulette, es ist schrecklich, was 
ich Ihnen da sage, aber … in Wahrheit betrachte ich Sie 
ganz kühl !«

»Wie eine Kuriosität ?«
»Ein bißchen trifft es das. Wie ein Ausstellungsstück 

eher.«
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»Und ?«
»Nichts und.«
»Wirst du mich auch mal malen ?«
»Ja.«
Stille.
»Ja, wenn Sie es mir erlauben. Ich würde Sie gern so 

lange malen, bis ich Sie auswendig kenne. Bis Sie meine 
Anwesenheit nicht mehr spüren.«

»Ich werde es dir schon erlauben, aber, wirklich, ich … 
Du bist nicht einmal meine Tochter, nichts in der Art, und 
ich … Ach, mich macht das verlegen.«

Camille hatte sich schließlich ausgezogen und kniete vor 
ihr auf dem gräulichen Email :

»Waschen Sie mich.«
»Pardon ?«
»Nehmen Sie die Seife, den Waschlappen und waschen 

Sie mich, Paulette.«
Diese kam der Aufforderung nach und führte, auf ih­

rem Unterwasser-Betschemel schlotternd, den Arm zum 
Rücken der jungen Frau :

»Nur zu ! Fester !«
»Mein Gott, bist du jung. Wenn ich daran denke, daß 

ich auch mal so war. Ich war natürlich nicht so zierlich, 
aber …«

»Sie meinen dürr ?« unterbrach sie Camille und hielt sich 
an den Armaturen fest.

»Nein, nein, ich meinte wirklich ›zierlich‹. Ich weiß noch, 
als Franck mir das erste Mal von dir erzählte, hatte er 
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nur dieses eine Wort : ›Ach Omi, sie ist so dürr. Wenn du 
wüßtest, wie dürr sie ist‹, aber wenn ich dich jetzt sehe, 
wie du hier sitzt, bin ich gar nicht seiner Ansicht. Du bist 
nicht dürr, du bist grazil. Du erinnerst mich an diese junge 
Frau in dem Buch von dem Großen Meaulnes. Weißt du ? 
Wie hieß sie noch mal ? Hilf mir.«

»Das hab ich nicht gelesen.«
»Sie hatte auch einen adligen Namen. Ach, wie ärger­

lich.«
»Wir könnten in die Bibliothek gehen und nachschauen. 

Weiter jetzt ! Tiefer noch ! Und wieso nicht ? Sekunde, ich 
dreh mich um. So. Sehen Sie ? Wir sitzen im selben Boot, 
meine Liebe ! Warum sehen Sie mich so an ?«

»Ich … Diese Narbe hier.«
»Ach so. Das ist nichts.«
»Nein … Das ist nicht nichts. Was ist da passiert ?«
»Nichts, sag ich doch.«
Und von diesem Tag an war zwischen ihnen nie mehr 

von Haut die Rede.

Camille half ihr auf die Klobrille, dann unter die Dusche, 
seifte sie ein und redete von etwas anderem. Das Haare­
waschen erwies sich als heikler. Jedesmal, wenn sie die 
Augen schloß, verlor die alte Frau das Gleichgewicht und 
kippte nach hinten über. Nach mehreren katastrophalen 
Versuchen entschieden sie sich für einen regelmäßigen 
Friseurbesuch. Nicht in ihrem Viertel, wo die Friseure un­
erschwinglich waren (»Wer soll das sein, Myriam ?« hatte 
ihr dieser Blödmann von Franck geantwortet, »ich kenne 
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keine Myriam«), sondern an der Endhaltestelle einer Bus­
linie. Camille studierte ihren Plan, folgte der Busroute mit 
dem Finger, suchte nach etwas Exotischem, zerpflückte 
die gelben Seiten, bat um Kostenvoranschläge für eine 
wöchentliche Wasserwelle und entschied sich für einen 
kleinen Salon in der Rue des Pyrénées, letzte Zone der 
Linie 69.

In Wahrheit rechtfertigte die Preisdifferenz keine derarti-
ge Expedition, aber es war ein schöner Ausflug.

Und jeden Freitag, am frühen Morgen, wenn die Stadt 
erwachte, setzte sie Paulette ganz zerknautscht ans Bus­
fenster und hielt Paris by day fest, indem sie im Vorbei­
fahren – in ihr Heft und je nach Stau – ein Pudelpaar mit 
Burberry-Mantel auf dem Pont Royal einfing, das Hack­
fleischmuster der Mauern des Louvre, die Käfige und die 
Buchsbäume des Quai de la Mégisserie, den Sockel des 
Genies der Bastille oder den oberen Teil der Familiengrüf­
te auf dem Friedhof Père-Lachaise, anschließend las sie 
von schwangeren Prinzessinnen und verlassenen Sängern, 
während ihre Freundin unter der Trockenhaube strahlte. 
Sie aßen in einer Kneipe an der Place Gambetta. Nicht 
im Gambetta, das für ihren Geschmack zu hip war, sondern 
in der Bar du Métro, die nach kaltem Rauch, nach geschei­
terten Millionären und gereizter Bedienung roch.

Paulette, die sich ihres Katechismus erinnerte, nahm je­
desmal eine gebackene Forelle mit Mandeln, und Camil­
le, die keine moralischen Bedenken kannte, biß in einen 
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Croque-Monsieur und schloß dabei die Augen. Sie be­
stellten einen Krug Wein, na klar, und stießen von Herzen 
damit an. Auf uns ! Auf dem Nachhauseweg setzte sie sich 
ihr gegenüber und malte exakt dieselben Dinge, nur mit 
dem Blick auf eine kleine schmucke, übermäßig heraus­
geputzte Dame, die sich nicht gegen die Scheibe zu lehnen 
wagte, aus Angst, ihre blaßlila Löckchen plattzudrücken. 
(Johanna, die Friseuse, hatte sie davon überzeugt, eine 
andere Farbe zu nehmen : »Dann sind Sie also einverstan­
den ? Ich nehme für Sie eine aschblonde Opaline, ja ? Sehen 
Sie, Nummer 34, hier.« Paulette wollte Camille mit Blicken 
befragen, aber diese war in eine Geschichte über eine 
mißglückte Fettabsaugung vertieft. »Wirkt das nicht ein 
wenig traurig ?« fragte sie beunruhigt. »Traurig ! Überhaupt 
nicht ! Im Gegenteil, richtig fröhlich !«)

In der Tat, das … das war das Wort. Es wirkte sehr fröh­
lich, und noch am selben Tag stiegen sie an der Ecke zum 
Quai Voltaire aus, um bei Sennelier Künstlerbedarf unter 
anderem einen kleinen Topf Aquarellfarbe zu kaufen.

Paulettes Haare waren von einem stark verdünnten Rosa 
mit Goldstich zu einem Windsor-Violett übergegangen.

Ah ! Es war sofort viel schicker.

An den übrigen Tagen stand der Monoprix auf dem Pro­
gramm. Sie brauchten über eine Stunde, um zweihundert 
Meter zurückzulegen, kosteten den neuen Danette, mach­
ten bei idiotischen Meinungsumfragen mit, probierten 
Lippenstifte oder schreckliche Schals aus Musselin. Sie 
trödelten, schwatzten, blieben unterwegs stehen, kommen­



tierten das Aussehen der vornehmen Damen des 7. Arron­
dissements und die Fröhlichkeit der Jugendlichen. Ihre 
Lachanfälle, ihre hirnrissigen Geschichten, das Bimmeln 
ihrer Handys und ihre Rucksäcke, in denen viel Kleinkram 
aneinanderklapperte. Sie amüsierten sich, seufzten, mo­
kierten sich und erholten sich behutsam. Sie hatten die 
Zeit, das Leben vor sich …
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Wenn Franck nicht für das leibliche Wohl sorgte, übernahm 
Camille diese Aufgabe. Einige verkochte Nudeln, miß­
glückte Tiefkühlgerichte und verbrannte Omelettes später 
war Paulette entschlossen, ihr die Grundzüge des Kochens 
beizubringen. Sie saß vor dem Gasherd und lehrte sie so 
einfache Wörter wie : Kräutersträußchen, gußeiserner 
Schmortopf, heiße Bratpfanne und Gemüsebrühe. Sie sah 
nicht mehr gut, aber mit Hilfe der Nase konnte sie ihr das 
weitere Vorgehen diktieren. Die Zwiebeln, den Speck, die 
Fleischstücke, so ist’s gut, bestens. Jetzt mit Wasser ablö­
schen. Nur zu, ich sag Bescheid. Gut so !

»Sehr schön. Ich will nicht behaupten, daß ich aus dir 
eine Spitzenköchin mache, aber nun gut.«

»Und Franck ?«
»Was ist mit Franck ?«
»Haben Sie ihm alles beigebracht ?«
»Nicht alles, nein ! Ich habe ihn auf den Geschmack 

gebracht, glaube ich. Aber die großen Sachen, die hat er 
nicht von mir. Ich habe ihm die Alltagsküche gezeigt. Ein­
fache, rustikale und preiswerte Gerichte. Als mein Mann 
wegen seinem Herz aufhören mußte, habe ich als Köchin 
in einem vornehmen Haushalt angefangen.«
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»Und er kam mit ?«
»Natürlich ! Was sollte ich mit ihm machen, als er klein 

war ? Gut, später ist er dann nicht mehr mitgekommen, 
das ist klar. Später …«

»Was später ?«
»Ach, du weißt ja, wie es ist. Später wußte ich kaum noch, 

wo er sich rumtrieb. Aber … Er war begabt. Er hatte ein 
Händchen dafür. Die Küche war der einzige Ort, an dem 
er einigermaßen ruhig war.«

»Das ist nach wie vor so.«
»Hast du ihn schon gesehen ?«
»Ja. Er hat mich letztens als Aushilfe mitgenommen 

und … Ich habe ihn nicht wiedererkannt !«
»Siehst du. Dabei, wenn du wüßtest, was für ein Drama 

es war, als wir ihn in die Lehre geschickt haben. Wie böse 
er auf uns war.«

»Was wollte er denn machen ?«
»Nichts. Dummheiten. Camille, du trinkst zu viel !«
»Machen Sie Witze ? Ich trinke fast nichts mehr, seit 

Sie hier sind ! Hier, ein Schlückchen Wein ist gut für die 
Durchblutung. Das ist nicht von mir, sondern von der 
Ärzteschaft.«

»Einverstanden. Ein Gläschen, also.«
»Und ? Ziehen Sie nicht so ein Gesicht ! Macht der Al­

kohol Sie melancholisch ?«
»Nein, die Erinnerungen …«
»War es hart ?«
»Manchmal ja …«
»Er war hart, nicht wahr ?«
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»Er, das Leben …«
»Er hat mir davon erzählt …«
»Was ?«
»Von seiner Mutter. Daß sie gekommen ist, um ihn zu 

sich zu nehmen, und das alles.«
»Weißt du, das … das Schlimme am Altern ist – komm, 

schenk mir noch ein Glas ein –, ist nicht so sehr, daß einen 
der Körper im Stich läßt, nein, es sind die Gewissensbisse. 
Wie sie einen heimsuchen, quälen. Am Tag. In der Nacht. 
Die ganze Zeit. Es kommt der Moment, wo man nicht 
mehr weiß, ob man die Augen offenhalten oder zumachen 
soll, um sie zu verscheuchen. Es kommt der Moment, wo … 
Gott weiß, daß ich es versucht habe. Ich habe versucht 
zu verstehen, warum es nicht geklappt hat, wann alles 
schiefgelaufen ist, alles … alles. Und …«

»Und ?«
Sie zitterte :
»Ich schaffe es nicht. Ich verstehe es nicht. Ich …«
Sie weinte :
»Wo soll ich anfangen ?«

»Zuerst einmal habe ich spät geheiratet. Oh ! Ich hatte 
meine Liebschaften, wie die anderen auch. Aber dann … 
Am Ende habe ich einen netten Jungen geheiratet, um es 
allen recht zu machen. Meine Schwestern waren schon 
unter der Haube. Und so habe ich auch geheiratet.

Aber die Kinder blieben aus. Jeden Monat habe ich mei­
nen Bauch verf lucht und beim Wäschekochen geweint. 
Ich war bei Ärzten, ich kam sogar hierher, nach Paris, um 
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mich untersuchen zu lassen. Ich habe Heilkundler aufge­
sucht und Medizinfrauen, schreckliche Alte, die mir die 
unmöglichsten Sachen auftrugen. Sachen, die ich gemacht 
habe, Camille, die ich gemacht habe, ohne zu murren. Bei 
Vollmond ein Lamm opfern, ein Weibchen, sein Blut trin­
ken, seine … essen. Oh nein. Es war wirklich barbarisch, 
glaub mir. Es war ein anderes Jahrhundert. Man nannte 
mich ›befleckt‹. Und dann die Pilgerreisen … Jedes Jahr bin 
ich nach Blanc gepilgert, hab einen Finger in das Loch des 
heiligen Génitour gesteckt, danach habe ich den heiligen 
Greluchon in Gargilesse gekratzt. Du lachst ?«

»Diese Namen …«
»Das war noch nicht alles. Man mußte dem heiligen 

Grenouillard von Preuilly ein wächsernes Votivbild hinlegen, 
auf dem das gewünschte Kind abgebildet war.«

»Grenouillard ?«
»Grenouillard, wenn ich’s dir sage ! Ach ! Was waren 

sie schön, meine wächsernen Babys, das kannst du mir 
glauben. Richtige Püppchen. Ihnen fehlte nur noch die 
Sprache. Und dann, eines Tages, als ich es schon lange 
aufgegeben hatte, wurde ich schwanger. Ich war schon weit 
über Dreißig. Du kannst dir das nicht vorstellen, aber ich 
war schon alt. Mit Nadine, Francks Mutter. Was haben 
wir sie verwöhnt, was haben wir sie verhätschelt, was haben 
wir sie verzärtelt, die Kleine. Unsere Königin. Wir haben 
ihr wohl den Charakter verdorben, muß man annehmen. 
Wir haben sie zu sehr geliebt. Oder nicht richtig. Wir 
haben ihr alles durchgehen lassen … Alles bis auf eins. Ich 
habe mich geweigert, ihr das Geld für die Abtreibung zu 
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borgen. Ich konnte es nicht, verstehst du ? Ich konnte es 
nicht. Ich hatte zu sehr gelitten. Es war nicht die Religion, 
die Moral, das Getratsche der Leute, das mich abgehalten 
hat. Es war die Wut. Die Wut. Der Makel. Eher hätte ich 
sie umgebracht, als sie dabei zu unterstützen, daß sie sich 
den Bauch kaputtmachen läßt. War ich … War ich im 
Unrecht ? Antworte mir. Wie viele Menschenleben habe 
ich auf dem Gewissen ? Wieviel Leid ? Wieviel …«

»Schhh.«
Camille strich ihr über die Oberschenkel.
»Schhh.«
»Sie … Sie hat ihn dann bekommen, den Kleinen, und 

sie hat ihn mir dagelassen. ›Hier‹, hat sie gesagt, ›weil du 
ihn haben wolltest, hier ist er ! Bist du jetzt zufrieden ?‹ «

Sie hatte die Augen geschlossen und wiederholte unter 
Schluchzern :

» ›Bist du jetzt zufrieden ?‹ hat sie mich gefragt und ihre 
Koffer gepackt. ›Bist du zufrieden ?‹ Wie kann man so etwas 
sagen ? Wie kann man so etwas je vergessen ? Wie soll ich 
jetzt nachts schlafen, wo ich mich nicht mehr aufreibe, wo 
ich nicht mehr arbeite, bis ich vor Erschöpfung umfalle, 
he ? Sag es mir. Sag es mir. Sie hat ihn dagelassen, kam 
einige Monate später wieder, hat ihn mitgenommen und 
dann wieder zurückgebracht. Wir wurden alle verrückt. 
Vor allem Maurice, mein Mann. Ich glaube, sie hat ihn 
an die Grenzen seiner männlichen Geduld gebracht. Sie 
hat es irgendwann auf die Spitze getrieben, hat ihn noch 
einmal geholt, ist zurückgekommen und hat Geld verlangt, 
angeblich, um ihn ernähren zu können, hat sich dann ins 
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Nachtleben gestürzt und ihn vergessen. Irgendwann ist 
das Faß übergelaufen, sie kam angetänzelt, als wenn nichts 
wäre, und er hat sie mit der Flinte empfangen. ›Ich will 
dich nicht mehr sehen‹, hat er zu ihr gesagt, ›du bist eine 
Hure. Du machst uns Schande, und den Kleinen hast du 
nicht verdient. Den kriegst du auch nicht zu sehen. Heute 
nicht und nie mehr. Los, verschwinde. Laß uns in Frieden.‹ 
Camille, es war mein Töchterchen. Ein Mädchen, auf das 
ich über zehn Jahre lang Tag für Tag gewartet hatte. Ein 
Mädchen, das ich abgöttisch geliebt hatte. Geliebt. Was 
hatte ich ihr Mündchen mit Küssen bedeckt. Ich hatte sie 
so oft abgeknutscht, wie es nur ging. Ein Kind, das alles 
bekommen hat. Alles ! Die schönsten Kleider. Ferien am 
Meer, in den Bergen, die besten Schulen. Alles Gute in 
uns war für sie. Und was ich dir hier erzähle, hat sich in 
einem winzigen Dorf zugetragen. Sie ist gegangen, aber 
alle anderen, die sie von klein auf kannten und die sich 
hinter ihren Läden versteckten, um den aufgebrachten 
Maurice zu sehen, die sind geblieben. Und ich bin ihnen 
weiterhin begegnet. Am nächsten Tag und am übernäch­
sten Tag und auch noch am Tag darauf. Das war … Das 
war unmenschlich. Das war die Hölle auf Erden. Das 
Mitgefühl der braven Bürger, es gibt nichts Schlimmeres. 
Derjenigen, die dir sagen, ich bitte für euch, und dabei nur 
versuchen, dir die Würmer aus der Nase zu ziehen, und 
derjenigen, die deinem Mann das Trinken beibringen und 
ihm immer wieder erzählen, daß sie genauso gehandelt 
hätten, Herrgott ! Ich hatte Mordgelüste, glaub mir. Die 
Atombombe hab ich mir gewünscht !«
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Sie lachte.
»Und außerdem ? Der Kleine war einfach da. Er hatte 

niemanden um etwas gebeten. Und wir haben ihn geliebt. 
Wir haben ihn so gut es geht geliebt. Vielleicht waren wir 
manchmal sogar zu streng. Wir wollten nicht noch einmal 
dieselben Fehler machen. Und du schämst dich nicht, mich 
jetzt zu malen ?«

»Nein.«
»Recht hast du. Die Scham führt uns nirgendwohin, 

glaub mir. Die Scham nützt dir nichts. Sie ist nur da, um 
den braven Leuten eine Freude zu machen. Wenn sie dann 
ihre Läden zumachen oder von der Kneipe heimkommen, 
fühlen sie sich gut zu Hause. Sie werfen sich in die Brust, 
schlüpfen in ihre Hausschuhe und lächeln sich an. In ihrer 
Familie gäb’s das nicht, dieses ganze Durcheinander, auf 
keinen Fall ! Aber. Du malst mich doch wohl nicht mit 
dem Glas in der Hand, oder ?«

»Nein«, lächelte Camille.
Stille.
»Und danach ? Ist alles gut verlaufen ?«
»Mit dem Kleinen ? Ja. Er war ein guter Junge. Ungezo­

gen, aber aufrichtig. Wenn er nicht bei mir in der Küche 
war, war er mit seinem Opa im Garten. Oder angeln. Er 
war jähzornig, aber er war kein schlechtes Pflänzchen. Er 
gedieh prächtig. Auch wenn das Leben nicht jeden Tag 
so lustig war, mit zwei Alten wie uns, die seit langem 
die Lust an der Unterhaltung verloren hatten, aber na ja. 
Wir haben unser möglichstes getan. Wir haben gespielt. 
Wir haben keine Kätzchen mehr umgebracht. Wir sind 
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mit ihm in die Stadt gefahren. Ins Kino gegangen. Wir 
haben ihm seine Fußballaufkleber gekauft und neue Fahr­
räder. Er war gut in der Schule, weißt du ? Na ja ! Nicht 
der Klassenbeste, aber er kam gut mit. Und dann ist sie 
noch mal zurückgekommen, und wir dachten, es wäre gut, 
wenn er ginge. Daß eine komische Mutter immer noch 
besser wäre als gar keine. Daß er einen Vater hätte, einen 
kleinen Bruder, daß es kein Leben wäre, in einem halb 
ausgestorbenen Dorf aufzuwachsen, und daß es für seine 
Ausbildung besser wäre, in der Stadt zu wohnen. Wie sind 
wir ihr noch mal auf den Leim gegangen. Wie Anfänger. 
Wie richtige Dorftrottel. Den Rest kennst du : Sie hat ihm 
das Rückgrat gebrochen und ihn dann in den Direktzug 
um 16.12 Uhr gesetzt.«

»Und Sie haben nie wieder von ihr gehört ?«
»Nein. Außer im Traum. Im Traum sehe ich sie oft. Sie 

lacht. Sie ist hübsch. Zeig mir, was du gemalt hast.«
»Nichts. Ihre Hand auf dem Tisch.«
»Warum läßt du mich so viel schwätzen ? Warum inter­

essiert dich das alles ?«
»Ich mag es gern, wenn Menschen sich öffnen.«
»Warum ?«
»Ich weiß nicht. Das ist doch fast wie ein Selbstporträt, 

oder ? Ein Selbstporträt in Worten.«
»Und du ?«
»Ich kann nicht gut erzählen.«
»Aber es ist auch nicht normal, die ganze Zeit mit einer 

alten Frau wie mir zu verbringen.«
»Tatsächlich ? Sie wissen also, was normal ist ?«



»Du solltest ausgehen. Andere Menschen sehen. Junge 
Leute in deinem Alter ! Los, nimm mal den Deckel dort 
hoch. Hast du die Pilze gewaschen ?«
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»Schläft sie ?« fragte Franck. 
»Ich glaube, ja.«
»Übrigens, die Concierge hat mich grade angehauen, du 

sollst unbedingt zu ihr kommen.«
»Haben wir wieder was ausgefressen, mit dem Müll ?«
»Nein. Es geht um den Typen, den du oben einquartiert 

hast.«
»Ach, du Scheiße. Hat er was verbrochen ?«
Er zuckte mit den Schultern und schüttelte den Kopf.
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Pikou bellte sich die Seele aus dem Leib, Madame Perrei­
ra öffnete ihre Glastür und legte die Hand auf die Brust.

»Kommen Sie, kommen Sie. Setzen Sie sich.«
»Was ist los ?«
»Setzen Sie sich, sage ich.«
Camille schob die Kissen auseinander und zwängte sich 

mit einer Pohälfte auf die mit Rankenmustern versehene 
Bank.

»Ich sehe ihn nicht mehr.«
»Wen ? Vincent ? Aber … Ich habe ihn neulich getroffen, 

er ging zur Metro.«
»Wann neulich ?«
»Ich weiß nicht mehr. Anfang der Woche.«
»Und ich sage Ihnen, daß ich ihn nicht mehr sehe ! Er 

ist verschwunden. Mit meinem Pikou, der uns jede Nacht 
wach macht, kann er mir nicht entwischen, wie Sie sich 
denken können. Und jetzt, finito. Ich habe Angst, daß ihm 
was zugestoßen ist. Man müßte mal nachschauen, meine 
Liebe. Nach oben gehen.«

»In Ordnung.«
»Heiliger Bimbam. Glauben Sie, er ist tot ?«
Camille öffnete die Tür.
»Hören Sie. Wenn er tot ist, kommen Sie sofort zu mir. 



Es ist nur …« fügte sie hinzu und befingerte ihr Medaillon, 
»ich will keinen Skandal hier im Haus, verstehen Sie ?«
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»Ich bin’s, Camille, machst du mir auf ?«
Bellen und Verwirrung.
»Machst du mir auf, oder soll jemand die Tür aufbre­

chen ?«
»Ich kann nicht«, sagte eine rauhe Stimme. »Mir geht’s 

zu schlecht. Komm später wieder.«
»Wann später ?«
»Heut abend.«
»Brauchst du was ?«
»Nein. Laß mich.«
Camille kam noch einmal zurück :
»Soll ich deinen Hund ausführen ?«
Keine Antwort.

Langsam ging sie die Treppe hinunter.
Sie saß in der Klemme.
Sie hätte ihn nie hierherholen dürfen. Mit anderer Leute 

Eigentum großzügig umgehen, das war leicht. Ja, ja, das ist 
schon klar, nun hatte sie ihren Heiligenschein ! Einen Fixer 
im siebten Stock, eine Oma in ihrem Bett, diese kleine 
Welt, für die sie die Verantwortung trug, und sie, die sich 
immer am Geländer festhalten mußte, um nicht auf die 
Schnauze zu fallen. Ein super Motiv. Applaus. Was für 
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eine Glorie, wahrhaftig. Bist du jetzt zufrieden mit dir ? 
Stören dich die Flügel nicht beim Laufen ?

Ach, halt die Klappe. Sicherer ist, wenn man nichts 
macht ?

Nein, wir sagen doch nur … äh … nimm’s nicht persön­
lich, aber es gibt noch mehr Penner auf der Straße. Direkt 
vor der Bäckerei zum Beispiel ist noch einer. Warum liest 
du den nicht auf ? Weil er keinen Hund hat ? Scheiße, wenn 
er das wüßte.

Du gehst mir auf die Nerven, fuhr Camille sich selbst 
an. Du gehst mir total auf die Nerven.

Komm schon, sagen wir’s ihm. Aber keinen großen, ja ? 
Einen kleinen. Einen kleinen gelockten Malteser, der vor 
Kälte zittert. Oh ja, das wäre gut. Oder auch einen Welpen ? 
Einen Welpen, der sich in seiner Jacke zusammenringelt. 
Dann wirst du auf der Stelle schwach. Außerdem sind bei 
Philibert noch genug Zimmer frei.

Niedergeschlagen setzte sich Camille auf eine Stufe und 
legte den Kopf auf die Knie.

Rekapitulieren wir.
Sie hatte ihre Mutter seit fast einem Monat nicht ge­

sehen. Sie mußte sich unbedingt melden, sonst war bald 
wieder eine Überdosis fällig, inklusive Sanitätswagen und 
Magensonde. Sie war seit langem daran gewöhnt, trotzdem 
war es kein Vergnügen. Anschließend brauchte sie Zeit, um 
sich davon zu erholen. Tz tz … Einfach zu empfindlich, 
die Kleine.
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Paulette bewegte sich trittsicher zwischen 1930 und 1990, 
verlor aber zwischen gestern und heute den Boden unter 
den Füßen, und es wurde nicht besser. Zuviel Glück viel­
leicht ? Es war, als würde sie sich langsam zu Boden sinken 
lassen. Außerdem verschwamm ihr alles vor den Augen. 
Okay. Bis jetzt war es gegangen. Gerade hielt sie ihren 
Mittagsschlaf, und bald würde Philou zusammen mit ihr 
Wer wird Millionär ? ansehen und alle Fragen beantworten 
können. Das liebten sie beide. Perfekt.

Was Philibert betraf, so war er jetzt Theaterdirektor Lou­
is Jouvet und Bühnenschriftsteller Sacha Guitry in einer 
Person. Er hatte angefangen zu schreiben, zog sich dazu 
in sein Zimmer zurück und ging zweimal die Woche zur 
Probe. Keine Nachrichten von der Liebesfront ? Gut. Kei­
ne Nachrichten, gute Nachrichten.

Franck. Nichts Besonderes. Nichts Neues. Alles lief gut. 
Seine Oma war im Warmen, sein Motorrad auch. Er kam 
nur nachmittags, um zu schlafen, und arbeitete weiterhin 
sonntags. 
»Ein bißchen noch, verstehst du ? Ich kann sie jetzt nicht 
einfach im Stich lassen. Ich muß einen Ersatz für mich 
suchen.«

Wie ist das gemeint ? Einen Ersatz oder eine noch grö­
ßere Maschine ? Sehr gewieft, der Junge. Sehr gewieft. 
Und warum sollte er sich auch einschränken ? Wo war 
das Problem ? Er hatte um nichts gebeten. Und nach den 
ersten Tagen der Euphorie war er wieder in seine Koch­
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töpfe abgetaucht. Nachts schien er sich an seine Freundin 
zu kuscheln, während sie aufstand, um den Fernseher der 
Alten auszuschalten. Aber kein Problem. Kein Problem. 
Dokumentarfilme über die Schwimmblase der Knurrhähne 
und der letzte Tropfen Kräutertee waren ihr immer noch 
lieber als der Job bei Proclean. Natürlich hätte sie auch 
gar nicht arbeiten können, aber sie war nicht stark genug, 
um das auf sich zu nehmen. Die Gesellschaft hatte sie gut 
erzogen. Lag es an dem fehlenden Selbstvertrauen oder im 
Gegenteil an der Angst, in eine Situation zu geraten, in 
der sie ihren Lebensunterhalt damit verdiente, auf ihrem 
Selbstbewußtsein herumzutrampeln. Sie hatte noch ein paar 
Kontakte. Aber sollte sie sich noch einmal so verbiegen ? 
Ihre Hefte zuschlagen und eine Lupe in die Hand nehmen ? 
Dazu hatte sie nicht mehr den Mut. Sie war nicht besser 
geworden, nur älter. Uff.

Nein, das Problem lag drei Etagen höher. Warum hatte er 
sich überhaupt geweigert, ihr aufzumachen ? War er in 
Trance oder auf Entzug ? Stimmte seine Geschichte mit 
der Entziehungskur ? Das konnte er seiner Großmutter 
erzählen. Gesäusel, um die vornehmen Töchter und ihre 
Concierge um den Finger zu wickeln, ja ! Warum ging er 
nur nachts nach draußen ? Um sich ficken zu lassen, bevor 
er sich einen Schuß in den abgebundenen Unterarm setz­
te ? Sie waren alle gleich. Lügner, die einem Sand in die 
Augen streuten und auf Knien jubilierten, während man 
selbst vor Reue fast umkam, Dreckskerle.
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Als sie Pierre vor zwei Wochen an der Strippe hatte, beging 
sie wieder dieselben Dummheiten : Sie fing erneut an zu 
lügen.

»Camille. Kessler am Apparat. Was ist da los ? Wer ist 
dieser Typ, der in meinem Zimmer haust ? Ruf mich sofort 
zurück.«

Danke, du dicke Perreira. Danke.
Heilige Fatima, bitte für uns.

Sie war ihm zuvorgekommen :
»Das ist ein Modell«, erklärte sie, noch bevor sie ihn 

begrüßt hatte, »wir arbeiten zusammen.«
Sprachlosigkeit am anderen Ende.
»Ein Modell ?«
»Ja.«
»Lebst du mit ihm zusammen ?«
»Nein. Ich sagte doch bereits : Ich arbeite.«
»Camille … Ich … Ich möchte dir jetzt so gern vertrau­

en … Kann ich das ?«
»…«
»Für wen ist es ?«
»Für dich.«
»Wirklich ?«
»…«
»Du … du …«
»Ich weiß es noch nicht. Eine Rötelzeichnung, denke 

ich …«
»Fein.«
»Tschüß dann.«



»He !«
»Ja ?«
»Mit was für Papier arbeitest du ?«
»Mit gutem.«
»Bist du dir sicher ?«
»Daniel hat mich bedient.«
»Sehr gut. Und sonst, alles in Ordnung bei dir ?«
»Im Augenblick rede ich mit dem Händler. Zwecks Ge­

plänkel rufe ich dich auf der anderen Leitung an.«
Klick.

Seufzend schüttelte sie die Streichholzschachtel. Sie hatte 
keine Wahl.

Heute abend, nachdem sie eine kleine alte Frau ins Bett 
gebracht hätte, die sowieso nicht müde war, würde sie die 
Treppe hochgehen und mit ihm sprechen.

Als sie das letzte Mal versucht hatte, einen Junkie bei 
Einbruch der Dunkelheit zurückzuhalten, hatte sie einen 
Messerstich in die Schulter abgekriegt. Okay. Das hier war 
etwas anderes. Es war ihr Typ gewesen, sie hatte ihn geliebt 
und alles, aber trotzdem … Diese kleine Gunstbezeugung 
hatte ihr ganz schön weh getan.

Scheiße. Keine Streichhölzer mehr. Mist aber auch. Hei­
lige Fatima und Hans Christian Andersen, hiergeblieben, 
verflucht. Bleibt noch ein bißchen.

Und wie in dem Märchen stand sie auf, zupfte ein wenig 
an ihren Hosenbeinen und machte sich auf den Weg zu 
ihrer Großmutter ins Paradies.
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»Was ist es ?«
»Ach …« wand sich Philibert, »nichts Richtiges eigent­

lich.«
»Ein antikes Drama ?«
»Neeiiin.«
»Ein Vaudeville ?«
Er griff nach seinem Wörterbuch :
»Vaterunser … Vatikan … Vau… Vaudeville … Leichte 

Komödie, gründet auf Überraschungen in der Handlung, 
Verwechslungen und Bonmots … Ja. Genau das ist es«, sagte 
er und klappte es abrupt zu. »Eine leichte Komödie mit 
Bonmots.«

»Worum geht’s da ?«
»Um mich.«
»Um dich ?« Camille erstickte fast vor Lachen, »aber ich 

dachte, es wäre bei euch tabu, über sich zu sprechen ?«
»Nun ja, ich nehme Abstand davon«, fügte er hinzu und 

warf sich in Pose.
»Und … eh … und das Kinnbärtchen hier. Ist das … Ist 

das für die Rolle ?«
»Gefällt es dir nicht ?«
»Doch, doch, das ist … das ist dandyhaft. Man könnte 

meinen, Mit Rose und Revolver, nicht wahr ?«



»Mit was ?«
»Stimmt ja, du entdeckst das Fernsehen mit Julien Le­

pers. Sag mal, eh … Ich muß mal nach oben. Zu meinem 
Untermieter. Kann ich dir Paulette anvertrauen ?«

Er nickte und strich sich über die Barthaare :
»Gehe, laufe, f liege und steige zu deinem Schicksal auf, 

mein Kind.«
»Philou ?«
»Ja ?«
»Wenn ich in einer Stunde nicht zurück bin, könntest 

du dann mal nach mir schauen ?«
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Das Zimmer war tadellos aufgeräumt. Das Bett war ge­
macht, und er hatte zwei Tassen und ein Paket Würfel­
zucker auf den Campingtisch gestellt. Er saß auf einem 
Stuhl, mit dem Rücken zur Wand und schlug sein Buch 
zu, als sie leise an die Tür klopfte.

Er stand auf. Sie waren gleichermaßen verlegen, der eine 
wie die andere. Es war schließlich das erste Mal, daß sie 
sich verabredet hatten. Betretenes Schweigen.

»Mö… möchtest du etwas trinken ?«
»Gern.«
»Tee ? Kaffee ? Cola ?«
»Kaffee ist prima.«

Camille setzte sich auf den Hocker und fragte sich, wie 
sie es geschafft hatte, so lange hier zu wohnen. Es war so 
feucht, so dunkel, dermaßen … gnadenlos. Die Decke war 
so niedrig, die Wände schmutzig. Nein, das war nicht 
möglich. Es mußte jemand anderes gewesen sein.

Er machte sich an den Elektroplatten zu schaffen und 
zeigte auf das Glas Nescafé.

Barbès schlief auf dem Bett und öffnete von Zeit zu 
Zeit ein Auge.
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Zum Schluß zog er den Stuhl näher heran und setzte sich 
ihr gegenüber :

»Schön, dich zu sehen. Du hättest auch schon früher 
kommen können.«

»Ich habe mich nicht getraut.«
»Nicht ?«
»Du bereust, daß du mich mit hierhergenommen hast, 

stimmt’s ?«
»Nein.«
»Doch. Du bereust es. Aber mach dir keine Sorgen. Ich 

warte bloß noch auf grünes Licht, dann bin ich hier weg. 
Es ist nur noch eine Frage von Tagen.«

»Wo willst du hin ?«
»In die Bretagne.«
»Zu deiner Familie ?«
»Nein. In ein Zentrum für … für menschliche Wracks. 

Nee, ich bin blöd. In ein Zentrum des Lebens, so muß 
ich wohl sagen.«

»…«
»Das hat der Doc für mich aufgetan. So ein Teil, wo sie 

aus Algen Dünger machen. Algen, Scheiße und geistig 
Behinderte. Genial, oder ? Ich werd der einzige normale 
Arbeiter sein. Wobei ›normal‹, ist ja relativ.«

Er lächelte.
»Hier, sieh dir die Broschüre an. Das hat doch Klasse, 

oder ?«
Zwei Mongoloide mit einer Mistgabel in der Hand stan­

den vor einer Art Sickergrube.
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»Ich werde Algenkompost machen, so ein Zeug aus 
Pflanzenabfall, Algen und Pferdemist. Ich spür schon, das 
wird mir gefallen. Na ja, am Anfang ist es anscheinend 
nicht so einfach, wegen dem Geruch, aber später merkt 
man gar nichts mehr.«

Er legte das Foto wieder weg und zündete sich eine 
Zigarette an.

»Die großen Ferien halt.«
»Wieviel Zeit bleibt dir noch ?«
»Soviel ich brauche.«
»Nimmst du Methadon ?«
»Ja.«
»Seit wann ?«
Unbestimmte Geste.
»Bist du okay ?«
»Nein.«
»Komm schon. Du wirst das Meer sehen !«
»Super. Und du ? Warum bist du hier ?«
»Wegen der Concierge. Sie hatte Angst, du wärst tot.«
»Da wird sie enttäuscht sein.«
»Bestimmt.«
Sie lachten.
»Bist … bist du auch HIV positiv ?«
»Nee. Das hab ich nur gesagt, um ihr zu gefallen. Damit 

sie sich mit meinem Hund anfreundet. Nee, nee … Ich 
hab immer aufgepaßt. Hab mich mit sauberen Dingern 
kaputtgespritzt.«

»Ist es deine erste Entziehungskur ?«
»Ja.«
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»Meinst du, du schaffst es ?«
»Ja.«
»…«
»Ich hatte Glück. Man muß die richtigen Leute treffen, 

denk ich … und ich … ich glaub, daß ich sie an der Hand 
habe.«

»Deinen Arzt ?«
»Meine Ärztin ! Ja, aber nicht nur. Einen Seelenklempner 

auch. Einen alten Opa, der mir den Kopf abgerissen hat. 
Kennst du V33 ?«

»Was ist das ? Ein Medikament ?«
»Nein, ein Zeug, mit dem man Holz abbeizt.«
»Ach ja ! Eine rotgrüne Flasche, stimmt’s ?«
»Wenn du es sagst. Na ja, der Typ ist mein V33. Er trägt 

das Mittel auf, es brennt, es wirft Blasen, und dann nimmt 
er seinen Spachtel und löst die ganze Scheiße. Sieh mich 
an. Unter meinem Schädel bin ich vollkommen nackt !«

Er konnte nicht lächeln, seine Hände zitterten :
»Scheiße, ist das schwer. Zu schwer. Ich hätte nicht 

gedacht, daß …«
Er hob den Kopf.
»Und außerdem, eh … War da noch jemand anderes. 

Eine Kleine mit Storchenbeinen, die ihre Hose wieder 
hochgezogen hat, bevor ich mehr sehen konnte, leider.«

»Wie heißt du ?«
»Camille.« Er wiederholte den Namen und drehte sich 

zur Wand.
»Camille … Camille. An dem Tag, wo du aufgetaucht 
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bist, Camille, hatte ich eine üble Begegnung. Es war zu 
kalt, und ich hatte keine große Lust mehr, mich durch­
zuschlagen, glaub ich. Aber okay. Du warst da. Also bin 
ich mit dir gegangen. Ich bin halt ein Kavalier.«

Stille.
»Soll ich noch mehr erzählen, oder hast du schon ge­

nug ?«
»Schenk mir noch eine Tasse ein.«
»Entschuldige. Das liegt an dem Alten. Ich red wie ein 

Wasserfall.«
»Für mich kein Problem.«
»Nee, und außerdem ist es wichtig. Na ja, auch für dich, 

glaub ich.«
Sie runzelte die Stirn.
»Deine Hilfe, deine Bude, dein Futter ist eine Sache, 

aber ich sag dir, ich war wirklich auf ’nem fiesen Trip, als 
du mich gefunden hast. Ich war im Rausch, verstehst du ? 
Ich wollte zurück und sie sehen, ich … ich habe … Und 
dieser Typ hier hat mich gerettet. Dieser Typ und deine 
Bettlaken.«

Er hob es auf und legte es zwischen sie. Camille erkannte 
das Buch. Es waren die Briefe van Goghs an seinen Bru­
der.

Sie hatte vergessen, daß es hier oben lag.
Nicht, daß sie es nicht ausgiebig mit sich herumge­

schleppt hätte.

»Ich hab es aufgeschlagen, um mich zurückzuhalten, um 
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nicht durch die Tür zu gehen, weil’s hier nichts anderes 
gab, und weißt du, was das Buch mit mir gemacht hat ?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Es hat das, das und das mit mir gemacht.«
Er hatte es genommen und sich damit auf den Kopf und 

beide Wangen geschlagen.
»Ich lese es jetzt schon zum dritten Mal. Das … Das 

alles ist für mich. Da drin steht alles. Den Typ kenn ich 
in- und auswendig.

Das bin ich. Das ist mein Bruder. Alles, was er sagt, 
versteh ich. Wie die Sicherung bei ihm durchbrennt. Wie 
er leidet. Wie er immer wieder dasselbe vor sich hinsagt, 
versucht, die anderen zu verstehen, sich infrage zu stellen, 
wie er von seiner Familie verstoßen wurde, von seinen 
Eltern, die nix kapieren, die Aufenthalte in der Klinik und 
alles. Ich … ich will dir nicht mein ganzes Leben erzählen, 
keine Angst, aber es ist irre, weißt du ? Wie er mit Mädchen 
umgeht, wie er sich in eine hochnäsige Pute verliebt, wie 
er verachtet wird, und an dem Tag, an dem er beschließt, 
mit dieser Hure zusammenzuziehen … Die schwanger 
ist … Nee, ich erzähl dir nicht mein Leben, aber es gibt 
schon Übereinstimmungen, da wird mir schwindlig. Außer 
seinem Bruderherz, wenn überhaupt, hat kein Mensch 
an ihn geglaubt. Kein Mensch. Aber er, so zerbrechlich 
und schwachsinnig er ist, glaubt daran, er … Na ja … Er 
behauptet es zumindest, daß er den Glauben hat, daß er 
stark ist und eh … Als ich das zum ersten Mal gelesen 
hab, fast in einem Rutsch, weißt du, hab ich den kursiven 
Text am Ende nicht kapiert.«
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Er schlug ihn auf :
»Brief, den Vincent van Gogh am 29. Juli 1890 bei sich 

trug. Erst als ich am nächsten oder übernächsten Tag das 
Vorwort las, hab ich kapiert, daß er sich umgebracht hat, 
der Idiot. Daß er den Brief gar nicht abgeschickt hat, und 
ich … Scheiße, ich kann dir gar nicht sagen, wie mich das 
fertiggemacht hat. Alles, was er über seinen Körper sagt, 
spür ich auch. Wie er leidet, das sind nicht nur leere Worte, 
verstehst du ? Das sind … Na ja, ich … seine Arbeiten sind 
mir scheißegal. Das heißt, nee, das stimmt nicht, aber dafür 
hab ich es nicht gelesen. Was ich gelesen hab, ist, wenn du 
nicht in Reih und Glied marschierst, wenn du anders bist, 
als die anderen wollen, dann leidest du. Du leidest wie ein 
Tier, und am Ende verreckst du. Von wegen. Ich will nicht 
verrecken. Aus Freundschaft zu ihm, aus Brüderlichkeit 
will ich nicht verrecken. Ich nicht.«

Camille war ganz platt. Zisch ! Gerade war ihr die Asche 
in den Kaffee gefallen.

»Hab ich grad völligen Schwachsinn erzählt ?«
»Nein, im Gegenteil … ich …«
»Hast du ihn denn gelesen ?«
»Ja klar.«
»Und du … Hast du nicht mitgelitten ?«
»Ich habe mich vor allem für seine Arbeiten interessiert. 

Er hat spät damit angefangen. Ein Autodidakt … Ein … 
Kennst du eigentlich seine Bilder ?«

»Die Sonnenblumen, meinst du ? Nee, ich hab ’ne Zeitlang 
überlegt, ob ich mir ein Buch anschauen soll oder so, aber 



537

ich hab keine Lust, mir sind meine eigenen Vorstellungen 
lieber.«

»Behalt es. Ich schenk’s dir.«

»Weißt du … Wenn ich das alles irgendwann mal hinter 
mich gebracht hab, bedank ich mich bei dir. Jetzt kann 
ich das nicht. Ich hab’s schon gesagt, ich geh echt auf ’m 
Zahnfleisch. Außer dieser großen Flohmarkttasche hab 
ich nichts mehr.«

»Wann fährst du ?«
»Eigentlich nächste Woche.«
»Willst du dich bei mir bedanken ?«
»Wenn ich kann.«
»Laß mich dich malen.«
»Ist das alles ?«
»Ja.«
»Nackt ?«
»Das wäre mir am liebsten.«
»Mensch, du hast mich noch nicht nackt gesehen.«
»Ich kann’s mir vorstellen.«

Er schnürte seine Turnschuhe, und sein Hund rannte auf­
geregt hin und her.

»Gehst du raus ?«
»Die ganze Nacht. Jede Nacht. Ich lauf bis zum Umfallen. 

Morgens, wenn die aufmachen, hol ich mir meine tägliche 
Dosis ab und leg mich schlafen, um bis zum nächsten Tag 
durchzuhalten. Was Besseres ist mir bisher noch nicht 
eingefallen.«
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Geräusche auf dem Flur. Haaresträuben. 
»Da ist jemand«, sagte er voller Panik.

»Camille ? Alles in Ordnung ? Hier ist dein … dein tapfe­
rer Ritter.«

Philibert stand im Türrahmen, einen Säbel in der Hand. 
»Barbès ! Sitz !«

»Ich … Ich wirke ein wenig lä… lächerlich, oder ?«
Sie stellte ihn lachend vor :
»Vincent, das ist Philibert Marquet de la Durbellière, 

Oberbefehlshaber einer in Auflösung begriffenen Armee«, 
dann zu Philibert gewandt : »Philibert, Vincent … eh … 
wie van Gogh.«

»Erfreut«, antwortete er und steckte seinen Säbel wieder 
weg. »Lächerlich und erfreut. Na dann, dann will ich … 
mich zurückziehen, nicht wahr ?«

»Ich komm mit dir nach unten«, antwortete Camille.
»Ich auch.«

»Kommst du … bei mir vorbei ?«
»Morgen.«
»Wann ?«
»Nachmittags. Eh ? Mit meinem Hund ?«
»Mit Barbès, ja klar.«
»Ah ! Barbès …« sagte Philibert betrübt. »Noch so ein 

verrückter Republikaner. Ich hätte wohl die Äbtissin von 
Rochechouart vorgezogen !«



Vincent sah ihn fragend an.
Sie zuckte ratlos mit den Schultern.
Philibert, der sich umgedreht hatte, nahm daran An­

stoß :
»Ganz genau ! Und daß der Name dieser armen Mar­

guerite de Rochechouart de Montpipeau mit einem sol­
chen Nichtsnutz in Verbindung gebracht wird, ist eine 
Absurdität !«

»De Montpipeau ?« wiederholte Camille. »Ihr habt viel­
leicht Namen. Warum meldest du dich eigentlich nicht 
bei Wer wird Millionär ?«

»Ah ! Jetzt fängst du auch noch damit an ! Du weißt 
genau, warum.«

»Nein. Warum ?«
»Bis ich das erste Wort herausgebracht habe, ist es schon 

Zeit für die Nachrichten …«



540

11

In dieser Nacht schlief sie nicht. Irrte umher, scharrte im 
Staub, schlug sich mit Geistern herum, nahm ein Bad, 
stand spät auf, duschte Paulette, frisierte sie völlig geistes­
abwesend, f lanierte ein wenig mit ihr durch die Rue de 
Grenelle und war außerstande, etwas zu sich zu nehmen.

»Du bist heute sehr nervös.«
»Ich habe eine wichtige Verabredung.«
»Mit wem ?«
»Mit mir.«
»Mußt du zum Arzt ?« fragte die alte Frau beunruhigt.

Wie üblich nickte letztere nach dem Essen ein. Camille 
nahm ihr das Wollknäuel aus der Hand, zog die Decke 
höher und entfernte sich auf Zehenspitzen.

Sie zog sich in ihr Zimmer zurück, stellte den Hocker 
hundertmal um und inspizierte sorgfältig ihr Material. 
Ihr war übel.

Franck war gerade nach Hause gekommen. Er war dabei, 
die Waschmaschine zu leeren. Seit seiner Geschichte mit 
dem Jivaro-Pullover hängte er seine Wäsche eigenhändig 
auf und schwang wilde hausfrauliche Reden über Trockner, 
welche Fasern angriffen und Kragen ruinierten. 
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Ergreifend.

Er war es, der die Tür aufmachte :
»Ich will zu Camille.«
»Ganz am Ende, durch den Flur durch …«
Dann verzog er sich in sein Zimmer, und sie war ihm 

dankbar für die Zurückhaltung, die er ausnahmsweise 
einmal an den Tag legte.

Sie fühlten sich beide äußerst unwohl, aber aus unter­
schiedlichen Gründen.

Falsch.
Sie fühlten sich beide äußerst unwohl, und zwar aus 

demselben Grund : ihrem Bauch.

Er war es, der sie aus der Verlegenheit erlöste :
»Gut … Wollen wir ? Hast du eine Kabine ? Einen Pa­

ravent ? Irgendwas in der Art ?«
Sie hätte ihn umarmen können.

»Hast du gesehen ? Ich habe die Heizung bis zum Anschlag 
aufgedreht. Frieren wirst du nicht …«

»Oh ! Toll, dein Kamin !«

»Verdammt, ich hab das Gefühl, ich bin bei einem dieser 
Götter in Weiß, da krieg ich echt Schiß … Soll ich … soll 
ich auch den Slip ausziehen ?«

»Wenn du ihn anbehalten willst, behalt ihn an.«
»Aber wenn ich ihn ausziehe, ist es besser.«
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»Ja. Aber ich fang sowieso mit dem Rücken an.«
»Scheiße. Der ist bestimmt voller Pickel.«
»Mach dir keine Sorgen, mit nacktem Oberkörper in 

der Gischt sind sie verschwunden, bevor du deinen ersten 
Misthaufen weggekarrt hast.«

»Du würdest eine hervorragende Kosmetikerin abgeben, 
weißt du das ?«

»Ja, ja … Komm jetzt da hinten raus und setz dich.«
»Du hättest mich wenigstens ans Fenster setzen können. 

Damit ich etwas Ablenkung hab.«
»Das entscheide nicht ich.«
»Wer dann ?«
»Das Licht. Und beschwer dich nicht, später wirst du 

stehen …«
»Wie lang ?«
»Bis du umfällst.«
»Du wirst vor mir umfallen.«
»Mmm«, machte sie.
Mmm wie : Das sollte mich wundern …

Zunächst machte sie eine Menge Skizzen von allen Seiten. 
Ihr Bauch und ihre Hände wurden immer geschmeidi­
ger.

Er hingegen verspannte sich immer mehr.
Wenn sie zu nahe kam, schloß er die Augen.

Hatte er Pickel ? Sie sah sie nicht. Sie sah seine angespann­
ten Muskeln, seine müden Schultern, seine Halswirbel, 
die unter dem Nacken hervorstachen, wenn er den Kopf 
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nach vorne neigte, seine Wirbelsäule wie ein langer ero­
dierter Bergkamm, seine Nervosität, seine Fieberhaftigkeit, 
seine Kieferknochen und seine vorstehenden Backenkno­
chen. Die Höhlen um seine Augen, seine Kopfform, sein 
Brustbein, seinen hohlen Brustkorb, seine schmächtigen, 
von dunklen Punkten übersäten Arme. Das erschütternde 
Aderlabyrinth unter seiner hellen Haut und den Verlauf 
des Lebens auf seinem Körper. Ja. Das vor allem : den 
Stempel des Abgrunds, die Spuren der Ketten eines un­
sichtbaren Panzers und auch seine extreme Scham.

Nach etwa einer Stunde fragte er sie, ob er lesen dürfe. 
»Ja. Solange ich mich dir annähere.«
»Hast du … Hast du noch gar nicht angefangen ?«
»Nein.«
»Tja ! Soll ich laut lesen ?«
»Wenn du willst.« 

Er knetete das Buch einen Moment, bevor er es auseinander­
bog :

Ich spüre, daß Vater und Mutter instinktiv auf mich reagie-
ren (das heißt nicht unbedingt verständig).

Ich werde zu Hause nur zögerlich empfangen, so wie man 
einen großen struppigen Hund zögerlich empfangen würde. 
Er wird mit seinen dreckigen Pfoten reintapsen – und au-
ßerdem ist er sehr struppig.

Er wird alle stören. Und er bellt sehr laut.
Kurzum – ein schmutziges Tier.
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Gut – aber das Tier hat eine menschliche Geschichte und, 
auch wenn es nur ein Hund ist, eine menschliche Seele. Noch 
dazu eine menschliche Seele, die so sensibel ist, daß sie spürt, 
was man von ihm denkt, während ein gewöhnlicher Hund 
dazu nicht imstande ist.

Ach ! Dieser Hund ist der Sohn unseres Vaters, aber wir 
haben ihn so oft frei laufen lassen, daß er zwangsläufig bissig 
wurde. Pah ! Diese Kleinigkeit hat Vater schon vor Jahren 
vergessen, es besteht also keinerlei Anlaß, darüber zu reden.

Er räusperte sich.
Nat… hm, Pardon … Natürlich bereute der Hund ins-

geheim, hergekommen zu sein : die Einsamkeit in der Heide 
war weniger groß als in diesem Haus, trotz aller Freund-
lichkeit. Das Tier war in einem Anflug von Schwäche zu 
Besuch gekommen. Ich hoffe, man möge mir diese Schwäche 
verzeihen ; ich selbst werde es vermeiden …

»Halt«, unterbrach sie ihn. »Aufhören. Bitte aufhö­
ren.«

»Stört es dich ?«
»Ja.«
»Entschuldigung.«

»Okay. Das war’s. Jetzt kenne ich dich.«
Sie klappte ihren Block zu, und der Brechreiz überkam 

sie erneut. Sie hob das Kinn und warf den Kopf in den 
Nacken.

»Alles in Ordnung ?«
»…«
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»Gut. Jetzt drehst du dich zu mir um, machst die Beine 
auseinander und legst die Hände so hin.«

»Muß ich sie wirklich auseinandermachen, sicher ?«
»Ja. Und deine Hand, weißt du, die … Du läßt dein 

Handgelenk baumeln und spreizt die Finger. Moment. 
Nicht bewegen.«

Sie kramte in ihren Sachen und zeigte ihm den Abdruck 
eines Gemäldes von Ingres.

»Genau so.«
»Wer ist dieser Dicke ?«
»Louis-François Bertin.«
»Wer ist das ?«
»Der Buddha der Bourgeoisie, gesättigt, begütert und 

triumphal. Das ist nicht von mir, sondern von Manet. 
Herrlich, was ?«

»Und du willst, daß ich die gleiche Haltung einnehme ?«
»Ja.«
»Hm. Die … die Beine also gespreizt. Meinst du so ?«
»He … hör auf mit deinem Schwanz. Ist schon gut. Der 

interessiert mich ganz und gar nicht. Hier, schau her. Da 
ist er.«

»Oh !«
Kurze Silbe der Rührung und Enttäuschung.

Camille setzte sich und legte das Brett auf ihren Schoß. 
Sie stand wieder auf, versuchte es mit der Staffelei, was 
auch nicht klappte. Sie erregte sich, schimpfte mit sich, 
wußte genau, daß der ganze Mist nur dazu da war, die 
Leere zu vertreiben.
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Schließlich stellte sie ihr Papier senkrecht und beschloß, 
sich mit ihrem Modell auf eine Höhe zu setzen.

Sie nahm einen tiefen, beherzten Atemzug und stieß ein 
kleines Lüftchen aus. Sie hatte sich geirrt, keine Rötel­
zeichnung. Graphitmine, Feder und Sepia.

Das Modell hatte etwas gesagt.

Sie nahm den Ellbogen hoch. Ihre Hand verharrte in der 
Luft. Sie zitterte.

»Nicht bewegen. Ich bin gleich wieder da.«
Sie rannte in die Küche, stieß ein paar Sachen um, griff 

nach der Ginflasche und ertränkte ihre Angst. Sie schloß 
die Augen und hielt sich am Spülbecken fest. Komm schon. 
Einen zweiten Schluck für unterwegs.

Als sie sich wieder setzte, betrachtete er sie lächelnd.
Er wußte Bescheid.
Wovon auch immer sie abhingen, diese Leute erkannten 

ihresgleichen. Alle.
Es war wie eine Sonde, wie ein Radar.
Diffuse Komplizenschaft und geteilte Nachsicht.

»Besser ?«
»Ja.«
»Okay, dann beeil dich ! Wir wollen dieses Jahr noch 

fertig werden !«

Er hielt sich sehr gerade. Leicht schief wie sein Vorbild. 
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Atmete tief ein und hielt dem Blick derjenigen stand, die 
ihn demütigte, ohne es zu wissen.

Finster und hell.
Verwüstet.
Vertrauensvoll.

»Wieviel wiegst du, Vincent ?«
»Um die sechzig.«

Sechzig Kilo Provokation.

(Eine wenn auch nicht sehr nette, so doch interessante 
Frage : Hatte Camille Fauque dem jungen Mann die Hand 
gereicht, um ihm zu helfen, wie er glaubte, oder um ihn 
zu sezieren, nackt und wehrlos auf einem Küchenstuhl aus 
rotem Resopal ?

Mitleid ? Menschenliebe ? Wirklich ?
War das alles nicht genau kalkuliert ? Seine Einquar­

tierung im siebten Stock, das Dosenfutter, das Vertrauen, 
Pierre Kesslers Zorn, die Entlassung und die Jagd auf 
ihn ?

Künstler sind Monster.
Nicht doch. Das wäre zu widerwärtig. Lassen wir ihm 

die Gunst des Zweifels und schweigen wir. Diese jun­
ge Frau war nicht sehr klar, doch wenn sie sich einmal 
in die Wunden ihres Subjekts verbiß, dann richtig. Und 
vielleicht zeigte sich ihre Großzügigkeit auch erst jetzt ? 
Wenn sich ihre Pupillen zusammenzogen und sie erbar­
mungslos wurde.)
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Es war schon fast dunkel. Sie hatte das Licht angemacht, 
ohne es zu merken, und schwitzte ebensosehr wie er.

»Schluß jetzt. Ich habe Krämpfe. Mir tut alles weh.«
»Nein !« rief sie.
Ihre Härte überraschte sie beide.
»Entschuldige bitte. Ni… nicht bewegen, bitte nicht.«
»In meiner Hose … vordere Tasche … Tranxene …«
Sie holte ihm ein Glas Wasser.
»Ich bitte dich. Ein bißchen noch, du kannst dich an­

lehnen, wenn du willst. Ich … Ich kann mit Erinnerungen 
nicht arbeiten. Wenn du jetzt gehst, ist meine Zeichnung 
futsch. Entschuldige bitte. Ich bin fast fertig.«

»Okay. Du kannst dich wieder anziehen.«
»Ist es was Schlimmes, Doktor ?«
»Das hoffe ich«, f lüsterte sie.

Als er zurückkam, streckte er sich, streichelte seinen Hund 
und flüsterte ihm Zärtlichkeiten ins Ohr. Er zündete sich 
eine Zigarette an.

»Willst du es sehen ?«
»Nein.«

»Doch.«

Er war verblüfft.

»Verflucht. Das ist … Das ist hart.«
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»Nein. Das ist zart.«
»Warum hast du bei den Knöcheln aufgehört ?«
»Willst du die ehrliche Version oder die zurechtgeschu­

sterte ?«
»Die ehrliche.«
»Weil ich bei Füßen eine Niete bin.«
»Und die andere ?«
»Weil … dich nicht mehr viel zurückhält, oder ?«
»Und mein Hund ?«
»Hier ist er, dein Hund. Ich hab ihn vorhin über deine 

Schulter hinweg gemalt.«
»Mann ! Ist der schön ! Ist der schön, ist der schön, ist 

der schön …«
Sie trennte das Blatt heraus.

Strengen Sie sich an, brummte sie mit verstellter Stimme, 
geben Sie alles, erwecken Sie sie zum Leben, schenken 
Sie ihnen die Unsterblichkeit und alles, was ihnen nahegeht, 
es ist eine Skizze ihrer Promenadenmischung. 

Also wirklich.

»Bist du zufrieden mit dir ?«
»Ja.«
»Muß ich noch mal kommen ?«
»Ja. Um dich zu verabschieden und mir deine Adresse 

zu geben. Willst du was trinken ?«
»Nein. Ich muß ins Bett, ich fühl mich grad nicht so 

gut.«



Als sie vor ihm durch den Flur ging, schlug sich Camille 
mit der Hand auf die Stirn :

»Paulette ! Die hab ich vergessen !«
Ihr Zimmer war leer.
Scheißßße …

»Stimmt was nicht ?«
»Ich hab die Oma von meinem Mitbewohner verloren.«
»Da … Auf dem Tisch liegt eine Nachricht.«

Wir wollten dich nicht stöhren. Sie ist bei mir. Komm, sobald 
du kannst. 

PS. : Der Hund von deinem Kumpel hat in den Eingang 
gekackt.
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Camille breitete die Arme aus und flog über den Champ-
de-Mars. Sie streifte den Eiffelturm, kitzelte die Sterne 
und landete vor dem Hintereingang des Restaurants.

Paulette saß im Büro des Chefs.
Schäumte über vor Freude.

»Ich hatte Sie vergessen.«
»Aber nein, du Dummchen, du hast gearbeitet. Bist du 

fertig ?«
»Ja.«
»Alles in Ordnung ?«
»Ich habe Hunger !«

»Lestafier !«
»Ja, Chef.«
»Machen Sie mir ein schönes Steak, und englisch, fürs 

Büro.«

Franck drehte sich um. Ein Steak ? Sie hatte doch gar 
keine Zähne mehr.

Als ihm klar wurde, daß es für Camille war, wuchs seine 
Verwunderung.

Sie kommunizierten per Zeichensprache :
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»Für dich ?«
»Jaaaa«, antwortete sie und schüttelte den Kopf.
»Ein schönes Steak ?«
»Jaaaa.«
»Ist bei dir eine Schraube locker ?«
»Jaaaa.«
»He ! Du bist total niedlich, wenn du glücklich bist, 

weißt du das ?«
Das jedoch verstand sie nicht, und so nickte sie aufs 

Geratewohl.

»Oh, oh«, meinte der Chef, als er ihr den Teller hinstellte, 
»ich will ja nichts sagen, aber manche haben echt 
Glück.«

Das Fleisch hatte die Form eines Herzens.

»Ah, was er alles kann, dieser Lestafier«, seufzte er, »was 
der alles kann.«

»Und was er gut aussieht«, fügte seine Großmutter hinzu, 
die ihn seit zwei Stunden mit den Augen verschlang.

»Jooaa … So weit würde ich nicht gehen. Was darf ich 
Ihnen zu trinken anbieten ? Einen kleinen Côtes-du-Rhône, 
dann stoß ich mit Ihnen an. Und Sie, Werteste ? Ist Ihr 
Dessert noch nicht gekommen ?«

Einmal geblafft, schon rückte Paulette ihrem Nachtisch 
zu Leibe.

»Sagen Sie«, fügte er hinzu und schnalzte mit der Zunge, 
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»er hat sich ganz schön gemacht, Ihr Enkel. Ich erkenne 
ihn kaum wieder.«

An Camille gewandt :
»Was haben Sie mit ihm gemacht ?«
»Nichts.«
»Großartig ! Weiter so ! Das bekommt ihm sehr gut ! Nein, 

ernsthaft. Er ist gut, der Kleine. Er ist gut.«
Paulette weinte.
»Was denn ? Was hab ich denn gesagt ? Trinken Sie, zum 

Donnerwetter ! Trinken Sie ! Maxime …«
»Ja, Chef ?«
»Bringen Sie mir bitte einen Sektkelch.«

»Besser jetzt ?«
Paulette schneuzte sich und entschuldigte sich dabei :
»Wenn Sie wüßten, was es für ein Leidensweg war. Von 

der ersten Schule ist er geflogen, dann von der zweiten, 
bei der Gesellenprüfung, von seinen Praktikumsstellen, in 
der Lehre, von …«

»Aber das zählt doch alles gar nicht !« dröhnte er. »Sehen 
Sie ihn sich an ! Wie er alles beherrscht ! Sie wollen ihn 
mir alle abwerben ! Irgendwann wird er ein, zwei Plaketten 
einheimsen, Ihr Lämmchen !«

»Pardon ?« fragte Paulette beunruhigt.
»Sterne.«
»Ach so. Nicht drei ?« fragte sie ein wenig enttäuscht.
»Nein. Dafür ist sein Charakter zu mies. Und außerdem 

ist er zu … sentimental …«
Augenzwinkern in Richtung Camille.
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»Schmeckt das Fleisch überhaupt ?«
»Sehr lecker.«
»Natürlich. Gut, ich muß los. Wenn Sie was brauchen, 

klopfen Sie an die Scheibe.«

Als er in die Wohnung zurückkehrte, schaute Franck zu­
erst bei Philibert herein, der unter seiner Nachttischlam­
pe saß und an einem Stift kaute :

»Stör ich ?«
»Keineswegs !«
»Wir sehen uns überhaupt nicht mehr.«
»Nicht mehr häufig, das ist zutreffend. Arbeitest du 

eigentlich immer noch sonntags ?«
»Ja.«
»Na, dann komm doch montags bei uns vorbei, wenn 

du dich langweilst.«
»Was liest du da ?«
»Ich schreibe.«
»An wen ?«
»Ich schreibe einen Text für mein Theater. Bedauerli­

cherweise sind wir alle verpflichtet, Ende des Jahres auf 
der Bühne zu stehen.«

»Lädst du uns dazu ein ?«
»Ich weiß nicht, ob ich es wage.«
»He, sag mal, läuft alles gut ?«
»Pardon ?«
»Zwischen Camille und meiner Alten ?«
»Ein Herz und eine Seele.«
»Meinst du nicht, es ist ihr zuviel ?«
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»Soll ich dir sagen, was ich denke ?«
»Ja ?« fragte Franck beunruhigt.
»Nein, es ist ihr nicht zuviel, aber das wird kommen. 

Weißt du noch. Du hattest ihr versprochen, sie zwei Tage 
die Woche zu entlasten. Du hattest versprochen, einen 
Gang zurückzuschalten.«

»Jaa, ich weiß, aber ich …«
»Halt«, unterbrach er ihn. »Erspar mir deine Ausreden. 

Die interessieren mich nicht. Weißt du, du mußt mal er­
wachsen werden, mein Junge. Das ist dasselbe wie hier.« 
Er zeigte auf sein Heft voller durchgestrichener Absätze, 
»ob man will oder nicht, da müssen wir eines Tages alle 
durch.«

Nachdenklich stand Franck auf.
»Sie würde es doch sagen, wenn es ihr zuviel wäre, 

oder ?«
»Meinst du ?«
Er sah durch seine Brillengläser, die er gerade putzte.
»Ich weiß nicht. Sie ist so voller Geheimnisse. Ihre 

Vergangenheit. Ihre Familie. Ihre Freunde. Wir wissen 
nichts über diese junge Frau. Ich für mein Teil verfüge 
neben ihren Heften über keinerlei Anhaltspunkt, der mir 
gestattete, auch nur die geringste Hypothese zu ihrer 
Biographie anzustellen. Keine Post, keine Telefonanrufe, 
niemals Gäste. Stell dir vor, wir würden sie eines Tages 
verlieren, wir wüßten nicht einmal, an wen wir uns zu 
wenden hätten.«

»Sag nicht so was.«
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»Doch, das sage ich. Denk darüber nach, Franck, sie hat 
mich überzeugt, sie hat Paulette mitgenommen, hat ihr 
Zimmer abgetreten, heute kümmert sie sich unglaublich 
liebevoll um sie, nein, sie kümmert sich nicht um sie, sie 
sorgt für sie. Sie sorgen beide füreinander … Wenn ich 
da bin, höre ich sie den ganzen Tag lachen und schwatzen. 
Außerdem versucht sie, nachmittags zu arbeiten, und du bist 
nicht einmal imstande, deine Versprechen zu halten.«

Er setzte seine Brille wieder auf und nahm ihn einige 
Sekunden ins Visier :

»Nein, ich bin wirklich nicht sehr stolz auf Sie, Sol­
dat.«

Mit Blei an den Beinen ging er sie anschließend zudecken 
und stellte den Fernseher aus.

»Komm mal her«, f lüsterte sie.
Verdammt. Sie schlief gar nicht.
»Ich bin stolz auf dich, mein Kleiner.«
Da soll sich noch einer auskennen, dachte er und legte 

die Fernbedienung auf den Nachttisch.
»Komm, Omi. Schlaf jetzt.«
»Sehr stolz.«
Ja, ja. Bestimmt.

Die Tür zu Camilles Zimmer stand halb offen. Er stieß 
sie auf und fuhr zusammen.

Das fahle Flurlicht fiel auf ihre Staffelei.
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Er verharrte einen Augenblick regungslos.
Erstaunen, Erschrecken und Bewunderung.
Hatte sie wieder einmal recht ?
Konnte man Dinge verstehen, ohne sie gelernt zu ha­

ben ?
War er am Ende vielleicht gar nicht so dumm ? Weil 

er instinktiv die Hand nach diesem Körper ausgestreckt 
hatte, um ihm aufzuhelfen, war er vielleicht gar nicht so 
beschränkt ?

Spinnen am Abend, erdrückend und darbend. Er zerdrück­
te sie und holte sich ein Bier.

Er ließ es schal werden.
Er hätte sich nicht im Flur herumtreiben sollen.
Dieses ganze Chaos brachte seine Navigationssysteme 

durcheinander.
Verflucht.
Wobei, im Moment ging’s ja ganz gut. Wo sich das Leben 

ausnahmsweise mal von seiner netten Seite zeigte.
Sofort nahm er die Hand vom Mund. Seit elf Tagen 

kaute er nicht mehr an den Nägeln. Nur noch am kleinen 
Finger.

Aber der zählte nicht.

Groß werden, groß werden. Etwas anderes hatte er nicht 
getan, als groß zu werden. 

Was würde aus ihnen allen werden, wenn sie ver­
schwand ?



Er rülpste. Gut, es gab noch was zu tun, ich habe einen 
Crêpeteig vorzubereiten.

Es war der Gipfel der Hingabe, daß er ihn mit dem 
Schneebesen anrührte, um sie nicht zu stören, ein paar 
geheime Zauberformeln murmelte und ihn ruhen ließ.

Er deckte ihn mit einem sauberen Geschirrhandtuch zu, 
rieb sich die Hände und verließ die Küche.

Morgen würde er ihr Crêpes Suzette machen, um sie für 
immer zu halten.

Ho ho ho. Allein vorm Badezimmerspiegel imitierte er das 
dämonische Lachen von Fred Fiesling aus Wacky Races.

Hu, hu, hu. Das war das Lachen von Teufelszahn.

Oh Mann, war das witzig.
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Schon lange hatte er die Nacht nicht mehr mit ihnen 
verbracht. Es waren schöne Träume gewesen.

Am nächsten Morgen holte er Croissants, und sie früh­
stückten gemeinsam in Paulettes Zimmer. Der Himmel 
war sehr blau. Philibert und sie ergingen sich in tausend 
Höflichkeiten, während Franck und Camille sich still an 
ihren Schalen festhielten.

Franck fragte sich, ob er das Bettzeug wechseln sollte, und 
Camille fragte sich, ob sie einiges anders handhaben soll­
te. Er suchte ihren Blick, doch sie war nicht mehr da. Sie 
war bereits in der Rue Séguier, in Pierre und Mathildes 
Salon, kurz davor, zu kneifen und zu fliehen.

Wenn ich es jetzt wechsle, traue ich mich nicht mehr, mich 
ein Stündchen hinzulegen, und wenn ich es nach dem Mit-
tagsschlaf wechsle, wirkt es ein bißchen plump, oder ? Ich hör 
sie schon kichern …

Oder aber ich gehe in der Galerie vorbei ? Gebe meinen Kar-
ton bei Sophie ab und verdrücke mich gleich wieder ?
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Außerdem, vielleicht legen wir uns ja gar nicht hin … Vielleicht 
bleiben wir ja stehen, wie im Film, und sind ganz … eh …

Nein, das ist keine gute Idee … Wenn er da ist, wird er mich 
zurückhalten und mich zwingen, mit ihm zu reden … Ich 
will aber gar nicht reden. Mir ist sein Gelaber egal. Entwe-
der er nimmt’s oder er nimmt’s nicht. Fertig, aus. Und sein 
Geblubber kann er sich für seine Kunden aufsparen …

Ich werde in der Umkleide duschen, bevor ich gehe …
Ich nehme ein Taxi und bitte den Fahrer, vorm Eingang 

in zweiter Reihe zu warten …

Die Besorgten und die Sorglosen, alle wischten seufzend 
ihre Krumen weg und gingen brav auseinander.

Philibert war bereits in der Diele. Mit der einen Hand 
hielt er Franck die Tür auf, in der anderen trug er einen 
Koffer.

»Fährst du in Urlaub ?«
»Nein, das sind Requisiten.«
»Wofür das denn ?«
»Für meine Rolle …«
»Oh wow … Was ist das denn für ein Stück ? So eine 

Mantel-und-Degen-Schwarte ? Stürmst du durch die Ge­
gend und so ?«

»Aber natürlich … Ich baumele im Vorhang und werfe 
mich in die Menge … Los … Hinaus mit dir, oder ich 
spieß dich auf …«
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Himmelblau verpflichtet : Camille und Paulette gingen »in 
den Garten«.

Der alten Frau fiel das Gehen zusehends schwerer, und 
sie brauchten fast eine Stunde für die Allée Adrienne-Le­
couvreur. Camille kribbelte es in den Beinen, sie hakte sie 
unter, stellte sich auf ihre kleinen Schritte ein und konnte 
sich ein Lächeln nicht verkneifen, als sie das Schild Nicht-
motorisierten Verkehrsteilnehmern vorbehalten, bitte Tempo 
mäßigen sah … Sie blieben nur stehen, um Touristen zu 
fotografieren, Jogger vorbeizulassen oder mit anderen Ma­
rathonläufern in Mephistoschuhen ein paar nichtssagende 
Worte zu wechseln.

»Paulette ?«
»Ja, meine Kleine ?«
»Schockiert es Sie sehr, wenn ich das Thema Rollstuhl 

anschneide ?«
»…«
»Tja … Es schockiert Sie also …«
»Bin ich denn schon so alt ?« f lüsterte sie.
»Nein ! Keineswegs ! Im Gegenteil ! Ich dachte nur … da 

wir mit Ihrem Wägelchen ständig steckenbleiben, könnten 
Sie so lange damit gehen, bis Sie müde sind. Anschließend 
könnten Sie sich ausruhen, und ich nehme Sie mit bis ans 
Ende der Welt !«

»…«
»Paulette … Ich habe diesen Park über. Ich kann ihn 

nicht mehr sehen. Ich glaube, ich habe alle Steine, alle 
Bänke und alle Beutelboxen für Hundekot gezählt. Es sind 
elf insgesamt. Ich habe diese schrecklichen Busse über, ich 
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habe diese phantasielosen Gruppen über, ich bin es leid, 
immer wieder denselben Leuten zu begegnen. Der blöden 
Fratze der Wächter und dem anderen Typen, der hinter 
seinem Ehrenlegionsabzeichen nach Pisse stinkt. Es gibt 
in Paris noch so viel zu sehen. Läden, kleine Gäßchen, 
Hinterhöfe, überdachte Passagen, den Luxembourg, die 
Bouquinisten, den Park von Notre-Dame, den Blumen­
markt, die Seine-Ufer, den … Nein, ich sage Ihnen, die 
Stadt ist wunderschön. Wir könnten ins Kino gehen, ins 
Konzert, Operetten hören, mein schönes Veilchensträuß­
chen und das ganze Tamtam. Im Moment sind wir an dieses 
Altenviertel gebunden, wo alle Kinder gleich angezogen 
sind, wo alle Kinderfrauen die gleiche Miene aufsetzen, 
wo alles so vorhersagbar ist. Das ist ätzend.«

Stille.
Sie wurde auf ihrem Unterarm immer schwerer.

»Na gut, ich will ehrlich zu Ihnen sein. Ich versuche ge­
rade, Sie zu beschwatzen, aber in Wahrheit geht es gar 
nicht darum. In Wahrheit bitte ich Sie um einen Gefallen. 
Wenn wir einen Rollstuhl hätten und Sie sich von Zeit zu 
Zeit hineinsetzen würden, könnten wir in den Museen an 
all den Schlangen vorbei und immer als erste hineingehen. 
Und mir, verstehen Sie, käme das sehr entgegen. Es gibt 
zahlreiche Ausstellungen, die ich unbedingt sehen möch­
te, aber ich habe nicht die Energie, mich anzustellen.«

»Warum hast du das nicht gleich gesagt, du Gänschen ! 
Wenn ich dir damit einen Gefallen tun kann, kein Problem ! 
Mehr will ich ja gar nicht, als dir was Gutes tun !«



563

Camille biß sich auf die Wangen, um nicht zu lachen. Sie 
senkte den Kopf und gab ein leises Dankeschön von sich, 
das ein wenig zu ernst klang, um ehrlich zu sein.

Schnell, schnell ! Laßt uns das Eisen schmieden, solange 
es heiß ist. Im Eilschritt ging’s in die nächste Apotheke.

»Wir arbeiten sehr viel mit dem Classic 160 von Sunrise. 
Das ist ein faltbares Modell, das unsere Ansprüche zur 
vollen Zufriedenheit erfüllt. Es wiegt nicht viel, ist einfach 
zu handhaben, vierzehn Kilo. Neun ohne die Räder. Aus­
ziehbare Fußstütze, die als Fußantrieb dienen kann. Arm­
stützen und Höhe der Rückenlehne verstellbar … Verstell­
barer Neigungswinkel der Sitzfläche. Ach nein ! Das ist 
die Sonderausstattung. Leicht abnehmbare Räder. Paßt 
problemlos in jeden Kofferraum. Verstellbar auch die Hö­
he des … eh …«
Paulette, die sie zwischen Trockenshampoos und den Stän­
der mit Fußpflegeprodukten plaziert hatten, zog ein der­
art langes Gesicht, daß die Apothekenhelferin nicht wag­
te, ihren Monolog zu Ende zu führen.

»Gut, bitte entschuldigen Sie mich. Ich habe Kundschaft. 
Hier, das ist die Beschr…«

Camille kniete hinter ihr auf dem Boden.
»Nicht schlecht, oder ?«
»…«
»Ehrlich gesagt hatte ich es mir schlimmer vorgestellt. 

Ein sportliches Modell ist das. In Schwarz wie der hier 
sogar richtig chic.«
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»Also wirklich ! Sag doch gleich, daß er mir gut steht, 
wenn du schon dabei bist !«

»Sunrise Médical. Die haben aber auch Namen. 37 … Das 
ist doch bei Ihnen in der Nähe, oder ?«

Paulette setzte die Brille auf :
»Wo ?«
»Hm … Chanceaux-sur-Choisille.«
»Oh ! Ja, natürlich ! Chanceaux ! Ich weiß genau, wo das 

ist !«
Alles klar.
Gott sei’s gedankt. Ein Departement weiter, und es 

wären ein Pediküre-Set und orthopädische Hausschuhe 
dabei herausgekommen …

»Wie teuer kommt der ?«
»558 Euro plus Mehrwertsteuer …«
»Alle Achtung … Können … können wir den nicht 

mieten ?«
»Nicht dieses Modell. Zum Mieten gibt es ein anderes. 

Robuster und schwerer. Aber Ihre Versicherung deckt doch 
alles ab, oder ? Sie haben doch eine Zusatzversicherung, 
nehme ich an …«

Sie hatte das Gefühl, mit zwei alten zurückgebliebenen 
Jungfern zu sprechen.

»Sie werden den Rollstuhl doch nicht selbst bezahlen ! 
Gehen Sie zu Ihrem Arzt und lassen Sie ihn sich verschrei­
ben … In Ihrem Zustand dürfte das kein Problem sein … 
Hier, ich gebe Ihnen diese kleine Broschüre mit … Darin 
finden Sie alle Angaben … Haben Sie einen Hausarzt ?«

»Eh …«
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»Wenn er sich damit nicht auskennt, zeigen Sie ihm 
diesen Code hier : 401 A02.1. Den Rest besprechen Sie 
dann mit Ihrer CKV, nicht wahr ?«

»Ah … Natürlich … ähm … Was ist das ?«

Wieder auf dem Bürgersteig, geriet Paulettes Bereitwillig­
keit ins Wanken.

»Wenn du mit mir zum Arzt gehst, wird er mich wieder 
ins Altenheim stecken …«

»He ! Paulette, ganz ruhig … Wir gehen nicht zum Arzt, 
ich mag Ärzte genausowenig wie Sie, wir kriegen das schon 
hin … Machen Sie sich keine Sorgen …«

»Sie werden mich finden … Sie werden mich finden …« 
weinte sie.

Sie hatte keinen Appetit und saß den ganzen Nachmittag 
niedergeschlagen auf ihrem Bett.

»Was hat sie denn ?« fragte Franck beunruhigt.
»Nichts. Wir waren in der Apotheke, um uns nach einem 

Rolli zu erkundigen, und als die gute Frau meinte, daß wir 
zum Arzt müßten, hat sie das traumatisiert …«

»Was für einem Rolli ?«
»Na ja, einem Rollstuhl halt !«
»Wozu denn das ?«
»Na ja, um damit durch die Gegend zu fahren, du Idiot ! 

Um was zu sehen !«
»Was machst du aber auch, verdammt noch mal ? Es geht 

ihr hier doch gut ! Warum willst du sie denn durchschütteln 
wie eine Flasche Orangina ?«
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»Oh … Du gehst mir langsam tierisch auf den Geist, 
weißt du das ? Dann kümmer du dich doch um sie ! Dann 
wisch du ihr doch von Zeit zu Zeit den Hintern ab, das 
würde dir den Kopf zurechtrücken. Ich hab kein Problem 
damit, sie zu betreuen, deine Oma ist absolut goldig, aber 
ich muß mich bewegen, ich muß hier raus, auf andere 
Gedanken kommen, verdammt ! Für dich ist es ideal, so 
wie’s im Moment läuft, das ist klar. Oder geht dir irgend­
was gegen den Strich, nein ? Philou, Paulette und dir, euch 
reicht der Auslauf zwischen Wohnung, Ham-ham, Job 
und Heiabett … Aber mir nicht ! Allmählich ersticke ich 
hier ! Außerdem gehe ich furchtbar gern spazieren, und 
wir haben jetzt die schönsten Tage … Deshalb sage ich 
es noch mal : Ich will gern die Krankenpflegerin spielen, 
aber mit der Option auf Touristenattraktionen, sonst könnt 
ihr sehen, wo ihr …«

»Was ?«
»Nichts !«
»Jetzt reg dich nicht so auf …«
»Anders geht es ja nicht ! Du bist ein solcher Egoist, 

wenn ich da den Mund halte, rührst du nie einen Finger, 
um mir zu helfen !«

Er ging und schlug die Tür hinter sich zu, und sie verzog 
sich in ihr Zimmer.

Als sie wieder herauskam, waren beide in der Diele. Pau­
lette war im siebten Himmel : Ihr Kleiner kümmerte sich 
um sie.

»Na, du Schwergewicht, hinein mit dir. Das hier ist wie 
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ein Fahrrad, man muß die richtige Einstellung finden, für 
lange Strecken …«

Er kniete davor und betätigte alle Hebel :
»Sind deine Füße richtig ?«
»Ja.«
»Und die Arme ?«
»Etwas zu hoch …«
»Okay, Camille, komm her. Da du das Ding schieben 

wirst, müssen wir die Griffe auf dich einstellen …«

»Perfekt. Also, ich muß los … Kommt ihr noch ein Stück 
mit, dann können wir ihn gleich ausprobieren …«

»Geht er in den Fahrstuhl ?«
»Nein. Man muß ihn zusammenklappen«, sagte er ge­

reizt … »Aber um so besser, sie ist ja schließlich nicht 
vollinvalide, soweit ich weiß.«

»Brumm, brrrrummm … Fangio, schnall dich an, ich bin 
spät dran.«

Im Eiltempo durchquerten sie den Park. An der Ampel 
waren Paulettes Haare völlig zerzaust und die Wangen 
rosig.

»Okay, Mädels, ich laß euch allein. Schickt mir eine 
Karte, wenn ihr in Katmandu angekommen seid …«

Er war schon ein paar Meter gegangen, als er sich noch 
einmal umdrehte :

»He ! Camille ? … Denkst du noch an heute abend ?«
»Was denn ?«



»Die Crêpes …«
»Oh, Scheiße !«
Sie schlug sich mit der Hand auf den Mund.
»Das hab ich vergessen … Ich bin nicht da.«
Er schrumpfte um ein paar Zentimeter.
»Und es ist auch noch was Wichtiges … Das kann ich 

nicht absagen … Geschäftlich …«
»Und sie ?«
»Ich habe Philou gefragt, ob er mich ablöst …«
»Na gut … Pech gehabt, hm ? Dann essen wir sie eben 

ohne dich …«

Tapfer trug er seine Verzweiflung und entfernte sich ge­
quälten Schrittes. Das Etikett seines neuen Slips kratzte.
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Mathilde Daens-Kessler war die hübscheste Frau, der Ca­
mille je begegnet war. Sehr groß, viel größer als ihr Mann, 
sehr schmal, sehr fröhlich, sehr kultiviert. Sie wandelte 
auf unserem kleinen Planeten, ohne darüber nachzudenken, 
interessierte sich für alles, wunderte sich über die kleinsten 
Dinge, amüsierte sich, empörte sich halbherzig, legte bis­
weilen ihre Hand auf die ihres Gegenübers, sprach stets 
mit leiser Stimme, beherrschte vier oder fünf Sprachen 
und täuschte alle mit einem entwaffnenden Lächeln.

So hübsch, daß ihr nie die Idee gekommen war, sie zu 
malen.

Es war zu riskant. Sie war zu lebendig.

Eine kleine Skizze, einmal. Im Profil. Die Partie unter 
dem Haarknoten, ihre Ohrringe. Pierre hatte sie ihr weg­
genommen, aber es war nicht sie gewesen. Es fehlten die 
tiefe Stimme, ihr Glanz und ihre Grübchen, wenn sie 
lächelte.

Sie besaß das Wohlwollen, den Hochmut und die Unge­
zwungenheit derer, die zwischen edlen Laken zur Welt 
gekommen waren. Ihr Vater war ein großer Sammler, sie 
war immer von schönen Dingen umgeben gewesen, und 
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es hatte ihr im Leben nie an etwas gefehlt, weder an Din­
gen, noch an Freunden oder Feinden.

Sie war reich, Pierre unternehmungslustig.
Sie schwieg, wenn er sprach, und machte seine Fehler 

wett, sobald er sich abwandte. Er tat junge Schützlinge 
auf. Er irrte sich nie, hatte beispielsweise Boulys und Bar­
carès bekanntgemacht, und sie bemühte sich darum, die 
Betreffenden zu halten.

Sie konnte alle halten.

Ihre erste Begegnung, wie sich Camille bestens erinnerte, 
hatte in der Hochschule der Schönen Künste stattgefunden, 
anläßlich einer Ausstellung der Abschlußarbeiten. Eine 
Art Aura ging ihnen voraus. Der furiose Händler und die 
Tochter von Witold Daens. Man hoffte auf ihr Kommen, 
fürchtete sie, harrte ihrer Reaktionen, und seien sie noch 
so unscheinbar. Sie hatte sich hundsmiserabel gefühlt, als 
sie von ihnen begrüßt wurden, sie und die ganze Truppe 
armer Schlucker. Sie hatte den Kopf gesenkt, als sie ihm 
die Hand reichte, war unbeholfen ein paar Komplimenten 
ausgewichen und hatte nach einem Mauseloch Ausschau 
gehalten, in das sie sich endlich verkriechen konnte.

Es war im Juni gewesen, vor fast zehn Jahren. Die Schwal­
ben hatten im Universitätshof ein Konzert gegeben, und 
sie tranken schlechten Punsch, während sie ehrfürchtig 
Kesslers Worten lauschten. Camille hörte nichts. Sie be­
trachtete seine Frau. An jenem Tag trug sie eine blaue 
Bluse und einen breiten silbernen Gürtel, an dem winzige 
Schellen klimperten, wenn sie sich bewegte.
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Es war Liebe auf den ersten Blick.

Anschließend waren sie von ihnen in ein Restaurant der 
Rue Dauphine eingeladen worden, und am Ende eines 
feuchtfröhlichen Diners hatte ihr kleiner Freund Camille 
aufgefordert, ihre Zeichenmappe zu öffnen. Sie hatte sich 
geweigert.

Ein paar Monate später war sie zu ihnen gekommen. 
Allein.

Pierre und Mathilde besaßen Bilder von Tiepolo, Degas 
und Kandinsky, hatten jedoch keine Kinder. Camille wag­
te nicht, sie darauf anzusprechen, und ging ihnen mit Haut 
und Haar ins Netz. In der Folge erwies sie sich als so 
enttäuschend, daß die Maschen weiter wurden.

»Das ist purer Blödsinn ! Du machst nichts als Blödsinn !« 
herrschte Pierre sie an.

»Warum liebst du dich nicht ? Warum ?« fügte Mathilde 
sanfter hinzu.

Sie ging nicht mehr zu ihren Vernissagen.

Wenn die beiden allein waren, zeigte er sich darüber sehr 
betrübt :

»Warum ?«
»Wir haben sie nicht genug geliebt«, antwortete seine 

Frau.
»Wir ?«
»Alle.«
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Er legte den Kopf auf ihre Schulter und stöhnte :
»Ach … Mathilde. Ma Belle … Warum hast du sie zie­

hen lassen ?«
»Sie wird zurückkommen …«
»Nein. Sie wird alles kaputtmachen …«
»Sie wird zurückkommen.«

Sie war zurückgekommen.

»Ist Pierre nicht da ?«
»Nein, er ist mit seinen Engländern essen, ich habe ihm 

nicht gesagt, daß du kommst, ich wollte ein bißchen Zeit 
mit dir haben.«

Dann, mit Blick auf ihre Mappe :
»Aber … Du … du hast was mitgebracht ?«
»Ach, das ist nichts Besonderes. Etwas Kleines, was ich 

ihm neulich versprochen habe.«
»Darf ich mal sehen ?«
Camille antwortete nicht.
»Gut, dann wart ich auf ihn.«
»Ist das von dir ?«
»Mmmm.«
»Mein Gott. Wenn er erfährt, daß du nicht mit leeren 

Händen gekommen bist, wird er untröstlich sein … Ich 
rufe ihn an …«

»Nein, nein !« antwortete Camille, »laß nur ! Es ist nichts 
Besonders, wie gesagt … Das bleibt unter uns. Eine Art 
Mietzahlung.«

»In Ordnung. Wollen wir essen ?«
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Bei ihnen war alles schön, der Blick, die Gegenstände, die 
Teppiche, die Gemälde, das Geschirr, ihr Toaster, alles. 
Sogar ihr Klo war schön. Auf einem Gipsabdruck konnte 
man den Vierzeiler lesen, den Mallarmé in sein eigenes 
Klo geschrieben hatte :

Du bist hier, um dich zu entleeren,
Und magst in diesem finst’ren Gelände
Singen, rauchen, brauchst dich um nichts zu scheren
Nur eins sollst du nicht : mit der Hand an die Wände.

Beim ersten Mal hatte sie das echt umgehauen : 
»Sie … Sie haben Mallarmés Klowände gekauft ? !«
»Nicht doch«, lachte Pierre, »ich kenne nur den Men­

schen, der den Abguß dafür gemacht hat. Kennst du sein 
Haus ? In Vulaines ?«

»Nein.«
»Da müssen wir mal zusammen hin. Du wirst diesen 

Ort lieben. Liiiieeeeben.«

Und alles andere war entsprechend. Sogar ihr Klopapier 
war weicher als anderswo.

Mathilde freute sich :
»Was siehst du gut aus ! Was hast du für eine schöne 

Gesichtsfarbe ! Wie gut dir die kurzen Haare stehen ! Du 
hast etwas zugenommen, oder ? Wie glücklich ich bin, dich 
so zu sehen. Wirklich glücklich. Du hast mir sehr gefehlt, 
Camille. Wenn du wüßtest, wie sehr mir diese Genies 
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manchmal auf die Nerven gehen. Je weniger Talent sie 
haben, um so mehr Wirbel machen sie. Pierre ist das gleich, 
das ist sein Terrain, aber ich, Camille, ich … Wie mich 
das anödet. Komm, setz dich zu mir, erzähl mir was.«

»Ich kann nicht erzählen. Ich zeige dir lieber meine 
Hefte.«

Mathilde blätterte, und sie kommentierte die Seiten.

Und während sie ihre kleine Welt auf diese Weise präsen­
tierte, merkte sie erst, wie sehr sie an den anderen hing.

Philibert, Franck und Paulette waren mittlerweile die 
wichtigsten Menschen in ihrem Leben, und sie war ge­
rade im Begriff, sich dessen bewußt zu werden, zwischen 
zwei Perserkissen aus dem 18. Jahrhundert. Sie war ganz 
aufgewühlt.

Zwischen dem ersten Heft und der letzten Zeichnung, die 
sie vorhin angefertigt hatte – Paulette freudestrahlend vor 
dem Eiffelturm –, waren nur wenige Monate vergangen, 
und doch war sie nicht mehr dieselbe. Es war nicht mehr 
dieselbe Person, die den Stift führte. Sie hatte sich gehäu­
tet, sie hatte die Granitblöcke, die sie seit Jahren am Vor­
ankommen hinderten, verrückt und gesprengt.

Heute abend warteten Menschen auf ihre Rückkehr. Men­
schen, die sich nicht darum scherten, was sie wert war. Die sie 
aus anderen Gründen mochten. Um ihretwillen vielleicht.

Um meinetwillen ?
Um deinetwillen.
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»Und ?« fragte Mathilde ungeduldig, »du sagst gar nichts 
mehr. Wer ist das hier ?«

»Johanna, Paulettes Friseuse.«
»Und das ?«
»Johannas Stiefeletten. Rock ’n’ Roll, oder ? Wie kann 

eine Frau, die den ganzen Tag im Stehen arbeitet, so was 
tragen ? Selbstverleugnung im Dienste der Eleganz, ver­
mute ich.«

Mathilde lachte. Die Schühchen waren wirklich greu­
lich.

»Und der hier, der kommt häufig vor, oder ?«
»Das ist Franck, der Koch, von dem ich dir vorhin er­

zählt habe.«
»Der sieht gut aus.«
»Findest du ?«
»Ja. Man könnte meinen, der junge Farnese, wie ihn 

Tizian gemalt hat, nur zehn Jahre älter.«
Camille verdrehte die Augen :
»Blödsinn.«
»Aber sicher ! Ich schwör’s dir !«
Sie war aufgestanden und kam mit einem Buch zu­

rück :
»Hier. Sieh doch. Der gleiche düstere Blick, die gleichen 

bebenden Nasenflügel, das gleiche vorspringende Kinn, 
die gleichen leicht abstehenden Ohren. Das gleiche Feuer, 
das in ihm lodert.«

»Blödsinn«, wiederholte sie und schielte auf das Porträt, 
»meiner hat Pickel.«

»Ach … Du Spielverderberin !«
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»Ist das alles ?« fragte Mathilde betrübt.
»Eh, ja.«
»Das ist gut. Das ist sehr gut. Das ist … das ist herrlich.«
»Hör auf.«
»Widersprich mir nicht, junge Frau, ich kann zwar nicht 

malen, aber ich kann sehen. In einem Alter, in dem andere 
Kinder ins Kasperletheater gehen, hat mich mein Vater 
überall mit hingenommen, mich auf die Schultern gesetzt, 
damit ich auf Augenhöhe bin, also widersprich mir nicht. 
Läßt du sie mir da ?«

»…«
»Für Pierre.«
»Okay … Aber bitte paß darauf auf ! Diese kleinen Zeich­

nungen sind meine Fieberkurven.«
»Das habe ich schon verstanden.«

»Willst du nicht auf ihn warten ?«
»Nein, ich muß los.«
»Er wird enttäuscht sein.«
»Es wäre nicht das erste Mal«, antwortete Camille schick­

salsergeben.
»Du hast mir gar nichts von deiner Mutter erzählt.«
»Stimmt«, wunderte sie sich, »ein gutes Zeichen, 

oder ?«
Mathilde begleitete sie zur Tür und gab ihr Küßchen 

auf die Wangen :
»Das Beste. Und vergiß nicht, mal wieder vorbeizu­

schauen. Mit eurem Rollstuhl Cabriolet ist es lediglich 
eine Frage von wenigen Metrostationen …«



»Versprochen.«
»Und weiter so. Locker bleiben. Tu dir was Gutes. Pierre 

würde dir natürlich das Gegenteil sagen, aber auf ihn darfst 
du auf keinen Fall hören. Hör nicht mehr auf sie, weder auf 
ihn, noch auf irgend jemand anders. Ach, übrigens ?«

»Ja ?«
»Brauchst du Geld ?«
Camille hätte nein sagen sollen. Seit siebenundzwanzig 

Jahren sagte sie nein. Nein, kein Problem. Nein, danke. 
Nein, ich brauche nichts. Nein, ich will euch nichts schuldig 
sein. Nein, nein, laßt mich in Ruhe.

»Ja.«
Ja. Ja, vielleicht glaube ich daran. Ja, ich werde nicht 

mehr den Lakaien machen, weder für die Ritals noch für 
die Bredart noch für irgendeinen anderen dieser Idioten. 
Ja, ich würde gerne zum ersten Mal in meinem Leben in 
Ruhe arbeiten. Ja, ich habe keine Lust, mich jedesmal zu 
verkrampfen, wenn Franck mir seine drei Scheine hinhält. 
Ja, ich habe mich verändert. Ja, ich brauche euch. Ja.

»Prima. Und kauf dir was Schönes davon. Ehrlich ge­
sagt … Diese Jeansjacke hattest du vor zehn Jahren auch 
schon.«

Das stimmte.
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Sie ging zu Fuß zurück und besah sich die Schaufenster­
auslagen der Antiquitätenhändler. Sie war gerade bei den 
Schönen Künsten (das Schicksal, so ein Schelm …), als 
ihr Handy klingelte. Sie klappte es wieder zu, als sie sah, 
daß es Pierre war. 

Sie lief schneller. Ihr Herz verhedderte sich.

Zweites Klingeln. Mathilde diesmal. Sie ging auch jetzt 
nicht dran.

Sie machte kehrt und überquerte die Seine. Diese Kleine 
hatte Sinn für Romantik, und ob man nun vor Freude in 
die Luft oder ins Wasser sprang, der Pont des Arts in 
Paris war dafür immer noch am besten geeignet. Sie lehn­
te sich an die Brüstung und wählte die drei Ziffern ihrer 
Mailbox.

Sie haben zwei Nachrichten in Ihrer Mailbox, heute, drei-
undzwanzig Uh … Es war noch Zeit genug, es aus Versehen 
fallen zu lassen. Plumps ! Oh … Zu dumm.

»Camille, ruf mich sofort zurück, oder ich schleife dich 
an den Haaren herbei !« brüllte er. »Sofort ! Hörst du ?«

Heute, dreiundzwanzig Uhr achtunddreißig : »Hier ist Ma­
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daß du das siehst. Dein Händler heult wie ein Schloßhund. 
Kein schöner Anblick, kann ich dir sagen. Doch, er ist 
schön. Er ist sogar sehr schön. Danke, Camille, danke. 
Hörst du, was er sagt ? Moment, ich geb ihm den Hörer, 
sonst reißt er mir das Ohr ab. Ich stell dich im September 
aus, Fauque, und sag nicht nein, die Einladungen sind 
schon rausgeg…« Die Nachricht brach ab.

Sie stellte ihr Handy aus, drehte sich eine Zigarette und 
rauchte sie zwischen Louvre, Académie Française, Notre-
Dame und der Place de la Concorde.

Eine passende Kulisse für den Vorhang.

Anschließend zurrte sie den Schultergurt ihres Quersacks 
fest und nahm die Beine in die Hand, um das Dessert 
nicht zu verpassen.
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In der Küche roch es ein wenig nach Bratfett, aber das 
Geschirr war schon wieder verstaut.

Kein Laut, alle Lichter gelöscht, nicht mal ein Licht­
schein unter den Zimmertüren. Pff … Wo sie einmal bereit 
gewesen wäre, sich den Bauch vollzuschlagen.

Sie klopfte bei Franck.
Er hörte Musik.

Sie baute sich am Fußende auf und stemmte die Fäuste in 
die Seiten :

»Und ? !« fragte sie entrüstet.
»Wir haben dir ein paar aufgehoben. Ich flambier sie 

dir morgen.«
»Und ? !« wiederholte sie. »Willst du mich nicht verna­

schen ?«
»Ah ! Ah ! Sehr witzig.«
Sie fing an, sich auszuziehen.
»Also, mein Lieber. So leicht kommst du mir nicht davon ! 

Versprochen ist versprochen, Orgasmus gefälligst !«
Er hatte sich aufgesetzt, um die Lampe anzumachen, 

während sie ihre Latschen in die Ecke pfefferte.
»Was machst du denn da ? Was soll das ?«
»Eh … Ich ziehe mich aus !«
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»Oh nein.«
»Was ?«
»Nicht so. Moment. Von diesem Augenblick träume ich 

seit Stunden.«
»Mach das Licht aus.«
»Warum ?«
»Ich hab Angst, daß du keine Lust mehr auf mich hast, 

wenn du mich siehst.«
»Verflucht, Camille ! Hör auf ! Hör auf !« brüllte er.

Schmollmund.
»Willst du nicht mehr ?«
»…«
»Mach das Licht aus.«
»Nein !«
»Doch !«
»Ich will nicht, daß das so zwischen uns abläuft.«
»Wie soll es dann ablaufen ? Willst du mit mir im Bois 

de Boulogne Boot fahren ?«
»Pardon ?«
»Boot fahren und Gedichte aufsagen, während ich die 

Hand im Wasser baumeln lasse.«
»Setz dich hier neben mich.«
»Mach das Licht aus.«
»Okay.«
»Mach die Musik aus.«
»Ist das alles ?«
»Ja.«
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»Bist du’s ?« fragte er verschüchtert.
»Ja.«
»Liegst du gut ?«
»Nein.«
»Hier, nimm ein Kopfkissen. Wie war dein Termin ?«
»Sehr gut.«
»Willst du mir etwas erzählen ?«
»Was denn ?«
»Alles. Heute abend will ich alles wissen. Alles. Alles. 

Alles.«
»Du weißt ja, wenn ich erst mal anfange. Dann fühlst 

auch du dich verpflichtet, mich hinterher in den Arm zu 
nehmen.«

»Ach, du Scheiße. Bist du vergewaltigt worden ?«
»Das nicht.«
»Tja … Dem könnte ich abhelfen, wenn du willst.«
»Oh danke. Sehr freundlich. Hm … Wo soll ich an­

fangen ?«
Franck imitierte den Moderator einer Kindersendung :
»Wo kommst du her, mein Kind ?«
»Aus Meudon.«
»Aus Meudon ?« rief er aus, »das ist aber sehr schön ! Und 

wo ist deine Mama ?«
»Sie frißt Medikamente.«
»So ? Und dein Papa, wo ist dein Papa ?«
»Tot.«
»…«
»Tja ! Ich hatte dich gewarnt, mein Junge ! Hast du we­

nigstens Pariser hier ?«



»Bring mich nicht so durcheinander, Camille, ich bin 
ein bißchen schwer von Begriff, das weißt du doch. Dein 
Vater ist gestorben ?«

»Ja.«
»An was ?«
»Er ist in den Abgrund gestürzt.«
»…«
»Gut, der Reihe nach. Rutsch ran, ich will nicht, daß 

die anderen was hören.«
Er zog die Decke über ihre Köpfe :
»Schieß los. Uns kann keiner mehr sehen.«
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Camille schlug die Beine übereinander, legte die Hände 
auf den Bauch und unternahm eine lange Reise.

»Ich war ein kleines Mädchen ohne Geschichte und sehr 
brav …« begann sie mit Kinderstimme, »ich aß nicht viel, 
aber ich war gut in der Schule und malte die ganze Zeit. 
Ich habe keine Geschwister. Mein Papa hieß Jean-Louis 
und meine Mama Catherine. Ich glaube, als sie sich ken­
nenlernten, haben sie sich geliebt. Ich weiß es nicht, ich 
habe mich nie getraut, sie zu fragen. Aber als ich Pferde 
malte und das schöne Gesicht von Johnny Depp in 21 Jump 
Street, liebten sie sich schon nicht mehr. Da bin ich mir 
ziemlich sicher, denn mein Papa wohnte schon nicht mehr 
bei uns. Er kam nur am Wochenende vorbei, um mich zu 
sehen. Es war normal, daß er wieder ging, ich an seiner 
Stelle hätte es genauso gemacht. Ich wäre sonntagabends 
auch gern mit ihm mitgegangen, aber das hätte ich nie 
gewagt, weil sich meine Mama dann wieder umgebracht 
hätte. Meine Mama hat sich ganz oft umgebracht, als ich 
klein war. Zum Glück oft dann, wenn ich nicht da war, 
und danach … Als ich größer wurde, hatte sie weniger 
Hemmungen, woraufhin eh … Einmal war ich bei einer 
Freundin zum Geburtstag. Als mich meine Mama am 
Abend nicht abholte, hat mich eine andere Mama bei mir 
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vor der Haustür abgesetzt, und als ich ins Wohnzimmer 
kam, habe ich gesehen, wie sie tot auf dem Teppich lag. 
Die Feuerwehrleute sind gekommen, und ich habe zehn 
Tage bei der Nachbarin gewohnt. Danach hat ihr mein 
Papa gesagt, wenn sie sich noch einmal umbringt, würde er 
ihr das Sorgerecht entziehen, daraufhin hat sie aufgehört. 
Sie hat nur noch Medikamente gefuttert. Mein Papa hat 
mir erzählt, daß er zum Arbeiten weg muß, aber meine 
Mama hat mir verboten, ihm zu glauben. Sie hat mir jeden 
Tag erzählt, daß er ein Lügner sei, ein Dreckskerl, daß er 
eine andere Frau und ein anderes kleines Mädchen hätte, 
das er jeden Abend lieb streicheln würde.«

Sie nahm wieder ihre normale Stimme an :
»Es ist das erste Mal, daß ich darüber spreche. Du siehst, 

deine hat dich fertiggemacht, bevor sie dich in den Zug 
zurück setzte, aber meine hat mir jeden Tag in den Ohren 
gelegen. Jeden Tag. Manchmal war sie auch lieb. Sie hat 
mir Filzstifte gekauft und mir immer wieder gesagt, ich 
sei ihr ganzes Glück auf Erden.

Wenn er kam, verzog sich mein Vater zu seinem Jaguar 
in die Garage und hörte Opern. Es war ein alter Jaguar, 
der keine Räder mehr hatte, aber das war nicht schlimm, 
wir fuhren trotzdem spazieren. Er sagte : ›Darf ich Sie an 
die Riviera entführen, Mademoiselle ?‹ und ich setzte mich 
neben ihn. Das Auto habe ich geliebt.«

»Was war das für ein Modell ?«
»Ein MK irgendwas …«
»MK I oder MK II ?«
»Scheiße, das ist typisch Mann. Ich versuche dich zu 
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Tränen zu rühren, und das einzige, was dich interessiert, 
ist die Automarke !«

»Pardon.«
»Schon gut.«
»Erzähl weiter.«
»Pff …«
» ›Na, Mademoiselle ? Darf ich sie an die Riviera ent­

führen ?‹ «
» ›Ja‹, lachte Camille, ›gerne‹. ›Haben Sie Ihren Badeanzug 

eingepackt ?‹ fügte er hinzu, ›hervorragend. Und auch ein 
Abendkleid ! Wir gehen bestimmt ins Casino. Vergessen Sie 
Ihren Silberfuchs nicht, in Monte Carlo sind die Nächte 
kalt.‹ Es roch so gut im Wagen. Nach altem Leder. Alles 
war schön, das weiß ich noch. Der kristallene Aschenbecher, 
der Spiegel in der Beifahrerblende, die winzigen Hebel 
zum Herunterkurbeln der Scheiben, das Handschuhfach, 
das Holz. Wie ein fliegender Teppich. ›Mit etwas Glück 
kommen wir vor Einbruch der Dunkelheit noch an‹, ver­
sprach er mir. Ja, so ein Mann war mein Papa, ein großer 
Träumer, der stundenlang in einem aufgebockten Auto 
sitzen, den Schalthebel betätigen und mich in einer Vor­
stadtgarage bis ans Ende der Welt mitnehmen konnte. Er 
war auch ganz verrückt nach Opern, unterwegs hörten wir 
Don Carlos, La Traviata oder Die Hochzeit des Figaro. Er 
erzählte mir Geschichten : über den Kummer der Madame 
Butterfly, die unmögliche Liebe zwischen Pelleas und Me­
lisande, wenn er ihr gesteht, ich muß Ihnen etwas sagen, 
und es dann nicht über sich bringt, die Geschichten mit 
der Gräfin und ihrem Cherub, der sich die ganze Zeit 
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versteckt, oder Alcina, die hübsche Zauberin, die ihre 
Freier in wilde Tiere verwandelt. Ich durfte immer reden, 
außer wenn er die Hand hob, und bei Alcina nahm er sie 
sehr oft hoch. Tornami a vagheggiar, ich kann dieses Lied 
nicht mehr hören. Es ist zu fröhlich. Aber meistens war 
ich still. Es ging mir gut. Ich dachte an das andere kleine 
Mädchen. Sie hatte das alles nicht. Das war verwirrend 
für mich. Heute sehe ich natürlich klarer : Ein Mann wie 
er konnte mit einer Frau wie meiner Mutter nicht leben. 
Einer Frau, die die Musik einfach abstellte, wenn es Zeit 
zum Essen war, und all unsere Träume wie Seifenblasen 
zum Platzen brachte. Ich habe sie nie glücklich gesehen, 
ich habe sie nie lächeln sehen, ich … Mein Vater hingegen 
war die Liebenswürdigkeit und Güte in Person. Ein wenig 
wie Philibert. Zu lieb, um das hier auf sich zu nehmen. 
Die Vorstellung, in den Augen seiner kleinen Prinzessin 
als Dreckskerl dazustehen. Also kam er eines Tages zu uns 
zurück. Er schlief in seinem Arbeitszimmer und fuhr am 
Wochenende weg. Keine Ausflüge mehr in dem alten grauen 
Jaguar nach Salzburg oder Rom, keine Casinos mehr und 
keine Picknicks am Strand. Und dann, eines Morgens, war 
er wohl müde geworden, denke ich mir. Sehr, sehr müde, 
und fiel von einem hohen Gebäude …«

»Fiel oder sprang ?«
»Er war ein eleganter Mann, er ist gefallen. Er war Ver­

sicherungsangestellter und wegen irgendwelcher Entlüf­
tungsschächte oder weiß der Kuckuck was auf dem Dach 
eines Turms unterwegs, hat seine Akte aufgeschlagen und 
nicht darauf geachtet, wohin er die Füße setzt …«
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»Verrückt, diese Geschichte. Wie denkst du darüber ?«
»Ich denke gar nichts. Dann kam die Beerdigung, und 

meine Mutter hat sich ständig umgedreht, um festzustellen, 
ob die andere Frau hinten in der Kapelle sitzt … Dann 
hat sie den Jaguar verkauft, und ich habe aufgehört zu 
reden.«

»Für wie lange ?«
»Monate.«
»Und dann ? Kann ich die Decke etwas runterziehen, 

ich ersticke gleich.«
»Ich bin auch erstickt. Aus mir wurde ein undankbares, 

einsames junges Mädchen, ich hatte die Nummer des 
Krankenhauses im Telefon gespeichert, aber ich habe sie 
nicht mehr gebraucht. Sie hatte sich beruhigt. Sie war 
jetzt nicht mehr selbstmordgefährdet, sondern depressiv. 
Ein Fortschritt. So war es ruhiger. Ein Toter reichte ihr 
wohl. Dann hatte ich nur noch eins im Kopf : abhauen. Mit 
siebzehn bin ich zum ersten Mal ausgebüxt und bei einer 
Freundin untergeschlüpft. Eines Abends, rums, standen 
meine Mutter und die Bullen vor der Tür. Dabei wußte sie 
genau, wo ich war, dieses Weib. Das war kraß, wie man 
heute sagen würde. Wir saßen gerade beim Abendessen, 
meine Freundin, ihre Eltern und ich, und unterhielten 
uns, soweit ich weiß, über den Algerienkrieg. Dann klopf, 
klopf die Bullen. Mir war das superpeinlich gegenüber 
diesen Leuten, aber nun gut, ich wollte keine Scherereien 
machen, also bin ich mitgegangen … Am 17. Februar bin 
ich achtzehn geworden, um eine Minute nach Mitternacht 
habe ich mich verdrückt und die Tür ganz leise hinter 
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mir zugezogen. Ich habe mein Abi gemacht und dann an 
der Kunsthochschule angefangen. Als vierte von siebzig 
Zugelassenen. Nach den Opern meiner Kindheit hatte ich 
eine phantastische Mappe zusammengestellt. Ich hatte 
geschuftet wie ein Tier und bekam die Glückwünsche der 
Jury. Damals hatte ich keinen Kontakt mehr zu meiner 
Mutter und habe mich irrsinnig abgerackert, weil das Le­
ben in Paris zu teuer war. Ich wohnte mal hier, mal dort 
und habe viele Stunden geschwänzt. Ich habe die Theorie 
geschwänzt und bin ins Atelier gegangen, und dann hab 
ich Scheiße gebaut … Auf der einen Seite habe ich mich 
gelangweilt, habe das Spiel nicht mitgespielt : Ich habe mich 
nicht ernst genommen und wurde folglich auch nicht ernst 
genommen. Ich war keine echte Künstlerin, ich war eine 
gute Handwerkerin, der man eher die Place du Tertre auf 
dem Montmartre empfiehlt, um Monet und die kleinen 
Tänzerinnen hinzuschmieren … Und außerdem … eh … 
hab ich nichts begriffen. Ich habe lieber gemalt, als mir 
das Geblubber der Profs anzuhören, ich habe Porträts von 
ihnen gemacht, und ihre Vorstellung von bildender Kunst, 
von Happenings und Installationen hat mich angeödet. Ich 
habe schnell gemerkt, daß ich mich im Jahrhundert geirrt 
hatte. Ich hätte gern im 16. oder 17. Jahrhundert gelebt und 
wäre im Atelier eines großen Meisters in die Lehre gegan­
gen … Hätte seine Grundierungen vorbereitet, seine Pinsel 
gereinigt und für ihn die Farben angerieben … Vielleicht 
war ich nicht reif genug ? Oder hatte kein Selbstbewußt­
sein ? Oder war schlicht nicht besessen genug ? Ich weiß es 
nicht … Auf der anderen Seite habe ich eine Bekanntschaft 
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gemacht, die mir nicht gutgetan hat. Eine simple Geschich­
te : Junge Schnepfe mit ihren Pastelldöschen und schön 
gefalteten Läppchen verliebt sich in das verkannte Genie. 
Den Verstoßenen, den Prinz mit dem Kopf in den Wolken, 
den Trauernden, den Undurchsichtigen, den Untröstlichen … 
Das volle Klischee : Langhaarig, gequält, genial, leidend, 
lechzend … Argentinischer Vater, ungarische Mutter, ex­
plosive Mischung, hochgebildet, wohnte in einem besetzten 
Haus und hatte nur auf sie gewartet : ein verrücktes Huhn, 
das ihn bekochte, während er unter schrecklichen Qualen 
schöpferisch tätig war … Das habe ich richtig gut hinge­
kriegt. Ich bin zum Markt von Saint-Pierre gegangen, ha­
be meterlange Stoffbahnen an die Wände geheftet, um 
unser ›Kämmerlein‹ schön ›schmuck‹ zu gestalten, und ha­
be mir Arbeit gesucht, um den Herd am Brennen zu hal­
ten … Wobei, den Herd … eh … den kleinen Gaskocher 
eher … Ich habe das Studium sausen lassen und mich im 
Schneidersitz hingesetzt, um darüber nachzudenken, was 
ich mal werden könnte … Und das Schlimmste, ich war 
stolz darauf ! Ich habe ihm beim Malen zugeschaut und 
mich wichtig gefühlt … Ich war die Schwester, die Muse, 
die Grande Dame hinter dem Grand Homme, die die 
Weinkanister wieder aufstellte, die Jünger ernährte und die 
Aschenbecher leerte …«

Sie lachte.
»Ich war stolz und bin Museumswärterin geworden, su­

perschlau, oder ? Gut, ich erspar dir die Kollegen, ich habe 
allen Größen im Staatsdienst die Hand gereicht, aber … 
Es war mir eigentlich schnurzegal … Es ging mir gut. 
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Endlich war ich im Atelier meines großen Meisters … Die 
Leinwände waren schon lange getrocknet, aber ich habe 
dort bestimmt mehr gelernt als in allen Schulen der Welt … 
Und da ich damals nicht viel schlief, konnte ich ruhig vor 
mich hindösen … Ich wärmte mich auf … Das Problem war, 
daß ich nicht malen durfte … Nicht mal in ein klitzekleines 
Heftchen, nicht mal, wenn kein Mensch da war, und Gott 
weiß, wie wenig Leute an manchen Tagen vorbeikamen, es 
war dennoch nichts anderes erlaubt, als über das Schicksal 
nachzugrübeln, zusammenzufahren, wenn ich die quiet­
schenden Schuhsohlen eines verirrten Besuchers hörte, meine 
Sachen in Windeseile wegzupacken, wenn das Plingpling 
seines Schlüsselbunds zu hören war … Am Ende war es 
Séraphin Ticos liebster Zeitvertreib geworden – Séraphin 
Tico, ich liebe diesen Namen –, sich leise anzuschleichen und 
mich in flagranti zu erwischen. Ah ! Was hat er sich gefreut, 
der Idiot, wenn er mich zwang, meinen Stift wegzupacken ! 
Ich sah, wie er beim Weggehen die Beine breit machte, da­
mit sich seine Eier vor Wonne aufblasen konnten … Aber 
wenn ich zusammenzuckte, habe ich mich bewegt, und das 
hat mich echt genervt. Wie viele Skizzen seinetwegen in 
die Hose gingen … Nein ! So ging es nicht weiter ! Deshalb 
hab ich das Spielchen mitgespielt … Die Lehrjahre trugen 
allmählich Früchte : Ich bestach ihn.«

»Pardon ?«
»Ich bezahlte ihn. Ich fragte ihn, wieviel er haben will, 

um mich in Ruhe arbeiten zu lassen … Dreißig Franc 
am Tag ? Schön … Der Preis für eine Stunde Pennen im 
Warmen ? Gut … Ich habe sie ihm gegeben …«
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»Du meine Fresse …«
»Ja, der große Séraphin Tico«, fügte sie verträumt hinzu, 

»jetzt, wo wir den Rolli haben, werde ich demnächst mal 
mit Paulette bei ihm vorbeischauen.«

»Warum ?«
»Weil ich ihn gerne mochte. Er war ein ehrlicher Gauner. 

Nicht wie der andere Blödmann, der mich nach einem 
Arbeitstag mit Stinklaune empfing, weil ich vergessen 
hatte, Kippen zu kaufen. Und ich, blöd wie ich bin, bin 
wieder losgezogen.«

»Warum bist du bei ihm geblieben ?«
»Weil ich ihn geliebt habe. Ich habe auch seine Arbeiten 

bewundert. Er war frei, ohne Komplexe, selbstsicher, an­
spruchsvoll. Das genaue Gegenteil von mir. Er wäre lieber 
mit offenem Mund verreckt, als den geringsten Kompromiß 
einzugehen. Ich war gerade mal zwanzig, ich habe ihn 
ausgehalten und fand ihn bewundernswert.«

»Ganz schön dämlich.«
»Ja … Nein … Nach der Kindheit, die ich hinter mir 

hatte, war es das Beste, was mir passieren konnte. Es war 
immer jemand da, es wurde nur über Kunst gesprochen, 
über Malerei. Wir waren albern, klar, aber auch redlich. 
Wir lebten zu sechst von zweimal Arbeitslosenhilfe, wir 
froren uns einen ab und standen an öffentlichen Bädern 
Schlange, aber wir hatten das Gefühl, besser zu leben als 
die anderen. Und so grotesk es einem heute auch vorkom­
men mag, ich glaube, wir hatten recht. Wir hatten eine 
gemeinsame Leidenschaft. Was für ein Luxus. Ich war 
dämlich und glücklich. Wenn ich einen Saal über hatte, 
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tauschte ich, und wenn ich nicht gerade die Zigaretten 
vergaß, wurde gefeiert ! Wir haben auch viel getrunken. 
Ich habe mir ein paar schlechte Angewohnheiten zugelegt. 
Und dann habe ich die Kesslers kennengelernt, von denen 
ich dir neulich erzählt habe.«

»Er war bestimmt eine heiße Nummer«, sagte er und 
zog eine Grimasse.

Sie gurrte :
»Na klar … Die beste der Welt. Ah … Schon beim Ge­

danken daran kriege ich überall Gänsehaut, hier …«
»Ja, ja, alles klar. Hab schon kapiert.«
»Nein«, seufzte sie, »so toll war es nicht. Nachdem sich 

die erste post-jüngferliche Erregung gelegt hatte, habe ich … 
ich … na ja … Er war ein ziemlicher Egoist …«

»Aaah.«
»Jaa, eh … Da kannst du ja eigentlich auch schon ganz 

gut mithalten.«
»Ja, aber ich rauche nicht !«
Sie lächelten sich im Dunkeln zu.
»Danach ging es bergab. Mein Schatz betrog mich. 

Während ich mir Séraphin Ticos schwachsinnigen Hu­
mor reinziehen mußte, hat er sich die Erstsemester rein­
gezogen, und als wir uns wieder vertrugen, hat er mir 
gestanden, daß er Drogen nimmt, ja, nur so halt. Weil’s 
chic ist. Und darüber will ich lieber gar nicht reden.«

»Warum nicht ?«
»Weil es zu traurig war. Wie schnell dich dieses Mistzeug 

in die Knie zwingt, das ist erschreckend. Weil’s chic ist, 
von wegen, ich habe noch ein paar Monate durchgehalten, 
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dann bin ich wieder bei meiner Mutter eingezogen. Sie 
hatte mich fast drei Jahre nicht gesehen, sie hat die Tür 
aufgemacht und gesagt : ›Nur daß du’s weißt, ich hab nichts 
zu essen im Haus.‹ Ich bin in Tränen ausgebrochen und 
habe zwei Monate lang das Bett nicht verlassen. Zu dem 
Zeitpunkt war sie ausnahmsweise mal clean. Sie war die 
richtige, um mich da rauszuholen, wirst du sagen. Und 
als ich das erste Mal aufstand, bin ich wieder arbeiten ge­
gangen. Damals habe ich mich nur von Brei und kleinen 
Gläschen ernährt. Doktor Freud läßt grüßen ! Nach dem 
CinemaScope Dolby Stereo, mit Ton, Licht und Emotio­
nen aller Art gab es wieder ein Leben in Schwarzweiß 
und Kleinformat. Ich habe ferngesehen, und an den Quais 
wurde mir immer schwindlig.«

»Hast du daran gedacht … ?«
»Ja. Ich habe mir vorgestellt, wie mein Geist zu den 

Klängen von Tornami a vagheggiar, Te solo vuol amar … 
zum Himmel auffährt … und mein Vater mich lachend 
mit ausgebreiteten Armen empfängt : ›Ah ! Da sind Sie ja 
endlich, Mademoiselle ! Sie werden sehen, hier ist es noch 
schöner als an der Riviera.‹ «

Sie weinte.
»Nein, nicht weinen …«
»Doch. Mir ist danach.«
»Gut, dann wein halt.«
»Du bist nicht so kompliziert, das ist gut …«
»Stimmt. Ich hab zwar viele Macken, aber kompliziert 

bin ich nicht. Sollen wir aufhören ?«
»Nein.«
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»Willst du was trinken ? Eine heiße Milch mit Orangen­
blüten, wie Paulette sie mir immer gemacht hat ?«

»Nein, danke. Wo war ich stehengeblieben ?«
»Schwindelgefühle.«
»Ja, Schwindelgefühle. Ehrlich gesagt hätte man mir nur 

auf den Rücken schnipsen müssen, und ich wäre umgefallen, 
aber statt dessen trug der Zufall schwarze Handschuhe 
aus zartem Ziegenleder und klopfte mir eines Morgens 
auf die Schulter. An diesem Tag vertrieb ich mir die Zeit 
mit Watteaus Figuren und saß vornübergebeugt auf einem 
Stuhl, als ein Mann hinter mir vorbeiging. Ich sah ihn 
oft. Er scharwenzelte immer um Studenten herum und 
betrachtete heimlich ihre Zeichnungen. Ich hielt ihn für 
einen Aufreißer, wobei mir seine sexuellen Neigungen 
unklar waren. Ich sah ihn mit der Jugend schäkern, die sich 
geschmeichelt fühlte, und bewunderte sein Gebaren. Er 
trug immer herrliche Mäntel, sehr lang, maßgeschneiderte 
Anzüge, Seidentücher und Seidenschals. Ich hatte gerade 
meine kleine Pause, saß deshalb über mein Heft gebeugt 
und sah nur seine wunderschönen Schuhe, sehr elegant 
und blitzblank. ›Darf iesch Ihnen eine persönliche Frage 
stellen, Mademoiselle ? Aben Sie eiserne Moralvorstellun­
gen ?‹ Ich fragte mich natürlich, wohin er wollte. Ins Hotel ? 
Aber gut. Hatte ich eiserne Moralvorstellungen ? Ich, die 
ich Séraphin Tico bestach und davon träumte, das Werk 
Gottes zunichte zu machen ? ›Nein‹, antwortete ich, und 
dank dieser kleinen anmaßenden Erwiderung bin ich in 
den nächsten Schlamassel geschlittert … ein exorbitanter 
diesmal …«
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»Was für einer ?«
»Ein unsäglicher Schlamassel.«
»Was hast du gemacht ?«
»Das gleiche wie vorher. Aber statt in einem besetzten 

Haus zu wohnen und die Dienstmagd eines Tobsüchtigen 
zu sein, wurde ich die eines Betrügers.«

»Hast du … hast du dich …«
»Prostituiert ? Nein. Obwohl …«
»Was hast du gemacht ?«
»Fälschungen.«
»Geld ?«
»Nein, Bilder. Und das Schlimmste, es hat mir sogar 

Spaß gemacht ! Am Anfang jedenfalls. Später grenzte dieser 
Spaß an Sklaverei, aber am Anfang war es total witzig. Wo 
ich einmal zu was nütze war ! Ich sag dir, ich hab in einem 
unglaublichen Luxus gelebt. Nichts war zu schön für mich. 
Mir war kalt ? Er schenkte mir die besten Kaschmirpullis. 
Du weißt doch, der dicke blaue Pullover mit der Kapuze, 
den ich ständig anhabe ?«

»Jaa.«
»Elftausend Franc.«
»Neeee !«
»Dooooch. Und ich hatte gut ein Dutzend davon. Ich 

hatte Hunger ? Pling pling, Room Service und Hummer in 
rauhen Mengen. Ich hatte Durst ? Ma qué, Champagne ! Ich 
langweilte mich ? Theater, Shopping, Musik ! ›Was iemmer 
du wiellst, sag es deinem Vittorio. Wenn du gehst, biest 
du den Job los.‹ Nur, warum sollte ich gehen ? Ich wurde 
gehätschelt, ich hatte meinen Spaß, ich tat, was mir gefiel, 
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ich ging in alle Museen, von denen ich geträumt hatte, ich 
lernte Leute kennen, nachts irrte ich mich im Zimmer. Ich 
bin mir nicht sicher, aber ich glaube, ich habe sogar mit 
Jeremy Irons geschlafen.«

»Wer ist das denn ?«
»Mensch, du bist aber auch ein hoffnungsloser Fall. Na 

gut, egal. Ich las, ich hörte Musik, ich verdiente Geld. Im 
nachhinein betrachtet war es eine andere Form von Selbst­
mord. Bequemer. Ich war vom Leben und den wenigen 
Leuten, die mich mochten, abgeschnitten. Von Pierre und 
Mathilde Kessler vor allem, die stocksauer auf mich waren, 
von meinen früheren Freunden, von der Wirklichkeit, von 
der Moral, vom rechten Weg, von mir selbst …«

»Hast du die ganze Zeit geschuftet ?«
»Die ganze Zeit. Ich hab nicht wirklich viel produziert, 

aber ich mußte das Gleiche tausendmal wiederholen, we­
gen technischer Probleme … Die Patina, die Grundie­
rung und alles … Das Bild selbst war eigentlich Peanuts, 
der Alterungsprozeß war das Schwierige. Ich arbeitete 
mit Jan zusammen, einem Holländer, der uns mit altem 
Papier versorgte. Das war sein Beruf : durch die Welt zu 
reisen und mit Papierrollen zurückzukommen. Er hatte 
was von einem verrückten Chemiker, der pausenlos nach 
einer Methode sucht, um aus neu alt zu machen … Ich 
habe ihn nie auch nur ein einziges Wort sagen hören, ein 
faszinierender Typ … Dann habe ich jegliches Zeitgefühl 
verloren … Im Grunde habe ich mich von diesem Anti­
leben aufsaugen lassen … Das sah man nicht mit bloßem 
Auge, aber mittlerweile war ich ein Wrack. Ein elegantes 
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Wrack … Den Schlund immer feucht, maßgeschneiderte 
Blusen und Abscheu vor meiner Persönlichkeit … Ich weiß 
nicht, wie das ganze ausgegangen wäre, wenn Leonardo 
mich nicht gerettet hätte …«

»Welcher Leonardo ?«
»Leonardo da Vinci. Ich habe mich sofort gesträubt. 

Solange wir uns an die kleinen Meister hielten, an die 
Skizzen von Skizzen, an die Entwürfe von Entwürfen oder 
an die Übermalungen von Übermalungen, konnte man den 
weniger skrupulösen Händlern etwas vormachen, aber das 
hier war zuviel … Ich habe es gesagt, aber sie haben nicht 
auf mich gehört … Vittorio war zu gierig geworden … Ich 
weiß nicht genau, was er mit der Knete gemacht hat, aber 
je mehr er eingestrichen hat, um so mehr brauchte er … 
Auch er schien seine schwachen Seiten zu haben … Also 
habe ich den Mund gehalten. Es war schließlich nicht 
mein Problem … Ich bin in den Louvre zurückgekehrt, 
in die Graphikabteilung, wo ich Zugang zu bestimmten 
Dokumenten hatte, und habe sie mir eingeprägt … Vittorio 
wollte etwas Kleineres. ›Siehst du diese Etude hier ? Du läßt 
diesch von ihr inspirieren, aber diesen Figuren da, die läßt 
du mier bestehen …‹ Zu dieser Zeit lebten wir nicht mehr 
im Hotel, sondern in einer großen möblierten Wohnung. 
Ich habe mich seinen Anweisungen gefügt und gewartet … 
Er wurde immer nervöser. Er verbrachte Stunden am Te­
lefon, scheuerte den Teppich durch und spuckte auf die 
Madonna. Eines Morgens kam er wie ein Irrer in mein 
Zimmer gestürzt : ›Iesch muß weg, aber du riehrst diesch 
niescht von ier, verstanden ? Du gehst niescht raus, bevor 
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iesch es dier erlaubt abe … Ast du verstanden ? Du riehrst 
diesch niescht von der Stelle !‹ Am Abend hat mich ein 
Typ angerufen, den ich nicht kannte : ›Verbrenn alles‹, und 
hat aufgelegt. Gut … Ich habe stapelweise Fälschungen 
zusammengesucht und sie im Spülbecken vernichtet. Und 
weiter gewartet … Tagelang … Ich habe mich nicht nach 
draußen gewagt. Ich habe mich nicht getraut, aus dem 
Fenster zu sehen. Ich war total paranoid geworden. Aber 
nach einer Woche bin ich gegangen. Ich hatte Hunger, 
ich brauchte eine Zigarette, ich hatte nichts mehr zu ver­
lieren … Ich bin zu Fuß nach Meudon zurück und habe 
ein verschlossenes Haus mit einem Zu verkaufen-Schild 
am Gitter vorgefunden. War sie gestorben ? Ich bin über 
die Mauer geklettert und habe in der Garage geschlafen. 
Dann bin ich nach Paris zurückgekehrt. Solange ich lief, 
hielt ich durch. Ich bin ums Haus gestrichen für den Fall, 
daß Vittorio zurückkommt … Ich hatte kein Geld, keine 
Orientierung, keine Bezugspunkte, nichts. Ich habe noch 
zwei Nächte draußen verbracht, in meinem Kaschmirpulli 
zu elftausend Franc, habe Kippen geschnorrt und mir 
meinen Mantel klauen lassen. Am dritten Abend habe ich 
bei Pierre und Mathilde geklingelt und bin vor ihrer Tür 
zusammengebrochen. Sie haben mich wieder aufgepäppelt 
und mich hier untergebracht, im siebten Stock. Eine Woche 
später saß ich immer noch auf dem Boden und fragte mich, 
was ich jetzt wohl mal werden könnte … Alles, was ich 
wußte, war, daß ich im Leben nie mehr malen wollte. Ich 
war auch nicht bereit, in die Welt zurückzukehren. Die 
Leute machten mir angst … Also bin ich Raumpflegerin 
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Jahr gelebt. In der Zwischenzeit habe ich meine Mutter 
wiedergefunden. Sie hat mir keine Fragen gestellt … Ich 
habe nie herausgefunden, ob es Gleichgültigkeit oder Zu­
rückhaltung war … Ich habe nicht nachgehakt, das konnte 
ich mir nicht erlauben : Ich hatte nur noch sie …

Welche Ironie ? Ich hatte alles drangesetzt, um ihr zu 
entkommen, und jetzt … Zum Ausgangspunkt zurück, 
abzüglich der Träume. Ich bin dahinvegetiert, habe mir 
untersagt, allein zu trinken, und habe einen Ausweg aus 
meinen zehn Quadratmetern gesucht. Und dann bin ich 
zu Winteranfang krank geworden, und Philibert hat mich 
die Treppe runtergetragen in das Zimmer hier nebenan. 
Den Fortgang der Geschichte kennst du.«

Lange Stille.
»Tja«, wiederholte Franck mehrmals. »Tja.« 
Er hatte sich aufgerichtet und die Arme verschränkt. 
»Tja. Was für ein Leben ? Verrückt. Und jetzt ? Was 

machst du jetzt ?«
»…«

Sie schlief. Er deckte sie bis zur Nasenspitze zu, nahm 
seine Sachen und ging auf Zehenspitzen hinaus. Jetzt, wo 
er sie kannte, wagte er nicht mehr, sich neben sie zu legen. 
Außerdem nahm sie den ganzen Raum ein.

Den ganzen Raum.
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Er fühlte sich verloren.
Er irrte einen Moment durch die Wohnung, ging Rich­

tung Küche, machte die Schranktüren auf und kopfschüt­
telnd wieder zu.

Das Salatherz auf dem Fensterbrett war ganz verschrum­
pelt. Er warf es in den Müll, nahm einen Stift und setzte 
sich hin, um seine Zeichnung zu beenden. Er zögerte bei 
den Augen. Sollte er zwei schwarze Punkte am Ende der 
Fühler malen oder eins darunter ?

Verflucht ! Sogar bei Schnecken war er eine Niete !
Okay, eins. Das sah niedlicher aus.

Er zog sich an. Schob auf Zehenspitzen sein Motorrad an 
der Pförtnerloge vorbei. Pikou sah ihn vorbeigehen, ohne 
Alarm zu schlagen. Gut so, Freundchen, gut so. Im Som­
mer kriegst du einen kleinen Lacoste, damit kannst du die 
Pekinesinnen verführen. Er ging noch ein paar Meter 
weiter, bevor er das Motorrad anließ, und stürzte sich in 
die Nacht.

Er bog die erste Straße nach links ab und fuhr immer 
geradeaus. Am Meer angekommen, legte er seinen Helm 
auf den Bauch und betrachtete die Manöver der Fischer. 
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Er nutzte die Gelegenheit, um zwei, drei Worte mit seinem 
Motorrad zu wechseln. Damit es die Situation ein wenig 
verstand.

Leichter Drang, sich gehenzulassen.
Zuviel Wind vielleicht ?

Er schnaubte.
Genau ! Das hatte er vorhin gesucht : einen Kaffeefilter ! 

Seine Gedanken sortierten sich wieder. Daraufhin lief 
er am Hafen entlang bis zur ersten offenen Kneipe und 
trank inmitten glänzender Friesennerze seine schwarze 
Brühe. Als er aufsah, erblickte er im Spiegel einen alten 
Bekannten :

»Na ? Auch hier ?«
»Tja.«
»Was machst du so ?«
»Ich trinke Kaffee.«
»Mein Gott, siehst du fertig aus.«
»Müde.«
»Immer noch hinter den Rockzipfeln her ?«
»Nein.«
»Komm schon. Du warst doch wohl heut nacht mit einem 

Mädchen zusammen ?«
»Das war eigentlich kein Mädchen.«
»Was dann ?«
»Keine Ahnung.«
»He ho, Alter ! Chefin ! Spülen Sie mal seine Tasse aus, 

mein Kumpel schuppt sich gerade.«
»Nee, nee. Laß.«
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»Was denn ?«
»Alles.«
»Mensch, was hast du denn, Lestaf ?«
»Herzschmerz.«
»Oooh, bist du verliebt ?«
»Gut möglich.«
»He Mann ! Das sind ja Neuigkeiten ! Frohlocke, Alter ! 

Frohlocke ! Auf die Theke mit dir ! Sing uns ein Ständ­
chen !«

»Hör auf.«
»Was hast du denn ?«
»Nichts. Dies … Diesmal ist es eine richtig Gute. Zu 

gut für mich jedenfalls.«
»Was denn. So ein Blödsinn ! Niemand ist zu gut für 

niemand. Schon gar nicht die Miezen !«
»Sie ist keine Mieze, hab ich gesagt.«
»Ein Typ ? !«
»Unsinn.«
»Ein Androide ? Lara Croft vielleicht ?«
»Besser.«
»Besser als Lara Croft ? Wow ! Also mit gigantischem 

Vorbau ?«
»75 A, würd ich sagen.«
Er lächelte :
»Wenn du in ein Brett verknallt bist, hast du’s schlecht 

getroffen, jetzt kapier ich’s.«
»Nix da, nix kapierst du !« regte er sich auf. »Sowieso hast 

du überhaupt noch nie was kapiert ! Du reißt nur immer 
die Klappe auf, damit keiner merkt, daß du nix kapierst ! 
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Damit gehst du bloß allen schon immer auf den Zeiger ! 
Du tust mir leid. Wenn sie mit mir spricht, versteh ich die 
Hälfte der Wörter nicht, klar ? Neben ihr komm ich mir 
ganz mickrig vor. Wenn du wüßtest, was sie schon alles 
durchgemacht hat. Scheiße, ich bring’s nicht. Ich glaub, 
ich laß es lieber.«

Sein Kumpel war beleidigt.
»Was denn ?« brummte Franck.
»Zu garstig.«
»Ich hab mich verändert.«
»Ach was. Du bist nur müde.«
»Ich bin seit zwanzig Jahren müde.«
»Was hat sie durchgemacht ?«
»Nur Scheiße.«
»Das ist doch perfekt ! Brauchst du ihr nur was andres 

zu bieten !«
»Was denn ?«
»He ! Machst du das extra oder was ?«
»Nein.«
»Doch. Du machst das extra, damit ich Mitleid hab. Denk 

doch mal nach. Ich bin sicher, du kommst drauf.«
»Ich hab Angst.«
»Gutes Zeichen.«
»Ja, aber wenn ich mich …«
Die Wirtin räkelte sich.
»Meine Herren, das Brot ist da. Wer will ein Sandwich ? 

Der junge Mann ?«
»Danke, es geht auch ohne.«
Ja, es würde auch ohne gehen.
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Gegen die Wand oder sonstwohin. 
Wir werden sehen.

Der Markt wurde gerade aufgebaut. Franck kaufte Blumen 
von einem Lastwagen herunter, hast du’s passend, Junge ? 
und drückte sie in seiner Jacke platt.

Blumen waren kein schlechter Anfang, oder ? 
Hast du’s passend, Junge ? Und ob, Alte ! Und ob !

Und zum ersten Mal in seinem Leben fuhr er bei Sonnen­
aufgang Richtung Paris.

Philibert duschte gerade. Er brachte Paulette das Früh-
stück und drückte ihr seinen Stoppelbart auf die Hänge­
bäckchen :

»Na, Omi, geht’s dir nicht gut ?«
»Du bist ja völlig durchgefroren ? Wo kommst du denn 

her ?«
»Och«, sagte er und richtete sich auf.

Sein Pulli stank nach Mimosen. In Ermangelung einer 
Vase schnitt er mit dem Brotmesser eine Plastikflasche 
zurecht.

»He, Philou ?«
»Sekunde, ich dosiere gerade mein Nesquick. Stellst du 

uns noch eine Einkaufsliste zusammen ?«
»Ja. Wie schreibt man noch mal Riwjera ?«
»Mit v und zwei i.«



»Danke.«
Mimosen wie an der Riwjcra Riviera. Er faltete seine Nach-

richt und plazierte sie mitsamt Vase neben der Schnecke.

Er rasierte sich.
»Wo waren wir noch mal ?« fragte der andere, von neuem 

im Spiegel.
»Schon gut. Ich krieg das irgendwie hin.«
»Na gut … dann viel Glück !«

Franck verzog das Gesicht. 
Wegen des After-shaves.

Er kam zehn Minuten zu spät, die Versammlung hatte 
bereits begonnen.

»Da ist ja unser Charmeur«, verkündete der Chef.
Lächelnd nahm er Platz.
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Wie jedesmal, wenn er erschöpft war, verbrannte er sich 
gründlich. Sein Gehilfe bestand darauf, ihn zu verbinden, 
und schließlich hielt er ihm schweigend den Arm hin. 
Keine Kraft, zu jammern oder Schmerz zu empfinden. 
Apparat durchgeknallt. Außer Betrieb, außer Gebrauch, 
außer Gefecht, außer allem.

Völlig benommen kehrte er zurück, stellte den Wecker, 
um nicht bis zum Morgen zu schlafen, zog sich, ohne die 
Schnürsenkel zu lösen, die Schuhe aus, ließ sich aufs Bett 
fallen und streckte die Arme zur Seite aus. Ja, jetzt tat 
seine Hand wieder weh, und er unterdrückte einen Schmer­
zenslaut, bevor er wegsackte.

Er schlief schon über eine Stunde, als Camille – so leicht, 
das konnte nur sie sein – ihn im Traum heimsuchte.

Leider konnte er nicht sehen, ob sie nackt war. Sie lag auf 
ihm. Oberschenkel auf Oberschenkel, Bauch auf Bauch 
und Schulter auf Schulter.

Sie hatte ihren Mund an sein Ohr gedrückt und flüsterte :
»Lestafier, ich werde dich vergewaltigen.«
Er lächelte im Schlaf. Zum einen, weil es ein herrliches 
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Delirium war, und zum anderen, weil ihr Atem ihn jenseits 
aller Abgründe kitzelte.

»Ja, bringen wir es hinter uns. Ich werde dich verge­
waltigen, damit ich einen guten Grund habe, dich in die 
Arme zu schließen. Jetzt rühr dich vor allem nicht. Wenn 
du dich wehrst, erdrossle ich dich, mein Junge.«

Er wollte alles zusammenpacken, seinen Körper, seine 
Hände und sein Bettzeug, um sicherzustellen, daß er nicht 
wach wurde, aber jemand hatte ihn an den Handgelenken 
gepackt.

Am Schmerz konnte er erkennen, daß er nicht träumte, 
und weil er litt, erkannte er sein Glück.

Als sie ihre Hände auf seine legte, spürte Camille die 
Mullbinde : 

»Hast du Schmerzen ?«
»Ja.«
»Um so besser.«

Und sie fing an sich zu bewegen.
Er auch.
»Tz tz«, sie wurde ärgerlich, »laß mich machen.«
Sie spuckte ein Stück Plastik aus, stülpte es ihm über, 

schmiegte sich an seinen Hals, auch noch etwas tiefer und 
umfaßte mit den Händen sein Kreuz.

Nach einigem lautlosen Vor und Zurück packte sie ihn 
an den Schultern, straffte sich und stöhnte, so kurz, daß 
man es nicht hätte schreiben können.



»Schon ?« fragte er ein wenig enttäuscht.
»Ja.«
»Oh.«
»Ich war zu hungrig.«
Franck verschränkte die Arme hinter ihrem Rücken.
»Pardon«, fügte sie hinzu.
»Die Entschuldigung gilt nicht, junge Frau. Ich werde 

Anzeige erstatten.«
»Gern.«
»Nein, nicht sofort. Ich fühl mich grad zu gut. Beweg 

dich nicht, bitte. Oh, Scheiße.«
»Was denn ?«
»Ich schmier dich grad mit Wundsalbe voll.«
»Um so besser«, lächelte sie, das konnte nicht schaden.
Franck schloß die Augen. Er hatte gerade das große Los 

gezogen. Eine zärtliche, intelligente, schelmische Frau. 
Ach, Gottlob. Es war zu schön, um wahr zu sein.

Ein wenig klebrig, ein wenig schmierig schliefen sie beide 
ein, unter einer Decke, die nach Ausschweifung und Ver­
narbung roch.
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Als sie aufstand, um nach Paulette zu schauen, trat Ca­
mille auf seinen Wecker und zog den Stecker. Niemand 
wagte ihn zu wecken. Weder die zerstreute Hausgemein­
schaft noch sein Chef, der ohne zu murren seinen Posten 
einnahm. Was mußte er leiden, der Arme.

Um zwei Uhr nachts kam er aus seinem Zimmer und 
klopfte an die hinterste Tür.

Er kniete sich neben ihre Matratze.
Sie las.

»Hm … Hm.«
Sie senkte die Zeitung, hob den Kopf und tat erstaunt :
»Ja, bitte ?«
»Tja, Herr Wachtmeister, ich … ich möchte Anzeige 

erstatten.«
»Wurde Ihnen etwas gestohlen ?«
He ho, langsam ! Ganz ruhig jetzt ! Er würde nicht »mein 

Herz« oder so was in der Richtung antworten.
»Na ja … eh … Gestern ist jemand bei mir eingedrun­

gen.«
»So ?«
»Ja.«
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»Waren Sie dabei ?«
»Ich schlief.«
»Haben Sie etwas gesehen ?«
»Nein.«
»Wie ärgerlich. Sind Sie wenigstens gut versichert ?«
»Nein«, antwortete er betreten.
Sie seufzte :
»Das ist nun wirklich eine sehr vage Aussage. Ich weiß, 

diese Dinge sind nicht sehr angenehm, aber … Wissen 
Sie … Am besten wäre es, wir würden den Tathergang 
noch einmal rekonstruieren.«

»Tatsächlich ?«
»Ja sicher.«
Mit einem Satz war er auf ihr. Sie japste.

»Auch ich habe Hunger, auch ich ! Ich habe seit gestern 
abend nichts mehr gegessen, und du wirst es ausbaden, 
Mary Poppins. Verflucht, wie lange das hier drin schon 
blubbert. Ich kann mich kaum beherrschen.«

Er verschlang sie vom Kopf bis zu den Füßen.
Zuerst machte er sich über ihre Sommersprossen her, 

dann knabberte, pickte, knusperte, leckte, verschlang, 
mampfte, futterte, biß und nagte er sie ab bis auf die 
Knochen. Unterwegs kam sie auf den Geschmack und 
zahlte es ihm heim.

Sie wagten nicht, einander anzusprechen oder gar anzu­
schauen.
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Camille war betrübt.
»Was ist los ?« fragte er beunruhigt.
»Ach je, der Herr. Ich weiß, es ist sehr ungeschickt, aber 

ich brauchte einen Durchschlag für unser Archiv und habe 
vergessen, Kohlepapier einzulegen. Wir werden wohl noch 
mal von vorn anfangen müssen.«

»Jetzt ? ?«
»Nein. Nicht jetzt. Aber zu lange sollten wir nicht warten. 

Mitunter vergißt man dann gewisse Details.«
»Gut. Und Sie glauben, daß ich eine Entschädigung 

erhalte ?«
»Das würde mich wundern.«
»Er hat alles mitgenommen, wissen Sie.«
»Alles ?«
»Fast alles.«
»Das ist hart.«

Camille lag auf dem Bauch, das Kinn auf die Hände ge­
stützt. 

»Du bist schön.«
»Hör auf«, gab sie zurück und vergrub ihr Gesicht in 

der Armbeuge.
»Nein, hast recht, du bist nicht schön, du bist … Wie 

soll ich sagen … Lebendig. Alles an dir ist lebendig : deine 
Haare, deine Augen, deine Ohren, deine kleine Nase, dein 
großer Mund, deine Hände, dein göttlicher Po, deine langen 
Beine, deine Grimassen, deine Stimme, deine Zärtlichkeit, 
dein Schweigen, dein … deine …«

»Mein Organismus ?«
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»Jaaa.«
»Ich bin nicht schön, aber mein Organismus ist schön 

lebendig. Super Aussage. Das hat mir ja noch nie jemand 
gesagt.«

»Dreh mir nicht die Wörter im Mund rum«, sagte er 
düster, »das ist zu leicht für dich. Hm.«

»Was ?«
»Ich hab noch mehr Hunger als vorhin. Ich muß jetzt 

wirklich was essen.«
»Ah … gut … bis denn … Lebewohl, wie man so schön 

sagt.«
Er wurde panisch :
»Willst du … nicht, daß ich dir was mitbringe ?«
»Was bietest du mir denn an ?« fragte sie und räkelte 

sich.
»Was du willst.«
Dann, nach kurzer Überlegung :
»… Nichts. Alles …«
»Okay. Das nehm ich.«

Er saß an der Wand, das Tablett auf den Knien, machte 
eine Flasche auf und hielt ihr ein Glas hin. Sie legte ihr 
Heft weg.

Sie prosteten sich zu.
»Auf die Zukunft.«
»Nein. Keinesfalls. Auf jetzt«, verbesserte sie ihn.
Autsch.
»Die Zukunft. Hm … Willst … willst du …«
Sie sah ihm fest in die Augen :



»Franck, mach mir keine Angst, wir werden uns doch 
jetzt nicht verlieben ?«

Er tat, als hätte er sich verschluckt.
»Am, orrgl, argh. Bist du verrückt ? Natürlich nicht !«
»Uff ! Hast du mir einen Schrecken eingejagt. Wir zwei 

haben schon so viele Dummheiten gemacht.«
»Du sagst es. Wobei, eine mehr oder weniger … ?«
»Och, warum nicht ?«
»So ?«
»Ja. Laß uns vögeln, saufen, Spazierengehen, Händchen 

halten, nimm mich zärtlich und laß mich über dich hin­
wegfegen, wenn du willst. Aber nicht verlieben. Bitte.«

»Gut, gut. Ist notiert.«

»Malst du mich ?«
»Ja.«
»Wie malst du mich ?«
»Wie ich dich sehe.«
»Seh ich gut aus ?«
»Mir gefällst du.«

Er wischte seinen Teller mit Brot auf, stellte sein Glas ab 
und ließ die behördlichen Schikanen über sich ergehen.

Diesmal ließen sie sich Zeit, und nachdem sich jeder auf 
seine Seite gerollt hatte, gesättigt und am Rande des Ab­
grunds, wandte sich Franck an die Zimmerdecke :

»Ist gut, Camille, ich werde dich niemals lieben.«
»Danke, Franck. Ich auch nicht.«







TEIL 5
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Alles blieb beim alten, alles änderte sich. Franck verlor 
seinen Appetit, Camille bekam wieder Farbe. Paris wurde 
schöner, heller, fröhlicher. Die Menschen waren heiterer, 
der Asphalt elastischer. Alles schien in Reichweite, die 
Konturen der Welt waren klarer und die Welt leichter.

Mikroklima auf dem Champ-de-Mars ? Erwärmung 
ihres Planeten ? Einstweiliges Ende der Schwerelosigkeit ? 
Nichts war mehr sinnig, nichts war mehr wichtig.

Sie pendelten vom Bett des einen zur Matratze der an­
deren, lagen wie auf Eiern, sagten sich Zärtlichkeiten und 
streichelten einander dabei den Rücken. Da sie sich vor­
einander nicht ausziehen wollten, waren sie etwas linkisch, 
etwas unbeholfen und bedeckten sich schamhaft mit dem 
Laken, bevor sie ihren Ausschweifungen nachgingen.

Neue Lehrzeit oder erste Bleistiftskizze ? Sie waren auf­
merksam und strengten sich im stillen an.

Pikou legte die Jacke ab, und Madame Perreira stellte die 
Blumentöpfe raus. Für die Wellensittiche war es noch zu 
früh.

»Klopf, klopf, klopf«, machte sie eines Morgens, »ich 
habe was für Sie.«

Der Brief war in Côtes-d’Armor abgestempelt worden.
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10. September 1889. Anführungsstriche. Was mir in der 
Kehle saß, ist im Begriff, sich aufzulösen, ich habe noch etwas 
Mühe beim Essen, aber allmählich geht es wieder besser. Ab­
führungsstriche. Danke.

Als sie die Karte umdrehte, erkannte Camille Van Goghs 
fiebriges Gesicht.

Sie steckte sie in ihr Heft.

Der Monoprix hatte das Nachsehen. Dank der drei Bücher, 
die Philibert ihnen geschenkt hatte, Das verborgene, un-
bekannte Paris, 300 Pariser Fassaden für Neugierige und 
Die Pariser Teehäuser, kam frischer Wind auf, öffnete Ca­
mille die Augen und redete nicht mehr schlecht über ihr 
Viertel, in dem der Jugendstil unter freiem Himmel zu 
besichtigen war.

Von nun an kutschierten sie von den russischen Isbi am 
Boulevard Beauséjour zur Rue de la Mouzaïa am Park 
Buttes-Chaumont, kamen am Hôtel du Nord vorbei und 
dem Friedhof Saint-Vincent, wo sie mit Maurice Utrillo 
und Eugène Boudin auf dem Grab von Marcel Aymé 
picknickten.

Théophile Alexandre Steinlen, Maler, wunderschöne Dar-
stellungen von Katzen und menschlichem Elend, ruht unter 
einem Baum im südöstlichen Teil des Friedhofs.

Camille legte den Reiseführer auf den Schoß und wie­
derholte :

Wunderschöne Darstellungen von Katzen und menschli-
chem Elend, ruht unter einem Baum im südöstlichen Teil des 
Friedhofs. Eine schöne Beschreibung, oder ?
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»Warum nimmst du mich immer mit zu den Toten ?«
»Pardon ?«
»…«
»Wohin möchten Sie denn gehen, liebe Paulette ? In die 

Disco ?«
»…«
»Hallo ! Paulette ?«
»Laß uns nach Hause gehen. Ich bin müde.«

Und auch dieses Mal endeten sie wieder in einem Taxi, 
dessen Fahrer wegen des Rollis eine Flappe zog. 

Ein wahrer Idiotendetektor war das.

Sie war müde.
Wurde immer müder und immer schwerer.
Camille wollte es sich nicht eingestehen, aber sie mußte 

beständig auf sie einwirken und mit ihr kämpfen, um sie 
anziehen und füttern zu dürfen und zu einer Unterhaltung 
zu bewegen. Noch nicht mal zu einer Unterhaltung, zu einer 
Antwort. Der alte Dickschädel wollte nicht zum Arzt, und 
die junge Nachgiebige wollte sich nicht über ihren Willen 
hinwegsetzen, zum einen war es nicht ihre Art, zum ande­
ren war es Francks Aufgabe, sie zu überzeugen. Aber wenn 
sie in die Bibliothek gingen, vertiefte sie sich in medizini­
sche Zeitschriften und Fachbücher und las deprimierendes 
Zeug über die Degeneration des Kleinhirns und andere 
Alzheimersche Unerfreulichkeiten. Anschließend stellte 
sie diese Pandorabüchsen seufzend wieder weg und faßte 
schlechte Vorsätze : Wenn sie sich nicht waschen ließ, wenn 
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sie sich heute für nichts interessierte, wenn sie ihren Teller 
nicht aufessen wollte und wenn sie zum Spazierengehen 
lieber den Mantel über ihren Morgenrock zog, so war das 
letztendlich ihr gutes Recht. Ihr unveräußerliches Recht. 
Sie würde sie damit nicht nerven, und wer sich daran störte, 
brauchte sie nur auf ihre Vergangenheit anzusprechen, auf 
ihre Mutter, die Abende bei der Weinlese, auf den Tag, an 
dem der Herr Pfarrer beinahe in der Louère ertrunken wäre, 
weil er das Netz ein wenig zu schnell ausgeworfen und es 
sich in einem Knopf seiner Soutane verfangen hatte, oder 
aber auf ihren Garten, um das Leuchten in ihre trüben 
Augen zurückzuholen. Camille jedenfalls hatte noch nichts 
Besseres gefunden.

»Und als Salat, was haben Sie da genommen ?«
»Margeriten und Schnittsalat.«
»Und als Karotten ?«
»Pastinaken, natürlich.«
»Und als Spinat ?«
»Oh, als Spinat. Mangold. Der war ziemlich ergiebig.«
»Aber wie können Sie sich bloß an all die Pf lanzen 

erinnern ?«
»Ich erinnere mich sogar an die Verpackungen. Ich habe 

jeden Abend im Gartenkatalog von Vilmorin geblättert, 
wie andere ihr Meßbuch traktierten. Das habe ich geliebt. 
Mein Mann träumte von Patronentaschen, wenn er seine 
Jagdhefte las, und ich hatte ein Faible für Pflanzen. Die 
Leute kamen von weither, um meinen Garten zu bewun­
dern, weißt du ?«



Sie setzte sie ins Licht und malte sie, während sie ihr 
lauschte. 

Und je mehr sie sie malte, um so mehr liebte sie sie.

Hätte sie stärker gekämpft, um sich auf den Beinen zu 
halten, wenn der Rollstuhl nicht gewesen wäre ? Hatte 
Camille sie infantilisiert, indem sie sie ständig bat, sich 
hinzusetzen, damit sie schneller vorwärts kamen ? Viel­
leicht.

Sei’s drum. Was sie miteinander erlebten, all die Blic­
ke, all die gedrückten Hände, während das Leben bei 
der geringsten Erinnerung zerbröselte, konnte ihnen kein 
Mensch mehr nehmen. Weder Franck noch Philibert, die 
meilenweit davon entfernt waren, das Irrationale an ihrer 
Freundschaft zu erfassen, noch die Ärzte, die noch nie 
einen Menschen davon abgehalten hatten, an den Strand 
zurückzukehren, acht Jahre alt zu sein und heulend »Herr 
Pfarrer ! Herr Pfarrer !« zu schreien, da ein ertrunkener 
Pfarrer für alle seine Meßdiener der direkte Weg in die 
Hölle bedeutete.

»Ich habe ihm meinen Rosenkranz zugeworfen, als ob 
ihm das geholfen hätte, dem armen Mann. Ich glaube, an 
dem Tag habe ich angefangen, meinen Glauben zu verlieren, 
denn anstatt Gott anzuflehen, hat er nach seiner Mutter 
gerufen. Das fand ich verdächtig.«



2

»Franck ?«
»Mmm.«
»Ich mache mir Sorgen um Paulette.«
»Ich weiß.«
»Was sollen wir tun ? Sie zum Arzt schleifen ?«
»Ich glaube, ich verkaufe mein Motorrad.«
»Na toll. Dir ist scheißegal, was ich erzähle.«
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Er verkaufte es nicht. Er tauschte es bei seinem Grillmei­
ster gegen einen hasenfüßigen Golf. In dieser Woche war 
er am Boden zerstört, hütete sich aber, es den anderen zu 
zeigen, und sorgte am darauffolgenden Sonntag dafür, daß 
sich alle drei um Paulettes Bett versammelten.

Wie es das Schicksal wollte, war schönes Wetter.
»Arbeitest du heute nicht ?« fragte sie ihn.
»Nöö, hab heut keine Lust. Sagt mal, hm. War gestern 

nicht Frühlingsanfang ?«
Die anderen verstanden die Welt nicht mehr. Von dem 

einen, der in seinen Hieroglyphen lebte, wie von den an­
deren, die seit Wochen kein Zeitgefühl mehr besaßen, war 
nicht das geringste Echo zu erwarten.

Er ließ sich nicht aus der Fassung bringen :
»Aber ja, ihr Pariser Stadtpflanzen ! Es ist Frühling, sag 

ich euch !«
»Wirklich ?«
Etwas träge, das Publikum.
»Ist euch das so egal ?«
»Nein, nein.«
»Doch, das ist euch egal, das seh ich doch.«
Er war ans Fenster getreten :
»Also, ich mein ja nur. Es ist schade, mitanzusehen, wie 
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die Chinesen auf dem Champ-de-Mars emporsprießen, 
wo wir ein schönes Häuschen auf dem Lande haben wie 
alle Geldsäcke in diesem Haus, und wenn ihr euch etwas 
beeilen würdet, könnten wir noch auf dem Markt von 
Azay vorbei und ein paar leckere Sachen fürs Mittagessen 
kaufen. Das heißt, das ist meine Meinung. Wenn euch das 
nicht reizt, geh ich wieder ins Bett.«

Einer Schildkröte gleich streckte Paulette ihren alten 
runzligen Hals unter dem Panzer hervor :

»Was ?«
»Ach. Was ganz Einfaches nur. Ich dachte an Kalbskote­

lett mit gemischtem Gemüse. Und vielleicht Erdbeeren zum 
Nachtisch. Aber nur, wenn sie schön sind. Sonst mach ich 
einen Apfelkuchen. Wir müssen mal sehen. Einen kleinen 
Bourgueil von meinem Freund Christophe dazu und ein 
Mittagsschläfchen in der Sonne, macht euch das an ?«

»Und deine Arbeit ?« fragte Philibert.
»Pff … Ich mach doch nun wirklich genug, oder ?«
»Und wie kommen wir da hin ?« meine Camille ironisch, 

»in deinem Topcase ?«
Er nahm einen Schluck Kaffee, bevor er genüßlich fal­

lenließ :
»Ich hab ein schönes Auto, es steht vor der Tür, dieser 

verfluchte Pikou hat es heute morgen schon zweimal ge­
tauft, der Rollstuhl liegt zusammengeklappt hinten drin, 
und ich hab vorhin vollgetankt.«

Er stellte seine Tasse ab und nahm das Tablett : 
»Los, Beeilung, Kinder. Ich muß noch Erbsen enthül­

sen.« 
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Paulette fiel aus dem Bett. Daran war nicht das Kleinhirn 
schuld, sondern die Überstürzung.

Gesagt, getan, und das Getane wurde jede Woche wieder­
holt.

Wie alle Geldsäcke – aber ohne sie, weil diese einen Tag 
Vorsprung hatten – standen sie am Sonntag sehr früh auf und 
kamen am Montagabend zurück, die Arme voller Lebens­
mittel, Blumen, Skizzen und einer gesunden Müdigkeit.

Paulette erwachte zu neuem Leben.

Mitunter erlitt Camille einen Anfall von Klarsicht und 
sah den Dingen ins Auge. Was sie mit Franck lebte, war 
sehr angenehm. Laß uns fröhlich sein, verrückt sein, die 
Türen verrammeln, etwas in die Rinden ritzen, unser Blut 
mischen, nicht mehr darüber nachdenken, uns gegenseitig 
erforschen, uns entblättern, ein bißchen leiden, von heute 
an die Rosen des Lebens pflücken, blablabla, aber es wür­
de nie funktionieren. Sie hatte keine Lust, sich darüber 
auszulassen, aber an ihrer Affäre war nun einmal etwas 
faul. Zu viele Unterschiede, zu viele … Kurzum. Weiter. 
Es gelang ihr nicht, die hingebungsvolle und die wachsa­
me Camille zusammenzubringen. Immerzu betrachtete 
die eine naserümpfend die andere. 

Traurig, aber wahr.

Und dann auch wieder nicht. Manchmal gelang ihr ein di­
stanzierter Blick, und die beiden Nervensägen verschmolzen 



zu einer einzigen, entwaffnet und naiv. Manchmal führte 
er sie in die Irre.

An diesem Tag, zum Beispiel. Der Coup mit dem Auto, 
dem Mittagsschlaf, dem Markt und alledem war schon 
nicht schlecht, aber das Beste kam noch.

Das Beste kam, als er am Ortseingang hielt und sich 
um­drehte :

»Omi, du solltest etwas laufen und den Rest mit Ca­
mille zu Fuß zurücklegen. Wir werden das Haus in der 
Zwischenzeit aufmachen.«

Genial.
Denn man mußte sie gesehen haben, die kleine Oma in 

Moltonhausschuhen, wie sie sich am Arm ihres jugendli­
chen Spazierstocks festklammerte, der sich seit Monaten 
vom Ufer entfernte und in der Vase versank, wie sie lang­
sam voranschritt, ganz langsam, um nicht auszurutschen, 
wie sie dann den Kopf hob, die Knie hochnahm und die 
Umklammerung lockerte.

Das mußte man gesehen haben, um so alberne Worte wie 
Glück und Seligkeit zu erwägen. Dieses strahlende Lächeln 
plötzlich, diese königliche Haltung, das Nicken in Richtung 
der sich bewegenden Vorhänge und ihre unerbittlichen 
Kommentare über den Zustand der Blumenkästen und 
der Gartenpfade.

Wie schnell sie mit einem Mal lief, wie ihre Gesichtsfarbe 
wiederkehrte, mit den Erinnerungen und dem Geruch des 
lauwarmen Teers.

»Sieh nur, Camille, das ist mein Haus. Das ist es.«
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Camille blieb stehen.
»Was ist denn ? Was hast du denn ?«
»Das ist … das ist Ihr Haus ?«
»Ja, sicher ! Oh, sieh nur, was für ein Durcheinander. Es 

ist gar nichts geschnitten worden. Was für ein Jammer.«
»Meins, könnte man meinen.«
»Pardon ?«

Ihrs, nicht das in Meudon, in dem sich ihre Eltern das 
Gesicht zerkratzt hatten, sondern das Haus, das sie malte, 
seit sie groß genug war, einen Filzstift zu halten. Ihr klei­
nes fiktives Haus, dieser Ort, an den sie sich mit ihren 
Träumen von Hühnern und Weißblechdosen zurückzog. 
Ihre Polly Pocket, ihr Barbie-Wohnwagen, ihr Marsupi­
lamis-Nest, ihr blaues Häuschen am Berge, ihr Tara, ihre 
afrikanische Farm, ihr Felsentempel.

Paulettes Haus war eine kleine stämmige Frau, die den 
Hals reckte, die den Besucher mit den Händen in den 
Hüften empfing und vorgab, kein Wässerchen trüben zu 
können. Eine von denen, die die Augen niederschlugen 
und sich bescheiden gaben, wo doch alles in ihnen vor 
Zufriedenheit und Wohlbehagen strotzte.
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Paulettes Haus war ein Frosch, der einmal so groß wie ein 
Ochse werden wollte. Die kleine Bruchbude eines Schran­
kenwärters, die sich nicht scheute, mit den Loireschlössern 
Chambord und Chenonceaux zu konkurrieren.

Großmannsträume, eine eitle und stolze Bäuerin, die 
sagt : 

»Sehen Sie nur, Schwester. Es reicht doch, oder ? Mein 
Schieferdach mit dem weißem Kalktuff, der die Tür- und 
Fensterrahmen zur Geltung bringt, das genügt doch, oder 
nicht ?«

»Nein.«
»Ach so ? Und meine beiden Dachgauben hier ? Sie sind 

doch hübsch, meine Dachgauben mit den behauenen Stei­
nen ?«

»Mitnichten.«
»Mitnichten ? Und das Kranzgesims ? Ein Kamerad hat 

es mir zugeschnitten !«
»Sie reichen keineswegs heran, meine Liebe.«
Die hochnäsige Kleine ärgerte sich so sehr, daß sie sich 

mit Weinspalieren bedeckte, mit den unterschiedlichsten 
Blumentöpfen schminkte und ihre Verachtung sogar so 
weit trieb, sich über der Tür mit einem Hufeisen zu piercen. 
Ätsch, das hatten sie nicht, die ganzen Agnès Sorel und 
die anderen Damen Poitiers !

Paulettes Haus existierte.

Sie wollte nicht hineingehen, sie wollte ihren Garten sehen. 
Was für ein Jammer. Alles kaputt. Überall Quecken. Und 
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außerdem war jetzt die Zeit der Aussaat. Der Kohl, die 
Karotten, die Erdbeeren, der Lauch. Der ganze gute Bo­
den nur für Löwenzahn. Was für ein Jammer. Zum Glück 
habe ich meine Blumen. Das heißt, dafür ist es noch etwas 
zu früh. Wo sind die Narzissen ? Ah ! Hier ! Und meine 
Krokusse ? Und das hier, sieh mal, Camille, bück dich, wie 
schön sie sind. Ich sehe sie nicht, aber sie müßten hier 
irgendwo sein.

»Die kleinen blauen ?«
»Ja.«
»Wie heißen sie ?«
»Traubenhyazinthen. Ach«, stöhnte sie.
»Was denn ?«
»Tja, man müßte sie auseinandersetzen.«
»Kein Problem ! Darum kümmern wir uns morgen ! Sie 

sagen mir, wir es geht.«
»Würdest du das tun ?«
»Natürlich ! Und Sie werden sehen, daß ich hier eifriger 

bin als in der Küche !«
»Die Duftwicken auch. Die sollten wir pflanzen. Das 

war die Lieblingsblume meiner Mutter.«
»Was immer Sie wollen.«
Camille befühlte ihre Tasche. Gut so, sie hatte ihre 

Farben nicht vergessen.

Sie stellten den Rollstuhl in die Sonne, und Philibert half 
ihr hinein. Zu viel Aufregung.

»Sieh nur, Omi ! Sieh nur, wer da ist ?«
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Franck stand auf der Außentreppe, ein großes Messer 
in der einen Hand, eine Katze in der anderen.

»Ich glaube, ich mach euch lieber Kaninchen !«

Sie stellten die Stühle nach draußen und picknickten im 
Mantel. Beim Nachtisch wurden die Knöpfe aufgemacht, 
die Augen geschlossen, der Kopf nach hinten gelegt, die 
Beine weit von sich gestreckt und die gute Landsonne 
eingeatmet.

Die Vögel sangen, Franck und Philibert stritten sich :
»Das ist eine Amsel, sage ich.«
»Nein, eine Nachtigall.«
»Eine Amsel !«
»Eine Nachtigall ! Verdammt, ich bin hier zu Hause ! Ich 

kenn doch die Vögel !«
»Nicht doch«, seufzte Philibert, »du hast doch immer nur 

mit irgendwelchen Mofas gehandelt, wie willst du sie da 
gehört haben ? Wohingegen ich, der ich in der Stille gelesen 
habe, alle Zeit der Welt hatte, mich mit ihren Dialekten 
vertraut zu machen. Die Amsel rollt, während der Gesang 
des Rotkehlchens Wassertropfen gleicht. Und in diesem 
Fall, kann ich dir sagen, ist es eine Amsel. Hörst du, wie 
sie rollt ? Pavarotti bei seinen Stimmübungen.«

»Omi. Was ist das ?«
Sie schlief.
»Camille. Was ist das ?«
»Zwei Pinguine, die die Stille stören.«
»Sehr gut. Wenn das so ist … Komm, Philou, wir gehen 

angeln.«
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»Ah ? Äh. Es ist nur. Ich bin nicht sonderlich begabt, 
ich … ich … bei mir verheddert sich immer a… alles.«

Franck lachte.
»Komm, Philou, komm schon. Erzähl mir von deiner 

Geliebten, dann zeig ich dir, wo die Rolle ist.«
Philibert sah Camille mit großen Augen an.
»He ! Ich hab nichts gesagt !« verteidigte sie sich.
»Nein, nein, sie war es nicht. Das war mein kleiner Fin­

ger.«

Wie zwei Comicfiguren – der große Croquignol mit seiner 
Fliege und seinem Monokel und der kleine Filouchard mit 
seiner Piratenbinde – entfernten sie sich Arm in Arm.

»Sag mal, mein Junge, sag deinem Onkel Franck, was 
für einen Köder du nimmst. Der Köder ist wichtig, weißt 
du ? Die Viecher sind nämlich nicht blöd. Nein, nein. Die 
sind überhaupt nicht blöd.«

Als Paulette erwachte, drehten sie mit dem Handkarren 
eine Runde ums Dorf, dann steckte Camille sie in die 
Badewanne, damit sie sich aufwärmte.

Sie biß sich auf die Wangen.
Das war alles nicht sehr begreiflich.
Schweigen wir dazu.

Philibert machte Feuer, und Franck bereitete das Abend­
essen zu.

Paulette legte sich früh schlafen, und Camille zeichnete 
die beiden beim Schachspiel.
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»Camille ?«
»Mmm.«
»Warum malst du eigentlich ständig ?«
»Weil ich nichts anderes kann.«
»Und jetzt ? Wen machst du gerade ?«
»Den Bauer und den König.«

Sie kamen überein, daß die Jungen auf dem Sofa schlafen 
sollten und Camille in Francks kleinem Bett.

»Ah«, gab Philibert zu Bedenken, »wäre es nicht besser, 
Camille nähme, hm, das große Bett, hm.« 

Sie lächelten ihm zu.
»Gewiß bin ich kurzsichtig, aber doch nicht in dem 

Maße.«
»Nein, nein«, erwiderte Franck. »Sie geht in mein Zim-

mer. Wir halten es wie deine Cousins. Nicht vor der Hoch­
zeit.«

Er wollte nämlich mit ihr im Bett seiner Kindheit schla­
fen. Unter seinen Fußballpostern und den Motocross-Po­
kalen. Es würde nicht sehr bequem sein und auch nicht 
sehr romantisch, aber es wäre der Beweis dafür, daß das 
Leben trotz allem ein gutes Mädchen war.

Er war so trübselig gewesen in diesem Zimmer. So trüb­
selig.

Hätte man ihm gesagt, daß er eines Tages eine Prinzessin 
mitbrächte und sich hier hinlegte, neben sie, in dieses kleine 
Messingbett, wo früher einmal ein Loch war, in dem er 
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als Kind verschwand, und wo er sich später rieb und von 
anderen Geschöpfen träumte, die weit weniger hübsch 
waren als sie. Er hätte es nie geglaubt. Er, der Picklige mit 
den großen Füßen und der Bronzepfanne über dem Kopf. 
Nein, das war nicht vorauszusehen gewesen.

Ja, das Leben war eine seltsame Köchin. Jahrelang im 
Kühlraum und dann hop ! von einem Tag auf den anderen 
auf den Bratrost mit dir !

»Woran denkst du ?« fragte Camille.
»Nichts. Nur dummes Zeug. Alles in Ordnung mit 

dir ?«
»Ich kann nicht glauben, daß du hier aufgewachsen 

bist.«
»Warum nicht ?«
»Pff. Das ist hier dermaßen hinterm Mond. Das ist nicht 

mal ein Dorf. Das ist … das sind … Nur kleine Häuser mit 
alten Leuten am Fenster. Und diese Hütte hier, in der sich 
seit den fünfziger Jahren nichts mehr getan hat. Ich habe 
noch nie so einen Herd gesehen. Und der Ofen, der den 
ganzen Platz einnimmt ! Und die Klos im Garten ! Wie kann 
sich ein Kind hier entfalten ? Wie hast du das geschafft ? 
Wie hast du es geschafft, hier rauszukommen ?«

»Ich habe dich gesucht.«
»Hör auf. Das gilt nicht, haben wir gesagt.«
»Hast du gesagt.«
»Komm schon.«
»Du weißt genau, wie ich es geschafft habe, du hast doch 

das gleiche erlebt. Nur, daß ich die Natur hatte. Dieses 
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Glück hatte ich. Ich war die ganze Zeit draußen. Und 
Philou kann sagen, was er will, es war eine Nachtigall. 
Das weiß ich, das hat mir mein Opa gesagt, und mein 
Opa wußte, wovon er spricht. Der brauchte keine Lock­
vögel.«

»Wie hältst du es dann aus, in Paris zu leben ?«
»Ich lebe nicht.«
»Gibt’s hier keine Arbeit ?«
»Nein. Nichts Spannendes. Aber wenn ich irgendwann 

mal Bälger haben sollte, dann laß ich sie nicht zwischen 
lauter Autos aufwachsen, das schwör ich dir. Ein Kind, 
das keine Stiefel, keine Angel und keine Schleuder hat, 
ist nicht echt. Warum lachst du ?«

»Nichts. Ich finde dich süß.«
»Mir wäre lieber, du würdest mich was anderes finden.«
»Du bist aber auch nie zufrieden.«
»Wie viele willst du ?«
»Pardon ?«
»Gören ?«
»He«, schimpfte sie. »Machst du das extra, oder was ?«
»Moment, ich meine doch nicht zwangsläufig mit mir !«
»Ich will keine.«
»Echt nicht ?« meinte er enttäuscht.
»Nein.«
»Warum nicht ?«
»Darum.«
Er packte sie im Nacken und zog sie an sein Ohr.
»Sag’s mir.«
»Nein.«



»Doch. Sag’s mir. Ich erzähl’s nicht weiter.«
»Weil ich nicht will, daß das Kind allein ist, wenn ich 

einmal sterbe.«
»Du hast recht. Deshalb muß man ganz viele machen. 

Und außerdem, weißt du …«
Er drückte sie noch fester.
»Du wirst nicht sterben. Du bist ein Engel, und Engel 

sterben nicht.«
Sie weinte.
»He, was ist los ?«
»Ach, nichts. Ich kriege nur meine Tage. Es ist jedesmal 

dasselbe. Das zieht mich total runter, und ich fange bei 
der geringsten Kleinigkeit an zu heulen.«

Sie lächelte durch den Rotz :
»Da siehst du, ich bin kein Engel.«
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Sie lagen schon länger im Dunkeln, unbequem ineinander 
verschlungen, als Franck sagte :

»Es gibt da was, das mich beschäftigt.«
»Was denn ?«
»Du hast doch eine Schwester, oder ?«
»Ja.«
»Warum seht ihr euch nie ?«
»Ich weiß nicht.«
»Das ist doch bescheuert ! Ihr müßt euch unbedingt se­

hen !«
»Warum ?«
»Darum ! Es ist doch klasse, eine Schwester zu haben ! 

Ich hätte alles gegeben für einen Bruder ! Alles ! Sogar 
mein Rad ! Sogar meine ultrageheimen Angelplätze ! Mei­
ne Extrarunden am Flipper ! Wie in dem Lied. Ein Paar 
Handschuhe, ein paar Ohrfeigen …«

»Ich weiß. Ich habe irgendwann mal darüber nachgedacht, 
aber mich nicht getraut.«

»Warum nicht ?«
»Wegen meiner Mutter vielleicht.«
»Hör auf mit deiner Mutter. Sie hat dir nur weh getan. 

Du bist doch kein Masochist. Du schuldest ihr nichts, 
weißt du ?«
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»Doch, natürlich.«
»Natürlich nicht. Wenn sie sich danebenbenehmen, muß 

man seine Eltern nicht lieben.«
»Aber natürlich.«
»Warum denn ?«
»Na ja, es sind nun mal deine Eltern.«
»Pff … Eltern werden ist nicht schwer, man braucht bloß 

zu vögeln. Danach wird’s kompliziert. Ich, zum Beispiel, 
werde keine Frau lieben, nur weil sie es sich angeblich 
auf einem Parkplatz hat besorgen lassen. Dafür kann ich 
nichts.«

»Bei mir ist es nicht dasselbe.«
»Nee, schlimmer. In was für einem Zustand du jedes­

mal zurückkommst, wenn du mit ihr zusammen warst. 
Schrecklich. Dein Gesicht ist ganz …«

»Halt. Darüber will ich nicht reden.«
»Okay, okay, nur eine Sache noch. Du bist nicht ver­

pflichtet, sie zu lieben. Mehr hab ich dazu nicht zu sagen. 
Jetzt meinst du vielleicht, daß ich so bin, liegt an meinem 
Malus, und du hast recht. Aber nur, weil ich den Weg schon 
hinter mir habe, sag ich dir : Man muß seine Eltern nicht 
lieben, wenn sie sich völlig unmöglich benehmen, basta.«

»…«
»Bist du jetzt böse ?«
»Nein.«
»Entschuldigung.«
»…«
»Du hast recht. Bei dir ist es nicht dasselbe. Sie hat sich 

ja trotz allem um dich gekümmert. Aber sie darf dich nicht 
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hast. Das Opfer ist sie wirklich nicht wert.«

»Nein.«
»Nein.«
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Am nächsten Tag gärtnerte Camille nach Paulettes An­
weisungen. Philibert setzte sich in den hinteren Teil des 
Gartens, um zu schreiben, und Franck bereitete für alle 
einen leckeren Salat.

Nach dem Kaffee war er es, der auf der Chaiselongue 
einschlief. Oh, wie ihm der Rücken weh tat.

Fürs nächste Mal würde er eine Matratze ordern. Nicht 
noch einmal so eine Nacht. Auf keinen Fall. Das Leben war 
ein gutes Mädchen, aber man brauchte deshalb nicht solche 
bescheuerten Risiken einzugehen. Durchaus nicht.

Sie kamen jedes Wochenende wieder. Mit und ohne Phi­
libert. Meistens mit.

Camille – sie hatte es schon immer gewußt – reifte all­
mählich zu einer professionellen Gärtnerin heran.

Paulette bremste ihren Schwung :
»Nein. Das können wir nicht pflanzen ! Denk dran, wir 

kommen nur einmal pro Woche. Wir brauchen was Ro­
bustes, was Widerstandsfähiges. Lupinen, wenn du willst, 
Flammenblumen oder Schmuckkörbchen. Schmuckkörb­
chen sind sehr hübsch. Ganz leicht. Die gefallen dir be­
stimmt.«
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Und Franck besorgte über den Schwager eines Kollegen 
der Schwester des dicken Titi ein altes Motorrad, um da-
mit zum Markt zu fahren oder René guten Tag zu sagen.

Er hatte also zweiunddreißig Tage ohne Bike durchge­
standen und fragte sich immer noch, wie er das ausgehal­
ten hatte. 

Es war alt, es war häßlich, aber es knatterte köstlich : 
»Hört euch das an«, rief er ihnen vom Schuppen aus zu, 

wo er herumhing, wenn er nicht in der Küche war, »hört 
euch das an, wie irre das klingt !«

Die anderen hoben träge den Kopf von ihren Sämlingen 
oder ihrem Buch.

»Knatter knatter knatter !«
»Klasse, was ? Hört sich an wie eine Harley !«
Na ja. Sie nahmen ihre jeweilige Beschäftigung wieder 

auf, ohne ihn auch nur eines Kommentars zu würdigen.
»Pff. Ihr kapiert aber auch gar nix.«
»Wer ist diese Carla ?« fragte Paulette Camille.
»Carla Davidson ? Eine tolle Sängerin.«
»Kenn ich nicht.«

Philibert erfand ein Spiel für die Fahrt. Jeder mußte den 
anderen etwas beibringen, im Sinne einer Wissensvermitt­
lung. 

Philibert hätte einen exzellenten Lehrer abgegeben.

Irgendwann erklärte ihnen Paulette, wie man Maikäfer 
fängt :
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»Morgens, wenn sie von der nächtlichen Kälte noch 
ganz träge sind und unbeweglich an ihren Blättern hän­
gen, schüttelt man die Bäume, auf denen sie sitzen. Man 
schüttelt die Äste mit einer langen Stange und fängt sie auf 
einem Tuch auf. Man zerstampft sie, schüttet Kalk über 
sie und legt sie in einen Graben, daraus wird sehr guter 
stickstoffhaltiger Kompost. Aber man darf auf keinen Fall 
vergessen, sich etwas auf den Kopf zu ziehen !«

Ein andermal zerteilte Franck ihnen ein Kalb :
»Also, die besten Stücke zuerst : die Nuß, das Nußstück, 

das Frikandeau, die Blume, das Kalbskotelett, das Filet, das 
Karree, das heißt die ersten fünf Rippen und die nächsten 
drei, der Hals und der Bug. Dann folgen : die Kalbsbrust, 
die Knochendünnung und der Bauch. Und die dritte Kate­
gorie : die Vorderhesse, die Hachsen und … Scheiße, eins 
fehlt mir noch.«

Philibert hingegen erteilte seinen Ungläubigen Nachhilfe­
unterricht, die mit Heinrich IV. nicht mehr verbanden als 
das berühmte Suppenhuhn, seinen Mörder Ravaillac und 
seinen berühmten Penis, von dem er nicht wußte, daß 
dieser kein Knochen war.

»Heinrich IV. wurde 1553 in Pau geboren und starb 1610 in 
Paris. Er war der Sohn von Anton von Bourbon und Jo­
hanna von Albret. Einer entfernten Cousine von mir, das 
nur nebenbei. 1572 heiratete er die Tochter Heinrichs II., 
Margarete von Valois, die ihrerseits eine Cousine meiner 
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Mutter war. Führer der calvinistischen Partei, schwört er 
dem Protestantismus ab, um der Bartholomäusnacht zu 
entgehen. 1594 läßt er sich in Chartres zum König salben 
und zieht in Paris ein. Durch das Edikt von Nantes 1598 
stellt er den religiösen Frieden wieder her. Er war sehr 
beliebt. Ich erspare euch seine zahllosen Schlachten, die 
interessieren euch ohnehin nicht, vermute ich. Wissen muß 
man jedoch, daß er unter anderem von zwei berühmten 
Männern umgeben war : Maximilien de Béthune, Herzog 
von Sully, der die Finanzen des Landes sanierte, und Oli­
vier de Serres, ein Segen für die Landwirtschaft der da­
maligen Zeit.«

Camille ihrerseits wollte nichts erzählen.
»Ich weiß nichts«, sagte sie, »und was ich glaube, da bin 

ich mir nicht sicher.«
»Erzähl uns von irgendwelchen Malern !« ermutigten sie 

die anderen. »Von Strömungen, Perioden, berühmten Gemäl­
den oder auch von deinen Utensilien, wenn du willst !«

»Nein, das kann ich nicht in Worte fassen. Ich hätte 
außerdem Angst, was Falsches zu erzählen.«

»Welches ist deine Lieblingsepoche ?«
»Die Renaissance.«
»Warum ?«
»Weil. Ich weiß nicht. Alles ist schön. Überall. Alles.«
»Was alles ?«
»Alles.«
»Gut«, scherzte Philibert, »danke. Knapper geht es 

wirklich nicht. Falls jemand mehr wissen will, darf ich 
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darauf hinweisen, daß sich die Histoire de l ’art von Élie 
Faure hinter der Enduro-Zeitschrift von 2003 in unserem 
Wasserklosett befindet.«

»Und sag uns noch, wen du magst«, fügte Paulette hin­
zu.

»Als Maler ?«
»Ja.«
»Ah. Wild durcheinander also. Rembrandt, Dürer, Da 

Vinci, Mantegna, Tintoretto, La Tour, Turner, Bonington, 
Delacroix, Gauguin, Vallotton, Corot, Bonnard, Cézanne, 
Chardin, Degas, Bosch, Velâzquez, Goya, Lotto, Hiroshige, 
Piero della Francesca, Van Eyck, die beiden Holbeins, Bel­
lini, Tiepolo, Poussin, Monet, Chu Ta, Manet, Constable, 
Ziem, Vuillard, äh … Furchtbar ist das, ich habe bestimmt 
ganz viele vergessen.«

»Und du kannst uns zu keinem dieser Typen was er­
zählen ?«

»Nein.«
»Willkürlich ausgewählt. Bellini. Was gefällt dir an 

ihm ?«
»Sein Porträt des Dogen Leonardo Loredan.«
»Warum ?«
»Ich weiß es nicht. Da muß man nach London, in die 

National Gallery, wenn ich mich recht erinnere, und sich 
das Gemälde anschauen, um sicher zu sein, daß man. Es 
ist. Es ist. Nein, ich hab keine Lust, mit meinen dicken 
Flossen darauf rumzuplanschen.«

»Na gut«, ergaben sich die anderen, »ist schließlich nur 
ein Spiel. Wir wollen dich nicht zwingen.«
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»Ah ! Ich weiß, was ich vergessen habe !« frohlockte Franck, 
»den Kamm natürlich ! Der kommt in die weiße Soße.«

Camille fühlte sich eindeutig zerlegt.

An einem Montagabend jedoch, im Stau kurz hinter der 
Mautstelle von Saint-Arnoult, als sie allesamt müde und 
verdrießlich waren, erklärte sie plötzlich :

»Ich hab’s !«
»Pardon ?«
»Mein Wissen ! Mein einziges Wissen ! Und außerdem 

weiß ich schon seit Jahren darum !«
»Schieß los, wir sind ganz Ohr.«
»Hokusai, ein Maler, den ich phantastisch finde. Ihr 

wißt schon, die Woge ? Und die Ansichten des Fuji ? Na 
klaaar. Die türkise Woge mit Schaumkrone ? Also er – das 
reinste Wunder –, wenn ihr wüßtet, was er alles gemacht 
hat, das ist unvorstellbar.«

»Ist das alles ? ›Das reinste Wunder !‹ Mehr hast du dazu 
nicht zu sagen ?«

»Doch, doch, ich sammle mich ja gerade.«
Und im Halbdunkel dieser eintönigen Vorstadt, zwischen 

einem Industriezentrum links und einem Basar rechts, zwi­
schen dem Grau der Stadt und der Aggressivität der Her­
de, die in den heimischen Verschlag zurückkehrte, sprach 
Camille langsam folgende Worte :

»Seit meinem fünften Lebensjahr war ich besessen, die Form 
der Dinge zu skizzieren.



Nach meinem 50. Lebensjahr machte ich eine Reihe von 
Grafiken, aber alles was ich vor meinem 70. Lebensjahr 
produzierte, ist der Rede nicht wert.

Im Alter von 72 lernte ich schließlich etwas über die wahre 
Natur von Vögeln, Tieren, Insekten, Fischen und die Art 
der Gräser und Bäume.

Deshalb werde ich im Alter von 82 wohl einige Fortschritte 
erzielt haben, mit 90 werde ich dann noch tiefer in die Be-
deutung der Dinge eingestiegen sein, mit 100 werde ich echt 
gut sein und mit 110 wird jeder Punkt, jede Linie ihr eigenes 
Leben haben.

Ich hoffe nur, daß einige Leute so alt werden, um den Wahr-
heitsgehalt meiner Worte zu erkennen.«

Geschrieben im Alter von fünfundsiebzig Jahren von mir, 
Hokusai, dem von der Malerei besessenen Alten.

»Jeder Punkt, jede Linie wird ihr eigenes Leben haben«, 
wiederholte sie.

Alle hatten darin vermutlich etwas gefunden, womit sie 
ihr armes Gehirn füttern konnten, denn der Rest der Fahrt 
verlief schweigend.
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Zu Ostern wurden sie ins Schloß eingeladen. 
Philibert war nervös. 
Er hatte Angst, ein wenig von seinem Ansehen einzu­

büßen.

Er siezte seine Eltern, seine Eltern siezten ihn und einander.
»Guten Tag, Vater.«
»Ah, da sind Sie ja, mein Sohn. Isabelle, unterrichten 

Sie bitte Ihre Mutter. Marie-Laurence, wissen Sie, wo der 
Whisky ist ? Ich kann ihn nicht finden.«

»Beten Sie zum heiligen Antonius, mein Lieber !«
Anfangs kam es ihnen komisch vor, später achteten sie 

nicht mehr darauf.

Das Diner war beschwerlich. Marquis und Marquise stell­
ten ihnen zahlreiche Fragen, warteten jedoch die Antwort 
nicht ab, um sich ihr Urteil zu bilden. Darüber hinaus 
waren es eher heikle Fragen wie :

»Und was macht Ihr Vater ?«
»Er lebt nicht mehr.«
»Oh, Pardon.«
»Aber ich bitte Sie.«
»Äh. Und Ihrer ?«
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»Ich habe ihn nie kennengelernt.«
»Sehr schön. Ne  … Nehmen Sie noch etwas Gemüse  ?«
»Nein, danke.«
Anhaltende Stille.

»Und Sie ? Sie sind also Koch ?«
»Ja.«
»Und Sie ?« 
Camille sah zu Philibert.
»Sie ist Künstlerin«, antwortete er an ihrer Stelle.
»Künstlerin ? Wie pittoresk ! Und … und Sie leben da­

von ?«
»Ja. Das heißt … Ich … ich glaube schon.«
»Wie pittoresk. Und Sie leben im selben Haus, nicht 

wahr ?«
»Ja. Weiter oben.«
»Weiter oben, weiter oben.«
Er durchsuchte im Geiste die Festplatte seines mondänen 

Telefonverzeichnisses.
»… dann sind Sie also eine kleine Roulier de Morte­

mart !«
Camille wurde von Panik ergriffen.
»Äh. Ich heiße Fauque.«
Sie führte alles an, was sie auf Lager hatte :
»Camille Marie Elisabeth Fauque.«
»Fauque ? Wie pittoresk. Ich habe einmal einen Fauque 

gekannt. Ein rechtschaffener Mann. Charles, glaube ich. 
Ein Verwandter von Ihnen vielleicht ?«

»Äh. Nein.«
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Paulette sagte den ganzen Abend kein Wort. Mehr als 
vierzig Jahre lang hatte sie Menschen dieses Schlages bei 
Tisch bedient, und sie fühlte sich zu unwohl, um ihren 
Senf auf die bestickte Tischdecke zu geben.

Auch der Kaffee war beschwerlich.
Dieses Mal nahm Philou den Platz der Wurftaube 

ein :
»Nun, mein Sohn ? Noch immer im Postkartengewer­

be ?«
»Noch immer, Vater.«
»Anregend, nicht wahr ?«
»Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr.«
»Werden Sie bitte nicht ironisch. Ironie ist die Waffe 

der Faulpelze, das dürfte ich Ihnen häufig genug gesagt 
haben.«

»Ja, Vater. Die Stadt in der Wüste von Saint-Ex…«
»Pardon ?«
»Saint-Exupéry.«
Der Vater schluckte die Pille.

Als sie endlich das düstere Zimmer verlassen durften, in 
dem alle Tiere der Region ausgestopft über ihren Köpfen 
hingen, selbst ein Rehkitz, verflucht noch mal, selbst Bam­
bi, trug Franck Paulette in ihr Zimmer. »Wie eine Braut«, 
f lüsterte er ihr ins Ohr und schüttelte traurig den Kopf, 
als ihm klar wurde, daß er tausend Milliarden Kilometer 
entfernt von seinen Prinzessinnen schlafen würde, zwei 
Stockwerke höher.
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Er hatte sich umgedreht und befühlte eine geflochtene 
Wildschweinpfote, während Camille sie entkleidete.

»Ich glaub das einfach nicht. Ist euch aufgefallen, wie 
schlecht das Essen war ? Was soll das ? Das Zeug war 
ungenießbar ! Ich würde es nie wagen, meinen Gästen so 
was vorzusetzen ! Da macht man lieber ein Omelett oder 
Nudeln !«

»Sie haben vielleicht nicht die nötigen Mittel ?«
»Mann, jeder hat doch wohl die Mittel für ein gutes 

Omelett ? Das kapier ich nicht. Ich kapier’s nicht. Mit 
Besteck aus massivem Silber Scheiße fressen und einen 
elenden Rachenputzer in einer Kristallkaraffe servieren. 
Bin ich blöd, oder was ? Irgendwas kapier ich da nicht. 
Wenn die nur einen einzigen ihrer elfundfuffzig Leuch­
ter verkaufen würden, hätten sie genug, um ein Jahr lang 
anständig zu essen.«

»Sie sehen es wahrscheinlich nicht so. Die Vorstellung, 
einen einzigen Zahnstocher der Familie zu verkaufen, muß 
ihnen ebenso ungebührlich vorkommen wie dir die Vor­
stellung, deinen Gästen Dosengemüse aufzutischen.«

»Und nicht mal gutes, verflucht noch mal ! Ich hab die 
leere Dose im Mülleimer gesehen. Es war ein No-name-
Dingsda ! Glaubst du’s ? Wohnen in einem solchen Schloß 
mit Wassergraben und Lüstern, mit Tausenden Hektar 
Land und allem Drum und Dran und dann Dosenfraß 
futtern ! Das kapier ich nicht. Sich vom Wildhüter Monsieur 
le Marquis nennen lassen und einem armseliges Dosen­
gemüse mit Mayo in der Tube servieren, ich sag’s dir, ich 
faß es nicht.«
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»Komm, beruhig dich. So schlimm ist es nun auch wie­
der nicht.«

»Doch, das ist schlimm, verdammt ! Das ist schlimm ! 
Wozu soll das gut sein, seinen Kindern ein Vermögen zu 
vererben, wenn du dich nicht mal freundlich mit ihnen un­
terhalten kannst ! Nee, hast du gesehen, wie er mit unserem 
Philou gesprochen hat ? Hast du seine Lippe gesehen, wie er 
die hochgezogen hat ? ›Noch immer im Postkartengewerbe, 
mein Sohn ?‹, sollte heißen, ›du Schwachkopf von Sohn ?‹ 
Ich sag dir, ich hatte Lust, ihm eine zu ballern. Unser 
Philou ist ein Gott, das reinste menschliche Wesen, das 
ich in meinem Leben kennengelernt habe, und er hackt 
auf ihm rum, dieser Arsch.«

»Zum Teufel, Franck, hör auf so zu fluchen, verdammt«, 
sagte Paulette betrübt.

Maulkorb fürs Fußvolk.

»Pff. Außerdem schlaf ich in Timbuktu. Und das sag ich 
euch, ich geh morgen früh nicht mit zur Messe ! Tz, wofür 
sollte ich Dank sagen ? Philou und ich, wir zwei hätten 
uns besser in einem Waisenhaus kennengelernt.«

»Ah ja ! Bei Miss Pony !«
»Was ?«
»Nichts.«
»Gehst du zur Messe ?«
»Ja, ich würde gern.«
»Und du, Omi ?«
»…«
»Du bleibst bei mir. Wir werden diesem Pack mal zeigen, 
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was gutes Essen ist. Wenn sie schon nicht die Mittel haben, 
werden wir sie anständig füttern !«

»Ich kann nicht mehr sehr viel ausrichten, weißt du.«
»Das Rezept von deiner Osterpastete, weißt du das noch 

auswendig ?«
»Natürlich.«
»Na also, wir werden’s ihnen schon zeigen. An die La­

ternen, Aristokraten ! Gut, ich geh schlafen, sonst lande 
ich noch im Verlies.«

Wie war die Überraschung groß, als Madaaame Marie-
Laurence am nächsten Morgen um acht Uhr in die Küche 
kam. Franck war schon vom Markt zurück und dirigierte 
seine unsichtbare Dienerschaft.

Sie war verblüfft :
»Mein Gott, aber …«
»Alles in Ordnung, Madaaaame Marquise. Alles in bester 

Ordnung, in bester O-o-ordnung !« sang er und öffnete alle 
Schränke. »Sie brauchen sich um nichts zu kümmern, ich 
nehme das Mittagessen in die Hand.«

»Und … Und meine Hammelkeule ?«
»Die habe ich in die Tiefkühle getan. Sagen Sie, Sie 

hätten nicht zufällig ein Brühsieb ?«
»Pardon ?«
»Ach nichts. Einen Durchschlag vielleicht ?«
»Äh. Ja, hier im Schrank.«
»Oh ! Wunderbar ist das !« sagte er hellauf begeistert, als 

er das Ding hochhob, dem ein Fuß fehlte. »Aus welcher 
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Epoche ist der ? Ausgehendes 12. Jahrhundert, würde ich 
schätzen ?«

Ausgehungert und gutgelaunt kamen sie zurück, Jesus 
hatte sich zu ihnen gesellt, und sie begaben sich zu Tisch. 
Und leckten sich die Lippen. Hoppla, Franck und Camil­
le standen rasch wieder auf. Sie hatten das Tischgebet 
vergessen.

Der Paterfamilias räusperte sich :
»Segne uns, Herr, segne dieses Mahl und jene, die es 

bereitet haben« (Augenzwinkern von Philou zum Kü­
chenjungen), bla bla bla »und gib denen Brot, die keines 
haben.«

»Amen«, antwortete die Schar junger Mädchen kokett.
»Und da es sich nun einmal so verhält«, fügte er hinzu, 

»werden wir dieser herrlichen Mahlzeit die Ehre erweisen. 
Louis, holen Sie mir zwei Flaschen von Onkel Hubert, bitte.«

»Oh, Liebster, sind Sie sich ganz sicher ?« fragte seine 
Liebste beunruhigt.

»Aber gewiß, aber gewiß. Und Sie, Blanche, hören auf, 
ihren Bruder zu frisieren, wir sind hier nicht in einem 
Friseursalon, soweit mir bekannt ist.«

Es gab Spargel mit einer Sauce hollandaise – zum Rein­
setzen –, dann folgten die Osterpastete mit Prädikat von 
Paulette Lestafier sowie Lammbraten und Tomaten-Zuc­
chini-Auflauf mit Thymian, Erdbeerkuchen und Wald­
erdbeeren mit Schlagsahne. 
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»Und mit vollem Körpereinsatz geschlagen, bitte 
schön.«

Selten waren sie um diesen ausgezogenen Tisch so glück­
lich gewesen, und noch nie hatten sie so herzhaft gelacht. 
Nach ein paar Gläsern legte der Marquis seine Steifheit 
ab und erzählte abstruse Jagdgeschichten, bei denen er 
nicht immer eine gute Figur machte. Franck war viel in 
der Küche, und Philibert übernahm den Service. Sie wa­
ren perfekt.

»Sie sollten zusammenarbeiten«, f lüsterte Paulette Ca­
mille zu, »der kleine Brodelnde am Herd und der große 
Höfliche im Saal, das wäre ein Vergnügen.«

Den Kaffee nahmen sie auf der Vordertreppe ein, und 
Blanche trug weitere Leckereien herbei, bevor sie sich 
wieder auf Philiberts Schoß setzte.

»Uff !« Endlich setzte Franck sich hin. Nach einer Schicht 
wie dieser würde er sich gerne eine drehen, aber hm … 
Lieber nahm er Camille ins Visier.

»Was ist das ?« fragte sie ihn und zeigte auf den Korb, 
auf den sich alle stürzten.

»Liebesknochen«, kicherte er, »das mußte einfach sein, 
die konnt ich mir nicht verkneifen.«

Er stieg eine Stufe hinunter und lehnte sich an die Beine 
seiner Schönen.

Sie legte ihr Heft auf seinen Kopf.
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»Fühlst du dich gut so ?« fragte er sie.
»Sehr gut.«
»Tja, darüber solltest du mal nachdenken, mein Möps­

chen.«
»Worüber ?«
»Darüber. Wie wir uns hier im Moment so befinden.«
»Ich kapier gar nichts. Soll ich dich kraulen ?«
»Ja. Ja, kraul mich, dann kraul ich dich auch.«
»Franck«, seufzte sie.
»Das war doch nur symbolisch gemeint ! Daß ich mich 

bei dir ausruhe und du an mir arbeiten kannst. So was in 
der Richtung, verstehst du ?«

»Du bist schlimm.«
»Ja. Gut, ich werd schon mal die Messer wetzen, wo ich 

endlich die Zeit dazu habe. Ich bin sicher, ich finde hier 
alles, was ich brauche.«

Anschließend machten sie eine Grundstücksbegehung im 
Rollstuhl, und der Abschied erfolgte ohne überschwengli­
che Gefühlsäußerungen. Camille schenkte ihnen ihr Schloß 
als Aquarell, und Philibert gab sie Blanche im Profil.

»Du gibst immer alles weg. So wirst du nie reich.«
»Macht nichts.«

Am Ende der Pappelallee schlug er sich mit der Hand auf 
die Stirn :

»Caramba ! Ich hab vergessen, ihnen Bescheid zu sa­
gen.«

Keine Reaktion im Wageninneren.



»Caramba ! Ich hab vergessen, ihnen Bescheid zu sagen«, 
wiederholte er lauter.

»Häh ?«
»Was ?«
»Ach nichts. Nur eine Kleinigkeit.«

Gut.
Erneutes Schweigen.

»Franck und Camille ?«
»Ja, ja, wir wissen schon. Du willst dich bedanken, weil 

du deinen Vater seit der Episode mit der Vase von Soissons 
zum ersten Mal hast lachen sehen.«

»Kei… Keinesweges.«
»Was denn sonst ?«
»Wä… wärt ihr bereit, meine Trau… meine Trau… meine 

Trau…«
»Was, deine Trau ? Deine Trauben ?«
»Nein. Meine Trau…«
»Deine Traumfrau ?«
»N… nein, meine Trau… Trau…«
»Deine was ? Verflucht noch mal !«
»Meine Trau… zeugenzuwerden ?«

Abrupt blieb das Auto stehen, und Paulette hatte die Kopf­
stütze im Gesicht.
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Mehr wollte er ihnen nicht verraten.
»Ich sage euch Bescheid, sobald ich Näheres weiß.«
»Häh ? Aber, äh. Sag mal, ganz unter uns. Du hast doch 

wenigstens eine Freundin, oder ?«
»Eine Froindin«, antwortete er indigniert, »niemals ! 

Eine Froindin. as für ein unschönes Wort. Eine Verlobte, 
werter Freund.«

»Aber eh. Sie weiß davon, oder ?«
»Pardon ?«
»Daß ihr verlobt seid ?«
»Noch nicht«, gab er zu und sah zu Boden.
Franck seufzte :
»Ich seh schon. Das ist Philou in Hochkonzentrat. Gut. 

Du wartest aber nicht bis zum Vortag, um uns einzuladen ? 
Damit ich wenigstens noch Zeit habe, mir einen schönen 
Anzug zu kaufen.«

»Und ich ein Kleid !« fügte Camille hinzu.
»Und ich einen Hut«, kam es von Paulette.
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Die Kesslers kamen eines Abends zum Essen. Schweigend 
gingen sie durch die ganze Wohnung. Zwei alte Bourgeois, 
völlig baff. Ehrlich gesagt, ein äußerst genußreiches Spek­
takel.

Franck war nicht da und Philibert absolut charmant.

Camille zeigte ihnen ihr Atelier. Paulette fand sich dort 
in allen Positionen, allen Techniken, allen Formaten. Ein 
Tempel ihrer Fröhlichkeit, ihrer Liebenswürdigkeit, der 
Gewissensbisse und Erinnerungen, die ihr bisweilen das 
Gesicht zerfurchten.

Mathilde war verwirrt und Pierre zuversichtlich :
»Das ist gut ! Das ist sehr gut ! Bei der Gluthitze des 

vergangenen Sommers ist das Alte total im Trend, weißt 
du ? Das kommt gut an. Da bin ich mir ganz sicher.«

Camille war verzagt. Ver-zagt.

»Hör auf«, sagte seine Frau, »das ist eine Provokation. Er 
ist ganz ergriffen, der Gute.«

»Oh ! Und das hier ! Das ist phantastisch !«
»Das ist noch nicht fertig.«
»Das hebst du mir auf, ja ? Das reservierst du für mich ?«
Camille willigte ein.
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Nein. Das würde sie ihm niemals geben, weil es niemals 
fertig würde, denn ihr Modell käme nie mehr wieder. Das 
wußte sie.

Schade.
Um so besser.
Diese Skizze würde sie also niemals weggeben. Sie war 

nicht fertig. Sie würde in der Luft hängen. Wie ihre unmög­
liche Freundschaft. Wie alles, was sie hier unten trennte.

Es war an einem Samstagmorgen gewesen, vor wenigen 
Wochen. Camille arbeitete. Sie hatte nicht einmal die 
Klingel gehört, als Philibert an ihre Tür klopfte :

»Camille ?«
»Ja ?«
»Die … Die Königin von Saba ist hier. In meinem Sa­

lon.«

Mamadou sah prachtvoll aus. Sie trug ihre schönste Tu­
nika und all ihren Schmuck. Ihre Haare waren bis auf 
zwei Drittel ihres Kopfes gezupft, und sie trug ein kleines 
Schultertuch, passend zum Hüfttuch.

»Ich hatte dir gesagt, daß ich komme, aber du mußt dich 
beeilen, weil ich um vier zu einer Familienhochzeit muß. 
Hier wohnst du also ? Hier arbeitest du ?«

»Ich bin so glücklich, dich wiederzusehen !«
»Los. Keine Zeit verlieren, hab ich gesagt.«

Camille setzte sie bequem hin. 
»So. Halt dich gerade.«
»Aber ich halte mich immer gerade, sowieso !«
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Nach ein paar Skizzen legte sie ihren Stift auf den Block :
»Ich kann dich nicht malen, wenn ich nicht weiß, wie 

du heißt.«
Daraufhin nahm die andere den Kopf hoch und hielt 

ihrem Blick mit wunderbarer Verachtung stand :
»Mein Name ist Marie-Anastasie Bamundela M’Bayé.«

Marie-Anastasie Bamundela M’Bayé würde nie wieder als 
Königin von Diouloulou, dem Dorf ihrer Kindheit, in 
dieses Viertel zurückkehren. Da war sich Camille ganz 
sicher. Ihr Porträt würde niemals fertig werden, und es 
wäre niemals für Pierre Kessler, der absolut außerstande 
war, die kleine Bouli in den Armen dieser »schönen Ne­
gerin« zu erkennen.

Abgesehen von diesen beiden Besuchen und einer Fete 
zum dreißigsten Geburtstag eines Kollegen von Franck, 
zu der sie alle drei gingen und auf der Camille völlig los­
gelöst brüllte : Ich hab mehr Hunger als ein Barrakuda, Ba 
ra ku daaaa, ereignete sich nichts Nennenswertes.

Die Tage wurden länger, der Sunrise drehte auf der Stelle, 
Philibert probte, Camille arbeitete, und Franck büßte mit 
jedem Tag ein wenig mehr Selbstvertrauen ein. Sie moch­
te ihn, aber sie liebte ihn nicht, sie bot sich an, gab sich 
jedoch nicht hin, versuchte es zwar, glaubte aber nicht 
daran.

Eines Abends schlief er auswärts. Zum Testen.



Sie sagte nichts dazu.
Dann ein zweites, ein drittes Mal. Zum Trinken.
Er schlief bei Kermadec. Die meiste Zeit allein, einen 

Abend in belgischem Himbeerbierrausch mit einem Mäd­
chen.

Er gab ihr, was sie wollte, und wandte ihr dann den 
Rücken zu.

»Und jetzt ?«
»Laß mich.«
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Paulette lief nun fast gar nicht mehr, und Camille vermied 
es, Fragen zu stellen. Sie hielt sie anderweitig fest. Im 
Tageslicht oder im Schein der Lampen. An manchen Ta­
gen war sie nicht ganz da, an anderen voller Schwung. Es 
war ermüdend.

Wo hörte der Respekt für andere auf, und wo begann die 
unterlassene Hilfeleistung gegenüber einem gefährdeten 
Menschen ? Diese Frage nagte an ihr, und jedesmal, wenn 
sie nachts aufstand, wild entschlossen, einen Arzttermin zu 
vereinbaren, wachte die alte Dame am nächsten Morgen 
fidel und frisch wie eine Rose wieder auf.

Und Franck, dem es nicht mehr gelang, einer früheren 
Eroberung aus der Laborszene die Medikamente ohne 
Rezept zu entlocken. 

Sie nahm seit Wochen nichts mehr ein.

An Philiberts Theaterabend, zum Beispiel, war sie nicht 
auf dem Damm, und sie mußten Madame Perreira bitten, 
bei ihr zu bleiben.

»Kein Problem ! Ich hatte zwölf Jahre lang meine Schwie­
germutter im Haus, ich bin in Übung. Ich weiß, wie das 
ist mit den alten Leuten !«
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Die Aufführung fand in einem Kulturzentrum am Ende 
der Linie A der RER statt.

Sie nahmen den Zeus um 19:34 Uhr, setzten sich einander 
gegenüber und fochten schweigend ihre Kämpfe aus.

Camille sah Franck lächelnd an.

Das kannst du gern für dich behalten, dein blödes Lächeln, 
ich will es gar nicht haben. Sonst hast du ja nichts zu 
vergeben. Nur ein Lächeln, um die Leute durcheinander­
zubringen. Behalt’s für dich. Komm schon, behalt’s für 
dich. Irgendwann endest du mit deinen Farbstiften allein 
in einem Bergfried, und das geschieht dir ganz recht. Ich 
merke, wie ich es langsam satt habe. Der Regenwurm, der 
sich in einen Stern verliebt, eine Zeitlang mag das ja gut­
gehen.

Franck betrachtete Camille mit zusammengebissenen 
Zähnen.

Was bist du süß, wenn du wütend bist. Was bist du schön, 
wenn du mit deinem Latein am Ende bist. Warum kann 
ich mich bei dir nicht gehenlassen ? Warum lasse ich dich 
leiden ? Warum trage ich ein Korsett unter meinem Har­
nisch und zwei Patronengürtel ? Warum mache ich bei der 
geringsten Kleinigkeit dicht ? Scheiße, Mann, nimm einen 
Dosenöffner ! Sieh in deinem Köfferchen nach, ich bin si-
cher, du hast, was du brauchst, um mich atmen zu lassen.
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»Woran denkst du ?« fragte er sie.
»An deinen Namen. Ich habe kürzlich in einem alten 

Wörterbuch gelesen, daß der estafier ein Oberknappe war, 
der einen Reiter begleitete und ihm den Steigbügel hielt.«

»Tatsächlich ?«
»Ja.«
»Ein Diener also ?«
»Franck Lestafier, der Diener ?«
»Hier !«
»Wenn du nicht mit mir schläfst, mit wem schläfst du 

dann ?«
»…«
»Machst du mit den anderen das gleiche wie mit mir ?« 

fragte sie weiter und biß sich auf die Lippen.
»Nein.«

Sie gaben sich die Hand und tauchten gemeinsam wieder 
auf.

Die Hand ist nicht schlecht.
Sie bringt keine Verpflichtung mit sich für den, der sie 

gibt, und beruhigt den, der sie nimmt.

Der Ort hatte etwas Freudloses an sich.
Es roch nach Kinnbärtchen, nach warmer Fanta und un­

ausgegorenen Träumen von Ruhm. Plakate in Quietschgelb 
kündigten die triumphale Tournee des Ramon Riobambo 
und seines Orchesters in Lamafellen an. Franck und Ca­
mille kauften ihre Eintrittskarten und hatten die Qual der 
Wahl des Sitzplatzes.
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Doch langsam füllte sich der Saal. Die Stimmung eine 
Mischung aus Kirmes und Jugendfreizeit. Die Mamas 
hatten sich herausgeputzt, die Papas überprüften noch mal 
die Batterien ihrer Camcorder.

Wie immer, wenn er nervös war, wippte Franck mit dem 
Fuß. Camille legte ihm die Hand aufs Knie, um ihn zu 
beruhigen.

»Wenn ich daran denke, daß unser Philou allein vor 
diesen ganzen Leuten stehen wird, macht mich das völlig 
fertig. Ich glaub, das verkraft ich nicht. Stell dir vor, er 
bleibt hängen. Stell dir vor, er fängt an zu stottern. Pff. 
Hinterher müssen wir ihn mit dem Löffel vom Boden 
aufkratzen.«

»Schhh. Es wird schon alles gutgehen.«
»Wenn hier auch nur einer kichert, dann knöpf ich ihn 

mir vor, das sag ich dir.«
»Ganz ruhig.«
»Ganz ruhig, ganz ruhig ! Ich würde dich gern sehen ! 

Würdest du vor all den fremden Leuten hier auftreten ?«

Zuerst waren die Kinder an der Reihe. Etwas Molière, 
etwas Queneau, etwas kleiner Prinz und etwas geheim­
nisvolle Rue Broca, das volle Programm.

Danach leierte eine Gruppe schlaksiger Jugendlicher, ein 
Experiment zur Wiedereingliederung, ihren Existentialis­
mus herunter und schüttelte schwere vergoldete Ketten.

»Du meine Güte, was haben die denn auf dem Kopf ?« 
fragte Franck beunruhigt. »Strumpfhosen ?«
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Pause.
Scheiße. Warme Fanta und immer noch kein Philibert 

am Horizont.

Als es wieder dunkel wurde, trat ein ziemlich flippiges 
Mädchen auf die Bühne.

Sie ragte kaum über die Tischkante, trug aber rosa Con­
verses im New Look, buntgestreifte Strumpfhosen, einen 
Minirock aus grünem Tüll und eine perlenbesetzte Flie­
gerjacke. Die Haarfarbe passend zu den Schuhen.

Eine Elfe. Eine Handvoll Konfetti. Von der Art rührender 
Spinner, die man auf Anhieb mag oder überhaupt nie 
verstehen wird. 

Camille beugte sich vor und sah Franck selig grinsen.

»Guten Abend. Also hm. Tja. Ich … Ich habe lange dar­
über nachgedacht, wie ich Ihnen die … die nächste Num­
mer präsentieren soll, und schließlich habe ich … habe ich 
mir überlegt, daß … daß es am besten ist, wenn … wenn 
ich Ihnen von unserer ersten Begegnung erzähle.«

»Oh oh, noch eine, die stottert. Das ist ein Fall für uns«, 
f lüsterte er.

»Also hm. Es war vor einem Jahr ungefähr.«
Sie wirbelte mit den Armen wild durch die Luft.
»Sie müssen wissen, ich leite ein Kinderatelier in Beau­

bourg und hm. Er ist mir aufgefallen, weil er ständig um 
seine Drehständer herumschlich, um immer wieder seine 
Postkarten zu zählen. Jedesmal, wenn ich vorbeiging, habe 
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ich versucht, ihn zu überraschen, und es hat jedesmal 
geklappt : Er zählte schon wieder stöhnend seine Karten. 
Wie … Wie Chaplin, verstehen Sie ? Mit dieser Art von An-
mut, die einem die Kehle zuschnürt. Wo man nicht mehr 
weiß, ob man lachen oder weinen soll. Wo man überhaupt 
nichts mehr weiß. Wo man einfach stehenbleibt, völlig 
idiotisch, mit einem süßsauren Geschmack im Mund. Ein­
mal habe ich ihm dann geholfen, und ich … ich habe ihn 
ins Herz geschlossen. Das wird Ihnen bestimmt genauso 
gehen, sie werden sehen. Man kann einfach nicht anders, 
als ihn ins Herz zu schließen. Diesen Kerl. Er ist wie 
alle Lichter dieser Stadt in einem.«

Camille zerquetschte Franck die Hand.
»Ach ja ! Und noch etwas. Als er sich mir das erste Mal 

vorstellte, sagte er : ›Philippe de la Durbellière‹, worauf 
ich ihm, höflich wie ich bin, genauso geantwortet habe, 
mitsamt geographischer Angabe : ›Suzy … hm … de Belle-
ville‹. ›Ah !‹ rief er aus, ›Sie sind eine Nachfahrin von 
Geoffroy de Lajemme de Belleville, der 1672 die Habsbur­
ger bekämpfte.‹ Oh Mann ! ›Nee‹, hab ich gestammelt, 
›aus … aus Belleville in Paris.‹ Und wissen Sie, was das 
schlimmste war ? Er war nicht mal enttäuscht.«

Sie machte einen Sprung.

»So, das war’s, jetzt ist alles gesagt. Ich bitte Sie nun um 
anhaltenden Applaus.«

Franck pfiff auf den Fingern.
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Philibert schleppte sich schwerfällig auf die Bühne. In 
Rüstung. Mit Kettenhemd, Federbusch, langem Schwert, 
Schild und jede Menge Eisenkram.

Schaudern beim Publikum.

Er fing an zu reden, aber man konnte ihn nicht verstehen.
Nach ein paar Minuten kam ein Junge mit einem Schemel 

auf die Bühne und schob das Visier in die Höhe.
Jetzt konnte man ihn, der unerschütterlich weitersprach, 

endlich hören.
Vorsichtiges Gelächter.
Noch wußte keiner, ob es Absicht war oder nicht.

Nun begann Philibert einen genialen Striptease. Jedesmal, 
wenn er ein Stück Eisen auszog, benannte es sein kleiner 
Page mit lauter Stimme :

»Der Helm … die Sturmhaube … die Halsberge … der 
Brechrand … der Brustharnisch … der Bauchreifen … die 
Armkachel … der Panzerhandschuh … der Diechling … 
der Kniebuckel … die Beinröhre …«

Vollkommen entbeint, sackte der Ritter schließlich in sich 
zusammen, und der Junge zog ihm die »Schuhe« aus.

»Die Bärlatschen«, verkündete er schließlich, indem er 
sie über seinen Kopf hob und sich die Nase zuhielt.

Echtes Gelächter diesmal.
Nichts ist besser als ein derber Gag, um einen Saal in 

Schwung zu bringen.
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Unterdessen breitete Philibert Jehan Louis-Marie Georges 
Marquet de la Durbellière mit monotoner und blasierter 
Stimme die Äste seines Stammbaums aus und rühmte die 
kriegerischen Heldentaten seines noblen Geschlechts.

Sein Urahne Karl mit Ludwig dem Heiligen gegen die 
Türken 1271, sein Ahne Bertrand in der Klemme in Azin­
court 1415, sein Onkel Bidule bei der Schlacht von Fonte­
noy, sein Opa Ludwig auf der Uferböschung des Moine 
in Cholet, sein Großonkel Maximilian an der Seite Na­
poleons, sein Urgroßvater auf dem Chemin des Dames 
und sein Großvater mütterlicherseits Gefangener der Deut­
schen in Pommern.

Mit unendlichen Details. Die Bälger waren mucksmäus­
chenstill. Französische Geschichte in 3D. Große Kunst.

»Und das letzte Blatt am Baum«, schloß er, »steht hier vor 
Ihnen.«

Er stand wieder auf. Weißhäutig und hager, nur mit einer 
Unterhose bekleidet, die mit Lilien bedruckt war.

»Ich bin der Kerl, wissen Sie ? Der immer seine Postkar­
ten zählt.«

Sein Page brachte ihm einen Soldatenmantel.
»Warum ?« fragte er sie. »Warum zum Teufel zählt der 

Nachkomme eines solchen Konvois wieder und wieder 
Papierfetzen an einem Ort, den er verabscheut ? Nun, das 
will ich Ihnen sagen.«
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Und jetzt drehte der Wind. Er erzählte von seiner chaoti­
schen Geburt, bei der er sich verkehrt angestellt hatte, »da­
mals schon«, seufzte er, und seine Mutter sich weigerte, in 
ein Krankenhaus zu gehen, in dem auch Abtreibungen 
vorgenommen wurden. Er erzählte von seiner Kindheit, 
abgeschnitten von der Welt, in der man ihm beibrachte, 
gegenüber den einfachen Leuten den nötigen Abstand zu 
wahren. Er erzählte von seinen Jahren im Pensionat mit 
seinem Gaffiot als Speerspitze und den unzähligen Ge­
meinheiten, denen er ausgesetzt war, er, der über Kräfte­
verhältnisse nicht mehr wußte, als ihm die langsamen 
Bewegungen seiner Bleisoldaten gezeigt hatten.

Und die Leute lachten.

Sie lachten, weil es witzig war. Das Glas mit der Pisse, die 
Sticheleien, die Brille, die ins Klo flog, die Aufforderun­
gen zum Masturbieren, die Grausamkeit der Bauernsöhne 
aus der Vendée und der fragwürdige Trost des Betreuers. 
Die weiße Taube, die langen Abendgebete, um denen zu 
vergeben, die einem weh getan hatten, und sich nicht in 
Versuchung führen zu lassen, und sein Vater, der ihn jeden 
Samstag fragte, ob er sich seines Standes würdig erwiesen 
und seinen Vorfahren Ehre gemacht habe, während er 
hin- und herrutschte, weil sie ihm wieder einmal den 
Schwanz mit Schmierseife eingerieben hatten.

Ja, die Leute lachten. Weil auch er darüber lachte und weil 
man von nun an zu ihm hielt. 

Alles Prinzen.
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Alle hinter seinem weißen Federbusch. 
Alle bewegt.

Er erzählte von seinen Zwangsvorstellungen und Obses­
sionen. Seinen Psychopharmaka, seinen Krankenscheinen, 
auf die sein Name nie ganz paßte, seinem Stottern, seiner 
Verwirrung, wenn sich seine Zunge verhedderte, seinen 
Panikattacken an öffentlichen Orten, seinen Zähnen, de­
nen der Nerv gezogen wurde, seinem gelichteten Schopf, 
seinem schon leicht gekrümmten Rücken und allem, was 
er unterwegs verloren hatte, weil er in einem anderen Jahr­
hundert auf die Welt gekommen war. Aufgewachsen oh­
ne Fernsehen, ohne Zeitungen, ohne Ausgang, ohne Hu­
mor und vor allem ohne das geringste Wohlwollen für die 
Welt um ihn herum.

Er erteilte Anstandsunterricht, Benimmregeln, rief gute 
Manieren in Erinnerung und die Sitten und Gebräuche 
dieser Welt, wozu er das Handbuch seiner Großmutter 
auswendig aufsagte :

»Generöse und feinfühlige Gemüter befleißigen sich in An-
wesenheit des Gesindes niemals eines Vergleichs, der selbiges 
herabsetzen könnte. Zum Beispiel : ›Soundso benimmt sich 
wie ein Lakai.‹ Die Grandes Dames der damaligen Zeit 
zeugten nicht gerade von derartiger Sensibilität, werden 
Sie sagen, und ich weiß, daß eine Herzogin aus dem 18. 
Jahrhundert in der Tat ihre Leute bei jeder Hinrichtung mit 
den Worten zur Place de Grève zu schicken pflegte : ›In die 
Schule mit euch !‹
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Heute achten wir die Würde des Menschen und die be-
rechtigte Empfindsamkeit der kleinen und einfachen Leute 
weitaus mehr. Dies gereicht unserer Zeit zur Ehre. 

Dennoch ! fügte er bekräftigend hinzu, die Höflichkeit des 
Herrn gegenüber seinem Diener darf nicht zu gemeiner Ver-
traulichkeit verkommen. Zum Beispiel ist nichts vulgärer, 
als sich den Klatsch seiner Leute anzuhören.«

Und wieder wurde gelacht. Auch wenn uns nicht zum 
Lachen war.

Anschließend sprach er altgriechisch, rezitierte viele Gebete 
auf Latein und räumte ein, daß er Die große Sause nie gese­
hen habe, weil darin die Geistlichen verspottet wurden.

»Ich glaube, ich bin der einzige Franzose, der Die große 
Sause nie gesehen hat, oder ?«

Freundliche Stimmen beruhigten ihn : Nein, nein. Bist 
nicht allein.

»Zum Glück geht es … mir besser. Ich … Ich habe die 
Zugbrücke heruntergelassen, glaube ich. Und ich … ich 
habe meine Ländereien verlassen, um das Leben zu lieben. 
Ich habe Menschen kennengelernt, die viel nobler sind 
als ich, und ich … Na ja. Einige von ihnen sitzen hier im 
Saal, und ich möchte sie ni… nicht in Ve… Verlegenheit 
bringen.«

Da er sie anschaute, drehten sich alle zu Franck und 
Camille, die verzweifelt versuchten, den rrr … hmm … 



674

den Kloß hinunterzuschlucken, den sie plötzlich im Hals 
verspürten.

Denn dieser Kerl, der das alles erzählte, dieser lange Lu­
latsch, der alle mit seinen Nöten zum Lachen brachte, war 
ihr Philou, ihr Schutzengel, ihr SuperNesquick, den der 
Himmel geschickt hatte. Der sie gerettet und seine langen 
hageren Arme um ihre entmutigten Rücken geschlungen 
hatte.

Während das Publikum applaudierte, zog er sich wieder 
an. Jetzt stand er in Frack und Zylinder vor ihnen.

»Nun ja. Ich habe alles gesagt, glaube ich. Ich hoffe, 
Sie mit diesen verstaubten Geschichten nicht allzusehr 
gelangweilt zu haben. Sollte dies bedauerlicherweise der 
Fall sein, bitte ich Sie, mir zu verzeihen und ihr Beileid 
dieser loyalen Dame mit den rosa Haaren auszusprechen, 
da sie es war, die mich gezwungen hat, heute vor Sie zu 
treten. Ich verspreche Ihnen, ich werde es nicht noch ein­
mal tun, aber eh …«

Er schwenkte seinen Stock in Richtung Kulissen, und sein 
Page kam mit einem Paar Handschuhe und einem Blu­
menstrauß zurück.

»Man beachte die Farbe«, fügte er hinzu, während er sie 
überstreifte, »creme. Mein Gott, ich bin ein unverbesser­
licher Reaktionär. Wo war ich noch ? Ach ja ! Die rosa 
Haare. Ich … Ich weiß, daß Monsieur und Madame Mar­
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sitzen, und ich … ich … ich … ich …«

Er kniete nieder :
»Ich … ich stottere, nicht wahr ?«
Lachen.
»Ich stottere, und das ist ausnahmsweise auch einmal 

ganz normal, denn ich halte um die Hand Ihrer To…«
In diesem Moment schoß eine Kanonenkugel über die 

Bühne und stieß ihn um. Sein Gesicht verschwand unter 
einem Berg von Tüll, und man hörte nur :

»Hiiiiiiiiiii, ich werd Marquiiiiiiiii-se ! ! !«

Mit verrutschter Brille stand er wieder auf und hielt sie 
auf dem Arm :

»Eine vortreffliche Eroberung, finden Sie nicht ?«
Er lächelte.
»Meine Ahnen können stolz auf mich sein.«
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Camille und Franck blieben nicht zum anschließenden 
Silvesterumtrunk der Truppe, denn sie durften den Zack 
um 23 :58 Uhr nicht verpassen.

Diesmal saßen sie nebeneinander und waren kaum gesprä­
chiger als auf der Hinfahrt.

Zu viele Bilder, zu viele Erschütterungen.
»Glaubst du, er kommt heute abend nach Hause ?«
»Mmm. Sie scheint es mir mit der Etikette nicht so 

genau zu nehmen.«
»Das ist verrückt, oder ?«
»Total verrückt.«
»Kannst du dir die Visage der Marie-Laurence vorstellen, 

wenn sie ihre künftige Schwiegertochter zum ersten Mal 
sieht ?«

»Meiner Meinung nach dürfte das nicht so schnell der 
Fall sein.«

»Was willst du damit sagen ?«
»Ich weiß nicht. Weibliche Intuition. Neulich im Schloß, 

als wir nach dem Essen mit Paulette spazieren waren, 
sagte er plötzlich bebend vor Wut : ›Könnt ihr euch das 
vorstellen ? Es ist Ostern, und sie haben für Blanche nicht 
einmal Eier versteckt.‹ Mag sein, daß ich mich irre, aber 
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ich hatte das Gefühl, das war der Tropfen, der das Faß 
zum Überlaufen brachte. Ihn haben sie ja reichlich schi­
kaniert, ohne daß er es ihnen besonders übelzunehmen 
schien, aber das hier. Keine Eier für die Kleine zu ver­
stecken, das war zuviel des Guten. Ich hatte das Gefühl, 
er sucht jetzt ein Ventil für seinen Zorn, indem er finstere 
Maßnahmen ergreift. Um so besser, meinst du ? Recht hast 
du : Sie haben ihn nicht verdient.«

Franck schüttelte den Kopf, und sie ließen es dabei be­
wenden. Denn sonst wären sie gezwungen gewesen, ins 
Futur zu wechseln (Und wenn sie heiraten, wo werden sie 
leben ? Und wir, wo werden wir leben ? etc.), und zu dieser 
Art Unterhaltung waren sie nicht bereit. Zu riskant. Zu 
halsbrecherisch.

Franck bezahlte Madame Perreira, während Camille Pau­
lette die Neuigkeit verkündete, dann aßen sie eine Klei­
nigkeit im Salon und hörten dabei erträglichen Techno.

»Das ist kein Techno, das ist Elektro.«
»Oh, Verzeihung.«

Tatsächlich kam Philibert in dieser Nacht nicht nach 
Hause, und die Wohnung erschien ihnen schrecklich leer. 
Sie freuten sich für ihn und trauerten für sich. Ein übler 
Nachgeschmack von Verlassenheit stieg ihnen in die 
Kehle. 

Philou.



Sie brauchten keine Worte, um ihre Beklemmung zum 
Ausdruck zu bringen. Ausnahmsweise hatten ihre Anten­
nen besten Empfang.

Sie nahmen die Hochzeit ihres Freundes zum Anlaß, sich 
über allerlei Hochprozentiges herzumachen, und stießen 
auf die Gesundheit aller Waisenkinder dieser Welt an. 
Ihrer gab es so viele, daß sie diesen bewegten Abend mit 
einem kräftigen Rausch beschlossen.

Kräftig und bitter.



679

12

Marquet de la Durbellière, Philibert Jehan Louis-Marie 
Georges, geboren am 27. September 1967 in La Roche-sur-
Yon ( Vendée ), ehelicht Martin, Suzy, geboren am 5. Janu­
ar 1980 in Montreuil ( Seine-Saint-Denis ), im Standesamt 
des 20. Arrondissements von Paris am ersten Montag im 
Juni 2004, unter den bewegten Blicken seiner Trauzeugen 
Lestafier, Franck Germain Maurice, geboren am 8. August 
1970 in Tours ( Indre-et-Loire ), und Fauque, Camille Ma­
rie Elisabeth, geboren am 17. Februar 1977 in Meudon 
( Hauts-de-Seine ), und in Anwesenheit von Lestafier, Pau­
lette, die sich weigert, ihr Alter anzugeben.

Des weiteren waren anwesend die Eltern der Braut sowie 
ihr bester Freund, ein großer Kerl mit gelben Haaren, der 
kaum weniger auffiel als sie.

Philibert trug einen herrlichen Anzug aus weißem Leinen 
sowie ein rosa Einstecktuch mit grünen Punkten.

Suzy trug einen herrlichen rosa Minirock mit grünen 
Punkten und einer Turnüre sowie eine Schleppe von min­
destens zwei Metern Länge. »Mein Traum !« wiederholte 
sie immer wieder lachend.

Sie lachte immerzu.
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Franck trug den gleichen Anzug wie Philibert, nur kara­
melfarben. Paulette trug einen von Camille konfektionier-
ten Hut, eine Art Nest mit Vögeln und Federn überall, 
und Camille trug eins der weißen Smokinghemden von 
Philiberts Großvater, das ihr bis zu den Knien reichte. Sie 
hatte sich eine Krawatte um die Taille gebunden und weihte 
ein Paar hübsche rote Sandalen ein. Es war das erste Mal, 
daß sie einen Rock trug, seit … Pff … noch länger.

Anschließend zog die feine Gesellschaft zum Picknick in 
den Park von Buttes-Chaumont. Im Gepäck der große 
Korb der Durbellière als Caterer und ein paar kleinere 
Tricks, um von den Parkhütern nicht entdeckt zu werden.

Philibert zog mit einem Hunderttausendstel seiner Bücher 
in die Zweizimmerwohnung seiner Gattin, die nicht eine 
Sekunde erwogen hatte, ihr geliebtes Viertel zu verlassen, 
um sich auf der anderen Seite der Seine einem Begräbnis 
erster Klasse zu unterziehen. 

Das zeigte, wie egal ihr seine Herkunft war, und es 
zeigte, wie sehr er sie liebte.

Er hatte dennoch sein Zimmer behalten, und dort schlie­
fen sie, wann immer sie zum Abendessen kamen. Philibert 
nutzte die Gelegenheit, um Bücher zurückzubringen und 
neue mitzunehmen, und Camille nutzte die Gelegenheit, 
um weiter an Suzys Porträt zu arbeiten.

Sie hatte noch nicht das richtige Gespür für sie. Noch 
eine, die sich nicht einfangen ließ. Berufsrisiko eben.
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Philibert stotterte nicht mehr, stellte jedoch das Atmen 
ein, sobald sie aus seinem punctum remotum verschwand.

Und wenn sich Camille über die Geschwindigkeit wun­
derte, mit der sie sich gebunden hatten, sahen sie sie selt-
sam an. Worauf denn warten ? Warum Zeit verlieren in 
ihrem Glück ? Total bescheuert, was du da sagst.

Sie schüttelte den Kopf, skeptisch und gerührt, während 
Franck sie verstohlen betrachtete.

Laß gut sein, das verstehst du nicht. Das verstehst du nicht. 
Du bist total verklemmt. Nur deine Bilder sind schön. Im 
Innern bist du völlig verkrampft. Wenn ich daran denke, 
daß ich geglaubt habe, du wärst lebendig. Scheiße, an dem 
Abend muß ich voll drauf gewesen sein, daß ich so daneben­
liegen konnte. Ich dachte, du wärst gekommen, um mich 
zu lieben, dabei warst du nur ausgehungert. Wie dumm 
ich war, also wirklich.

Weißt du, was du brauchst ? Du brauchst jemanden, der 
dir den Kopf ausschabt, so wie man ein Huhn ausnimmt, 
und der dir die ganze Scheiße, die du da drin hast, ein für 
allemal rausholt. Der muß ganz schön was draufhaben, 
der Typ, der es schafft, dich auseinanderzunehmen. Nicht 
gesagt, daß es ihn überhaupt gibt. Philou sagt, daß du 
deshalb so gut malst, weil du so bist, tja, dann ist das ein 
verdammt hoher Preis.

»Na, Franck ?« rüttelte Philibert ihn auf, »du hängst wohl 
gerade in den Seilen.«

»Müde.«
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»Komm schon. Bald hast du Urlaub.«
»Pff. Ich muß noch den ganzen Juli überstehen. Ach ja, 

ich geh schlafen, ich muß morgen früh raus : Ich muß die 
Damen ins Grüne ausführen.«

Sommer auf dem Land. Die Idee stammte von Camille, 
aber Paulette hatte nichts dagegen. War nicht sonderlich 
enthusiastisch, die Gute. Aber dafür. Sie war bei allem 
dafür unter der Bedingung, daß man sie zu nichts 
zwang.

Als sie ihm den Plan verkündete, begann Franck allmäh­
lich, sich damit abzufinden.

Sie konnte weit weg von ihm leben. Sie war nicht verliebt 
und würde es niemals sein. Sie hatte ihn überdies gewarnt : 
»Danke, Franck. Ich auch nicht.« Der Rest war sein Pro­
blem, wenn er sich für stärker hielt als sie und für stärker 
als die ganze Welt. Nix da, Junge, du bist nicht der Stärk­
ste. Oh nein. Dabei habe ich es dir oft genug eingetrichtert. 
Aber du bist ja so ein Dickschädel, so ein Angeber.

Du warst noch nicht auf der Welt, da war dein Leben 
schon ein Haufen Scheiße, weshalb sollte sich das ändern ? 
Was hast du denn gedacht ? Nur, weil du sie von ganzem 
Herzen flachgelegt hast und lieb zu ihr warst, würde dir 
das Glück gebraten in den Mund fliegen ? Pff. Armselig. 
Sieh sie dir an, deine Spielchen. Wohin sollten sie dich 
führen, was meinst du ? Wohin wolltest du ? Mal ehrlich.
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Sie trug ihre Tasche und Paulettes Koffer in die Diele und 
ging zu ihm in die Küche.

»Ich hab Durst.«
»…«
»Schmollst du ? Ärgert es dich, daß wir verreisen ?«
»Überhaupt nicht ! Ich werd hier meinen Spaß haben.«
Sie stand auf und nahm seine Hand :
»Los, komm schon.«
»Wohin ?«
»Ins Bett.«
»Mit dir ?«
»Na klar !«
»Nein.«
»Warum nicht ?«
»Keine Lust. Du bist nur zärtlich, wenn du genug getankt 

hast. Du spielst ein falsches Spiel mit mir, darauf hab ich 
keinen Bock mehr.«

»Gut.«
»Du sagst nicht hü und nicht hott. Das ist eine fiese 

Tour.«
»…«
»Echt fies.«
»Aber ich fühle mich wohl bei dir.«
» ›Aber ich fühle mich wohl bei dir‹ «, äffte er sie nach. 

»Mir ist scheißegal, ob du dich bei mir wohl fühlst. Ich 
will nur, daß du mit mir zusammen bist, fertig. Den Rest … 
Deine Spielchen, deine künstlerischen Allüren, die kleinen 
Vereinbarungen zwischen deinem Hintern und deinem Ge­
wissen kannst du dir für einen anderen Deppen aufheben. 



684

Dieser hier hat alles gegeben. Mehr holst du aus ihm nicht 
raus, die Geschichte kannst du vergessen, Prinzessin.«

»Du hast dich verliebt, stimmt’s ?«
»Du kannst mich mal, Camille ! Stimmt’s ? Du tust ja so, 

als wär ich unheilbar krank ! Scheiße, ein bißchen Takt­
gefühl, bitte, ja ? Ein bißchen Anstand ! Das hier hab ich 
trotz allem nicht verdient ! Daß du dich jetzt verpißt, wird 
mir guttun. Warum laß ich mir auch von einer Tussi, die 
scharf darauf ist, zwei Monate allein mit einer Alten am 
Arsch der Welt rumzuhängen, auf der Nase rumtanzen ? 
Du bist nicht normal, und wenn du nur einen Hauch von 
Anstand hättest, würdest du dich behandeln lassen, anstatt 
dich an den erstbesten Blödmann zu hängen, der deinen 
Weg kreuzt.«

»Paulette hat recht. Kaum zu glauben, wie unflätig du 
bist.«

Die Fahrt am nächsten Morgen wirkte hmm … ziemlich 
lang. 

Er ließ ihnen das Auto da und fuhr mit seiner alten Müh­
le zurück.

»Kommst du nächsten Samstag ?«
»Wozu ?«
»Eh, um dich auszuruhen.«
»Mal sehen.«
»Und wenn ich dich darum bitte ?«
»Mal sehen.«
»Gibt’s kein Küßchen ?«
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»Nein. Am nächsten Samstag werd ich dich vögeln, wenn 
ich nichts Besseres zu tun habe, aber Küßchen gibt’s keine 
mehr.«

»Okay.«
Er verabschiedete sich von seiner Großmutter und ver­

schwand am Ende der Straße.

Camille kehrte zu ihren großen Farbtöpfen zurück. Sie 
versuchte sich jetzt als Innenarchitektin.

Sie dachte nach, aber nein. Holte ihre Pinsel aus dem 
Terpentinersatz und wischte sie langsam ab. Er hatte recht : 
mal sehen.

Und das Leben ging weiter. Wie in Paris, nur langsamer. 
Und in der Sonne.

Camille machte die Bekanntschaft eines englischen 
Pärchens, das das Nachbarhaus herrichtete. Sie tauschten 
Sachen aus, Kniffe, Werkzeug und Gläser mit Gin Tonic 
zu einer Zeit, da sich die Mauersegler austobten.

Sie gingen ins Museum der Schönen Künste in Tours, 
Paulette wartete unter einer riesigen Zeder (zu viele Trep­
pen), während Camille den Garten, die wunderschöne 
Frau und den Enkel des Malers Edouard Debat-Ponsan 
kennenlernte. Dieser stand nicht im Lexikon. Genauso­
wenig wie Emmanuel Lansyer, dessen Museum in Loches 
sie ein paar Tage zuvor besucht hatten. Camille mochte 
die Maler, die nicht im Lexikon aufgeführt waren. Die 
kleinen Meister, wie es heißt. Die Regionalmatadore, deren 
bevorzugte Ausstellungsorte die Städte waren, in denen 
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sie sich niedergelassen hatten. Der erste wird für alle Zeit 
der Großvater von Olivier Debré bleiben, der zweite der 
Schüler von Corot. Pah ! Ohne den Nimbus des Genies und 
ohne geistige Erben, ihre Bilder konnte man beruhigter 
mögen. Und vielleicht auch aufrichtiger.

Camille fragte sie ständig, ob sie nicht zur Toilette müsse. 
Es war schon blöd, diese Sache mit der Inkontinenz, aber 
sie klammerte sich an die Vorstellung, sie zurückhalten zu 
können. Die alte Frau hatte sich ein-, zweimal gehenlassen, 
und sie hatte ausgiebig mit ihr geschimpft :

»Oh, nein, liebe Paulette, alles, was Sie wollen, aber das 
nicht ! Ich bin ganz für Sie da ! Sagen Sie mir Bescheid ! 
Bleiben Sie bei mir, Herrgott noch mal ! Was soll das denn, 
in die Hose zu kacken ? Sie sind doch nicht in einem Käfig 
eingesperrt ?«

»…«
»He ! Ho ! Paulette ! Antworten Sie mir. Werden Sie jetzt 

auch noch taub ?«
»Ich wollte dich nicht bemühen.«
»Lügnerin ! Sie wollten sich nicht bemühen !«

Den Rest der Zeit gärtnerte, bastelte, arbeitete sie, dachte 
an Franck und las – endlich – Das Alexandria-Quartett. 
Laut zuweilen. Um sie einzustimmen. Dazu erzählte sie 
ihr außerdem Opernhandlungen.

»Hören Sie, das hier ist wunderschön. Rodrigo schlägt 
seinem Freund vor, zusammen mit ihm im Krieg zu sterben, 
damit er vergißt, daß er in Elisabeth verliebt ist.
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Moment, ich stell es mal etwas lauter. Hören Sie das Du­
ett, Paulette ? Dio, che nel’alma infondere«, trällerte sie und 
machte ihr Handgelenk geschmeidig, na ninana ninana.

»Schön ist das, oder ?«
Sie war eingeschlafen.

Franck kam am Wochenende nicht, aber sie erhielten Be­
such von den beiden Unzertrennlichen, Monsieur und 
Madame Marquet.

Suzy hatte ihr Yogakissen in die Gräser gelegt, und Phili­
bert las in einem Liegestuhl Reiseführer über Spanien, wo-
hin sie in der nächsten Woche auf Hochzeitsreise wollten.

»Zu Juan Carlos. Meinem angeheirateten Cousin.«
»Das hätte ich mir ja denken können«, lächelte Camille.
»Aber … Und Franck ? Ist er nicht da ?«
»Nein.«
»Mit dem Motorrad unterwegs ?«
»Keine Ahnung.«
»Willst du damit sagen, daß er in Paris geblieben ist ?«
»Das denke ich mir.«
»Ach, Camille«, er war bekümmert.
»Was, Camille ?« regte sie sich auf. »Was denn ? Du selbst 

hast mir doch schon ganz zu Anfang gesagt, wie unmöglich 
er ist. Daß er noch nie was anderes gelesen hat als die Klein­
anzeigen in seinen Motorradheften, daß … daß …«

»Schhh. Beruhige dich. Ich mache dir ja keine Vor­
würfe.«

»Nein, schlimmer.«



688

»Ihr habt so glücklich ausgesehen.«
»Ja. Genau deswegen. Belassen wir es dabei. Machen 

wir nicht alles kaputt.«
»Glaubst du denn, es ist wie bei deinen Stiften ? Glaubst 

du, daß sie sich bei Gebrauch abnutzen ?«
»Was denn ?«
»Die Gefühle ?«

»Wann hast du das letzte Mal ein Selbstporträt gemacht ?«
»Warum fragst du ?«
»Wann ?«
»Lange her.«
»Das habe ich mir gedacht.«
»Das hat damit nichts zu tun.«
»Nein, natürlich nicht.«

»Camille ?«
»Mmm.«
»Am 1. Oktober um acht Uhr morgens.«
»Ja ?« Er reichte ihr den Brief von Herrn Buzot, Notar 

in Paris.

Camille las ihn, gab ihn zurück und legte sich zu seinen 
Füßen ins Gras.

»Pardon ?«
»Es war zu schön, um von Dauer zu sein.«
»Es tut mir leid.«
»Hör auf.«



»Suzy liest die Anzeigen in unserem Viertel. Dort ist 
es nicht schlecht, weißt du ? Es ist … es ist pittoresk, wie 
mein Vater sagen würde.«

»Hör auf. Und Franck, weiß er Bescheid ?«
»Noch nicht.«

Er kündigte sich für die darauffolgende Woche an.
»Fehl ich dir so ?« schäkerte Camille am Telefon.
»Nee. Ich muß was an meinem Motorrad machen. Hat 

Philibert dir den Brief gezeigt ?«
»Ja.«
»…«
»Denkst du an Paulette ?«
»Ja.«
»Ich auch.«
»Wir haben Jojo mit ihr gespielt. Wir hätten sie besser 

da gelassen, wo sie war.«
»Meinst du das ernst ?« fragte Camille. 
»Nein.«
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Die Woche verging.

Camille wusch sich die Hände und kehrte in den Garten 
zurück, wo Paulette in ihrem Rollstuhl saß und sich sonn­
te.

Sie hatte eine Quiche gemacht. Vielmehr eine Art Mürbe­
teig mit ausgelassenem Speck. Vielmehr etwas zu essen.

Wie ein Heimchen, das auf seinen Mann wartet.

Sie lag schon wieder auf den Knien und grub in der Erde, 
als ihre alte Kameradin hinter ihr f lüsterte :

»Ich habe ihn umgebracht.«
»Pardon ?«
Mist.
In letzter Zeit redete sie immer mehr Stuß.

»Maurice, meinen Mann. Ich habe ihn umgebracht.«

Camille richtete sich auf, drehte sich jedoch nicht um.

»Ich war in der Küche, auf der Suche nach meinem Porte­
monnaie, um Brot zu holen, als ich … ihn habe fallen 
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sehen. Er war schwer herzkrank, weißt du. Er röchelte, er 
stöhnte, sein Gesicht war … Ich … ich habe meine Jacke 
übergezogen und bin gegangen.

Ich habe mir ganz viel Zeit gelassen, bin vor jedem Haus 
stehengeblieben. Und wie geht’s dem Kleinen ? Und dem 
Rheuma ? Besser ? Ein Gewitter im Anzug, haben Sie gese­
hen ? Ich, die ich nicht sehr gesprächig bin, war an diesem 
Morgen äußerst liebenswürdig. Und das schlimmste ist, 
ich habe auch noch einen Lottoschein ausgefüllt. Kannst 
du dir das vorstellen ? Als wäre es mein Glückstag. Gut, 
und dann. Dann bin ich doch nach Hause gegangen, und 
er war tot.«

Stille.
»Ich habe meinen Lottoschein weggeworfen, weil ich 

nie die Unverfrorenheit besessen hätte, die Gewinnzahlen 
abzugleichen, und habe die Feuerwehr angerufen. Oder 
die Sanitäter. Ich weiß nicht mehr. Aber es war zu spät. 
Ich hatte es gewußt.«

Stille.
»Du sagst gar nichts ?«
»Nein.«
»Warum sagst du nichts ?«
»Weil ich denke, daß seine Zeit gekommen war.«
»Meinst du ?« fragte sie f lehentlich.
»Da bin ich ganz sicher. Ein Herzinfarkt ist ein Herzin­

farkt. Sie haben mir einmal gesagt, er habe fünfzehn Jahre 
Gnadenfrist gehabt. Tja, die hat er bekommen.«

Und um ihr zu zeigen, wie ehrlich sie es meinte, machte 
sie sich wieder an die Arbeit, als sei nichts gewesen.



»Camille ?«
»Ja ?«
»Danke.«

Als sie sich gut eine halbe Stunde später wieder aufrich­
tete, lächelte Paulette im Schlaf. 

Sie holte ihr eine Decke.

Dann drehte sie sich eine Zigarette.
Dann säuberte sie sich mit einem Streichholz die Finger­

nägel.
Dann sah sie nach ihrer »Quiche«.
Dann putzte sie drei kleine Salatköpfe und etwas Schnitt­

lauch.
Dann wusch sie alles.
Dann schenkte sie sich ein Glas Weißwein ein.
Dann ging sie unter die Dusche.
Dann zog sie sich einen Pullover über und ging wieder 

in den Garten.

Sie legte ihr eine Hand auf die Schulter : 
»Sie werden sich erkälten, Paulette.« 
Sie schüttelte sie sanft : 
»Paulette ?«

Noch nie war ihr ein Bild so schwergefallen. 
Sie machte nur eins. 
Das Allerschönste vielleicht.
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Es war schon nach eins, als Franck das ganze Dorf weckte.

Camille war in der Küche.

»Schon wieder am Picheln ?«

Er legte seine Jacke auf einen Stuhl und holte sich ein Glas 
aus dem Schrank über seinem Kopf. 

»Bleib sitzen.«

Er setzte sich ihr gegenüber :
»Ist sie schon im Bett, meine Omi ?«
»Sie ist im Garten.«
»Im Gar…«
Und als Camille aufsah, wurde er bleich.
»Oh nein, verdammt ! Nein !«
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»Und die Musik ? Haben Sie bestimmte Vorlieben ?« 
Franck drehte sich zu Camille. 
Sie weinte.
»Du suchst uns was Schönes aus, oder ?« 
Sie nickte. 
»Und die Urne ? Haben … Sie sich die Preisliste ange­

schaut ?«
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Camille hatte nicht die Kraft, in die Stadt zurückzufahren, 
um die richtige CD zu suchen. Sie war sich nicht einmal 
sicher, ob sie sie finden würde. Und außerdem fehlte ihr 
dazu die Kraft.

Sie holte die Kassette, die noch im Autoradio steckte, und 
hielt sie dem Herrn vom Krematorium hin. 

»Und es ist nichts zu machen ?«
»Nein.«

Denn das hier war nun mal ihr Liebling. Der Beweis : Er 
hatte sogar ein Lied ganz für sie allein gesungen, na 
also.

Camille hatte die Kassette zusammengestellt, um sich für 
den schrecklichen Pullover zu bedanken, den Paulette ihr 
diesen Winter gestrickt hatte, und neulich auf der Rück­
fahrt von den Gärten von Villandry hatten sie ihm ehr­
fürchtig gelauscht. 

Sie hatte sie im Rückspiegel lächeln sehen.

Wenn dieser große junge Mann sang, war sie wieder 
zwanzig.
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1952 hatte sie ihn gesehen, als es neben den Kinos noch 
eine Music-Hall gab.

»Ach, war er schön«, seufzte sie, »so schön.«

Also übertrugen sie Seiner Exzellenz Yves Montand die 
Aufgabe, die Grabrede zu halten.

Und das Requiem …

Quand on partait de bon matin, 
quand on partait sur les chemins, 
A bicy-clèèè-teu,
Nous étions quelques bons copains,
Y avait Fernand, y avait Firmin, 
y avait Francis et Sébastien,
Et puis Pau-lèèè-teu …

On était tous amoureux d’elle, 
on se sentait pousser des ailes, 
A bicy-clèèè-teu …

Ja, in Paullette waren alle verliebt gewesen.

Und Philou, der nicht einmal da war.
Der in seine Luftschlösser nach Spanien gefahren war. 
Franck hielt sich sehr gerade, die Hände auf dem Rüc­

ken. 
Camille weinte.
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La, la, la … Mine de rien, 
La voilà qui revient, 
La chanso-nnet-teu … 
Elle avait disparu, 
Le pavé de ma rue, 
Était tout bê-teu …

Les titis, les marquis 
C’est parti mon kiki …

Sie lächelte, die Straßenjungen, die Marquis … Das sind 
doch wir.

La, la, la, haut les cœurs 
Avec moi tous en chœur … 
La chanso-nnet-teu …

Madame Carminot spielte schniefend mit ihrem Rosen­
kranz.

Wie viele waren sie in dieser falschen Kapelle aus falschem 
Marmor ?

Zehn vielleicht ?
Außer den Engländern nur Alte.
Vor allem alte Frauen.
Vor allem alte Frauen, die traurig den Kopf schüttelten.
Camille legte ihren Kopf auf Francks Schulter, der wei­

terhin seine Finger knetete.
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Trois petites notes de musique,
Ont plié boutique,
Au creux du souvenir …
C’en est fini d’ leur tapage,
Elles tournent la page,
Et vont s’endormir …

Der Herr mit dem Schnurrbart machte Franck ein Zeichen. 
Er nickte.

Die Ofentür öffnete sich, der Sarg wurde hineingerollt, 
die Tür schloß sich wieder und … Puffffff …

Paulette verzehrte sich ein letztes Mal zu den Klängen 
ihres geliebten Herzensbrechers.

… Und zog davon … geschwind … in die Sonne … in den 
Wind.

Alle umarmten sich. Die Alten versicherten Franck noch 
einmal, wie sehr sie seine Großmutter gemocht hätten. 
Und er lächelte. Und preßte die Backenzähne aufeinander, 
um nicht loszuheulen.

Man ging auseinander. Ein Herr ließ ihn noch Papiere un-
terschreiben, ein anderer hielt ihm eine schwarze Schach­
tel hin.

Sehr hübsch. Sehr chic.
Die im Schein der künstlichen Kronleuchter mit ver­

stellbarer Leuchtkraft glänzte.



Zum Kotzen.

Yvonne lud sie zu einem kleinen Stärkungstrunk ein. 
»Nein, danke.«
»Sicher ?«
»Sicher«, antwortete Franck und hakte sie unter.

Und schon waren sie auf der Straße. 
Ganz allein. 
Zu zweit.

Eine Frau von etwa fünfzig Jahren sprach sie an. 
Und lud sie zu sich ein. 
Sie folgten ihr zum Auto. 
Sie wären jedem gefolgt.



700

17

Sie kochte ihnen einen Tee und holte einen Sandkuchen 
aus dem Ofen.

Sie stellte sich vor. Sie war die Tochter von Jeanne Lou­
vel.

Damit konnte er nichts anfangen.
»Das ist klar. Als ich in das Haus meiner Mutter zog, 

waren Sie schon lange weg.«

Sie ließ sie in Ruhe essen und trinken.
Camille ging in den Garten, um eine zu rauchen. Ihre 

Hände zitterten.
Als sie sich wieder zu den anderen setzte, holte ihre 

Gastgeberin eine große Schachtel.
»Warten Sie. Ich suche sie Ihnen heraus. Ah ! Da ist sie. 

Hier.«

Es war ein winziges Foto, beige mit gezacktem Rand und 
einer förmlichen Unterschrift unten rechts.

Zwei junge Frauen. Die rechte lachte und blickte in den 
Apparat, die linke schlug unter einem schwarzen Hut die 
Augen nieder.
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Beide waren kahlköpfig.
»Erkennen Sie sie ?«
»Pardon ?«
»Das hier ist Ihre Großmutter.«
»Das hier ?«
»Ja. Das daneben ist meine Tante Lucienne. Die älteste 

Schwester meiner Mutter.«
Franck hielt Camille das Foto hin.
»Meine Tante war Grundschullehrerin. Es heißt, sie sei 

das schönste Mädchen der ganzen Gegend gewesen. Es 
hieß auch, daß sie ziemlich arrogant war, die Gute. Sie war 
sehr gebildet und hat seine Hand mehrmals ausgeschlagen, 
tja, ein arrogantes Mädchen eben. Am 3. Juli 1945 erklärte 
Rolande F. ihres Zeichens Schneiderin – meine Mutter 
kannte die Niederschrift auswendig … Ich habe gesehen, wie 
sie sich amüsiert hat, sie hat gelacht und gescherzt und einmal 
sogar mit ihnen (den deutschen Soldaten) im Badeanzug auf 
dem Schulhof Wasserspritzen gespielt.« 

Stille.

»Haben sie sie geschoren ?« fragte Camille schließlich.
»Ja. Meine Mutter hat erzählt, sie sei tagelang völlig am 

Boden gewesen, und eines Morgens sei ihre gute Freundin 
Paulette Mauguin gekommen, um sie abzuholen. Sie hatte 
sich den Kopf mit dem Säbel ihres Vaters rasiert und stand 
lachend vor der Tür. Sie hat sie bei der Hand genommen 
und darauf bestanden, mit ihr in die Stadt zu gehen, zu 
einem Fotografen. ›Na, komm schon‹, hat sie zu ihr gesagt, 
›dann haben wir eine schöne Erinnerung. Komm schon ! 
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Tu ihnen nicht den Gefallen. Los. Nimm den Kopf hoch, 
Lulu. Du bist mehr wert als sie.‹ Meine Tante traute sich 
nicht ohne Hut auf die Straße und weigerte sich, diesen 
beim Fotografen abzusetzen, aber Ihre Großmutter. Sehen 
Sie sich das an. Diesen schelmischen Blick. Wie alt sie 
wohl damals war ? Zwanzig ?«

»Sie ist im November 1921 geboren.«
»Dreiundzwanzig. Ein mutiges Mädchen, nicht ? Hier, 

ich schenke es Ihnen.«
»Danke«, antwortete Franck, und seine Lippen bebten.

Sobald sie auf der Straße waren, drehte er sich zu ihr und 
sagte stolz :

»Das war schon jemand, meine Omi, oder ?«
Und er fing an zu weinen.
Endlich.

»Meine Omi«, schluchzte er. »Meine liebe Omi. Die ein­
zige, die ich auf der Welt hatte.«

Camille blieb plötzlich stehen, rannte zurück und holte 
den schwarzen Karton.

Er schlief auf dem Sofa und stand am nächsten Tag sehr 
früh auf.

Von ihrem Fenster aus konnte Camille sehen, wie er über 
dem Mohn und den Duftwicken ein feines Pulver ver­
streute.



Sie traute sich nicht, sofort zu ihm zu gehen, und als sie 
endlich beschloß, ihm einen heißen Kaffee zu bringen, 
hörte sie sein Motorrad davonfahren.

Die Schale mit dem Kaffee ging zu Boden, und sie brach 
über dem Küchentisch zusammen.
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Einige Stunden später stand sie auf, schneuzte sich, dusch­
te kalt und kehrte zu ihren Farbtöpfen zurück.

Sie hatte angefangen, dieses verf luchte Haus neu zu 
streichen, und sie würde ihre Arbeit zu Ende bringen.

Sie hörte FM und verbrachte die nächsten Tage auf einer 
Leiter.

Ungefähr alle zwei Stunden schickte sie Franck eine SMS, 
um ihn darüber zu informieren, wo sie sich gerade be­
fand :

09 : 13 Indochina, über der Anrichte
11 : 37 Aicha, Aicha, erhöre mich, Fensterrahmen
13 : 44 Souchon, Kippe im Garten
16 : 12 Nougaro, Decke
19  : 00 Nachrichten, Schinkenbrot
10  : 15 Beach Boys, Badezimmer
11 : 55 Bénabar, ich bin’s, Nathalie, nicht weitergekom­

men
15 : 03 Sardou, Pinsel gereinigt
21 : 23 Daho, Heiabett



Er antwortete ihr nur ein einziges Mal : 
01 : 16 Ruhe

Wollte er damit sagen : Schichtende, Frieden, Ruhe, oder 
wollte er sagen : Klappe ? 

Da sie im Zweifel war, schaltete sie ihr Handy aus.
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Camille schloß die Läden, verabschiedete sich von … den 
Blumen, streichelte die Katze und schloß die Augen.

Ende Juli.
Paris erstickte.

In der Wohnung war es still. Als hätten sie sie schon ver­
trieben.

Hop, hop, hop, sagte sie zu ihr, ich muß noch etwas zu 
Ende bringen.

Sie kaufte ein wunderschönes Heft, klebte auf die erste Sei­
te die alberne Charta, die sie einen Abend im La Coupole 
geschrieben hatten, sammelte all ihre Bilder zusammen, 
ihre Pläne, ihre Skizzen etc. um sich an alles zu erinnern, 
was sie hinter sich ließen und was im selben Atemzug 
verschwinden würde.

Es war Platz genug, um auf diesem großen Boot zehn 
Luxus-Kaninchenställe zu bauen.

Anschließend wollte sie zunächst das Nachbarzimmer 
leeren.

Dann.
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Wenn die Haarspangen und die Tube Polident ebenfalls 
weg wären …

Als sie ihre Bilder sortierte, legte sie das Porträt ihrer Freun­
din auf die Seite.

Bisher war sie von der Idee einer Ausstellung nicht sehr 
erbaut gewesen, doch allmählich … allmählich wurde sie 
zu einer fixen Idee : sie wieder zum Leben zu erwecken. 
An sie zu denken, über sie zu reden, ihr Gesicht, ihren 
Rücken, ihren Hals, ihre Hände zu zeigen. Sie bedauerte, 
daß sie nicht aufgezeichnet hatte, was Paulette beispiels­
weise an Kindheitserinnerungen erzählt hatte. Oder von 
ihrer großen Liebe.

»Das bleibt unter uns, hörst du ?«
»Ja, ja.«
»Tja, er hieß Jean-Baptiste. Ein schöner Vorname, findest 

du nicht ? Wenn ich einen Sohn gehabt hätte, ich hätte 
ihn Jean-Baptiste genannt.«

Noch hatte sie den Klang ihrer Stimme im Ohr, aber … 
Wie lange noch ?

Da sie es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, beim Wer­
keln im Haus Musik zu hören, ging sie in Francks Zimmer, 
um sich seine Anlage auszuleihen.

Sie fand sie nicht. 
Aus gutem Grund. 
Es war nichts mehr da. 
Außer drei Kartons, die an der Wand gestapelt waren.
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Sie legte den Kopf an die Tür, und das Parkett verwan­
delte sich in Treibsand.

Nein. Nicht er. Nicht auch noch er.
Sie steckte die Fäuste in den Mund.
Nein. Es fing wieder an. Sie war erneut im Begriff, alle 

zu verlieren.
Nicht schon wieder, verdammt.
Nicht schon wieder.

Sie schlug die Tür zu und rannte ins Restaurant.
»Ist Franck da ?« fragte sie außer Atem.
»Franck ? Nee, ich glaub nicht«, antwortete ein großer 

Kerl ziemlich träge.
Sie hielt sich die Nase zu, um nicht loszuheulen.
»Ar… Arbeitet er nicht mehr hier ?«
»Nee.«
Sie ließ die Nase los und …
»Das heißt, seit heute abend nicht mehr. Ach. Da ist 

er ja !«

Er kam von seinem Spind und hatte seine gesamte Wäsche 
zu einer Kugel zusammengerollt.

»Sieh an«, meinte er, als er sie erblickte, »da ist ja unsere 
Gärtnerin.«

Sie weinte.
»Was ist denn los ?«
»Ich dachte, du wärst weg.«
»Morgen.«
»Was ?«



»Ich fahre morgen.«
»Wohin ?«
»Nach England.«
»Wa… Warum ?«
»Erstens, um Urlaub zu machen, und zweitens, um zu 

arbeiten. Mein Chef hat mir eine Superstelle besorgt.«
»Bekochst du die Königin ?« versuchte sie zu scherzen.
»Nee, besser, Chef de Partie in Westminster.«
»Ehrlich ?«
»Die absolute Topstelle.«
»Aha.«
»Und wie geht’s dir ?«
»…«

»Komm, laß uns noch was trinken. Wir werden doch nicht 
einfach so auseinandergehen.«
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»Drinnen oder auf der Terrasse ?«
»Drinnen.«

Unzufrieden sah er sie an :
»Du hast schon wieder alle Kilos verloren, die ich dir 

angesetzt habe.«
»…«
»Warum gehst du weg ?«
»Weil, das hab ich doch gesagt. Das ist eine prima Be­

förderung und außerdem … eh … Einfach so, halt. Ich 
kann es mir nicht leisten, in Paris zu leben. Jetzt sagst 
du wahrscheinlich, ich könnte jederzeit Paulettes Haus 
verkaufen, aber das kann ich nicht.«

»Ich verstehe.«
»Nein, nein, nicht deswegen. Nicht wegen der Erinne­

rungen und so. Hm. Nein, es ist nur so, daß … Die Bude 
gehört mir nicht.«

»Gehört sie deiner Mutter ?«
»Nein. Dir.«
»…«
»Paulettes letzter Wille«, fügte er hinzu und zog einen 

Brief aus seiner Mappe. »Hier, lies selbst.«
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Mein lieber Franck,
bitte stör dich nicht an meiner krakeligen Schrift, ich sehe 

nicht mehr gut.
Aber ich sehe durchaus, daß die kleine Camille meinen 

Garten sehr mag, und das ist der Grund, weshalb ich ihn ihr 
gern vermachen würde, wenn du keine Einwände hast.

Paß gut auf dich auf, und auch auf sie, wenn du kannst.
Sei ganz fest umarmt.
Omi

»Wann hast du den bekommen ?«
»Ein paar Tage, bevor … bevor sie gestorben ist. An dem 

Tag, als Philou mir vom Verkauf der Wohnung erzählt 
hat. Sie … Sie hat halt verstanden, daß … daß das alles 
Scheiße war.«

Ufff ! Das zerrte heftig am Würgeband. 
Zum Glück kam ein Kellner : »Monsieur ?«
»Ein Perrier Zitrone, bitte.«
»Und Mademoiselle ?«
»Cognac. Einen doppelten.«

»Sie spricht vom Garten, nicht vom Haus.«
»Jaaa. Aber, wir werden doch jetzt nicht feilschen, oder ?«

»Und du gehst weg ?«
»Das hab ich doch gerade gesagt. Meine Fahrkarte hab 

ich schon.«
»Wann fährst du ?«
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»Morgen abend.«

»Pardon ?«
»Ich dachte, du hättest die Schnauze voll davon, für 

andere zu arbeiten.«
»Natürlich hab ich die Schnauze voll davon, aber was 

soll ich denn machen ?«

Camille kramte in ihrer Tasche und holte ihr Heft her­
aus.

»Nee, nee, das ist vorbei«, wehrte er ab und hielt die Arme 
vors Gesicht. »Ich bin nicht mehr da, hab ich gesagt.«

Sie blätterte um.
»Sieh mal«, sagte sie und hielt es ihm hin.
»Was ist das für eine Liste ?«
»Das sind alle Stellen, die Paulette und ich ausfindig 

gemacht haben auf unseren Spaziergängen.«
»Was für Stellen ?«
»Leere Lokale, in denen du einen eigenen Laden aufma­

chen könntest. Das ist alles durchdacht, weißt du. Bevor wir 
die Adressen aufgeschrieben haben, sind wir es beide von 
vorn bis hinten durchgegangen ! Die unterstrichenen sind 
die besten. Das hier vor allem, das wäre klasse. Ein kleiner 
Platz direkt hinter dem Pantheon. Ein ehemaliges Café mit 
viel Charme, ich bin sicher, es würde dir gefallen.«

Sie trank ihren Cognac aus.

»Du spinnst ja total. Weißt du, was das kostet, ein Restau­
rant aufzumachen ?«
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»Nein.«
»Du spinnst ja total. Na gut. Ich muß los, meine Sachen 

zusammenpacken. Ich bin heut abend bei Philou und Suzy 
zum Abendessen, kommst du auch ?«

Sie hielt ihn am Arm fest, um ihn am Aufstehen zu 
hindern.

»Ich habe Geld.«
»Du ? Du lebst doch wie eine Bettlerin !«
»Ja, weil ich es nicht anrühren will. Ich will die Flocken 

nicht, aber dir würde ich sie gern geben.«
»…«
»Weißt du noch, ich habe dir doch erzählt, daß mein 

Vater bei einer Versicherung war und daß er bei einem … 
einem Arbeitsunfall gestorben ist, weißt du noch ?«

»Ja.«
»Na ja, er hatte alles im voraus geregelt. Er wußte ja, daß 

er mich verlassen würde, deshalb hat er wenigstens dafür 
gesorgt, mich abzusichern.«

»Das versteh ich nicht.«
»Eine Lebensversicherung. Auf meinen Namen.«
»Und warum … warum hast du dir dann nie ein Paar 

anständige Treter gekauft ?«
»Sage ich doch, weil ich das Geld nicht will. Es riecht 

nach Aas. Ich wollte meinen Papa lebend. Nicht das 
hier.«

»Wieviel ?«
»Genug, damit dich ein Banker hofiert und dir einen 

guten Kredit anbietet, würde ich sagen.«
Sie hatte ihr Heft wieder aufgenommen. 
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»Warte, ich glaube, ich habe es irgendwo gemalt.« 
Er riß es ihr aus den Händen.

»Hör auf, Camille. Hör auf damit. Hör auf, dich hinter 
diesem Scheißheft zu verstecken. Hör auf. Ein einziges 
Mal wenigstens, bitte.«

Sie betrachtete die Theke.
»He ! Ich rede mit dir !«
Sie betrachtete sein T-Shirt.
»Nein, mich. Sieh mich an.«
Sie sah ihn an.
»Warum sagst du nicht einfach : ›Ich will nicht, daß du 

gehst‹ ? Ich bin wie du. Mir ist das Geld scheißegal, wenn 
ich es für mich allein ausgeben soll. Ich … Ich weiß nicht, 
verdammt ! ›Ich will nicht, daß du gehst‹, das kann doch 
nicht so schwer sein, oder ?«

»Ichabsdirschngesagt.«
»Was ?«
»Ich hab’s dir schon gesagt.«
»Wann ?«
»Am 31. Dezember.«
»Jaaa, aber das zählt nicht. Das war wegen Philou.«

Stille.

»Camille ?«
Er artikulierte deutlich :
»Ich … will … nicht … daß … du … gehst.«
»Ich …«



»Gut so, weiter … Will …«
»Ich habe Angst.«
»Wovor ?«
»Vor dir, vor mir, vor allem.«

Er seufzte.
Und seufzte noch einmal.

»Schau her. Mach’s wie ich.«
Er baute sich auf wie ein Bodybuilder bei einem Schön­

heitswettbewerb.
»Ball die Hände zur Faust, mach den Rücken rund, 

winkle die Arme an, verschränke sie und halte sie unters 
Kinn. So.«

»Warum ?« fragte sie verwundert.
»Weil. Du mußt deine Haut sprengen, die ist zu klein 

für dich. Siehst du. Du erstickst darunter. Du mußt da 
endlich raus. Komm schon. Ich will hören, wie die Naht 
auf deinem Rücken platzt.«

Sie lächelte.
»Scheiße, nee. Behalt’s für dich, dein blödes Lächeln. 

Ich will es nicht. Das ist es nicht, was ich von dir will ! 
Ich will, daß du lebst, verdammt noch mal ! Nicht daß du 
mich anlächelst ! Dafür gibt es die Damen von der Wetter­
vorhersage. Okay, ich muß los, sonst reg ich mich nur auf. 
Bis heut abend dann.«
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Camille grub sich inmitten von Suzys fünfzigtausend bunt­
bemalten Kissen eine Höhle, rührte ihr Essen nicht an 
und trank genug, um an den richtigen Stellen lachen zu 
können.

Auch ohne Dias durften sie eine Quizsendung über sich 
ergehen lassen.

»Aragonien oder Kastilien«, präzisierte Philibert.
»… sind die Brustdrüsen des Schicksals !« wiederholte 

sie bei jedem Foto.
Sie war fröhlich.
Traurig und fröhlich.

Franck ging recht bald, weil er mit den Kollegen von sei­
nem Franzosenleben Abschied nehmen wollte.

Als Camille sich endlich erhob, begleitete Philibert sie bis 
auf die Straße.

»Meinst du, es wird gehen ?«
»Ja.«
»Soll ich dir ein Taxi rufen ?«
»Nein, danke. Ich laufe lieber.«
»Na dann, einen schönen Spaziergang.«



»Camille ?«
»Ja ?«
Sie drehte sich um.
»Morgen … Siebzehn Uhr fünfzehn am Gare du 

Nord.«
»Kommst du ?« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Leider nein. Ich muß arbeiten.«

»Camille ?«
Sie drehte sich noch einmal um. 
»Aber du. Geh du hin für mich. Bitte.«
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»Bist du gekommen, um mit deinem Taschentuch zu we­
deln ?«

»Ja.«
»Das ist nett.«
»Wie viele sind wir denn ?«
»Wer ?«
»Frauen, die mit ihren Taschentüchern winken und dich 

mit Lippenstift beschmieren ?«
»Tja, sieh dich um.«
»Nur ich ? !«
»Na ja«, er verzog das Gesicht, »harte Zeiten. Zum Glück 

sind die Engländerinnen heiß. Das hat man mir jedenfalls 
erzählt !«

»Bringst du ihnen den French Kiss bei ?«
»Unter anderem. Kommst du noch mit auf den Bahn­

steig ?«
»Ja.«

Er sah auf die Bahnhofsuhr :
»Gut. Dir bleiben nur noch fünf Minuten, um einen 

Satz mit sechs Wörtern auszusprechen, das dürfte doch 
machbar sein, oder ? Komm schon«, gab er sich entrüstet, 
»wenn es zu viele sind, mir reichen zwei. Aber die richtigen, 
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hem ? Scheiße ! Ich hab meine Fahrkarte noch nicht abge­
stempelt. Und ?«

Stille.
»Dann eben nicht. Bleib ich halt ein Frosch.«

Er schulterte seine große Tasche und wandte ihr den Rüc­
ken zu.

Er rannte, um einen Schaffner zu erwischen.
Sie sah, wie er seine Fahrkarte wieder an sich nahm und 

ihr mit der Hand ein Zeichen machte.

Und der Eurostar entglitt ihren Fingern. 
Und sie fing an zu weinen, die dumme Gans. 
Und sie sah nur noch einen kleinen grauen Punkt in 

der Ferne.

Ihr Handy klingelte.
»Ich bin’s.«
»Ich weiß, das wird angezeigt.«
»Bestimmt erlebst du gerade eine hyperromantische Sze­

ne. Bestimmt stehst du allein auf dem Bahnsteig, wie in 
einem Film, und heulst deiner Liebe nach, die sich in einer 
weißen Rauchwolke verliert.«

Sie lächelte unter Tränen.
»Ü… Überhaupt nicht«, brachte sie heraus, »ich … ich 

wollte gerade den Bahnhof verlassen.«

»Du Lügnerin«, sagte eine Stimme hinter ihr.
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Sie fiel ihm in die Arme und drückte ihn fest fest fest fest. 
Bis die Naht platzte.

Sie weinte.
Öffnete die Schleusentore, schneuzte sich in sein Hemd, 

heulte noch mehr, entließ siebenundzwanzig Jahre Einsam­
keit, Kummer, gemeine Schläge auf den Kopf, beweinte die 
Liebkosungen, die sie nie bekommen hatte, den Wahnsinn 
ihrer Mutter, die auf dem Teppich knienden Feuerwehr­
leute, die Zerstreutheit ihres Papas, die Schinderei, die 
Jahre ohne auch nur die geringste Atempause, die Kälte, 
die Freude am Hunger, die Entgleisungen, den Verrat an 
sich selbst und den ewigen Schwindel, den Schwindel 
am Rande des Abgrunds und den Flaschenhals. Und die 
Zweifel und ihren Körper, der immer ausscherte, und den 
Geschmack von Äther und die Angst, nicht mithalten zu 
können. Und auch Paulette. Paulettes Sanftmut, pulveri­
siert in fünfeinhalb Sekunden.

Er hatte ihr seine Jacke umgehängt und sein Kinn auf 
ihren Kopf gelegt.

»Komm schon«, f lüsterte er ganz sanft, ohne zu wissen, 
ob es heißen sollte, komm schon, wein dich aus, oder, 
komm schon, nicht weinen.

Ganz wie sie wollte.

Ihre Haare kitzelten ihn, er war voller Rotz und sehr glück­
lich.



Sehr glücklich.
Er lächelte. Zum ersten Mal im Leben war er zur rich­

tigen Zeit am richtigen Ort.

Er rieb sein Kinn auf ihrem Kopf.
»Komm schon, mein Schatz. Mach dir keine Sorgen, 

wir schaffen das. Wir werden es nicht besser machen als 
die anderen, aber auch nicht schlechter. Wir schaffen das, 
glaub mir. Wir schaffen das. Wir haben nichts zu verlieren, 
weil wir nichts haben. Komm.«
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Epilog

»Scheiße, ich glaub’s nicht. Ich glaub’s nicht«, moserte er, 
um sein Glück nicht hinauszuschreien, »der spricht nur 
von Philou, dieser Idiot ! Und der Service hier und der 
Service da. Na klar ! Ihm fällt das nicht schwer. Er hat die 
guten Manieren schon im Blut eintätowiert ! Und der Emp­
fang und das Dekor und die Bilder der Fauque und bla bla 
bla … Und meine Küche ? Kein Schwein interessiert sich 
für meine Küche ?«

Suzy nahm ihm die Zeitung aus der Hand.
»Liebe auf den ersten Blick für dieses Bistro blablabla, des-

sen junger Chef Franck Lestafier unsere Geschmacksnerven 
zum Staunen bringt und uns an seinen Wohltaten teilha-
ben läßt, indem er eine Küche lebendiger, leichter, fröhlicher 
Hausmannskost erfindet blablabla … In einem Wort : Hier 
erfährt man täglich das Glück eines Sonntagsessens ohne alte 
Tanten und ohne Montag … Na ? Worum geht’s da ? Die 
Börsenkurse oder ein Brathähnchen ?«

»Nein, wir haben geschlossen !« rief er den Leuten zu, die 
den Vorhang hochhoben. »Oder ach, was soll’s, kommen 
Sie. Kommen Sie. Es ist für alle genug da. Vincent, ruf 
deinen Hund zurück, verdammt noch mal, sonst steck ich 
ihn in die Tiefkühle !«
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»Rochechouart, bei Fuß !« befahl Philibert.
»Barbès. Nicht Rochechouart.«
»Ich ziehe Rochechouart vor. Nicht wahr, Rochechouart ? 

Na, komm zu Onkel Philou, dort gibt’s einen großen Kno­
chen.«

Suzy lachte.
Suzy lachte noch immer in einem fort.
»Ah, da sind Sie ja ! Sehr schön, endlich haben Sie Ihre 

Sonnenbrille abgesetzt !«
Sie zierte sich ein wenig.
Auch wenn er die junge noch nicht kleingekriegt hatte, 

die alte Fauque war im Kasten. Camilles Mutter war in 
seiner Anwesenheit immer zahm und sah ihn mit den 
feuchten Augen eines Menschen an, der unter Psycho­
pharmaka stand.

»Mama, das hier ist Agnès, eine Freundin. Peter, ihr Mann, 
und der kleine Valentin.«

Sie zog es vor, sie »eine Freundin« zu nennen anstatt 
»meine Schwester«.

Besser kein Psychodrama lostreten, wo es sowieso nie­
manden interessierte. Außerdem waren sie tatsächlich 
Freundinnen geworden.

»Ah ! Endlich ! Da kommen Mamadou und Co. !« rief 
Franck. »Hast du mir mitgebracht, worum ich dich ge­
beten habe, Mamadou ?«

»Na klar, aber sei vorsichtig damit, das ist kein Chili für 
zarte Mägen, das sag ich dir.«
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»Danke, super, komm, hilf mir lieber hinten.«
»Ich komm schon. Sissi, Vorsicht mit dem Hund !«
»Nein, der ist ganz lieb.«
»Misch du dich nicht in meine Erziehung ein und küm­

mer dich lieber um deinen Hund. Na ? Wo ist denn die 
Kochstelle. Ach, die ist aber klein !«

»Logisch ! Du nimmst ja auch den ganzen Platz ein !«
»Aber das ist doch die alte Dame, die ich bei euch gesehen 

habe, oder ?« fragte sie und zeigte auf das Passepartout.
»Halt, nicht berühren. Das ist nämlich mein Talisman.«

Mathilde Kessler becircte Vincent und seinen Freund, wäh­
rend Pierre sich heimlich eine Speisekarte schnappte. Ca­
mille hatte sich vom Gazetin du Comestible inspirieren 
lassen, einer Zeitschrift von 1767, und die tollsten Gerich­
te gezeichnet. Herrlich. Und eh … die … die Originale, 
wo sind die ?

Franck war vollkommen hektisch, stand seit dem frühen 
Morgen in der Küche. Wo einmal alle da waren.

»Los, zu Tisch, sonst wird alles kalt ! Achtung, heiß !« 
Er stellte einen großen Topf auf den Tisch und zog davon, 

um eine Schöpfkelle zu holen.

Philou schenkte die Gläser voll. Formvollendet wie im­
mer.

Ohne ihn hätte sich der Erfolg nicht so schnell einge­
stellt. Er besaß dieses wunderbare Talent, den Gästen eine 
behagliche Atmosphäre zu bereiten, fand stets ein Kompli­



ment, ein Gesprächsthema, ein geistreiches Wort, einen 
Touch französischer Koketterie. Und empfing begeistert 
alle Adligen des Viertels. Alles entfernte Cousins.

Wenn er die Gäste in Empfang nahm, machte er sich gut 
verständlich, hatte eine deutliche Aussprache, und die 
Wörter fielen ihm gewissermaßen zu.

Und wie es ein Journalist jüngst so platt ausgedrückt hat­
te, er war »die Seele« dieses kleinen schmucken Lokals.

»Los, kommt schon«, knurrte Franck, »gebt mir eure Teller.«
In den Moment hinein sagte Camille, die seit einer 

Stunde mit dem kleinen Valentin schäkerte und sich hinter 
ihrer Serviette versteckte :

»Ach Franck. Ich hätte gern auch so eins …«

Er füllte Mathildes Teller auf, seufzte … Scheiße, ich muß 
hier wohl wirklich alles machen, legte die Schöpfkelle auf 
den Teller, zog seine Schürze aus, hängte sie über den 
Stuhlrücken, nahm das Baby, legte es in die Arme seiner 
Mama, hob seine Liebste hoch, nahm sie auf die Schulter 
wie einen Sack Kartoffeln oder ein halbes Rind, stöhn­
te – die Kleine hatte ganz schön zugenommen –, machte 
die Tür auf, ging über den Platz ins Hotel gegenüber, 
streckte Vishayan, seinem Kumpel an der Rezeption, den 
er zwischen zwei Faxen mit Essen versorgte, die Hand 
hin, dankte ihm und ging lächelnd die Treppe hinauf.
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Eine verrückte Wohngemeinschaft am Fuß des Eiffelturms. 
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Menschen – Camille (26), Philibert (36), Franck (34) und 
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