


Philibert, der letzte Sprof} eines verarmten
Adelsgeschlechts, kann die Geschichte der
franzosischen Konige im Schlaf hersagen,
aber er stottert erbarmlich, wenn er vor einer
jungen Frau steht. Er verkauft Postkarten in
einem Museum und hiitet voriibergehend
eine riesige Wohnung voller alter Bilder und
Moébel. Camille, belesen, kiinstlerisch begabt
und dirr wie eine Bohnenstange, arbeitet
nachts in einer Putzkolonne, um ihren Le-
bensunterhalt zu verdienen. Und Franck
schuftet als Koch in einem Feinschmecker-
lokal. Sein bifdchen Freizeit braucht er fur
Midchen, Motorrader und seine Grofimut-
ter Paulette, die sich wehrt, in ein Altenheim
abgeschoben zu werden.

Vier grundverschiedene Menschen, die strei-
ten konnen, daf} die Fetzen fliegen. Und der
Beginn einer wunderbaren Liebe, die aus-
gerechnet denen widerfihrt, die sie um jeden
Preis verhindern wollten.
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TEIL 1






Paulette Lestafier war nicht so verriickt, wie die Leute
behaupteten. Natiirlich wufite sie, wann welcher Tag war,
sie hatte ja sonst nichts zu tun, als die Tage zu zihlen, auf
sie zu warten und wieder zu vergessen. Sie wufite sehr
wohl, daf heute Mittwoch war. Auflerdem war sie fertig!
Hatte ihren Mantel tibergezogen, ihren Korb gegriffen
und ihre Rabattmirkchen zusammengesucht. Sie hatte
sogar schon von weitem das Auto der Yvonne gehort. Aber
dann stand die Katze vor der Tir, hatte Hunger, und als
sie sich biickte, um ihr den Napf wieder hinzustellen, war
sie gestiirzt und mit dem Kopf auf der untersten Treppen-

stufe aufgeschlagen.

Paulette Lestafier fiel ofter hin, aber das war ihr Geheim-

nis. Das durfte sie nicht erzihlen, niemandem.
»Niemandem, horst du?« scharfte sie sich ein. »Weder

Yvonne noch dem Arzt und schon gar nicht deinem Jun-

gen ...«
Sie mufdte langsam wieder aufstehen, warten, bis die Ge-

genstinde alle wieder normal aussahen, Jod auftragen und
ihre verfluchten blauen Flecken abdecken.

II






stirke und eins fiir den Ausknopf! Komm schon, Paulette!
Hor auf, so zu heulen, und sieh dir die Etiketten an!

Schimpft nicht mit mir, ihr. Sie sind schon lange nicht
mehr da, die Etiketten. Sie haben sich fast sofort wieder
gelost. Seit Monaten suche ich den Knopf, weil ich nichts
mehr hore, weil ich nur noch die Bilder sehe, die leise
murmeln.

Jetzt schreit doch nicht so, ihr macht mich ja ganz
taub.



»Paulette? Paulette, bist du da?«

Yvonne fluchte. Sie fror, driickte ihren Schal fester an die
Brust und fluchte nochmals. Sie mochte es nicht, wenn
sie zu spat zum Supermarkt kamen.

Ganz und gar nicht.

Seufzend kehrte sie zu ihrem Auto zuriick, stellte den
Motor ab und nahm ihre Miutze.

Die Paulette war bestimmt hinten im Garten. Die Pau-
lette war immer hinten im Garten. Saf auf der Bank ne-
ben den leeren Kaninchenstillen. Stundenlang saf} sie dort,
von morgens bis abends womdglich, aufrecht, reglos, ge-
duldig, die Hinde auf den Knien, mit abwesendem
Blick.

Die Paulette redete mit sich selbst, sprach mit den Toten
und betete fur die Lebenden.

Sprach mit den Blumen, den Salatpflinzchen, den Mei-
sen und ihrem Schatten. Die Paulette wurde senil und
wuflte nicht mehr, wann welcher Tag war. Heute war
Mittwoch, und Mittwoch hiefs Einkaufen. Yvonne, die
sie seit mehr als zehn Jahren jede Woche abholte, hob das
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Schnappschlof8 des Seitentiirchens an und stéhnte: »Was
fur ein Jammer ...«

Was fiir ein Jammer zu altern, was flir ein Jammer, so
allein zu sein, und was fiir ein Jammer, zu spit zum Super-
markt zu kommen und keine Einkaufswagen mehr neben

der Kasse zu finden.

Doch nein. Der Garten war leer.

Die Alte fing an, sich Sorgen zu machen. Sie ging ums
Haus herum und hielt die Hinde wie Scheuklappen an
die Scheibe, um zu sehen, was es mit der Stille auf sich
hatte.

»Allmichtiger!« stief} sie aus, als sie sah, dafl ihre Freundin

in der Kiiche auf dem Fliesenboden lag.

Vor lauter Schreck bekreuzigte sich die gute Frau irgend-
wie, verwechselte den Sohn mit dem Heiligen Geist, fluch-
te noch ein bifichen und suchte im Geriteschuppen nach
Werkzeug. Mit einer Hacke schlug sie die Scheibe ein,
dann schwang sie sich unter enormer Anstrengung auf das
Fensterbrett.

Mit Mihe gelangte sie durch den Raum, kniete nieder
und hob den Kopf der alten Frau an, der in einer rosa
Pfutze badete, in der sich Milch und Blut schon vermischt
hatten.

»He! Paulette! Bist du tot? Bist du jetzt tot?«
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Die Katze schleckte schnurrend den Boden ab und scher-
te sich kein bifichen um das Drama, den Anstand und die
ringsum verstreuten Glasscherben.



Yvonne legte keinen grofien Wert darauf, aber die Feuer-
wehrleute hatten sie gebeten, zu ihnen in den Kranken-
wagen zu steigen, um die Formalititen zu regeln und die
Aufnahmemodalititen des Rettungsdienstes zu kliren:

»Kennen Sie die Frau?«

Sie war emport:

»Ich glaube schon, daf ich sie kenne! Wir waren zusam-
men auf der Volksschule!«

»Dann steigen Sie ein.«

»Und mein Auto?«

»Das wird sich schon nicht in Luft auflésen! Wir bringen
Sie spiter hierher zuriick.«

»Gut, sagte sie ergeben, »dann muf} ich wohl heute

nachmittag einkaufen gehen ...«

Im Wagen war es ziemlich unbequem. Man hatte ihr ne-
ben der Trage ein winziges Hockerchen zugewiesen, auf
dem sie sich mehr schlecht als recht hielt. Sie druckte
ihre Handtasche fest an sich und kippte in jeder Kurve
beinahe um.

Ein junger Mann war bei ihr. Er schimpfte, weil er
am Arm der Kranken keine Vene finden konnte. Yvonne

mifdfiel sein Verhalten.
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»Schreien Sie nicht so«, murmelte sie, »schreien Sie nicht
so. Was wollen Sie denn von ihr?«

»Sie soll an den Tropf.«

»An Was P«

Der Blick des jungen Mannes verriet ihr, daf} es besser
war, den Mund zu halten, und sie murmelte weiter vor
sich hin:

»Da seh sich einer an, wie er ithr den Arm demoliert, nein,
da seh sich einer das mal an. Wie furchtbar. Ich schau lieber
nicht hin. Jesus Maria. He! Sie tun ihr doch weh!«

Er stand neben ihr und justierte ein kleines Rddchen an
einem Schlauch. Yvonne zihlte die Blaschen und betete
verzweifelt. Das Heulen der Sirene beeintrichtigte ihre

Konzentration.

Sie hatte die Hand ihrer Freundin genommen, sie sich in
den Schof gelegt und strich mechanisch dartber, als woll-
te sie einen Rocksaum glitten. Der Kummer und der
Schrecken lieflen nicht mehr Zirtlichkeit zu.

Yvonne Carminot seufzte, betrachtete die Falten, die
Schwielen, die dunklen Flecken hier und da, die noch
feinen, aber harten, dreckigen und rissigen Fingernigel.
Sie hatte ihre Hand danebengelegt und verglich sie mit-
einander. Sie selbst war etwas jiinger und auch rundlicher,
aber vor allem hatte sie auf Erden weniger Leid erfahren.
Sie hatte weniger hart gearbeitet und mehr Liebkosungen
empfangen. Es war schon ziemlich lange her, daf} sie sich

im Garten abgerackert hatte. Ihr Mann machte weiter die

18



Kartoffeln, aber der Rest war im Supermarkt viel besser.
Das Gemiise war sauber, und sie brauchte beim Salatkopf
nicht linger das Herz auseinanderzunehmen wegen der
Schnecken. Und auflerdem hatte sie ihre Lieben um sich:
ihren Gilbert, ihre Nathalie und die Kleinen. Die Paulet-
te hingegen, was war ihr geblieben? Nichts. Nichts Gutes.
Der Mann tot, eine Nutte von Tochter und ein Junge, der
sie nie besuchen kam. Nichts als Sorgen, nichts als Erin-

nerungen, ein Rosenkranz kleiner Note.

Yvonne Carminot kam ins Griibeln: War es das, das Leben?
Wog es so leicht? War es so undankbar? Und doch, die
Paulette. Was war sie fiir eine schone Frau gewesen! Und
wie gut sie war! Wie sie frither gestrahlt hatte! Und jetzt?
Wo war das nur alles hin?

In dem Augenblick bewegten sich die Lippen der alten
Frau. Auf der Stelle verscheuchte Yvonne das ganze tief-
sinnige Zeug, das sie bedriickte:

»Paulette, ich bin’s, Yvonne. Es ist alles in Ordnung,
Paulette. Ich bin zum Einkaufen gekommen und .. .«

»Bin ich tot? War’s das, bin ich tot?« flisterte sie.

»Naturlich nicht, Paulette! Natiirlich nicht! Du bist nicht
tot, also wirklich!«

»Achg, stohnte Paulette und schlof} die Augen, »achc.

Dieses »Ach« war entsetzlich. Eine Silbe der Enttiu-
schung, der Entmutigung, gar der Resignation.

Ach, ich bin nicht tot. Na ja. Was soll’s? Ach, Verzei-
hung.
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Yvonne war keineswegs einverstanden:
»Komm schon! Wir wollen doch leben, Paulette! Wir
wollen doch leben !«

Die alte Frau drehte den Kopf von rechts nach links. Fast
unmerklich und ganz schwach. Winziges Bedauern, trau-
rig und trotzig. Winzige Revolte.

Die erste vielleicht.

Dann war es still. Yvonne wufite nicht, was sie sagen soll-
te. Sie schneuzte sich und nahm erneut die Hand ihrer

Freundin, vorsichtiger jetzt.

»Sie werden mich in ein Heim stecken, stimmt’s >«

Yvonne fuhr zusammen:

»Nicht doch, sie werden dich nicht in ein Heim stecken!
Nicht doch! Warum sagst du so was? Sie werden dich
pflegen und damit ist’s gut! In ein paar Tagen bist du
wieder zu Hause!«

»Nein. Ich weil genau, daf} es nicht so ist.«

»Ach! Tatsichlich, na, das ist ja ganz was Neues! Und
warum nicht, meine Liebe?«

Der Sanititer bedeutete ihr mit einer Geste, leiser zu
sprechen.

»Und meine Katze?«

»Ich kiitmmere mich um sie. Keine Sorge.«

»Und mein Franck?«

»Wir werden ihn anrufen, deinen Jungen, wir werden

ihn gleich anrufen. Dafiir werde ich sorgen.«
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»Ich finde seine Nummer nicht mehr. Ich habe sie ver-
loren.«

»Ich werde sie schon finden!«

»Aber wir sollten ihn nicht storen, ja? Er mufl hart ar-
beiten, weifst du«

»Ja, Paulette, ich weifl. Ich werde ihm eine Nachricht
hinterlassen. Du weifdt ja, wie das heute ist. Die jungen
Leute haben alle ein Handy. Man stort sie nicht mehr.«

»Sag ihm, dafl ... daflich ... daf .. .«

Der alten Frau versagte die Stimme.

Wihrend der Wagen die Auffahrt zum Krankenhaus nahm,
weinte Paulette Lestafier leise: »Mein Garten ... Mein

Haus ... Bringt mich wieder nach Hause, bitte ...«

Yvonne und der junge Sanititer waren bereits aufgestan-
den.



»Wann hatten Sie zuletzt Ihre Regel?«

Sie stand schon hinter dem Vorhang und kidmpfte mit den
Hosenbeinen ihrer Jeans. Sie seufzte. Sie hatte gewuf’t,
daf} er sie das fragen wiirde. Sie hatte es gewuf3t. Sie hat-
te es vorhergesehen. Sie hatte sich die Haare mit einer
ziemlich schweren, silbernen Haarspange zusammenge-
bunden, war mit geballten Fausten auf die verfluchte Waa-
ge gestiegen und hatte versucht, sich so schwer wie mog-
lich zu machen. Sie war sogar ein wenig gehiipft, um die
Nadel etwas anzustoflen. Aber nein, es hatte nicht gereicht,
und jetzt durfte sie seine Moralpredigt tiber sich ergehen
lassen.

Sie hatte es vorhin schon seiner Augenbraue angesehen,
als er ihr den Bauch abgetastet hat. Ihre Rippen, ihre
vorstehenden Huftknochen, ihre licherlichen Briiste und
ihre hohlen Oberschenkel, das alles mifdfiel ihm.

Langsam zog sie die Schnalle ihres Ledergurtels zu.
Dieses Mal hatte sie nichts zu beftirchten. Das hier war
der Amtsarzt, nicht der Schularzt. Ein paar schone Worte,
und sie war drauflen.

»Na?«

22



Sie saf} ihm jetzt gegeniiber und lichelte ihn an.

Es war ihre Kriegslist, ihre Geheimwaffe, ihr letzter Trumpf.
Ein Licheln fir den listigen Gesprachspartner, etwas
Besseres gab es nicht, um das Thema zu wechseln. Nur
leider hatte der Typ dieselbe Schule durchlaufen. Er hatte
die Ellbogen aufgestiitzt, die Hinde verschrinkt und sei-
nerseits ein entwaffnendes Licheln aufgesetzt. Jetzt war
sie dran mit der Antwort. Sie hitte es sich im tbrigen
denken konnen, er war suf}, und sie hatte nur noch die
Augen schliefen koénnen, als er ihr die Hinde auf den
Bauch legte.

»Na? Und nicht ligen! Sonst antworten Sie lieber gar
nicht.«

»Lange her.«

»Natiirlich«, sagte er und verzog das Gesicht, »natiir-
lich ... Achtundvierzig Kilo bei eins dreiundsiebzig, wenn
Sie so weitermachen, passen Sie bald zwischen Papier und
Kleber.«

»Was fur ein Papier?« fragte sie naiv.

»Hm ... ein Plakat.«

»Ach so! Ein Plakat? Tut mir leid, den Ausdruck kannte
ich nicht.«

Er wollte etwas erwidern, lief} es jedoch bleiben. Mit einem
Seufzer biickte er sich und griff nach dem Rezeptblock,
bevor er ihr erneut in die Augen sah:

»Sie essen nicht?«

»Und ob ich esse!«
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Plétzlich tiberkam sie eine grofde Miidigkeit. Sie hatte
diese Diskussionen Uber ihr Gewicht satt, sie hatte die
Schnauze voll. Seit fast siebenundzwanzig Jahren gingen
sie ihr damit schon auf den Keks. Konnten sie nicht tiber
etwas anderes reden? Sie war doch da, verdammt! Sie war
lebendig. Sehr lebendig. Ebenso aktiv wie die anderen.
Ebenso frohlich, ebenso traurig, ebenso mutig, ebenso
sensibel und ebenso frustriert wie alle anderen Midchen.

Da drinnen gab es jemanden! Da war jemand.

Erbarmen, konnte man mit ihr heute nicht Uber was an-

deres reden?

»Sie geben mir recht, oder? Achtundvierzig Kilo ist nicht
so rasend viel.«

»Jac, sie gab sich geschlagen, »ja ... Ich gebe Ihnen recht.
Es ist schon lange nicht mehr so weit runtergegangen.
ICh R

»Sie?«

»Nein. Nichts.«

»Raus damit.«

»Ich ... ich war schon mal gliicklicher, glaube ich.«

Er reagierte nicht.

»Fullen Sie mir das aus, die Bescheinigung?«

»Ja, ja, die fiille ich Thnen aus«, antwortete er und schiit-
telte sich, »hm ... was ist das noch mal fir ein Unterneh-
men >«

»Welches?«

»Das hier, bei dem wir gerade sind, also Thrs.«

24



»Proclean.«

»Pardon 2«

»Proclean.«

»Grofles P, dann r-o-k-1-i-n«, buchstabierte er.

»Nein, c-I-e-a-n«, verbesserte sie ihn. »Ich weif3, es ist
eigentlich nicht logisch, besser wire >Prorein< gewesen,
aber ich glaube, ihnen hat dieser Yankee-Touch gefallen,
verstehen Sie? Das klingt sauberer. Mehr ... wanderfull
driem tiem.«

Er verstand nicht.

»Was ist das genau?«

»Pardon >«

»Das Unternehmen ?«

Sie lehnte sich zurtick, streckte die Arme, um sich zu
dehnen, und deklamierte, so ernst sie konnte, mit Hostes-

sen-Stimme, worin ihre neue Aufgabe bestand:

»Proclean, meine Damen und Herren, erfiillt all Ihre
Wiinsche in puncto Sauberkeit. Ob Villa, Dienstwohnung,
Biiroraum, Arztpraxis, Sprechzimmer, Agentur, Kranken-
haus, Siedlung, Mietshaus oder Werkstatt, Proclean ist
1hnen stets zu Diensten. Proclean raumt auf, Proclean putzt,
Proclean fegt, Proclean saugt, Proclean wachst, Proclean
bohnert, Proclean desinfiziert, Proclean sorgt fiir Glanz,
Proclean verschinert, Proclean saniert und Proclean schafft
Duft in der Luft. Wann immer Sie wiinschen. Flexibilitit.
Diskretion. Sorgfalt, knapp kalkulierte Preise. Proclean, die
Profis fiir Sie im Einsatz!«
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Sie hatte diesen beachtlichen Sermon in einem Atemzug
hergebetet, ohne zwischendurch Luft zu holen. Ihr kleiner
French-Doktor war vollig verdattert:

»Ist das ein Gag?«

»Keineswegs. Und auflerdem werden Sie das Dream
Team gleich kennenlernen, es wartet vor der Tir.«

»Was genau machen Sier«

»Das habe ich Thnen doch gerade gesagt.«

»Nein, ich meine Sie ... Siel«

»Ich? Na ja, ich rdume auf, ich putze, ich fege, ich sauge,
ich wachse, das ganze Programm.«

»Sind Sie Putzfr... >«

»Rrr... raumpflegerin, bitte.«

Er wufite nicht, was er glauben sollte.

»Warum machen Sie das?«

Sie rif} die Augen auf.

»Nein, ich meine, warum >das<> Warum nicht etwas
anderes?«

»Warum nicht?«

»Wiirden Sie nicht lieber einer Beschiftigung nachgehen,
die ... hm ...«

»Erfillender ist?«

»]a.«

»Nein.«

Er verharrte einen Augenblick, den Stift in der Luft, den
Mund halb offen, sah dann auf seine Uhr, um das Datum
abzulesen, und fragte sie, ohne aufzusehen:

»Name P«

26



»Fauque.«
»Vorname P«
»Camille.«
»Geburtsdatum P«
»17. Februar 1977.«

»Bitte schon, Mademoiselle Fauque, ich erklire Sie fir
arbeitstauglich.«

»Wunderbar. Was schulde ich Thnen?«

»Nichts, es wird ... Proclean zahlt fiir Sie.«

»Aaah Proclean!« wiederholte sie, stand auf und fiigte
theatralisch hinzu, »ich bin kloputztauglich, herrlich ist
das!«

Er begleitete sie zur Tir.
Er liachelte nicht mehr und hatte wieder die Maske des

Gewissensgurus aufgesetzt.

Wihrend er die Klinke driickte, hielt er ihr die Hand
hin:

»Ein paar Kilos wenigstens? Fiir mich.«

Sie schiittelte den Kopf. Das zog nicht mehr bei ihr. Emo-
tionale Erpressungen, davon hatte sie ihre Dosis gehabt.

»Mal sehen, was sich machen laflt«, antwortete sie. »IMal
sehen.«

Nach ihr trat Samia ein.

Sie stieg die Stufen des Wagens hinunter und tastete ihre
Jacke nach einer Zigarette ab. Die dicke Mamadou und
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Carine saflen auf einer Bank, listerten Uiber die Passanten
und schimpften, weil sie nach Hause wollten.

»Na?« Mamadou lachte, »was hast du denn da drin getr-
rieben? Ich mufl meine Bahn krriegen! Hat er dich verhext
oder was?«

Camille hatte sich auf den Boden gesetzt und sie angeli-
chelt. Nicht das Licheln von eben. Ein reines Licheln
diesmal. Thre Mamadou, der konnte sie nichts vormachen,

dafiir war sie viel zu schlau.

»Is er nett?« fragte Carine und spuckte einen Fetzen von
ihrem Fingernagel aus.

»Ganz toll.«

»Ah, ich hab’s genau gewufit!« frohlockte Mamadou,
»hab ich’s mir doch gedacht! Hab ich’s dir und der Sylvie
nicht gesagt, daf} sie da drrin ganz nackt war!«

»Er stellt dich auf die Waage.«

»Wen? Mich?« schrie Mamadou. »Mich? Wenn der glaubt,
daf} ich auf seine Waage steige!«

Mamadou diirfte um die hundert Kilo wiegen, vorsichtig
geschitzt. Sie schlug sich auf die Oberschenkel:

»Niemals! Wenn ich da drraufsteige, zermalme ich sie
und ihn gleich mit! Und was noch?«

»Er verpaflt dir ein paar Spritzen«, warf Carine ein.

»Was fur Sprritzen denn?«

»Nein, nein«, Camille beruhigte sie, »nein, nein, er hort
nur dein Herz und deine Lunge ab.«

»Das ist okay.«
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»Er fafit auch deinen Bauch an.«

»Das wollen wir mal seheng, sie zog ein Gesicht, »das
wollen wir doch mal sehen, viel Spaft wiinsch ich ihm.
Wenn der meinen Bauch anfafit, frref§ ich ihn roh. Mm,
lecker, so ein kleines weifles Medizinmiannchen.«

Sie machte einen auf Afrikanerin und rieb sich tiber ihr
Gewand.

»Oh ja, das ist gutes Ham-ham. Das weif3 ich von meinen
Ahnen. Mit Maniok und Hahnenkimmen. Mmm ...«

»Und die Bredart, was er mit der wohl macht?«

Die Bredart, Josy mit Vornamen, war ihr Drachen, ihre
Furie, ihre Anscheiflerin vom Dienst und ihrer aller Lieb-
lingsfeindin. Nebenbei war sie auch noch ihre Vorgesetzte.
Die »Vorarbeiterin der Kolonne«, wie ihr Anstecker unmif3-
verstindlich verkiindete. Die Bredart machte ihnen das
Leben schwer, im Rahmen der ihr zur Verfigung stehenden
Mittel zwar nur, aber immerhin, ermidend war es schon.

»Mit der, nichts. Wenn er die riecht, bittet er sie auf der
Stelle, sich wieder anzuziehen.«

Carine hatte nicht unrecht. Zu den bereits erwihnten
Qualititen der Josy Bredart kam hinzu, daf sie ziemlich
stark schwitzte.

Dann war Carine an der Reihe, und Mamadou holte aus
ihrem Bastkorb ein Biindel Papiere, das sie Camille auf
die Knie legte. Diese hatte ihr versprochen, einen Blick
darauf zu werfen, und versuchte nun, das ganze Durch-
einander zu entziffern.
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»Was ist das?«

»Furs Kindergeld!«

»Nein, ich meine hier die ganzen Namen?«

»Wie, das ist meine Familie!«

»Welche Familie?«

»Welche Familie, welche Familie? Na, meine! Strreng
mal deinen Kopf ein bifichen an, Camille!«

»All die Namen, das ist deine Familie?«

»Alle«, sagte sie mit stolzem Kopfnicken.

»Wie viele Kinder hast du denn?«

»Ich selbst habe fiinf und mein Bruder vier.«

»Und warum stehen die alle da?«

»Wo dar«

»Na ... Auf dem Papier.«

»Das ist am einfachsten so, mein Bruder und meine
Schwigerin wohnen bei uns, und wo wir auflerdem den-
selben Briefkasten haben ...«

»Das geht aber nicht. Sie sagen, das geht nicht. Du kannst
nicht neun Kinder haben.«

»Und warum nicht?« fragte sie entrustet, »meine Mutter
hatte zwolfl«

»Moment, reg dich nicht auf, Mamadou, ich sag dir ja
nur, was da steht. Sie fordern dich auf, die Situation zu
klaren und dein Familienstammbuch vorbeizubringen.«

»Und warum das?«

»Ija, ich nehme an, euer Arrangement ist nicht legal.
Ich glaube nicht, daf} du deine Kinder und die von deinem
Bruder zusammen in einen Antrag packen kannst.«

»Ja, aber mein Bruder hat doch nix!«
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»Arbeitet err«

»Nattrlich arbeitet er! Auf der Autobahn!«

»Und deine Schwigerin?«

Mamadou riimpfte die Nase:

»Die, die macht nix! Gar nix, sag ich dir. Die rihrt kei-
nen Finger, diese Jammerliese, bewegt ihren fetten Arsch
nicht von der Stelle!«

Camille schmunzelte in sich hinein, schwer vorzustellen,
was in Mamadous Augen ein »fetter Arsch« sein konnte.

»Haben sie Papiere, die beiden?«

»Na klar!«

»Dann kénnen sie doch einen eigenen Antrag abgeben.«

»Aber meine Schwigerin will da nicht hingehen, zum
Amt, und mein Bruder arbeitet nachts, am Tag schlift er
also, verstehst dur«

»Ich verstehe. Aber fiir wie viele Kinder kriegst du denn
zur Zeit Kindergeld?«

»Flr vier.«

»Vier P«

»Ja, das will ich dir doch die ganze Zeit schon erkliren,
aber du, du bist wie alle Weiflen, immer recht haben wollen
und nie zuhoren!«

Camille schnaubte genervt.

»Was ich dir erzahlen will: Das Prroblem ist, dafd sie die
Sissi vergessen haben.«

»Die wievielte ist das, Disissi? Nummer ... %«
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»Das ist keine Nummer, du dumme Nuf}!« Die Dicke
kochte vor Wut, »das ist meine Jiingste! Die kleine Sissi.«

»Ach so! Sissil«

»]a.«

»Und warum ist sie nicht dabei?«

»Sag mal, Camille, machst du das extrra? Das ist genau
das, was ich die ganze Zeit wissen willl«

Sie wufite nicht mehr, was sie sagen sollte.

»Am besten, ihr geht zur Kindergeldstelle, du, dein Bru-
der und deine Schwigerin mit allen Papieren und erklért
der Frau ...«

»Was heifdt >der Frauc® Welcher denn?«

»Egal welcher!« ereiferte sich Camille.

»Ach so, okay, reg dich ab. Ich dachte ja nur, du kennst
da eine.«

»Mamadou, ich kenne niemanden bei der Kindergeldstelle.

Ich bin da noch nie im Leben gewesen, verstehst dur«

Sie gab ihr den ganzen Packen zuriick, darunter Rekla-
mezettel, Fotos von Autos und Telefonrechnungen.

Sie horte sie brummen: »Sagt »>die Fraus, und ich frage
sie, welche Frau, ist doch normal, sind ja auch Minner
da, woher will sie das wissen, wenn sie noch nie da war,
woher will sie wissen, dafy da nur Frauen sind? Es gibt auch
Minner da. Ist unsere Frau Hellseherin oder was?«

»He? Bist du beleidigt?«

»Nein, ich bin nicht beleidigt. Du sagst nur, dafy du mir
helfen willst, und dann hilfst du mir nicht. Das ist alles!
Mehr nicht!«
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»Ich komme mit.«

»Zur Kindergeldstelle?«

»]a.«

»Und sprichst du mit der Frau?«

»]a.«

»Und wenn sie nicht da ist?«

Camille drohte gerade ihre Gelassenheit zu verlieren,
als Samia zurtickkam:

»Du bist dran, Mamadou. Hier«, sagte sie und drehte
sich um, »die Nummer vom Onkel Doktor.«

»Wozu das?«

»Wozu das? Wozu das? Was weifd ich! Fiir Doktorspiel-
chen vielleicht! Er sagt, die soll ich dir geben.«

Er hatte auf einem Rezeptformular seine Handynummer
notiert:

Ich verschreibe Ihnen ein gutes Abendessen, rufen Sie
mich an.

Camille Fauque formte ein Kiigelchen daraus und warf es

in den Rinnstein.

»Weiflt du was«, fiigte Mamadou hinzu, erhob sich schwer-
tillig und zeigte mit dem Finger auf sie, »wenn du die
Sache mit der Sissi in Ordnung bringst, sag ich meinem
Bruder, dafl er dir einen Mann schicken soll.«
»Ich dachte, dein Bruder arbeitet auf der Autobahn >«
»Auf der Autobahn, aber auch mit Behexungen und

Gegenzauber.«
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Camille rollte mit den Augen.

»Und ich?« fiel Samia ein, »kann er mir auch einen be-
sorgen, einen Kerl fiir mich?«

Mamadou ging an ihr vorbei und zeigte ihr die Klauen:

»Du gibst mir erst meinen Eimer zurtick, du Miststtick,
dann sprechen wir uns wieder!«

»Scheifde, du gehst mir auf den Zeiger! Ich hab deinen
Eimer nicht, das hier ist meiner! Dein Eimer war rot!«

»Miststick, du«, zischte Mamadou und entfernte sich,
»verfluchtes Miststiick.«

Sie war noch nicht oben auf dem Treppchen angekommen,
als der Wagen schon gefdhrlich ins Schwanken geriet.
Alles Gute da drinnen, lichelte Camille und schnappte
sich ihre Tasche. Alles Gute.

»Gehen wir?«
»Ich komm mit.«
»Was machst du? Nimmst du auch die Metro?«
»Nein. Ich geh zu Fufl.«
»Stimmt ja, du wohnst ja in der besseren Gegend.«
»Von wegen.«

»Also, bis morgen.«

»Ischifd, Midels.«

Camille war bei Pierre und Mathilde zum Abendessen
eingeladen. Sie rief an, um abzusagen, und war erleichtert,
als der Anrufbeantworter ansprang,.
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Die ach so leichte Camille Fauque machte sich auf. Das
einzige, was sie auf dem Asphalt hielt, waren das Gewicht
ihres Rucksacks und, nicht ganz so leicht zu benennen, die
Schotter- und Kieselsteine, die sich in ihr angesammelt
hatten. Das hitte sie dem Amtsarzt vorhin erzihlen sollen.
Wenn sie Lust dazu gehabt hitte ... Oder die Kraft? Oder
auch die Zeit? Die Zeit vor allem, beruhigte sie sich, oh-
ne so recht daran glauben zu kénnen. Die Zeit war etwas,
das sie nicht linger zu fassen vermochte. Zu viele Wochen
und Monate waren vergangen, ohne daf} sie, in welcher
Form auch immer, daran teilgehabt hitte, und ihre Tira-
de von vorhin, ihr absurder Monolog, mit dem sie sich
einzureden versucht hatte, dafd sie ebenso fleiflig war wie
alle anderen, war die reinste Liige.

Welches Wort hatte sie noch mal verwendet? »Lebendig,
oder? Licherlich, Camille Fauque war nicht lebendig.

Camille Fauque war ein Gespenst, das nachts arbeitete und
tagsiiber Steine hamsterte. Das sich langsam fortbewegte,
wenig sprach und sich elegant verdriickte.

Camille Fauque war eine junge Frau, die man nur von
hinten sah, zerbrechlich, nicht greifbar.

Man durfte dem Auftritt von vorhin nicht trauen, der den
Anschein grofler Leichtigkeit hatte. So einfach. So unbe-
fangen. Camille Fauque log. Sie begniigte sich damit,
andere hinters Licht zu fihren, sie zwang sich, notigte

sich und antwortete mit »hier«, um nicht aufzufallen.
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Trotzdem dachte sie noch einmal an den Arzt. Seine Han-
dynummer war ihr vollig schnuppe, aber sie tiberlegte, ob
sie vielleicht eine Chance hatte vorbeiziehen lassen. Er
wirkte geduldig, dieser Mensch, und aufmerksamer als die
anderen. Vielleicht hitte sie ... Sie hitte auch beinahe ...
Sie war miide, sie hitte ebenfalls die Ellbogen auf den
Schreibtisch stiitzen und ihm die Wahrheit erzahlen sol-
len. Thm sagen, daf sie nichts mehr af} oder so wenig, weil
die Steine den ganzen Platz in ihrem Bauch einnahmen.
Daf sie jeden Tag mit dem Gefiihl aufwachte, auf Kies
zu kauen, daf} sie noch nicht die Augen geoffnet hatte und
schon erstickte. Dafd die Welt um sie herum schon keine
Rolle mehr spielte und daf jeder Tag ein grofles Gewicht
war, das sie nicht hochzuheben vermochte. Also weinte
sie. Nicht, weil sie traurig war, sondern um alles hinter
sich zu bringen. Die Trinen, die Flissigkeit halfen ihr
schliefilich, die Steine zu verdauen und wieder durchzu-
atmen.

Hiitte er ihr zugehort? Hitte er sie verstanden? Nattirlich.
Und genau deshalb hatte sie geschwiegen.

Sie wollte nicht wie ihre Mutter enden. Sie weigerte sich,
ins selbe Boot zu steigen. Wenn sie anfing, wufte sie nicht,
wohin es sie filhren konnte. Zu weit, viel zu weit, zu tief
und ins Dunkel. Diesmal hatte sie nicht die Kraft, sich
umzudrehen.

Andere hinters Licht zu fithren, ja, aber nicht sich um-

zudrehen.
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Sie betrat den Supermarkt bei sich im Haus und zwang
sich, ein paar Lebensmittel zu kaufen. Sie tat es dem wohl-
wollenden jungen Arzt zuliebe und Mamadous Lachen.
Das laute Lachen dieser Frau, die bescheuerte Arbeit bei
Proclean, die Bredart, die abstrusen Geschichten von Ca-
rine, die Anschisse, die geschnorrten Zigaretten, die kor-
perliche Erschépfung, die albernen Lachkrimpfe und die
bisweilen feindselige Stimmung, das alles half ihr zu leben.
Half ihr zu leben, ja.

Sie strich mehrfach um die Regale, bevor sie sich fiir

Ba-nanen, vier Joghurts und zwei Flaschen Wasser ent-

schied.

Da sah sie den komischen Kauz aus ihrem Haus. Den
seltsamen groflen Jungen, dessen Brille mit Pflaster geflickt
war, der Hochwasserhosen trug und die Umgangsformen
eines Marsmenschen an den Tag legte. Kaum hatte er
einen Artikel in die Hand genommen, stellte er ihn wieder
hin, ging ein paar Schritte weiter, besann sich eines Bes-
seren, nahm ihn wieder in die Hand, schiittelte den Kopf
und verlief} iberstirzt die Schlange an der Kasse, wenn
er schon an der Reihe war, um ihn wieder zurtickzustellen.
Einmal hatte sie ihn sogar aus dem Laden kommen und
wieder hineingehen sehen, um das Glas Mayonnaise zu
kaufen, das er sich kurz zuvor versagt hatte. Ein trauriger
Clown, der zur allgemeinen Belustigung beitrug, vor den
Verkduferinnen stotterte und ihr das Herz zerrif2.

Sie begegnete ihm mitunter auf der Strafle oder vor der

Toreinfahrt, und alles war nur mehr Komplikation, innerer
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Aufruhr und Beklemmung. Auch diesmal stand er stoh-
nend vor dem Zahlencode an der Tur.

»Gibt’s Probleme?« fragte sie.

»Ah! Oh! Eh! Pardon!« Er verrenkte sich die Hinde.
»Guten Abend, Mademoiselle, entschuldigen Sie bitte,
daf} ich ... ah ... Sie belistige, ich ... Ich beldstige Sie,
nicht wahr?«

Schrecklich war das. Sie wufite nie, ob sie lachen oder
Mitleid haben sollte. Diese krankhafte Scheu, seine hoch-
geschraubte Art zu reden, die Worter, die er wihlte, und
seine Bewegungen, die von einer anderen Welt zu kommen
schienen, machten sie entsetzlich beklommen.

»Nein, nein, kein Problem! Haben Sie den Code ver-
gessen P«

»Ieufel, nein. Vielmehr, nicht daf ich wiifite ... vielmehr,
ich ... ich habe die Dinge noch nicht aus dieser Warte
betrachtet. Mein Gott, ich ...«

»Sie haben ihn vielleicht gedndert?«

»Ist das Ihr Ernst?« fragte er, als wiirde sie ihm das Ende
der Welt verkiinden.

»Das sehen wir gleich ... 342B7 .. .«

Das Klicken der Ttr war zu horen.

»Oh, ich bin beschamt ... ich bin beschimt ... Ich ... Ge-
nau das habe ich auch gedriickt. Das verstehe ich nicht.«

»Kein Problem«, sagte sie und stemmte sich gegen die

Tir.

Er machte eine abrupte Bewegung, um an ihrer Stelle die
Tir aufzustoflen, verfehlte jedoch, als er mit dem Arm
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tiber sie greifen wollte, sein Ziel und verpafite ihr einen

heftigen Schlag auf den Hinterkopf.

»Oh Schande! Ich habe IThnen doch nicht weh getan? Was
bin ich aber auch ungeschickt, wahrhaftig, ich bitte Sie
um Verzeihung ... Ich ...«

»Kein Problem«, wiederholte sie zum dritten Mal.

Er rihrte sich nicht von der Stelle.

»Hme, bat sie ihn schliefilich, »konnten Sie Thren Fuf
anheben, Sie zerquetschen mir gerade den Knéchel, und
das tut furchtbar weh.«

Sie lachte. Ein nervoses Lachen.

Als sie drinnen waren, eilte er zur Glastiir voraus, damit
sie ungehindert durchgehen konnte:

»Jut mir leid, aber ich muf dort langx, sagte sie bedauernd
und zeigte auf den Hinterhof.

»Wohnen Sie im Hof?«

»Eh ... nicht direkt ... eher unterm Dach.«

»Ah! Hervorragend.« Er zerrte am Henkel seiner Tasche,
der sich am Messinggriff verfangen hatte. »Das ... das ist
gewifd sehr angenehm.«

»Eh ... ja, sagte sie mit einer Grimasse und ging rasch
weiter, »so kann man es auch sehen.«

»Einen schonen Abend noch, Mademoisellex, rief er ihr

hinterher, »und ... griiflen Sie Thre Eltern von mir!«

Ihre Eltern. Der Typ war wohl debil. Sie erinnerte sich,

wie sie ihn einmal nachts, denn sie kam fir gewdhnlich
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mitten in der Nacht nach Hause, im Eingangsbereich
tberrascht hatte, im Schlafanzug, mit Jagdstiefeln und
einer Dose Trockenfutter in der Hand. Er war ganz auf-
gewihlt und fragte sie, ob sie nicht eine Katze gesehen
hitte. Sie verneinte und ging auf der Suche nach besagtem
Kater ein paar Schritte mit ihm durch den Hof. »Wie sieht
er denn aus?« erkundigte sie sich, »Bedaure, das weif ich
nicht«, »Sie wissen nicht, wie Thre Katze aussieht?« Er
stand wie angewurzelt da: »Wie soll ich das wissen? Ich
habe noch nie eine Katze gehabt!« Sie war vollig verdutzt
gewesen und hatte ihn kopfschiittelnd stehenlassen. Der
Kerl war entschieden zu durchgeknallt.

»Die bessere Gegend.« Sie dachte noch einmal an Carines
Kommentar, als sie die erste von hundertzweiundsiebzig
Stufen erklomm, die sie von ihrem Verschlag trennten. Die
bessere Gegend, stimmt schon. Sie wohnte im siebten
Stock der Hintertreppe eines stattlichen Wohnhauses, das
zum Champ-de-Mars ging, und so gesehen konnte man
tatsdchlich sagen, daf} sie nobel wohnte, denn wenn sie auf
einen Schemel kletterte und sich gefdhrlich weit nach
rechts aus dem Fenster lehnte, konnte sie tatsichlich die
Spitze des Eiffelturms sehen. Was jedoch den Rest anging,
meine Liebe, was den Rest anging, war dem nicht wirklich
so.

Sie hielt sich am Geldnder fest, keuchte schwer und zog
die Wasserflaschen hinter sich her. Sie versuchte, nicht
stehenzubleiben. Niemals. Auf keinem Stockwerk. Einmal

nachts war es ihr passiert, und sie konnte nicht wieder auf-
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stehen. Sie hatte sich im vierten Stock hingesetzt und war
mit dem Kopf auf den Knien eingeschlafen. Ein qualvolles
Aufwachen war das gewesen. Sie war vollig durchgefroren
und hatte eine Weile gebraucht, bis sie wufite, wo sie war.

Aus Furcht vor einem Gewitter hatte sie das Oberlicht
geschlossen, bevor sie ging, jetzt seufzte sie beim Gedan-
ken an die Backofenhitze dort oben. Wenn es regnete,
wurde sie naf}, wenn es schon war wie heute, erstickte sie,
und im Winter schlotterte sie. Camille kannte die klima-
tischen Gegebenheiten in- und auswendig, da sie schon
seit iber einem Jahr hier wohnte. Sie beklagte sich nicht,
dieses schibige Nest war ihr unverhofft zugefallen, und
sie erinnerte sich noch an Pierre Kesslers betretenes Gesicht,
als er die Tir zu der Rumpelkammer vor ihr aufstief und
ihr den Schlissel hinhielt.

Es war winzig, dreckig, zugestellt und eine gliickliche

Figung.

Als er sie eine Woche zuvor auf der Schwelle seiner Woh-
nungstiir empfangen hatte, ausgehungert, verstort und still,
hatte Camille Fauque ein paar Nichte auf der Strafle hin-
ter sich.

Er hatte es zunichst mit der Angst bekommen, als er
den Schatten auf dem Treppenabsatz sah:

»Pierre?«

»Wer sind SieP«

»Pierre«, stohnte die Stimme.

»Wer sind Sie?«
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Er driickte auf den Lichtschalter, und seine Angst wurde
noch grofer:

»Camille? Bist du’s?«

»Pierre«, schluchzte sie und schob einen kleinen Koffer
vor sich her, »ihr mifit das hier fir mich aufbewahren.
Das sind meine Utensilien, versteht ihr, mir werden sie
bestimmt geklaut. Alles wird mir geklaut. Alles, alles ...
Ich will nicht, daf sie mir meine Utensilien wegnehmen,
sonst krepier ich ... Versteht ihr? Ich krepiere.«

Er glaubte, sie phantasiere:

»Camille! Wovon sprichst du denn? Und wo kommst
du her? Komm rein!«

Mathilde war hinter ihm aufgetaucht, und die junge
Frau brach auf dem Fufabtreter zusammen.

Sie zogen sie aus und legten sie in das hintere Zimmer.
Pierre Kessler hatte einen Stuhl zu ihr ans Bett gezogen
und betrachtete sie beklommen.

»Schlift sier«

»Scheint so.«

»Was ist passiert?«

»Ich weifd es nicht.«

»Sieh nur, in was fiir einem Zustand sie ist!«

»Pssst.«

Sie wachte einen Tag spiter mitten in der Nacht auf und
lieR ganz langsam Badewasser einlaufen, um sie nicht zu
wecken. Pierre und Mathilde, die nicht schliefen, hielten es

fir ratsamer, sie in Ruhe zu lassen. Sie lieflen sie einige
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Tage bei sich wohnen, gaben ihr einen Zweitschliissel und
stellten ihr keine Fragen. Dieser Mann und diese Frau wa-

ren ein Segen.

Als er ihr vorschlug, sie in einem Dienstméidchenzimmer
unterzubringen, das er nach dem Tod seiner Eltern in deren
Haus behalten hatte, holte er unter dem Bett den kleinen
Koffer im Schottenmuster hervor, der sie zu ihnen gefiihrt
hatte:

»Hier«, sagte er zu ihr.

Camille schiittelte den Kopf:

»Ich wiirde ihn lieber hier lass.. .«

»Kommt nicht in Frage«, unterbrach er sie sofort, »den

nimmst du mit. Der hat bei uns nichts zu suchen!«

Mathilde begleitete sie zu einem Verbrauchermarkt, half
ihr, eine Lampe, eine Matratze, Bettwische, ein paar T6p-
te, eine Elektroplatte und einen winzigen Kiihlschrank
auszusuchen.

»Hast du Geld?« fragte sie, bevor sie sie gehen lief3.

»]a.«

»Meinst du, es wird gehen, Herzchen?«

»Ja«, wiederholte Camille und hielt die Trinen zurtick.

»Mochtest du unseren Schlissel behalten?«

»Nein, nein, es geht schon. Ich ... was soll ich sagen ...
Was ...«

Sie heulte.

»Sag nichts.«

»Danke P«
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»Ja«, sagte Mathilde und zog sie an sich, »danke, es geht

schon, alles in Ordnung.«

Sie schauten ein paar Tage spiter bei ihr vorbei.

Das Treppensteigen hatte sie erschopft, und sie lieflen
sich auf die Matratze sinken.

Pierre lachte, behauptete, dies erinnere ihn an seine Ju-
gend, und stimmte »La Bohdda-me« an. Sie tranken aus
Plastikbechern Champagner, und Mathilde zauberte aus
einer groflen Tasche einen Haufen herrlicher Leckereien
hervor. Mit Unterstiitzung des Champagners und ihrer
guten Laune trauten sie sich, ein paar Fragen zu stellen.
Einige beantwortete sie, die beiden insistierten nicht.

Als sie sich anschickten zu gehen und Mathilde schon ein
paar Stufen hinuntergegangen war, drehte sich Pierre
Kessler um und packte sie an den Handgelenken:

»Du mufit arbeiten, Camille ... Du mufit jetzt arbei-
ten.«

Sie schlug die Augen nieder:

»Ich habe das Gefuhl, in letzter Zeit viel gemacht zu
haben. Viel, viel .. .«

Er drickte noch fester zu, tat ihr beinahe weh.

»Das war keine Arbeit, und das weifit du genaul«

Sie sah auf und hielt seinem Blick stand:

»Habt ihr mir deshalb geholfen? Um mir das zu sa-
genr«

»Nein.«

Camille zitterte.
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»Nein«, wiederholte er und liefs sie los, »nein. Red nicht
solchen Unsinn. Du weifit genau, dafl wir dich immer wie
eine Tochter behandelt haben.«

»Verloren oder auserkoren?«

Er lichelte und fiigte hinzu:

»Arbeite. Du hast sowieso keine Wahl.«

Sie schlof die Tir hinter sich, riumte ihr Puppengeschirr
weg und fand unten in der Tasche einen dicken Katalog
von Sennelier Kiinstlerbedarf. Dein Konto ist immer ver-
fiigbar ... stand auf einem Post-it. Sie hatte nicht die Kraft,
darin zu blittern, und trank die Flasche aus.

Sie hatte ihm gehorcht. Sie arbeitete.
Heute wischte sie die Scheifle der anderen weg, was ihr

sehr zusagte.

Man kam vor lauter Hitze tatsichlich um. Super Josy
hatte sie am Abend zuvor gewarnt: »Beschwert euch nicht,
Midels, wir erleben gerade unsere letzten schonen Tage,
bald kommt der Winter, und wir werden uns den Hintern
abfrieren! Also beschwert euch ja nicht!«

Sie hatte ausnahmsweise einmal recht. Es war Ende
September, und die Tage wurden zusehends kiirzer. Ca-
mille Giberlegte, dafl sie sich dieses Jahr anders organisieren
mufite, friher zu Bett gehen und am Nachmittag aufstehen,
um die Sonne zu sehen. Sie war selbst von solch einem
Gedanken tberrascht und hérte mit einer gewissen Un-
bekiimmertheit den Anrufbeantworter ab:
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»Hier ist deine Mama. Das heifdt ...« kicherte die Stimme,
»ich weifd nicht, ob du dir dariiber im klaren bist, von wem
die Rede ist. Deine Mama, weifst du? Das ist das Wort,
das liebe Kinder aussprechen, wenn sie sich an ihre Er-
zeugerin wenden, glaube ich. Denn du hast eine Mutter,
Camille, erinnerst du dich? Entschuldige, daf} ich schlech-
te Erinnerungen in dir wachrufe, aber da es nun schon die
dritte Nachricht ist, die ich dir seit Dienstag hinterlasse.
Ich wollte nur wissen, ob wir immer noch zusammen

€SS.. .«

Camille wirgte sie ab und stellte den Joghurt, den sie
gerade angebrochen hatte, in den Kiihlschrank zuriick. Sie
setzte sich im Schneidersitz hin, griff nach ihrem Tabak
und versuchte, eine Zigarette zu drehen. Ihre Hinde ver-
rieten sie. Sie mufite mehrmals ansetzen, um das Papier
nicht zu zerreiflen. Konzentrierte sich auf ihre Bewegun-
gen, als gibe es auf der Welt nichts Wichtigeres, und bif3
sich die Lippen blutig. Es war zu ungerecht. Zu ungerecht,
daf} sie so litt, wegen eines Fetzen Papiers, wo sie fast
einen normalen Tag hinter sich gebracht hatte. Sie hatte
gesprochen, zugehort, gelacht, sich sogar gese/lig gezeigt.
Sie hatte vor dem Arzt kokettiert und Mamadou ein Ver-
sprechen gegeben. Das sah nach nicht viel aus, und doch ...
Es war lange her, daf} sie zuletzt etwas versprochen hatte.
Sehr lange. Und jetzt stieffen ein paar Sitze aus einer
Maschine sie vor den Kopf, zogen sie herunter und zwan-
gen sie, sich hinzulegen, erdriickt, wie sie war, vom Gewicht

irrsinniger Mengen Bauschutts.



»Monsieur Lestafier!«

»Ja, Chefl«

»Lelefon ...«

»Nein, Chefl«

»Was, nein P«

»Bin beschiftigt, Chef! Soll spater noch mal anrufen.«

Der gute Mann schiittelte den Kopf und kehrte in das
Kabiuschen zuruck, das ihm hinter der Durchreiche als

Biro diente.

»Lestafier!«

»]a, Chefl«

»Es ist Thre Grofimutter.«

Kichern in der Versammlung.

»Sagen Sie ihr, daf} ich zurtickrufe«, wiederholte der
junge Mann, der ein Stiick Fleisch entbeinte.

»Nerven Sie nicht, Lestafier! Gehen Sie jetzt ans Telefon,
verflucht noch mal! Ich bin hier doch nicht das Friulein
von der Post!«

Der junge Mann wischte sich die Hinde an dem Ge-

schirrtuch ab, das an seiner Schiirze hing, fuhr sich mit

dem Armel iiber die Stirn und sagte zu dem Jungen am
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Schneidebrett neben ihm, wobei er tat, als wollte er ihn
abstechen:

»Du ruhrst hier nichts an, sonst ... krrrr ...«

»Schon gut«, meinte der andere, »geh deine Weihnachts-
geschenke bestellen, Omi wartet schon.«

»Blodmann.«

Er ging ins Biiro und nahm seufzend den Hérer auf:

»Omi?«

»Franck, guten Tag. Es ist nicht deine Grofimutter, Ma-
dame Carminot am Apparat.«

»Madame Carminot?«

»Jesses! War das schwer, dich aufzutreiben. Ich habe
zuerst im Grands Comptoirs angerufen und erfahren, daf}
du dort nicht mehr arbeitest, dann habe ich ...«

»Was ist los?« schnitt er ihr das Wort ab.

»Mein Gott, Paulette ...«

»Moment mal. Bleiben Sie dran.«

Er stand auf, schlof die Tir, nahm den Horer wieder auf,
setzte sich, nickte, ganz blaf}, suchte auf dem Schreibtisch
nach etwas zum Schreiben, sagte noch ein paar Worte und
legte auf. Er nahm seine Kochmiitze ab, legte den Kopf
in die Hinde, schlof die Augen und verharrte einige Mi-
nuten in dieser Stellung. Der Chef betrachtete ihn durch
die Glastiir. Schlieflich steckte er den Zettel in die Ho-
sentasche und verlief das Biiro.

»Alles in Ordnung, Junge?«

»Alles in Ordnung, Chef.«
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»Nichts Schlimmes?«

»Der Oberschenkelhalsknochen ...«

»Ach, das ist bei den alten Leutchen nicht selten. Meine
Mutter hatte das vor zehn Jahren, und wenn Sie sie heute
sehen wiirden ... Wie eine Gemse!«

»Sagen Sie, Chef .. .«

»Hort sich an, als wollten Sie den Tag frei haben, was?«

»Nein, ich mache die Mittagsschicht und erledige die
Vorbereitungen fiir heute abend in der Pause, aber dann
wirde ich gerne gehen.«

»Und wer kiitmmert sich heute abend ums warme Es-
sen P«

»Guillaume. Der Junge schafft das.«

»latsichlich?«

»]a, Chef.«

»Wer garantiert mir, dafl er das kann?«

»Ich, Chef.«

Der Chef verzog das Gesicht, herrschte einen Jungen
an, der gerade vorbeikam, und befahl ihm, das Hemd zu
wechseln. Dann drehte er sich wieder zu seinem Chef de
partie um und flgte hinzu:

»Ist gut, hauen Sie ab, aber ich warne Sie, Lestafier,
wenn heute abend eine Sache schieflauft, wenn ich eine
Bemerkung machen muf}, eine einzige nur, horen Sie?
Dann fillt es auf Sie zurtick, ist das klar?«

»Ja, hab verstanden, Chef.«

Er kehrte an seinen Platz zuriick und nahm das Messer

wieder in die Hand.
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»Lestafier! Waschen Sie sich zuerst die Hinde! Wir sind
hier nicht auf dem Land!«

»Leck mich«, murmelte er und schloff die Augen. »Ilhr
konnt mich alle mal.«

Schweigend machte er sich wieder an die Arbeit. Nach
einer Weile wagte sein Gehilfe einen Vorstof3:

»Alles in Ordnung?«

»Nein.«

»Ich hab gehort, was du dem Dicken erzihlt hast ... Der
Oberschenkelhals, stimmt’s P«

»]a.«

»Ist es schlimm?«

»Nee, glaub nicht, aber das Problem ist, da ich ganz
allein bin.«

»Ganz allein womit?«

»Mit allem.«

Guillaume verstand nicht, zog es aber vor, ihn mit seinen
Sorgen in Ruhe zu lassen.

»Wenn du gehort hast, wie ich mit dem Alten gesprochen
hab, dann hast du auch das mit heute abend kapiert?«

»Yes.«

»Kannst du’s mir garantieren?«

»Das mufd sich auszahlen ...«

Sie arbeiteten schweigend weiter, der eine tber seine
Kaninchen gebeugt, der andere tiber seine Lammrippen.

»Meine Maschine ...«
»Ja?«
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»Die leih ich dir am Sonntag.«

»Die neuer«

»]a.«

»He«, pfiff der andere, »er mag seine Omi. Okay. Bin
dabei.«

Franck hatte einen bitteren Zug um den Mund.

»Danke.«

»HC?«

»Was istP«

»Wo ist denn die Alte?«

»In Tours.«

»Dann brauchst du dein Bike doch am Sonntag, wenn
du zu ihr willst?«

»Ich kann mich anders behelfen.«

Die Stimme des Chefs fuhr dazwischen:

»Ruhe, die Herren! Ruhe, bitte!«

Guillaume schirfte sein Messer und nutzte das Geriusch,
um zu murmeln:

»Okay ... Du kannst sie mir leihen, wenn die Alte wieder
gesund ist.«

»Danke.«

»Sag das nicht. Ich werde dir dafiir die Stelle stibitzen.«

Franck Lestafier schiittelte lichelnd den Kopf.

Er sprach kein Wort mehr. Die Schicht kam ihm linger vor
als sonst. Es fiel thm schwer, sich zu konzentrieren, er brill-
te, wenn der Chef die Bons hereinschickte, und achtete
darauf, daf} er sich nicht verbrannte. Um ein Haar hitte er

ein Rippenstiick versaut und schimpfte ununterbrochen
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leise vor sich hin. Er dachte daran, wie beschissen sein
Leben ein paar Wochen lang sein wiirde. Es war schon
nicht ohne, an sie zu denken und sie zu besuchen, wenn
sie gesund war, aber jetzt. Was fir ein Schlamassel, ver-
flucht. Das hatte gerade noch gefehlt. Er hatte sich eben
erst ein sindhaft teures Motorrad gegdnnt, mit einem
endlos langen Kredit, und sich fiir zahlreiche Extraschich-
ten verpflichtet, um die Raten zahlen zu kénnen. Wo
sollte er sie in alledem noch unterbringen? Na ja ... Er
wollte es sich nicht eingestehen, aber er freute sich auch
tber den gliicklichen Zufall. Der dicke Titi hatte seine
Maschine frisiert, und er wiirde sie auf der Autobahn aus-
probieren konnen.

Wenn alles gutging, wiirde er seinen Spaf haben und
wire in gut einer Stunde da. Er blieb wihrend der Pause
also allein mit den Tellerwischern in der Kiiche. Riihrte
seinen Fond, machte eine Bestandsaufnahme seiner Wa-
ren, numerierte die Fleischstiicke durch und hinterliefd
Guillaume eine lange Nachricht. Er hatte nicht die Zeit,
noch einmal zu Hause vorbeizuschauen, er duschte in der
Umbkleide, suchte nach etwas, um sein Visier zu reinigen,
und zog konfus davon.

Glicklich und sorgenvoll zugleich.



Es war noch keine sechs Uhr, als er sein Motorrad auf dem
Krankenhausparkplatz abstellte.

Die Dame am Empfang teilte ihm mit, daf} die Be-
suchszeit vorbei sei und er am nichsten Tag ab zehn Uhr
wiederkommen kénne. Er insistierte, sie wurde bockig.

Er legte seinen Helm und seine Handschuhe auf die
Theke:

»Warten Sie, warten Sie ... Sie haben nicht ganz ver-
standen ...« versuchte er es, ohne sich aufzuregen, »ich
komme aus Paris und mufl nachher wieder zurtick, wenn
Sie mich also ...«

Eine Krankenschwester kam vorbei:

»Was ist hier los?«

Sie gefiel ihm besser.

»Guten Tag, eh ... entschuldigen Sie, daf} ich store, aber
ich muf} zu meiner Grofmutter, die gestern als Notfall
hier eingeliefert wurde, und ich ...«

»Ihr Name?«

»Lestafier.«

»Oh! Jal« Sie machte Threr Kollegin ein Zeichen. »Kom-
men Sie mit.«

Sie erklirte ihm kurz die Situation, sprach tber die

Operation und die voraussichtliche Genesungsdauer und
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befragte ihn zu Details in der Lebensfihrung der Patientin.
Er konnte ihren Ausfihrungen kaum folgen, war vom
Geruch des Ortes und dem Motorengerdusch, das noch

in seinem Ohr nachhallte, wie benommen.

»Hier ist Ihr Enkell« verkiindete die Krankenschwester
frohlich, als sie die Tir o6ffnete. »Sehen Sie? Ich hatte
Thnen ja gesagt, dafy er kommt! Gut, ich lasse Sie jetzt
alleing, figte sie hinzu, »schauen Sie hinterher noch mal
bei mir vorbei, sonst kommen Sie hier nicht raus.«

Er hatte nicht die Geistesgegenwart, ihr zu danken. Was
er dort im Bett vor sich sah, brach ihm das Herz.

Er wandte sich erst einmal ab, um seine Fassung wieder-

zuerlangen. Zog seine Lederjacke aus, seinen Pulli, und

suchte nach einer Stelle, an der er sie aufthingen konnte.
»Es ist warm hier, was>«

Seine Stimme klang seltsam.

»Alles in Ordnung?«
Die alte Frau, die tapfer versuchte, ihm zuzulicheln,
schlof die Augen und fing an zu heulen.

Sie hatten ihr das Gebif} rausgenommen. Ihre Wangen
wirkten schrecklich eingefallen, und ihre Oberlippe war
im Mund verschwunden.

»Na? Was machst du denn fiir Miétzchen?«

Dieser scherzhafte Ton verlangte ihm tibermenschliche

Krifte ab.
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»Ich habe mit der Krankenschwester gesprochen, weifét du,
und sie hat gesagt, dafl die Operation sehr gut verlaufen
ist. Du hast jetzt ein riesiges Eisensttick in dir drin.«

»Sie werden mich in ein Pflegeheim stecken.«

»Nicht doch! Was erzihlst du denn da? Du wirst ein paar
Tage hierbleiben, dann kommst du in ein Reha-Zentrum.
Das ist kein Pflegeheim, das ist fast wie ein Krankenhaus,
nur kleiner. Sie werden dich aufpippeln und dir wieder auf
die Beine helfen, und dann, schwuppdiwupp, ab in den
Garten mit der Paulette!«

»Wie lange wird das dauern?«

»Ein paar Wochen. Das hingt von dir ab. Du muf3t
dich anstrengen.«

»Kommst du mich besuchen?«

»Natirlich komm ich dich besuchen! Ich hab jetzt ein
tolles Motorrad.«

»Du fihrst doch aber nicht zu schnell?«

»1z, wie eine Schnecke.«

»Ligner.«

Sie lichelte ihm unter Trinen zu.

»Hor auf damit, Omi, sonst fang ich auch noch an zu
flennen.«

»Nein, du nicht. Du heulst doch nie. Nicht einmal als
Kind, nicht einmal, als du dir den Arm verdreht hast, nie
habe ich auch nur eine einzige Trine gesehen.«

»Hor trotzdem auf.«

Wegen der Schliuche traute er sich nicht, ihre Hand

zu nehmen.
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»Franck?«

»Ich bin da, Omi.«

»Ich habe Schmerzen.«

»Das ist normal, das geht vorbei, du mufit ein bifichen
schlafen.«

»Es tut zu weh.«

»Ich sage es der Krankenschwester, bevor ich gehe, ich
werde sie bitten, dir was zu geben.«

»Du gehst doch nicht gleich?«

»Aber nein!«

»Erzahl mir was. Erzahl mir von dir.«

»Warte, ich mach das Licht aus. Dieses Licht ist einfach
zu griafilich.«

Franck zog die Jalousien hoch, und das Zimmer, das nach
Westen ging, wurde plétzlich in sanftes Dimmerlicht ge-
taucht. Anschlieflend verriickte er den Sessel, um neben

ihrer guten Hand zu sitzen, und nahm sie in seine.

Es fiel ihm anfangs schwer, die richtigen Worte zu finden,
er, der noch nie ein grofler Redner war und auch nicht
gern von sich erzihlte. Er fing mit Kleinigkeiten an, dem
Wetter in Paris, der Umweltverschmutzung, der Farbe
seiner Suzuki, der Beschriftung der Speisekarten und der-
gleichen.

Und dann, angeregt durch die Abenddimmerung und das

fast schon friedliche Gesicht seiner Groffmutter, wurden

seine Erinnerungen priziser, seine Vertraulichkeiten grofer.
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Er erzihlte ihr, warum er sich von seiner Freundin getrennt
hatte und wie die Frau hie, die er im Visier hatte, von
seinen Fortschritten in der Kiiche, seiner Miidigkeit. Er
imitierte seinen neuen Mitbewohner und horte seine Grof3-
mutter leise lachen.

»Du Ubertreibst.«

»Uberhaupt nicht, ich schwérs! Du wirst ihn kennen-
lernen, wenn du uns besuchen kommst, und dann wirst
du sehen.«

»Ich habe tiberhaupt keine Lust, nach Paris zu fahren.«

»Dann kommen wir halt zu dir, und du kochst uns was
Gutes!«

»Meinst du?«

»Ja. Du machst ihm deinen Kartoffelkuchen.«

»Nicht doch, das nicht ... Das ist viel zu deftig.«

Anschlieffend erzihlte er ihr von der Stimmung im Re-
staurant, den Riiffeln seines Chefs, dem Tag, an dem ein
Minister in die Kiiche kam, um sie zu begliickwiinschen,
von der Geschicklichkeit des kleinen Takumi und vom
Triffelpreis. Er erzihlte ihr, was es Neues von Momo und
Madame Mandel gab. Schlieflich schwieg er, um ihren
Atemziigen zu lauschen, und merkte, daf sie eingeschlafen

war. Er stand ganz leise auf.

Als er gerade aus der Tir gehen wollte, rief sie ihn zu-
ruck:

»Franck?«

»Jar«
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»Ich habe deiner Mutter nichts gesagt, weifdt du?«

»Gut s0.«

»ICh ce K

»Psst, du mufit jetzt schlafen, je mehr du schlifst, um
so schneller bist du wieder auf den Beinen.«

»War das richtig?«

Er nickte und legte den Finger auf den Mund.

»Ja. Mach dir keine Sorgen, schlaf jetzt.«

Das grelle Neonlicht traf ihn mit voller Wucht, und er
brauchte ewig, um den Weg nach drauflen zu finden. Die
Krankenschwester von vorhin erwischte ihn im Flur.

Sie deutete auf einen Stuhl und schlug die entsprechende
Akte auf. Dann stellte sie ihm zundchst ein paar praktische
und verwaltungstechnische Fragen, aber der junge Mann
reagierte nicht.

»Alles in Ordnung?«

»Miide.«

»Haben Sie noch nichts gegessen?«

»Nein, ich ...«

»Warten Sie. Wir haben alles hier.«

Sie holte eine Dose Olsardinen und ein Pickchen Zwie-
back aus der Schublade.

»Ist das okay?«

»Und Sie?«

»Kein Problem! Sie sehen ja! Ich habe unzihlige Kekse!
Einen Schluck Wein dazu?«

»Nein, danke. Ich hole mir eine Cola aus dem Auto-

maten.«
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»Nur zu, ich genehmige mir ein Glischen, um Thnen

Gesellschaft zu leisten, aber nichts verraten, jar«

Er a8 ein wenig, antwortete auf ihre Fragen und sammel-

te seine Sachen wieder zusammen.

»Sie sagt, sie hat Schmerzen.«

»Morgen wird es ihr bessergehen. Wir haben der In-
tusion entzindungshemmende Mittel beigegeben, beim
Aufwachen wird sie wieder bei Kriften sein.«

»Danke.«

»Das ist mein Job.«

»Ich meine die Sardinen.«

Er fuhr schnell, lief} sich ins Bett fallen und vergrub sein
Gesicht im Kopfkissen, um nicht loszuheulen. Nicht jetzt.
Er hatte so lange durchgehalten. Er konnte noch ein we-

nig kimpfen.



»Kaffee P«

»Nein, eine Cola, bitte.«

Camille trank sie in kleinen Schlucken. Sie hatte sich dem
Restaurant gegeniiber, in dem sie mit ihrer Mutter verab-
redet war, in ein Café gesetzt. Sie hatte die Hinde neben
dem Glas auf den Tisch gelegt, die Augen geschlossen
und atmete langsam. Diese Essensverabredungen, so selten
sie auch waren, zerfetzten ihr stets die Eingeweide. Sie
kam zusammengefaltet, taumelnd und wie lebendig ge-
hautet wieder heraus. Als wire thre Mutter darum bemiiht,
mit sadistischer und moglicherweise — wirklich? — unbe-
wuflter Akribie den Schorf aufzukratzen und tausend
kleine Wunden eine nach der anderen wieder freizulegen.
Camille erblickte sie im Spiegel hinter den Flaschen, als
sie durch die Tir des Jadeparadieses trat. Sie rauchte eine
Zigarette, ging nach unten auf die Toilette, bezahlte die
Rechnung und tiberquerte die Strafle. Die Héinde in den
Taschen, die Taschen vor dem Bauch zusammengescho-

ben.

Sie sah die gebeugte Gestalt, setzte sich ihr gegeniiber und
atmete tief durch:
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»Hallo, Mamal«
»Umarmst du mich nicht?« sagte die Stimme.

»Hallo, Mama, artikulierte sie etwas langsamer.

»Wie geht’s?«

»Warum fragst du mich das?«

Camille hielt sich an der Tischkante fest, um nicht sofort
wieder aufzustehen.

»Ich frage dich das, weil man sich das tiblicherweise fragt,
wenn man sich trifft.«

»Ich bin aber nicht sman«.«

»Was bist du dann?«

»Ich bitte dich, fang nicht wieder an, okay?«

Camille wandte sich ab und betrachtete die scheufRliche
Einrichtung aus Stuck und pseudoasiatischen Basreliefs.
Die Schildpatt- und Perlmuttintarsien waren aus Plastik
und der Chinalack aus vergilbtem Resopal.

»Schon hier.«

»Nein, es ist scheullich. Aber stell dir vor, ich habe nicht
das Geld, um dich ins Tour d Argent einzuladen. Und au-
fRerdem, selbst wenn ich es hitte, wiirde ich es nicht tun.
Bei dem bifchen, was du if3t, wire das rausgeschmissenes
Geld RS

Tolle Stimmung,.

Sie gluckste verbittert:
»Wobei, du konntest ja leicht ohne mich dorthin gehen,
du hast ja Geld! Des einen Not ist des anderen Bro.. .«

»Hor sofort auf damit«, drohte Camille, »hor auf damit,
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oder ich gehe. Wenn du Geld brauchst, sag es mir, und
ich leih dir welches.«

»Stimmt ja, Mademoiselle arbeitet. Eine gute Arbeit.
Und interessant dazu. Putzfrau ... Unglaublich, bei jemand,
der so schlampig ist. Du tiberraschst mich immer wieder,
weifst du das?«

»Stop, Mama, Stop. So kénnen wir nicht weitermachen.
So geht es nicht, verstehst du? Das heif’t, 7ch kann es nicht.
Red von was anderem, bitte. Red von was anderem.«

»Du hattest eine tolle Stelle und hast alles verdorben.«

»Eine tolle Stelle ... Ganz bestimmt ... Und es tut mir
nicht mal leid drum, ich war dort nicht gliicklich.«

»Du hittest ja nicht dein ganzes Leben dort bleiben
miussen. Und was soll das tiberhaupt heiflen, »glicklich<?
Ist das das neue Modewort? Gliicklich! Gliicklich! Wenn
du glaubst, dafd wir auf dieser Welt sind, um herumzutol-
len und Klatschmohn zu pfliicken, dann bist du ziemlich
naiv, mein Kind.«

»Nein, nein, sei ganz beruhigt, das glaube ich nicht. Ich
habe eine gute Schule durchlaufen, und ich weif}, daf}
wir hier sind, um zu leiden. Das hast du mir oft genug
eingetrichtert.«

»Haben Sie gewihlt?« fragte die Bedienung.

Camille hitte sie am liebsten umarmt.

Thre Mutter verteilte die Tabletten auf dem Tisch und
zihlte sie an den Fingern ab.

»Hast du es nicht satt, diesen ganzen Dreck zu schluk-
ken?«
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»Red nicht von Dingen, von denen du keine Ahnung
hast. Wenn ich sie nicht hitte, wire ich schon lange nicht
mehr da ...«

»Was weifdt du schon dartiber? Und warum setzt du diese
furchterliche Sonnenbrille nicht ab? Die Sonne scheint
hier nicht.«

»Ich fihle mich besser damit. So sehe ich die Welt, wie
sie ist.«

Camille beschlof3, sie anzulicheln und ihr die Hand zu
titscheln. Das war die eine Moglichkeit, die andere war,

ihr an die Gurgel zu springen und sie zu erwirgen.

Thre Mutter wurde munterer, stéhnte ein wenig, sprach
iber ihre Einsamkeit, ihren Riicken, die Dummbheit ihrer
Kollegen und das Elend der Eigentumswohnungen. Sie
afl mit Appetit und runzelte die Stirn, als ihre Tochter ein
zweites Bier bestellte.

»Du trinkst zuviel.«

»Das stimmt! Komm, stofs mit mir an! Darauf, daf du
einmal keinen Blodsinn redest.«

»Du besuchst mich nie.«

»Und das jetzt? Was mach ich hier gerade?«

»Immer das letzte Wort, he? Wie dein Vater.«

Camille erstarrte.

»Aha! Gefillt dir wohl nicht, wenn ich von ihm spreche«
verkiindete sie triumphierend.

»Mama, bitte ... Nicht diese Schiene.«

»Ich nehme die Schiene, die mir paf’t. It du deinen
Teller nicht auf?«



»Nein.«

Ihre Mutter schittelte zum Zeichen der Miffbilligung
den Kopf.

»Sieh dich an. Man konnte meinen ein Skelett. Wenn
du glaubst, das macht den Minnern Appetit.«

»Mama.«

»Was >Mama<? Es ist doch normal, daf} ich mir Sorgen
um dich mache, man setzt keine Kinder in die Welt, um
zuzusehen, wie sie sich zugrunde richten!«

»Wotlir hast du mich dann in die Welt gesetzt?«

Noch wihrend sie den Satz aussprach, wufite Camille, dafl
sie zu weit gegangen war und jetzt die grofle Szene iiber
sich ergehen lassen durfte. Eine Nummer, die sie schon
kannte, tausendmal wiederholt und perfekt einstudiert:
Emotionale Erpressung, Krokodilstrinen und Selbstmord-

drohung. So oder so, es war unvermeidlich.

Ihre Mutter heulte, warf ihr vor, sie im Stich gelassen zu
haben, genau wie ihr Vater vor fiinfzehn Jahren, erinner-
te sie daran, daf} sie kein Herz habe, und fragte sie, was
sie noch auf Erden hielt.

»Nenn mir einen einzigen Grund, weshalb ich noch hier
sein sollte, einen einzigen«

Camille drehte sich eine Zigarette.

»Hast du mich gehort?«

»]a.«

»Und P«

»...K
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»Danke, mein Schatz, danke. Deine Antwort konnte
klarer nicht sein.«

Sie schniefte, legte zwei Restaurantmarken auf den Tisch
und ging.

Es ja nicht zu schwer nehmen, der tberstiirzte Abgang
war schon immer der Hohepunkt gewesen, gewissermafien
der Vorhang zur groflen Szene.

In der Regel wartete der Kiinstler bis nach dem Dessert,
doch zugegeben, heute waren sie beim Chinesen, und ihre
Mutter mochte die Krapfen, die Litschis und den anderen
Sufkram nicht sonderlich.

Ja, es nicht zu schwer nehmen.

Das war eine schwierige Ubung, aber Camille hatte ihr
kleines Survival-Kit schon lange beisammen. Sie verhielt
sich folglich wie immer und versuchte, sich zu konzentrieren
und im Geiste ein paar Weisheiten herunterzubeten. Ein
paar einfache und verniinftige Sitze. Hastig zusammenge-
schusterte Kriicken, die es ihr erméglichten, sie weiterhin
zu sehen. Weil diese erzwungenen Verabredungen, diese
absurden, destruktiven Unterhaltungen schliefilich sinnlos
wiren, wenn sie nicht die GewifSheit hitte, dafd ihre Mutter
dabei auf ihre Kosten kam. Denn leider kam Catherine
Fauque dabei voll auf ihre Kosten. Den Kopf ihrer Tochter
als Fuflabtreter zu benutzen war ihr eine Genugtuung.
Und auch wenn sie ihre Treffen hiufig verkirzte, indem
sie die Beleidigte spielte, war sie dennoch stets zufrieden.
Zufrieden und gesittigt. Nahm ihre Selbstgerechtigkeit,
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ihre pathetischen Triumphe und ihre Portion Gemeinheiten

bis zum nichsten Mal mit.

Camille hatte lange gebraucht, um dahinterzukommen,
und sie war iiberdies nicht allein dahintergekommen. Sie
hatte dabei Hilfe erhalten. Einige Menschen in ihrem
Umfeld, vor allem friiher, als sie noch zu jung war, um das
Verhalten der Mutter zu durchschauen, hatten ihr Schliis-
sel an die Hand gegeben. Ja, aber das war friher gewesen,
und all die Menschen, die iiber sie gewacht hatten, waren
jetzt nicht mehr da.
Und heute war sie dran, die Kleine.

Und zwar richtig.



Der Tisch war abgerdumt worden, und das Restaurant
leerte sich. Camille rihrte sich nicht. Sie rauchte und be-
stellte einen Espresso nach dem anderen, um nicht vor die
Tur gesetzt zu werden.

Ganz hinten im Lokal saf$ ein zahnloser Herr, ein alter
Asiat, der mit sich selbst sprach und in sich hineinlachte.

Die junge Frau, die sie bedient hatte, stand hinter der
Theke. Sie trocknete Gliser ab und wies ihn von Zeit zu
Zeit in ihrer Sprache zurecht. Der Alte machte ein ver-
driefliches Gesicht, schwieg einen Moment und nahm

seine idiotischen Selbstgespriche wieder auf.

»Schlieflen Sie?« fragte Camille.

»Neing, antwortete sie und stellte dem Alten eine Schiissel
hin, »wir geben kein Essen mehr aus, aber wir haben weiter
geodftnet. Wollen Sie noch einen Espresso?«

»Nein, nein, danke. Kann ich noch etwas bleiben >«

»Aber ja doch, bleiben Sie! Solange Sie da sind, ist er
beschiftigt!«

»Soll das heiflen, daf} ich ihn so zum Lachen bringe?«

»Sie oder jemand anders.«

Camille starrte den alten Mann an und erwiderte sein

Lacheln.



Die Beklemmung, in der ihre Mutter sie zurlickgelassen
hatte, wich allmihlich. Sie lauschte dem plitschernden
Wasser und Topfeklappern, das aus der Kiche drang,
dem Radio, den unverstindlichen Refrains mit ihren
schrillen Klidngen, die die junge Frau tinzelnd mitsang,
sie beobachtete den Alten, der mit seinen Stibchen lan-
ge Suppennudeln aus der Schiissel fischte und sich dabei
das ganze Kinn mit Briihe verschmierte, und hatte plotz-
lich das Gefiihl, sich im Effzimmer eines richtigen Wohn-
hauses zu befinden.

Aufler einem Espresso und ihrem Pickchen Tabak lag
nichts mehr vor ihr auf dem Tisch. Sie packte alles auf
den Nachbartisch und fing an, das Tischtuch zu glitten.

Langsam, ganz langsam, strich sie mit der flachen Hand
tiber das minderwertige Papier, das sprode und stellenwei-

se fleckig war.

Minutenlang wiederholte sie diese Bewegung.

Thr Gemut beruhigte sich, und ihr Herz fing an, schneller
zu schlagen.

Sie hatte Angst.

Sie mufite es versuchen. Du muf’t es versuchen. Ja, aber
es ist schon so lange her, daf3.

Pst, flisterte sie sich zu, pst, ich bin da. Es wird alles
gutgehen, Herzchen. Ganz ruhig, jetzt oder nie. Mach
schon. Hab keine Angst.
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Sie hielt die Hand ein paar Zentimeter tiber den Tisch und
wartete, bis sie aufhorte zu zittern. Gut so, siehst du. Sie
grift nach ihrem Rucksack und wiihlte darin, hier war er.

Sie holte den Griffelkasten heraus und stellte ihn auf den
Tisch. Machte ihn auf, nahm einen kleinen rechteckigen
Stein heraus und fuhr sich damit tber die Wange. Er war
sanft und lauwarm. Anschlieflend rollte sie einen blauen
Stoff auseinander und holte einen Tintenriegel heraus. Ein
strenger Geruch nach Sandelholz stieg ihr in die Nase;
zum Schluf rollte sie ein Deckchen aus Bambusstibchen
auseinander, in dem zwei Pinsel ruhten.

Der dickere war aus Ziegenhaar, der andere, viel feiner,
aus Schweinsborsten.

Sie stand auf, nahm eine Wasserkaraffe und zwei Tele-
fonbticher von der Theke und verneigte sich kurz vor dem
verriickten Alten.

Sie legte die Telefonbucher auf ihren Stuhl, so daf} sie den
Arm ausstrecken konnte, ohne den Tisch zu beriihren,
traufelte etwas Wasser auf den Muldenreibstein und fing
an, ihre Tinte zu zerreiben. Sie hatte die Stimme ihres
Lehrers im Ohr: Dreh deinen Stein ganz langsam, kleine
Camille. Nein! Noch langsamer! Und noch linger! Zwei-
bundertmal vielleicht, denn, siehst du, dabei machst du
dein Handgelenk geschmeidig und bereitest deinen Geist
auf grofle Dinge vor. Denk an nichts mehr, sieh mich nicht
an, Kind! Konzentrier dich auf dein Handgelenk, es wird
dir den ersten Strich diktieren, und einzig der erste Strich
zahlt, er ist es, der deiner Zeichnung Leben einhaucht.
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Als die Tinte soweit war, widersetzte sie sich ihm und
begann mit kleinen Ubungen in einer Ecke der Tischdek-
ke, um sich weit zuriickliegende Erinnerungen vor Augen
zu fuhren. Sie machte zuerst fiinf Farbkleckse, von tief-
schwarz bis stark verdiinnt, um sich die Farben der Tinte
wieder in Erinnerung zu rufen, probierte anschlieffend
verschiedene Striche aus und stellte fest, daf$ sie sie beina-
he alle vergessen hatte. Ein paar waren ihr noch gegen-
wirtig: der Schweif, die Schwertklinge, die Drachenkral-
le und der Spatel. Es folgten die Punkte. Ihr Lehrmeister
hatte ihr iber zwanzig verschiedene beigebracht, ihr fielen
nur noch vier ein: der Melonenkern, die Mandel, die Pflau-
me, der hingende Tropfen.

Genug. Du bist soweit. Sie nahm den feineren Pinsel
zwischen Daumen und Mittelfinger, hielt den Arm tber
die Tischdecke und wartete noch ein paar Sekunden.

Der Alte, dem von dem ganzen Zirkus nichts entgangen

war, ermunterte sie, indem er die Augen schlof3.

Mit einem Spatz erwachte Camille Fauque aus einem tie-
fen Schlaf, es folgten zwei, dann drei, dann ein ganzer
Vogelschwarm spéttisch dreinschauender Végel.

Sie hatte seit tiber einem Jahr nichts mehr gezeichnet.

Als Kind hatte sie wenig gesprochen, weniger noch als
heute. Thre Mutter hatte sie zum Klavierunterricht ge-

zwungen, was sie hafite. Einmal, als ihr Lehrer zu spit
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kam, hatte sie einen dicken Filzschreiber genommen und
sorgfiltig auf jede Taste einen Finger gemalt. Thre Mutter
hatte ihr fast den Hals umgedreht, und ihr Vater war, um
alle zu beruhigen, am Wochenende darauf mit der Adres-
se eines Malers zurtickgekommen, der einmal pro Woche

Unterricht gab.

Ihr Vater starb wenig spiter, und Camille machte nie wie-
der den Mund auf. Nicht einmal in den Malstunden mit
Mister Doughton (sie sagte Dugton), den sie sehr mochte,
sagte sie ein Wort.

Der alte Englinder storte sich nicht daran, zeigte ihr
weiterhin Motive und brachte ihr schweigend Techniken
bei. Er machte sie vor, und sie ahmte ihn nach, wobei sie
sich damit begniigte, zu nicken oder den Kopf zu schitteln.
Zwischen ihnen, und nur an diesem Ort, war alles in Ord-
nung. Thr Schweigen schien ihnen sogar zupafl zu kommen.
Er brauchte nicht auf Franzosisch nach Worten zu suchen,
und sie konzentrierte sich besser als ihre Mitschiiler.

Eines Tages jedoch, als die anderen Schiiler bereits gegan-
gen waren, brach er mit ihrem schweigenden Einverneh-
men und richtete das Wort an sie, als sie sich gerade mit
Pastellfarben beschiftigte:

»Weiflt du, Camille, an wen du mich erinnerst?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ija, du erinnerst mich an einen chinesischen Maler, der
Chu Ta hief. Willst du, dafl ich dir seine Geschichte er-
zihle?«
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Camille nickte, aber er hatte sich umgedreht, um seinen
Woasserkessel auszustellen.

»Ich hore dich nicht, Camille. Willst du nicht, dafd ich
sie dir erzidhle?«

Er starrte sie jetzt an.

»Antworte mir, Midchen.«

Sie warf ihm einen finsteren Blick zu.

»Wie bitte P«

»Dochg, gab sie schliefllich von sich.

Er schlofl die Augen zum Zeichen seiner Zufriedenheit,

schenkte sich einen Tee ein und setzte sich neben sie.

»Als Kind war Chu Ta sehr glicklich.«

Er nahm einen Schluck.

»Er war ein Prinz der Ming-Dynastie. Seine Familie war
sehr reich und sehr michtig. Sein Vater und sein Grofdvater
waren berithmte Maler und Kalligraphen, und der kleine
Chu Ta hatte ihr Talent geerbt. Stell dir vor, eines Tages,
als er noch keine acht Jahre alt war, zeichnete er eine Bliite,
eine einfache Lotusblite, die auf einem Teich schwamm.
Seine Zeichnung war sehr schon, so schén, dafl seine Mutter
beschlof, sie im Salon aufzuhingen. Sie behauptete, dank
der Zeichnung spiire man eine frische Brise in dem groflen
Raum, und man kénne die Blume sogar riechen, wenn man
an ihr vorbeiging. Kannst du dir das vorstellen? Dafl man
sie sogar riechen konnte! Und seine Mutter war gewif’ sehr
anspruchsvoll. Mit einem Ehemann und einem Vater als
Maler hatte sie schon allerhand gesehen.«

Er beugte sich erneut tiber seinen Tee.
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»So wuchs Ta in der Sorglosigkeit, der Freude und der
Gewiflheit heran, eines Tages ebenfalls ein grofer Kinstler
zu werden. Doch ach, als er achtzehn war, ibernahmen
die Mandschu die Macht von den Ming. Die Mandschu
waren grausame und brutale Menschen, die Maler und
Schriftsteller nicht mochten. Folglich untersagten sie ih-
nen zu arbeiten. Das war das Schlimmste, was man ihnen
antun konnte, wie du dir sicher vorstellen kannst. Die
Familie von Chu Ta sollte keinen Frieden mehr erleben,
und sein Vater starb vor Verzweiflung. Von einem Tag
auf den anderen tat sein Sohn, der ein Lausebengel war
und gerne lachte, sang, Dummbheiten erzihlte und lange
Gedichte aufsagte, etwas Unglaubliches. He, wer kommt
denn da?« fragte Mister Doughton und begann absichtlich
eine lange einfiltige Unterhaltung mit seiner Katze, die
sich auf die Fensterbank gesetzt hatte.

»Was tat erp« flusterte sie schliefdlich.

Er verbarg sein Licheln in seinem buschigen Bart und
tuhr fort, als wire nichts gewesen:

»Er tat etwas Unglaubliches. Etwas, das du nie erraten
wirst. Er beschlof, fiir immer zu schweigen. Fir immer,
horst du? Kein einziges Wort sollte ihm je wieder tber die
Lippen kommen! Er war angewidert vom Verhalten seiner
Mitmenschen, die sich von ihren Traditionen und ihrem
Glauben lossagten, um bei den Mandschu gut angesehen
zu sein, und wollte nie wieder das Wort an sie richten.
Sollten sie zum Teufel gehen! Alle! Diese Sklaven! Diese
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Feiglinge! Er schrieb das Wort Stumm auf seine Haustir,
und wenn gewisse Leute dennoch versuchten mit ihm zu
reden, entfaltete er vor seinem Gesicht einen Ficher, auf
den er ebenfalls Stumm geschrieben hatte, und wedelte

damit in alle Richtungen, um sie zu vertreiben.«
Das kleine Miadchen hing an seinen Lippen.

»Das Problem ist, daf niemand leben kann, ohne sich mit-
zuteilen. Niemand. Das ist unméglich. Also hatte Chu Ta,
der wie jedermann, wie du und ich beispielsweise, viel zu
erzihlen hatte, eine geniale Idee. Er ging in die Berge, weit
weg von all den Menschen, die ihn verraten hatten, und
fing an zu zeichnen. Von nun an wollte er sich auf diese
Weise mitteilen, mit dem Rest der Welt kommunizieren:
mit Hilfe seiner Zeichnungen. Willst du sie sehen?«

Er holte ein grofles schwarzweifles Buch aus seiner Bi-
bliothek und legte es vor sie hin:

»Sieh nur, wie schon sie sind. Wie einfach. Nur ein
Strich, und schon hast du ... eine Blume, einen Fisch,
einen Grashtpfer ... Sieh dir diese Ente an, wie verargert
sie aussieht, und diese Berge dort, im Nebel. Sieh nur, wie
er den Nebel gezeichnet hat, als wire er nichts, nur Leere.
Und diese Kiken hier? Sie wirken so zart, dafs man Lust
hitte, sie zu streicheln. Siehst du, seine Tusche ist zart wie
ein Flaum. Seine Tusche ist sanft.«

Camille lichelte.

»Willst du, daf ich dir beibringe, so zu zeichnen?«

Sie nickte.
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»Willst du, daf ich dir das beibringe?«

»Ja «

Als es soweit war, als er ihr gezeigt hatte, wie sie den Pin-
sel halten mufite, und ihr das mit dem so wichtigen ersten
Strich erklart hatte, blieb sie einen Moment ratlos sitzen.
Sie hatte nicht ganz verstanden und glaubte, sie mifite die
ganze Zeichnung in einem Zug ausfiihren, ohne die Hand

hochzunehmen. Das war unmoglich.

Sie dachte lange tiber ein Motiv nach, sah sich um und
streckte den Arm aus.

Sie machte einen langen, geschwungenen Strich, einen
Buckel, eine Spitze, eine weitere Spitze, zog den Pinsel in
einem langen Schwung nach unten und kehrte zum ersten
Bogen zuriick. Da ihr Lehrer nicht zusah, nutzte sie die
Gelegenheit, um ein wenig zu schummeln, nahm den Pinsel
hoch und fiigte einen grofien schwarzen Klecks und sechs
kleine Striche hinzu. Sie wollte lieber ungehorsam sein, als
eine Katze ohne Schnurrbart zu malen.

Malcolm, ihr Modell, schlief immer noch auf der Fen-
sterbank, und Camille, getrieben von dem Wunsch nach
Realitdtstreue, beendete ihre Zeichnung mit einem schma-

len Viereck um die Katze.

Anschlieflend stand sie auf, um die Katze zu streicheln,

und als sie sich umdrehte, sah sie, daf} ihr Lehrer sie mit

sonderbarem Gesichtsausdruck, nahezu bose anstarrte:
»Hast du das gemacht?«
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Er hatte ihrer Zeichnung also angesehen, daf sie den
Pinsel mehrmals hochgenommen hatte. Sie zog eine Gri-
masse.

»Hast du das gemacht, Camille?«

»]a.«

»Komm her zu mir, bitte.«

Sie ging zu ihm, etwas beschdmt, und setzte sich neben ihn.
Er weinte:

»Es ist grofartig, was du da gemacht hast, weifit du
das ... GrofRartig. Man hort sie schnurren, deine Katze.
Ach, Camille ...«

Er hatte ein grofles Taschentuch voller Farbkleckse her-
vorgeholt und schneuzte sich gerduschvoll.

»Hor mir zu, kleines Miadchen, ich bin blof§ ein alter
Mann und ein schlechter Maler obendrein, aber hor mir
gut zu. Ich weif}, dafl das Leben fiir dich nicht einfach
ist, ich kann mir vorstellen, dafy es zu Hause nicht im-
mer schon ist, ich habe auch das mit deinem Papa gehort,
aber ... Nein, nicht weinen. Hier, nimm mein Taschentuch.
Aber eins muf ich dir sagen: Menschen, die aufthoren zu
reden, werden verrtickt. Chu Ta zum Beispiel, das habe
ich dir vorhin nicht erzihlt, ist verriickt geworden und
auch sehr ungliicklich. Sehr, sehr ungliicklich und sehr,
sehr verriickt. Erst im hohen Alter hat er wieder Frieden
gefunden. Du wirst nicht warten, bis du so alt bist, nicht
wahr? Versprich mir das. Du bist sehr begabt, weifit du
das? Du bist die begabteste Schiilerin, die ich je hatte, aber
das ist nicht der Grund, Camille. Das ist nicht der Grund.
Die Welt heutzutage ist nicht mehr so wie zu Chu Tas
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Zeiten, und du muft wieder anfangen zu sprechen. Du
muflt, verstehst du? Sonst sperren sie dich zusammen mit
echten Verriickten ein, und kein Mensch wird je deine
schonen Zeichnungen sehen.«

Sie wurden durch die Ankunft ihrer Mutter unterbrochen.
Camille stand auf und teilte ihr mit rauher Stimme und
in abgehackten Worten mit:

»Warte auf mich. Ich bin noch nicht fertig.«

Eines Tages, vor nicht allzu langer Zeit, erhielt sie ein
Pickchen, das ungeschickt verschniirt und von einem klei-
nen Brief begleitet war:

Guten Tag,

ich heifSe Eileen Wilson. Mein Name sagt vielleicht IThnen
nichts, aber ich war die Freundin von Cecil Doughton, der
ihr Mallehrer friiher war. Ich habe das Traurige, Ihnen
mitzuteilen, daf$ Cecil uns verlassen hat vor zwei Monaten.
Ich weifs, dafs Sie es zu schitzen wissen, dafs ich Ihnen sage
(entschuldigen Sie mein schlecht Franzdsisch), daf§ wir ibn
in seinem Region Dartmoor beerdigt haben, die er sehr viel
geliebt hat, in einem Friedhof, der ein schonen Blick hat. Ich
habe seine Pinsel und Farben mit ihm in die Evde getan.

Vor dem Sterben hat er mich gebeten, Ihnen dieses zu
geben. Ich glaube, er war gliicklich, wenn sie beim Benutzen
an ihn denken.

Eileen W.
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Camille konnte die Tranen nicht zuriickhalten, als sie die
chinesischen Zeichenutensilien ihres alten Lehrers sah,

jene, die sie soeben benutzt hatte.

%

Neugierig kam die Bedienung an den Tisch, um die leere
Tasse abzuriumen und dabei einen Blick auf die Tisch-
decke zu werfen. Camille hatte darauf eine Vielzahl von
Bambusrohren gezeichnet. Stimme und Blitter waren am
schwierigsten zu zeichnen. Ein Blatt, meine Kleine, ein
einfaches Blatt, das sich im Wind bewegt, forderte seinen
Meistern Jahre der Arbeit ab, ein ganzes Leben bisweilen.
Spiel mit den Kontrasten. Du hast nur eine Farbe zur
Verfiigung, und doch kannst du alles darstellen. Konzen-
triere dich besser. Wenn du willst, dafS ich dir eines Tages
dein Siegel entwerfe, mufst du mir Blitter machen, die
deutlich leichter sind als diese.

Das schlechte Papier wellte sich und saugte die Tinte viel
zu schnell auf.

»Darf ich?« fragte die junge Frau.

Und hielt ihr ein Paket frischer Tischdecken hin. Ca-
mille wich zurtick und legte ihre Arbeit auf den Boden.
Der Alte stohnte, die Bedienung fuhr ihn an.

»Was sagt err«

»Er schimpft, weil er nicht sehen kann, was Sie gemacht

haben.«
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Sie fugte hinzu:

»Er ist mein Grofonkel. Er ist gelihmt.«

»Sagen Sie ihm, das nichste ist fir ihn.«

Die junge Frau kehrte zur Theke zuriick und richtete
einige Worte an ihn. Er beruhigte sich und betrachtete
Camille voller Strenge.

Sie fixierte ihn lange, zeichnete dann tber die ganze Tisch-
decke einen vergniigten kleinen Mann, der ihm dhnelte
und der an einem Reisfeld entlanglief. Sie war noch nie in
Asien gewesen, improvisierte aber im Hintergrund einen
Berg im Nebel, Pinien, Felsen und sogar Chu Tas kleine
Hiitte auf einem Vorsprung. Sie hatte ihn mit seiner Nike-
Mitze und der Trainingsjacke skizziert, jedoch mit nack-
ten Beinen, nur mit dem traditionellen Lendenschurz
bekleidet. Sie fiigte noch ein paar Pfitzen hinzu, die un-
ter seinen Fiflen spritzten, und ein paar Jungen, die ihm

folgten.

Sie trat zurtck, um ihre Arbeit zu begutachten.

Viele Details gefielen ihr zwar nicht, aber er sah glicklich
aus, wirklich gliicklich, also stellte sie einen Teller unter
die Tischdecke, 6ffnete das Glischen mit Zinnoberrot
und drickte ihr Siegel rechts in die Mitte. Sie stand auf,
riumte den Tisch des Alten ab, holte ihre Zeichnung und
legte sie vor ihn hin.

Er reagierte nicht.

Oje, dachte sie, da habe ich mir wohl einen Patzer geleistet.
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Als seine Nichte aus der Kiiche kam, gab er ein langes,
leidvolles Lamento von sich.

»Es tut mir leid«, sagte Camille, »ich dachte ...«

Die Frau bedeutete ihr zu schweigen, holte eine Brille mit
dicken Brillengldsern hinter der Theke hervor und schob
sie unter die Miitze. Er beugte sich feierlich tber das Bild
und fing an zu lachen. Ein kindliches Lachen, kristallklar
und frohlich. Er weinte und lachte dann wieder, schaukelte

hin und her, die Arme vor der Brust verschrinkt.

»Er mochte mit Thnen Sake trinken.«

»Gern.«

Sie holte eine Flasche, er briillte, sie seufzte und ver-
schwand in der Kiiche.

Sie kam mit einer anderen Flasche zuruck, gefolgt vom
Rest der Familie. Einer dlteren Frau, zwei Minnern um die
Vierzig und einem Jugendlichen. Lachen, Rufe, Verbeu-
gungen und Gefiithlsausbriiche jeglicher Art. Die Minner
klopften ihr auf die Schulter, und der Junge klatschte mit

ihr ab, wie Sportler es tun.

Anschliefend kehrten alle auf ihre Posten zurtick, und die
junge Frau stellte zwei Gliser vor sie hin. Der Alte prostete
ihr zu und leerte sein Glas, bevor er es von neuem fillte.
»Ich warne Sie, er wird Ihnen sein ganzes Leben er-
zahlen.«
»Kein Problems, sagte Camille, »ohhh ... ganz schon
stark.«

Die junge Frau zog sich lachend zurtick.
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Jetzt waren sie allein. Der Alte schwatzte, und Camille

lauschte ihm voller Hingabe und nickte nur, wenn er ihr

die Flasche hinhielt.

Sie hatte Mihe, aufzustehen und ihre Sachen zusammen-
zupacken. Nachdem sie sich unzidhlige Male verbeugt
hatte, um sich von dem Alten zu verabschieden, kam ihr
die junge Frau an der Tir zu Hilfe und zog am Knauf,
den sie seit geraumer Zeit unter albernem Gelichter un-
erbittlich driickte.

»Sie sind hier zu Hause, verstanden? Sie konnen zum
Essen kommen, wann immer Sie wollen. Wenn Sie nicht

kommen, wird er bdse sein ... Und traurig.«

Als sie zur Arbeit kam, war sie vollig betrunken.
Samia war ganz aufgeregt:
»He, hast du einen Typen kennengelernt?«
»Ja«, gab Camille verschimt zu.
»Ehrlich?«
»]a.«
»Nee ... Ist nicht wahr. Wie ist er? Stfd?«
»Total stifd.«
»Oh, cool ... Wie alt?«
»Zweiundneunzig.«
»Quatsch nicht, du Nuf}, wie alt?«
»He, Midels ... Wollt ihr euch mal bewegen!«
Die Josy zeigte auf das Zifferblatt ihrer Uhr.
Camille zog glucksend davon und verfing sich mit den

Fufen im Schlauch ihres Staubsaugers.



Mebhr als drei Wochen waren vergangen. Franck, der jeden
Sonntag in einem Restaurant auf den Champs-Elysées
Extraschichten schob, fuhr montags zu seiner Grofimutter
ans Krankenbett.

Sie befand sich mittlerweile in einem Reha-Zentrum, we-
nige Kilometer nérdlich von Paris, und wartete seit Tages-
anbruch auf seinen Besuch.

Er hingegen mufite sich den Wecker stellen. Er schlurfte
wie ein Zombie in die Eckkneipe, trank zwei, drei Kaffee
hintereinander weg, schwang sich aufs Motorrad und schlief
auf dem schrecklichen schwarzen Kunstledersessel neben

ihr wieder ein.

Wenn ihr Essenstablett kam, legte die alte Frau den Zeige-

finger auf den Mund und deutete mit dem Kopf auf das

grofle Baby, das ihr zusammengerollt Gesellschaft leistete.

Sie bedachte ihn mit einem zirtlichen Blick und sorgte da-

tiir, daf sein Oberkérper von der Jacke ganz bedeckt war.
Sie war gliicklich. Er war da. Ganz da. Nur fiir sie.

Sie traute sich nicht, die Krankenschwester zu rufen, damit
sie ihr Bett hochstellte, hielt die Gabel vorsichtig in der
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Hand und af leise. Sie versteckte Dinge in ihrem Nacht-
tisch, Brot, Kdse und ein paar Friichte, die sie ihm geben
wollte, wenn er wieder aufwachte. AnschliefRend schob sie
das Tablett vorsichtig weg und verschrankte lichelnd die

Hinde vor dem Bauch.

Sie schlof} die Augen und déste ein wenig vor sich hin,
eingelullt in die Atemziige ihres Jungen und Erinnerungen
an die Vergangenheit. Sie hatte ihn schon so viele Male
verloren. So viele Male. Thr war, als hitte sie ihr Leben
damit zugebracht, ihn zu suchen. Hinversteckt oder vor
dem Fernseher sitzend, dann natirlich in der Kneipe und
jetzt auf kleinen Zetteln, auf die er Telefonnummern ge-

schrieben hatte, die niemals die richtigen waren.

Dabei hatte sie alles in ihrer Macht Stehende getan. Hat-
te ihn erndhrt, umarmt, gestreichelt, beruhigt, gescholten,
bestraft und getrostet, aber es hatte nichts genitzt. Kaum
konnte er laufen, der Kleine, nahm er Reifaus, und sobald

er drei Barthaare hatte, war es vorbei. War er fort.

In ihren Traumen verzog sie mitunter das Gesicht. Ihre
Lippen zitterten. Zuviel Kummer, zuviel Elend und so viel
Leid. Es hatte so schwere Zeiten gegeben, so schwere Zei-
ten ... Aber nein, daran durfte sie nicht denken, auflerdem
wurde er wach, die Haare zerzaust, die Wange voller Strie-
men von den Sesselnihten:

»Wie spit ist esP«

»Gleich funf.«



»Oh Scheifle, so spit schon?«

»Franck, warum sagst du immer Scheifle?«

»Scheibenkleister, so spit schon?«

»Hast du Hunger?«

»Es geht, eher Durst. Ich dreh mal ne Runde.«

Vorbei, dachte die alte Dame, vorbei.

»Gehst dur«

»Aber nein, ich geh noch nicht, Sch... Scheibenkleister!«

»Wenn du einen rothaarigen Mann im weiflen Kittel
siehst, konntest du ihn fragen, wann ich hier herauskom-
me P«

»Ja, ja, sagte er und verschwand durch die Thir.

»Ein Grofler mit einer Brille und einem ...«

Er war bereits auf dem Flur.

»Und 2«

»Ich hab ihn nicht gesehen.«

»SO?«

»Komm schon, Omi, sagte er sanft zu ihr, »du wirst
doch nicht schon wieder heulen?«

»Nein, aber ich ... Ich denke an meine Katze, an meine
Vogel ... Und auflerdem hat es die ganze Woche geregnet,
und ich mache mir Sorgen um meine Gartengerite. Da
ich sie nicht weggerdumt habe, werden sie ganz bestimmt
rosten.«

»Ich fahre auf dem Riickweg vorbei und packe sie weg.«

»Franck?«

»]a?«

»Nimm mich mit.«
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»He! Nicht schon wieder. Ich kann nicht mehr.«

Sie fing sich wieder:

»Die Gerite ...«

»Was P«

»Sie mifiten mit Rinderfett eingerieben werden.«

Er sah sie an und machte dicke Backen:

»Wenn ich Zeit habe, okay? Gut. Das ist noch nicht alles,
wir zwei haben noch unsere Sportstunde vor uns. Wo ist
denn dein Wigelchen?«

»Ich weifd nicht.«

»Omi.«

»Hinter der Tiir.«

»Komm schon, alte Frau, ich werde dir Végel zeigen!«

»Pfft, hier gibt es keine. Hier gibt’s nur Geier und Aas-
geler.«

Frank lichelte. Er mochte den bésen Humor seiner
Grofimutter.

»Alles in Ordnung?«

»Nein.«

»Wo hapert’s noch?«

»Ich habe Schmerzen.«

»Wor«

»Uberall.«

»Das kann nicht sein, das stimmt nicht. Zeig mir genau
die Stelle.«

»Ich habe Schmerzen im Kopf.«

»Das ist normal. So geht’s uns allen. Los, mach schon,

zeig mir lieber deine Mitpatientinnen.«
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»Nein, kehr um. Die will ich nicht sehen, die kann ich
nicht ausstehen.«

»Der da vorne, der Alte mit dem Sakko, der ist doch
nicht ibel, oder?«

»Das ist kein Sakko, Dummkopf, das ist sein Schlafanzug,
und auflerdem ist er stocktaub ... und ein eitler Gockel.«

Sie setzte einen Fuf} vor den anderen und zog tber ihre

Mitpatienten her. Alles war in Ordnung.

»Gut, ich gehe.«

»JCtZt?«

»Ja, jetzt. Wenn ich mich um deine Hacke kimmern
soll ... Stell dir vor, ich muf} morgen friih raus, und ich habe
niemanden, der mir das Frihstiick ans Bett bringt.«

»Rufst du mich an?«

Er nickte.

»Das sagst du nur, aber du tust es nie.«

»Ich hab keine Zeit.«

»Blof} hallo und wieder auflegen.«

»Na gut. Ubrigens, ich wei§ nicht, ob ich nichste Woche
kommen kann. Mein Chef geht mit uns auf Sauftour.«

»Wohin ?«

»Ins Moulin-Rouge.«

»Im Ernst?«

»Aber nein, natiirlich nicht! Wir fahren ins Limousin,
besuchen den Typen, der uns seine Viecher verkauft.«

»Wer kommt denn auf so was?«

»Mein Chef. Er behauptet, das sei wichtig.«
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»Du kommst also nicht?«

»Ich weifd es nicht.«

»Franck?«

»]a?«

»Der Arzt ...«

»Ich weif’, der Rothaarige, ich versuche ihn mir zu
schnappen. Und du machst schon deine Ubungen, ja?
Der Krankengymnast ist nimlich nicht sehr zufrieden,
soweit ich verstanden habe.«

Als er den erstaunten Gesichtsausdruck seiner Grofimut-
ter sah, fiigte er scherzhaft hinzu:

»Du siehst, es kommt schon mal vor, dafl ich anrufe.«

Er riumte die Gerite weg, af} die letzten Erdbeeren und

setzte sich einen Moment in den Garten. Die Katze kam

und strich ihm um die Beine, vorwurfsvoll miauend.
»Mach dir keine Sorgen, Grofier, mach dir keine Sorgen.

Sie kommt wieder.«

Das Klingeln des Handys riff ihn aus seinen Gedanken.
Es war eine Frau. Er machte den Gockel, sie giggelte.
Sie schlug vor, ins Kino zu gehen.
Er fuhr die ganze Strecke tiber 170 km/h und suchte
nach einer Moglichkeit, sie flachzulegen, ohne sich den
Film antun zu missen. Er war kein grofler Kinofan. Vor

dem Ende schlief er immer ein.
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Mitte November, als die Kilte mit ihren boshaften Un-
terminierungsarbeiten begann, beschloff Camille endlich,
einen Baumarkt aufzusuchen, um ihre Uberlebenschancen
zu erhéhen. Sie verbrachte ihren gesamten Samstag dort,
schlenderte durch alle Abteilungen, berithrte die Holz-
schilder, bewunderte die Werkzeuge, die Nagel, die Schrau-
ben, die Ttrklinken, die Gardinenstangen, die Farbeimer,
die Fuflleisten, die Duschkabinen und die verchromten
Mischbatterien. Anschliefend ging sie in die Gartenab-
teilung und machte eine Bestandsaufnahme von allem, was
sie zum Triumen brachte: Handschuhe, Gummistiefel,
Gartenhacken, Hithnergitter, Drillmaschinen, braunes
Gold, Diinger und Samentiitchen aller Art. Sie brachte
ebensoviel Zeit damit zu, die Waren zu inspizieren, wie
die Kunden zu beobachten. Die Schwangere inmitten von
pastellfarbenen Tapeten, das junge Pirchen, das sich wegen
einer scheufflichen Wandleuchte in die Wolle kriegte, oder
diesen flotten Vorruhestindler in Turnschuhen mit seinem
Spiralblock in der einen Hand und dem Zollstock in der

anderen.

Der Stoflel des Lebens hatte sie gelehrt, sich vor Gewif3-

heiten und kiinftigen Projekten in acht zu nehmen, aber
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in einer Sache war Camille sich sicher: Irgendwann einmal,
an einem Tag in weiter, weiter Ferne, wenn sie sehr alt
wire, noch dlter als jetzt, mit weiflen Haaren und tausend
Falten und braunen Flecken auf den Hinden, wiirde sie
ihr eigenes Haus haben. Ein richtiges Haus mit einem
Kupferkessel zum Marmeladeeinkochen und Buttergebick
in Weiflblechdosen, hinten im Geschirrschrank versteckt.
Ein langer Bauerntisch, schén schwer, und Vorhinge aus
Cretonnestoff. Sie lichelte. Sie hatte keine Ahnung, was
Cretonnestoftf eigentlich war, noch, ob er ihr tberhaupt
gefallen wiirde, aber sie mochte die Worter: Vorhinge aus
Cretonnestoff. Sie hiatte Gistezimmer fiir Freunde und
wer weif3? Vielleicht auch Freunde? Einen gepflegten Gar-
ten, Hithner, die ihr gute Fruhsttckseier lieferten, Katzen,
die Waldmiuse jagten, und Hunde, die Katzen jagten. Ein
kleines Beet mit duftenden Gewtirzkriutern, einen Kamin,
durchgesessene Sessel und tiberall Blicher. Weie Tisch-
tiicher, Serviettenringe, auf irgendwelchen Trodelmirkten
erstanden, eine Musikanlage, um dieselben Opern zu ho-
ren wie ihr Papa, und einen Kohleherd, auf dem sie den
ganzen Morgen Rindfleisch mit Karotten schmoren lassen
wiirde.

Rindfleisch mit Karotten ... so ein Blodsinn.

Ein kleines Hauschen, wie Kinder es zeichnen, mit einer
Tiir und zwei Fenstern auf jeder Seite. Altmodisch, unauf-
tallig, still, zugewachsen mit wildem Wein und Kletterro-
sen. Ein Haus mit Streifenwanzen auf der Auflentreppe,

diesen kleinen schwarzroten Tierchen, die immer zu zweit
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aneinanderkleben. Eine wunderschon warme Gartentreppe,
die den ganzen Tag tber die Hitze gespeichert hitte und
auf die sie sich am Abend setzen wiirde, um auf den Reiher
Zu warten.

Dazu ein altes Gewichshaus, das ihr als Atelier dienen
wirde ... Obwohl, in dem Punkt war sie sich nicht so
sicher. Bis jetzt hatten ihre Hinde sie immer im Stich
gelassen, und vielleicht war es besser, sich nicht mehr auf
sie zu verlassen.

Vielleicht wiirde die Linderung aber gar nicht von dort
kommen?

Von wo dann? Von wo, fragte sie sich plotzlich vering-
stigt.

Von wo?

Sie fing sich wieder und sprach einen Verkidufer an, bevor
sie ganz den Boden unter den Fiflen verlor. Das kleine
Hauschen im Wald war zwar ganz nett, aber in der Zwi-
schenzeit fror sie sich am Ende eines feuchten Flurs den
Hintern ab, und dieser aufgeweckte junge Mann im gelben
Poloshirt wire bestimmt in der Lage, ihr zu helfen:

»Es zieht von drauflen rein, sagen SieP«

»]a.«

»Ist es ein Velux-Fenster?«

»Nein, ein Oberlicht.«

»Diese Dinger gibt’s noch?«

»Leider.«

»Hier haben Sie, was Sie brauchen.«

Er hielt ihr eine Rolle Dichtungsband zum Festnageln
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hin, speziell zum Abdichten von Fenstern gedacht, aus
ummanteltem Schaumstoff, haltbar, abwaschbar und luftun-
durchlissig. Eine wahre Freude.

»Haben Sie einen Tacker?«

»Nein.«

»Einen Hammer? Nigel?«

»Nein.«

Wie ein kleiner Hund folgte sie ihm durch den Laden,
wihrend er ihren Korb fiillte.

»Und zum Heizen >«

»Was haben Sie zur Zeit?«

»Einen Elektroofen, der nachts durchbrennt und aufier-
dem stinkt!«

Er nahm seine Rolle sehr ernst und hielt ihr einen ganzen
Vortrag. In schulmeisterlichem Ton pries, beurteilte und
verglich er die Vorziige von Ventilatoren, Heizstrahlern,
Infrarotgeriten, Keramikheizkorpern, Olradiatoren und
Konvektoren. Davon bekam sie einen Drehwurm.

»Und was nehme ich jetzt?«

»Ija, da miissen Sie mal sehen.«

»Aber, das ist es ja. Ich sehe gar nichts.«

»Nehmen Sie einen Olradiator, der ist nicht so teuer und
heizt gut. Der O/éo von Calor ist nicht schlecht.«

»Hat er Rollen?«

»Eh ...« er zogerte und tiberflog die technischen Daten.
»Mechanischer Thermostat, aufwickelbare Gerateschnur,
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einstellbare Leistung, integrierter Luftbefeuchter, blablabla,
Rollen! Ja, Mademoiselle!«

»Super. Dann kann ich ihn zu mir ans Bett stellen.«

»Hm ... Wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf.
Wissen Sie, ein Mann ist auch nicht schlecht. Im Bett
wirmt er ganz schon.«

»]a, aber er hat keine aufwickelbare Geriteschnur ...«

»Das wohl nicht.«

Er lichelte.

Als er sie wegen des Garantiescheins zur Kasse begleitete,
sah sie einen kinstlichen Kamin mit kunstlicher Glut,
kiinstlichen Holzscheiten, kiinstlichen Flammen und
kinstlichem Feuerbock.

»Oh! Und das hier? Was ist das?«

»Ein elektrischer Kamin, aber ich rate IThnen davon ab,
das ist der reinste Schwindel.«

»Doch, doch! Zeigen Sie ihn mirl«

Es war ein Sherbone, ein englisches Modell. Nur die Eng-
linder konnten so ein hidflliches, kitschiges Teil erfinden. Je
nach Heizleistung (1000 oder 2000 Watt) stiegen die Flam-
men hoher oder weniger hoch. Camille war im siebten
Himmel:

»Genial, man konnte meinen, der sei echtl«

»Haben Sie den Preis gesehen?«

»Nein.«

»532 Euro, der reinste Schwachsinn. Eine alberne Spielerei.
Lassen Sie sich nicht foppen.«

»In Euros kapiere ich sowieso nichts.«
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»Das ist nicht so schwer, gehen Sie von 3500 Franc aus
fiir ein Teil, das Thnen weniger Wirme liefert als der Calor
zu knapp 600 Franc.«

»Ich nehme ihn.«

Der junge Mann hatte sehr viel gesunden Menschenver-
stand, und unsere Zikade schlof} die Augen, als sie ihm
die Kreditkarte hinhielt. Wo sie schon dabei war, gonnte
sie sich noch den Lieferdienst. Als sie angab, daf} sie im
siebten Stock wohne, ohne Fahrstuhl, sah die Dame sie
schief an und teilte ithr mit, das koste zehn Euro extra.

»Kein Probleme, antwortete sie und kniff die Pobacken
zZusammen.

Er hatte recht. Es war der reinste Schwachsinn.

Ja, es war der reinste Schwachsinn, aber der Ort, an dem
sie wohnte, war kaum besser. Flinfzehn Quadratmeter
unterm Dach, womit ihr sechs blieben, um aufrecht zu
stehen, eine Matratze auf dem Boden, ein winziges
Waschbecken in der Ecke, das eher an ein Pinkelbecken
erinnerte und ihr als Spile und Badezimmer diente. Ein
Stinder als Kleiderschrank und zwei tibereinandergesta-
pelte Kartons als Regal. Eine Elektroplatte auf einem
Campingtisch. Ein Minikthlschrank, der auch als Ar-
beitsplatte, als ERzimmer und Couchtisch diente. Zwei
Hocker, eine Halogenlampe, ein kleiner Spiegel und ein
weiterer Karton als Kiichenschrank. Was noch? Der
Schottenkoffer, in dem sie das wenige ihr noch verblie-

bene Material eingelagert hatte, zwei Zeichenmappen
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und ... Nein, das war alles. Das war die Grundstiicksbe-
gehung.

Das Stehklo befand sich am Ende des Flurs rechts, und
die Dusche war tiber dem Klo. Man brauchte blof} den zu
diesem Zweck vorgesehenen schimmeligen Holzrost tiber

das Loch zu legen.

Keine Nachbarn oder aber ein Gespenst, denn sie horte
manchmal Gemurmel hinter der Tir Nr. 12. Ein Vorhin-
geschlof} an ihrer Tur und der Name einer friheren Mie-
terin in schonen lila Buchstaben mit Reiffzwecken am
Turstock befestigt: Lowuise Leduc.

Dienstmidchen aus dem vorigen Jahrhundert.

Nein, Camille bereute ihren Kaminkauf nicht, auch wenn
sich der Preis auf fast die Hilfte ihres Monatseinkommens
belief. Ach, na ja, egal. Was sollte sie sonst mit ihrem
Gehalt anfangen ... Im Bus lief} sie die Gedanken schwei-
fen und fragte sich, wen sie wohl zur Einweihung einladen

konnte.

Ein paar Tage darauf hatte sie ihren Kandidaten:

»Wissen Sie was, ich habe einen Kamin!«

»Pardon? Ah! Oh! Sie sind es. Guten Tag, Mademoiselle.
Tristes Wetter, nicht wahr?«

»Sie sagen es! Und warum nehmen Sie dann Thre Mit-
ze ab?«

»Na ja, dh ... Ich ... Ich wollte Sie griflen, nicht

wahr?«
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»Aber nicht doch, setzen Sie sie wieder auf! Sie holen
sich ja den Tod! Ich habe Sie gerade gesucht. Ich wollte
Sie dieser Tage zum Abendessen am Kamin einladen.«

»Mich?« fragte er mit halb erstickter Stimme.

»Ja! Siel«

»Oh, nein, aber ich ... dh ... Warum? Wirklich, das
ist ...«

»Das ist wasP« rutschte es ihr heraus. Sie wurde auf
einmal miude, wihrend sie beide schlotternd vor ihrem
bevorzugten kleinen Lebensmittelgeschift standen.

»Das ist ... ah ...«

»Nicht moglich?«

»Nein, das ist ... Das ist zuviel der Ehre!l«

»Ach!« sagte sie belustigt, »zuviel der Ehre. Aber nicht
doch, Sie werden sehen, es ist ganz schlicht bei mir. Sie
sind also einverstanden?«

»Na ja, ich ... ich ... wire sehr erfreut, Ihnen bei Tisch
Gesellschaft zu leisten.«

»Hm ... Es ist nicht wirklich bei Tisch, wissen Sie?«

»Ach so?«

»Eher ein Picknick. Eine kleine Mahlzeit, ganz zwang-
los.«

»Ausgezeichnet, ich liebe Picknicks! Ich kann mein Plaid
und meinen Korb mitbringen, wenn Sie wollen.«

»Was fiir einen Korb?«

»Meinen Picknickkorb!«

»So ein Teil mit Geschirr drin?«

»Mit Tellern, in der Tat, Besteck, einer Tischdecke, vier

Servietten, einem Korkenzie.. .«
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»Oh ja, tolle Idee! Ich habe nichts dergleichen! Und
wann? Heute abend?«

»Nun ja, heute abend ... tja ... ich ...«

»Was ich?«

»Ich meine, ich habe meinen Mitbewohner nicht in
Kenntnis gesetzt.«

»Ich verstehe. Aber er kann ebenfalls kommen, das ist
nicht das Problem.«

»Er?« wunderte er sich, »nein ... er nicht. Erstens weifd
ich nicht, ob ... Tja, ob er ein anstindiger Bursche ist.
Ich ... Verstehen wir uns nicht falsch, ich meine nicht
sein Benehmen, gleichwohl ... na ja ... ich es nicht teile,
sehen Sie, nein, ich denke eher an ... Ja, und aulerdem
ist er heute abend nicht da. Wie tibrigens an allen anderen
Abenden auch.«

»Rekapitulieren wir«, sagte Camille gereizt, »Sie kon-
nen nicht kommen, weil Sie IThren Mitbewohner nicht
in Kenntnis gesetzt haben, der sowieso nicht da ist, ist
es S0«

Er sackte in sich zusammen und befummelte die Knépfe
an seinem Mantel.

»He, ich zwinge Sie doch zu nichts? Sie mussen nicht
kommen, wissen Sie .. .«

»Es ist nur ...«

»Nur was P«

»Nein, nichts. Ich komme.«

»Heute abend oder morgen. Danach arbeite ich wieder

bis zum Ende der Woche .«
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»Einverstandenc, fliisterte er, »einverstanden, morgen.
Sie ... Sie sind da, nicht wahr?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Sie sind aber wirklich kompliziert! Natiirlich bin ich
da, wo ich Sie doch einlade!«

Er lachelte sie unbeholfen an.

»Bis morgen dann?«

»Bis morgen, Mademoiselle.«

»Gegen acht?«

»Punkt zwanzig Uhr, ist vermerkt.«

Er verneigte sich und wandte sich um.

»HC!«

»Pardon P«

»Sie miissen die Hintertreppe nehmen. Ich wohne im
siebten Stock, Nummer 16, Sie werden sehen, die dritte
Tﬁr links.«

Mit der Miutze machte er ihr ein Zeichen, daf} er ver-
standen habe.
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»Ireten Sie ein, treten Sie ein! Sie sehen ja toll aus!«

»Ohg, er errdtete, »das ist nur eine >Kreissige«. Der Stroh-
hut hat meinem Groflonkel gehort, und fiir ein Picknick
dachte ich ...«

Camille traute ihren Augen nicht. Die Kreissige war
nur das Tupfelchen auf dem i. Er hatte einen Stock mit
Silberknauf unterm Arm, trug einen hellen Anzug mit
einer roten Fliege und hielt ihr einen riesigen Koffer aus
Weidenruten hin.

»Ist das Thr Korb?«

»Ja, aber warten Sie, ich habe noch etwas.«

Er ging zum Ende des Flurs und kehrte mit einem Strauf3
Rosen zurtick.

»Nein, wie liebenswiirdig.«

»Wissen Sie, es sind keine echten Blumen.«

»Pardon «

»Nein, sie kommen aus Uruguay, glaube ich. Ich hitte
echte Gartenrosen vorgezogen, aber mitten im Winter ist
es...istes ...«

»Ist es unmoglich.«

»Genau! Unméglich!«

»Kommen Sie schon, treten Sie ein, fithlen Sie sich wie

zu Hause.«
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Er war so grof}, daf er sich sogleich setzen mufite. Er rang
nach Worten, aber ausnahmsweise war nicht das Stottern
das Problem, sondern eher eine Art — Staunen.

»Esist ... Esist ...«

»Es ist klein.«

»Nein, es ist, wie soll ich sagen ... schmuck. Ja, es ist
regelrecht schmuck und ... pittoresk, nicht wahr?«

»Sehr pittoresk«, wiederholte Camille lachend.

Er schwieg einen Moment.

»Wahrhaftig? Sie wohnen hier?«

»Eh, ja.«

»Ganz?«

»Ganz.«

»Das ganze Jahr?«

»Das ganze Jahr.«

»Es ist klein, nicht wahr?«

»Ich heiffe Camille Fauque.«

»Naturlich, erfreut. Philibert Marquet de La Durbelliérex,
verkiindete er und stand auf, wobei er mit dem Kopf an
die Decke stiefR.

»SO langP«

»Oh ja.«

»Haben Sie einen Spitznamen?«

»Nicht, dafl ich wiifdte.«

»Haben Sie meinen Kamin gesehen?«

»Pardon P«

»Hier. Mein Kamin.«

»Da, da ist er ja! Sehr schon, figte er hinzu und setzte

sich wieder, wobei er seine Beine vor den Plastikflammen
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ausstreckte, »sehr, sehr schon. Man konnte meinen, man
sei in einem englischen Cottage, ist es nicht so?«
Camille war zufrieden. Sie hatte sich nicht geirrt. Dieser

Junge war ein komischer Kauz, aber ein vollkommenes

Geschopf.

»Er ist schon, nicht?«

»Herrlich! Zieht er wenigstens gut?«

»Ausgezeichnet.«

»Und das Holz?«

»Ach, wissen Sie, bei dem Sturm, da braucht man sich
heutzutage nur zu biicken.«

»Ich weifd es leider nur zu gut. Wenn Sie das Unterholz
bei meinen Eltern sihen. Eine wahre Katastrophe. Aber
das hier ist Eiche, oder?«

»Sehr gutl«

Sie lichelten sich an.

»Wire Thnen ein Glas Wein genehm«

»Auflerst.«

Camille war vom Inhalt des Koffers entziickt. Es fehlte
nichts, die Teller waren aus Porzellan, das Besteck aus
vergoldetem Silber, die Gliser aus Kristall. Es gab sogar
einen Salzstreuer, eine Pfeffermiihle, Essig und Ol, Kaf-
feetassen, Teetassen, Servietten aus besticktem Leinen,
eine Schiissel, eine Sauciere, eine Obstschale, ein Doschen
fur Zahnstocher, einen Zuckerstreuer, Fischbesteck und
eine Kanne fir Kakao. Auf alldem war das Wappen der

Familie ihres Gastes eingraviert.
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»So etwas Schones habe ich noch nie gesehen.«

»Verstehen Sie, dafd ich nicht gestern kommen konnte?
Wenn Sie wifiten, wie viele Stunden ich damit zugebracht
habe, alles zu polieren, bis es glinzt.«

»Das hitten Sie mir doch sagen kénnen!«

»Meinen Sie nicht, wenn ich vorgegeben hitte: >Heute
abend nicht, ich muf} meinen Koffer noch auf Vordermann
bringens, Sie hitten mich dann fiir verriickt gehalten?«

Sie enthielt sich wohlweislich eines Kommentars.

Sie breiteten eine Tischdecke auf dem Boden aus, und

Philibert Soundso deckte auf.

Sie setzten sich in den Schneidersitz, erfreut, vergniigt, wie
zwei Kinder, die ihr neues Puppengeschirr einweihen,
peinlichst darauf bedacht, daf} nichts zu Bruch geht. Ca-
mille, die nicht kochen konnte, war zu Goubetzkoi ge-
gangen und hatte eine Auswahl an Taramas, Lachs, ein-
gelegtem Fisch und Zwiebelpaste gekauft. Sorgtiltig
fullten sie die Schilchen des Grofionkels und weihten
eine Art praktischen Handtoaster ein, bestehend aus ei-
nem alten Topfdeckel und Alufolie, um die Blinis auf der
Kochplatte zu erhitzen. Der Wodka lag in der Dachrinne,
und man brauchte nur das Oberlicht aufzumachen, um
sich einzuschenken. Dieses Auf- und Zumachen kihlte
das Zimmer zwar aus, aber der Kamin knisterte und bezog

sein Feuer von Gott.

Wie gewohnlich trank Camille mehr, als sie afl.
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»Es stort Sie doch nicht, wenn ich rauche?«

»Aber ich bitte Sie. Ich wirde allerdings gerne meine
Beine ausstrecken, ich fihle mich ganz steif.«

»Setzen Sie sich auf mein Bett.«

»A... aber nicht doch, ich ... Ich werde nichts derglei-
chen tun.«

Bei der geringsten Geftihlsregung vergaf er seine Worter
und seine Eloquenz.

»Aber ja doch, nur zu! Im Grunde ist es ein Schlafsofa.«

»Wenn das so ist.«

»Wir konnten uns vielleicht duzen, Philibert?«

Er erbleichte.

»Oh nein, ich ... Was mich betrifft, ich konnte es nicht,
aber Sie ... Sie ...«

»Stop! Zapfenstreich! Ich habe nichts gesagt! Ich habe
nichts gesagt! Aulerdem finde ich das Siezen wunderbar,
es ist sehr charmant, sehr ...«

»Pittoresk P«

»Genaul«

Philibert afy auch nicht viel, aber er war so langsam und so
behutsam, daf} unsere perfekte kleine Hausfrau sich dazu
begliickwiinschte, ein kaltes Abendessen vorgesehen zu
haben. Zum Nachtisch hatte sie Quark gekauft. Tatsichlich
hatte sie wie gelihmt vor den Schaufensterauslagen eines
Konditors gestanden, vollig fassungslos und auflerstande,
auch nur einen einzigen Kuchen auszuwihlen. Sie holte
ihre kleine italienische Espressokanne hervor und trank die

schwarze Briithe aus einer Tasse aus derart diinnem Por-
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zellan, daf} sie iiberzeugt war, sie wiirde zerbrechen, wenn
sie daran knabberte.

Sie waren nicht sehr gesprichig. Sie waren es nicht mehr
gewohnt, ihre Mahlzeit mit jemandem zu teilen. Das Pro-
tokoll war folglich nicht sehr ausgereift, und beiden fiel es
schwer, sich aus ihrer Einsamkeit zu l6sen. Doch sie waren
wohlerzogen und gaben sich Miihe, sich von ihrer besten
Seite zu zeigen. Wurden heiter, stieflen mit den Glisern
an, gingen das ganze Viertel durch. Die Kassiererinnen
im Supermarkt — Philibert mochte die Blonde, Camille
zog die Briinette vor —, die Touristen, die Lichtspiele auf
dem Eiffelturm und die Hundekacke. Entgegen allen Er-
wartungen entpuppte sich ihr Gast als perfekter Unterhal-
ter, belebte fortwihrend das Gesprich und spickte es mit
unzihligen lustigen und belanglosen Themen. Er begei-
sterte sich fir die Geschichte Frankreichs und gestand ihr,
daf} er den Grofiteil seiner Zeit in den Kerkern Ludwigs
XI. zugebracht hatte, im Vorzimmer Franz I. am mittel-
alterlichen Tisch der Vendée-Bauern oder mit Marie-Anto-
inette in der Conciergerie, einer Frau, fir die er eine gro-
e Leidenschaft hegte. Sie warf ihm ein Thema oder eine
Epoche zu und erfuhr eine Unmenge pikanter Details.
Uber die Kleiderordnung, die Intrigen am Hof, die Hohe
der Salzsteuer und die Ahnenfolge der Kapetinger.

Es war sehr amiisant.

Sie hatte das Gefiihl, sich auf der Internetseite von Alain
Decaux zu befinden.

Ein Klick, eine Zusammenfassung.
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»Und Sie sind Lehrer oder so was in der Art?«

»Nein, ich ... Nun ja. Ich arbeite in einem Museum.«

»Sind Sie Konservator?«

»Was flir ein hochtrabendes Wort! Nein, ich bin eher
mit dem kaufminnischen Bereich betraut.«

»Ohg, fligte sie ernst hinzu, »das muf} aufregend sein.
In welchem Museum >«

»Das kommt drauf an, ich springe. Und Sie?«

»Ach, ich ... Das ist weniger interessant, leider, ich ar-
beite in einem Biiro.«

Als er ihre miffmutige Miene sah, besaf} er den nétigen
Takt, nicht weiter bei dem Thema zu verweilen.

»Ich habe leckeren Quark mit Aprikosenkonfitiire, sagt
Ihnen das zu’«

»Sehr! Und Thnen?«

»Oh danke, aber diese vielen russischen Héppchen ha-
ben mich vollig gesittigt.«

»Sie sind nicht gerade beleibt.«

Aus Furcht, er habe etwas Verletzendes gesagt, fligte er
sogleich hinzu:

»Aber Sie sind ... dh ... anmutig. Ihr Gesicht erinnert
mich an Diane de Poitiers.«

»War sie hiibsch?«

»Oh! Mehr als hiibsch!« Er errotete leicht. »Ich ... Sie ...
Sind Sie nie im Schlofy Anet gewesen?«

»Nein.«

»Dann wird es aber Zeit. Es ist ein herrlicher Ort, den
sie von ihrem Liebhaber, Konig Heinrich II., geschenkt
bekam.«
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»Aha?«

»Ja, er ist sehr schon, eine Art Hymne an die Liebe,
ihre Initialen sind tberall ineinander verschlungen. Im
Stein, im Marmor, im Gufleisen, im Holz und auf ihrem
Grab. Und auch ergreifend. Wenn ich mich recht entsinne,
sind seine Salbendoschen und seine Haarblirsten immer
noch da, in seinem Waschraum. Ich werde Sie dort einmal
hinfihren.«

»Wann P«

»Im Frithling vielleicht?«

»Zu einem Picknick?«

»Selbstverstandlich.«

Sie schwiegen einen Moment. Camille versuchte, die Locher
in seinen Schuhen zu Ubersehen, und Philibert tat das
gleiche mit den Salpeterflecken an den Winden. Sie be-
gniigten sich damit, ihren Wodka in kleinen Schlucken zu
genieflen.

»Camille P«

»Jar«

»Wohnen Sie hier wirklich jeden Tag?«

»]a.«

»Aber ih ... der ah ... Ich meine ... der Abort.«

»Auf dem Treppenabsatz.«

»Ah?«

»Missen Sie mal?«

»Nein, nein, ich habe mich nur gerade gefragt.«

»Sorgen Sie sich etwa um mich?«

»Nein, das heifdt ... ja. Es ist ... so spartanisch, nicht?«
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»Sie sind sehr liebenswiirdig. Aber es ist alles in Ordnung.
Alles in Ordnung, das versichere ich IThnen, und auflerdem
habe ich jetzt einen schénen Kamin!«

Er schien nicht linger so begeistert.

»Wie alt sind Sie? Wenn es nicht zu indiskret ist, nattir-
lich ...«

»Sechsundzwanzig. Im Februar werde ich siebenund-
ZWanNzig.«

»Wie meine kleine Schwester.«

»Sie haben eine kleine Schwester?«

»Nicht eine, sechs!«

»Sechs Schwestern!«

»Ja. Und einen Bruder.«

»Und Sie wohnen allein in Paris?«

»Ja, das heif’t, mit meinem Mitbewohner.«

»Verstehen Sie sich gutr«

Als er nicht antwortete, insistierte sie:

»Nicht sehr gut?«

»Doch, doch. Alles in Ordnung! Wir sehen uns ohnehin
SO gut wie nie.«

»Aha?«

»Sagen wir so, es ist nicht gerade das Schlof Anet!«

Sie lachte.

»Arbeitet err«

»Er tut nichts anderes. Er arbeitet, schlift, arbeitet,
schlift. Und wenn er nicht schlift, bringt er Médchen
mit ... Eine seltsame Person, die sich ausschlieflich briil-

lend verstindigen kann. Ich begreife nicht, was sie an ihm
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finden. Das heifdt, ich habe da schon so meine Vorstel-
lungen, aber nun ...«

»Was macht er?«

»Er ist Koch.«

»Oh? Kocht er Ihnen wenigstens was Nettes?«

»Niemals. Ich habe ihn noch nie in der Kiiche gesehen.
Aufler morgens, wenn er meine Kaffeekanne geiflelt.«

»Ist er ein Freund von Thnen?«

»Gott bewahre, nein! Ich habe ihn durch eine Anzeige
gefunden, einen Zettel auf der Theke der Bickerei ge-
geniiber: Junger Koch im Vert Galant sucht Zimmer fiir
seinen Mittagsschlaf in der nachmittiglichen Arbeitspause.
Anfangs kam er nur ein paar Stunden tiglich, und dann
war er plotzlich ganz da.«

»Stort Sie dasP«

»Keineswegs! Ich habe es ihm selbst vorgeschlagen. Denn,
Sie werden schen, eigentlich ist es ein bif’chen grof fur
mich. Und aufierdem kennt er sich mit allem aus. Mir, der
ich nicht einmal eine Glihbirne wechseln kann, kommt
das sehr gelegen. Er kennt sich mit allem aus, er ist ein
ausgemachter Fuchs, wahrhaftig. Seit er bei mir wohnt, ist
meine Stromrechnung zusammengeschmolzen wie Schnee
in der Sonne.«

»Hat er den Zihler manipuliert?«

»Er manipuliert alles, was er beriihrt, so mein Eindruck.
Ich weifd nicht, was er als Koch taugt, aber als Bastler ran-
giert er ganz oben. Und da bei mir alles verfillt ... Nein ...
Und auflerdem mag ich ihn. Ich habe mich noch nie richtig
mit ihm unterhalten, aber ich habe das Gefuihl, daf er ...
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Nun ja, ich weif} es nicht. Manchmal habe ich das Geftihl,
mit einem Mutanten unter einem Dach zu wohnen.«

»Wie in Alien!«

»Pardon?«

»Nein. Nichts.«

Da Sigourney Weaver noch nie mit einem Konig dunkle
Geschifte gemacht hatte, lie3 sie es bleiben.

Sie rdumten gemeinsam auf. Als er ihr winziges Wasch-
becken sah, bat Philibert sie instindig, ihm den Abwasch
zu Uberlassen. Da sein Museum montags geschlossen se,
habe er am nichsten Tag nichts anderes zu tun.

Sie verabschiedeten sich in aller Form.

»Das nichste Mal kommen Sie zu mir.«

»Gerne.«

»Ich habe aber bedauerlicherweise keinen Kamin.«

»Ija! Es hat nicht jeder das Gliick, ein Landhaus in

Paris zu besitzen.«

»Camille?«

»]a.«

»Sie passen auf sich auf, nicht wahr?«

»Ich bemiithe mich. Sie aber auch, Philibert.«

»ICh e I. . K

»]a?«

»Ich mufl Thnen unbedingt ... die Wahrheit sagen, es
ist namlich so, daf$ ich nicht wirklich in einem Museum
arbeite, wissen Sie? Eher drauflen ... In einem Laden oder
so. Ich ... Ich verkaufe Postkarten.«
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»Und ich, ich arbeite nicht wirklich in einem Biiro, wis-

sen Sie? Auch eher drauflen. Ich gehe putzen.«
Sie tauschten ein schicksalergebenes Licheln und gingen
verschimt auseinander.

Verschimt und erleichtert.

Es war ein duflerst gelungenes russisches Abendessen.
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»Was ist das flir ein Gerdusch?«

»Keine Panik, das ist unser Herzog.«

Aber was macht er denn da? Klingt, als wollte er die
Kiche unter Wasser setzen.«

»Scheiflegal, 1afd gut sein. Komm lieber her, du.«

»Nein, lafl mich.«

»Los, komm schon. Komm ... Warum ziehst du dein
T-Shirt nicht aus?«

»Mir ist kalt.«

»Jetzt komm schon.«

»Ein komischer Kauz, oder?«

»lotal gaga. Du hittest ihn sehen sollen, wie er vorhin
gegangen ist, mit seinem Stock und seinem Clownshut.
Ich dachte, er wollte zu einem Kostiimball.«

»Wo ist er hin?«

»Zu einem Midchen, glaube ich.«

»Einem Midchen!«

»Ich glaub schon, was weif} ich. Ist doch egal. Komm,
dreh dich um, Scheifle.«

»Lafl mich.«

»He, Aurélie, du nervst echt.«

»Aurélia, nicht Aurélie.«
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»Aurélia, Aurélie, ist doch egal. Okay. Und deine Socken,
willst du die die ganze Nacht anbehalten?«
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Obwohl es strengstens verboten war, strictly forbidden,
legte Camille ihre Kleider auf den Kaminsims, blieb so
lange wie méglich im Bett, zog sich unter der Decke an
und wirmte die Knodpfe ihrer Jeans in den Hinden vor,
bevor sie sie tiberstreifte.

Das Dichtungsband aus Schaumstoff schien nicht sehr
effektiv zu sein, und sie hatte ihre Matratze verschoben, um
nicht linger dem grifilichen Luftzug ausgesetzt zu sein, der
sich ihr durch die Stirn bohrte. Jetzt lag ihr Bett vor der Tir,
und das Kommen und Gehen war ein ziemlicher Aufstand.
Sie war stindig dabei, die Matratze hierhin und dorthin
zu ziehen, um auch nur drei Schritte machen zu konnen.
Was fiir ein Elend, dachte sie, was fiir ein Elend ... Und
dann war es passiert, sie war schwach geworden, pinkelte
in ihr Waschbecken, wobei sie sich an der Wand abstiitzte,
um es nicht herunterzureiffen. Von ihrer Stehklodusche

ganz zu SChWCigCIl.

Folglich war sie schmutzig. Das heif3t, vielleicht nicht
wirklich schmutzig, aber weniger sauber als sonst. Ein-,
zweimal die Woche, wenn sie sich sicher war, sie nicht zu
Hause anzutreffen, ging sie zu den Kesslers. Sie kannte

die Zeiten der Putzfrau, und diese hielt ihr seufzend ein

I12



grofles Frotteehandtuch hin. Sie konnte niemandem etwas
vormachen. Sie zog immer mit einem Carepaket oder ei-
ner zusitzlichen Decke wieder ab. Einmal allerdings, als
sie sich die Haare trocknete, war es Mathilde gelungen,
sie sich vorzuknépfen:

»Willst du nicht wieder fiir einige Zeit hier wohnen? Du
konntest dein altes Zimmer wiederhaben?«

»Nein, vielen Dank, vielen Dank euch beiden, aber es
ist in Ordnung. Es geht mir gut.«

»Arbeitest du?«

Camille schlof die Augen.

»]a, ja.«

»Wie weit bist du mit der Arbeit? Brauchst du Geld?
Gib uns was, Pierre konnte dir einen Vorschuf} geben,
weifdt dur«

»Nein. Ich habe im Moment nichts fertig.«

»Und die ganzen Bilder bei deiner Mutter?«

»Ich weif nicht. Man miufite sie mal durchsehen. Ich
habe keine Lust.«

»Und deine Selbstportrits?«

»Die sind unverkiuflich.«

»Woran sitzt du denn zur Zeit?«

»Nichts Grofies.«

»Warst du mal wieder am Quai Voltaire P«

»Noch nicht.«

»Camille?«

»]a.«

»Willst du nicht mal diesen verfluchten Fon ausstellen?

Damit man sich besser unterhalten kann?«
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»Ich habe es eilig.«

»Was machst du denn genau?«

»Pardon >«

»Was fiir ein Leben fihrst du zur Zeit? Wie sieht es
genau aus«

Um nie wieder auf solche Fragen antworten zu missen,
stirzte Camille, vier Stufen auf einmal nehmend, die Trep-
pe hinunter und stief} die Tiir zum erstbesten Friseur
auf.
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»Einmal kahlrasierenc, sagte sie zu dem jungen Mann, der
tber ihr im Spiegel aufragte.

»Wie bitte P«

»Ich mochte, daf’ Sie mich kahlscheren.«

»Eine Glatze«

»]a.«

»Nein. Das kann ich nicht machen.«

»Doch, doch, das konnen Sie. Nehmen Sie Thre Schnei-
demaschine, und legen Sie los.«

»Nein, wir sind hier nicht bei der Armee. Ich will Thnen
die Haare gern kurz schneiden, aber keine Glatze. Das ist
nicht der Stil des Hauses ... Nicht, Carlo?«

Carlo stand hinter der Kasse und las eine Zeitschrift
tiber Pferderennen.

»Worum geht’s?«

»Die junge Frau hier méchte, daf wir ihr einen Kahl-
schnitt verpassen.«

Der andere wedelte mit der Hand, was so viel bedeutete
wie, was kiimmert’s mich, ich habe gerade zehn Euro

verzockt, also geht mir nicht auf die Nerven.

»Funf Millimeter.«
»Pardon ?«
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»Ich schneide sie Thnen auf fiinf Millimeter, sonst trauen
Sie sich nicht mal mehr hier raus.«

»Ich habe meine Miitze.«

»Ich habe meine Prinzipien.«

Camille lichelte ihm zu, nickte zum Zeichen der Zustim-
mung und spilirte das Summen des Rasierers im Nacken.
Ganze Haarstrahnen verteilten sich tiber den Boden, wih-
rend sie die seltsame Person anstarrte, die ihr gegentiber-
safs. Sie erkannte sie nicht wieder, erinnerte sich kaum
mehr an ihr Aussehen vor wenigen Sekunden. Es war ihr
egal. Von jetzt an wire es nicht mehr so ein Krampf, auf
dem Treppenabsatz zu duschen, und nur das zihlte.

Im stillen befragte sie ihr Spiegelbild: Na? War es das?
Das Programm? Sich durchschlagen, auch auf die Gefahr
hin, sich zu verunstalten, auf die Gefahr hin, sich aus den
Augen zu verlieren, um niemals jemandem etwas schuldig
Zu sein?

Nein, ernsthaft? War es das?

Sie fuhr sich mit der Hand tiber den stoppeligen Schidel
und hitte am liebsten geheult.

»Gefillt es Thnen?«
»Nein.«
»Ich habe sie gewarnt.«
»ICh Weiﬁ.«
»Das wichst wieder.«

»Glauben Sier«
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»Da bin ich mir ganz sicher.«

»Noch eins von Thren Prinzipien ...«

»Diirfte ich Sie um einen Kuli bitten«
»Carlo?«
»Mmm?«
»Einen Kuli fiur die Dame.«
»Wir akzeptieren keine Schecks unter fiinfzehn Euro.«

»Nein, nein, es ist flir was anderes.«

Camille nahm ihren Block und zeichnete, was sie im Spie-

gel sah.

Ein kahlkopfiges Madchen mit strengem Blick, das in der
Hand den Stift eines vergritzten Pferderennfanatikers hielt
und unter dem belustigten Blick eines jungen Mannes saf3,
der sich auf seinen Besenstiel stutzte. Sie vermerkte ihr
Alter und stand auf, um zu zahlen.

»Bin ich das?«

»]a.«

»Irre, Sie zeichnen verdammt gut!«

»Ich gebe mir Mihe.«
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Der Sanititer, es war nicht derselbe wie beim letzten Mal,
Yvonne hitte ihn wiedererkannt, rithrte pausenlos mit
seinem kleinen Loffel im Kaffee:

»Ist er zu heifd P«

»Pardon P«

»Der Kaffee? Ist er zu heifd >«

»Nein, alles in Ordnung, danke. Na ja, das ist nicht alles,
ich muf} unbedingt noch meinen Bericht schreiben.«

Paulette safl niedergeschlagen auf der anderen Seite des
Tischs. Jetzt war sie fallig.
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»Hattest du Liuse?« fragte Mamadou.

Camille zog gerade ihren Kittel iber. Sie hatte keine
Lust zu reden. Zu viele Steine, zu kalt, zu empfindlich.

»Bist du eingeschnappt?«

Sie schiittelte den Kopf, holte ihr Wigelchen bei den
Miilltonnen und ging Richtung Fahrstuhl.

»Fihrst du rauf in den flinften?«

»Hmm hmm ...«

»Und warum muft immer du in den fiinften? Das ist
doch nicht normal! Laf dir nicht alles gefallen! Soll ich
mal mit der Chefin sprechen? Macht mir nix aus, ihr mal
den Marsch zu blasen, weifst du! Ha! Mir doch scheif3-
egall«

»Nein, danke. Der fiinfte oder ein anderer, mir ist das

gleich ...«

Die Midels mochten diese Etage nicht, weil es die Etage
der Chefs und der verschlossenen Buiros war. Die anderen,
die »oupen schpisis«, wie die Bredart sagte, waren leichter
und vor allem schneller zu reinigen. Man brauchte blof}
die Mulleimer zu leeren, die Sessel an die Wand zu riicken
und einmal mit dem Staubsauger durchzugehen. Man

konnte sogar beherzt loslegen und auch mal gegen die
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Mébel stoflen, weil es ohnehin nur billiger Plunder war

und sich keiner darum scherte.

Im fiinften Stock hingegen erforderte jedes Zimmer ein
ziemlich lastiges Ritual: Papierkorbe und Aschenbecher
leeren, die Reifiwolfe von Papier siubern, die Biiros reini-
gen mit der Auflage, nichts anzufassen, nicht die kleinste
Biiroklammer zu verlegen und sich auflerdem die angren-
zenden Besucherzimmer und die Sekretariate anzutun.
Die Weiber, die tberall Post-its hinklebten, als wiirden sie
sich an ihre eigene Putzfrau wenden, wo sie sich zu Hau-
se nicht einmal eine leisten konnten ... Und bitte schon
noch dies und bitte schon noch das, und das letzte Mal
haben Sie diese Lampe verstellt und dieses 1eil kaputtge-
macht und laber laber laber ... Die Art nichtsnutziger
Ausfihrungen, die dazu angetan waren, Carine und Samia
zur Weiflglut zu treiben, Camille jedoch vollig kaltlieRen.
Wenn eine Notiz zu feldwebelhaft war, schrieb sie darun-
ter: Ich nicht verstehen franzosisch und klebte sie mitten

auf den Bildschirm.

In den Etagen darunter riumten die Angestellten ihr Ge-
rumpel wenigstens einigermaflen auf, aber hier oben galt
es als chic, alles herumliegen zu lassen. Nach dem Motto,
man ist Uberlastet, ist bestimmt widerwillig gegangen,
kénnte aber jederzeit zurtickkommen und seinen Platz,
seinen Posten und seine Verantwortung am Groflen Steu-
errad der Welt wieder einnehmen. Bitte, warum nicht ...

seufzte Camille. Jedem seine Hirngespinste ... Es gab
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jedoch einen, hinten links, am Ende des Flurs, der ihr
allmihlich ziemlich auf den Keks ging. Hohes Tier hin
oder her, der Typ war ein Schwein, und allmihlich reich-
te es ihr. Nicht nur, dafd es schmuddelig war, sein Biiro
stank nach Verachtung.

Zehnmal, hundertmal vielleicht, hatte sie unzihlige Pla-
stikbecher, in denen irgendwelche Kippen schwammen,
geleert und weggeworfen und trockene Sandwichreste
aufgesammelt, ohne dariiber nachzudenken, aber heute
war das Maf} voll. Heute abend hatte sie keine Lust. Sie
sammelte also alle Abfille von diesem Kerl zusammen,
seine alten Nikotinpflaster voller Haare, seine Absonde-
rungen, seine am Aschenbecherrand klebenden Kaugum-
mis, seine Streichhdlzer und seine Papierkigelchen, mach-
te daraus auf seiner wunderschonen Schreibtischunterlage
aus Buckelochsenleder einen kleinen Haufen und hinterliefd
eine Nachricht an seine Adresse: Sehr geehrter Herr, Sie
sind ein Schwein, und ich bitte Sie, diesen Ort kiinftig so
sauber wie maglich zu hinterlassen. P.S.: Schauen Sie mal
nach unten, dort steht so ein iiberaus praktisches Ding, na-
mens Papierkorb ... Sie schmiickte ihre Tirade mit einer
bosen Zeichnung, auf der man ein kleines Schwein im
Dreiteiler sehen konnte, das sich biickte, um nachzuschau-
en, welche Kuriositit sich da unter seinem Schreibtisch
befand. Anschlieflend gesellte sie sich zu ihren Kollegin-
nen, um ihnen mit der Eingangshalle zu helfen.
»Was grinst du so?« wunderte sich Carine.

»Nichts.«
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»Du bist schon 'ne Nummer, du .. .«

»Was machen wir anschliefSend >«

»Die Treppen von B.. .«

»Schon wieder? Die haben wir doch grad erst ge-
macht!«

Carine zuckte mit den Schultern.

»Wollen wir?«

»Nein. Wir missen noch auf Super Josy warten, wegen
dem Bericht .. .«

»Was fur einem Bericht?«

»Keine Ahnung. Wir benutzen anscheinend zuviel Putz-
mittel ...«

»Das kapier, wer will ... Neulich haben wir angeblich
nicht genug genommen ... Ich geh nach drauflen, eine
patfen, kommst du mit?«

»Ist mir zu kalt.«

Camille ging also allein nach drauflen und lehnte sich an
eine Straflenlaterne.

»..02-12-03 ... 0034 ... —4 ~ C...«lief die Leucht-
schrift Giber das Schaufenster eines Optikers.

Da wufite sie, was sie Mathilde Kessler kiirzlich hitte
antworten sollen, als diese leicht gereizt gefragt hatte, wie
ihr Leben im Moment aussehe.

»...02-12-03... 00.34 ... —4 C ...«

Das wars.
Genau so.
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»Ich weifl! Ich weifd es ja! Aber warum machen Sie so ein
Drama daraus? Das ist doch Blodsinn!«

»HOr mir zu, mein lieber Franck, erstens sprichst du in
einem anderen Ton mit mir, und zweitens bist du gerade
der Richtige, mir Vorhaltungen zu machen. Ich kiimmere
mich jetzt seit fast zwolf Jahren um sie, schaue mehrmals
in der Woche bei ihr vorbei, nehme sie mit in die Stadt
und passe auf sie auf. Zwolf Jahre, horst du? Und bis jetzt
kann man nicht behaupten, daf} es dich grof interessiert
hitte ... Niemals ein Dankeschon, niemals ein Zeichen der
Anerkennung, nichts. Nicht einmal neulich, als ich mit ihr
ins Krankenhaus gefahren bin und sie anfangs jeden Tag
besucht habe, ist dir der Gedanke gekommen, mich mal
kurz anzurufen oder mir ein Blimchen zu schicken. Gut,
das macht nichts, ich tue es namlich nicht fiir dich, sondern
fur sie. Weil deine Grofsmutter ein feiner Mensch ist ... Ein
feiner Mensch, horst du? Ich mache dir keine Vorwiirfe,
mein Junge, du bist jung, du wohnst weit weg, und du hast
dein eigenes Leben, aber manchmal, weifit du, belastet
mich das alles. Belastet es mich ... Ich habe auch meine
Familie, meine Sorgen und meine kleinen gesundheitlichen
Beschwerden, deshalb sage ich es dir geradeheraus: Jetzt
muf’t du die Verantwortung iibernehmen.«
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»Wollen Sie, dafl ich ihr Leben kaputtmache und sie in
eine Anstalt stecke, nur weil sie einen Topf auf dem Herd
vergessen hat, jar«

»Hor mal! Du redest ja von ihr wie von einem Hund!«

»Nein, ich rede gar nicht von ihr! Sie wissen genau, wo-
von ich rede! Sie wissen genau, daf sie den Schock nicht
verkraftet, wenn ich sie in eine Verwahrungsanstalt stecke.
Scheifle noch mal! Sie haben doch gesehen, wie sie sich
das letzte Mal angestellt hat!«

»Du muf’t jetzt nicht ausfallend werden, weifst du?«

»Entschuldigen Sie, Madame Carminot, entschuldigen
Sie ... Ich weif} nicht mehr, wo mir der Kopf'steht ... Ich ...
Ich kann ihr das nicht antun, verstehen Sie? Fur mich ist
das so, als wiirde ich sie umbringen ...«

»Wenn sie allein bleibt, wird sie es sein, die sich um-
bringt RS

»Na und? Wire das nicht besser?«

»S0 siehst du die Dinge, aber mich kriegst du damit nicht.
Wenn der Brieftriger letztens nicht im richtigen Moment
dazukommen wire, hitte das ganze Haus gebrannt, und
das Problem ist, daf} der Brieftriger nicht immer dasein
wird. Und ich auch nicht, Franck. Ich auch nicht. Es ist
zuviel geworden, das Ganze ... Zuviel Verantwortung ...
Jedesmal, wenn ich zu ihr komme, frage ich mich, wie
ich sie vorfinden werde, und an den Tagen, an denen ich
nicht vorbeigehe, kann ich nicht ruhig einschlafen. Wenn
ich sie anrufe und sie nicht ans Telefon geht, werde ich
verrickt, und am Ende gehe ich dann doch vorbei, um

nachzusehen, wo sie herumirrt. Der Unfall neulich ist ithr
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nicht gut bekommen, sie ist nicht mehr dieselbe wie vorher.
Sie lauft den ganzen Tag im Morgenmantel herum, if}t
nichts mehr, redet nicht mehr, liest ihre Post nicht. Erst
gestern habe ich sie im Unterrock im Garten gefunden.
Sie war vollig durchgefroren, die Armste. Nein, so kann
ich nicht leben, stindig stelle ich mir das Schlimmste vor.
So kann man sie nicht lassen. Das geht nicht. Du muf3t
etwas tun ...«

oo K

»Franck? Hallo? Franck, bist du noch dran?«

»]a.«

»Man mufl sich damit abfinden, mein Junge.«

»Nein. Von mir aus steck ich sie ins Hospiz, wenn ich
keine andere Wahl habe, aber verlangen Sie nicht von mir,
daf} ich mich damit abfinde, das kann ich nicht.«

»Verwahrungsanstalt, Hospiz ... Warum sagst du nicht
einfach >Altenheim«?«

»WEeil ich genau weif}, wie das endet.«

»Sag das nicht, es gibt sehr gute Hauser. Die Mutter
meines Mannes zum Beispiel hat .. .«

»Und Sie, Yvonne? Konnten Sie sich nicht um sie kiim-
mern? Ich bezahle Sie dafur. Ich gebe Thnen alles, was
Sie wollen.«

»Nein, das ist sehr freundlich, aber nein, ich bin zu alt.
Das kann ich mir nicht aufhalsen, ich habe schon meinen
Gilbert, um den ich mich kiimmern muf ... Und auflerdem
braucht sie drztliche Betreuung ...«

»Ich dachte, sie ist Ihre Freundin?«
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»Das ist sie auch.«

»Sie ist Thre Freundin, aber es macht Thnen nichts aus,
sie ins Grab zu stoflen ...«

»Franck, du nimmst sofort zurtick, was du da gerade
gesagt hast!«

»Sie sind doch alle gleich ... Sie, meine Mutter, die
anderen, alle! Sie behaupten, Sie wiirden die Leute lieben,
aber sobald es darum geht, die Armel hochzukrempeln,
ist keiner mehr da.«

»Ich bitte dich, steck mich nicht in eine Schublade mit
deiner Mutter! Also wirklich! Was bist du undankbar,
Franck ... Undankbar und gemein!«

Sie legte auf.

Es war erst drei Uhr nachmittags, aber er wuflte, er wiir-
de nicht mehr schlafen konnen.

Er war erschopft.

Er schlug auf den Tisch, er schlug gegen die Wand, er
schlug nach allem, was in seiner Nédhe war.

Er zog sein Sportzeug an, um eine Runde zu joggen,
und sank auf die erstbeste Bank.

Zuerst war es nur ein kleines Stéhnen, als hitte ihn jemand
gezwickt, dann versagte ihm der ganze Koérper. Er fing
an, vom Kopf bis zu den Fiuflen zu zittern, seine Brust
rif} entzwei und entlie} einen gewaltigen Schluchzer. Er
wollte es nicht, er wollte es nicht, verflucht. Aber er hat-
te sich nicht mehr im Griff. Er heulte wie ein Riesenba-

by, wie ein armer Irrer, wie einer, der sich anschickte, den
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einzigen Menschen auf der Welt umzubringen, der ihn
jemals geliebt hatte. Den er jemals geliebt hatte.

Er krimmte sich, rotzverschmiert und vom Kummer er-
drickt.

Als er sich endlich eingestand, dafl er nicht dagegen
ankam, wickelte er sich den Pullover um den Kopf und
verschrinkte die Arme.

Er hatte Schmerzen, ihm war kalt, er schimte sich.

Er blieb unter der Dusche, die Augen geschlossen, hielt
das Gesicht in den Wasserstrahl, bis kein heifles Wasser
mehr da war. Er schnitt sich beim Rasieren, weil er nicht
den Mut hatte, in den Spiegel zu schauen. Er wollte nicht
daran denken. Nicht jetzt. Nicht mehr. Die Dimme waren
briichig, und wenn er sich gehenlief, wiirden ihm tausend
Bilder durch den Kopf schiefien. Seine Omi, er hatte sie
noch nie woanders gesehen als in diesem Haus. Am Mor-
gen im Garten, die restliche Zeit in der Kiiche und am

Abend an seinem Bett ...

Als er klein war, litt er an Schlaflosigkeit, hatte Alptriu-
me, schrie, rief nach ihr und erklirte, seine Beine wiirden
in einem Loch verschwinden, sobald sie die Ttr zumach-
te, und er miisse sich an die Gitterstibe klammern, um
nicht mit ihnen zusammen zu verschwinden. Die Lehre-
rinnen hatten ihr nahegelegt, einen Psychologen aufzusu-
chen, die Nachbarinnen schittelten bedenklich den Kopf
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und rieten ihr, ihn eher zu einem Wunderheiler zu bringen,
damit dieser ihm die Nerven wieder richte. Ihr Mann
wiederum wollte sie davon abhalten, zu ihm nach oben zu
gehen. Du verwdhnst ihn zu sehr! sagte er, du verziehst
ihn, den Jungen! Meine Giite, du brauchst ihn doch nur
weniger zu lieben! Laf ihn ruhig ein bifdchen flennen,
erstens pifit er dann weniger, und du wirst sehen, er schlift
trotzdem wieder ein ...

Sie sagte zu allen freundlich ja, ja und horte auf nieman-
den. Sie machte ihm ein Glas heife Milch, stufite es mit
ein paar Orangenbliiten, stiitzte ihm den Kopf, wihrend
er trank, und setzte sich auf einen Stuhl. Hier, siehst du,
gleich neben dir. Sie verschrinkte die Arme, seufzte und
schlief mit ihm ein. Vor ihm oft. Das war nicht schlimm,
solange sie da war, ging es. Da konnte er die Beine aus-
strecken ...

»Ich wollte dir nur sagen, daf} kein warmes Wasser mehr
da ist«, meinte Franck.

»Oh, das ist drgerlich. Ich bedaure das sehr.«

»Scheifle Mann, hor auf, dich zu entschuldigen! Ich hab
den Boiler leer gemacht, okay? Ich war es. Also entschul-
dige du dich nicht!«

»Bedaure, ich dachte ...«

»He, und auflerdem gehst du einem wirklich auf die Eier,
wenn du immer den Bettvorleger spielen mufit, da hast du

echt ein Problem .«

Er ging aus dem Zimmer, um seine Arbeitsklamotten zu
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biigeln. Er mufite sich unbedingt neue Jacken kaufen, er
hatte nichts Sauberes mehr fiir die nichste Schicht. Er hat-
te keine Zeit. Keine Zeit. Keine Zeit fiir nichts, Scheifle
noch mal!

Er hatte blof} einen freien Tag in der Woche, den wiirde er
ja wohl nicht im Altenheim auf einem Kuhdorf zubringen

und seiner Grofimutter beim Flennen zuschauen!

Philibert hatte sich schon mit seinen Pergamenten und
den ganzen Wappenschilden auf dem Sessel niederge-
lassen.

»Philibert .. .«

»]a bitte >«

»Hor zu ... hm ... Entschuldige mich wegen vorhin, ich ...
Ich mache gerade die Holle durch und bin total gereizt,
verstehst du ... Auflerdem bin ich todmude.«

»Das ist nicht von Belang.«

»Doch, das ist von Belang.«

»Von Belang ist nur, daf} du sagst »entschuldige bitte«
und nicht »entschuldige mich«. Ich kann dich dafir nicht
entschuldigen, sprachwissenschaftlich gesehen ist das nicht
korrekt.«

Franck starrte ihn einen Moment an, bevor er den Kopf
schuittelte:

»Du bist schon ein komischer Kauz, Mann.«

Bevor er zur Tir hinausging, figte er hinzu:

»Schau nachher mal in den Kiihlschrank, ich hab dir
was mitgebracht. Ich weifs nicht mehr, was es ist. Ente,

glaub ich.«
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Philibert bedankte sich bei einem Luftzug.
Unser Bierkutscher war bereits in der Diele am Fluchen,

weil er seine Schlissel nicht fand.

Er versah seinen Dienst, ohne ein Wort zu sagen, muckte
nicht auf, als der Chef ihm den Topf aus der Hand nahm,
um sich aufzuspielen, bify die Zihne zusammen, als ein
Entenbrustfilet, das nicht richtig durch war, zu ihm zu-
rickkam, rieb an seiner Kochplatte herum, als wollte er
Eisenspine gewinnen.

Die Kuche leerte sich, und er wartete in einer Ecke, bis
sein Kumpel Kermadec die Tischdecken sortiert und die
Servietten gezihlt hatte. Als dieser ihn in der Ecke sitzen
und in seiner Motorradzeitschrift blittern sah, fragte er
mit einer Kopfbewegung:

»Worauf wartet er noch, unser Kiichenbulle?«

Lestafier warf den Kopf in den Nacken und hielt den
Daumen vor den Mund.

»Ich komme. Drei Sachen noch, dann bin ich ganz fur

dich da ...«

Sie hatten vor, auf Sauftour zu gehen, aber Franck war
schon nach der zweiten Kneipe sturzbetrunken.
In dieser Nacht fiel er in ein Loch, nicht das Loch seiner

Kindheit. Ein anderes.
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»Na ja, ich wollte gerne ... Bitte entschuldigen Sie mich.
Das heifit, ich wollte Sie bitten ...«

»Was denn, mein Junge?«

»Mir zu verzeihen.«

»Ich habe dir schon verziehen, du. Das hast du so nicht
gemeint, das weif} ich, du solltest aber trotzdem aufpas-
sen ... Weifst du, man mufd den Leuten, die einen korrekt
behandeln, mit Respekt begegnen. Du wirst schon sehen,
wenn du alter wirst, dafd dir davon nicht so viele tiber den

Weg laufen .. .«

»Wissen Sie, ich habe tber das nachgedacht, was Sie mir
gestern gesagt haben, und auch wenn es mir die Zunge
versengt, Ihnen das zu sagen, weifd ich genau, daf} Sie recht
haben.«

»Nattrlich habe ich recht. Ich kenne doch die Alten, ich
sehe sie hier den ganzen Tag.«

»Dann dh ...«

»Was P«

»Das Problem ist, ich habe nicht die Zeit, mich darum zu
kiimmern, ich meine, einen Platz zu finden und all das.«

»Willst du, dafl ich das tibernehme?«

»Ich kann Thnen die Stunden bezahlen, wissen Sie.«
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»Jetzt fang nicht wieder an, mich zu beleidigen, du Dum-
merchen, ich will dir gerne helfen, aber dz muflt es ihr
sagen. Du mufit ihr die Situation erkldren.«

»Kommen Sie mit?«

»Das will ich gern, wenn es dir hilft, aber weifdt du, was
ich davon halte, weif} sie genau. Seit ich sie bearbeite ...«

»Wir miissen unbedingt etwas Hochwertiges fiir sie
finden. Ein schones Zimmer und einen groflen Park vor
allem .. .«

»Das ist sehr teuer, das weifst du ...«

»Wie teuer P«

»Uber zehntausend im Monat.«

»Eh ... Moment mal, Madame Carminot, wovon spre-
chen Sie da? Wir haben jetzt den Euro ...«

»Ach, der Euro. Ich rechne, wie ich immer gerechnet
habe, und fiir ein gutes Heim muff man mit mehr als
zehntausend Franc im Monat rechnen.«

».o..K

»Franck?«

»Das ist ... Das ist das, was ich verdiene.«

»Du muft zum Sozialamt gehen und Wohngeld beantra-
gen, priifen lassen, was die Rente deines Grofivaters bringt,
und sie dann bei der APA registrieren lassen ...«

»Was ist denn eine Appar«

»Das ist eine Anlaufstelle fiir Pflegefille und Behinderte.«

»Aber ... Sie ist doch nicht wirklich behindert, oder?«

»Nein, aber sie muf} eben mitspielen, wenn die ihr einen
Gutachter vorbeischicken. Es darf nicht so aussehen, als

wiirde sie noch alles mitkriegen, sonst gibt’s nicht viel .. .«
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»Oh, Scheifle Mann, was fiir ein Mist ... Pardon.«

»Ich halte mir die Ohren zu.«

»Ich habe keine Zeit, diese ganzen Papiere auszufiillen ...
Wollen Sie die Lage fiir mich ein wenig sondieren?«

»Mach dir keine Sorgen, ich werde das Thema am nich-
sten Freitag im Club ansprechen, ich bin sicher, daf} ich
einiges rauskriege!«

»Ich danke Thnen, Madame Carminot ...«

»Schon gut. Das ist doch das mindeste, oder?«

»Gut, okay, ich muf} jetzt zur Arbeit ...«

»Du bist ja mittlerweile ein richtiger Meisterkoch!«

»Wer sagt das?«

»Madame Mandel.«

»Aha.«

»Ja, ja, wenn du wiifltest. Sie schwirmt noch heute da-
von! Du hast ihnen einmal einen fiirstlichen Hasen vor-
gesetzt.«

»Das weifd ich nicht mehr.«

»Aber sie weifd es noch, das kannst du mir glauben! Sag
mal, Franck?«

»]a?‘«

»Ich weifd zwar, daf} es mich nichts angeht, aber ... deine
Mutter?«

»Was ist mit meiner Mutter«

»Ich weifd nicht, aber ich habe tiberlegt, ob man sie nicht
auch informieren sollte. Sie konnte dir vielleicht bei der
Finanzierung helfen.«

»Wer beleidigt hier jetzt wen, Yvonne, dabei sollten Sie

sie gut genug kennen.«
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»Menschen konnen sich dndern, weifdt du .. .«

»Sie nicht.«

»...K

»Nein. Sie nicht ... Okay, ich muf} los, ich bin spit dran .. .«
»Auf Wiederhoren, mein Junge.«

»Eh cen ?«

»]a?«

»Versuchen Sie trotzdem, etwas Billigeres zu finden .. .«
»Ich will mal sehen, ich sage dir Bescheid.«

»Danke.«

Es war so kalt an diesem Tag, daf Franck froh war tber
die Hitze in der Kiiche und seine Striflingsarbeit. Der
Chef war gut gelaunt. Sie hatten wieder Leute abweisen
mussen, und er hatte gerade erfahren, daf} er in einer
Lifestyle-Zeitschrift eine gute Besprechung bekommen
wiirde.

»Bei diesem Wetter, Jungs, werden wir heute Génseleber
umsetzen und den besten Wein ausschenken! Das war’s
jetzt mit Salaten, leichter Kost und dem ganzen Mist!
Schlufl damit! Ich will es schon, ich will es gut, und ich
will, daf} die Giste um zehn Grad wirmer hier rausgehen!

Los jetzt, Minner! Schmeifit das Feuer an!«
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Camille hatte Miihe, die Treppe hinunterzugelangen. Sie
hatte firchterliche Gliederschmerzen und eine heftige
Migrine. Als hitte ihr jemand ein Messer ins rechte Au-
ge gerammt und machte sich einen Spaf} daraus, die Klin-
ge bei jeder Bewegung ein wenig zu drehen. Unten an-
gekommen, hielt sie sich an der Wand fest, um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren. Sie schlotterte, sie bekam
keine Luft. Sie dachte einen Augenblick daran, umzu-
kehren und sich hinzulegen, aber die Vorstellung, die
sieben Stockwerke wieder hinaufzusteigen, schien ihr noch
unausfiithrbarer, als zur Arbeit zu gehen. In der Metro

wiirde sie sich wenigstens setzen konnen.

Als sie die Eingangshalle durchquerte, stief sie gegen
einen Biren. Es war ihr Nachbar, im langen Pelzmantel.
»Oh, Pardon Monsieur«, entschuldigte er sich, »ich ...«
Er sah auf.
»Camille, sind Sie’s?«
Da sie nicht die Kraft fir den geringsten Plausch auf-
brachte, schlipfte sie unter seinem Arm hindurch.
»Camille! Camille!«
Sie vergrub die Nase in ihrem Schal und beschleunig-
te ihre Schritte. Diese Anstrengung zwang sie bald, sich
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auf einen Parkscheinautomaten zu stiitzen, um nicht zu
fallen.

»Camille, alles in Ordnung? Mein Gott, aber ... Was
haben Sie denn mit Ihren Haaren gemacht? Oh, wie
krank Sie aussehen, haben Sie ... Sie sehen ganz krank
aus! Und Thre Haare? Thre wunderschonen Haare.«

»Ich muf los, ich bin schon spit dran.«

»Aber es ist klirrend kalt, meine Liebe! Gehen Sie nicht
ohne Kopfbedeckung, Sie holen sich den Tod. Hier, neh-
men Sie wenigstens meine Kosakenmiitze.«

Camille rang sich ein Licheln ab.

»Hat die auch Threm Onkel gehort?«

»Teufel, nein! Eher meinem Urgrofivater, der den kleinen
General auf seinen Rufilandfeldziigen begleitet hat.«

Er zog ihr die Miitze bis zu den Augenbrauen herunter.

»Sie wollen behaupten, dieses Stiick hier hitte Austerlitz
mitgemacht?« mihte sie sich zu scherzen.

»Aber gewif}! Auch Beresina, leider ... Aber Sie sind
ganz blafl. Sind Sie sicher, da} es Ihnen gutgeht?«

»Ich bin ein biffchen miide.«

»Sagen Sie, Camille, ist Ihnen da oben nicht zu kalt?«

»Ich weif’ nicht. Okay, ich ... Ich muf} los. Danke fiir
die Mitze.«

Eingelullt von der Hitze in der Metro schlief sie ein und
wachte erst an der Endstation wieder auf. Sie setzte sich
in den Gegenzug und zog sich die Birenmiitze tiber die
Augen, um vor Erschopfung heulen zu kénnen. Puh, die-
ses alte Ding stank furchterlich.
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Als sie endlich an der richtigen Haltestelle ausstieg, war
die Kilte, die sie umfing, so schneidend, daf sie sich in
das Wartehiuschen einer Bushaltestelle setzen mufite. Sie
legte sich quer tber die Sitze und bat den jungen Mann

neben sich, ihr ein Taxi zu besorgen.

Sie kroch auf Knien in ihr Zimmer und fiel in voller Lin-
ge auf die Matratze. Sie hatte nicht die Kraft, sich auszu-
ziehen, und dachte eine Sekunde lang, sie wiirde auf der
Stelle sterben. Wer wiirde es erfahren? Wen wiirde es kiim-
mern? Wer wiirde um sie weinen? Sie zitterte vor innerer
Hitze, und der Schweif} hiillte sie in ein eisiges Leichen-
tuch.
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Philibert stand gegen zwei Uhr nachts auf, um ein Glas
Wiasser zu trinken. Die Fliesen in der Kiiche waren eiskalt,
und der Wind druckte heftig gegen die Fensterscheiben.
Einen Moment lang betrachtete er die verlassene Strafie
und murmelte Erinnerungsfetzen aus seiner Kindheit vor
sich hin. Und driut der Winter noch so sehr mit trotzigen
Gebdrden ... Das Auflenthermometer zeigte minus sechs
Grad, und er konnte nicht umhin, an das kleine Personchen
da oben zu denken. Schlief sie? Und was hatte sie mit
ihren Haaren gemacht, die Ungliickliche?

Er muflte etwas tun. Er konnte sie nicht allein lassen. Ja,
aber seine Erziehung, seine guten Manieren, nicht zuletzt
seine Diskretion verwickelten ihn in endlose Debatten.

War es schicklich, eine junge Frau mitten in der Nacht
zu storen? Wie wiirde sie reagieren? Und auflerdem, viel-
leicht war sie gar nicht allein, wer weif3? Und wenn sie
nackt war? Oh, nein. Daran wollte er lieber nicht denken.
Und wie bei Tim und Struppi stritten sich Engel und
Teufel auf dem Kopfkissen nebenan.

Das heif’t, die Personen waren nicht ganz dieselben.

Ein durchgefrorener Engel sagte: »Aber sie stirbt den

Erfrierungstod, die Kleine«, der andere, mit eingefalteten
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Fligeln, gab zurtick: »Ich weif}, mein Lieber, aber das tut
man nicht. Sie erkundigen sich morgen frih nach ihrem
Befinden. Schlafen Sie jetzt, ich bitte Sie.«

Er wohnte ihrem Streit bei, ohne sich daran zu beteili-
gen, drehte sich zehnmal um, zwanzigmal, bat um Ruhe
und raubte ihnen am Ende das Kopfkissen, um sie nicht
mehr horen zu mussen.

Um drei Uhr vierundfiinfzig suchte er im Dunkeln nach

seinen Socken.

Der Lichtstrahl unter ihrer Tiir machte ihm Mut.

»Mademoiselle Camille >«

Dann, nur wenig lauter:

»Camille? Camille? Ich bin’s, Philibert.«

Keine Antwort. Er versuchte es ein letztes Mal, bevor er
kehrtmachte. Als er schon am Ende des Flurs angelangt
war, horte er einen geddmpften Laut.

»Camille, sind Sie da? Ich habe mir Sorgen um Sie
gemacht und ich ... Ich ...«

»... TUr ... offen ...« stohnte sie.

Die Dachkammer war eiskalt. Er kam kaum durch die
Thir, wegen der Matratze, und stolperte tiber einen Haufen
Tucher. Er kniete sich hin. Hob eine Decke hoch, dann
eine zweite, dann eine Steppdecke und stiefd schliefllich
auf ihr Gesicht. Sie war triefnafd.

Er legte ihr die Hand auf die Stirn:

»Sie glithen ja wie vor Fieber! So kdnnen Sie nicht blei-

ben. Nicht hier. Nicht ganz allein. Und Thr Kamin?«
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»... keine Kraft, ihn zu verriicken ...«

»Erlauben Sie, daf ich Sie mit zu mir nehme?«

»Wohin ?«

»Z1 mir.«

»Will mich nicht bewegen.«

»Ich werde Sie tragen.«

»Wie ein Mirchenprinz?«

Er lichelte sie an:

»QOje, oje, Sie befinden sich ja schon im Fieberwahn.«

Er schob die Matratze mitten ins Zimmer, zog ihr die
schweren Schuhe aus und hob sie so behutsam wie mog-
lich hoch.

»Leider bin ich nicht so stark wie ein richtiger Prinz ...
Hm ... Konnten Sie vielleicht versuchen, Thren Arm um
meinen Hals zu legen?«

Sie lief den Kopf auf seine Schulter fallen, und der siu-
erliche Geruch, der von ihrem Nacken aufstieg, verwirrte

ihn.

Die Entfuhrung verlief katastrophal. Er stieft mit seiner
Schonen an den Ecken an und fiel bei jeder Stufe fast hin.
Zum Gliick hatte er daran gedacht, den Schlissel zum
Hintereingang mitzunehmen, und brauchte nur drei Stock-
werke zu bewiltigen. Er durchquerte das Migdezimmer,
die Kiiche, lie sie im Flur fast zehnmal fallen und legte
sie schlieflich auf das Bett seiner Tante Edmée.

»Horen Sie, ich mufl Sie ein wenig entblofRen, fiirchte
ich. Ich ... Na ja, Sie ... Na ja, eine ziemlich mifiliche
Lage, oder?«
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Sie hatte die Augen geschlossen.

Gut.

Philibert Marquet de La Durbelli¢re befand sich jetzt
in einer duflerst prekiren Situation.

Er dachte an die Grofitaten seiner Vorfahren, aber der
Nationalkonvent von 1793, die Einnahme von Cholet,
Cathelineaus Mut und La Rochejaqueleins Tapferkeit
kamen ihm mit einem Mal ganz nichtig vor.

Der erzirnte Engel safl jetzt auf seiner Schulter, das
Benimmbuch der Baronin Staff unterm Arm. Er kam nun
richtig in Fahrt: »Na, mein Freund, jetzt sind Sie zufrieden
mit sich, nicht wahr? Ah! Er fiihlt sich gut, unser wacke-
rer Recke! Herzlichen Gliickwunsch, wirklich. Und nun?
Was machen wir nun?« Philibert war v6llig durcheinan-
der. Camille flisterte:

»... Durst ...«

Ihr Retter stiirzte in die Kiiche, doch der andere Mies-
macher erwartete ihn auf dem Rand des Spiilbeckens:
»Aber ja! Machen Sie weiter. Und der Drachen? Wollen
Sie nicht auch noch gegen den Drachen kidmpfen?« »Ach,
halt die Klappe!« antwortete Philibert. Er konnte es gar
nicht fassen und eilte leichteren Herzens zurtck ans Bett
der Kranken. Letztendlich war es gar nicht so schwer.
Franck hatte recht: Mitunter brachte einmal Fluchen mehr
als langes Reden. Entsprechend aufgebaut gab er ihr zu
trinken und fafite sich ein Herz: Er zog sie aus.
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Es war nicht einfach, denn sie trug mehr Lagen als eine
Zwiebel. Er zog ihr zuerst den Mantel aus, dann die Jeans-
jacke. Anschliefend kam der Pullover, dann ein zweiter,
ein Rollkragenpulli und schliefllich eine Art langirmliges
Hemd. Nun ja, sagte er sich, ich kann es ihr nicht anlassen,
es 1af3t sich ja fast auswringen. Sei’s drum, ich werde ih-
ren ... na ja, ihren Bistenha... Oh Schreck! Bei allen
Heiligen im Himmel! Sie trug Gberhaupt keinen! Schnell,
er schlug die Decke tber ihren Oberkérper. Gut. Jetzt den
unteren Teil. Hierbei fiihlte er sich wohler, weil er sich
unter der Decke vortasten konnte. Er zog mit aller Kraft
an den Hosenbeinen. Gottlob, das Hoschen kam nicht
mit.

»Camille? Haben Sie die Kraft unter die Dusche zu
steigen P«

Keine Antwort.

Er schiittelte mif3billigend den Kopf, ging ins Badezim-
mer, fiillte einen Krug mit heiflem Wasser, in den er etwas
Eau de Cologne triufelte, und bewaffnete sich mit einem

Waschlappen.
Nur Mut, Soldat!

Er schlug die Decke zuriick und erfrischte sie zunichst

vorsichtig mit dem Waschlappen, dann etwas beherzter.
Er rieb den Kopf, den Hals, das Gesicht, den Riicken,

die Achseln, die Briiste ab, weil er mufite, und konnte

man das hier tberhaupt Briste nennen? Den Bauch und
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die Beine. Den Rest, meine Gilite, das mufite sie selbst
sehen. Er wrang den Waschlappen aus und legte ihn ihr
auf die Stirn.

Jetzt brauchte sie ein Aspirin. Er zog so fest an der Kiichen-
schublade, daf} sich der gesamte Inhalt auf den Boden
entlud. Zum Teufel. Aspirin, Aspirin ...

Franck stand in der Tir, den Arm unterm T-Shirt, und
kratzte sich den Bauch:

»Huuuaaa«, gihnte er, »was ist hier los? Was soll die
Sauerei?«

»Ich suche Aspirin.«

»Im Schrank.«

»Danke.«

»Brummt dir der Schadel?«

»Nein, es ist fiir eine Freundin.«

»Die Kleine aus dem siebten Stock?«

»]a.«

Franck feixte:

»Moment mal, warst du grad bei ihr? Da oben?«

»Ja. Laf mich bitte durch.«

»Hor auf, das glaub ich nicht ... Dann bist du gar nicht
mehr Jungfraul«

Seine sarkastischen Spriiche folgten ihm bis in den
Flur:

»Und? Zieht Sie gleich am ersten Abend die Nummer
mit der Migrine ab, ehrlich? Scheifie, das fingt nicht gut

an, Junge.«
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Philibert schlof§ die Ttr hinter sich, drehte sich um und
flisterte deutlich horbar: »Halt die Klappe, du.«

Er wartete, bis die Tablette alle Blischen abgegeben hatte,
dann storte er sie ein letztes Mal. Er meinte, sie »Papa .. .«
tlistern zu horen. Es sei denn, sie wollte sagen »Pa... Pas-
se«, weil sie vermutlich keinen Durst mehr hatte. Er wufd-
te es nicht.

Er befeuchtete erneut den Waschlappen, deckte sie ganz
zu und verharrte einen Moment.

Sprachlos, entsetzt und stolz.

Ja, stolz.
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Camille wurde von U2 geweckt. Sie glaubte zuerst bei den
Kesslers zu sein und nickte noch einmal ein. Nein, dach-
te sie wirr, nein, das war nicht moglich ... Weder Pierre
noch Mathilde noch ihr Dienstmidchen wiirden Bono so
laut aufdrehen. Irgend etwas stimmte nicht. Sie 6ffnete
langsam die Augen, stéhnte tiber ihren Brummschidel
und wartete im Halbdunkel darauf, etwas erkennen zu
konnen.

Wo war sie blofd? Was war ...?

Sie drehte den Kopf. Thr ganzer Kérper straubte sich. Die
Muskeln, die Gelenke und das bifichen Fleisch, das sie auf
den Rippen hatte, versagten ihr den Dienst. Sie bif} die
Zihne zusammen und richtete sich ein paar Zentimeter
auf. Sie frostelte und war erneut schweifigebadet.

Das Blut pochte ihr in den Schlifen. Sie wartete einen
Moment, unbeweglich, die Augen geschlossen, bis der
Schmerz nachlief.

Sie 6ffnete die Augen zu kleinen Schlitzen und stellte fest,

daf sie in einem seltsamen Bett lag. Das Tageslicht drang

kaum durch die Zwischenrdume der Jalousien, und riesige
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Samtvorhinge, die sich halb von der Stange gel6st hatten,
hingen an beiden Enden jammerlich herab. Ihr gegentiber
befand sich ein Kamin aus Marmor, dartiiber ein mit blin-
den Flecken tbersiter Spiegel. Das Zimmer war mit einem
geblimten Stoff tapeziert, dessen Farben sie nicht genau
erkennen konnte. Uberall hingen Gemilde. Portrits von
schwarzgekleideten Miénnern und Frauen, die tber ihre
Anwesenheit ebenso erstaunt zu sein schienen wie sie. Nun
wandte sie sich dem Nachttisch zu und erblickte eine
wunderschone, mit Gravuren versehene Karaffe neben
einem Senfglas von Scooby Doo. Sie war kurz vorm Ver-
dursten, und die Karaffe war voll Wasser, aber sie traute
sich nicht, davon zu trinken: In welchem Jahrhundert war

sie gefillt worden?

Gute Giite, wo war sie blof}, und wer hatte sie in dieses
Museum gebracht?

Ein Blatt Papier lehnte gefaltet an einem Kerzenstinder:
»Ich habe nicht gewagt, Sie heute morgen zu wecken. Ich
bin zur Arbeit gegangen und komme gegen sieben Uhr
zurlck. Thre Kleider liegen tiber dem Lehnstuhl. Im Kiihl-
schrank ist etwas Ente, und am Fuflende steht eine Flasche
Mineralwasser. Philibert.«

Philibert? Was machte sie nur im Bett dieses Jungen?
Hilfe.

Sie konzentrierte sich, um Fetzen der Erinnerung an un-

wahrscheinliche nichtliche Ausschweifungen heraufzube-
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schworen, doch ihre Erinnerungen gingen nicht tiber den
Boulevard Brune hinaus. Sie saft zusammengekrimmt an
einer Bushaltestelle und flehte einen groflen Typen im
dunklen Mantel an, ein Taxi flir sie anzuhalten. War es
Philibert? Nein, und doch ... Nein, er war es nicht, daran
wiirde sie sich erinnern.

Jemand hatte die Musik abgestellt. Sie horte Schritte,
ein Grunzen, eine Tiir, die zufiel, eine zweite, dann nichts
mehr. Stille.

Sie mufite dringend wohin, wartete aber noch einen
Moment, horchte auf jedes erdenkliche Gerdusch und war
schon von dem Gedanken erschopft, ihr armes Gerippe
zu bewegen.

Sie schob die Decke weg und schlug die Steppdecke

zuruck, die ithr schwer vorkam wie ein toter Esel.

Als sie die Fufle auf den Holzfuflboden setzte, krimmten
sich die Zehen. Zwei Hausschuhe aus Ziegenleder erwar-
teten sie an der Teppichkante. Sie stand auf, sah, daf sie
das Oberteil eines Minnerpyjamas trug, schlipfte in die
Hausschuhe und legte sich die Jeansjacke um die Schultern.

Vorsichtig drehte sie am Turknauf und fand sich in einem
riesigen, ziemlich dunklen Flur von mindestens fiinfzehn
Metern Linge wieder.

Sie machte sich auf die Suche nach der Toilette.

Nein, das hier war ein Schrank, hier ein Kinderbett mit ei-
nem Doppelbett und einem von Motten zerfressenen Schau-

kelpferd. Hier ... Keine Ahnung ... Ein Biiro vielleicht?
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Auf einem Tisch am Fenster lagen so viele Biicher, daf}
das Tageslicht kaum noch durchdrang. Ein Sibel und
eine weifle Schirpe hingen an der Wand, desgleichen ein
Pferdeschweif, der an einem Messingring befestigt war.
Ein echter Schweif von einem echten Pferd. Eine duflerst
seltsame Reliquie.

Hier! Die Toilette!

Der Klodeckel war aus Holz, ebenso der Griff der Was-
serspilung. Die Kloschiissel mufite angesichts ihres Alters
schon Generationen von unter Reifrocken versteckten Po-
backen gesehen haben. Camille z6gerte zunichst, aber
nein, alles funktionierte bestens. Das Rauschen der Was-
sersptlung war verwirrend. Als wiirden die Niagarafille
auf ihrem Kopf niedergehen.

Thr war schwindlig, doch sie setzte ihren Rundgang auf
der Suche nach einer Schachtel Aspirin fort. Sie betrat ein
Zimmer, in dem unbeschreibliches Chaos herrschte. Uber-
all lagen Kleider herum, inmitten von Zeitschriften, leeren
Bierflaschen und losen Blittern: Lohnzettel, kiichentech-
nische Daten, Wartungshinweise fir eine GSX-R sowie
verschiedene Mahnungen vom Finanzamt. Auf dem hiib-
schen Bett im Stil Ludwig XVI. lag eine hdfiliche bunt-
gescheckte Decke, und Kifferutensilien warteten auf den
feinen Intarsien des Nachttischs auf ihren Einsatz. Also,
hier roch es nach Raubtier.

Die Kiiche befand sich am Ende des Flurs. Ein kalter Raum,

grau und trist, mit alten, blassen Fliesen, akzentuiert von
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schwarzem Cabochon. Die Arbeitsflichen waren aus Mar-
mor, die Schrinke fast alle leer. Nichts aufler der gerdusch-
vollen Prisenz eines antiken Kihlschranks wies darauf hin,

dafd hier Menschen lebten ...

Sie fand das Rohrchen mit den Tabletten, holte sich ein
Glas neben der Spiile und setzte sich auf einen Resopalstuhl.
Die Decke war schwindelerregend hoch, und die weiflen
Winde faszinierten sie. Es mufite ziemlich alte Farbe sein,
auf Bleibasis, und die Jahre hatten ihr eine samtglinzende
Patina verlichen. Weder perlweifl noch eierschalen, eher
das Weifd von Milchreis oder den faden Nachtischen einer
Kantine ... Sie ging im Geiste einige Mischfarben durch
und nahm sich vor, irgendwann mit zwei oder drei Tuben
wiederzukehren, um die Farbe besser bestimmen zu kon-
nen. Sie verirrte sich in der Wohnung und fiirchtete, ihr
Zimmer nicht wiederzufinden. Sie sank aufs Bett, dachte
einen Moment daran, die Klatschbase von Proclean an-
zurufen, und schlief sofort wieder ein.
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»Alles in Ordnung?«

»Sind Sie es, Philibert?«

»]a.«

»Liege ich in Ihrem Bett?«

»In meinem Bett? Aber, aber ... Aber nein, also ... Nie-
mals wiirde ich ...«

»Wo bin ich?«

»In den Gemichern meiner Tante Edmée, Tante Mée
tir die engeren Familienangehorigen. Wie fithlen Sie sich,
meine Liebe?«

»Erschopft. Mir ist, als hitte mich eine Dampfwalze
uberrollt.«

»Ich habe einen Arzt angerufen.«

»Oh nein, das ist nicht nétig!«

»Nicht l’lf)tig?«

»Oh ... Oder doch. Das war eine gute Idee. Ich brauche
auf jeden Fall einen Krankenschein.«

»Ich habe eine Suppe aufgesetzt.«

»Ich habe keinen Hunger.«

»Sie werden sich zwingen. Wir miissen Sie wieder
aufpippeln, sonst ist IThr Korper zu schwach, um den

Virus abzuwehren und zurickzutreiben. Warum lachen
Sie P«

150



»Weil Sie so reden, als befinden wir uns im Hundert-
jahrigen Krieg.«

»Dies dauert hoffentlich nicht so lang! ... Ah, héren Sie?
Das ist bestimmt der Arzt«

»Philibert?«

»]a?«

»Ich habe nichts hier ... Keine Schecks, kein Geld,
nichts ...«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Das kliren wir spiter ...
Bei den Friedensvertrigen.«
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»Und 2«

»Sie schlift.«

»]a?‘«

»Ist sie mit Thnen verwandt?«

»Eine Freundin.«

»Was fiir eine Freundin >«

»Na ja, sie ist ... eh ... eine Nachbarin, das heif3t ei...
eine befreundete Nachbarine, verhedderte sich Philibert.

»Kennen Sie sie gut?«

»Nein. Nicht so gut.«

»Lebt sie allein?«

»]a.«

Der Arzt verzog das Gesicht.

»Machen Sie sich Sorgen?«

»Das kann man so sagen. Haben Sie hier einen Tisch?
Kann ich mich irgendwo hinsetzen?«

Philibert fithrte ihn in die Kiiche. Der Arzt holte seinen
Rezeptblock heraus.

»Kennen Sie ihren Namen >«

»Fauque, glaube ich.«

»Glauben Sie, oder sind Sie sich sicher?«
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»Ihr Alter?«

»Sechsundzwanzig.«

»Sicher?«

»]a.«

»Arbeitet sie?«

»Ja, in einer Reinigungsfirma.«

»Pardon r«

»Sie putzt Biiros.«

»Sprechen wir von derselben? Von der jungen Frau in
dem grofien polnischen Bett am Ende des Flurs?«

»]a.«

»Kennen Sie Thre Arbeitszeiten?«

»Sie arbeitet nachts.«

»Nachts?«

»Na ja, abends, wenn die Biiros leer sind.«

»Sie wirken verstimmt?« Philibert wagte einen Vorstof.

»Das bin ich auch. Sie ist entkriftet, Ihre Freundin. Vol-
lig entkriftet. Ist Ihnen das aufgefallen?«

»Nein, das heift, doch. Ich habe schon gesehen, daf sie
nicht gut aussieht, aber ich ... Na ja, ich kenne sie nicht so
gut, wissen Sie, ich ... Ich habe sie letzte Nacht nur geholt,
weil sie keine Heizung hat und weil .. .«

»Horen Sie, ich will ganz offen mit Thnen sein: Bei ihrer
Blutarmut, ihrem Gewicht und ihrem Blutdruck konnte
ich sie auf der Stelle ins Krankenhaus einweisen, nur, als
ich diese Moglichkeit ansprach, hat sie so panisch reagiert,
daf ... Naja, ich habe keine Akte vorliegen, verstehen Sie?
Ich kenne ihre Vorgeschichte nicht, und ich will nichts
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tiberstiirzen, aber wenn es ihr bessergeht, sollte sie sich einer
Reihe von Untersuchungen unterzichen, das steht fest.«
Philibert rang verzweifelt die Hinde.

»Eins ist sicher: Bis dahin sollten Sie sie aufpappeln. Sie
missen sie unbedingt dazu anhalten zu essen und zu schla-
fen, sonst ... Gut, ich schreibe sie fiir zehn Tage krank.
Das hier ist fiir eine Packung Paracetamol und Vitamin C,
aber ich wiederhole noch mal: Das alles ersetzt kein or-
dentliches Rippchen, keinen Teller Nudeln, Gemise und
frisches Obst, verstehen Sie?«

»]a.«

»Hat sie Verwandte in Paris?«

»Ich weif} es nicht. Und das Fieber?«

»Eine saftige Grippe. Da ist nichts zu machen. Warten,
bis sie vorbeigeht. Achten Sie darauf, daf sie sich nicht
zu warm zudeckt, vermeiden Sie Zugluft, und sorgen Sie
dafiir, daf sie ein paar Tage das Bett hiitet.«

»Gut.«

»Jetzt sehen Sie allerdings etwas besorgt aus! Vielleicht
habe ich die Situation etwas zu schwarz gemalt, aber ...
eigentlich nicht. Sie passen gut auf, nicht wahr?«

»Ja -«

»Sagen Sie, ist das Ihre Wohnung?«
»Eh, ja.«
»Wieviel Quadratmeter sind das insgesamt?«
»Etwas mehr als dreihundert.«
»Nicht schlecht!« Der Arzt stiefd einen leisen Pfiff aus,
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»ich mag Thnen vielleicht indiskret vorkommen, aber was
machen Sie beruflich?«

»Arche Noah.«

»Pardon?«

»Ach, nichts. Was bin ich Thnen schuldig?«
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»Camille, schlafen Sie?«

»Nein.«

»Schauen Sie, ich habe eine Uberraschung fiir Sie.«

Er machte die Tur auf und schob ihren kiinstlichen
Kamin herein.

»Ich habe mir gedacht, daf} Sie sich dariiber freuen ...«

»Oh ... Das ist nett, aber ich werde nicht hier bleiben,
wissen Sie? Ich gehe morgen wieder nach oben.«

»Nein.«

»Wie, nein’«

»Sie gehen nach oben, wenn das Barometer steigt, bis
dahin bleiben Sie hier und ruhen sich aus, das hat der Arzt
verordnet. Er hat Sie auflerdem fir zehn Tage krankge-
schrieben.«

»So lange?«

»Aber ja.«

»Ich muf ihn verschicken.«

»Pardon >«

»Den Krankenschein.«

»Ich besorge Thnen einen Briefumschlag.«

»Nein, aber ... So lange will ich nicht bleiben, ich ...
Das will ich nicht.«

»Mochten Sie lieber ins Krankenhaus?«
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»Mit so was spaf’t man nicht.«
»Ich spafle nicht, Camille.«

Sie fing an zu weinen.

»Sie werden sie davon abhalten, nicht wahr?«

»Erinnern Sie sich an den Aufstand der Vendée?«

»Eh ... Nicht so richtig, nein.«

»Ich werde Thnen ein paar Biicher leihen. In der Zwi-
schenzeit sollten Sie nicht vergessen, daf Sie bei den Mar-
quet de la Durbeliére sind und dafy wir hier die Blauen
nicht fiirchten!«

»Die Blauen?«

»Die Republik. Sie wollen Sie in ein staatliches Kran-
kenhaus stecken, nicht wahr?r«

»Bestimmt ...«

»Sie haben nichts zu befiirchten. Ich werde siedendhei-
Res Ol auf die Krankentriger gieflen, wenn sie durch das
Treppenhaus kommen!«

»Sie sind ja total Gibergeschnappt.«

»Das sind wir doch alle ein bifschen, oder? Warum haben
Sie sich zum Beispiel den Kopf rasiert?«

»WEeil ich nicht mehr die Kraft hatte, mir die Haare auf
dem Treppenabsatz zu waschen.«

»Erinnern Sie sich an das, was ich Thnen von Diane de
Poitiers erzidhlt habe?«

»]a.«

»Ija, ich habe gerade etwas Uber sie in meiner Bibliothek
gefunden, warten Sie ...«
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Er kam mit einem abgegriffenen Taschenbuch zuriick,
setzte sich zu ihr ans Bett und riusperte sich:

»Der ganze Hofstaat — aufler Madame d ’Emmpe’s na-
tiirlich (ich sagen Ihnen gleich, warum) — war sich darin
einig, daf sie wunderschon war. Man ahmte ihren Gang,
ihre Gesten, ihre Frisuren nach. Sie diente im iibrigen dazu,
den Schonheitskanon zu bilden, dem sich alle Frauen iiber
hundert Jahre um jeden Preis anzundhern suchten:

Drei weifle Dinge: die Haut, die Zihne, die Hinde.

Drei schwarze: die Augen, die Brauen, die Wimpern.

Drei rote: die Lippen, die Wangen, die Fingerndgel.

Drei lange: der Korper, die Haare, die Hande.

Drei kurze: die Zihne, die Ohren, die Fiifse.

Drei schmale: der Mund, die Taille, der Knaochel.

Drei dicke: die Arme, die Oberschenkel, die Waden.

Drei kleine: die Brustwarze, die Nase, der Kopf.

Das ist schon gesagt, nicht wahr?«

»Und Sie finden, ich wiirde ihr ihneln?«

»Ja, das heiflt, in manchen Punkten.«

Er war rot wie eine Tomate.

»Ni... nicht in allen natiirlich, aber wissen S... Sie, es
ist eine Frage des Auftretens, der An... Anmut, der ...
der AR

»Haben Sie mir die Kleider ausgezogen«

Seine Brille war ihr in den Schof} gefallen, und er fing an

Zu sto... stottern wie nie zuvor.
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»Ich ...ich ... Ja, naja,ich ... ich ... Ganz keu... keusch,
ich schwo... schwore es Thnen, ich habe Sie zu... zuerst
zuge... zugedeckt, ich ...«

Sie hielt ihm die Brille hin.

»He, ganz ruhig, regen Sie sich nicht so auf! Ich wollte
es nur wissen, mehr nicht ... Hm ... War denn der andere
dabei?«

»W... wer denn’«

»Der Koch.«

»Nein. Nattrlich nicht, ich bitte Sie .. .«

»Das ist mir auch lieber so. Aaaah! Ich habe solche
Kopfschmerzen.«

»Ich gehe jetzt zur Apotheke. Brauchen Sie noch etwas
anderes«

»Nein. Danke.«

»Sehr schon. Ach so, das muf} ich Thnen noch sagen.
Wir haben hier kein Telefon. Aber wenn Sie jemanden
anrufen wollen, Franck hat in seinem Zimmer ein Handy
und R

»Ist okay, danke. Ich habe auch ein Handy. Ich muf} nur
mein Netzgerit von oben holen.«

»Das kann ich fir Sie erledigen, wenn Sie wollen.«

»Nein, nein, das kann warten.«

»Meinetwegen.«

»Philibert?«
»]a P«
»Danke.«
»Nicht doch.«
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Er stand vor ihr, mit der zu kurzen Hose, der zu engen
Jacke und den zu langen Armeln.

»Es ist das erste Mal seit langem, daf} sich jemand so
um mich kiimmert.«

»Nicht doch.«

»Doch, das stimmt. Ich meine ... ohne eine Gegen-
leistung zu erwarten. Denn Sie ... Sie erwarten keine
Gegenleistung, oder?«

Er war emport:

»Aber nein, was d... denken Sie sich n... nur?«

Sie hatte schon wieder die Augen geschlossen.

»Ich denke mir gar nichts, ich sage es blofl: Ich habe

nichts zu vergeben.«
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Sie wufite nicht mehr, welcher Tag heute war. Samstag?
Sonntag? Sie hatte seit Jahren nicht mehr so viel geschla-
fen.

Philibert war gerade dagewesen, um ihr einen Teller
Suppe anzubieten.

»Ich stehe auf. Ich werde mich zu Thnen in die Kiche
setzen.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja doch! Ich bin schliefilich nicht aus Zucker!«

»Einverstanden, aber kommen Sie nicht in die Kiiche, dort
ist es zu kalt. Warten Sie lieber im blauen Salon auf mich.«

»Pardon >«

»Ach ja, es ist wahr. Was bin ich dumm! Er ist heute
nicht mehr wirklich blau, seit er leer steht. Das Zimmer
zur Diele hin, wissen Sie?«

»In dem das Kanapee steht?«

»Oh, Kanapee ist etwas tibertrieben. Franck hat es eines
Abends auf der Strafle gefunden und mit einem seiner
Freunde hier hochgetragen. Es ist sehr hifllich, aber be-
quem, wie ich zugeben mufl.«

»Sagen Sie, Philibert, was ist das hier fiir eine Wohnung?
Wem gehort sie eigentlich? Und warum wohnen Sie hier

wie ein Hausbesetzerr«
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»Pardon?«

»Als wiirden Sie nur voriibergehend hier wohnen?«

»Ach, das ist eine tible Erbschaftsgeschichte, leider. Wie
es sie iberall gibt. Sogar in den besten Familien, wissen
Sie?«

Er wirkte aufrichtig verstimmt.

»Das hier ist die Wohnung meiner Grofimutter miitter-
licherseits, die letztes Jahr verstorben ist, und in Erwartung
der Erbschaftsregelung hat mich mein Vater gebeten, mich
hier einzuquartieren, um zu verhindern, daf} die ... Wie
sagten Sie noch?«

»Die Hausbesetzer?«

»Genau, die Hausbesetzer! Aber nicht diese Drogenab-
hingigen mit Sicherheitsnadeln in der Nase, nein, sondern
Leute, die viel besser angezogen und weitaus weniger ele-
gant sind: unsere Vettern.«

»Ihre Vettern haben ein Auge auf diese Wohnung ge-
worfen P«

»Ich glaube eher, daf} sie das Geld schon ausgegeben
haben, das sie hiermit zu verdienen hofften, die Armsten!
Der Familienrat hat also beim Notar getagt, worauthin
ich zum Pfértner, Hauswart und zur Nachtwache erklart
wurde. Anfangs gab es natlrlich ein paar Einschichte-
rungsversuche. Auflerdem haben sich viele Mobel ver-
tliichtigt, wie Sie gesehen haben, und ich habe hiufig dem
Gerichtsvollzicher die Tiir geoffnet, aber alles scheint sich
allmahlich entspannt zu haben. Jetzt sind der Notar und
die Rechtsanwilte gefragt, um diese listige Angelegenheit

zu regeln.«
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»Wie lange sind Sie noch hier?«

»Ich weifd es nicht.«

»Und Thre Eltern lassen es zu, dafy Sie Fremde hier be-
herbergen, wie den Koch und mich?«

»Was Sie angeht, brauchen sie es nicht zu erfahren, denke
ich mir. Bei Franck waren sie eher erleichtert. Sie wissen,
wie unbeholfen ich bin. Aber na ja, sie haben tberhaupt
keine Vorstellung davon, wie es hier aussieht und ... Zum
Glick! Sie glauben, ich hitte ihn in der Kirchengemeinde
kennengelernt!«

Er lachte.

»Haben Sie sie angelogen?«

»Sagen wir, ich war eher ... ausweichend.«

Sie war so abgemagert, daf} sie ihre Bluse in die Jeans
stecken konnte, ohne den Knopf aufmachen zu missen.

Sie sah aus wie ein Gespenst. Vor dem groflen Spiegel
in ihrem Zimmer zog sie eine Grimasse, um sich das Ge-
genteil zu beweisen, schlang sich einen Seidenschal um
den Hals, streifte ihre Jacke iiber und wagte sich in das
unglaubliche Hausmannsche Labyrinth.

Schliefflich fand sie das scheufiliche, durchgesessene
Kanapee und machte eine Runde durch das Zimmer, bevor
sie die mit Rauhreif bedeckten Baume auf dem Champ-
de-Mars erblickte.

Als sie sich umdrehte, ganz ruhig, nach wie vor etwas
benebelt, die Hinde in den Hosentaschen, fuhr sie zu-
sammen und konnte einen leisen Schrei nicht unter-

driicken.



Ein grofler Typ in schwarzer Ledermontur, mit Stiefeln
und Helm, stand direkt hinter ihr.
»Eh, guten Tag, brachte sie schliefllich heraus.

Ohne zu antworten, machte er auf dem Absatz kehrt.

Er nahm im Flur seinen Helm ab, fuhr sich durch die
Haare und ging in die Kiiche:

»Sag mal, Philou, was ist denn das fiir ein warmer Bruder
im Salon? Einer von deinen Pfadfinderbriidern oder was?«

»Pardon?«

»Der Schwule hinter meinem Kanapee.«

Philibert, der ob des Ausmafies seines kulinarischen De-
sasters schon hinreichend genervt war, biifite ein wenig
seines aristokratischen Gleichmuts ein:

»Der Schwule, wie du sagst, heifit Camille«, korrigierte
er ihn mit tonloser Stimme, »und ist meine Freundin. Ich
darf dich bitten, dich wie ein Gentleman zu benehmen,
ich habe nimlich die Absicht, sie fir einige Zeit hier zu
beherbergen.«

»He, ist ja schon gut. Reg dich nicht auf. Ein Midchen,
sagst du? Wir sprechen doch von demselben Knaben? Dem
kleinen Durren ohne Haare?«

»Das ist ein Midchen, in der Tat.«

»Bist du sicher?«

Philibert schlof} die Augen.

»Der ist deine Freundin? Ich meine, die? Sag mal, was
kochst du ihr da? Haferschleim auf Russisch?«

»Das ist eine Suppe, stell dir vor.«
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»Das hier? Eine Suppe?«

»Genau. Eine Kartoftellauchsuppe von Liebig.«

»Was fiir ein widerliches Zeug. Und auflerdem hast du
es anbrennen lassen, das wird firchterlich schmecken. Was
hast du denn da noch reingetan?« fragte er entsetzt, nach-
dem er den Deckel hochgehoben hatte.

»Nun ... Schmelzkise und Toastbrotwiirfel.«

»Warum das denn?« fragte er beunruhigt.

»Der Arzt ... Er hat mir aufgetragen, sie aufzupip-
peln el

»Ija, wenn du sie mit dem Zeug aufgepippelt kriegst,
Hut ab! In meinen Augen bringst du sie damit eher
um.«

Daraufhin holte er sich ein Bier aus dem Kihlschrank

und verzog sich in sein Zimmer.

Als sich Philibert zu seinem Schiitzling gesellte, war sie
noch immer etwas aufler Fassung:

»Ist er dasP«

»Ja«, murmelte er und stellte das grofle Tablett auf einen
Pappkarton.

»Setzt er seinen Helm nie ab?«

»Doch, aber wenn er montags abends nach Hause kommt,
ist er immer widerwirtig. Normalerweise gehe ich ihm an
diesem Tag aus dem Weg.«

»Hat er dann zuviel gearbeitet?«

»Eben nicht, montags arbeitet er nicht. Ich weif3 nicht,
was er macht. Er geht morgens frith aus dem Haus und

kommt stets schlecht gelaunt zurtck. Familidre Probleme,
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glaube ich. Bitte sehr, greifen Sie zu, solange es noch
warm ist.«

»Hm ... Was ist das?«

»Eine Suppe.«

»Jar« sagte Camille und versuchte den seltsamen, un-
appetitlichen Brei umzurithren.

»Eine Suppe nach Art des Hauses ... Eine Art Borschtsch,
wenn Sie so wollen.«

»Aaah! Perfekt«, wiederholte sie lachend.

Auch diesmal wieder ein nervoses Lachen.









TEIL 2






»Hast du mal zwei Minuten? Wir miissen reden.«

Philibert trank zum Fruhstick immer heifle Schokolade,
und sein grofites Vergniigen bestand darin, das Gas abzu-
drehen, kurz bevor die Milch tberkochte. Mehr als ein
Ritual oder eine Manie war es sein tiglicher kleiner Sieg.
Sein Heldenstick, sein heimlicher Triumph. Die Milch
fiel in sich zusammen, und der Tag konnte beginnen: Er
hatte die Situation im Griff.

Doch an diesem Morgen, verunsichert oder tberfahren
vom Ton seines Mitbewohners, drehte er den falschen
Knopt. Die Milch lief tber, und ein unangenehmer Geruch

verbreitete sich im Raum.

»Pardon P«

»Ich sagte: Wir miissen reden.«

»Reden wirc, antwortete Philibert ganz ruhig und weichte
den Topf ein, »ich hore.«

»Wie lange bleibt sie hierr«

»Wie bitte P«

»Komm, tu nicht so! Dein Miuschen? Wie lange bleibt

sie noch hier?«
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»Solange sie es wiinscht .. .«

»Du bist in sie verknallt, stimmt’s P«

»Nein.«

»Ligner. Ich seh doch, welchen Zirkus du auffiihrst. Dei-
ne feinen Manieren, dein Burgherrengehabe und alles.«

»Bist du eiferstchtig?«

»Um Gottes willen! Das fehlte noch! Ich eifersiichtig auf
einen Haufen Knochen? He, hier steht ja wohl nicht Abt
Pierre draufl« sagte er und zeigte auf seine Stirn.

»Nicht eiferstichtig auf mich, eifersiichtig auf sie. Mog-
licherweise fihlst du dich hier ein wenig bedringt und
hast keine Lust, deinen Zahnputzbecher einige Zentimeter
weiter nach rechts zu schieben?«

»Er nun wieder, mit seinen groflen Spriichen. Jedesmal,
wenn du den Schnabel aufmachst, klingt das so, als sollten
deine Worte irgendwo aufgeschrieben werden, so toll hort
es sich an.«

»Moment, ich weif3, das hier ist deine Wohnung, das
weild ich. Das ist nicht das Problem. Du ladst ein, wen
immer du willst, du beherbergst, wen du willst, du machst
hier auch die Suppenkiiche fiir Obdachlose, wenn du Bock
drauf hast, aber Scheifle, Mann, ich weif$ nicht ... Wir
zwei waren doch ein gutes Team, oder?«

»Findest du’«

»Ja, finde ich. Okay, ich hab meinen Kopf und du hast dei-
ne bescheuerten Zwangsvorstellungen, deine Schrullen, deine
Macken, aber insgesamt lief es bis heute doch ganz gut.«

»Und warum sollte sich das jetzt dndern?«
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»Pfff ... Da sieht man, daf du die Weiber nicht kennst.
Keine Angst, ich sag das nicht, um dich zu beleidigen,
okay? Aber es stimmt halt. Setz irgendwo ne Tussi hin, und
sofort gibt’s Chaos, Alter. Alles wird kompliziert, alles wird
nervig, und selbst deine besten Kumpels sind irgendwann
eingeschnappt, weifdt du? Was lachst du denn?«

»Wie du dich ausdrickst. Wie ein Cowboy. Ich wufite
nicht, daf ich dein ... dein Kumpel bin.«

»Okay, 1af} gut sein. Ich finde nur, du hittest es mir
vorher sagen kénnen, das ist alles.«

»Ich wollte es dir sagen.«

»Wann P«

»Hier, jetzt, iber meinem Kakao, wenn du mir die Zeit
gelassen hittest, ihn zuzubereiten.«

»Entschuldige mich. Das heift, nein, Scheifle, du kannst
mich nicht entschuldigen, stimmt’s?«

»Richtig.«

»Mufdt du zur Arbeit?«

»]a.«

»Ich auch. Beeil dich. Ich geb dir unten eine Schokolade

aus.«

Als sie schon im Hof waren, spielte Franck seine letzte
Karte aus:

»Auflerdem wissen wir gar nicht, wer sie ist. Wir wissen
nicht mal, wo die Kleine herkommt.«

»Ich will dir zeigen, wo sie herkommt. Komm mit.«

»17zz ... Glaub nicht, dafl ich die siecben Etagen zu Fuf}
hochlatsche.«
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»Doch, genau das glaube ich. Komm mit.«

Es war das erste Mal, seit sie sich kannten, daf Philibert
ihn um etwas bat. Er schimpfte vor sich hin und folgte
ihm zur Hintertreppe.

»Verflucht, ist das kalt hier drin'«
»Das ist noch gar nichts. Wart nur, bis wir unterm Dach

sind.«

Philibert 6ffnete das Vorhingeschlof und stief} die Tiir
auf.

Franck sagte einige Sekunden lang gar nichts.

»Hier haust sie?«

»]a.«

»Bist du sicher?«

»Komm, ich zeig dir noch etwas.«

Er fihrte ihn zum Ende des Flurs, stiefd mit dem Fufd
eine weitere klapprige Tir auf und fligte hinzu:

»Ihr Badezimmer. Unten das WC und dartiber die Dusche.
Du mufit zugeben, das ist genial.«

Schweigend gingen sie die Treppe hinunter.

Franck fand erst nach dem dritten Kaffee seine Stimme
wieder:

»QOkay, eine Sache nur. Du erklirst ihr genau meine
Situation, wie wichtig es ist, daf} ich nachmittags schlafe
und so0.«

»Ja, das werde ich ihr sagen. Wir konnen es ihr zusammen
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sagen. Aber in meinen Augen diirfte das gar kein Problem
sein, sie wird namlich auch schlafen.«

»Warum r«

»Sie arbeitet nachts.«

»Was macht sie denn?«

»Putzen.«

»Pardon r«

»Sie geht putzen.«

»Bist du sicher?«

»Weshalb sollte sie mich anligen?«

»Keine Ahnung. Vielleicht ist sie Callgirl.«

»Dann hitte sie doch mehr ... mehr Rundungen,
oder?«

»Jaaa, hast recht ... He, bist ja doch nicht so blod !« fiigte
er hinzu und gab ihm einen Klaps auf den Riicken.

»V... Vorsicht, jetzt ... jetzt ist mir das Croissant aus der
Hand gefallen, I... Idiot ... Sieh nur, man kénnte meinen,
eine verendete Qualle.«

Franck scherte sich nicht darum, er las die Schlagzeilen

des Parisien auf der Theke.

Sie schiittelten sich beide.
»Sag mal?«
»Was P«
»Hat sie keine Familie, die Tussi?«
»Weifdt du«, antwortete Philibert und band seinen Schal,
»dies ist eine Frage, die ich dir nie gestellt habe ...«
Franck sah auf und lichelte ihn an.
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An seinem Kiichenherd angekommen, bat er seinen Kol-
legen, ihm etwas Briithe abzuzweigen.
»Verstanden >«

»Was P«
»Und richtig gute, horst dur«



Camille hatte beschlossen, die halbe Tablette Lexotanil,
die ihr der Arzt fir den Abend verordnet hatte, nicht lan-
ger zu nehmen. Zum einen ertrug sie den halbkomatdsen
Zustand nicht mehr, in dem sie schwebte, zum anderen
wollte sie auf keinen Fall riskieren, sich daran zu gewdhnen.
Ihre ganze Kindheit hindurch hatte sie die hysterische
Angst ihrer Mutter miterlebt, ohne ihre Kapseln einschla-
fen zu missen, und diese Anfille hatten sie nachhaltig

traumatisiert.

Sie war aus ihrem x-ten Mittagsschlaf aufgewacht, hatte
nicht die geringste Vorstellung davon, wie spit es war, be-
schlof} jedoch aufzustehen, sich einmal zu schitteln, sich
endlich anzuziehen und wieder in ihr Zimmer zurtckzu-
kehren, um zu sehen, ob sie in der Lage war, ihr kleines
Leben dort aufzunehmen, wo sie es zuriickgelassen hatte.

Als sie auf dem Weg zur Hintertreppe durch die Kiiche
lief, sah sie unter einer Flasche, die mit einer gelblichen
Flussigkeit gefiillt war, eine Nachricht.

In einem Topf aufwihrmen, auf keinen fall zum Kochen
bringen. Die Nudeln Hinzufiigen und 4 Minuten Kocheln
lassen, dabei ab und zu Umriihren.
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Das war nicht Philiberts Handschrift.

Ihr Vorhingeschlofy war aufgebrochen worden, und das
wenige, was sie auf dieser Erde besaf}, ihre letzten Bin-

dungen, ihr kleines Konigreich, war verwiistet worden.

Instinktiv stiirzte sie sich auf den kleinen roten Koffer, der
aufgeschlitzt auf dem Boden lag. Nein, alles in Ordnung,
sie hatten nichts mitgenommen, ihre Zeichenmappen wa-
ren noch da.

Mit verzerrtem Gesicht und Ubelkeit in der Kehle, fing
sie an, ein wenig aufzurdumen, um zu sehen, was fehlte.
Es fehlte nichts, und das aus gutem Grund, denn sie
besafl auch nichts. Doch, einen Radiowecker. Das war alles.
Das ganze Gemetzel fiir ein Teil, das sie wahrscheinlich

tir funfzig Franc bei einem Chinesen gekauft hatte.

Sie sammelte ihre Kleider zusammen, steckte sie in einen
Karton, biickte sich nach ihrem Koffer und ging, ohne sich
umzudrehen. Erst auf der Treppe lief} sie sich etwas gehen.

Vor der Tir zum Migdezimmer angekommen, schneuz-
te sie sich, stellte ihren ganzen Plunder auf dem Treppen-
absatz ab und setzte sich auf eine Stufe, um sich eine
Zigarette zu drehen. Die erste seit langem. Das Treppen-
hauslicht war ausgegangen, aber das machte nichts, im
Gegenteil.

Im Gegenteil, murmelte sie, im Gegenteil.

178



Sie dachte an die schwammige Theorie, derzufolge man
nichts unternehmen sollte, solange man im Sinken begrif-
fen war, sondern warten, bis man den Grund beriihrte,
von dem man sich abstoflen konnte, um wieder an die
Oberfliche zu gelangen.

Okay.

Da war sie jetzt, oder?

Sie warf einen Blick auf den Karton, fuhr sich mit der
Hand tber das kantige Gesicht und riickte ein Stiick zur
Seite, um ein widerliches Krabbeltier durchzulassen, das

zwischen zwei Ritzen hindurchflitzte.
Ich will mich nur vergewissern. Da bin ich jetzt, oder?

Als sie in die Kiiche kam, war er es, der zusammenfuhr:

»Oh! Sie sind da? Ich dachte, Sie schlafen.«

»Guten Tag.«

»Lestafier, Franck.«

»Camille.«

»Haben Sie meine ... meine Nachricht gefunden?«

»Ja, aber ich ...«

»Sind Sie am Umziehen? Brauchen Sie Hilfe?«

»Nein, ich ... Ich habe nicht mehr als das, um ehrlich
zu sein. Bei mir ist eingebrochen worden.«

»Oh Scheifle.«

»Sie sagen es. Was anderes fillt mir dazu auch nicht
ein. Gut, ich werde mich wieder hinlegen, mir schwirrt

der Kopfund ...«
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»Die Consommé, soll ich sie Thnen zubereiten >«
»Pardon ?«

»Die Consommé >«

»Was ist denn eine Consommé P«

»Na ja, die Brithe!« sagte er genervt.

»Oh Pardon. Nein, danke. Ich will erst ein wenig schla-

fen.«

»Hel« rief er ihr nach, als sie schon im Flur war, »wenn
Thnen der Kopf schwirrt, dann liegt das daran, daf} Sie

nicht genug essen!«

Sie seufzte. Diplomatie, Diplomatie. So gut, wie der Typ
aussah, sollte man den ersten Auftritt besser nicht vermas-
seln. Sie ging zuriick in die Kuche und setzte sich an den

Tisch.
»Sie haben recht.«

Er murmelte etwas in seinen Bart. Na klar. Natirlich hat-
te er recht. Und Scheifle. Jetzt wiirde er sich verspiten.

Er wandte ihr den Ricken zu und legte los.

Er goft den Inhalt aus dem Topf in einen tiefen Teller,
holte ein Stiick Kiichenpapier aus dem Kiihlschrank und
offnete es vorsichtig. Irgendein griines Zeug, das er tber
die dampfende Suppe streute.

»Was ist das?«

»Koriander.«

»Und die kleinen Nudeln, wie heifden die?«
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»Japanperlen.«

»Ehrlich? Was fiir ein schoner Name.«

Er griff nach seiner Jacke und zog kopftschiittelnd die
Wohnungstiir zu:

Ebrlich? Was fiir ein schoner Name.

Zu blod, die Tussi.



Camille seufzte, griff abwesend nach dem Teller und dach-
te an den Einbrecher. Wer hatte das getan? Das Treppen-
hausgespenst? Ein verirrter Besucher? War er tber das
Dach gekommen? Wiirde er wiederkommen? Sollte sie

Pierre davon erzihlen?

Der Geruch, vielmehr das Aroma dieser Briihe, hielt sie
von weiteren Gribeleien ab. Mmm, duftete das herrlich,
und sie war fast versucht, sich die Serviette iber den Kopf
zu legen, um damit zu inhalieren. Was war da nur drin?
Es roch ganz eigen. Heif3, nach Fett, goldbraun wie Cad-
mium. Mit den durchsichtigen Perlen und den smaragd-
farbenen Spitzen der Kriuterbeigaben war es wunderschon
anzuschauen. Sie saf} einige Sekunden regungslos, ehrer-
bietig da, hielt den Loftel vor sich und nahm dann ganz
vorsichtig einen ersten Schluck, es war ziemlich heif3.

Wenn auch kein Kind mehr, war sie im gleichen Zustand
wie Marcel Proust: »Gebannt durch etwas Ungewohnliches,
das sich in ihr vollzog«, und leerte andichtig ihren Teller,

die Augen zwischen jedem Lotfel geschlossen.

Vielleicht lag es nur daran, daf sie, ohne es zu wissen, am
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Verhungern gewesen war, oder daran, daf} sie seit drei
Tagen mit zusammengebissenen Zahnen Philiberts Ttten-
suppen hinunterschluckte, oder vielleicht auch daran, daf}
sie weniger geraucht hatte, eines jedenfalls stand fest: Noch
nie in ihrem Leben hatte sie mit solchem Vergniigen allein
gegessen.

Sie stand auf, um nachzuschauen, ob noch ein Rest im
Topf war. Leider nein. Sie leckte ihren Teller leer, damit ihr
kein Tropfen entging, schnalzte mit der Zunge, spilte ihr
Geschirr und nahm das angebrochene Nudelpickchen in die
Hand. Sie schrieb »Top!« auf Francks Zettel und verteilte
ein paar Perlen darauf, dann ging sie wieder ins Bett und
tuhr sich mit der Hand tiber den straffen Bauch.

Dank sei dir, lieber Jesus.



Von nun an erholte sie sich schnell. Franck sah sie nie, aber
sie wufdte, wann er da war: Turenklappern, Stereoanlage,
Fernseher, lebhafte Telefongespriche, ordindres Lachen,
derbe Fliiche, nichts davon war natiirlich, das spiirte sie.
Er war unruhig und erfiillte die Wohnung mit seinem
Leben wie ein Hund, der tberall hinpinkelt, um sein Re-
vier abzustecken. Manchmal hatte sie grofie Lust, in ihr
Zimmer zurlickzukehren, um ihre Unabhingigkeit wie-
derzuerlangen und niemandem etwas schuldig zu sein.
Dann wieder nicht. Dann wieder schiittelte es sie schon
beim Gedanken daran, erneut auf dem Boden zu schlafen,
die sieben Stockwerke hochsteigen zu mussen und sich am
Treppengelander festzuhalten, um nicht zu fallen.

Es war vertrackt.

Sie wuflte nicht mehr, wo sie hingehoérte, und auflerdem
mochte sie Philibert. Warum sollte sie sich stindig geifleln
und sich mit zusammengebissenen Zahnen an die Brust
schlagen? Threr Unabhingigkeit zuliebe? Was fiir eine
Errungenschaft. Sie hatte jahrelang nur dieses Wort im
Mund geftihrt, und was hatte es ihr gebracht? Wo war sie
gelandet? In diesem Loch, wo sie die Nachmittage damit

verbrachte, eine Zigarette nach der anderen zu rauchen
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und mit ihrem Schicksal zu hadern? Wie erbiarmlich. Es
war erbiarmlich. Bald war sie siecbenundzwanzig und hat-
te im Leben noch nichts erreicht. Keine Freunde, keine
Erinnerungen und auch keine Veranlassung, sich selbst
nur die geringste Anerkennung zu zollen. Was war passiert?
Warum hatte sie es nicht geschaftt, mit ihren Hinden zwei
oder drei etwas wertvollere Dinge zu umschlieffen und sie
festzuhalten? Warum?

Sie war nachdenklich. Sie war erholt. Und wenn der drol-
lige Kauz ihr etwas vorlas, wenn er leise die Tir schlofy
und mit den Augen rollte, weil der andere Gangster seine
»Zulu-Musik« horte, lichelte sie ihm zu und entkam einem

Moment dem Auge des Orkans.

Sie hatte wieder angefangen zu zeichnen.

Einfach so.

Fur nichts. Fir sich. Zu ihrem Vergniigen.

Sie hatte ein neues Skizzenheft genommen, ihr letz-
tes, und hatte sich damit angefreundet, indem sie alles in
ihrer Umgebung darin festhielt: den Kamin, die Muster
der Tapete, den Fensterriegel, das kindische Lachen von
Sammy und Scooby Doo, die Bilderrahmen, die Gemal-
de, die Kamee der Dame und den niichternen Gehrock
des Herrn. Ein Stilleben von ihren Kleidern, bei dem die
Gartelschnalle auf den Boden hing, die Wolken, den Kon-
densstreifen eines Flugzeugs, die Baumkronen hinter dem
schmiedeeisernen Gelinder des Balkons und ein Portrit

von sich auf dem Bett.



Wegen der schwarzen Flecken auf dem Spiegel und
ihrer kurzen Haare sah sie aus wie ein kleiner Junge mit

Windpocken.

Sie zeichnete wieder, wo sie ging und stand. Bldtterte die
Seiten um, ohne dartber nachzudenken, und hielt nur kurz
inne, um etwas chinesische Tinte in ein Schilchen zu
gieflen und ihren Fullfederhalter aufzufillen. Sie hatte
sich seit Jahren nicht so ruhig, so lebendig, so wunderbar

lebendig gefiihlt.

Wias sie jedoch vor allem mochte, war Philiberts Mimik.
Er war so von seinen Geschichten gefangen, sein Gesicht
wurde plétzlich ganz ausdrucksstark, ganz erregt oder ganz
bedriickt (ach! die arme Marie-Antoinette ...), so dafd sie
gebeten hatte, ihn zeichnen zu durfen.

Naturlich hatte er der Form halber etwas gestammelt,
dann aber ganz schnell das Kratzen der Feder vergessen,
die iiber das Papier huschte.

Manchmal hief$ es:

Aber Madame d ’E‘Mnapes war keine Liebhaberin von der
Art der Madame de Chiteaubriant, Bagatellen geniigten
ihr nicht. Sie traumte vor allem von Gunstbezeugungen
fir sich und ihre Familie. Nun hatte sie allerdings dreifig
Briider und Schwestern ... Mutig ging sie an die Arbeit.

Geschickt verstand sie es, sich rubige Momente zunutze
zu machen, die ihr die Atempausen zwischen zwei Umar-
mungen gewdhrten, um dem Konig, befriedigt und atemlos,

186



die Ernennungen und Beforderungen zu entlocken, die sie
wiinschte.

Allmaihlich wurden alle Pisseleus mit wichtigen, gemein-
hin kirchlichen Amtern ausgestattet, weil die Matresse des
Kinigs »eine Religidse« war ...

Antoine Seguin, ihr Onkel miitterlicherseits, wurde Abt
von Fleury-sur-Loire, Bischof von Orléans, Kardinal und
schliefilich Erzbischof von Toulouse. Charles de Pisseleu, ihr
zweiter Bruder, erhielt die Abtei von Bourgueil und das
Bistum Condom ...

Er blickte auf:

»Condom ... Sie missen zugeben, das klingt spaflig.«

Und Camille beeilte sich, dieses Licheln festzuhalten, die
belustigte Verziickung eines Jungen, der die Geschichte
Frankreichs zerpfliickte wie andere ein drittklassiges Porno-

heft.
Oder aber:

... da die Gefingnisse nicht mehr ausreichten, machte
Carrier, allmichtiger Autokrat, von Kollaborateuren um-
geben, die ibm in nichts nachstanden, neue Kerker auf und
beschlagnahmte Schiffe im Hafen. Alsbald schon wirkte sich
der Typhus verheerend auf die vielen tausend Gefangenen
aus, die unter erbarmlichen Bedingungen hausten. Da die
Guillotine nicht schnell genug war, ordnete der Prokonsul
an, Tausende von ihnen zu erschieflen, und stellte den
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Erschieffungskommandos ein »Heer von Totengribern« an
die Seite. Als weiterhin Gefangene in die Stadt stromten,
erfand er die Methode des Ertrinkens.

Brigadegeneral Westermann seinerseits schreibt: »Es gibt
keine Vendée mehr, republikanische Biirger. Sie ist tof, unter
unseren freien Sibeln mit all ihren Frauen und Kindern
gestorben. Ich habe sie in den Suimpfen und den Wildern
von Savenay begraben. Ihren Befehlen folgend habe ich die
Kinder unter den Pferdebufen zertrampeln und die Frauen
massakrieven lassen, sie werden keine weiteren Schurken
mehr gebiren. Mir ist kein Gefangener entwischt.«

Und es gab nichts anderes zu zeichnen als einen Schatten

auf seinem konzentrierten Gesicht.

»Zeichnen Sie oder lauschen Sie?«

»Ich lausche Thnen beim Zeichnen.«

»Dieser Westermann hier, dieses Scheusal, der seinem
neuen siflen Vaterland mit so viel Eifer gedient hat, tja,
stellen Sie sich vor, er wurde einige Monate spiter mit
Danton gefangengenommen und mit ihm enthauptet.«

»Warum >«

»Angeklagt der Feigheit. Er war zu lau .. .«

Dann wiederum bat er um Erlaubnis, sich auf den Lehn-
stuhl am Fuflende setzen zu diirfen, und beide lasen still
flr sich.

»Philibertr«

»Mmm.«
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»Die Postkarten >«

»]a.«

»Geht das noch lange?«

»Pardon «

»Warum machen Sie hieraus nicht Ihren Beruf? Warum
versuchen Sie nicht, Historiker oder Lehrer zu werden?
Es stiinde Thnen dann zu, sich wihrend der Arbeitszeit
in all diese Biicher zu versenken, Sie wiirden sogar dafir
bezahlt!«

Er legte sein Buch auf die abgewetzte Cordhose tiber
seinen knochernen Knien und setzte die Brille ab, um sich
die Augen zu reiben:

»Ich habe es versucht. Ich habe ein Staatsexamen in Ge-
schichte und habe dreimal an der Aufnahmepriifung fiir
die Ecole des Chartes teilgenommen, aber ich bin jedesmal
durchgefallen.«

»Waren Sie nicht gut genugr«

»Doch, doch! Das heiflt«, er errotete, »das heiflt, ich
glaube schon. Ich glaube es in aller Bescheidenheit, aber
ich ... Ich habe noch nie ein Examen bestanden. Ich habe
zuviel Angst. Ich leide jedesmal an Schlafmangel, verliere
das Augenlicht, die Haare, sogar die Zihne! Und mein
ganzes Wissen. Ich lese die Aufgaben, ich weifl die Ant-
worten, aber ich bin auferstande, eine Zeile zu schreiben.
Ich sitze wie versteinert vor meinem Blatt.«

»Aber Sie haben doch Thr Abitur? Und Ihr Staatsexa-
men >«

»Ja, aber zu welchem Preis. Und niemals beim ersten An-

lauf. Und dabei war es ziemlich leicht. Mein Staatsexamen
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habe ich erhalten, ohne je einen Fuf} in die Sorbonne ge-
setzt zu haben, es sei denn, um die Vorlesungen der grofien
Professoren zu horen, die ich bewundert habe und die mit
meinem Studienplan nichts zu tun hatten.«

»Wie alt sind Sie?«

»Sechsunddreiflig.«

»Aber mit einem Staatsexamen hitten Sie damals doch
unterrichten konnen, oder?«

»Konnen Sie sich vorstellen, wie ich vor dreifdig Kindern
stehe?«

»]a.«

»Nein. Allein die Vorstellung, mich an eine Zuhorerschaft
zu wenden, und sei sie noch so klein, 1afit mich in kalten
Schweif ausbrechen. Ich ... Ich habe Probleme mit der ...
der Gemeinschaft, glaube ich.«

»Aber in der Schule? Als Sie klein waren >«

»Ich bin erst ab der fiinften Klasse zur Schule gegan-
gen. Noch dazu in ein Internat. Es war ein schreckliches
Jahr. Das schlimmste in meinem ganzen Leben. Als hitte
man mich in ein tiefes Becken geworfen, ohne daf ich
schwimmen kann.«

»Und dann?«

»Nichts dann. Ich kann noch immer nicht schwim-
men.«

»Im wortlichen Sinne oder im tbertragenen?«

»Beides, Herr General.«

»Man hat Thnen nie das Schwimmen beigebracht?«

»Nein. Was soll ich damit?«

»Eh ... schwimmen.«
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»Kulturell gesehen entspringen wir eher einer Generation
von Infanteristen und Artilleristen, wissen Sie>«

»Was faseln Sie da? Ich rede nicht von einer Schlacht!
Ich rede vom Meer! Und tiberhaupt, warum sind Sie eigent-
lich nicht frither in die Schule gegangen?«

»Meine Mutter hat uns unterrichtet.«

»Wie bei Ludwig dem Heiligen?«

»Genau.«

»Wie hiefd sie noch mal?«

»Bianca von Kastilien.«

»Ach ja. Und warum? Haben Sie so weit auflerhalb ge-
wohnt?«

»In unserem Nachbardorf gab es durchaus eine staatliche
Schule, aber dort bin ich nur ein paar Tage geblieben.«

»Warum r«

»Weil sie staatlich war, ganz einfach.«

»Aha! Die alte Geschichte von den Blauen, richtig?«

»Richtig.«

»Aber das war vor mehr als zwei Jahrhunderten! Einiges
hat sich seitdem weiterentwickelt!«

»Veriandert, zweifellos ... weiterentwickelt? Da ... da bin
ich mir nicht so sicher.«

».o.. K«

»Sind Sie schockiert?«

»Nein, nein, ich respektiere Ihre ... Ihre ...«

»Meine Werte«

»Ja, wenn Sie so wollen, wenn Thnen dieses Wort genehm
ist, aber wovon leben Sie dann?«

»Ich verkaufe Postkarten!«
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»Das ist doch verrtickt. Total bescheuert.«

»Wissen Sie, im Vergleich zu meinen Eltern habe ich
mich sehr ... weiterentwickelt, wie Sie es nennen, ich habe
mich immerhin von manchem distanziert.«

»Und wie sind Thre Eltern?«

»Nun.«

»Ausgestopft? Einbalsamiert? Fest verschraubt in einem
Glas mit Formalin und Lilienbliiten ?«

»Ein wenig trifft das zu, in der Tat«, sagte er belustigt.

»Sie bewegen sich doch aber nicht in einer Sinfte!«

»Nein, aber das liegt daran, daf sie keine Tridger mehr
finden!«

»Was machen sie?«

»Pardon P«

»Beruflich?«

»Sie sind Grundbesitzer.«

»Ist das alles?«

»Das ist viel Arbeit, wissen Sie?«

»Aber hm ... Sind Sie sehr reich«

»Nein. Ganz und gar nicht. Im Gegenteil.«

»Unglaublich, diese Geschichte. Und wie haben Sie das
Internat Uberstanden >«

»Dank Gaffiot.«

»Wer ist das?«

»Das ist niemand, das ist ein sehr voluminoses Latein-
worterbuch, das in meinem Schulranzen steckte, der mir
als Schleuder diente. Ich habe meine Tasche am Riemen
gepackt, damit Schwung geholt und ... Titititd! Den
Feind zur Strecke gebracht.«
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»Und weiter?«

»Wie weiter 2«

»Heute P«

»Na ja, meine Liebe, heute ist es ganz einfach, Sie sehen
vor sich ein herausragendes Exemplar des homo degeneraris,
das heifdt ein Wesen, welches fiir das Leben in einer Ge-
sellschaft vollig ungeeignet ist, deplaziert, skurril und
vollkommen anachronistisch !«

Er lachte.

»Wie soll es weitergehen?«

»Ich weifd es nicht.«

»Sind Sie in Therapie?«

»Nein, aber ich habe bei der Arbeit eine junge Frau
kennengelernt, eine ulkige, spinnerte Verriickte, die mir
stindig in den Ohren liegt, daf ich sie einmal zu ihrem
Schauspielunterricht begleiten soll. Sie hat alle méglichen
und denkbaren Therapeuten abgeklappert und behauptet,
das Theater sei immer noch die beste Therapie.«

»Latsdchlich >«

»Sagt sie.«

»Aber sonst gehen Sie nie aus? Sie haben keine Freunde?
Keine Vertrauten? Keine ... Kontakte zum einundzwan-
zigsten Jahrhundert?«

»Nein. Nicht wirklich. Und Sie?«



Das Leben nahm also wieder seinen Lauf. Camille trotz-
te der Kilte bei Einbruch der Dunkelheit, nahm die Me-
tro in entgegengesetzter Richtung zur arbeitenden Masse
und betrachtete die erschopften Gesichter.

Die Mamas, die mit offenem Mund vor dem beschlage-
nen Fenster schliefen, bevor sie ihre Kleinen in den einto-
nigen Vororten der 7. Zone der Pariser Verkehrsbetriebe
abholten, die Frauen, mit billigem Modeschmuck behan-
gen, die gleichgiiltig in ihrer Fernsehzeitschrift blitterten
und ihre zu spitzen Zeigefinger mit Spucke befeuchteten,
die Mianner in weichen Mokassins und bunt gemusterten
Socken, die laut seufzend zweifelhafte Geschiftsberichte
studierten, und die Nachwuchskrifte der Fiihrungsetage
mit fettiger Haut, die sich die Zeit damit vertrieben, mit
ihren auf Ratenzahlung gekauften Handys Unsummen
auf den Kopf zu hauen.

Und all die anderen, die nichts Besseres zu tun hatten,
als sich instinktiv an die Eisenstangen zu klammern, um
nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Diejenigen, die nichts
und niemanden sahen. Weder die weihnachtliche Rekla-
me — goldene Tage, goldene Geschenke, Lachs umsonst
und Ginseleber zu Groflhandelspreisen — noch die Zeitung

des Nachbarn, noch die Nervensidge mit ausgestreckter
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Hand und niselndem Gejammer, tausendmal herunterge-
leiert, noch die junge Frau gegentiber, die ihre triibsinnigen
Blicke und die Knitterfalten ihrer grauen Uberzicher auf
Papier bannte.

Anschlieflend wechselte sie zwei, drei belanglose Worte
mit dem Wachmann des Birokomplexes, zog sich um,
hielt sich dabei an ihrem Wigelchen fest, streifte eine
unférmige Trainingshose tber, einen tiirkisfarbenen Ny-
lonkittel, Profis fiir Sie im Einsatz, und wirmte sich lang-
sam auf, indem sie wie besessen schuftete, bevor sie erneut
frostelte, zum x-ten Mal eine Zigarette rauchte und die
letzte Metro nahm.

Als sie Camille sah, stopfte Super Josy die Fiuste noch
tiefer in die Taschen und warf ihr ein verkniffenes Licheln
zu, das beinahe zartlich war.

»So ein Mist ... Eine Wiederkehrerin. Das kostet mich
zehn Euro«, knurrte sie.

»Pardon 2«

»Eine Wette mit den Midels. Ich hatte nicht damit ge-
rechnet, daf§ Sie zuriickkommen.«

»Warum nicht?«

»Weif} nicht, ich hatte so ein Gefiihl. Aber gut, kein
Problem, ich werd schon blechen! He ihr, wir haben noch
einiges vor uns, los geht’s. Bei dem Mistwetter machen
sie uns alles dreckig. Man fragt sich, ob diese Leute nie
gelernt haben, wozu ein Fuflabstreifer gut ist. Seht euch
das an, habt ihr die Eingangshalle gesehen?«
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Mamadou schlurfte iiber den Boden:

»Na, du hast ja wohl die Woche geschlafen wie ein Baby,
hab ich recht?«

»Woher weifdt du das?«

»Deine Haare. Die sind zu schnell gewachsen.«

»Alles in Ordnung bei dir? Du bist nicht so ganz in
Form, oder?«

»Schon in Ordnung.«

»Hast du Sorgen?«

»Ach Sorgen. Ich habe Kinder, die krrank sind, einen
Mann, der seinen Lohn verspielt, eine Schwigerin, die mir
auf den Geist geht, einen Nachbar, der in den Fahrstuhl
gekackt hat, und ein Telefon, das abgeklemmt wurde, aber
ansonsten ist alles in Ordnung.«

»Warum hat er das gemacht?«

»Wer?«

»Der Nachbar?«

»Keine Ahnung, aber ich hab ihm gedrroht, das nichste
Mal wird er seine Scheifle frressen! Das kannst du mir
glauben. Du lachst?«

»Was haben deine Kinder?«

»Einer hustet, der andere hat Brrechdurchfall. Gut jetzt.
Reden wir nicht mehr davon, da krrieg ich zuviel Kum-
mer, und wenn ich Kummer hab, bin ich zu nix mehr zu

gebrauchen.«

»Und dein Bruder? Kann er sie nicht mit seinen Amulet-

ten kurieren?«



»Und die Pferde? Du glaubst doch wohl nicht, daf} er die
Sieger rausfindet? Komm, hor mir auf mit diesem Nichts-

nutz.«

Das Ferkel vom fiinften Stock war anscheinend ins Mark
getroffen, denn sein Biro war einigermaflen aufgerdumt.
Camille zeichnete einen Engel von hinten mit zwei Fligeln,
die aus dem Anzug herausragten, und einen schonen Hei-

ligenschein.

Auch in der Wohnung fand jeder allmihlich seinen Rhyth-
mus. Die anfingliche Beklemmung, jener unsichere Reigen
und die Gesten der Verlegenheit verwandelten sich all-
mihlich in eine diskrete, routinierte Choreographie.
Camille stand am spiten Vormittag auf, sorgte aber im-
mer dafiir, dafd sie gegen drei in ihrem Zimmer war, wenn
Franck zuriickkam. Dieser verlief gegen halb sieben die
Wohnung und begegnete auf der Treppe mitunter Philibert.
Mit ihm trank sie Tee oder nahm ein leichtes Abendessen
zu sich, bevor sie ihrerseits zur Arbeit ging und nicht vor

ein Uhr nachts nach Hause kam.

Franck schlief um diese Uhrzeit nie, er horte Musik oder
sah fern. Unter seiner Tur drang der Geruch von Gras
durch. Sie fragte sich, wie er diesen Wahnsinnsrhythmus
durchhielt, und fand bald die Antwort: Er hielt ihn nicht
durch.

Zwangsliufig krachte es irgendwann. Beim Offnen des

Kiihlschranks lief} er einen Schrei los, weil die Lebensmittel

197



nicht richtig verstaut oder falsch eingewickelt waren, und
legte sie auf den Tisch, wobei er die Teekanne umwarf und
die beiden mit allen méglichen Schimpfwoértern belegte:
»Scheifle! Wie oft mufd ich euch das noch sagen? Die
Butter gehort in eine Butterdose, weil sie sonst alle Gertiche
annimmt! Der Kise auch! Die Frischhaltefolie ist doch
nicht zum Angucken da, verdammt noch mal! Und was
ist das? Ein Salatkopf? Warum laft ihr den in der Pla-
stikfolie? Die Plastikfolie macht alles kaputt! Das habe ich
dir schon mal gesagt, Philibert! Wo sind denn die ganzen
Dosen, die ich euch neulich mitgebracht hab? Okay, und
das hier? Die Zitrone? Was macht die im Eierfach? Eine
angeschnittene Zitrone gehort eingepackt oder verkehrt

rum auf einen Teller, capito?«

Anschlieflend verzog er sich mit seinem Bier, und unsere
beiden Verbrecher warteten das Bersten der Tiir ab, bevor
sie ihre Unterhaltung wieder aufnahmen:

»Und hat sie wirklich gesagt: Wenn sie kein Brot haben,
sollen sie doch Hefekuchen essen .. .«

»Naturlich nicht, also bitte. Niemals hitte sie einen sol-
chen Unsinn von sich gegeben. Sie war eine sehr kluge

Frau, wissen Sie?«

Nattirlich hitten sie seufzend ihre Tassen abstellen und
ihm entgegenhalten kénnen, daf} er sich fiir jemanden, der
hier nie afd und das Gerit nur zum Zwischenparken seiner
Sixpacks nutzte, ziemlich auffihrte. Aber das war es nicht
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Er war nun mal ein Meckerfritze, sollte er meckern.

Sollte er meckern.

Und auflerdem wartete er nur darauf. Auf die kleinste
Gelegenheit, um ihnen an die Gurgel zu springen. Vor
allem ihr. Er hatte sie im Visier und bedachte sie, wann
immer er sie traf, mit bosen Blicken. Sie konnte noch soviel
Zeit in ihrem Zimmer verbringen, manchmal streiften
sie sich doch, und sie bekam einen Schwall morderischer
Schwingungen ab, die ihr je nach Laune ziemlich zusetzten
oder ihr ein miides Licheln abrangen.

»He, was ist los? Was grinst du so? Paft dir meine Fresse
nicht?«

»Nein, nein. Nichts ist.«

Und sie beeilte sich, an etwas anderes zu denken.

In den Gemeinschaftsrdumen war sie auf der Hut. Hin-
terlief den Ort genauso sauber, »wie Sie ihn beim Eintre-
ten vorzufinden winscheng, schlofd sich im Badezimmer
ein, wenn er nicht da war, versteckte all ihre Toilettenar-
tikel, wischte lieber zweimal als gar nicht iber den Ki-
chentisch, leerte ihren Aschenbecher in eine Plastiktiite,
die sie sorgfiltig verknotete, bevor sie sie in den Miilleimer
warf, versuchte, sich so unauffillig wie moglich zu verhal-
ten, machte sich so klein es eben ging, wich den Schligen
aus und fragte sich schliefflich, ob sie nicht frither als
vorgesehen wieder ausziehen sollte.

Sollte sie frieren, egal, sie wiirde mit diesem Blédmann
nicht mehr aneinandergeraten, das zéihlte.
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Philibert war betriibt:

»Aber Ca... Camille ... Sie sind vi... viel zu intelligent,
um sich von diesem u... ungehobelten Burschen beein-
drucken zu la... lassen, wirklich ... Sie ... Sie stehen doch
tiber der... derlei Dingen.«

»Eben nicht. Ich befinde mich auf exakt demselben Ni-
veau. Deshalb kriege ich es mitten ins Gesicht.«

»Nein, nein! Uberhaupt nicht! Sie beide kann man doch
nicht in einem Atemzug nennen! Ha... haben Sie schon
einmal seine Schrift gesehen? Haben Sie ihn schon einmal
lachen héren, wenn er die plumpen Witze die ... dieses
minderbemittelten Fernsehunterhalters hort? Haben Sie ihn
schon einmal etwas anderes lesen sehen als die Preisliste
tiir gebrauchte Motorrider? Wa... warten Sie, der Junge
ist doch auf dem geistigen Stand eines Zweijahrigen! Er
kann nichts dafiir, der A... Arme. I... ich stelle mir vor,
daf} er als kleines Kind in eine Kiiche gekommen ist und
seitdem nie wieder heraus. Kommen Sie, betrachten Sie
die Dinge mit etwas A... Abstand. Seien Sie nachsichtiger,
>co... cooler, wie Sie sagen wiirden.«

».o.o.K

»Wissen Sie, was meine Mutter zu mir gesagt hat, als
ich es wagte, ihr gegentiber ... widerstrebend auch nur ein
Viertel der Halfte der schrecklichen Dinge anzudeuten, die
meine Stubenkameraden mir a... angetan haben?«

»Nein.«

»Sie miissen lernen, mein Sohn, dafy der Speichel der
Krote die weifle Taube nicht erreicht.c Das hat sie zu mir
gesagt.«

200



»Und hat Sie das getrdstet?«

»Uberhaupt nicht! Im Gegenteil!«

»Sehen Sie ...«

»Ja, aber bei Ihnen ist es nicht das g... gleiche. Sie sind
nicht mehr zwolf. Und auflerdem geht es nicht darum, die
Pisse eines kleinen Ro... Rotzbengels zu trinken.«

»Hat man Sie dazu gezwungen?«

»Leider.«

»Ija, dann verstehe ich, daf} die weifle Taube ...«

»Wie Sie sagen, die weifle Tau... Taube ist nie du ...
durchgekommen. Auflerdem spiire ich ... ich sie immer
noch hier«, scherzte er gequilt und zeigte auf seinen Adams-
apfel.

»Ja ... Schauen wir mal.«

»Und auflerdem, die Wahrheit ist ganz einfach, und Sie
kennen sie ebensogut wie ich: Er ist ei... eifersiichtig. Er
platzt fast vor Eifersucht. Versetzen Sie sich in seine Lage.
Er hatte die Wohnung fiir sich a... allein, spazierte hier
herum, wann und wie er wollte, meistens in Unterhose oder
hi... hinter einer kopflosen jungen Pute her. Er konnte
nach Belieben brillen, fluchen, rilpsen, und unser Kon-
takt beschrinkte sich auf den Austausch pra... praktischer
Erwigungen, wie den Zustand der Armaturen oder den
Einkauf von Toilettenpapier.

Ich habe mein Zimmer fast nie verlassen und mir Watte
in die Ohren gesteckt, wenn ich mich konzentrieren mufite.
Er war hier der Konig. So sehr, dal er nahezu den Ei...
Eindruck gewinnen konnte, die Wohnung gehére ihm in
fine. Und dann kommen Sie und Rums. Nicht nur, daf} er
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seinen Hosenlatz schlieflen muf$, er muf$ noch dazu unsere
Vertrautheit ertragen, hort uns mitunter lachen und fingt
Bru... Bruchstiicke unserer Unterhaltungen auf, von denen
er nicht viel verstehen wird. Das muf8 ha... hart fir ihn
sein, meinen Sie nicht?«

»Ich hatte nicht das Geflihl, so viel Raum einzuneh-
men.«

»Nein, Sie ... Sie sind im Gegenteil sehr zurtickhaltend,
aber wenn ich Thnen etwas sagen soll, da... dann glaube
ich ... Ich glaube, daf} Sie ihm imponieren.«

»He, das ist das Beste, was ich seit langem gehort habel«
rief sie.

»Ich? Thn beeindrucken? Sie scherzen, hoffe ich? Ich
hatte noch nie das Gefiihl, von jemandem dermaflen ver-
achtet zu werden.«

»1zz ... Er ist nicht sehr gebildet, das steht fest, aber
er ist bei weitem kein I... Idiot, dieses Friichtchen, und
Sie spielen mitnichten in derselben Li... Liga wie seine
Stuflen, wissen Sie? Sind Sie schon einmal einer von ithnen
begegnet, sei... seit Sie hier sind«

»Nein.«

»Nun, Sie werden sehen. Es ist ... es ist erstaunlich,
wirklich. Gleichwohl, ich bi... bitte Sie, stehen Sie tber
den Dingen. Mir zuliebe, Camille.«

»Aber ich werde nicht mehr lange hiersein, das wissen
Sie doch.«

»Ich auch nicht. Er auch nicht, aber bis dahin sollten
wir versuchen, in guter Nachbarschaft zu leben ... Die
Welt ist ohne uns schon schlimm genug, nicht wahr? Und
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Die wiedergefundene Zeit, fir einen Ort, an dem sie alle
krepieren sollten, der Name war wirklich gut gewihlt.
Total daneben.

Franck war schlecht gelaunt. Seine Grofmutter redete
nicht mehr mit ihm, seit sie hier wohnte, und er mufite sich
von Paris bis hierher das Hirn dariiber zermartern, was
er ihr erzdhlen konnte. Das erste Mal war er iberrumpelt
worden, und sie hatten sich den ganzen Nachmittag iiber
wie zwei Porzellanhunde bedugt. Schliefllich hatte er sich
ans Fenster gestellt und laut kommentiert, was auf dem
Parkplatz vor sich ging: von den Alten erzihlt, die ins
Auto geladen wurden, von denen, die gebracht wurden,
den Paaren, die sich anblafften, den Kindern, die zwischen
den Autos durchflitzten, dem einen, der sich eine Ohrfeige
einfing, der jungen Frau, die weinte, dem Porsche Roadster,
der Ducati, dem neuen ser-BMW und den unaufhérlich
eintreffenden und abfahrenden Krankenwagen. Ein span-

nender Tag, wirklich.

Madame Carminot hatte den Umzug in die Hand genom-
men, und er war am ersten Montag vollig arglos angekom-
men, ohne auch nur im mindesten zu ahnen, was ihn

erwartete.
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Schon die Ortlichkeiten an sich — Geldnot war Gebot
gewesen, er hatte mit einem staatlichen Altenheim vorlieb-
nehmen miissen, das in Windeseile zwischen einem Buffalo
Grill und einer industriellen Milldeponie am Stadtrand
hochgezogen worden war. Es war ein riesiges Gewerbege-
biet, eine riesige Pleite. Eine riesige Pleite mitten im Nichts.
Er hatte sich verfahren und tber eine Stunde zwischen gi-
gantischen Lagerhallen nach einem Straflennamen gesucht,
den es nicht gab, hatte an jedem Verkehrskreisel gehalten,
unverstindliche Pline studiert, und als er endlich sein
Motorrad abstellte und den Helm absetzte, wire er fast
von einem heftigen Windstofl weggefegt worden. »Nein,
was ist das denn? Seit wann quartiert man alte Leute in
einem Windkanal ein? Ich dachte immer, daf ihnen der
Wind den Kopf aushohlt. Scheifie, Mann. Sagt, daf’ das
nicht wahr ist. Daf8 sie nicht hier ist. Erbarmen. Sagt, daf}
ich hier falsch bin.«

Drinnen herrschte eine morderische Hitze, und als er sich
ihrem Zimmer niherte, spirte er, wie es ihm die Kehle
zuschnurte, zuschnirte, zuschniirte, so dafy er Minuten
brauchte, bis er das erste Wort herausbekam.

All diese Alten, scheufilich, traurig, deprimierend, wim-
mernd, stohnend mit ihren Latschen, ihren Gebissen,
ihren Sauggeriuschen, ihren dicken Biuchen und klapp-
rigen Armen. Der eine mit einem Schlauch in der Nase,
der andere, der in seiner Ecke vor sich hinheulte, und die

Frau, die so zusammengekauert in ihrem Rollstuhl saf,
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als hitte sie gerade einen Wundstarrkrampf. Man konn-
te ihre Strumpthalter und ihre Windel sehen.

Und diese Hitze, verdammt! Warum machten sie nicht
die Fenster auf? Damit die Alten schneller abkratzten?

Als er das nichste Mal kam, hatte er seinen Helm bis zu
Zimmer 87 aufbehalten, um all das nicht mehr sehen zu
mussen, doch eine Krankenschwester hatte ihn erwischt
und ihn aufgefordert, ihn umgehend abzusetzen, weil er
ihre Schiitzlinge erschrecke.

Seine Oma hatte sich geweigert, mit ihm zu sprechen,
jedoch seinen Blick gesucht, um ihm zu trotzen und ein
schlechtes Gewissen zu bereiten: »Na? Bist du stolz auf
dich, Kleiner? Antworte mir. Bist du stolz auf dich?« Das
wiederholte sie stumm, wihrend er die Gardinen hochhob,

um nach seinem Motorrad zu sehen.

Er war zu aufgewtihlt, um schlafen zu kénnen. Er zog den
Sessel niher ans Bett, suchte nach Worten, nach Sitzen,
nach Anekdoten, nach irgendwelchem Stufi, den er erzih-
len konnte, und schaltete dann, kriegsmiide, den Fernseher
ein. Er sah sie nicht an, er betrachtete die Wanduhr hinter
ihr und zéhlte ab: In zwei Stunden mach ich die Fliege, in

einer Stunde mach ich die Fliege, in zwanzig Minuten ...

Diese Woche war er ausnahmsweise sonntags gekommen,
weil Potelain ihn nicht brauchte. Er hatte im Eiltempo die

206



Eingangshalle durchquert und nur mit den Achseln gezuckt,
als er die neue, viel zu grelle Dekoration bemerkte und all
diese armen Alten mit ihren spitzen Hiiten.

»Was ist denn hier los, ist heute Karneval?« hatte er die
Dame im Kittel gefragt, die mit ihm zusammen im Fahr-
stuhl fuhr.

»Wir proben eine kleine Auffithrung fiir Weihnachten.
Sie sind doch der Enkel von Madame Lestafier, nicht
wahr P«

»]a.«

»Ihre Grofimutter ist nicht sehr kooperativ.«

»SO?«

»Nein. Und das ist noch freundlich ausgedrickt. Ein
richtiger Sturkopf.«

»Ich dachte, so sei sie nur mit mir. Ich dachte, bei IThnen
wire sie ... hm ... pflegeleichter.«

»Nein, zu uns ist sie charmant. Eine richtige Perle. Uber-
aus liebenswiirdig. Mit den anderen lduft es nicht gut.
Sie will sie nicht sehen und ifst lieber nichts, als in den
Gemeinschaftssaal zu gehen.«

»Wie? Sie ifSt nichts?«

»I'ja, wir haben schlieflich nachgegeben. Sie bleibt in

ithrem Zimmer.«

Da sie ihn erst am néchsten Tag erwartet hatte, wurde sie
von seinem Anblick iiberrascht und hatte nicht mehr die
Zeit, das Kostim der gekrinkten Alten iberzustreifen.
Ausnahmsweise lag sie nicht bose und stocksteif im Bett,

sie safd am Fenster und nihte.
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»Omi P«

Verflixt, sie hatte verdrieflich aussehen wollen, konnte
aber nicht umhin, ihn anzulicheln.

»Siehst du dir die Landschaft an?«

Sie hatte fast Lust, ihm die Wahrheit zu sagen: Machst
du dich tiber mich lustig? Was fiir eine Landschaft? Nein.
Ich warte auf dich, mein Junge. Ich verbringe meine Tage
mit Warten. Auch wenn ich weif}, daf} du nicht kommst,
bin ich da. Ich bin immer da. Weifst du, mittlerweile kann
ich dein Motorrad schon von weitem horen, und ich warte,
bis du deinen Helm abgesetzt hast, um ins Bett zu krie-
chen und dir meine Grimassensuppe zu servieren. Aber
sie konnte an sich halten und begnigte sich mit einem

Brummen.

Er lief? sich zu ihren Fiflen nieder und lehnte sich an die
Heizung.

»Alles in Ordnung?«

»Mmm.«

»Was machst du da’«

».o.o.K

»Bist du eingeschnappt?«

».o..«

Sie starrten sich eine gute Viertelstunde lang an und
spielten, wer zuerst lacht, hat verloren, dann rieb er sich
den Kopf, schlof die Augen, seufzte, riickte ein wenig
von ihr ab, um ihr direkt gegeniiberzusitzen, und hob mit

monotoner Stimme an:
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»Hor zu, Paulette Lestafier, hor mir gut zu:

Du hast allein in einem Haus gelebt, das du geliebt hast
und ich auch. Du bist in aller Frihe aufgestanden, hast dir
deinen Malzkaffee gekocht, hast ihn getrunken und dir
dabei die Farbe der Wolken angeschaut, um zu wissen, wie
das Wetter wird. Dann hast du deine Zoglinge gefiittert,
stimmt’s? Deine Katze, die Katzen der Nachbarn, deine
Rotkehlchen, deine Meisen und alle Spatzen dieser Welt.
Du hast deine Gartenschere genommen und deine Blumen
versorgt, bevor du dich deiner Morgentoilette gewidmet
hast. Du hast dich angezogen, auf den Brieftriger oder
den Metzger gewartet. Den dicken Michel, diesen Gauner,
der dir immer ein Beefsteak zu 300 Gramm abgeschnitten
hat, wenn du eins zu 100 Gramm verlangt hast, obwohl
er genau wuflte, dafl du keine Zihne mehr hast. Aber du
hast nichts gesagt. Du hattest zu viel Angst, dafl er am
nichsten Dienstag vergessen wiirde zu hupen. Den Rest
hast du gekocht, um deiner Suppe etwas Geschmack zu
geben. Gegen elf hast du deine Einkaufstasche genommen
und bist zum Café des alten Grivaud gegangen, um die
Zeitung und dein Brot zu kaufen. Du hast zwar schon
seit langem keins mehr gegessen, hast es aber trotzdem
weiterhin gekauft. Aus Gewohnheit. Und fir die Vogel.
Oft bist du einer alten Freundin begegnet, die schon vor
dir die Todesanzeigen gelesen hatte, und ihr habt seufzend
tiber eure Toten gesprochen. Anschlieffend hast du ihr die
Neuigkeiten von mir erzihlt. Auch wenn du keine hattest.
Fur diese Leute war ich schon genauso bertihmt wie Bocuse,

stimmt’s? Du wohnst seit fast zwanzig Jahren allein, aber
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du hast immer noch eine saubere Tischdecke aufgelegt und
den Tisch schon gedeckt, mit einem Glas mit Stiel und einer
Vase voller Blumen. Wenn ich mich recht erinnere, waren
es im Frihling Anemonen, im Sommer Astern, und im
Winter hast du auf dem Markt einen Strauf} gekauft und
dir bei jedem Schritt gesagt, daf’ er ziemlich hifllich ist
und du zuviel dafiir bezahlt hast. Nachmittags hast du auf
dem Sofa ein Mittagsschlifchen gehalten, und dein dicker
Kater hat sich erbarmt, sich fiir einen Moment auf deinen
Schof zu legen. Anschlieflend hast du zu Ende gebracht,
was du in den Blumenbeeten oder im Gemiisegarten am
Morgen angefangen hattest. Ja, der Gemiisegarten. Du hast
nicht mehr viel darin gemacht, aber immerhin, er hat noch
Efbares abgeworfen, und du hast gestrahlt, wenn Yvonne
ihre Karotten im Supermarkt gekauft hat. Fir dich war
das der Gipfel der Schande.

Die Abende waren ein bifichen zu lang, stimmt’s? Du hast
gehoftt, dafd ich anrufe, aber ich habe nicht angerufen, dann
hast du den Fernseher angemacht und darauf gewartet, daf}
dich dieser ganze Unsinn miide macht. Bei der Werbung bist
du aus dem Schlaf geschreckt. Du hast deine Runde durchs
Haus gedreht und dabei deinen Schal fest um dich gezogen
und die Fensterliden geschlossen. Dieses Geridusch, das
Geriusch von Fensterliden, die in der Ddmmerung knarren,
horst du heute noch, das weifd ich, weil es mir genauso geht.
Ich wohne jetzt in einer Stadt, die so anstrengend ist, dafl
man nichts mehr hort, aber diese Geriusche, der holzernen
Fensterliden und der Tiir zum Schuppen, ich brauche nur

die Ohren zu spitzen, dann hore ich sie schon ...
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Es stimmt, ich hab nicht angerufen, aber ich hab an dich
gedacht, weiflit du? Und wenn ich dich besucht hab, hab
ich die Vortrige der heiligen Yvonne, die mich beiseite
nahm und mir den Arm titschelte, nicht gebraucht, um zu
begreifen, daf} es mit dir bergab ging. Ich hab mich nicht
getraut, was zu sagen, aber ich hab natiirlich gesehen, daf}
deine Blumenbeete nicht mehr so gepflegt waren und dein
Gemiisegarten nicht mehr so ordentlich. Ich hab genau
gesehen, dafy du nicht mehr so schmuck warst, dafy deine
Haare eine ganz merkwiirdige Farbe hatten und der Rock
falsch rum safd. Ich hab gemerkt, daf} dein Gasherd dreckig
war und die potthdfllichen Pullover, die du mir weiterhin
gestrickt hast, voller Locher, dafy deine Strimpfe nicht
zusammenpaflten und du dich tberall gestoflen hast. Ja,
siech mich nicht so an, Omi. Ich hab sie immer gesehen,
deine riesigen blauen Flecken, die du unter deinen Strick-
westen verbergen wolltest.

Ich hitte schon viel frither auf dich einreden konnen bei
alledem. Dich zwingen, zum Arzt zu gehen, und mit dir
schimpfen, damit du aufhorst, dich mit dem Spaten abzu-
mithen, den du kaum noch heben konntest, ich hitte Yvonne
bitten kdnnen, auf dich aufzupassen, dich zu iberwachen
und mir deine Untersuchungsergebnisse zu schicken. Aber
nein, ich hab tberlegt, daf} es besser ist, dich in Ruhe zu
lassen, und daf der Tag, an dem es nicht mehr geht, na
ja, dann wiirdest du es wenigstens nicht bereuen und ich

auch nicht. Du hittest wenigstens ein gutes Leben gehabt.
Gliicklich. Angenehm. Bis zum Schluf.
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Jetzt ist er gekommen, der Tag. Da sind wir jetzt. Und du
muiflt dich entscheiden, meine Liebe. Anstatt bose auf
mich zu sein, solltest du lieber denken, was fiir ein Gluck
du hattest, dafl du mehr als achtzig Jahre in einem wun-
derschonen Haus wohnen durftest und .. .«

Sie weinte.

»... und auflerdem bist du ungerecht zu mir. Ist es meine
Schuld, daf} ich so weit weg wohne und allein bin? Ist es
meine Schuld, dafl du Witwe bist? Ist es meine Schuld,
dafy du nicht mehr Kinder hast, die sich heute um dich
kiimmern kénnen, als meine gestorte Mutter? Ist es meine
Schuld, wenn ich keine Geschwister habe, die sich mit
Besuchen abwechseln?

Nein, das ist nicht meine Schuld. Meine einzige Schuld
ist, daf} ich mir diesen beschissenen Beruf ausgesucht hab.
Aufler ackern wie ein Bloder kann ich nichts tun, und das
Schlimme ist, weif$t du, dafd ich nichts anderes tun konnte,
selbst, wenn ich wollte. Ich weifd nicht, ob du dir dartuber
im klaren bist, aber ich arbeite jeden Tag aufler montags,
und montags komm ich dich besuchen. Jetzt tu nicht so
erstaunt. Ich hab dir doch gesagt, daf} ich sonntags Extra-
schichten fahre, um mein Motorrad abzuzahlen. Du siehst,
ich kann keinen einzigen Tag morgens ausschlafen. Ich
fang jeden Morgen um halb neun an und komm abends
nicht vor Mitternacht raus. Darum muf} ich nachmittags
schlafen, damit ich das durchhalte.

Da siehst du’s, das ist mein Leben: nichts. Ich tu nichts.
Ich seh nichts. Ich kenn nichts, und das Schlimmste ist,

ich versteh auch nichts. In dem ganzen Chaos gab’s nur
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ein Gutes, eins nur, die Bude, die ich bei dem seltsamen
Vogel ergattert hatte, von dem ich dir schon oft erzihlt hab.
Dem Adligen, weifdt du? Okay, und selbst das lauft kacke
im Moment. Er hat ein Midchen angeschleppt, das jetzt
da ist, das bei uns wohnt und mir dermafien auf den Keks
geht, das kannst du dir nicht vorstellen. Sie ist nicht mal
seine Freundin! Ob der Typ sie irgendwann mal flachlegt ...
eh ... Pardon, ob er sie irgendwann mal rumkriegt, ich weif3
es nicht. Nein, es ist einfach nur ein armes Ding, das er
unter seine Fittiche genommen hat, und jetzt ist die ganze
Atmosphire in der Wohnung einfach nur verkorkst, und
ich werd mir was anderes suchen miissen. Gut, aber das ist
nicht so schlimm, ich bin schon so oft umgezogen, daf} es
auf eine Adresse mehr oder weniger nicht ankommt. Das
krieg ich schon hin. Bei dir allerdings, da kann ich nichts
machen, verstehst du? Zum ersten Mal hab ich einen Chef,
mit dem ich gut kann. Ich erzahl dir oft, wie er brillt und
so, trotzdem, der Typ ist korrekt. Zum einen gibt’s keinen
Zoff mit ihm, zum anderen ist er super. Ich hab wirklich
das Gefiihl, bei ihm was dazuzulernen, verstehst du? Ich
kann ihn jetzt nicht einfach im Stich lassen, jedenfalls nicht
vor Ende Juli. Ich hab ihm das mit dir nimlich erzihlt,
weifdt du? Ich hab ihm gesagt, daf} ich lieber wieder hier
in der Gegend arbeiten will, um niher an dir dran zu sein,
und ich weif}, daf} er mir helfen wird, aber bei dem Niveau,
das ich heut hab, will ich nicht mehr einfach irgendwas
annehmen. Wenn ich hierher zurtickgeh, dann entweder
als zweiter Chef in einem Feinschmeckerrestaurant oder
als Chef in einem normalen Laden. Ich will hier nicht
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mehr den Lakai machen, ich hab schon genug eingesteckt.
Du muf’t jetzt also Geduld haben und aufhéren, mich so
anzusehen, sonst, das sag ich dir ganz offen, komm ich
dich ndmlich gar nicht mehr besuchen.

Ich sag’s dir noch mal, ich hab nur einen freien Tag in
der Woche, und wenn mich dieser Tag runterzieht, tja,
dann ist das das Ende fiir mich. Auflerdem kommen jetzt
die Feiertage, und ich muf} noch mehr arbeiten als sonst,
du konntest mir auch mal helfen, verdammt.

Moment, eine Sache noch. Eine Frau von hier hat mir
erzahlt, dafd du die anderen nicht sehen willst, ich versteh
dich gut, keine Frage, sie sind ja nicht wirklich witzig, die
Leutchen hier, aber du kénntest wenigstens ein Minimum
mitmachen. Wer weif}, vielleicht gibt es ja noch eine ande-
re Paulette hier, versteckt in ihrem Zimmer, die genauso
verloren ist wie du. Vielleicht wiirde sie auch gern iiber
ihren Garten reden und ihren wunderbaren Enkel, aber
wie soll sie dich finden, wenn du hier sitzt und schmollst

wie ein Kind?«
Sie sah ihn fassungslos an.

»QOkay, das war’s. Ich hab alles gesagt, was ich auf dem
Herzen hatte, jetzt kann ich nicht mal mehr aufstehen,
weil mir der Ar... der Hintern weh tut. Und? Was nihst
du da eigentlich?«

»Bist du’s, Franck? Bist du’s wirklich? Es ist das erste
Mal in meinem Leben, das ich dich so viel am Stiick reden

hore. Du bist doch nicht krank?«
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»Nee, ich bin nicht krank, ich bin nur mide. Ich hab

die Schnauze voll, verstehst du?«

Sie betrachtete ihn lange, schiittelte dann den Kopf, als
wiirde sie endlich aus ihrer Erstarrung erwachen. Sie hielt

ihr Nihzeug hoch:

»Ach, das ist nichts Besonderes ... Das ist fiir Nadege, ein
ganz liebes Ding, das morgens hier arbeitet. Ich flicke
ihren Pullover. Da fillt mir ein, kannst du mir mal das
Garn einfadeln, ich finde namlich meine Brille nicht?«

»Willst du dich nicht aufs Bett setzen, dann kann ich
den Sessel nehmen?«

Kaum hatte er sich entspannt, schlief er bereits.

Den Schlaf des Gerechten.
Er wachte auf, als das Tablett hereingetragen wurde.

»Was ist das?«
»Abendessen.«
»Warum gehst du nicht nach unten?«
»Abends bekommen wir das Essen immer aufs Zimmer.«
»Aber wie spit ist es denn?«
»Halb sechs.«
»Was ist denn das fir ein Schwachsinn? Die geben euch
um halb sechs zu essen?«
»Ja, sonntags ist es so. Damit sie frither gehen kénnen.«
»Pff ... Und was ist das fiir ein Zeug? Das stinkt ja.«
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»Ich weifl nicht, was es ist, und ich will es lieber gar
nicht wissen.«

»Was ist das? Fisch?«

»Nein, sieht eher aus wie Kartoffelgratin, meinst du
nicht?«

»Hor auf, das riecht nach Fisch. Und das hier, dieses
braune Zeug, was ist dasr«

»Kompott.«

»Nein 2«

»Ich glaube schon.«

»Bist du sicher?«

»Ach, ich weifd es nicht.«

So weit waren sie in ihren Ermittlungen gekommen, als
die junge Frau wieder auftauchte.

»Und? Schmeckt’s? Sind Sie fertig?«

»Moment mal«, Franck schnitt ihr das Wort ab, »Sie
haben es ihr doch vor zwei Minuten erst gebracht. Lassen
Sie ihr wenigstens die Zeit, in Ruhe zu essen!«

Unwirsch schlof die Frau die Tir hinter sich.

»S0 ist es jeden Tag, aber sonntags ist es am schlimmsten.
Sie haben es eilig, nach Hause zu kommen. Man kann es
ihnen nicht verdenken, oder?«

Die Alte sah zu Boden.

»Ach Omi, du Arme. Was ist das fiir eine Kacke. Was

fiir eine Kacke.«
Sie faltete die Serviette.

»Franck?«

»Ja «
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»Entschuldige bitte ...«

»Nein, ich entschuldige mich. Nichts lduft so, wie ich
es gern hitte. Aber das macht nichts, ich gewohn mich
allmihlich dran.«

»Kann ich jetzt abriumen?«

»Ja, ja, nur zu.«

»Gruf} an den Kiichenchef, fiigte Franck hinzu, »es war
wirklich vorziiglich.«

»Okay, ich mufl langsam los.«

»Willst du noch warten, bis ich mein Nachthemd an-
gezogen habe?«

»Klar, mach nur.«

»Hilf mir mal auf.«

Er horte im Badezimmer Wasser laufen und drehte sich
schamhaft um, wihrend sie unter die Decke schliipfte.

»Mach das Licht aus, mein Junge.«

Sie machte ihre Nachttischlampe an.

»Komm her, setz dich noch zwei Minuten zu mir.«

»Zwei Minuten, okay? Ich wohn hier nicht im Zimmer
nebenan, ich ...«

»Zwei Minuten.«

Sie legte ihm die Hand aufs Knie und stellte ihm eine
Frage, mit der er zuallerletzt gerechnet hitte:

»Sag mal, dieses Médchen, von dem du mir vorhin erzahlt
hast ... Das bei euch wohnt ... Wie ist sie so?«

»Sie ist blod, eingebildet, mager und genauso gestort
wie er.«

»Donnerwetter .. .«
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»die ...«

»Was sie?«

»Man konnte meinen, eine Intellektuelle. Nein, man
konnte nicht nur meinen, sie ist eine. Sie und Philibert
haben die Nase stindig in Biichern, und wie alle Intellektu-
ellen konnen sie sich stundenlang tiber Sachen unterhalten,
die sonst niemanden interessieren, und auflerdem, was
komisch ist, sie geht putzen.«

»S0 P«

»Nachts.«

»Nachts?«

»Ja. Ich sag doch, sie ist seltsam. Und wenn du wiifitest,
wie mager sie ist. Es wiirde dir in der Seele weh tun.«

»I13t sie nicht?«

»Keine Ahnung. Ist mir auch egal.«

»Wie heifdt sie?«

»Camille.«

»Und wie ist sie?«

»Das hab ich dir doch schon gesagt.«

»Ihr Gesicht?«

»He, warum fragst du mich das alles?«

»Um dich linger hierzubehalten. Nein, weil es mich
interessiert.«

»Na ja, sie hat ganz kurze Haare, fast eine Glatze, Rich-
tung kastanienbraun. Blaue Augen, glaub ich. Keine Ah-
nung. Jedenfalls sind sie hell. Sie ... ach, und auflerdem
ist es mir egal, hab ich dir doch schon gesagt!«

»Ihre Nase, wie ist die?«

»Normal.«
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»...K

»Ich glaub auch, daf sie Sommersprossen hat. Sie ...
warum lachst du?«

»Nichts, ich hore dir zu.«

»Nein, ich hau jetzt ab, du gehst mir auf die Nerven.«



»Ich hasse den Dezember. Diese ganzen Feste machen
mich depressiv.«

»Ich weify, Mama. Das sagst du jetzt schon zum vierten
Mal.«

»Macht dich das nicht depressivi«

»Und sonst? Warst du mal im Kino?«

»Was soll ich denn im Kino?«

»Fahrst du Weihnachten nach Lyon?«

»Mufd wohl. Du weif’t ja, wie dein Onkel ist. Es ist ihm
schnurzegal, wie’s mir geht, aber wenn ich seine Pute
verpasse, ist das gleich ein Drama. Kommst du dieses
]ahr mit?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Ich arbeite.«

»Fegst du die Christbaumnadeln auf?« hohnte sie.

»Genau.«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«

»Nein.«

»Glaub mir, ich versteh dich. Diese ganzen Idioten rund
um den Weihnachtskuchen, das ist schon schwer zu er-
tragen.«

»Du tibertreibst. Sie sind doch eigentlich ganz nett.«
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»Pfff ... ihre nette Art macht mich auch depressiv.«

»Ich lade dich ein, sagte Camille und fing die Rechnung
ab. »Ich muf los.«

»Sag mal, hast du dir die Haare schneiden lassen?« fragte
ihre Mutter vor dem Eingang zur Metro.

»Ich habe mich schon gefragt, ob du es noch merkst.«

»Das ist ja schrecklich! Warum hast du das gemacht?«

Camille stirmte in aller Eile die Rolltreppen hinunter.

Luft, schnell.



Sie wuflte, dafd sie da war, sie brauchte sie gar nicht zu
sehen. Es war zu riechen.

Ein aufdringliches, stifliches Parfum, ihr drehte sich
der Magen um. Sie stiirmte in ihr Zimmer und sah sie
im Salon. Franck flizte auf dem Boden und lachte tiber
eine junge Frau, die sich in den Huften wiegte. Er hatte
die Musik voll aufgedreht.

»Abend«, warf sie ihnen im Vorbeigehen zu.

Als sie die Tiir zuzog, horte sie ihn murmeln: »Das geht
dich nichts an. Das braucht uns nicht zu kiimmern, sag

ich. Los, mach weiter.«

Das war keine Musik, das war Lirm. Ein schreckliches
Stiick. Die Winde, die Bilderrahmen und das Parkett
bebten. Camille wartete noch einen Moment, dann ging
sie hintiber:

»Du solltest die Musik etwas leiser drehen. Sonst krie-
gen wir Arger mit den Nachbarn.«

Das Midchen war stehengeblieben und hatte angefan-
gen zu glucksen.

»He, Franck, ist sie das? Ist sie das? He? Bist du die Putze?«

Camille starrte sie lange an. Philibert hatte recht: Es

war erstaunlich.
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Ein Konzentrat aus Dummbheit und ordinirem Geha-
be. Plateauschuhe, Jeans mit Flitterkram, schwarzer BH,
groffmaschiger Pullover, selbstgefirbte Strahnchen und
Gummilippen, nichts fehlte.

»Ja, das bin ich.« Dann an Franck gewandt, »stell das
bitte leiser.«

»Mann! Du nervst. Komm schon. Husch, husch ins
Korbchen.«

»Ist Philibert nicht da?«

»Nee, der ist bei Napoleon. Los, geh schlafen, sag ich.«

Das Midchen lachte noch lauter.

»Wo ist der Lokus? He, wo ist der Lokus?«

»Stell das leiser, oder ich ruf die Bullen.«

»Ja, ja, genau, ruf die Bullen und hér auf, uns auf den

Geist zu gehen. Los! Zieh Leine, sag ich!«

Pech fur ihn, dafl Camille ein paar Stunden mit ihrer
Mutter hinter sich hatte.
Aber das konnte Franck nicht wissen.

Pech fiir ihn, also.

Sie machte auf dem Absatz kehrt, ging in sein Zimmer,
trampelte tber seine Sachen, machte das Fenster auf, zog
den Stecker der Stereoanlage heraus und warf das Ding
die vier Stockwerke hinunter.

»Ist schon okay. Das mit den Bullen hat sich erledigt.«

Dann, im Hinausgehen:

»He ... Mach den Mund zu, sonst fingst du noch Flie-

gen.«
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Sie schlof sich ein. Er trommelte, schrie, grolte, drohte
ihr mit Vergeltung. Sie betrachtete sich wihrenddessen
lichelnd im Spiegel und wurde von einem interessanten
Selbstportrit tiberrascht. Leider war sie nicht in der Ver-

fassung, irgend etwas zu malen: zu feuchte Hande.

Sie wartete, bis die Wohnungstir ins Schlof fiel, wagte
sich dann in die Kiiche, af} eine Kleinigkeit und legte sich
schlafen.

Er richte sich mitten in der Nacht.

Gegen vier wurde Camille von einem schmachtenden
Spektakel im Zimmer nebenan geweckt. Er grunzte, sie
stohnte. Er stohnte, sie grunzte.

Sie stand auf und tberlegte einen Moment im Dun-
keln, ob sie nicht auf der Stelle ihre Sachen packen und
verduften sollte.

Nein, fliisterte sie, nein, das wire fiir ihn ein Triumph. Was
fur ein Larm, mein Gott, was fiir ein Lirm. Das mufiten
sie absichtlich machen, das konnte nicht sein. Er feuerte sie
bestimmt an, noch lauter zu sein. Himmel, war sie denn mit

einem elektronischen Verzerrer ausgestattet, diese Tussi?
Er hatte gewonnen.
Ihre Entscheidung war gefallen.

Sie konnte nicht wieder einschlafen.

Am nichsten Morgen stand sie frith auf und machte sich
leise fertig. Sie zog ihr Bett ab, legte die Bettwische zu-

224



sammen und suchte einen groflen Beutel, um alles in den
Wiaschsalon zu bringen. Sie suchte ihre Sachen zusammen
und stopfte sie in den gleichen kleinen Karton wie beim
Einzug. Es ging ihr nicht gut. Ihr machte nicht so sehr
zu schaffen, daf sie in ihr Zimmer zurlickkehren sollte,
sondern vielmehr, dafd sie dieses Zimmer verlassen muf3-
te. Den Staubgeruch, das Licht, das geddmpfte Flappen
der seidenen Gardinen, das Knarren, die Lampenschirme
und den Spiegel, in dem alles weicher aussah. Das seltsa-
me Gefihl, sich auféerhalb der Zeit zu befinden. Weit
weg von allem. Philiberts Vorfahren hatten sie schliefllich
akzeptiert, und sie hatte sich damit vergniigt, sie anders
und in anderen Situationen zu zeichnen. Der alte Marquis
vor allem hatte sich als viel lustiger entpuppt als erwartet.
Frohlicher, jinger. Sie zog den Stecker ihres Kamins her-
aus und hitte nichts gegen einen Kabelaufwickler gehabt.
Sie traute sich nicht, ihn iber den Flur zu schieben, und
lief} ihn vor der Tir stehen.

Dann nahm sie ihren Skizzenblock, kochte sich einen
Tee und setzte sich ins Badezimmer. Sie hatte sich vorge-
nommen, es mitzunehmen. Es war das schonste Zimmer

im ganzen Haus.

Sie fegte Francks Sachen beiseite, sein Deo Mennen-X,
seine schibige alte Zahnbiirste, seine Bic Rasierklingen,
sein Gel fir empfindliche Haut — das beste — und seine
Klamotten, die nach Frittierfett stanken. Sie feuerte alles

in die Badewanne.
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Als sie diesen Raum zum ersten Mal betrat, hatte sie ein
verziicktes »Oh!« nicht unterdriicken konnen, und Philibert
hatte ihr erzahlt, daf es sich um ein Modell des Etablisse-
ments Porcher aus dem Jahre 1894 handelte. Eine Grille
seiner Urgrofmutter, der kokettesten Pariserin der Belle
Epoque. Ein wenig zu kokett im tibrigen, den Augenbrau-
en seines Grofdvaters nach zu urteilen, wenn er von ihr und
ihren Possen erzahlte. Ganz Offenbach war da.

Als die Badewanne eingebaut wurde, versammelten sich
alle Nachbarn, um sich zu beschweren, weil sie fiirchteten,
sie wirde durch den Fuflboden krachen, aber auch, um
sie zu bewundern und vor Entziicken aufler sich zu gera-
ten. Sie war die schonste im ganzen Haus, vielleicht sogar
in der Strafle.

Sie war intakt, etwas angeschlagen, aber intakt.

Camille setzte sich auf den Wischekorb und zeichnete die
Form der Kacheln, die Friese, die Arabesken, die breite
Porzellanbadewanne mit ihren vier krallenbewehrten Lo-
wenfiiflen, die abgenutzte Verchromung, den riesigen
Brausekopf, der seit dem Ersten Weltkrieg nichts mehr
ausgespuckt hatte, die Seifenschalen, die wie Weihwasser-
becken herausstanden, und die halb herausgerissenen Hand-
tuchhalter. Die leeren Flacons, Shocking von Schiaparelli,
Transparent von Houbigant oder Le Chic von Molyneux,
die Déschen mit Reispuder La Diaphane, die blauen
Schwertlilien, die das Bidet tiberzogen, und die Wasch-
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becken, so kunstvoll gearbeitet, so iiberreich verziert, so
grofiziigig mit Blumen und Végeln bedeckt, daf} sie immer
Skrupel hatte, ihren grauenhaften Toilettenbeutel auf die
vergilbte Ablage zu stellen. Die Kloschissel war erhalten,
und der Behilter der Wasserspiilung hing nach wie vor an
der Wand. Sie beendete ihre Bestandsaufnahme damit, die
Schwalben zu malen, die seit Giber einem Jahrhundert dort

oben herumflatterten.

Ihr Skizzenheft war fast voll. Zwei oder drei Seiten noch ...
Sie hatte nicht die Kraft, es durchzublittern, und sah
darin so etwas wie ein Zeichen. Ende des Skizzenhefts,

Ende der Ferien.

Sie spiilte ihre Teetasse, verliefl die Wohnung und zog die
Tur ganz leise hinter sich zu. Wihrend die Bettwische
schleuderte, ging sie zu Darty unterhalb der Madeleine
und kaufte eine neue Stereoanlage fir Franck. Sie wollte
ihm nichts schuldig sein. Sie hatte nicht die Zeit gehabt,
sich die Marke seiner Anlage anzuschauen, und lief sich
vom Verkdufer an die Hand nehmen.
Es gefiel ihr gut, an die Hand genommen zu werden.

Als sie zuriickkam, war die Wohnung leer. Oder still. Sie
bemiihte sich nicht, das herauszufinden. Sie stellte den Sony-
Karton vor die Tur ihres Nachbarn, legte die Bettwische
auf ihr ehemaliges Bett, verabschiedete sich von der Ahnen-
galerie, schlof} die Lidden und rollte ihren Kamin ins Mig-

dezimmer. Dort fand sie den Schliissel nicht. Nun gut, sie
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stellte ihren Karton und ihren Wasserkessel darauf und ging
zur Arbeit.

Je weiter der Abend fortschritt und die Kilte ihre triste
Arbeit aufnahm, desto trockener wurde ihr Mund und de-
sto hirter ihr Bauch: Die Steine waren zurtck. Sie stellte
sich mit aller Kraft etwas Schones vor, um nicht loszu-
heulen, und redete sich schliefllich ein, sie sei wie ihre
Mutter: durcheinander wegen der Feiertage.

Sie arbeitete still fir sich.

Sie hatte keine grof’e Lust mehr, die Reise fortzusetzen. Sie
mufite den Tatsachen ins Auge sehen. Sie schaffte es nicht.
Sie wiirde wieder nach oben ziehen, in das Kimmerchen
der Louise Leduc, und ihre Tasche abstellen.
Endlich.

Eine kurze Nachricht auf dem Schreibtisch des Herrn
Exferkel rif} sie aus ihren disteren Gedanken:

Wer sind Sie? fragte eine schwarze, steile Schrift.

Sie stellte ihr Spritzflaschchen hin, legte die Lappen
beiseite, setzte sich auf den riesigen Ledersessel und suchte

nach zwei leeren Blittern.

Auf das erste Blatt zeichnete sie eine Art Kater Karlo,
struppig und zahnlos, der sich auf einen fransigen Besen
stutzte und bose lichelte. Ein Liter Rotwein ragte aus
seinem Kittel heraus, Proclean, die Profis etc. und er stimm-
te zu: Tja, das bin ich.
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Auf das zweite Blatt zeichnete sie ein Pin-up-Girl der
finfziger Jahre. Hand auf der Hufte, Schmollmund, ein
Bein angewinkelt, die Briiste in eine hiibsche Spitzenschiirze
gezwingt. Sie hielt einen Staubwedel in der Hand und gab
zurlick: Aber nicht doch — das bin ich.

Mit einem Textmarker hatte sie die Wangen rosa einge-

farbt.

Aufgrund dieser Albernheiten hatte sie die letzte Metro
verpafit und mufite zu Fufd nach Hause gehen. Pah, darauf
kam es jetzt auch nicht mehr an. Ein weiteres Zeichen nur.
Sie war jetzt beinahe auf dem Grund angelangt, aber noch
nicht ganz, oder?

Sie muflte sich noch etwas anstrengen.

Noch ein paar Stunden in der Kilte, und es wire so-
weit.

Als sie das Tor aufmachte, fiel ihr ein, daf sie ihren Schliis-
sel nicht zuriickgegeben hatte und daf} sie ihre Sachen
noch ins hintere Treppenhaus stellen muf3te.

Und dafd sie ihrem Gastgeber vielleicht noch eine Nach-
richt hinterlassen sollte?

Sie ging auf die Kiche zu und sah zu ihrer Verirgerung,
daf} dort Licht brannte. Bestimmt Monsieur Marquet de
la Durbelliere, Ritter der traurigen Gestalt, eine heifle
Kartoftel im Mund und eine Batterie an Scheinargumen-
ten, um sie zuriickzuhalten. Einen kurzen Moment erwog

sie, umzukehren. Sie hatte nicht die Kraft, sein Gefasel
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zu ertragen. Andererseits, wollte sie die Nacht tiberleben,

brauchte sie ihren Heizkorper.



Er saf am anderen Tischende und spielte mit dem Deckel
seiner Bierflasche.

Camille umschlof fest den Tiirgriff und spiirte, wie ihr
die Fingernidgel ins Fleisch schnitten.

»Ich habe auf dich gewartet, sagte er.

»]a?‘«

»]a.«

»Willst du dich nicht setzen?«

»Nein.«

Einige Zeit verharrten sie so, schweigend.

»Du hast nicht zufillig den Schlissel zur Hintertiir ge-
sehen?« fragte sie schliefflich.

»In meiner Tasche.«

Sie seufzte.

»Gib ithn mir.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich nicht will, da} du gehst. Ich verschwinde. Wenn
du nicht mehr da bist, ist mir Philibert bis ans Ende seiner
Tage bose. Vorhin schon, als er den Karton sah, hat er
mir die Holle heifl gemacht, er ist seitdem nicht mehr aus

seinem Zimmer gekommen. Deshalb ziehe ich aus. Nicht
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deinetwegen, sondern seinetwegen. Das kann ich ihm nicht
antun. Er wird wieder so werden wie vorher, und das will
ich nicht. Das hat er nicht verdient. Er hat mir geholfen,
als ich in der Scheifle steckte, und ich will ihm nicht weh
tun. Ich will nicht mehr sehen, wie er jedesmal leidet und
sich wie eine Schlange windet, wenn ihm jemand eine
Frage stellt, das geht nicht. Es ging schon besser mit ihm,
bevor du kamst, aber seit du da bist, ist er fast normal, und
ich weifl, dafl er jetzt weniger Pillen nimmt. Du brauchst
nicht zu gehen. Ich hab einen Kumpel, bei dem ich nach

den Feiertagen unterschliipfen kann.«

Stille.

»Kann ich ein Bier von dir haben?«

»Nur zu.«

Camille schenkte sich ein Glas ein und setzte sich ihm
gegeniiber.

»Darf ich eine rauchen?«

»Nur zu, sag ich doch. Tu so, als sei ich nicht da.«

»Nein, das kann ich nicht. Das ist unmoglich. Wenn
du in einem Raum bist, ist eine solche Spannung in der
Luft, so viel Aggressivitit, dafy ich mich nicht nattrlich
verhalten kann und ...«

»Was und?«

»Und mir geht’s wie dir, stell dir vor, ich bin mude. Nicht
aus den gleichen Griinden, wie ich mir denken kann ... ich
arbeite weniger, aber sonst ist es das gleiche. Es ist was
anderes, aber das gleiche. Mein Kopf ist mude, verstehst

du? Auflerdem will ich hier weg. Ich merke deutlich, daf3
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ich nicht linger in einer Wohngemeinschaft leben kann,
und ich ...«

»]a?‘«

»Nein, nichts. Ich bin miide, sage ich doch. Und du bist
unfihig, dich anderen gegentiber normal zu verhalten. Im-
mer muf’t du brillen, die anderen angreifen. Ich denke mir,
das hingt mit deiner Arbeit zusammen, der Atmosphire in
der Kiiche, die abfirbt. Keine Ahnung. Und auflerdem ist
es mir ehrlich gesagt so was von egal. Aber eins ist sicher:
Ich gebe euch eure Zweisamkeit zurick.«

»Nein, ich werd gehen, ich hab keine Wahl, sag ich doch.
Fur Philou zdhlst du mehr, du bist wichtiger geworden
als ich.«

»Clest la vie, fligte er lachend hinzu.

Und zum ersten Mal sahen sie sich in die Augen.

»Ich hab ihn besser bekocht als du, so viel ist sicher! Aber
ich hab nun mal nichts am Hut mit den weifSen Haaren
der Marie-Antoinette. Das geht mir am Arsch vorbei, und
deshalb hab ich verloren. Ach, tbrigens! Danke fur die
Anlage.«

Camille war aufgestanden: »Es ist doch in etwa die
gleiche, oder?«

»Bestimmt.«

»Primac, folgerte sie freudlos. »Okay, und der Schliissel?«

»Welcher Schliissel?«

»Komm schon.«

»Deine Sachen sind wieder in deinem Zimmer, und ich

hab dein Bett bezogen.«
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»Du hast mein Bett bezogen? Hoffentlich nicht mein
Zimmer.«
»Mann, du bist wirklich dtzend.«

Sie wollte gerade gehen, als er mit dem Kinn auf ihr Skiz-
zenheft deutete:

»Hast du das gemacht?«

»Wo hast du das gefunden?«

»He ... Ganz ruhig. Es lag hier auf dem Tisch. Ich hab
nur reingeschaut, wihrend ich auf dich gewartet hab.«

Sie wollte es sofort wieder an sich nehmen, als er hin-
zufiigte:

»Wenn ich dir was Nettes sage, beifst du mich dann?«

»Probier’s halt mal.«

Er nahm es hoch, blitterte ein paar Seiten um, legte es
wieder hin und wartete noch einen Moment, bis sie sich
endlich umdrehte:

»Das ist toll, weifdt du? Superklasse. Supergut gezeichnet.
Das ist ... Na ja, wenn ich das sage. Ich kenn mich ja nicht
sonderlich gut aus. Uberhaupt nicht, eigentlich. Aber ich
wart seit fast zwei Stunden auf dich, in dieser Kiche, wo
man sich einen abfriert, und die Zeit ist nur so verflogen.
Ich hab mich nicht eine Minute gelangweilt. Ich ... Ich
hab mir hier die ganzen Gesichter angeschaut. Meinen
Philou und seine Leute. Wie gut du sie getroffen hast, wie
schon du sie gemacht hast. Und die Wohnung. Ich wohn
seit tiber einem Jahr hier und hatte gedacht, sie wire leer,
das heif3t, ich hab nichts mitgekriegt. Und du ... Tja, das
ist echt Wahnsinn.«
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»...K

»He, warum heulst du jetzt?«

»Die Nerven, glaube ich.«

»Na, so was. Willst du noch ein Bier?«
»Nein, danke. Ich gehe jetzt schlafen.«

Als sie im Badezimmer war, horte sie, wie er an Philiberts
Zimmertlir himmerte und brillte:

»Okay, Kumpel! Alles in Ordnung. Sie ist nicht ausge-
flogen! Du kannst jetzt pissen gehen!«

Als sie das Licht ausmachte, glaubte sie zu erkennen, wie
ihr der Marquis zwischen seinen Barthaaren zulichelte.
Sie schlief sofort ein.



10

Es war milder geworden. Es lag etwas von Freude, von
Leichtigkeit in der Luft, samsing in si air. Alle waren
unterwegs, um Geschenke zu kaufen, und Josy B. hatte
ihre Haare frisch gefirbt. Ein wunderschoner rotbrauner
Schimmer, der ihr Brillengestell richtig zur Geltung brach-
te. Auch Mamadou hatte sich ein wunderbares, kiinstliches
Haarteil gekauft. Eines Abends, als sie zu viert zwischen
zwei Stockwerken eine Flasche Sekt kopften, die sie vom
Wettgewinn gekauft hatten, hielt sie ihnen einen Vortrag
tber Haartrachten.

»Wie lange sitzt du beim Friseur, wenn du dir die ganze
Stirn so auszupfen laft>«

»Ach ... Nicht so lange. Zwei, drei Stunden vielleicht.
Es gibt Frrisuren, die viel linger dauern, weifst du? Bei
meiner Sissi zum Beispiel hat es mehr als vier Stunden
gedauert.«

»Mehr als vier Stunden! Und was macht sie die ganze
Zeit? Ist sie denn brav?«

»Nattrlich nicht, natiirlich ist sie nicht brav! Sie macht
dasselbe wie wir, sie lacht, sie if3t, und sie hort zu, wie
wir unsere Geschichten erzihlen. Wir erzihlen uns viele
Geschichten. Viel mehr als ihr.«

»Und du, Carine? Was machst du an Weihnachten >«
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»Ich nehm zwei Kilo zu. Und du, Camille, was machst
du an Weihnachten?«

»Ich nehm zwei Kilo ab. Nein, war nur ein Scherz.«

»Bist du bei deiner Familie?«

»Ja, log sie.

»He, wir sind noch nicht fertigs, sagte Super Josy und
klopfte auf das Zifferblatt ihrer ... etc. etc.

Wie heiffen Sie?, las sie auf dem Schreibtisch.

Vielleicht war es reiner Zufall, aber das Foto von seiner
Frau und seinen Kindern war verschwunden. Tzz, er war
ziemlich leicht zu durchschauen, der Knabe. Sie warf den
Zettel weg und fing an zu saugen.

Auch in der Wohnung war die Stimmung weniger driickend.
Franck verbrachte die Nacht nicht mehr dort und schof3
wie ein Pfeil durch die Wohnung, wenn er nachmittags
kam, um sich hinzulegen. Er hatte noch nicht einmal
seine neue Anlage ausgepackt.

Philibert verlor kein Wort tiber das, was sich an jenem
Abend hinter seinem Rucken abgespielt hatte, als er im
Invalidendom war. Er konnte nicht die geringste Verdn-
derung ertragen. Sein Gleichgewicht hing an einem sei-
denen Faden, und Camille begann gerade erst die Trag-
weite seines Handelns in jener Nacht zu begreifen, als er
sie zu sich geholt hatte. Wieviel Uberwindung es ihn ge-
kostet haben mufite. Sie dachte auch dariiber nach, was
Franck wegen der Medikamente gesagt hatte.
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Er kiindigte ihr an, daf} er verreisen und bis Mitte Januar
abwesend sein wiirde.

»Kehren Sie in Thr Schlof§ zurtck?«

»]a.«

»Freuen Sie sich darauf?«

»Und wie, ich bin froh, meine Schwestern wiederzuse-
hen RS

»Wie heiflen sie P«

»Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Aliénor und Blan-
che.«

»Und Thr Bruder?«

»Louis.«

»Nur Namen von Kéniginnen und Kénigen ...«

»Oh ja ...«

»Und Threr?«

»Ach, ich ... Ich bin das hiflliche Entlein.«

»Sagen Sie das nicht, Philibert. Sie wissen ja, ich habe
keine Ahnung von diesen ganzen Aristokratengeschichten,
und ich war auch noch nie sehr empfinglich fiir Adels-
pradikate. Um die Wahrheit zu sagen, ich finde sie sogar
etwas licherlich, ein biflichen — antiquiert, aber eins ist
sicher: Sie, Sie sind der Prinz. Ein echter Prinz.«

»Oh, er errotete, »eher ein kleiner Edelmann, ein klei-
ner Landjunker hochstens.«

»Ein kleiner Edelmann, ja, das ist es. Sagen Sie, glauben
Sie, dafd wir uns nichstes Jahr duzen konnten?«

»Ah! Da ist sie wieder, meine kleine Frauenrechtlerin!
Immerzu Revolutionen. Es wiirde mir schwerfallen, Sie

zu duzen.«
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»Mir nicht. Ich wiirde gern zu Thnen sagen: Philibert,
ich danke dir fiir alles, was du fiir mich getan hast, du
weifdt es zwar nicht, aber in gewisser Weise hast du mir
das Leben gerettet.«

Er antwortete nicht. Senkte erneut den Blick.



11

Sie stand frith auf, um ihn zum Bahnhof zu begleiten. Er
war so nervos, dafd sie ihm die Fahrkarte aus der Hand
nehmen und fiir ihn abstempeln mufite. Sie gingen noch
eine heifle Schokolade trinken, aber er riihrte seine Tasse
nicht an. Je niher die Abfahrt riickte, um so heftiger ver-
zerrte sich sein Gesicht. Seine Ticks waren zurtick, und er
war erneut der arme Kerl aus dem Supermarkt von gegen-
tber. Ein grofler Junge, bemiiht und linkisch, der seine
Hinde in den Taschen lassen mufite, um sich nicht das
Gesicht zu zerkratzen, wenn er die Brille zurechtriickte.

Sie legte ihm die Hand auf den Arm:

»Alles in Ordnung?«

»] ... ja, b... bestens, S ... Sie haben die Uhr im Blick,
nicht ... nicht wahr?«

»Sche, machte sie. »Heee. Es ist alles in Ordnung;, alles
in Ordnung.«

Er versuchte, ihr zuzustimmen.

»Setzt es Sie so unter Druck, Ihre Familie wiederzuse-
hen?«

»N... nein«, antwortete er und nickte dabei.

»Denken Sie an Thre kleinen Schwestern.«

Er lichelte sie an.
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»Welches ist Ihre Lieblingsschwester?«

»D... die Jiingste.«

»Blanche >«

»]a.«

»Ist sie hiibsch?«

»Sie ... Sie ist mehr als das ... Sie ... sie ist sehr lieb

ZU mir.«

Sie konnten sich unmdglich umarmen, aber Philibert faf3-
te sie auf dem Bahnsteig an der Schulter:

»Sie ... Sie passen gut auf sich auf, nicht wahr?«

»]a.«

»Fahren Sie zu ... zu Ihrer Familie?«

»Nein.«

»Nicht?« Er verzog das Gesicht.

»Ich habe keine kleine Schwester, die den Rest ertrig-

licher machen konnte.«

»ACh.«

Und durchs Fenster nahm er sie ins Gebet:

»Vor ... Vor allem, lassen Sie sich von unserem klei...
kleinen Bocuse nicht unterkriegen, jaP«

»Nix da«, beruhigte sie ihn.

Er fugte noch etwas hinzu, das aber in der Lautsprecher-
ansage unterging. Vorsichtshalber nickte sie, und der Zug

setzte sich in Bewegung.

Sie beschlof}, zu Fufl nach Hause zu gehen, und schlug

den falschen Weg ein, ohne es zu merken. Anstatt nach
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links abzubiegen und den Boulevard Montparnasse hin-
unterzugehen, um so zur Militdrakademie zu gelangen,
ging sie geradeaus und fand sich plétzlich in der Rue de
Rennes wieder. Es lag an den Liden, der Weihnachtsbe-
leuchtung, dem regen Treiben.

Sie war wie ein Insekt, vom Licht und dem heifien Blut
der Menge angezogen.

Sie wire gern wie sie, eine von ihnen, in Eile, aufgeregt,
geschiftig. Sie wiirde gern in die Geschifte gehen und
Geld ausgeben, um Menschen zu beschenken, die sie lieb-
te. Schon verlangsamte sie ihren Schritt: Wen liebte sie
eigentlich? He, nun mal langsam, sagte sie sich und stell-
te ihren Jackenkragen auf, fang jetzt bitte nicht wieder so
an, du hast Mathilde und Pierre und Philibert und deine
Feudelkolleginnen. Hier in diesem Juwelierladen wiirdest
du bestimmt irgendwelchen Flitterkram fiir Mamadou
finden, die sich gern herausputzt. Und zum ersten Mal
seit langem tat sie, was alle taten, und auch zur gleichen
Zeit wie alle anderen: Sie lief durch die Gegend und rech-
nete ihr dreizehntes Monatsgehalt durch. Zum ersten Mal
seit langem dachte sie nicht an den nichsten Tag. Und das
war kein Spruch. Es ging ihr sehr wohl um den nichsten
Tag. Um morgen.

Zum ersten Mal seit langem kam es ihr vor, als sei der
niachste Tag — zu bewiltigen. Ja, genau das: zu bewilti-
gen. Sie hatte einen Ort gefunden, an dem sie gerne lebte.
Einen seltsamen Ort, ausgefallen wie die Leute, die darin

wohnten. Sie umklammerte ihren Schlissel in der Tasche
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und dachte an die letzten Wochen zurtick. Sie hatte einen
Auflerirdischen kennengelernt. Ein groflziigiges, weltfrem-
des Wesen, das tausend Meilen tiber den Wolken schwebte
und daraus keinerlei Selbstgefilligkeit zu beziehen schien.
Und dann war da noch der andere Spinner. Okay, mit ihm
war es komplizierter. Von seinen Motorradern und seinen
Kochtopfen abgesehen, konnte man mit ihm nicht viel an-
fangen, aber wenigstens hatte ihn ihr Skizzenheft ergriffen,
wobei ... ergriffen war doch etwas zu dick aufgetragen ...
sagen wir eher angesprochen. Es war komplizierter und
konnte doch einfacher sein: Die Gebrauchsanweisung er-

schien kurz und knapp.

Ja, sie hatte schon eine ganze Strecke geschafft, tiberlegte
sie und trottete hinter den Schaufensterbummlern her.

Letztes Jahr um diese Zeit war sie in einem derart erbarm-
lichen Zustand gewesen, daf} sie den Jungs von der Ambu-
lanz, die sie aufgelesen hatten, nicht einmal ihren Namen
sagen konnte, und im Jahr davor hatte sie so viel gearbei-
tet, da hatte sie gar nicht gemerkt, daft Weihnachten war,
und ihr »Wohltiter« hatte sich denn auch gehiitet, sie
daran zu erinnern, damit sie ja nicht aus dem Takt kime.
Na also, dann konnte sie es jetzt ja wohl sagen, oder?
Konnte die wenigen Worte aussprechen, die ihr noch vor
gar nicht allzu langer Zeit im Hals steckengeblieben wi-
ren: Es ging ihr gut, sie fihlte sich gut, und das Leben
war schon. Uff, es war raus. Aber jetzt nicht rot werden,

du dumme Nufl. Und dich nicht umdrehen. Kein Mensch
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hat gehort, was fiir einen Unsinn du da von dir gegeben

hast, sei unbesorgt.

Sie hatte Hunger. Sie ging in eine Bickerei und kaufte ein
paar Windbeutel. Vollkommene, leichte, sifie Teilchen.
Sie leckte sich lange die Finger ab, bevor sie sich in einen
neuen Laden traute, um fiir alle eine Kleinigkeit zu besor-
gen. Parfum fiir Mathilde, Schmuck fiir die Midels, ein
Paar Handschuhe fur Philibert, Zigarren fir Pierre. Konn-
te man tberhaupt konventionellere Geschenke kaufen?
Nein. Es waren die idiotischsten Weihnachtsgeschenke
der Welt, und sie waren perfekt.

Sie beschlof} ihren Einkaufsbummel nahe der Place Saint-
Sulpice und ging in eine Buchhandlung. Auch das war seit
langem das erste Mal. In derlei Laden wagte sie sich nicht
mehr hinein. Schwer zu erkliren, aber es tat zu weh, es ...
es war ... Nein, so konnte sie das nicht sagen. Diese Nieder-
geschlagenheit, diese Feigheit, dieses Risiko, das sie nicht
mehr auf sich nehmen wollte. Eine Buchhandlung zu be-
treten, ins Kino zu gehen, Ausstellungen zu besuchen oder
einen Blick in die Schaufensterauslagen der Kunstgalerien
zu werfen bedeutete, den Finger auf ihre MittelmaRigkeit
zu legen, ihren Kleinmut, und sich daran zu erinnern, daf}
sie eines Tages voller Verzweiflung das Handtuch gewor-
fen und seitdem nicht wieder aufgehoben hatte.

Welchen dieser Orte, die ihre Legitimation aus der Sensi-
bilitit einzelner bezogen, sie auch betreten wiirde, er wiirde

sie daran erinnern, daf} ihr Leben mifig war.
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Da waren ihr die Abteilungen eines Supermarkts lieber.

Wer konnte das verstehen? Kein Mensch.

Es war ein inniger Kampf. Der unsichtbarste von allen.
Auch der schmerzlichste. Und wie viele Abende mit Putzen,
Einsambkeit und lastigen Klos muf3te sie noch tiber sich er-
gehen lassen, um damit fertig zu sein?

Sie mied zunichst die Abteilung der »Schoénen Kiinstes,
die sie in- und auswendig kannte, weil sie zu Zeiten, da
sie versucht hatte, an der gleichnamigen Hochschule zu
studieren, hiufig dagewesen war, und spiter dann aus
weniger ruhmreichen Motivationen heraus. Sie hatte im
tbrigen nicht die Absicht, dorthin zurickzukehren. Es
war zu frith. Oder auch zu spit. Wie die Geschichte mit
dem Grund, den man bertihren mufite, um sich wieder
abzustoflen. Vielleicht war sie an einem Punkt in ihrem
Leben angekommen, wo sie nicht mehr auf die Hilfe der
groflen Meister zdhlen sollte?

Seit sie einen Stift halten konnte, hatte man ihr immer
wieder gesagt, wie begabt sie sei. Sehr begabt. Zu begabt.
Zu vielversprechend, viel zu vorwitzig oder zu verwéhnt.
Haufig aufrichtig, andere Male zweischneidiger, hatten
diese Komplimente sie nicht weitergebracht, und heute, da
sie nur mehr wie besessen Skizzenhefte fiillen konnte, an
denen sie wie eine Klette hing, wiirde sie wohl gut und
gerne ihre zwei Fisser Fingerfertigkeit gegen ein wenig
Arglosigkeit eintauschen. Oder gegen eine Zaubertafel.
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Schwuppdiwupp! Nichts mehr da. Null Technik, null
Referenzen, null Wissen, alles weg. Noch mal von vorn.

Einen Kugelschreiber, sichst du ... den hidlt man zwi-
schen Daumen und Zeigefinger. Das heifit, gar nicht mal,
den hilt man, wie man will. Dann ist es nicht schwer, du
denkst nicht mehr dartber nach. Deine Hinde existieren
nicht mehr. Das Ganze spielt sich woanders ab. Nein, so
nicht, das ist viel zu schon. Wir wollen nicht, daf du etwas
Schénes machst, weifst du? Wir pfeifen auf das Schoéne.
Datiir gibt es Kinderzeichnungen und das Glanzpapier der
Illustrierten. Komm, zieh dir ein Paar Fausthandschuhe
tber, du kleines Genie, du kleine leere Muschel, aber ja
doch, zieh sie an, sag ich, und du wirst sehen, vielleicht
schaffst du es dann endlich, einen fast perfekten mifigliick-
ten Kreis zu zeichnen.

Sie schlenderte also zwischen den Biichern entlang. Sie
tithlte sich verloren. Es gab so viele, und sie war seit langem
nicht mehr auf dem laufenden, was die Neuerscheinungen
betraf, so daf} sie von den ganzen roten Banderolen einen
Drehwurm bekam. Sie sah sich die Einbinde an, las den
Klappentext, sah nach, wie alt die Autoren waren, und
verzog das Gesicht, wenn sie jiinger waren als sie. Das war
als Auswahlkriterium nicht wirklich gescheit. Sie ging
weiter in die Taschenbuchabteilung. Das schlechtere Pa-
pier und die kleingedruckten Buchstaben wirkten weniger
einschuchternd auf sie. Das Cover von diesem hier, ein
Junge mit Sonnenbrille, war ziemlich hdfllich, aber der

Anfang gefiel ihr:
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Diirfte ich nur eine einzige Begebenheit aus meinem Le-
ben berichten, wabhlte ich diese: Ich war sieben Jahre alt,
als der Postbote meinen Kopf iiberfubr. Kein Erlebnis hat
mich so geprigt wie dieses. Mein chaotisches, zielloses Leben,
mein versehrtes Gehirn und mein Glaube an Gott, meine
Zusammenstofie mit Freud und Leid — alles entspringt
auf die eine oder andere Art jenem Augenblick an einem
Sommermorgen, als der linke Hinterreifen eines US-Mail-
Jeeps meinen kleinen Kopfin den heifen Kies des Apachen-

Reservates von San Carlos malmte.

Ja, das klang nicht schlecht. Aulerdem war das Buch schon
quadratisch, ziemlich dick, ziemlich dicht beschrieben. Es
enthielt Dialoge, Ausziige aus Briefen und schone Unter-
titel. Sie blitterte weiter und las gegen Ende des ersten
Drittels:

»Gloria«, sagte Barry mit seiner aufgesetzten Arztstimme.
»Hier ist Edgar, dein Sobn. Er hat lange auf ein Wieder-
sehen gewartet.«

Meine Mutter warf Blicke auf alles mogliche in der Kiiche,
nur nicht auf mich. »Gibt es noch was 2« fragte sie Barry mit
hober, zitternder Stimme, und meine Eingeweide krampften
sich zusammen.

Barry seufzte, dffnete den Kiihlschrank und holte eine
Dose Bier heraus. »Das ist die letzte. Spiter besorgen wir
Nachschub.« Er stellte sie vor meine Mutter auf den Tisch
und gab ihrem Stubl einen sanften Schubs. »Gloria, das ist
dein Junge. Hier ist er.«
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Dem Stuhl einen sanften Schubs geben. Vielleicht war das
die richtige Methode?

Als sie gegen Ende auf diesen Abschnitt stief}, klappte sie
das Buch zuversichtlich wieder zu:

Das ist nicht weiter schwierig, wirklich. Ich gehe herum,
den Notizblock in der Hand, und die Leute legen ihr In-
nerstes blofS. Sobald ich vor ihren Tiiren auftauche, erzihlen
sie mir ihre Lebensgeschichte, berichten von ihren kleinen
Triumphen, ihrer versteckten Wut und ihren geheimen Ver-
saumnissen. Normalerweise stecke ich den Notizblock weg,
er ist ohnehin nur Show, und hore geduldig zu, bis sie alles
gesagt haben. Der Rest ist einfach. Ich gehe nach Hause,
setze mich an meine Hermes Jubilee und tue, was ich seit
zwanzig Jahren tiglich getan habe, tippe alles, und sei es
noch so unbedeutend.

Ein zerquetschter Kopf in der Kindheit, eine Mutter, die
geistig weggetreten ist, ein kleines Notizheft tief in der
Hosentasche.

Was fur eine Phantasie.

Ein Stiick weiter sah sie das neue Buch von Sempé. Sie
nahm ihren Schal ab und steckte ihn zusammen mit dem
Mantel zwischen die Beine, um sich ihrer Freude noch
bequemer hingeben zu kénnen. Langsam blatterte sie die
Seiten um und bekam wie immer rosige Wangen. Sie
mochte nichts lieber als diese kleine Welt von grofien

Traumern, die sichere Strichfithrung, die Gesichter der
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Figuren, die Markisen der Vorstadtbungalows, die Regen-
schirme der alten Frauen und die unendliche Poesie der
Situationen. Wie machte er das? Woher nahm er das alles?
Sie erkannte die Kerzen, die Weihrauchfisser und den gro-
en barocken Altar ihrer bevorzugten Betschwester. Dieses
Mal saf} sie ganz hinten in der Kirche, hatte ein Handy in
der Hand, drehte sich um und hielt eine Hand vor den
Mund: »Marthe? Hier ist Suzanne. Ich bin gerade in der
Sainte-FEulalie-de-la-Rédemption. Hast du irgendwas, das
ich noch anbringen konnte 2«

Zuckersufl.

Ein paar Seiten weiter drehte sich ein Herr um, als er
horte, wie sie vor sich hinlachte. Dabei war es nichts: eine
dicke Frau, die sich an einen Konditor wandte, der mitten
in der Arbeit steckte. Er hatte eine Bickermitze auf dem
Kopf, sah leicht frustriert aus und hatte einen charmanten
Kugelbauch. Die Frau sagte: »Das Leben ist weitergegangen.
Ich habe wieder geheiratet. Aber vergessen konnte ich dich
nie, Roberto.« Und sie trug einen Hut in Kuchenform, eine
Art Sahnetorte, die exakt so aussah wie die Torten, die der

Konditor gerade zubereitete.

Es war fast nichts, zwei, drei Tuschestriche, und doch sah
man sie mit den Wimpern klimpern, mit nostalgischer
Sehnsucht und der grausamen Nonchalance derer, die sich
noch begehrt wissen. Kleine Ava Gardner vom Lande,
kleine Femme fatale mit Haart6nung.

Sechs winzige Striche, mehr nicht. Wie machte er das?
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Camille legte das Wunderwerk wieder weg und kam zu
dem Schluf, daf} die Welt zweigeteilt war: in diejenigen,
die Sempés Zeichnungen verstanden, und jene, die sie
nicht verstanden. So naiv und rigoros sie auch scheinen
mochte, sie hielt die Theorie durchaus fur haltbar. Zum
Beispiel kannte sie eine Person, die sich jedesmal, wenn
sie in einem Paris-Match blitterte und eine dieser kleinen
Szenen entdeckte, regelrecht licherlich machte: »Ich weif3
wirklich nicht, was daran witzig sein soll. Es muf} mir mal
jemand erkldren, wann man hier lachen soll.« Sie hatte
kein Gliick, diese Person war ihre Mutter. Nein, sie hatte

kein Gluck.

Als sie zu den Kassen ging, begegnete sie dem Blick von
Vuillard. Auch hier war es kein Spruch: Er sah sie an. Mit
zirtlichem Blick.

Selbstportrit mit Stock und Kreissige. Sie kannte das
Bild, hatte aber noch nie eine derart grofie Reproduktion
gesehen. Es war das Cover eines riesigen Katalogs. Dann
lief zur Zeit wohl eine Ausstellung? Nur wo?

»Im Grand Palais«, bestitigte ihr einer der Verkéufer.

»]a?«

Eine seltsame Fugung. Sie hatte in den letzten Wochen
ununterbrochen an ihn gedacht. IThr Zimmer mit den tber-
ladenen Wandbehingen, der Stola auf dem Kanapee, den
bestickten Kissen, den Teppichen, die sich ineinander ver-
fingen, und dem gedimpften Licht der Lampen. Mehr als

einmal hatte sie das Gefiihl gehabt, sich mitten in einem
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Gemilde von Vuillard zu befinden. Dasselbe Geftihl von
warmem Bauch, von Kokon, zeitlos, beruhigend, erstickend,
aber auch erdrickend.

Sie blitterte noch ein wenig in dem Ansichtsexemplar
und wurde von grenzenloser Bewunderitis gepackt. Wie
schon es war. Wie schon. Diese Frau von hinten, die eine
Tur aufmachte. Thre rosa Bluse, ihr langes schwarzes Etui-
kleid und der perfekte Huftschwung. Wie hatte er diesen
Moment blof} eingefangen? Den leichten Hiftschwung
einer eleganten Frau von hinten?

Nur mit ein bifichen schwarzer Farbe?

Wie war dieses Wunder méglich?

Je reiner die Mittel, um so reiner das Werk. In der Malerei
gibt es zwei Gestaltungsmittel, Form und Farbe, je reiner
die Farben, um so reiner die Schonheit des Werks.

In ihrem Tagebuch wurden diese Leitsitze gebetsmiihlen-
artig wiederholt.

Seine schlafende Schwester, der Nacken von Misia Sert,
die Ammen in den Parks, die gemusterten Kleider der
Midchen, das Portrit von Mallarmé mit bleigrauem Teint,
die Studien fiir das Portrit von Yvonne Printemps, dieses
niedliche Raubtiergesicht, die vollgekritzelten Seiten seines
Kalenders, das Licheln von Lucie Belin, seiner Geliebten.
Ein Licheln auf die Leinwand zu bannen ist vollig un-
moglich, und doch war es ihm gelungen. Seit fast einem

Jahrhundert lichelt uns diese junge Frau, die wir in ihrer
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Lektiire unterbrachen, zirtlich an und scheint uns mit
einer kleinen Bewegung ihres miiden Nackens sagen zu
wollen: »Ach, du bist’s?«

Und diese kleine Leinwand hier, die kannte sie nicht. Es
war im ibrigen keine Leinwand, sondern ein Karton. Die
Gans. Genial. Vier Minner, von denen zwei in Abendklei-
dung steckten und Zylinder trugen, versuchten eine auf-
mipfige Gans einzufangen. Diese Vielfalt an Farben, die
Schroftheit der Kontraste, die Inkohdrenz der Perspektiven.
Oh! Wieviel Spafy mufite er an jenem Tag gehabt haben!

Eine gute Stunde und einen steifen Hals spater nahm sie
schliefllich die Nase aus dem Buch und sah auf den Preis:
autsch, neunundfiinfzig Euro. Nein. Das kam nicht in
Frage. Nichsten Monat vielleicht. Fiir sich selbst hatte sie
bereits eine andere Idee: ein Musiksttick, das sie unldngst

beim Fegen der Kiiche im Radio gehort hatte.

Alttiberlieferte Gesten, altsteinzeitlicher Besen und abge-
nutzte Fliesen, sie fluchte gerade zwischen zwei Cabochon-
steinen, als eine Sopranstimme dafir sorgte, dafd sich ihr
nach und nach die Haare auf dem Unterarm aufstellten.
Sie hatte sich der Sprecherin gendhert und die Luft ange-
halten: Nisi Dominus, Vivaldi, Vespri Solenni per la Festa
dell Assunzione di Maria Vergine.

Gut, genug getridumt, genug gesabbert, genug ausgegeben,
jetzt war es an der Zeit, zur Arbeit zu gehen.
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Heute abend dauerte es linger wegen der Weihnachtsfeier,
die der Betriebsrat eines Unternehmens organisiert hatte,
tir das sie zustindig waren. Josy schiittelte mifibilligend
den Kopf, als sie das Chaos kommentierte, und Mamadou
staubte zig Mandarinen und Kekse fiir ihre Kinder ab. Sie
verpafiten allesamt die letzte Metro, aber das machte nichts:
Proclean zahlte ihnen das Taxi! Luxus pur! Jede suchte
sich glucksend ihren Fahrer aus, und sie wiinschten sich
im voraus frohliche Weihnachten, denn nur Camille und
Samia hatten sich fir den 24. eingetragen.



12

Am nichsten Tag, einem Sonntag, af} Camille bei den
Kesslers. Es gab kein Entkommen. Sie waren nur zu dritt
und unterhielten sich recht angeregt. Keine heiklen Fra-
gen, keine ausweichenden Antworten, kein betretenes
Schweigen. Ein richtiger Weihnachtsfrieden. Das heif’t,
doch! Als sich Mathilde nach den Lebensumstinden in
ihrem Dienstmidchenzimmer erkundigte, hatte Camille
ein wenig liigen miissen. Sie wollte ihren Umzug nicht
erwiahnen. Noch nicht. Vorsicht. Der kleine Kliffer war
noch nicht verschwunden, und ein Psychodrama konnte

sehr wohl ein anderes verdecken.

Als sie ihr Geschenk in Héinden hielt, sagte sie iber-
zeugt:

»Ich weifd, was es ist.«

»Nein.«

»Doch!«

»Na, sag schon. Was ist es?«

Das Pickchen war in Packpapier eingeschlagen. Camille
machte die Verschniirung auf, legte es direkt vor sich hin
und holte ihren Druckbleistift heraus.

Pierre labte sich daran. Wenn sie nur wieder anfangen

wirde, diese Nirrin.
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Als sie fertig war, zeigte sie ihm das Bild: die Kreissige,
der rote Bart, die Augen grof wie Hosenknopfe, die dunk-
le Jacke, die Tiireinfassung und der gedrechselte Knauf, es
sah aus, als hitte sie das Cover abgepaust.

Pierre brauchte einen Moment, bevor er verstand:

»Wie hast du das gemacht?«

»Ich habe es mir gestern tber eine Stunde lang ange-
schaut.«

»Hast du es schon?«

»Nein.«

»Uff«

Dann:

»Hast du wieder angefangen P«

»Ein biflchen.«

»S0 was wie das hier?« fragte er und zeigte auf das Portrit
von Edouard Vuillard, wieder das dressierte Hiindchen?

»Nein, nein. Ich ... Ich fille meine Skizzenhefte, nichts
Dolles also, Kleinkram im Grunde.«

»Macht es dir wenigstens Spafi?«

»]a.«

Er frohlockte:

»Aaah, wunderbar. Zeigst du mir die Sachen?«

»Nein.«

»Und wie geht es deiner Mutter?« fiel die ach so diplo-
matische Mathilde ein. »Immer noch am Rande des Ab-
grunds?«

»Eher auf dem Grund.«

»Dann ist ja alles in Ordnung, oder?«

»Bestens«, lichelte Camille.
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Den restlichen Abend schwangen sie grofle Reden tiber
die Malerei. Pierre kommentierte Vuillards Arbeit, such-
te nach Ahnlichkeiten, zog Parallelen und verlor sich in
unendlichen Exkursen. Er stand mehrmals auf, um in
seiner Bibliothek den Beweis fiir seine scharfen Analysen
zu holen, und nach einiger Zeit war Camille ganz an den
Rand des Kanapees gertickt, um Maurice (Denis), Pierre
(Bonnard), Félix (Valloton) und Henri (de Toulouse-Lautrec)
ihren Platz zu uberlassen.

Als Hindler war er anstrengend, doch als aufgeschlosse-
ner Kunstliebhaber eine wahre Freude. Natiirlich erzahlte
er auch dummes Zeug — wer tat das nicht in der Kunst? —,
aber er drickte es wunderschon aus. Mathilde gihnte,
und Camille leerte die Flasche Champagner.

Piano ma sano.

Als sein Gesicht schon fast hinter den Rauchschwaden der
Zigarre verschwunden war, bot er ihr an, sie nach Hause
zu fahren. Sie lehnte ab. Sie hatte zuviel gegessen und

brauchte einen langen Spaziergang.

Die Wohnung war leer und kam ihr viel zu grof3 vor. Sie

zog sich in ihr Zimmer zurlck und verbrachte die zweite

Halfte der Nacht mit der Nase in ihrem Geschenk.

Sie schlief am Vormittag ein paar Stunden und gesellte
sich friher als sonst zu ihrer Kollegin, es war Heiligabend,
und die Biiros leerten sich um fiinf Uhr. Sie arbeiteten

schnell und schweigend.
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Samia ging als erste, und Camille blieb noch einen Mo-
ment, um mit dem Wachmann zu scherzen:

»Und der Bart und die Miitze, ist das Pflicht?«

»Hm, nein, das war eine Initiative von mir, um Eindruck
zu schinden.«

»Und hat es funktioniert?«

»Ptf, von wegen. Den Leuten ist das schnurzegal. Nur
meinen Hund hat das beeindruckt. Er hat mich nicht
erkannt und mich angeknurrt, dieser Trottel. Ich hatte ja
schon bléde Hunde, da kann ich ein Lied von singen, aber
der hier schiefit den Vogel ab.«

»Wie heifdt err«

»Matrix.«

»Eine Hiindin?«

»Nein, warum >«

»Eh ... nur so. Okay, tschify dann. Frohliche Weih-
nachten, Matrix«, sagte sie zu dem dicken Dobermann,
der neben ihren Fiflen lag.

»Wart nicht darauf, daf} er dir antwortet, der versteht
gar nix, sag ich dir.«

»Nee, nee«, antwortete Camille lachend, »darauf warte
ich nicht.«

Dieser Typ war Laurel und Hardy in einer Person.

Es war kurz vor zweiundzwanzig Uhr. Elegant geklei-
dete Menschen liefen in alle Richtungen, den Arm vol-
ler Piackchen. Den Frauen schmerzten in ihren Lack-
schiihchen schon die Fufle, die Kinder liefen zwischen

den Betonpollern im Zickzack, und die Herren warfen
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vor den Sprechanlagen einen Blick in ihre Adrefibi-
cher.

Amisiert verfolgte Camille das Treiben. Sie hatte es nicht
eilig und reihte sich vor einem edlen Feinkosthindler in
die Schlange, um sich ein gutes Abendessen zu génnen.
Oder vielmehr eine gute Flasche. Was den Rest anging,
war sie ziemlich unentschlossen. Schliefilich zeigte sie dem
Verkdufer ein Stiick Ziegenkdse und zwei Nuflbrotchen.
He, es sollte ja vor allem eine Grundlage fiir ihr Fldschchen

sein.

Sie offnete die Flasche und stellte sie neben den Heizkor-
per, um sie zu temperieren. Zuerst war sie selbst dran. Sie
lief sich Badewasser einlaufen und blieb tiber eine Stunde
in der Wanne, bis zur Nase im heiflen Wasser. Sie zog
einen Schlafanzug an, dicke Striimpfe und entschied sich
tir ihren Lieblingspullover. Einen stindhaft teuren Kasch-
mirpullover, Uberbleibsel aus vergangenen Tagen. Sie
packte Francks Stereoanlage aus, baute sie im Wohnzim-
mer auf, richtete sich ein Tablett, machte alle Lichter aus
und rollte sich unter der Daunendecke auf dem alten Ka-

napee zusammen.

Sie tberflog das Heftchen mit den Titeln, das Nisi Do-
minus befand sich auf der zweiten CD. Tja, die Vesper vor
Christi Himmelfahrt war ja nicht wirklich die passende
Messe, auflerdem wiirde sie die Psalmen in der falschen

Reihenfolge horen, der reinste Blodsinn.
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Aber na und?

Na und?

Sie driickte auf den Knopf der Fernbedienung und schlof3
die Augen: Sie war im siebten Himmel.

Allein in dieser riesigen Wohnung, ein Glas Nektar in
der Hand, horte sie die Engel singen.

Sogar die Gehinge des Liisters bebten vor Wonne.

Cum dederit dilactis suis somnum.

Ecce, haereditas Domin filii: merces fructus ventris.

Das hier war das Stiick Nummer 5, das Stiick Nummer 5
hatte sie jetzt bestimmt schon vierzehnmal gehort.
Und noch beim vierzehnten Mal zersprang ihr Brustkorb

in tausend Stiicke.

Einmal, als sie allein im Auto unterwegs waren und sie
ihn gefragt hatte, warum er immer wieder dasselbe Lied
hore, hatte ihr Vater geantwortet: »Die menschliche Stim-
me ist das schonste Instrument Gberhaupt, das ergreifend-
ste. Selbst der grofite Virtuose der Welt wiirde niemals
auch nur ein Viertel der Hilfte an Emotionen auslosen
wie eine schone Stimme. Das ist unser Anteil am Gottli-
chen. Das erkennt man, wenn man dlter wird, glaube ich.
Jedenfalls hat es bei mir lange gedauert, bis ich es begrif-
fen habe, aber sag ... Willst du was anderes horen? Sur /e

pont dAvignon >«

Sie hatte schon die halbe Flasche ausgetrunken und gera-
de die zweite CD aufgelegt, als das Licht anging.
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Es war entsetzlich, sie hielt sich die Hinde vor die Augen,
und die Musik kam ihr vollig deplaziert vor, die Stimmen
unpassend, geradezu niselnd. Binnen zwei Minuten fand
sich alle Welt im Fegefeuer wieder.

»Ach, du bist hier?«

»...K

»Bist du nicht bei dir zu Hause >«

»Oben?«

»Nein, bei deinen Eltern.«

»Nein, wie du siehst.«

»Hast du heut gearbeitet?«

»]a.«

»Na dann, Entschuldigung, eh, Entschuldigung ... Ich
dachte, es war keiner da.«

»Nix passiert.«

»Was ist das, was du da horst? Castafiore?«

»Nein, eine Messe.«

»Ehrlich? Bist du gliubig?«

Sie mufdte ihn unbedingt ihrem Wachmann vorstellen.
Sie giben ein gutes Paar ab, die beiden. Noch besser als
die beiden Alten in der Muppert Show.

»Nein, nicht besonders. Wiirdest du bitte das Licht aus-
machen ?«

Er kam der Aufforderung nach und ging aus dem Zimmer,
aber es war nicht mehr dasselbe. Der Zauber war dahin.
Sie war erniichtert, und auch das Kanapee hatte nicht mehr

die Form einer Wolke. Sie versuchte sich zwar zu konzen-
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trieren, nahm das Titelheft in die Hand und sah nach, wo
sie war:

Deus in adiutorium meum intende.

Gott steh mir bei!

Ja, das war’s.

Offensichtlich suchte der Télpel etwas in der Kiiche und
rachte sich brillend an allen Schranktiiren:

»Sag mal, du hast nicht zufillig die zwei gelben Tupper-
dinger gesehen?«

Ach, du Elend.

»Die grofien?«

»]a.«

»Nein. Ich hab sie nicht angeriihrt.«

»He, Scheiffle Mann. In dieser Bruchbude findet man
nichts wieder. Was macht ihr nur mit dem ganzen Geschirr?
ERt ihr es mit oder was?«

Camille drtckte auf Pause und seufzte:

»Darf ich dir eine indiskrete Frage stellen? Warum
suchst du um zwei Uhr morgens an Heiligabend ein gel-
bes Tupperteil >«

»Darum. Ich brauch es.«

Okay, alles hiniber. Sie stand auf und machte die Mu-
sik aus.

»Ist das meine Anlager«

»Ja. Ich habe mir erlaubt ...«

»Mannomann, die ist ja superklasse. Da hast du dich
aber ganz schon verausgabt!«

»Eh ja, da habe ich ganz schon was verausgabt.«

261



Er sperrte seine Hechtaugen auf:

»Warum plapperst du mir alles nach?«

»Nichts fiir ungut. Frohliche Weihnachten, Franck.
Komm, wir suchen deine Schiisseln gemeinsam. Da, siehst

du, auf der Mikrowelle.«

Sie setzte sich auf das Kanapee, wihrend er den Kiihl-
schrank verriickte. Anschlieffend ging er ohne ein Wort
durchs Zimmer, um zu duschen. Camille versteckte sich
hinter ihrem Glas: Sie hatte vermutlich den ganzen Heif3-
wasserboiler geleert.

»Scheifle, wer hat denn das ganze heifle Wasser aufge-
braucht?«

Eine halbe Stunde spiter kam er zurtck, in Jeans, mit
nacktem Oberkérper.

Lissig zogerte er den Moment hinaus, bis er den Pulli
anzog. Camille lichelte: Das war nicht mehr die trapsende
Nachtigall, das war die Methode mit dem Zaunpfahl.

»Darf ich?« fragte er und zeigte auf den Teppich.

»Fuhl dich wie zu Hause.«

»Ich glaub’s nicht, du i3t was?«

»Kise und Trauben.«

»Und davor?«

»Nichts.«

Er schiittelte den Kopf.

»Das hier ist sehr guter Kise, weifst du? Und das sind
sehr gute Trauben. Und auch sehr guter Wein. Mochtest

du tbrigens einen Schluck?«
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»Nein, nein. Danke.«
Uft, dachte sie, das hitte geschmerzt, wenn sie ihren
Mouton-Rothschild mit ihm hitte teilen mussen.

»Alles in Ordnung?«

»Pardon?«

»Ich frage dich, ob alles in Ordnung ist«, wiederholte
er.

»Eh ... ja. Und bei dir?«

»Mide.«

»Arbeitest du morgen«

»Nee.«

»Das ist gut, dann kannst du dich ausruhen.«

»Nee.«

Tolle Unterhaltung.

Er rickte niher an den Wohnzimmertisch, nahm eine
CD-Hulle in die Hand und packte seinen Stoff aus:

»Soll ich dir eine drehen?«

»Nein, danke.«

»Stimmt ja, du bist ja eine ganz Solide.«

»Ich habe mich fir etwas anderes entschiedenc, sagte sie
und griff nach ihrem Glas.

»Das ist ein Fehler.«

»Warum, ist Alkohol schlimmer als Drogen?«

»Ja. Und du kannst mir glauben, ich habe in meinem
Leben schon einige Saufbriider gesehen. Und auflerdem
ist das hier keine Droge. Das ist ein Leckerbissen, Quality
Street fir Grofie.«
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»Wenn du das sagst ...«

»Willst du nicht probieren?«

»Nein, ich kenn mich doch. Das wiirde mir bestimmt
gefallen!«

»Na und?«

»Nichts und. Ich habe nur ein Problem mit der Voltzahl.
Wie soll ich sagen? Ich habe oft das Getfiihl, mir fehlt ein
Knopf. Du weifit schon, so ein Teil, mit dem man die
Lautstirke regelt. Ich gehe immer zu weit, in die eine wie
in die andere Richtung. Ich finde nie das richtige Gleich-
gewicht, und es nimmt immer ein boses Ende, das ist mir
so mit auf den Weg gegeben.«

Sie war von sich selbst tiberrascht. Warum vertraute sie
sich ihm an? Ein leichter Rausch vielleicht?

»Wenn ich trinke, trink ich zuviel, wenn ich rauche, mach
ich mich kaputt, wenn ich liebe, verlier ich den Verstand,
und wenn ich arbeite, verausgabe ich mich véllig. Ich kann
nichts normal machen, ruhig, ich ...«

»Und wenn du haf3t?«

»Das weifd ich nicht.«

»Ich dachte, du hafit mich?«

»Noch nicht, lichelte sie, »noch nicht ... Wirst schon
sehen. Wenn es soweit ist, wirst du den Unterschied se-
hen.«

»QOkay. Und jetzt? Ist deine Messe zu Ende?«

»]a.«

»Was horen wir jetzt?«

»Eh ... Ehrlich gesagt weif3 ich nicht so recht, ob wir
den gleichen Geschmack haben.«
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»Vielleicht haben wir auch mal irgendwas gemeinsam.
Warte. Lafl mich nachdenken. Ich bin sicher, daf ich einen
Singer finde, der dir auch gefillt.«

»Nur zu.«

Er konzentrierte sich auf die Herstellung seines Joints.
Als er fertig war, ging er in sein Zimmer, kam zuriick und
kauerte sich vor die Anlage.

»Was ist das?«
»Eine Weiberfalle.«
»Richard Cocciante?«
»Nix da.«
»Julio Iglesias, Luis Mariano? Frédéric Frangois?«
»Nein.«
»Herbert Léonard?«
»Psst.«
»Ah! Ich weifs! Roch Voisine!«

I guess I'll have to say ... This album is dedicated to
you ...

»Neeeeeee.«

»Dooooooch.«

»Marvinr«

»Hel« sagte er und schlug mit den Armen aus, »eine
Weiberfalle. Hab ich doch gesagt.«

»Den liebe ich.«

»Ich weifd.«

»Sind wir so durchschaubar?«
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»Nein, leider seid ihr tiberhaupt nicht durchschaubar,
aber Marvin bringt’s jedesmal. Ich hab noch nie ein Mad-
chen getroffen, das bei ihm nicht schwach wird.«

»Noch nie?«

»Nie, nie, nie. Doch, nattirlich! Aber ich erinnere mich
nicht mehr. Die zdhlten nicht. Oder wir sind gar nicht
erst soweit gekommen.«

»Hast du viele Midchen gekannt?«

»Was meinst du mit gekannt?«

»He! Warum nimmst du sie wieder raus?«

»Ich hab mich geirrt, die wollt ich gar nicht aufle-
gen.«

»Doch, laf} sie laufen! Das ist meine Lieblings-CD!
Du wolltest Sexual Healing, stimmt’s? Pftf, was seid ihr
durchschaubar, alle miteinander. Kennst du wenigstens
die Geschichte von diesem Album >«

»Welchem P«

»Here my dear.«

»Nein, die hier hor ich nicht so oft.«

»Soll ich sie dir erzahlen?«

»Moment, ich mach’s mir erst bequem. Gib mir ein
Kissen.«

Er ziindete seinen Joint an und legte sich hin wie ein
alter Romer, den Kopf in die Hand gestiitzt.

»Schiefd los.«

»Okay. Aber ich bin nicht Philibert, ich geb dir einen
Abrif} in groben Ziigen. Also Here my dear, das heifdt
ungefihr so viel wie: Hier nimm, meine Liebe.«

»Meine Liebe im Sinne von JoveP«
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»Nein, meine Liebe im Sinne von mein Schatz«, korri-
gierte sie ihn. »Marvins erste grofle Liebe war ein Madchen
namens Anna Gordy. Es heifit, die erste Liebe ist immer
die letzte, ich weifd nicht, ob das stimmt, aber bei ihm ist
klar, daf’ er nicht der wire, der er ist, wenn er sie nicht
getroffen hitte. Sie war die Schwester eines hohen Tiers
in der Motown-Szene, des Griinders, glaube ich: Berry
Gordy. Sie war in der Szene supergut eingefihrt, und er
scharrte ungeduldig mit den Fiiflen, quoll iber vor Talent,
er war gerade mal zwanzig und sie fast doppelt so alt, als
sie sich kennenlernten. Also, Liebe auf den ersten Blick,
Leidenschaft, Romanze, Geldgeschichten und der ganze
Kladderadatsch, es war passiert. Sie war es, die ihm zum
Erfolg verholfen, ihn auf den Weg gebracht, ihn unterstiitzt,
ihn gefiihrt, ihn ermuntert hat etc. Eine Art Pygmalion,
wenn du so willst.«

»Eine Art was?«

»Eine Art Guru, Coach, Cheerleader. Sie hatten grofle
Probleme, ein Kind zu kriegen, und adoptierten schliefilich
eins, dann — wir spulen vor und sind im Jahr 1977, ihre Ehe
ist angeschlagen. Er war nach oben katapultiert, ein Star,
ein Gott fast. Und ihre Scheidung war wie alle Scheidungen
eine schmutzige Angelegenheit. Du kannst dir vorstellen,
die Scheidungssumme war horrend. Kurzum, es war zutiefst
verletzend, und um alle zu beschwichtigen und ihre Konten
zu saldieren, schlug Marvins Rechtsanwalt vor, daf} alle
Tantiemen an seinem nichsten Album in die Geldkatze
der Ex fliefien sollten. Der Richter war einverstanden, und
unser Idol rieb sich die Hiande: Er stellte sich vor, daf er
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ihr ein Album hinrotzen wiirde, schnell gemacht, gut ge-
macht, um sich von dieser Burde zu befreien. Nur dafl er
es nicht konnte. Man konnte eine Liebesgeschichte nicht
so einfach verscherbeln. Das heifdt ... Manche koénnen
es ziemlich gut, er nicht. Je mehr er dartiber nachdachte,
desto mehr fand er, daf die Gelegenheit zu glinstig wire ...
oder zu erbarmlich. Also zog er sich zurtick und kompo-
nierte ein kleines Wunderwerk, das ihre ganze Geschichte
nachzeichnet: ihre erste Begegnung, ihre Leidenschaft,
ihre ersten Bruchstellen, ihr Kind, ihre Eifersucht, ihren
Haf, ihre Wut ... Horst du? Anger, wenn alles kaputtgeht?
Dann die Beruhigung und der Beginn einer neuen Liebe.
Es ist ein wunderschones Geschenk, findest du nicht? Er
hat alles gegeben, er hat alles aus sich herausgeholt, um
ein Album zu machen, das ihm nicht einmal einen Cent
einbringen wiirde.«

»Hat ihr das gefallen?«

»Wem, der Ex?«

»]a.«

»Nein, sie hat es gehafit. Sie war stinkwutend und hat
ihm lange Zeit vorgehalten, ihr Privatleben in der Offent-
lichkeit breitgetreten zu haben. Hier, das ist es: 7his is
Anna’s Song ... Horst du, wie schén? Du mufit zugeben,
das klingt nicht nach Rache. Das klingt immer noch nach
Liebe.«

»]aaa.«

»Stimmt dich das nachdenklich?«

»Glaubst du daran?«

»Woran P«
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»Dafd die erste Liebe immer die letzte ist?«

»Ich weifd nicht. Ich hoffe nicht.«

Sie horten sich die CD zu Ende an, ohne ein weiteres
Wort zu sagen.

»Auf jetzt. Fast vier, Scheifle. Ich werd ja morgen in Form
sein.«

Er stand auf.

»Gehst du zu deiner Familie?«

»Zu dem, was davon tbrig ist, ja.«

»Ist denn nicht mehr viel davon iibrig?«

»So viel«, sagte er und hielt Daumen und Zeigefinger
vor sein Auge.

»Und du?«

»So0 viel«, antwortete sie und hielt die Hand tiber den
Kopf.

»Na dann, willkommen im Club. Okay ... Gute Nacht.«

»Schlifst du hier?«

»Stort es dich P«

»Nee, nee, ich wollt’s nur wissen.«

Er drehte sich um: »Schlifst du mit mir?«
»Pardon?«
»Nee, nee, ich wollt’s nur wissen.«

Er grinste sich eins.



13

Als sie gegen elf aufstand, war er schon weg. Sie kochte

sich eine grofte Kanne Tee und ging wieder ins Bett.
Diirfte ich nur eine einzige Begebenheit aus meinem Leben

berichten, wablte ich diese: Ich war sieben Jahre alt, als der

Postbote meinen Kopf iiberfubr ...

Am spiten Nachmittag rif} sie sich von ihrer Geschichte
los, um Tabak zu kaufen. An einem Feiertag wiirde das
nicht leicht sein, aber egal, es war ohnehin vor allem ein
Vorwand, damit sich die Geschichte setzen konnte und sie
spiter die Freude hitte, zu ihrem neugewonnenen Freund
zurlckzukehren.

Die groflen Avenuen im 7. Arrondissement waren men-
schenleer. Sie lief lange auf der Suche nach einem offenen
Café und nutzte die Gelegenheit, um bei ihrem Onkel
anzurufen. Das Gejammer ihrer Mutter (ich hab zu viel
gegessen etc.) ging im fernen Wohlwollen familidrer Her-

ZCHSCI‘gﬁSSC unter.

Viele Weihnachtsbaume waren schon auf den Birgerstei-
gen gelandet.
Sie blieb einen Moment stehen, um den Rollschuhakro-

baten am Trocadero zuzuschauen, und bedauerte, daf sie
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ihr Heft nicht mitgenommen hatte. Mehr noch als die oft
ausgefeilten und sinnlosen Kapriolen mochte sie ihre einfalls-
reichen Bastelarbeiten: wacklige Sprungbretter, leuchtende
Pylonen, in einer Reihe aufgestellte Bierdosen, umgedrehte
Paletten und tausend andere Arten, sich auf die Schnauze
zu legen und dabei die Hose zu verlieren.

Sie dachte an Philibert. Was er wohl gerade machte?

Bald verschwand die Sonne, und die Kilte lastete mit einem
Mal auf ihren Schultern. Sie bestellte in einem der vor-
nehmen Lokale am Platz ein Club-Sandwich und malte
auf ihre Papierserviette die blasierten Gesichter der Schné-
sel dieses Viertels, die die Schecks ihrer Mamis unter-
schrieben und dabei die Taille eines bezaubernden Mid-

chens umfingen, das aufgebrezelt war wie eine Barbie-
puppe.

Sie las noch finf Millimeter von Brady Udall und ging
leicht frostelnd zurick tiber die Seine.

Sie verging vor Einsamkeit.

Ich vergehe vor Einsambkeit, wiederholte sie leise, ich ver-

gehe vor Einsamkeit.

Sollte sie ins Kino gehen? Pff ... Und mit wem sollte sie
hinterher tiber den Film sprechen? Woftir sind Emotionen
gut, wenn man allein ist? Sie stemmte sich mit letzter Kraft
gegen das Tor und war ziemlich enttiuscht, die Wohnung
leer vorzufinden.
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Sie betitigte sich ein wenig im Haushalt, um auf andere
Gedanken zu kommen, und nahm ihr Buch wieder zur
Hand. Es gibt keinen Kummer, tiber den ein Buch nicht
hinwegtrosten konnte, sagte der grofle Dichter. Wir wer-
den sehen.

Als sie den Schlissel in der Tir horte, tat sie ganz un-
beteiligt, kringelte sich auf dem Kanapee zusammen und

schlug die Beine unter.

Er kam mit einem Midchen. Einem anderen.

Weniger grell.

Sie gingen schnell iber den Flur und zogen sich in sein
Zimmer zurtck.

Camille legte erneut Musik auf, um ihre Liebesspiele
zu Ubertonen.

Hmm.

Sie war mies drauf. So nannte man das doch, oder?
Mies drauf.

Schlieflich nahm sie ihr Buch und verzog sich in die
Kiche, ans andere Ende der Wohnung.

Wenig spiter bekam sie ihre Unterhaltung in der Diele
mit.
»Du kommst also nicht mit?« fragte sie verwundert.
»Nee, ich bin todmude, ich hab keine Lust auszugehen.«
»Hor auf, das ist doch zum Kotzen. Deinetwegen hab ich
meine ganze Familie versetzt. Du hattest mir versprochen,
dafl wir essen gehen.«
»Ich sag doch, ich bin todmiide.«
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»Wenigstens was trinken.«

»Hast du Durst? Willst du ein Bier?«

»Nicht hier.«

»He ... heute ist eh alles zu. Und auflerdem arbeite ich
morgen !«

»Ich faf} es nicht. Dann kann ich ja wohl gehen, oder?«

»Komm schon, fligte er sanfter hinzu, »du willst mir
doch jetzt keine Szene machen. Komm morgen bei mir im
Laden vorbei.«

»Wann ?«

»Gegen Mitternacht.«

»Gegen Mitternacht. Du spinnst wohl. Und tschiif}!«

»Bist du eingeschnappt?«

»schiifd.«

Er hatte nicht damit gerechnet, sie in der Kiiche zu finden,
eingewickelt in ihre Daunendecke.

»Du bist hier?«

Sie sah auf, ohne zu antworten.

»Warum siehst du mich so an?«

»Pardon >«

»Wie ein Stiick Dreck.«

»Uberhaupt nicht!«

»Doch, doch, das seh ich dochg, erregte er sich. »Gibt’s
ein Problem? Stort dich was?«

»Schon gut, ja? Laf mich in Ruhe. Ich hab tberhaupt
nichts gesagt. Dein Leben ist mir total egal. Mach, was
du willst! Ich bin nicht deine Mutter!«

»Gut. Das ist auch besser so.«
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»Was gibt’s zu futtern?« fragte er und inspizierte das In-
nere des Kihlschranks, »nichts nattrlich. Hier is nie was
drin. Wovon lebt ihr blof§, Philibert und du? Von euren
Biichern? Von Fliegen, die ihr euch gefangen habt?«

Camille seufzte und sammelte die Zipfel ihrer Decke
zZusammen.

»Verziehst du dich? Hast du schon gegessen?«

»]a.«

»Ah ja, richtig, man konnte meinen, du hast ein bifichen
zugelegt.«

»Hex, sie drehte sich um und blaffte zuriick, »ich misch
mich nicht in dein Leben ein und du dich nicht in meins,
okay? Auflerdem, wolltest du nicht nach den Feiertagen bei
einem Kumpel unterschliipfen? Wenn das so ist, miissen wir
nur noch eine Woche durchhalten. Das sollten wir doch
schaffen, oder? Hor zu, am einfachsten ist, du sprichst gar

nicht mehr mit mir.«

Etwas spiter klopfte er an ihre Zimmertiir.
»Jar«
Er warf ein Pickchen auf ihr Bett.
»Was ist das?«

Er war schon wieder gegangen.

Es war ein weiches, viereckiges Pickchen. Das Papier war
scheufllich, vollig zerknittert, als wire es schon mehrmals
benutzt worden, und es verstromte einen seltsamen Geruch.
Einen miefigen Geruch. Nach Kantinenessen.

Camille packte es vorsichtig aus und glaubte zunichst,
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es sei ein Putzlappen. Dubioses Geschenk des Schonlings
von nebenan. Nicht doch, es war ein Schal, sehr lang, sehr
weitmaschig und eher schlecht gestrickt: ein Loch, ein
Fidchen, zwei Maschen, ein Loch, ein Fidchen etc. Ein
neues Muster, vielleicht? Die Farben waren auch ... na

ja ... speziell.

Eine Nachricht lag bei.

Die Schrift einer Grundschullehrerin der Jahrhundert-
wende, hellblau, zittrig und voller Schleifen, entschuldigte
sich:

Mademoiselle,

Franck konnte mir nicht sagen, welche Augenfarbe Sie
haben, also habe ich von allem etwas genommen. Ich wiin-
sche IThnen frohliche Weihnachten.

Paulette Lestafier

Camille bif} sich auf die Lippen. Neben dem Buch der
Kesslers, das nicht zihlte, weil es etwas in der Art von »Ja,
ja, es gibt Menschen, die ein Werk hervorbringen« impli-
zierte, war es ihr einziges Geschenk.

Ui, war es hafllich. Oh, war es schon.

Sie setzte sich in ihrem Bett auf und schlang den Schal
wie eine Boa um den Hals, sehr zur Belustigung des Mar-
quis.

Pu pu pi du wuaaah ...

Wer war diese Paulette? Seine Mutter?
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Mitten in der Nacht hatte sie ihr Buch durch.

Gut. Weihnachten war vorbei.



14

Von neuem dieselbe Leier: Pofen und Malochen. Franck
sprach nicht mehr mit ihr, und sie mied ihn, so gut es ging.

Nachts war er selten da.

Camille unternahm das eine oder andere. Sie sah sich
Botticelli im Luxembourg an, Zao Wou-Ki im Jeu de pau-
me, aber verdrehte die Augen, als sie die Schlange bei
Vuillard sah. Und gegentiber gab es Gauguin! Was fir ein
Dilemma! Vuillard war schon toll, aber Gauguin — ein
Gigant! Sie stand da wie Buridans Eselin, die sich nicht
entscheiden konnte und hin- und hergerissen war zwischen
dem Pont-Aven, den Marquesa-Inseln und der Place Vin-
timille. Schrecklich war das.

Schliefflich malte sie die Leute in der Schlange, das Dach
des Grand Palais und die Treppe des Petit Palais. Eine
Japanerin kam auf sie zu und flehte sie an, ihr bei Vuit-
ton eine Tasche zu kaufen. Sie hielt ihr vier Hunderteuro-
scheine hin und fiihrte sich auf, als sei es eine Angele-
genheit auf Leben und Tod. Camille breitete die Arme
aus:

»Look. Look at me. I am too dirty.« Sie zeigte ihr die

ausgelatschten Treter, die zu weite Jeans, den dicken Pulli
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Stil LKW-Fahrer, den verriickten Schal und den Soldaten-
mantel, den Philibert ihr geliehen hatte. »They won’t let me
go in the shop.« Die junge Frau zog eine Schnute, packte
ihre Scheine wieder ein und quatschte zehn Meter weiter

jemand anderen an.

Entschlossen nahm sie einen Umweg tiber die Avenue
Montaigne. Um nachzusehen.

Die Wachminner waren wirklich beeindruckend. Sie
hafite dieses Viertel, in dem das Geld bot, was man am
wenigsten gern verschenkte: schlechten Geschmack, die
Macht der Arroganz. Vor den Schaufensterauslagen von
Malo mit seinen Kaschmirpullovern ging sie schneller — zu
viele Erinnerungen — und kehrte an den Quais entlang

zuruck.

Nichts Nennenswertes bei der Arbeit. Die Kilte, wenn sie
gestempelt hatte, war noch am schwersten zu ertragen.

Sie ging allein nach Hause, af} allein, schlief allein und
horte Vivaldi, die Arme um die Knie geschlungen.

Camille hatte Pline fiir Silvester. Sie hatte iberhaupt kei-
ne Lust, hinzugehen, hatte ihre dreiflig Euro Eintrittsgeld
aber lingst bezahlt, um ihre Ruhe zu haben und nicht
stindig belatschert zu werden.

»Du muf’t ausgehens, schimpfte sie mit sich.

»Aber ich geh nicht gern aus.«

»Warum nicht?«

»Ich weifd nicht.«
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»Hast du Angst?«

»]a.«

»Wovor«

»Ich habe Angst, daf zuviel Bodensatz aufgewirbelt wird.
Und auferdem ... hab ich auch das Gefiihl auszugehen,
wenn ich mich in meinem Innern verlaufe. Ich gehe spa-
zieren. Dort ist es ganz schon grofi.«

»Machst du Witze? Es ist winzig klein! Komm schon,
dein Bodensatz riecht schon ranzig.«

Solcherart Unterhaltung zwischen sich und ihrem armen

Gewissen zerrte stundenlang an ihrem Verstand.

Als sie an diesem Abend nach Hause zuriickkehrte, fand
sie ihn auf dem Treppenabsatz:

»Hast du deinen Schliissel vergessen?«

»...K

»Wartest du schon lange?«

Er zeigte trotzig auf seinen Mund, um ihr in Erinne-
rung zu rufen, dafl er nicht sprechen durfte. Sie zuckte
mit den Schultern. Aus dem Alter fiir solche Spielchen
war sie heraus.

Er legte sich schlafen, ohne zu duschen, ohne zu rauchen,
ohne sie auch nur ansatzweise zu drgern. Er war vollig

erledigt.
Am nichsten Morgen kam er gegen halb elf aus seinem

Zimmer, er hatte den Wecker nicht gehért und besafl nicht

einmal die Kraft zu motzen. Sie war in der Kiiche, er
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setzte sich ihr gegeniiber, nahm sich einen Liter Kaffee
und brauchte eine Weile, bis er sich dazu durchringen
konnte, ihn zu trinken.

»Alles in Ordnung?«

»Miide.«

»Machst du nie Urlaub?«

»Doch. Die ersten Januartage. Fur meinen Umzug.«

Sie sah aus dem Fenster.

»Bist du um drei Uhr da?«

»Um dir aufzumachen«

»]a.«

»]a.«

»Gehst du nie raus?«

»Doch, kommt schon vor, aber heute nachmittag gehe
ich nicht raus, weil du hier sonst nicht reinkommst.«

Er nickte wie ein Zombie:

»QOkay, ich mufd los, sonst werd ich einen Kopf kiirzer
gemacht.«

Er stand auf, um seine Schale zu spilen.

»Was hat deine Mutter flir eine Adresse >«

Er erstarrte vor der Spiile.

»Warum fragst du?«

»Um ihr zu danken.«

»Ihr ... zzzzu ...« er hatte einen Frosch im Hals, »ihr
zu danken, wofiir>«

»Na, fir den Schal.«

»Ach so. Aber den hat doch nicht meine Mutter gemacht,
sondern meine Omil« belehrte er sie erleichtert, »nur meine

Omi kann so gut stricken!«
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Camille lichelte.

»Du mufdt ihn nicht anziehen, weifdt du?«

»Er gefillt mir gut.«

»Ich bin richtig zusammengezuckt, als sie ihn mir ge-
zeigt hat.«

Er lachte.

»Und dabeti ist das noch gar nix. Wenn du den fiir Phi-
libert sehen wirdest.«

»Wie ist derr«

»Orange und griin.«

»Ich bin sicher, er wird ihn tragen. Er wird es nur be-
dauern, daf} er ihr zum Dank keinen Handkuf} geben
kann.«

»Ja, das habe ich auch gedacht, als ich gefahren bin.
Zum Gluck sind die Sachen fiir euch. Thr zwei seid die
einzigen Menschen auf dieser Welt, die imstande sind,
diese hiafilichen Dinger zu tragen, ohne dabei licherlich
zu wirken.«

Sie betrachtete ihn:

»Ha, ist dir aufgefallen, dafl du gerade was Nettes gesagt
hast?«

»Ist es nett, euch als Clowns zu bezeichnen ?«

»Oh Pardon. Ich dachte, du sprichst von unserer natiir-
lichen Klasse ...«

Es dauerte einen Moment, bis er ihr antwortete:

»Nein, ich spreche von ... von eurer Freiheit, glaube ich.
Von dem Gliick, das ihr habt, fiir euch zu leben und auf

alles andere zu pfeifen.«
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In dem Moment klingelte sein Handy. Sie hatte kein
Glick, wenn er ausnahmsweise einmal ins Sinnieren ge-

riet.

»Bin schon da, Chef, bin schon da ... Aber klar doch, ich
bin fertig ... Na ja, die kann Jean-Luc doch machen, oder ...
Moment mal, Chef, ich versuche gerade ein Midchen
rumzukriegen, das deutlich intelligenter ist als ich, ist doch
klar, dafy das mehr Zeit braucht als sonst ... Was? Nee, da
hab ich noch nicht angerufen ... Aber ich hab Thnen doch
schon gesagt, dafy der nicht kann ... Ich weif3, daf} alle
berlastet sind, das weif ich ... Okay, ich kiimmer mich
drum ... Ich ruf ihn gleich an ... Was? Das Midchen

sausen lassen? Ja, Sie haben bestimmt recht, Chef.«

»Das war mein Chef«, erklirte er ihr und warf ihr ein
schiefes Licheln zu.

»Ach ja?« fragte sie erstaunt.

Er trocknete seine Kaffeeschale ab, zog von dannen und
fing die Tir gerade so weit ab, daf} sie nicht knallte.

Schoén, das Miédchen war blod, aber ganz und gar nicht

dumm, das war das Gute.

Bei jeder anderen Tussi hitte er aufgelegt und fertig. Aber
ihr hatte er gesagt, es sei sein Chef, um sie zum Lachen
zu bringen, und sie war so gewitzt, darauf anzuspringen
und erstaunt zu tun. Eine Unterhaltung mit ihr war wie

Pingpong: Sie hielt das Tempo und schmetterte die Bille
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in die Ecken, wenn man am wenigsten darauf gefaf3t war,
das gab einem das Gefiihl, weniger blod zu sein.

Er rannte die Treppe hinunter, hielt sich dabei am Ge-
linder fest und horte tber seinem Kopf die Réider und
das Getriebe quietschen. Mit Philibert war es genauso, er
unterhielt sich gerne mit ihm.

Er wuflte nimlich, daf} er gar nicht so doof war, wie er
aussah, sein Problem waren eben die Worter. Thm fehlten
immer die Worter, deshalb mufite er laut werden, um
sich verstandlich zu machen. Stimmt schon, das war total
beschissen, verdammt!

Aus all diesen Griinden tat es ihm leid, hier auszuziehen.
Was wiirde er bei Kermadec machen? Picheln, rauchen,
sich DVDs reinziehen und auf dem Klo in Motorradzeit-
schriften blittern.

Super.

Zuruck auf zwanzig.

Zerstreut versah er seinen Dienst.

Das einzige Madchen im ganzen Universum, das in der
Lage war, einen Schal zu tragen, den seine Oma gestrickt
hatte, und dabei noch gut auszusehen, wiirde er nie haben
konnen.

Das Leben war schon itzend.

Er sah noch mal bei den Dessertkochen vorbei, bevor er
ging, fing sich einen Anpfiff ein, weil er seinen ehemali-
gen Lehrling noch immer nicht angerufen hatte, und ging

nach Hause, um zu schlafen.
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Er schlief nur eine Stunde, weil er in den Waschsalon
mufite. Er suchte seine Klamotten zusammen und steckte

sie in seinen Bettbezug.



15

Nicht zu fassen.

Sie war ebenfalls da. Safd vor der Maschine Nummer
sieben, ihre Tasche mit nasser Wische zwischen den Bei-
nen, und las.

Er setzte sich ihr gegeniiber, ohne daf} sie ihn bemerkte.
Es faszinierte ihn immer wieder. Wie sie und Philibert
sich konzentrieren konnten. Das erinnerte ihn an einen
Werbespot, einen Typen, der in aller Seelenruhe seinen
Boursin af}, wihrend die Welt um ihn herum einstiirzte.
Ihn erinnerte vieles an Werbespots. Das lag bestimmt

daran, daf} er als kleiner Junge so viel ferngesehen hatte.

Er spielte ein kleines Spielchen: Stell dir vor, du betrittst
an einem 29. Dezember gegen finf Uhr nachmittags die-
sen versifften Waschsalon in der Avenue de La Bourdon-
nais und siehst diese Gestalt zum ersten Mal in deinem

Leben, was wiirdest du sagen?

Er versenkte sich tief in seinen Plastiksitz, steckte die
Hinde in die Jackentaschen und kniff die Augen zusam-
men.



Zuerst wiirdest du denken, ein Typ. Wie beim ersten Mal.
Keine Tunte zwar, aber zumindest ein ziemlich femininer
Typ. Du wiirdest also aufhéren, nach ihm zu schielen.
Obwohl ... Du hittest trotz allem deine Zweifel. Aufgrund
der Hinde, des Halses, der Art, mit dem Daumen tber
die Unterlippe zu streichen. Ja, du wiirdest stutzen. War
es am Ende vielleicht doch ein Midchen? Ein Madchen,
das in einem Zelt steckte? Als wollte sie ihren Korper
verstecken? Du wiirdest versuchen, woandershin zu schau-
en, aber du mufitest sie immer wieder anstarren. Weil sie
etwas hatte. Eine besondere Aura. Oder war es vielleicht
das Licht?

Genau. Das wars.

Wenn du an einem 29. Dezember diesen versifften
Waschsalon in der Avenue de La Bourdonnais betreten
und im tristen Licht der Neonlampen diese Gestalt sehen
wiirdest, wirdest du dir genau das sagen: Scheifle Mann.

Ein Engel ...

In dem Moment sah sie auf, erblickte ihn, verharrte einen
Moment reglos, als hitte sie ihn nicht erkannt, und fing
schliefilich an zu licheln. Oh, fast unmerklich, ein leich-
tes Aufleuchten, ein kleines Wiedererkennen unter Stamm-
gasten.

»Sind das deine Fliigel?« fragte er und zeigte auf ihre
Tasche.

»Pardon >«

»Ach nix.«

Einer der Trockner war durchgelaufen, und sie seufzte
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beim Blick auf die Wanduhr. Ein Penner ging zur Maschi-
ne. Er holte eine Jacke und einen ausgefransten Schlafsack
heraus.

Jetzt wurde es interessant. Seine Theorie auf die Probe
gestellt. Keine normale Frau wiirde nach einem Penner ihre
Sachen in den Trockner stecken, und er wufite, wovon er
sprach: Er hatte fast finfzehn Jahre Waschsalon-Erfah-
rung hinter sich.

Er erforschte ihr Gesicht.

Nicht das geringste Anzeichen dafiir, daf} sie zuriick-
schreckte oder stockte, nicht der Ansatz einer Grimasse.
Sie stand auf, lud in aller Eile ihre Kleider in die Maschi-
ne und fragte ihn, ob er ihr Geld wechseln konne.

Dann kehrte sie an ihren Platz zurtck und nahm ihr
Buch wieder auf.

Er war ein wenig enttduscht.

Perfekte Menschen waren etwas Grifdliches ...

Bevor sie wieder in die Lektiire eintauchte, sprach sie ihn
an:

»Sag mal ...«

»Jar«

»Wenn ich Philibert zu Weihnachten eine Waschmaschi-
ne schenke, die auch als Trockner funktioniert, meinst du,
du konntest sie anschlieflen, bevor du ausziehst?«

».o..K

»Was lachst du jetzt? Hab ich was Dummes gesagt?«

»Nein, nein.« Er winkte ab: »Das verstehst du nicht.«
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»Hex, sagte sie und klopfte sich mit Zeige- und Mit-
telfinger auf den Mund, »rauchst du zu viel im Moment,

oder was?«

»Im Grunde bist du ganz normal.«
»Warum sagst du das? Naturlich bin ich normal.«
»...K
»Enttiuscht dich das?«
»Nein.«

»Was liest du da?«

»Einen Reisebericht.«

»Gut P«

»Super ...«

»Worum geht’s da’«

»Ach, ich weifd nicht, ob dich das interessiert.«

»Nee, ich sag’s ganz offen, es interessiert mich tiberhaupt
nicht«, kicherte er, »aber ich mag es, wenn du erzihlst.
Ubrigens, ich hab mir die CD von Marvin gestern noch
mal angehort.«

»Echt?«

»]a.«

»Und?«

»Ija, das Problem ist, daf} ich nix versteh. Drum will ich
zum Arbeiten nach London. Um Englisch zu lernen.«

»Wann gehst du?«

»Eigentlich hatte ich einen Platz fiir nach dem Sommer,
aber im Moment ist alles in der Schwebe. Eben wegen

meiner Groffmutter. Wegen Paulette.«
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»Was hat sie denn?«
»Pff ... Ich hab keine Lust, dariiber zu reden. Erzahl

mir lieber von deinem Reisebuch.«

Er riickte mit seinem Stuhl heran.

»Kennst du Albrecht Diirer?«

»Den Schriftstellerr«

»Nein. Den Maler.«

»Nie gehort.«

»Doch, ich bin mir sicher, dafy du schon welche von
seinen Bildern gesehen hast. Einige sind ganz beriihmt.
Ein junger Hase, Griser, Léwenzahn.«

»...K

»Fur mich ist er ein Gott ... Ich habe zwar mehrere
Gotter, aber er ist mein Gott Nummer eins. Hast du ir-
gendwelche Gotter?«

»Hm.«

»In deinem Beruf? Ich weifd nicht ... Escoffier, Caréme,
Curnonsky?«

»Hm.«

»Bocuse, Robuchon, Ducasse?«

»Ach so, du meinst Vorbilder? Ja, ich hab welche, aber
die sind nicht so berihmt, oder weniger berithmt. Weniger
im Rampenlicht halt. Kennst du Chapel?«

»Nein.«

»Pacaud?«

»Nein.«

»Senderens P«

»Den Typ vom Lucas Carton?«
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»Ja. Wahnsinn, was du alles weifst. Wie machst du das
blofd ?«

»Moment mal, ich kenn ihn nur so, vom Namen her, ich
bin nie dagewesen.«

»Der ist echt gut. Ich hab sogar ein Buch von ihm in
meinem Zimmer. Das kann ich dir zeigen. Er und Pa-
caud, das sind fiir mich die Meister. Und daf} sie weniger
bekannt sind als die anderen, liegt daran, daf sie eben in
der Kiiche stehen. Na ja, ich sag das so, keine Ahnung.
So stell ich es mir jedenfalls vor. Vielleicht lieg ich auch
total daneben.«

»Aber unter Kochen unterhaltet ihr euch doch auch?
Erzihlt euch von euren Erfahrungen?«

»Nicht so viel. Wir sind nicht sehr geschwitzig, weifdt
du? Wir sind zu schlapp, um zu quasseln. Wir zeigen uns
Sachen, irgend welche Kniffe, wir tauschen Ideen aus,
Rezepte, die wir hier und da aufgeschnappt haben, aber
viel weiter geht es meistens nicht.«

»Schade.«

»Wenn wir uns gut ausdriicken kénnten, schone Sitze
von uns geben und so was, wiirden wir diese Arbeit nicht
machen, so viel ist klar. Also, ich jedenfalls nicht, ich wiird
sofort aufhoren.«

»Warum r«

»WEelil ... Es ist idiotisch. Die reinste Sklavenarbeit. Du
hast ja gesehen, wie mein Leben aussicht. Total beschissen.
Okay ... eh ... ich red tberhaupt nicht gern tiber mich.
Und dein Buch?«

»I'ja, mein Buch ... ist ein Tagebuch, das Diurer von
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1520 bis 1521 auf einer Reise in die Niederlande gefiihrt
hat. Eine Art Reisebuch oder Journal. Es ist im tbrigen
der Beweis dafiir, daf} ich ziemlich daneben liege, wenn
ich in ihm einen Gott sehe. Der Beweis, daf} auch er ein
ganz normaler Mann war. Der jeden Pfennig umdrehte,
der witend wurde, wenn er feststellte, dafd ihn die Zollner
reingelegt hatten, der sich immer wieder von seiner Frau
trennte, der sich beim Spielen nicht beherrschen konnte
und dabei Geld verlor, der naiv war, gern gut af}, ein Macho
und auch ein biffchen diinkelhaft. Aber okay, das alles ist
nicht so wichtig, im Gegenteil, das macht ihn menschlicher.
Und ... hm ... Willst du noch mehr horen?«

»]a.«

»Eigentlich ist es eine Reise, die er aus einem ziemlich
ernsten Grund angetreten hat, nimlich um sein Uberleben
zu sichern, das seiner Familie und der Leute, die mit ihm
in seinem Atelier gearbeitet haben. Bis dahin hatte er un-
ter dem Schutz Kaiser Maximilians I. gestanden. Einem
Kerl, der total groflenwahnsinnig war und ihm einen ver-
rickten Auftrag erteilt hatte: Er sollte ihn am Kopf eines
Triumphzugs darstellen, um ihn fiir immer unsterblich
zu machen. Ein Werk aus mehreren Holzschnitten, von
denen Jahre spiter schlieflich ein Abdruck gemacht wurde
und das mehr als vierundfiinfzig Meter lang ist. Kannst
du dir das vorstellen?

Fur Diirer war das ein Segen. Jahrelange gesicherte Ar-
beit. Ungliicklicherweise kratzt Maximilian kurze Zeit
spiter ab, und schon sind seine jihrlichen Einkiinfte ge-
tahrdet. Katastrophe. Deshalb macht sich unser Mann also
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mit seiner Frau und der Dienerin im Schlepptau auf den
Weg, um Karl V. dem kinftigen Kaiser, und Margarete
von Osterreich, der Tochter seines ehemaligen Schutzherrn,
um den Bart zu gehen, denn diese Einkiinfte missen
unbedingt weiter fliefen.

So weit die Situation. Deshalb ist er am Anfang etwas
gestrefit, was ihn aber nicht davon abhilt, ein perfekter
Tourist zu sein. Er begeistert sich fiir alles, die Gesichter, die
Sitten, die Kleider, besucht seinesgleichen, die Handwerker,
bewundert ihre Arbeit, besucht alle Kirchen, kauft eine ganze
Menge Nippes, frisch aus der Neuen Welt importiert: einen
Papagei, einen Pavian, ein Stick Schildkrotenpanzer, Ko-
rallenstocke, Zimt, einen Elchhuf etc. Er ist wie ein kleines
Kind. Er macht sogar einen Umweg, um einen gestrandeten
Wal zu sehen, der am Nordseestrand verwest. Und nattirlich
malt er. Wie ein Verriickter. Er ist fiinfzig, er ist auf dem
Hohepunkt seines Schaffens, und egal, was er macht: einen
Papagei, einen Lowen, ein Walrof3, einen Leuchter oder das
Portrit seines Gastwirts, es ist ... es ist ...«

»Es ist was P«

»Hier, sieh selbst.«

»Nee, nee, davon versteh ich nix!«

»Da gibt es nichts zu verstehen! Sieh dir den Alten an,
wie beeindruckend der ist. Und diesen schonen jungen
Mann, siehst du, wie stolz er ist? Wie selbstsicher er aus-
sieht? Man konnte glatt meinen, das wirst du, die gleiche
Uberheblichkeit, die gleichen weiten Nasenlocher .. .«

»Ach, tatsichlich? Findest du, daf} er gut aussieht?«

»Ein leichtes Backpfeifengesicht, oder?«
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»Das macht der Hut.«

»Ah ja, du hast recht«, lichelte sie, »das mufl der Hut
sein. Und seine Visage? Ist die nicht irre? Man meint doch,
daf} er uns verhdhnt, daf} er uns provoziert: >He, Leute.
Das ist es, was euch erwartet ...«

»Zeig mal.«

»Hier. Aber was mir am besten gefillt, sind seine Por-
trits, und was mich echt umhaut, ist die Ungeniertheit,
mit der er sie malt. Hier auf der Reise ist es vor allem
Tauschwihrung, nichts anderes als Naturalienhandel: dein
Koénnen gegen meins, dein Portrit fiir ein Abendessen,
einen Rosenkranz, ein Kinkerlitzchen fiir meine Frau und
einen Mantel aus Kaninchenfell. Ich hitte liebend gern in
dieser Zeit gelebt. Ich halte den Naturalienhandel fiir eine
geniale Wirtschaftsform.«

»Und wie geht es aus? Kriegt er seine Flocken?«

»Ja, aber zu welchem Preis. Die dicke Margarete ver-
schmiht ihn, sie geht sogar so weit, das Portrit abzuleh-
nen, das er extra fiir sie von ihrem Vater angefertigt hat,
die dumme Nufd. Also tauscht er es gegen ein Bettlaken!
Auflerdem kehrt er krank zuriick, eine fiese Geschichte,
die er sich ausgerechnet bei seinem Abstecher zu dem Wal
eingefangen hat. Sumpffieber, glaube ich. Ach tbrigens,
hier ist eine Maschine frei geworden.«

Seufzend stand er auf.

»Dreh dich um, ich will nicht, dafl du meine Unterwi-
sche siehst.«

»Ach, die brauch ich nicht zu sehen, um sie mir vor-
stellen zu kénnen. Philibert geht bestimmt in Richtung
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gestreifte Unterhosen, aber du trigst sicher diese kleinen
hautengen Dinger von Hom, bei denen auf dem Bund
was draufsteht.«

»Du bist ganz schon gut. Los, guck wenigstens nach

unten.«

Er machte sich an der Maschine zu schaffen, nahm seine
halbvolle Flasche Waschmittel und stiitzte sich mit den
Ellbogen auf die Maschine:

»Das heif3t, so gut bist du nun auch wieder nicht. Sonst
wiirdest du nicht putzen gehen, du wiirdest es machen wie
der Typ da. Du wiirdest arbeiten ...«

Stille.

»Hast recht. Ich bin nur gut bei Unterhosen.«

»Was ja schon mal nicht schlecht ist, oder?! Vielleicht
ist das eine Marktliicke. Ubrigens, hast du am 3r. schon
Was vor >«

»Willst du mich zu einer Fete einladen?«

»Nee. Zum Arbeiten.«



16

»Warum nicht?«

»Weil ich das nicht kann!«

»Moment mal, es verlangt ja keiner von dir, daf} du
kochst! Du sollst blof§ ein bifichen beim Mise en Place
helfen.«

»Was ist denn das Mise en Place?«

»Das ist alles, was man vorher vorbereitet, um Zeit zu
sparen, wenn’s rundgeht.«

»Und was mufite ich da machen?«

»Maronen schilen, Pfifferlinge putzen, Trauben ent-
hauten und entkernen, Salat waschen. Na ja, haufenweise
idiotisches Zeug.«

»Ich bin nicht mal sicher, ob ich das kann.«

»Ich zeig dir alles, ich erklir’s dir.«

»Dazu hast du doch gar nicht die Zeit.«

»Nein. Deshalb werd ich dich vorher briefen. Ich bring
morgen etwas Ubungsrnaterial mit und bilde dich in meiner
Pause aus.«

»...K

»Komm schon! Es wird dir guttun, unter Leute zu kom-
men. Wo du nur mit Toten lebst und mit Typen redest, die
nicht mehr da sind. Du bist stindig allein. Ist doch ganz
normal, daf} du nicht richtig tickst.«
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»Ich tick nicht richtig?«
»Nee.«

»Hor zu. Du tust mir damit einen Gefallen. Ich hab mei-
nem Chef versprochen, daf} ich jemanden finde, der uns
hilft, und ich finde niemanden. Ich sitz in der Klemme.«

»Komm schon, gib dir einen Ruck. Danach verdriick ich
mich, und du siehst mich nie mehr wieder.«

»Ich bin zu einer Fete eingeladen.«

»Wann mufit du da sein?«

»Ich weifd nicht, gegen zehn.«

»Kein Problem. Das schaffst du. Ich zahl dir das Taxi.«

»Na gut.«

»Danke. Dreh dich noch mal um, meine Wische ist
trocken.«

»Ich muf} sowieso los. Bin schon spit dran.«

»QOkay, bis morgen.«

»Schlifst du heut nacht hier?«

»Nein.«

»Bist du enttiuscht?«

»Oh Mann, was bist du aber auch plump.«

»Moment, ich sag das deinetwegen! Es kénnte nimlich
sein, daf} du mit den Slips doch nicht so ganz recht hast,
weifdt duP«

»Wenn du wiiftest, wie egal mir deine Slips sind!«

»Dein Pech.«



17

»Wollen wir?«

»Nur zu. Was ist das?«

»Was denn?«

»Der Kofferr«

»Ach so. Das ist mein Messer-Set. Meine Pinsel, wenn
du so willst. Wenn ich die nicht hitte, war ich zu nix zu
gebraucheng, seufzte er. »Siehst du, woraus mein Leben
besteht? Aus einem alten Kasten, der schlecht schlief3t.«

»Seit wann hast du den?«

»Pff ... Seit ich so grof} bin. Meine Omi hat ihn mir
gekautft, als ich meine Lehre angefangen hab.«

»Darf ich mal?«

»Nur ZUu.«

»Erziahl mir mehr.«

»Wovon P«

»Wozu die gut sind. Ich lerne gern.«

»Also, das grofRe ist das Kiichenmesser oder das Koch-
messer, das nimmt man fiir alles, das viereckige ist fiir die
Knochen, die Knorpel oder um das Fleisch zu klopfen, das
ganz kleine ist das Officemesser, das findet man in jeder
Kiche, nimm schon mal, das wirst du gleich brauchen.
Das lange hier nimmt man, um Gemiise zu schneiden

und kleinzuhacken, das kleine ist zum Wegschneiden von
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Nerven, zum Zuschneiden von Fleisch und zum Entfernen
von Haut, Fett und Sehnen, und die Zwillingsausgabe
mit der festen Klinge ist zum Entbeinen, das ganz diinne
zum Filetieren von Fisch, und das letzte ist das Schinken-
messer ...«

»Und das hier ist zum Wetzen.«

»Ye €S.«

»Und das hierr«

»Das ist nix ... Das ist nur fiir die Deko, aber das benutz
ich schon lange nicht mehr.«

»Was macht man damit?«

»Kleine Wunderwerke. Das zeig ich dir ein andermal.
Gut, bist du bereit?«

»]a.«

»Sieh genau hin, ja? Maronen, das sag ich dir gleich,
sind total fies. Die hier hab ich schon in kochendes Wasser
getaucht, die sind also leichter zu schilen, normal halt.
Du darfst sie auf keinen Fall beschddigen. Ihre Maserung
muf intakt bleiben und gut sichtbar sein. Nach der Schale
kommt dieses Wattezeug hier, das mufit du ganz vorsichtig
abziehen.«

»Das dauert ja irre lang!«

»Eben! Das ist genau der Grund, weshalb wir dich brau-
chen.«

Er war geduldig. Anschlieffend erklirte er ihr, wie man
mit einem feuchten Handtuch Pfifferlinge putzt und wie
man die Erde abnibbelt, ohne sie zu beschidigen.

Es machte ihr Spafl. Sie war handwerklich geschickt.
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Es machte sie rasend, dafl sie so viel langsamer war als er,
aber es machte ihr Spaf. Die Trauben kullerten ihr durch
die Finger, doch sie hatte schnell den Trick raus, wie man
sie mit der Messerspitze entkernt.

»Okay, den Rest sehen wir morgen. Der Salat und das
andere miifite gehen.«

»Dein Chef wird gleich merken, daf} ich nichts kann.«

»Das ist klar! Aber was soll er machen? Was fiir eine
Kleidergrofie hast du?«

»Ich weifd nicht.«

»Ich besorg dir Hose und Jacke. Und deine Schuhgro-
Re?«

»40.«

»Hast du Turnschuhe?«

»]a.«

»Die sind zwar nicht ideal, aber fiir dieses eine Mal sind

die okay.«

Sie drehte sich eine Zigarette, wihrend er die Kiiche auf-
raumte.

»Wo ist deine Feter«

»In Bobigny. Bei einer Kollegin von mir.«

»Es macht dir nichts aus, morgen frith um neun anzu-
fangen?«

»Nein.«

»Ich warn dich schon mal vor, es gibt nur eine kleine
Pause. Eine Stunde hochstens. Wir haben morgen keinen
Mittagstisch, aber am Abend mehr als sechzig Gedecke.
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Ein Degustationsmenii fiir alle. Das wird was geben. Zwei-
hundertzwanzig Euro pro Nase, glaub ich. Ich will versu-
chen, dich so frith wie méglich loszueisen, aber ich denke,
dafl du mindestens bis acht Uhr bleiben muf’t.«

»Und du?«

»Ptf ... Daran will ich lieber gar nicht denken. Silvester
ist immer eine Strafe. Aber na ja, es ist gut bezahlt. Ich
werd tbrigens auch fir dich richtig was rausschlagen.«

»Ach, das ist nicht das Thema.«

»Doch, doch, das ist das Thema. Das wirst du morgen
abend sehen.«



18

»Wir miissen los. Kaffee kriegen wir dort.«
»Aber ich ertrinke ja in der Hosel«
»Macht nix.«

Sie Giberquerten im Laufschritt den Champ-de-Mars.

Camille war tberrascht tiber das emsige, konzentrierte
Treiben, das bereits in der Kiiche herrschte.

Es war plétzlich so heifd.

»Hier Chef. Ein kleiner Gehilfe, taufrisch.«

Der Chef brummte etwas und scheuchte sie mit dem
Handriicken weg. Franck stellte sie einem groflen Kerl vor,
der noch nicht richtig wach war:

»Also, das hier ist Sébastien. Der ist fiir die kalte Kiiche
zustindig und heute auch dein Chef de partie und dein
big boss, okay?«

»Erfreut.«

»Mmmm.«

»Mit ihm hast du aber gar nichts zu tun, sondern mit
seinem Gehilfen.«

Er wandte sich an den Kerl:

»Wie heifdt er noch?«

»Marc.«
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»Ist er daP«

»In den Kiithlriumen.«

»Gut, ich uberlaf sie dir.«

»Was kann sie?«

»Nix. Aber du wirst sehen, das macht sie gut.«

Und er verschwand Richtung Spind.

»Hat er dir die Maronen erklart?«

»]a.«

»Okay, hier sind sie«, fiigte er hinzu und zeigte auf einen
riesigen Berg.

»Kann ich mich setzen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»In der Kiiche wird nicht gefragt, hier heif’t es »ja, Chef
oder >ja, Meister«.«

»Ja, Chef.«

Ja, Blédmann. Warum hatte sie sich nur darauf einge-
lassen? Sie wire viel schneller, wenn sie sitzen durfte.

Zum Glick machte eine Kaffeekanne die Runde. Sie

stellte ihren Becher ins Regal und machte sich an die

Arbeit.

Eine Viertelstunde spiter — ihr taten schon die Hinde
weh — sprach sie jemand an:

»Alles in Ordnung?«

Sie sah auf und war sprachlos.

Sie erkannte ihn nicht wieder. Blitzsaubere Hose, tadel-
los gebiigelte Jacke, mit zwei Reihen runder Knépfe und

seinem Namen in aufgestickten blauen Lettern, kleines
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spitz zulaufendes Tuch, makellos weifle Schiirze und Ge-
schirrtuch, eine Kochmiitze auf dem Kopf, die wie an-
gegossen safl. Nachdem sie ihn bisher ausschlieflich in
ausgebeulten Klamotten gesehen hatte, fand sie jetzt, dafy
er sehr gut aussah.

»Was istP«

»Nichts. Du siehst sehr gut aus.«

Und er, der groRe Dummbkopf, der Angsthase, der Ange-
ber, der kleine Provinzmatador mit der grofien Klappe, der
dicken Maschine und den tausend Weibern auf seiner Tro-
phiéenliste, ja, genau der konnte nicht umhin zu erroten.

»Das macht bestimmt die Uniformg, fiigte sie lichelnd
hinzu, um ihn aus seiner Verlegenheit zu erlésen.

»Ja, das ... das ist es bestimmt.«

Er zog davon, rannte beinahe einen Kollegen tiber den
Haufen und beschimpfte ihn im Vorbeigehen.

Es wurde nicht geredet. Man horte nur das Tock-Tock der
Messer, das Klapp-Klapp des Ef3geschirrs, das Bumm-
Bumm der klappernden Tiren und das Telefon, das alle
finf Minuten im Biiro des Chefs klingelte.

Camille war fasziniert, einerseits darauf bedacht, sich zu
konzentrieren, um sich keinen Anschif} einzufangen, und
andererseits den Kopf zu heben, um nichts zu verpassen.
Franck sah sie nur von weitem und von hinten. Er wirkte
grofler und ruhiger als sonst. Ihr war, als wiirde sie ihn

nicht kennen.
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Leise fragte sie ihren Kollegen beim Gemiseschilen:

»Woflr ist der Franck zustindig?«

»Wer P«

»Lestafier.«

»Er ist der Sofienkoch und tiberwacht das Fleisch.«

»Ist das schwer?«

Der Picklige rollte mit den Augen:

»Und wie. Das ist das Schwerste. Nach dem Chef und
dem Zweiten ist er die Nummer drei der Brigade.«

»Ist er gutr«

»Ja. Blod, aber gut. Ich wiird sogar sagen, er ist genial.
Auflerdem wirst du sehen, der Chef fragt lieber ihn als
den Zweiten. Den Zweiten uberwacht er, Lestafier 143t
er machen.«

»Aber RS

»Psst.«

Als der Chef in die Hinde klatschte, um die Pause anzu-
kiindigen, hob sie mit verzerrtem Gesicht den Kopf. Sie
hatte Schmerzen im Nacken, im Riicken, an den Hinden,
in den Beinen, an den Fiflen und anderswo auch noch, sie
wufdte nur nicht mehr, wo.

»If3t du mit uns?« fragte Franck.

»Muﬁ ich?«

»Nein.«

»Dann mach ich lieber einen Spaziergang an der frischen
Luft.«

»Wie du willst. Alles in Ordnung?«

»Ja. Ganz schon heifd. Thr schuftet ja wahnsinnig.«
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»Machst du Witze? Das hier ist nix! Es sind ja nicht
mal Giste dal«

»Ah ja.«

»Kommst du in einer Stunde wieder?«

»Okay.«

»Geh nicht gleich raus, lafy dich erst etwas abkiihlen,
sonst holst du dir den Tod.«

»Gut.«

»Willst du, dafl ich mitkomme P«

»Nein, nein. Ich mochte ganz gern allein sein.«

»Du mufdt aber was essen, jar«

»Ja, Papa.«

Er zuckte mit den Schultern: »1zzz.«

Sie holte sich an einer Touri-Bude ein unappetitliches
Panini und setzte sich unterm Eiffelturm auf eine Bank.

Philibert fehlte ihr.

Sie wihlte die Nummer seines Schlosses auf ihrem
Handy.

»Guten Tag, Aliénor de la Durbelliére am Apparatc, sagte
eine Kinderstimme. »Mit wem habe ich die Ehre?«

Camille war verdattert.

»Eh ... Mit ... Koénnte ich bitte mit Philibert sprechen?«

»Wir sind bei Tisch. Diirfte ich etwas ausrichten?«

»Ist er nicht da’«

»Doch, aber wir sind bei Tisch. Das sagte ich ja be-
reits.«

»Ach so, ja. Nein, nichts, richten Sie ihm Grifle aus und

ein frohes neues Jahr.«
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»Rufen Sie mir noch eben Thren Namen in Erinne-
rung’«

»Camille.«

»Camille, wie weiter?«

»Mehr nicht.«

»Schon. Auf Wiederhoren, Frau Mehrnicht.«

Auf Wiederhoren, du Klugscheiflerin.

Was sollte das? Was war das fir ein Getue?

Der arme Philibert ...

»Finfmal in frisches Wasser?«

»]a.«

»Dann ist er aber auch sauber!«

»Das gehort sich so.«

Camille brachte Stunden damit zu, den Salat zu waschen
und zu putzen. Jedes Blatt mufite umgedreht, der Grofe
nach sortiert und mit der Lupe inspiziert werden. Solche
Blitter hatte sie noch nie gesehen, es gab sie in allen Gro-
fen, Formen und Farben.

»Was ist das hier?«

»Portulak.«

»Und das hier P«

»Spinatblitter.«

»Und die?‘«

»Rucola.«

»Und das?«

»Eiskraut.«

»Oh, was fiir ein schoner Name.«

»Wo kommst du denn her?« fragte ihr Kollege.
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Sie insistierte nicht weiter.

Anschlieffend putzte sie Kichenkriuter und trocknete
sie einzeln mit Kichenpapier ab. Sie legte sie in kleine
Auflaufformen aus rostfreiem Metall und verschlof} sie
sorgfiltig mit Frischhaltefolie, bevor sie sie in verschie-
dene Kihlschrinke verteilte. Sie knackte Walnusse und
Haselntisse, schilte Feigen, nibbelte eine grofe Menge
Pfifferlinge ab und rollte zwischen zwei geriffelten Scha-
bern kleine Butterkiigelchen. Sie mufite sehr aufpassen,
auf jede Untertasse ein Kiigelchen Stiirahmbutter und ein
Kiigelchen gesalzene Butter zu legen. Einmal war sie sich
unsicher und mufite ein Kiigelchen mit der Messerspitze
probieren. Wiirg, sie af} Gberhaupt nicht gern Butter und
war anschlieffend doppelt aufmerksam. Die Kellner ver-
teilten auf Wunsch Espresso, und es war zu spiiren, wie
der Druck von Minute zu Minute wuchs.

Manche machten den Mund nicht mehr auf, andere fluch-
ten vor sich hin, und der Chef tbernahm die Aufgabe
einer sprechenden Uhr:

»Siebzehn Uhr achtundzwanzig, meine Herren ... Acht-
zehn Uhr drei, meine Herren ... Achtzehn Uhr siebzehn,
meine Herren« ... Als wire ihm daran gelegen, sie maximal

Zu stressen.

Sie hatte nichts mehr zu tun, lehnte sich an ihren Arbeits-
tisch und hob abwechselnd die Fiifie hoch, um die Beine
zu entlasten. Der Typ neben ihr tbte sich darin, neben
einer Scheibe Ginseleber auf rechteckigen Tellern mit
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Sofle Arabesken zu formen. Anmutig schittelte er einen
kleinen Loffel und seufzte beim Versuch, eine Zickzack-
linie zu kreieren. Es gelang ihm nicht. Dennoch war es
schon.

»Was willst du machen?«

»Ich weif’ nicht. Was Originelles.«

»Darf ich mal?«

»Nur zu.«

»Ich habe Angst, es zu vermasseln.«

»Nein, nein, mach nur, das ist ein alter Fond, der ist nur
zum Uben.«

Die ersten vier Versuche fielen jammerlich aus, beim
finften Mal hatte sie den Dreh raus.

»He, das ist ja klasse, Mann, kannst du das noch mal
machen?«

»Neing, lachte sie, »ich flrchte, nein. Aber ... Habt ihr
denn keine Spritzbeutel oder so was?«

»Hm.«

»Kleine Teigspritzen?«

»Doch. Sieh mal in der Schublade nach.«

»Fullst du sie mir?«

»Wozu P«

»Ich hab da eine Idee.«

Sie beugte sich vor und malte mit grofler Sorgfalt drei
kleine Ginse.

Ihr Kollege holte den Chef, um es ihm zu zeigen.

»Was soll der Quatsch? Wir sind doch hier nicht in
Disneyland, Kinder!«

Kopfschiittelnd ging er davon.

308



Camille zuckte kleinlaut mit den Schultern und kim-

merte sich wieder um ihren Salat.

»Das hier ist keine Kochkunst. Das ist Kinderkrame,
brummte er am anderen Ende des Raums, »und wifit ihr,
was das Schlimmste ist? Was mich wirklich anodet? Die
Dummképtfe werden es lieben. Heute wollen die Leute
das: Kinderkram! Ach, und auflerdem ist heute ein Fest-
tag. Horen Sie, Mademoiselle, tun Sie mir den Gefallen
und schmieren Sie mir ihren Hithnerhof auf sechzig Tel-

ler. Und zwar dalli dalli, Midchen!«

»Sag »ja, Chef, flisterte er ihr zu.

»]a, Chefl«

»Das schaff ich nie«, jammerte Camille.

»Du machst einfach eins nach dem anderen.«

»Links oder rechts?«

»Links, das macht mehr Sinn.«

»Ein bifichen sehr niedlich, oder?«

»Nee, das ist witzig. Du hast jetzt sowieso keine Wahl
mehr.«

»Ich hitte den Mund halten sollen.«

»Prinzip Nummer eins. Wenigstens das hittest du ge-
lernt. Hier, das ist der richtige Saft.«

»Warum ist der rot?«

»Der ist aus Rote Bete. Fang an, ich reich dir die Tel-
ler.«

Sie tauschten die Plitze. Sie zeichnete, er schnitt den Block
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Ginseleber, verteilte ihn, bestreute ihn mit grob geschro-
tetem Pfeffer und Salz und reichte den Teller einem Drit-
ten, der fachminnisch den Salat anordnete.

»Was machen die anderen?«

»Die gehen essen. Wir essen spiter. Wir er6ffnen den
Ball und gehen nach unten, wenn sie dran sind. Hilfst du
mir auch mit den Austern?«

»Missen wir sie 6ffnen?l«

»Nein, nein, nur anhiibschen. Sag mal, hast du die griinen
Apfel geschilt?«

»Ja. Die sind hier. Oh Scheifle! Das ist wohl eher ein
Puter geworden.«

»Pardon. Ich laf} dich jetzt in Ruhe.«

Franck kam bei ihnen vorbei und runzelte die Stirn. Er
fand sie reichlich undiszipliniert. Oder reichlich frohlich.
Das gefiel ihm nicht so recht.
»Ist die Stimmung gut?« fragte er spdttisch.
»Man tut, was man kann.«

»Sag mal, das wird doch nicht etwa aufgewarmt?«

»Warum sagt er das?«

»Vergif} es, das ist was zwischen uns ... Wer sich ums
warme Essen kiitmmert, bildet sich ein, mit einer hoheren
Mission betraut zu sein, wihrend wir hier immer von oben
herab behandelt werden, und wenn wir uns noch so sehr
ins Zeug legen. Wehe, wir nihern uns auch nur dem Feuer.
Kennst du den Lestafier gut?«
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»Nein.«
»Ah ja, hitte mich auch gewundert.«
»Warum 2«

»Nur so.«

Wihrend die anderen essen waren, wischten zwei Schwar-
ze mit Unmengen Wasser den Boden und gingen mehrmals
mit Schiebern driiber, um ihn so schnell wie moglich
wieder zu trocknen. Der Chef unterhielt sich mit einem
hocheleganten Typ in seinem Biiro.

»Ist das ein Gast?«

»Nein, das ist der Oberkellner.«

»Nein, der ist ja schick.«

»Im Saal sehen sie alle gut aus. Bevor’s losgeht, sind
wir die Sauberen, und sie jagen im T-Shirt noch den
Staubsauger Uber den Boden, aber je spiter es wird, um
so mehr kippt das Ganze: Unsereiner stinkt, wird immer
schmuddeliger, und sie stolzieren wie die Pfauen mit
ihren Fonfrisuren und ihren tadellosen Anziigen durch

die Gegend.«

Franck kam vorbei, als sie die letzten Teller garnierte:

»Du kannst jetzt los, wenn du willst.«

»Ach, no. Ich hab jetzt keine Lust mehr zu gehen. Ich
hitte das Getiihl, die Show zu verpassen.«

»Hast du noch was fiir sie zu tun?«

»Und ob! So viel sie will! Sie kann den Dauerbrenner
tibernehmen.«

»Was ist das?« fragte Camille.
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»Das ist dieses Teil hier, so eine Art Bratrost, der hoch-
und runtergeht. Willst du dich um die Toasts kiim-
mern?«

»Kein Problem. Eh ... kann ich zwischendurch mal eine
qualmen?«

»Nur zu, du kannst nach unten gehen.«

Franck kam mit.

»Alles in Ordnung?«

»Super. Dieser Sébastien ist ja doch ganz nett.«

»]aaa BRS

».o..«

»Warum machst du so ein Gesicht?«

»Weil ... Ich wollte vorhin mit Philibert sprechen, um
ihm ein frohes neues Jahr zu wiinschen, und mufite mich
von irgendeiner Rotznase abkanzeln lassen.«

»Warte, ich ruf ihn an.«

»Nein. Die sind um diese Zeit bestimmt wieder bei

Tisch.«

»Lafl mich nur machen.«

»Hallo ... Entschuldigen Sie bitte die St666rung, Franck
de Lestafier am Apparat, der Mitbewohner von Philibert ...
Ja... Soistes ... Guten Tag ... Diirfte ich ihn bitte per-
s600nlich sprechen, es geht um den Heiflwasserboiler ...
Ja ... Genau ... auf Wiederh666r'n.«

Er zwinkerte Camille zu, die lachte und den Rauch aus-
stiefd.
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»Philou! Bist du’s, Hischen? Ein frohes neues Jahr, Alter!
Ich geb dir kein Kiif3chen, sondern deine kleine Prinzessin.
Was? Ach, der HeifSwasserboiler interessiert uns nicht die
Bohne! Also, frohes neues Jahr, gute Gesundheit und vie-
le Kiifichen an deine Schwestern. Aber nur die mit grofen
Titten, klar>«

Camille nahm den Hoérer und kniff die Augen zusammen.
Nein, der Heiflwasserboiler war in Ordnung. Ja, ich Sie
auch. Nein, Franck hatte sie nicht in einen Schrank gesperrt.
Ja, sie dachte auch ganz oft an ihn. Nein, sie war noch
nicht zur Blutuntersuchung. Ja, Ihnen auch, Philibert, ich
wiinsche Thnen alles Gute.

»Er klang gut, oder?« fugte Franck hinzu.

»Er hat nur achtmal gestottert.«

»Sag ich doch.«

Als sie wieder auf ihre Plitze zuriickkehrten, drehte sich
der Wind. Diejenigen, die ihre Kochmiitze noch nicht
aufgesetzt hatten, holten dies jetzt nach, und der Chef
stitzte seinen Bauch auf die Durchreiche und verschrink-
te die Arme darauf. Es war mucksmaiuschenstill.

»An die Arbeit, meine Herren.«

Es war, als erhitzte sich der Raum um ein Grad pro Se-
kunde. Alle rannten geschiftig hin und her und waren
darauf bedacht, niemandem im Weg zu stehen. Die Ge-
sichter waren angespannt. Hier und da waren halb unter-

driickte Fliche zu héren. Manche blieben eher ruhig,
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andere, wie dieser Japaner hier, schienen kurz vor der Im-

plosion zu stehen.

Die Ober warteten in einer langen Schlange vor der Durch-
reiche, wihrend sich der Chef tiber jeden Teller beugte
und ihn genauestens priifte. Der Junge ihm gegentber
hatte ein winziges Schwimmchen in der Hand, um etwa-
ige Fingerabdriicke oder Soflenspuren abzuwischen, und

sobald der Dicke nickte, nahm ein Ober das grofle Silber-

tablett mit zusammengebissenen Zihnen auf.

Camille kiimmerte sich mit Marc um die Appetithippchen.
Sie arrangierte irgendwelche Zutaten auf Tellern, kleine
Scheibchen oder Schalen von irgendwas Rétlichem. Sie
traute sich nicht, noch mehr Fragen zu stellen. Anschlie-
fend verteilte sie Schnittlauchhalme.

»Schneller, wir haben heut abend nicht die Zeit, an jedem
einzelnen Ding rumzubasteln.«

Sie suchte sich eine Schnur, um ihre Hose hochzubinden,
und fluchte, weil ihr die Kochmiitze stindig in die Augen
rutschte. Thr Kollege holte eine kleine Klammer aus seinem
Messerkoffer:

»Hier.«

»Danke.«

Dann lauschte sie einem Ober, der ihr erklirte, wie man
das leicht gesiifite Hefebrot zu Dreiecken toastete und die
Rinder abschnitt:

»Wie stark sollen sie denn getoastet sein?«

»1'ja, goldbraun halt.«
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»Komm, mach mir mal eins vor. Zeig mir genau die
Farbe, die du haben willst.«

»Die Farbe, die Farbe. Das sieht man doch nicht an der
Farbe, das hat man im Geftihl.«

»Schon, aber ich funktionier halt mal mit Farben, also

mach mir eins vor, sonst strefSt mich das zu sehr.«

Sie nahm ihre Mission sehr ernst und lief} sich bei keiner
Nachlissigkeit ertappen. Die Kellner holten sich ihre Toasts
und lieflen sie in eine Serviettenfalte rutschen. Sie hitte
gerne ein kleines Kompliment gehort: »Mensch, Camille,

was fiir herrliche Toasts du uns machst!« Aber nun gut ...

Franck sah sie nur von hinten, er hantierte am Herd wie
ein Schlagzeuger an seinem Instrument: ein Deckel hier,
ein Deckel da, ein Loffelchen hier, ein Loffelchen da. Der
grofe Hagere, der Zweite, nach allem, was sie verstanden
hatte, stellte ihm unablissig Fragen, auf die er nur selten
und lautmalerisch antwortete. Seine Tépfe waren alle aus
Kupfer, und er mufte ein Geschirrtuch zur Hilfe nehmen,
um sie anzufassen. Er schien sich mehrmals zu verbrennen,

denn sie sah, wie er die Hand schittelte und sie dann zum

Mund fiihrte.

Der Chef war erregt. Es ging ihm nicht schnell genug. Es
ging ihm zu schnell. Es war nicht heify genug. Es war
verkocht. »Konzentration, meine Herren, Konzentration !«
wiederholte er unaufhérlich. Je ruhiger es bei ihnen wur-

de, um so mehr wurde gegentiber rangeklotzt. Es war
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beeindruckend. Sie sah, wie sie schwitzten und sich wie
Katzen den Kopf an der Schulter abrieben, um sich die
Stirn zu trocknen. Vor allem der Typ am Grill war feuer-
rot und nuckelte stindig an einer Wasserflasche, wenn er
zwischen seinen Vogeln hin- und herlief. (Viechern mit
Fligeln, manche deutlich kleiner als ein Hdhnchen, an-
dere doppelt so grof3.)

»Hier vergeht man ja ... Wie heif ist es hier, was meinst
dur«

»Keine Ahnung. Dort driiben bei den Feuerstellen sind
es mindestens vierzig Grad. Vielleicht auch fiinfzig? Kor-
perlich sind das die hirtesten Plitze. Hier, bringst du das
zum Spiilen. Und paf auf, daf du niemandem in den

Weg laufst.«

Sie sperrte die Augen auf, als sie die Berge von Téopfen,
Backblechen, Britern, Metallschusseln, Sieben und Pfan-
nen sah, in den riesigen Spiilbecken gleichmifig verteilt.
Hier war weit und breit kein Weifler mehr zu sehen, und
der kleine Mann, an den sie sich wandte, nahm ihr die
Sachen mit einem Kopfnicken aus der Hand. Offensicht-
lich verstand er kein Wort Franzosisch. Camille blieb
einen Moment stehen und sah ihm zu, und wie immer,
wenn sie sich einem dieser Entwurzelten vom anderen
Ende der Welt gegentibersah, begannen ihre billigen klei-
nen Mutter-Teresa-Liampchen wie wild zu blinken: Wo
kam er her? Aus Indien? Aus Pakistan? Und was hatte
er erlebt, daf er jetzt hier war? Heute? Welche Boote?
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Welche Verkehrswege? Welche Hoffnungen? Zu welchem
Preis? Unter welchem Verzicht, mit welchen Angsten? Was
fur eine Zukunft? Wo lebte er? Mit wie vielen Menschen?
Und wo waren seine Kinder?

Als sie merkte, dafl ithre Anwesenheit ihn nervos machte,

zog sie kopfschiittelnd davon.

»Wo kommt der Tellerwischer her?«
»Aus Madagaskar.«
Erster Flop.
»Spricht er franzosisch?«

»Na klar! Er ist seit zwanzig Jahren hier!«

Ab in die Ecke, du Scheinheilige.

Sie war miide. Es gab stindig etwas Neues zu schilen, zu
schneiden, zu putzen oder aufzurdumen. Was fir ein
Chaos. Wie schafften es die Leute blof, das alles zu ver-
schlingen? Wozu sollte es gut sein, sich die Wampe so
vollzuschlagen? Sie wiirden ja platzen! 220 Euro, wieviel
war das? Fast 1500 Franc. Pff ... Was man fur das Geld
alles kaufen kénnte. Wenn man es geschickt anstellte,
konnte man damit sogar eine kleine Reise unternehmen.
Nach Italien zum Beispiel. Sich auf die Terrasse eines
kleinen Cafés setzen und sich von der Unterhaltung hiib-
scher junger Midchen einlullen lassen, die sich bestimmt
die gleichen albernen Geschichten erzihlten wie alle Mid-
chen auf der Welt, wobei sie kleine, dicke Kaffeetassen
an den Mund fihrten, deren Inhalt immer ein wenig zu

sufd war.

317



All die Skizzen, die Plitze, die Gesichter, die lethar-
gischen Katzen und die phantastischen Sachen, die man
tir dieses Geld bekommen konnte. Biicher, Platten, sogar
Klamotten, die ein ganzes Leben lang hielten, wihrend
das hier in ein paar Stunden vorbei wire, verzehrt, verdaut

und ausgeschieden.

Es war nicht richtig, so zu denken, das wufite sie. So viel
Durchblick besaf sie. Sie hatte als Kind aufgehort, sich
tir die Nahrung zu interessieren, weil die Mahlzeiten zum
Synonym allzu groflen Leidens geworden waren. Erdriik-
kende Momente fur ein kleines sensibles Einzelkind. Ein
kleines Madchen, allein mit seiner Mutter, die wie ein
Schlot rauchte und einen Teller mit lieblos zubereitetem
Essen auf den Tisch knallte: »If! Das ist gut fir die Ge-
sundheit!« fiigte sie noch hinzu und steckte sich dabei
eine Zigarette an. Allein mit ihren Eltern hielt sie den
Kopf nach Méglichkeit gesenkt, um ihnen nicht ins Netz
zu gehen: »Na, Camille, dein Papa fehlt dir, wenn er nicht

da ist, stimmt’s?«

Danach war es zu spit. Sie hatte die Freude daran verloren.
Irgendwann hatte ihre Mutter sowieso nicht mehr gekocht.
Sie hatte sich einen Spatzenhunger zugezogen, wie ande-
re Akne bekamen. Alle waren ihr damit auf den Geist
gegangen, aber sie hatte sich gut aus der Affire gezogen.
Sie hatte sich nicht erwischen lassen, denn die Kleine war
viel zu gerissen. Sie wollte an der klaglichen Welt der Gro-

fen nicht mehr teilhaben, aber wenn sie Hunger hatte,
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afy sie. Naturlich afy sie, sonst wire sie heute nicht hier!
Nur ohne die anderen. In ihrem Zimmer. Joghurts, Obst
oder Musli und tat etwas anderes nebenbei. Sie las, sie
triumte, sie malte Pferde oder schrieb Liedertexte von

Jean-Jacques Goldman ab. Envole-moi.

Ja, sie kannte ihre Schwichen, und es war dumm von ihr,
diejenigen zu verurteilen, die das Gliick hatten, bei Tisch
gliicklich zu sein. Aber trotzdem ... 220 Euro fiir eine
einzige Mahlzeit, ohne Getrinke, das war doch echt be-
knackt, oder?

Um Mitternacht wiinschte ihnen der Chef ein frohes neu-
es Jahr und schenkte allen ein Glas Champagner ein:

»Frohes neues Jahr, Mademoiselle, und danke fiir die
Enten. Charles hat mir erzahlt, die Giste seien hin und
weg gewesen. Ich hab’s gewufit, leider. Frohes neues Jahr,
Monsieur Lestafier. Sollten Sie 2004 IThren miesen Cha-
rakter etwas dndern, steigen Sie auf .. .«

»Wieviel gibt’s dann mehr, Chef«

»Oh! Sie gehen aber ran! Sie steigen auf ... in meiner
Achtung!«

»Frohes neues Jahr, Camille. Wir ... du ... Gibt’s kein
Kifichen?«

»Doch, doch, nattrlich gibt’s ein Kiifichen!«

»Und ich?« fragte Sébastien.

»Und ich?« figte Marc hinzu. »He, Lestafier! Spring
schnell zu deinem Klavier, dort liuft was tiber!«
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»Ja klar, Herr Oberschlaumeier. Okay. Sie ist doch
jetzt fertig, oder? Dann kann sie sich ja vielleicht mal
setzen P«

»Sehr gute Idee, kommen Sie mit in mein Biiro, Made-
moiselle, fiigte der Chef hinzu.

»Nix da, ich will bis zum Schlufd bleiben. Gibt es nicht
noch irgendwas fiir mich zu tun?«

»1ja, jetzt warten wir nur noch auf den Konditor. Du

kannst ihm beim Verzieren helfen.«

Sie setzte Mandelblattchen zusammen, diinn wie Zigaret-
tenpapier, auf tausenderlei Art gehirtet, geriffelt, gespickt,
spielte mit Schokoladenraspeln, Orangenschalen, kandier-
ten Friichten, Arabesken aus Fruchtsoffe und glacierten
Maronen. Der Konditorgehilfe sah ihr tatenlos zu. Er
wiederholte immer wieder: »Sie sind ja eine Kiinstlerin!
Eine wahre Kunstlerin!« Der Chef sah diese Extravagan-
zen mit anderen Augen: »Okay, fiir heute abend mag es
durchgehen, aber Asthetik ist nicht alles. Wir kochen

schliefilich nicht nur, damit es schon aussieht!«

Camille lichelte und verzierte die englische Creme mit
roter Fruchtsofle.
Leider nein. Asthetik war nicht alles! Das wuflte sie

nur zu gut.
Gegen zwei legte sich der Sturm. Der Chef gab seine

Champagnerflasche nicht mehr aus der Hand, und ein

paar Koche hatten ihre Mitzen abgenommen. Sie waren
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allesamt erschopft, gaben aber ein letztes Mal alles, um
ihren Platz zu sdubern und so schnell wie méglich zu
verschwinden. Kilometer an Frischhaltefolie gingen drauf,
um alles einzupacken, und vor den Kihlrdumen herrsch-
te dichtes Gedringe. Viele kommentierten den Einsatz
und analysierten ihren Auftritt: Was sie vermasselt hatten
und warum, wessen Schuld es gewesen war, und wie gut
die Sachen gelungen waren. Wie Sportler, die noch dampt-
ten, konnten sie nicht abschalten und beackerten mit aller
Kraft ihren Platz, um ihn auf Hochglanz zu polieren. Sie
hatte den Eindruck, daf sie damit Dampf abliefen, um
nicht ganz dabei draufzugehen.

Camille half ihnen bis zum Schlufi. Sie kauerte vor einem
Kihlschrank und wischte ihn von innen aus.

Dann lehnte sie sich an die Wand und beobachtete das Ge-
dringe der Jungs um die Kaffeemaschinen. Einer schob einen
riesigen Wagen mit gottlichen Leckereien herein, Pralinen,
Schaumzucker, Konfitiiren, Mini-Cannelés, Madeirasofie

und so weiter. Hmm, sie hatte Lust auf eine Zigarette.

»Du kommst zu spit zu deinem Fest.«

Sie drehte sich um und sah einen alten Mann.

Franck bemiihte sich, die Fassung zu bewahren, aber er
war am Ende, verschwitzt, gekrimmt, aschfahl, er hatte
rote Augen und sah mitgenommen aus.

»Du siehst um zehn Jahre gealtert aus.«

»Schon moglich. Ich bin todmiide. Hab schlecht geschla-

fen, und auflerdem mag ich diese Festessen nicht. Immer
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dieselbe Leier. Soll ich dich in Bobigny absetzen? Ich
hab noch einen zweiten Helm. Ich muf nur noch meine
Bestellungen abgeben, dann kénnen wir los.«

»Nein, mir ist Giberhaupt nicht mehr danach. Die sind
bestimmt alle sternhagelvoll, bis ich ankomme. Das Schéne
ist doch, sich gemeinsam mit den anderen zu betrinken,
sonst ist es nur deprimierend.«

»Nein, ich will auch lieber nach Hause, ich kann mich
kaum noch auf den Beinen halten.«

Sébastien unterbrach sie:

»Wir warten noch auf Marco und Kermadec und treffen
uns unten P«

»Nee, ich bin kaputt. Ich geh nach Hause.«

»Und du, Camille?«

»Sie ist auch kap .. .«

»Uberhaupt nicht«, fiel sie ihm ins Wort, »das heif’t,
doch, aber ich habe trotzdem Lust zu feiern!«

»Bist du sicher?« fragte Franck.

»Na klar, wir missen doch das neue Jahr begriflen. Auf
daf es besser wird als das alte, oder?«

»Ich dachte, du hittest keinen Bock auf Fete.«

»Wias interessiert mich mein Geschwiitz von gestern. Das
hier ist mein erster guter Vorsatz fiirs neue Jahr: »2003 war
alles einerlei, 2004 gonn ich mir ein Plaisir!«

»Wohin gehn wir?« fragte Franck seufzend.

»Zu Ketty.«

»Ach nee, nicht dahin. Du weifit doch.«

»Okay, dann halt zu La Vigie.«

»Da auch nicht.«
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»He ho, Lestafier, du nervst. Nur weil du alle Bedienun-
gen im Umkreis abgeschleppt hast, kdnnen wir nirgendwo
mehr hin! Welche war’s denn bei Ketty? Die Dicke, die
gelispelt hat?«

»Die hat nicht gelispelt!« gab Franck entriistet zurtick.

»Nee, besoffen hat sie ganz normal geredet, aber niichtern
hat sie gelispelt, sag ich dir. Okay, aber egal, die arbeitet
nicht mehr da.«

»Bist du sicher?«

»]a.«

»Und die Rothaarige?«

»Die auch nicht. He, aber das kann dir doch egal sein,
du bist doch jetzt mit ihr zusammen, oder?«

»Nix da, er ist doch nicht mit mir zusammen!« Camille
war emport.

»Gut ... eh ... Macht ihr das unter euch aus, wir sind
jedenfalls da, sobald wir hier fertig sind.«

»Willst du noch mitkommen?«

»Ja. Aber ich wiird gern vorher duschen.«

»Okay. Ich wart auf dich. Ich geh jetzt nicht in die
Wohnung, sonst brech ich zusammen.«

»Dur«

»Was P«

»Vorhin hast du mir kein Kiifdchen gegeben .. .«

»Bitte schong, sagte sie und driickte ihm ein Kiifichen
auf die Stirn.

»Ist das alles? Ich dachte, 2004 gonnst du dir ein Plaisir?«

»Hast du dich schon mal an deine Vorsitze gehalten?«
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»Nein.«
»Ich auch nicht.«



19

Weil sie weniger erschopft war als die anderen oder weil
sie den Alkohol besser vertrug, mufite sie bald etwas an-
deres als Bier bestellen, um mit den Witzen Schritt halten
zu konnen. Sie hatte das Gefiihl, zehn Jahre zurtickversetzt
worden zu sein, in eine Zeit, da ihr gewisse Dinge noch
selbstverstandlich vorkamen. Die Kunst, das Leben, die
Zukunft, ihr Talent, ihr Schatz, ihr Platz, ihr Servietten-
ring hier unten und der ganze Quark.

Meine Giite, so unangenehm war es doch gar nicht.

»He, Franck, trinkst du heut abend nix?«

»Ich bin tot.«

»Komm schon, du doch nicht. Hast du nicht jetzt sogar
Urlaub?«

»DOCh.«

»Und P«

»Ich werd alt.«

»Los, trink. Schlafen kannst du morgen.«

Halbherzig hielt er sein Glas hin: Nein, morgen wiirde er
nicht schlafen. Morgen wiirde er in Die wiedergefundene
Zeit fahren, dem Tierschutzverein fiir die Alten, mit zwei

oder drei einsamen Omis, die mit ihrem Gebif? klapperten,
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griflliche Pralinen futtern, wihrend seine eigene seufzend
aus dem Fenster sah.

Sobald er auf die Autobahn bog, hatte er Bauchschmer-
zen.

Er wollte lieber nicht daran denken und leerte sein Glas
in einem Zug.

Verstohlen betrachtete er Camille. Ihre Sommersprossen
waren je nach Uhrzeit zu sehen oder nicht, ein seltsames
Phinomen.

Sie hatte gesagt, er sihe gut aus, und jetzt war sie dabet,
den groflen Knallkopf da anzubaggern, pff ... sie waren
alle gleich.

Franck Lestafier hing irgendwie durch.

Ihm war zum Heulen.

Nav Ist was nicht in Ordnung, Grofler?

Eh ... Wo soll ich anfangen?

Ein Scheifjjob, ein Scheifileben, eine Oma im Westen und
ein Umzug in Aussicht. Wieder auf einem ramponierten
Schlafsofa pennen, in jeder Pause eine Stunde verlieren.
Nie mehr Philibert sehen. Ihn nie mehr provozieren, damit
er lernt, sich zu wehren, zurtickzuschlagen, sich aufzure-
gen, sich schliefflich durchzusetzen. Ihn nie wieder mein
Zuckersufler nennen. Thm nie wieder was Gutes zu essen
auf die Seite packen. Nie mehr mit seinem kéniglichen
Bett und seinem Prinzessinnenbad bei den Weibern Ein-
druck schinden. Nie mehr den beiden lauschen, ihm und
Camille, wie sie iiber den Ersten Weltkrieg redeten, als

wiren sie dabeigewesen, oder iber Ludwig X1., als hitte
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er ein Gldschen mit ihnen getrunken. Nie wieder auf sie
warten, nie wieder die Nase in die Luft strecken, wenn er
die Tir aufschlof}, um am Zigarettengeruch zu erkennen,
ob sie schon da war. Sich nie wieder auf ihr Skizzenheft
stirzen, sobald sie ihm den Riicken gekehrt hatte, um
die neuesten Zeichnungen zu bestaunen. Nie wieder beim
Einschlafen den angestrahlten Eiffelturm sehen, der tiber
ihn wachte. Und dann in Frankreich bleiben, bei jeder
Schicht ein Kilo verlieren, das er hinterher in Bier wieder
ansetzte. Weiterhin gehorchen. Immer. Die ganze Zeit.
Was anderes hatte er noch nie gemacht. Und jetzt saf} er
fest, bis ... Los, sag schon, bis wann, sag schon! Ja genau,
so ist es ... Bis sie ins Gras beifit. Als wiirde ihr Leben
nur in Ordnung kommen, wenn er noch mehr litt.

Verflucht, es reicht! Konnt ihr euch nicht einen anderen
aussuchen? Ist doch wahr, ich bin bedient.

Meine Stiefel sind voller Scheifle, Leute, guckt doch
mal nach, ob ich nicht woanders bin. Schnauze voll. Ich

hab genug geblecht.

Sie gab ihm unterm Tisch einen Tritt:
»He, alles in Ordnung?«
»Frohes, neues Jahre, sagte er.

»Stimmt was nichtP«

»Ich geh schlafen. Tschiifd.«



20

Sie blieb auch nicht mehr lange. Diese Typen waren nicht
gerade die hellsten ... Sie wiederholten in einem fort, was
fur eine beschissene Arbeit sie hatten ... he ... und zu
Recht. Und auflerdem fing dieser Sébastien an, ihr auf die
Pelle zu riicken. Wenn er eine Chance hitte haben wollen,
mit ihr zu schlafen, hitte er gleich heute morgen nett zu
ihr sein miissen, der Blodmann. Daran erkennt man die
wirklich Guten: daf} sie schon nett sind, bevor sie daran

denken, einen flachzulegen ...

Sie fand ihn zusammengekauert auf dem Kanapee.

»Schlifst dur«

»Nein.«

»Stimmt was nicht?«

»2004 verschwind ich von hier«, stohnte er.

Sie lachelte:

»Sehr gut.«

»Von wegen, seit drei Stunden such ich nach dem pas-
senden Reim. Ich hab schon tiberlegt: 2004 bin ich voller
Bier, aber du wiirdest wahrscheinlich meinen, dafd ich
gleich kotze ...«

»Was flir ein wunderbarer Dichter du bist.«

Er schwieg. Er war zu miide, um mitzuspielen.
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»Leg uns noch mal so schone Musik auf wie neulich.«
»Nein. Wenn du schon traurig bist, bringt das nichts.«
»Wenn du deine Castafiore auflegst, bleibst du dann

noch ein bifichen?«

»Eine Zigarettenlinge.«
»Einverstanden.«
Und zum hundertachtundzwanzigsten Mal in dieser

Woche legte Camille das Nisi Dominus von Vivaldi auf.
»Worum geht’s da’«

»Moment, ich sag’s dir gleich. Den Seinen gibt’s der

Herr im Schlaf.«

»Genial.«

»Das ist schon, oderr«

»Keine Aaahnunge, gihnte er. »Davon versteh ich nix.«

»Witzig, das hast du letztens schon bei Diirer gesagt.
Aber das kann man auch nicht lernen! Es ist schon ...
fertig, aus.«

»Doch, doch. Ob du’s glaubst oder nicht, das kann man
lernen.«

»Bist du glﬁubig?«

»Nein. Das heifdt, ja. Wenn ich diese Art von Musik
hore, wenn ich eine schone Kirche betrete oder wenn ich
ein Gemalde sehe, das mich bertihrt, eine Marid Verkiin-
digung zum Beispiel, schwillt mir das Herz so sehr, dafl
ich das Gefiihl habe, an Gott zu glauben, aber damit liege
ich daneben: Ich glaube an Vivaldi. An Vivaldi, an Bach,

an Hindel oder an Fra Angelico. Sie sind die eigentlichen

329



Gotter. Der andere, der Alte, ist nur ein Vorwand. Das
ist Gbrigens meiner Meinung nach das einzig Gute an
ihm: daf} er stark genug war, um sie alle zu solchen Mei-
sterwerken zu inspirieren.«

»Ich mag es, wenn du mir was erzihlst. Dann hab ich
das Gefiihl, intelligenter zu werden.«

»Ht')r auf.«

»Doch, das stimmt.«

»Du hast zu viel getrunken.«

»Nee, eher zu wenig.«

»Hier, hor zu. Das ist eine schone Stelle ... viel frohlicher.
Das ist es tbrigens, was mir an diesen Messen so gefillt:
die frohlichen Momente, wie das Gloria und all so was,
die ziehen dich immer aus dem Wasser, wenn du grad

abgesoffen bist. Wie im richtigen Leben.«
Langes Schweigen.

»Schlafst du?«

»Nein, ich warte, bis deine Zigarette zu Ende ist.«

»Weiflt du, ich ...«

»Was?«

»Ich finde, du solltest bleiben. Ich finde, alles, was du
mir im Zusammenhang mit meinem Auszug tber Phi-
libert gesagt hast, gilt auch fiir dich. Ich glaube, daf} er
sehr traurig wire, wenn du gehst, und daf’ du sein fragiles
Gleichgewicht gleichermaflen austarierst.«

»Eh ... den letzten Satz, konntest du den noch mal auf

franzosisch wiederholen P«
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»Bleib hier.«

»Nein ... Ich ... ich bin zu anders als ihr. Man packt
nicht Geschirrtiicher mit Frottee zusammen, wie meine
Oma sagen wiirde.«

»Wir sind verschieden, das stimmt, aber bis wohin?
Vielleicht sehe ich es ja falsch, aber ich habe den Eindruck,
wir sind ein gutes Team Schwergebeutelter, oder?«

»Was du nicht sagst.«

»Und auflerdem, was soll das heiflen, verschieden? Ich,
die ich nicht mal ein Ei kochen kann, habe den ganzen Tag
in der Kiiche verbracht, und du, der du sonst nur Techno
horst, schlifst zu Vivaldi ein. Das ist Blodsinn, deine Ge-
schichte von den Geschirrtiichern und dem Frottee. Was
die Leute davon abhilt, zusammenzuleben, ist ihre Dumm-
heit, nicht ihre Verschiedenheit. Im Gegenteil, ohne dich
wiifdte ich heute nicht, wie ein Blatt Portulak aussieht.«

»Was immer dir das bringt.«

»Das ist auch Quatsch. Warum sollte es mir >was brin-
gen<® Warum muf sich denn immer alles lohnen? Mir ist
scheiflegal, ob es mir was bringt oder nicht, es macht mir
Spaf} zu wissen, daf} es so was gibt ...«

»Da siehst du, wie verschieden wir sind. Du oder Philou,
ihr seid nicht in der wirklichen WEelt, ihr habt keine Ah-
nung vom Leben, wie man sich durchschlagen muf}, um zu
tiberleben und so. Ich hab vor euch noch nie irgendwelche
Intellektuellen gekannt, aber ihr seid genauso, wie ich sie
mir immer vorgestellt habe.«

»Und wie hast du sie dir vorgestellt?«

Er wedelte mit den Hinden:
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»So: Putt putt ... Oh ihr kleinen Végelein und ihr scho-
nen Schmetterlinge! Putt putt, was seid ihr niedlich. Lesen
Sie doch noch ein Kapitel, mein Lieber? Aber ja doch,
meine Liebe, zwei sogar! Dann bleibt es mir erspart, hin-
abzusteigen. Oh! Nein! Steigen Sie nicht hinab, dort unten
stinkt es zu sehrl«

Sie stand auf und machte die Musik aus.

»Du hast recht, wir werden es nicht schaffen. Es ist besser,
du verschwindest. Aber lafl mich noch zwei Sachen sagen,
bevor ich dir alles Gute wiinsche: Erstens, das mit den
Intellektuellen. Es ist leicht, sich tber sie lustig zu machen.
Ja, sehr leicht. Hiufig sind sie nicht besonders muskulds,
und sie prigeln sich auch nicht gern. Das Stampfen von
Stiefeln, Medaillen, grofle Limousinen kann sie nicht grof3
bewegen, es ist also nicht sehr schwer. Es geniigt, ihnen
ihr Buch zu entreiflen, ihre Gitarre, ihren Stift oder ih-
ren Fotoapparat, und schon sind sie zu nichts mehr zu
gebrauchen, diese unbeholfenen Tolpatsche. Ubrigens, das
ist das erste, was die meisten Diktatoren machen: Brillen
kaputtreten, Bucher verbrennen oder Konzerte verbieten,
das kostet sie nicht viel und kann ihnen in der Folge viele
Unannehmlichkeiten ersparen. Aber du siehst, wenn in-
tellektuell sein heif’t, sich zu bilden, neugierig zu sein und
aufmerksam, zu bewundern, erschiittert zu sein, verstehen
zu wollen, wie alles zusammenhingt, damit man etwas
weniger dumm ins Bett geht als am Abend zuvor, dann
fordere ich dies fiir mich ein: Nicht nur bin ich dann eine
Intellektuelle, ich bin auch noch stolz darauf. Sehr stolz
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sogar. Und weil ich eine Intellektuelle bin, wie du sagst,
kann ich nicht umhin, deine Motorradzeitschriften zu
lesen, die auf dem Klo rumliegen, und ich weif}, daf} die
neue BMW R 1200 GS ein kleines elektronisches Teil hat,
um mit billigem Benzin zu fahren, jawohl!«

»Was faselst du denn da?«

»Und intellektuell, wie ich bin, habe ich neulich deine
Comics von Joe Bar Team stibitzt und den ganzen Nach-
mittag glucksend dartiber verbracht. Zweitens, bist du grad
der Richtige, um uns eine Predigt zu halten, mein Lieber.
Du glaubst, deine Kiiche sei die wahre Welt? Von wegen.
Im Gegenteil. Thr kommt ja nie raus, ihr seid immer unter
euch. Was kennst du von der Welt? Nichts. Seit mehr als
finfzehn Jahren lebst du eingesperrt in deinen unverriick-
baren Arbeitszeiten, deiner kleinen billigen Hierarchie und
deinem téglichen Gerddel. Vielleicht hast du dir deine Arbeit
deshalb ausgesucht? Um nie den Bauch deiner Mutter zu
verlassen und die Sicherheit zu haben, daf$ du immer im
Warmen bist und genug zu essen um dich hast. Wer weif3?
Du arbeitest mehr und hirter als wir, das ist offensichtlich,
aber wir, intellektuell, wie wir sind, wir halsen uns die Welt
auf. Putt putt, wir steigen jeden Morgen herab. Philibert
in seinen Laden und ich in meine Etagen, und sei ganz
unbesorgt, ob wir uns damit auseinandersetzen — wir setzen
uns damit auseinander. Und dein Geschwafel vom Uberle-
ben ... Life is a jungle, struggle for life und diesen ganzen
Schwachsinn, den kennen wir auswendig. Wir konnten dir
darin sogar Unterricht geben, wenn du willst. So und jetzt
guten Abend, gute Nacht und frohes neues Jahr.«
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»Pardon P«

»Nichts. Ich hab nur gesagt, da} du nicht sehr plaisirlich
bist.«

»Nein, ich bin elegisch.«

»Was heiflt das?«

»Schlag in einem Worterbuch nach, dann weifst du’s.«

»Camille?«

»]a.«

»Sag mir was Nettes.«

»Warurn?«

»Damit das Jahr gut anfingt.«

»Nein. Ich bin keine Jukebox.«

»Komm schon.«

Sie drehte sich um:

»Lafl die Geschirrtiicher und das Frottee in derselben
Schublade, das Leben ist viel netter mit ein biffchen Cha-
0S.«

»Und ich? Willst du nicht auch, daf ich dir was Nettes
sage, damit das Jahr gut anfingt?«

»Nein. Doch. Schiefd los.«

»Weifdt du ... Deine Toasts, die waren absolut phanta-
stisch ...«









TEIL 3






Es war kurz nach elf, als er am nichsten Morgen in ihr
Zimmer kam. Sie kehrte ihm den Riicken zu. Sie saf am
Fenster, noch im Kimono.

»Was machst du? Malst du?«

»]a.«

»Was malst du’«

»Den ersten Tag des Jahres.«

»Zeig mal.«

Sie hob den Kopf und bif} sich von innen auf die Wangen,
um nicht zu lachen.

Er trug einen extrem unmodischen Anzug, Stil Hugo
Boss der achtziger Jahre, etwas zu grofl und etwas zu
glinzend, mit Schulterpolstern a la Goldorak, ein Hemd
aus senffarbener Viskose und eine bunte Krawatte. Die
Socken waren auf das Hemd abgestimmt, und die Schuhe
aus salmiakbehandeltem Spaltleder lief3en ihn fiirchterlich
leiden.

»Was istP« grunzte er.

»Nein, nichts, du bist ... Du siehst richtig elegant aus.«

»Sehr witzig. Das ist, weil ich meine Grofimutter zum
Essen ausfuhre.«

»Na dann ...« prustete sie los, »wird sie irre stolz sein,

mit so einem gutaussehenden Mann auszugehen.«
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»Sehr witzig. Wenn du wiifdtest, wie mich das alles strefit.
Na ja, das muf sein.«

»Geht’s um Paulette? Die mit dem Schal?«

»Ja. Darum bin ich auch hier. Hattest du mir nicht gesagt,
dafd du noch was fiir sie hast?«

»Doch. Genau.«

Sie stand auf, schob den Sessel zur Seite und wiihlte in
ihrem kleinen Koffer.

»Setz dich da hin.«

»Warum ?«

»Fur ein Geschenk.«

»Willst du mich malen?«

»]a.«

»Das will ich nicht.«

»Warum nicht?«

»...K

»Kannst du es nicht sagen?«

»Ich mag es nicht, wenn man mich beobachtet.«

»Es geht ganz schnell.«

»Nein.«

»Wie du willst. Ich hatte gedacht, ein kleines Portrit von
dir wiirde ihr gefallen. Eine Art Naturalientausch, weifst
du? Aber ich besteh nicht darauf. Das tu ich nicht mehr.
Das ist nicht meine Art.«

»Na gut, aber schnell, ja«

»So geht das nicht.«

»Was denn noch?«

»Der Anzug hier, die Krawatte und so, das geht nicht.
Das bist nicht du.«
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»Willst du, daf ich mich ausziehe?« grinste er.

»Au ja, das wire toll! Ein schoner Akt«, antwortete sie,
ohne mit der Wimper zu zucken.

»Du machst Spafi?«

Er bekam es mit der Angst.

»Natiirlich mach ich Spafl. Du bist viel zu alt! Und
auflerdem bist du bestimmt ganz behaart.«

»Uberhaupt nicht! Uberhaupt nicht! Ich hab kein Haar
zuviell«

Sie lachte.

»Komm schon. Zieh wenigstens die Jacke aus und mach
die Krawatte auf.«

»Ptf ... Ich hab drei Stunden gebraucht, um den Knoten
hinzukriegen.«

»Sieh mich an. Nee, nicht so. Man konnte meinen, du
hittest einen Besen verschluckt, entspann dich ... Ich mal
dich doch nur, ich fref dich schon nicht, Idiot.«

»Doch, dochg, er blihte auf, »frifs mich, Camille, frif3
mich ruhig.«

»Genau. Behalt dieses dimliche Grinsen. Das ist genau

das richtige.«

»Bist du bald fertig?«

»Fast.«

»Ich hab keinen Bock mehr. Erzihl mir was. Erzihl mir
eine Geschichte, damit die Zeit vergeht.«

»Von wem soll ich dir diesmal erzahlen?«

»Von dir.«

»...K
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»Was machst du heute?«

»Aufriumen, ein bifichen biigeln. Und dann gehe ich
spazieren. Es ist so schones Licht. Irgendwann lande ich
bestimmt in einem Café oder einer Teestube. Esse Scones
mit Heidelbeergelee ... hmm. Und mit ein bifichen Gliick
gibt’s dort einen Hund. Zur Zeit sammle ich die Hunde
der Teestuben. Ich habe ein eigenes Heft nur fir sie, aus
wunderschonem Moleskin. Vorher hatte ich eins fiir Tauben.
Bei Tauben bin ich unschlagbar. Die vom Montmartre,
vom Trafalgar Square in London oder vom Markusplatz
in Venedig, ich hab sie alle eingefangen.«

»Sag mal ...«

»]a?«

»Warum bist du immer allein >«

»Ich weifd nicht.«

»Magst du keine Miénner?«

»Ich hab’s gewufit. Eine Frau, die deinem unwidersteh-
lichen Charme nicht erliegt, ist zwangslaufig lesbisch, oder
was P«

»Nein, nein, ich frag mich nur, das ist alles. Du ziehst
dich immer hafllich an, rasierst dir den Schadel kahl, all
SO was ...«

Stille.

»Doch, doch, ich mag Minner. Frauen auch, damit du’s
weiflt, aber ich bevorzuge Minner.«

»Hast du schon mal mit einer Frau geschlafen?«

»O ja, mehrfach!«

»Machst du Witze?«

»Ja. Okay, fertig. Du kannst dich wieder anziehen.«
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»Zeig mal.«

»Du wirst dich nicht erkennen. Die Leute erkennen sich
selbst nie.«

»Warum hast du hier einen groflen Klecks gemacht?«

»Das ist der Schatten.«

»Ach?«

»Das nennt man lavieren.«

»Aha. Und das hier, was ist das?«

»Deine Koteletten.«

»]a?«

»Du bist enttiuscht, nicht? Hier, nimm das noch mit.
Das ist eine Skizze, die ich neulich gemacht habe, als du
mit der Play Station gespielt hast.«

Breites Grinsen:

»Also, das hier ist klasse! Das bin ich!«

»Mir gefillt das andere besser, aber gut. Du brauchst sie
zum Transport nur in einen Comic zu stecken.«

»Gib mir ein Blatt.«

»Warurn?«

»Darum. Ich kann auch ein Portrit von dir malen, wenn
iCh Will.«

Er betrachtete sie einen Moment, beugte sich iiber seine
Knie, streckte die Zunge heraus und hielt ihr sein Gekrit-
zel hin.

»Und?« fragte sie neugierig.

Er hatte eine Spirale gemalt. Ein Schneckenhaus mit einem

kleinen schwarzen Punkt in der Mitte.
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Sie reagierte nicht.

»Der kleine Punkt bist du.«

»Ich ... Das habe ich verstanden.«

Ihre Lippen zitterten.

Er nahm ihr das Papier aus der Hand:

»Mensch! Camille, das war ein Witz! Nimm das doch
nicht ernst! Das war nur Blodsinn!«

»Ja, ja«, stimmte sie zu und fafite sich mit der Hand an
die Stirn. »Nur Blodsinn, das ist mir schon klar. Du muft

los, sonst kommst du zu spit.«

Er streifte sich in der Diele die Motorradkluft tber und
zog die Tir hinter sich zu, nicht ohne sich vorher auf den
Helm zu schlagen.

Der kleine Punkt bist du ...

Bescheuert, der Typ.



Da er ausnahmsweise einmal keinen Rucksack voller Pro-
viant mitschleppte, legte er sich auf den Tank und lief die
Geschwindigkeit ihre wunderbar reinigende Arbeit ver-
richten: Beine zusammengepreft, Arme gestreckt, Brustkorb
im Warmen und Helm kurz vorm Zerspringen, drehte er
das Handgelenk bis zum Anschlag, um seinen Arger hin-
ter sich zu lassen und an nichts mehr zu denken.

Er fuhr schnell. Viel zu schnell. Bewuf3t. Um zu sehen.

Seit er sich erinnern konnte, hatte er einen Motor zwischen
den Beinen und eine Art Juckreiz im Handteller, und seit
er sich erinnern konnte, betrachtete er den Tod nicht als
ein ernst zu nehmendes Problem. Als weitere Unannehm-
lichkeit hochstens. Wenn iiberhaupt. Da er sowieso nicht
mehr da wire, um darunter zu leiden, welche Rolle spiel-
te es dann, wirklich?

Kaum hatte er drei Sous in der Tasche, hatte er Schulden
gemacht, um sich eine Maschine zu leisten, die fir sein
Spatzenhirn viel zu groft war, und kaum hatte er drei ge-
wiefte Kumpel an der Hand, hatte er noch mehr ausgege-
ben, um ein paar Millimeter auf dem Tacho gutzumachen.

An der Ampel war er ruhig, hinterlief nie Gummi auf
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dem Asphalt, maf sich nicht mit anderen und sah keinen
Sinn darin, hirnrissige Risiken auf sich zu nehmen. Doch
sobald er Gelegenheit hatte, war er auf und davon, holte
alles aus der Maschine heraus und bemthte seinen Schutz-

engel.

Er liebte die Geschwindigkeit. Die liebte er wirklich. Mehr
als alles auf der Welt. Mehr noch als die Weiber. Sie hat-
te ihm die einzigen gliicklichen Momente im Leben be-
schert: Ruhe, Erleichterung, Freiheit. Als er vierzehn war,
klammerte er sich an seinen Feuerstuhl wie ein Frosch an
eine Streichholzschachtel (so sagte man damals) und war
der Konig der kleinen Landstraflen der Touraine, mit
zwanzig leistete er sich seine erste schwere Maschine, ge-
braucht, nachdem er den ganzen Sommer tber in einem
drittklassigen Schuppen bei Saumur rangeklotzt hatte, und
heute war es zwischen zwei Schichten sein einziger Zeit-
vertreib: von einem Bike traumen, es kaufen, es auf Hoch-
glanz polieren, alles aus ihm rausholen, von einem anderen
Bike trdumen, bei einem Vertragshindler rumhingen, es

kaufen, es auf Hochglanz polieren etc.

Ohne sein Motorrad hitte er sich vielleicht ofter darauf
beschrinkt, seine Alte anzurufen, in der Hoffnung, sie
moge thm nicht jedesmal ihr ganzes Leben erzihlen.

Das Problem war, es funktionierte nicht mehr so gut. Selbst

bei 200 stellte sich die Leichtigkeit nicht mehr ein.
Selbst bei 210, selbst bei 220 arbeitete sein Verstand auf
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Hochtouren. Da konnte er noch so sehr versuchen, sich
durchzumogeln, auszuweichen, sich durchzuschlingeln,
zu beschleunigen, gewisse Erkenntnisse blieben an seiner
Lederjacke kleben und nagten zwischen zwei Tankstellen
an seinem Verstand.

Und nun heute, an einem 1. Januar, der blitzsauber war wie
eine neue Miinze, ohne Tasche, ohne Rucksack, mit nichts
anderem auf dem Programm als einem leckeren Essen mit
zwei liebenswerten Grofimiitterchen, hatte er sich wieder
aufgerichtet und brauchte nicht mehr zum Dank den Fuf}
rauszustrecken, wenn ein zuvorkommender Autofahrer
erschreckt auswich.

Er hatte die Waffen gestreckt und begniigte sich damit,
von einem Punkt zum nichsten zu fahren und dabei immer
wieder dieselbe zerkratzte alte Platte abzuspulen: Warum
dieses Leben? Wie lange noch? Und wie das alles tiber-
stehen? Warum dieses Leben? Wie lange noch? Und wie
das alles uberstehen? Warum dieses Leben? Wie lan-

ge ...

Er war todmiide und im Grunde gut gelaunt. Er hatte
Yvonne eingeladen, um sich zu bedanken und — zugege-
ben — damit sie fiir ihn die Unterhaltung @ibernahm. Zum
Dank konnte er den Autopilot einschalten. Ein Licheln
nach rechts, ein Licheln nach links, ein paar Fliche, um
ihnen eine Freude zu machen, und schon wire es Zeit fiir

den Kaffee. Klasse.
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Sie holte Paulette in ihrem Kifig ab, und dann wollten sie
sich im Hotel des Voyageurs treffen, einem kleinen Lokal
mit Zierdeckchen und Trockenblumen, in dem er seine
Lehre gemacht und anschlieflend gearbeitet hatte und an
das er ein paar schone Erinnerungen hatte. Das war 1990
gewesen. Das heif’t, vor tausend Millionen Lichtjahren.
Wias hatte er damals gehabt? Eine Yamaha Fazer?

Er fuhr Zickzack zwischen den weifien Linien und hatte
sein Visier gedffnet, um die sengende Sonne zu spiiren. Er
wiirde nicht ausziehen. Nicht gleich. Er kénnte bleiben, in
dieser viel zu groflen Wohnung, in die das Leben eines
Morgens mit einer Auflerirdischen im Nachthemd zuriick-
gekehrt war. Sie sprach nicht viel, und doch, seit sie da
war, war wieder Leben in der Bude. Philibert kam endlich
wieder aus seinem Zimmer, und sie tranken morgens ihre
heifle Schokolade zusammen. Er knallte nicht mehr mit
den Tiiren, um sie nicht zu wecken, und schlief leichter

ein, wenn er sie im Zimmer nebenan horte.

Anfangs konnte er sie nicht ausstehen, aber jetzt lief es gut.
Er hatte sie gezdhmt.

He? Weiflt du, was du da eben gesagt hast?

Was denn?

Komm, mach hier jetzt nicht einen auf Unschuldslamm.
Also wirklich, Lestafier, sieh mir in die Augen, meinst du
wirklich, du hittest sie gezdhmt?

Eh ... nee ...
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Gut so! Schon besser. Ich weifd ja, dafy du nicht allzu
helle bist, mein Lieber, aber trotzdem ... Du hast mir ge-
rade einen Schrecken eingejagt!

He, ist schon gut. Darf man jetzt nicht mal mehr einen
Witz machen?



Er entzippte sich im Wartehéduschen einer Bushaltestelle
und zog den Krawattenknoten zu, als er durch die Tur trat.
Die Chefin breitete die Arme aus:
»He, was sicht er gut aus! Oh! Man merkt doch gleich,
daf} du dich in Paris einkleidest! René 1af8t dich griflen.

Er kommt nach dem Essen vorbei.«

Yvonne stand auf, und seine Omi lichelte ihn zirtlich an.

»Na, die Damen? Wir haben den Tag beim Friseur ver-
bracht, wie ich sehe?«

Sie kicherten tber threm Kir und riickten auseinander,
damit er auf die Loire schauen konnte.

Seine Omi hatte ihr gutes Kostim herausgeholt, das
mit der billigen Brosche und dem Pelzkragen. Der Friseur
des Altenheims hatte sich nicht zuriickgehalten, sie war
genauso lachsfarben wie die Tischdecke.

»Meine Giite, der Friseur hat dich nicht schlecht ein-
gefirbt.«

»Genau das habe ich auch gesagt, fiel ihm Yvonne ins
Wort, »diese Farbe ist wirklich schon, nicht wahr, Pau-
lette?«

Paulette nickte, es ging ihr runter wie Ol, und sie betupfte

sich mit der Damastserviette vorsichtig die Mundwinkel,
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verschlang ihren groflen Jungen mit den Augen und errétete
hinter der Speisekarte.

Alles verlief genauso, wie er es vorhergesehen hatte: »jac,
»neing, »tatsichlich?«, »ist nicht wahr«, »Scheifle, Manng,
»Pardong, »verfluchtc, »hoppla« und »Donnerwetter« waren
die einzigen Worte, die er von sich gab, Yvonne fillte
perfekt die Intervalle.

Paulette sagte nicht viel.

Sie betrachtete den Flufl.

Der Chef hielt noch einen Schwatz mit ihnen und schenk-
te einen alten Armagnac aus, den die Damen zunichst von
sich wiesen, bevor sie ihn wie Mefiwein hinunterkippten.
Er erzihlte Franck ein paar Anekdoten von Koch zu Koch
und fragte ihn, wann er hier wieder anfangen wiirde.

»Die Pariser, die verstehen doch nichts vom Essen. Die
Frauen machen Diit, und die Minner denken nur an die
Rechnung. Ich bin mir sicher, du hast nie ein Liebespaar
zu Gast. Mittags nur Geschiftsleute, denen es ganz egal
ist, was sie essen, und abends Eheleute, die ihren zwanzig-
sten Hochzeitstag feiern und ein Gesicht ziehen, weil der
Wagen nicht korrekt geparkt ist und sie Angst haben, daf}
er abgeschleppt wird. Hab ich recht?«

»Ach, wissen Sie, mir ist das egal. Ich mach meine Arbeit.«

»Sag ich doch! Da oben kochst du fiir den Gehaltszet-
tel. Komm wieder zu uns, dann gehen wir mit Freunden
angeln.«

»Wollen Sie verkaufen, René?«
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»Pff ees An wen P«
Wihrend Yvonne das Auto holte, half Franck seiner Grof3-
mutter in den Armel ihres Regenmantels:

»Hier, das hat sie mir fir dich mitgegeben ...«

Stille.

»Wias ist, gefillt’s dir nicht?«

»Doch ... doch ...«

Sie fing wieder an zu weinen:

»Was siehst du gut darauf aus.«

Sie zeigte auf das Bild, das er nicht mochte.

»Weiflt du was, deinen Schal trigt sie jeden Tag.«

»Ligner.«

»Ich schwor’sl«

»Dann hast du recht. Die Kleine ist nicht normalk, fligte
sie hinzu und schneuzte sich lichelnd ins Taschentuch.

»Omi, nicht weinen. Wir schaffen das schon, wir kom-
men da wieder raus.«

»Ja ... Mit den Fuflen zuerst.«

»...K

»Weiflt du, manchmal denke ich, daf} ich bereit bin, und
dann wieder, ich ... ich .. .«

»Ach, Omi du ...« Und zum ersten Mal in seinem Leben

schlof er sie in die Arme.

Sie verabschiedeten sich auf dem Parkplatz, und er war
erleichtert, dafd er sie nicht selbst in ihr Loch zurtickbrin-
gen mufite.

Als er den Stinder hochschob, kam ihm sein Motorrad

schwerer vor als sonst.
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Er war mit seiner Freundin verabredet, er hatte ein bifschen
Kleingeld in der Tasche, ein Dach tber dem Kopf, eine
Stelle, er hatte sogar seine Gagabine und seinen Filouchard
gefunden, und trotzdem verging er vor Einsambkeit.

So ein Scheif}, brummte er in seinen Helm, so ein ScheifS.
Er wiederholte es nicht noch einmal, weil es nichts brach-

te, und auferdem beschlug sein Visier.

So ein Scheifl.



»Hast du schon wieder deinen Schliissel vergess ...«

Camille sprach den Satz nicht zu Ende, weil sie sich im
Adressaten geirrt hatte. Es war nicht Franck, sondern die
junge Frau von neulich. Die er an Heiligabend rausge-
schmissen hatte, nachdem er sie flachgelegt hatte.

»Ist Franck nicht da?«

»Nein. Er ist zu seiner Grofimutter gefahren.«

»Wie spit ist esP«

»Eh ... so gegen sieben, glaube ich.«

»Hast du was dagegen, wenn ich hier auf ihn warte?«

»Natiirlich nicht. Komm rein.«

»Stor ich P«

»Uberhaupt nicht! Ich war grad dabei, vorm Fernseher
ins Koma zu fallen.«

»Guckst du denn fern?«

»Na klar, warum nicht?«

»Ich warne dich, ich habe mich fiir die bescheuertste Sen-
dung entschieden. Nur Weiber, die wie Nutten rumlaufen,
und Showmaster im taillierten Anzug, die Zettel vorlesen
und dabei ganz maskulin die Beine spreizen. Ich glaube,
eine Art Karaoke mit irgendwelchen Stars, aber ich kenne
keinen davon.«
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»Doch, doch, den hier kennst du, das ist der Typ von
Star Academy.«

»Star Academy, was ist das denn?«

»Ah ja, wuflt ich’s doch. Das hat mir Franck schon er-
zihlt, du guckst nie fern.«

»Nicht viel, nein. Aber das hier find ich klasse. Ich hab
das Gefiihl, mich in einem ziemlich heiffen Schlammbad
zu suhlen. Mmm. Die sehen alle gut aus, es gibt pausen-
los Kifichen auf die Wange, und die Midels passen gut
auf, dafl ihre Wimperntusche nicht verschmiert, wenn sie

flennen. Total ergreifend, wirst schon sehen ...«

»Kann ich mich setzen?«
»Hier«, sagte Camille, riickte zur Seite und hielt ihr das
andere Ende der Decke hin. »Willst du was trinken >«
»Woran hingst du grad?«
»An einem Bourgogne Aligoté.«
»Warte, ich hol mir ein Glas.«

»Was geht denn hier ab?«
»Ich versteh nichts mehr.«

»Schenk mir was ein, ich erklir’s dir gleich.«

Sie unterhielten sich wihrend der Werbepause. Sie hief3
Myriam, kam aus Chartres, arbeitete in einem Friseursa-
lon in der Rue Saint-Dominique und wohnte zur Unter-
miete in einer Einzimmerwohnung im 15. Arrondissement.
Sie machten sich Sorgen um Franck, sprachen ihm eine
Nachricht aufs Handy und stellten den Ton wieder lauter,
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wenn die Sendung weiterging. Nach der dritten Werbe-
unterbrechung waren sie Freundinnen.

»Seit wann kennst du ihn?«

»Keine Ahnung. Einen Monat vielleicht.«

»Ist es was Ernstesr«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil er nur von dir spricht! Nee, ich mach nur Spaf.
Er hat mir nur erzihlt, dafy du supergut malst. Sag mal,
soll ich dich nicht ein bifichen herrichten, wo ich schon
mal da bin?«

»Pardon >«

»Deine Haare?«

»]etzt?«

»Na ja, spiter bin ich zu kniille, und dann kann es pas-
sieren, daf} ich dir ein Ohr abschneide!«

»Aber du hast doch nichts hier, nicht mal eine Schere.«

»Habt ihr keine Rasierklingen im Bad?«

»Eh ... doch. Ich glaube, Philibert benutzt noch einen

altsteinzeitlichen Sibel.«

»Was genau hast du vor?«

»Dich weicher machen.«

»Macht es dir was aus, wenn wir uns vor einen Spiegel
setzenr«

»Hast du Angst? Willst du mich tiberwachen?«

»Nein, dich beobachten.«

Myriam diinnte ihr die Haare aus, und Camille malte
die Szene.
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»Darf ich das haben?«

»Nein, alles, was du willst, aber nicht das. Selbstportrits,
selbst so verstimmelte wie dieses hier, behalte ich.«

»Warum?«

»Weill nicht. Ich habe das Gefiihl, wenn ich mich im-
mer wieder male, werde ich mich irgendwann auch mal
erkennen.«

»Wenn du dich im Spiegel betrachtest, erkennst du dich
dann nicht?«

»Ich finde mich immer hiafilich.«

»Und auf deinen Bildern?«

»Auf meinen Bildern nicht immer ...«

»So0 ist es besser, oder?«

»Du hast mir Koteletten gemacht, wie Franck.«

»Das steht dir gut.«

»Kennst du Jean Seberg?«

»Nein, wer ist das?«

»Eine Schauspielerin. Sie hatte genau die gleiche Frisur,
nur in blond.«

»Ach, wenn es das ist, ich kann dich das nichste Mal
auch blond machen!«

»Sie war eine wunderschone Frau. Sie hat mit einem
meiner Lieblingsschriftsteller zusammengelebt. Und dann
hat man sie eines Morgens tot in ihrem Auto aufgefunden.
Wie konnte eine derart hiibsche Frau den Mut aufbringen,
sich selbst zu zerstéren? Das ist ungerecht, oder?«

»Du hittest sie vielleicht vorher malen sollen. Damit sie

sich sieht.«
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»Ich war erst zwei.«

»Das ist auch so was, was Franck mir erzahlt hat.«

»Dafd sie sich umgebracht hat?«

»Nein, dafl du haufenweise Geschichten erzihlst.«

»Das liegt daran, daf} ich Menschen mag. Hm ... Was
bin ich dir schuldig?«

»Ht')r auf.«

»Ich schenk dir was dafiir.«

Sie kam mit einem Buch zurtick.

»Konig Salomons Angste. Ist das gut?«

»Besser als gut. Willst du ihn nicht noch mal anrufen,
ich mach mir doch irgendwie Sorgen. Vielleicht hatte er
einen Unfall?«

»Pff ... Mach dir keinen Kopf. Der hat mich bestimmt
nur vergessen. Allmédhlich gewohn ich mich daran.«

»Warum bleibst du dann mit ihm zusammen >«

»Um nicht allein zu sein.«

Sie hatten schon die zweite Flasche aufgemacht, als er

seinen Helm absetzte.

»He, was treibt ihr denn hier?«

»Wir ziehen uns einen Pornofilm rein«, gackerten sie.
»Den haben wir in deinem Zimmer gefunden. Keine leichte
Entscheidung, was, Mimi? Wie heifdt er noch gleich?«

»Zunge weg, ich mufS furzen.«

»Ach ja, genau. Super ist der.«

»He, was soll der Blédsinn? Ich hab tberhaupt keine

Pornos!«
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»Nicht? Komisch. Dann hat ihn vielleicht jemand in
deinem Zimmer vergessens, spottete Camille.

»QOder aber du hast dich geirrt«, fiigte Myriam hinzu,
»vielleicht wolltest du Die fabelhafte Welt der Amélie und
hast statt dessen den hier gegriffen: Zunge weg .. .«

»Was ist denn das fir ein Zeug?« Er starrte auf den
Bildschirm, wihrend sie noch lauter prusteten. »Ihr seid
ja total breit!«

»Stimmt, gaben sie beschimt zu.

»Hel« sagte Camille, als er brummelnd aus dem Wohn-
zimmer ging.

»Was denn noch?«

»Willst du deiner Verlobten nicht zeigen, wie schon du
dich heute gemacht hast?«

»Nein. Geht mir nicht auf die Eier.«

»QOch, bitte«, flehte Myriam, »zeig mal, Hasilein!«

»Einen Striptease«, meinte Camille.

»Nackte, bekriftigte die andere.

»Striptease! Striptease! Striptease!« wiederholten sie im

Chor.

Er schiittelte den Kopf und rollte mit den Augen. Er
versuchte, entriistet auszusehen, schaffte es aber nicht. Er
war tot. Er wollte sich am liebsten aufs Bett fallen lassen
und eine Woche lang schlafen.

»Striptease! Striptease! Striptease!«

»Na schon. Ihr habt es so gewollt. Macht den Fernseher

aus und ziickt schon mal die Scheinchen, ihr Stflen.«
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Er legte Sexual Healing auf und fing mit seinen Motor-
radhandschuhen an.

Und als der Refrain kam,

get up, get up, get up, let’s make love tonight

wake up, wake up, wake up, cause you douuu it right,
16ste er auf einen Schlag die drei letzten Knopfe an seinem
gelben Hemd und schwang es mit einem gekonnten Tra-
volta-Hiiftschwung tber seinem Kopf.

Die Ladies trampelten mit den Fiiflen und bogen sich vor

Lachen.

Nun war ihm nur noch die Hose geblieben, er drehte sich
um und lie sie langsam zu Boden gleiten, half noch ein
bifichen mit der Hiifte nach, zur einen, dann zur anderen
Seite, und als sein Slipansatz zu sehen war, ein breites
Gummi, auf dem DIM DIM DIM stand, drehte er sich
zu Camille um und zwinkerte ihr zu. In dem Moment
war das Lied zu Ende, und rasch zog er seine Hose wieder
hoch.

»Okay, jetzt ist Schluf mit euren Albernheiten, ich geh
in die Falle.«

»ACh oK

»Was fiir ein Jammer.«
»Ich habe Hunger«, sagte Camille.
»Ich auch.«

»Franck, wir haben Hunger.«
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»ja, die Kuche ist in diese Richtung, immer geradeaus

und dann links.«

Kurze Zeit spiter kam er in Philiberts schottischem Mor-
genmantel zurtick.

»Na? Eft ihr gar nix?«

»Nein, dann halt nicht. Dann sterben wir lieber. Ein
Chippendale, der sich wieder anzieht, ein Koch, der nicht
kocht, heute abend haben wir wirklich kein Glick ...«

»Na gut, seufzte er, »was wollt ihr? SGf} oder salzig?«

»Mmmm, lecker.«

»Das sind nur Nudeln«, antwortete er bescheiden, wobei er
die Stimme von Don Patillo aus der Werbung imitierte.

»Was hast du denn da alles reingetan?«

»Na ja, ein paar Kleinigkeiten.«

»Himmlisch«, wiederholte Camille. »Und zum Nach-
tisch?«

»Flambierte Bananen. Sie miissen entschuldigen, die Da-
men, aber ich mufite mit den Bordmitteln vorliebnehmen.
Na ja, ihr werdet sehen. Der Rum ist kein Old Nick aus
dem Supermarkt, damit ihr’s wift!«

»Mmmmye«, wiederholten sie noch mal und leckten ihre
Teller sauber, »und jetzt?«

»Jetzt geht’s ins Heiabettchen, und fiir diejenigen, die es
interessiert, mein Zimmer ist dort hinten rechts.«

Sie tranken statt dessen einen Kriutertee und rauchten
eine letzte Zigarette, wihrend Franck auf dem Kanapee
einnickte.
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»Mensch, was ist er schon, unser Don Juan, mit seinem
Healing, seinem sexuellen Balsam«, quietschte Camille.

»Ja, du hast recht, er ist klasse.«

Er lichelte in seinem halbkomatésen Zustand und legte

einen Finger an die Lippen, damit sie den Mund hielten.

Als Camille das Badezimmer betrat, waren Franck und
Myriam schon da. Sie waren zu mide, um Bitte-nach-Th-
nen-meine-Liebe zu spielen, und Camille schnappte sich
ihre Zahnbiirste, wihrend Myriam die ihre wieder ein-
packte und ihr eine gute Nacht wiinschte.

Franck hing tber dem Waschbecken und spuckte seine
Zahnpasta aus. Als er hochsah, trafen sich ihre Blicke.

»Hat sie das gemacht?«

»]a.«

»Sieht gut aus.«

Sie lichelten ihr Spiegelbild an, und diese halbe Sekunde

wihrte linger als sonst.

»Kann ich dein graues Trigerhemd anziehen?« kam My-

riams Stimme aus seinem Zimmer.

Er putzte sich energisch die Zidhne und wandte sich von
neuem an das Midchen im Spiegel, wobei er sich das
ganze Kinn mit Zahnpasta verschmierte:

»Echisschiemlichblodawwerichwiirdlibermiddirschla-
fen.. .«

»Pardon?« fragte sie stirnrunzelnd.
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Er spuckte wieder aus:

»Ich hab gesagt: Es ist ziemlich bléd, wenn man kein
Tier zum Schlafen hat.«

»Ach so«, sagte sie lichelnd, »ja, das ist blod. Wirk-
IiCh.«

Sie drehte sich zu ihm um:

»Hor zu, Franck, ich muf dir was sagen. Gestern habe
ich dir gestanden, daf} ich mich nicht an meine guten Vor-
sitze halte, aber einen wiirde ich gern mit dir zusammen
fassen und halten.«

»Sollen wir aufhoren zu trinken?!«

»Nein.«

»Zu rauchen?«

»Nein.«

»Was dann?«

»Ich will, da’ du diese kleinen Spielchen lifit.«

»Was fir Spielchen?«

»Das weiflt du genau. Deine Anmache, diese ganzen
plumpen Anspielungen. Ich ... ich méchte dich nicht ver-
lieren, ich méchte nicht, dafd wir uns in die Wolle kriegen.
Ich will, dafy das hier gut lduft. Daf} das hier ein Ort
bleibt ... na ja, du weifdt schon, wo wir uns alle drei wohl
tihlen. Ein ruhiger Ort ohne Komplikationen. Ich ... Du ...
Wir ... wir passen nicht zusammen, das ist dir doch klar,
oder? Wir zwei, wir ... Natlrlich konnten wir miteinander
schlafen, ja, okay, aber dann? Wir zwei, das wire der reinste
Schwachsinn, und ich ... Na ja, es wire doch schade, das
alles kaputtzumachen, oder?«
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Er hing in den Seilen und brauchte ein paar Sekunden, bis
er zurlickschnappte:

»Moment mal, was erzahlst du da eigentlich? Ich habe nie
gesagt, daf} ich mit dir schlafen will! Und selbst wenn ich
wollte, ich konnte nicht! Du bist viel zu diirr! Wie sollte ein
Typ Lust bekommen, dich zu streicheln? Besorg’s dir selber,
Alte! An dich geht ja keiner! Du spinnst ja komplett.«

»Siehst du, wie recht ich habe? Siehst du, wie voraus-
schauend ich bin? Es wiirde nie funktionieren zwischen
uns. Ich versuche, das alles so taktvoll wie moglich zu
sagen, und du hast nichts Besseres zu tun, als im Ge-
genzug deine ganzen Aggressionen auf mir abzuladen,
deine Dummbheit, deine Bosheit und deine Gemeinheiten.
Zum Glick wiirdest du mich nie streicheln kénnen! Zum
Glick! Ich will deine dreckigen roten Pfoten und deine
abgefressenen Fingernigel nicht! Die kannst du dir fir

deine Kellnerinnen aufsparen!«

Sie hielt sich an der Turklinke fest:

»Okay, das ist ja wohl vollig in die Hose gegangen. Ich
hatte den Mund halten sollen. Mensch, bin ich blod. Ich
bin zu bléd. Dabei bin ich normalerweise gar nicht so.
Uberhaupt nicht. Ich ducke mich eher weg und schleiche
auf Zehenspitzen davon, wenn es brenzlig wird.«

Er hatte sich auf den Badewannenrand gesetzt.

»Ja, so mache ich es normalerweise. Aber diesmal, ich

dumme Gans, zwing ich mich, mit dir zu reden, weil .. .«

Er sah auf.
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»Weil was P«

»Weil ... Das habe ich doch gesagt, weil es mir wichtig
ist, dal diese Wohnung ein friedlicher Ort bleibt. Ich werde
bald siebenundzwanzig, und zum ersten Mal in meinem
Leben wohne ich an einem Ort, an dem ich mich wohl
fithle, an den ich abends gerne zuriickkehre, und auch wenn
ich noch nicht sehr lange hier wohne, so bin ich doch bei
allen Beleidigungen, die du mir an den Kopf wirfst, immer
noch hier, wie du siehst, und trete meine Selbstachtung mit
Fiflen, um sie nicht zu verlieren. Eh ... verstehst du, was
ich sagen will, oder ist das alles nur Kauderwelsch?«

»Na, dann will ich mal an mich gehen eh ... in mich
gehen.«

Er konnte sich ein Licheln nicht verkneifen:

»Entschuldige, Camille. Ich benehme mich dir gegeniiber
wirklich wie ein Holzfiller.«

»]a.«

»Warum bin ich so?«

»Gute Frage. Also? Wollen wir das Kriegsbeil begraben?«

»Nur zu. Ich fang schon mal an zu schaufeln .. .«

»Super. Wollen wir es mit einem Kiifichen besiegeln?«

»Nein. Mit dir schlafen — meinetwegen, aber Kii3chen

auf die Wange — niemals. Das ist mir zu hart.«

»Du bist doof.«

Er brauchte einen Moment, um wieder hochzukommen,
beugte sich vor, betrachtete seine Zehen, seine Hinde,

seine Fingernigel, 16schte das Licht und nahm Myriam,
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ohne bei der Sache zu sein, wobei er sie aufs Kopfkissen

driickte, damit sie es driiben nicht horte.



Auch wenn sie dieses Gesprich viel Uberwindung gekostet
hatte, auch wenn sie an diesem Abend beim Ausziehen
ihren Kérper noch argwohnischer bedugt hatte, hilflos und
entmutigt von all den Knochen, die an den strategischsten
Stellen der Weiblichkeit hervorstachen, den Knien, den
Hiiften, den Schultern, auch wenn sie lange gebraucht hat-
te, um einzuschlafen, ihre Minuspunkte zdhlend, bereute
sie es nicht. Schon am nichsten Tag spiirte sie an der Art,
wie er sich bewegte, wie er scherzte, wie er aufmerksam
war, ohne zu dick aufzutragen, und egoistisch, ohne es
tberhaupt zu merken, dafl die Botschaft angekommen
war.

Myriams Anwesenheit in seinem Leben machte vieles
leichter, auch wenn er sie links liegen lief3. Er schlief haufig

auswirts und kehrte entspannter zurtick.

Manchmal vermifte Camille ihre kleinen Spifle. Du dum-
me Gans, sagte sie sich, es war doch eigentlich ganz nett.
Aber ihre schwachen Momente hielten nicht lange an. Weil
sie schon viel dafiir geblecht hatte, kannte sie den Preis
seelischer Ausgeglichenheit genau: unerschwinglich. Und
was war eigentlich los? Wo hérte die Ehrlichkeit auf, und

wo begannen die Spielchen mit ihm? So weit war sie mit
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ihren Gedankengingen, allein bei Tisch vor einem nicht
ganz aufgetauten Gratin, als sie auf dem Fensterbrett etwas
Seltsames entdeckte.

Es war das Portrit, das er gestern von ihr gemalt hatte.

Am Eingang des Schneckenhauses lag ein frisches Sa-
latherz.

Sie setzte sich wieder und stiefs mit einem albernen Grin-
sen ihre Gabel in die kalten Zucchinis.



Gemeinsam gingen sie eine hyperperfektionierte Wasch-
maschine kaufen und teilten sich die Rechnung. Franck
strahlte, als der Verkiufer zurtickgab: »Aber Madame hat
vollkommen recht ...« und nannte sie wihrend der ganzen

Vortithrung Schatz.

»Der Vorteil dieser kombinierten Gerite«, schwadronierte
der Verkiufer, »dieser zwei in einem, wenn Sie so wollen,
ist nattirlich die Platzersparnis. Tja, man weifl ja leider,
wie das heute so ist bei den jungen Paaren, die sich neu
einrichten.«

»Sagen wir ihm, dafl wir uns zu dritt in dreihundert
Quadratmeter quetschen?« fliisterte Camille und faflte
ihn am Arm.

»Schatz, ich bitte dich ...« mokierte er sich, »ich mochte
gerne horen, was der Herr zu sagen hat.«

Sie bestand darauf, daf er sie vor Philiberts Riickkehr
anschlof}, »sonst strefit ihn das zu sehr«, und verbrachte
einen ganzen Nachmittag damit, eine Abstellkammer na-
he der Kuche zu putzen, die man friher wohl »Waschki-
che« genannt hatte.
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Sie entdeckte Stapel tiber Stapel an Bettiichern, bestickten
Geschirrhandtiichern, Tischdecken, Schiirzen und Hand-
tiichern mit Waffelmuster ... Alte, hart gewordene Seifen
und rissige Putzmittel in wunderschénen Dosen: Kri-
stallsoda, Leinol, Schlammbkreide, Alkohol zum Pfeifen-
reinigen, Saint-Wandrille-Wachs, Rémy-Wischestirke,
weich wie samtene Puzzleteile, wenn man sie bertihrte.
Eine beeindruckende Kollektion an Biirsten aller Groflen
und Borstenarten, einen Staubwedel so schon wie ein Son-
nenschirm, einen Buchsbaumspanner, um Handschuhen
wieder zu ihrer Form zu verhelfen, und eine Art Schliger
aus Weidenruten zum Teppichklopfen.

Sie reihte diese Schitze gewissenhaft nebeneinander auf
und hielt sie in einem groflen Heft fest.

Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, alles zu malen, um es
Philibert an dem Tag zu berreichen, da er diese Wohnung

verlassen mufite.

Wann immer sie anfing aufzurdumen, fand sie sich im
Schneidersitz wieder, in riesige Hutschachteln voller Briefe
und Fotos versunken, und verbrachte Stunden mit schmuk-
ken Schnurrbarttrigern in Uniform, vornehmen Damen,
die geradewegs einem Gemilde von Renoir entstiegen
waren, und kleinen Jungen, die wie kleine Midchen ge-
kleidet waren und mit finf Jahren ihre rechte Hand auf
ein Schaukelpferd legten, mit sieben auf einen Reifen und
mit zwolf auf eine Bibel, die Schulter ein wenig zuriick,
um die weifle Armbinde des von der Gnade beriihrten

Kommunikanten zu zeigen.
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Ja, sie liebte diesen Ort, und es geschah nicht selten, daf}
sie beim Blick auf die Uhr zusammenzuckte, durch die
Metroginge raste und sich von Super Josy einen Anpfiff
einfing, wenn diese auf ihr Zifferblatt zeigte ... Pah!

»Wo willst du hin?«

»Arbeiten, ich bin tierisch spit dran.«

»Zieh dich warm an, es ist eiskalt.«

»Ja, Papa. Ubrigens ...« fiigte sie noch hinzu.

»]a?«

»Morgen kommt Philou wieder ...«

»Echt?«

»Ich habe mir den Abend freigenommen. Bist du da?«

»Ich weifd nicht.«

»Na gut.«

»Zieh dir wenigstens einen Scha.. .«

Die Tiir war schon ins Schlof} gefallen.

Da soll sich einer auskennen, wetterte er, wenn ich sie
anmache, ist es verkehrt, und wenn ich ihr sage, sie soll
sich warm anziehen, hort sie nicht auf mich. Das Weib

bringt mich noch um.

Neues Jahr, alte Last. Dieselben schweren Bohnermaschi-
nen, dieselben immerzu verstopften Staubsauger, dieselben
numerierten Eimer (»kein Gezink mehr, Midels!«), die-
selben erbittert umkidmpften Reinigungsmittel, dieselben
verstopften Waschbecken, dieselbe liebenswerte Mamadou,
dieselben miden Kolleginnen, dieselbe hektische Jojo.
Alles beim alten.
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Besser in Form, war Camille doch weniger eifrig. Sie hat-
te ihre Steine am Eingang abgeladen, wieder angefangen
zu arbeiten, lechzte nach Tageslicht und sah keinen groflen
Sinn mehr darin, verkehrt herum zu leben. Am Morgen
war sie am produktivsten, und wie sollte sie morgens ar-
beiten, wenn sie nie vor zwei oder drei im Bett war, er-
schopft von der korperlichen wie aufreibenden Arbeit?

Ihre Hinde kribbelten, ihr Gehirn lief auf Hochtouren:
Philibert wiirde zurtickkommen, Franck war ertriglich, die
Vorziige der Wohnung unermefilich. Eine Idee ging ihr
nicht aus dem Kopf. Eine Art Freske. Nein, nicht wirklich
eine Freske, das Wort war zu hochtrabend. Vielmehr eine
Beschworung. Ja, genau, eine Beschworung. Eine Chronik,
eine imaginire Biographie des Ortes, an dem sie lebte. Hier
gab es so viel Material, so viele Erinnerungen. Nicht allein
die Gegenstinde. Nicht allein die Fotos, sondern auch die
Atmosphire. Eine Atmosphiiddre, wie die andere sagen wiir-
de. Gemurmel, noch etwas Herzklopfen. Diese Biicher,
diese Gemilde, die arroganten Zierleisten, die Lichtschal-
ter aus Porzellan, die blanken Kabel, die Warmflaschen
aus Metall, die kleinen T6pfe mit Kataplasma, die mafige-

fertigten Schuhspanner und all die vergilbten Etiketten.
Das Ende einer Welt.

Philibert hatte sie gewarnt: Eines Tages, vielleicht morgen
schon, wiirden sie gehen miissen, ihre Kleider, ihre Biicher,
ihre CDs, ihre Erinnerungen, ihre zwei gelben Tupper-

schiisseln zusammensuchen und alles zuriicklassen.
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Und dann? Wer weifs? Bestenfalls die Aufteilung,
schlimmstenfalls den Sperrmiill, den Trodelmarkt oder
die Altkleidersammlung. Klar, die Wanduhr und die Zylin-
derhiite wiirden Abnehmer finden, aber der Alkohol zum
Pfeifenreinigen, die Vorhangfalten, der Pferdeschweif mit
seinem kleinen Votivbild I memoriam Venus, 1887 -1992,
stolzer Fuchs mit getupfter Nase und der Rest Chinin in
einem blauen Flischchen auf der Ablagefliche im Bad,

wer wiirde sich darum scheren?

Konvaleszenz? Somnolenz? Sanfte Demenz? Camille wuf3-
te nicht, wann noch wie diese Idee zu ihr gefunden hatte,
aber irgendwie hatte sie sich einen Weg zu ihr gebahnt,
diese kleine Gewiflheit im Taschenformat — und vielleicht
hatte sie ihr sogar der alte Marquis ins Ohr geflistert? —,
daf} das alles, diese Eleganz, diese mit dem Tod ringende
Welt, dieses kleine Museum der Kiinste und biirgerlichen
Traditionen, nur auf ihr Kommen, ihren Blick, ihre Sanft-
mut und ihre entziickte Feder gewartet hatte, bevor er sich

dazu entschlofi, fiir immer zu verschwinden.

Diese skurrile Idee kam und ging, verschwand am Tag,
haufig verscheucht von lawinenartigem Hohngeldchter:
Ach, du bedauernswertes Geschopf, wohin soll das fithren?
Und wer bist du tiberhaupt? Und wen sollte das alles in-
teressieren, was meinst du?

Nachts hingegen. Ja, nachts! Wenn sie von ihren grif3-
lichen Tiirmen zurtickkehrte, wo sie die meiste Zeit vor

einem Eimer gekauert und sich die tropfende Nase mit
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einem Nylondrmel abgewischt hatte, wenn sie sich zehnmal,
hundertmal gebiickt hatte, um Plastikbecher und sinnlose
Zettel wegzuwerfen, wenn sie kilometerlang fahlen Tun-
neln gefolgt war, wo geschmacklose Graffiti dergleichen
nicht iberdecken konnten: Und er? Was fiiblt er, wenn er
bei euch ist?, wenn sie ihren Schlissel auf den Konsoltisch
in der Diele legte und auf Zehenspitzen die grofle Woh-
nung durchquerte, konnte sie es nicht tiberhéren: »Camille,
Camille«, knarrte das Parkett, »Halt uns fest«, flehte der
ganze Trodelkram, »Sapperlot! Warum die Tupperschiisseln
und nicht wir?«, erboste sich der alte General, der auf dem
Totenbett abgelichtet worden war. »Das stimmt!« wieder-
holten die Kupferknépfe und das schibige Seidenripsband

im Chor, »warum >«.

Dann setzte sie sich im Dunkeln hin und drehte sich lang-
sam eine Zigarette, um sie alle zu beruhigen. Erstens sind
mir eure Tupperschiisseln egal, zweitens bin ich da, ihr
braucht mich bloff um zwolf zu wecken, ihr Witzbolde.
Und sie dachte an den Prinzen Salina, der allein zu Fuf§
von einem Ball zurtickgekehrt war. Der Prinz hatte gerade
ohnmichtig dem Untergang seiner Welt beigewohnt und
flehte beim Anblick des blutigen Gerippes eines Ochsen
und der Gemuiseabfille auf der Strafle den Himmel an,

nicht mehr so lange zu warten.
Der Typ aus dem fiinften Stock hatte ihr eine Schachtel

Mon Chéri hingestellt. Spinner, kicherte Camille, schenk-
te sie ihrer Lieblingschefin und lief} Kater Karlo sich in
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ihrem Namen bedanken: »Ija, danke, aber sagen Sie — Sie
hitten nicht zufillig welche mit Likor?« Bin ich witzig,
seufzte sie und legte ihre Zeichnung hin, bin ich witzig.

In dieser Gemiitsverfassung, vertraumt und mokant, einen
Fufd in Der Leopard, den anderen im Dreck, stief’ sie die
Tir zu dem kleinen Kimmerchen hinter den Fahrstiihlen
auf, wo sie ihre Kanister mit Javelwasser und den ganzen
anderen Kram aufbewahrten.

Sie war die letzte und fing an, sich im Halbdunkel aus-
zuziehen, als sie merkte, dafd sie nicht allein war.

Ihr Herz horte auf zu schlagen, und sie spiirte etwas
Warmes iiber ihre Beine laufen: Sie hatte sich gerade naf}
gemacht.

»Ist da ... Ist da jemand?« stotterte sie und tastete auf

der Suche nach dem Lichtschalter die Wand ab.

Er saf} auf dem Boden, panisch, wirrer Blick, die Augen
hohl vom Stoff oder vom Entzug, diese Gesichter kannte
sie nur zu gut. Er rithrte sich nicht, atmete nicht mehr
und legte der Hundeschnauze mit den Héinden einen Maul-
korb an.

So verharrten sie einige Sekunden, musterten einander
schweigend, bis sie begriffen, dafy keiner von ihnen um
sein Leben bangen mufite, und als er seine rechte Hand
16ste, um einen Finger auf den Mund zu legen, tauchte
Camille ihn wieder in Dunkelheit.

Ihr Herz schlug wieder. Wie wild. Sie griff nach ihrem

Mantel und ging ruckwirts hinaus.
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»Der Code?« stohnte er.

»P ... Pardon?«

»Der Tiircode zum Gebiude?«

Sie wufdte ihn nicht mehr, stammelte etwas, nannte ihm
den Zahlencode, tastete sich an der Wand entlang zum
Ausgang und fand sich auf der Strafle wieder, keuchend

und schweifliiberstromt.

Sie begegnete dem Wachmann:

»Nicht sehr warm heute, oder?«

»...K

»Alles in Ordnung? Du sichst aus, als hittest du ein
Gespenst gesehen.«

»Miide.«

Sie war vollig durchgefroren, schlug die Mantelschofie
tiber der durchnifiten Trainingshose tibereinander und lief
in die falsche Richtung. Als sie endlich begrift, wo sie sich
befand, folgte sie der weiflen Linie, um ein Taxi anzuhal-
ten.

Es war ein luxurioser Kombi, der die Innen- und Au-
fentemperaturen anzeigte (+ 21, -3°). Sie spreizte die Beine,
legte die Stirn an die Scheibe und verbrachte den Rest der
Fahrt damit, die kleinen, zusammengekauerten Menschen-
biindel auf den Gittern tGber den Beliftungsschichten der
Metro und in den Schlupfwinkeln der Toreinfahrten zu
betrachten.

Die Starrkoptigen, die Dickschiddel, die sich weigerten,

sich in Alufolie zu hiillen, um nicht vom Lichtstrahl der
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Scheinwerfer erfafit zu werden, und die den warmen As-
phalt den Kacheln von Nanterre vorzogen.

Sie verzog das Gesicht.

Schlimme Erinnerungen stiegen in ihr hoch.

Und ihr halluziniertes Gespenst? Er hatte so jung aus-
gesehen.

Und sein Hund? Es war der reinste Schwachsinn. Mit ihm
konnte er nirgendwo hingehen. Sie hitte mit ihm reden
sollen, ihn vor dem grofien Matrix warnen und fragen, ob
er Hunger habe. Nein, er wollte seinen Stoff. Und sein
Koter? Wann hatte er wohl das letzte Mal Hundefutter
bekommen? Sie seufzte. Was war sie blod. Machte sich
Sorgen um eine Promenadenmischung, wo die Hilfte der
Menschheit von einem Plitzchen auf einem Entliftungs-
schacht triumte, war sie blod. Komm, geh schlafen, Alte,
ich schime mich fur dich. Wie paflt das alles zusammen?
Du machst das Licht aus, um ihn nicht mehr zu sehen,
blist dann auf dem Riicksitz einer Limousine Triibsal und

kaust auf deinem Spitzentaschentuch.

Husch husch, ins Korbchen.

Die Wohnung war leer, sie holte sich einen Schnaps, ohne
hinzusehen, welchen, trank genug, um den Weg zu ihrem
Kopfkissen zu finden, und stand in der Nacht wieder auf,

um sich zu tbergeben.



Die Hinde in den Taschen, die Nase in der Luft hopste
sie unter der Anzeigetafel auf und ab, als eine vertraute
Stimme ihr die gewiinschte Auskunft erteilte:

»Der Zug aus Nantes. Planmifige Ankunft 20:35 Uhr
auf Gleis 9. Wird voraussichtlich ca. 15 Minuten spiter
ankommen. Wie immer.«

»Ach! Du bist da>«

»Bin ich«, antwortete Franck. »Das fiinfte Rad am Wagen.
Sag mal, du hast dich aber schon gemacht! Was ist denn
das hier? Lippenstift, oder spinn ich?«

Sie verbarg ihr Lachen hinter den Lochern ihres

Schals.

»Du bist doof.«

»Nein, ich bin eifersiichtig. Fiir mich schminkst du dich
nie.«

»Das ist keine Schminke, sondern was fiir aufgesprun-
gene Lippen.«

»Lignerin. Zeig mal.«

»Nein. Hast du noch Urlaub?«

»Ich fang morgen abend wieder an.«

»Ja? Wie geht’s deiner Grofimutter?«

»Gut.«
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»Hast du ihr mein Geschenk gegeben?«

»]a.«

»Und P«

»Sie hat gesagt, um mich so gut zeichnen zu kénnen,
miifltest du in mich verknallt sein.«

»Ganz bestimmt.«

»Wollen wir was trinken?«

»Nein. Ich war den ganzen Tag drinnen. Ich will mich

da vorne hinsetzen und mir die Leute anschauen.«
»Kann ich dir dabei Gesellschaft leisten?«

Sie kauerten sich auf eine Bank zwischen einem Zeitungs-
kiosk und einem Stempelautomaten und beobachteten das
Gewimmel kopfloser Fahrgiste.

»Los! Lauf zu, Junge! Lauf zu! Tja ... Zu spiiit.«
»Einen Euro? Nee. ne Kippe, wenn du willst.«

»Kannst du mir erkliren, warum immer die Madels, die
am schlechtesten gebaut sind, Hiifthosen anhaben? Das

versteh ich nicht.«

»Einen Euro? He, du hast mich doch eben schon ange-

pumpt, Alter!«
»Siehst du das kleine Muttchen mit ihrer bretonischen

Haube, hast du dein Heft mit? Nein? Schade. Und den da?

Guck mal, wie der sich freut, seine Frau wiederzusehen.«
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»Da ist was faul«, meinte Camille, »das ist bestimmt
seine Geliebte.«

»Warum meinst du?«

»Ein Mann, der mit seinem Herrentdschchen in die Stadt
kommit, sich auf eine Frau im Pelzmantel stiirzt und ihr
den Nacken kiifit. Glaub mir, da ist was faul.«

»Pff ... Vielleicht ist das seine Frau?«

»Nix da! Seine Frau hockt in Quimper und bringt um
diese Zeit die Kinder ins Bett! Hier, das ist ein Ehepaar,
kicherte sie und zeigte auf zwei Spiefler, die sich an der
Markierung eines TGV anbriillten.

Er schiittelte den Kopf:

»Du hast keine Ahnung.«

»Du bist zu sentimental.«

Anschlieffend ging ein uraltes Paar mit zwei Stundenkilo-
metern an ihnen vorbei, gebeugt, zirtlich, vorsichtig hiel-
ten sie sich am Arm. Franck stief} sie mit dem Ellbogen
an:

»Hier!«

»Ich geb mich geschlagen.«

»Ich liebe Bahnhofe.«

»Ich auch«, gab Camille zuriick.

»Wenn du ein Land kennenlernen willst, brauchst du
dich nicht in einen Bus zu zwingen, es reicht, wenn du
dir die Bahnhofe und die Mirkte anschaust, dann weifit
du Bescheid.«

»Das seh ich genauso. Wo bist du tiberall gewesen?«
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»Nirgendwo.«

»Du bist noch nie aus Frankreich rausgekommen?«

»Ich war zwei Monate in Schweden, Koch bei der Bot-
schaft. Aber das war im Winter, ich hab nix gesehen. Dort
kannst du nirgendwo was trinken. Es gibt keine Bars,
nix.«

»Hm, und der Bahnhof? Und die Markte?«

»Ich hab vom Tag nichts gesehen.«

»War es gut? Was grinst du?«

»Nix.«

»Sag schon.«

»Nee.«

»Warum nicht?«

»Darum.«

»Ach so, es steckt eine Frau dahinter.«

»Nein.«

»Ligner, das seh ich doch an deinem ... deiner Nase,
die immer linger wird.«

»QOkay, wollen wir?« fragte er und zeigte auf die Bahn-
steige.

»Erst erziahlst du’s mir.«

»Da war nix. Nix Ernstes.«

»Du hast mit der Frau vom Botschafter geschlafen,
stimmt’s P«

»Nein.«

»Mit seiner Tochter?«

»Ja! Genau! Bist du jetzt zufrieden?«

»Sehr zufriedeng, bestitigte sie ihm kokett, »war sie siifd 2«

»Eine richtige Vogelscheuche.«

381



»Neeeiin P«

»Doch. Nicht mal ein Schwede, der sich Samstagabends
in Dinemark mit Nachschub versorgt und zu wie eine
Haubitze zuriickkommt, hitte sie gewollt.«

»Was war’s denn dann? Mildtitigkeit? Koérperhygiene?«

»Grausamkeit.«

»Erzihl.«

»Nee. Nur wenn du mir sagst, da du dich geirrt hast
und die Blonde von vorhin doch die Frau von dem Typen
war.«

»Ich hab mich geirrt: Die Nutte mit dem Fischotter-
mantel war wirklich seine Frau. Sie sind seit sechzehn
Jahren verheiratet, haben vier Kinder, sie lieben sich, und
jetzt grad macht sie sich im Fahrstuhl zum Parkhaus an
seinem Hosenlatz zu schaffen und behilt dabei die Uhr
im Auge, weil sie vorm Losfahren noch ein Kalbsragout in
den Ofen geschoben hat und ihn gerne befriedigen wiirde,
bevor der Lauch verbrannt ist.«

»Pah! Fur Kalbsragout nimmt man keinen Lauch!«

»Nicht?«

»Das verwechselst du mit Rindfleischsuppe.«

»Und deine Schwedin?«

»Das war keine Schwedin, sondern eine Franzésin. Eigent-
lich war ich scharf auf ihre Schwester. Eine verwohnte
Prinzessin. Eine kleine Quasselstrippe, die rumlief wie
ein Spice Girl, und heifl wie ein glihendes Eisen. Sie war
genauso angeodet, denk ich mir. Und um sich die Zeit zu
vertreiben, hat sie sich mit ihrem Arsch bei uns auf den

Herd gesetzt. Hat alle umgarnt, ihren Finger in meine
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Topte gesteckt, ihn langsam abgeleckt und mich von un-
ten her angeschaut. Du kennst mich ja, ich bin da nicht
heikel, irgendwann hab ich sie mir im Zwischengeschof}
geschnappt, und sie fingt an zu quieken, die dumme Ziege.
Dafl sie es ihrem Vater erzihlen wiirde und so. Mannomann,
ich bin echt nicht heikel, aber ich mag keine Frauen, die
Minner scharfmachen. Darauf hab ich ihre grofie Schwester
flachgelegt, damit sie das Leben kennenlernt.«

»Gegentiber der Hifllichen ist das echt widerlich!«

»Gegeniiber den Hiflichen ist alles widerlich, das weif’t
du.«

»Und dann?«

»Bin ich gegangen.«

»Warum P«

»Diplomatischer Zwischenfall?«

»Konnte man so nennen. Los, gehen wir.«

»Ich mag es auch gern, wenn du mir Geschichten er-
zahlst.«

»Von wegen Geschichten.«

»Hast du noch mehr solche Schoten auf Lager?«

»Nee. In der Regel bemiih ich mich, die Hiibschen ab-

zukriegen !«

»Wir sollten noch etwas weiter gehen, stohnte sie, »wenn
er da vorn die Treppe nimmt und direkt zum Taxistand
geht, entwischt er uns.«

»Mach dir keine Sorgen. Ich kenn doch meinen Philou.

Der lduft immer geradeaus, bis er gegen einen Pfosten
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knallt, dann entschuldigt er sich und guckt, wo der Aus-
gang ist.«

»Sicher?«

»Na klar. He, ist gut jetzt. Bist du verliebt oder was?«

»Nee, aber du weif’t doch, wie das ist. Du steigst mit dei-
nem ganzen Kram aus dem Zug. Du bist ziemlich geschafft,
mit deinen Kriften am Ende. Du erwartest niemanden und
Rums, steht einer vor dir auf dem Bahnsteig und wartet
auf dich. Hast du nie davon getriumt?«

»Ich triume nicht.«

»Ich traume nicht«, affte sie das Grofimaul nach, »ich
traume nicht, und ich mag keine Frauen, die Ménner schart-
machen. Jetzt weifdt du Bescheid, Midchen.«

Er war getroffen.

»Hier, guck malg, sprach sie weiter, »ich glaube, da hin-

ten ist er.«

Er stand am Ende des Bahnsteigs, und Franck hatte recht:
Er war der einzige ohne Jeans, Turnschuhe, Tasche oder
Rollkoffer. Er hielt sich gerade, als hitte er einen Stock
verschluckt, ging langsam, hielt in der einen Hand einen
groflen Lederkofter, um den er einen Militdrgurt geschlun-

gen hatte, und in der anderen ein noch aufgeschlagenes

Buch.

Camille lichelte:
»Nein, ich bin nicht in ihn verliebt, aber weifst du, er ist
der grofle Bruder, von dem ich immer getriumt habe.«

»Bist du Einzelkind ?«
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»Ich ... Ich weifs nicht mehr«, murmelte sie und stlirzte

auf ihren kurzsichtigen, geliebten Zombie zu.

Nattrlich war er konsterniert, natlirlich stotterte er, na-
turlich lief er Camille den Koffer auf die Fiufie fallen,
natirlich erging er sich in Entschuldigungen und verlor
im selben Atemzug die Brille. Natiirlich.

»Nein, Camille, Sie gehen aber ran. Man kénnte meinen,
ein junger Hund, aber, aber, aber .. .«

»Erzidhl mir nix, sie ist kaum noch zu halten«, knurrte
Franck.

»Hier, nimm seinen Koffers, trug sie ihm auf und hingte
sich an seinen Hals, »weiflt du, wir haben eine Uberra-
schung fir dich.«

»Eine Uberraschung, aber mein Gott, nein. Ich ... Ich
mag ... mag Uberraschungen nicht so sehr ... das wi...
wire nicht nétig gewesen.«

»He, ihr Turteltaubchen! Macht es euch vielleicht was
aus, etwas langsamer zu laufen? Euer Boy ist mide. Ver-
flucht noch mal, was hast du denn da drin? Eine Rustung
oder was?«

»Nur ein paar Biicher. Mehr nicht.«

»Verdammt, Philou, du hast doch schon zigtausend,
Scheifle. Hittest du die hier nicht in deinem Schlof$ las-
sen konnen «

»Er ist aber sehr auf der Hohe, unser Freunde, fliisterte
er Camille ins Ohr, »wie geht es Ihnen?«

»Wem 2«

»Ah ... na, Thnen?«
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»Pardon r«

»D. .. dir?«

»Mir?« wiederholte sie lichelnd, »sehr gut. Ich freue
mich, daf} du da bist.«

»Ich auch ... Ist alles gutgegangen? Keine Griben in der
Wohnung? Kein Stacheldraht? Keine Sandsicke?«

»Uberhaupt kein Problem. Er hat zur Zeit eine Freundin.«

»Aha, sehr gut. Und die Feste?«

»Was fiir Feste? Heute abend haben wir ein Fest! Wir
gehen tbrigens essen. Ich lade euch einl«

»Wohin?« brummte Franck.

»Ins La Coupole.«

»Oh nein. Das ist doch kein Restaurant, das ist eine
Futtermittelfabrik.«

Camille runzelte die Stirn:

»Doch. Ins La Coupole. Mir gefillt’s dort. Dort geht es
nicht ums Essen, sondern um das Dekor, die Atmosphire,
die Leute und das Zusammensein.«

»Was soll das heiflen: >Dort geht es nicht ums Essen?
Machst du Witze?«

»Ija, wenn du nicht mitkommen willst, Pech fiir dich,
aber Philibert lade ich ein. Seid euch dartber im klaren,
daf} das meine erste Extravaganz in diesem Jahr ist!«

»Wir kriegen bestimmt keinen Platz.«

»Doch, klar! Sonst warten wir an der Theke.«

»Und die Bibliothek von unserem Herrn Marquis? Soll
ich die bis dahin schleppen?«

»Die kénnen wir doch ins Schliefifach packen und auf
dem Riickweg abholen.«
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»Also wirklich. Scheifle, Philou! Sag was!«

»Franck?r«

»]a.«

»Ich habe sechs Schwestern ...«

»Und 2«

»Ich sage dir nur: klein beigeben. Was Frau will, so
Gott will.«

»Wer sagt das?«

»Das ist eine Volksweisheit.«

»Na bitte! Es geht schon wieder los! Jetzt nervt ihr wieder,

ihr beiden, mit euren Zitaten.«

Er beruhigte sich, als sie ihn auf der anderen Seite unter-
hakte, und die Flaneure vom Boulevard Montparnasse

machten Platz, um sie durchzulassen.
Von hinten waren sie richtig entziickend.

Links der grofie Hagere mit seinem Pelzmantel Stil R/~
landheimkebrer, rechts der kleine Stimmige mit seiner
Lucky-Strike-Jacke und in der Mitte eine junge Frau, die
piepte, lachte, hiipfte und insgeheim davon triumte, hoch-
gehoben zu werden und die beiden sagen zu héren: »Eins!

Sie driickte sie, so fest sie konnte. Heute war sie vollig
im Gleichgewicht. Nicht zu weit vorn, nicht zu weit hin-

ten, sondern da. In der Mitte. Zwischen zwei gutmutigen

Ellbogen.
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Der grofie Hagere neigte leicht den Kopf, und der kleine
Stimmige steckte die Fauste in die verschlissenen Taschen.

Ohne sich dessen bewufit zu sein, dachten beide exakt
dasselbe: Wir drei, hier, jetzt, ausgehungert, zusammen —
hoffen wir das Beste.

Wihrend der ersten zehn Minuten war Franck unaussteh-
lich, klagte nacheinander tber die Karte, die Preise, den
Service, den Touristenlirm, die Pariser, die Amerikaner,
die Raucher, die Nichtraucher, die Bilder an der Wand,
den Hummer, seine Nachbarin, sein Messer und die graf’-
liche Skulptur, die ihm bestimmt den Appetit rauben
wiirde.

Camille und Philibert amiisierten sich kostlich.

Nach einer Schale Champagner, zwei Glisern Chablis
und sechs Austern hielt er endlich den Mund.

Philibert, der das Trinken nicht gewohnt war, lachte un-
entwegt und ohne Grund. Wann immer er sein Glas ab-
stellte, wischte er sich den Mund und éffte den Dorfpfar-
rer bei sich zu Hause nach, indem er ritselhafte und
gequilte Predigten schwang, bevor er mit folgenden Wor-
ten schlofd: »Aaa-men, ach, bin ich gliicklich, mit euch
zusammenzusein.« Von den beiden bedringt, berichtete
er die Neuigkeiten tber sein kleines feuchtes Reich, seine
Familie, die Uberschwemmungen, Silvester bei seinen ras-
sistischen Vettern und erzihlte nebenbei von zahlreichen
grauenhaften Sitten und Gebriuchen mit einem trockenen

Humor, der sie begeisterte.
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Vor allem Franck riff die Augen auf und wiederholte alle
zehn Sekunden: »Nein? Nein! Nein.«

»Die sind seit zwei Jahren verlobt, sagst du, und haben
noch nie ... Hoér auf, das glaub ich nicht.«

»Du solltest Theater spielen«, bedringte ihn Camille, »ich
bin sicher, du wiirst ein exzellenter Schauspieler. Du kannst
mit Worten umgehen und erzihlst so geistreich, so tiber-
legen. Du solltest den verriickten Charme des alten fran-
zbsischen Adels oder so was in der Richtung zum Thema
machen.«

»Mei... meinst du«

»Absolut! Was, Franck? Aber, hattest du mir nicht von
einer Frau in deinem Museum erzihlt, die dich mit zu
ihren Proben nehmen wollte?«

»Das ... das stimmt ... aber, aber ich sto... stottere zu-
viel.«

»Nein, wenn du erzihlst, sprichst du ganz normal.«

»Mei... meint ihr?«

»Ja. Los! Das ist dein guter Vorsatz fiirs neue Jahrl«
Franck prostete ihm zu. »Auf die Bretter, die die Welt
bedeuten, Monseigneur! Und beschwer dich nicht, denn

deiner ist nicht schwer zu halten .. .«

Camille schilte ihnen die Krebse, knackte die Beine, die
Scheren und den Panzer und richtete fir alle herrliche
Hippchen her. Seit ihrer Kindheit liebte sie die Gerichte
mit Meeresfriichten, weil es dabei viel zu tun und wenig

zu essen gab. Mit einem Berg aus zerstoflenem Eis zwischen
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sich und ihren Gesprichspartnern konnte sie wihrend der
Mabhlzeit alle hinters Licht fithren, ohne daf} sich jemand
einmischte oder ihr auf den Keks ging. Und auch heute
abend, obwohl sie gerade dabei war, eine zweite Flasche
zu bestellen, hatte sie ihre Portion bei weitem nicht ver-
speist. Sie hatte sich die Finger abgewischt, eine Scheibe
Roggenbrot geschnappt, sich auf der Bank zurtickgelehnt
und die Augen geschlossen.

Klick.

Keiner bewegt sich.

Den Moment festgehalten.

Glick pur.
Franck erzihlte Philibert etwas von Vergasern, und dieser
lauschte geduldig und stellte einmal mehr seine makello-
se Erziehung und seine grofle Giite unter Beweis:

»Gewif}, 89 Euro, das ist eine Ausgabe«, stimmte er
voller Ernst zu, »und ... was halt dein Freund davon ...
der dicke ...«

»Der dicke Titi?«

»]a!«

»Ach, weifdt du, Titi ist das egal. Solche Zylinderkopfe
kann er ohne Ende haben.«

»Natiirlich«, antwortete er aufrichtig betriibt, »der dicke
Titi ist nun mal der dicke Titi.«

Er machte sich nicht lustig. Nicht das geringste Anzei-
chen von Ironie. Der dicke Titi ist nun mal der dicke Titi,

mehr gibt es dazu nicht zu sagen.
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Camille fragte, wer sich mit ihr flambierte Crépes teilen
wiirde. Philibert zog ein Sorbet vor, und Franck war auf
der Hut:

»Moment, zu welcher Sorte Frau gehorst du? Zu der, die
behauptet, wir teilen, und sich dann den Bauch vollschligt
und mit den Wimpern klimpert? Zu der, die sagt, wir teilen,
und die den Kuchen dann mit langen Zihnen i3t? Oder
zu der, die sagt, wir teilen, und die dann wirklich teilt?«

»Bestellen wir, dann wirst du sehen .. .«

»Mmmm, lecker.«
»Nee, die sind aufgewirmt, zu dick und zu viel Butter. Ich
mach dir mal welche, dann siehst du den Unterschied.«
»Wann immer du willst.«

»Wann immer du brav bist.«

Philibert spirte sehr wohl, dafl sich der Wind gedreht
hatte, aber er konnte nicht recht erkennen, wohin.

Er war nicht der einzige.

Und das war das Amiisante daran.

Da Camille darauf bestand, und was Frau will etc. spra-
chen sie tiber Geld: Wer was bezahlte, wann und wie? Wer
tibernahm den Einkauf? Wieviel Weihnachtsgeld fiir die
Concierge? Welche Namen am Briefkasten? Sollten sie
sich einen Telefonanschluf} legen lassen, und sollten sie
sich von den lastigen Briefen wegen der Rundfunkgebithren
beeindrucken lassen? Und der Haushalt? Jeder sein Zimmer,
okay, aber warum muf3ten immer sie oder Philou die Kiiche

und das Badezimmer machen? Apropos Badezimmer, wir
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brauchen einen Miilleimer, darum kiimmere ich mich. Du,
Franck, denkst daran, deine Bierflaschen zuriickzubringen,
und mach in deinem Zimmer ab und zu mal ein Fenster
auf, sonst ziehen wir uns noch irgendwelche Viecher zu.
Das gleiche gilt fiirs Klo. Bitte die Klobrille runterklappen,
und wenn kein Klopapier mehr da ist, Bescheid geben. Und
dann sollten wir uns vielleicht einen halbwegs ordentlichen
Staubsauger leisten. Der Teppichkehrer aus dem Ersten
Weltkrieg war ja eine Zeitlang okay ... Hm, was noch?
»Da hast du’s, Philou, verstehst du jetzt, warum ich gesagt
habe, laf} nie ein Midchen bei dir einziehen? Verstehst du,
was ich gemeint habe? Siehst du, was das gibt? Und wart’s
ab, das ist erst der Anfang ...«
Philibert Marquet de La Durbelliere lichelte. Nein, er
verstand nicht. Er hatte gerade zwei erniedrigende Wochen
unter dem gereizten Blick seines Vaters hinter sich, der
seinen Abscheu nicht linger zu verbergen vermochte. Ein
Erstgeborener, der sich weder fiir die Pachtwirtschaft noch
tir die Wiilder noch fir die Frauen noch fiir die Finanzen
und noch weniger fiir seinen gesellschaftlichen Rang in-
teressierte. Ein Versager, ein grofier Tolpatsch, der fiir den
Staat Ansichtskarten verkaufte und anfing zu stottern,
wenn ihn seine kleine Schwester bat, ihr das Salz zu reichen.
Einer der zwei Stammbhalter und nicht in der Lage, sicher
aufzutreten, wenn er mit dem Wildhiiter sprach. Nein, das
hatte er nicht verdient, knurrte er jeden Morgen, wenn er
ihn auf allen vieren in Blanches Zimmer tiberraschte, wo
er mit ihr und ihren Puppen spielte.

»Haben Sie nichts Besseres zu tun, mein Sohn?«
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»Nein, Vater, aber ich ... ich ... sagen Sie mir, wenn Sie
mich br... brauchen, ich ...«

Doch die Tiir war schon ins Schlof gefallen, bevor er
den Satz zu Ende gesprochen hatte.

»Sagen wir, du bist zustindig fiirs Kochen, und ich tiber-
nehme die Einkiufe, und dann machst du uns Waffeln, und
anschlieffend fahren wir die Kinder im Park spazieren.«

»Einverstanden, Mauschen, einverstanden. Alles, was
du willst.«

Blanche oder Camille, fiir ihn war es das gleiche: Zwei
kleine Madchen, die ihn mochten und ihm ab und zu ein
Kifichen gaben. Und dafiir war er bereit, die Verachtung
seines Vaters hinzunehmen und, wenn nétig, fiinfzig Staub-

sauger zu kaufen.

Kein Problem.

Und da er es war, der Handschriften, Eide, Pergamente,
Karten und andere Vertrige liebte, stellte er die Kaffee-
tassen auf den Nachbartisch und holte aus seiner Tasche
ein Blatt Papier, auf das er formlich schrieb: »Charta der
Avenue Emile-Deschanel, giiltig fiir die Bewohner und
andere Besuch .. .«

Er unterbrach sich:

»Und wer war Emile Deschanel, Kinder?«

»Ein Prisident der Republik!«

»Nein, der hieR Paul. Emile Deschanel war ein Gelehrter,
Professor an der Sorbonne, suspendiert wegen seiner Ab-
handlung Katholizismus und Sozialismus ... Oder umgekehrt,
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ich weifl es nicht mehr. Ubrigens, meiner Grofmutter ging
der Name dieses Halunken auf ihrer Visitenkarte ein wenig
gegen den Strich ... Gut, wo war ich?«

Er wiederholte Punkt fiir Punkt, was sie beschlossen hat-
ten, inklusive Toilettenpapier und Milltiten, und reichte
das Protokoll herum, damit jeder seine eigenen Zusitze
vermerken konnte.

»Ein richtiger Jakobiner bin ich gewordenc, seufzte er.

Franck und Camille liefen widerwillig ihre Gliser los
und schrieben eine Menge Unsinn auf.

Seelenruhig holte er sein Siegelwachs heraus und brachte
unter den verdutzten Blicken der beiden anderen seinen
Siegelring unten auf dem Wisch an, faltete das Blatt zwei-
mal und steckte es nachlissig in die Jackentasche.

»Eh ... Trigst du immer deinen ganzen Adelsplunder
spazieren?« fragte Franck schliefflich kopfschiittelnd.

»Mein Wachs, mein Siegel, mein Riechsalz, meine Gold-
taler, mein Wappen und meine Giftflischchen. Gewif,

mein Lieber.«

Franck, der einen der Kellner kannte, stattete der Kiiche
einen Besuch ab.
»Ich bleib dabei, eine Futtermittelfabrik. Aber was fiir

eine schone .. .«
Camille tibernahm die Rechnung, doch, doch, ich beste-

he darauf, ihr diirft dafiir staubsaugen, sie holten den Kof-

fer und stiegen hier und da tber einen Clochard hinweg,
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Lucky Strike bestieg sein Motorrad, die beiden anderen

nahmen ein Taxi.



Am nichsten Tag, am tbernichsten und an den darauf-
folgenden Tagen wartete sie vergeblich auf ihn. Keine
Nachricht. Vom Wachmann, mit dem sie neuerdings ge-
legentlich Schwitzchen hielt (der rechte Hoden von Matrix
war nicht nach unten gerutscht, oh weh), erfuhr sie auch
nicht mehr. Dabei wufite sie, dafd er in der Nihe war. Wenn
sie hinter den Kanistern mit Putzmitteln ein gut gefulltes
Einkaufsnetz abstellte, mit Brot, Kise, Salat, Fertiggerich-
ten, Bananen und Hundefutter, verschwand es systematisch.
Niemals ein Hundehaar, niemals ein Kriimel und nicht
der geringste Geruch. Fir einen Junkie war er ziemlich
gut organisiert, fand sie, so sehr, dafl sie hinsichtlich des
Empfingers ihrer Spenden sogar Zweifel hegte. Am En-
de fiitterte der andere Schwachkopf heimlich seinen ein-
hodigen Hund damit. Sie sondierte ein wenig das Terrain,
aber nein, Matrix frafs nur Kroketten, die mit Vitamin Br2
und einem ERI6ffel Rizinusol fiir das Fell angereichert
waren. Fertiggerichte waren ungenief3bares Zeug. Warum
sollte man seinem Hund etwas geben, das man selbst nicht
essen wirde?

Stimmt, warum eigentlich?

»Aber fir die Kroketten gilt das doch auch, oder nicht?

Die wiirdest du doch auch nicht essen.«
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»Natlrlich efd ich diel«

»Ja, ja.«

»Wirklich l«

Das schlimmste war, sie glaubte ihm. Der Einhodige und
der Einhirnige, wie sie in ihrer iberheizten Hiitte mitten in
der Nacht vor einem Porno saflen und Hihnchenkroketten
tutterten, das pafite. Sehr gut sogar.

So vergingen einige Tage. Manchmal kam er auch nicht.
Das Baguette war dann hart, und die Zigaretten lagen
noch da. Manchmal kam er vorbei und nahm nur das
Hundefutter raus. Zuviel Stoff oder zu wenig, um sich
selbst einem Schmaus hinzugeben. Manchmal war sie es,
die mit den Lieferungen nicht nachkam. Camille machte
sich deswegen keinen Kopf. Ein kurzer Blick in das Putz-
rdaumchen, um nachzusehen, ob sie ihre Einkaufstasche

leeren mufite, und fertig.
Sie hatte andere Sorgen.

In der Wohnung kein Problem, da lief es gut, Charta hin
oder her, Myriam hin oder her, PLEMPLEM hin oder her,
jeder lebte seinen tdglichen Trott, ohne die anderen zu
storen. Morgens griifite man sich, und abends nach der
Rickkehr ging man brav seinen Stichten nach. Shit, Gras,
Wein, Inkunabeln, Marie-Antoinette oder Heineken, jedem
seinen Trip und Marvin fiir alle.

Tagstiber malte sie, und wenn er da war, las Philibert ihr

vor oder kommentierte die Familienalben:
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»Das hier ist mein Urgrofivater. Der junge Mann neben
ihm ist sein Bruder, Onkel Elie, das vor ihnen sind ihre
Foxterrier. Sie organisierten Hunderennen, und der Herr
Pfarrer, den du hier an der Ziellinie siehst, bestimmte den
Sieger.«

»Sie haben sich wohl nicht gelangweilt?«

»Das war auch gut so. Zwei Jahre spiter zogen sie an die

Ardennenfront, sechs Monate darauf waren beide tot.«

Nein, die Probleme hatte sie bei der Arbeit. Zuerst hatte
der Typ aus dem fiinften Stock sie eines Abends ange-
quatscht und gefragt, wo ihr Staubwedel sei. Wuff, wuff,
er war sichtlich stolz auf seinen Witz, verfolgte sie tiber
die ganze Etage und wiederholte stindig: »Ich bin sicher,
dafd Sie es sind! Ich bin sicher, daf§ Sie es sind!« Zieh
Leine, du Idiot, du bist mir im Weg.

Nein, das war meine Kollegin, sagte sie schlief}lich und
zeigte auf Super Josy, die gerade ihre Krampfadern zihlte.

Game over.

Zweitens konnte sie eben die Bredart nicht linger ertragen.

Sie war strohdumm, hatte ein biffichen Macht und nutzte
sie gnadenlos aus (Vorarbeiterin einer Putzkolonne von Pro-
clean war schliefllich nicht das Pentagon, oder?), schwitzte,
hatte eine feuchte Aussprache, stibitzte stindig die Kappen
der Bics, um Fleischstiickchen aus ihren Backenzihnen zu
entfernen, und gab in jeder Etage einen rassistischen Witz
von sich, wobei sie Camille auf ihre Seite zog, da sie neben
ihr die einzige Weifle in der Truppe war.
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Camille, die sich hédufig an ihrem Scheuerlappen festhal-
ten mufite, um ihn der Bredart nicht ins Gesicht zu schleu-
dern, hatte sie unlingst gebeten, ihre dummen Spriiche
fur sich zu behalten, weil sie allmahlich allen auf den Geist
gehe.

»Nein, hor sie dir an. Wie sie spricht? Was machst du
tiberhaupt hier bei uns? Spionierst du uns aus? Das hab ich
mich neulich schon gefragt. Ob dich vielleicht der Chef
auf uns angesetzt hat, um uns auszuspionieren oder so ...
Ich hab auf deinem Gehaltzettel gesehen, wo du wohnst,
und wie du sprichst und tiberhaupt. Du bist keine von uns?
Du stinkst nach vornehmer Familie, du stinkst nach Geld.
Du Getingnisaufseherin, dul«

Die anderen sagten nichts. Camille schob ihr Wigelchen
weiter und ging weg.

Sie drehte sich um:

»Was sie zu mir sagt, ist mir schnurzegal, fiir sie hab
ich nur Verachtung tibrig. Aber ihr, ihr seid wirklich feige.
Fir euch hab ich den Mund aufgemacht, damit sie aufhort,
euch zu demitigen, und ich erwarte kein Dankeschén,
auch das ist mir schnurzegal, aber wenigstens konntet ihr
mir helfen, die Klos zu machen. Denn so vornehm ich
auch sein mag, ich bin immer diejenige, an der die Klos
hingenbleiben, wenn ich euch mal darauf aufmerksam

machen darf.«

Mamadou gab ein komisches Gerdusch von sich und spuck-
te Josy neben die Fiifle, einen wirklich grifilichen Klumpen.

399



Dann schnappte sie sich ihren Eimer, schwenkte ihn vor

sich her und schlug Camille damit auf den Hintern:
»Wie kann ein Midchen mit so einem kleinen Hintern

so ein grrofles Mundwerk haben? Du iberraschst mich

immer wieder.«

Die anderen brummten etwas und verstreuten sich trige.
Bei Samia war es ihr egal. Bei Carine war es schon hirter.
Die mochte sie gern. Carine, die in Wirklichkeit Rachida
hiefy, aber ihren Vornamen nicht mochte und einer Fa-

schistin die Stange hielt. Sie wiirde es weit bringen, die

Kleine.

An dem Tag hatte sich das Blatt gewendet. Die Arbeit war
immer noch gleich bléd, aber die Stimmung war jetzt
ekelhaft. Das machte ziemlich viel aus.

Camille hatte Kolleginnen verloren, aber vielleicht eine
Freundin gewonnen. Mamadou wartete vor dem Metro-
eingang auf sie und tat sich mit ihr zusammen. Sie leistete
ihr Gesellschaft, wahrend Camille fiir zwei arbeitete. Nicht
weil die andere nicht willig wire, aber sie war offen gesagt
ganz einfach zu dick, um etwas zu schaffen. Wofiir sie
eine Viertelstunde brauchte, das wischte Camille in zwei
Minuten, und aufierdem hatte sie tiberall Schmerzen. Ohne
Schmu. Ihr armes Gerippe konnte schon die eigene Last
nicht mehr bewiltigen: Enorme Schenkel, riesige Briiste
und ein noch groferes Herz. Es muckte auf, und das war
ganz normal.

»Du muft abnehmen, Mamadou.«
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»Ja, ja. Und du? Wann kommst du zu mir, um mein afri-

kanisches Hahnchen zu essen?« gab sie jedesmal zurtick.

Camille hatte ihr einen Handel angeboten: Ich arbeite,
aber du bestreitest die Unterhaltung.

Sie konnte nicht ahnen, wie weit dieser kleine Satz sie
bringen wiirde. Die Kindheit im Senegal, das Meer, der
Staub, die Zicklein, die Vogel, das Elend, ihre neun Ge-
schwister, der alte weifle Pater, der sein Glasauge heraus-
nahm, um sie zum Lachen zu bringen, die Ankunft in
Frankreich 1972 mit ihrem Bruder Léopold, die Millabfuhr,
ihre mifigliickte Eheschlieffung, ihr trotz alledem lieber
Ehemann, ihre Bilger, ihre Schwigerin, die ihre Nach-
mittage im Kaufhaus verbrachte, wihrend sie die ganze
Arbeit verrichtete, der Nachbar, der erneut gekackt hatte,
diesmal ins Treppenhaus, die hiufigen Feste, der Arger,
ihre Kusine ersten Grades, die zu allem Uberfluft Germaine
hiefd und sich letztes Jahr erhidngt hatte, dabei zwei her-
zige Zwillinge zurticklie}, die Sonntagnachmittage in der
Telefonzelle, die hollindischen Ticher, die Kochrezepte
und eine Million weiterer Bilder, von denen Camille nie
genug bekam. Sie brauchte nicht linger Courrier Interna-
tional, Senghor oder die Ausgabe Seine-Saint-Denis im
Parisien zu lesen, es gentigte, dafd sie etwas stirker schrubb-
te und die Ohren spitzte. Und wenn Josy vorbeikam — was
selten geschah —, biickte sich Mamadou, wischte mit dem
Lappen tber den Boden und wartete, bis die Luft wieder

rein war, um sich erneut aufzurichten.
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Vertraulichkeiten tiber Vertraulichkeiten, Camille wagte
zunehmend indiskretere Fragen. Ihre Kollegin erzihlte
ihr die grafilichsten Dinge, zumindest kamen sie 757 grif-
lich vor, mit entwaffnender Unbekiimmertheit.

»Aber wie organisierst du das alles? Wie hiltst du das
durch? Wie schaftst du das? Dieser Zeitplan ist die Holle.«

»Papperlapapp. Red nicht von Dingen, wo du dich nicht
auskennst. Die Holle ist viel, viel schlimmer. Die Holle
ist, wenn du Leute, die du liebst, nicht mehr sehen kannst.
Der ganze Rest zihlt nicht. Sag mal, soll ich dir frrische
Lappen holen?«

»Du konntest bestimmt eine Arbeit in deiner Nihe fin-
den. Deine Kinder sollten abends nicht allein bleiben, man
weifd nie, was passiert.«

»Meine Schwigerin ist ja da.«

»Aber du sagst doch, dafl du dich auf sie nicht verlassen
kannst.«

»Manchmal schon.«

»Proclean ist eine riesige Firma, ich bin sicher, du kénn-
test auch eine Putzstelle in deiner Nihe finden. Soll ich
dir helfen? Soll ich fur dich fragen? Der Personalabteilung
schreiben?« fragte Camille und richtete sich auf.

»Nein. Blof} nicht dran rithren, Mensch! Die Josy ist,
wie sie ist, aber die driickt in vielen Punkten ein Auge zu,
weifst du? So geschwiitzig und dick, wie ich bin, kann ich
von Gliick sagen, da ich tberhaupt Arbeit hab. Weift
du noch, die drztliche Untersuchung im Herbst? Dieser
Dummkopf, dieser kleine Doktor, der wollt mich schika-

nieren, weil mein Herz abgesoffen war unter zuviel Fett
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oder was weif} ich. Tja, da hat sie die Sache fir mich in
Ordnung gebracht, also rithr da nicht dran, sag ich dir.«

»Moment mal, sprechen wir von derselben? Von der
bloden Ziege, die dich immer behandelt, als wirst du der
letzte Dreck?«

»Nattrlich sprrechen wir von derselben!« lachte Mama-
dou. »Ich kenn nur eine. Zum Gliick!«

»Aber du hast gerade auf sie gespuckt!«

»Wo hast du das gesehen?« fragte sie verdrgert. »Ich hab ihr
nicht Gbergespuckt! Das wiird ich mich nie trauen, du.«

Camille leerte den Reifiwolf, ohne etwas zu sagen. Das
Leben war schon ein Meister der Nuancen.

»Aber ist lieb gemeint. Du bist schon eine ganz Liebe.
Du muflt unbedingt mal abends zu mir kommen, damit
dir mein Bruder ein schones Leben arrangiert, mit einer
endgiiltigen Liebe und vielen Kindern.«

»PIf .. .«

»Was »ptfc> Willst du keine Kinder?«

»Nein.«

»Sag das nicht, Camille. Sonst beschworst du ein boses
Schicksal.«

»Das ist schon da.«

Mamadou betrachtete sie bose:

»Du solltest dich schimen, so was zu sagen. Du hast
Arbeit, ein Haus, zwei Arme, zwei Beine, ein Land, einen
Schatz.«

»Pardon?«

»Ja! Jal« frohlockte sie. »Wenn du meinst, ich hitt dich

noch nicht mit Nourdine unten gesehen? Wie du seinem
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dicken Hund immer schontust. Glaubst du, meine Augen
wiirden auch im Fett ersaufen?«

Und Camille errotete.

Um ihr eine Freude zu machen.

Nourdine, der heute abend total hektisch war und sich
mehr noch als sonst in seine Weltverbessererjacke gezwingt
hatte. Nourdine, der seinen Hund verriickt machte und
sich fir Inspektor Harry hielt.

»He, was ist los«, fragte Mamadou, »warum knurrt der
so, dein Kalb?«

»Ich weifd nicht, was los ist, aber irgendwas stimmt hier

nicht. Nicht hierbleiben, Midels. Nicht hierbleiben.«

»Ja! Er war glucklich. Fehlten nur noch die Ray-Ban und
die Kalaschnikow.«

»Nicht hierbleiben, sag ich doch!«

»He, beruhig dich«, gab sie zurick, »reg dich nicht so
auf.«

»Lafl mich meine Arbeit machen, du Dicknudel! Ich sag
dir auch nicht, wie du deinen Besen zu halten hast!«

Hm, die Katze 1if$t das Mausen nicht ...

Camille tat, als wiirde sie mit ihr die Metro nehmen, stieg
dann aber wieder die Treppe hoch und nahm den anderen
Ausgang. Sie ging zweimal um den Burokomplex herum
und fand sie schlief}lich im Eingang eines Schuhgeschifts.
Er safy mit dem Riucken zur Scheibe, der Hund schlief auf

seinem Schofl.
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»Alles in Ordnung?« fragte sie lissig.

Er sah auf und brauchte einen Moment, bis er sie erkannte:
»Bist du’s?«

»]a.«

»Auch die Einkaufe?«

»]a.«

»Eh, danke.«

».o.. K«

»Ist der Bekloppte dort bewaffnet?«

»Keine Ahnung.«

»QOkay. Mach’s gut.«

»Ich kann dir einen Ort zeigen, wo du schlafen kannst,
wenn du willst.«

»Ein besetztes Haus?«

»Geht in die Richtung.«

»Ist da sonst noch jemand?«

»Niemand.«

»Ist es weitP«

»Beim Eiffelturm.«

»Nein.«

»Wie du willst.«

Sie war noch keine drei Schritte gegangen, als eine Poli-
zeisirene zu hoéren war, die vor dem tibererregten Nourdine
hielt. Er holte sie auf Hohe des Boulevards ein:

»Was willst du daftir haben?«

»Nichts.«

Metro ade. Sie gingen zum Nachtbus.

»Geh du zuerst rein und tGberlafl mir deinen Hund. Dich
laflt er damit nicht einsteigen. Wie heifdt er?«
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»Barbés.«

»Dort hab ich ihn gefunden.«
»Ah ja, wie Paddington.«
Sie nahm ihn auf den Arm und strahlte den Fahrer an,

dem das vollkommen gleichgtltig war.

Sie ging zu ihm nach hinten:
»Was ist das flr eine Rasse?«
»Miissen wir uns unterhalten P«

»Nein.«

»Ich hab ein Vorhingeschlof3 davorgehingt, aber es ist
mehr symbolisch. Hier ist der Schlissel. Verlier ihn blof3
nicht, ich hab nur einen.«

Sie stie} die Tiir auf und fiigte ruhig hinzu:

»In der Kiste sind noch Reste, Reis, Tomatensofie und
Kekse, glaube ich. Hier findest du Decken. Dort ist die
Elektroheizung. Stell sie nicht zu hoch, sonst fliegt die
Sicherung raus. Auf dem Treppenabsatz gibt’s ein Stehklo.
Normalerweise bist du der einzige, der es benutzt. Ich sage
normalerweise, weil ich gegeniiber schon mal Stimmen
gehort habe, aber ich habe noch nie jemanden gesehen.
Hm. Was noch? Ach ja! Ich habe mal mit einem Drogen-
abhingigen zusammengewohnt, ich weif} also, wie das hier
ausgeht. Ich weif}, daf du eines Tages, morgen vielleicht,
verschwunden sein wirst und alles hier ausgerdumt hast.
Ich weifd, dafl du versuchen wirst, alles zu verscherbeln,

um dir ein paar schone Momente zu verschaffen. Die
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Heizung, die Elektroplatten, die Matratze, das Pickchen
Zucker, die Handtiicher, alles. Okay, ich weify das. Ich
bitte dich nur um eins, sei diskret. Das hier gehort nimlich
auch nicht wirklich mir. Ich wiirde dich also bitten, mir
keine Scherereien zu machen. Wenn du morgen noch da
bist, spreche ich mit der Concierge, damit du keinen Arger
bekommst. Das war’s.«

»Wer hat das hier gemalt?« fragte er und zeigte auf eine
Perspektivzeichnung. Ein riesiges Fenster, das auf die Seine
ging, mit einer Méwe auf dem Balkon.

»ICh.«

»Hast du da gewohnt?«

»]a.«

Barbes inspizierte mifdtrauisch die Ortlichkeiten und
rollte sich dann auf der Matratze zusammen.

»Ich geh dann mal.«

»HC?«

»]a.«

»Warum ?«

»Weil mir exakt dasselbe passiert ist. Ich war drauflen,
und jemand hat mich hierhergebracht.«

»Ich werd nicht lange bleiben.«

»Ist mir egal. Sag nichts. Ihr sagt sowieso nicht die
Wahrheit.«

»Ich werde in Marmottan gesucht.«

»Ah, ja. Gut, trdum schon.«



Drei Tage spiter zog Madame Perreira den erhabenen
Store auf und sprach sie in der Eingangshalle an:

»Sagen Sie, Mademoiselle ...«

Verdammt, das kam prompt. Wie nervig. Dabei hatten
sie ihr doch finfzig Euro zugesteckt.

»Guten Tag.«

»Ja, guten Tag, sagen Sie ...«

Sie verzog das Gesicht.

»Dieser Dreckfink, der ist doch mit Ihnen befreundet?«

»Pardon «

»Der Motorradfahrer hierr«

»Eh ... Ja«, antwortete sie erleichtert. »Gibt’s ein Pro-
blem?«

»Nicht eins! Fiinf! Der bringt mich langsam auf die Palme,
der Kerlemann! Macht mir wirklich Spal! Kommen Sie
mit, daf} ich es Thnen mal zeige!«

Sie folgte ihr auf den Hof.

»Sehen Sier«

»Ich ... Ich sehe nichts.«

»Die Olflecken.«

In der Tat, mit einer starken Lupe konnte man auf dem

Pflaster deutlich fiinf kleine schwarze Punkte erkennen.
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»Diese Maschinen sind ja schon und gut, aber sie machen
Dreck, bestellen Sie ihm von mir, dafd es nicht umsonst

Zeitungen gibt, ja’«

Als das Problem geregelt war, wurde sie umginglicher. Ein
kleiner Kommentar tiber das Wetter: »Das ist gut so. Hailt
uns das Ungeziefer vom Leib.« Uber die glinzenden Mes-
singgriffe: »Eins ist sicher, um die sauberzuhalten, muf}
man stindig hinterher sein.« Uber die mit Hundekacke
verschmierten Rider der Buggys. Uber die Dame aus dem
finften Stock, die soeben ihren Mann verloren hatte, die

Armste. Und sie war wieder ganz friedlich.

»Madame Perreira ...«

»]a?‘«

»Ich weif’ nicht, ob Sie es mitbekommen haben, aber
ich habe im siebten Stock einen Freund von mir einquar-
tiert.«

»Oh! Ich mische mich nicht in Thre Angelegenheiten!
Wer kommt, wer geht. Ich sage nicht, da ich immer alles
verstehe, aber ...«

»Er hat einen Hund.«

»Vincent«

»Eh PIPIN O

»Sie meinen doch Vincent! Den Aidskranken mit dem
kleinen Griffon?«

Camille war sprachlos.

»Er ist gestern bei mir vorbeigekommen, weil mein Pikou

wie verrtickt hinter der Tir gebellt hat, darauf haben wir
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unsere Tiere miteinander bekanntgemacht. So ist es ein-
facher. Sie wissen ja, wie sich das abspielt. Sie schniiffeln
einmal ordentlich am Hintern des anderen, und schon
haben wir unsere Ruhe. Warum sehen Sie mich so an?«

»Warum sagen Sie, dafl er Aids hat?«

»Jesus Maria, weil er es mir gesagt hat! Wir haben zu-
sammen ein Glas Portwein getrunken. Wollen Sie auch
einsr«

»Nein, nein ... Ich ... ich danke Thnen.«

»Ja, ja, das ist schlimm, aber ich hab ihm schon gesagt,
heute kann man das heilen. Die haben die richtigen Me-
dikamente gefunden.«

Sie war so perplex, daf} sie vergaf}, mit dem Fahrstuhl zu
fahren. Was war das fiir ein Chaos? Warum waren die
Geschirrticher nicht bei den Geschirrtiichern und das
Frottee nicht beim Frottee?

Wo lief das alles hin?

Das Leben war weniger kompliziert, wenn sie nur ihre
Steine stapelte. Komm, sag das nicht, du blode Nuf.

Nein, hast recht. Das sag ich nicht.

»Was ist los?«

»Pff ... Sieh dir meinen Pulli an«, tobte Franck. »Diese
scheifs Maschine! Verflucht, und den mocht ich besonders
gern. Sieh dir das an, Mensch! Sieh dir das an! Der ist
total winzig geworden !«

»Warte, ich schneid dir die Armel ab, die kannst du dann
der Concierge fiir ihre Ratte geben.«

410



»Ja, mach dich nur lustig. Ein ganz neuer Ralph Lauren.«

»Um so besser, das wird sie freuen! Auflerdem ist sie
ganz vernarrt in dich.«

»ACh ja?«

»Das hat sie mir gerade wieder gesagt: >Ah, wie flott er
aussieht, Thr Freund, auf seinem schonen Motorrad!««

»Nee!l«

»Ich schwor’s.«

»QOkay, dann wollen wir mal. Ich bring ihn vorbei, wenn

ich abhau.«

Camille bif sich auf die Wangen und schneiderte einen

schicken Muff fiir Pikou.

»Du weiflt, dafd du dir viele Kifichen einhandeln wirst, du
Gliickspilz.«

»Hor auf, ich hab Schif.«

»Und Philou?«

»Du meinst Cyrano? In der Theaterprobe.«

»Ehrlich?«

»Du hittest ihn sehen sollen, als er ging. Verkleidet als
wer-weif3-was. Mit einem weiten Umhang und allem.«

Sie lachten.

»Ich finde ihn wunderbar.«

»Ich auch.«

Sie ging, um sich einen Tee zu kochen.

»Willst du auch einen?«

»Nein, danke«, antwortete er, »ich muf los. Sag mal .. .«
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»Was P«

»Hittest du Lust auf einen Ausflug?«

»Pardon P«

»Wie lang bist du nicht mehr aus Paris rausgekommen?«

»Eine Ewigkeit.«

»Sonntag ist Schlachtfest, hittest du nicht Lust, mitzu-
kommen? Ich bin sicher, das wiirde dich interessieren. Ich
sag das wegen der Bilder und so.«

»Wo P«

»Bei Freunden im Cher.«

»Ich weifd nicht.«

»Na klar! Komm mit. Das muf2 man einmal im Leben
gesehen haben. Irgendwann gibt’s das nicht mehr, weif3t
du?«

»Ich denk driber nach.«

»Ja, ja, denk driiber nach. Das Nachdenken ist ja deine
Spezialitit. Wo ist mein Pulli?«

»Hier«, sagte Camille und zeigte ihr herrliches, hellgriines
Hundejickchen.

»Verflucht, und dann auch noch ein Ralph Lauren. Das
gibt mir den Rest, echt wahr.«

»Komm schon. Du machst dir damit zwei Freunde fiirs
Leben.«

»Von wegen, der pifst mir eher ans Motorrad, der Koter!«

»Mach dir keine Sorgen, das funktioniert«, prustete sie
und hielt ihm die Tir auf. »Dock dock, wenn isch es Th-
nen sage, was sicht er flott aus auf seinem Moped, liihr
Freund.«
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Sie lief, um den Teekessel auszustellen, nahm ihren Block
und setzte sich vor den Spiegel. Sie fing an zu lachen. Wie
verriickt. Ein richtiger Kindskopf. Sie stellte sich die Sze-
ne vor: wie der eingebildete Trottel lissig an die Scheibe
der Pfortnerloge klopfte, mit seinem Wollfilz und seiner
Minnlichkeit auf einem Silbertablett. Mann, war das wit-
zig! Tat das gut. Sie war noch nicht gekimmt, malte ihre
Wirbel, ihre Griibchen, ihre Dummbheit und schrieb: Ca-
mille, Januar 2004, duschte und beschlof, ihn auf seinem
Ausflug zu begleiten.
Das war sie ihm wirklich schuldig.

Eine Nachricht auf ihrem Handy. Ihre Mutter. Nix da,
heute nicht. Um die Nachricht zu 1oschen, driicken Sie
die Sterntaste.

Machen wir. Und Stern.

Sie verbrachte den Rest des Tages mit Musik, ihren Schit-
zen und Aquarelldéschen. Rauchte, knabberte, leckte ih-
re Marderhaare, lachte vor sich hin und zog ein Gesicht,
als es Zeit fur die Kittelschiirze war.

Du hast schon ziemlich aufgerdumt, tberlegte sie, als sie
zur Metro trottete, aber es gibt noch einiges zu tun, nicht
wahr? Du willst es doch dabei nicht belassen?

Ich tu, was ich kann, ich tu, was ich kann.

Nur zu, wir vertrauen dir.

Nichts da, vertraut mir nicht, das strefst mich.

Tz tz, mach schon. Beeil dich. Du bist spit dran.
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Philibert war ziemlich unglicklich. Er folgte Franck durch
die ganze Wohnung:

»Das ist unverninftig. Thr fahrt zu spit los. In einer
Stunde ist es dunkel. Es wird frieren. Nein, das ist unver-
ninftig. Fahrt mo... morgen frith.«

»Morgen frith wird geschlachtet.«

»Was fiir eine Idee aber auch! Ca... Camille«, er rang
vor Verzweiflung die Hénde, »blei... bleib hier bei mir, ich
geh mit dir in den Tee... Teepalast.«

»Jetzt mach aber mal halblang«, brummte Franck und
stopfte seine Zahnbiirste in ein Paar Socken, »wir wollen
doch nicht ans Ende der Welt. In einer Stunde sind wir
da.«

»Oh, sag ... sag das nicht ... nicht ... Du ... du fahrst
bestimmt wie... wieder wie ein ... ein Verrickter.«

»Uberhaupt nicht ...«

»Doch, ich ... ich kenne di... dich ... doch.«

»Hor auf, Philou! Ich mach sie dir nicht kaputt, das
schwor ich. Kommst du, Miss?«

»Ach ... Ich ... Ich ...«

»Was, ich?« fragte er gereizt.

»Ich habe nur ... nur euch auf der Welt.«

Stille.
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»Oh nein. Das darf doch nicht wahr sein. Jetzt wird’s
riihrselig.«

Camille stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn zu
umarmen:

»Ich habe auch nur dich auf der Welt. Mach dir keine
Sorgen ...«

Franck seufzte.

»Wer hat mir denn diesen Trupp Geistesgestorter auf-
gehalst! Driften wir jetzt alle in die Melo-Ecke ab, oder
was? Wir ziehen doch nicht in den Krieg, verflucht! Wir
sind achtundvierzig Stunden weg!«

»Ich bring dir ein gutes Steak mit, rief Camille ihm zu
und begab sich in den Fahrstuhl.

Die Tiiren schlossen sich hinter ihnen.

»Du P«
»Was ?«
»In einem Schwein gibt’s keine Steaks.«
»Nicht?«
»Nee.«
»Hm, was denn dann?«
Er rollte mit den Augen.
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Er war noch nicht an der Ausfahrt Porte d’Orléans, als
er auf dem Standstreifen hielt und ihr bedeutete, abzu-
steigen:

»Also, hier liuft was schief.«

»Was denn?«

»Wenn ich mich in die Kurve lege, mufit du das auch
tun.«

»Bist du sicher?«

»Klar bin ich sicher! Mit deinen Mitzchen landen wir
noch im Graben!«

»Aber, ich dachte, wenn ich mich dagegen lehne, halte
ich das Gleichgewicht.«

»Verflucht, Camille. Ich kann dir keine Physikstunde
geben, aber das ist eine Frage der Schwerpunktachse, ver-
stehst du? Wenn wir uns beide in die Kurve legen, haften
die Reifen besser.«

»Sicher?«

»Ganz sicher. Leg dich mit mir in die Kurve. Vertrau
mir.«

»Franck?«

»Was denn? Hast du Angst? Noch kannst du die Metro
nehmen, weifst du?«

»Mir ist kalt.«
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»Schon?«

»]a.«

»Okay. Lafy den Griff los und driick dich an mich. Driick
dich so fest wie moglich an mich und steck die Hénde
unter meine Jacke.«

»Gut.«

»Hm P«

»Was denn >«

»Aber schon brav sein, nicht dafl du mir das ausnutzt?«
tigte er spottisch hinzu und klappte ihr Visier mit einem
Schlag herunter.

Hundert Meter weiter war sie von neuem durchgefroren,
an der Mautstelle war sie tiefgekiihlt, und bei der Einfahrt
in den Bauernhof war sie nicht einmal mehr in der Lage,
die Arme hochzunehmen.

Er half ihr beim Absteigen und stiitzte sie bis zur Tir.
»Da bist du ja. Was hast du uns denn da mitgebracht?«
»Ein Fischstibchen.«

»Kommt rein, immer rein mit euch! Jeannine! Hier ist
der Franck mit seiner Freundin.«

»O je, die Kleine«, jammerte die gute Frau, »was hast du
denn mit ihr gemacht? Seht euch das an. Ganz blau, das

Kind. Aus dem Weg alle miteinander! Jean-Pierre! Stell

schon mal einen Stuhl an den Kamin!«

Franck kniete sich vor sie hin:

»He, du mufdt deinen Mantel ausziehen.«
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Sie reagierte nicht.

»Warte, ich helf dir. Komm, streck mir die Fufie hin.«

Er zog ihr die Schuhe aus und ihre drei Paar Socken.

»So ist’s gut. Komm schon. Und jetzt oben.«

Sie war so verkrampft, daf} er seine liebe Miihe hatte,
ihre Arme aus den Armeln zu schilen. »So, wir machen
das schon, du kleiner Eisklumpen.«

»Gute Giite! So gebt ihr doch was Warmes!« horte sie die

Versammlung rufen.

Sie war die grofie Attraktion.
Oder: Wie man eine Pariserin auftaut, ohne daf} sie
dabei kaputtgeht.

»Ich hitte heifle Nierchen fertigl« rief Jeannine.

Anflug von Panik am Kamin. Franck rettete sie aus der
Situation:

»Nein, nein, laf}t mich nur machen. Hier gibt’s doch
bestimmt irgendwo ne Bouillon, oder?« fragte er und hob
alle Deckel hoch.

»Das ist das Huhn von gestern.«

»Perfekt. Ich kiimmer mich drum. Gebt ihr in der Zwi-

schenzeit was zu trinken.«

Wihrend sie langsam die Brihe 16ffelte, nahmen ihre
Wangen wieder Farbe an.
»Besser jetzt?«

Sie nickte.
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»Was istP«

»Ich sagte, es ist das zweite Mal, daf} du mir die beste
Bouillon der Welt machst .. .«

»Ich mach dir auch noch mehr, wenn du willst. Kommst
du zu uns an den Tisch?«

»Kann ich noch ein bifichen am Kamin bleiben?«

»Naturlich!« bekriftigten die anderen, »laf} sie nur! Wir
werden sie wie Schinken riuchern!«

Franck erhob sich widerwillig.

»Kannst du deine Finger bewegen«

»Eh . ja.«

»Dann muf}t du malen. Ich bin gern bereit, fiir dich zu
kochen, aber du muf}t malen. Du darfst nie aufhoren zu
malen, verstanden P«

»]etzt?«

»Nein, nicht jetzt, aber sonst.«

Sie schlof} die Augen.

»Einverstanden.«

»Gut, ich setz mich riber. Gib mir dein Glas, ich schenk
dir noch was ein.«

Camille taute nach und nach auf. Als sie sich zu ihnen
gesellte, waren ihre Wangen feuerrot.

Sie folgte ihrer Unterhaltung, ohne etwas zu verstehen,
und betrachtete voller Glickseligkeit die herrlichen Ge-
sichter.

»Gut. Die letzte Runde Schnaps jetzt und ab in die
Falle! Morgen miissen wir frith raus, Kinder! Der Gaston
kommt um sieben.«
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Alle standen auf.
»Wer ist Gaston?«
»Der Schlachter, flisterte Franck, »das ist ein Typ. Du

wirst schon sehen.«

»Also, ihr seid hier ...« erklirte Jeannine, »das Bad ist
gegentiber, ich hab euch saubere Handtiicher auf den Tisch
gelegt. Alles in Ordnung?«

»Klasse«, antwortete Franck, »klasse. Danke.«

»Bedank dich nicht, mein Junge, wir freuen uns riesig,
dich zu sehen, das weifit du doch. Und die Paulette >«

Er sah zu Boden.

»Gut, gut, lassen wir das«, sagte sie und driickte ihm
den Arm, »wird schon wieder.«

»Sie wiirden sie nicht wiedererkennen, Jeannine.«

»Lassen wir das, sag ich doch. Du bist hier im Ur-
laub.«

Als sie die Tur geschlossen hatte, sagte Camille beunru-
higt:

»He! Hier ist ja nur ein Bett.«

»Nattrlich ist hier nur ein Bett. Wir sind hier auf dem
Land und nicht im Ibis!«

»Hast du ihnen gesagt, dafl wir zusammen sind« schimpt-
te sie.

»Nix da! Ich hab nur gesagt, daf ich ein Midchen mit-
bringe, mehr nicht!«

»Na klar .. .«

»Was na klar?« ereiferte er sich.
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»Ein Midchen heif$t eine Frau, mit der du was hast.
Worauf hab ich mich da nur eingelassen?«

»Scheifle, Mann, du kannst einem aber auch echt auf
die Eier gehen!«

Er setzte sich aufs Bett, wihrend sie ithre Sachen raus-

suchte.

»Es ist das erste Mal ...«

»Pardon >«

»Es ist das erste Mal, daf ich jemanden hierher mit-
bringe.«

»Das kann ich mir denken. Schweineschlachten ist nicht
grad das, womit man ein Midchen am ehesten rumkriegt.«

»Das hat mit dem Schlachten nix zu tun. Das hat tiber-

haupt nix mit dir zu tun. Das hat .. .«
»Was denn?«

Franck legte sich quer aufs Bett und sprach zur Decke:
»Jeannine und Jean-Pierre, die beiden hatten einen Sohn.
Frédéric. Ein prima Kerl. Mein Kumpel. Der einzige, den
ich je hatte, tibrigens. Wir waren zusammen auf der Hotel-
fachschule, und ohne ihn wir ich heut nicht hier. Ich weifd
nicht, wo ich dann wir, aber, egal. Er ist vor zehn Jahren
gestorben. Bei einem Autounfall. War nicht mal schuld.
Irgendein Blodmann hat das Stoppschild tibersehen. Tja, so
ist das, ich bin natiirlich nicht Fred, aber es ist so ahnlich.
Ich komm jedes Jahr. Das Schlachten ist nur ein Vorwand.
Sie sehen mich, und was sehen sie? Erinnerungen, Worter

und das Gesicht ihres Jungen, der noch keine zwanzig
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war. Die Jeannine fafst mich dauernd an, begrapscht mich
standig. Warum macht sie das wohl? Weil ich der Beweis
dafiir bin, daf} es ihn noch gibt. Ich bin sicher, sie hat uns
ihre schonste Bettwische aufgezogen und hilt sich jetzt
grad am Treppengelinder fest.«

»Ist das hier sein Zimmer?«

»Nein. Sein Zimmer ist verschlossen.«

»Und warum hast du mich mitgenommen?«

»Das hab ich dir doch gesagt, damit du malst, und au-
fSerdem R e

»Und auflerdem >«

»Ich weifd nicht, mir war danach.«
Er schiittelte sich.

»Und mit dem Bett, das ist kein Problem. Wir legen die
Matratze auf den Boden, und ich schlaf auf dem Latten-
rost. Meinst du, das geht, Prinzessin?«

»Das geht.«

»Hast du Shrek gesehen? Den Zeichentrickfilm?«

»Nein, warum >«

»Weil du mich an die Prinzessin Fiona erinnerst. Mit
weniger Kurven natiirlich .. .«

»Naturlich.«

»Los. Hilfst du mir? Diese Matratzen wiegen eine Tonne.«

»Du hast recht«, stohnte sie. »Was ist denn da drin?«

»Generationen vor Midigkeit tot umgefallener Bau-
€rn.«

»Witzi g.«
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»Ziehst du dich nicht aus?«
»Eh, doch. Ich bin schon im Schlafanzug!«
»Behiltst du deinen Pulli und die Socken an?«
»]a.«
»Kann ich das Licht ausmachen?«

»Von mir aus!«

»Schlifst dur« fragte sie nach einer Weile.
»Nein.«
»Woran denkst du?«
»An nichts.«
»An deine Kindheit?«
»Vielleicht. Also an nichts, sag ich doch.«
»War deine Kindheit denn nichts?«
»Nichts Dolles jedenfalls.«
»Warum nicht?«

»Oh, Mann. Wenn wir damit anfangen, sind wir morgen

frith noch dabei.«

»Franck?«

»]a.«

»Was hat deine Grofimutter eigentlich?«

»Sie ist alt. Sie ist ganz allein. Ihr Leben lang hat sie
in einem schonen groflen Bett geschlafen, so einem wie
diesem hier, mit einer Wollmatratze und einem Kruzifix
tiber dem Kopf, und jetzt siecht sie in so ner Art Eisen-
kaﬁg dahin.«

»Ist sie im Krankenhaus?«

»Nee, im Altenheim.«
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»Camille P«

»Jar«

»Hast du die Augen offen?«

»]a.«

»Merkst du, wie schwarz die Nacht hier ist? Wie schon
der Mond ist? Wie die Sterne leuchten? Horst du das
Haus? Die Rohre, das Holz, die Schrinke, die Uhr, das
Kaminfeuer unten, die Végel, die Tiere, den Wind. Horst
du das?«

»]a.«

»1ja, sie ... sie hort das alles nicht mehr. Ihr Zimmer
geht auf einen Parkplatz, der rund um die Uhr erleuchtet
ist, sie hort die Metallwigelchen, die Unterhaltungen der
Schwesternhelferinnen, ihre rochelnden Nachbarn und die
Fernseher, die die ganze Nacht durchlaufen. Und ... Und
sie krepiert daran.«

»Und deine Eltern? Konnen die sich nicht um sie kiim-
mern >«

»Ach, Camille.«

»Was denn?«

»Bring mich nicht auf das Thema. Schlaf jetzt.«

»Ich bin nicht mude.«

»Franck?«
»Was denn noch?«
»Wo sind deine Eltern?«
»Keine Ahnung.«
»Was soll das heiflen, keine Ahnung?«
»Ich hab keine.«
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»...K

»Meinen Vater hab ich nie gekannt. Ein Fremder, der
auf einem Autorlicksitz seine Eier entleert hat. Und meine
Mutter, eh ...«

»Jar«

»Na ja, meine Mutter war nicht grad gliicklich dartiber,
daf} irgendein Blddmann, von dem sie nicht mal mehr den
Namen weif}, bei ihr seine Eier entleert hat ... also ...«

»Ja?«

»Ach nix ...«

»Was nix?r«

»Na ja, sie wollt ihn nicht.«

»Den Kerl?«

»Nee, den Kleinen.«

»Hat deine Grofimutter dich aufgezogen?«

»Meine Grofimutter und mein Grofdvater.«

»Und er ist tot?«

»]a.«

»Hast du sie nie wiedergesehen?«

»Camille, ich sag dir doch, hoér auf. Sonst fihlst du
dich hinterher nur verpflichtet, mich in den Arm zu neh-
men.«

»Doch. Erzihl weiter. Das Risiko nehme ich gern in
Kauf.«

»Lignerin.«

»Hast du sie nie wiedergesehen?«

»...K

»Entschuldige bitte. Ich hor auf.«
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Sie horte, wie er sich umdrehte:

»Ich ... Bis ich zehn war, hab ich nix von ihr gehort. Das
heifdt, doch, am Geburtstag und an Weihnachten gab’s
immer ein Geschenk, aber spiter hab ich erfahren, daf}
das nur Schmu war. Noch so ein Trick, der mich verwirren
sollte. Ein netter Trick zwar, aber trotzdem ein Trick. Sie
hat uns nie geschrieben, aber ich weif3, daft meine Omi ihr
jedes Jahr mein Schulfoto geschickt hat. Und irgendwann,
weifd der Himmel — vielleicht sah ich darauf stifier aus als
sonst? Vielleicht hat mich der Lehrer an dem Tag noch
mal gekdimmt? Oder der Fotograf hat eine Micky-Maus-
Figur geztickt, um mich zum Lachen zu bringen? Egal
wie, der kleine Junge auf dem Foto hat Sehnstichte in ihr
geweckt, und sie hat sich angekiindigt, um mich zu holen.
Ich erzihl dir nicht, was das fiir ein Aufstand war. Ich
hab geschrien, um bei meiner Omi bleiben zu diirfen, die
mich getrostet hat und immer wieder gesagt hat, wie toll
es doch wir, daf ich jetzt endlich eine richtige Familie
hitte, und die noch mehr geflennt hat als ich und mich an
ihren groflen Busen gedriickt hat. Mein Opa hat gar nix
mehr gesagt. Nein, das erzihl ich nicht. Du bist schlau
genug, dir das vorstellen zu kénnen, oder? Aber glaub mir,
es war heftig.

Nachdem sie uns mehrmals versetzt hatte, war sie ge-
kommen. Ich bin in ihr Auto gestiegen. Sie hat mir ihren
Mann gezeigt, ihr anderes Kind und mein neues Bett.

Am Anfang hat es mir saugut gefallen, in einem Eta-
genbett zu schlafen, aber abends hab ich geflennt. Ich hab
ihr gesagt, daf} ich wieder nach Hause will. Sie hat mir
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geantwortet, dafl das hier mein Zuhause ist und dafl ich
ruhig sein soll, um den Kleinen nicht zu wecken. In der
gleichen Nacht und in all den anderen hab ich ins Bett
gemacht. Das hat sie genervt. Sie hat gesagt: Ich bin mir
sicher, du machst das extra. Dein Pech, dann bleibst du
halt im Nassen liegen. Alles wegen deiner Grofimutter, die
hat dir den Charakter verdorben. Danach bin ich verrtckt
geworden.

Bis dahin hatte ich auf dem Land gelebt, bin jeden Abend
nach der Schule angeln gewesen, im Winter hat mich mein
Grofvater mitgenommen, zum Pilzesuchen, auf die Jagd,
in die Kneipe. Ich war immer drauflen, immer in Stiefeln,
immer bereit, mein Fahrrad irgendwo hinzuschmeiflen,
um von den Wilderern zu lernen, und plétzlich war ich
in einem beschissenen Plattenbau in einem Scheif$-Pariser
Vorort, eingepfercht zwischen vier Winden, einem Fern-
seher und einem anderen Balg, das die ganze Zirtlichkeit
bekam. Da ist bei mir die Sicherung durchgebrannt. Ich
hab ... Nein ... Spielt keine Rolle. Drei Monate spiter
hat sie mich in den Zug gesetzt und mir immer wieder
vorgesagt, daf} ich alles kaputtgemacht hatte.

Du hast alles kaputtgemacht, du hast alles kaputigemacht.
Als ich zu meinem Groflvater in den Simca gestiegen bin,
hat das in meinem kleinen Kopf immer noch nachgeklungen.
Und das schlimmste, weifdt du, ist, dafd ...«

»Was?«

»Daf} sie in mir was kaputtgemacht hat, diese Hexe.
Danach war es nie wieder so wie frither. Ich war kein Kind

mehr, ich wollte ihre Hitscheleien und den ganzen Mist
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nicht mehr. Das Schlimmste, was sie angerichtet hat, war
nicht mal, daf} sie mich wieder zu sich genommen hat, das
Schlimmste waren die ganzen Horrorgeschichten, die sie
mir iber meine GrofSmutter erzihlt hat, bevor sie mich ein
zweites Mal abgegeben hat. Wie sie mich fertiggemacht hat
mit ihren Ligenmarchen. Von wegen, ihre Mutter hitte
sie gezwungen, mich zurlickzulassen, bevor sie sie vor die
Tir gesetzt hitte. Daf} sie selbst alles dafiir getan hitte,
um mich zu behalten, daf sie ihr aber mit dem Gewehr
gedroht hitten und all so was.«

»Das stimmte tiberhaupt nicht?«

»Nattrlich nicht. Aber das wufite ich damals nicht. Ich
hab nichts mehr kapiert, und auflerdem, vielleicht wollt
ich ihr auch glauben? Vielleicht pafte mir auch die Vor-
stellung ganz gut, wir wiren mit Gewalt getrennt worden,
und hitte mein Grofivater nicht die Flinte geholt, dann
hitte ich das gleiche Leben gehabt wie alle anderen, und
kein Mensch hitte meine Mutter hinter der Kirche eine
Nutte genannt. Deine Mutter ist eine Nutte, haben sie
gesagt, und du bist ein Bastard. Worter, die ich gar nicht
verstanden hab. Fur mich war ein Bastard ein Hund. Ein
richtiger Banause war ich.«

»Und dann?«

»Anschlieffend bin ich richtig fies geworden. Ich hab
alles mogliche gemacht, um mich zu richen. Um sie dafiir
bluten zu lassen, daf} sie mir meine liebe Mama wegge-
nommen hatten.«

Er lachte.

»Mit Erfolg. Ich hab die Gauloises von meinem Opa
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geraucht, Geld aus dem Haushaltsportemonnaie genommen,
bei den Lehrern den Aufstand geprobt, bin von der Schule
geflogen und hab die meiste Zeit auf meinem Mofa oder in
den Hinterzimmern der Kneipen verbracht, Sachen ausge-
heckt und Madchen begrapscht. Nur Vogelscheuchen. Das
kannst du dir nicht vorstellen. Ich war der Bandenfiihrer.
Der Beste. Der Konig der Rotznasen.«

»Und dann?«

»Dann ab ins Heiabettchen. Fortsetzung folgt ...«

»Und? Hast du keine Lust, mich jetzt in den Arm zu
nehmen ?«

»Ich bin unentschlossen. Schlieflich bist du nicht ver-
gewaltigt worden.«

Er beugte sich zu ihr herunter:

»Um so besser. Ich will deine Arme tberhaupt nicht.
Jedenfalls nicht so. Nicht mehr. Diese Spielchen hab ich
lange genug gespielt, damit ist jetzt Schlufl. Das macht mir
keinen Spafd mehr. Es funktioniert nicht. Scheifie, wieviel
Decken hast du denn dar«

»Eh ... Drei plus die Daunendecke.«

»Das ist doch nicht normal. Es ist doch nicht normal,
dafl du immer frierst, dafd du zwei Stunden brauchst, um
dich von einer Motorradfahrt zu erholen. Du mufit zu-
nehmen, Camille.«

»Du tbrigens auch. Ich hab nicht wirklich das Gefiihl,
daf$ du ein schones Familienalbum hast, wo auf den Fotos

alle um dich herum lachen, oder?«
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»Nein.«

»Erzihlst du mir irgendwann davon?«

»Vielleicht.«

»Weillt du, ich ... ich nerv dich nie mehr damit.«

»Womit P«

»Ich hab dir vorhin von Fred erzihlt und behauptet, dafy
er mein einziger Kumpel gewesen ist, das stimmt nicht.
Ich hab noch einen anderen. Pascal Lechampy, den besten
Konditor der Welt. Den Namen solltest du dir merken, du
wirst sehen. Dieser Kerl ist ein Gott. Von einem einfa-
chen Miirbeteig bis zum Brandteigkuchen mit Schlagsahne
tiber Obstboden, Pralinen, Blitterteigteilchen mit Creme,
Nougat, Windbeutel und ich weifd nicht was, egal, was er
anfaf’t, es wird unvergefilich. Es wird gut, es wird schon,
tein, erstaunlich und perfekt. Ich hab in meinem Leben
schon geschickte Handwerker kennengelernt, aber bei ihm
ist es was anderes. Bei ihm ist es Perfektion. Ein total lieber
Kerl noch dazu. Aus Sahne, géttlich, ein Zuckerring. Tja,
jetzt ist es so, dafd der Typ ziemlich dick war. Richtig fett.
Bis dahin kein Problem. Wir hatten schon andere gesehn.
Das Problem war, das er ziemlich miefte. Du konntest nicht
neben ihm stehen, ohne daf} dir kotziibel wurde. Okay, ich
erspar dir die Details, die spottischen Bemerkungen, die
Seifenstiicke, die in seinem Spind versteckt wurden, all
das. Irgendwann mal muflten wir in einem Hotelzimmer
pennen, weil ich mit ihm zu einem Wettbewerb gefahren
bin, um ihm zu assistieren. Die Vorfiihrung findet statt,
er gewinnt natirlich, aber ich, ich kann dir nicht sagen,

in was fir einer Verfassung ich abends war. Ich bekam
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tiberhaupt keine Luft mehr und hatte mir vorgenommen,
lieber die Nacht in einer Bar zu verbringen, als noch eine
Minute linger in seiner Duftwolke zu bleiben. Was mich
dabei tiberrascht hat, ist, daf} er morgens geduscht hatte. Ich
weild es, ich war dabei. Dann sind wir zurtick ins Hotel, ich
kippe mir einen hinter die Binden, um mich zu betduben,
und schliefdlich red ich mit ihm. Bist du noch wach?«

»Ja, ja, ich hor dir zu.«

»Ich sag zu ihm: Scheifle Pascal, du stinkst. Du stinkst
bestialisch, Alter. Was ist denn da los? Wischst du dich
nicht, oder was? Und da stand er nun, ein Bir von einem
Mann, ein riesiger Kerl, ein wahres Genie mit seinem
schallenden Gelichter und seinen Bergen an Fett, und
fangt an zu heulen, wie ein Schlofhund. Ein schreckli-
cher Weinkrampf, schluchzte wie ein Baby und alles. Er
war untrostlich, der Idiot. Scheifle, hab ich mich unwohl
gefiihlt. Nach kurzer Zeit zieht er sich plotzlich nackt aus,
einfach so, ohne Ansage. Ich dreh mich schnell um, will
im Bad verschwinden, aber er hilt mich am Arm zurtick.
Und sagt: >Sieh mich an, Lestaf, sieh dir diese Scheifle
an.< Verflucht, ich ... ich wir um ein Haar in Ohnmacht
gefallen!«

»Warum >«

»Erst mal sein Korper. Der war echt unappetitlich. Aber
vor allem, und das wollte er mir eigentlich zeigen, war er ...
ah ... wenn ich nur daran denke, wird mir heute noch
schlecht ... war er mit einer Art Placken Ubersit, Krusten
oder was weif} ich in seinen Hautfalten. Und die haben
gestunken, diese Fetzen blutiger Kritze. Scheifle, Mann,
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ich sag’s dir, ich hab die Nacht durchgesoffen, um mich
davon zu erholen. Auflerdem hat er mir noch erzihlt, dafy
es beim Waschen irre weh tut, dafd er aber wie bescheuert
rubbelt, damit der Gestank weggeht, und dafl er sich mit
Parfim bespriiht und die Zihne zusammenbeifdt, um nicht
loszuheulen. Was fiir eine Nacht, der Horror, wenn ich
daran zurtickdenke.«

»Und dann?«

»Am nichsten Tag hab ich ihn ins Krankenhaus ge-
schleppt, in die Notaufnahme. Das war in Lyon, das weif3
ich noch. Sogar dem Typ dort ist schwindlig geworden, als
er das gesehen hat. Er hat die Wunden gesdubert, ihn mit
haufenweise Zeug eingedeckt, ein ellenlanges Rezept mit
allen moglichen Salben und Tabletten. Er hat ihm eine
Standpauke gehalten, damit er abnimmt, und am Schluf}
hat er ihn gefragt: >Aber warum haben Sie denn nur so
lange gewartet? Keine Antwort. Und ich hab auf dem
Bahnsteig noch einen Anlauf unternommen: >Es stimmt
aber auch, Mann, warum hast du nur so lang gewartet?
>Weil ich mich so geschdmt habes, hat er geantwortet und
den Kopf gesenkt. Und in dem Moment hab ich mir ge-
schworen, das war letzte Mal.«

»Das letzte Mal, was?«

»Dafd ich die Dicken drgere. Daf} ich sie verachte, daf? ...
Na ja, du verstehst schon, daf ich iiber das Aussehen der
Leute urteile. Und jetzt kommen wir zu dir. Nur nicht
eifersiichtig werden, das gilt auch fir die Dirren. Und
selbst wenn ich mir nicht weniger Gedanken dartiber ma-

che, selbst wenn ich sicher bin, dafy du mit ein paar Kilos
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mehr auf den Rippen weniger frieren wiirdest und mehr
Appetit machen wiirdest, Sprech ich es nicht mehr an.

Grofler Versprecher!«

»Franck?«

»He! Jetzt wird geschlafen, haben wir gesagt!«

»Hilfst du mir>«

»Bei was? Weniger zu frieren und mehr Appetit zu ma-
chen?«

»]a.«

»Ausgeschlossen. Damit du mit dem erstbesten Pinsel
abhaust. Nix da. Mir ist lieber, du bist rappeldiirr und mit
uns zusammen. Und ich bin sicher, dafy Philou das ganz

genauso sieht.«
Stille.

»Ein kleines bifichen vielleicht. Sobald ich sehe, dafd dei-
ne Briiste wachsen, hor ich auf.«

»Einverstanden.«

»Mensch, schon hab ich mich in Rika Zarai verwandelt.
Was du nicht alles mit mir anstellst. Wie machen wir’s?
Als erstes ibernimmst du nicht mehr die Einkiufe, du
kaufst nimlich nur dummes Zeug. Misliriegel, Kekse,
Puddings, damit ist jetzt Schlufl. Ich weif8 nicht, wann
du morgens aufstehst, aber ab Dienstag werd ich fir dein
Essen sorgen, vergifl das nicht. Jeden Tag um drei, wenn
ich nach Hause komme, bring ich dir einen Teller mit.

Und keine Sorge, ich weif}, wie die Midels drauf sind, es
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gibt kein Entenschmalz und keine Kutteln. Ich koch dir
was Leckeres, nur fur dich. Fisch, Grillfleisch, leckeres
Gemiise, nur Sachen, die du magst. Kleine Mengen, aber
die mufit du dafir ganz aufessen, sonst gibt’s nichts mehr.
Abends bin ich nicht da, da laf} ich dich in Ruhe, aber ich
verbiete dir, nur zu knabbern. Ich mach wie immer Anfang
der Woche einen grofen Topf Suppe fiir Philou und fertig.
Ziel ist, dafy du von meiner Haferration stichtig wirst. Daf}
du dich jeden Morgen beim Aufstehen fragst, was wohl
heut auf dem Speisezettel steht. Und ... Ich versprech dir
nicht dauernd ein Festmahl, aber es wird dir schmecken,
wirst schon sehen. Und wenn du anfingst, Fett anzusetzen,
dann R e

»Was dann?«

»Dann fref} ich dich!«

»Wie die Hexe bei Hinsel und Gretel?«

»Genau. Und es wird dir auch nichts niitzen, mir einen
Knochen hinzuhalten, wenn ich deinen Arm befiihlen
will, ich bin ndmlich nicht kurzsichtig! Und jetzt will ich
nix mehr horen. Es ist fast zwei, und wir haben morgen
einen langen Tag vor uns.«

»Du tust zwar immer so grantig, aber eigentlich bist du
ein ganz Lieber ...«

»Klappe.«



12

»Hoch mit dir, du Michelin-Minnchen!«

Er stellte das Tablett neben die Matratze.

»Oh! Frihstick im B.. .«

»Nur nicht zuviel Begeisterung. Das ist nicht von mir,
sondern von Jeannine. Auf, beeil dich, wir sind spit dran.
Und iff wenigstens eine Scheibe Brot, verschaft dir eine
Grundlage, sonst wirst du dafiir biiflen.«

Kaum hatte sie einen Fufd nach drauflen gestreckt, ihr war
noch leicht tibel vom Milchkaffee, da wurde ihr auch schon
ein Glas Weifdwein gereicht.

»Los, junge Frau! Ein biflchen Mut antrinken!«

Sie waren alle da, die von gestern abend und die Leute aus
dem Dorf, alles in allem gut fiinfzehn Personen, von der
TV-Familie bis zum Pauschalreise-Katalog. Die Alteren
in Kittelschiirze, die Jingeren im Trainingsanzug. Sie
stampften mit den Fiflen, das Glas fest in der Hand, rie-
fen einander Dinge zu, lachten und verstummten plétzlich:
Soeben war Gaston mit seinem groflen Messer eingetrof-
fen.

»Das ist der Schlachter.«

»Hab ich mir schon gedacht.«
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»Hast du seine Hinde gesehen?«

»Beeindruckend.«

»Heut werden zwei Schweine geschlachtet. Und die sind
nicht bléd, die haben heut morgen nix zu futtern gekriegt
und wissen jetzt also, daf} es ihnen an den Kragen geht. Das
riechen die. Da ist schon das erste. Hast du dein Heft?«

»]a, ja.«

Camille zuckte unweigerlich zusammen. So grof hatte

sie es sich nicht vorgestellt.

Sie fithrten es in den Hof, Gaston zog ihm mit dem Kniip-
pel eins tber, dann wurde es auf die Bank gelegt und in
Windeseile festgebunden, wobei der Kopf nach unten hing.
Bis dahin ging es noch, weil das Tier ein wenig benommen
war, doch als Gaston ihm mit der Klinge die Halsschlag-
ader durchtrennte, ein Graus. Es sah nicht so aus, als
hitte er es getotet, eher zum Leben erweckt. Alle Manner
auf ihm, das spritzende Blut, die Oma, die einen Topf
drunterstellte und die Armel hochkrempelte, um darin
herumzuriihren. Ohne Loffel, ohne alles, mit der nackten
Hand. Wiirg. Aber auch das ging noch, wirklich uner-
traglich war, es zu héren. Wie es immer lauter briillte. Je
mehr Blut abflof}, um so mehr schrie es, und je mehr es
schrie, um so weniger horte es sich an wie ein Tier. Es
klang fast menschlich. Ein Rocheln, ein Flehen. Camille
krallte sich an threm Heft fest, und den anderen, die das
alles in- und auswendig kannten, ging es nicht wirklich

besser. Na! Noch einen Becher zum Durchhalten?

»Wirklich nicht, danke.«
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»Alles in Ordnung?«
»Ja,«

»Malst du nichtr«

»Nein.«

Camille, die nicht auf den Kopf gefallen war, nahm sich
zusammen und gab keinen bléden Kommentar ab. Fiir sie
kam das Schlimmste noch. In ihren Augen war das
Schlimmste nicht der Tod als solcher. Nein, so war halt
das Leben. Was ihr jedoch am grausamsten vorkam, war
das Herbeifihren des zweiten. Vermenschlichung hin oder
her, Empfindsambkeit hin oder her, da konnte man sagen,
was man wollte, es war ihr egal, es fiel ihr wirklich schwer,
ihre Gefiihle zu beherrschen. Denn das andere, das alles
mitgehort hatte, wufdte, was sein Kumpel gerade durch-
gemacht hatte, und wartete nicht darauf, durchbohrt zu
werden, um wie am Spief’ zu brillen. Wobei ... »wie am
Spief« ... was fiir ein dimlicher Ausdruck, eher wie ein
abgestochenes Schwein.

»Scheifle, sie hitten ihm wenigstens die Ohren zustopfen
konnen !«

»Mit Petersilie?« fragte Franck und lachte sich einen.

Und jetzt, ja, jetzt zeichnete sie, um nicht noch mehr zu
sehen. Sie konzentrierte sich auf Gastons Hinde, um nichts
mehr zu horen.

Es ging nicht gut. Sie zitterte.

Als die Sirene verstummt war, steckte sie ihr Heft in die
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Tasche und ging niher heran. Das war’s, es war vorbei, sie

war neugierig und hielt ihr Glas zum Nachschenken hin.

Sie bearbeiteten die beiden mit dem Schneidbrenner, es
roch nach verbranntem Schwein. Auch dieser Ausdruck
war perfekt, traf es haargenau, wenn man so will. Dann
schabten sie sie mit einer seltsamen Bilrste ab: einem
Holzbrett, auf das Kronkorken falsch herum aufgenagelt
waren.

Camille malte das Brett.

Der Schlachter begann mit dem Schneiden, und sie stell-
te sich hinter die Bank, damit ihr nichts entging. Franck
freute sich dartber.

»Was ist das?«

»Was denn?«

»Diese durchsichtige, klebrige Kugel da?«

»Die Blase. Es ist iibrigens nicht normal, daf} sie so voll
ist. Das stort ihn bei der Arbeit.«

»Aber das stort mich tberhaupt nicht! Hier, da issel«
figte er hinzu und schnitt sie mit dem Messer heraus.

Camille ging in die Hocke, um sie sich genauer anzu-
schauen. Sie war fasziniert.

Ein paar Jungen mit Tabletts in der Hand pendelten zwi-
schen dem noch dampfenden Schwein und der Kiiche.
»Hor auf zu trinken.«
»Ja, Madame Rika.«
»Ich bin zufrieden. Du hast dich tapfer gehalten.«
»Hattest du Angst?«
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»Ich war gespannt. Gut, aber das war noch nicht alles,
ich hab noch zu tun.«

»Wo gehst du hin?«

»Meine Sachen holen. Geh ins Warme, wenn du willst.«

Sie fand sie alle in der Kiiche. Eine Reihe aufgekratzter
Hausfrauen mit ihren Holzbrettern und Messern.

»Komm hierher!« rief Jeannine. »Lucienne, machen Sie
ihr mal Platz an der Pfanne. Meine Damen, das hier ist
Francks Freundin, Sie wissen schon, von der ich vorhin
gesprochen habe. Die wir gestern abend wiederbelebt ha-
ben. Komm, setz dich zu uns.«

Der Geruch von Kaffee mischte sich mit dem von heifien
Innereien, es wurde viel gelacht. Viel geschnattert. Ein
wahrer Hithnerstall.

Dann kam Franck. Ah! Da isser ja! Der Koch! Sie giggel-
ten noch mehr. Als sie ihn sah, in seiner weiflen Jacke,

wurde Jeannine ganz betribt.

Er ging hinter ihr vorbei zum Herd und fafite sie an der
Schulter. Sie schneuzte sich in ihr Geschirrtuch und lach-
te wieder mit den anderen.

An diesem Punkt der Geschichte fragte sich Camille, ob
sie nicht im Begriff war, sich in ihn zu verlieben. Verdammit.
Das war nicht vorgesehen. Nix da, sagte sie sich und

schnappte sich ein Brett. Nix da, nur weil er einen auf
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Dickens gemacht hatte. Sie wiirde ihm trotzdem nicht auf

den Leim gehen.

»Haben Sie was fir mich zu tun?« fragte sie.

Sie erkldrten ihr, wie sie das Fleisch in ganz kleine Stiicke
schnitt.

»Was wird damit gemacht?«

Die Antworten ertonten von allen Seiten:

»Wurst! Wiirste! Kaidaunen! Pasteten! Hausmacher!«

»Und Sie, was machen Sie mit IThrer Zahnbilrste?« Sie
beugte sich zu ihrer Nachbarin hintiber.

»Ich wasch die Dirme.«

»Igitt.«

»Und Franck?«

»Franck wird das Gekochte machen. Die Blutwurst, die
Kaidaunenwurst und die Leckereien.«

»Was fiir Leckereien?«

»Den Kopf, den Ringelschwanz, die Ohren, die Fifle.«

Igittigitt.

Eh ... Wie war das noch? Seinen Posten als Erndhrungs-
wissenschaftler trat er erst am Dienstag an, oder?

Als er mit Kartoffeln und Zwiebeln aus dem Keller kam und

sah, wie sie zu ithren Nachbarinnen schielte, um zu lernen,

wie man das Messer hielt, nahm er es ihr aus der Hand:
»Das faflt du nicht an. Jedem seine Aufgabe. Wenn du dir

einen Finger abschneidest, bist du ganz schén angeschmiert.

Jedem seine Aufgabe, sag ich. Wo ist denn dein Heft?«
Dann, an die Klatschbasen gewandt:
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»Es stort euch doch nicht, wenn sie euch malt?«

»Uberhaupt nicht.«

»Doch, meine Dauerwelle ist schon ganz hintiber.«

»Komm schon, Lucienne, zier dich nicht so! Wir wissen
doch alle, dafl du eine Perticke aufhast!«

Soviel zur Stimmung: Club Mediterrannée auf dem Bau-
ernhof ...

Camille wusch sich die Hinde und zeichnete bis zum
Abend. Drinnen, drauflen. Das Blut, das Aquarell. Die
Hunde, die Katzen. Die Kinder, die Alten. Das Feuer, die
Flaschen. Die Kittelschiirzen, die Strickjacken. Unter dem
Tisch die gefiitterten Hausschuhe. Auf dem Tisch die ab-
gearbeiteten Hinde. Franck von hinten und ihr verzerrtes
Spiegelbild in einem gewdlbten Metallkessel.

Sie schenkte jeder ein Portrit, leichtes Entsetzen, und bat
dann die Kinder, ihr den Hof zu zeigen, damit sie etwas

Luft schnappen konnte. Und wieder niichtern werden.

Kinder in Batman-Sweatshirts und Stiefeln von Le Cha-
meau rannten bunt durcheinander, fingen Hihner ein,
lachten sich schlapp dabei und piesackten die Hunde, in-
dem sie mit langen Stocken, an denen Geddrme hingen,
vor ihnen herliefen ...

»Bradley, spinnst du! Setz nicht den Traktor in Gang,
sonst kriegst du Argerl«

»Ich will es ihr doch nur zeigen.«
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»Heifdt du Bradley?«

»Jal«

Bradley war ganz offensichtlich der Wildeste aus der
Rasselbande. Er zog sich halb aus, um ihr seine Narben
Zu zeigen.

»Wenn man sie alle hintereinander legen wiirde«, prahlte
er, »wiirde das eine Naht von 18 cm geben.«

Camille nickte beeindruckt und malte ihm zwei Bat-
men: Einen fliegenden und einen im Kampf gegen die
Riesenkrake.

»Wie machst du das, da du so gut malen kannst?«

»Du kannst auch gut malen. Alle Menschen kénnen

gut malen.«

Am Abend der Festschmaus. Zweiundzwanzig um einen
Tisch und Schweinefleisch bis zum Abwinken. Schwinze
und Ohren brieten im Kamin, und es wurde darum gelost,
auf welchem Teller sie landen wiirden. Franck hatte sich
selbst tibertroffen, brachte zunichst eine gallertartige Sup-
pe auf den Tisch, die sehr wiirzig roch. Camille tunkte
ihr Brot hinein, fischte aber nicht in der Tiefe, dann kamen
die Blutwurst, die Fiifle, die Zunge, der Rest sei ausge-
spart ... Sie schob ihren Stuhl ein paar Zentimeter zurtick
und tiauschte die Gesellschaft, indem sie ihr Glas dem
Meistbietenden hinhielt. Danach kamen die Desserts an
die Reihe, jede hatte eine Obsttorte oder einen anderen
Kuchen mitgebracht, und schliefflich der Schnaps.

»Ah ... das hier missen Sie probieren, Mademoiselle. Die

Pimpernellen, die sich weigern, bleiben Jungfrau.«
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»Na gut. Aber nur einen kleinen Schluck.«

Unter dem gewitzten Blick ihres Nachbarn, der nur noch
anderthalb Zihne hatte, sicherte sich Camille ihre Ent-
jungferung und nutzte die allgemeine Verwirrung, um

schlafen zu gehen.

Sie fiel wie ein Stein ins Bett und wurde von dem frohli-
chen Lirm, der durch den Dielenboden drang, sanft in

den Schlaf gewiegt.

Sie schlief schon tief und fest, als er sich an sie kuschelte.
Sie grunzte.

»Mach dir keine Sorgen, ich bin viel zu besoffen, ich tu
dir nix«, murmelte er.

Da sie ihm den Rucken zukehrte, schob er seine Nase in
ihren Nacken und legte einen Arm um sie, um sich so eng
wie moglich an sie zu schmiegen. Thre kurzen Haare kit-
zelten ihn in der Nase.

»Camille?«

Schlief sie? Tat sie nur so? Keine Antwort jedenfalls.

»Ich bin gern mit dir zusammen.«

Leises Licheln.

Traumte sie? Schlief sie? Wer weifd?

Als sie am Mittag endlich erwachten, lagen sie in ihren
jeweiligen Betten. Sie verloren kein Wort dartber.
Kater, Verwirrung, Midigkeit, sie hievten die Matratze

wieder an ihren Platz, legten die Bettwische zusammen,
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gingen nacheinander ins Bad und zogen sich schweigend

an.

Die Treppe kam ihnen halsbrecherisch vor, und Jeannine
hielt beiden wortlos einen schwarzen Kaffee hin. Zwei
weitere Frauen saflen schon am Tischende und planschten
im Wurstbrit. Camille drehte ihren Stuhl zum Kamin
und trank ihren Kaffee, ohne an etwas zu denken. Ganz
offensichtlich war der Schnaps zuviel des Guten gewesen,
und sie schloff zwischen jedem Schluck die Augen. Pah!
Das war der Preis dafiir, da sie kein kleines Midchen

mehr war ...

Bei den Gertichen aus der Kiiche drehte sich ihr der Ma-
gen um. Sie stand auf, schenkte sich nach, steckte ihren
Tabak in die Manteltasche und setzte sich in den Hof auf
die Schlachtbank der Schweine.

Franck gesellte sich kurz darauf zu ihr.

»Darf ich?«

Sie riickte zur Seite.

»Iut dir die Birne weh >«

Sie nickte.

»Ubrigens, ich ... ich muf noch bei meiner Grofimutter
vorbei. Es gibt also drei Moglichkeiten: Entweder ich laf3
dich hier und hol dich am Nachmittag wieder ab, oder
ich nehm dich mit und du wartest irgendwo auf mich,
solange ich mit ihr plaudere, oder ich setz dich unterwegs
am Bahnhof ab und du fihrst allein nach Paris zurick.«
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Sie antwortete nicht sofort. Stellte ihren Kaffee ab, dreh-
te sich eine Zigarette, steckte sie an und stie eine lange,
beruhigende Wolke aus.

»Was meinst du?«

»Ich weifd nichtc, log sie. »Ich hab keine grofie Lust, ohne
dich hierzubleiben.«

»Dann setz ich dich am Bahnhof ab. In deinem Zustand
wiirdest du die Fahrt eh nicht tiberstehen. Man friert noch
mehr, wenn man mude ist.«

»Schong, antwortete sie.

Scheifle, Mann ...

Jeannine insistierte. Doch, doch, ein Stick vom Filet, ich
pack es euch ein. Sie begleitete sie bis zum Ende des We-
ges, nahm Franck in die Arme und flisterte ihm ein paar
Worte ins Ohr, die Camille nicht horte.

Und als er am ersten Stoppschild vor der Nationalstrafle
anhielt und einen Fuf auf die Erde setzte, schob sie beide
Visiere hoch:

»Ich komm mit dir.«

»Bist du sicher?«

Sie nickte mit dem Helm, und ihr Kopf fiel nach hinten.
Hoppla. Plétzlich wurde das Leben ganz schnell. Okay.
Sei’s drum.

Sie schmiegte sich an ihn und bif} die Zihne zusam-
men.
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»Willst du in einem Café warten?«

»Nein, nein, ich setz mich hier unten hin.«

Sie waren noch keine drei Schritte durch die Halle ge-
gangen, als eine Dame in hellblauer Tracht auf ihn zukam.
Sie betrachtete ihn und schiittelte traurig den Kopf:

»Sie fingt schon wieder an.«

Franck seufzte.

»Ist sie in threm Zimmer?«

»Ja, aber sie hat schon wieder alles gepackt und 1df3t sich
nicht anfassen. Sie sitzt seit gestern abend ganz bedriickt
mit ihrem Mantel auf dem Schof da.«

»Hat sie was gegessenr«

»Nein.«

»Danke.«

Er wandte sich an Camille:

»Kann ich dir meine Sachen hierlassen?«

»Was ist denn los?«

»Es ist los, daf} mich die Paulette mit ihrem Unfug lang-
sam fertigmacht!«

Er war weifl wie ein Laken.

»Ich weifd gar nicht mal mehr, ob es so eine gute Idee
war, sie zu besuchen. Ich bin véllig ratlos. Total am Ende

mit meinem Latein.«
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»Warum verweigert sie das Essen?«

»Weil sie glaubt, dafd ich sie mitnehme, die dumme Gans!
Das macht sie jedesmal mit mir. Mann, ich hitt echt Lust,
mich zu verdriicken.«

»Willst du, dafd ich mitkomme >«

»Das wird nix dndern.«

»Nein, das wird nichts dndern, aber das lenkt ab.«

»Meinst du?«

»Ja klar, komm schon. Gehen wir.«

Franck trat als erster ein und verkiindete mit hoher Stim-
me:

»Omi, ich bin’s. Ich hab dir eine Uberra.. .«

Er brachte den Satz nicht zu Ende.

Die alte Frau safd auf ihrem Bett und fixierte die Tiir. Sie
trug Mantel, Schuhe, Schal und hatte sogar den kleinen
schwarzen Hut aufgesetzt. Ein Koffer, der nicht richtig
zu war, stand zu ihren Fuflen.

»Es zerreifdt mir das Herz.« Noch so eine treffende Rede-
wendung, tiberlegte Camille, die spiirte, wie das ihre plotz-
lich zerbroselte.

Sie sah so niedlich aus mit ihren hellen Augen und dem
spitzen Gesicht. Eine kleine Maus. Eine kleine Célestine
in duflerster Bedringnis.

Franck tat so, als wenn nichts wire:

»Mensch! Du bist mal wieder viel zu warm angezogen!«

scherzte er und zog sie schnell aus. »Dabei ist hier gut
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geheizt. Wie warm ist es hier drin? Mindestens fiinfund-
zwanzig Grad. Ich hab’s ihnen unten doch schon gesagt,
ich hab ihnen gesagt, daf} sie zu stark heizen, aber sie
horen nicht. Wir kommen geradewegs vom Schlachten
bei der Jeannine, und ich kann dir sagen, sogar in dem
Zimmer, wo die Wiirste gerduchert werden, ist es nicht
so warm wie hier. Alles in Ordnung mit dir? Sag mal,
eine schone Tagesdecke hast du da! Das heif’t, dafl du
endlich das Pickchen von deiner Bestellung bekommen
hast? Wurd ja auch Zeit. Und die Striimpfe, waren die in
Ordnung? Hab ich die Richtigen geholt? Ich muf} ja mal
sagen, dafs du ganz schon undeutlich schreibst. Ich hab
dagestanden wie ein Idiot, als ich die Parfimverkduferin
nach Eau de Toilette von Monsieur Michel gefragt hab.
Die gute Frau hat mich ganz schief angesehen, als ich ihr
den Zettel gezeigt hab. Sie mufite sogar ihre Brille holen
und alles. Ich kann dir sagen, das war was, aber dann hat
sie es rausgefunden: es hiefs Mons-Saint-Michel. Das sollte
einer ahnen, was? Hier, das ist es iibrigens. Zum Gliick ist
es nicht kaputtgegangen.«

Er zog ihr die Hausschuhe wieder an, erzihlte sinnloses
Zeug, redete sich in einen Rausch, um sie nicht anschauen

Zu mussen.

»Sind Sie die kleine Camille?« fragte sie mit einem strah-
lenden Licheln.

»Eh e ja.«

»Kommen Sie niher, damit ich Sie besser sehen kann.«

Camille setzte sich zu ihr.
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Sie nahm ihre Hinde:

»Sie sind ja vollig durchgefroren.«

»Das liegt an dem Motorrad.«

»Franck?«

»]a.«

»Mach uns doch mal einen Tee! Wir miissen die Kleine
wieder aufwirmen!«

Er atmete auf. Gott sei Dank. Das Schlimmste war tiber-
standen. Er stellte seine Sachen in den Schrank und holte
den Wasserkessel.

»Hol die Loffelbiskuits aus meinem Nachttisch.« Dann
an Camille gewandt: »Sie sind das also. Sie sind Camille.
Wie ich mich freue, Sie zu sehen.«

»Ich auch. Vielen Dank fiir den Schal.«

»Ach ja, genau, hier ...«

Sie stand auf und kam mit einer Tasche alter Strickhefte
zurlck.

»Die hat Yvonne, eine Freundin, mir fiir Sie gegeben.
Sagen Sie mir, was Thnen gefillt. Aber kein Perlmuster!
Das kann ich nicht.«

Mirz 1984. Alles klar.

Camille blatterte langsam die verblichenen Seiten um.
»Der hier sieht doch ansprechend aus, oder?«
Paulette zeigte ihr eine furchterlich hdflliche Strickjacke
mit Zopfmuster und vergoldeten Knopfen.
»Hm, mir wiirde ein dicker Pullover besser gefallen.«
»Ein dicker Pullover?«

»Ja -«
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»Wie dick?«

»1ja, wissen Sie, so eine Art Rollkragenpullover.«

»Dann blattern Sie weiter zu den Minnern!«

»Dieser hier.«

»Franck, mein Schatz, meine Brille.«

Was war er froh, sie so reden zu horen. Gut so, Omi,
weiter so. Gib mir Befehle, mach mich licherlich vor ihr,

indem du mich wie ein Baby behandelst, aber nicht flennen.

Ich bitte dich. Nicht wieder flennen.

»Eh ... Ich ... Ich laf euch allein. Ich muf} mal.«
»Ja, ja, laf} uns ruhig allein.«
Er lachelte.
Was fiir ein Glick, Mann, was fir ein Glick.

Er schloff die Tur und machte Luftspringe im Flur. Er
hitte die erstbeste Bettligerige umarmt. Klasse, Mann!
Er war nicht mehr allein. Er war nicht mehr allein! »Laf}
uns alleing, sagt sie zu ihm. Klar doch, Midels, ich 1af}
euch allein! Verflucht, was anderes will ich doch gar nicht!
Was anderes will ich nicht!

Danke, Camille, danke. Auch wenn du nie wieder mit-
kommst, haben wir jetzt drei Monate Galgenfrist mit
deinem verfluchten Pulli! Die Wolle, die Farben, die An-
proben. Die Gespriche waren fir einige Zeit gesichert.
Wo waren noch mal die Klos?

Paulette setzte sich in ihren Sessel, und Camille lehnte

sich mit dem Riicken an die Heizung,.
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»Geht das auf dem Boden?«

»Ja,«

»Franck setzt sich auch immer so hin.«
»Haben Sie schon einen Biskuit gegessen?«
»Vier!«

»Gut s0.«

Sie sahen sich an und kommunizierten schweigend. Sie
unterhielten sich tiber Franck, die Entfernungen, die Jugend,
die verschiedenen Landstriche, den Tod, die Einsamkeit,
die verstreichende Zeit, das Gliick, zusammenzusein, und
die Miihsal des Lebens, ohne dabei ein einziges Wort zu
sagen.

Camille hatte grofe Lust, sie zu malen. Ihr Gesicht lief3
sie an die Griser einer Boschung denken, die violetten
Wildblumen, die Vergiffmeinnicht, die Butterblumen. Ihr
Gesicht war offen, sanft, leuchtend, fein wie japanisches
Papier. Die Kummerfalten verschwanden im dampfenden
Tee und machten tausend kleinen giitigen Faltchen in den
Augenwinkeln Platz.

Sie fand sie schon.

Paulette dachte genau das gleiche. Sie war so anmutig,
diese Kleine, so ruhig, so elegant in ihrem Vagabunden-
aufzug. Sie wiinschte sich den Frithling herbei, um ihr den
Garten zu zeigen, die blithenden Aste des Quittenbaums
und den Geruch des falschen Jasmins. Nein, sie war nicht

wie die anderen.
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Ein Engel, der vom Himmel gefallen war und Arbeits-
schuhe tragen mufite, um auf der Erde zu bleiben.

»Ist sie weg?« fragte Franck beunruhigt.
»Nein, nein, ich bin hier!« antwortete Camille und streck-
te den Arm tber das Bett.

Paulette lichelte. Fiir gewisse Dinge brauchte sie keine
Brille. Ein tiefer Trost legte sich auf ihre Brust. Sie muf3-
te sich fligen. Sie wiirde sich fiigen. Sie mufite sich endlich
damit abfinden. Fur ihn. Fur sie. Fur alle.

Keine Jahreszeiten mehr, na gut. Einerlei. Das war eben
so. Jeder war mal an der Reihe. Sie wiirde ihn nicht mehr
aufreiben. Sie wiirde nicht mehr jeden Morgen an ihren
Garten denken, sie ... Sie wirde versuchen, an nichts mehr
zu denken. Jetzt war er dran.

Er war dran.

Franck erzihlte ihr mit einer ganz neuen Frohlichkeit vom
gestrigen Tag, und Camille zeigte ihr die Skizzen.

»Was ist das?«

»Die Harnblase eines Schweins.«

»Und das?«

»Ein Paar revolutionire Stiefel-Pantoffeln-Holzschuhe!«

»Und der Kleine?«

»Eh ... ich weifd nicht mehr, wie er heifit.«

»Und das?«

»Das ist Spiderman. Auf keinen Fall zu verwechseln mit

Batman!«
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»Es ist wunderbar, so begabt zu sein.«

»Ach, das ist nichts.«

»Ich rede nicht von Thren Bildern, meine Liebe, ich rede
von Threm Blick. Ah! Hier kommt mein Abendessen! Thr
muflt jetzt langsam an die Riickfahrt denken, Kinder. Es
ist schon ganz dunkel.«

Moment! Sie fordert uns auf zu gehen? Franck war vollig
von den Socken. Er war so verwirrt, daf$ er sich am Vor-
hang festhalten mufite, um hochzukommen, und dabei die
Gardinenstange herunterrifl.

»Scheiﬁe!«

»Lafl ruhig, und hor endlich auf, wie ein Ganove zu
reden!«

»Ich hor schon auf.«

Er senkte lichelnd den Blick. Nur zu, liebe Paulette. Nur
zu. Tu dir keinen Zwang an. Schimpf. Mecker. Moser. Sei
wieder du selbst.

»Camille?«

»]a?‘«

»Darf ich Sie um einen Gefallen bitten«

»Nattirlich!«

»Rufen Sie mich an, wenn Sie zu Hause angekommen
sind, um mich zu beruhigen? Er ruft mich niemals an,
und ich ... Oder, wenn IThnen das lieber ist, lassen Sie es
einmal klingeln und legen Sie wieder auf, dann weifl ich
Bescheid und kann einschlafen.«

»Versprochen.«
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Sie waren noch auf dem Flur, als Camille einfiel, daf} sie
ihre Handschuhe vergessen hatte. Sie stiirzte wieder ins
Zimmer und sah, daf} sie schon am Fenster stand, um sie
abzupassen.

»Ich ... meine Handschuhe ...«

Die alte Frau mit den rosafarbenen Haaren besafd nicht
die Grausamkeit sich umzudrehen. Sie hob nur die Hand

und nickte.

»Das ist ja schreckliche, sagte sie, als er vor dem Schlof§
kniete.

»Nein, sag das nicht. Sie war heut supergut drauf! Deinet-
wegen, ibrigens. Danke.«

»Nein, es war schrecklich.«

Sie machten winke-winke zu der kleinen Gestalt im drit-
ten Stock und fidelten sich wieder ins Straflengewimmel
ein. Franck fiihlte sich leichter. Camille hingegen fand
nicht die Worte zum Nachdenken.

Er hielt vor der Toreinfahrt, ohne den Motor abzustel-
len.

»Ko... Kommst du nicht mit rauf?«

»Nein«, machte der Helm.

»Na gut. Tschifd dann.«
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Es mufite so kurz vor neun sein, und die Wohnung war
in véllige Dunkelheit getaucht.

»Philou? Bist du da’«

Sie fand ihn, auf seinem Bett sitzend. Véllig fertig. Eine
Decke tber den Schultern, die Hand in ein Buch ge-
klemmt.

»Alles in Ordnung?«

»Bist du krank?«

»Ich habe mir solche So... Sorgen gemacht. Ich habe
euch viel ... viel friher er... erwartet.«

Camille seufzte. Verflucht. War es nicht der eine, war
es der andere.

Sie stitzte sich mit dem Ellbogen auf den Kamin, kehrte
ihm den Riicken zu und legte die Stirn in die Hinde:

»Philibert, bitte hor auf. Hor auf zu stottern. Tu mir das
nicht an. Mach nicht alles kaputt. Es ist das erste Mal seit
Jahren, daf ich weggefahren bin. Setz dich auf, wirf diesen
mottenzerfressenen Poncho weg, leg dein Buch zur Seite,
sei ganz entspannt und frag mich: >Na, Camille? Wie war
eure Spritztour X«

»Na ... na, Ca... Camille? Wie war eure Spritztour?«
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»Sehr schon, ich danke dir! Und du? Welche Schlacht
haben wir heute geschlagen?«

»Pavia.«

»Aha ... sehr gut.«

»Keineswegs, ein Desaster.«

»Welche war das noch mal?«

»Die Valois gegen die Habsburger. Franz I. gegen Karl Vi«

»Aber ja doch! Karl V. kenne ich! Der kommt doch nach
Maximilian I. im germanischen Reich!«

»Potzblitz, woher weifdt du das?«

»Ah! Ah! Ich habe dich tberrascht, stimmt’s?«

Er setzte die Brille ab, um sich die Augen zu reiben.

»Wie war eure Spritztour?«

»Bunt schillernd.«

»Zeigst du mir dein Heft?«

»Wenn du aufstehst. Ist noch Suppe dar«

»Ich glaube ja.«

»Ich warte in der Kiche auf dich.«

»Und Franck?«

»Ausgetlogen.«

»Wufltest du, dafd er ein Waisenkind ist? Vielmehr, dafy
seine Mutter ihn nicht haben wollte >«

»Ich meinte, so etwas verstanden zu haben.«

Camille war zu mide, um einzuschlafen. Sie rollte ihren
Kamin ins Wohnzimmer und rauchte mit Schubert Ziga-
retten.

Winterreise.
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Sie fing an zu weinen und hatte plétzlich wieder den tb-
len Geschmack von Steinen in der Kehle.

Papa.

Camille, Stop. Stell dich in die Ecke. Dieses romantische
Gestilze, die Kilte, die Mudigkeit, der andere hier, der
mit deinen Nerven spielt. Hor sofort damit auf. Blédsinn
ist das.

Oh, Scheifle!

Was?

Ich hab vergessen, Paulette anzurufen.

Na, dann aber schnell!

Es ist schon ganz schon spit.

Um so wichtiger! Beeil dich!

»Ich bin’s. Camille. Hab ich Sie geweckt?«

»Nein, nein.«

»Ich hatte Sie vergessen.«

Stille.

»Camille?«

»]a.«

»Passen Sie gut auf sich auf, meine Kleine, nicht
wahr P«

».o.. K

»Camille?«

»Ei... einverstanden.«
Am nichsten Tag blieb sie im Bett, bis es Zeit war, den

Besen zu schwingen. Als sie aufstand, sah sie auf dem
Tisch den Teller, den Franck fir sie zubereitet hatte, mit
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einer kleinen Nachricht: »Filetspitze von gestern mit Back-
pflaumen und frischen Tagliatelle. Mikrowelle drei Mi-
nuten.«

Fehlerlos, alle Achtung.

Sie af} im Stehen und fiihlte sich sogleich besser.

Schweigend verdiente sie ihren Lebensunterhalt.
Wrang den Scheuerlappen aus, leerte Aschenbecher und
verschnlirte Mullbeutel.
Kehrte zu Fufl nach Hause zurtick.
Schlug die Hinde gegeneinander, um sie aufzuwéirmen.
Nahm den Kopf wieder hoch.
Dachte nach.
Und je mehr sie nachdachte, desto schneller lief sie.
Rannte fast.
Es war zwei Uhr morgens, als sie Philibert schittelte:

»Ich mufd mit dir reden.«
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»JetztP«

»]a.«

»A... aber, wie spit ist es denn?«

»Das ist egal, hor mir zul«

»Reich mir bitte meine Brille.«

»Du brauchst keine Brille, es ist dunkel.«

»Camille ... Bitte.«

»Ah, danke. Mit meinen Glisern hore ich besser. Na,
Soldat? Was verschafft mir die Ehre dieses Hinter-
halts P«

Camille atmete tief durch und packte aus. Sie horte eine

ganze Weile nicht mehr auf zu reden.

»Rapport beendet, Herr Oberst.«

Philibert hatte es die Sprache verschlagen.

»Sagst du nichts?«

»Gute Giite, fiir eine Offensive nicht schlecht.«

»Willst du nicht?«

»Warte, lafl mich nachdenken.«

»Einen Kaffee?«

»Gute Idee. Mach dir einen Kaffee, bis dahin habe ich
mich ein biffchen gesammelt.«

»Und fur dich?«
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Er schlof die Augen und machte ihr Zeichen, das Feld
ZUu raumen.

»Und P«

»Ich ... Ich sage es dir ganz offen: Ich halte es nicht fiir
eine gute Idee.«

»Nein?« fragte Camille und bif sich auf die Lippen.

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Die Verantwortung ist zu grof3.«

»Laf dir was anderes einfallen. Diese Antwort laf} ich
nicht gelten. Sie ist nicht haltbar. Wir ersticken an Leuten,
die keine Verantwortung tibernehmen wollen. Wir ersticken
daran, Philibert. Du hast dir diese Frage nicht gestellt, als
du gekommen bist, um mich da oben rauszuholen, wo ich
seit drei Tagen nichts mehr gegessen hatte.«

»Doch. Stell dir vor, ich habe mir die Frage gestellt.«

»Und? Bereust du es?«

»Nein. Aber das kannst du nicht vergleichen. Der Fall
hier liegt anders.«

»Nein! Es ist genau dasselbe!«

Stille.

»Du weifdt genau, daf} das hier nicht mir gehért. Wir
wohnen hier auf Abruf. Ich kann morgen frih ein Ein-
schreiben bekommen mit der Aufforderung, die Wohnung
nichste Woche zu rdumen.«

»Ptf ... Du weift doch, wie diese Erbschaftsgeschichten
ablaufen. Kann gut sein, dafy du in zehn Jahren noch hier
bist.«

»Zehn Jahre oder einen Monat. Wer weif3? Wenn genug

460



Geld im Spiel ist, finden auch die Prozefiwiitigsten zu einer
Einigung, weifdt du?«

»Philou.«

»Sieh mich nicht so an. Du verlangst zuviel von mir.«

»Nein, ich verlange nicht zuviel von dir. Ich verlange nur,
dafd du mir vertraust.«

»Camille.«

»Ich ... Ich habe euch nie davon erzahlt, aber ich ... Ich
hatte wirklich ein Scheiflleben, bis ich euch kennengelernt
habe. Wobei, verglichen mit Francks Kindheit ist es viel-
leicht nicht so wild, aber trotzdem, ich habe das Gefiihl,
daf} es aufs gleiche rauskommt. Daf} es vielleicht tiicki-
scher war. Wie wenn man am Tropf hingt. Und dann ...
Ich weifd nicht, wie ich es geschafft habe. Ich habe mich
vielleicht auch blod angestellt, aber ich ...«

»Aber du ...«

»Ich ... Ich habe alle Leute verloren, die ich unterwegs
geliebt habe, und ...«

»Und P«

»Und als ich dir neulich sagte, daf} ich nur dich auf der
Welt habe, war es nicht ... Ach, und auferdem scheiflegal!
Weifdt du, gestern war mein Geburtstag, ich bin sieben-
undzwanzig geworden, und der einzige Mensch, der sich
gemeldet hat, war meine Mutter, leider. Und weif3t du, was
sie mir geschenkt hat? Ein Buch zum Abnehmen. Witzig,
oder? Kann man noch geistreicher sein, frag ich dich. Es
tut mir leid, daf} ich dich damit beléstige, aber du muft
mir helfen, Philibert. Einmal noch. Danach bitte ich dich

nie wieder um etwas, versprochen.«
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»Gestern war dein Geburtstag?« jammerte er, »warum
hast du uns nichts davon gesagt?«

»Mein Geburtstag tut hier nichts zur Sache! Ich habe
dir das nur erzihlt, um auf die Trinendrise zu driicken,
aber in Wahrheit spielt es iberhaupt keine Rolle.«

»Aber ja doch! Ich hitte dir gern ein Geschenk tber-
reicht.«

»1ja, nur zu: Uberreich es mir jetzt.«

»Wenn ich einschlage, lif’t du mich dann wieder ein-
schlafen?«

»]a.«

»Dann also, einverstanden.«

Nattirlich schlief er nicht wieder ein.
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Am nichsten Morgen um sieben war sie zum Kampf ge-
ristet. Sie war zur Bickerei gegangen und hatte fiir ihren
Lieblingssoldaten ein kleines Baguette geholt.

Als dieser in die Kuche kam, kauerte sie unter der Spiile.
»Ui ...« stéhnte er, »groflere Mandver, jetzt schon?«
»Ich wollte dir dein Frithstiick ans Bett bringen, aber

ich habe mich nicht getraut.«

»Das war eine gute Entscheidung. Ich bin der einzige,
der meine Schokolade richtig zu dosieren weifd.«

»Ach, Camille. Setz dich, mir wird sonst ganz schwindlig.«

»Wenn ich mich setze, mufl ich dir eine ernste Mitteilung
machen.«

»QOje ... Dann bleib lieber stehen.«

Sie setzte sich ihm gegeniiber, legte die Hinde auf den
Tisch und sah ihm in die Augen:

»Ich werde wieder anfangen zu arbeiten.«

»Pardon?«

»Ich habe vorhin meine Kiindigung eingeworfen.«

Stille.
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»Philibertr«

»]a.«

»Sag was. Rede mit mir.«

Er setzte seinen Kakao ab und leckte sich den Schnurrbart:

»Nein. Das kann ich nicht. In dem Fall bist du ganz
allein, meine Liebe.«

»Ich will in das hinterste Zimmer ziehen.«

»Aber Camille, das ist die reinste Rumpelkammer!«

»Mit einer Milliarde toter Fliegen, ich weifl. Aber es ist
auch das hellste Zimmer, mit einem Fenster nach Osten
und einem nach Stden.«

»Und das ganze Chaos?«

»Darum kiimmere ich mich.«

Er seufzte:

»Was Frau will .. .«

»Du wirst schon sehen, du wirst stolz auf mich sein.«

»Das glaube ich gern. Und ich?«

»Was P«

»Darf ich dich auch um etwas bitten«

»Eh ja.«

Er errotete leicht:

»Ste ... stell dir vor, du ... du willst ei... einer jungen
Frau, die du ni... nicht kennst, €i... ein Geschenk machen,
wa... was wirdest du ihr sche... schenken?«

Camille sah ihn von unten her an:

»Pardon?‘«

»Iu ... tunicht so ... so, du ... du hast mich genau ver...
verstanden.«
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»Ich weifd nicht recht, was ist denn der Anlafd?«

»Kei... kein be... besonderer Anlafd.«

»Wann brauchst du es?«

»Sa... Samstag.«

»Schenk ihr Guerlain.«

»Pa... Pardon?«

»Parfum.«

»Ich ... Ich wifite niemals, we... welches ich nehmen
soll.«

»Soll ich dich begleiten?«

»Bi... Bitte.«

»Kein Problem! Das machen wir in deiner Mittagspau-

S€.«

»Da... Danke.«

»Ca... Camille?«

»Jar«

»Es ... es ist nur eine Fr... Freundin.«

Sie stand lachend auf.

»Na klar.«

Dann, als sie die Kitzchen auf dem Kalender der Post
bemerkte:

»Nanu! Am Samstag ist Valentinstag. Wufltest du das?«

Er tauchte wieder in seinen Kakao ab.

»Gut, ich laf} dich allein, ich hab zu tun. Ich hol dich um

zwolf am Museum ab.«

Er war noch nicht wieder aufgetaucht und gluckerte noch
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in seinem Nesquicksatz, als sie mit ihrem Ajax und einer

Batterie an Schwimmchen die Kiiche verlief.

Als Franck am frithen Nachmittag zu seinem Mittags-
schlifchen zuriickkam, fand er die Wohnung verlassen
und vollig auf den Kopf gestellt vor:

»Was soll denn das schon wieder heifien P«

Gegen funf Uhr kam er wieder aus seinem Zimmer. Ca-
mille kimpfte gerade mit einem Lampenfuf3:

»Was ist denn hier los?«

»Ich ziehe um.«

»Wohin?« fragte er und erbleichte.

»Hierher«, antwortete sie und zeigte auf den Haufen
kaputter Mobelstiicke und den Teppich mit toten Fliegen,
bevor sie eine ausladende Armbewegung machte: Darf ich
vorstellen? Mein neues Atelier.

»Nee!l«

»Doch!«

»Und dein Job?«

»Mal schauen.«

»Und Philou?«

»Ach, Philou.«

»Was P«

»Der ist im Moment nicht ganz da.«

»Wie?«

»Ach, nichts.«

»Soll ich mit anpacken?«

»Nur zul«
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Mit einem Mann ging es viel leichter. Innerhalb von einer
Stunde hatten sie den ganzen Kram ins Zimmer nebenan
geschleppt. Ein Zimmer, dessen Fenster zugemauert wa-
ren wegen »schadhafter Stitzmauern«.

Sie pafdte einen ruhigen Moment ab — er trank ein kiihles
Bier und schitzte den Umfang der geleisteten Arbeit ab —,
um ihre letzte Salve abzufeuern:

»Am nichsten Montag méchte ich mittags mit Philibert
und dir meinen Geburtstag feiern.«

»Eh ... Willst du das nicht lieber abends machen?«

»Warum >«

»Na ja, du weifst doch. Montags bin ich dran.«

»Ach ja, Pardon, ich habe mich falsch ausgedriickt: Am
nichsten Montag mochte ich mittags mit Philibert und
dir und Paulette meinen Geburtstag feiern.«

»Bei ihr? Im Heim?«

»Eh, nein! Du wirst doch bestimmt ein nettes kleines
Lokal fir uns finden!«

»Und wie kommen wir dahin?«

»Ich hatte mir vorgestellt, da} wir uns ein Auto mie-
ten.«

Er schwieg und dachte bis zum letzten Tropfen nach.

»Sehr gut«, sagte er und zerdriickte seine Dose, »der
Punkt ist nur, dafd sie anschliefSend immer enttauscht sein
wird, wenn ich allein komme.«

»Das ... ist durchaus méglich.«

»Du muf’t dich ihr gegentiber nicht verpflichtet fithlen,
weifdt dur«

»Nein, nein, ich mache das fiir mich.«
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»QOkay, das mit der Kiste krieg ich hin. Ich hab einen
Kumpel, der nur zu glicklich ist, wenn ich ihm im Tausch
mein Bike tiberlasse. Diese Fliegen sind wirklich eklig.«

»Ich habe mit Staubsaugen gewartet, bis du wach bist.«

»Alles in Ordnung mit dir?«

»Alles in Ordnung. Hast du deinen Ralph Lauren ge-
sehen«

»Nein.«

»Herrlisch isses, das kleine Hindschen, sie ist sdahr, sdihr
glicklisch.«

»Wie alt wirst du?«

»Siebenundzwanzig.«

»Wo warst du vorher?«

»Pardon >«

»Bevor du hierhergekommen bist, wo warst du da?«

»Na ja, hier oben!«

»Und davor?«

»Dafiir haben wir jetzt nicht die Zeit. Wenn du mal
einen Abend da bist, erzihl ich’s dir.«

»Das sagst du nur.«

»Doch, doch, ich fiihl mich jetzt besser. Ich werde dir von
dem erbaulichen Leben der Camille Fauque berichten.«

»Was heiflt erbaulich?«

»Gute Frage.«

»Heifdt das >wie ein Gebaude«?«

»Nein. Das heifdt >beispielhafts, ist aber ironisch ge-

meint.«

»Ach?«
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»Wie ein Gebiude, das gerade einstiirzt, wenn du so
willst.«

»Wie der Turm von Pisa?«

»Genaul«

»Scheifle, Mann, das Leben mit einer Intellektuellen
ist echt heftig.«

»Gar nicht! Im Gegenteil, es ist angenehm !«

»Nee, heftig. Ich hab stindig Angst, ich mach 'n Recht-
schreibfehler. Was hast du heut mittag gegessen?«

»Ein Sandwich mit Philou. Aber ich hab gesehen, daf}
du mir was in den Ofen gestellt hast, das ef} ich gleich.
Vielen Dank auch. Das ist superklasse.«

»Bitte schon. Okay, ich muf los.«

»Und du, alles in Ordnung?«

»Miide.«

»Dann schlaf halt!«

»Ich schlaf doch auch, aber ich weiff nicht. Ich hab echt

keinen Bock mehr. Okay, ich muf zuriick.«
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»Na so was. Erst sicht man dich fiinfzehn Jahre nicht, und
jetzt bist du fast jeden Tag hierl«

»Hallo, Odette.«

Schmatzende Kiifichen.

»Ist sie dar«

»Nein, noch nicht.«

»Gut, dann setzen wir uns schon mal. Hier, darf ich
IThnen meine Freunde vorstellen: Camille .. .«

»Guten Tag.«

»... und Philibert.«

»Sehr erfreut. Entziick .. .«

»Schon gut! Schon gut! Katzbuckeln kannst du spiter
noch.«

»Komm, sei nicht so nervos!«

»Ich bin nicht nervos, ich hab Hunger. Ah, da ist sie
ja ... Hallo, Omi, guten Tag, Yvonne. Stoflen Sie mit
uns an’r«

»Guten Tag, lieber Franck. Nein, vielen Dank, ich habe
das Haus voll. Wann soll ich sie wieder abholen«

»Wir bringen sie zuriick.«

»Aber nicht zu spit! Das letzte Mal haben sie mit mir
geschimpft. Sie muf} vor halb sechs zuriick sein.«

Franck holte tief Luft.
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»Gut, Omi. Darf ich dir Philibert vorstellen.«

»Gnidige Frau.«

Er verneigte sich, um ihr die Hand zu kissen.

»Los, setzen wir uns. Nicht doch, Odette! Keine Karte!
Lassen Sie den Chef machen !«

»Einen kleinen Aperitif?«

»Champagner!« antwortete Philibert und wandte sich
dann an seine Nachbarin: »Mogen Sie Champagner, Ma-
dame?«

»Ja, jac, sagte Paulette, eingeschiichtert von so viel Um-
gangsformen.

»Hier, etwas Griebenschmalz fiir den ersten Hunger.«

Alle waren ein wenig verkrampft. Zum Gliick 16sten die
Landweine der Loire, der Hecht in geschdumter Butter
und der Ziegenkise schnell die Zungen. Philibert widme-
te sich seiner Nachbarin, und Camille lachte tiber Francks
dumme Spriiche:

»Ich war ... Pff ... Wie alt war ich, Omi?«

»Mein Gott, das ist so lange her. Dreizehn? Vier-
zehn P«

»Ich war im ersten Lehrjahr. Damals, das weif ich noch,
hatte ich vor dem René richtig Schiff. Hab mich nicht
wohl gefiihlt in meiner Haut. Aber gut. Er hat mir einiges
beigebracht. Er hat mich aber auch wahnsinnig gemacht.
Ich weifd nicht mehr, was er mir gezeigt hat. Rihrloffel,
glaub ich, und hat mir erklart:

>Den hier nennt man den groflen Kiichenfreund, und der

andere, der heif$t der kleine Kiichenfreund. Merk dir das,
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Bengel, wenn dich der Lehrer fragt. Weil, es gibt zwar
die Bucher, gut und schon, aber das sind die Begriffe der
Kéche. Der wahre Jargon. Daran erkennt man einen guten
Lehrling. Also? Weifdt du’s noch?

>]a, Chef.c

>Wie heifdt der hier

>Der grofie Kichenfreund, Chef.<

»Und der andere?

»Na ja ... der kleine.<

»Der kleine was, Lestafier?

>Der kleine Kiichenfreund, Chef!

>Gut so, mein Junge, gut so. Aus dir wird noch was.c
Mann! Was war ich damals naiv! Was haben die mich
verarscht. Aber es wurd nicht immer gelacht, stimmt’s,
Odette? Es gab auch Tritte in den Hintern.«

Odette, die sich zu ihnen gesetzt hatte, nickte.

»Oh, jetzt ist er ruhiger geworden, weiflt du?«

»Das ist klar! Die jungen Leute von heute lassen sich
das nicht mehr gefallen!«

»Erzihl mir nichts von den jungen Leuten von heute.
Schlimm ist das. Man darf nichts mehr zu ihnen sagen.
Schon sind sie eingeschnappt. Was anderes kénnen sie
nicht mehr, als eingeschnappt sein. Anstrengend ist das.
Anstrengender als ihr damals, als ihr den Miilleimer in
Brand gesteckt habt.«

»Ach, ja! Das hatt ich schon wieder vergessen.«

»Ich nicht, ich weif} es noch genau, das kannst du mir
glauben !«
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Das Licht ging aus. Camille blies die Kerzen aus, und der
ganze Saal applaudierte.

Philibert verdriickte sich und kam mit einem grofien
Paket wieder:

»Das ist von uns beiden.«

»Ja, aber seine Idee«, prizisierte Franck. »Wenn’s dir nicht
getfillt, ich bin nicht verantwortlich. Ich wollte dir einen

Stripper besorgen, aber das hat er nicht gewollt.«
»Oh, danke! Das ist lieb von euch!«

Es war ein Aquarelltisch im sogenannten »Landhausstil«.

Philibert las mit Tremolos in der Stimme die Gebrauchs-
anweisung vor:

»Zusammenklappbar mit verstellbarem, zweistufigem Nei-
gungswinkel, stabil, grofie Arbeitsfliche, zwei gerdumige
Schubladen. Zur sitzenden Tatigkeit geeignet, besteht aus
vier Beinen, was uns sehr freut ... aus Buchenholz, zwei
Beine lassen sich jeweils gleichzeitig einklappen, eine Quer-
verstrebung verleibt dem Geriist in aufgeklapptem Zustand
grofSe Stabilitit. In geschlossenem Zustand werden die Schub-
laden damit blockiert. Die Tischplatte lifSt sich dank eines
doppelten Kesselhakens schrig stellen. Ein Block im Format
von maximal 68 x 52 cm kann darin verstaut werden. Ein
paar Blitter sind schon da, fir den Fall, daf} ... Ein inte-
grierter Griff erlaubt den Transport des Geriists in zusam-
mengeklapptem Zustand. Und das ist noch nicht alles, Ca-
mille ... unter dem Griff befindet sich eine Vorrichtung fiir

eine kleine Flasche Wasser!«
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»Kann man da nur Wasser abstellen?« fragte Franck
beunruhigt.

»Das ist doch nicht zum Trinken, du Dummkopf«, ami-
sierte sich Paulette, »sondern zum Mischen der Farben!«

»Ach so, ach so, bin ich blod.«

»Ge... gefillt es dir?« erkundigte sich Philibert be-
sorgt.

»Es ist herrlich!«

»Di... dir wire ei... ein nackter Ma... Mann nicht lieber

gewesen P«

»Hab ich Zeit, es gleich auszuprobieren?«

»Nur zu, nur zu, wir warten sowieso noch auf René.«

Camille wiihlte in ihrer Tasche nach der kleinen Aqua-
relldose, drehte die Verschliisse auf und setzte sich vor das
grofle Fenster.

Sie malte die Loire. Langsam, breit, ruhig, unbeirrbar. Die
lissig gestreckten Sandbdnke, die Pflocke und die ver-
schimmelten Kihne. Ein Kormoran weiter hinten. Die
hellen Binsen und das Blau des Himmels. Ein winterliches
Blau, metallisch, durchdringend, prahlerisch, tibertrieben
zwischen zwei schweren, miden Wolken.

Odette war wie hypnotisiert:
»Wie macht sie das blof3? Sie hat doch nur acht Farben
in ihrem Ding!«

»Ich schummele, aber psst. Hier. Das ist fiir Sie.«
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»Oh, vielen Dank! Danke! René! Komm hier riiber!«
»Das Essen geht heute aufs Haus!«

»Aber nicht doch.«

»Doch, doch, keine Widerrede.«

Als sie sich zu ihnen setzte, schob ihr Paulette unterm
Tisch ein Pickchen zu: Es war eine Mitze passend zum

Schal. Die gleichen Locher, die gleichen Farben. Toll!

Ein paar Jager kamen vorbei, Franck folgte ihnen mit dem
Chef des Hauses in die Kuche, sie stieflen mit dem guten
Weinbrand an und kommentierten die Jagdtaschen. Ca-
mille erfreute sich ihres Geschenks, und Paulette erzihlte
Philibert, der seine langen Beine ausgestreckt hatte und
ihr begeistert zuhorte, vom Krieg.

Dann kam die Stunde der Wahrheit, die Dimmerung
setzte ein, Paulette nahm auf dem Beifahrersitz Platz.

Keiner sagte ein Wort.

Die Landschaft wurde immer hafilicher.

Sie umfuhren die Stadt und durchquerten 6de Gewerbe-
gebiete: den Supermarkt, die Hotels zu 29 Euro mit Kabel-
anschluf, die Schuppen und Mobelspeicher. Schliefilich
hielt Franck an.

Ganz am Ende des Gewerbegebiets.

Philibert stand auf, um ihr die Tir aufzumachen, und

Camille nahm ihre Miitze ab.
Paulette strich ihr tiber die Wange.
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»Los, komm schon«, brummte Franck, »machen wir’s
kurz. Ich hab keine Lust, mich von der Obermutti anma-

chen zu lassen !«

Als er zuruickkam, hatte die Gestalt den Store bereits auf-
gezogen.

Er setzte sich wieder ins Auto, machte ein verdriefili-
ches Gesicht und holte tief Luft, bevor er die Kupplung
kommen liefs.

Er war noch nicht vom Parkplatz herunter, als Camille
ihm auf die Schulter klopfte:

»Halt an.«

»Was hast du denn jetzt schon wieder vergessen«

»Halt an, sag ich.«
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Er drehte sich um.
»Und jetzt?«

»Was kostet euch das?«

»Pardon 2«

»Das hier? Das Heim?«

»Warum fragst du?«

»Wieviel P«

»Um die zehntausend Franc.«

»Wer zahlt das?«

»Das geht von der Rente meines Opas, siebentausendzwolf
Franc, und dann vom Sozialamt oder was weifd ich.«

»Ich personlich verlange zweitausend Franc von dir als
Taschengeld, den Rest behaltst du und hérst auf, sonntags
zu arbeiten, um mich zu entlasten.«

»Moment, was redest du da«

»Philou?«

»Nein, nein, das ist deine Idee, meine Liebex, zierte er
sich.

»]a, aber es ist dein Haus, mein Lieber.«

»He! Was geht hier ab? Was faselt ihr da fir wirres
Zeug?«

Philibert machte das kleine Deckenlimpchen an:
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»Wenn du willst ...«

»Und wenn sie will ...« prizisierte Camille.

»... nehmen wir sie mit«, sagte Philibert lichelnd.

»M... mit, wohin?« stammelte Franck.

»Zu uns ... nach Hause.«

»Wann ... wann denn das?«

»JetZt.«

»Jeeetzt P«

»Sag mal, Camille, sehe ich genauso toricht aus, wenn
ich stottere?«

»Nein, nein«, beruhigte sie ihn, »diesen belemmerten
Blick hast du nicht.«

»Und wer soll sich um sie kimmern?«

»Ich. Aber ich hab dir gerade meine Bedingungen ge-
nannt.«

»Und dein Job?«

»Nichts mehr mit Job! Aus und vorbeil«

»Aber eh ...«

»Was?«

»Ihre Medikamente und alles?«

»ja, die geb ich ihr! Es kann ja wohl nicht so schwer
sein, Tabletten abzuzihlen, oder?«

»Und wenn sie fillt?«

»1ja, sie wird nicht fallen, ich bin ja dal«

»Aber eh ... Wo ... wo schlift sie?«

»Ich tiberlasse ihr mein Zimmer. Es steht alles bereit.«

Er legte die Stirn aufs Lenkrad.

»Und du, Philou, was hiltst du davon?«
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»Am Anfang nicht viel, aber jetzt immer mehr. Ich
glaube, dein Leben wire viel leichter, wenn wir sie mit-
néihmen.«

»Aber so ein alter Mensch ist ganz schon schwerl«

»Meinst du? Was wiegt denn deine Grofimutter? Fun-
tzig Kilo? Nicht mal ...«

»Wir konnen sie nicht einfach so entfithren?«

»Nicht?«

»Das geht nicht.«

»Wenn wir eine Entschiddigung zahlen missen, tun wir
das eben.«

»Kann ich mal eine Runde laufen?«

»Nur zu.«

»Drehst du mir eine, Camille?«

»Hier.«

Er schlug die Tir hinter sich zu.

»Das ist eine Schnapsidee«, befand er, als er sich wieder
ins Auto setzte.

»Wir haben nie das Gegenteil behauptet. Was, Phi-
lou?«

»Nie. Wir sind ja nicht blod!«

»Macht euch das keine Angstr«

»Nein.«

»Wir haben schon andere gesehen, stimmt’s?«

»O ja!«

»Glaubt ihr, es wird ihr in Paris gefallen?«

»Wir nehmen sie nicht mit nach Paris, wir nehmen sie

mit zu uns«
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»Wir zeigen ihr den Eiffelturm!«

»Nein. Wir zeigen ihr viel schonere Stellen als den Eiftel-
turm.«

Er seufzte.

»Okay, wie machen wir jetzt weiter?«

»Darum kiimmere ich miche, sagte Camille.

Als sie das Auto unter dem Fenster abstellten, war sie

immer noch da.

Camille rannte los. Vom Auto aus erlebten Franck und
Philibert eine Szene in einem chinesischen Schattenspiel
mit: kleine Gestalt, die sich umdreht, groflere Gestalt
neben ihr, Gesten, Kopfnicken, Schulterzucken, Franck
wiederholte unablissig: »Das ist eine Schnapsidee, das ist
eine Schnapsidee, wenn ich’s euch sage, das ist eine
Schnapsidee. Eine totale Schnapsidee.«

Philibert lichelte.

Die Gestalten tauschten die Plitze.

»Philou?«

»Mmm P«

»Was ist das fiir eine Frau?«

»Pardon >«

»Diese Frau, die du da aufgegabelt hast. Was ist das ge-
nau? Eine Auflerirdische?«

Philibert lichelte.

»Eine Fee.«

»Ja, genau. Eine Fee. Du hast recht.«
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»Und ... eh ... Haben ... Haben Feen ein Sexualleben

oder eh ...«

»Was machen die denn noch, verflucht?«

Endlich ging das Licht aus.

Camille machte das Fenster auf und warf einen grofien
Kofter tber Bord. Franck, der gerade seine Finger auffraf,
zuckte zusammen:

»Scheifle, ist das eine Manie von ihr, Sachen aus dem
Fenster zu werfen, oder was?«

Er lachte.

Er weinte.

»Verflucht, Philou.« Dicke Trinen kullerten ihm tber
die Wangen. »Seit Monaten kann ich mir nicht mehr ins
Gesicht sehen. Glaubst du daran? Scheifle, Mann, glaubst
du daran?« Er zitterte.

Philibert reichte ihm ein Taschentuch.

»Es ist alles in Ordnung. Es ist alles in Ordnung. Wir
werden sie schon verhitscheln. Mach dir keine Sorgen.«

Franck schneuzte sich und fuhr ein Stiick vor. Er stirzte

sich auf die Frauen, wihrend Philibert den Koffer holte.

»Nein, nein, bleiben Sie vorne, junger Mann! Sie haben
lange Beine.«

Grabesstille wihrend der ndchsten Kilometer. Jeder frag-
te sich, ob sie nicht gerade eine riesige Dummbheit began-
gen hatten. Dann, mit einemmal arglos, verscheuchte

Paulette die dunklen Wolken:
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»Sagt mal. Nehmt ihr mich mit ins Theater? Werden
wir uns Operetten anschauen?«

Philibert drehte sich um und trillerte: »Bin ein scheener
Brrasiliano, komm aus Rio de Janeiro, hob wviel Gold und
bin ganz reeeiiisch, Paris, Paris, isch komme gleisch!«

Camille nahm seine Hand, und Franck lichelte Camille
im Ruckspiegel zu.

Wir vier, hier, jetzt, in diesem billigen Clio, befreit, zu-
sammen, hoffen wir das Beste.

Alles, was isch dort gestohlen haaabeeeee! wiederholten sie
allesamt im Chor.









TEIL 4






Dies ist eine Hypothese. Die Geschichte wird nicht weit
genug gehen, um sie zu bestitigen. Und unsere Gewifshei-
ten halten sowieso nie stand. An einem Tag wollen wir
sterben, am nichsten stellen wir fest, dafy wir nur ein paar
Stufen hinabzusteigen brauchen, um den Schalter zu finden
und etwas klarer zu sehen. Dennoch machten sich unsere
vier bereit, das zu leben, was moglicherweise als ihre schon-

sten Tage im Leben in Erinnerung bleiben wiirde.

Von dem Moment an, da sie ihr das neue Haus zeigten
und halb ergriffen, halb beunruhigt auf ihre Reaktion und
ihre Kommentare warteten (es gab keine), bis zum nichsten
Rums des Schicksals — dieses Spafivogels — strich ein lau-
warmer Wind tber ihre miiden Gesichter.

Eine Liebkosung, eine Rast, Balsam.

Sentimental healing, wie der andere sagen wiirde ...

In der Familie der Schwergebeutelten hatten wir von nun
an eine Grofimutter, und auch wenn die Sippe nicht voll-
standig war, sie wiirde es niemals sein, hatten sie nicht die
Absicht, sich unterkriegen zu lassen.

Firs Familienquartett waren sie nicht zahlreich genug.

Dann laf8t uns Poker spielen, das wire ein Viererpasch. Gut,
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vielleicht nicht gerade vier Asse. Zu viele Beulen, zuviel
Gestammel und zu viele Nihte tiberall, um das behaupten
zu konnen, aber ... immerhin! Ein Viererpasch!

Sie waren keine besonders guten Spieler, leider.

Nicht mal, wenn sie sich konzentrierten. Nicht mal, wenn
sie entschlossen waren, ausnahmsweise einmal die Ober-
hand zu behalten, wie sollte man von einem unbewaffneten
Chouan, einer zarten Fee, einem Jungen, dem sie ins eigene
Fleisch geschnitten hatten, und einer alten Frau voller blauer
Flecken verlangen, gekonnt zu bluffen?

Unmoéglich.

Pah! Was soll’s? Ein kleiner Einsatz und licherliche

Gewinne waren immer noch besser als zu passen ...



Camille blieb nicht bis zu ihrem letzten Tag: Josy B. roch
einfach zu schlecht. Sie mufite zum Firmensitz (was fiir
ein Wort), um tber ihre Kindigung zu verhandeln und
ihre ... Wie sagten sie noch? ... ihre Auflenstinde abziig-
lich aller Ausgaben einzuholen. Sie hatte tiber ein Jahr in
der Firma gearbeitet und nie Urlaub genommen. Sie wog

das Pro und Kontra ab und beschlof}, das Ganze auf sich

beruhen zu lassen.

Mamadou nahm es ihr tbel:

»Also, du. Also du«, wiederholte sie am letzten Abend
in einem fort und fuhr ihr beim Fegen zwischen die Beine.
»AISO, du ...«

»Was ich?« erregte sich Camille beim hundertsten Mal.
»Sprich deinen Satz zu Ende, Mensch! Was, ich?«

Mamadou schiittelte traurig den Kopf:

»Also, du ... nichts.«

Camille ging in ein anderes Zimmer.

Sie wohnte in entgegengesetzter Richtung, stieg aber in
dieselbe verlassene Bahn und nétigte Mamadou, ein Stiick
zu rlicken, damit sie sich zu ihr auf die Bank setzen konn-

te. Sie waren wie Asterix und Obelix, wenn diese schlecht
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aufeinander zu sprechen waren. Camille stief3 ihr ein we-
nig mit dem Ellbogen ins Fett und wurde im Gegenzug
fast zu Boden geschleudert.

Sie starteten mehrere Anliufe.

»He, Mamadou. Nicht eingeschnappt sein.«

»Ich bin nicht eingeschnappt, und ich verbiete dir, mich
noch einmal Mamadou zu nennen. Ich heif} Gberhaupt gar
nicht Mamadou! Ich hasse diesen Namen! Die Midels von
der Arbeit haben mich so genannt, aber ich heif8 gar nicht
Mamadou. Und wo du jetzt nicht mehr meine Kollegin
bist, soviel ich weif}, verbiete ich dir, mich noch einmal
so zu nennen, klar?«

»Aha? Eh, wie heifdt du dann?«

»Das sag ich dir nicht.«

»Hor zu, Mam... eh, meine Liebe. Dir will ich die Wahr-
heit sagen: Ich hore nicht auf wegen Josy. Ich hore nicht
auf wegen der Arbeit. Ich hére nicht auf, weil es so schon
ist, aufzuhoren. Ich hore nicht auf wegen der Bezahlung.
Die Wahrheit ist: Ich hore auf, weil ich eine andere Ar-
beit habe. Eine Arbeit, die ... na ja, glaub ich wenigstens

—ich ... ich bin mir nicht sicher —, aber eine Arbeit, die
ich besser kann als das hier, und bei der ich glicklicher
sein kann.«

Stille.

»Und auflerdem ist das nicht der einzige Grund. Ich
kiimmere mich noch um eine alte Frau, und ich will abends
nicht mehr weggehen, verstehst du? Ich habe Angst, daf}
sie fallt.«

Stille.
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»QOkay, ich steig hier aus. Sonst mufl ich wieder fir ein
Taxi blechen.«

Die andere hielt sie am Arm fest und zwang sie auf den
Sitz zuriick.

»Du bleibst noch. Es ist erst null Uhr vierunddreifdig.«

»Was machst du’«
»Pardon P«
»Deine neue Arbeit, was machst du >«

Camille hielt ihr das Skizzenheft hin.

»Hier«, sagte sie und gab es ihr zuriick, »das ist gut. Ich
bin einverstanden. Du kannst jetzt gehen, aber trrotzdem ...
Wiar schon, dich kennenzulernen, du kleiner Grrashiipfers,
tigte sie hinzu und wandte sich ab.

»Ich mufl dich noch um einen Gefallen bitten, Ma-
ma ...«

»Du willst, daf mein Léopold dir den Erfolg sichert
und die Kunden?«

»Ich ... ich will, daf du fir mich posierst.«

»Dafd ich was?«

»Dafl du mir Modell sitzt.«

»Ich P«

»]a.«

»Sag mal, machst du dich iiber mich lustig?«

»Seit ich dich das erste Mal gesehen habe, damals waren
wir noch in Neuilly, méchte ich gern ein Portrit von dir
zeichnen.«

»Hor auf, Camille! Ich bin ja nicht mal schon!«
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»Flr mich schon.«

Stille.

»Fur dich schon?«

»Flr mich schon.«

»Was ist daran schon?« fragte sie und zeigte auf ihr
Spiegelbild in der schwarzen Scheibe. »He? Welche Stelle
meinst duP«

»Wenn ich es schaffe, ein Portrit von dir zu zeichnen,
und wenn es mir gut gelingt, dann wird man darin alles
sehen konnen, was du mir je erzdhlt hast. Alles. Deine
Mutter und deinen Vater. Deine Kinder. Das Meer. Und ...
wie hiefd sie noch?«

»Wer P«

»Deine kleine Ziege?«

»Bouli.«

»Auch Bouli. Und deine verstorbene Kusine und ... und
den ganzen Rest.«

»Du redest ja wie mein Bruder! Hast lauter komische
Flausen im Kopfl«

Stille.

»Aber ... ich bin mir nicht sicher, ob es gelingt.«

»Nicht? Dann sag ich dir eins: Wenn man in meinem
Kopf meine Bouli nicht sieht, hab ich nix dagegen!« lachte
sie. »Aber ... Was du da von mir verlangst, das dauert,
oder?«

»]a.«

»Dann kann ich nicht.«

»Du hast meine Nummer. Nimm dir bei Proclean ein,

zwei Tage frei und komm bei mir vorbei. Ich zahl dir
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die Stunden. Modelle werden immer bezahlt. Das ist ein
richtiger Beruf, weiflt du? Okay, ich muf jetzt. Wir ...
Krieg ich einen Kuf}?«

Die andere erdriickte sie an ihrer Brust.

»Wie heifdt du, Mamadou >«
»Sag ich dir nicht. Mein Name gefillt mir nicht.«

Camille rannte tiber den Bahnsteig und mimte ein Telefon
am Ohr. Thre Ex-Kollegin winkte miide mit der Hand.
Vergifl mich, kleine weifle Frau, vergifs mich. Du hast mich

sowieso schon vergessen.

Sie schneuzte sich gerduschvoll.
Sie hatte sich immer gern mit ihr unterhalten.
Wirklich.
Niemand anderes auf der Welt hatte ihr je zugehort.



In den ersten Tagen kam Paulette nicht aus ihrem Zimmer.
Sie hatte Angst zu storen, sie hatte Angst, sich zu verlau-
fen, sie hatte Angst zu fallen (sie hatten ihr Wigelchen
vergessen), und vor allem hatte sie Angst, ihre Kurzschluf’-
handlung zu bereuen.

Oft kam sie durcheinander, redete davon, dafd sie sehr
schone Ferien verbringe, und fragte, wann sie die Absicht
hitten, sie wieder nach Hause zu bringen.

»Wo soll das sein, dein Zuhause?« regte Franck sich
auf.

»Das weifst du doch, zu Hause, bei mir ...«

Seufzend ging er aus dem Zimmer:

»Ich hab euch ja gesagt, das ist eine Schnapsidee. Jetzt
dreht sie vollig durch.«

Camille sah Philibert an, und Philibert sah woanders-
hin.

»Paulette?«

»Ah, du bist’s, Kleines. Du ... Wie heif’t du noch?«

»Camille.«

»Genau. Was mochtest du, Liebes?«

Camille redete Klartext mit ihr, unverblimt. Erinnerte sie

daran, woher sie kam, warum sie bei thnen war, was die
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drei an ihrem Lebenswandel schon gedndert hatten und
noch indern wiirden, um bei ihr zu sein. Sie erwihnte
noch unzihlige weitere einschneidende Details, die die
alte Dame vollig hilflos machten:

»Dann werde ich also nie mehr nach Hause zuriick-
kehren?«

»Nein.«

»Nein?«

»Kommen Sie mit, Paulette.«

Camille nahm sie bei der Hand und machte noch einmal
eine Fuhrung. Langsamer dieses Mal. Sie klopfte alles
noch mal fest:

»Das hier sind die Toiletten. Sehen Sie, Franck ist dabet,
Griffe an der Wand zu montieren, damit Sie sich daran
festhalten konnen.«

»Unfug«, brummte er.

»Das hier ist die Kiiche. Ganz schon grof3, oder? Und kalt.
Deshalb habe ich gestern den Teewagen geflickt. Damit
Sie in Threm Zimmer essen kénnen .. .«

»... oder im Salong, stellte Philibert klar, »Sie miissen
sich nicht den ganzen Tag einschlieflen, wissen Sie?«

»Gut, der Flur, der ist sehr lang, aber Sie konnen sich an
der Wandtifelung festhalten, nicht wahr? Wenn Sie Hilfe
brauchen, gehen wir in die Apotheke und leihen uns ein
Wigelchen aus.«

»Ja, das wire gut.«

»Kein Problem! Einen Motorradfahrer haben wir ja schon

im Haus.«
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»Hier, das Badezimmer. Und da miissen wir uns ernst-
haft unterhalten, Paulette. Setzen Sie sich auf den Stuhl ...
Schauen Sie sich um. Sehen Sie, wie schon es ist?«

»Sehr schon. So was habe ich in meiner Gegend noch
nie gesehen.«

»Gut. Und wissen Sie, was Ihr Enkel und seine Freunde
morgen machen?«

»Nein.«

»Sie werden es verwlsten. Sie werden fiir Sie eine Dusch-
kabine einbauen, weil die Badewanne zum Hineinsteigen
zu hoch ist. Bevor es also zu spit ist, mussen Sie sich
endgiltig entscheiden. Entweder Sie bleiben hier, und die
Jungs machen sich an die Arbeit, oder aber Sie haben keine
rechte Lust zu bleiben — kein Problem, Sie entscheiden, wie
Sie wollen, Paulette —, aber dann missen Sie es uns jetzt
sagen, verstehen Sie?«

»Verstehen Sie?« wiederholte Philibert.

Die alte Dame seufzte, spielte einige Sekunden, die
ihnen wie eine Ewigkeit vorkamen, mit dem Zipfel ihrer
Strickjacke, hob dann den Kopf und fragte besorgt:

»Habt ihr an den Schemel gedacht?«

»Pardon?«

»Ich bin nicht behindert, wifst ihr? Ich kann sehr wohl al-
lein duschen, aber ich brauche einen Schemel, sonst ...«

Philibert tat, als notierte er es auf dem Handteller:

»Einen Schemel fiir die Dame am Ende des Flurs! Ist
vermerkt! Was noch, bitte sehr?«

Sie lachelte:

»Sonst nichts.«
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»Sonst nichts?«

Dann legte sie los:

»Doch. Ich hitte gern meinen 7¢/¢ Star, meine Kreuz-
wortritsel, meine Stricknadeln und Wolle fur die Kleine,
eine Dose Niveacreme, weil ich meine vergessen habe,
Bonbons, ein kleines Radio auf dem Nachttisch, Brau-
setabletten fiir mein Gebify, Strumpfhalter, Hausschuhe
und einen wirmeren Morgenmantel, weil es hier tiberall
zieht, Vorlagen, Puder, mein Parfimflischchen, das Franck
neulich vergessen hat, ein zweites Kopfkissen, eine Lupe
und auch, daf} ihr meinen Sessel niher ans Fenster stellt,
und ...«

»Und?« fragte Philibert besorgt.

»Und das war’s.«

Franck, der sich mit seinem Werkzeugkasten zu ihnen
gesellt hatte, schlug seinem Kollegen auf die Schulter:

»Verflucht, Alter, jetzt haben wir zwei Prinzessinnen
im Haus.«

»Vorsicht!« schimpfte Camille, »du verteilst hier tiberall
Staub.«

»Und hor bitte auf, so zu fluchen!« figte seine Grof3-

mutter hinzu.

Er schlurfte davon:

»Qooh Verflixxxxt und zugendddiht. Das wird was
geben. Das geht nicht gut, Kumpel, das geht nicht gut.
Ich mach mich wieder auf zur Arbeit, dort ist es ruhiger.
Wenn jemand einkaufen geht, bringt mir Kartoffeln mit,
damit ich euch Gehacktes machen kann. Und die richtigen
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diesmal, habt ihr gehort! Ihr miifit genau hinschauen. Meh-
lige Kartoffeln. Das ist doch nicht schwer, das steht drauf
auf dem Netz.«

»Das geht nicht gut, das geht nicht gut«, hatte er voraus-
gesagt und lag mit seiner Einschitzung ziemlich daneben.

Im Gegenteil, es war ihnen noch nie im Leben so gut
gegangen.

So ausgedriickt, klang es ein wenig albern, aber nun, es
entsprach der Wahrheit, und es war lange her, dafl ihnen
Lappalien etwas anhaben konnten: Zum ersten Mal und
alle miteinander hatten sie das Gefiihl, eine echte Familie
zu haben.

Besser noch als eine echte, eine selbstgewihlte, eine
gewollte, eine, fir die sie sich eingesetzt hatten und die
nichts weiter forderte, als dafy sie zusammen gliicklich
waren. Nicht einmal glicklich, so vermessen waren sie
gar nicht mehr. Zusammenzusein war alles. Und schon

mehr als erwartet.



Nach dem Intermezzo im Badezimmer war Paulette nicht
mehr dieselbe. Sie hatte ihren Platz gefunden und ging
mit erstaunlicher Unbeschwertheit in dem sie umgebenden
Souk auf. Vielleicht hatte sie nur eine Bestitigung ge-
braucht? Die Bestitigung, daf} sie in dieser groflen leeren
Wohnung, in der die Fensterldden von innen geschlossen
wurden und seit der Restauration niemand mehr am Staub
geriithrt hatte, erwartet und willkommen war. Wenn sie
allein ihretwegen eine Dusche einbauten, dann ... Sie
hitte beinahe den Boden unter den Fiiflen verloren, weil
ihr zwei, drei Sachen fehlten, und Camille mufite oft an
die Situation zuriickdenken. Wie Menschen hiufig unter
Nichtigkeiten litten, und wie sich alles blitzschnell hitte
verschlechtern kénnen, wenn dieser grofle geduldige Jun-
ge nicht gewesen wire, der »Was noch?« gefragt und dabei
ein imaginires Notizbuch geziickt hatte. Woran hatte es
schliefllich gehapert? An einer falschen Zeitung, an einer
Lupe und zwei oder drei Fliaschchen? Es war schwindel-
erregend. Ihre kleine Philosophie zu zwei fuftzig, der sie
sich verschrieb und die sich tiberdies als komplexer erwies,
als sie beide vor dem Zahnpastaregal im Supermarkt stan-
den und die Hinweise der Steradent, Polident, Fixadent
und anderen Wunderkleber lasen.
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»Und ... Paulette, eh ... was Sie ... eh ... »Vorlagenc
nennen, was ist das?«

»Du willst mich doch nicht in eine Windel stecken, wie
sie sie mir dort gegeben haben, weil es angeblich billiger
ist!« regte sie sich auf.

»Ach so! Binden!« gab Camille erleichtert zurtick. »Jetzt
weifd ich Bescheid. Ich war grad vollig woanders.«

Den Franprix kannten sie offen gesagt in- und auswendig,
und bald hatte er seinen Reiz eingebifit! Mit Tippelschrit-
ten, ihrem Wigelchen und der Einkaufsliste, die Franck
am Abend zuvor geschrieben hatte, liefen sie nun durch
den Monoprix.

Ja! Der Monoprix.

Ihr ganzes Leben.

Paulette wurde immer als erste wach und wartete darauf,
daf} ihr einer der Jungen das Frithstiick ans Bett brachte.
Wenn Philibert diese Aufgabe zufiel, geschah es stets auf
einem Tablett mit Zuckerzange, einer bestickten Serviet-
te und einem kleinen Milchkinnchen. Er half ihr anschlie-
fend beim Aufstehen, schiittelte ihre Kopfkissen aus und
zog die Vorhinge auf, wobei er eine kleine Bemerkung
tber das Wetter fallenliefs. Noch nie war ein Mann ihr
gegentiber so zuvorkommend gewesen, und so kam es, wie
es kommen mufite: Sie begann, auch ihn zu vergdttern.
Wenn Franck an der Reihe war, fiel es ... eh ... rustikaler
aus. Er stellte ihr eine Schale Malzkaffee auf den Nacht-

tisch, rutschte ihr schnell mit seinem Stoppelbart tiber die
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Wange und fluchte, weil er schon wieder zu spit dran
war.

»Mufit du nicht pinkeln?«

»Ich warte auf die Kleine.«

»He, Omi, is gut jetzt. Laf} sie in Ruhe! Vielleicht schlift
sie noch 'ne Stunde! Du wirst dich doch nicht so lange
zurlckhalten.«

Unerschitterlich wiederholte sie:

»Ich warte auf sie.«

Franck zog grummelnd davon.

Na gut, dann wart halt auf sie. Wart auf sie. Gemein ist
das, alles dreht sich nur noch um dich. Ich wart auch auf
sie, verdammte Scheifle! Was muf ich denn anstellen? Mufd
ich mir beide Beine brechen, damit sie mir auch schontut?
Die geht mir auf den Zeiger, unsere Mary Poppins, geht

mir echt auf den Zeiger.

In dem Moment kam sie aus ihrem Zimmer und streckte
sich:

»Was knurrst du schon wieder?«

»Nix. Ich wohn mit Prinz Charles und Schwester Em-
manuelle zusammen und bin tierisch gut drauf. Aus dem
Weg, ich bin spit dran. Ach, tibrigens?«

»Was P«

»Gib mir mal deinen Arm. Sehr gutl« sagte er belustigt,
wihrend er sie befiihlte. »Alle Achtung, du Mops. Aufge-
pafit, sonst wirst du bald vernascht ...«

»Nicht im Traum, Herr Kiichenmeister. Nicht im

Traum.«
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»Aber ja, mein Téaubchen, doch, doch.«
Ja, die Welt war viel frohlicher.

Mit der Jacke unterm Arm kam er zuriick:

»Nichsten Mittwoch ...«

»Was nichsten Mittwoch?«

»Da ist Faschingsmittwoch, am Dienstag hab ich nim-
lich zuviel zu tun, da wartest du mit dem Abendessen auf
mich.«

»Bis Mitternacht?«

»Ich will versuchen, frither zu kommen, und ich werde
dir Faschingscrépes machen, wie du sie noch nie im Leben
gegessen hast.«

»Ah! Ich hab schon Angst gekriegt! Ich dachte, du hittest
dir den Tag ausgesucht, um mich zu vernaschen!«

»Ich mach dir Crépes, und hinterher vernasch ich dich.«

»Perfekt.«

Perfekt? Tickte er noch richtig, der Blodmann. Was wiir-
de er bis Mittwoch machen? Gegen alle Laternenpfihle
laufen, seine SofSen vermasseln und frische Unterwische
kaufen? Scheifle, das durfte nicht wahr sein! Frither oder
spiter wirde sie ihn schaffen, dieses Miststiick! Die Angst.
Hoffentlich klappte es ... Er beschlof, sich vorsichtshalber
trotzdem eine neue Unterhose zu kaufen.

Ja, am Grand Marnier wiirde er nicht sparen, das sag
ich euch, daran wird nicht gespart. Und was ich nicht zum

Flambieren brauche, wandert in meine Kehle.
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Camille ging anschliefend mit ihrem Tee zu ihr. Sie setz-
te sich aufs Bett, zog an der Daunendecke, und gemeinsam
warteten sie, bis die Jungs gegangen waren, um sich eine
Verkaufssendung anzusehen. Sie waren verzickt, glucksten,
lachten tiber die Kleider der Weiber, und Paulette, die den
Ubergang zum Euro noch nicht verinnerlicht hatte, wun-
derte sich dariiber, wie glnstig das Leben in Paris war.
Die Zeit existierte nicht mehr, dehnte sich trige vom Tee-
kessel zum Monoprix und vom Monoprix zum Zeitungs-
verkiufer.

Sie fihlten sich wie im Urlaub. Dem ersten seit Jahren
tir Camille und dem ersten tberhaupt fiir die alte Frau.
Sie verstanden sich gut, ohne viel Worte, und wurden beide

junger, je linger die Tage wurden.

Camille war das geworden, was die Krankenkasse eine
»Hausliche Krankenpflegerin« nannte. Diese zwei Worte
gefielen ihr gut, und sie kompensierte ihre mangelnden
Altenpflegekenntnisse mit forschen Tonen und klaren
Worten, die ihnen beiden die Hemmungen nahmen.

»Nur zu, Paulette, nur zu. Ich spil Thnen den Hintern
mit dem Wasserstrahl ab.«

»Bist du sicher?«

»Aber ja!«

»Ekelt dich das nicht an?«

»Aber nein.«

Da sich der Einbau einer Duschkabine als zu kompliziert

erwiesen hatte, hatte Franck zum Besteigen der Badewan-
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ne eine rutschfeste Stufe gebaut und die Beine eines alten
Stuhls abgesigt, auf den Camille ein Frotteehandtuch
legte, bevor sie ihren Schiitzling daraufsetzte.

»Oh, stohnte sie, »aber mich geniert es. Du kannst dir
nicht vorstellen, wie unangenehm es mir ist, dir das hier
aufzuhalsen.«

»Papperlapapp.«

»Dieser alte Korper, ekelt der dich nicht an? Bist du
sicher?«

»Wissen Sie, ich ... ich glaube, ich sehe die Dinge etwas
anders als Sie. Ich ... ich habe Anatomieunterricht gehabt,
ich habe nackte Menschen gezeichnet, die mindestens
so alt waren wie Sie, und ich habe keine Scham. Das
heifst, doch, aber nicht in diesem Fall. Ich weif nicht, wie
ich es erkldren soll. Aber wenn ich sie anschaue, sag ich
mir nicht: igitt, diese Falten, diese Hingebriiste, dieser
Schlabberbauch, diese weiflen Haare, dieser schlaffe Pim-
mel oder diese X-Beine. Nein, tiberhaupt nicht. Vielleicht
krinkt Sie das jetzt, aber Ihr Korper interessiert mich
unabhingig von Thnen. Ich denke an Methode, Technik,
Licht, Konturen, zu schmiickendes Fleisch. Ich denke an
bestimmte Gemilde. Die verriickten Alten von Goya, die
Todesallegorien, Rembrandts Mutter oder seine Prophetin
Anne. Entschuldigen Sie, Paulette, es ist schrecklich, was
ich Thnen da sage, aber ... in Wahrheit betrachte ich Sie
ganz kithl!«

»Wie eine Kuriosititr«

»Ein bifichen trifft es das. Wie ein Ausstellungsstiick

eher.«
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»Und?«

»Nichts und.«

»Wirst du mich auch mal malen?«

»]a.«

Stille.

»Ja, wenn Sie es mir erlauben. Ich wiirde Sie gern so
lange malen, bis ich Sie auswendig kenne. Bis Sie meine
Anwesenheit nicht mehr spiiren.«

»Ich werde es dir schon erlauben, aber, wirklich, ich ...
Du bist nicht einmal meine Tochter, nichts in der Art, und

ich ... Ach, mich macht das verlegen.«

Camille hatte sich schlief}lich ausgezogen und kniete vor
ihr auf dem griulichen Email:

»Waschen Sie mich.«

»Pardon P«

»Nehmen Sie die Seife, den Waschlappen und waschen
Sie mich, Paulette.«

Diese kam der Aufforderung nach und fiihrte, auf ih-
rem Unterwasser-Betschemel schlotternd, den Arm zum
Riicken der jungen Frau:

»Nur zu! Fester!«

»Mein Gott, bist du jung. Wenn ich daran denke, daf}
ich auch mal so war. Ich war naturlich nicht so zierlich,
aber ...«

»Sie meinen diirr?« unterbrach sie Camille und hielt sich
an den Armaturen fest.

»Nein, nein, ich meinte wirklich »zierlich«. Ich weifd noch,

als Franck mir das erste Mal von dir erzihlte, hatte er
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nur dieses eine Wort: >Ach Omi, sie ist so diirr. Wenn du
wiifltest, wie dirr sie ist, aber wenn ich dich jetzt sehe,
wie du hier sitzt, bin ich gar nicht seiner Ansicht. Du bist
nicht diirr, du bist grazil. Du erinnerst mich an diese junge
Frau in dem Buch von dem Groflen Meaulnes. Weifst du?
Wie hiefd sie noch mal? Hilf mir.«

»Das hab ich nicht gelesen.«

»Sie hatte auch einen adligen Namen. Ach, wie drger-
IiCh.«

»Wir konnten in die Bibliothek gehen und nachschauen.
Weiter jetzt! Tiefer noch! Und wieso nicht? Sekunde, ich
dreh mich um. So. Sehen Sie? Wir sitzen im selben Boot,
meine Liebe! Warum sehen Sie mich so an?«

»Ich ... Diese Narbe hier.«

»Ach so. Das ist nichts.«

»Nein ... Das ist nicht nichts. Was ist da passiert?«

»Nichts, sag ich doch.«

Und von diesem Tag an war zwischen ihnen nie mehr
von Haut die Rede.

Camille half ihr auf die Klobrille, dann unter die Dusche,
seifte sie ein und redete von etwas anderem. Das Haare-
waschen erwies sich als heikler. Jedesmal, wenn sie die
Augen schlof, verlor die alte Frau das Gleichgewicht und
kippte nach hinten Gber. Nach mehreren katastrophalen
Versuchen entschieden sie sich fir einen regelmifligen
Friseurbesuch. Nicht in ithrem Viertel, wo die Friseure un-
erschwinglich waren (>Wer soll das sein, Myriam?« hatte

ihr dieser Blédmann von Franck geantwortet, »ich kenne
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keine Myriam«), sondern an der Endhaltestelle einer Bus-
linie. Camille studierte ihren Plan, folgte der Busroute mit
dem Finger, suchte nach etwas Exotischem, zerpflickte
die gelben Seiten, bat um Kostenvoranschlige fiir eine
wochentliche Wasserwelle und entschied sich fir einen
kleinen Salon in der Rue des Pyrénées, letzte Zone der
Linie 69.

In Wahrheit rechtfertigte die Preisdifferenz keine derarti-
ge Expedition, aber es war ein schéner Ausflug.

Und jeden Freitag, am frithen Morgen, wenn die Stadt
erwachte, setzte sie Paulette ganz zerknautscht ans Bus-
tenster und hielt Paris by day fest, indem sie im Vorbei-
fahren — in ihr Heft und je nach Stau — ein Pudelpaar mit
Burberry-Mantel auf dem Pont Royal einfing, das Hack-
fleischmuster der Mauern des Louvre, die Kifige und die
Buchsbaume des Quai de la Mégisserie, den Sockel des
Genies der Bastille oder den oberen Teil der Familiengriif-
te auf dem Friedhof Pére-Lachaise, anschliefend las sie
von schwangeren Prinzessinnen und verlassenen Singern,
wihrend ihre Freundin unter der Trockenhaube strahlte.
Sie aflen in einer Kneipe an der Place Gambetta. Nicht
im Gambetta, das fir ihren Geschmack zu hip war, sondern
in der Bar du Meétro, die nach kaltem Rauch, nach geschei-
terten Milliondren und gereizter Bedienung roch.

Paulette, die sich ihres Katechismus erinnerte, nahm je-

desmal eine gebackene Forelle mit Mandeln, und Camil-

le, die keine moralischen Bedenken kannte, bif§ in einen
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Croque-Monsieur und schlof dabei die Augen. Sie be-
stellten einen Krug Wein, na klar, und stieffen von Herzen
damit an. Auf uns! Auf dem Nachhauseweg setzte sie sich
ihr gegenitiber und malte exakt dieselben Dinge, nur mit
dem Blick auf eine kleine schmucke, ibermifig heraus-
geputzte Dame, die sich nicht gegen die Scheibe zu lehnen
wagte, aus Angst, ihre blafllila Lockchen plattzudriicken.
(Johanna, die Friseuse, hatte sie davon tberzeugt, eine
andere Farbe zu nehmen: »Dann sind Sie also einverstan-
den? Ich nehme fiir Sie eine aschblonde Opaline, ja? Sehen
Sie, Nummer 34, hier.« Paulette wollte Camille mit Blicken
befragen, aber diese war in eine Geschichte tber eine
miflgliickte Fettabsaugung vertieft. »Wirkt das nicht ein
wenig traurig?« fragte sie beunruhigt. »Iraurig! Uberhaupt
nicht! Im Gegenteil, richtig fréhlich!«)

In der Tat, das ... das war das Wort. Es wirkte sehr froh-
lich, und noch am selben Tag stiegen sie an der Ecke zum
Quai Voltaire aus, um bei Sennelier Kiinstlerbedarf unter
anderem einen kleinen Topf Aquarellfarbe zu kaufen.

Paulettes Haare waren von einem stark verdiinnten Rosa
mit Goldstich zu einem Windsor-Violett ibergegangen.

Ah! Es war sofort viel schicker.

An den tbrigen Tagen stand der Monoprix auf dem Pro-
gramm. Sie brauchten tiber eine Stunde, um zweihundert
Meter zuriickzulegen, kosteten den neuen Danette, mach-
ten bei idiotischen Meinungsumfragen mit, probierten
Lippenstifte oder schreckliche Schals aus Musselin. Sie

trodelten, schwatzten, blieben unterwegs stehen, kommen-
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tierten das Aussehen der vornehmen Damen des 7. Arron-
dissements und die Frohlichkeit der Jugendlichen. Ihre
Lachantfille, ihre hirnrissigen Geschichten, das Bimmeln
ihrer Handys und ihre Rucksicke, in denen viel Kleinkram
aneinanderklapperte. Sie amiisierten sich, seufzten, mo-
kierten sich und erholten sich behutsam. Sie hatten die
Z.eit, das Leben vor sich ...



Wenn Franck nicht fiir das leibliche Wohl sorgte, ibernahm

Camille diese Aufgabe. Einige verkochte Nudeln, mif3-
gliickte Tiefkuhlgerichte und verbrannte Omelettes spiter
war Paulette entschlossen, ihr die Grundziige des Kochens

beizubringen. Sie safl vor dem Gasherd und lehrte sie so

einfache Worter wie: Kriuterstriufchen, gufieiserner
Schmortopf, heifle Bratpfanne und Gemisebriihe. Sie sah

nicht mehr gut, aber mit Hilfe der Nase konnte sie ihr das

weitere Vorgehen diktieren. Die Zwiebeln, den Speck, die

Fleischstiicke, so ist’s gut, bestens. Jetzt mit Wasser abl6-
schen. Nur zu, ich sag Bescheid. Gut so!

»Sehr schon. Ich will nicht behaupten, daf} ich aus dir
eine Spitzenkochin mache, aber nun gut.«

»Und Franck?«

»Was ist mit Franck?«

»Haben Sie ihm alles beigebracht?«

»Nicht alles, nein! Ich habe ihn auf den Geschmack
gebracht, glaube ich. Aber die groflen Sachen, die hat er
nicht von mir. Ich habe ihm die Alltagskiiche gezeigt. Ein-
fache, rustikale und preiswerte Gerichte. Als mein Mann
wegen seinem Herz authdéren mufite, habe ich als Kéchin

in einem vornehmen Haushalt angefangen.«
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»Und er kam mit?«

»Nattirlich! Was sollte ich mit ihm machen, als er klein
war? Gut, spiter ist er dann nicht mehr mitgekommen,
das ist klar. Spiter ...«

»Was spiter?«

»Ach, du weiflt ja, wie es ist. Spiter wuflte ich kaum noch,
wo er sich rumtrieb. Aber ... Er war begabt. Er hatte ein
Hindchen dafiir. Die Kiiche war der einzige Ort, an dem
er einigermaflen ruhig war.«

»Das ist nach wie vor so.«

»Hast du ihn schon gesehen?«

»Ja. Er hat mich letztens als Aushilfe mitgenommen
und ... Ich habe ihn nicht wiedererkannt!«

»Siehst du. Dabei, wenn du wiifitest, was fiir ein Drama
es war, als wir ihn in die Lehre geschickt haben. Wie bése
er auf uns war.«

»Was wollte er denn machen?«

»Nichts. Dummbheiten. Camille, du trinkst zu viel!«

»Machen Sie Witze? Ich trinke fast nichts mehr, seit
Sie hier sind! Hier, ein Schliickchen Wein ist gut fiir die
Durchblutung. Das ist nicht von mir, sondern von der
Arzteschaft.«

»Einverstanden. Ein Gliaschen, also.«

»Und? Ziehen Sie nicht so ein Gesicht! Macht der Al-
kohol Sie melancholisch?«

»Nein, die Erinnerungen ...«

»War es hart?«

»Manchmal ja ...«

»Er war hart, nicht wahr?«
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»Er, das Leben ...«

»Er hat mir davon erzihlt .. .«

»Was P«

»Von seiner Mutter. Daf} sie gekommen ist, um ihn zu
sich zu nehmen, und das alles.«

»Weifdt du, das ... das Schlimme am Altern ist — komm,
schenk mir noch ein Glas ein —, ist nicht so sehr, daf} einen
der Kérper im Stich 1df3t, nein, es sind die Gewissensbisse.
Wie sie einen heimsuchen, quilen. Am Tag. In der Nacht.
Die ganze Zeit. Es kommt der Moment, wo man nicht
mehr weif}, ob man die Augen offenhalten oder zumachen
soll, um sie zu verscheuchen. Es kommt der Moment, wo ...
Gott weifd, dafl ich es versucht habe. Ich habe versucht
zu verstehen, warum es nicht geklappt hat, wann alles
schiefgelaufen ist, alles ... alles. Und .. .«

»Und?«

Sie zitterte:

»Ich schaffe es nicht. Ich verstehe es nicht. Ich ...«

Sie weinte:

»Wo soll ich anfangen?«

»Zuerst einmal habe ich spit geheiratet. Oh! Ich hatte
meine Liebschaften, wie die anderen auch. Aber dann ...
Am Ende habe ich einen netten Jungen geheiratet, um es
allen recht zu machen. Meine Schwestern waren schon
unter der Haube. Und so habe ich auch geheiratet.

Aber die Kinder blieben aus. Jeden Monat habe ich mei-
nen Bauch verflucht und beim Wischekochen geweint.

Ich war bei Arzten, ich kam sogar hierher, nach Paris, um
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mich untersuchen zu lassen. Ich habe Heilkundler aufge-
sucht und Medizinfrauen, schreckliche Alte, die mir die
unmoglichsten Sachen auftrugen. Sachen, die ich gemacht
habe, Camille, die ich gemacht habe, ohne zu murren. Bei
Vollmond ein Lamm opfern, ein Weibchen, sein Blut trin-
ken, seine ... essen. Oh nein. Es war wirklich barbarisch,
glaub mir. Es war ein anderes Jahrhundert. Man nannte
mich >befleckt. Und dann die Pilgerreisen ... Jedes Jahr bin
ich nach Blanc gepilgert, hab einen Finger in das Loch des
heiligen Génitour gesteckt, danach habe ich den heiligen
Greluchon in Gargilesse gekratzt. Du lachst?«

»Diese Namen ...«

»Das war noch nicht alles. Man mufte dem heiligen
Grenouillard von Preuilly ein wichsernes Votivbild hinlegen,
auf dem das gewiinschte Kind abgebildet war.«

»Grenouillard >«

»Grenouillard, wenn ich’s dir sage! Ach! Was waren
sie schon, meine wichsernen Babys, das kannst du mir
glauben. Richtige Pippchen. Ihnen fehlte nur noch die
Sprache. Und dann, eines Tages, als ich es schon lange
aufgegeben hatte, wurde ich schwanger. Ich war schon weit
tiber Dreiflig. Du kannst dir das nicht vorstellen, aber ich
war schon alt. Mit Nadine, Francks Mutter. Was haben
wir sie verwohnt, was haben wir sie verhitschelt, was haben
wir sie verzirtelt, die Kleine. Unsere Konigin. Wir haben
ihr wohl den Charakter verdorben, muff man annehmen.
Wir haben sie zu sehr geliebt. Oder nicht richtig. Wir
haben ihr alles durchgehen lassen ... Alles bis auf eins. Ich
habe mich geweigert, ihr das Geld fur die Abtreibung zu
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borgen. Ich konnte es nicht, verstehst du? Ich konnte es
nicht. Ich hatte zu sehr gelitten. Es war nicht die Religion,
die Moral, das Getratsche der Leute, das mich abgehalten
hat. Es war die Wut. Die Wut. Der Makel. Eher hitte ich
sie umgebracht, als sie dabei zu unterstiitzen, daf sie sich
den Bauch kaputtmachen lifst. War ich ... War ich im
Unrecht? Antworte mir. Wie viele Menschenleben habe
ich auf dem Gewissen? Wieviel Leid? Wieviel .. .«

»Schhh.«

Camille strich ihr tber die Oberschenkel.

»Schhh.«

»Sie ... Sie hat ihn dann bekommen, den Kleinen, und
sie hat ihn mir dagelassen. >Hier¢, hat sie gesagt, »weil du
ihn haben wolltest, hier ist er! Bist du jetzt zufrieden?«

Sie hatte die Augen geschlossen und wiederholte unter
Schluchzern:

»Bist du jetzt zufrieden? hat sie mich gefragt und ihre
Koffer gepackt. >Bist du zufrieden? Wie kann man so etwas
sagen? Wie kann man so etwas je vergessen? Wie soll ich
jetzt nachts schlafen, wo ich mich nicht mehr aufreibe, wo
ich nicht mehr arbeite, bis ich vor Erschopfung umfalle,
he? Sag es mir. Sag es mir. Sie hat ihn dagelassen, kam
einige Monate spiter wieder, hat ihn mitgenommen und
dann wieder zuriickgebracht. Wir wurden alle verriickt.
Vor allem Maurice, mein Mann. Ich glaube, sie hat ihn
an die Grenzen seiner mannlichen Geduld gebracht. Sie
hat es irgendwann auf die Spitze getrieben, hat ihn noch
einmal geholt, ist zuriickgekommen und hat Geld verlangt,

angeblich, um ihn ernihren zu konnen, hat sich dann ins
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Nachtleben gestiirzt und ihn vergessen. Irgendwann ist
das Faf ibergelaufen, sie kam angetinzelt, als wenn nichts
wire, und er hat sie mit der Flinte empfangen. >Ich will
dich nicht mehr sehens, hat er zu ihr gesagt, >du bist eine
Hure. Du machst uns Schande, und den Kleinen hast du
nicht verdient. Den kriegst du auch nicht zu sehen. Heute
nicht und nie mehr. Los, verschwinde. Laf} uns in Frieden.c
Camille, es war mein Tochterchen. Ein Midchen, auf das
ich tiber zehn Jahre lang Tag fiir Tag gewartet hatte. Ein
Midchen, das ich abgottisch geliebt hatte. Geliebt. Was
hatte ich ihr Miindchen mit Kiissen bedeckt. Ich hatte sie
so oft abgeknutscht, wie es nur ging. Ein Kind, das alles
bekommen hat. Alles! Die schonsten Kleider. Ferien am
Meer, in den Bergen, die besten Schulen. Alles Gute in
uns war fur sie. Und was ich dir hier erzihle, hat sich in
einem winzigen Dorf zugetragen. Sie ist gegangen, aber
alle anderen, die sie von klein auf kannten und die sich
hinter ihren Liden versteckten, um den aufgebrachten
Maurice zu sehen, die sind geblieben. Und ich bin ihnen
weiterhin begegnet. Am nichsten Tag und am tbernich-
sten Tag und auch noch am Tag darauf. Das war ... Das
war unmenschlich. Das war die Hoélle auf Erden. Das
Mitgefiihl der braven Biirger, es gibt nichts Schlimmeres.
Derjenigen, die dir sagen, ich bitte fiir euch, und dabei nur
versuchen, dir die Wiirmer aus der Nase zu ziehen, und
derjenigen, die deinem Mann das Trinken beibringen und
ihm immer wieder erzihlen, daf} sie genauso gehandelt
hitten, Herrgott! Ich hatte Mordgeliste, glaub mir. Die

Atombombe hab ich mir gewiinscht!«
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Sie lachte.

»Und auflerdem? Der Kleine war einfach da. Er hatte
niemanden um etwas gebeten. Und wir haben ihn geliebt.
Wir haben ihn so gut es geht geliebt. Vielleicht waren wir
manchmal sogar zu streng. Wir wollten nicht noch einmal
dieselben Fehler machen. Und du schimst dich nicht, mich
jetzt zu malen P«

»Nein.«

»Recht hast du. Die Scham fiithrt uns nirgendwohin,
glaub mir. Die Scham nitzt dir nichts. Sie ist nur da, um
den braven Leuten eine Freude zu machen. Wenn sie dann
ihre Laden zumachen oder von der Kneipe heimkommen,
tithlen sie sich gut zu Hause. Sie werfen sich in die Brust,
schliipfen in ihre Hausschuhe und licheln sich an. In ihrer
Familie gib’s das nicht, dieses ganze Durcheinander, auf
keinen Fall! Aber. Du malst mich doch wohl nicht mit
dem Glas in der Hand, oder?«

»Neing, lichelte Camille.

Stille.

»Und danach? Ist alles gut verlaufen?«

»Mit dem Kleinen? Ja. Er war ein guter Junge. Ungezo-
gen, aber aufrichtig. Wenn er nicht bei mir in der Kiiche
war, war er mit seinem Opa im Garten. Oder angeln. Er
war jihzornig, aber er war kein schlechtes Pflinzchen. Er
gedieh prichtig. Auch wenn das Leben nicht jeden Tag
so lustig war, mit zwei Alten wie uns, die seit langem
die Lust an der Unterhaltung verloren hatten, aber na ja.
Wir haben unser méglichstes getan. Wir haben gespielt.
Wir haben keine Kitzchen mehr umgebracht. Wir sind
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mit ihm in die Stadt gefahren. Ins Kino gegangen. Wir
haben ihm seine Fuflballaufkleber gekauft und neue Fahr-
rider. Er war gut in der Schule, weifst du? Na ja! Nicht
der Klassenbeste, aber er kam gut mit. Und dann ist sie
noch mal zuriickgekommen, und wir dachten, es wire gut,
wenn er ginge. Daf} eine komische Mutter immer noch
besser wire als gar keine. Daf} er einen Vater hitte, einen
kleinen Bruder, dafd es kein Leben wire, in einem halb
ausgestorbenen Dorf aufzuwachsen, und daf} es fir seine
Ausbildung besser wire, in der Stadt zu wohnen. Wie sind
wir ihr noch mal auf den Leim gegangen. Wie Anfinger.
Wie richtige Dorftrottel. Den Rest kennst du: Sie hat ihm
das Riickgrat gebrochen und ihn dann in den Direktzug
um 16.12 Uhr gesetzt.«

»Und Sie haben nie wieder von ihr gehort?«

»Nein. Aufler im Traum. Im Traum sehe ich sie oft. Sie
lacht. Sie ist hiibsch. Zeig mir, was du gemalt hast.«

»Nichts. IThre Hand auf dem Tisch.«

»Warum lafst du mich so viel schwitzen? Warum inter-
essiert dich das alles?«

»Ich mag es gern, wenn Menschen sich 6ffnen.«

»Warum P«

»Ich weif nicht. Das ist doch fast wie ein Selbstportrit,
oder? Ein Selbstportrit in Worten.«

»Und du?«

»Ich kann nicht gut erzihlen.«

»Aber es ist auch nicht normal, die ganze Zeit mit einer
alten Frau wie mir zu verbringen.«

»latsichlich? Sie wissen also, was normal ist?«
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»Du solltest ausgehen. Andere Menschen sehen. Junge
Leute in deinem Alter! Los, nimm mal den Deckel dort

hoch. Hast du die Pilze gewaschen?«



»Schlift sie?« fragte Franck.

»Ich glaube, ja.«

»Ubrigens, die Concierge hat mich grade angehauen, du
sollst unbedingt zu ihr kommen.«

»Haben wir wieder was ausgefressen, mit dem Miill?«

»Nein. Es geht um den Typen, den du oben einquartiert
hast.«

»Ach, du Scheifle. Hat er was verbrochen >«

Er zuckte mit den Schultern und schittelte den Kopf.



Pikou bellte sich die Seele aus dem Leib, Madame Perrei-
ra oftnete ihre Glastiir und legte die Hand auf die Brust.

»Kommen Sie, kommen Sie. Setzen Sie sich.«

»Was ist los?«

»Setzen Sie sich, sage ich.«

Camille schob die Kissen auseinander und zwingte sich
mit einer Pohilfte auf die mit Rankenmustern versehene
Bank.

»Ich sehe ihn nicht mehr.«

»Wen? Vincent? Aber ... Ich habe ihn neulich getroffen,
er ging zur Metro.«

»Wann neulich ?«

»Ich weifl nicht mehr. Anfang der Woche.«

»Und ich sage Ihnen, daf ich ihn nicht mehr sehe! Er
ist verschwunden. Mit meinem Pikou, der uns jede Nacht
wach macht, kann er mir nicht entwischen, wie Sie sich
denken kénnen. Und jetzt, finito. Ich habe Angst, dafy ihm
was zugestoflen ist. Man mifite mal nachschauen, meine
Liebe. Nach oben gehen.«

»In Ordnung.«

»Heiliger Bimbam. Glauben Sie, er ist tot?«

Camille offnete die Thr.

»Horen Sie. Wenn er tot ist, kommen Sie sofort zu mir.
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Es ist nur ...« fiigte sie hinzu und befingerte ihr Medaillon,

»ich will keinen Skandal hier im Haus, verstehen Sie?«



»Ich bin’s, Camille, machst du mir auf?«

Bellen und Verwirrung,.

»Machst du mir auf, oder soll jemand die Tur aufbre-
chen’«

»Ich kann nichts, sagte eine rauhe Stimme. »Mir geht’s
zu schlecht. Komm spiter wieder.«

»Wann spiter?«

»Heut abend.«

»Brauchst du was?«

»Nein. Lafl mich.«

Camille kam noch einmal zurtick:

»Soll ich deinen Hund ausfithren?«

Keine Antwort.

Langsam ging sie die Treppe hinunter.

Sie safy in der Klemme.

Sie hatte ihn nie hierherholen dirfen. Mit anderer Leute
Eigentum grofziigig umgehen, das war leicht. Ja, ja, das ist
schon klar, nun hatte sie ihren Heiligenschein! Einen Fixer
im siebten Stock, eine Oma in ihrem Bett, diese kleine
Welt, fiir die sie die Verantwortung trug, und sie, die sich
immer am Gelidnder festhalten mufite, um nicht auf die
Schnauze zu fallen. Ein super Motiv. Applaus. Was fur
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eine Glorie, wahrhaftig. Bist du jetzt zufrieden mit dir?
Storen dich die Fliigel nicht beim Laufen?

Ach, halt die Klappe. Sicherer ist, wenn man nichts
macht?

Nein, wir sagen doch nur ... dh ... nimm’s nicht persén-
lich, aber es gibt noch mehr Penner auf der Strafle. Direkt
vor der Bickerei zum Beispiel ist noch einer. Warum liest
du den nicht auf? WEeil er keinen Hund hat? Scheife, wenn
er das wuflte.

Du gehst mir auf die Nerven, fuhr Camille sich selbst
an. Du gehst mir total auf die Nerven.

Komm schon, sagen wir’s ihm. Aber keinen groflen, ja?
Einen kleinen. Einen kleinen gelockten Malteser, der vor
Kilte zittert. Oh ja, das wire gut. Oder auch einen Welpen?
Einen Welpen, der sich in seiner Jacke zusammenringelt.
Dann wirst du auf der Stelle schwach. Aufierdem sind bei
Philibert noch genug Zimmer frei.

Niedergeschlagen setzte sich Camille auf eine Stufe und
legte den Kopf auf die Knie.

Rekapitulieren wir.

Sie hatte ihre Mutter seit fast einem Monat nicht ge-
sehen. Sie mufite sich unbedingt melden, sonst war bald
wieder eine Uberdosis fillig, inklusive Sanititswagen und
Magensonde. Sie war seit langem daran gewohnt, trotzdem
war es kein Vergniigen. Anschlieffend brauchte sie Zeit, um
sich davon zu erholen. Tz tz ... Einfach zu empfindlich,

die Kleine.
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Paulette bewegte sich trittsicher zwischen 1930 und 1990,
verlor aber zwischen gestern und heute den Boden unter
den Fiflen, und es wurde nicht besser. Zuviel Glick viel-
leicht? Es war, als wiirde sie sich langsam zu Boden sinken
lassen. Auflerdem verschwamm ihr alles vor den Augen.
Okay. Bis jetzt war es gegangen. Gerade hielt sie ihren
Mittagsschlaf, und bald wiirde Philou zusammen mit ihr
Wer wird Milliondr? ansehen und alle Fragen beantworten
konnen. Das liebten sie beide. Perfekt.

Was Philibert betraf, so war er jetzt Theaterdirektor Lou-
is Jouvet und Biithnenschriftsteller Sacha Guitry in einer
Person. Er hatte angefangen zu schreiben, zog sich dazu
in sein Zimmer zuriick und ging zweimal die Woche zur
Probe. Keine Nachrichten von der Liebesfront? Gut. Kei-
ne Nachrichten, gute Nachrichten.

Franck. Nichts Besonderes. Nichts Neues. Alles lief gut.
Seine Oma war im Warmen, sein Motorrad auch. Er kam
nur nachmittags, um zu schlafen, und arbeitete weiterhin
sonntags.

»Ein bifichen noch, verstehst du? Ich kann sie jetzt nicht
einfach im Stich lassen. Ich muf einen Ersatz fiir mich
suchen.«

Wie ist das gemeint? Einen Ersatz oder eine noch gro-
fere Maschine? Sehr gewieft, der Junge. Sehr gewieft.
Und warum sollte er sich auch einschrinken? Wo war
das Problem? Er hatte um nichts gebeten. Und nach den

ersten Tagen der Euphorie war er wieder in seine Koch-
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topfe abgetaucht. Nachts schien er sich an seine Freundin
zu kuscheln, wihrend sie aufstand, um den Fernseher der
Alten auszuschalten. Aber kein Problem. Kein Problem.
Dokumentarfilme tiber die Schwimmblase der Knurrhihne
und der letzte Tropfen Kriutertee waren ihr immer noch
lieber als der Job bei Proclean. Natirlich hitte sie auch
gar nicht arbeiten kénnen, aber sie war nicht stark genug,
um das auf sich zu nehmen. Die Gesellschaft hatte sie gut
erzogen. Lag es an dem fehlenden Selbstvertrauen oder im
Gegenteil an der Angst, in eine Situation zu geraten, in
der sie ihren Lebensunterhalt damit verdiente, auf ihrem
Selbstbewufdtsein herumzutrampeln. Sie hatte noch ein paar
Kontakte. Aber sollte sie sich noch einmal so verbiegen?
Thre Hefte zuschlagen und eine Lupe in die Hand nehmen?
Dazu hatte sie nicht mehr den Mut. Sie war nicht besser
geworden, nur ilter. Uff.

Nein, das Problem lag drei Etagen hoher. Warum hatte er
sich tiberhaupt geweigert, ihr aufzumachen? War er in
Trance oder auf Entzug? Stimmte seine Geschichte mit
der Entziehungskur? Das konnte er seiner Grofimutter
erzihlen. Gesiusel, um die vornehmen To6chter und ihre
Concierge um den Finger zu wickeln, ja! Warum ging er
nur nachts nach drauflen? Um sich ficken zu lassen, bevor
er sich einen Schuf} in den abgebundenen Unterarm setz-
te? Sie waren alle gleich. Ligner, die einem Sand in die
Augen streuten und auf Knien jubilierten, wihrend man
selbst vor Reue fast umkam, Dreckskerle.
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Als sie Pierre vor zwei Wochen an der Strippe hatte, beging
sie wieder dieselben Dummbheiten: Sie fing erneut an zu
ligen.

»Camille. Kessler am Apparat. Was ist da los? Wer ist
dieser Typ, der in meinem Zimmer haust? Ruf mich sofort
zurlck.«

Danke, du dicke Perreira. Danke.

Heilige Fatima, bitte fir uns.

Sie war ihm zuvorgekommen:

»Das ist ein Modell«, erklirte sie, noch bevor sie thn
begriift hatte, »wir arbeiten zusammen.«

Sprachlosigkeit am anderen Ende.

»Ein Modell?«

»]a.«

»Lebst du mit ihm zusammen?«

»Nein. Ich sagte doch bereits: Ich arbeite.«

»Camille ... Ich ... Ich mochte dir jetzt so gern vertrau-
en ... Kann ich das?«

».o.. K«

»Flr wen ist esP«

»Fur dich.«

»Wirklich ?«

».o..K

»Du du RS

»Ich weifl es noch nicht. Eine Rételzeichnung, denke
ich ...«

»Fein.«

»schif} dann.«
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»Hel«

»Jar«

»Mit was fiir Papier arbeitest du?«

»Mit gutem.«

»Bist du dir sicherr«

»Daniel hat mich bedient.«

»Sehr gut. Und sonst, alles in Ordnung bei dir?«

»Im Augenblick rede ich mit dem Hindler. Zwecks Ge-

plankel rufe ich dich auf der anderen Leitung an.«

Klick.

Seufzend schiittelte sie die Streichholzschachtel. Sie hatte
keine Wahl.

Heute abend, nachdem sie eine kleine alte Frau ins Bett
gebracht hitte, die sowieso nicht miide war, wirde sie die
Treppe hochgehen und mit ihm sprechen.

Als sie das letzte Mal versucht hatte, einen Junkie bei
Einbruch der Dunkelheit zurtiickzuhalten, hatte sie einen
Messerstich in die Schulter abgekriegt. Okay. Das hier war
etwas anderes. Es war ihr Typ gewesen, sie hatte ihn geliebt
und alles, aber trotzdem ... Diese kleine Gunstbezeugung
hatte ihr ganz schon weh getan.

Scheifle. Keine Streichholzer mehr. Mist aber auch. Hei-
lige Fatima und Hans Christian Andersen, hiergeblieben,
verflucht. Bleibt noch ein bifschen.

Und wie in dem Mirchen stand sie auf, zupfte ein wenig
an ihren Hosenbeinen und machte sich auf den Weg zu

ihrer Grofmutter ins Paradies.



»Was ist esP«

»Ach ...« wand sich Philibert, »nichts Richtiges eigent-
IiCh.«

»Ein antikes Dramar«

»Neeiiin.«

»Ein Vaudeville?«

Er griff nach seinem Worterbuch:

»Vaterunser ... Vatikan ... Vau... Vaudeville ... Leichte
Komddie, griindet auf Ubermsc/nung@n in der Handlung,
Verwechslungen und Bonmots ... Ja. Genau das ist es«, sagte
er und klappte es abrupt zu. »Eine leichte Komédie mit
Bonmots.«

»Worum geht’s da>«

»Um mich.«

»Um dich?« Camille erstickte fast vor Lachen, »aber ich
dachte, es wire bei euch tabu, iber sich zu sprechen?«

»Nun ja, ich nehme Abstand davong, fiigte er hinzu und
warf sich in Pose.

»Und ... eh ... und das Kinnbirtchen hier. Ist das ... Ist
das fiir die Rolle >«

»Gefillt es dir nicht?«

»Doch, doch, das ist ... das ist dandyhaft. Man konnte

meinen, Mit Rose und Revolver, nicht wahr?«
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»Mit was P«

»Stimmt ja, du entdeckst das Fernsehen mit Julien Le-
pers. Sag mal, eh ... Ich muf mal nach oben. Zu meinem
Untermieter. Kann ich dir Paulette anvertrauen?«

Er nickte und strich sich tiber die Barthaare:

»Gehe, laufe, fliege und steige zu deinem Schicksal auf,
mein Kind.«

»Philou?«

»]a?«

»Wenn ich in einer Stunde nicht zurlick bin, konntest
du dann mal nach mir schauen?«



10

Das Zimmer war tadellos aufgerdumt. Das Bett war ge-
macht, und er hatte zwei Tassen und ein Paket Wiirfel-
zucker auf den Campingtisch gestellt. Er saf} auf einem
Stuhl, mit dem Riicken zur Wand und schlug sein Buch
zu, als sie leise an die Tir klopfte.

Er stand auf. Sie waren gleichermaflen verlegen, der eine
wie die andere. Es war schliefdlich das erste Mal, daf sie
sich verabredet hatten. Betretenes Schweigen.

»Mo... mochtest du etwas trinken P«

»Gern.«

»lee? Kaffee? Colar«

»Kaffee ist prima.«

Camille setzte sich auf den Hocker und fragte sich, wie
sie es geschafft hatte, so lange hier zu wohnen. Es war so
feucht, so dunkel, dermafien ... gnadenlos. Die Decke war
so niedrig, die Winde schmutzig. Nein, das war nicht

moglich. Es mufite jemand anderes gewesen sein.

Er machte sich an den Elektroplatten zu schaffen und
zeigte auf das Glas Nescafé.

Barbés schlief auf dem Bett und o6ffnete von Zeit zu
Zeit ein Auge.
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Zum Schluf} zog er den Stuhl ndher heran und setzte sich
ihr gegeniiber:

»Schon, dich zu sehen. Du hittest auch schon friher
kommen konnen.«

»Ich habe mich nicht getraut.«

»Nicht P«

»Du bereust, daft du mich mit hierhergenommen hast,
stimmt’s P«

»Nein.«

»Doch. Du bereust es. Aber mach dir keine Sorgen. Ich
warte blofs noch auf griines Licht, dann bin ich hier weg.
Es ist nur noch eine Frage von Tagen.«

»Wo willst du hin?«

»In die Bretagne.«

»Zu deiner Familie?«

»Nein. In ein Zentrum fiir ... fir menschliche Wracks.
Nee, ich bin blod. In ein Zentrum des Lebens, so muf}
ich wohl sagen.«

»Das hat der Doc fiir mich aufgetan. So ein Teil, wo sie
aus Algen Diinger machen. Algen, Scheifle und geistig
Behinderte. Genial, oder? Ich werd der einzige normale

Arbeiter sein. Wobei >normals, ist ja relativ.«

Er lichelte.

»Hier, sieh dir die Broschiire an. Das hat doch Klasse,
oder?«

Zwei Mongoloide mit einer Mistgabel in der Hand stan-
den vor einer Art Sickergrube.
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»Ich werde Algenkompost machen, so ein Zeug aus
Pflanzenabfall, Algen und Pferdemist. Ich spir schon, das
wird mir gefallen. Na ja, am Anfang ist es anscheinend
nicht so einfach, wegen dem Geruch, aber spiter merkt
man gar nichts mehr.«

Er legte das Foto wieder weg und ziindete sich eine
Zigarette an.

»Die groflen Ferien halt.«

»Wieviel Zeit bleibt dir noch?«

»Soviel ich brauche.«

»Nimmst du Methadon?«

»]a.«

»Seit wann P«

Unbestimmte Geste.

»Bist du okay?«

»Nein.«

»Komm schon. Du wirst das Meer sehen!«

»Super. Und du? Warum bist du hier?«

»Wegen der Concierge. Sie hatte Angst, du wiirst tot.«

»Da wird sie enttauscht sein.«

»Bestimmt.«

Sie lachten.

»Bist ... bist du auch HIV positiv>«

»Nee. Das hab ich nur gesagt, um ihr zu gefallen. Damit
sie sich mit meinem Hund anfreundet. Nee, nee ... Ich
hab immer aufgepafit. Hab mich mit sauberen Dingern
kaputtgespritzt.«

»Ist es deine erste Entziehungskur?«

»Ja «
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»Meinst du, du schaffst es?«

»]a.«

»Ich hatte Gliick. Man muf die richtigen Leute treffen,
denk ich ... und ich ... ich glaub, daf ich sie an der Hand
habe.«

»Deinen Arzt?«

»Meine Arztin! Ja, aber nicht nur. Einen Seelenklempner
auch. Einen alten Opa, der mir den Kopf abgerissen hat.
Kennst du V337«

»Was ist das? Ein Medikament?«

»Nein, ein Zeug, mit dem man Holz abbeizt.«

»Ach ja! Eine rotgriine Flasche, stimmt’s?«

»Wenn du es sagst. Na ja, der Typ ist mein V33. Er trigt
das Mittel auf, es brennt, es wirft Blasen, und dann nimmt
er seinen Spachtel und 16st die ganze Scheifle. Sieh mich
an. Unter meinem Schidel bin ich vollkommen nackt!«

Er konnte nicht licheln, seine Hinde zitterten:

»Scheifle, ist das schwer. Zu schwer. Ich hitte nicht
gedacht, daf} ...«

Er hob den Kopf.

»Und auflerdem, eh ... War da noch jemand anderes.
Eine Kleine mit Storchenbeinen, die ihre Hose wieder

hochgezogen hat, bevor ich mehr sehen konnte, leider.«

»Wie heifdt du?«

»Camille.« Er wiederholte den Namen und drehte sich
zur Wand.

»Camille ... Camille. An dem Tag, wo du aufgetaucht
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bist, Camille, hatte ich eine iible Begegnung. Es war zu
kalt, und ich hatte keine grofle Lust mehr, mich durch-
zuschlagen, glaub ich. Aber okay. Du warst da. Also bin
ich mit dir gegangen. Ich bin halt ein Kavalier.«

Stille.

»Soll ich noch mehr erzdhlen, oder hast du schon ge-
nug r«

»Schenk mir noch eine Tasse ein.«

»Entschuldige. Das liegt an dem Alten. Ich red wie ein
Wasserfall.«

»Fur mich kein Problem.«

»Nee, und auflerdem ist es wichtig. Na ja, auch fir dich,
glaub ich.«

Sie runzelte die Stirn.

»Deine Hilfe, deine Bude, dein Futter ist eine Sache,
aber ich sag dir, ich war wirklich auf 'nem fiesen Trip, als
du mich gefunden hast. Ich war im Rausch, verstehst du?
Ich wollte zuriick und sie sehen, ich ... ich habe ... Und
dieser Typ hier hat mich gerettet. Dieser Typ und deine
Bettlaken.«

Er hob es auf und legte es zwischen sie. Camille erkannte
das Buch. Es waren die Briefe van Goghs an seinen Bru-
der.

Sie hatte vergessen, daf} es hier oben lag.

Nicht, daf sie es nicht ausgiebig mit sich herumge-
schleppt hitte.

»Ich hab es aufgeschlagen, um mich zuriickzuhalten, um

534



nicht durch die Tir zu gehen, weil’s hier nichts anderes
gab, und weifdt du, was das Buch mit mir gemacht hat?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Es hat das, das und das mit mir gemacht.«

Er hatte es genommen und sich damit auf den Kopf und
beide Wangen geschlagen.

»Ich lese es jetzt schon zum dritten Mal. Das ... Das
alles ist fiir mich. Da drin steht alles. Den Typ kenn ich
in- und auswendig.

Das bin ich. Das ist mein Bruder. Alles, was er sagt,
versteh ich. Wie die Sicherung bei ihm durchbrennt. Wie
er leidet. Wie er immer wieder dasselbe vor sich hinsagt,
versucht, die anderen zu verstehen, sich infrage zu stellen,
wie er von seiner Familie verstoflen wurde, von seinen
Eltern, die nix kapieren, die Aufenthalte in der Klinik und
alles. Ich ... ich will dir nicht mein ganzes Leben erzihlen,
keine Angst, aber es ist irre, weifit du? Wie er mit Madchen
umgeht, wie er sich in eine hochnisige Pute verliebt, wie
er verachtet wird, und an dem Tag, an dem er beschliefit,
mit dieser Hure zusammenzuziehen ... Die schwanger
ist ... Nee, ich erzihl dir nicht mein Leben, aber es gibt
schon Ubereinstimmungen, da wird mir schwindlig. AufRer
seinem Bruderherz, wenn iberhaupt, hat kein Mensch
an ihn geglaubt. Kein Mensch. Aber er, so zerbrechlich
und schwachsinnig er ist, glaubt daran, er ... Naja ... Er
behauptet es zumindest, daf’ er den Glauben hat, daf er
stark ist und eh ... Als ich das zum ersten Mal gelesen
hab, fast in einem Rutsch, weifdt du, hab ich den kursiven
Text am Ende nicht kapiert.«
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Er schlug ihn auf:

»Brief, den Vincent van Gogh am 29. Juli 1890 bei sich
trug. Erst als ich am nichsten oder tiberndchsten Tag das
Vorwort las, hab ich kapiert, daf} er sich umgebracht hat,
der Idiot. Dafl er den Brief gar nicht abgeschickt hat, und
ich ... Scheifle, ich kann dir gar nicht sagen, wie mich das
tertiggemacht hat. Alles, was er tber seinen Korper sagt,
spur ich auch. Wie er leidet, das sind nicht nur leere Worte,
verstehst du? Das sind ... Na ja, ich ... seine Arbeiten sind
mir scheiflegal. Das heift, nee, das stimmt nicht, aber dafiir
hab ich es nicht gelesen. Was ich gelesen hab, ist, wenn du
nicht in Reih und Glied marschierst, wenn du anders bist,
als die anderen wollen, dann leidest du. Du leidest wie ein
Tier, und am Ende verreckst du. Von wegen. Ich will nicht
verrecken. Aus Freundschaft zu ihm, aus Briiderlichkeit
will ich nicht verrecken. Ich nicht.«

Camille war ganz platt. Zisch! Gerade war ihr die Asche
in den Kaffee gefallen.

»Hab ich grad volligen Schwachsinn erzihlt?«

»Nein, im Gegenteil ... ich ...«

»Hast du ihn denn gelesen?«

»Ja klar.«

»Und du ... Hast du nicht mitgelitten?«

»Ich habe mich vor allem fiir seine Arbeiten interessiert.
Er hat spit damit angefangen. Ein Autodidakt ... Ein ...
Kennst du eigentlich seine Bilder?«

»Die Sonnenblumen, meinst du? Nee, ich hab 'ne Zeitlang

tiberlegt, ob ich mir ein Buch anschauen soll oder so, aber
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ich hab keine Lust, mir sind meine eigenen Vorstellungen
lieber.«

»Behalt es. Ich schenk’s dir.«

»Weiflt du ... Wenn ich das alles irgendwann mal hinter
mich gebracht hab, bedank ich mich bei dir. Jetzt kann
ich das nicht. Ich hab’s schon gesagt, ich geh echt auf'm
Zahnfleisch. Aufler dieser groflen Flohmarkttasche hab
ich nichts mehr.«

»Wann fihrst du?«

»Eigentlich nichste Woche.«

»Willst du dich bei mir bedanken?«

»Wenn ich kann.«

»Lafl mich dich malen.«

»Ist das alles?«

»]a.«

»Nackt?«

»Das wire mir am liebsten.«

»Mensch, du hast mich noch nicht nackt gesehen.«

»Ich kann’s mir vorstellen.«

Er schniirte seine Turnschuhe, und sein Hund rannte auf-
geregt hin und her.

»Gehst du raus?«

»Die ganze Nacht. Jede Nacht. Ich lauf bis zum Umfallen.
Morgens, wenn die aufmachen, hol ich mir meine tagliche
Dosis ab und leg mich schlafen, um bis zum nichsten Tag
durchzuhalten. Was Besseres ist mir bisher noch nicht

eingefallen.«
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Geriusche auf dem Flur. Haarestrauben.

»Da ist jemand, sagte er voller Panik.

»Camille? Alles in Ordnung? Hier ist dein ... dein tapfe-
rer Ritter.«

Philibert stand im Tiirrahmen, einen Sibel in der Hand.
»Barbes! Sitz!«

»Ich ... Ich wirke ein wenig li... licherlich, oder?«

Sie stellte ihn lachend vor:

»Vincent, das ist Philibert Marquet de la Durbelliére,
Oberbefehlshaber einer in Auflésung begriffenen Armee,
dann zu Philibert gewandt: »Philibert, Vincent ... eh ...
wie van Gogh.«

»Erfreut«, antwortete er und steckte seinen Sibel wieder
weg. »Licherlich #nd erfreut. Na dann, dann will ich ...
mich zurtickziehen, nicht wahr?«

»Ich komm mit dir nach unten«, antwortete Camille.

»Ich auch.«

»Kommst du ... bei mir vorbei?«

»Morgen.«

»Wann?«

»Nachmittags. Eh? Mit meinem Hund?«

»Mit Barbes, ja klar.«

»Ah! Barbes ...« sagte Philibert betriibt. »Noch so ein
verriickter Republikaner. Ich hitte wohl die Abtissin von

Rochechouart vorgezogen !«

538



Vincent sah ihn fragend an.

Sie zuckte ratlos mit den Schultern.

Philibert, der sich umgedreht hatte, nahm daran An-
stofd:

»Ganz genau! Und dafl der Name dieser armen Mar-
guerite de Rochechouart de Montpipeau mit einem sol-
chen Nichtsnutz in Verbindung gebracht wird, ist eine
Absurditit!«

»De Montpipeau?« wiederholte Camille. »Ihr habt viel-
leicht Namen. Warum meldest du dich eigentlich nicht
bei Wer wird Milliondr?2«

»Ah! Jetzt fingst du auch noch damit an! Du weifit
genau, warum.«

»Nein. Warum?«

»Bis ich das erste Wort herausgebracht habe, ist es schon
Zeit fir die Nachrichten .. .«



11

In dieser Nacht schlief sie nicht. Irrte umher, scharrte im
Staub, schlug sich mit Geistern herum, nahm ein Bad,
stand spit auf, duschte Paulette, frisierte sie vollig geistes-
abwesend, flanierte ein wenig mit ihr durch die Rue de
Grenelle und war auflerstande, etwas zu sich zu nehmen.

»Du bist heute sehr nervos.«

»Ich habe eine wichtige Verabredung.«

»Mit wem P«

»Mit mir.«

»Muflt du zum Arztr« fragte die alte Frau beunruhigt.

Wie tblich nickte letztere nach dem Essen ein. Camille
nahm ihr das Wollkniduel aus der Hand, zog die Decke
hoher und entfernte sich auf Zehenspitzen.

Sie zog sich in ihr Zimmer zuriick, stellte den Hocker
hundertmal um und inspizierte sorgfiltig ihr Material.
Ihr war tbel.

Franck war gerade nach Hause gekommen. Er war dabei,
die Waschmaschine zu leeren. Seit seiner Geschichte mit
dem Jivaro-Pullover hingte er seine Wische eigenhindig
auf und schwang wilde hausfrauliche Reden tber Trockner,

welche Fasern angriffen und Kragen ruinierten.
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Ergreifend.

Er war es, der die Tiir aufmachte:

»Ich will zu Camille.«

»Ganz am Ende, durch den Flur durch ...«

Dann verzog er sich in sein Zimmer, und sie war ihm
dankbar fir die Zurickhaltung, die er ausnahmsweise

einmal an den Tag legte.

Sie fiihlten sich beide duflerst unwohl, aber aus unter-
schiedlichen Grinden.

Falsch.

Sie fuhlten sich beide dufderst unwohl, und zwar aus
demselben Grund: ihrem Bauch.

Er war es, der sie aus der Verlegenheit erloste:
»Gut ... Wollen wir? Hast du eine Kabine? Einen Pa-
ravent? Irgendwas in der Art?«

Sie hitte thn umarmen konnen.

»Hast du gesehen? Ich habe die Heizung bis zum Anschlag
aufgedreht. Frieren wirst du nicht .. .«

»Oh! Toll, dein Kamin!«

»Verdammt, ich hab das Gefiihl, ich bin bei einem dieser
Gotter in Weif}, da krieg ich echt Schif} ... Soll ich ... soll
ich auch den Slip ausziehen?«

»Wenn du ihn anbehalten willst, behalt ihn an.«

»Aber wenn ich ihn ausziehe, ist es besser.«
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»Ja. Aber ich fang sowieso mit dem Riicken an.«

»Scheifle. Der ist bestimmt voller Pickel.«

»Mach dir keine Sorgen, mit nacktem Oberkorper in
der Gischt sind sie verschwunden, bevor du deinen ersten
Misthaufen weggekarrt hast.«

»Du wiirdest eine hervorragende Kosmetikerin abgeben,
weifdt du dasP«

»Ja, ja ... Komm jetzt da hinten raus und setz dich.«

»Du hittest mich wenigstens ans Fenster setzen konnen.
Damit ich etwas Ablenkung hab.«

»Das entscheide nicht ich.«

»Wer dann’?«

»Das Licht. Und beschwer dich nicht, spiter wirst du
stehen ...«

»Wie lang?«

»Bis du umfillst.«

»Du wirst vor mir umfallen.«

»Mmme«, machte sie.

Mmm wie: Das sollte mich wundern ...

Zunichst machte sie eine Menge Skizzen von allen Seiten.
Ihr Bauch und ihre Hinde wurden immer geschmeidi-
ger.

Er hingegen verspannte sich immer mehr.

Wenn sie zu nahe kam, schlof er die Augen.

Hatte er Pickel? Sie sah sie nicht. Sie sah seine angespann-

ten Muskeln, seine miiden Schultern, seine Halswirbel,

die unter dem Nacken hervorstachen, wenn er den Kopf
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nach vorne neigte, seine Wirbelsiule wie ein langer ero-
dierter Bergkamm, seine Nervositit, seine Fieberhaftigkeit,
seine Kieferknochen und seine vorstehenden Backenkno-
chen. Die Hohlen um seine Augen, seine Kopfform, sein
Brustbein, seinen hohlen Brustkorb, seine schmichtigen,
von dunklen Punkten tibersiten Arme. Das erschiitternde
Aderlabyrinth unter seiner hellen Haut und den Verlauf
des Lebens auf seinem Korper. Ja. Das vor allem: den
Stempel des Abgrunds, die Spuren der Ketten eines un-
sichtbaren Panzers und auch seine extreme Scham.

Nach etwa einer Stunde fragte er sie, ob er lesen dirfe.
»Ja. Solange ich mich dir annidhere.«
»Hast du ... Hast du noch gar nicht angefangen?«
»Nein.«
»Ija! Soll ich laut lesen?«
»Wenn du willst.«

Er knetete das Buch einen Moment, bevor er es auseinander-

bog:

Ich spiire, dafS Vater und Mutter instinktiv auf mich reagie-
ren (das heifst nicht unbedingt verstindig).

Ich werde zu Hause nur zogerlich empfangen, so wie man
einen groflen struppigen Hund zogerlich empfangen wiirde.
Er wird mit seinen dreckigen Pfoten reintapsen — und au-
fSerdem ist er sehr struppig.

Er wird alle storen. Und er bellt sehr laut.

Kurzum — ein schmutziges Tier.
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Gut — aber das Tier hat eine menschliche Geschichte und,
auch wenn es nur ein Hund ist, eine menschliche Seele. Noch
dazu eine menschliche Seele, die so sensibel ist, daff sie spiirt,
was man von ihm denkt, wihrend ein gewohnlicher Hund
dazu nicht imstande ist.

Ach! Dieser Hund ist der Sohn unseres Vaters, aber wir
haben ihn so oft frei laufen lassen, daf§ er zwangsliufig bissig
wurde. Pah! Diese Kleinigkeit hat Vater schon vor Jahren
vergessen, es besteht also keinerlei Anlafs, dariiber zu reden.

Er riusperte sich.

Nat... hm, Pardon ... Natiirlich bereute der Hund ins-
geheim, hergekommen zu sein: die Einsamkeit in der Heide
war weniger grof§ als in diesem Haus, trotz aller Freund-
lichkeit. Das Tier war in einem Anflug von Schwiche zu
Besuch gekommen. Ich hoffe, man mage mir diese Schwiche
verzethen; ich selbst werde es vermeiden ...

»Halt«, unterbrach sie ihn. »Aufhoren. Bitte aufho-
ren.«

»Stort es dich P«

»Ja.«

»Entschuldigung.«

»QOkay. Das war’s. Jetzt kenne ich dich.«
Sie klappte ihren Block zu, und der Brechreiz tiberkam
sie erneut. Sie hob das Kinn und warf den Kopf in den

Nacken.
»Alles in Ordnung?«

MoK
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»Gut. Jetzt drehst du dich zu mir um, machst die Beine
auseinander und legst die Hinde so hin.«

»Mufl ich sie wirklich auseinandermachen, sicher?«

»Ja. Und deine Hand, weifdt du, die ... Du lifdt dein
Handgelenk baumeln und spreizt die Finger. Moment.
Nicht bewegen.«

Sie kramte in ihren Sachen und zeigte ihm den Abdruck
eines Gemaldes von Ingres.

»Genau so0.«

»Wer ist dieser Dicke?«

»Louis-Francois Bertin.«

»Wer ist das?«

»Der Buddha der Bourgeoisie, gesittigt, begiitert und
triumphal. Das ist nicht von mir, sondern von Manet.
Herrlich, was?«

»Und du willst, daf} ich die gleiche Haltung einnehme?«

»]a.«

»Hm. Die ... die Beine also gespreizt. Meinst du so?«

»He ... hor auf mit deinem Schwanz. Ist schon gut. Der
interessiert mich ganz und gar nicht. Hier, schau her. Da
ist er.«

»Oh!«

Kurze Silbe der Rithrung und Enttiduschung.

Camille setzte sich und legte das Brett auf ihren Schof.
Sie stand wieder auf, versuchte es mit der Staffelei, was
auch nicht klappte. Sie erregte sich, schimpfte mit sich,
wuflte genau, dafd der ganze Mist nur dazu da war, die

Leere zu vertreiben.
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Schlieflich stellte sie ihr Papier senkrecht und beschlof,

sich mit ihrem Modell auf eine Hohe zu setzen.

Sie nahm einen tiefen, beherzten Atemzug und stie ein
kleines Liiftchen aus. Sie hatte sich geirrt, keine Rotel-
zeichnung. Graphitmine, Feder und Sepia.

Das Modell hatte etwas gesagt.

Sie nahm den Ellbogen hoch. Ihre Hand verharrte in der
Luft. Sie zitterte.

»Nicht bewegen. Ich bin gleich wieder da.«

Sie rannte in die Kiiche, stief3 ein paar Sachen um, griff
nach der Ginflasche und ertrinkte ihre Angst. Sie schlof3
die Augen und hielt sich am Spiilbecken fest. Komm schon.
Einen zweiten Schluck fiir unterwegs.

Als sie sich wieder setzte, betrachtete er sie lichelnd.

Er wufite Bescheid.

Wovon auch immer sie abhingen, diese Leute erkannten
ihresgleichen. Alle.

Es war wie eine Sonde, wie ein Radar.

Diffuse Komplizenschaft und geteilte Nachsicht.

»Besserr«
»Ja.«
»Okay, dann beeil dich! Wir wollen dieses Jahr noch

tertig werden!«

Er hielt sich sehr gerade. Leicht schief wie sein Vorbild.
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Atmete tief ein und hielt dem Blick derjenigen stand, die
ihn demiitigte, ohne es zu wissen.

Finster und hell.

Verwiistet.

Vertrauensvoll.

»Wieviel wiegst du, Vincent?«
»Um die sechzig.«

Sechzig Kilo Provokation.

(Eine wenn auch nicht sehr nette, so doch interessante
Frage: Hatte Camille Fauque dem jungen Mann die Hand
gereicht, um ihm zu helfen, wie er glaubte, oder um ihn
zu sezieren, nackt und wehrlos auf einem Kiichenstuhl aus
rotem Resopal?

Mitleid? Menschenliebe? Wirklich?

War das alles nicht genau kalkuliert? Seine Einquar-
tierung im siebten Stock, das Dosenfutter, das Vertrauen,
Pierre Kesslers Zorn, die Entlassung und die Jagd auf
ihn?

Kiinstler sind Monster.

Nicht doch. Das wire zu widerwirtig. Lassen wir ihm
die Gunst des Zweifels und schweigen wir. Diese jun-
ge Frau war nicht sehr klar, doch wenn sie sich einmal
in die Wunden ihres Subjekts verbif’, dann richtig. Und
vielleicht zeigte sich ihre Grofiziugigkeit auch erst jetzt?
Wenn sich ihre Pupillen zusammenzogen und sie erbar-

mungslos wurde.)
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Es war schon fast dunkel. Sie hatte das Licht angemacht,
ohne es zu merken, und schwitzte ebensosehr wie er.
»Schluf} jetzt. Ich habe Krimpfe. Mir tut alles weh.«
»Nein!« rief sie.
Thre Harte tiberraschte sie beide.
»Entschuldige bitte. Ni... nicht bewegen, bitte nicht.«
»In meiner Hose ... vordere Tasche ... Tranxene ...«
Sie holte ihm ein Glas Wasser.
»Ich bitte dich. Ein bifichen noch, du kannst dich an-
lehnen, wenn du willst. Ich ... Ich kann mit Erinnerungen
nicht arbeiten. Wenn du jetzt gehst, ist meine Zeichnung

tutsch. Entschuldige bitte. Ich bin fast fertig.«
»QOkay. Du kannst dich wieder anziehen.«
»Ist es was Schlimmes, Doktor?«
»Das hoffe ich, fliisterte sie.
Als er zuriickkam, streckte er sich, streichelte seinen Hund

und flisterte ihm Zartlichkeiten ins Ohr. Er ziindete sich

eine Zigarette an.

»Willst du es sehenr«

»Nein.«
»Doch.«
Er war verblifft.

»Verflucht. Das ist ... Das ist hart.«
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»Nein. Das ist zart.«

»Warum hast du bei den Knocheln aufgehort?«

»Willst du die ehrliche Version oder die zurechtgeschu-
sterter«

»Die ehrliche.«

»WEeil ich bei Fuflen eine Niete bin.«

»Und die andere?«

»WEeil ... dich nicht mehr viel zuriickhilt, oder?«

»Und mein Hund?«

»Hier ist er, dein Hund. Ich hab ihn vorhin tiber deine
Schulter hinweg gemalt.«

»Mann! Ist der schon! Ist der schon, ist der schon, ist
der schon .. .«

Sie trennte das Blatt heraus.

Strengen Sie sich an, brummte sie mit verstellter Stimme,
geben Sie alles, erwecken Sie sie zum Leben, schenken
Sie ihnen die Unsterblichkeit und alles, was ihnen nahegeht,
es ist eine Skizze ihrer Promenadenmischung.

Also wirklich.

»Bist du zufrieden mit dir?«

»]a.«

»Muf ich noch mal kommen?«

»Ja. Um dich zu verabschieden und mir deine Adresse
zu geben. Willst du was trinken?«

»Nein. Ich muf ins Bett, ich fihl mich grad nicht so
gut.«
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Als sie vor ihm durch den Flur ging, schlug sich Camille
mit der Hand auf die Stirn:
»Paulette! Die hab ich vergessen!«

Thr Zimmer war leer.

Scheifififle ...

»Stimmt was nicht?«
»Ich hab die Oma von meinem Mitbewohner verloren.«

»Da ... Auf dem Tisch liegt eine Nachricht.«

Wir wollten dich nicht stohren. Sie ist bei mir. Komm, sobald
du kannst.

PS.: Der Hund von deinem Kumpel hat in den Eingang
gekackt.
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Camille breitete die Arme aus und flog tiber den Champ-

de-Mars. Sie streifte den Eiffelturm, kitzelte die Sterne

und landete vor dem Hintereingang des Restaurants.
Paulette safy im Biiro des Chefs.

Schiumte tiber vor Freude.

»Ich hatte Sie vergessen.«

»Aber nein, du Dummchen, du hast gearbeitet. Bist du
fertig?«

»]a.«

»Alles in Ordnung?«

»Ich habe Hunger!«

»Lestafier!«
»Ja, Chef.«
»Machen Sie mir ein schones Steak, und englisch, firs

Biiro.«

Franck drehte sich um. Ein Steak? Sie hatte doch gar
keine Zihne mehr.

Als ihm klar wurde, dafd es fiir Camille war, wuchs seine
Verwunderung,.

Sie kommunizierten per Zeichensprache:
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»Fur dich?«

»Jaaaa«, antwortete sie und schiittelte den Kopf.

»Ein schones Steak?«

»Jaaaa.«

»Ist bei dir eine Schraube locker?«

»Jaaaa.«

»He! Du bist total niedlich, wenn du gliicklich bist,
weifst du dasP«

Das jedoch verstand sie nicht, und so nickte sie aufs
Geratewohl.

»Oh, oh«, meinte der Chef, als er ihr den Teller hinstellte,
»ich will ja nichts sagen, aber manche haben echt

Glick.«
Das Fleisch hatte die Form eines Herzens.

»Ah, was er alles kann, dieser Lestafier«, seufzte er, »was
der alles kann.«

»Und was er gut aussichtc, fiigte seine Grofdmutter hinzu,
die ihn seit zwei Stunden mit den Augen verschlang.

»Jooaa ... So weit wiirde ich nicht gehen. Was darf ich
Ihnen zu trinken anbieten? Einen kleinen Cétes-du-Rhone,
dann stofd ich mit Ihnen an. Und Sie, Werteste? Ist Thr
Dessert noch nicht gekommen?«

Einmal geblafft, schon riickte Paulette ihrem Nachtisch
zu Leibe.

»Sagen Sie, fligte er hinzu und schnalzte mit der Zunge,
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»er hat sich ganz schén gemacht, Ihr Enkel. Ich erkenne
ihn kaum wieder.«

An Camille gewandst:

»Was haben Sie mit ihm gemacht?«

»Nichts.«

»Groflartig! Weiter so! Das bekommt ihm sehr gut! Nein,
ernsthaft. Er ist gut, der Kleine. Er ist gut.«

Paulette weinte.

»Was denn? Was hab ich denn gesagt? Trinken Sie, zum
Donnerwetter! Trinken Sie! Maxime ...«

»Ja, Chef?«

»Bringen Sie mir bitte einen Sektkelch.«

»Besser jetzt?«

Paulette schneuzte sich und entschuldigte sich dabei:

»Wenn Sie wiifdten, was es fir ein Leidensweg war. Von
der ersten Schule ist er geflogen, dann von der zweiten,
bei der Gesellenpriifung, von seinen Praktikumsstellen, in
der Lehre, von ...«

»Aber das zihlt doch alles gar nicht!« drohnte er. »Sehen
Sie ihn sich an! Wie er alles beherrscht! Sie wollen ihn
mir alle abwerben! Irgendwann wird er ein, zwei Plaketten
einheimsen, Thr Lammchen!«

»Pardon?« fragte Paulette beunruhigt.

»Sterne.«

»Ach so. Nicht drei?« fragte sie ein wenig enttduscht.

»Nein. Daftr ist sein Charakter zu mies. Und auflerdem
ist er zu ... sentimental ...«

Augenzwinkern in Richtung Camille.
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»Schmeckt das Fleisch tiberhaupt?«
»Sehr lecker.«
»Naturlich. Gut, ich muf$ los. Wenn Sie was brauchen,

klopfen Sie an die Scheibe.«

Als er in die Wohnung zurtickkehrte, schaute Franck zu-
erst bei Philibert herein, der unter seiner Nachttischlam-
pe safd und an einem Stift kaute:

»Stor ich P«

»Keineswegs!«

»Wir sehen uns tiberhaupt nicht mehr.«

»Nicht mehr hiufig, das ist zutreffend. Arbeitest du
eigentlich immer noch sonntags?«

»]a.«

»Na, dann komm doch montags bei uns vorbei, wenn
du dich langweilst.«

»Was liest du da?«

»Ich schreibe.«

»An wen?«

»Ich schreibe einen Text fiir mein Theater. Bedauerli-
cherweise sind wir alle verpflichtet, Ende des Jahres auf
der Bithne zu stehen.«

»Ladst du uns dazu ein?«

»Ich weif nicht, ob ich es wage.«

»He, sag mal, lduft alles gut?«

»Pardon P«

»Zwischen Camille und meiner Alten?«

»Ein Herz und eine Seele.«

»Meinst du nicht, es ist ihr zuviel >«
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»Soll ich dir sagen, was ich denke?«

»Jar« fragte Franck beunruhigt.

»Nein, es ist ihr nicht zuviel, aber das wird kommen.
Weiflt du noch. Du hattest ihr versprochen, sie zwei Tage
die Woche zu entlasten. Du hattest versprochen, einen
Gang zuriickzuschalten.«

»Jaa, ich weif}, aber ich ...«

»Halt«, unterbrach er ihn. »Erspar mir deine Ausreden.
Die interessieren mich nicht. Weif$t du, du muft mal er-
wachsen werden, mein Junge. Das ist dasselbe wie hier.«
Er zeigte auf sein Heft voller durchgestrichener Absitze,
»ob man will oder nicht, da missen wir eines Tages alle

durch.«

Nachdenklich stand Franck auf.

»Sie wiirde es doch sagen, wenn es ihr zuviel wire,
oder?«

»Meinst du«

Er sah durch seine Brillengliser, die er gerade putzte.

»Ich weifd nicht. Sie ist so voller Geheimnisse. Thre
Vergangenheit. IThre Familie. Ihre Freunde. Wir wissen
nichts tber diese junge Frau. Ich fir mein Teil verfuge
neben ihren Heften tiber keinerlei Anhaltspunkt, der mir
gestattete, auch nur die geringste Hypothese zu ihrer
Biographie anzustellen. Keine Post, keine Telefonanrufe,
niemals Giste. Stell dir vor, wir wiirden sie eines Tages
verlieren, wir wifiten nicht einmal, an wen wir uns zu
wenden hitten.«

»Sag nicht so was.«
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»Doch, das sage ich. Denk dartber nach, Franck, sie hat
mich tberzeugt, sie hat Paulette mitgenommen, hat ihr
Zimmer abgetreten, heute kiilmmert sie sich unglaublich
liebevoll um sie, nein, sie kiimmert sich nicht um sie, sie
sorgt fiir sie. Sie sorgen beide fiireinander ... Wenn ich
da bin, hore ich sie den ganzen Tag lachen und schwatzen.
Auflerdem versucht sie, nachmittags zu arbeiten, und du bist

nicht einmal imstande, deine Versprechen zu halten.«

Er setzte seine Brille wieder auf und nahm ihn einige
Sekunden ins Visier:

»Nein, ich bin wirklich nicht sehr stolz auf Sie, Sol-
dat.«

Mit Blei an den Beinen ging er sie anschlieffend zudecken
und stellte den Fernseher aus.

»Komm mal her, flisterte sie.

Verdammt. Sie schlief gar nicht.

»Ich bin stolz auf dich, mein Kleiner.«

Da soll sich noch einer auskennen, dachte er und legte
die Fernbedienung auf den Nachttisch.

»Komm, Omi. Schlaf jetzt.«

»Sehr stolz.«

Ja, ja. Bestimmt.

Die Tiir zu Camilles Zimmer stand halb offen. Er stief3
sie auf und fuhr zusammen.

Das fahle Flurlicht fiel auf ihre Staffelei.
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Er verharrte einen Augenblick regungslos.

Erstaunen, Erschrecken und Bewunderung,.

Hatte sie wieder einmal recht?

Konnte man Dinge verstehen, ohne sie gelernt zu ha-
ben?

War er am Ende vielleicht gar nicht so dumm? Weil
er instinktiv die Hand nach diesem Kérper ausgestreckt

hatte, um ihm aufzuhelfen, war er vielleicht gar nicht so
beschrinkt?

Spinnen am Abend, erdriickend und darbend. Er zerdriick-
te sie und holte sich ein Bier.

Er lief} es schal werden.

Er hitte sich nicht im Flur herumtreiben sollen.

Dieses ganze Chaos brachte seine Navigationssysteme
durcheinander.

Verflucht.

Wobei, im Moment ging’s ja ganz gut. Wo sich das Leben
ausnahmsweise mal von seiner netten Seite zeigte.

Sofort nahm er die Hand vom Mund. Seit elf Tagen
kaute er nicht mehr an den Négeln. Nur noch am kleinen
Finger.

Aber der zihlte nicht.

Grofd werden, grofS werden. Etwas anderes hatte er nicht
)
getan, als grof} zu werden.
Was wirde aus ihnen allen werden, wenn sie ver-

schwand?
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Er rilpste. Gut, es gab noch was zu tun, ich habe einen
Crépeteig vorzubereiten.

Es war der Gipfel der Hingabe, dafy er ihn mit dem
Schneebesen anriihrte, um sie nicht zu storen, ein paar
geheime Zauberformeln murmelte und ihn ruhen lief.

Er deckte ihn mit einem sauberen Geschirrhandtuch zu,

rieb sich die Hinde und verliefd die Kiiche.

Morgen wiirde er ihr Crépes Suzette machen, um sie fiir

immer zu halten.

Ho ho ho. Allein vorm Badezimmerspiegel imitierte er das
ddmonische Lachen von Fred Fiesling aus Wacky Races.

Hu, hu, hu. Das war das Lachen von Teufelszahn.

Oh Mann, war das witzig.
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Schon lange hatte er die Nacht nicht mehr mit ihnen

verbracht. Es waren schone Triume gewesen.

Am nichsten Morgen holte er Croissants, und sie friith-
stickten gemeinsam in Paulettes Zimmer. Der Himmel
war sehr blau. Philibert und sie ergingen sich in tausend
Hoflichkeiten, wihrend Franck und Camille sich still an
ihren Schalen festhielten.

Franck fragte sich, ob er das Bettzeug wechseln sollte, und
Camille fragte sich, ob sie einiges anders handhaben soll-
te. Er suchte ihren Blick, doch sie war nicht mehr da. Sie
war bereits in der Rue Séguier, in Pierre und Mathildes

Salon, kurz davor, zu kneifen und zu fliehen.

Wenn ich es jetzt wechsle, traue ich mich nicht mehr, mich
ein Stiindchen hinzulegen, und wenn ich es nach dem Mit-
tagsschlaf wechsle, wirkt es ein bifichen plump, oder? Ich hor

sie schon kichern ...

Oder aber ich gebe in der Galerie vorbei? Gebe meinen Kar-
ton bei Sophie ab und verdriicke mich gleich wieder?
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AufSerdem, vielleicht legen wir uns ja gar nicht hin ... Vielleicht
bleiben wir ja stehen, wie im Film, und sind ganz ... eb ...

Nein, das ist keine gute Idee ... Wenn er da ist, wird er mich

zurtickhalten und mich zwingen, mit ihm zu reden ... Ich

will aber gar nicht reden. Mir ist sein Gelaber egal. Entwe-
der er nimmt’s oder er nimmt’s nicht. Fertig, aus. Und sein

Geblubber kann er sich fiir seine Kunden aufsparen ...

Ich werde in der Umkleide duschen, bevor ich gebe ...
Ich nehme ein Taxi und bitte den Fahrer, vorm Eingang

in zweiter Reihe zu warten ...

Die Besorgten und die Sorglosen, alle wischten seufzend

ihre Krumen weg und gingen brav auseinander.

Philibert war bereits in der Diele. Mit der einen Hand
hielt er Franck die Tir auf, in der anderen trug er einen
Koffer.

»Fahrst du in Urlaub?«

»Nein, das sind Requisiten.«

»Wofiir das denn?«

»Fur meine Rolle ...«

»Oh wow ... Was ist das denn fir ein Stiick? So eine
Mantel-und-Degen-Schwarte? Stiirmst du durch die Ge-
gend und so?«

»Aber natirlich ... Ich baumele im Vorhang und werfe
mich in die Menge ... Los ... Hinaus mit dir, oder ich

spie dich auf ...«
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Himmelblau verpflichtet: Camille und Paulette gingen »in
den Gartenc.

Der alten Frau fiel das Gehen zusehends schwerer, und
sie brauchten fast eine Stunde fiir die Allée Adrienne-Le-
couvreur. Camille kribbelte es in den Beinen, sie hakte sie
unter, stellte sich auf ihre kleinen Schritte ein und konnte
sich ein Liacheln nicht verkneifen, als sie das Schild Nichz-
motorisierten Verkebrsteilnehmern vorbehalten, bitte Tempo
mdfSigen sah ... Sie blieben nur stehen, um Touristen zu
fotogratieren, Jogger vorbeizulassen oder mit anderen Ma-
rathonldufern in Mephistoschuhen ein paar nichtssagende
Worte zu wechseln.

»Pauletter«

»Ja, meine Kleine?«

»Schockiert es Sie sehr, wenn ich das Thema Rollstuhl
anschneide«

»Ija ... Es schockiert Sie also ...«

»Bin ich denn schon so alt?« flisterte sie.

»Nein! Keineswegs! Im Gegenteil! Ich dachte nur ... da
wir mit Threm Wigelchen stindig steckenbleiben, kénnten
Sie so lange damit gehen, bis Sie miide sind. Anschlieflend
konnten Sie sich ausruhen, und ich nehme Sie mit bis ans
Ende der Welt!«

»Paulette ... Ich habe diesen Park tber. Ich kann ihn
nicht mehr sehen. Ich glaube, ich habe alle Steine, alle
Binke und alle Beutelboxen fiir Hundekot gezihlt. Es sind
elf insgesamt. Ich habe diese schrecklichen Busse tiber, ich
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habe diese phantasielosen Gruppen tber, ich bin es leid,
immer wieder denselben Leuten zu begegnen. Der bloden
Fratze der Wiichter und dem anderen Typen, der hinter
seinem Ehrenlegionsabzeichen nach Pisse stinkt. Es gibt
in Paris noch so viel zu sehen. Liden, kleine Gifichen,
Hinterhofe, tberdachte Passagen, den Luxembourg, die
Bouquinisten, den Park von Notre-Dame, den Blumen-
markt, die Seine-Ufer, den ... Nein, ich sage Ihnen, die
Stadt ist wunderschon. Wir konnten ins Kino gehen, ins
Konzert, Operetten héren, mein schones Veilchenstriuf3-
chen und das ganze Tamtam. Im Moment sind wir an dieses
Altenviertel gebunden, wo alle Kinder gleich angezogen
sind, wo alle Kinderfrauen die gleiche Miene aufsetzen,
wo alles so vorhersagbar ist. Das ist dtzend.«
Stille.

Sie wurde auf ihrem Unterarm immer schwerer.

»Na gut, ich will ehrlich zu Ihnen sein. Ich versuche ge-
rade, Sie zu beschwatzen, aber in Wahrheit geht es gar
nicht darum. In Wahrheit bitte ich Sie um einen Gefallen.
Wenn wir einen Rollstuhl hitten und Sie sich von Zeit zu
Z.eit hineinsetzen wiirden, konnten wir in den Museen an
all den Schlangen vorbei und immer als erste hineingehen.
Und mir, verstehen Sie, kime das sehr entgegen. Es gibt
zahlreiche Ausstellungen, die ich unbedingt sehen moch-
te, aber ich habe nicht die Energie, mich anzustellen.«

»Warum hast du das nicht gleich gesagt, du Ginschen!
Wenn ich dir damit einen Gefallen tun kann, kein Problem!
Mehr will ich ja gar nicht, als dir was Gutes tun!«
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Camille bif} sich auf die Wangen, um nicht zu lachen. Sie
senkte den Kopf und gab ein leises Dankeschon von sich,
das ein wenig zu ernst klang, um ehrlich zu sein.
Schnell, schnell! Lafit uns das Eisen schmieden, solange
es heif ist. Im Eilschritt ging’s in die nichste Apotheke.

»Wir arbeiten sehr viel mit dem Classic 160 von Sunrise.
Das ist ein faltbares Modell, das unsere Anspriiche zur
vollen Zufriedenheit erfiillt. Es wiegt nicht viel, ist einfach
zu handhaben, vierzehn Kilo. Neun ohne die Rider. Aus-
ziehbare Fufistitze, die als Fuflantrieb dienen kann. Arm-
stitzen und Hohe der Ruckenlehne verstellbar ... Verstell-
barer Neigungswinkel der Sitzfliche. Ach nein! Das ist
die Sonderausstattung. Leicht abnehmbare Rader. Pafit
problemlos in jeden Kofferraum. Verstellbar auch die Ho-
he des ... eh ...«
Paulette, die sie zwischen Trockenshampoos und den Stin-
der mit Fuflpflegeprodukten plaziert hatten, zog ein der-
art langes Gesicht, dafy die Apothekenhelferin nicht wag-
te, ihren Monolog zu Ende zu fihren.

»Gut, bitte entschuldigen Sie mich. Ich habe Kundschaft.
Hier, das ist die Beschr.. .«

Camille kniete hinter ihr auf dem Boden.

»Nicht schlecht, oder?«

»Ehrlich gesagt hatte ich es mir schlimmer vorgestellt.
Ein sportliches Modell ist das. In Schwarz wie der hier
sogar richtig chic.«
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»Also wirklich! Sag doch gleich, daf} er mir gut steht,
wenn du schon dabei bist!«

»Sunrise Meédical. Die haben aber auch Namen. 37 ... Das
ist doch bei Ihnen in der Nihe, oder?«

Paulette setzte die Brille auf:

»Wo P«

»Hm ... Chanceaux-sur-Choisille.«

»Oh! Ja, nattirlich! Chanceaux! Ich weifd genau, wo das
istl«

Alles klar.

Gott sei’s gedankt. Ein Departement weiter, und es
wiren ein Pedikiire-Set und orthopiadische Hausschuhe
dabei herausgekommen ...

»Wie teuer kommt der?«

»558 Euro plus Mehrwertsteuer .. .«

»Alle Achtung ... Kénnen ... kénnen wir den nicht
mieten >«

»Nicht dieses Modell. Zum Mieten gibt es ein anderes.
Robuster und schwerer. Aber Thre Versicherung deckt doch
alles ab, oder? Sie haben doch eine Zusatzversicherung,
nehme ich an ...«

Sie hatte das Gefiihl, mit zwei alten zuriickgebliebenen
Jungfern zu sprechen.

»Sie werden den Rollstuhl doch nicht selbst bezahlen!
Gehen Sie zu Threm Arzt und lassen Sie ihn sich verschrei-
ben ... In Ihrem Zustand dirfte das kein Problem sein ...
Hier, ich gebe Thnen diese kleine Broschire mit ... Darin
finden Sie alle Angaben ... Haben Sie einen Hausarzt?«

»Eh IR
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»Wenn er sich damit nicht auskennt, zeigen Sie ihm
diesen Code hier: go1r Aoz2.1. Den Rest besprechen Sie
dann mit Threr CKV, nicht wahr?«

»Ah ... Natirlich ... dhm ... Was ist das?«

Wieder auf dem Birgersteig, geriet Paulettes Bereitwillig-
keit ins Wanken.

»Wenn du mit mir zum Arzt gehst, wird er mich wieder
ins Altenheim stecken ...«

»He! Paulette, ganz ruhig ... Wir gehen nicht zum Arzt,
ich mag Arzte genausowenig wie Sie, wir kriegen das schon
hin ... Machen Sie sich keine Sorgen .. .«

»Sie werden mich finden ... Sie werden mich finden .. .«
weinte sie.

Sie hatte keinen Appetit und safl den ganzen Nachmittag
niedergeschlagen auf ihrem Bett.

»Was hat sie denn?« fragte Franck beunruhigt.

»Nichts. Wir waren in der Apotheke, um uns nach einem
Rolli zu erkundigen, und als die gute Frau meinte, daf} wir
zum Arzt mufiten, hat sie das traumatisiert ...«

»Was flr einem Rolli?«

»Na ja, einem Rollstuhl halt!«

»Wozu denn das?«

»Na ja, um damit durch die Gegend zu fahren, du Idiot!
Um was zu sehen!«

»Was machst du aber auch, verdammt noch mal? Es geht
ihr hier doch gut! Warum willst du sie denn durchschiitteln
wie eine Flasche Orangina?«
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»Oh ... Du gehst mir langsam tierisch auf den Geist,
weifst du das? Dann kiitmmer du dich doch um sie! Dann
wisch du ihr doch von Zeit zu Zeit den Hintern ab, das
wirde dir den Kopf zurechtriicken. Ich hab kein Problem
damit, sie zu betreuen, deine Oma ist absolut goldig, aber
ich mufl mich bewegen, ich muf} hier raus, auf andere
Gedanken kommen, verdammt! Fir dich ist es ideal, so
wie’s im Moment lauft, das ist klar. Oder geht dir irgend-
was gegen den Strich, nein? Philou, Paulette und dir, euch
reicht der Auslauf zwischen Wohnung, Ham-ham, Job
und Heiabett ... Aber mir nicht! Allmihlich ersticke ich
hier! Auflerdem gehe ich furchtbar gern spazieren, und
wir haben jetzt die schonsten Tage ... Deshalb sage ich
es noch mal: Ich will gern die Krankenpflegerin spielen,
aber mit der Option auf Touristenattraktionen, sonst konnt
ihr sehen, wo ihr ...«

»Was P«

»Nichts !«

»Jetzt reg dich nicht so auf .. .«

»Anders geht es ja nicht! Du bist ein solcher Egoist,
wenn ich da den Mund halte, rihrst du nie einen Finger,

um mir zu helfen!«

Er ging und schlug die Tr hinter sich zu, und sie verzog
sich in ihr Zimmer.

Als sie wieder herauskam, waren beide in der Diele. Pau-
lette war im siebten Himmel: Thr Kleiner kiimmerte sich
um sie.

»Na, du Schwergewicht, hinein mit dir. Das hier ist wie
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ein Fahrrad, man muf} die richtige Einstellung finden, fiir
lange Strecken ...«

Er kniete davor und betitigte alle Hebel:

»Sind deine Fufle richtig?«

»]a.«

»Und die Arme P«

»Etwas zu hoch .. .«

»Okay, Camille, komm her. Da du das Ding schieben

wirst, mussen wir die Griffe auf dich einstellen ...«

»Perfekt. Also, ich muf los ... Kommt ihr noch ein Stiick
mit, dann kénnen wir ihn gleich ausprobieren ...«

»Geht er in den Fahrstuhl?«

»Nein. Man muf ihn zusammenklappens, sagte er ge-
reizt ... »Aber um so besser, sie ist ja schliefflich nicht
vollinvalide, soweit ich weifd.«

»Brumm, brrrrummm ... Fangio, schnall dich an, ich bin
spit dran.«

Im Eiltempo durchquerten sie den Park. An der Ampel
waren Paulettes Haare vollig zerzaust und die Wangen
rosig.

»QOkay, Midels, ich lafy euch allein. Schickt mir eine

Karte, wenn ihr in Katmandu angekommen seid .. .«

Er war schon ein paar Meter gegangen, als er sich noch
einmal umdrehte:
»He! Camille? ... Denkst du noch an heute abend?«
»Was denn?«
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»Die Crépes ...«

»Oh, Scheifle!«

Sie schlug sich mit der Hand auf den Mund.

»Das hab ich vergessen ... Ich bin nicht da.«

Er schrumpfte um ein paar Zentimeter.

»Und es ist auch noch was Wichtiges ... Das kann ich
nicht absagen ... Geschiftlich ...«

»Und sie?«

»Ich habe Philou gefragt, ob er mich ablost .. .«

»Na gut ... Pech gehabt, hm? Dann essen wir sie eben

ohne dich ...«

Tapfer trug er seine Verzweiflung und entfernte sich ge-
quilten Schrittes. Das Etikett seines neuen Slips kratzte.
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Mathilde Daens-Kessler war die hiibscheste Frau, der Ca-
mille je begegnet war. Sehr grof3, viel grofer als ihr Mann,
sehr schmal, sehr frohlich, sehr kultiviert. Sie wandelte
auf unserem kleinen Planeten, ohne dartiber nachzudenken,
interessierte sich fur alles, wunderte sich tiber die kleinsten
Dinge, amiisierte sich, empérte sich halbherzig, legte bis-
weilen ihre Hand auf die ihres Gegentibers, sprach stets
mit leiser Stimme, beherrschte vier oder finf Sprachen
und tduschte alle mit einem entwaffnenden Licheln.

So hiibsch, daf ihr nie die Idee gekommen war, sie zu
malen.

Es war zu riskant. Sie war zu lebendig.

Eine kleine Skizze, einmal. Im Profil. Die Partie unter
dem Haarknoten, ihre Ohrringe. Pierre hatte sie ihr weg-
genommen, aber es war nicht sie gewesen. Es fehlten die
tiefe Stimme, ihr Glanz und ihre Griibchen, wenn sie
lichelte.

Sie besafl das Wohlwollen, den Hochmut und die Unge-
zwungenheit derer, die zwischen edlen Laken zur Welt
gekommen waren. Ihr Vater war ein grofler Sammler, sie

war immer von schénen Dingen umgeben gewesen, und
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es hatte ihr im Leben nie an etwas gefehlt, weder an Din-
gen, noch an Freunden oder Feinden.

Sie war reich, Pierre unternehmungslustig.

Sie schwieg, wenn er sprach, und machte seine Fehler
wett, sobald er sich abwandte. Er tat junge Schiitzlinge
auf. Er irrte sich nie, hatte beispielsweise Boulys und Bar-
carés bekanntgemacht, und sie bemiihte sich darum, die
Betreffenden zu halten.

Sie konnte alle halten.

Ihre erste Begegnung, wie sich Camille bestens erinnerte,
hatte in der Hochschule der Schénen Kiinste stattgefunden,
anlifilich einer Ausstellung der Abschlufarbeiten. Eine
Art Aura ging ihnen voraus. Der furiose Hindler und die
Tochter von Witold Daens. Man hoffte auf ihr Kommen,
flrchtete sie, harrte ihrer Reaktionen, und seien sie noch
so unscheinbar. Sie hatte sich hundsmiserabel gefihlt, als
sie von ihnen begriifit wurden, sie und die ganze Truppe
armer Schlucker. Sie hatte den Kopf gesenkt, als sie ihm
die Hand reichte, war unbeholfen ein paar Komplimenten
ausgewichen und hatte nach einem Mauseloch Ausschau
gehalten, in das sie sich endlich verkriechen konnte.

Es war im Juni gewesen, vor fast zehn Jahren. Die Schwal-
ben hatten im Universititshof ein Konzert gegeben, und
sie tranken schlechten Punsch, wihrend sie ehrfiirchtig
Kesslers Worten lauschten. Camille horte nichts. Sie be-
trachtete seine Frau. An jenem Tag trug sie eine blaue
Bluse und einen breiten silbernen Girtel, an dem winzige

Schellen klimperten, wenn sie sich bewegte.
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Es war Liebe auf den ersten Blick.

Anschlieffend waren sie von ihnen in ein Restaurant der
Rue Dauphine eingeladen worden, und am Ende eines
feuchtfrohlichen Diners hatte ihr kleiner Freund Camille
aufgefordert, ihre Zeichenmappe zu 6ffnen. Sie hatte sich
geweigert.

Ein paar Monate spiter war sie zu ihnen gekommen.

Allein.

Pierre und Mathilde besafien Bilder von Tiepolo, Degas
und Kandinsky, hatten jedoch keine Kinder. Camille wag-
te nicht, sie darauf anzusprechen, und ging ihnen mit Haut
und Haar ins Netz. In der Folge erwies sie sich als so
enttauschend, dafl die Maschen weiter wurden.

»Das ist purer Blodsinn! Du machst nichts als Blodsinn!«
herrschte Pierre sie an.

»Warum liebst du dich nicht? Warum?« figte Mathilde

sanfter hinzu.
Sie ging nicht mehr zu ihren Vernissagen.

Wenn die beiden allein waren, zeigte er sich dartiber sehr
betribt:

»Warum?«

»Wir haben sie nicht genug geliebt, antwortete seine
Frau.

»Wil‘ P«

»AHC.«
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Er legte den Kopf auf ihre Schulter und stohnte:

»Ach ... Mathilde. Ma Belle ... Warum hast du sie zie-
hen lassen?«

»Sie wird zurtickkommen ...«

»Nein. Sie wird alles kaputtmachen ...«

»Sie wird zurickkommen.«
Sie war zurlickgekommen.

»Ist Pierre nicht da«

»Nein, er ist mit seinen Englindern essen, ich habe ihm
nicht gesagt, dafy du kommst, ich wollte ein bifichen Zeit
mit dir haben.«

Dann, mit Blick auf ihre Mappe:

»Aber ... Du ... du hast was mitgebracht?«

»Ach, das ist nichts Besonderes. Etwas Kleines, was ich
ihm neulich versprochen habe.«

»Darf ich mal sehen?«

Camille antwortete nicht.

»Gut, dann wart ich auf ihn.«

»Ist das von dir?«

»Mmmm.«

»Mein Gott. Wenn er erfihrt, daff du nicht mit leeren
Hinden gekommen bist, wird er untrostlich sein ... Ich
rufe ihn an ...«

»Nein, nein!« antwortete Camille, »lafl nur! Es ist nichts
Besonders, wie gesagt ... Das bleibt unter uns. Eine Art
Mietzahlung.«

»In Ordnung. Wollen wir essen?«
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Bei ihnen war alles schon, der Blick, die Gegenstinde, die
Teppiche, die Gemilde, das Geschirr, ihr Toaster, alles.
Sogar ihr Klo war schon. Auf einem Gipsabdruck konnte
man den Vierzeiler lesen, den Mallarmé in sein eigenes

Klo geschrieben hatte:

Du bist hier, um dich zu entleeren,

Und magst in diesem finst’ren Gelinde

Singen, rauchen, brauchst dich um nichts zu scheren
Nur eins sollst du nicht: mit der Hand an die Wande.

Beim ersten Mal hatte sie das echt umgehauen:

»Sie ... Sie haben Mallarmés Klowinde gekauft?!«

»Nicht doch«, lachte Pierre, »ich kenne nur den Men-
schen, der den Abguf dafiir gemacht hat. Kennst du sein
Haus? In Vulaines?«

»Nein.«

»Da mussen wir mal zusammen hin. Du wirst diesen

Ort lieben. Liiiieeeeben.«

Und alles andere war entsprechend. Sogar ihr Klopapier

war weicher als anderswo.

Mathilde freute sich:

»Was siehst du gut aus! Was hast du fir eine schone
Gesichtsfarbe! Wie gut dir die kurzen Haare stehen! Du
hast etwas zugenommen, oder? Wie glicklich ich bin, dich
so zu sehen. Wirklich gliicklich. Du hast mir sehr gefehlt,

Camille. Wenn du wifitest, wie sehr mir diese Genies

573



manchmal auf die Nerven gehen. Je weniger Talent sie
haben, um so mehr Wirbel machen sie. Pierre ist das gleich,
das ist sein Terrain, aber ich, Camille, ich ... Wie mich
das anodet. Komm, setz dich zu mir, erzihl mir was.«

»Ich kann nicht erzdhlen. Ich zeige dir lieber meine

Hefte.«
Mathilde blatterte, und sie kommentierte die Seiten.

Und withrend sie ihre kleine Welt auf diese Weise prisen-
tierte, merkte sie erst, wie sehr sie an den anderen hing.

Philibert, Franck und Paulette waren mittlerweile die
wichtigsten Menschen in ihrem Leben, und sie war ge-
rade im Begriff, sich dessen bewuft zu werden, zwischen
zwei Perserkissen aus dem 18. Jahrhundert. Sie war ganz
aufgewtihlt.

Zwischen dem ersten Heft und der letzten Zeichnung, die
sie vorhin angefertigt hatte — Paulette freudestrahlend vor
dem Eiffelturm —, waren nur wenige Monate vergangen,
und doch war sie nicht mehr dieselbe. Es war nicht mehr
dieselbe Person, die den Stift fiihrte. Sie hatte sich gehdu-
tet, sie hatte die Granitblocke, die sie seit Jahren am Vor-
ankommen hinderten, verrickt und gesprengt.

Heute abend warteten Menschen auf ihre Riickkehr. Men-
schen, die sich nicht darum scherten, was sie wert war. Die sie
aus anderen Griinden mochten. Um ihretwillen vielleicht.

Um meinetwillen?

Um deinetwillen.
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»Und?« fragte Mathilde ungeduldig, »du sagst gar nichts
mehr. Wer ist das hier?«

»Johanna, Paulettes Friseuse.«

»Und das?«

»Johannas Stiefeletten. Rock 'n’ Roll, oder? Wie kann
eine Frau, die den ganzen Tag im Stehen arbeitet, so was
tragen? Selbstverleugnung im Dienste der Eleganz, ver-
mute ich.«

Mathilde lachte. Die Schithchen waren wirklich greu-
lich.

»Und der hier, der kommt hiufig vor, oder?«

»Das ist Franck, der Koch, von dem ich dir vorhin er-
zahlt habe.«

»Der sieht gut aus.«

»Findest du?«

»Ja. Man konnte meinen, der junge Farnese, wie ihn
Tizian gemalt hat, nur zehn Jahre dlter.«

Camille verdrehte die Augen:

»Blodsinn.«

»Aber sicher! Ich schwor’s dir!l«

Sie war aufgestanden und kam mit einem Buch zu-
ruck:

»Hier. Sieh doch. Der gleiche distere Blick, die gleichen
bebenden Nasenfliigel, das gleiche vorspringende Kinn,
die gleichen leicht abstehenden Ohren. Das gleiche Feuer,
das in ihm lodert.«

»Blodsinn«, wiederholte sie und schielte auf das Portrit,
»meiner hat Pickel.«

»Ach ... Du Spielverderberin!«
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»Ist das allesP« fragte Mathilde betriibt.

»Eh, ja.«

»Das ist gut. Das ist sehr gut. Das ist ... das ist herrlich.«

»Ht')r auf.«

»Widersprich mir nicht, junge Frau, ich kann zwar nicht
malen, aber ich kann sehen. In einem Alter, in dem andere
Kinder ins Kasperletheater gehen, hat mich mein Vater
tiberall mit hingenommen, mich auf die Schultern gesetzt,
damit ich auf Augenhdhe bin, also widersprich mir nicht.
Laft du sie mir da’«

».o.. K«

»Fur Pierre.«

»Okay ... Aber bitte pafl darauf auf! Diese kleinen Zeich-
nungen sind meine Fieberkurven.«

»Das habe ich schon verstanden.«

»Willst du nicht auf ihn warten?«

»Nein, ich mufd los.«

»Er wird enttiuscht sein.«

»Es wire nicht das erste Mal«, antwortete Camille schick-
salsergeben.

»Du hast mir gar nichts von deiner Mutter erzihlt.«

»Stimmt«, wunderte sie sich, »ein gutes Zeichen,
oder?«

Mathilde begleitete sie zur Tiur und gab ihr Kiifichen
auf die Wangen:

»Das Beste. Und vergify nicht, mal wieder vorbeizu-
schauen. Mit eurem Rollstuhl Cabriolet ist es lediglich

eine Frage von wenigen Metrostationen ...«
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»Versprochen.«

»Und weiter so. Locker bleiben. Tu dir was Gutes. Pierre
wiirde dir natiirlich das Gegenteil sagen, aber auf ihn darfst
du auf keinen Fall horen. Hor nicht mehr auf sie, weder auf
ihn, noch auf irgend jemand anders. Ach, tibrigens?«

»]a?‘«

»Brauchst du Geld?«

Camille hitte nein sagen sollen. Seit siebenundzwanzig
Jahren sagte sie nein. Nein, kein Problem. Nein, danke.
Nein, ich brauche nichts. Nein, ich will euch nichts schuldig
sein. Nein, nein, lafit mich in Ruhe.

»]a.«

Ja. Ja, vielleicht glaube ich daran. Ja, ich werde nicht
mehr den Lakaien machen, weder fur die Ritals noch fur
die Bredart noch fir irgendeinen anderen dieser Idioten.
Ja, ich wiirde gerne zum ersten Mal in meinem Leben in
Ruhe arbeiten. Ja, ich habe keine Lust, mich jedesmal zu
verkrampfen, wenn Franck mir seine drei Scheine hinhilt.
Ja, ich habe mich veridndert. Ja, ich brauche euch. Ja.

»Prima. Und kauf dir was Schones davon. Ehrlich ge-
sagt ... Diese Jeansjacke hattest du vor zehn Jahren auch
schon.«

Das stimmte.
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Sie ging zu Fuf zurlick und besah sich die Schaufenster-
auslagen der Antiquitdtenhindler. Sie war gerade bei den
Schonen Kiinsten (das Schicksal, so ein Schelm ...), als
ihr Handy klingelte. Sie klappte es wieder zu, als sie sah,
dafl es Pierre war.

Sie lief schneller. Ihr Herz verhedderte sich.

Zweites Klingeln. Mathilde diesmal. Sie ging auch jetzt
nicht dran.

Sie machte kehrt und iberquerte die Seine. Diese Kleine
hatte Sinn fir Romantik, und ob man nun vor Freude in
die Luft oder ins Wasser sprang, der Pont des Arts in
Paris war dafiir immer noch am besten geeignet. Sie lehn-
te sich an die Briistung und wihlte die drei Ziffern ihrer
Mailbox.

Sie haben zwei Nachrichten in Ihrer Mailbox, heute, drei-
undzwanzig Uh ... Es war noch Zeit genug, es aus Versehen
fallen zu lassen. Plumps! Oh ... Zu dumm.

»Camille, ruf mich sofort zuriick, oder ich schleife dich
an den Haaren herbeil« brillte er. »Sofort! Horst du?«

Heute, dreiundzwanzig Uhr achtunddreifiig: »Hier ist Ma-
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thilde. Ruf ihn nicht zurtick. Komm nicht. Ich will nicht,
daf du das siehst. Dein Hindler heult wie ein Schloffhund.
Kein schoner Anblick, kann ich dir sagen. Doch, er ist
schon. Er ist sogar sehr schon. Danke, Camille, danke.
Horst du, was er sagt? Moment, ich geb ihm den Hoérer,
sonst reift er mir das Ohr ab. Ich stell dich im September
aus, Fauque, und sag nicht nein, die Einladungen sind
schon rausgeg. ..« Die Nachricht brach ab.

Sie stellte ihr Handy aus, drehte sich eine Zigarette und
rauchte sie zwischen Louvre, Académie Francaise, Notre-
Dame und der Place de la Concorde.

Eine passende Kulisse fiir den Vorhang.

Anschlieflend zurrte sie den Schultergurt ihres Quersacks
fest und nahm die Beine in die Hand, um das Dessert

nicht zu verpassen.
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In der Kiiche roch es ein wenig nach Bratfett, aber das
Geschirr war schon wieder verstaut.

Kein Laut, alle Lichter gel6scht, nicht mal ein Licht-
schein unter den Zimmerttren. Pff ... Wo sie einmal bereit
gewesen wire, sich den Bauch vollzuschlagen.

Sie klopfte bei Franck.

Er horte Musik.

Sie baute sich am Fufiende auf und stemmte die Fauste in
die Seiten:

»Und?!« fragte sie entristet.

»Wir haben dir ein paar aufgehoben. Ich flambier sie
dir morgen.«

»Und?!« wiederholte sie. »Willst du mich nicht verna-
schen?«

»Ah! Ah! Sehr witzig.«

Sie fing an, sich auszuziehen.

»Also, mein Lieber. So leicht kommst du mir nicht davon!
Versprochen ist versprochen, Orgasmus gefilligst!«

Er hatte sich aufgesetzt, um die Lampe anzumachen,
wihrend sie ihre Latschen in die Ecke pfefferte.

»Was machst du denn da? Was soll das?«

»Eh ... Ich ziehe mich aus!«

580



»Oh nein.«

»Was ?«

»Nicht so. Moment. Von diesem Augenblick triume ich
seit Stunden.«

»Mach das Licht aus.«

»Warum?«

»Ich hab Angst, dafl du keine Lust mehr auf mich hast,
wenn du mich siehst.«

»Verflucht, Camille! Hor auf! Hor aufl« brillte er.

Schmollmund.

»Willst du nicht mehr?«

»Mach das Licht aus.«

»Nein !«

»Doch!«

»Ich will nicht, daf§ das so zwischen uns abliauft.«

»Wie soll es dann ablaufen? Willst du mit mir im Bois
de Boulogne Boot fahren?«

»Pardon P«

»Boot fahren und Gedichte aufsagen, wihrend ich die
Hand im Wasser baumeln lasse.«

»Setz dich hier neben mich.«

»Mach das Licht aus.«

»Okay.«

»Mach die Musik aus.«

»Ist das alles?«

»]a.«



»Bist du’s?« fragte er verschiichtert.

»]a.«

»Liegst du gut?«

»Nein.«

»Hier, nimm ein Kopfkissen. Wie war dein Termin?«

»Sehr gut.«

»Willst du mir etwas erzihlen?«

»Was denn?«

»Alles. Heute abend will ich alles wissen. Alles. Alles.
Alles.«

»Du weifit ja, wenn ich erst mal anfange. Dann fihlst
auch du dich verpflichtet, mich hinterher in den Arm zu
nehmen.«

»Ach, du Scheifle. Bist du vergewaltigt worden?«

»Das nicht.«

»Ija ... Dem konnte ich abhelfen, wenn du willst.«

»Oh danke. Sehr freundlich. Hm ... Wo soll ich an-
fangen?«

Franck imitierte den Moderator einer Kindersendung:

»Wo kommst du her, mein Kind?«

»Aus Meudon.«

»Aus Meudon >« rief er aus, »das ist aber sehr schon! Und
wo ist deine Mama?«

»Sie frifft Medikamente.«

»S0? Und dein Papa, wo ist dein Papa?«

»lot.«

».o..K

»Ija! Ich hatte dich gewarnt, mein Junge! Hast du we-

nigstens Pariser hier?«
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»Bring mich nicht so durcheinander, Camille, ich bin
ein bifichen schwer von Begriff, das weift du doch. Dein
Vater ist gestorben?«

»]a.«

»An was«

»Er ist in den Abgrund gestiirzt.«

»Gut, der Reihe nach. Rutsch ran, ich will nicht, dafy
die anderen was horen.«

Er zog die Decke tber ihre Képfe:

»Schief} los. Uns kann keiner mehr sehen.«



17

Camille schlug die Beine tbereinander, legte die Hinde
auf den Bauch und unternahm eine lange Reise.

»Ich war ein kleines Middchen ohne Geschichte und sehr
brav ...« begann sie mit Kinderstimme, »ich af nicht viel,
aber ich war gut in der Schule und malte die ganze Zeit.
Ich habe keine Geschwister. Mein Papa hiefl Jean-Louis
und meine Mama Catherine. Ich glaube, als sie sich ken-
nenlernten, haben sie sich geliebt. Ich weif} es nicht, ich
habe mich nie getraut, sie zu fragen. Aber als ich Pferde
malte und das schone Gesicht von Johnny Depp in 27 Jump
Street, liebten sie sich schon nicht mehr. Da bin ich mir
ziemlich sicher, denn mein Papa wohnte schon nicht mehr
bei uns. Er kam nur am Wochenende vorbei, um mich zu
sehen. Es war normal, daf} er wieder ging, ich an seiner
Stelle hitte es genauso gemacht. Ich wire sonntagabends
auch gern mit ihm mitgegangen, aber das hitte ich nie
gewagt, weil sich meine Mama dann wieder umgebracht
hitte. Meine Mama hat sich ganz oft umgebracht, als ich
klein war. Zum Glick oft dann, wenn ich nicht da war,
und danach ... Als ich grofer wurde, hatte sie weniger
Hemmungen, worauthin eh ... Einmal war ich bei einer
Freundin zum Geburtstag. Als mich meine Mama am
Abend nicht abholte, hat mich eine andere Mama bei mir
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vor der Haustiir abgesetzt, und als ich ins Wohnzimmer
kam, habe ich gesehen, wie sie tot auf dem Teppich lag.
Die Feuerwehrleute sind gekommen, und ich habe zehn
Tage bei der Nachbarin gewohnt. Danach hat ihr mein
Papa gesagt, wenn sie sich noch einmal umbringt, wiirde er
ihr das Sorgerecht entziehen, daraufhin hat sie aufgehort.
Sie hat nur noch Medikamente gefuttert. Mein Papa hat
mir erzihlt, daf} er zum Arbeiten weg muf}, aber meine
Mama hat mir verboten, ihm zu glauben. Sie hat mir jeden
Tag erzihlt, daf er ein Liigner sei, ein Dreckskerl, daf} er
eine andere Frau und ein anderes kleines Miadchen hitte,
das er jeden Abend lieb streicheln wiirde.«

Sie nahm wieder ihre normale Stimme an:

»Es ist das erste Mal, dafl ich dartiber spreche. Du siehst,
deine hat dich fertiggemacht, bevor sie dich in den Zug
zuriick setzte, aber meine hat mir jeden Tag in den Ohren
gelegen. Jeden Tag. Manchmal war sie auch lieb. Sie hat
mir Filzstifte gekauft und mir immer wieder gesagt, ich
sei ihr ganzes Gliick auf Erden.

Wenn er kam, verzog sich mein Vater zu seinem Jaguar
in die Garage und horte Opern. Es war ein alter Jaguar,
der keine Rider mehr hatte, aber das war nicht schlimm,
wir fuhren trotzdem spazieren. Er sagte: >Darf ich Sie an
die Riviera entfithren, Mademoiselle und ich setzte mich
neben ihn. Das Auto habe ich geliebt.«

»Was war das fiir ein Modell?«

»Ein MK irgendwas .. .«

»MKI oder MK II?«

»Scheifle, das ist typisch Mann. Ich versuche dich zu
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Trinen zu rihren, und das einzige, was dich interessiert,
ist die Automarke!«

»Pardon.«

»Schon gut.«

»Erzahl weiter.«

»Pff oo

»Na, Mademoiselle? Darf ich sie an die Riviera ent-
fiihren?<«

»Jas, lachte Camille, >gerne«. >Haben Sie Thren Badeanzug
eingepackt? fligte er hinzu, >hervorragend. Und auch ein
Abendkleid! Wir gehen bestimmt ins Casino. Vergessen Sie
Ihren Silberfuchs nicht, in Monte Carlo sind die Nachte
kalt.c Es roch so gut im Wagen. Nach altem Leder. Alles
war schon, das weifd ich noch. Der kristallene Aschenbecher,
der Spiegel in der Beifahrerblende, die winzigen Hebel
zum Herunterkurbeln der Scheiben, das Handschuhfach,
das Holz. Wie ein fliegender Teppich. >Mit etwas Gliick
kommen wir vor Einbruch der Dunkelheit noch an, ver-
sprach er mir. Ja, so ein Mann war mein Papa, ein grofler
Traumer, der stundenlang in einem aufgebockten Auto
sitzen, den Schalthebel betitigen und mich in einer Vor-
stadtgarage bis ans Ende der Welt mitnehmen konnte. Er
war auch ganz verriickt nach Opern, unterwegs horten wir
Don Carlos, La Traviata oder Die Hochzeit des Figaro. Ex
erzihlte mir Geschichten: iber den Kummer der Madame
Butterfly, die unmdogliche Liebe zwischen Pelleas und Me-
lisande, wenn er ihr gesteht, ich muf} Thnen etwas sagen,
und es dann nicht tber sich bringt, die Geschichten mit
der Grifin und ihrem Cherub, der sich die ganze Zeit

586



versteckt, oder Alcina, die hiibsche Zauberin, die ihre
Freier in wilde Tiere verwandelt. Ich durfte immer reden,
aufler wenn er die Hand hob, und bei Alcina nahm er sie
sehr oft hoch. Tornami a vagheggiar, ich kann dieses Lied
nicht mehr horen. Es ist zu frohlich. Aber meistens war
ich still. Es ging mir gut. Ich dachte an das andere kleine
Midchen. Sie hatte das alles nicht. Das war verwirrend
fur mich. Heute sehe ich natiirlich klarer: Ein Mann wie
er konnte mit einer Frau wie meiner Mutter nicht leben.
Einer Frau, die die Musik einfach abstellte, wenn es Zeit
zum Essen war, und all unsere Triume wie Seifenblasen
zum Platzen brachte. Ich habe sie nie glicklich gesehen,
ich habe sie nie licheln sehen, ich ... Mein Vater hingegen
war die Liebenswiirdigkeit und Gute in Person. Ein wenig
wie Philibert. Zu lieb, um das hier auf sich zu nehmen.
Die Vorstellung, in den Augen seiner kleinen Prinzessin
als Dreckskerl dazustehen. Also kam er eines Tages zu uns
zurtick. Er schlief in seinem Arbeitszimmer und fuhr am
Wochenende weg. Keine Ausfliige mehr in dem alten grauen
Jaguar nach Salzburg oder Rom, keine Casinos mehr und
keine Picknicks am Strand. Und dann, eines Morgens, war
er wohl miide geworden, denke ich mir. Sehr, sehr mude,
und fiel von einem hohen Gebiude .. .«

»Fiel oder sprang?«

»Er war ein eleganter Mann, er ist gefallen. Er war Ver-
sicherungsangestellter und wegen irgendwelcher Entlif-
tungsschichte oder weify der Kuckuck was auf dem Dach
eines Turms unterwegs, hat seine Akte aufgeschlagen und

nicht darauf geachtet, wohin er die Fiifle setzt ...«
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»Verrtickt, diese Geschichte. Wie denkst du dartber?«

»Ich denke gar nichts. Dann kam die Beerdigung, und
meine Mutter hat sich stindig umgedreht, um festzustellen,
ob die andere Frau hinten in der Kapelle sitzt ... Dann
hat sie den Jaguar verkauft, und ich habe aufgehort zu
reden.«

»Fir wie lange?«

»Monate.«

»Und dann? Kann ich die Decke etwas runterziehen,
ich ersticke gleich.«

»Ich bin auch erstickt. Aus mir wurde ein undankbares,
einsames junges Madchen, ich hatte die Nummer des
Krankenhauses im Telefon gespeichert, aber ich habe sie
nicht mehr gebraucht. Sie hatte sich beruhigt. Sie war
jetzt nicht mehr selbstmordgefihrdet, sondern depressiv.
Ein Fortschritt. So war es ruhiger. Ein Toter reichte ihr
wohl. Dann hatte ich nur noch eins im Kopf: abhauen. Mit
siebzehn bin ich zum ersten Mal ausgebiixt und bei einer
Freundin untergeschliipft. Eines Abends, rums, standen
meine Mutter und die Bullen vor der Ttr. Dabei wufte sie
genau, wo ich war, dieses Weib. Das war kraf}, wie man
heute sagen wiirde. Wir saflen gerade beim Abendessen,
meine Freundin, ihre Eltern und ich, und unterhielten
uns, soweit ich weif3, tiber den Algerienkrieg. Dann klopf,
klopt die Bullen. Mir war das superpeinlich gegeniiber
diesen Leuten, aber nun gut, ich wollte keine Scherereien
machen, also bin ich mitgegangen ... Am 17. Februar bin
ich achtzehn geworden, um eine Minute nach Mitternacht

habe ich mich verdrickt und die Tir ganz leise hinter
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mir zugezogen. Ich habe mein Abi gemacht und dann an
der Kunsthochschule angefangen. Als vierte von siebzig
Zugelassenen. Nach den Opern meiner Kindheit hatte ich
eine phantastische Mappe zusammengestellt. Ich hatte
geschuftet wie ein Tier und bekam die Gliickwiinsche der
Jury. Damals hatte ich keinen Kontakt mehr zu meiner
Mutter und habe mich irrsinnig abgerackert, weil das Le-
ben in Paris zu teuer war. Ich wohnte mal hier, mal dort
und habe viele Stunden geschwinzt. Ich habe die Theorie
geschwinzt und bin ins Atelier gegangen, und dann hab
ich Scheifle gebaut ... Auf der einen Seite habe ich mich
gelangweilt, habe das Spiel nicht mitgespielt: Ich habe mich
nicht ernst genommen und wurde folglich auch nicht ernst
genommen. Ich war keine echte Kiinstlerin, ich war eine
gute Handwerkerin, der man eher die Place du Tertre auf
dem Montmartre empfiehlt, um Monet und die kleinen
Tinzerinnen hinzuschmieren ... Und auflerdem ... eh ...
hab ich nichts begriffen. Ich habe lieber gemalt, als mir
das Geblubber der Profs anzuhoren, ich habe Portrits von
ihnen gemacht, und ihre Vorstellung von bildender Kunst,
von Happenings und Installationen hat mich angeddet. Ich
habe schnell gemerkt, dafl ich mich im Jahrhundert geirrt
hatte. Ich hitte gern im 16. oder 17. Jahrhundert gelebt und
wire im Atelier eines grofden Meisters in die Lehre gegan-
gen ... Hitte seine Grundierungen vorbereitet, seine Pinsel
gereinigt und fiir ihn die Farben angerieben ... Vielleicht
war ich nicht reif genug? Oder hatte kein Selbstbewuf3t-
sein? Oder war schlicht nicht besessen genug? Ich weifd es
nicht ... Auf der anderen Seite habe ich eine Bekanntschaft
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gemacht, die mir nicht gutgetan hat. Eine simple Geschich-
te: Junge Schnepfe mit ihren Pastelldoschen und schon
gefalteten Lappchen verliebt sich in das verkannte Genie.
Den Verstofenen, den Prinz mit dem Kopf in den Wolken,
den Trauernden, den Undurchsichtigen, den Untrostlichen ...
Das volle Klischee: Langhaarig, gequilt, genial, leidend,
lechzend ... Argentinischer Vater, ungarische Mutter, ex-
plosive Mischung, hochgebildet, wohnte in einem besetzten
Haus und hatte nur auf sie gewartet: ein verriicktes Huhn,
das ihn bekochte, wihrend er unter schrecklichen Qualen
schopferisch titig war ... Das habe ich richtig gut hinge-
kriegt. Ich bin zum Markt von Saint-Pierre gegangen, ha-
be meterlange Stoffbahnen an die Winde geheftet, um
unser >Kdmmerlein< schén >schmucks« zu gestalten, und ha-
be mir Arbeit gesucht, um den Herd am Brennen zu hal-
ten ... Wobei, den Herd ... eh ... den kleinen Gaskocher
eher ... Ich habe das Studium sausen lassen und mich im
Schneidersitz hingesetzt, um dariiber nachzudenken, was
ich mal werden konnte ... Und das Schlimmste, ich war
stolz darauf! Ich habe ihm beim Malen zugeschaut und
mich wichtig gefiihlt ... Ich war die Schwester, die Muse,
die Grande Dame hinter dem Grand Homme, die die
Weinkanister wieder aufstellte, die Jiinger erndhrte und die
Aschenbecher leerte .. .«

Sie lachte.

»Ich war stolz und bin Museumswirterin geworden, su-
perschlau, oder? Gut, ich erspar dir die Kollegen, ich habe
allen Groflen im Staatsdienst die Hand gereicht, aber ...

Es war mir eigentlich schnurzegal ... Es ging mir gut.
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Endlich war ich im Atelier meines groflen Meisters ... Die

Leinwinde waren schon lange getrocknet, aber ich habe

dort bestimmt mehr gelernt als in allen Schulen der Welt ...
Und da ich damals nicht viel schlief, konnte ich ruhig vor
mich hindosen ... Ich wirmte mich auf ... Das Problem war,
daf ich nicht malen durfte ... Nicht mal in ein klitzekleines

Heftchen, nicht mal, wenn kein Mensch da war, und Gott

weif}, wie wenig Leute an manchen Tagen vorbeikamen, es

war dennoch nichts anderes erlaubt, als tiber das Schicksal

nachzugriibeln, zusammenzufahren, wenn ich die quiet-
schenden Schuhsohlen eines verirrten Besuchers horte, meine

Sachen in Windeseile wegzupacken, wenn das Plingpling
seines Schlisselbunds zu horen war ... Am Ende war es

Séraphin Ticos liebster Zeitvertreib geworden — Séraphin

Tico, ich liebe diesen Namen —, sich leise anzuschleichen und

mich in flagranti zu erwischen. Ah! Was hat er sich gefreut,
der Idiot, wenn er mich zwang, meinen Stift wegzupacken!

Ich sah, wie er beim Weggehen die Beine breit machte, da-
mit sich seine Eier vor Wonne aufblasen konnten ... Aber

wenn ich zusammenzuckte, habe ich mich bewegt, und das

hat mich echt genervt. Wie viele Skizzen seinetwegen in

die Hose gingen ... Nein! So ging es nicht weiter! Deshalb

hab ich das Spielchen mitgespielt ... Die Lehrjahre trugen

allmahlich Frichte: Ich bestach ihn.«

»Pardon P«

»Ich bezahlte ihn. Ich fragte ihn, wieviel er haben will,
um mich in Ruhe arbeiten zu lassen ... Dreiflig Franc
am Tag? Schon ... Der Preis fiir eine Stunde Pennen im
Warmen? Gut ... Ich habe sie ihm gegeben ...«
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»Du meine Fresse ...«

»Ja, der grofle Séraphin Ticox, fligte sie vertraumt hinzu,
»jetzt, wo wir den Rolli haben, werde ich demnichst mal
mit Paulette bei ihm vorbeischauen.«

»Warum >«

»Weil ich ihn gerne mochte. Er war ein ehrlicher Gauner.
Nicht wie der andere Blodmann, der mich nach einem
Arbeitstag mit Stinklaune empfing, weil ich vergessen
hatte, Kippen zu kaufen. Und ich, bléd wie ich bin, bin
wieder losgezogen.«

»Warum bist du bei ihm geblieben?«

»Weil ich ihn geliebt habe. Ich habe auch seine Arbeiten
bewundert. Er war frei, ohne Komplexe, selbstsicher, an-
spruchsvoll. Das genaue Gegenteil von mir. Er wire lieber
mit offenem Mund verreckt, als den geringsten Kompromif}
einzugehen. Ich war gerade mal zwanzig, ich habe ihn
ausgehalten und fand ihn bewundernswert.«

»Ganz schon dimlich.«

»Ja ... Nein ... Nach der Kindheit, die ich hinter mir
hatte, war es das Beste, was mir passieren konnte. Es war
immer jemand da, es wurde nur tiber Kunst gesprochen,
tiber Malerei. Wir waren albern, klar, aber auch redlich.
Wir lebten zu sechst von zweimal Arbeitslosenhilfe, wir
froren uns einen ab und standen an offentlichen Bidern
Schlange, aber wir hatten das Gefiihl, besser zu leben als
die anderen. Und so grotesk es einem heute auch vorkom-
men mag, ich glaube, wir hatten recht. Wir hatten eine
gemeinsame Leidenschaft. Was fir ein Luxus. Ich war
ddmlich und glicklich. Wenn ich einen Saal tuber hatte,
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tauschte ich, und wenn ich nicht gerade die Zigaretten
vergafl, wurde gefeiert! Wir haben auch viel getrunken.
Ich habe mir ein paar schlechte Angewohnheiten zugelegt.
Und dann habe ich die Kesslers kennengelernt, von denen
ich dir neulich erzdhlt habe.«

»Er war bestimmt eine heifle Nummer, sagte er und
zog eine Grimasse.

Sie gurrte:

»Na klar ... Die beste der Welt. Ah ... Schon beim Ge-
danken daran kriege ich tiberall Génsehaut, hier ...«

»Ja, ja, alles klar. Hab schon kapiert.«

»Neing, seufzte sie, »so toll war es nicht. Nachdem sich
die erste post-jiingferliche Erregung gelegt hatte, habe ich ...
ich ... naja... Er war ein ziemlicher Egoist ...«

»Aaah.«

»Jaa, eh ... Da kannst du ja eigentlich auch schon ganz
gut mithalten.«

»Ja, aber ich rauche nicht!«

Sie lichelten sich im Dunkeln zu.

»Danach ging es bergab. Mein Schatz betrog mich.
Wiihrend ich mir Séraphin Ticos schwachsinnigen Hu-
mor reinziehen mufite, hat er sich die Erstsemester rein-
gezogen, und als wir uns wieder vertrugen, hat er mir
gestanden, dafl er Drogen nimmt, ja, nur so halt. Weil’s
chic ist. Und dariiber will ich lieber gar nicht reden.«

»Warum nicht?«

»Weil es zu traurig war. Wie schnell dich dieses Mistzeug
in die Knie zwingt, das ist erschreckend. Weil’s chic ist,

von wegen, ich habe noch ein paar Monate durchgehalten,
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dann bin ich wieder bei meiner Mutter eingezogen. Sie
hatte mich fast drei Jahre nicht gesehen, sie hat die Tir
aufgemacht und gesagt: >Nur daf} du’s weiflt, ich hab nichts
zu essen im Haus.« Ich bin in Tridnen ausgebrochen und
habe zwei Monate lang das Bett nicht verlassen. Zu dem
Zeitpunkt war sie ausnahmsweise mal clean. Sie war die
richtige, um mich da rauszuholen, wirst du sagen. Und
als ich das erste Mal aufstand, bin ich wieder arbeiten ge-
gangen. Damals habe ich mich nur von Brei und kleinen
Glischen ernihrt. Doktor Freud 1af3t griflen! Nach dem
CinemaScope Dolby Stereo, mit Ton, Licht und Emotio-
nen aller Art gab es wieder ein Leben in Schwarzweif3
und Kleinformat. Ich habe ferngesehen, und an den Quais
wurde mir immer schwindlig.«

»Hast du daran gedacht ... %

»Ja. Ich habe mir vorgestellt, wie mein Geist zu den
Klingen von Tornami a vagheggiar, Ie solo vuol amar ...
zum Himmel auffihrt ... und mein Vater mich lachend
mit ausgebreiteten Armen empfingt: >Ah! Da sind Sie ja
endlich, Mademoiselle! Sie werden sehen, hier ist es noch
schoner als an der Riviera.««

Sie weinte.

»Nein, nicht weinen ...«

»Doch. Mir ist danach.«

»Gut, dann wein halt.«

»Du bist nicht so kompliziert, das ist gut ...«

»Stimmt. Ich hab zwar viele Macken, aber kompliziert
bin ich nicht. Sollen wir aufhéren?«

»Nein.«
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»Willst du was trinken? Eine heifte Milch mit Orangen-
bliiten, wie Paulette sie mir immer gemacht hat?«

»Nein, danke. Wo war ich stehengeblieben?«

»Schwindelgefiihle.«

»Ja, Schwindelgefiihle. Ehrlich gesagt hitte man mir nur
auf den Rucken schnipsen miissen, und ich wire umgefallen,
aber statt dessen trug der Zufall schwarze Handschuhe
aus zartem Ziegenleder und klopfte mir eines Morgens
auf die Schulter. An diesem Tag vertrieb ich mir die Zeit
mit Watteaus Figuren und saf} vorniibergebeugt auf einem
Stuhl, als ein Mann hinter mir vorbeiging. Ich sah ihn
oft. Er scharwenzelte immer um Studenten herum und
betrachtete heimlich ihre Zeichnungen. Ich hielt ihn fiir
einen Aufreifler, wobei mir seine sexuellen Neigungen
unklar waren. Ich sah ihn mit der Jugend schikern, die sich
geschmeichelt fiihlte, und bewunderte sein Gebaren. Er
trug immer herrliche Mintel, sehr lang, mafgeschneiderte
Anziige, Seidentiicher und Seidenschals. Ich hatte gerade
meine kleine Pause, saf} deshalb tiber mein Heft gebeugt
und sah nur seine wunderschénen Schuhe, sehr elegant
und blitzblank. >Darf iesch Ihnen eine personliche Frage
stellen, Mademoiselle? Aben Sie eiserne Moralvorstellun-
gen? Ich fragte mich natiirlich, wohin er wollte. Ins Hotel?
Aber gut. Hatte ich eiserne Moralvorstellungen? Ich, die
ich Séraphin Tico bestach und davon triumte, das Werk
Gottes zunichte zu machen? >Nein¢, antwortete ich, und
dank dieser kleinen anmaflenden Erwiderung bin ich in
den nichsten Schlamassel geschlittert ... ein exorbitanter

diesmal ...«
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»Was flir einer?«

»Ein unsiglicher Schlamassel.«

»Was hast du gemacht?«

»Das gleiche wie vorher. Aber statt in einem besetzten
Haus zu wohnen und die Dienstmagd eines Tobstichtigen
zu sein, wurde ich die eines Betriigers.«

»Hast du ... hast du dich ...«

»Prostituiert? Nein. Obwohl .. .«

»Was hast du gemacht?«

»Filschungen.«

»Geld?«

»Nein, Bilder. Und das Schlimmste, es hat mir sogar
Spafl gemacht! Am Anfang jedenfalls. Spiter grenzte dieser
Spaf an Sklaverei, aber am Anfang war es total witzig. Wo
ich einmal zu was niitze war! Ich sag dir, ich hab in einem
unglaublichen Luxus gelebt. Nichts war zu schon fir mich.
Mir war kalt? Er schenkte mir die besten Kaschmirpullis.
Du weift doch, der dicke blaue Pullover mit der Kapuze,
den ich stindig anhabe?«

»]aa.«

»Elftausend Franc.«

»Neeee!«

»Dooooch. Und ich hatte gut ein Dutzend davon. Ich
hatte Hunger? Pling pling, Room Service und Hummer in
rauhen Mengen. Ich hatte Durst? Ma qué, Champagne! Ich
langweilte mich? Theater, Shopping, Musik! Was iemmer
du wiellst, sag es deinem Vittorio. Wenn du gehst, biest
du den Job los.« Nur, warum sollte ich gehen? Ich wurde
gehitschelt, ich hatte meinen Spaf}, ich tat, was mir gefiel,
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ich ging in alle Museen, von denen ich getrdumt hatte, ich
lernte Leute kennen, nachts irrte ich mich im Zimmer. Ich
bin mir nicht sicher, aber ich glaube, ich habe sogar mit
Jeremy Irons geschlafen.«

»Wer ist das denn?«

»Mensch, du bist aber auch ein hoffnungsloser Fall. Na
gut, egal. Ich las, ich horte Musik, ich verdiente Geld. Im
nachhinein betrachtet war es eine andere Form von Selbst-
mord. Bequemer. Ich war vom Leben und den wenigen
Leuten, die mich mochten, abgeschnitten. Von Pierre und
Mathilde Kessler vor allem, die stocksauer auf mich waren,
von meinen friheren Freunden, von der Wirklichkeit, von
der Moral, vom rechten Weg, von mir selbst ...«

»Hast du die ganze Zeit geschuftet?«

»Die ganze Zeit. Ich hab nicht wirklich viel produziert,
aber ich mufite das Gleiche tausendmal wiederholen, we-
gen technischer Probleme ... Die Patina, die Grundie-
rung und alles ... Das Bild selbst war eigentlich Peanuts,
der Alterungsprozeft war das Schwierige. Ich arbeitete
mit Jan zusammen, einem Hollinder, der uns mit altem
Papier versorgte. Das war sein Beruf: durch die Welt zu
reisen und mit Papierrollen zuriickzukommen. Er hatte
was von einem verriickten Chemiker, der pausenlos nach
einer Methode sucht, um aus neu alt zu machen ... Ich
habe ihn nie auch nur ein einziges Wort sagen héren, ein
faszinierender Typ ... Dann habe ich jegliches Zeitgefiihl
verloren ... Im Grunde habe ich mich von diesem Anti-
leben aufsaugen lassen ... Das sah man nicht mit bloRem

Auge, aber mittlerweile war ich ein Wrack. Ein elegantes
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Wrack ... Den Schlund immer feucht, mafigeschneiderte
Blusen und Abscheu vor meiner Personlichkeit ... Ich weify
nicht, wie das ganze ausgegangen wire, wenn Leonardo
mich nicht gerettet hitte ...«

»Welcher Leonardo?«

»Leonardo da Vinci. Ich habe mich sofort gestriubt.
Solange wir uns an die kleinen Meister hielten, an die
Skizzen von Skizzen, an die Entwiirfe von Entwiirfen oder
an die Ubermalungen von Ubermalungen, konnte man den
weniger skrupulésen Hindlern etwas vormachen, aber das
hier war zuviel ... Ich habe es gesagt, aber sie haben nicht
auf mich gehort ... Vittorio war zu gierig geworden ... Ich
weifd nicht genau, was er mit der Knete gemacht hat, aber
je mehr er eingestrichen hat, um so mehr brauchte er ...
Auch er schien seine schwachen Seiten zu haben ... Also
habe ich den Mund gehalten. Es war schliefflich nicht
mein Problem ... Ich bin in den Louvre zurtckgekehrt,
in die Graphikabteilung, wo ich Zugang zu bestimmten
Dokumenten hatte, und habe sie mir eingeprigt ... Vittorio
wollte etwas Kleineres. >Siehst du diese Etude hier? Du lafit
diesch von ihr inspirieren, aber diesen Figuren da, die 1ift
du mier bestehen ...« Zu dieser Zeit lebten wir nicht mehr
im Hotel, sondern in einer groflen maéblierten Wohnung.
Ich habe mich seinen Anweisungen gefiigt und gewartet ...
Er wurde immer nervoser. Er verbrachte Stunden am Te-
lefon, scheuerte den Teppich durch und spuckte auf die
Madonna. Eines Morgens kam er wie ein Irrer in mein
Zimmer gestiirzt: >lesch mufd weg, aber du riehrst diesch

niescht von ier, verstanden? Du gehst niescht raus, bevor
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iesch es dier erlaubt abe ... Ast du verstanden? Du riehrst
diesch niescht von der Stellel« Am Abend hat mich ein
Typ angerufen, den ich nicht kannte: >Verbrenn alles, und
hat aufgelegt. Gut ... Ich habe stapelweise Filschungen
zusammengesucht und sie im Spuilbecken vernichtet. Und
weiter gewartet ... Tagelang ... Ich habe mich nicht nach
drauflen gewagt. Ich habe mich nicht getraut, aus dem
Fenster zu sehen. Ich war total paranoid geworden. Aber
nach einer Woche bin ich gegangen. Ich hatte Hunger,
ich brauchte eine Zigarette, ich hatte nichts mehr zu ver-
lieren ... Ich bin zu Fufl nach Meudon zuriick und habe
ein verschlossenes Haus mit einem Zu verkaufen-Schild
am Gitter vorgefunden. War sie gestorben? Ich bin tber
die Mauer geklettert und habe in der Garage geschlafen.
Dann bin ich nach Paris zurtickgekehrt. Solange ich lief,
hielt ich durch. Ich bin ums Haus gestrichen fir den Fall,
daf} Vittorio zurickkommt ... Ich hatte kein Geld, keine
Orientierung, keine Bezugspunkte, nichts. Ich habe noch
zwei Nichte draufien verbracht, in meinem Kaschmirpulli
zu elftausend Franc, habe Kippen geschnorrt und mir
meinen Mantel klauen lassen. Am dritten Abend habe ich
bei Pierre und Mathilde geklingelt und bin vor ihrer Tir
zusammengebrochen. Sie haben mich wieder aufgepippelt
und mich hier untergebracht, im siebten Stock. Eine Woche
spiter safd ich immer noch auf dem Boden und fragte mich,
was ich jetzt wohl mal werden konnte ... Alles, was ich
wuflte, war, dafd ich im Leben nie mehr malen wollte. Ich
war auch nicht bereit, in die Welt zurlickzukehren. Die

Leute machten mir angst ... Also bin ich Raumpflegerin
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in Nachtarbeit geworden ... So habe ich etwas tiber ein
Jahr gelebt. In der Zwischenzeit habe ich meine Mutter
wiedergefunden. Sie hat mir keine Fragen gestellt ... Ich
habe nie herausgefunden, ob es Gleichgiiltigkeit oder Zu-
riickhaltung war ... Ich habe nicht nachgehakt, das konnte
ich mir nicht erlauben: Ich hatte nur noch sie ...

Welche Ironie? Ich hatte alles drangesetzt, um ihr zu
entkommen, und jetzt ... Zum Ausgangspunkt zuriick,
abziiglich der Traume. Ich bin dahinvegetiert, habe mir
untersagt, allein zu trinken, und habe einen Ausweg aus
meinen zehn Quadratmetern gesucht. Und dann bin ich
zu Winteranfang krank geworden, und Philibert hat mich
die Treppe runtergetragen in das Zimmer hier nebenan.
Den Fortgang der Geschichte kennst du.«

Lange Stille.

»ja«, wiederholte Franck mehrmals. »Tja.«

Er hatte sich aufgerichtet und die Arme verschrinkt.

»Ija. Was fiir ein Leben? Verrtickt. Und jetzt? Was
machst du jetzt?«

»...K

Sie schlief. Er deckte sie bis zur Nasenspitze zu, nahm
seine Sachen und ging auf Zehenspitzen hinaus. Jetzt, wo
er sie kannte, wagte er nicht mehr, sich neben sie zu legen.
Auflerdem nahm sie den ganzen Raum ein.

Den ganzen Raum.



18

Er fihlte sich verloren.

Er irrte einen Moment durch die Wohnung, ging Rich-
tung Kiiche, machte die Schranktiiren auf und kopfschiit-
telnd wieder zu.

Das Salatherz auf dem Fensterbrett war ganz verschrum-
pelt. Er warf es in den Miill, nahm einen Stift und setzte
sich hin, um seine Zeichnung zu beenden. Er zégerte bei
den Augen. Sollte er zwei schwarze Punkte am Ende der
Fuhler malen oder eins darunter?

Verflucht! Sogar bei Schnecken war er eine Niete!

Okay, eins. Das sah niedlicher aus.

Er zog sich an. Schob auf Zehenspitzen sein Motorrad an
der Pfortnerloge vorbei. Pikou sah ihn vorbeigehen, ohne
Alarm zu schlagen. Gut so, Freundchen, gut so. Im Som-
mer kriegst du einen kleinen Lacoste, damit kannst du die
Pekinesinnen verfithren. Er ging noch ein paar Meter

weiter, bevor er das Motorrad anlief}, und stiirzte sich in

die Nacht.
Er bog die erste Strafle nach links ab und fuhr immer
geradeaus. Am Meer angekommen, legte er seinen Helm

auf den Bauch und betrachtete die Manover der Fischer.
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Er nutzte die Gelegenheit, um zwei, drei Worte mit seinem
Motorrad zu wechseln. Damit es die Situation ein wenig
verstand.

Leichter Drang, sich gehenzulassen.

Zuviel Wind vielleicht?

Er schnaubte.

Genau! Das hatte er vorhin gesucht: einen Kaffeefilter!
Seine Gedanken sortierten sich wieder. Daraufhin lief
er am Hafen entlang bis zur ersten offenen Kneipe und
trank inmitten glinzender Friesennerze seine schwarze
Briihe. Als er aufsah, erblickte er im Spiegel einen alten
Bekannten:

»Na? Auch hier?«

»T ja.«

»Was machst du so?«

»Ich trinke Kaffee.«

»Mein Gott, siehst du fertig aus.«

»Miide.«

»Immer noch hinter den Rockzipfeln her?«

»Nein.«

»Komm schon. Du warst doch wohl heut nacht mit einem
Midchen zusammen P«

»Das war eigentlich kein Midchen.«

»Was dann?«

»Keine Ahnung.«

»He ho, Alter! Chefin! Spiilen Sie mal seine Tasse aus,
mein Kumpel schuppt sich gerade.«

»Nee, nee. Lafl.«
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»Was denn?«

»Alles.«

»Mensch, was hast du denn, Lestaf?«

»Herzschmerz.«

»Qooh, bist du verliebt?«

»Gut méglich.«

»He Mann! Das sind ja Neuigkeiten! Frohlocke, Alter!
Frohlocke! Auf die Theke mit dir! Sing uns ein Stind-
chen!«

»Ht')r auf.«

»Was hast du denn?«

»Nichts. Dies ... Diesmal ist es eine richtig Gute. Zu
gut fir mich jedenfalls.«

»Was denn. So ein Blédsinn! Niemand ist zu gut fur
niemand. Schon gar nicht die Miezen!«

»Sie ist keine Mieze, hab ich gesagt.«

»Ein Typ?!«

»Unsinn.«

»Ein Androide? Lara Croft vielleicht?«

»Besser.«

»Besser als Lara Croft? Wow! Also mit gigantischem
Vorbau?«

»75 A, wird ich sagen.«

Er lachelte:

»Wenn du in ein Brett verknallt bist, hast du’s schlecht
getroffen, jetzt kapier ich’s.«

»Nix da, nix kapierst dul« regte er sich auf. »Sowieso hast
du tberhaupt noch nie was kapiert! Du reifit nur immer
die Klappe auf, damit keiner merkt, da} du nix kapierst!
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Damit gehst du blof8 allen schon immer auf den Zeiger!
Du tust mir leid. Wenn sie mit mir spricht, versteh ich die
Hailfte der Worter nicht, klar? Neben ihr komm ich mir
ganz mickrig vor. Wenn du wiifdtest, was sie schon alles
durchgemacht hat. Scheifle, ich bring’s nicht. Ich glaub,
ich laf es lieber.«

Sein Kumpel war beleidigt.

»Was denn?« brummte Franck.

»Zu garstig.«

»Ich hab mich verindert.«

»Ach was. Du bist nur miide.«

»Ich bin seit zwanzig Jahren mide.«

»Was hat sie durchgemacht?«

»Nur Scheifle.«

»Das ist doch perfekt! Brauchst du ihr nur was andres
zu bieten!«

»Was denn?«

»He! Machst du das extra oder was?«

»Nein.«

»Doch. Du machst das extra, damit ich Mitleid hab. Denk
doch mal nach. Ich bin sicher, du kommst drauf.«

»Ich hab Angst.«

»Gutes Zeichen.«

»Ja, aber wenn ich mich ...«

Die Wirtin rikelte sich.

»Meine Herren, das Brot ist da. Wer will ein Sandwich?
Der junge Mann?«

»Danke, es geht auch ohne.«

Ja, es wiirde auch ohne gehen.
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Gegen die Wand oder sonstwohin.

Wir werden sehen.

Der Markt wurde gerade aufgebaut. Franck kaufte Blumen
von einem Lastwagen herunter, hast du’s passend, Junge?

und driickte sie in seiner Jacke platt.

Blumen waren kein schlechter Anfang, oder?

Hast du’s passend, Junge? Und ob, Alte! Und ob!

Und zum ersten Mal in seinem Leben fuhr er bei Sonnen-

aufgang Richtung Paris.

Philibert duschte gerade. Er brachte Paulette das Frih-
stick und driickte ihr seinen Stoppelbart auf die Hinge-
bickchen:

»Na, Omi, geht’s dir nicht gut?«

»Du bist ja vollig durchgefroren? Wo kommst du denn
her?«

»Ochg, sagte er und richtete sich auf.

Sein Pulli stank nach Mimosen. In Ermangelung einer
Vase schnitt er mit dem Brotmesser eine Plastikflasche
zurecht.

»He, Philou 2«

»Sekunde, ich dosiere gerade mein Nesquick. Stellst du
uns noch eine Einkaufsliste zusammen ?«

»Ja. Wie schreibt man noch mal Riwjera?«

»Mit v und zwei i.«
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»Danke.«
Mimosen wie an der Réwsiera Riviera. Er faltete seine Nach-

richt und plazierte sie mitsamt Vase neben der Schnecke.

Er rasierte sich.

»Wo waren wir noch mal?« fragte der andere, von neuem
im Spiegel.

»Schon gut. Ich krieg das irgendwie hin.«

»Na gut ... dann viel Glick!«

Franck verzog das Gesicht.
Wegen des After-shaves.

Er kam zehn Minuten zu spit, die Versammlung hatte
bereits begonnen.
»Da ist ja unser Charmeur, verkiindete der Chef.

Lachelnd nahm er Platz.
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Wie jedesmal, wenn er erschopft war, verbrannte er sich
grundlich. Sein Gehilfe bestand darauf, ihn zu verbinden,
und schliefllich hielt er ihm schweigend den Arm hin.
Keine Kraft, zu jammern oder Schmerz zu empfinden.
Apparat durchgeknallt. Aufler Betrieb, aufler Gebrauch,

aufler Gefecht, aufler allem.

Vollig benommen kehrte er zuriick, stellte den Wecker,
um nicht bis zum Morgen zu schlafen, zog sich, ohne die
Schniirsenkel zu 16sen, die Schuhe aus, lief$ sich aufs Bett
fallen und streckte die Arme zur Seite aus. Ja, jetzt tat
seine Hand wieder weh, und er unterdrickte einen Schmer-
zenslaut, bevor er wegsackte.

Er schlief schon uber eine Stunde, als Camille — so leicht,

das konnte nur sie sein —ihn im Traum heimsuchte.

Leider konnte er nicht sehen, ob sie nackt war. Sie lag auf
ihm. Oberschenkel auf Oberschenkel, Bauch auf Bauch
und Schulter auf Schulter.
Sie hatte ihren Mund an sein Ohr gedriickt und flusterte:
»Lestafier, ich werde dich vergewaltigen.«

Er lachelte im Schlaf. Zum einen, weil es ein herrliches
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Delirium war, und zum anderen, weil ihr Atem ihn jenseits
aller Abgriinde kitzelte.

»Ja, bringen wir es hinter uns. Ich werde dich verge-
waltigen, damit ich einen guten Grund habe, dich in die
Arme zu schlieffen. Jetzt rithr dich vor allem nicht. Wenn
du dich wehrst, erdrossle ich dich, mein Junge.«

Er wollte alles zusammenpacken, seinen Korper, seine
Hinde und sein Bettzeug, um sicherzustellen, dafl er nicht
wach wurde, aber jemand hatte ihn an den Handgelenken
gepackt.

Am Schmerz konnte er erkennen, daf er nicht triumte,
und weil er litt, erkannte er sein Gliick.

Als sie ihre Hinde auf seine legte, spirte Camille die
Mullbinde:

»Hast du Schmerzen?«

»]a.«

»Um so besser.«

Und sie fing an sich zu bewegen.

Er auch.

»17 tz«, sie wurde drgerlich, »lafl mich machen.«

Sie spuckte ein Stiick Plastik aus, stiilpte es ihm tber,
schmiegte sich an seinen Hals, auch noch etwas tiefer und
umfafite mit den Hinden sein Kreuz.

Nach einigem lautlosen Vor und Zuriick packte sie ihn
an den Schultern, straffte sich und stohnte, so kurz, daf$

man es nicht hitte schreiben konnen.
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»Schon?« fragte er ein wenig enttiuscht.

»]a.«

»Oh.«

»Ich war zu hungrig.«

Franck verschrinkte die Arme hinter ihrem Rucken.

»Pardon, fiigte sie hinzu.

»Die Entschuldigung gilt nicht, junge Frau. Ich werde
Anzeige erstatten.«

»Gern.«

»Nein, nicht sofort. Ich fithl mich grad zu gut. Beweg
dich nicht, bitte. Oh, Scheifle.«

»Was denn >«

»Ich schmier dich grad mit Wundsalbe voll.«

»Um so besser«, lichelte sie, das konnte nicht schaden.

Franck schloff die Augen. Er hatte gerade das grofie Los
gezogen. Eine zirtliche, intelligente, schelmische Frau.

Ach, Gottlob. Es war zu schon, um wahr zu sein.

Ein wenig klebrig, ein wenig schmierig schliefen sie beide
ein, unter einer Decke, die nach Ausschweifung und Ver-

narbung roch.
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Als sie aufstand, um nach Paulette zu schauen, trat Ca-
mille auf seinen Wecker und zog den Stecker. Niemand
wagte ihn zu wecken. Weder die zerstreute Hausgemein-
schaft noch sein Chef, der ohne zu murren seinen Posten

einnahm. Was mufite er leiden, der Arme.

Um zwei Uhr nachts kam er aus seinem Zimmer und
klopfte an die hinterste Ttr.

Er kniete sich neben ihre Matratze.

Sie las.

»Hm ... Hm.«

Sie senkte die Zeitung, hob den Kopf und tat erstaunt:

»]a, bitte P«

»Ija, Herr Wachtmeister, ich ... ich méchte Anzeige
erstatten.«

»Wurde Ihnen etwas gestohlen?«

He ho, langsam! Ganz ruhig jetzt! Er wiirde nicht »mein
Herz« oder so was in der Richtung antworten.

»Na ja ... eh ... Gestern ist jemand bei mir eingedrun-
gen.«

»S0P«

»Ja -«
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»Waren Sie dabeir«

»Ich schlief.«

»Haben Sie etwas gesehen?«

»Nein.«

»Wie édrgerlich. Sind Sie wenigstens gut versichert?«

»Nein«, antwortete er betreten.

Sie seufzte:

»Das ist nun wirklich eine sehr vage Aussage. Ich weif3,
diese Dinge sind nicht sehr angenehm, aber ... Wissen
Sie ... Am besten wire es, wir wiirden den Tathergang
noch einmal rekonstruieren.«

»Latsdchlich P«

»Ja sicher.«

Mit einem Satz war er auf ihr. Sie japste.

»Auch ich habe Hunger, auch ich! Ich habe seit gestern
abend nichts mehr gegessen, und du wirst es ausbaden,
Mary Poppins. Verflucht, wie lange das hier drin schon
blubbert. Ich kann mich kaum beherrschen.«

Er verschlang sie vom Kopf bis zu den Fiflen.

Zuerst machte er sich tGber ihre Sommersprossen her,
dann knabberte, pickte, knusperte, leckte, verschlang,
mampfte, futterte, biff und nagte er sie ab bis auf die
Knochen. Unterwegs kam sie auf den Geschmack und
zahlte es ihm heim.

Sie wagten nicht, einander anzusprechen oder gar anzu-
schauen.
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Camille war betribt.

»Was ist los?« fragte er beunruhigt.

»Ach je, der Herr. Ich weif}, es ist sehr ungeschickt, aber
ich brauchte einen Durchschlag fiir unser Archiv und habe
vergessen, Kohlepapier einzulegen. Wir werden wohl noch
mal von vorn anfangen miissen.«

»]etzt??«

»Nein. Nicht jetzt. Aber zu lange sollten wir nicht warten.
Mitunter vergifit man dann gewisse Details.«

»Gut. Und Sie glauben, daf ich eine Entschidigung
erhalte?«

»Das wirde mich wundern.«

»Er hat alles mitgenommen, wissen Sie.«

»Alles?«

»Fast alles.«

»Das ist hart.«

Camille lag auf dem Bauch, das Kinn auf die Hinde ge-
stutzt.

»Du bist schon.«

»Hor auf«, gab sie zuriick und vergrub ihr Gesicht in
der Armbeuge.

»Nein, hast recht, du bist nicht schon, du bist ... Wie
soll ich sagen ... Lebendig. Alles an dir ist lebendig: deine
Haare, deine Augen, deine Ohren, deine kleine Nase, dein
grofler Mund, deine Hinde, dein géttlicher Po, deine langen
Beine, deine Grimassen, deine Stimme, deine Ziartlichkeit,
dein Schweigen, dein ... deine ...«

»Mein Organismus?«
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»]aaa.«

»Ich bin nicht schon, aber mein Organismus ist schén
lebendig. Super Aussage. Das hat mir ja noch nie jemand
gesagt.«

»Dreh mir nicht die Worter im Mund rumg, sagte er
duster, »das ist zu leicht fur dich. Hm.«

»Was?«

»Ich hab noch mehr Hunger als vorhin. Ich muf jetzt
wirklich was essen.«

»Ah ... gut ... bis denn ... Lebewohl, wie man so schén
sagt.«

Er wurde panisch:

»Willst du ... nicht, daf} ich dir was mitbringe?«

»Was bietest du mir denn an?« fragte sie und rikelte
sich.

»Was du willst.«

Dann, nach kurzer U'berlegung:

»... Nichts. Alles ...«

»Okay. Das nehm ich.«

Er saf an der Wand, das Tablett auf den Knien, machte
eine Flasche auf und hielt ihr ein Glas hin. Sie legte ihr
Heft weg.

Sie prosteten sich zu.

»Auf die Zukunft.«

»Nein. Keinesfalls. Auf jetzt«, verbesserte sie ihn.

Autsch.

»Die Zukunft. Hm ... Willst ... willst du .. .«

Sie sah ihm fest in die Augen:
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»Franck, mach mir keine Angst, wir werden uns doch
jetzt nicht verlieben?«

Er tat, als hitte er sich verschluckt.

»Am, orrgl, argh. Bist du verrtickt? Natiirlich nicht!«

»Uft! Hast du mir einen Schrecken eingejagt. Wir zwei
haben schon so viele Dummbheiten gemacht.«

»Du sagst es. Wobei, eine mehr oder weniger ...«

»QOch, warum nicht?«

»S0 2«

»Ja. Laf} uns vogeln, saufen, Spazierengehen, Hindchen
halten, nimm mich zartlich und lafy mich tber dich hin-
wegfegen, wenn du willst. Aber nicht verlieben. Bitte.«

»Gut, gut. Ist notiert.«

»Malst du mich?«
»]a.«
»Wie malst du mich?«
»Wie ich dich sehe.«
»Seh ich gut aus?«
»Mir gefillst du.«
Er wischte seinen Teller mit Brot auf, stellte sein Glas ab

und lief} die behordlichen Schikanen tber sich ergehen.

Diesmal lieflen sie sich Zeit, und nachdem sich jeder auf
seine Seite gerollt hatte, gesittigt und am Rande des Ab-
grunds, wandte sich Franck an die Zimmerdecke:

»Ist gut, Camille, ich werde dich niemals lieben.«
»Danke, Franck. Ich auch nicht.«









TEIL 5






Alles blieb beim alten, alles inderte sich. Franck verlor
seinen Appetit, Camille bekam wieder Farbe. Paris wurde
schoner, heller, frohlicher. Die Menschen waren heiterer,
der Asphalt elastischer. Alles schien in Reichweite, die
Konturen der Welt waren klarer und die Welt leichter.

Mikroklima auf dem Champ-de-Mars? Erwidrmung
ihres Planeten? Einstweiliges Ende der Schwerelosigkeit?
Nichts war mehr sinnig, nichts war mehr wichtig.

Sie pendelten vom Bett des einen zur Matratze der an-
deren, lagen wie auf Eiern, sagten sich Zirtlichkeiten und
streichelten einander dabei den Riicken. Da sie sich vor-
einander nicht ausziehen wollten, waren sie etwas linkisch,
etwas unbeholfen und bedeckten sich schamhaft mit dem
Laken, bevor sie ihren Ausschweifungen nachgingen.

Neue Lehrzeit oder erste Bleistiftskizze? Sie waren auf-

merksam und strengten sich im stillen an.

Pikou legte die Jacke ab, und Madame Perreira stellte die
Blumentépfe raus. Fur die Wellensittiche war es noch zu
trih.

»Klopf, klopf, klopf«, machte sie eines Morgens, »ich
habe was fiir Sie.«

Der Brief war in Cotes-d’Armor abgestempelt worden.
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10. September 1889. Anfihrungsstriche. Was mir in der
Kehle safs, ist im Begriff, sich aufzulosen, ich habe noch etwas
Miihe beim Essen, aber allmdhlich geht es wieder besser. Ab-
tihrungsstriche. Danke.

Als sie die Karte umdrehte, erkannte Camille Van Goghs
fiebriges Gesicht.

Sie steckte sie in ihr Heft.

Der Monoprix hatte das Nachsehen. Dank der drei Biicher,
die Philibert ihnen geschenkt hatte, Das verborgene, un-
bekannte Paris, 300 Pariser Fassaden fiir Neugierige und
Die Pariser 1eehduser, kam frischer Wind auf, 6ffnete Ca-
mille die Augen und redete nicht mehr schlecht tber ihr
Viertel, in dem der Jugendstil unter freiem Himmel zu
besichtigen war.

Von nun an kutschierten sie von den russischen Isbi am
Boulevard Beauséjour zur Rue de la Mouzaia am Park
Buttes-Chaumont, kamen am Hoétel du Nord vorbei und
dem Friedhof Saint-Vincent, wo sie mit Maurice Utrillo
und Eugéne Boudin auf dem Grab von Marcel Aymé
picknickten.

Théophile Alexandre Steinlen, Maler, wunderschone Dar-
stellungen von Katzen und menschlichem Elend, rubt unter
einem Baum im siidostlichen Teil des Friedhofs.

Camille legte den Reisefiihrer auf den Schof und wie-
derholte:

Wunderschone Darstellungen von Katzen und menschli-
chem Elend, rubt unter einem Baum im siidostlichen 11l des

Friedhofs. Eine schone Beschreibung, oder?

620



»Warum nimmst du mich immer mit zu den Toten >«

»Pardon 2«

»...K

»Wohin méchten Sie denn gehen, liebe Paulette? In die
Disco?«

».o..K

»Hallo! Paulette?«

»Lafl uns nach Hause gehen. Ich bin miide.«

Und auch dieses Mal endeten sie wieder in einem Taxi,
dessen Fahrer wegen des Rollis eine Flappe zog.
Ein wahrer Idiotendetektor war das.

Sie war mude.

Waurde immer muder und immer schwerer.

Camille wollte es sich nicht eingestehen, aber sie muf3te
bestindig auf sie einwirken und mit ihr kimpfen, um sie
anziehen und futtern zu diirfen und zu einer Unterhaltung
zu bewegen. Noch nicht mal zu einer Unterhaltung, zu einer
Antwort. Der alte Dickschidel wollte nicht zum Arzt, und
die junge Nachgiebige wollte sich nicht tiber ihren Willen
hinwegsetzen, zum einen war es nicht ihre Art, zum ande-
ren war es Francks Aufgabe, sie zu tiberzeugen. Aber wenn
sie in die Bibliothek gingen, vertiefte sie sich in medizini-
sche Zeitschriften und Fachbiicher und las deprimierendes
Zeug iber die Degeneration des Kleinhirns und andere
Alzheimersche Unerfreulichkeiten. Anschliefend stellte
sie diese Pandorabtichsen seufzend wieder weg und fafte

schlechte Vorsitze: Wenn sie sich nicht waschen lief}, wenn
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sie sich heute fiir nichts interessierte, wenn sie ihren Teller
nicht aufessen wollte und wenn sie zum Spazierengehen
lieber den Mantel @iber ihren Morgenrock zog, so war das
letztendlich ihr gutes Recht. Ihr unverduflerliches Recht.
Sie wiirde sie damit nicht nerven, und wer sich daran storte,
brauchte sie nur auf ihre Vergangenheit anzusprechen, auf
ihre Mutter, die Abende bei der Weinlese, auf den Tag, an
dem der Herr Pfarrer beinahe in der Louére ertrunken wire,
weil er das Netz ein wenig zu schnell ausgeworfen und es
sich in einem Knopf seiner Soutane verfangen hatte, oder
aber auf ihren Garten, um das Leuchten in ihre triiben
Augen zurtckzuholen. Camille jedenfalls hatte noch nichts
Besseres gefunden.

»Und als Salat, was haben Sie da genommen?«

»Margeriten und Schnittsalat.«

»Und als Karotten?«

»Pastinaken, natiirlich.«

»Und als Spinat?«

»Oh, als Spinat. Mangold. Der war ziemlich ergiebig.«

»Aber wie konnen Sie sich blof$ an all die Pflanzen
erinnern«

»Ich erinnere mich sogar an die Verpackungen. Ich habe
jeden Abend im Gartenkatalog von Vilmorin geblittert,
wie andere ihr Mefbuch traktierten. Das habe ich geliebt.
Mein Mann triumte von Patronentaschen, wenn er seine
Jagdhefte las, und ich hatte ein Faible fur Pflanzen. Die
Leute kamen von weither, um meinen Garten zu bewun-

dern, weiflt du?«
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Sie setzte sie ins Licht und malte sie, wihrend sie ihr
lauschte.

Und je mehr sie sie malte, um so mehr liebte sie sie.

Hitte sie stirker gekdmpft, um sich auf den Beinen zu
halten, wenn der Rollstuhl nicht gewesen wire? Hatte
Camille sie infantilisiert, indem sie sie stindig bat, sich
hinzusetzen, damit sie schneller vorwirts kamen? Viel-
leicht.

Sei’s drum. Was sie miteinander erlebten, all die Blik-
ke, all die gedriickten Hinde, wihrend das Leben bei
der geringsten Erinnerung zerbréselte, konnte ihnen kein
Mensch mehr nehmen. Weder Franck noch Philibert, die
meilenweit davon entfernt waren, das Irrationale an ihrer
Freundschaft zu erfassen, noch die Arzte, die noch nie
einen Menschen davon abgehalten hatten, an den Strand
zurtickzukehren, acht Jahre alt zu sein und heulend »Herr
Pfarrer! Herr Pfarrer!« zu schreien, da ein ertrunkener
Pfarrer fir alle seine Mef3diener der direkte Weg in die
Holle bedeutete.

»Ich habe ihm meinen Rosenkranz zugeworfen, als ob
ihm das geholfen hitte, dem armen Mann. Ich glaube, an
dem Tag habe ich angefangen, meinen Glauben zu verlieren,
denn anstatt Gott anzuflehen, hat er nach seiner Mutter
gerufen. Das fand ich verdichtig.«



»Franck?«
»Mmm.«
»Ich mache mir Sorgen um Paulette.«
»Ich weifd.«
»Was sollen wir tun? Sie zum Arzt schleifen?«
»Ich glaube, ich verkaufe mein Motorrad.«
»Na toll. Dir ist scheiflegal, was ich erzihle.«



Er verkaufte es nicht. Er tauschte es bei seinem Grillmei-
ster gegen einen hasenfifligen Golf. In dieser Woche war
er am Boden zerstort, hiitete sich aber, es den anderen zu
zeigen, und sorgte am darauffolgenden Sonntag dafir, daf}
sich alle drei um Paulettes Bett versammelten.

Wie es das Schicksal wollte, war schones Wetter.

»Arbeitest du heute nicht?« fragte sie ihn.

»IN606, hab heut keine Lust. Sagt mal, hm. War gestern
nicht Frihlingsanfang?«

Die anderen verstanden die Welt nicht mehr. Von dem
einen, der in seinen Hieroglyphen lebte, wie von den an-
deren, die seit Wochen kein Zeitgefithl mehr besaflen, war
nicht das geringste Echo zu erwarten.

Er lief} sich nicht aus der Fassung bringen:

»Aber ja, ihr Pariser Stadtpflanzen! Es ist Frihling, sag
iCh euch!«

»Wirklich P«

Etwas trige, das Publikum.

»Ist euch das so egal?«

»Nein, nein.«

»Doch, das ist euch egal, das seh ich doch.«

Er war ans Fenster getreten:

»Also, ich mein ja nur. Es ist schade, mitanzusehen, wie
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die Chinesen auf dem Champ-de-Mars emporspriefien,
wo wir ein schones Hiuschen auf dem Lande haben wie
alle Geldsicke in diesem Haus, und wenn ihr euch etwas
beeilen wiirdet, konnten wir noch auf dem Markt von
Azay vorbei und ein paar leckere Sachen fiirs Mittagessen
kaufen. Das heifit, das ist meine Meinung. Wenn euch das
nicht reizt, geh ich wieder ins Bett.«

Einer Schildkrote gleich streckte Paulette ihren alten
runzligen Hals unter dem Panzer hervor:

»Was P«

»Ach. Was ganz Einfaches nur. Ich dachte an Kalbskote-
lett mit gemischtem Gemiise. Und vielleicht Erdbeeren zum
Nachtisch. Aber nur, wenn sie schon sind. Sonst mach ich
einen Apfelkuchen. Wir miissen mal sehen. Einen kleinen
Bourgueil von meinem Freund Christophe dazu und ein
Mittagsschlifchen in der Sonne, macht euch das an?«

»Und deine Arbeit?« fragte Philibert.

»Ptf ... Ich mach doch nun wirklich genug, oder?«

»Und wie kommen wir da hin?« meine Camille ironisch,
»in deinem Topcase?«

Er nahm einen Schluck Kaffee, bevor er geniifilich fal-
lenlief:

»Ich hab ein schones Auto, es steht vor der Tir, dieser
verfluchte Pikou hat es heute morgen schon zweimal ge-
tauft, der Rollstuhl liegt zusammengeklappt hinten drin,
und ich hab vorhin vollgetankt.«

Er stellte seine Tasse ab und nahm das Tablett:

»Los, Beeilung, Kinder. Ich muf8 noch Erbsen enthiil-

SE1.«
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Paulette fiel aus dem Bett. Daran war nicht das Kleinhirn
schuld, sondern die U'berstiirzung.

Gesagt, getan, und das Getane wurde jede Woche wieder-
holt.

Wie alle Geldsicke — aber ohne sie, weil diese einen Tag
Vorsprung hatten — standen sie am Sonntag sehr frith auf und
kamen am Montagabend zurtick, die Arme voller Lebens-

mittel, Blumen, Skizzen und einer gesunden Miidigkeit.
Paulette erwachte zu neuem Leben.

Mitunter erlitt Camille einen Anfall von Klarsicht und
sah den Dingen ins Auge. Was sie mit Franck lebte, war
sehr angenehm. Laf} uns frohlich sein, verriickt sein, die
Tiren verrammeln, etwas in die Rinden ritzen, unser Blut
mischen, nicht mehr dartiber nachdenken, uns gegenseitig
erforschen, uns entblittern, ein biffchen leiden, von heute
an die Rosen des Lebens pfliicken, blablabla, aber es wiir-
de nie funktionieren. Sie hatte keine Lust, sich dartuber
auszulassen, aber an ihrer Affire war nun einmal etwas
faul. Zu viele Unterschiede, zu viele ... Kurzum. Weiter.
Es gelang ihr nicht, die hingebungsvolle und die wachsa-
me Camille zusammenzubringen. Immerzu betrachtete
die eine naserimpfend die andere.

Traurig, aber wahr.

Und dann auch wieder nicht. Manchmal gelang ihr ein di-

stanzierter Blick, und die beiden Nervensigen verschmolzen
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zu einer einzigen, entwaffnet und naiv. Manchmal fiihrte

er sie in die Irre.

An diesem Tag, zum Beispiel. Der Coup mit dem Auto,
dem Mittagsschlaf, dem Markt und alledem war schon
nicht schlecht, aber das Beste kam noch.

Das Beste kam, als er am Ortseingang hielt und sich
umdrehte:

»Omi, du solltest etwas laufen und den Rest mit Ca-
mille zu Fufl zuriicklegen. Wir werden das Haus in der
Zwischenzeit aufmachen.«

Genial.

Denn man mufite sie gesehen haben, die kleine Oma in
Moltonhausschuhen, wie sie sich am Arm ihres jugendli-
chen Spazierstocks festklammerte, der sich seit Monaten
vom Ufer entfernte und in der Vase versank, wie sie lang-
sam voranschritt, ganz langsam, um nicht auszurutschen,
wie sie dann den Kopf hob, die Knie hochnahm und die
Umklammerung lockerte.

Das mufite man gesehen haben, um so alberne Worte wie
Gliick und Seligkeit zu erwigen. Dieses strahlende Licheln
plotzlich, diese konigliche Haltung, das Nicken in Richtung
der sich bewegenden Vorhinge und ihre unerbittlichen
Kommentare uber den Zustand der Blumenkisten und
der Gartenpfade.

Wie schnell sie mit einem Mal lief, wie ihre Gesichtsfarbe
wiederkehrte, mit den Erinnerungen und dem Geruch des
lauwarmen Teers.

»Sieh nur, Camille, das ist mein Haus. Das ist es.«



Camille blieb stehen.
»Was ist denn? Was hast du denn?«
»Das ist ... das ist IThr Haus?«
»Ja, sicher! Oh, sieh nur, was fiir ein Durcheinander. Es
ist gar nichts geschnitten worden. Was fiir ein Jammer.«
»Meins, konnte man meinen.«

»Pardon P«

Ihrs, nicht das in Meudon, in dem sich ihre Eltern das
Gesicht zerkratzt hatten, sondern das Haus, das sie malte,
seit sie grofd genug war, einen Filzstift zu halten. Thr klei-
nes fiktives Haus, dieser Ort, an den sie sich mit ihren
Traumen von Hithnern und Weifblechdosen zurtickzog.
Ihre Polly Pocket, ihr Barbie-Wohnwagen, ihr Marsupi-
lamis-Nest, ihr blaues Hauschen am Berge, ihr Tara, ihre
afrikanische Farm, ihr Felsentempel.

Paulettes Haus war eine kleine stimmige Frau, die den
Hals reckte, die den Besucher mit den Hinden in den
Hiiften empfing und vorgab, kein Wisserchen triiben zu
konnen. Eine von denen, die die Augen niederschlugen
und sich bescheiden gaben, wo doch alles in ihnen vor
Zufriedenheit und Wohlbehagen strotzte.
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Paulettes Haus war ein Frosch, der einmal so grof} wie ein
Ochse werden wollte. Die kleine Bruchbude eines Schran-
kenwirters, die sich nicht scheute, mit den Loireschlossern
Chambord und Chenonceaux zu konkurrieren.

Grofimannstriume, eine eitle und stolze Biuerin, die
sagt:

»Sehen Sie nur, Schwester. Es reicht doch, oder? Mein
Schieferdach mit dem weiflem Kalktuff, der die Tir- und
Fensterrahmen zur Geltung bringt, das gentigt doch, oder
nicht?«

»Nein.«

»Ach so? Und meine beiden Dachgauben hier? Sie sind
doch hiibsch, meine Dachgauben mit den behauenen Stei-
nen P«

»Mitnichten.«

»Mitnichten? Und das Kranzgesims? Ein Kamerad hat
es mir zugeschnitten!«

»Sie reichen keineswegs heran, meine Liebe.«

Die hochnisige Kleine drgerte sich so sehr, daf} sie sich
mit Weinspalieren bedeckte, mit den unterschiedlichsten
Blumentopfen schminkte und ihre Verachtung sogar so
weit trieb, sich tiber der Tiir mit einem Hufeisen zu piercen.
Atsch, das hatten sie nicht, die ganzen Agnés Sorel und
die anderen Damen Poitiers!

Paulettes Haus existierte.

Sie wollte nicht hineingehen, sie wollte ihren Garten sehen.

Wias fiir ein Jammer. Alles kaputt. Uberall Quecken. Und
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auflerdem war jetzt die Zeit der Aussaat. Der Kohl, die
Karotten, die Erdbeeren, der Lauch. Der ganze gute Bo-
den nur fir Léwenzahn. Was fiir ein Jammer. Zum Glick
habe ich meine Blumen. Das heifdt, dafiir ist es noch etwas
zu frith. Wo sind die Narzissen? Ah! Hier! Und meine
Krokusse? Und das hier, sieh mal, Camille, buck dich, wie
schon sie sind. Ich sehe sie nicht, aber sie miifiten hier
irgendwo sein.

»Die kleinen blauen?«

»]a.«

»Wie heifen sie?«

»Iraubenhyazinthen. Ach«, stéhnte sie.

»Was denn?«

»I’ja, man mifite sie auseinandersetzen.«

»Kein Problem! Darum kiimmern wir uns morgen! Sie
sagen mir, wir es geht.«

»Wiirdest du das tun?«

»Natiirlich! Und Sie werden sehen, daf} ich hier eifriger
bin als in der Kiiche!«

»Die Duftwicken auch. Die sollten wir pflanzen. Das
war die Lieblingsblume meiner Mutter.«

»Was immer Sie wollen.«

Camille befiihlte ihre Tasche. Gut so, sie hatte ihre

Farben nicht vergessen.

Sie stellten den Rollstuhl in die Sonne, und Philibert half
ihr hinein. Zu viel Aufregung.

»Sieh nur, Omi! Sieh nur, wer da ist?«
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Franck stand auf der Auflentreppe, ein grofles Messer
in der einen Hand, eine Katze in der anderen.

»Ich glaube, ich mach euch lieber Kaninchen!«

Sie stellten die Stithle nach drauflen und picknickten im
Mantel. Beim Nachtisch wurden die Knopfe aufgemacht,
die Augen geschlossen, der Kopf nach hinten gelegt, die
Beine weit von sich gestreckt und die gute Landsonne
eingeatmet.

Die Vogel sangen, Franck und Philibert stritten sich:

»Das ist eine Amsel, sage ich.«

»Nein, eine Nachtigall.«

»Eine Amsel!«

»Eine Nachtigall! Verdammt, ich bin hier zu Hause! Ich
kenn doch die Vogel!«

»Nicht doch«, seufzte Philibert, »du hast doch immer nur
mit irgendwelchen Mofas gehandelt, wie willst du sie da
gehort haben? Wohingegen ich, der ich in der Stille gelesen
habe, alle Zeit der Welt hatte, mich mit ihren Dialekten
vertraut zu machen. Die Amsel rollt, wihrend der Gesang
des Rotkehlchens Wassertropfen gleicht. Und in diesem
Fall, kann ich dir sagen, ist es eine Amsel. Horst du, wie

sie rollt? Pavarotti bei seinen Stimmiibungen.«

»Omi. Was ist das?«

Sie schlief.

»Camille. Was ist das?«

»Zwei Pinguine, die die Stille storen.«

»Sehr gut. Wenn das so ist ... Komm, Philou, wir gehen

angeln.«
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»Ah? Ah. Es ist nur. Ich bin nicht sonderlich begabt,
ich ... ich ... bei mir verheddert sich immer a... alles.«

Franck lachte.

»Komm, Philou, komm schon. Erzihl mir von deiner
Geliebten, dann zeig ich dir, wo die Rolle ist.«

Philibert sah Camille mit groflen Augen an.

»He! Ich hab nichts gesagt!« verteidigte sie sich.

»Nein, nein, sie war es nicht. Das war mein kleiner Fin-

ger.«

Wie zwei Comicfiguren — der grofe Croquignol mit seiner
Fliege und seinem Monokel und der kleine Filouchard mit
seiner Piratenbinde — entfernten sie sich Arm in Arm.

»Sag mal, mein Junge, sag deinem Onkel Franck, was
tir einen Koder du nimmst. Der Kéder ist wichtig, weifdt
du? Die Viecher sind nimlich nicht bléd. Nein, nein. Die
sind tiberhaupt nicht blod.«

Als Paulette erwachte, drehten sie mit dem Handkarren
eine Runde ums Dorf, dann steckte Camille sie in die
Badewanne, damit sie sich aufwirmte.

Sie bifd sich auf die Wangen.

Das war alles nicht sehr begreiflich.

Schweigen wir dazu.

Philibert machte Feuer, und Franck bereitete das Abend-
essen Zu.

Paulette legte sich frith schlafen, und Camille zeichnete
die beiden beim Schachspiel.
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»Camille P«

»Mmm.«

»Warum malst du eigentlich stindig?«
»WEeil ich nichts anderes kann.«

»Und jetzt? Wen machst du gerade?«
»Den Bauer und den Kénig.«

Sie kamen tberein, daf} die Jungen auf dem Sofa schlafen

sollten und Camille in Francks kleinem Bett.

»Ah«, gab Philibert zu Bedenken, »wire es nicht besser,
Camille nihme, hm, das grofie Bett, hm.«

Sie lichelten ihm zu.

»Gewif} bin ich kurzsichtig, aber doch nicht in dem
Maﬁe.«

»Nein, nein«, erwiderte Franck. »Sie geht in mein Zim-
mer. Wir halten es wie deine Cousins. Nicht vor der Hoch-
zeit.«

Er wollte nimlich mit ihr im Bett seiner Kindheit schla-
fen. Unter seinen Fuflballpostern und den Motocross-Po-
kalen. Es wiirde nicht sehr bequem sein und auch nicht
sehr romantisch, aber es wire der Beweis dafiir, daf das

Leben trotz allem ein gutes Madchen war.

Er war so tribselig gewesen in diesem Zimmer. So triib-
selig.

Hitte man ihm gesagt, dafl er eines Tages eine Prinzessin
mitbrichte und sich hier hinlegte, neben sie, in dieses kleine

Messingbett, wo friher einmal ein Loch war, in dem er
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als Kind verschwand, und wo er sich spiter rieb und von
anderen Geschopfen triumte, die weit weniger hiibsch
waren als sie. Er hitte es nie geglaubt. Er, der Picklige mit
den grofien Fiflen und der Bronzepfanne tiber dem Kopf.

Nein, das war nicht vorauszusehen gewesen.

Ja, das Leben war eine seltsame Kochin. Jahrelang im
Kihlraum und dann hop! von einem Tag auf den anderen
auf den Bratrost mit dir!

»Woran denkst du?« fragte Camille.

»Nichts. Nur dummes Zeug. Alles in Ordnung mit
dir?«

»Ich kann nicht glauben, dafl du hier aufgewachsen
bist.«

»Warum nicht?«

»Pff. Das ist hier dermafien hinterm Mond. Das ist nicht
mal ein Dorf. Das ist ... das sind ... Nur kleine Hauser mit
alten Leuten am Fenster. Und diese Hiitte hier, in der sich
seit den fiinfziger Jahren nichts mehr getan hat. Ich habe
noch nie so einen Herd gesehen. Und der Ofen, der den
ganzen Platz einnimmt! Und die Klos im Garten! Wie kann
sich ein Kind hier entfalten? Wie hast du das geschafft?
Wie hast du es geschafft, hier rauszukommen?«

»Ich habe dich gesucht.«

»Hor auf. Das gilt nicht, haben wir gesagt.«

»Hast du gesagt.«

»Komm schon.«

»Du weifdt genau, wie ich es geschafft habe, du hast doch
das gleiche erlebt. Nur, daf ich die Natur hatte. Dieses
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Glick hatte ich. Ich war die ganze Zeit drauflen. Und
Philou kann sagen, was er will, es war eine Nachtigall.
Das weif} ich, das hat mir mein Opa gesagt, und mein
Opa wufdte, wovon er spricht. Der brauchte keine Lock-
vogel.«

»Wie hiltst du es dann aus, in Paris zu leben?«

»Ich lebe nicht.«

»Gibt’s hier keine Arbeit?«

»Nein. Nichts Spannendes. Aber wenn ich irgendwann
mal Bilger haben sollte, dann 1af} ich sie nicht zwischen
lauter Autos aufwachsen, das schwor ich dir. Ein Kind,
das keine Stiefel, keine Angel und keine Schleuder hat,
ist nicht echt. Warum lachst du?«

»Nichts. Ich finde dich stfd.«

»Mir wire lieber, du wiirdest mich was anderes finden.«

»Du bist aber auch nie zufrieden.«

»Wie viele willst du?«

»Pardon >«

»Goren«

»He«, schimpfte sie. »Machst du das extra, oder was?«

»Moment, ich meine doch nicht zwangslaufig mit mirl«

»Ich Wlll keine.«

»Echt nicht?« meinte er enttiuscht.

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Darum.«

Er packte sie im Nacken und zog sie an sein Ohr.

»Sag’s mir.«

»Nein.«
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»Doch. Sag’s mir. Ich erzihl’s nicht weiter.«

»WEeil ich nicht will, daf$ das Kind allein ist, wenn ich
einmal sterbe.«

»Du hast recht. Deshalb muf man ganz viele machen.
Und auflerdem, weifdt du ...«

Er driickte sie noch fester.

»Du wirst nicht sterben. Du bist ein Engel, und Engel
sterben nicht.«

Sie weinte.

»He, was ist los?«

»Ach, nichts. Ich kriege nur meine Tage. Es ist jedesmal
dasselbe. Das zieht mich total runter, und ich fange bei
der geringsten Kleinigkeit an zu heulen.«

Sie lachelte durch den Rotz:
»Da siehst du, ich bin kein Engel.«



Sie lagen schon linger im Dunkeln, unbequem ineinander
verschlungen, als Franck sagte:

»Es gibt da was, das mich beschiftigt.«

»Was denn?«

»Du hast doch eine Schwester, oder?«

»]a.«

»Warum seht ihr euch nie?«

»Ich weifd nicht.«

»Das ist doch bescheuert! Ihr mifit euch unbedingt se-
hen!«

»Warum >«

»Darum! Es ist doch klasse, eine Schwester zu haben!
Ich hitte alles gegeben fiir einen Bruder! Alles! Sogar
mein Rad! Sogar meine ultrageheimen Angelplitze! Mei-
ne Extrarunden am Flipper! Wie in dem Lied. Ein Paar
Handschuhe, ein paar Ohrfeigen ...«

»Ich weifd. Ich habe irgendwann mal dartiber nachgedacht,
aber mich nicht getraut.«

»Warum nicht?«

»Wegen meiner Mutter vielleicht.«

»Hor auf mit deiner Mutter. Sie hat dir nur weh getan.
Du bist doch kein Masochist. Du schuldest ihr nichts,
weifdt du«
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»Doch, natiirlich.«

»Nattrlich nicht. Wenn sie sich danebenbenehmen, mufd
man seine Eltern nicht lieben.«

»Aber nattrlich.«

»Warum denn?«

»Na ja, es sind nun mal deine Eltern.«

»Pff ... Eltern werden ist nicht schwer, man braucht blof3
zu vogeln. Danach wird’s kompliziert. Ich, zum Beispiel,
werde keine Frau lieben, nur weil sie es sich angeblich
auf einem Parkplatz hat besorgen lassen. Dafiir kann ich
nichts.«

»Bei mir ist es nicht dasselbe.«

»Nee, schlimmer. In was fiir einem Zustand du jedes-
mal zurickkommst, wenn du mit ihr zusammen warst.
Schrecklich. Dein Gesicht ist ganz ...«

»Halt. Dartber will ich nicht reden.«

»Okay, okay, nur eine Sache noch. Du bist nicht ver-
pflichtet, sie zu lieben. Mehr hab ich dazu nicht zu sagen.
Jetzt meinst du vielleicht, dafd ich so bin, liegt an meinem
Malus, und du hast recht. Aber nur, weil ich den Weg schon
hinter mir habe, sag ich dir: Man muf seine Eltern nicht
lieben, wenn sie sich vollig unméglich benehmen, basta.«

».o.. K

»Bist du jetzt bose?«

»Nein.«

»Entschuldigung.«

»...K

»Du hast recht. Bei dir ist es nicht dasselbe. Sie hat sich
ja trotz allem um dich gekiimmert. Aber sie darf dich nicht
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davon abhalten, deine Schwester zu sehen, wenn du eine
hast. Das Opfer ist sie wirklich nicht wert.«
»Nein.«

»Nein.«



Am nichsten Tag girtnerte Camille nach Paulettes An-
weisungen. Philibert setzte sich in den hinteren Teil des
Gartens, um zu schreiben, und Franck bereitete fur alle
einen leckeren Salat.

Nach dem Kaffee war er es, der auf der Chaiselongue
einschlief. Oh, wie ihm der Rucken weh tat.

Fiirs nichste Mal wiirde er eine Matratze ordern. Nicht
noch einmal so eine Nacht. Auf keinen Fall. Das Leben war
ein gutes Madchen, aber man brauchte deshalb nicht solche
bescheuerten Risiken einzugehen. Durchaus nicht.

Sie kamen jedes Wochenende wieder. Mit und ohne Phi-

libert. Meistens mit.

Camille — sie hatte es schon immer gewuf3t — reifte all-
mihlich zu einer professionellen Girtnerin heran.

Paulette bremste ihren Schwung:

»Nein. Das konnen wir nicht pflanzen! Denk dran, wir
kommen nur einmal pro Woche. Wir brauchen was Ro-
bustes, was Widerstandsfihiges. Lupinen, wenn du willst,
Flammenblumen oder Schmuckkorbchen. Schmuckkorb-
chen sind sehr hiibsch. Ganz leicht. Die gefallen dir be-

stimmt.«

641



Und Franck besorgte iiber den Schwager eines Kollegen
der Schwester des dicken Titi ein altes Motorrad, um da-
mit zum Markt zu fahren oder René guten Tag zu sagen.

Er hatte also zweiunddreifig Tage ohne Bike durchge-
standen und fragte sich immer noch, wie er das ausgehal-
ten hatte.

Es war alt, es war hafilich, aber es knatterte kostlich:

»Hort euch das an, rief er ihnen vom Schuppen aus zu,
wo er herumhing, wenn er nicht in der Kiiche war, »hort
euch das an, wie irre das klingt!«

Die anderen hoben trige den Kopf von ihren Simlingen
oder ihrem Buch.

»Knatter knatter knatter!«

»Klasse, was? Hort sich an wie eine Harley!«

Na ja. Sie nahmen ihre jeweilige Beschiftigung wieder
auf, ohne ihn auch nur eines Kommentars zu wiirdigen.

»Ptf. Thr kapiert aber auch gar nix.«

»Wer ist diese Carla?« fragte Paulette Camille.

»Carla Davidson? Eine tolle Singerin.«

»Kenn ich nicht.«

Philibert erfand ein Spiel fiir die Fahrt. Jeder mufite den
anderen etwas beibringen, im Sinne einer Wissensvermitt-
lung.

Philibert hitte einen exzellenten Lehrer abgegeben.

Irgendwann erklirte ihnen Paulette, wie man Maikifer
fangt:
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»Morgens, wenn sie von der nichtlichen Kilte noch
ganz trage sind und unbeweglich an ihren Blittern hin-
gen, schittelt man die Bdume, auf denen sie sitzen. Man
schiittelt die Aste mit einer langen Stange und fingt sie auf
einem Tuch auf. Man zerstampft sie, schittet Kalk tber
sie und legt sie in einen Graben, daraus wird sehr guter
stickstofthaltiger Kompost. Aber man darf auf keinen Fall

vergessen, sich etwas auf den Kopf zu ziehen!«

Ein andermal zerteilte Franck ihnen ein Kalb:

»Also, die besten Stiicke zuerst: die Nufl, das Nufistick,
das Frikandeau, die Blume, das Kalbskotelett, das Filet, das
Karree, das heifdt die ersten fiinf Rippen und die nichsten
drei, der Hals und der Bug. Dann folgen: die Kalbsbrust,
die Knochendiinnung und der Bauch. Und die dritte Kate-
gorie: die Vorderhesse, die Hachsen und ... Scheif3e, eins

fehlt mir noch.«

Philibert hingegen erteilte seinen Ungldubigen Nachhilfe-
unterricht, die mit Heinrich IV. nicht mehr verbanden als
das berithmte Suppenhuhn, seinen Morder Ravaillac und
seinen berithmten Penis, von dem er nicht wufSte, dafs
dieser kein Knochen war.

»Heinrich IV. wurde 1553 in Pau geboren und starb 1610 in
Paris. Er war der Sohn von Anton von Bourbon und Jo-
hanna von Albret. Einer entfernten Cousine von mir, das
nur nebenbei. 1572 heiratete er die Tochter Heinrichs II.,

Margarete von Valois, die ihrerseits eine Cousine meiner
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Mutter war. Fiihrer der calvinistischen Partei, schwort er
dem Protestantismus ab, um der Bartholomiusnacht zu
entgehen. 1594 1aft er sich in Chartres zum Konig salben
und zieht in Paris ein. Durch das Edikt von Nantes 1598
stellt er den religiosen Frieden wieder her. Er war sehr
beliebt. Ich erspare euch seine zahllosen Schlachten, die
interessieren euch ohnehin nicht, vermute ich. Wissen muf}
man jedoch, daf} er unter anderem von zwei berithmten
Minnern umgeben war: Maximilien de Béthune, Herzog
von Sully, der die Finanzen des Landes sanierte, und Oli-
vier de Serres, ein Segen fiir die Landwirtschaft der da-
maligen Zeit.«

Camille ihrerseits wollte nichts erzihlen.

»Ich weif} nichts«, sagte sie, »und was ich glaube, da bin
ich mir nicht sicher.«

»Erzihl uns von irgendwelchen Malern!« ermutigten sie
die anderen. »Von Strémungen, Perioden, berihmten Gemil-
den oder auch von deinen Utensilien, wenn du willst!«

»Nein, das kann ich nicht in Worte fassen. Ich hitte
auflerdem Angst, was Falsches zu erzihlen.«

»Welches ist deine Lieblingsepoche?«

»Die Renaissance.«

»Warum P«

»Weil. Ich weif nicht. Alles ist schon. Uberall. Alles.

»Was alles?«

»AHCS.«

»Gutg, scherzte Philibert, »danke. Knapper geht es

wirklich nicht. Falls jemand mehr wissen will, darf ich

644



darauf hinweisen, daf sich die Histoire de l'art von Elie
Faure hinter der Enduro-Zeitschrift von 2003 in unserem
Wasserklosett befindet.«

»Und sag uns noch, wen du magst«, fiigte Paulette hin-
Zu.

»Als Maler?«

»]a.«

»Ah. Wild durcheinander also. Rembrandt, Diirer, Da
Vinci, Mantegna, Tintoretto, La Tour, Turner, Bonington,
Delacroix, Gauguin, Vallotton, Corot, Bonnard, Cézanne,
Chardin, Degas, Bosch, Velazquez, Goya, Lotto, Hiroshige,
Piero della Francesca, Van Eyck, die beiden Holbeins, Bel-
lini, Tiepolo, Poussin, Monet, Chu Ta, Manet, Constable,
Ziem, Vuillard, ih ... Furchtbar ist das, ich habe bestimmt
ganz viele vergessen.«

»Und du kannst uns zu keinem dieser Typen was er-
zahlen?«

»Nein.«

»Willkirlich ausgewdhlt. Bellini. Was gefillt dir an
ithm?«

»Sein Portrit des Dogen Leonardo Loredan.«

»Warum r«

»Ich weifd es nicht. Da mufl man nach London, in die
National Gallery, wenn ich mich recht erinnere, und sich
das Gemilde anschauen, um sicher zu sein, dafs man. Es
ist. Es ist. Nein, ich hab keine Lust, mit meinen dicken
Flossen darauf rumzuplanschen.«

»Na gut«, ergaben sich die anderen, »ist schlieflich nur
ein Spiel. Wir wollen dich nicht zwingen.«
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»Ah! Ich weif}, was ich vergessen habe!« frohlockte Franck,

»den Kamm natiirlich! Der kommt in die weifle Sofle.«
Camille fihlte sich eindeutig zerlegt.

An einem Montagabend jedoch, im Stau kurz hinter der
Mautstelle von Saint-Arnoult, als sie allesamt miide und
verdrieflich waren, erklirte sie plotzlich:

»Ich hab’s!«

»Pardon r«

»Mein Wissen! Mein einziges Wissen! Und auflerdem
weifd ich schon seit Jahren darum!«

»Schief los, wir sind ganz Ohr.«

»Hokusai, ein Maler, den ich phantastisch finde. Thr
wiflt schon, die Woge? Und die Ansichten des Fuji? Na
klaaar. Die tiirkise Woge mit Schaumkrone? Also er — das
reinste Wunder —, wenn ihr wiifitet, was er alles gemacht
hat, das ist unvorstellbar.«

»Ist das alles? >Das reinste Wunder!« Mehr hast du dazu
nicht zu sagen?«

»Doch, doch, ich sammle mich ja gerade.«

Und im Halbdunkel dieser eintdnigen Vorstadt, zwischen
einem Industriezentrum links und einem Basar rechts, zwi-
schen dem Grau der Stadt und der Aggressivitit der Her-
de, die in den heimischen Verschlag zurtickkehrte, sprach
Camille langsam folgende Worte:

»Seit meinem fiinften Lebensjahr war ich besessen, die Form
der Dinge zu skizzieren.
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Nach meinem 5o. Lebensjahr machte ich eine Reihe von
Grafiken, aber alles was ich vor meinem 7o. Lebensjahr
produzierte, ist der Rede nicht wert.

Im Alter von 72 lernte ich schliefllich etwas tiber die wahre
Natur von Vogeln, Tieren, Insekten, Fischen und die Art
der Graiser und Bdume.

Deshalb werde ich im Alter von 82 wohl einige Fortschritte
erzielt haben, mit 9o werde ich dann noch tiefer in die Be-
deutung der Dinge eingestiegen sein, mit 100 werde ich echt

gut sein und mit 110 wird jeder Punkt, jede Linie ihr eigenes

Leben haben.

Ich hoffe nur, dafS einige Leute so alt werden, um den Wahr-

heitsgehalt meiner Worte zu erkennen.«

Geschrieben im Alter von fiinfundsiebzig Jahren von mir,
Hoktusai, dem von der Malerei besessenen Alten.

»Jeder Punkt, jede Linie wird ibr eigenes Leben haben,

wiederholte sie.

Alle hatten darin vermutlich etwas gefunden, womit sie
ihr armes Gehirn flittern konnten, denn der Rest der Fahrt
verlief schweigend.



Zu Ostern wurden sie ins Schlof} eingeladen.
Philibert war nervés.

Er hatte Angst, ein wenig von seinem Ansehen einzu-

biiflen.

Er siezte seine Eltern, seine Eltern siezten ihn und einander.

»Guten Tag, Vater.«

»Ah, da sind Sie ja, mein Sohn. Isabelle, unterrichten
Sie bitte Ihre Mutter. Marie-Laurence, wissen Sie, wo der
Whisky ist? Ich kann ihn nicht finden.«

»Beten Sie zum heiligen Antonius, mein Lieber!«

Anfangs kam es ihnen komisch vor, spiter achteten sie
nicht mehr darauf.

Das Diner war beschwerlich. Marquis und Marquise stell-
ten ihnen zahlreiche Fragen, warteten jedoch die Antwort
nicht ab, um sich ihr Urteil zu bilden. Dartiber hinaus
waren es eher heikle Fragen wie:

»Und was macht Thr Vater?«

»Er lebt nicht mehr.«

»Oh, Pardon.«

»Aber ich bitte Sie.«

»Ah. Und Threr?«
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»Ich habe ihn nie kennengelernt.«
»Sehr schon. Ne ... Nehmen Sie noch etwas Gemiise >«

»Nein, danke.«

Anhaltende Stille.

»Und Sie? Sie sind also Koch?«

»]a.«

»Ul’ld Sie?«

Camille sah zu Philibert.

»Sie ist Kiinstlerin, antwortete er an ihrer Stelle.

»Kiinstlerin? Wie pittoresk! Und ... und Sie leben da-
von >«

»Ja. Das heift ... Ich ... ich glaube schon.«

»Wie pittoresk. Und Sie leben im selben Haus, nicht
Wahr P«

»Ja. Weiter oben.«

»Weiter oben, weiter oben.«

Er durchsuchte im Geiste die Festplatte seines mondidnen
Telefonverzeichnisses.

»... dann sind Sie also eine kleine Roulier de Morte-
mart!«

Camille wurde von Panik ergriffen.

»Ah. Ich heifle Fauque.«

Sie fiihrte alles an, was sie auf Lager hatte:

»Camille Marie Elisabeth Fauque.«

»Fauque? Wie pittoresk. Ich habe einmal einen Fauque
gekannt. Ein rechtschaffener Mann. Charles, glaube ich.
Ein Verwandter von Thnen vielleicht?«

»Ah. Nein.«
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Paulette sagte den ganzen Abend kein Wort. Mehr als
vierzig Jahre lang hatte sie Menschen dieses Schlages bei
Tisch bedient, und sie fiihlte sich zu unwohl, um ihren
Senf auf die bestickte Tischdecke zu geben.

Auch der Kaffee war beschwerlich.

Dieses Mal nahm Philou den Platz der Wurftaube
ein:

»Nun, mein Sohn? Noch immer im Postkartengewer-
be’«

»Noch immer, Vater.«

»Anregend, nicht wahr?«

»Ich kann Thnen nicht sagen, wie sehr.«

»Werden Sie bitte nicht ironisch. Ironie ist die Waffe
der Faulpelze, das dirfte ich Thnen hiufig genug gesagt
haben.«

»Ja, Vater. Die Stadt in der Wiiste von Saint-Ex.. .«

»Pardon?«

»Saint-Exupéry.«

Der Vater schluckte die Pille.

Als sie endlich das diistere Zimmer verlassen durften, in
dem alle Tiere der Region ausgestopft tiber ihren Kopfen
hingen, selbst ein Rehkitz, verflucht noch mal, selbst Bam-
bi, trug Franck Paulette in ihr Zimmer. »Wie eine Braut,
flisterte er ihr ins Ohr und schiittelte traurig den Kopf,
als ihm klar wurde, dafd er tausend Milliarden Kilometer
entfernt von seinen Prinzessinnen schlafen wiirde, zwei
Stockwerke hoher.
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Er hatte sich umgedreht und befiihlte eine geflochtene
Wildschweinpfote, wihrend Camille sie entkleidete.

»Ich glaub das einfach nicht. Ist euch aufgefallen, wie
schlecht das Essen war? Was soll das? Das Zeug war
ungenief3bar! Ich wiirde es nie wagen, meinen Gisten so
was vorzusetzen! Da macht man lieber ein Omelett oder
Nudeln!«

»Sie haben vielleicht nicht die notigen Mittel P«

»Mann, jeder hat doch wohl die Mittel fiir ein gutes
Omelett? Das kapier ich nicht. Ich kapier’s nicht. Mit
Besteck aus massivem Silber Scheifle fressen und einen
elenden Rachenputzer in einer Kristallkaraffe servieren.
Bin ich bléd, oder was? Irgendwas kapier ich da nicht.
Wenn die nur einen einzigen ihrer elfundfuffzig Leuch-
ter verkaufen wiirden, hitten sie genug, um ein Jahr lang
anstindig zu essen.«

»Sie sehen es wahrscheinlich nicht so. Die Vorstellung,
einen einzigen Zahnstocher der Familie zu verkaufen, muf}
ihnen ebenso ungebihrlich vorkommen wie dir die Vor-
stellung, deinen Gisten Dosengemiise aufzutischen.«

»Und nicht mal gutes, verflucht noch mal! Ich hab die
leere Dose im Miilleimer gesehen. Es war ein No-name-
Dingsda! Glaubst du’s? Wohnen in einem solchen Schlof§
mit Wassergraben und Liistern, mit Tausenden Hektar
Land und allem Drum und Dran und dann Dosenfraf3
tuttern! Das kapier ich nicht. Sich vom Wildhiiter Monsieur
le Marquis nennen lassen und einem armseliges Dosen-
gemiise mit Mayo in der Tube servieren, ich sag’s dir, ich
faf} es nicht.«



»Komm, beruhig dich. So schlimm ist es nun auch wie-
der nicht.«

»Doch, das ist schlimm, verdammt! Das ist schlimm!
Wozu soll das gut sein, seinen Kindern ein Vermégen zu
vererben, wenn du dich nicht mal freundlich mit ihnen un-
terhalten kannst! Nee, hast du gesehen, wie er mit unserem
Philou gesprochen hat? Hast du seine Lippe gesehen, wie er
die hochgezogen hat? >Noch immer im Postkartengewerbe,
mein Sohn?, sollte heiflen, >du Schwachkopf von Sohn?
Ich sag dir, ich hatte Lust, ihm eine zu ballern. Unser
Philou ist ein Gott, das reinste menschliche Wesen, das
ich in meinem Leben kennengelernt habe, und er hackt
auf ihm rum, dieser Arsch.«

»Zum Teufel, Franck, hor auf so zu fluchen, verdammtc,
sagte Paulette betribt.

Maulkorb fiirs Fufdvolk.

»Pff. Auflerdem schlaf ich in Timbuktu. Und das sag ich
euch, ich geh morgen friih nicht mit zur Messe! Tz, woftr
sollte ich Dank sagen? Philou und ich, wir zwei hitten
uns besser in einem Waisenhaus kennengelernt.«

»Ah ja! Bei Miss Pony!«

»Was ?«

»Nichts.«

»Gehst du zur Messe P«

»Ja, ich wiirde gern.«

»Und du, Omi?«

»Du bleibst bei mir. Wir werden diesem Pack mal zeigen,
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was gutes Essen ist. Wenn sie schon nicht die Mittel haben,
werden wir sie anstindig fiittern!«

»Ich kann nicht mehr sehr viel ausrichten, weifdt du.«

»Das Rezept von deiner Osterpastete, weifst du das noch
auswendig P«

»Naturlich.«

»Na also, wir werden’s ihnen schon zeigen. An die La-
ternen, Aristokraten! Gut, ich geh schlafen, sonst lande
ich noch im Verlies.«

Wie war die Uberraschung grof}, als Madaaame Marie-
Laurence am nichsten Morgen um acht Uhr in die Kiiche
kam. Franck war schon vom Markt zuriick und dirigierte

seine unsichtbare Dienerschaft.

Sie war verblufft:

»Mein Gott, aber ...«

»Alles in Ordnung, Madaaaame Marquise. Alles in bester
Ordnung, in bester O-o-ordnungl« sang er und dftnete alle
Schrinke. »Sie brauchen sich um nichts zu kiimmern, ich
nehme das Mittagessen in die Hand.«

»Und ... Und meine Hammelkeule?«

»Die habe ich in die Tiefkiihle getan. Sagen Sie, Sie
hitten nicht zufillig ein Brithsieb?«

»Pardon r«

»Ach nichts. Einen Durchschlag vielleicht?«

»Ah. Ja, hier im Schrank.«

»Oh! Wunderbar ist das!« sagte er hellauf begeistert, als
er das Ding hochhob, dem ein Fuf} fehlte. »Aus welcher
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Epoche ist der? Ausgehendes 12. Jahrhundert, wiirde ich

schitzen?«

Ausgehungert und gutgelaunt kamen sie zurtick, Jesus
hatte sich zu ihnen gesellt, und sie begaben sich zu Tisch.
Und leckten sich die Lippen. Hoppla, Franck und Camil-
le standen rasch wieder auf. Sie hatten das Tischgebet
vergessen.

Der Paterfamilias rdusperte sich:

»Segne uns, Herr, segne dieses Mahl und jene, die es
bereitet haben« (Augenzwinkern von Philou zum Kii-
chenjungen), bla bla bla »und gib denen Brot, die keines
haben.«

»Amen«, antwortete die Schar junger Midchen kokett.

»Und da es sich nun einmal so verhilt«, fiigte er hinzu,
»werden wir dieser herrlichen Mahlzeit die Ehre erweisen.
Louis, holen Sie mir zwei Flaschen von Onkel Hubert, bitte.«

»Oh, Liebster, sind Sie sich ganz sicher?« fragte seine
Liebste beunruhigt.

»Aber gewifl, aber gewif. Und Sie, Blanche, horen auf,
ihren Bruder zu frisieren, wir sind hier nicht in einem

Friseursalon, soweit mir bekannt ist.«

Es gab Spargel mit einer Sauce hollandaise — zum Rein-
setzen —, dann folgten die Osterpastete mit Pradikat von
Paulette Lestafier sowie Lammbraten und Tomaten-Zuc-
chini-Auflauf mit Thymian, Erdbeerkuchen und Wald-

erdbeeren mit Schlagsahne.
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»Und mit vollem Korpereinsatz geschlagen, bitte

schon.«

Selten waren sie um diesen ausgezogenen Tisch so gliick-
lich gewesen, und noch nie hatten sie so herzhaft gelacht.
Nach ein paar Glisern legte der Marquis seine Steifheit
ab und erzihlte abstruse Jagdgeschichten, bei denen er
nicht immer eine gute Figur machte. Franck war viel in
der Kiuche, und Philibert iibernahm den Service. Sie wa-
ren perfekt.

»Sie sollten zusammenarbeiten, flisterte Paulette Ca-
mille zu, »der kleine Brodelnde am Herd und der grofie
Hofliche im Saal, das wire ein Vergniigen.«

Den Kaffee nahmen sie auf der Vordertreppe ein, und
Blanche trug weitere Leckereien herbei, bevor sie sich
wieder auf Philiberts Schof} setzte.

»Uffl« Endlich setzte Franck sich hin. Nach einer Schicht
wie dieser wiirde er sich gerne eine drehen, aber hm ...
Lieber nahm er Camille ins Visier.

»Was ist das?« fragte sie ihn und zeigte auf den Korb,
auf den sich alle stiirzten.

»Liebesknochen, kicherte er, »das mufite einfach sein,
die konnt ich mir nicht verkneifen.«

Er stieg eine Stufe hinunter und lehnte sich an die Beine

seiner Schonen.

Sie legte ihr Heft auf seinen Kopf.

655



»Fihlst du dich gut so?« fragte er sie.

»Sehr gut.«

»Ija, dartiber solltest du mal nachdenken, mein Mdops-
chen.«

»Wortiber?«

»Dartiber. Wie wir uns hier im Moment so befinden.«

»Ich kapier gar nichts. Soll ich dich kraulen?«

»Ja. Ja, kraul mich, dann kraul ich dich auch.«

»Francke, seufzte sie.

»Das war doch nur symbolisch gemeint! Daf} ich mich
bei dir ausruhe und du an mir arbeiten kannst. So was in
der Richtung, verstehst du?«

»Du bist schlimm.«

»Ja. Gut, ich werd schon mal die Messer wetzen, wo ich
endlich die Zeit dazu habe. Ich bin sicher, ich finde hier

alles, was ich brauche.«

Anschlieffend machten sie eine Grundstiicksbegehung im

Rollstuhl, und der Abschied erfolgte ohne tiberschwengli-

che Gefuhlsauflerungen. Camille schenkte ihnen ihr Schlof3

als Aquarell, und Philibert gab sie Blanche im Profil.
»Du gibst immer alles weg. So wirst du nie reich.«
»Macht nichts.«

Am Ende der Pappelallee schlug er sich mit der Hand auf
die Stirn:

»Caramba! Ich hab vergessen, ihnen Bescheid zu sa-
gen.«

Keine Reaktion im Wageninneren.
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»Caramba! Ich hab vergessen, ihnen Bescheid zu sagenc,
wiederholte er lauter.

»Hfih P«

»Was P«

»Ach nichts. Nur eine Kleinigkeit.«

Gut.

Erneutes Schweigen.

»Franck und Camille?«

»Ja, ja, wir wissen schon. Du willst dich bedanken, weil
du deinen Vater seit der Episode mit der Vase von Soissons
zum ersten Mal hast lachen sehen.«

»Kei... Keinesweges.«

»Was denn sonst?«

»WA. .. wirt ihr bereit, meine Trau... meine Trau... meine
Trau.. .«

»Was, deine Trau? Deine Trauben >«

»Nein. Meine Trau.. .«

»Deine Traumfrau?«

»N... nein, meine Trau... Trau.. .«

»Deine was? Verflucht noch mall«

»Meine Trau... zeugenzuwerden«

Abrupt blieb das Auto stehen, und Paulette hatte die Kopt-

stiitze im Gesicht.



Mehr wollte er ihnen nicht verraten.

»Ich sage euch Bescheid, sobald ich Niheres weifd.«

»Hah? Aber, ih. Sag mal, ganz unter uns. Du hast doch
wenigstens eine Freundin, oder?«

»Eine Froinding, antwortete er indigniert, »niemals!
Eine Froindin. as fir ein unschones Wort. Eine Verlobte,
werter Freund.«

»Aber eh. Sie weil davon, oder?«

»Pardon >«

»Dafd ihr verlobt seid?«

»Noch nicht«, gab er zu und sah zu Boden.

Franck seufzte:

»Ich seh schon. Das ist Philou in Hochkonzentrat. Gut.
Du wartest aber nicht bis zum Vortag, um uns einzuladen?
Damit ich wenigstens noch Zeit habe, mir einen schénen
Anzug zu kaufen.«

»Und ich ein Kleid!« fiigte Camille hinzu.

»Und ich einen Hut«, kam es von Paulette.



Die Kesslers kamen eines Abends zum Essen. Schweigend
gingen sie durch die ganze Wohnung. Zwei alte Bourgeois,
vollig baff. Ehrlich gesagt, ein duflerst genufireiches Spek-
takel.

Franck war nicht da und Philibert absolut charmant.

Camille zeigte ihnen ihr Atelier. Paulette fand sich dort
in allen Positionen, allen Techniken, allen Formaten. Ein
Tempel ihrer Frohlichkeit, ihrer Liebenswiirdigkeit, der
Gewissensbisse und Erinnerungen, die ihr bisweilen das
Gesicht zerfurchten.

Mathilde war verwirrt und Pierre zuversichtlich:

»Das ist gut! Das ist sehr gut! Bei der Gluthitze des
vergangenen Sommers ist das Alte total im Trend, weift
du? Das kommt gut an. Da bin ich mir ganz sicher.«

Camille war verzagt. Ver-zagt.

»Hor auf«, sagte seine Frau, »das ist eine Provokation. Er
ist ganz ergriffen, der Gute.«

»Oh! Und das hier! Das ist phantastisch!«

»Das ist noch nicht fertig.«

»Das hebst du mir auf, ja? Das reservierst du fiir mich?«

Camille willigte ein.
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Nein. Das wiirde sie ihm niemals geben, weil es niemals
fertig wiirde, denn ihr Modell kime nie mehr wieder. Das
wuflte sie.

Schade.

Um so besser.

Diese Skizze wiirde sie also niemals weggeben. Sie war
nicht fertig. Sie wiirde in der Luft hingen. Wie ihre unmog-
liche Freundschaft. Wie alles, was sie hier unten trennte.

Es war an einem Samstagmorgen gewesen, vor wenigen
Wochen. Camille arbeitete. Sie hatte nicht einmal die
Klingel gehort, als Philibert an ihre Tir klopfte:

»Camille?«

»Ja?«

»Die ... Die K6nigin von Saba ist hier. In meinem Sa-

lon.«

Mamadou sah prachtvoll aus. Sie trug ihre schonste Tu-
nika und all ihren Schmuck. IThre Haare waren bis auf
zwei Drittel ihres Kopfes gezupft, und sie trug ein kleines
Schultertuch, passend zum Hifttuch.

»Ich hatte dir gesagt, daf} ich komme, aber du muft dich
beeilen, weil ich um vier zu einer Familienhochzeit muf3.
Hier wohnst du also? Hier arbeitest du?«

»Ich bin so gliicklich, dich wiederzusehen!«

»Los. Keine Zeit verlieren, hab ich gesagt.«

Camille setzte sie bequem hin.

»So. Halt dich gerade.«

»Aber ich halte mich immer gerade, sowieso!«
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Nach ein paar Skizzen legte sie ihren Stift auf den Block:

»Ich kann dich nicht malen, wenn ich nicht weify, wie

du heifst.«

Darauthin nahm die andere den Kopf hoch und hielt
ihrem Blick mit wunderbarer Verachtung stand:

»Mein Name ist Marie-Anastasie Bamundela M'Bayé.«

Marie-Anastasie Bamundela M’Bayé wiirde nie wieder als
Kénigin von Diouloulou, dem Dorf ihrer Kindheit, in
dieses Viertel zuriickkehren. Da war sich Camille ganz
sicher. Thr Portrit wiirde niemals fertig werden, und es
wire niemals fur Pierre Kessler, der absolut auflerstande
war, die kleine Bouli in den Armen dieser »schonen Ne-

gerin« zu erkennen.

Abgesehen von diesen beiden Besuchen und einer Fete
zum dreifligsten Geburtstag eines Kollegen von Franck,
zu der sie alle drei gingen und auf der Camille vollig los-
gelost briillte: Ich hab mehr Hunger als ein Barrakuda, Ba

ra ku daaaa, ereignete sich nichts Nennenswertes.

Die Tage wurden linger, der Sunrise drehte auf der Stelle,
Philibert probte, Camille arbeitete, und Franck bufite mit
jedem Tag ein wenig mehr Selbstvertrauen ein. Sie moch-
te ihn, aber sie liebte ihn nicht, sie bot sich an, gab sich
jedoch nicht hin, versuchte es zwar, glaubte aber nicht

daran.

Eines Abends schlief er auswiarts. Zum Testen.
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Sie sagte nichts dazu.

Dann ein zweites, ein drittes Mal. Zum Trinken.

Er schlief bei Kermadec. Die meiste Zeit allein, einen
Abend in belgischem Himbeerbierrausch mit einem Maid-
chen.

Er gab ihr, was sie wollte, und wandte ihr dann den
Riicken zu.

»Und jetzt?«

»Lafl mich.«



10

Paulette lief nun fast gar nicht mehr, und Camille vermied
es, Fragen zu stellen. Sie hielt sie anderweitig fest. Im
Tageslicht oder im Schein der Lampen. An manchen Ta-
gen war sie nicht ganz da, an anderen voller Schwung. Es
war ermidend.

Wo hérte der Respekt fiir andere auf, und wo begann die
unterlassene Hilfeleistung gegeniiber einem gefihrdeten
Menschen? Diese Frage nagte an ihr, und jedesmal, wenn
sie nachts aufstand, wild entschlossen, einen Arzttermin zu
vereinbaren, wachte die alte Dame am nichsten Morgen

fidel und frisch wie eine Rose wieder auf.

Und Franck, dem es nicht mehr gelang, einer fritheren
Eroberung aus der Laborszene die Medikamente ohne
Rezept zu entlocken.

Sie nahm seit Wochen nichts mehr ein.

An Philiberts Theaterabend, zum Beispiel, war sie nicht
auf dem Damm, und sie mufiten Madame Perreira bitten,
bei ihr zu bleiben.

»Kein Problem! Ich hatte zwdlf Jahre lang meine Schwie-
germutter im Haus, ich bin in Ubung. Ich weif, wie das

ist mit den alten Leuten!«
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Die Auffihrung fand in einem Kulturzentrum am Ende
der Linie A der RER statt.

Sie nahmen den Zeus um 19:34 Uhr, setzten sich einander
gegeniiber und fochten schweigend ihre Kdmpfe aus.

Camille sah Franck lichelnd an.

Das kannst du gern fiir dich behalten, dein blédes Licheln,
ich will es gar nicht haben. Sonst hast du ja nichts zu
vergeben. Nur ein Licheln, um die Leute durcheinander-
zubringen. Behalt’s fir dich. Komm schon, behalt’s fur
dich. Irgendwann endest du mit deinen Farbstiften allein
in einem Bergfried, und das geschieht dir ganz recht. Ich
merke, wie ich es langsam satt habe. Der Regenwurm, der
sich in einen Stern verliebt, eine Zeitlang mag das ja gut-
gehen.

Franck betrachtete Camille mit zusammengebissenen

Zihnen.

Was bist du sif}, wenn du wiitend bist. Was bist du schon,
wenn du mit deinem Latein am Ende bist. Warum kann
ich mich bei dir nicht gehenlassen? Warum lasse ich dich
leiden? Warum trage ich ein Korsett unter meinem Har-
nisch und zwei Patronengiirtel?> Warum mache ich bei der
geringsten Kleinigkeit dicht? Scheifle, Mann, nimm einen
Dosenoffner! Sieh in deinem Kofferchen nach, ich bin si-

cher, du hast, was du brauchst, um mich atmen zu lassen.
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»Woran denkst du?« fragte er sie.

»An deinen Namen. Ich habe kiirzlich in einem alten
Worterbuch gelesen, dafd der estafier ein Oberknappe war,
der einen Reiter begleitete und ihm den Steigbtigel hielt.«

»latsichlich?«

»]a.«

»Ein Diener also?«

»Franck Lestafier, der Diener?«

»Hier!«

»Wenn du nicht mit mir schlifst, mit wem schlifst du
dann’«

».o..K

»Machst du mit den anderen das gleiche wie mit mir>«
fragte sie weiter und bif} sich auf die Lippen.

»Nein.«

Sie gaben sich die Hand und tauchten gemeinsam wieder
auf.

Die Hand ist nicht schlecht.

Sie bringt keine Verpflichtung mit sich fir den, der sie
gibt, und beruhigt den, der sie nimmt.

Der Ort hatte etwas Freudloses an sich.

Es roch nach Kinnbirtchen, nach warmer Fanta und un-
ausgegorenen Traumen von Ruhm. Plakate in Quietschgelb
kindigten die triumphale Tournee des Ramon Riobambo
und seines Orchesters in Lamafellen an. Franck und Ca-
mille kauften ihre Eintrittskarten und hatten die Qual der
Wahl des Sitzplatzes.
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Doch langsam fillte sich der Saal. Die Stimmung eine
Mischung aus Kirmes und Jugendfreizeit. Die Mamas
hatten sich herausgeputzt, die Papas tiberpriiften noch mal
die Batterien ihrer Camcorder.

Wie immer, wenn er nervés war, wippte Franck mit dem
Fuf. Camille legte ihm die Hand aufs Knie, um ihn zu
beruhigen.

»Wenn ich daran denke, dafl unser Philou allein vor
diesen ganzen Leuten stehen wird, macht mich das véllig
fertig. Ich glaub, das verkraft ich nicht. Stell dir vor, er
bleibt hingen. Stell dir vor, er fingt an zu stottern. Pff.
Hinterher miissen wir ihn mit dem Loffel vom Boden
aufkratzen.«

»Schhh. Es wird schon alles gutgehen.«

»Wenn hier auch nur einer kichert, dann knépf ich ihn
mir vor, das sag ich dir.«

»Ganz ruhig.«

»Ganz ruhig, ganz ruhig! Ich wiirde dich gern sehen!
Wiirdest du vor all den fremden Leuten hier auftreten?«

Zuerst waren die Kinder an der Reihe. Etwas Moliére,
etwas Queneau, etwas kleiner Prinz und etwas geheim-
nisvolle Rue Broca, das volle Programm.

Danach leierte eine Gruppe schlaksiger Jugendlicher, ein
Experiment zur Wiedereingliederung, ihren Existentialis-
mus herunter und schiittelte schwere vergoldete Ketten.

»Du meine Giite, was haben die denn auf dem Kopf?«
fragte Franck beunruhigt. »Strumpfthosen?«
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Pause.
Scheifle. Warme Fanta und immer noch kein Philibert

am Horizont.

Als es wieder dunkel wurde, trat ein ziemlich flippiges
Maidchen auf die Biithne.

Sie ragte kaum tber die Tischkante, trug aber rosa Con-
verses im New Look, buntgestreifte Strumpfhosen, einen
Minirock aus griitnem Till und eine perlenbesetzte Flie-
gerjacke. Die Haarfarbe passend zu den Schuhen.

Eine Elfe. Eine Handvoll Konfetti. Von der Art rithrender
Spinner, die man auf Anhieb mag oder tberhaupt nie
verstehen wird.

Camille beugte sich vor und sah Franck selig grinsen.

»Guten Abend. Also hm. Tja. Ich ... Ich habe lange dar-
tiber nachgedacht, wie ich Thnen die ... die nichste Num-
mer prisentieren soll, und schliefilich habe ich ... habe ich
mir tberlegt, daf} ... dafl es am besten ist, wenn ... wenn
ich Thnen von unserer ersten Begegnung erzihle.«

»Oh oh, noch eine, die stottert. Das ist ein Fall fiir uns«,
fliisterte er.

»Also hm. Es war vor einem Jahr ungefihr.«

Sie wirbelte mit den Armen wild durch die Luft.

»Sie mussen wissen, ich leite ein Kinderatelier in Beau-
bourg und hm. Er ist mir aufgefallen, weil er stindig um
seine Drehstinder herumschlich, um immer wieder seine

Postkarten zu zihlen. Jedesmal, wenn ich vorbeiging, habe
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ich versucht, ihn zu tberraschen, und es hat jedesmal
geklappt: Er zdhlte schon wieder stéhnend seine Karten.
Wie ... Wie Chaplin, verstehen Sie? Mit dieser Art von An-
mut, die einem die Kehle zuschniirt. Wo man nicht mehr
weif}, ob man lachen oder weinen soll. Wo man tiberhaupt
nichts mehr weifl. Wo man einfach stehenbleibt, vollig
idiotisch, mit einem stf$sauren Geschmack im Mund. Ein-
mal habe ich ihm dann geholfen, und ich ... ich habe ihn
ins Herz geschlossen. Das wird Ihnen bestimmt genauso
gehen, sie werden sehen. Man kann einfach nicht anders,
als ihn ins Herz zu schlieflen. Diesen Kerl. Er ist wie
alle Lichter dieser Stadt in einem.«

Camille zerquetschte Franck die Hand.

»Ach ja! Und noch etwas. Als er sich mir das erste Mal
vorstellte, sagte er: >Philippe de la Durbelliére¢, worauf
ich ihm, hoflich wie ich bin, genauso geantwortet habe,
mitsamt geographischer Angabe: >Suzy ... hm ... de Belle-
ville«. >Ah!« rief er aus, >Sie sind eine Nachfahrin von
Geoffroy de Lajemme de Belleville, der 1672 die Habsbur-
ger bekampfte.« Oh Mann! >Nee<, hab ich gestammelt,
»aus ... aus Belleville in Paris.« Und wissen Sie, was das

schlimmste war? Er war nicht mal enttduscht.«
Sie machte einen Sprung.
»So0, das war’s, jetzt ist alles gesagt. Ich bitte Sie nun um

anhaltenden Applaus.«
Franck pfiff auf den Fingern.



Philibert schleppte sich schwerfillig auf die Biihne. In
Ristung. Mit Kettenhemd, Federbusch, langem Schwert,
Schild und jede Menge Eisenkram.

Schaudern beim Publikum.

Er fing an zu reden, aber man konnte ihn nicht verstehen.

Nach ein paar Minuten kam ein Junge mit einem Schemel
auf die Bihne und schob das Visier in die Hohe.

Jetzt konnte man ihn, der unerschitterlich weitersprach,
endlich horen.

Vorsichtiges Geldchter.

Noch wufite keiner, ob es Absicht war oder nicht.

Nun begann Philibert einen genialen Striptease. Jedesmal,
wenn er ein Stlick Eisen auszog, benannte es sein kleiner
Page mit lauter Stimme:

»Der Helm ... die Sturmhaube ... die Halsberge ... der
Brechrand ... der Brustharnisch ... der Bauchreifen ... die
Armkachel ... der Panzerhandschuh ... der Diechling ...

der Kniebuckel ... die Beinrohre ...«

Vollkommen entbeint, sackte der Ritter schliefilich in sich
zusammen, und der Junge zog ihm die »Schuhe« aus.
»Die Birlatschen«, verkiindete er schlieflich, indem er
sie tiber seinen Kopf hob und sich die Nase zuhielt.
Echtes Gelichter diesmal.
Nichts ist besser als ein derber Gag, um einen Saal in

Schwung zu bringen.
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Unterdessen breitete Philibert Jehan Louis-Marie Georges
Marquet de la Durbelliére mit monotoner und blasierter
Stimme die Aste seines Stammbaums aus und rithmte die
kriegerischen Heldentaten seines noblen Geschlechts.

Sein Urahne Karl mit Ludwig dem Heiligen gegen die
Tirken 1271, sein Ahne Bertrand in der Klemme in Azin-
court 1415, sein Onkel Bidule bei der Schlacht von Fonte-
noy, sein Opa Ludwig auf der Uferb6schung des Moine
in Cholet, sein Groflonkel Maximilian an der Seite Na-
poleons, sein Urgrofivater auf dem Chemin des Dames
und sein Grofdvater miitterlicherseits Gefangener der Deut-
schen in Pommern.

Mit unendlichen Details. Die Bilger waren mucksmaus-
chenstill. Franzosische Geschichte in 3D. Grofle Kunst.

»Und das letzte Blatt am Baume, schlof} er, »steht hier vor
Thnen.«

Er stand wieder auf. WeifShiutig und hager, nur mit einer
Unterhose bekleidet, die mit Lilien bedruckt war.
»Ich bin der Kerl, wissen Sie? Der immer seine Postkar-

ten zahlt.«

Sein Page brachte ihm einen Soldatenmantel.

»Warum?« fragte er sie. »Warum zum Teufel zihlt der
Nachkomme eines solchen Konvois wieder und wieder
Papierfetzen an einem Ort, den er verabscheut? Nun, das

will ich Thnen sagen.«
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Und jetzt drehte der Wind. Er erzihlte von seiner chaoti-
schen Geburt, bei der er sich verkehrt angestellt hatte, »da-
mals schong, seufzte er, und seine Mutter sich weigerte, in
ein Krankenhaus zu gehen, in dem auch Abtreibungen
vorgenommen wurden. Er erzihlte von seiner Kindheit,
abgeschnitten von der Welt, in der man ihm beibrachte,
gegentber den einfachen Leuten den nétigen Abstand zu
wahren. Er erzihlte von seinen Jahren im Pensionat mit
seinem Galffiot als Speerspitze und den unzihligen Ge-
meinheiten, denen er ausgesetzt war, er, der iiber Krifte-
verhiltnisse nicht mehr wufite, als ihm die langsamen

Bewegungen seiner Bleisoldaten gezeigt hatten.

Und die Leute lachten.

Sie lachten, weil es witzig war. Das Glas mit der Pisse, die
Sticheleien, die Brille, die ins Klo flog, die Aufforderun-
gen zum Masturbieren, die Grausamkeit der Bauernséhne
aus der Vendée und der fragwiirdige Trost des Betreuers.
Die weife Taube, die langen Abendgebete, um denen zu
vergeben, die einem weh getan hatten, und sich nicht in
Versuchung fithren zu lassen, und sein Vater, der ihn jeden
Samstag fragte, ob er sich seines Standes wiirdig erwiesen
und seinen Vorfahren Ehre gemacht habe, wihrend er
hin- und herrutschte, weil sie ihm wieder einmal den
Schwanz mit Schmierseife eingerieben hatten.

Ja, die Leute lachten. Weil auch er dartiber lachte und weil

man von nun an zu ihm hielt.
Alles Prinzen.
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Alle hinter seinem weifden Federbusch.

Alle bewegt.

Er erzihlte von seinen Zwangsvorstellungen und Obses-
sionen. Seinen Psychopharmaka, seinen Krankenscheinen,
auf die sein Name nie ganz pafite, seinem Stottern, seiner
Verwirrung, wenn sich seine Zunge verhedderte, seinen
Panikattacken an offentlichen Orten, seinen Zihnen, de-
nen der Nerv gezogen wurde, seinem gelichteten Schopf,
seinem schon leicht gekriimmten Ricken und allem, was
er unterwegs verloren hatte, weil er in einem anderen Jahr-
hundert auf die Welt gekommen war. Aufgewachsen oh-
ne Fernsehen, ohne Zeitungen, ohne Ausgang, ohne Hu-
mor und vor allem ohne das geringste Wohlwollen fiir die

Welt um ihn herum.

Er erteilte Anstandsunterricht, Benimmregeln, rief gute
Manieren in Erinnerung und die Sitten und Gebriuche
dieser Welt, wozu er das Handbuch seiner Grofimutter
auswendig aufsagte:

»Generdse und feinfiiblige Gemiiter befleifsigen sich in An-
wesenheit des Gesindes niemals eines Vergleichs, der selbiges
herabsetzen kinnte. Zum Beispiel: >Soundso benimmt sich
wie ein Lakai.« Die Grandes Dames der damaligen Zeit
zeugten nicht gerade von derartiger Sensibilitit, werden
Sie sagen, und ich weifS, daff eine Herzogin aus dem I18.
Jahrbundert in der Tat ibre Leute bei jeder Hinrichtung mit
den Worten zur Place de Greve zu schicken pflegte: >In die
Schule mit euch!«
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Heute achten wir die Wirde des Menschen und die be-
rechtigte Empfindsamkeit der kleinen und einfachen Leute

weitaus mehr. Dies gereicht unserer Zeit zur Ebre.

Dennoch! figte er bekriftigend hinzu, die Hoflichkeit des
Herrn gegeniiber seinem Diener darf nicht zu gemeiner Ver-
traulichkeit verkommen. Zum Beispiel ist nichts vulgarer,
als sich den Klatsch seiner Leute anzuhoren.«

Und wieder wurde gelacht. Auch wenn uns nicht zum

Lachen war.

Anschliefend sprach er altgriechisch, rezitierte viele Gebete
auf Latein und riumte ein, dafd er Die groffe Sause nie gese-
hen habe, weil darin die Geistlichen verspottet wurden.
»Ich glaube, ich bin der einzige Franzose, der Die grofie
Sause nie gesehen hat, oder?«
Freundliche Stimmen beruhigten ihn: Nein, nein. Bist

nicht allein.

»Zum Glick geht es ... mir besser. Ich ... Ich habe die
Zugbriicke heruntergelassen, glaube ich. Und ich ... ich
habe meine Lindereien verlassen, um das Leben zu lieben.
Ich habe Menschen kennengelernt, die viel nobler sind
als ich, und ich ... Na ja. Einige von ihnen sitzen hier im
Saal, und ich méchte sie ni... nicht in Ve... Verlegenheit
bringen.«

Da er sie anschaute, drehten sich alle zu Franck und

Camille, die verzweifelt versuchten, den rrr ... hmm ...
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den Klof} hinunterzuschlucken, den sie plotzlich im Hals

verspurten.

Denn dieser Kerl, der das alles erzihlte, dieser lange Lu-
latsch, der alle mit seinen Noten zum Lachen brachte, war
ihr Philou, ihr Schutzengel, ihr SuperNesquick, den der
Himmel geschickt hatte. Der sie gerettet und seine langen
hageren Arme um ihre entmutigten Riicken geschlungen
hatte.

Waihrend das Publikum applaudierte, zog er sich wieder
an. Jetzt stand er in Frack und Zylinder vor ihnen.

»Nun ja. Ich habe alles gesagt, glaube ich. Ich hoffe,
Sie mit diesen verstaubten Geschichten nicht allzusehr
gelangweilt zu haben. Sollte dies bedauerlicherweise der
Fall sein, bitte ich Sie, mir zu verzeihen und ihr Beileid
dieser loyalen Dame mit den rosa Haaren auszusprechen,
da sie es war, die mich gezwungen hat, heute vor Sie zu
treten. Ich verspreche Thnen, ich werde es nicht noch ein-

mal tun, aber eh ...«

Er schwenkte seinen Stock in Richtung Kulissen, und sein
Page kam mit einem Paar Handschuhe und einem Blu-

menstraufd zurtck.

»Man beachte die Farbec, fligte er hinzu, wihrend er sie
uberstreifte, »creme. Mein Gott, ich bin ein unverbesser-
licher Reaktiondr. Wo war ich noch? Ach ja! Die rosa
Haare. Ich ... Ich weif}, daR Monsieur und Madame Mar-
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tin, die Eltern von Mademoiselle aus Belleville, im Saal
sitzen, und ich ... ich ... ich ... ich .. .«

Er kniete nieder:

»Ich ... ich stottere, nicht wahr?«

Lachen.

»Ich stottere, und das ist ausnahmsweise auch einmal
ganz normal, denn ich halte um die Hand Ihrer To.. .«

In diesem Moment schof eine Kanonenkugel tiber die
Bithne und stieff ihn um. Sein Gesicht verschwand unter

einem Berg von Till, und man hérte nur:

Mit verrutschter Brille stand er wieder auf und hielt sie
auf dem Arm:
»Eine vortreftliche Eroberung, finden Sie nicht?«

Er lichelte.

»Meine Ahnen konnen stolz auf mich sein.«



11

Camille und Franck blieben nicht zum anschlieffenden
Silvesterumtrunk der Truppe, denn sie durften den Zack

um 23:58 Uhr nicht verpassen.

Diesmal safien sie nebeneinander und waren kaum gespri-
chiger als auf der Hinfahrt.

Zu viele Bilder, zu viele Erschiitterungen.

»Glaubst du, er kommt heute abend nach Hause >«

»Mmm. Sie scheint es mir mit der Etikette nicht so
genau zu nehmen.«

»Das ist verrickt, oder?«

»Iotal verriickt.«

»Kannst du dir die Visage der Marie-Laurence vorstellen,
wenn sie ihre kiinftige Schwiegertochter zum ersten Mal
sieht?«

»Meiner Meinung nach diirfte das nicht so schnell der
Fall sein.«

»Was willst du damit sagen?«

»Ich weifd nicht. Weibliche Intuition. Neulich im Schlofs,
als wir nach dem Essen mit Paulette spazieren waren,
sagte er plotzlich bebend vor Wut: >Kénnt ihr euch das
vorstellen? Es ist Ostern, und sie haben fiir Blanche nicht

einmal Eier versteckt.« Mag sein, daf} ich mich irre, aber
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ich hatte das Gefthl, das war der Tropfen, der das Faf}
zum Uberlaufen brachte. Ihn haben sie ja reichlich schi-
kaniert, ohne daf} er es ihnen besonders tibelzunehmen
schien, aber das hier. Keine Eier fir die Kleine zu ver-
stecken, das war zuviel des Guten. Ich hatte das Gefiihl,
er sucht jetzt ein Ventil fir seinen Zorn, indem er finstere
Mafinahmen ergreift. Um so besser, meinst du? Recht hast

du: Sie haben ihn nicht verdient.«

Franck schiittelte den Kopf, und sie lieflen es dabei be-
wenden. Denn sonst wiren sie gezwungen gewesen, ins
Futur zu wechseln (Und wenn sie heiraten, wo werden sie
leben? Und wir, wo werden wir leben? etc.), und zu dieser

Art Unterhaltung waren sie nicht bereit. Zu riskant. Zu
halsbrecherisch.

Franck bezahlte Madame Perreira, wihrend Camille Pau-
lette die Neuigkeit verkiindete, dann aflen sie eine Klei-
nigkeit im Salon und hérten dabei ertriglichen Techno.
»Das ist kein Techno, das ist Elektro.«
»Oh, Verzeihung.«

Tatsichlich kam Philibert in dieser Nacht nicht nach
Hause, und die Wohnung erschien ihnen schrecklich leer.
Sie freuten sich fiir ihn und trauerten fir sich. Ein {ibler

Nachgeschmack von Verlassenheit stieg ihnen in die
Kehle.
Philou.
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Sie brauchten keine Worte, um ihre Beklemmung zum
Ausdruck zu bringen. Ausnahmsweise hatten ihre Anten-
nen besten Empfang.

Sie nahmen die Hochzeit ihres Freundes zum Anlafl, sich
tber allerlei Hochprozentiges herzumachen, und stiefen
auf die Gesundheit aller Waisenkinder dieser Welt an.
Ihrer gab es so viele, daf} sie diesen bewegten Abend mit
einem kriftigen Rausch beschlossen.

Kriftig und bitter.
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Marquet de la Durbelli¢re, Philibert Jehan Louis-Marie
Georges, geboren am 27. September 1967 in La Roche-sur-
Yon (Vendée), ehelicht Martin, Suzy, geboren am 5. Janu-
ar 1980 in Montreuil (Seine-Saint-Denis), im Standesamt
des 20. Arrondissements von Paris am ersten Montag im
Juni 2004, unter den bewegten Blicken seiner Trauzeugen
Lestafier, Franck Germain Maurice, geboren am 8. August
1970 in Tours (Indre-et-Loire), und Fauque, Camille Ma-
rie Elisabeth, geboren am 17. Februar 1977 in Meudon
(Hauts-de-Seine), und in Anwesenheit von Lestafier, Pau-

lette, die sich weigert, ihr Alter anzugeben.

Des weiteren waren anwesend die Eltern der Braut sowie
ihr bester Freund, ein grofRer Kerl mit gelben Haaren, der

kaum weniger auffiel als sie.

Philibert trug einen herrlichen Anzug aus weiflem Leinen
sowie ein rosa Einstecktuch mit griinen Punkten.

Suzy trug einen herrlichen rosa Minirock mit grinen
Punkten und einer Turnire sowie eine Schleppe von min-
destens zwei Metern Linge. »Mein Traum!« wiederholte
sie immer wieder lachend.

Sie lachte immerzu.
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Franck trug den gleichen Anzug wie Philibert, nur kara-
melfarben. Paulette trug einen von Camille konfektionier-
ten Hut, eine Art Nest mit Végeln und Federn tberall,
und Camille trug eins der weiflen Smokinghemden von
Philiberts Grofivater, das ihr bis zu den Knien reichte. Sie
hatte sich eine Krawatte um die Taille gebunden und weihte
ein Paar hiibsche rote Sandalen ein. Es war das erste Mal,
daf} sie einen Rock trug, seit ... Pff ... noch linger.

Anschlieffend zog die feine Gesellschaft zum Picknick in
den Park von Buttes-Chaumont. Im Gepick der grofie
Korb der Durbelliere als Caterer und ein paar kleinere
Tricks, um von den Parkhiitern nicht entdeckt zu werden.

Philibert zog mit einem Hunderttausendstel seiner Biicher
in die Zweizimmerwohnung seiner Gattin, die nicht eine
Sekunde erwogen hatte, ihr geliebtes Viertel zu verlassen,
um sich auf der anderen Seite der Seine einem Begribnis
erster Klasse zu unterziehen.

Das zeigte, wie egal ihr seine Herkunft war, und es

zeigte, wie sehr er sie liebte.

Er hatte dennoch sein Zimmer behalten, und dort schlie-
fen sie, wann immer sie zum Abendessen kamen. Philibert
nutzte die Gelegenheit, um Biicher zuriickzubringen und
neue mitzunehmen, und Camille nutzte die Gelegenheit,
um weiter an Suzys Portrit zu arbeiten.

Sie hatte noch nicht das richtige Gespir fiir sie. Noch

eine, die sich nicht einfangen lief. Berufsrisiko eben.
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Philibert stotterte nicht mehr, stellte jedoch das Atmen
ein, sobald sie aus seinem punctum remotum verschwand.
Und wenn sich Camille tber die Geschwindigkeit wun-
derte, mit der sie sich gebunden hatten, sahen sie sie selt-
sam an. Worauf denn warten? Warum Zeit verlieren in
ihrem Gliick? Total bescheuert, was du da sagst.
Sie schittelte den Kopf, skeptisch und geriihrt, wihrend

Franck sie verstohlen betrachtete.

Laf gut sein, das verstehst du nicht. Das verstehst du nicht.
Du bist total verklemmt. Nur deine Bilder sind schon. Im
Innern bist du voéllig verkrampft. Wenn ich daran denke,
daf} ich geglaubt habe, du wiirst lebendig. Scheifle, an dem
Abend muf ich voll drauf gewesen sein, daf} ich so daneben-
liegen konnte. Ich dachte, du wirst gekommen, um mich
zu lieben, dabei warst du nur ausgehungert. Wie dumm
ich war, also wirklich.

Weifdt du, was du brauchst? Du brauchst jemanden, der
dir den Kopf ausschabt, so wie man ein Huhn ausnimmt,
und der dir die ganze Scheifde, die du da drin hast, ein fir
allemal rausholt. Der muf} ganz schén was draufhaben,
der Typ, der es schafft, dich auseinanderzunehmen. Nicht
gesagt, dafd es ihn tberhaupt gibt. Philou sagt, dafy du
deshalb so gut malst, weil du so bist, tja, dann ist das ein
verdammt hoher Preis.

»Na, Franck?« riittelte Philibert ihn auf, »du hingst wohl

gerade in den Seilen.«

»Miide.«
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»Komm schon. Bald hast du Urlaub.«
»Ptf. Ich muf} noch den ganzen Juli tberstehen. Ach ja,
ich geh schlafen, ich muf} morgen frith raus: Ich muf} die

Damen ins Griine ausfiithren.«

Sommer auf dem Land. Die Idee stammte von Camille,
aber Paulette hatte nichts dagegen. War nicht sonderlich
enthusiastisch, die Gute. Aber dafiir. Sie war bei allem
dafir unter der Bedingung, daf man sie zu nichts

zZwang.

Als sie ihm den Plan verkiindete, begann Franck allméih-
lich, sich damit abzufinden.

Sie konnte weit weg von ihm leben. Sie war nicht verliebt
und wiirde es niemals sein. Sie hatte ihn Gberdies gewarnt:
»Danke, Franck. Ich auch nicht.« Der Rest war sein Pro-
blem, wenn er sich flr stirker hielt als sie und fur starker
als die ganze Welt. Nix da, Junge, du bist nicht der Stirk-
ste. Oh nein. Dabei habe ich es dir oft genug eingetrichtert.
Aber du bist ja so ein Dickschiddel, so ein Angeber.

Du warst noch nicht auf der Welt, da war dein Leben
schon ein Haufen Scheifie, weshalb sollte sich das dndern?
Wias hast du denn gedacht? Nur, weil du sie von ganzem
Herzen flachgelegt hast und lieb zu ihr warst, wiirde dir
das Gliick gebraten in den Mund fliegen? Pff. Armselig.
Sieh sie dir an, deine Spielchen. Wohin sollten sie dich
fihren, was meinst du? Wohin wolltest du? Mal ehrlich.
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Sie trug ihre Tasche und Paulettes Koffer in die Diele und
ging zu ihm in die Kiiche.

»Ich hab Durst.«

»Schmollst du? Argert es dich, daf wir verreisen >«

»Uberhaupt nicht! Ich werd hier meinen Spaf haben.«

Sie stand auf und nahm seine Hand:

»Los, komm schon.«

»Wohin?«

»Ins Bett.«

»Mit dir?«

»Na klar l«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Keine Lust. Du bist nur zirtlich, wenn du genug getankt
hast. Du spielst ein falsches Spiel mit mir, darauf hab ich
keinen Bock mehr.«

»Gut.«

»Du sagst nicht hi und nicht hott. Das ist eine fiese
Tour.«

MoK

»Echt fies.«

»Aber ich fiihle mich wohl bei dir.«

»Aber ich fiihle mich wohl bei dir«, dffte er sie nach.
»Mir ist scheiflegal, ob du dich bei mir wohl fihlst. Ich
will nur, dafl du mit mir zusammen bist, fertig. Den Rest ...
Deine Spielchen, deine kiinstlerischen Alliiren, die kleinen
Vereinbarungen zwischen deinem Hintern und deinem Ge-

wissen kannst du dir fiir einen anderen Deppen aufheben.
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Dieser hier hat alles gegeben. Mehr holst du aus ihm nicht
raus, die Geschichte kannst du vergessen, Prinzessin.«

»Du hast dich verliebt, stimmt’s >«

»Du kannst mich mal, Camille! Stimmz’s? Du tust ja so,
als wir ich unheilbar krank! Scheifle, ein bifichen Takt-
gefiihl, bitte, ja? Ein biffichen Anstand! Das hier hab ich
trotz allem nicht verdient! Daf} du dich jetzt verpifét, wird
mir guttun. Warum laf} ich mir auch von einer Tussi, die
scharf darauf ist, zwei Monate allein mit einer Alten am
Arsch der Welt rumzuhingen, auf der Nase rumtanzen?
Du bist nicht normal, und wenn du nur einen Hauch von
Anstand hittest, wiirdest du dich behandeln lassen, anstatt
dich an den erstbesten Blédmann zu hingen, der deinen
Weg kreuzt.«

»Paulette hat recht. Kaum zu glauben, wie unflitig du
bist.«

Die Fahrt am néchsten Morgen wirkte hmm ... ziemlich
lang.

Er lieff ihnen das Auto da und fuhr mit seiner alten Miih-
le zuriick.

»Kommst du ndchsten Samstag?«

»Wozu P«

»Eh, um dich auszuruhen.«

»Mal sehen.«

»Und wenn ich dich darum bitte?«

»Mal sehen.«

»Gibt’s kein KiifSchen >«
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»Nein. Am nichsten Samstag werd ich dich vogeln, wenn
ich nichts Besseres zu tun habe, aber Kiifichen gibt’s keine
mehr.«

»Okay.«

Er verabschiedete sich von seiner Groffmutter und ver-
schwand am Ende der Strafle.

Camille kehrte zu ihren groflen Farbtopfen zuriick. Sie
versuchte sich jetzt als Innenarchitektin.

Sie dachte nach, aber nein. Holte ihre Pinsel aus dem
Terpentinersatz und wischte sie langsam ab. Er hatte recht:
mal sehen.

Und das Leben ging weiter. Wie in Paris, nur langsamer.
Und in der Sonne.

Camille machte die Bekanntschaft eines englischen
Pirchens, das das Nachbarhaus herrichtete. Sie tauschten
Sachen aus, Kniffe, Werkzeug und Gliser mit Gin Tonic
zu einer Zeit, da sich die Mauersegler austobten.

Sie gingen ins Museum der Schénen Kiinste in Tours,
Paulette wartete unter einer riesigen Zeder (zu viele Trep-
pen), wihrend Camille den Garten, die wunderschone
Frau und den Enkel des Malers Edouard Debat-Ponsan
kennenlernte. Dieser stand nicht im Lexikon. Genauso-
wenig wie Emmanuel Lansyer, dessen Museum in Loches
sie ein paar Tage zuvor besucht hatten. Camille mochte
die Maler, die nicht im Lexikon aufgefihrt waren. Die
kleinen Meister, wie es heifdt. Die Regionalmatadore, deren

bevorzugte Ausstellungsorte die Stidte waren, in denen
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sie sich niedergelassen hatten. Der erste wird fiir alle Zeit
der Grofvater von Olivier Debré bleiben, der zweite der
Schiiler von Corot. Pah! Ohne den Nimbus des Genies und
ohne geistige Erben, ihre Bilder konnte man beruhigter

moégen. Und vielleicht auch aufrichtiger.

Camille fragte sie stindig, ob sie nicht zur Toilette miisse.
Es war schon blod, diese Sache mit der Inkontinenz, aber
sie klammerte sich an die Vorstellung, sie zurtickhalten zu
koénnen. Die alte Frau hatte sich ein-, zweimal gehenlassen,
und sie hatte ausgiebig mit ihr geschimpft:

»Oh, nein, liebe Paulette, alles, was Sie wollen, aber das
nicht! Ich bin ganz fir Sie da! Sagen Sie mir Bescheid!
Bleiben Sie bei mir, Herrgott noch mal! Was soll das denn,
in die Hose zu kacken? Sie sind doch nicht in einem Kifig
eingesperrtr«

».o..«

»He! Ho! Paulette! Antworten Sie mir. Werden Sie jetzt
auch noch taub?«

»Ich wollte dich nicht bemiihen.«

»Liignerin! Sie wollten sich nicht bemiihen!«

Den Rest der Zeit girtnerte, bastelte, arbeitete sie, dachte
an Franck und las — endlich — Das Alexandria-Quartett.
Laut zuweilen. Um sie einzustimmen. Dazu erzihlte sie
ihr auferdem Opernhandlungen.

»Horen Sie, das hier ist wunderschon. Rodrigo schligt
seinem Freund vor, zusammen mit ihm im Krieg zu sterben,

damit er vergifdt, daf’ er in Elisabeth verliebt ist.
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Moment, ich stell es mal etwas lauter. Horen Sie das Du-
ett, Paulette? Dio, che nel'alma infondere«, trillerte sie und
machte ihr Handgelenk geschmeidig, na ninana ninana.

»Schon ist das, oder?«

Sie war eingeschlafen.

Franck kam am Wochenende nicht, aber sie erhielten Be-
such von den beiden Unzertrennlichen, Monsieur und

Madame Marquet.

Suzy hatte ihr Yogakissen in die Griser gelegt, und Phili-
bert las in einem Liegestuhl Reisefiihrer tiber Spanien, wo-
hin sie in der nichsten Woche auf Hochzeitsreise wollten.

»Zu Juan Carlos. Meinem angeheirateten Cousin.«

»Das hitte ich mir ja denken konneng, lichelte Camille.

»Aber ... Und Franck? Ist er nicht da?«

»Nein.«

»Mit dem Motorrad unterwegs?«

»Keine Ahnung.«

»Willst du damit sagen, daf} er in Paris geblieben ist?«

»Das denke ich mir.«

»Ach, Camille«, er war bekiimmert.

»Was, Camille?« regte sie sich auf. »Was denn? Du selbst
hast mir doch schon ganz zu Anfang gesagt, wie unmoglich
er ist. Daf} er noch nie was anderes gelesen hat als die Klein-
anzeigen in seinen Motorradheften, daf} ... daf ...«

»Schhh. Beruhige dich. Ich mache dir ja keine Vor-
wiirfe.«

»Nein, schlimmer.«
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»Ihr habt so glicklich ausgesehen.«

»Ja. Genau deswegen. Belassen wir es dabei. Machen
wir nicht alles kaputt.«

»Glaubst du denn, es ist wie bei deinen Stiften? Glaubst
du, daf} sie sich bei Gebrauch abnutzen«

»Was denn?«

»Die Gefithle?«

»Wann hast du das letzte Mal ein Selbstportrit gemacht?«
»Warum fragst du?«
»Wann P«
»Lange her.«
»Das habe ich mir gedacht.«
»Das hat damit nichts zu tun.«

»Nein, naturlich nicht.«

»Camille?«

»Mmm.«

»Am 1. Oktober um acht Uhr morgens.«

»Jar« Er reichte ihr den Brief von Herrn Buzot, Notar
in Paris.

Camille las ihn, gab ihn zurtick und legte sich zu seinen
Fufen ins Gras.

»Pardon P«
»Es war zu schon, um von Dauer zu sein.«
»Es tut mir leid.«

»Hor auf.«
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»Suzy liest die Anzeigen in unserem Viertel. Dort ist
es nicht schlecht, weifdt du? Es ist ... es ist pittoresk, wie
mein Vater sagen wiirde.«

»Hor auf. Und Franck, weifd er Bescheid >«
»Noch nicht.«

Er kiindigte sich fiir die darauffolgende Woche an.

»Fehl ich dir so?« schikerte Camille am Telefon.

»Nee. Ich mufl was an meinem Motorrad machen. Hat
Philibert dir den Brief gezeigt?«

»]a.«

»Denkst du an Paulette?«

»]a.«

»ICh auch.«

»Wir haben Jojo mit ihr gespielt. Wir hitten sie besser
da gelassen, wo sie war.«

»Meinst du das ernst?« fragte Camille.

»Nein.«
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Die Woche verging.

Camille wusch sich die Hinde und kehrte in den Garten
zurlick, wo Paulette in ihrem Rollstuhl saf$ und sich sonn-
te.

Sie hatte eine Quiche gemacht. Vielmehr eine Art Miirbe-
teig mit ausgelassenem Speck. Vielmehr etwas zu essen.

Wie ein Heimchen, das auf seinen Mann wartet.
Sie lag schon wieder auf den Knien und grub in der Erde,
als ihre alte Kameradin hinter ihr flisterte:
»Ich habe ihn umgebracht.«
»Pardon P«
Mist.
In letzter Zeit redete sie immer mehr Stufl.
»Maurice, meinen Mann. Ich habe ihn umgebracht.«

Camille richtete sich auf, drehte sich jedoch nicht um.

»Ich war in der Kiiche, auf der Suche nach meinem Porte-

monnaie, um Brot zu holen, als ich ... ihn habe fallen
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sehen. Er war schwer herzkrank, weifdt du. Er rochelte, er
stohnte, sein Gesicht war ... Ich ... ich habe meine Jacke
tibergezogen und bin gegangen.

Ich habe mir ganz viel Zeit gelassen, bin vor jedem Haus
stehengeblieben. Und wie geht’s dem Kleinen? Und dem
Rheuma? Besser? Ein Gewitter im Anzug, haben Sie gese-
hen? Ich, die ich nicht sehr gesprichig bin, war an diesem
Morgen duflerst liebenswiirdig. Und das schlimmste ist,
ich habe auch noch einen Lottoschein ausgefiillt. Kannst
du dir das vorstellen? Als wire es mein Gliickstag. Gut,
und dann. Dann bin ich doch nach Hause gegangen, und
er war tot.«

Stille.

»Ich habe meinen Lottoschein weggeworfen, weil ich
nie die Unverfrorenheit besessen hitte, die Gewinnzahlen
abzugleichen, und habe die Feuerwehr angerufen. Oder
die Sanititer. Ich weif8 nicht mehr. Aber es war zu spit.
Ich hatte es gewuflt.«

Stille.

»Du sagst gar nichts?«

»Nein.«

»Warum sagst du nichts?«

»Weil ich denke, daf seine Zeit gekommen war.«

»Meinst du?« fragte sie flehentlich.

»Da bin ich ganz sicher. Ein Herzinfarkt ist ein Herzin-
farkt. Sie haben mir einmal gesagt, er habe fiinfzehn Jahre
Gnadenfrist gehabt. Tja, die hat er bekommen.«

Und um ihr zu zeigen, wie ehrlich sie es meinte, machte

sie sich wieder an die Arbeit, als sei nichts gewesen.
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»Camille P«
))Ja P«
»Danke.«

Als sie sich gut eine halbe Stunde spiter wieder aufrich-
tete, lichelte Paulette im Schlaf.
Sie holte ihr eine Decke.

Dann drehte sie sich eine Zigarette.

Dann siuberte sie sich mit einem Streichholz die Finger-
nigel.

Dann sah sie nach ihrer »Quiche«.

Dann putzte sie drei kleine Salatkopfe und etwas Schnitt-
lauch.

Dann wusch sie alles.

Dann schenkte sie sich ein Glas Weifdwein ein.

Dann ging sie unter die Dusche.

Dann zog sie sich einen Pullover tiber und ging wieder
in den Garten.

Sie legte ihr eine Hand auf die Schulter:
»Sie werden sich erkilten, Paulette.«
Sie schiittelte sie sanft:

»Paulette?«

Noch nie war ihr ein Bild so schwergefallen.
Sie machte nur eins.
Das Allerschonste vielleicht.
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Es war schon nach eins, als Franck das ganze Dorf weckte.
Camille war in der Kiiche.
»Schon wieder am Picheln?«

Er legte seine Jacke auf einen Stuhl und holte sich ein Glas
aus dem Schrank tber seinem Kopf.

»Bleib sitzen.«

Er setzte sich ihr gegentiber:
»Ist sie schon im Bett, meine Omi >«
»Sie ist im Garten.«
»Im Gar.. .«
Und als Camille aufsah, wurde er bleich.

»Oh nein, verdammt! Nein!«
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»Und die Musik? Haben Sie bestimmte Vorlieben?«
Franck drehte sich zu Camille.
Sie weinte.
»Du suchst uns was Schones aus, oder?«
Sie nickte.
»Und die Urne? Haben ... Sie sich die Preisliste ange-
schaut?«
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Camille hatte nicht die Kraft, in die Stadt zurtickzufahren,
um die richtige CD zu suchen. Sie war sich nicht einmal

sicher, ob sie sie finden wiirde. Und aufierdem fehlte ihr

dazu die Kraft.

Sie holte die Kassette, die noch im Autoradio steckte, und
hielt sie dem Herrn vom Krematorium hin.
»Und es ist nichts zu machen?«

»Nein.«

Denn das hier war nun mal ihr Liebling. Der Beweis: Er
hatte sogar ein Lied ganz fir sie allein gesungen, na
also.

Camille hatte die Kassette zusammengestellt, um sich fur
den schrecklichen Pullover zu bedanken, den Paulette ihr
diesen Winter gestrickt hatte, und neulich auf der Riick-
fahrt von den Girten von Villandry hatten sie ihm ehr-
tirchtig gelauscht.

Sie hatte sie im Riickspiegel licheln sehen.

Wenn dieser grofle junge Mann sang, war sie wieder
ZWanzig.
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1952 hatte sie ihn gesehen, als es neben den Kinos noch
eine Music-Hall gab.

»Ach, war er schon, seufzte sie, »so schon.«

Also tbertrugen sie Seiner Exzellenz Yves Montand die

Aufgabe, die Grabrede zu halten.

Und das Requiem ...

Quand on partait de bon matin,
quand on partait sur les chemins,
A bicy-cleee~teu,
Nous étions quelgues bons copains,
Y avait Fernand, y avait Firmin,
y avait Francis et Sébastien,
Et puis Pau-léee-teu ...

On était tous amoureux delle,
on se sentait pousser des ailes,
A bicy-cleee~teu ...

Ja, in Paullette waren alle verliebt gewesen.

Und Philou, der nicht einmal da war.
Der in seine Luftschlosser nach Spanien gefahren war.

Franck hielt sich sehr gerade, die Hinde auf dem Riik-
ken.

Camille weinte.
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La, la, la ... Mine de rien,
La voila qui revient,

La chanso-nnet-teu . ..
Elle avait disparu,

Le pavé de ma rue,

Etait tout bé-teu ...

Les titis, les marquis
C'est parti mon kiki ...

Sie lichelte, die Straflenjungen, die Marquis ... Das sind

doch wir.

La, la, la, haut les coeurs
Avec moi tous en cheeur ...

La chanso-nnet-teu . ..

Madame Carminot spielte schniefend mit ihrem Rosen-

kranz.

Wie viele waren sie in dieser falschen Kapelle aus falschem
Marmor?

Zehn vielleicht?

Aufler den Englindern nur Alte.

Vor allem alte Frauen.

Vor allem alte Frauen, die traurig den Kopf schiittelten.

Camille legte ihren Kopf auf Francks Schulter, der wei-
terhin seine Finger knetete.
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Trois petites notes de musique,
Ont plié boutique,

Au creux du souvenir ...

Cen est fini d’leur tapage,
Elles tournent la page,

Et vont sendormir . ..

Der Herr mit dem Schnurrbart machte Franck ein Zeichen.
Er nickte.

Die Ofentir offnete sich, der Sarg wurde hineingerollt,
die Thir schlof} sich wieder und ... Puffffff ...
Paulette verzehrte sich ein letztes Mal zu den Klingen

ihres geliebten Herzensbrechers.

... Und zog davon ... geschwind ... in die Sonne ... in den

Wind.

Alle umarmten sich. Die Alten versicherten Franck noch
einmal, wie sehr sie seine Grofimutter gemocht hitten.
Und er lichelte. Und prefite die Backenzihne aufeinander,

um nicht loszuheulen.

Man ging auseinander. Ein Herr lief} ihn noch Papiere un-
terschreiben, ein anderer hielt ihm eine schwarze Schach-
tel hin.

Sehr hiibsch. Sehr chic.

Die im Schein der kiinstlichen Kronleuchter mit ver-
stellbarer Leuchtkraft glinzte.
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Zum Kotzen.

Yvonne lud sie zu einem kleinen Stirkungstrunk ein.
»Nein, danke.«
»Sicherr«

»Sicher«, antwortete Franck und hakte sie unter.

Und schon waren sie auf der Strafle.
Ganz allein.

Zu zweit.

Eine Frau von etwa fiinfzig Jahren sprach sie an.
Und lud sie zu sich ein.
Sie folgten ihr zum Auto.
Sie wiren jedem gefolgt.



17

Sie kochte ihnen einen Tee und holte einen Sandkuchen
aus dem Ofen.

Sie stellte sich vor. Sie war die Tochter von Jeanne Lou-
vel.

Damit konnte er nichts anfangen.

»Das ist klar. Als ich in das Haus meiner Mutter zog,

waren Sie schon lange weg.«

Sie liefd sie in Ruhe essen und trinken.

Camille ging in den Garten, um eine zu rauchen. Ihre
Hinde zitterten.

Als sie sich wieder zu den anderen setzte, holte ihre
Gastgeberin eine grofie Schachtel.

»Warten Sie. Ich suche sie Ihnen heraus. Ah! Da ist sie.
Hier.«

Es war ein winziges Foto, beige mit gezacktem Rand und

einer formlichen Unterschrift unten rechts.
Zwei junge Frauen. Die rechte lachte und blickte in den

Apparat, die linke schlug unter einem schwarzen Hut die

Augen nieder.
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Beide waren kahlképfig.

»Erkennen Sie sie?«

»Pardon P«

»Das hier ist Ihre Groffmutter.«

»Das hierr«

»Ja. Das daneben ist meine Tante Lucienne. Die ilteste
Schwester meiner Mutter.«

Franck hielt Camille das Foto hin.

»Meine Tante war Grundschullehrerin. Es heifdt, sie sei
das schonste Midchen der ganzen Gegend gewesen. Es
hief} auch, dafl sie ziemlich arrogant war, die Gute. Sie war
sehr gebildet und hat seine Hand mehrmals ausgeschlagen,
tja, ein arrogantes Miadchen eben. Am 3. Juli 1945 erklirte
Rolande F. ihres Zeichens Schneiderin — meine Mutter
kannte die Niederschrift auswendig ... Ich habe gesehen, wie
sie sich amiisiert hat, sie hat gelacht und gescherzt und einmal
sogar mit ihnen (den deutschen Soldaten) im Badeanzug auf
dem Schulhof Wasserspritzen gespielt.«

Stille.

»Haben sie sie geschoren?« fragte Camille schliellich.
»Ja. Meine Mutter hat erzihlt, sie sei tagelang vollig am
Boden gewesen, und eines Morgens sei ihre gute Freundin
Paulette Mauguin gekommen, um sie abzuholen. Sie hatte
sich den Kopf mit dem Sébel ihres Vaters rasiert und stand
lachend vor der Tir. Sie hat sie bei der Hand genommen
und darauf bestanden, mit ihr in die Stadt zu gehen, zu
einem Fotografen. >Na, komm schong, hat sie zu ihr gesagt,

»dann haben wir eine schéne Erinnerung. Komm schon!
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Tu ihnen nicht den Gefallen. Los. Nimm den Kopf hoch,
Lulu. Du bist mehr wert als sie.« Meine Tante traute sich
nicht ohne Hut auf die Strafle und weigerte sich, diesen
beim Fotografen abzusetzen, aber Ihre Grofmutter. Sehen
Sie sich das an. Diesen schelmischen Blick. Wie alt sie
wohl damals war? Zwanzig?«

»Sie ist im November 1921 geboren.«

»Dreiundzwanzig. Ein mutiges Midchen, nicht? Hier,
ich schenke es IThnen.«

»Danke«, antwortete Franck, und seine Lippen bebten.

Sobald sie auf der Strafle waren, drehte er sich zu ihr und
sagte stolz:
»Das war schon jemand, meine Omi, oder?«

Und er fing an zu weinen.

Endlich.

»Meine Omi, schluchzte er. »Meine liebe Omi. Die ein-
zige, die ich auf der Welt hatte.«

Camille blieb plétzlich stehen, rannte zurick und holte

den schwarzen Karton.

Er schlief auf dem Sofa und stand am nichsten Tag sehr
frih auf.

Von ihrem Fenster aus konnte Camille sehen, wie er uiber
dem Mohn und den Duftwicken ein feines Pulver ver-
streute.
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Sie traute sich nicht, sofort zu ihm zu gehen, und als sie
endlich beschlof}, ihm einen heiflen Kaffee zu bringen,

horte sie sein Motorrad davonfahren.

Die Schale mit dem Kaffee ging zu Boden, und sie brach

tiber dem Kiichentisch zusammen.
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Einige Stunden spiter stand sie auf, schneuzte sich, dusch-
te kalt und kehrte zu ihren Farbtopfen zurtck.

Sie hatte angefangen, dieses verfluchte Haus neu zu
streichen, und sie wiirde ihre Arbeit zu Ende bringen.

Sie horte FM und verbrachte die nichsten Tage auf einer
Leiter.

Ungefihr alle zwei Stunden schickte sie Franck eine SMS,

um ihn dartiber zu informieren, wo sie sich gerade be-

fand:

09:13 Indochina, iber der Anrichte

11:37 Aicha, Aicha, erh6re mich, Fensterrahmen

13:44 Souchon, Kippe im Garten

16:12 Nougaro, Decke

19:00 Nachrichten, Schinkenbrot

10:15 Beach Boys, Badezimmer

11:55 Bénabar, ich bin’s, Nathalie, nicht weitergekom-
men

15:03 Sardou, Pinsel gereinigt

21:23 Daho, Heiabett

704



Er antwortete ihr nur ein einziges Mal:
o1:16 Ruhe

Wollte er damit sagen: Schichtende, Frieden, Ruhe, oder
wollte er sagen: Klappe?
Da sie im Zweifel war, schaltete sie ihr Handy aus.
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Camille schlof$ die Liden, verabschiedete sich von ... den
Blumen, streichelte die Katze und schlof die Augen.

Ende Juli.

Paris erstickte.

In der Wohnung war es still. Als hitten sie sie schon ver-
trieben.

Hop, hop, hop, sagte sie zu ihr, ich muf} noch etwas zu
Ende bringen.

Sie kaufte ein wunderschones Heft, klebte auf die erste Sei-
te die alberne Charta, die sie einen Abend im La Coupole
geschrieben hatten, sammelte all ihre Bilder zusammen,
ihre Plane, ihre Skizzen etc. um sich an alles zu erinnern,
was sie hinter sich lieffen und was im selben Atemzug
verschwinden wirde.

Es war Platz genug, um auf diesem groflen Boot zehn
Luxus-Kaninchenstille zu bauen.

Anschlieflend wollte sie zunichst das Nachbarzimmer

leeren.

Dann.
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Wenn die Haarspangen und die Tube Polident ebenfalls

weg waren ...

Als sie ihre Bilder sortierte, legte sie das Portrit ihrer Freun-
din auf die Seite.

Bisher war sie von der Idee einer Ausstellung nicht sehr
erbaut gewesen, doch allmihlich ... allmdhlich wurde sie
zu einer fixen Idee: sie wieder zum Leben zu erwecken.
An sie zu denken, tber sie zu reden, ihr Gesicht, ihren
Ricken, ihren Hals, ihre Hinde zu zeigen. Sie bedauerte,
daf} sie nicht aufgezeichnet hatte, was Paulette beispiels-
weise an Kindheitserinnerungen erzihlt hatte. Oder von
ihrer groflen Liebe.

»Das bleibt unter uns, horst du?«

»]a, ja.«

»Ija, er hief} Jean-Baptiste. Ein schoner Vorname, findest
du nicht? Wenn ich einen Sohn gehabt hitte, ich hitte
ihn Jean-Baptiste genannt.«

Noch hatte sie den Klang ihrer Stimme im Ohr, aber ...
Wie lange noch?

Da sie es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, beim Wer-
keln im Haus Musik zu héren, ging sie in Francks Zimmer,

um sich seine Anlage auszuleihen.

Sie fand sie nicht.
Aus gutem Grund.
Es war nichts mehr da.
Aufer drei Kartons, die an der Wand gestapelt waren.

797



Sie legte den Kopf an die Tur, und das Parkett verwan-
delte sich in Treibsand.

Nein. Nicht er. Nicht auch noch er.

Sie steckte die Fiuste in den Mund.

Nein. Es fing wieder an. Sie war erneut im Begriff, alle
zu verlieren.

Nicht schon wieder, verdammt.

Nicht schon wieder.

Sie schlug die Tiir zu und rannte ins Restaurant.

»Ist Franck da?« fragte sie aufler Atem.

»Franck? Nee, ich glaub nicht«, antwortete ein grofler
Kerl ziemlich trige.

Sie hielt sich die Nase zu, um nicht loszuheulen.

»Ar... Arbeitet er nicht mehr hier?«

»NCC.«

Sie lief} die Nase los und ...

»Das heifit, seit heute abend nicht mehr. Ach. Da ist

er jal«

Er kam von seinem Spind und hatte seine gesamte Wasche
zu einer Kugel zusammengerollt.

»Sieh an«, meinte er, als er sie erblickte, »da ist ja unsere
Girtnerin.«

Sie weinte.

»Was ist denn los?«

»Ich dachte, du wirst weg.«

»Morgen.«

»Was P«



»Ich fahre morgen.«

»Wohin P«

»Nach England.«

»Wa... Warum >«

»Erstens, um Urlaub zu machen, und zweitens, um zu
arbeiten. Mein Chef hat mir eine Superstelle besorgt.«

»Bekochst du die K6nigin?« versuchte sie zu scherzen.

»Nee, besser, Chef de Partie in Westminster.«

»Ehrlich?«

»Die absolute Topstelle.«

»Aha.«

»Und wie geht’s dir?«

»...K

»Komm, 1afd uns noch was trinken. Wir werden doch nicht
einfach so auseinandergehen.«
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»Drinnen oder auf der Terrasse?«

»Drinnen.«

Unzufrieden sah er sie an:

»Du hast schon wieder alle Kilos verloren, die ich dir
angesetzt habe.«

... K

»Warum gehst du weg?«

»Weil, das hab ich doch gesagt. Das ist eine prima Be-
térderung und auflerdem ... eh ... Einfach so, halt. Ich
kann es mir nicht leisten, in Paris zu leben. Jetzt sagst
du wahrscheinlich, ich kénnte jederzeit Paulettes Haus
verkaufen, aber das kann ich nicht.«

»Ich verstehe.«

»Nein, nein, nicht deswegen. Nicht wegen der Erinne-
rungen und so. Hm. Nein, es ist nur so, daf ... Die Bude
gehort mir nicht.«

»Gehort sie deiner Mutter«

»Nein. Dir.«

»o..K

»Paulettes letzter Wille, fligte er hinzu und zog einen
Brief aus seiner Mappe. »Hier, lies selbst.«
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Mein lieber Franck,

bitte stor dich nicht an meiner krakeligen Schrift, ich sebe
nicht mehr gut.

Aber ich sehe durchaus, daff die kleine Camille meinen
Garten sehr mag, und das ist der Grund, weshalb ich ihn ibr
gern vermachen wiirde, wenn du keine Einwdnde hast.

Paf gut auf dich auf, und auch auf sie, wenn du kannst.

Sei ganz fest umarmt.

Omi

»Wann hast du den bekommen?«

»Ein paar Tage, bevor ... bevor sie gestorben ist. An dem
Tag, als Philou mir vom Verkauf der Wohnung erzihlt
hat. Sie ... Sie hat halt verstanden, daf} ... daf} das alles

Scheifle war.«

Uttf! Das zerrte heftig am Wirgeband.
Zum Glick kam ein Kellner: »Monsieur?«
»Ein Perrier Zitrone, bitte.«

»Und Mademoiselle?«
»Cognac. Einen doppelten.«

»Sie spricht vom Garten, nicht vom Haus.«
»Jaaa. Aber, wir werden doch jetzt nicht feilschen, oder?«

»Und du gehst weg?«
»Das hab ich doch gerade gesagt. Meine Fahrkarte hab

ich schon.«

»Wann fihrst du?«
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»Morgen abend.«

»Pardon P«

»Ich dachte, du hittest die Schnauze voll davon, fir
andere zu arbeiten.«

»Naturlich hab ich die Schnauze voll davon, aber was

soll ich denn machen?«

Camille kramte in ihrer Tasche und holte ihr Heft her-
aus.

»Nee, nee, das ist vorbei«, wehrte er ab und hielt die Arme
vors Gesicht. »Ich bin nicht mehr da, hab ich gesagt.«

Sie blitterte um.

»Sieh malk, sagte sie und hielt es ihm hin.

»Was ist das fiir eine Liste?«

»Das sind alle Stellen, die Paulette und ich ausfindig
gemacht haben auf unseren Spaziergingen.«

»Was flr Stellen?«

»Leere Lokale, in denen du einen eigenen Laden aufma-
chen konntest. Das ist alles durchdacht, weif$t du. Bevor wir
die Adressen aufgeschrieben haben, sind wir es beide von
vorn bis hinten durchgegangen! Die unterstrichenen sind
die besten. Das hier vor allem, das wire klasse. Ein kleiner
Platz direkt hinter dem Pantheon. Ein ehemaliges Café mit
viel Charme, ich bin sicher, es wiirde dir gefallen.«

Sie trank ihren Cognac aus.

»Du spinnst ja total. Weifdt du, was das kostet, ein Restau-

rant aufzumachen >«
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»Nein.«

»Du spinnst ja total. Na gut. Ich muf} los, meine Sachen
zusammenpacken. Ich bin heut abend bei Philou und Suzy
zum Abendessen, kommst du auch >«

Sie hielt ihn am Arm fest, um ihn am Aufstehen zu
hindern.

»Ich habe Geld.«

»Du? Du lebst doch wie eine Bettlerin!«

»Ja, weil ich es nicht anriihren will. Ich will die Flocken
nicht, aber dir wiirde ich sie gern geben.«

»Weiflt du noch, ich habe dir doch erzahlt, dafl mein
Vater bei einer Versicherung war und daf} er bei einem ...
einem Arbeitsunfall gestorben ist, weifdit du noch?«

»]a.«

»Na ja, er hatte alles im voraus geregelt. Er wuf’te ja, dafy
er mich verlassen wiirde, deshalb hat er wenigstens dafiir
gesorgt, mich abzusichern.«

»Das versteh ich nicht.«

»Eine Lebensversicherung. Auf meinen Namen.«

»Und warum ... warum hast du dir dann nie ein Paar
anstindige Treter gekauft>«

»Sage ich doch, weil ich das Geld nicht will. Es riecht
nach Aas. Ich wollte meinen Papa lebend. Nicht das
hier.«

»Wieviel P«

»Genug, damit dich ein Banker hofiert und dir einen
guten Kredit anbietet, wiirde ich sagen.«

Sie hatte ihr Heft wieder aufgenommen.
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»Warte, ich glaube, ich habe es irgendwo gemalt.«
Er rif es ihr aus den Hinden.

»Hor auf, Camille. Hor auf damit. Hor auf, dich hinter
diesem Scheiflheft zu verstecken. Hor auf. Ein einziges
Mal wenigstens, bitte.«

Sie betrachtete die Theke.

»He! Ich rede mit dir!«

Sie betrachtete sein T-Shirt.

»Nein, mich. Sieh mich an.«

Sie sah ihn an.

»Warum sagst du nicht einfach: >Ich will nicht, da} du
gehst<? Ich bin wie du. Mir ist das Geld scheif’egal, wenn
ich es fiir mich allein ausgeben soll. Ich ... Ich weif} nicht,
verdammt! >Ich will nicht, daf} du gehstc, das kann doch
nicht so schwer sein, oder?«

»Ichabsdirschngesagt.«

»Was P«

»Ich hab’s dir schon gesagt.«

»Wann P«

»Am 31. Dezember.«

»Jaaa, aber das zdhlt nicht. Das war wegen Philou.«

Stille.

»Camille?«
Er artikulierte deutlich:
»Ich ... will ... nicht ... dal ... du ... gehst.«
»Ich ...«
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»Gut so, weiter ... Will .. .«
»Ich habe Angst.«
»Wovor P«

»Vor dir, vor mir, vor allem.«

Er seufzte.
Und seufzte noch einmal.

»Schau her. Mach’s wie ich.«

Er baute sich auf wie ein Bodybuilder bei einem Schén-
heitswettbewerb.

»Ball die Hinde zur Faust, mach den Riicken rund,
winkle die Arme an, verschrinke sie und halte sie unters
Kinn. So.«

»Warum?« fragte sie verwundert.

»Weil. Du muft deine Haut sprengen, die ist zu klein
fur dich. Siehst du. Du erstickst darunter. Du muft da
endlich raus. Komm schon. Ich will horen, wie die Naht
auf deinem Riicken platzt.«

Sie lichelte.

»Scheifle, nee. Behalt’s fiir dich, dein blodes Licheln.
Ich will es nicht. Das ist es nicht, was ich von dir will!
Ich will, dafd du lebst, verdammt noch mal! Nicht daf} du
mich anldchelst! Dafiir gibt es die Damen von der Wetter-
vorhersage. Okay, ich muf los, sonst reg ich mich nur auf.
Bis heut abend dann.«
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Camille grub sich inmitten von Suzys fiinfzigtausend bunt-
bemalten Kissen eine Hohle, rithrte ihr Essen nicht an
und trank genug, um an den richtigen Stellen lachen zu
konnen.

Auch ohne Dias durften sie eine Quizsendung tber sich
ergehen lassen.

»Aragonien oder Kastilien«, prizisierte Philibert.

»... sind die Brustdrisen des Schicksals!« wiederholte
sie bei jedem Foto.

Sie war frohlich.

Traurig und frohlich.

Franck ging recht bald, weil er mit den Kollegen von sei-

nem Franzosenleben Abschied nehmen wollte.

Als Camille sich endlich erhob, begleitete Philibert sie bis
auf die Strafle.

»Meinst du, es wird gehen?«

»]a.«

»Soll ich dir ein Taxi rufen?«

»Nein, danke. Ich laufe lieber.«

»Na dann, einen schonen Spaziergang.«
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»Camiller«

»Jar«

Sie drehte sich um.

»Morgen ... Siebzehn Uhr finfzehn am Gare du
Nord.«

»Kommst du?«

Er schiittelte den Kopf.

»Leider nein. Ich mufd arbeiten.«

»Camille P«

Sie drehte sich noch einmal um.

»Aber du. Geh du hin fiir mich. Bitte.«
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»Bist du gekommen, um mit deinem Taschentuch zu we-
deln?«

»]a.«

»Das ist nett.«

»Wie viele sind wir denn?«

»Wer P«

»Frauen, die mit ihren Taschentlichern winken und dich
mit Lippenstift beschmieren?«

»Ija, sieh dich um.«

»Nur ich?!«

»Na jac, er verzog das Gesicht, »harte Zeiten. Zum Gliick
sind die Englidnderinnen heifl. Das hat man mir jedenfalls
erzahltl«

»Bringst du ihnen den French Kiss bei?«

»Unter anderem. Kommst du noch mit auf den Bahn-
steig P«

))Ja «

Er sah auf die Bahnhofsuhr:

»Gut. Dir bleiben nur noch fiinf Minuten, um einen
Satz mit sechs Wortern auszusprechen, das dirfte doch
machbar sein, oder? Komm schon, gab er sich entristet,

»wenn es zu viele sind, mir reichen zwei. Aber die richtigen,
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hem? Scheifle! Ich hab meine Fahrkarte noch nicht abge-
stempelt. Und?«

Stille.

»Dann eben nicht. Bleib ich halt ein Frosch.«

Er schulterte seine grofle Tasche und wandte ihr den Riik-
ken zu.

Er rannte, um einen Schaffner zu erwischen.

Sie sah, wie er seine Fahrkarte wieder an sich nahm und
ihr mit der Hand ein Zeichen machte.

Und der Eurostar entglitt ihren Fingern.
Und sie fing an zu weinen, die dumme Gans.
Und sie sah nur noch einen kleinen grauen Punkt in

der Ferne.

Ihr Handy klingelte.

»Ich bin’s.«

»Ich weifl, das wird angezeigt.«

»Bestimmt erlebst du gerade eine hyperromantische Sze-
ne. Bestimmt stehst du allein auf dem Bahnsteig, wie in
einem Film, und heulst deiner Liebe nach, die sich in einer
weiflen Rauchwolke verliert.«

Sie lichelte unter Trinen.

»U... Uberhaupt nicht«, brachte sie heraus, »ich ... ich

wollte gerade den Bahnhof verlassen.«

»Du Liignering, sagte eine Stimme hinter ihr.
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Sie fiel ihm in die Arme und driickte ihn fest fest fest fest.
Bis die Naht platzte.

Sie weinte.

Offnete die Schleusentore, schneuzte sich in sein Hemd,
heulte noch mehr, entlief} siebenundzwanzig Jahre Einsam-
keit, Kummer, gemeine Schlige auf den Kopf, beweinte die
Liebkosungen, die sie nie bekommen hatte, den Wahnsinn
ihrer Mutter, die auf dem Teppich knienden Feuerwehr-
leute, die Zerstreutheit ihres Papas, die Schinderei, die
Jahre ohne auch nur die geringste Atempause, die Kilte,
die Freude am Hunger, die Entgleisungen, den Verrat an
sich selbst und den ewigen Schwindel, den Schwindel
am Rande des Abgrunds und den Flaschenhals. Und die
Zweifel und ihren Korper, der immer ausscherte, und den
Geschmack von Ather und die Angst, nicht mithalten zu
kénnen. Und auch Paulette. Paulettes Sanftmut, pulveri-

siert in funfeinhalb Sekunden.

Er hatte ihr seine Jacke umgehingt und sein Kinn auf
ihren Kopf gelegt.

»Komm schon, flisterte er ganz sanft, ohne zu wissen,
ob es heiflen sollte, komm schon, wein dich aus, oder,

komm schon, nicht weinen.
Ganz wie sie wollte.

Thre Haare kitzelten ihn, er war voller Rotz und sehr gliick-

lich.
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Sehr glicklich.
Er lachelte. Zum ersten Mal im Leben war er zur rich-

tigen Zeit am richtigen Ort.

Er rieb sein Kinn auf ihrem Kopf.

»Komm schon, mein Schatz. Mach dir keine Sorgen,
wir schaffen das. Wir werden es nicht besser machen als
die anderen, aber auch nicht schlechter. Wir schaffen das,
glaub mir. Wir schaffen das. Wir haben nichts zu verlieren,

weil wir nichts haben. Komm.«



Epilog

»Scheifle, ich glaub’s nicht. Ich glaub’s nicht«, moserte er,
um sein Gliick nicht hinauszuschreien, »der spricht nur
von Philou, dieser Idiot! Und der Service hier und der
Service da. Na klar! Thm fillt das nicht schwer. Er hat die
guten Manieren schon im Blut eintitowiert! Und der Emp-
fang und das Dekor und die Bilder der Fauque und bla bla
bla ... Und meine Kiiche? Kein Schwein interessiert sich
fir meine Kiiche?«

Suzy nahm ihm die Zeitung aus der Hand.

»Liebe auf den ersten Blick fiir dieses Bistro blablabla, des-
sen_junger Chef Franck Lestafier unsere Geschmacksnerven
zum Staunen bringt und uns an seinen Wohltaten teilha-
ben lafSt, indem er eine Kiiche lebendiger, leichter, froblicher
Hausmannskost erfindet blablabla ... In einem Wort: Hier
erfahrt man taglich das Gliick eines Sonntagsessens obne alte
Tanten und ohne Montag ... Na? Worum geht’s da? Die

Borsenkurse oder ein Brathihnchen?«

»Nein, wir haben geschlossen!« rief er den Leuten zu, die
den Vorhang hochhoben. »Oder ach, was soll’s, kommen
Sie. Kommen Sie. Es ist fur alle genug da. Vincent, ruf
deinen Hund zurtick, verdammt noch mal, sonst steck ich

ihn in die Tiefkiihle!«
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»Rochechouart, bei Fufl!« befahl Philibert.

»Barbeés. Nicht Rochechouart.«

»Ich ziehe Rochechouart vor. Nicht wahr, Rochechouart?
Na, komm zu Onkel Philou, dort gibt’s einen groflen Kno-
chen.«

Suzy lachte.

Suzy lachte noch immer in einem fort.

»Ah, da sind Sie ja! Sehr schon, endlich haben Sie Thre
Sonnenbrille abgesetzt!«

Sie zierte sich ein wenig.

Auch wenn er die junge noch nicht kleingekriegt hatte,
die alte Fauque war im Kasten. Camilles Mutter war in
seiner Anwesenheit immer zahm und sah ithn mit den
feuchten Augen eines Menschen an, der unter Psycho-

pharmaka stand.

»Mama, das hier ist Agnes, eine Freundin. Peter, ihr Mann,
und der kleine Valentin.«

Sie zog es vor, sie »eine Freundin« zu nennen anstatt
»meine Schwester«.

Besser kein Psychodrama lostreten, wo es sowieso nie-
manden interessierte. Auflerdem waren sie tatsichlich

Freundinnen geworden.

»Ah! Endlich! Da kommen Mamadou und Co.!« rief
Franck. »Hast du mir mitgebracht, worum ich dich ge-
beten habe, Mamadou >«

»Na klar, aber sei vorsichtig damit, das ist kein Chili fiir
zarte Migen, das sag ich dir.«
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»Danke, super, komm, hilf mir lieber hinten.«

»Ich komm schon. Sissi, Vorsicht mit dem Hund!«

»Nein, der ist ganz lieb.«

»Misch du dich nicht in meine Erziehung ein und kim-
mer dich lieber um deinen Hund. Na? Wo ist denn die
Kochstelle. Ach, die ist aber klein!«

»Logisch! Du nimmst ja auch den ganzen Platz ein!«

»Aber das ist doch die alte Dame, die ich bei euch gesehen
habe, oder?« fragte sie und zeigte auf das Passepartout.

»Halt, nicht bertihren. Das ist nimlich mein Talisman.«

Mathilde Kessler becircte Vincent und seinen Freund, wih-
rend Pierre sich heimlich eine Speisekarte schnappte. Ca-
mille hatte sich vom Gazetin du Comestible inspirieren
lassen, einer Zeitschrift von 1767, und die tollsten Gerich-
te gezeichnet. Herrlich. Und eh ... die ... die Originale,

wo sind die?

Franck war vollkommen hektisch, stand seit dem frithen
Morgen in der Kiiche. Wo einmal alle da waren.
»Los, zu Tisch, sonst wird alles kalt! Achtung, heif}!«
Er stellte einen grofien Topf auf den Tisch und zog davon,

um eine Schopfkelle zu holen.

Philou schenkte die Gliser voll. Formvollendet wie im-
mer.

Ohne ihn hitte sich der Erfolg nicht so schnell einge-
stellt. Er besafl dieses wunderbare Talent, den Gisten eine
behagliche Atmosphire zu bereiten, fand stets ein Kompli-
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ment, ein Gesprichsthema, ein geistreiches Wort, einen
Touch franzosischer Koketterie. Und empfing begeistert
alle Adligen des Viertels. Alles entfernte Cousins.

Wenn er die Giste in Empfang nahm, machte er sich gut
verstindlich, hatte eine deutliche Aussprache, und die
Worter fielen ihm gewissermafien zu.

Und wie es ein Journalist jingst so platt ausgedriickt hat-
te, er war »die Seele« dieses kleinen schmucken Lokals.

»Los, kommt schon«, knurrte Franck, »gebt mir eure Teller.«

In den Moment hinein sagte Camille, die seit einer
Stunde mit dem kleinen Valentin schikerte und sich hinter
ihrer Serviette versteckte:

»Ach Franck. Ich hitte gern auch so eins ...«

Er fillte Mathildes Teller auf, seufzte ... Scheifle, ich muf}
hier wohl wirklich alles machen, legte die Schopfkelle auf
den Teller, zog seine Schiirze aus, hingte sie Uber den
Stuhlriicken, nahm das Baby, legte es in die Arme seiner
Mama, hob seine Liebste hoch, nahm sie auf die Schulter
wie einen Sack Kartoffeln oder ein halbes Rind, stohn-
te — die Kleine hatte ganz schon zugenommen —, machte
die Tir auf, ging tber den Platz ins Hotel gegeniiber,
streckte Vishayan, seinem Kumpel an der Rezeption, den
er zwischen zwei Faxen mit Essen versorgte, die Hand

hin, dankte ihm und ging lichelnd die Treppe hinauf.
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