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Eine junge Frau, deren hoffnungsvoller Flirt durch ein Handy 
zerstört wird, und ein junger Mann, der beim Liebesspiel im 
entscheidenden Moment nur daran denken kann, wie er sein 
Ikea-Klappbett aufkriegt. Ein älterer Herr, der nicht mehr 
fremdgeht, weil die Alimente jetzt so teuer würden, und ein 
junger Schnösel, der sich heimlich Papas Jaguar leiht und 
darin statt einer weiblichen Eroberung unversehens ein 
rasendes Wildschwein transportiert. Eine Schwangere, die den 
Tod ihres ungeborenen Kindes verschweigt, um ihrer Kusine 
die Hochzeit nicht zu verderben, und ein ehemaliges 
Liebespaar, das sich noch einmal wiedersieht, als alles zu spät 
ist. Anna Gavalda ist nichts Menschliches fremd, am 
wenigsten die Liebe. Sie beherrscht das komische wie das 
ernste Register und trifft dabei stets den richtigen Ton. Ihre 
Chronik des modernen Alltags ist erheiternd und 
erbarmungslos zugleich: unser Leben, auf den Punkt gebracht. 
 
Anna Gavalda, 1970 geboren, ist auf dem Land aufgewachsen, 
hat in Paris Literatur studiert und arbeitet heute als 
Französischlehrerin. Sie veröffentlichte ihr erstes Buch in 
einem kleinen Pariser Verlag und avancierte damit zum Star 
der jungen französischen Literaturszene. Anna Gavalda lebt 
mit ihrer Familie bei Paris, liebt Bücher und hat keinen 
Fernseher. Ich wünsche mir, daß irgendwo jemand auf mich 
wartet wurde in Frankreich zum Kultbuch und stand 
monatelang auf allen französischen Bestsellerlisten. Im Früh-
jahr 2002 erscheint in Paris Gavaldas erster Roman. 
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Kleine Praktiken aus Saint-Germain 
 
 

aint-Germain!? Ich weiß, was Sie sagen werden: 
»Mein Gott, wie banal, meine Liebe, Sagan hat das 

lange vor dir gemacht und sooooviel besser!« 
Ich weiß. 
Aber was soll ich machen -  ich bin nicht sicher, ob mir 

das Ganze auf dem Boulevard de Clichy passiert wäre, so 
einfach ist das. C'est la vie. 

Doch behalten Sie Ihre Bemerkungen für sich, und 
hören Sie mir lieber zu, mein Gefühl sagt mir nämlich, 
daß die Geschichte Sie zum Schmunzeln bringen wird. 

Sie lieben doch Herz-Schmerz-Geschichten. Wenn man 
Ihnen ans Herz rührt mit vielversprechenden Festen und 
Männern, die den Eindruck machen, sie seien 
Junggesellen und ein bißchen unglücklich. 

Ich weiß, daß Sie das lieben. Das ist normal, aber Sie 
können nun einmal keine Groschenromane lesen, wenn 
Sie bei Lipp oder im Deux-Magots sitzen. Natürlich 
nicht, das geht nicht. 
 
Also, heute morgen bin ich auf dem Boulevard Saint-
Germain einem Mann begegnet. 

Ich ging den Boulevard hinauf und er hinunter. Wir be-
fanden uns auf der geraden Seite, der eleganteren. 

Ich habe ihn von weitem kommen sehen. Ich weiß 
nicht, warum, vielleicht sein etwas lässiger Gang, der 

S 
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Mantel, der ihn elegant umwehte - . Kurz und gut, ich 
war zwanzig Meter von ihm entfernt und wußte, daß ich 
ihn mir angeln würde. 

Und es hat geklappt, als er auf gleicher Höhe mit mir 
ist, merke ich, wie er mich ansieht. Ich werfe ihm ein 
schelmisches Lächeln zu, à la Cupido-Pfeil, nur ein 
bißchen zurückhaltender. 

Er lächelt zurück. 
Während ich meinen Weg fortsetze, lächele ich vor 

mich hin und denke an das Gedicht, das Baudelaire Einer 
Vorübergehenden gewidmet hat (schon bei Sagan vorhin 
werden Sie gemerkt haben, daß ich aus einem 
literarischen Fundus schöpfen kann, wie es so schön 
heißt!!!). Ich laufe weniger schnell, denn ich versuche 
mich zu erinnern ... Gross schmal in tiefer trauer ... 
danach weiß ich nicht weiter -  dann ... Erschien ein weih, 
ihr finger gravitätisch Erhob und wiegte kleidbesatz und 
säum ... und am Schluß ... Dich hätte ich geliebt, dich die's 
erkannt. 

Das macht mich jedesmal völlig fertig. 
Und die ganze Zeit über, göttliche Arglosigkeit, spüre 

ich noch immer den Blick meines heiligen Sebastian (He, 
Anspielung an den Pfeil! Daß Sie mir ja mitkommen!?) 
im Rücken. Das wärmt mir auf angenehmste Weise die 
Schulterblätter, doch lieber sterben, als mich umdrehen, 
dann wäre das Gedicht dahin. 
 
Ich bin an der Bordsteinkante stehengeblieben und habe 
den Verkehrsstrom beobachtet, um auf Höhe der Rue des 
Saint-Pères die Straße zu überqueren. 
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Hinweis: Eine Pariserin, die etwas auf sich hält, 
überquert den Boulevard Saint-Germain niemals 
zwischen den weißen Linien an der Ampel. Eine 
Pariserin, die etwas auf sich hält, beobachtet den Verkehr 
und wirft sich zwischen die Autos, wohl wissend, daß sie 
ihr Leben riskiert. 

Sterben für die Schaufensterauslagen von Paule Ka. 
Herrlich. 

Ich will mich gerade in den Strom werfen, da hält mich 
eine Stimme zurück. Ich werde Ihnen zuliebe jetzt nicht 
von einer »warmen, männlichen Stimme« sprechen, denn 
das war nicht der Fall. Eine Stimme, sonst nichts. 
 
»Pardon« 

Ich drehe mich um. Und wer steht vor mir? -  meine 
kleine Beute von eben. 

Ich kann es Ihnen im Grunde auch gleich sagen, von 
diesem Moment an ist es für Baudelaire gelaufen. 

»Ich habe mich gerade gefragt, ob Sie heute abend mit 
mir essen gehen würden?« 

Bei mir denke ich »Wie romantisch«, aber ich antworte: 
»Das geht ja wohl ein bißchen schnell, oder?« 

 
Wie aus der Pistole geschossen kommt die Antwort, und 
ich schwöre Ihnen, daß ich die Wahrheit sage: 

»Da gebe ich Ihnen recht, es geht ein bißchen schnell. 
Aber als ich gesehen habe, wie Sie verschwinden, habe ich 
gedacht: Das darf doch nicht wahr sein, da begegne ich 
auf der Straße einer Frau, ich lächele ihr zu, sie lächelt 
mir zu, wir streifen uns im Vorbeigehen und werden uns 
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aus den Augen verlieren ... Das darf einfach nicht wahr 
sein, nein wirklich, das wäre vollkommen absurd.« 

»...« 
»Was meinen Sie? Finden Sie das völlig bescheuert?« 
»Nein, nein, keineswegs.« 
Ich fing an, mich plötzlich weniger wohl zu fühlen. 
»Nun? Was sagen Sie? Hier an dieser Stelle, heute 

abend um neun, genau hier?« 
 
Reiß dich am Riemen, Mädchen, wenn du mit allen Män-
nern zu Abend ißt, denen du zulächelst, dann gute Nacht! 

»Nennen Sie mir einen einzigen Grund, weshalb ich 
Ihre Einladung annehmen sollte.« 

»Einen einzigen Grund -  mein Gott ist das schwierig.« 
 
Ich sehe ihn an, belustigt. 

Dann ergreift er ohne Vorwarnung meine Hand: 
»Ich glaube, ich habe einen einigermaßen akzeptablen 

Grund gefunden.« 
Er führt meine Hand über seine unrasierte Wange. 
»Einen einzigen Grund. Hier ist er: Sagen Sie ja, damit 

ich eine Veranlassung habe, mich zu rasieren. Wirklich, 
ich glaube, ich sehe sehr viel besser aus, wenn ich rasiert 
bin.« 

Und er gibt mir meinen Arm zurück. 
»Ja«, sage ich. 
»Das ist fein! Lassen Sie uns die Straße gemeinsam 

überqueren, bitte, ich möchte Sie jetzt nicht mehr 
verlieren.« 

Dieses Mal sehe ich ihm hinterher, wie er in die entge-
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gengesetzte Richtung verschwindet, er wird sich die 
Hände reiben, als hätte er gerade einen guten Deal 
gemacht. 

Ich bin sicher, daß er total zufrieden mit sich ist. Er hat 
allen Grund dazu. 
 
Später Nachmittag, ein bißchen nervös, muß ich 
zugeben. Bin über meine eigenen Beine gestolpert und 
weiß jetzt nicht, was ich anziehen soll. Schutzkleidung 
wäre naheliegend. 

Ein bißchen nervös wie eine Anfängerin, die weiß, daß 
ihre Fönfrisur danebengegangen ist. 

Ein bißchen nervös, wie auf der Schwelle zu einer 
Liebesgeschichte. 

Ich arbeite, ich gehe ans Telefon, ich verschicke Faxe, 
ich mache das Layout für den Illustrator fertig (Halt, na 
klar -  Ein hübsches und lebhaftes Mädchen, das in der 
Gegend von Saint-Germain Faxe verschickt, arbeitet in 
einem Verlag, na klar.) 

Meine Fingerspitzen sind eiskalt, und ich muß mir alles 
wiederholen lassen, was die Leute mir sagen. 

Durchatmen, Mädchen, tief durchatmen ... 
In der abendlichen Dämmerung ist der Boulevard zur 
Ruhe gekommen, und die Autos fahren mit Standlicht. 

Die Cafetische werden hereingeholt, die Leute warten 
auf dem Kirchplatz auf ihre Verabredung, andere stehen 
am Beauregard Schlange, um den letzten Woody Allen zu 
sehen. 

Ich kann unmöglich als erste kommen (das schickt sich 
nicht). Nein. Ich werde lieber ein wenig zu spät kommen. 
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Ihn ein bißchen auf mich warten lassen, das ist besser. 
Zur Stärkung werde ich mir einen kleinen Drink ge-

nehmigen, damit meine Finger wieder richtig durch-
blutet werden. 

Nicht im Deux-Magots, dort ist das Publikum am 
Abend ein bißchen provinziell, dort sitzen nur dicke 
Amerikanerinnen, die dem Geist von Simone de 
Beauvoir nachjagen. Ich gehe in die Rue Saint-Benoît. 
Das Chiquito ist genau der richtige Ort. 
 
Ich stoße die Tür auf, und sofort ist er da: der Geruch 
nach Bier, vermischt mit dem nach kaltem Zigaretten-
rauch, das Dingdingding des Flippers, die thronende 
Wirtin mit den gefärbten Haaren und einer Nylonbluse, 
die den Blick auf einen BH mit dicken Bügeln freigibt, 
das abendliche Pferde rennen von Vincennes im 
Hintergrund, ein paar Maurer in ihren fleckigen 
Arbeitshosen, die die Stunde der Einsamkeit oder die Zeit 
mit der Alten noch ein wenig hinaus-zögern wollen, und 
ein paar alte Stammgäste mit gelben Fingern, die allen auf 
den Geist gehen mit ihren Mietpreisen von 48. Das 
Glück. 
 
Die Typen am Tresen drehen sich von Zeit zu Zeit um 
und prusten los wie Schuljungen. Meine Beine stehen im 
Mittelgang und sind sehr lang. Der Gang ist ziemlich 
schmal und mein Rock sehr kurz. Ich sehe ihre gebeugten 
Rücken, die vor Lachsalven erzittern. 
 
Ich rauche eine Zigarette und blase den Rauch weit von 
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mir. Mein Blick schweift in die Ferne. Ich weiß jetzt, daß 
Beautiful Day das Rennen gemacht hat, zehn zu eins in 
der Zielgeraden. 
Mir fällt ein, daß ich Kennedy et moi in der Tasche habe, 
und ich frage mich, ob ich nicht besser daran täte 
hierzubleiben. 

Eine Portion Linsen mit gepökeltem Schweinefleisch 
und eine halbe Karaffe Rosé -  Wie ginge es mir gut. 

Aber ich reiße mich wieder am Riemen. Schließlich ste-
hen Sie hinter mir, sehen mir über die Schulter und 
hoffen auf die Liebe (auf weniger? oder mehr? oder 
beinahe?) mit mir, und ich werde Sie nicht mit der 
Wirtin des Chiquito im Stich lassen. Das wäre echt hart. 

Ich gehe mit rosigen Wangen nach draußen, und die 
Kälte schlägt mir gegen die Beine. 
 
Er ist da, an der Ecke zur Rue des Saint-Pères, er wartet 
auf mich, er sieht mich, er kommt auf mich zu. 

»Ich hatte schon richtige Angst. Ich hatte geglaubt, Sie 
kämen nicht. Ich habe mein Spiegelbild in einem Schau-
fenster gesehen, habe meine glatten Wangen bewundert 
und Angst bekommen.« 

»Tut mir leid. Ich habe auf das Ergebnis von Vincennes 
gewartet und dabei die Zeit vergessen.« 

»Wer hat gewonnen?« 
»Spielen Sie?« 
»Nein.« 
»Beautiful Day hat gewonnen.« 
»Na klar, hätte ich mir denken können«, er lächelt und 

nimmt mich am Arm. 
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Schweigend gehen wir zur Rue Saint-Jacques. Von Zeit 
zu Zeit wirft er mir einen verstohlenen Blick zu, studiert 
mein Profil, aber ich weiß, daß er sich in dem Moment 
eher fragt, ob ich Strumpfhosen trage oder Strümpfe. 

Geduld, mein Lieber, Geduld ... 
 
»Ich werde Sie in ein Lokal führen, das mir gefällt.« 

Ich sehe schon -  so eins mit unbefangenen, aber dienst-
eifrigen Kellnern, die ihm verschwörerisch zulächeln: 

»Bosswaaa, Monsieur (das ist jetzt die Neueste -  na ja, 
die Brünette vom letzten Mal hat mir besser gefallen), der 
kleine Tisch ganz hinten, wie immer, Monsieur? Kleine 
Verbeugungen (Mensch, wo liest er bloß die ganzen 
Puppen auf?) Darf ich Ihre Mäntel nehmen??? Très 
biiiiiien.« 

Er liest sie auf der Straße auf, du Schwachkopf. 
Doch weit gefehlt. 
Er ließ mich vorgehen und hielt die Tür zu einem 

kleinen Bistro auf, ein resignierter Kellner fragte nur, ob 
wir rauchen. Mehr nicht. 

Er hängte unsere Sachen an die Garderobe und an der 
halben Sekunde, die er zögerte, als er mein zartes 
Dekollete erblickte, wußte ich, daß er die kleine 
Schnittwunde nicht bereute, die er sich vorhin beim 
Rasieren zugefügt hatte, als seine Hände ihm einen 
Streich spielten. 

Aus dicken bauchigen Gläsern haben wir hervor-
ragenden Wein getrunken. Haben ziemlich leckere 
Sachen gegessen, bestens darauf abgestimmt, das Aroma 
unseres Nektars nicht zu verderben. 
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Eine Flasche Burgunder, Côtes de Nuits, ein Gevrey-
Chambertin 1986. O Jesulein zart. 
 
Der Mann mir gegenüber trinkt mit zusammen-
gekniffenen Augen. 

Ich kenne ihn jetzt besser. 
Er trägt einen Rollkragenpullover aus grauem 

Kaschmir. Einen alten Rollkragenpullover. Mit Flicken 
am Ellbogen und einem kleinen Riß am rechten 
Handgelenk. Ein Ge schenk zum zwanzigsten Geburtstag 
vielleicht. Seine Mutter, die wegen seiner enttäuschten 
Miene ein wenig gekränkt ist, sagt zu ihm: »Wirst schon 
sehen, du wirst es nicht bereuen«, und sie küßt ihn zum 
Abschied und streicht ihm mit der Hand über den 
Rücken. 

Eine sehr unauffällige Weste, die nach einer 
stinknormalen Tweedweste aussieht, die aber, was 
meinen Luchsaugen nicht entgeht, maßgeschneidert ist. 
Von Old England, die Etiketten sind größer, wenn die 
Ware direkt aus den Pariser Nähstuben stammt, und ich 
habe das Etikett gesehen, als er sich gebückt hat, um seine 
Serviette aufzuheben. 

Seine Serviette, die er absichtlich hatte fallen lassen, um 
sich Gewißheit wegen der Strümpfe zu verschaffen, 
denke ich mir. 

Er erzählt mir von allen möglichen Dingen, doch 
niemals von sich. Er hat stets etwas Mühe, den Faden der 
Geschichte wiederzufinden, wenn ich die Hand auf 
meinen Hals lege. Er sagt: »Und Sie?« Und auch ich 
erzähle ihm nichts über mich. 
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Während wir auf das Dessert warten, berührt mein Fuß 
seinen Knöchel. 

Er legt seine Hand auf meine und zieht sie schnell 
zurück, als die Sorbets kommen. 

Er sagt etwas, aber seine Worte dringen nicht zu mir 
vor. Wir sind sehr bewegt. 
 
Wie schrecklich. Gerade hat sein Handy geklingelt. 
 
Wie auf Kommando richten sich alle Blicke auf ihn, und 
er stellt es hastig aus. Eben hat er sicher eine Menge gute 
Weine verdorben. Schlucke sind in wütenden Kehlen 
steckengeblieben. Leute haben sich verschluckt, Finger 
haben sich um die Griffe der Messer gelegt oder die 
Falten der gestärkten Servietten umklammert. 

Diese verfluchten Dinger, irgendeiner hat immer eins, 
egal wo, egal wann. 

So ein Rüpel. 
 
Er ist verlegen. Ihm ist plötzlich ein wenig warm in dem 
Kaschmirpulli von seiner Mama. 

Er nickt dem einen oder anderen zu, als wollte er seine 
Bestürzung zum Ausdruck bringen. Er sieht mich an, und 
seine Schultern sind leicht zusammengesackt. 
 
»Es tut mir leid.« Er lächelt mich wieder an, weniger 
kampflustig jetzt, könnte man meinen. 

Ich sage: 
»Ist nicht so schlimm. Wir sind ja nicht im Kino. Eines 

Tages werde ich jemanden umbringen. Einen Mann oder 
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eine Frau, die während der Vorstellung im Kino ans 
Telefon gegangen sind. Und wenn Sie über diesen Fall in 
der Zeitung lesen, werden Sie wissen, daß ich es war ...« 

»Ganz bestimmt.« 
»Lesen Sie die Rubrik Verschiedenes?« 
»Nein. Aber ich werde damit anfangen, denn nur so 

habe ich die Chance, Sie dort zu finden.« 
 
Die Sorbets waren, wie soll ich sagen, köstlich. 

Zum Kaffee hat sich mein charmanter Prinz neben 
mich gesetzt, gestärkt. 

So dicht, daß er jetzt Gewißheit hat. Ich trage Strümpfe. 
Er hat die kleinen Häkchen an meinen Oberschenkeln 
gespürt. 

Ich weiß, daß er in diesem Augenblick nicht mehr weiß, 
wo er wohnt. 

Er hebt meine Haare hoch und küßt meinen Nacken, in 
der kleinen Mulde. 

Er flüstert mir ins Ohr, er liebe den Boulevard Saint-
Germain, er liebe Burgunder und Sorbets an Cassis. 

Ich küsse seine kleine Schnittwunde. Auf diesen 
Moment habe ich von Anfang an hingearbeitet. 
 
Der Kaffee, die Rechnung, das Trinkgeld, unsere Mäntel, 
das alles sind nur noch Details, Details, Details. Details, 
in denen wir uns verfangen. 

In unserem Brustkorb pocht es wie wild. 
 
Er hält mir meinen schwarzen Mantel hin und da ... 

Ich bewundere das Werk des Künstlers, Hut ab, sehr 
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unauffällig, fast unmerklich, bestens berechnet und 
überaus geschickt macht er das: Während er ihn auf 
meine nackten, gefälligen und seidenweichen Schultern 
legt, findet er die notwendige halbe Sekunde und die 
perfekte Kopfneigung zur Innentasche seiner Weste, um 
einen Blick auf das Display seines Handys zu werfen. 
 
Mein Kopf ist wieder klar. Mit einem Schlag. 

Verräter. 
Undankbarer Kerl. 
Unglücklicher, was hast du getan!!! 
Wo warst du mit deinen Gedanken, als meine Schultern 

ganz rund, ganz warm waren und deine Hand ganz nah!? 
Was schien dir wichtiger als meine Brüste, die sich dei-

nem Blick darboten? 
Wovon hast du dich ablenken lassen, während ich 

deinen Atem in meinem Rücken erwartete? 
Hättest du deinen verfluchten Apparat nicht erst 

befingern können, nachdem du mit mir geschlafen hast? 
 
Ich knöpfe meinen Mantel bis oben zu. 

Auf der Straße ist mir kalt, ich bin müde, und mir ist 
übel. 

Ich bitte ihn, mich bis zum nächsten Taxistand zu be-
gleiten. 
 
Er ist geknickt. 

Ruf S.O.S., mein Junge, du hast alles, was du brauchst. 
Aber nein. Er bleibt stoisch. 
Als wäre nichts passiert: Ich bringe nur eine gute 
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Freundin zum Taxi, reibe ihr die Arme, um sie 
aufzuwärmen, und plaudere über die Pariser Nacht. 

Er hat echt Stil, durch und durch, das muß man ihm 
lassen. 
 
Bevor ich in einen schwarzen Mercedes steige, der in Val-
de-Marne zugelassen ist, sagt er: 

Aber wir werden uns doch wiedersehen, nicht wahr? 
Ich weiß nicht einmal, wo Sie wohnen. Lassen Sie mir 
etwas da, eine Adresse, eine Telefonnummer -  

Er reißt ein Stück Papier aus seinem Terminkalender 
und kritzelt ein paar Zahlen darauf. 

»Hier. Das erste ist meine Nummer zu Hause, das 
zweite mein Handy, da können Sie mich jederzeit 
erreichen.« 

Das hatte ich begriffen. 
 
»Vor allem, nur keine Scheu, wann immer Sie wollen, 
okay? Ich erwarte Ihren Anruf.« 
 
Ich bitte den Fahrer, mich am Ende des Boulevards abzu-
setzen, ich brauche Bewegung. 
 
Ich kicke nicht vorhandene Konservendosen über die 
Straße. 

Ich hasse Handys, ich hasse Sagan, ich hasse Baudelaire 
und diese ganzen Scharlatane. 

Ich hasse meinen Stolz. 
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Ungewollter Schwangerschaftsabbruch 
 
 

ie sind so bescheuert, diese Frauen, die ein Kind wol-
len. So bescheuert. 

Kaum haben sie erfahren, daß sie schwanger sind, 
machen sie die Schleusentore auf: Liebe, Liebe, Liebe. 
Danach machen sie sie nie wieder zu. Bescheuert. 
 
Sie ist genau wie alle anderen. Sie glaubt, sie sei 
schwanger. Sie nimmt es an. Stellt es sich vor. Ist noch 
nicht ganz sicher, aber fast. 

Sie wartet noch ein paar Tage. Um zu sehen. 
Sie weiß, daß ein Schwangerschaftstest aus der 

Apotheke, Marke Predictor, 59 Franc kostet. Sie weiß es 
noch vom ersten Kind. 

Sie sagt sich: Ich warte noch zwei Tage, dann mache ich 
den Test. 

Natürlich wartet sie nicht. Sie überlegt: Was sind schon 
59 Franc, wo ich vielleicht, vielleicht schwanger bin? Was 
sind schon 59 Franc, wo ich es in zwei Minuten wissen 
kann? 

59 Franc, um endlich die Schleusentore aufzumachen, 
weil sie schon zu bersten drohen, es kocht und brodelt 
dahinter, und sie bekommt leichte Bauchschmerzen. 

Sie rennt zur Apotheke. Nicht zu ihrer normalen Apo-
theke, sondern zu einer Apotheke etwas weiter weg, wo 

S 
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man sie nicht kennt. Sie versucht, locker und lässig 
auszusehen, einen Schwangerschaftstest, bitte, aber ihr 
Herz schlägt schon schneller. 

Sie kehrt nach Hause zurück und wartet. Sie zögert die 
Freude hinaus. Der Test ist da, in ihrer Tasche auf der 
Anrichte in der Diele, und sie ist ein wenig aufgeregt. Sie 
hat die Situation im Griff. Sie legt Wäsche zusammen. Sie 
geht zum Hort, um ihr Kind abzuholen. Sie unterhält sich 
mit den anderen Müttern. Sie lacht. Sie ist gutgelaunt. 

Sie bestreicht etwas Brot mit Butter für das Kind. Sie 
gibt sich Mühe. Sie leckt den Marmeladenlöffel ab. Sie 
kann es nicht lassen, ihr Kind zu küssen. Überall. Im 
Nacken. Auf die Wangen. Auf den Kopf. 

Es sagt, hör auf, Mama, laß mich in Ruhe. 
Sie setzt es vor eine Kiste mit Legosteinen und bleibt 

noch ein wenig in seiner Nähe. 
Sie geht die Treppe hinunter. Sie versucht, nicht an ihre 

Tasche zu denken, aber es gelingt ihr nicht. Sie bleibt 
stehen. Sie nimmt den Test in die Hand. 

Sie versucht, die Verpackung zu öffnen, und verliert die 
Geduld. Sie reißt sie mit den Zähnen auf. Die Gebrauchs-
anweisung wird sie später lesen. Sie pinkelt auf das Ding. 
Steckt es in die Kappe zurück, wie man einen 
Kugelschreiber verschließt. Sie behält es in der Hand, es 
ist ganz warm. 

Sie legt es irgendwo ab. 
Sie liest die Gebrauchsanweisung. Man soll vier 

Minuten warten und dann auf die kleinen Felder 
schauen. Wenn sich die beiden Felder rosa färben, dann 
ist Ihr Urin voller HCG (Human-Chorion-Gonado-
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tropin), Madame, wenn sich die beiden Felder rosa 
färben, dann, Madame, sind Sie schwanger. Wie lang vier 
Minuten sind. Sie trinkt in der Zwischenzeit einen Tee. 

Sie stellt die Eieruhr in der Küche. Vier Minuten -  So, 
jetzt. 

Sie spielt nicht an dem Teststab herum. Sie verbrennt 
sich die Lippen an ihrem Tee. 

Sie betrachtet die Risse in der Wand und überlegt, was 
sie wohl heute abend kochen wird. 

Sie wartet die vier Minuten nicht ab, das ist auch nicht 
nötig. Man kann das Ergebnis schon erkennen. Sie ist 
schwanger. 

Sie hat es gewußt. 
Sie versteckt den Teststab ganz unten im Mülleimer. Sie 

deckt ihn sorgfältig mit leeren Verpackungen zu. Denn 
im Augenblick ist es ihr Geheimnis. 

Es geht ihr besser. 
Sie atmet tief ein, atmet aus. Sie hat es gewußt. 
Sie hatte nur sichergehen wollen. Es ist soweit: Die 

Schleusen sind geöffnet. Jetzt kann sie an andere Dinge 
denken. 

Sie wird nie wieder an andere Dinge denken. 
Sehen Sie sich eine schwangere Frau an: Sie glauben, 

daß sie die Straße überquert oder arbeitet oder sogar mit 
Ihnen spricht. Weit gefehlt. Sie denkt an ihr Kind. 

Sie wird es nicht zugeben, aber es vergeht keine einzige 
Minute in den neun Monaten, in denen sie nicht an ihr 
Kind denkt. 

Okay, sie hört Ihnen vielleicht zu, aber sie hört nicht 
richtig hin. Sie nickt mit dem Kopf, aber in Wahrheit ist 
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ihr alles scheißegal. 
Sie stellt es sich vor. Fünf Millimeter: ein Weizenkorn. 

Ein Zentimeter: eine kleine Muschel. Fünf Zentimeter: 
der Radiergummi auf ihrem Schreibtisch. Zwanzig 
Zentimeter und viereinhalb Monate: ihre gespreizte 
Hand. 
 
Es ist nichts da. Man sieht nichts, und doch berührt sie 
häufig ihren Bauch. 

Oh nein, sie berührt keineswegs ihren Bauch, sie 
berührt es. Desgleichen, wenn sie dem älteren Kind durch 
die Haare fährt. 

Sie hat es ihrem Mann erzählt. Sie hat sich unzählige 
Möglichkeiten ausgedacht, wie sie es ihm verkünden 
könnte. 

Inszenierungen, Stimmlagen, Uns-ist-ein-Kind-
geboren -  Aber nein. 

Sie hat es ihm eines Abends gesagt, im Dunkeln, als ihre 
Beine ineinander verschlungen waren, kurz vorm 
Einschlafen. Sie hat gesagt: Ich bin schwanger. Und er hat 
sie aufs Ohr geküßt. Um so besser, hat er geantwortet. 
 
Sie hat es auch ihrem anderen Kind erzählt. Weißt du, im 
Bauch von der Mama ist ein Baby. Ein kleines Brüder-
chen oder Schwesterchen, wie bei der Mama von Pierre. 
Und du wirst mal den Kinderwagen schieben dürfen, wie 
Pierre. 

Er hat ihren Pullover hochgehoben und gesagt: Wo 
denn? Da ist doch gar kein Baby. 

Sie hat im Bücherschrank nach Ich freue mich auf mein 
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Kind von Laurence Pernoud gesucht. Das Buch ist ein 
wenig abgegriffen, es hat zwischenzeitlich ihrer 
Schwägerin und einer Freundin gedient. 

Sie schaut sich gleich noch mal die Fotos in der Mitte 
an. 

Das Kapitel heißt: Bilder vom Leben vor der Geburt, es 
beginnt mit »Ein Samen dringt in die Eizelle« und geht 
bis »Sechs Monate: Es lutscht am Daumen«. 

Sie betrachtet die winzigkleinen Händchen, die so 
durchsichtig sind, daß man die Blutgefäße sieht, und 
dann die Augenbrauen, auf manchen Fotos kann man 
bereits die Augenbrauen erkennen. 

Anschließend blättert sie direkt zum Kapitel: »Wann 
werde ich entbinden?« Es gibt eine Tabelle, die den 
Geburtstermin auf den Tag genau angibt. (»Schwarze 
Zahlen: Datum des ersten Tages der Menstruation. 
Farbige Zahlen: Voraussichtliches Datum der 
Entbindung.«) 

Demnach dürfen wir unser Kind am 29. November 
erwarten. Was ist denn der 29. November? Sie sieht auf 
und holt den Postkalender, der neben der Mikrowelle 
hängt -  der 29. November -  Sankt Saturnin. 

Saturnin, mal was anderes! denkt sie lächelnd. 
 
Sie stellt das Buch irgendwo ins Regal. Es ist wenig wahr-
scheinlich, daß sie noch einmal einen Blick hineinwirft. 
Denn der ganze Rest: Die richtige Ernährung, Rücken-
schmerzen, Pigmentveränderungen, Schwangerschafts-
streifen, Sexualverkehr, Wird Ihr Kind normal sein?, Wie 
bereitet man die Entbindung vor?, Die Wahrheit über 
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den Schmerz usw. Das alles ist ihr ziemlich egal, 
vielmehr, es interessiert sie nicht. Sie ist zuversichtlich. 

Nachmittags schläft sie im Stehen und ißt zu allen 
Mahlzeiten dicke russische Gewürzgurken. 
 
Vor Ablauf des dritten Monats erfolgt der erste 
obligatorische Besuch beim Frauenarzt. Die Blutab-
nahme, die Papiere für die Krankenkasse, die Schwan-
gerschaftsbescheinigung für den Arbeitgeber. 
 
Sie geht um die Mittagszeit hin. Sie ist aufgewühlter, als 
es nach außen hin den Anschein hat. 
 
Sie geht zu dem Arzt, der ihr erstes Kind zur Welt 
gebracht hat. 

Sie reden ein wenig über dieses und jenes: und Ihr 
Mann, die Arbeit? Ihre Umbauarbeiten, gehen sie voran? 
Und Ihre Kinder, die Schule? Und diese Schule, glauben 
Sie, daß ...? 

Neben dem Untersuchungstisch steht das Ultraschall-
gerät. Sie setzt sich. Der Monitor ist noch nicht an, aber 
sie kann es nicht lassen, draufzuschauen. 

Als allererstes läßt er sie die Herztöne hören. 
Der Ton steht auf laut, und es hallt durch das ganze 

Zimmer: 
Bum-bum bum-bum bum-bum. 
Die blöde Nuß, schon hat sie Tränen in den Augen. 
Und dann zeigt er ihr das Kind. 
Ein winzigkleines Menschenkind, das Arme und Beine 

bewegt. Zehn Zentimeter und fünfundvierzig Gramm. 
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Die Wirbelsäule ist gut zu erkennen, man könnte die 
einzelnen Wirbel zählen. 

Ihr Mund steht sicher weit offen, aber sie sagt nichts. 
Der Arzt scherzt. Er sagt: Ha, das hab ich gewußt, das 

bringt selbst die Geschwätzigsten zum Schweigen! 
Während sie sich anzieht, packt er die Ultraschall-

aufnahmen in eine kleine Mappe. Und später, wenn sie 
im Auto sitzt, noch bevor sie den Motor anlassen wird, 
wird sie die Fotos eingehend studieren, und während sie 
jedes Detail darauf auswendig lernt, wird man ihren 
Atem nicht hören. 
 
Die Wochen sind verflogen, und ihr Bauch ist dicker 
geworden. Ihre Brüste auch. Mittlerweile trägt sie 95 C. 
Unglaublich. 

Sie hat eine Boutique für werdende Mütter aufgesucht 
und Kleider in ihrer Größe gekauft. Dabei hat sie sich zu 
etwas Verrücktem hinreißen lassen. Sie hat sich für die 
Hochzeit ihrer Kusine Ende August ein wunderschönes 
und nicht ganz billiges Kleid ausgesucht. Ein Leinenkleid, 
von oben bis unten mit kleinen Perlmuttknöpfen besetzt. 
Sie hat lange gezögert, weil sie nicht sicher weiß, ob sie 
noch mehr Kinder haben will. Und dann ist es natürlich 
ein bißchen sehr teuer ... 

Sie überlegt in der Umkleide, sie verheddert sich beim 
Rechnen. Als sie aus der Kabine kommt, das Kleid auf 
dem Arm und Unentschlossenheit im Gesicht, sagt die 
Verkäuferin: Nun tun Sie sich schon was Gutes! Klar, Sie 
haben nicht lange was davon, aber was für eine Freude! 
Außerdem sollte sich eine schwangere Frau keinen 
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Kummer zufügen. Sie sagt es in scherzhaftem Ton, 
nichtsdestotrotz, sie ist eine gute Verkäuferin. 

Daran denkt sie, als sie wieder auf der Straße steht mit 
der schwachsinnigen Tüte in der Hand. Sie muß 
dringend aufs Klo. Normal. 

Außerdem ist die Hochzeit ganz wichtig für sie, ihr 
Sohn soll Blumenkind sein. Es ist völlig albern, aber 
darüber freut sie sich sehr. 
 
Ein weitere Quelle endlosen Zauderns ist das Ge-schlecht 
des Kindes. 

Soll sie oder soll sie nicht fragen, ob es ein Junge oder 
ein Mädchen wird? 

Der fünfte Monat mit der zweiten Ultraschalluntersu-
chung, auf der alles zu sehen ist, steht bevor. 

Bei ihrer Arbeit muß sie viele unangenehme Dinge 
regeln und alle zwei Minuten Entscheidungen treffen. Sie 
trifft sie. Dafür wird sie bezahlt. 

Aber hier -  sie weiß es nicht. 
Beim ersten hatte sie danach gefragt, okay. Aber dieses 

Mal ist es ihr so was von egal, ob es ein Junge oder ein 
Mädchen wird. So was von egal. 

Schluß aus, sie wird nicht fragen. 
»Sind Sie sicher?«, hat der Arzt gefragt. Sie weiß es 

nicht mehr. »Nun gut, ich werde Ihnen nichts verraten, 
aber wir wollen mal sehen, ob Sie selber was erkennen 
können.« 

Langsam führt er die Sonde über das Gel auf ihrem 
Bauch. Mal hält er inne, nimmt Maß, kommentiert, mal 
geht er schnell weiter, lächelt, zum Schluß sagt er: In 
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Ordnung, Sie können wieder aufstehen. 
»Und?« fragt er. 
Sie sagt, daß sie eine Ahnung hat, aber nicht sicher ist. 

»Und was für eine Ahnung haben Sie?« Na ja, sie meint, 
Anzeichen für einen kleinen Jungen gesehen zu haben, 
oder ...? 

»Ach, ich weiß nicht«, antwortet er und lächelt genüß-
lich. Sie hat Lust, ihn am Kittel zu packen und zu 
schütteln, damit er es ihr sagt, aber nein. Es soll eine 
Überraschung werden. 
 
Ein dicker Bauch im Sommer, das wärmt. Ganz zu 
schweigen von den Nächten. Man schläft so schlecht, 
keine Stellung ist bequem. Aber nun gut. 

Der Tag der Hochzeit rückt näher. Die Spannung in der 
Familie steigt. Sie sagt, daß sie sich um die Blumen 
kümmern will. Das ist die perfekte Aufgabe für ein 
Walroß wie sie. Man würde sie in die Mitte setzen, die 
Kinder brächten ihr, was sie braucht, und sie würde alles 
verzieren, was sich verzieren läßt. 

In der Zwischenzeit klappert sie die Schuhläden ab, um 
»geschlossene weiße Sandalen« zu suchen. Die Braut 
möchte gerne, daß alle Kinder die gleichen Schuhe 
tragen. Wie unendlich praktisch. Ende August ist es ein 
Ding der Unmöglichkeit, weiße Sandalen aufzutreiben. 
»Aber Madame, wir bereiten die Herbstkollektion vor.« 
Am Ende hat sie welche gefunden, wenn auch nicht die 
allerschicksten und eine Nummer zu groß. 

Sie betrachtet ihren großen Kleinen, der sich stolz vor 
den Spiegeln im Laden bewegt mit dem Holzschwert, das 
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in einer Gürtelschlaufe seiner Bermudas baumelt, und 
mit seinen neuen Schuhen. Für ihn sind es 
intergalaktische Stiefel mit Laserschnallen, daran besteht 
überhaupt kein Zweifel. Sie findet ihn göttlich mit seinen 
schrecklichen Sandalen. 

Plötzlich spürt sie einen heftigen Stoß im Bauch. Einen 
Stoß von innen. 

Sie hat schon früher Stöße gespürt, Tritte im Bauch, 
aber jetzt ist es zum ersten Mal ganz eindeutig. 

»Madame? Madame? Das wäre alles?« 
»Ja ja, natürlich, entschuldigen Sie.« 
»Kein Problem, Madame. Möchtest du einen 

Luftballon, kleiner Mann?« 
Am Sonntag werkelt ihr Mann zu Hause herum. Er 

richtet ein Zimmerchen ein, in dem Raum, der ihnen als 
Wäschekammer gedient hat. Oft bittet er seinen Bruder, 
ihm zur Hand zu gehen. Sie hat Bier gekauft und ist den 
ganzen Tag hinter dem Kleinen her, damit er ihnen nicht 
im Weg herum läuft. 
 
Vorm Schlafengehen blättert sie gelegentlich Einrich-
tungshefte durch, um sich inspirieren zu lassen. Aber 
noch ist ja Zeit. 

Sie reden nicht über den Vornamen, weil sie sich nicht 
einigen können, und da sie beide wissen, daß sie das 
letzte Wort haben wird -  wozu sich aufregen? 
 
 
Am Donnerstag, dem 20. August, muß sie zur Sechs-
Monats-Untersuchung. So ein Mist. 
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Der Zeitpunkt ist ausgesprochen ungünstig, mitten in 
den Festvorbereitungen. Zumal das Hochzeitspaar heute 
morgen zum Großmarkt gefahren ist und Berge voller 
Blumen gekauft hat. Zu diesem Zweck wurden die beiden 
Plastikwannen und das Planschbecken der Kinder wieder 
hervorgeholt. 

Gegen zwei Uhr nachmittags legt sie die Gartenschere 
beiseite, zieht die Schürze aus und sagt, daß der Kleine im 
gelben Zimmer schläft. Sollte er vor ihrer Rückkehr 
aufwachen, würden sie ihm dann etwas zu essen geben? 
Nein, nein, sie wird nicht vergessen, Brot mitzubringen, 
Patentkleber und Bast. 

Nachdem sie geduscht hat, schiebt sie ihren dicken 
Bauch hinter das Lenkrad. 

Sie drückt auf den Knopf am Autoradio und überlegt, 
daß die Pause eigentlich gar nicht so schlecht ist, denn 
wenn viele Frauen um einen Tisch sitzen und ihre Hände 
beschäftigt sind, geht es ganz schön zur Sache. 
 
Im Wartezimmer sitzen bereits zwei Frauen. Die große 
Herausforderung besteht nun darin, anhand ihrer Bäuche 
zu erraten, in welchem Monat sie sind. 

Sie liest eine Ausgabe von Paris Match aus grauer 
Vorzeit, als Johnny Hallyday noch mit Adeline zusam-
men war. 

Als sie eintritt, der obligatorische Händedruck, geht es 
Ihnen gut? Ja, danke und Ihnen? Sie stellt ihre 
Handtasche ab und setzt sich. Er tippt ihren Namen in 
den Computer. Anschließend weiß er, in welcher 
Schwangerschaftswoche sie ist und was alles auf sie 
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zukommt. 
Dann zieht sie sich aus. Er rollt etwas Papier auf den 

Untersuchungstisch, während sie sich wiegt, und mißt 
dann ihren Blutdruck. Er wird rasch ein »Sonogramm« 
machen, um sich das Herz anzuschauen. Sobald die 
Ultraschalluntersuchung zu Ende ist, wird er sich wieder 
vor seinen Computer setzen und weitere Dinge eingeben. 
 
Gynäkologen haben einen ganz eigenen Trick. Sobald die 
Frau ihre Hacken in die Halterungen gezwängt hat, 
stellen sie ihr eine Reihe überraschender Fragen, damit 
sie -  und sei es nur für einen kurzen Augenblick -  diese 
peinliche Stellung vergißt. 

Manchmal funktioniert es ein bißchen, meistens nicht. 
Jetzt fragt er sie, ob sie das Kind spürt, ob es sich 

bewegt, sie fangt an zu erzählen, daß früher ja, in letzter 
Zeit immer weniger, aber sie führt ihren Satz nicht zu 
Ende, weil sie merkt, daß er ihr nicht zuhört. Er hat es 
natürlich längst begriffen. Er drückt auf alle Knöpfe an 
seinem Gerät, um Haltung zu bewahren, aber er hat es 
längst begriffen. 

Er stellt das Gerät anders hin, aber seine Bewegungen 
sind plötzlich so abrupt, und sein Gesicht ist wie gealtert. 
Sie richtet sich halb auf, und auch sie hat es begriffen, 
aber sie fragt: »Was ist los?« 

Er sagt: »Sie können sich wieder anziehen«, als hätte er 
sie nicht gehört, aber sie wiederholt noch einmal ihre 
Frage: »Was ist los?« Und er antwortet: »Es gibt ein 
Problem, der Fötus ist nicht mehr am Leben.« 

Sie zieht sich wieder an. 
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Als sie sich wieder setzt, ist sie stumm, und ihr Gesicht 
zeigt keinerlei Regung. Er hämmert zahllose Dinge in 
seine Tastatur und führt gleichzeitig ein paar Telefonate. 

Dann sagt er: »Wir werden wohl ein paar wenig spaßige 
Momente miteinander verbringen.« 

Im ersten Augenblick weiß sie nicht, was sie von einem 
solchen Satz halten soll. 
 
Mit »wenig spaßigen Momenten« hat er vielleicht die zig 
Blutabnahmen gemeint, die ihren Arm völlig ruinieren 
würden, oder die Ultraschalluntersuchung am nächsten 
Tag, die Bilder auf dem Monitor und die ganzen 
Maßnahmen, um zu begreifen, was er nie begreifen 
würde. Es sei denn, mit »wenig spaßigen Momenten« sei 
die Notentbindung in der Nacht zum Sonntag gemeint, 
mit dem Bereitschaftsarzt, der ziemlich verärgert ist, weil 
er schon wieder geweckt wird. 

Ja, das muß wohl gemeint gewesen sein, »wenig spaßige 
Momente«, eine schmerzhafte Geburt ohne Anästhesie, 
weil es zu spät ist. So schlimme Schmerzen zu haben, daß 
man sich übergeben muß, anstatt zu pressen, wie es 
gefordert wird. Den eigenen Mann hilflos und völlig 
unbeholfen zu sehen, wie er einem die Hand streichelt, 
und schließlich das tote Etwas, das aus ihr herausgeholt 
wird. 

Oder aber »wenig spaßige Momente« heißt, am Tag da-
nach auf der Entbindungsstation zu liegen, mit leerem 
Bauch und Babygeschrei im Nachbarzimmer. 

Das einzige, was sie sich nicht erklären kann, ist, 
weshalb er davon gesprochen hatte, daß »wir wenig 
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spaßige Momente miteinander verbringen« würden. 
Im Augenblick füllt er nur weiter ihr Krankenblatt aus 

und spricht zwischen zwei Mausklicks davon, den Fötus 
in Paris in einem Zentrum-für-ich-weiß-nicht-was 
untersuchen zu lassen, aber sie hört ihm schon lange 
nicht mehr zu. 

Er sagt: »Ich bewundere Ihre Fassung.« Sie antwortet 
nicht. 
 
Sie verläßt die Praxis durch die kleine Hintertür, weil sie 
nicht noch einmal durch das Wartezimmer gehen 
möchte. 
 
Sie wird lange im Auto weinen, aber eins ist sicher, sie 
wird auf keinen Fall das Hochzeitsfest verderben. Um der 
anderen willen kann ihr Unglück noch zwei Tage warten. 
 
Und am Samstag hat sie ihr Leinenkleid mit den kleinen 
Perlmuttknöpfen getragen. 

Sie hat ihren kleinen Sohn angezogen und ein Foto von 
ihm gemacht, denn sie weiß genau, daß dieser Aufzug 
eines kleinen Lord Fauntleroy nicht lange tiptop bleiben 
wird. 

Vor der kirchlichen Trauung sind sie noch einmal in 
die Klinik gefahren, damit sie unter oberster Aufsicht 
eine dieser schrecklichen Tabletten einnehmen konnte, 
die alle Babys abstoßen, gewollte wie ungewollte. 
 
Sie hat Reis auf das Brautpaar geworfen und ist mit 
einem Sektkelch in der Hand über die fein geharkten 
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Kieswege gelaufen. 
Sie hat die Stirn gerunzelt, als sie sah, wie ihr kleiner 

Lord Fauntleroy Cola aus der Flasche trank, und sie hat 
sich um die Blumen gekümmert. Sie hat den Small-talk 
mitgemacht, wie es sich bei einem solchen Anlaß gehört. 

Und da ist die andere plötzlich wie aus dem Nichts auf-
getaucht, eine entzückende junge Frau, die sie nicht 
kannte, von der Seite des Bräutigams sicher. 

Ganz spontan hat sie die Hände auf ihren Bauch gelegt 
und gesagt: »Darf ich? Es heißt, das bringt Glück.« 
 
Was hätte sie tun sollen? Sie hat versucht, sie 
anzulächeln, was sonst? 
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Dieser Mann und diese Frau 

 
 

ieser Mann und diese Frau sitzen in einem ausländi-
schen Wagen. Der Wagen hat dreihundertzwanzig-

tausend Franc gekostet, doch seltsamerweise war es vor 
allem der Preis der Kraftfahrzeugsteuer, der den Mann 
beim Händler hatte zögern lassen. 
 
Der rechte Vergaser funktioniert nicht richtig. Das macht 
ihn fast wahnsinnig. 

Am Montag wird er seine Sekretärin bitten, bei 
Salomon anzurufen. Einen Moment lang denkt er an die 
Brüste der Sekretärin, ganz kleine. Er hat noch nie mit 
seinen Sekretärinnen geschlafen. Das ist primitiv, und 
man kann heutzutage viel Geld dabei verlieren. Im 
übrigen betrügt er seine Frau nicht mehr, seit er und 
Antoine Say sich einmal den Spaß gemacht haben, beim 
Golfspielen ihre jeweiligen Unterhaltszahlungen 
auszurechnen. 

Sie sind auf dem Weg zu ihrem Wochenendhaus auf 
dem Land. Einem wunderschönen Anwesen in der Nähe 
von Angers. Phantastisch geschnitten. 
 
Sie haben es zu einem Spottpreis erstanden. Die Renovie-
rungsarbeiten allerdings ... 

D
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Holztäfelungen in allen Zimmern, ein Kamin, der erst 
auseinandergenommen und dann Stück für Stück wieder 
zusammengesetzt wurde, in den sie sich bei einem 
englischen Antiquitätenhändler auf Anhieb verliebt 
hatten. An den Fenstern schwere Stoffe, mit Raffhaltern 
befestigt. Eine hochmoderne Küche, Handtücher aus 
Damast und Arbeitsflächen aus grauem Marmor. So viele 
Bäder wie Schlafzimmer, wenig Möbel, aber alle echt. An 
den Wänden zu große Rahmen mit zuviel Gold für die 
Kunstdrucke aus dem 19. Jahrhundert, vorwiegend mit 
Jagdmotiven. 

Alles wirkt ein wenig neureich, zum Glück merken sie 
es nicht. 
 
Der Mann trägt Freizeitkleidung, eine alte Tweedhose 
und einen himmelblauen Kaschmirpullover (Ein 
Geschenk seiner Frau zu seinem Fünfzigsten). Seine 
Schuhe sind von John Lobb, für nichts auf der Welt 
würde er seinen Lieferanten wechseln. Natürlich sind 
seine Strümpfe aus edelster Wolle und gehen bis über die 
Waden. Natürlich. 

Er fährt relativ schnell. Er ist nachdenklich. Sobald sie 
da sind, wird er das Hausmeisterehepaar aufsuchen, um 
mit ihnen über das Anwesen, den Hausputz, das 
Auslichten der Buchen und die Wilderei zu reden ... Wie 
er das haßt. 

Er haßt es, wenn man ihn verarscht, und genau das ist 
bei den beiden der Fall, die sich am Freitagmorgen lustlos 
an die Arbeit machen, weil die Hausherren am Abend 
eintreffen und sie den Eindruck vermitteln wollen, etwas 
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getan zu haben. 
Er sollte sie vor die Tür setzen, aber im Augenblick hat 

er dafür wahrlich nicht die Zeit. 
Er ist müde. Seine Geschäftspartner kotzen ihn an, er 

schläft fast nicht mehr mit seiner Frau, seine Wind-
schutzscheibe ist voller Mücken, und sein rechter 
Vergaser funktioniert nicht richtig. 
 
Die Frau heißt Mathilde. Sie ist hübsch, aber in ihrem 
Gesicht stehen die ganzen Entbehrungen ihres Lebens 
geschrieben. 

Sie hat immer gewußt, wann ihr Mann sie betrogen hat, 
und sie weiß auch, daß es am Geld liegt, wenn er es jetzt 
nicht mehr tut. 

Sie führt das Leben einer Toten, und sie wird immer 
ganz schwermütig auf den unendlich langen Hin- und 
Rückfahrten am Wochenende. 

Sie überlegt, daß sie nie geliebt worden ist, sie überlegt, 
daß sie keine Kinder bekommen hat, sie denkt an den 
kleinen Jungen der Hausmeisterin, der Kevin heißt und 
im Januar drei wird. Kevin, was für ein schrecklicher 
Vorname. Wenn sie einen Sohn gehabt hätte, hätte sie 
ihn Pierre genannt, nach ihrem Vater. Sie erinnert sich 
noch an diesen gräßlichen Streit, als sie von Adoption 
gesprochen hatte. Aber sie denkt auch an das hübsche 
grüne Kostüm, das sie kürzlich im Schaufenster von 
Cerruti gesehen hat. 

Sie hören Fip. Fip ist nicht schlecht: klassische Musik, 
die man dankbar schätzt, Musik aus aller Welt, die einem 
das Gefühl gibt, offen zu sein, und kurze 
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Nachrichtenspots, die dem Elend kaum die Zeit lassen, 
ins Wageninnere zu dringen. 
 
Sie haben gerade die Mautstelle passiert. Sie haben noch 
kein einziges Wort gewechselt und haben noch eine weite 
Strecke vor sich. 
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The Opel touch 
 
 

enn Sie mich jetzt sehen, gehe ich die Rue Eugène-
Gonon entlang. Ein ganzes Programm. 

Was, ohne Witz? Sie kennen die Rue Eugène-Gonon 
nicht? Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? 

Die Rue Eugène-Gonon ist eine Straße voller Vorstadt-
häuschen mit winzigen Rasenflächen und schmiedeeiser-
nen Markisen. Die berühmte Rue Eugène-Gonon von 
Melun. 

Klar doch! Das kennen Sie, Melun -  mit seinem 
Gefängnis, seinem Brie, dem es nicht schaden würde, 
wenn er ein bißchen bekannter wäre, und seinen 
Zugunglücken. 

Melun. 
Sechste Zone der Pariser Monatskarte. 

 
Mehrmals täglich gehe ich die Rue Eugène-Gonon 
entlang. Viermal insgesamt. 

Auf dem Weg zur Uni, auf dem Weg zurück, 
dazwischen Mittagessen, auf dem Weg zur Uni, auf dem 
Weg zurück. 

Am Ende des Tages bin ich fix und fertig. 
Sicher, es sieht nicht so aus, aber man muß es sich nur 

mal vorstellen. Viermal täglich die Rue Eugène-Gonon 
entlanglaufen auf dem Weg zur juristischen Fakultät, um 
zehn Jahre lang Prüfungen abzulegen, um einen Beruf 
auszuüben, auf den man keine Lust hat -  Jahre mit dem 
Bürgerlichen Gesetzbuch, dem Strafrecht, Vorlesungs-

W 
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skripten, Artikeln, Paragraphen, Fachzeitschriften und 
was weiß ich, was nicht noch alles. Und das Ganze, halten 
Sie sich gut fest, für einen Beruf, der mich schon jetzt 
langweilt. 

Seien Sie ehrlich. Das reicht dicke, um am Ende des 
Tages fix und fertig zu sein. 
 
Und jetzt, wenn Sie mich jetzt also sehen, bin ich auf mei-
ner dritten Etappe. Ich habe zu Mittag gegessen und 
bewege mich entschlossen auf die juristische Fakultät von 
Melun zu, jippi. Ich zünde mir eine Zigarette an. Okay, 
sage ich mir, das ist die letzte. 

Ganz leise fange ich an zu kichern. Wenn es nicht 
schon zum tausendsten Mal die letzte für dieses Jahr ist. 

Ich gehe an den kleinen Vorstadthäusern entlang. Villa 
Marie-Thérèse, Ma Félicité, Doux Nid. Es ist Frühling, 
und ich werde allmählich ernsthaft depressiv. Keine 
großen Geschosse: Krokodilstränen, Apotheke, nichts 
mehr essen und so, nein. 

Eher wie dieser Weg durch die Rue Eugène-Gonon, 
viermal am Tag. Es laugt mich aus. Begreife, wer kann. 
 
Ich seh nicht ganz den Zusammenhang mit dem Frühling. 

Warte. Der Frühling, die kleinen Vögel, die sich 
zwischen den Knospen der Pappeln zanken. Die Nacht, 
die Kater, die einen Höllenlärm veranstalten, die 
Enteriche, die auf der Seine hinter den Entenweibchen 
herjagen, und dann noch die Verliebten. Sag nicht, daß 
du die Verliebten nicht siehst, die sind überall. Küsse, die 
kein Ende nehmen wollen, mit viel Spucke, Knüppel in 
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den Jeans, Hände, die auf Entdeckungsreise gehen, und 
die besetzten Bänke. Das macht mich verrückt. 

Das macht mich verrückt. Mehr nicht. 
 
Bist du eifersüchtig? Hast du Entzugserscheinungen? 

Ich? Eifersüchtig? Entzugserscheinungen? Neineinei-
nein, also -  das meinst du nicht ernst. 

(...) 
Pffffff, völliger Schwachsinn. Fehlt gerade noch, daß ich 

eifersüchtig bin auf diese Armleuchter, die alle Welt mit 
ihrer Gier ermüden. Völliger Schwachsinn. 

(…) 
Klar bin ich eifersüchtig!!! Sieht man das etwa nicht? 

Brauchst du ne Brille? Siehst du nicht, wie eifersüchtig 
ich bin? Daß ich daran zugrunde gehe? Siehst du nicht, 
daß ich auf Liiiiiiiiiiieeeeeebesentzug bin? 

Siehst du das nicht? Na ja, ich frage mich, was du über-
haupt siehst. 
 
Ich sehe aus wie eine Figur von Bretécher: ein Mädchen 
auf einer Bank mit einem Schild um den Hals: »Ich will 
Liebe« und Tränen, die wie zwei Quellen aus beiden 
Augenwinkeln schießen. Ich sehe mich vor mir. Was für 
ein Bild. 
 
O nein, jetzt bin ich nicht länger in der Rue Eugène-
Gonon (ich habe schließlich meinen Stolz), ich bin bei 
Pramod. 

Sich Pramod vorzustellen ist nicht schwer, Pramod 
gibt's überall. Ein Kaufhaus mit Billigklamotten mittlerer 
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oder sagen wir passabler Qualität, sonst riskiere ich, hier 
rauszufliegen. 

Pramod, das ist mein Job, mein Kleingeld, meine Ziga-
retten, meine Espressos, meine nächtlichen Ausflüge, 
meine eleganten Dessous, mein Guerlain, meine 
Schwäche für Rouge, meine Taschenbücher, meine 
Kinobesuche. Eben alles. 
 
Ich hasse es, bei Pramod zu arbeiten, aber ohne Pramod? 
Trage ich Gemey, das für vier neunzig stinkt, leihe mir im 
Club Melun Videofilme und schreibe den letzten Jim 
Harrison auf die Empfehlungsliste der städtischen 
Bibliothek? Nein, lieber verrecken. Lieber bei Pramod 
malochen. 

Und wenn ich genauer darüber nachdenke, dann zieh 
ich mir lieber die Dampfwalzen rein als den Fettgeruch 
bei Me Donald's. 

Das Problem sind meine Kollegen. Sie werden sagen, 
aber Mädchen, das Problem sind immer die Kollegen. 

Okay, aber kennen Sie etwa Marilyne Marchandize? 
(Ohne Witz, das ist die Filialleiterin vom Pramod im 
Zentrum von Melun. Und sie heißt Marchandize -  O 
Schicksal.) 
 
Nein, natürlich kennen Sie sie nicht, und dabei ist sie die 
Filialleiterin aller Pramods in Frankreich. Und ordinär 
noch dazu, ordinär. 

Ich kann es Ihnen gar nicht sagen. Es ist nicht so sehr 
ihr Auftreten, obwohl -  ihre schwarzen Haare am Ansatz 
und ihr Handy an der Hüfte, das bringt mich um. Nein, 
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es ist eher eine Sache des Herzens. 
Ein ordinäres Herz ist etwas Unsägliches. 

 
Sehen Sie sie an, wie sie mit ihren Angestellten spricht. 
Völlig daneben. Die Oberlippe hochgezogen, sie findet 
uns sicher soooooowas von blöd, aber auch soooowas 
von blöd. Bei mir ist es am schlimmsten, ich bin die 
Studierte. Die weniger Rechtschreibfehler macht als sie, 
und das, das bringt sie echt auf die Palme. 

»Das Geschäft ist vom 1. bis 15. August geschloßen.« 
Moment mal, meine Liebe, da gibt's ein Problem. 
Hat man dir nie beigebracht, das Wort laut vor dich 

hinzusprechen? In deinem kleinen gebleichten Kopf 
sprichst du's dir vor: »schließen -  geschlossen«. Da siehst 
du's. Das ist nicht kompliziert, lange und kurze Vokale 
nennt man das! Ist das nicht toll!? 

O je, dieser Blick. Jetzt schreibt sie ihr Schild noch mal 
neu: »Schließung des Geschäfts vom 1. bis 15. August.« 
Ich jubiliere. 

Während sie mit mir spricht, bleibt ihre Lippe am Platz, 
aber das kostet sie einiges. 
 
Doch abgesehen von der Energie, die es mich kostet, die 
Leiterin anzuleiten, schlage ich mich tapfer. 

Geben Sie mir eine x-beliebige Kundin, und ich kleide 
sie von Kopf bis Fuß ein. Die Accessoires nicht zu 
vergessen. Warum? Ich schaue sie mir an. Bevor ich sie 
berate, schaue ich sie mir an. Ich schaue mir gerne Leute 
an. Vor allem Frauen. 

Sogar die häßlichsten haben noch was. Und sei es nur 
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der Wunsch, hübsch zu sein. 
 
»Marianne, ich glaub, ich seh nicht recht, die Bodys für 
den Sommer liegen noch im Lager. Die könnte man 
vielleicht mal rausholen.« 

Man muß ihnen aber auch alles sagen, das darf doch 
nicht wahr sein! 

Wir sind ja schon dabei. Trotzdem. 
Ich will Liebe. 
Samstagabend, ze Saturday night fever. 

 
Das Milton ist der Saloon der Cowboys von Melun. Ich 
bin mit meinen Freundinnen unterwegs. 

Zum Glück gibt es sie. Sie sind lieb, sie lachen laut, und 
sie kippen nicht gleich beim ersten Glas um. 

Ich höre das Knirschen der GTIs auf dem Parkplatz, 
das Töf töf töf der zu kleinen Harleys und das Klackern 
der Zippos. Als Willkommenstrunk servieren sie uns 
einen viel zu süßen Cocktail, haben wahrscheinlich ein 
Maximum an Sirup rein gekippt, um am Sekt zu sparen, 
und außerdem, das ist bekannt, Mädchen lieben Sirup. 
Was mach ich hier bloß, frag ich mich? Ich bin total 
genervt. Meine Augen brennen. Zum Glück trage ich 
Kontaktlinsen, bei dem Rauch muß das als Erklärung 
herhalten. 
 
»Hallo Marianne, alles in Ordnung?« fragt mich eine 
Zicke, die in meiner Abiturklasse war. 

»Hallo!« Und los geht's, vier Küßchen. »Alles in Ord-
nung. Schön, dich mal wieder zu sehen, nach so langer 
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Zeit. Wo bist du denn abgeblieben?« 
»Haben's dir die anderen nicht erzählt? Ich war in den 

States, du wirst es nicht glauben, affengeil. L. A., eine 
Hütte, du kannst es dir nicht vorstellen. Schwimmbad, 
Jacuzzi, Superblick aufs Meer. He, der totale Knüller bei 
mega-coolen Leuten, keinen verklemmten Amis, weißt 
du. O no, total irre.« 
 
Sie schüttelt ihre kalifornischen Strähnchen, um ihr über-
großes Fernweh zu demonstrieren. 
 
»Hast du auch George Clooney getroffen?« 

»He, warum sagst du das?« 
»Ach, nichts. Ich hatte nur gedacht, du hättest vielleicht 

noch George Clooney getroffen, sonst nix.« 
»Du bist ja mies drauf«, schlußfolgert sie, bevor sie sich 

verzieht und ihren Au-pair-Vertrag vor argloseren Seelen 
abspult. 

He, sehen Sie nur, wer da kommt. Buffalo Bill, könnte 
man meinen. 

Ein ziemlich hagerer Typ mit vorspringendem Adams-
apfel und gepflegtem Spitzbärtchen -  total mein Ding -  
nähert sich meinen Brüsten und versucht, mit ihnen in 
Kontakt zu kommen. 

Der Typ: Haben wir uns nicht schon mal irgendwo ge-
sehen? 

Meine Brüste: ... 
Der Typ: Aber na klar! Jetzt weiß ich's wieder, warst du 

nicht an Halloween im Garage? 
Meine Brüste: ... 
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Der Typ, der sich nicht entmutigen läßt: Bist du 
Französin? Do you understand mi? 

Meine Brüste: ... 
Mit einem Mal hebt Buffalo den Kopf. Ach, nee, hast du 

gesehen? Ich habe auch ein Gesicht. 
Er kratzt sich am Bart als Zeichen der Enttäuschung 

(ritsch ritsch ritsch) und scheint tief in Gedanken 
versunken. 

From where are you from? 
Wwwwaaauuu Buffalo! You speak the grand canyon! 
Ich bin aus Melun, 4, Place de la Gare, und ich sag's dir 

lieber gleich, ich habe in meinem BH kein Funkgerät ver-
steckt. 

Ritsch ritsch ... 
 
Ich muß an die frische Luft, ich sehe nichts mehr, 
verflucht, diese Scheißlinsen. 

Und außerdem, Mädchen, wie redest du denn? 
 
Ich stehe vor dem Milton, mir ist kalt, ich heule wie ein 
Schloßhund, ich möchte überall sein, nur nicht hier, ich 
frage mich außerdem, wie ich nach Hause komme, ich 
betrachte die Sterne, es gibt nicht mal welche. Ich heule 
noch mehr. 

In solchen Fällen, wenn die Situation total ausweglos 
scheint, ist das Klügste, was ich machen kann -  meine 
Schwester. 

Ring rriiiinng riiinng 
»Hallo« (verschlafene Stimme). 

»Hallo, hier ist Marianne.« 
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»Wie spät ist es denn? Wo bist du?« (genervt) »Ich bin 
im Milton, kannst du mich abholen?« »Was ist los? Was 
ist passiert?« (beunruhigt) Ich wiederhole: »Kannst du 
mich abholen?« 
 
Lichthupe am anderen Ende vom Parkplatz. 
 
»Komm steig ein, Große«, sagt meine Schwester. »Du bist 
ja in Großmutters Nachthemd!!!« »Na ja, ich hab mich 
beeilt, wie du siehst!« »Du bist in Omas durchsichtigem 
Nachthemd zum Milton gekommen!« sage ich und 
pruste los. 

»Erstens werde ich kaum so aus dem Auto steigen, 
zweitens ist es nicht durchsichtig, sondern durch-
brochen, hat man dir das bei Pramod nicht beige-
bracht?« 

»Und wenn dir das Benzin ausgeht? Ganz abgesehen 
davon, daß in diesem Viertel bestimmt noch ein paar 
ehemalige Verehrer herumlaufen.« 

»Wo denn? Zeig mal.« (interessiert) »Da, ist das nicht 
zufällig die ›Teflonpfanne‹?« »Rück mal ein Stück. O ja! 
Du hast recht. Mein Gott ist der häßlich, der ist ja noch 
häßlicher als früher. Was fährt er denn jetzt für ne 
Kiste?« 

»Einen Opel.« 
»Aha, ich seh schon, ›The Opel touch‹ steht auf der 

Heckscheibe.« 
Sie sieht mich an, wir lachen uns halbtot. Wir sind zu-

sammen und lachen uns halbtot: 
1.  über die guten alten Zeiten 
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2.  über die »Teflonpfanne« (weil der nie haften blieb) 
3.  über seinen aufgemotzten Opel 
4.  über sein Lenkrad mit Perücke 
5.  über seine Lederjacke, die er nur am Wochenende 

anhat, und über die tadellose Bügelfalte seiner Levi's 501, 
die seine Mutter so gut hinkriegt, weil sie entsprechend 
fest aufs Bügeleisen drückt. 

Das tut gut. 
 
Meine Schwester mit ihrer spießigen Kiste läßt auf dem 
Parkplatz vom Milton die Reifen quietschen, Gesichter 
drehen sich um, sie sagt: »Jojo wird mir einen Anschiß 
verpassen, davon gehen sie kaputt.« 

Sie lacht. Ich nehme meine Kontaktlinsen raus und lege 
den Sitz nach hinten um. 
 
Auf Zehenspitzen betreten wir die Wohnung, Jojo und 
die Kinder schlafen schon. 

Meine Schwester macht mir einen Gin-Tonic ohne 
Schweppes und sagt: 

»Na, wo drückt der Schuh?« 
Und ich erzähle es ihr. Ohne allzugroße Hoffnung, 

denn meine Schwester ist eine ziemliche Niete als 
Psychologin. 
 
Ich erzähle ihr, daß mein Herz ein großer leerer Beutel 
ist, der Beutel ist ziemlich elastisch, ein ganzer Souk 
würde da reinpassen, und dabei ist nichts drin. 

Ich rede von einem richtigen Beutel, nicht von diesen 
erbärmlichen Plastiktüten aus den Supermärkten, die 
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ständig reißen, nein. Mein Beutel -  so wie ich ihn mir 
zumindest vorstelle -  erinnert mehr an die riesigen 
blauweißgestreiften Dinger, die die dicken schwarzen 
Mamis in Barbes auf dem Kopf tragen. 
 
»O Kacke, ich seh schon -  wir sitzen mittendrin«, sagt 
meine Schwester und schenkt noch einmal nach. 
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Ambre 
 
 

ch habe in meinem Leben zig Mädchen vernascht, bei 
den meisten kann ich mich nicht mal mehr an das Ge-

sicht erinnern. 
Ich erzähle das nicht, um Eindruck zu schinden. In 

meiner jetzigen Situation, bei all der Knete, die ich 
verdiene, und all diesen Arschkriechern unter mir, 
kannst du mir glauben, daß ich es nicht nötig habe, 
irgendwas daherzureden. 

Ich erzähle es, weil es stimmt. Ich bin achtunddreißig 
und habe fast alles in meinem Leben vergessen. Das gilt 
für die Mädchen, und das gilt auch für alles andere. 

Es kommt manchmal vor, daß mir eine alte Zeitschrift 
in die Hände fällt, so eine, mit der man sich eigentlich 
nur noch den Arsch abwischen kann, und ich sehe mich 
auf einem Foto mit irgendeiner Puppe am Arm. 
 
Ich lese die Bildunterschrift und stelle fest, daß das 
betreffende Mädchen Laetitia heißt oder Sonia oder wie 
auch immer, ich sehe mir das Foto noch einmal an, wie 
um mir zu sagen: »Ach ja, natürlich, Sonia, die kleine 
Brünette aus der Villa Barclay mit ihren Piercings und 
ihrem Vanilleduft ...« 

Aber, das ist es nicht, was mir in den Sinn kommt. 
Im Geiste wiederhole ich »Sonia«, wie ein Bekloppter, 

und lege das Heft zur Seite, um mir eine Kippe zu holen. 
Ich bin achtunddreißig und weiß genau, daß mein 

Leben im Arsch ist. Hier oben löst sich langsam alles auf. 

I 
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Man braucht nur mal mit dem Fingernagel zu kratzen, 
und ganze Wochen landen im Müll. Um dir zu erzählen, 
wie es ist: Vor kurzem habe ich das Wort Golfkrieg 
gehört, ich drehe mich um und frage: 

Golfkrieg, wann war'n der? 
1991, bekomme ich zur Antwort, als brauchte ich ein 

Lexikon für die genauen Angaben. Aber die Wahrheit ist, 
verdammte Kacke, ich hatte noch nie davon gehört. 

Im Müll gelandet, der Golfkrieg. 
Nichts gesehen. Nichts gehört. Ein ganzes Jahr, mit 

dem ich nichts anfangen kann. 
1991 war ich nicht da. 
1991 war ich bestimmt damit beschäftigt, meine Venen 

zu suchen, und habe nicht mitgekriegt, daß es einen 
Krieg gab. Du wirst mir sagen, ist mir egal. Ich sage 
Golfkrieg, weil es ein gutes Beispiel ist. 

Ich vergesse fast alles. 
Sonia, verzeih mir, aber es stimmt. Ich erinnere mich 

nicht mehr an dich. 
 
Und dann habe ich Ambre getroffen. 

Wenn ich nur schon ihren Namen sage, fühle ich mich 
gut. 

Ambre. 
 
Das erste Mal, daß ich sie gesehen habe, war im Aufnah-
mestudio in der Rue Guillaume-Tell. Wir steckten seit 
einer Woche im Schlamassel, und alle gingen uns auf den 
Geist mit irgendwelchen üblen Geldgeschichten, weil wir 
ziemlich hintendran waren. 



 52 

Man kann nicht alles vorhersehen. Nie. In dem Fall hat-
ten wir nicht vorhersehen können, daß dem Super-
tontechniker, den wir zu einem Wahnsinnspreis aus den 
States hatten einfliegen lassen, um es den fetten 
Lederjacken in der Plattenfirma recht zu machen, bei der 
erstbesten Gelegenheit die Luft ausgehen würde. 

Die Müdigkeit und die Zeitverschiebung sind ihm wohl 
nicht bekommen, hat der Doc behauptet. 

So ein Blödsinn, die Zeitverschiebung hatte damit nicht 
das geringste zu tun. 

Bei dem Yankee waren bloß die Augen größer als der 
Bauch, und das geschah ihm recht. Jetzt sah er alt aus mit 
seinem Vertrag, mit dem »er die kleinen Frenchies zum 
Tanzen bringen wollte« ... 

Es war eine üble Zeit. Ich hatte seit Wochen kein Tages-
licht mehr gesehen und habe mich nicht mehr getraut, 
mit der Hand mein Gesicht zu berühren, ich hatte das 
Gefühl, meine Haut würde platzen oder Risse bekommen 
oder so was in der Art. 

Am Ende konnte ich nicht mal mehr rauchen, so weh 
tat mir der Hals. 
 
Fred ging mir eine Zeitlang mit einer Freundin seiner 
Schwester auf den Zeiger. Einer Fotografin, die mich auf 
einer Tournee begleiten wollte. Als free lance, aber ohne 
die Fotos hinterher verkaufen zu wollen. Nur für sich. 

He, Fred, laß mich in Ruhe damit... 
Wart doch mal, was kümmert's dich, wenn ich sie mal 

einen Abend mitbringe, oder? Was kümmert dich das?! 
Ich kann Fotografen nicht ab, ich kann künstlerische 
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Leiter nicht ab, ich kann Journalisten nicht ab, ich kann 
es nicht ab, wenn man mir im Weg steht, und ich kann es 
nicht ab, wenn man mich beobachtet. Geht dir das in 
deinen Schädel oder nicht? 

Scheiße, bleib cool, Mann, nur für einen Abend, zwei 
Minuten. Du brauchst ja nicht mit ihr zu reden, 
wahrscheinlich siehst du sie nicht mal. Tu's mir zuliebe, 
verdammt. Man merkt schon, daß du meine Schwester 
nicht kennst. 
 
Vorhin habe ich dir erzählt, daß ich alles vergesse, aber 
das nicht, wie du siehst. 

Sie kam durch die kleine Tür auf der rechten Seite, 
wenn du vorm Mischpult stehst. Sie sah aus, als wollte sie 
sich entschuldigen, ging auf Zehenspitzen und trug ein 
weißes T-Shirt mit ganz schmalen Trägern. Von dort, wo 
ich stand, hinter der Scheibe, konnte ich ihr Gesicht nicht 
gleich sehen, aber als sie sich hingesetzt hat, sind mir ihre 
winzigen Brüste aufgefallen, und schon hatte ich Lust, sie 
zu berühren. 
 
Später hat sie mir zugelächelt. Nicht wie die Mädchen, 
die mir sonst zulächeln, weil sie sich freuen, daß ich sie 
anschaue. 

Sie hat mir einfach so zugelächelt, um nett zu sein. Und 
nie ist mir eine Aufnahme so lang vorgekommen wie an 
diesem Tag. 
Als ich aus meinem Glaskäfig kam, war sie verschwun-
den. Ich sagte zu Fred: 

Ist das die Freundin deiner Schwester? Jaaa. 



 54 

Wie heißt sie? Ambre. 
Ist sie gegangen? Ich weiß nicht. Scheiße. Was?   
Nichts. 

 
Am letzten Tag ist sie wiedergekommen. Paul 
Ackermann hatte im Studio eine kleine Party organi-
siert, »um deine nächste goldene Platte zu feiern«, hatte 
er gesagt, der Blödmann. Ich kam gerade aus der Dusche, 
mit noch nacktem Oberkörper, und trocknete mir den 
Kopf mit einem viel zu großen Handtuch ab, als Fred uns 
miteinander bekannt machte. 

Ich habe fast kein Wort rausgebracht. Als wäre ich fünf-
zehn, und ich ließ das Handtuch auf den Boden fallen. 

Sie hat mir wieder zugelächelt, wie beim ersten Mal. 
 
Sie zeigte auf einen Baß und fragte: 

Ist das Ihre Lieblingsgitarre? 
Und ich -  ich wußte nicht, ob ich sie gerne geküßt 

hätte, weil sie so überhaupt nichts davon verstand oder 
weil sie »Sie« zu mir sagte, wo mich sonst alle Welt duzte 
und mir dabei auf den Bauch klopfte ... 

Vom Präsidenten der Republik bis zum hinterletzten 
Arschloch sagten alle »du«, als hätten wir zusammen 
Schweine gehütet. 

Die Branche will es so.  
Ja, habe ich geantwortet, die mag ich am liebsten. 
Und ich suchte mit den Augen nach etwas, was ich mir 

überziehen konnte. 
Wir haben uns ein bißchen unterhalten, aber es war 

schwierig, weil Ackermann ein paar Journalisten 
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eingeladen hatte, das hätte ich mir denken können. 
Sie hat mich wegen der Tournee gefragt, und ich habe 

zu allem »ja« gesagt und heimlich ihre Brüste betrachtet. 
Dann hat sie sich verabschiedet, und ich habe überall 
nach Fred oder nach Ackermann gesucht oder nach dem 
Erstbesten, dem ich eine in die Fresse hauen konnte, weil 
ich innerlich überkochte. 

Die Tournee umfaßte rund zehn Termine, fast alle 
außerhalb von Frankreich. Wir waren zwei Abende in der 
Cigale, den Rest bringe ich völlig durcheinander. Wir 
sind in Belgien, Deutschland, Kanada und in der Schweiz 
gewesen, aber frag mich nicht in welcher Reihenfolge, ich 
könnte es nicht sagen. 
 
Auf Tournee bin ich müde. Ich mache meine Musik, ich 
singe, ich versuche, clean zu bleiben, so gut es geht, und 
ich schlafe im Pullman. 

Auch wenn ich einen Arsch aus Massivgold hätte, wäre 
ich mit meinen Musikern in einem klimatisierten 
Pullman on the road. An dem Tag, an dem du mich ohne 
sie in ein Flugzeug steigen siehst, um ihnen kurz vorm 
Auftritt die Pfote zu geben, sag mir Bescheid, das hieße 
dann, daß ich hier nichts mehr verloren habe und daß es 
an der Zeit ist, mich nach was anderem umzusehen. 

Ambre hat uns begleitet, aber ich habe es nicht von An-
fang an gewußt. 

Sie hat ihre Fotos gemacht, ohne daß wir es gemerkt 
haben. Sie war bei den Backgroundsängerinnen unter-
gebracht. Man hörte sie gelegentlich in den Hotelkor-
ridoren kichern, wenn Jenny ihnen die Karten legte. 
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Wenn ich sie sah, hob ich den Kopf und versuchte, mich 
gerade zu halten, aber ich bin in den ganzen Wochen 
nicht ein einziges Mal auf sie zugegangen. 

Ich kann den Job und Sex nicht mehr vermischen, ich 
bin alt geworden. 
 
Der letzte Abend war ein Sonntag. Wir waren in Belfort, 
wo wir als glanzvollen Abschluß ein Sonderkonzert zum 
zehnten Geburtstag von Eurock geben wollten. 

Beim Abschiedsessen habe ich mich neben sie gesetzt. 
Dieser Abend ist uns heilig, und wir respektieren ihn 

und reservieren ihn für uns: für die Roadies, die 
Techniker, die Musiker und alle, die uns auf der Tournee 
geholfen haben. Das ist nicht der Moment, um uns mit 
einem Starlet oder einem Schreiberling aus der Provinz 
auf die Nerven zu ge hen, nicht einmal Ackermann wäre 
es in den Sinn gekommen, Fred auf seinem Handy 
anzuhimmeln, um sich nach den letzten News zu 
erkundigen oder nach der Anzahl der verkauften Karten. 

Man muß auch sagen, im allgemeinen ist das ziemlich 
schlecht für unser Image. 

Unter uns heißen diese Abende Fliegentöter, und das 
besagt alles. 

Tonnen von Streß, die sich auflösen, die Freude über 
die abgeschlossene Arbeit, die ganzen Spulen noch heiß 
in ihrer Dose und mein Manager, der das erste Mal seit 
Monaten plötzlich lächelt, das ist zuviel auf einmal, das 
artet leicht aus ... 
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Am Anfang habe ich noch versucht, Ambre rumzu-
kriegen, aber als ich kapiert habe, daß ich zu breit war, 
um sie richtig zu vernaschen, habe ich es aufgegeben. 

Sie hat sich nichts anmerken lassen, aber ich weiß, daß 
sie die Situation voll durchschaut hat. 

Irgendwann, als ich im Restaurant auf dem Klo war, 
habe ich ihren Namen langsam und laut in den Spiegel 
überm Waschbecken gesprochen, aber anstatt einmal tief 
durchzuatmen und mir kaltes Wasser in die Fresse zu 
spritzen, um ihr ins Gesicht zu sagen: »Wenn ich dich 
anschaue, bekomme ich Bauchflattern wie vor 
zehntausend Zuschauern, bitte hör auf damit, nimm 
mich in den Arm«, habe ich mich umgedreht und beim 
Dealer vom Dienst Stoff für zwei Riesen gekauft. 

Monate sind vergangen, das Album kam heraus -  Mehr 
sage ich nicht, es ist eine Zeit, die ich immer weniger gut 
ab kann: wenn ich nicht mehr allein sein kann mit 
meinen sinnlosen Fragen und meiner Musik. 

Wieder einmal war es Fred, der kam, um mich mit 
seinem schwarzen Vmax abzuholen und zu ihr zu 
bringen. 

Sie wollte uns ihre Arbeiten von der Tour zeigen. 
 
Ich war gut drauf. Ich freute mich, Vickie, Nath und 
Francesca wiederzusehen, die live mit mir gesungen 
hatten. Sie gingen jetzt eigene Wege. Francesca wollte ein 
Album für sich allein, und wieder einmal habe ich ihr auf 
Knien geschworen, ihr unvergeßliche Sachen zu 
komponieren. 
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Ihre Wohnung war winzig, und man trat sich gegenseitig 
auf die Füße. Wir tranken eine Art rosa Tequila, den der 
Nachbar von gegenüber zusammen-gepanscht hatte. Er 
war Argentinier und maß mindestens zwei Meter, er 
lächelte die ganze Zeit. 

Ich war über seine Tätowierungen völlig baff. 
Ich bin aufgestanden. Wußte, daß sie in der Küche war. 

Sie sagte: 
Willst du mir helfen? 
Ich sagte nein. 
Sie sagte: 
Willst du meine Fotos sehen? 
Ich hatte Lust, noch einmal nein zu sagen, aber statt 

dessen habe ich gesagt: 
Jaaa, gern. 
Sie ging in ihr Schlafzimmer. Als sie zurückkam, schloß 

sie die Tür ab und fegte alles, was auf dem Tisch war, mit 
einem Arm zu Boden. Das hat einen Heidenlärm verur-
sacht, aufgrund der Aluminiumtabletts. 

Sie legte ihre Mappe hin und setzte sich mir gegenüber. 
 
Ich habe das Teil aufgemacht und nur meine Hände ge-
sehen. 

Hunderte von Fotos in Schwarzweiß, die nichts anderes 
zeigten als meine Hände. 
 
Meine Hände auf den Saiten der Gitarre, meine Hände, 
die sich ums Mikro schmiegen, meine Hände neben 
meinem Körper, meine Hände, die die Menge liebkosen, 
meine Hände, die hinter den Kulissen andere Hände 
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drücken, meine Hände, die eine Zigarette halten, meine 
Hände, die mein Gesicht berühren, meine Hände, die 
Autogramme geben, meine fiebrigen Hände, meine 
Hände, die inständig bitten, meine Hände, die Kußhände 
verteilen, und auch meine Hände, die spritzen. 

Große, hagere Hände mit Venen wie Wassergräben. 
 
Ambre spielte mit einem Flaschendeckel. Zerdrückte 
Krümel. 

Ist das alles? habe ich sie gefragt. 
Zum ersten Mal habe ich ihr länger als eine Sekunde in 

die Augen geschaut. 
 
Bist du enttäuscht? 

Ich weiß nicht. 
Ich habe deine Hände gewählt, weil sie das einzige an 

dir sind, was nicht kaputt ist. 
Meinst du? 
Sie nickte mit dem Kopf, und ich sog den Duft ihrer 

Haare ein. 
Und mein Herz? 
Sie hat mir zugelächelt und sich über den Tisch 

gebeugt. 
Ist es denn nicht kaputt, dein Herz? hat sie gefragt und 

leicht skeptisch geguckt. 
Hinter der Tür waren Gelächter und leichte Faustschlä-

ge zu hören. Ich erkannte Luis' Stimme, der brüllte: 
»Wirr brrauchen Eiswirrfel!« 
 
Muß man mal sehen, habe ich gesagt. 
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Es schien, als wollten die Idioten die Tür eindrücken. 
 
Sie hat ihre Hände auf meine gelegt und hat sie 
angeschaut, als sähe sie sie zum ersten Mal. Und dann hat 
sie gesagt: 

Ja, muß man mal sehen. 
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Auf Heimaturlaub 
 
 

ei allem, was ich mache, denke ich an meinen 
Bruder, und immer wenn ich an meinen Bruder 

denke, wird mir klar, daß er sich dabei besser angestellt 
hätte. 

Das ist schon seit dreiundzwanzig Jahren so. 
Man kann auch nicht wirklich sagen, daß es mich 

verbittert, nein, ich sehe einfach nur klarer. 
Jetzt, zum Beispiel, befinde ich mich im EC 1458 aus 

Nancy. Ich bin auf Heimaturlaub, dem ersten seit drei 
Monaten. 

Na ja, allein schon, daß ich meinen Militärdienst als 
einfacher Infanterist absolviere, wo mein Bruder gleich 
Reserveoffiziersanwärter wurde, immer am Tisch der 
Offiziere speisen durfte und jedes Wochenende nach 
Hause kam. Lassen wir das. 

Kehren wir zum Zug zurück. Als ich an meinen Platz 
komme (den ich in Fahrtrichtung reserviert hatte), sitzt 
dort eine Frau und hat ihren ganzen Häkelkram auf den 
Knien ausgebreitet. Ich traue mich nicht, was zu sagen. 
Ich setze mich ihr gegenüber, nachdem ich meinen 
riesigen Seesack ins Gepäcknetz gehievt habe. In meinem 
Abteil sitzt auch ein ganz goldiges Mädchen, das einen 
Roman über Ameisen liest. Sie hat einen Pickel im 
Mundwinkel. Schade, sonst wäre sie gar nicht übel. 

Ich war gerade im Speisewagen und habe mir ein Sand-
wich geholt. 
Und so wäre es abgelaufen, wenn mein Bruder an mei-

B
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ner Stelle gewesen wäre: Er hätte sein charmantestes 
Lächeln aufgesetzt und der Frau seine Reservierung 
gezeigt, entschuldigen Sie, Madame, vielleicht ist es ja ein 
Irrtum meinerseits, aber es sieht so aus, als ob ... Und sie 
hätte sich vor Entschuldigungen bald überschlagen, hätte 
ihre ganze Wolle in die Tasche gestopft und wäre sofort 
aufgesprungen. 

Wegen dem Sandwich hätte er bei dem Typen einen 
kleinen Aufstand geprobt und gesagt, daß man bei 28 
Franc ja wohl eine dickere Scheibe Schinken erwarten 
könne, und der Kellner mit seiner lächerlichen schwarzen 
Weste hätte ihm auf der Stelle ein anderes Sandwich 
gegeben. Ich weiß das, ich habe ihn schon in Aktion 
erlebt. 

Auch mit dem Mädchen wäre es anders abgelaufen. Er 
hätte sie auf eine Art angesehen, daß sie ziemlich bald ge-
merkt hätte, er interessiert sich für sie. 

Und gleichzeitig hätte sie gewußt, daß er ihren kleinen 
Furunkel bemerkt hatte. Und sie hätte sich kaum noch 
auf ihre Ameisen konzentrieren können und hätte sich 
im Falle eines Falles nicht sonderlich geziert. 

Natürlich nur, wenn er sich wirklich für sie interessiert 
hätte. 

Denn Unteroffiziere reisen auf jeden Fall erster Klasse, 
und es ist nicht gesagt, daß die Mädchen in der ersten 
Klasse Pickel haben. 
 
 
Ich habe nie erfahren, ob die Kleine auf meine Springer-
stiefel und meinen Radikalschnitt abgefahren wäre, ich 
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bin nämlich fast sofort eingeschlafen. Sie hatten uns 
heute morgen mal wieder um vier geweckt, um uns 
irgendwelche bescheuerten Manöver machen zu lassen. 
 
Marc, mein Bruder, hat seinen Militärdienst nach dem 
Grundstudium absolviert, bevor er auf der Technischen 
Hochschule anfing. Er war damals zwanzig. 

Ich mache ihn nach meinem Fachhochschulabschluß 
und bevor ich mir eine Arbeit in der Elektronikbranche 
suche. Ich bin dreiundzwanzig. 

Übrigens habe ich morgen Geburtstag. Meine Mutter 
hat darauf bestanden, daß ich nach Hause komme. Ich 
bin nicht so versessen auf Geburtstagsfeiern, dafür sind 
wir mittlerweile zu alt. Na ja, es ist ihretwegen. 

Sie lebt allein, seit mein Vater an ihrem neunzehnten 
Hochzeitstag mit der Nachbarin durchgebrannt ist. Aus 
symbolischer Sicht war das ein harter Schlag. 

Ich begreife nicht ganz, warum sie sich nicht wieder je-
manden gesucht hat. Das hätte sie längst machen können 
und könnte es eigentlich immer noch -  ich weiß nicht. 
Mit Marc habe ich einmal darüber gesprochen, und wir 
waren uns einig, daß sie mittlerweile Angst hat. Sie will 
nicht riskieren, noch einmal verlassen zu werden. Eine 
Zeitlang haben wir auf sie eingeredet, damit sie sich in so 
einem Singleclub einschreibt, aber das wollte sie nicht. 

Seitdem hat sie zwei Hunde und eine Katze aufgelesen, 
na ja, das war's dann, mit der Menagerie ist es mission 
impossible, einen anständigen Kerl zu finden. 
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Wir wohnen in Essonne in der Nähe von Corbeil, in 
einem kleinen Bungalow an der Route Nationale 7. Ganz 
okay dort, es ist ziemlich ruhig. 

Mein Bruder redet nie von Bungalow, er spricht immer 
von unserem Haus. Er behauptet, das Wort Bungalow 
klinge provinziell. Mein Bruder wird nie darüber 
hinwegkommen, daß er nicht in Paris geboren ist. 

Paris. Er hat nur dieses Wort im Mund. Ich glaube, der 
schönste Tag in seinem Leben war, als er sich die erste 
Monatskarte für Paris gekauft hat, fünf Zonen. Mir ist es 
einerlei, Paris oder Corbeil. 

Eins der wenigen Dinge, die ich von der Schule noch 
behalten habe, war die Theorie eines großen Philo-
sophen der Antike, der gesagt hat, daß nicht der Ort 
wichtig ist, an dem man sich befindet, sondern die 
geistige Verfassung. 

Ich weiß noch, daß er das an einen seiner Kumpels ge-
schrieben hat, der total down war und abhauen wollte. 
Grob gesagt hat er ihm erzählt, daß es sich nicht lohnt, da 
er seinen Packen Scheiße auch weiterhin mit sich 
herumschleppen würde. An dem Tag, an dem unser 
Lehrer uns das erzählt hat, hat sich mein Leben 
verändert. 

Das ist einer der Gründe, weshalb ich mir einen hand-
werklichen Beruf gesucht habe. 

Mir ist es lieber, wenn meine Hände nachdenken. Das 
ist einfacher. 
 
Bei der Armee hast du mit einem ganzen Haufen Deppen 
zu tun. Ich lebe mit Typen zusammen, von deren 
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Existenz ich nicht einmal etwas geahnt hatte. Ich schlafe 
mit ihnen, ich wasche mich mit ihnen, ich futtere mit 
ihnen, ich amüsiere mich mit ihnen, manchmal spiele ich 
sogar Karten mit ihnen, und doch kotzt mich alles an 
ihnen an. Es geht nicht darum, daß ich versnobt bin oder 
so, es ist nur so, daß diese Typen nichts haben. Ich rede 
nicht von Feingefühl, nein, das wäre eine Beleidigung, ich 
rede von Gewicht. 

Mir ist klar, daß ich mich ungeschickt ausdrücke, aber 
ich weiß, was ich meine; wenn du einen dieser Typen 
nimmst und ihn auf die Waage stellst, hat er natürlich 
Gewicht, aber er wiegt nichts. 

Sie haben nichts an sich, was man als Substanz bezeich-
nen könnte. Wie bei einem Geist kannst du mit dem Arm 
durch sie hindurchfassen, und du wirst nichts als 
lärmende Leere spüren. Sie werden behaupten, daß du 
eine fängst, wenn du durch sie hindurchfaßt. Ha ha. 

Am Anfang konnte ich wegen dem ganzen Gefuchtel 
und ihrem unglaublichen Geblubber nicht schlafen, aber 
jetzt habe ich mich daran gewöhnt. Es heißt, daß die 
Armee einen Menschen verändert, mich persönlich hat 
die Armee noch pessimistischer gemacht als vorher. 

So bald werde ich nicht imstande sein, an einen Gott 
oder etwas Höheres zu glauben, denn es kann einfach 
nicht sein, daß absichtlich erschaffen wurde, was ich 
täglich in der Kaserne von Nancy-Bellefond zu Gesicht 
bekomme. 
 
Witzig, ich stelle fest, daß ich mehr nachdenke, wenn ich 
im Zug oder im R.E.R. sitze. Hat die Armee also doch ihr 



 66 

Gutes ... 
Wenn ich an der Gare de l'Est ankomme, hoffe ich 

insgeheim immer, daß mich jemand abholt. Das ist 
bescheuert. Auch wenn ich genau weiß, daß meine 
Mutter um diese Zeit noch bei der Arbeit ist und daß 
Marc nicht der Typ ist, durch die ganze Banlieue zu 
rasen, um meine Tasche zu schleppen, habe ich immer 
diese blödsinnige Hoffnung. 

Auch diesmal hat sie mich erwischt. Bevor ich die Roll-
treppe hinunterfahre, um die Metro zu nehmen, sehe ich 
mich ein letztes Mal um, für den Fall, daß jemand da 
wäre. Und wie jedesmal kommt mir meine Tasche auf 
der Rolltreppe noch schwerer vor. 

Ich wünsche mir, daß irgendwo jemand auf mich 
wartet. Das ist doch nicht zuviel verlangt. 

Genug jetzt, es ist Zeit, daß ich nach Hause fahre und 
mir mit Marc eine ordentliche Schlägerei liefere, denn 
allmählich denke ich ein bißchen zuviel nach, und bald 
brennt bei mir eine Sicherung durch. In der Zwischenzeit 
kann ich auf dem Bahnsteig eine qualmen. Das ist 
verboten, ich weiß, aber sollen sie mich nur anmachen, 
dann werde ich ihnen meinen Militärausweis vor die 
Nase halten. 

Ich arbeite für den Frieden, Mössiö! Bin um vier Uhr 
aufgestanden für unser Frankreich, Madamm. 

Kein Mensch am Bahnhof von Corbeil -  das ist echt die 
Härte. Vielleicht haben sie vergessen, daß ich heute 
abend ankomme. 

Ich werde zu Fuß gehen. Ich habe von öffentlichen Ver-
kehrsmitteln die Schnauze voll. Von allen öffentlichen 
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Dingen habe ich die Schnauze voll, glaube ich. 
Ich begegne ein paar Typen von hier, mit denen ich zur 

Schule gegangen bin. Sie reißen sich nicht darum, mir die 
Hand zu geben, klar, ein Rekrut, das ist nicht gerade chic. 

Bei der Kneipe an der Ecke zu meiner Straße mache ich 
halt. Hätte ich weniger Zeit in dieser Kneipe verbracht, 
wäre die Gefahr geringer, daß ich in sechs Monaten beim 
Arbeitsamt stempeln gehen muß. Es hat eine Zeit 
gegeben, da habe ich mehr Zeit hinter dem Flipper hier 
verbracht als auf der Schulbank. Ich habe bis um fünf 
gewartet, und wenn dann die anderen eintrudelten, die 
den ganzen Tag das Ge laber der Lehrer hatten über sich 
ergehen lassen müssen, habe ich ihnen meine 
Bonusspiele verkauft. Für sie war es ein guter Deal: Sie 
haben den halben Preis bezahlt und bekamen die Chance, 
ihre Initialen auf die Ehrentafel zu katapultieren. 

Alle waren zufrieden, und ich habe mir meine ersten 
Glimmstengel gekauft. Ich schwöre dir, damals habe ich 
geglaubt, ich sei der King. Der King der Narren, jawohl. 

Der Wirt begrüßt mich: 
»Na? Immer noch beim Militär?« 
»Jaaa.« 
»Gut so!« 
»Jaaa ...« 
»Komm mich doch mal besuchen, nach Feierabend, da-

mit wir uns ein bißchen unterhalten können, muß dir 
sagen, ich selbst bin bei der Legion gewesen, das war eine 
völlig andere Kiste. Uns hätte man nicht einfach so nach 
Hause gelassen, für jeden Scheiß -  soviel ist sicher.« 

Und los geht's, schon zieht der Tresen mit 
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alkoholisierten Erinnerungen in den Krieg. 
Die Legion ... 
Ich bin müde. Ich habe genug auf dem Buckel mit mei-

nem Sack, der mir in die Schultern schneidet, und dem 
Boulevard, der kein Ende nehmen will. Als ich zu Hause 
ankomme, ist das Tor verschlossen. Verflucht, das hat 
mir noch gefehlt. Am liebsten würde ich auf der Stelle 
anfangen zu flennen. 

Ich bin seit vier Uhr auf den Beinen, bin in stinkenden 
Waggons durch halb Frankreich gefahren, jetzt reicht's 
ein für allemal, meinen Sie nicht auch? 

Die Hunde erwarten mich. Mit Bozo, der vor Freude 
jault, und Micmac, der drei Meter hoch springt, kommt 
Freude auf. Das nenn ich einen Empfang! 

Ich werfe meinen Sack über das Tor und klettere über 
die Mauer wie früher, als ich noch Mofa gefahren bin. 
Die beiden Hunde fallen über mich her, und zum ersten 
Mal seit Wochen geht es mir besser. Es gibt also doch 
noch Lebewesen, die mich mögen und auf diesem kleinen 
Planeten auf mich warten. Hierher, ihr zwei. Ja, guter 
Hund, ein guter Hund bist du. 

Im Haus brennt kein Licht. 
 
Ich stelle den Seesack auf den Fußabstreifer, öffne ihn 
und mache mich auf die Suche nach meinem Schlüssel, 
der ganz unten unter Bergen von dreckigen Socken 
versteckt liegt. 
 
Die Hunde springen vor mir her, und ich drücke auf den 
Lichtschalter im Flur -  kein Strom. 
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O Schschscheiße. O Scheiße. 
In dem Augenblick höre ich diesen Blödmann von 

Marc: 
»He, du könntest etwas höflicher sein vor deinen 

Gästen.« 
Es ist immer noch dunkel. Ich antworte: 
»Was soll der Scheiß?« 
»Mensch, du bist unverbesserlich, zweite Klasse, Junge. 

Keine Flüche mehr, habe ich gesagt. Wir sind hier nicht 
in der Kaserne von Ploucville, also paß auf, was du sagst, 
sonst laß ich das Licht aus.« 

Er macht das Licht an. 
Das fehlte noch. Meine ganzen Kumpels und die 

Familie sind im Wohnzimmer versammelt, ein Glas in 
der Hand, und singen unter irgendwelchen Girlanden 
»Happy birthday«. 

Meine Mutter sagt: 
»Komm schon, mein Junge, stell die Tasche ab.« 
Und sie bringt mir ein Glas. 
Es ist das erste Mal, daß ich so was erlebe. Ich muß 

bescheuert aussehen mit meinem dämlichen Gesichts-
ausdruck. 

Ich gebe allen die Hand, und meine Großmutter und 
meine Tanten bekommen Küßchen. 

Als ich zu Marc komme, würde ich ihm am liebsten 
eine in die Fresse hauen, aber er hat ein Mädchen bei 
sich. Er hat sie um die Taille gefaßt. Und ich weiß auf den 
ersten Blick, daß ich in sie verliebt bin. 
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Ich boxe ihm gegen die Schulter und frage meinen 
Bruder, während ich mit dem Kinn auf sie zeige: 

»Ist das mein Geschenk?« 
»Du träumst wohl, du Knallkopp«, antwortet er. 
Ich sehe sie immer noch an. Plötzlich fängt in meinem 

Bauch was an zu flattern. Es tut weh, und sie sieht gut 
aus. 

»Erkennst du sie nicht?« 
»Nein.« 
»Aber das ist doch Marie, die Freundin von Rebecca.« 
Sie sagt: 
»Wir waren zusammen im Ferienlager. Bei Les Glénans, 

erinnerst du dich nicht?« 
»Nee, sorry.« Ich schüttele den Kopf und lasse sie 

stehen. Ich hole mir was zu trinken. 
Und wie ich mich erinnere. Der Segelkurs, ich habe 

noch heute Alpträume davon. Mein Bruder immer 
Erster, der Liebling der Betreuer, braungebrannt, 
muskulös, cool. Nachts hat er das Buch gelesen und an 
Bord sofort alles kapiert. Mein Bruder, der ins Trapez 
stieg und brüllend über den Wellen schwebte. Mein 
Bruder, der niemals den Halt verlor. 
 
Und all die Mädchen mit ihren Stielaugen und den 
kleinen Brüsten, die an nichts anderes dachten als an die 
Fete vom Vorabend. 

All die Mädchen, die mit dem Filzstift ihre Adresse auf 
seinen Arm schrieben, im Bus, als er vorgab zu schlafen. 
Und die vor ihren Eltern heulten, als sie sahen, wie er 
sich entfernte und auf unseren R4 zulief. 
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Und ich -  der ich seekrank geworden war. 
 
An Marie kann ich mich noch gut erinnern. Einmal 
erzählte sie den anderen, wie sie ein Liebespaar 
überrascht hatte, das sich am Strand abknutschte, und 
daß sie gehört hatte, wie der Slip des Mädchens knallte. 

»Wie hat sich das angehört?« fragte ich, um sie in Ver-
legenheit zu bringen. 

Und sie, sie sieht mir ungeniert in die Augen, faßt ihren 
Slip durch den Kleiderstoff hindurch, zieht ihn weg und 
läßt ihn wieder los. 

Klack. 
»So«, antwortet sie und sieht mich dabei die ganze Zeit 

an. 
Ich war damals elf. 
Marie. 
Und wie ich mich erinnere. Klack. 
Je später der Abend wurde, um so weniger wollte ich 

von der Armee erzählen. Je weniger ich sie ansah, um so 
mehr Lust bekam ich, sie zu berühren. 

Ich trank zuviel. Meine Mutter warf mir böse Blicke zu. 
Mit zwei oder drei Kumpels von der Fachhochschule 

bin ich raus in den Garten. Wir sprachen über Videos, 
die wir uns ausleihen wollten, und über Autos, die wir 
uns nie würden leisten können. Michael hatte in seinen 
Peugeot 106 eine Superanlage eingebaut. 

Fast zehntausend Mäuse, um Techno zu hören. 
Ich habe mich auf die schmiedeeiserne Bank gesetzt. 

Von der meine Mutter will, daß ich sie jedes Jahr 
streiche. Sie sagt, das erinnert sie an die Tuilerien. 
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Ich habe eine Zigarette geraucht und dabei die Sterne 
betrachtet. Ich kenne nicht viele. Sobald ich die 
Gelegenheit habe, suche ich sie. Ich kenne vier Stück. 

Noch etwas aus diesem Buch der Segelschule, das ich 
nicht behalten habe. 

Ich habe sie von weitem kommen sehen. Sie hat mir 
zugelächelt. Ich habe ihre Zähne und ihre Ohrringe 
betrachtet. 

Sie hat sich neben mich gesetzt und gefragt: 
»Darf ich?« 
Ich habe nichts geantwortet, ich hatte schon wieder 

Bauchschmerzen. 
»Stimmt es, daß du dich nicht an mich erinnerst?« 
»Nein, das stimmt nicht.« 
»Du erinnerst dich also?« 
»Ja.« 
»Woran erinnerst du dich?« 
»Ich erinnere mich, daß du zehn warst, daß du eins 

neunundzwanzig groß warst, daß du 26 Kilo gewogen 
hast und daß du im Jahr zuvor Mumps hattest, ich 
erinnere mich an den Arztbesuch. Ich erinnere mich, daß 
du in Choisy-le-Roi gewohnt hast und daß es mich 
damals 42 Franc gekostet hat, mit dem Zug zu dir 
rauszufahren. Ich erinnere mich, daß deine Mutter 
Catherine hieß und dein Vater Jacques. Ich erinnere 
mich, daß du eine Wasserschildkröte hattest, die Candy 
hieß, und deine beste Freundin hatte ein Meer-
schweinchen, Anthony. Ich erinnere mich, daß du einen 
grünen Badeanzug hattest mit weißen Sternchen drauf 
und daß deine Mutter dir sogar einen Bademantel genäht 
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hatte, auf den dein Name gestickt war. Ich erinnere mich, 
daß du einmal morgens geweint hast, weil keine Briefe 
für dich ge kommen waren. Ich erinnere mich, daß du dir 
am Abend der Party Flitterblättchen auf die Wangen 
geklebt hast und daß du mit Rebecca etwas vorgeführt 
hast, auf die Musik von Grease ...« 

»Alle Achtung, das ist ja unglaublich, was für ein 
Gedächtnis du hast!!!« 

Sie ist noch hübscher, wenn sie lacht. Sie lehnt sich zu-
rück. Sie reibt sich mit den Händen die Arme, um sich 
aufzuwärmen. 

»Hier«, sage ich und ziehe meinen dicken Pulli aus. 
»Danke, und du? Du wirst jetzt frieren?!« 
»Mach dir keine Sorgen um mich.« 
Sie sieht mich an, und ihr Blick hat sich verändert. 

Jedes x-beliebige Mädchen hätte jetzt kapiert, was sie 
gerade kapiert hat. 

»Woran erinnerst du dich noch?« 
»Ich erinnere mich noch, daß du einmal abends vor 

dem Bootshaus mit den Optimisten gesagt hast, daß mein 
Bruder ein Angeber sei.« 

»Ja, das stimmt, das habe ich gesagt, und du hast mir 
geantwortet, es sei nicht wahr.« 

»Weil es nicht wahr ist. Marc fliegt fast alles zu, aber er 
ist kein Angeber. Er macht die Dinge einfach, das ist 
alles.« 

»Du hast deinen Bruder immer verteidigt.« 
»Na ja, er ist mein Bruder. Im übrigen scheinst du mitt-

lerweile nicht mehr allzuviel an ihm auszusetzen zu 
haben, oder?« 
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Sie ist aufgestanden und hat mich gefragt, ob sie 
meinen Pulli behalten darf. 

Ich habe zurückgelächelt. Trotz dem ganzen Sumpf und 
all dem Elend, mit dem ich rang, war ich glücklicher als je 
zuvor in meinem Leben. 

Meine Mutter kam zu mir, als ich noch dasaß und däm-
lich grinste. Sie teilte mir mit, sie werde jetzt aufbrechen, 
um bei Großmutter zu schlafen, die Mädchen sollten im 
einen Zimmer schlafen und die Jungs im anderen ... 

»Mensch, Mutter, ist schon gut, wir sind doch keine 
Kinder mehr.« 

»Und vergiß nicht nachzusehen, ob die Hunde im Haus 
sind, bevor du abschließt, und ...« 

»Mensch, Mutter ...« 
»Ich darf mir ja wohl noch Sorgen machen, ihr trinkt 

alle wie die Löcher, und du siehst aus, als wärst du 
stockbesoffen.« 

»Das heißt nicht besoffen, Mama, das heißt ›knülle‹. Du 
siehst, ich bin knülle.« 

Schulterzuckend ist sie gegangen. 
»Zieh dir wenigstens was über, du holst dir sonst den 

Tod.« 
Ich habe noch drei Zigaretten geraucht, um Zeit zum 

Nachdenken zu haben, dann bin ich zu Marc gegangen. 
»He!« 
»Was ist?« 
»Marie.« 
»Ja?« 
»Die läßt du mir.« 
»Nein.« 
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»Ich hau dir eine in die Fresse.« 
»Nein.« 
»Warum nicht?« 
»Weil du heute abend zuviel getrunken hast und ich 

meine Engelsvisage am Montag bei der Arbeit brauche.« 
»Warum?« 
»Weil ich ein Referat über die Inzidenz von 

Flüssigkeiten bei einer bestimmten Ausdehnung halten 
muß.« 

»Ach so?« 
»Ja.« 
»Sorry.« 
»Macht nichts.« 
»Und Marie?« 
»Marie gehört mir.« 
»Das ist nicht gesagt.« 
»Woher willst du das wissen?« 
»Tja! Der sechste Sinn des Artilleristen.« 
»Daß ich nicht lache.« 
»Hör zu, ich bin blockiert, ich krieg nichts mehr auf die 

Reihe. So ist es halt, ich bin blöd, ich weiß. Aber wir müs-
sen eine Lösung finden, zumindest für heute abend, 
okay?« 

»Ich denk drüber nach.« 
»Beeil dich, bald bin ich zu abgefüllt.« 
»Beim Tischfußball ...« 
»Was?« 
»Wir spielen Tischfußball um sie.«  
»Wie galant von dir.« 
»Das bleibt unter uns, du Möchtegern-Gentleman, der 
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anderen die Miezen wegnehmen will.«  
»Okay. Und wann?«  
»Jetzt. Im Keller.«  
»Jetzt??!«  
»Yes sir. « 
»Ich komm gleich, ich mach mir nur noch einen 

Kaffee.«  
»Machst du mir auch einen, bitte?«  
»Kein Problem. Ich pisse auch gern rein.«  
»Dreckskerl.« 
»Wärm dich schon mal auf. Sag ihr schon mal tschüß.«  
»Verrecken sollst du.« 
»Nur zu, halb so schlimm, ich werd sie schon trösten.«  
»Von wegen.« 

Über der Spüle haben wir unseren kochendheißen Kaffee 
getrunken. Marc ist als erster nach unten gegangen. In 
der Zwischenzeit habe ich meine Hände in ein Päckchen 
Mehl getaucht. Ich mußte an meine Mutter denken, 
wenn sie uns früher panierte Schnitzel machte! 

Jetzt muß ich pinkeln, so ein Mist. Ihn mit zwei 
Cordon-bleu-Stücken halten -  große Klasse. 

Bevor ich die Treppe runter bin, habe ich sie mit den 
Augen gesucht, um mich zu stärken, auch wenn ich beim 
Flipper ein Tier bin, Tischfußball ist eher das Terrain 
meines Bruders. 

Ich habe unter aller Kanone gespielt. Statt mich am 
Schwitzen zu hindern, hat das Mehl an meinen 
Fingerspitzen weiße Klümpchen gebildet. 

Außerdem sind Marie und die anderen nach unten ge-
kommen, als es sechs zu sechs stand, und von dem 
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Moment an war es vorbei. Ich habe sie hinter meinem 
Rücken gespürt, und meine Hände rutschten von den 
Griffen. Ich habe ihr Parfum gerochen und vergaß meine 
Angreifer. Ich habe ihre Stimme gehört und kassierte ein 
Tor nach dem anderen. 

Als mein Bruder die Anzeige auf seiner Seite auf zehn 
stellte, konnte ich endlich meine Hände an den 
Oberschenkeln abwischen. Meine Jeans war ganz weiß. 

Marc hat mich angesehen, aufrichtig betrübt, der Fies-
ling. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, habe ich 
gedacht. 

Die Mädchen wollten sich schlafen legen und baten 
uns, ihnen ihr Zimmer zu zeigen. Ich habe gesagt, ich 
würde mich auf das Sofa im Wohnzimmer legen, um in 
aller Ruhe die Flaschenreste austrinken zu können, und 
es soll mich ja niemand stören. 

Marie hat mich angesehen, und ich dachte: Wenn sie 
jetzt eins neunundzwanzig groß wäre und sechsund-
zwanzig Kilo wiegen würde, könnte ich sie in meine Jacke 
packen und überallhin mitnehmen. 
 
Und dann ist es im Haus still geworden. Die Lichter 
gingen eins nach dem anderen aus, und es war nur noch 
hie und da ein Glucksen zu hören. 

Ich habe mir vorgestellt, daß Marc und seine Kumpels 
sich wie die Idioten benahmen und an ihrer Tür kratzten. 

Ich pfiff die Hunde herbei und schloß die Haustür ab. 
 
Ich konnte nicht einschlafen. Natürlich nicht. 

Ich habe im Dunkeln eine Zigarette geraucht. Im 
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Zimmer war nichts zu sehen als ein kleiner roter Punkt, 
der sich von Zeit zu Zeit bewegte. Und dann hörte ich ein 
Geräusch. Wie knisterndes Papier. Zuerst habe ich 
gedacht, es sei einer der Hunde, der etwas anstellt, und 
habe gerufen: 

»Bozo? -  Micmac? - « 
Keine Antwort, statt dessen wurde das Geräusch immer 

lauter, und außerdem war noch ein ratsch, ratsch zu 
hören, als würde jemand Tesafilm abreißen. 

Ich habe mich aufgerichtet und den Arm ausgestreckt, 
um das Licht anzumachen. 

Ich glaube, ich träume. Marie steht nackt im Zimmer 
und wickelt ihren Körper in Geschenkpapier ein. Sie hat 
blaues Papier auf der linken Brust, Silberpapier auf der 
rechten Brust und ein Geschenkband um den Arm. Das 
Packpapier, in dem der Motorradhelm eingepackt war, 
den meine Oma mir geschenkt hat, dient ihr als 
Lendenschurz. 

Halbnackt tappt sie durch die Verpackungen, zwischen 
vollen Aschenbechern und dreckigen Gläsern hindurch. 

»Was machst du da?« 
»Sieht man das nicht?« 
»Hmmm -  nicht wirklich.« 
»Hast du nicht bei deiner Ankunft gesagt, du wolltest 

ein Geschenk?« 
Sie lächelte immer noch und wickelte sich rotes 

Geschenkband um die Taille. 
Mit einem Sprung war ich auf den Beinen. 
»Sachte, sachte!« habe ich gesagt. »Das hier ist mir zu 

verwickelt!« 
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Und während ich es sage, habe ich mich gefragt, ob 
»das hier ist mir zu verwickelt« heißen soll: Wickel deine 
Haut lieber aus und überlaß sie mir. 

Oder ob »das hier ist mir zu verwickelt« heißen sollte: 
nicht so schnell, nicht nur, daß ich immer noch seekrank 
bin, ich fahre morgen auch wieder als einfacher Soldat 
nach Nancy, also, was soll's ... 
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Die Meldung des Tages 
 
 

ch sollte mich lieber schlafen legen, aber ich kann es 
nicht. Meine Hände zittern. 

Ich glaube, es wäre gut, ich würde eine Art Bericht 
schreiben. 

Das bin ich gewöhnt. Ich redigiere einen pro Woche, 
Freitagnachmittag, für Guillemin, meinen Vorgesetzten. 
Dieses Mal wäre er für mich. 
 
Ich sage mir: »Wenn du alles im Detail erzählst, wenn du 
dir richtig Mühe gibst, wirst du am Ende, wenn du alles 
noch einmal liest, vielleicht zwei Sekunden lang glauben 
können, daß der Blödmann in dieser Geschichte ein 
anderer ist als du, du könntest dich dann vielleicht 
objektiv beurteilen. Vielleicht.« 

Soweit bin ich jetzt. Ich sitze vor meinem Laptop, den 
ich normalerweise für die Arbeit benutze, ich höre die 
Geschirrspülmaschine im Stockwerk tiefer. 

Meine Frau und meine Kinder sind schon lange im 
Bett. Meine Kinder schlafen sicher, meine Frau sicher 
nicht. Sie wartet auf mich. Sie will es wissen. Ich denke, 
sie hat Angst, weil sie schon weiß, daß sie mich verloren 
hat. Frauen spüren so was. Aber ich kann nicht zu ihr 
gehen und mich schlafen legen, das weiß sie genau. Ich 
muß jetzt alles aufschreiben für diese zwei Sekunden, die 
so wichtig sein könnten, wenn es mir gelingt. 
 
 

I 
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Ich werde von vorne anfangen. 
Am 1. September 1995 wurde ich bei Paul Pridault ein-

gestellt. Davor war ich bei der Konkurrenz, aber immer 
mehr Dinge haben mich gestört, wie zum Beispiel, daß 
die Spe sen erst sechs Monate später bezahlt wurden, und 
so habe ich alles kurz entschlossen hingeschmissen. 

Fast ein Jahr lang war ich arbeitslos. 
Alle hatten geglaubt, ich würde verrückt werden, wenn 

ich mich nur zu Hause im Kreis drehen und auf einen 
Anruf der Zeitarbeitfirma warten würde, bei der ich mich 
gemeldet hatte. 

Dabei wird mir diese Zeit immer in guter Erinnerung 
bleiben. Endlich konnte ich das Haus auf Vordermann 
bringen. Alles machen, worum mich Florence seit langem 
gebeten hatte: Ich habe alle Gardinenstangen aufgehängt, 
habe in der Abstellkammer eine Dusche eingebaut, habe 
mir eine Gartenfräse geliehen, den ganzen Garten 
umgegraben und dann einen neuen Rasen angelegt. 

Am Nachmittag habe ich Lucas bei der Tagesmutter ab-
geholt und zusammen mit ihm seine große Schwester an 
der Schule. Ich habe ihnen heiße Schokolade gekocht. 
Kein Nesquik, sondern richtig angerührten Kakao, der 
auf ihren Gesichtern herrliche Schnurrbarte hinterließ. 
Später, im Badezimmer, haben wir uns erst im Spiegel 
betrachtet und sie dann abgeleckt. 

Im Juni, als mir klar wurde, daß der Kleine nicht länger 
zu Madame Ledoux gehen würde, weil er jetzt das Kin-
dergartenalter erreicht hatte, habe ich mich ernsthaft auf 
Arbeitssuche begeben, und im August habe ich was ge-
funden. 
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Bei Paul Pridault bin ich Handelsvertreter für den gesam-
ten Westen. Paul Pridault ist ein großes Unternehmen 
rund ums Schweinefleisch. Eine Art Fleischerei, wenn Sie 
so wollen, nur in industriellem Maßstab. 

Der Geniestreich des alten Pridault war sein Schinken 
im Geschirrtuch, der in ein echtes rotweißkariertes 
Geschirrtuch eingerollt ist. Selbstverständlich ist es ein 
Industrieschinken, der aus industriell gehaltenen 
Schweinen hergestellt wird, ganz zu schweigen von dem 
berühmten Bauernge schirrtuch, das in China gefertigt 
wird, nichtsdestotrotz, damit ist er bekanntgeworden, 
und wenn Sie heute -  alle Marktforschungen beweisen es 
-  eine Hausfrau hinter ihrem Einkaufswagen fragen, 
woran sie bei Paul Pridault denkt, wird sie Ihnen 
antworten »den Schinken im Geschirrtuch«, und wenn 
Sie insistieren, werden Sie erfahren, daß der Schinken im 
Geschirrtuch natürlich besser ist als alle anderen, 
aufgrund seines authentischen Geschmacks. 

Hut ab vor dem Künstler. 
Wir schreiben Nettoumsätze von jährlich fünfund-

dreißig Millionen Franc. 
 
 
Mehr als die halbe Woche verbringe ich hinter dem 
Steuer meines Dienstwagens. Einem schwarzen Peugeot 
306 mit einem lustigen Schweinskopf an den Seiten. 

Die Leute machen sich überhaupt keine Vorstellung 
vom Leben eines Berufsfahrers, eines Fernfahrers oder 
Vertreters. 
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Es ist, als gäbe es auf der Autobahn zwei Welten: die 
Spazierfahrer und wir. 
 
Es ist ein Zusammenspiel von allem. Zuerst einmal die 
Beziehung zum eigenen Fahrzeug. 

Angefangen vom Clio 1 L 2 bis hin zu den riesigen 
deutschen Sattelschleppern, sobald man einsteigt, ist man 
bei sich zu Hause. Da ist unser Geruch, unser Saustall, 
unser Sitz, der die Form unseres Hinterns angenommen 
hat, womit man uns jedoch nicht allzusehr aufziehen 
sollte. Ganz zu schweigen vom CB-Funk, einem 
unendlich großen und mysteriösen Reich mit eigenen 
Codes, die nur wenige kapieren. Ich benutze ihn nicht 
viel, stelle ihn nur manchmal ganz leise, wenn sich was 
zusammenzubrauen droht. 

Und dann alles rund ums Futtern. Die Gasthöfe vom 
Cheval Blanc, die Raststätten, die Angebote von L'Arche. 
Die Tagesgerichte, die Karaffen, die Tischtücher aus 
Papier. Die ganzen Gesichter, die einem über den Weg 
laufen und die man nie wiedersehen wird. Und die 
Hintern der Bedienungen, die stets registriert, hoch 
gehandelt und aktualisiert werden, besser als im Guide 
Michelin. (Unter uns heißt er Guide Micheline). 

Die Müdigkeit, die langen Strecken, die Einsamkeit, die 
Gedanken. Immer die gleichen, die stets ins Leere laufen. 

Die Wampe, die langsam wächst, und auch die Nutten. 
Ein ganzes Universum, das eine unüberwindliche 

Hürde aufbaut zwischen denen, die auf die Straße 
gehören, und den anderen. 

Im großen und ganzen besteht meine Arbeit darin, 
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sämtliche Niederlassungen abzufahren. 
Ich stehe in Kontakt mit den Leitern der Lebensmittel-

abteilungen in mittleren und größeren Verbrau-
chermärkten. Gemeinsam entwickeln wir Strategien zur 
Einführung neuer Produkte, Verkaufsperspektiven und 
Informationsveranstaltungen rund um unsere 
Produktpalette. 

Mir kommt es so vor, als würde ich mit einem 
hübschen Mädchen am Arm Spazierengehen und ihre 
Reize und Vorzüge anpreisen. Als wollte ich eine gute 
Partie für sie finden. 

Aber es geht nicht nur darum, sie unter die Haube zu 
bringen, man muß sich auch regelrecht um sie kümmern, 
und sobald sich die Gelegenheit dazu bietet, teste ich die 
Verkäuferinnen und sehe nach, ob sie die Ware nach 
vorne legen, ob sie nicht billige Konkurrenzprodukte 
verkaufen, ob das Geschirrtuch auch schön 
auseinandergefaltet daliegt wie im Fernsehen, ob die 
Kaldaunenwürstchen in Aspik schwimmen, ob die 
Pasteten in richtigen, auf alt getrimmten Tonschüsseln 
angerichtet sind, ob die Würste aufgehängt sind, als 
sollten sie trocknen, ob und ob und ob ... 

Kein Mensch sieht diese ganzen Details, aber genau sie 
machen Paul Pridault aus. 

Ich weiß, daß ich zuviel über meine Arbeit rede, das 
hier hat nichts mit dem zu tun, worüber ich eigentlich 
schreiben will. 

In meinem Fall geht es um Schweine, aber ich könnte 
genausogut Lippenstifte verkaufen oder Schnürsenkel. 
Was mir gefällt, ist der Umgang mit Menschen, die 
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Gespräche und daß ich herumkomme. Daß ich vor allem 
nicht in einem Büro eingesperrt bin und den ganzen Tag 
den Chef im Nacken habe. Wenn ich nur schon davon 
rede, wird mir ganz anders. 

Am Montag, dem 29. September 1997, bin ich um Vier-
tel vor sechs aufgestanden. Ich habe lautlos meine Sachen 
gepackt, damit meine Frau nicht mit mir schimpft. 
Danach blieb mir kaum Zeit zum Duschen, weil ich 
wußte, daß der Tank fast leer war, und ich die 
Gelegenheit nutzen wollte, um gleich den Reifendruck zu 
messen. 

Meinen Kaffee habe ich an der Shell-Tankstelle getrun-
ken. Ich hasse das. Wenn sich der Dieselgeruch mit dem 
von gezuckertem Kaffee mischt, wird mir immer ein 
bißchen übel. 
    Meinen ersten Termin hatte ich um halb neun in Pont-
Audemer. Ich habe den Lageristen von Carrefour 
geholfen, einen neuen Verkaufsständer für unsere 
vakuumverpackten Produkte aufzustellen. Das ist eine 
Neuheit, die wir in Zusammenarbeit mit einem 
berühmten Chefkoch herausgebracht haben. (Man muß 
sich mal die Gewinne ansehen, die er dafür einstreicht, 
daß seine Visage und die Kochmütze auf der Verpackung 
abgelichtet sind, nun gut.) 
 
Den zweiten Termin hatte ich um zehn Uhr im 
Gewerbegebiet von Bourg-Achard. 

Ich war spät dran, vor allem bei dem Nebel, der auf der 
Autobahn herrschte. Ich habe das Radio ausgemacht, weil 
ich nachdenken mußte. 
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Machte mir Sorgen wegen der bevorstehenden Bespre-
chung, ich wußte, daß wir zusammen mit einem 
wichtigen Konkurrenten im Gespräch waren, das war 
eine große Herausforderung für mich. Fast hätte ich jetzt 
die Ausfahrt verpaßt. 

Um eins hat mich ganz panisch meine Frau angerufen: 
 
»Jean-Pierre, bist du's?« 

»Na, wer denn sonst?« 
»... Mein Gott -  alles in Ordnung?« 
»Warum fragst du?« 
»Na, wegen dem Unfall! Seit zwei Stunden versuche ich 

dich auf dem Handy zu erreichen, aber es heißt, alle Lei-
tungen seien belegt! Seit zwei Stunden mache ich mich 
verrückt! Ich habe mindestens zehn Mal bei dir im Büro 
angerufen! Aber Scheiße! Du hättest mich ja mal anrufen 
können, oder ist dir das alles egal?« 

»Moment mal, wovon redest du eigentlich, wovon 
redest du eigentlich?« 

»Von dem Unfall, der heute morgen auf der A13 
passiert ist. Wolltest du heute nicht die A13 nehmen?« 

»Was für ein Unfall?« 
»Ich glaub, ich spinne!!! DU hörst doch den ganzen Tag 

France Info!!!. Alle reden von nichts anderem. Sogar im 
Fernsehen! Von dem schrecklichen Unfall, der heute 
morgen in der Nähe von Rouen passiert ist.« 

»... « 
»Okay, machen wir Schluß, ich muß noch allerhand 

erledigen. Ich hab den ganzen Morgen nichts gemacht, 
hab mich schon als Witwe gesehen. Ich hab mich schon 
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gesehen, wie ich eine Handvoll Erde ins Grab werfe. 
Deine Mutter hat mich angerufen, meine Mutter hat 
angerufen -  du kannst dir vorstellen, was für ein 
Vormittag das war.« 

»Tut mir leid -  aber so weit ist es noch nicht! Du wirst 
noch ein bißchen warten müssen, bevor du meine Mutter 
los wirst.« 

»Idiot.« 
»He, Flo.«  
»Ja?« 
»Ich hab dich lieb.«  
»Das sagst du mir nie.«  
»Und was tu ich jetzt grade?« 
»... Okay, bis heute abend. Ruf deine Mutter zurück, 

sonst geht sie dabei drauf.« 
 
Um neunzehn Uhr habe ich mir die Lokalnachrichten 
angesehen. Die Hölle. 

Acht Tote und sechzig Verletzte. 
Autos wie Bierflaschen zermalmt. 
Wie viele? 
Fünfzig? Hundert? 
Umgekippte und völlig ausgebrannte Laster. Dutzende 

von Rettungswagen. Ein Polizist, der von Leichtsinn, 
überhöhter Geschwindigkeit, dem schon am Vortag 
angekündigten Nebel und von einigen Leichen spricht, 
die noch nicht identifiziert werden konnten. Verstörte 
Menschen, stumm, tränenüberströmt. 
 
Um zwanzig Uhr habe ich mir die Schlagzeilen im ersten 
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Programm angehört. Neun Tote bereits. 
Florence ruft aus der Küche. 
»Laß gut sein! Mach aus. Komm her.« 

 
In der Küche habe ich mit ihr angestoßen. Um ihr eine 
Freude zu machen, denn mein Herz war nicht ganz bei 
der Sache. 

Im nachhinein kommt die Angst. Ich konnte nichts 
essen und war angeschlagen wie ein Boxer kurz vorm k.o. 
 
Da ich nicht einschlafen konnte, hat meine Frau ganz 
sanft mit mir geschlafen. 

Um Mitternacht saß ich von neuem im Wohnzimmer. 
Ich habe den Fernseher eingeschaltet, den Ton ausgestellt 
und überall nach einer Zigarette gesucht. 
 
 
Um halb eins habe ich den Ton ein wenig aufgedreht für 
die letzten Nachrichten. Ich konnte den Blick nicht von 
dem Blechhaufen wenden, der in beide Richtungen der 
Autobahn verstreut lag. 

Was für ein Schwachsinn. 
Die Leute sind einfach zu blöd, dachte ich. 
Und dann tauchte ein Fernfahrer auf dem Bildschirm 

auf. Er trug ein T-Shirt mit der Aufschrift Le Castellet. 
Sein Gesicht werde ich nie mehr vergessen. 
 
Heute abend in meinem Wohnzimmer sagte dieser Kerl: 

»Klar war es neblig, und sicher sind die Leute zu schnell 
gefahren, aber diese ganze Scheiße wäre nicht passiert, 
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wenn dieser Idiot nicht rückwärts gefahren wäre, um 
noch die Ausfahrt von Bourg-Achard zu nehmen. Von 
meinem Führerhaus aus konnte ich alles sehen, 
zwangsläufig. Neben mir die beiden sind auf die Bremse, 
und dann habe ich gehört, wie die anderen reingefahren 
sind, wie in Butter. Glauben Sie mir, wenn Sie können, 
im Rückspiegel habe ich nichts gesehen. Nichts. Nur 
weiß. Ich hoffe nur, daß dir das nicht den Nachtschlaf 
raubt, du Arsch.« 
 
Das hat er zu mir gesagt. Zu mir. 

Zu mir, Jean-Pierre Faret, nackt in meinem Wohn-
zimmer. 
 
Das war gestern. 

Heute habe ich alle Zeitungen gekauft. Auf Seite 3 im 
Figaro vom Dienstag, 30. September: 
 
VERDACHT   AUF  V E R K E H R S W I D R I G E S  
F A H R V E R H A L T E N  

»Das verkehrswidrige Fahrverhalten eines Auto-
fahrers, der am Autobahnkreuz von Bourg-Achard 
(Departement Eure) den Rückwärtsgang eingelegt haben 
soll, ist möglicherweise Auslöser einer Kette 
unglücklicher Umstände, der gestern morgen bei einer 
Massenkarambolage auf der A13 neun Menschen zum 
Opfer gefallen sind. Der Fahrer hätte demnach den ersten 
Zusammenstoß in Richtung Paris ausgelöst sowie den 
anschließenden Brand eines Tankwagens. Die Flammen, 
die daraufhin die Aufmerksamkeit ablenkten ...« 
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Und auf Seite 3 des Parisien: 
 
B E S T Ü R Z E N D E   H Y P O T H E S E :   V E R K E H R S W I D R I G E S   
V E R H A L T E N   E I N E S  A U T O F A H R E R S 

»Mangelnde Vorsicht oder vielmehr das leichtsinnige 
Verhalten eines Autofahrers könnten Auslöser eines 
Dramas sein, das gestern morgen zu dem 
unbeschreiblichen Trümmerhaufen geführt hat, aus dem 
auf der A13 neun Menschen tot geborgen wurden. Der 
Polizei liegt in der Tat eine Zeugenaussage vor, wonach 
ein Autofahrer rückwärts gefahren sein soll, um die 
Ausfahrt von Bourg-Achard zu nehmen, rund zwanzig 
Kilometer vor Rouen. Im Bestreben, diesem Auto 
auszuweichen, haben ...« 
 
Und als wäre dies noch nicht genug: 
 
»Im Bemühen, die Autobahn zu überqueren, um den 
Verletzten zu Hilfe zu eilen, wurden weitere zwei 
Personen von einem Wagen erfaßt und getötet. Innerhalb 
von nur zwei Minuten waren hundert Autos, drei 
Lastwagen ...« (Libération, vom gleichen Tag) 
 
Nicht einmal zwanzig Meter, weniger als das, bloß ein 
bißchen über der durchgezogenen Linie. 

Es hat nur Sekunden gedauert. Ich hatte es schon 
vergessen. 

Mein Gott! 
Ich weine nicht. 
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Um fünf Uhr morgens kam Florence zu mir ins 
Wohnzimmer, um mich zu holen. 

Ich habe ihr alles erzählt. Natürlich. 
   Minutenlang saß sie da, ohne sich zu rühren, die Hände 
vorm Gesicht. 

Sie sah zuerst nach rechts, dann nach links, als wollte 
sie nach Luft schnappen, dann sagte sie: 

»Hör mir gut zu. Du erzählst nichts. Du weißt, daß sie 
dich sonst wegen fahrlässiger Tötung anklagen werden 
und du ins Gefängnis wanderst.« 

»Ja.« 
»Ja und? Ja und? Was würde das ändern? Es würde 

noch mehr Leben zerstören, und was würde es ändern?!« 
Sie weinte. 
»Für mich ist es ohnehin gelaufen. Mein Leben ist im 

Eimer.« 
Sie schrie. 
»Deins vielleicht, aber nicht das der Kinder! Nichts 

wirst du erzählen!« 
Ich konnte nicht schreien. 
»Wo wir schon von Kindern reden. Sieh ihn dir an. Sieh 

ihn dir genau an.« 
Und ich hielt ihr die aufgeschlagene Zeitung hin, wo 

ein weinender Junge auf der A 13 zu sehen war. 
Ein kleiner Junge, der sich von einem zur Unkennt-

lichkeit zertrümmerten Auto entfernt. 
Ein Zeitungsfoto. 
In der Rubrik »Meldungen des Tages«. 

 
»Er ist so alt wie Camille.« 
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»Meine Güte, hör auf damit!!!« schreit meine Frau und 
packt mich am Kragen. »Hör auf mit der Scheiße, 
verflucht! Du hältst jetzt den Mund! Ich will dir eine 
Frage stellen. Eine einzige. Wozu soll es gut sein, wenn 
ein Kerl wie du ins Gefängnis wandert? He, sag es mir, 
wozu soll das gut sein?!« 

»Um sie zu trösten.« 
 
Völlig am Ende ihrer Kräfte ist sie gegangen. Ich hörte, 
wie sie sich im Badezimmer einschloß. 
 
Heute morgen in ihrem Beisein habe ich den Kopf 
geschüttelt, aber jetzt, heute abend, in meinem stillen 
Haus, nur das Geräusch der Geschirrspülmaschine. Ich 
bin verloren. 
 
Ich werde nach unten gehen, ein Glas Wasser trinken 
und im Garten eine Zigarette rauchen. Danach werde ich 
wieder nach oben gehen, und ich werde alles am Stück 
durchlesen, um zu sehen, ob es mir hilft.  
   Aber ich glaube es nicht. 
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Catgut 
 
 

s war ganz anders geplant gewesen. Ich hatte auf eine 
Anzeige in »Der Tierarzt« geantwortet, wegen einer 

zweimonatigen Vertretung im August und September. 
Doch dann ist der Typ, der mich eingestellt hat, auf dem 
Rückweg aus dem Urlaub tödlich verunglückt. Zum 
Glück war sonst niemand im Auto. 
 
Und ich bin geblieben. Ich habe sogar die Praxis gekauft. 
Die Kundschaft ist nicht schlecht. Die Normannen 
zahlen zwar ungern, aber sie zahlen. 

Die Normannen sind wie alle Landeier, wenn sich eine 
Vorstellung erst mal hier oben festgesetzt hat -  und eine 
Frau für die Tiere ist nicht gut. Zum Füttern, Melken 
oder um die Scheiße wegzumachen, okay. Aber für die 
Spritzen, das Kalben, die Koliken und Gebärmutter-
entzündungen, muß man erst mal sehen. 

Und sie haben es gesehen. Nach monatelangem 
vorsichtigen Beäugen haben sie mir schließlich den 
obligatorischen Schluck am Küchentisch gegönnt. 

Klar, morgens geht's noch. Da habe ich Sprechstunde in 
meiner Praxis. Die Leute bringen mir vor allem Hunde 
und Katzen. Zum Einschläfern. Den einen bringt man 
mir, weil der Vater sich nicht dazu durchringen kann 
und das Tier zu sehr leidet, den anderen, damit ich ihn 
gesund pflege, weil er ein guter Jagdhund ist, und seltener 
bringt man mir einen zum Impfen, das ist dann ein 
Pariser. 

E
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Echt ätzend waren am Anfang die Nachmittage. Die 
Hausbesuche. Die Ställe. Das Schweigen. Man muß sie 
erst mal bei der Arbeit sehen, dann kann man was sagen. 
Wieviel Mißtrauen und, ich kann's mir vorstellen, wieviel 
Spott hinter meinem Rücken. Ich habe mit meiner 
praktischen Arbeit und meinen sterilen Handschuhen in 
den Kneipen bestimmt für Heiterkeit gesorgt. Dazu heiße 
ich Haxe. Frau Doktor Haxe. Was für ein Gelächter. 

Am Ende habe ich meine Vorlesungsskripte und alle 
Theorie vergessen und habe vor dem Vieh gekniet und 
auch geschwiegen, bis mir der Besitzer ein paar Brocken 
der Erklärung hingeworfen hat. 

Und dann, und das ist vielleicht der Grund, weshalb ich 
immer noch da bin, habe ich mir ein paar Hanteln 
gekauft. 

Wenn ich heute einem jungen Tierarzt, der sich auf 
dem Land niederlassen will, einen Rat geben sollte (was 
ich nicht glaube, nach allem, was passiert ist), würde ich 
sagen: Muskeln, viele Muskeln. Das ist das Aller-
wichtigste. Eine Kuh wiegt zwischen fünf- und 
achthundert Kilo, ein Pferd zwischen siebenhundert Kilo 
und einer Tonne. Das ist alles. 

Stellen Sie sich eine Kuh vor, die beim Kalben Probleme 
hat. Natürlich ist es Nacht, es ist sehr kalt, der Stall ist 
dreckig, und es gibt fast kein Licht. 

Gut. 
Die Kuh leidet, der Bauer ist unglücklich, die Kuh ist 

sein täglich Brot. Wenn der Tierarzt teurer ist als das 
Fleisch, das auf die Welt kommen soll, fängt er an zu 
überlegen. Sie sagen: 
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»Das Kalb liegt quer. Man muß es drehen, dann kommt 
es von ganz allein.« 

Es kommt Leben in den Stall, man hat den Großen aus 
dem Bett gezerrt, die Kleine ist ihm gefolgt. Wenn 
endlich mal was passiert. 

Sie lassen das Tier festbinden. Ziemlich fest. Keine 
Tritte. Sie ziehen sich aus, behalten das T-Shirt an. 
Plötzlich ist es ganz kalt. Sie suchen einen Wasserhahn 
und waschen sich mit dem Stück Seife, das dort 
herumliegt, gründlich die Hände. Sie streifen die 
Handschuhe über, die Ihnen bis zur Achselhöhle gehen. 
Mit der linken Hand stützen Sie sich auf die riesige Vulva 
und legen los. 

Sie suchen in der Tiefe der Gebärmutter nach dem Kalb 
von sechzig oder siebzig Kilo und drehen es um. Mit 
einer Hand. 
 
Das dauert, aber Sie halten durch. Wenn Sie danach im 
Warmen einen kleinen Schluck Calvados trinken, um 
wieder zu Kräften zu kommen, denken Sie an Ihre 
Hanteln. 

Ein andermal kommt das Kalb nicht raus, es muß ge-
schnitten werden, und das wird teurer. Der Kerl sieht Sie 
an und entscheidet anhand Ihres Blicks. Ist Ihr Blick 
zuversichtlich und machen Sie eine Bewegung zum Auto 
hin, als wollten Sie nur schnell die notwendigen 
Utensilien holen, sagt er ja. 

Lassen Sie Ihren Blick über die anderen Tiere schweifen 
und machen eine Bewegung, als wollten Sie gehen, sagt er 
nein. 
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Wieder ein andermal ist das Kalb schon tot, und die 
Färse soll keinen Schaden nehmen, also schneidet man es 
klein und holt die Stücke einzeln raus, alles mit 
Handschuh. 

Danach fährt man nach Hause, aber das Herz ist nicht 
bei der Sache. 
 
Die Jahre sind vergangen, und ich bin weit davon 
entfernt, meine Schulden getilgt zu haben, aber alles läuft 
korrekt. 

Nach dem Tod des alten Villemeux habe ich seinen 
Bauernhof gekauft und ein bißchen hergerichtet. 

Ich habe jemanden kennengelernt, aber er ist wieder 
gegangen. Wegen meiner Pranken, denke ich mir. 

Ich habe zwei Hunde aufgenommen, der erste ist mir 
zugelaufen und hat sich bei mir wohl gefühlt, der zweite 
hat ziemlich was durchgemacht, bevor ich ihn adoptiert 
habe. Natürlich gibt der zweite den Ton an. In der 
Umgebung gibt es auch ein paar Katzen. Ich sehe sie nie, 
aber die Näpfe sind leer. Mein Garten gefällt mir, er ist 
ein bißchen verwildert, aber ich habe ein paar Rosen, die 
schon vor meiner Zeit da waren und keine 
Anforderungen an mich stellen. Sie sind sehr schön. 

Letztes Jahr habe ich mir Gartenmöbel aus Teakholz 
gekauft. Ziemlich teuer, aber sie sollen lange halten. 

Wenn sich die Gelegenheit bietet, gehe ich mit Marc 
Pardini aus, der in der Schule um die Ecke Lehrer für ich 
weiß nicht was ist. Wir gehen ins Kino oder essen. Er 
spielt vor mir den Intellektuellen, was mich amüsiert, 
aber ich bin tatsächlich ein richtiges Landei geworden. Er 
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leiht mir Bücher und CDs. 
Wenn sich die Gelegenheit bietet, schlafe ich mit ihm. 

Das ist immer gut. 
 
Gestern nacht hat das Telefon geklingelt. Es waren die 
Billebaudes, der Bauernhof an der Straße nach Tianville. 
Der Kerl hat mir was von einem Notfall erzählt, es sei 
keine Zeit zu verlieren. 

Ich brauche nicht zu sagen, wieviel Überwindung es 
mich gekostet hat. Ich hatte letztes Wochenende 
Notdienst und arbeite seit dreizehn Tagen ohne 
Unterbrechung. Ich habe ein bißchen mit meinen 
Hunden geredet. Irgendwelchen Blödsinn, nur um meine 
Stimme zu hören, und habe mir einen Kaffee gemacht, 
schwarz wie Tinte. 
 
Als ich den Schlüssel aus dem Zündschloß zog, wußte ich 
mit einem Mal, daß es schiefgehen würde. Im Haus 
brannte kein Licht, aus dem Stall war nichts zu hören. 

Ich habe an das Wellblechtor gehämmert und dabei 
einen Höllenlärm gemacht, wie um die Gerechten aus 
dem Schlaf zu reißen, aber es war zu spät. 

Er sagte: Dem Arsch meiner Kuh geht's gut, aber wie 
geht's deinem? Fragt sich, ob du überhaupt einen Arsch 
hast? Es wird behauptet, daß du gar keine richtige Frau 
bist, sondern Eier hast, das erzählt man sich hier, damit 
du's weißt. Da wollten wir selber mal nachschauen, haben 
wir uns gesagt. 
Und alles, was er sagte, brachte die beiden anderen zum 
Lachen. 
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Ich starrte auf ihre Fingernägel, die abgekaut waren bis 
aufs Blut. Meinst du, sie hätten mich auf einem Bündel 
Stroh genommen? Keineswegs, sie waren zu besoffen, um 
sich zu bücken, ohne zu fallen. In der Molkerei haben sie 
mich gegen einen eiskalten Bottich gedrückt. Dahinter 
ragte ein gebogenes Rohr heraus, das mir den Rücken 
zerquetscht hat. Es war ein Bild des Elends, zu sehen, wie 
sie sich mit ihrem Hosenschlitz abmühten. 

Alles war ein Bild des Elends. 
Sie haben mir furchtbar weh getan. Wenn ich das so 

sage, hört es sich nach gar nichts an, aber ich wiederhole 
noch mal für diejenigen, die mich nicht richtig 
verstanden haben: Sie haben mir furchtbar weh getan. 
 
 
Den Typ von den Billebaudes hat die Ejakulation auf 
einen Schlag ernüchtert. 

He ho, Frau Doktor, war ja nur Spaß, das Ganze, oder? 
Es geht bei uns nicht oft so lustig zu, das müssen Sie 

verstehen. Das ist mein Schwager, der grad da ist und 
sein Leben als Junggeselle zu Grabe trägt, stimmt's Manu? 

Manu schlief bereits, und Manus Kumpel war schon 
wieder am Picheln. 

Klar, habe ich zu ihm gesagt, ja klar. Und habe sogar 
ein wenig mit ihm gelacht, bis er mir die Flasche 
hingehalten hat. Zwetschgenschnaps. 
 
Der Alkohol hatte sie außer Gefecht gesetzt, ich habe 
dennoch allen dreien eine Dosis Ketamin verabreicht. Ich 
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wollte nicht, daß sie zucken. Ich wollte es bequem haben.    
Ich habe mir sterile Handschuhe übergezogen und alles 

desinfiziert. 
Dann habe ich die Haut am Hodensack gespannt. Habe 

mit dem Skalpell einen kleinen Schnitt gemacht. Habe die 
Hoden rausgenommen. Habe geschnitten. Habe mit 
Catgut Nr. 3,5 die Nebenhoden und die Blutgefäße 
abgebunden. Habe dann alles wieder reingesteckt und 
zugenäht. Saubere Arbeit. 
 
Dem Typ, der mich angerufen hatte und der am brutal-
sten war, weil er hier zu Hause ist, habe ich die Hoden am 
Adamsapfel festgenäht. 
 
Es war schon fast sechs, als ich bei meiner Nachbarin vor-
beikam. Madame Brudet, zweiundsiebzig, faltig, aber sehr 
wacker, ist schon seit Ewigkeiten auf. 

»Ich werde für einige Zeit verreisen, Madame Brudet, 
und brauche jemanden, der auf meine Hunde und die 
Katzen aufpaßt.« 

»Hoffentlich nichts Schlimmes?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Die Katzen gehen in Ordnung, auch wenn ich es nicht 

gut finde, daß sie zu sehr gemästet werden. Sie sollen 
Mäuse jagen. Die Hunde sind schon unangenehmer, weil 
sie so groß sind, aber wenn es nicht für sehr lange ist, 
kann ich sie zu mir nehmen.« 

»Ich werde Ihnen einen Scheck ausstellen für das 
Futter.« 

»In Ordnung. Legen Sie ihn hinter den Fernseher. 
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Nichts Schlimmes, hoffentlich?« 
»Mm -  mm«, habe ich gemacht und gelächelt. 
Jetzt sitze ich an meinem Küchentisch. Ich habe mir 

noch einen Kaffee gekocht und rauche eine Zigarette. Ich 
warte auf die Polizei. 

Ich hoffe nur, daß sie nicht mit Martinshorn anrücken. 
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       Junior 
 
 

r heißt Alexandre Devermont. Ein junger Mann, 
rosig und blond. 

Vakuumverpackte Erziehung. Hundert Prozent Seife und 
Colgate Fluor S, kurzärmelige karierte Hemden und ein 
Grübchen am Kinn. Goldig. Sauber. Ein echtes Spanfer-
kelchen. 
 
Bald wird er zwanzig. Dieses deprimierende Alter, in dem 
man noch glaubt, alles sei möglich. Die vielen Chancen 
und Illusionen. Und auch die vielen Faustschläge ins 
Gesicht, die einem noch bevorstehen. 

Nicht jedoch diesem jungen rosigen Mann. Das Leben 
hat ihm noch nie etwas getan. Kein Mensch hat ihm je 
die Ohren so langgezogen, daß es wirklich weh tat. Er ist 
ein guter Junge. 
 
Seiner Mutter schwebt Großes vor. Sie meldet sich mit: 
»Hallo, hier ist Elisabeth Devermont«, wobei sie die erste 
Silbe abtrennt, de Vermont. Als hege sie noch die 
Hoffnung, jemanden täuschen zu können. Tatatata -  für 
Geld kann man sich heute vieles kaufen, aber man kann 
sich nicht so ohne weiteres von schreiben. 

Diese Art von Hochmut ist nicht mehr käuflich. Es ist 
wie mit Obelix, man muß hineinfallen, solange man klein 
ist. Das hält sie nicht davon ab, einen Siegelring zu 
tragen. 

Aber was ist das für ein Siegel? frage ich mich. Eine 

E
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Krone und jede Menge kleiner Lilien, dahinter ein 
Wappen. Die Fleischerinnung von Frankreich verwen-
det das gleiche für ihren Gewerkschaftsbriefkopf, aber 
das weiß sie nicht. Uff. 

Sein Vater hat das Familienunternehmen übernom-
men. Eine Firma, die Gartenmöbel aus weißem Plastik 
herstellt. Die bekannten Rofitexmöbel. 

Zehn Jahre Garantie gegen Vergilbung unter egal 
welchen Witterungsbedingungen. 

Natürlich riecht Kunststoff ein bißchen nach Camping 
und Prolo-Picknick. Teakholz wäre schon schicker 
gewesen, edle Bänke, die unter der hundert Jahre alten 
Eiche, die der Urgroßvater mitten auf dem Grundstück 
gepflanzt hat, im Laufe der Zeit eine hübsche Patina 
annehmen und von Flechten überzogen werden. Aber na 
ja, man muß nehmen, was einem hinterlassen wird, oder? 

Apropos Möbel, ich habe leicht übertrieben, als ich vor-
hin behauptet habe, das Leben hätte unserem Junior nie 
etwas zuleide getan. O doch. Einmal, als er mit einem 
Mädchen aus gutem Hause tanzte, das dürr und 
reinrassig war wie ein englischer Setter, hat er seinen Teil 
abbekommen. 

Während einer dieser mondänen Partys, die die Mütter 
mit enormem Kostenaufwand organisieren, damit ihre 
Sprößlinge sich nicht eines Tages an die Brüste einer 
Leila oder einer Hannah wagen oder an irgendwas, das zu 
sehr nach Schwefel oder Tomaten-sauce riecht. 

Er war also dabei, mit seinem Stehkragen und seinen 
feuchten Händen. Er tanzte mit diesem Mädchen und 
achtete peinlich darauf, daß er ihren Bauch nicht mit 
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seinem Hosenlatz berührte. Er versuchte, sich ein 
bißchen in den Hüften zu wiegen und schlug mit den 
Eisenbeschlägen seiner Cowboystiefel den Takt. Ganz 
cool. Einen auf lässig machend und jung. 

Und dann hat ihn die Kleine gefragt: 
»Und was macht dein Vater beruflich?« (Das ist eine 

der Fragen, die die Mädchen bei dieser Art von 
Tanzparty stellen.) 

Gespielt zerstreut hat er ihr geantwortet und sie dabei 
um sich selber gedreht: 

»Er ist Generaldirektor von Rofitex, ich weiß nicht, ob 
du die Firma kennst -  zweihundert Angest ...« 

Sie hat ihm nicht die Zeit gelassen, den Satz zu 
beenden. Abrupt hat sie aufgehört zu tanzen und hat ihre 
Setter-Augen aufgesperrt: 

»Moment mal, Rofitex? Du meinst die -  die -  
Präservative von Rofitex!!?« 

Na also, das war doch die Höhe. 
»Nein, die Gartenmöbel«, antwortete er, also wirklich, 

er hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit so was. Also 
wirklich, was für ein bescheuertes Mädchen. Was war die 
bescheuert. Zum Glück war das Stück zu Ende, und er 
konnte zum Büfett gehen, um ein bißchen Cham-pagner 
zu trinken und einmal zu schlucken. Also wirk-lich. Das 
ist bestimmt keins der Mädchen, die dazuge-hören, das 
ist bestimmt eine, die sich eingeschlichen hat. 
 
Zwanzig Jahre. Mein Gott. 
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Der kleine Devermont hat zwei Anläufe nehmen müssen, 
um das Abitur zu schaffen, nicht so beim Führerschein, 
da ging's. Den hat er gerade auf Anhieb bestanden. 

Nicht wie sein Bruder, der ihn dreimal wiederholen 
mußte. 

Beim Abendessen sind alle bester Laune. Es hätte leicht 
schiefgehen können, denn der hiesige Fahrprüfer war ein 
richtiger Idiot. Und ein Säufer obendrein. Wir sind hier 
auf dem Land. 
 
Wie schon sein Bruder und seine Cousins vor ihm hat 
Alexandre den Führerschein in den Schulferien auf dem 
Anwesen seiner Großmutter gemacht, weil die Tarife in 
der Provinz niedriger sind. Fast tausend Franc Differenz 
bei einem Pauschalangebot. 

Aber heute war der Säufer zum Glück fast nüchtern 
und hat den rosa Wisch unterschrieben, ohne sich aufzu-
spielen. 
 
Alexandre darf in Zukunft den Golf seiner Mutter 
nehmen, vorausgesetzt, daß sie ihn nicht braucht, 
ansonsten kann er den alten Peugeot 104 haben, der in 
der Scheune steht. Wie die anderen. 

Der ist durchaus in gutem Zustand, nur daß er nach 
Hühnerkacke riecht. 
Die Ferien neigen sich dem Ende zu. Bald geht es zurück 
in die große Wohnung in der Avenue Mozart und in die 
»École de Commerce« in der Avenue de Saxe. Eine 
Schule, deren Diplom noch nicht staatlich anerkannt ist, 
die aber einen komplizierten Namen aus lauter Initialen 
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hat: I.S.E.R.P. oder I.R.P.S. oder I.S.D.M.F. oder 
irgendwas in der Art. (Institut Selten Dämlicher Mother 
Fucker). 
 
Unser Spanferkelchen hat sich in diesem Sommermonat 
ziemlich verändert. Er hat ein eher ausschweifendes 
Leben geführt und sogar angefangen zu rauchen. 

Marlboro Light. 
Aufgrund seines neuen Umgangs: Er hat an dem Sohn 

eines Großbauern einen Narren gefressen, Franck 
Mingeaut. Das ist vielleicht ein Typ. Gut bei Kasse, 
angeberisch, auffallend und laut. Der Alexandres 
Großmutter höflich begrüßt und gleichzeitig nach seinen 
kleinen Kusinen schielt. Tztz. 
 
Franck Mingeaut ist froh, daß er Junior kennengelernt 
hat. Durch ihn kriegt er Einblick in die mondäne Welt, 
darf auf Feten, wo die Mädchen hübsch und schlank sind 
und der familieneigene Champagner das billige Bier 
ersetzt. Sein Instinkt sagt ihm, daß er diesen Weg 
nehmen muß, um sich einen Platz an der Sonne zu 
sichern. Die Hinterstübchen der Kneipen, die hiesigen 
Landhühner, Billard und Landwirtschaftsmessen, eine 
Zeitlang ist das okay. Ein Abend bei der Tochter von Graf 
Greifenklau in Schloß Greifeneck ist hingegen sinnvoll 
eingesetzte Energie. 
 
Junior Devermont ist froh über seinen Neureichen. 
Durch ihn fährt er im Sportcabriolet in Höfen mit 
Rollsplitt vor, rast über die Landstraßen der Touraine, 
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zeigt den Bauerntölpeln den Vogel, damit sie mit ihrem 
R4 Platz machen, und pfeift auf seinen Vater. Er hat sein 
Hemd um einen weiteren Knopf aufgemacht und sogar 
wieder seine Taufkette angelegt, Stil: halbstarker Softy. 
Darauf stehen die Mädchen. 
 
 
Heute abend findet DAS Fest des Sommers statt. Der Graf 
und die Gräfin de La Rochepoucaut geben einen 
Empfang für ihre jüngste Tochter Eleonore. Alles was 
Rang und Namen hat, wird dabeisein. Von Mayenne bis 
in die hinterletzte Ecke des Berry. Das reinste Who is 
Who. Junge unberührte Erbinnen, daß man die Straßen 
damit pflastern könnte. 

Geld. Nicht der Glanz, sondern der Geruch von Geld. 
Dekolletes, milchweiße Haut, Perlenketten, ultraleichte 
Zigaretten und nervöses Lachen. Für Armband-Franck 
und Kettchen-Alexandre ist dies der große Abend. 

Den man auf keinen Fall verpassen darf. 
Für diese Leute bleibt ein reicher Landwirt stets ein 

Bauer und ein wohlerzogener Industrieller ein Händler. 
Ein Grund mehr, ihren Champagner zu trinken und ihre 
Töchter im Gebüsch zu bespringen. Nicht alle von den 
Mädels sind so scheu. Sie stammen in direkter Linie von 
Godefroy de Bouillon ab und haben nichts dagegen, den 
letzten Kreuzzug noch ein wenig weiter zu treiben. 

Franck hat keine Einladungskarte, aber Alexandre 
kennt den Typ am Eingang, kein Problem, du steckst ihm 
hundert Mäuse zu, und er läßt dich durch, er kann auch 
noch deinen Namen bellen wie auf der Automo-
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bilausstellung, wenn dir danach ist. 
 
Der große Haken ist das Auto. Das Auto ist entschei-
dend, um mit denen zur Sache zu kommen, die nicht auf 
das stachelige Gebüsch stehen. 

Die Kleine, die noch nicht so früh nach Hause möchte, 
schickt ihren Papa heim und braucht einen Kavalier, der 
sie nach Hause bringt. In einer Gegend, in der die Leute 
zig Kilometer voneinander entfernt wohnen, bist du ohne 
Auto entweder ein eingefleischter Junggeselle oder noch 
unberührt. 

Und hier wird die Situation jetzt kritisch. Franck hat 
seinen Wieselstaubsauger nicht zur Verfügung: zur 
Inspektion, und Alexandre kann das Auto seiner Mutter 
nicht haben: Sie ist damit nach Paris gefahren. 

Was bleibt? Der himmelblaue Peugeot 104 mit Hühner-
kacke auf den Sitzen und an den Wagentüren. Es liegt 
sogar Stroh auf dem Boden, und an der 
Windschutzscheibe klebt ein Aufkleber »Die Jagd ist ein 
Stück Natur«. Meine Güte, damit kann man sich doch 
nicht zeigen. 

»Und dein Alter? Wo ist der?« 
»Verreist.« 
»Und seine Kiste?« 
»Na ja, die ist da, warum?« 
»Und warum ist die da?« 
»Weil Jean-Raymond sie gründlich waschen soll.« 
(Jean-Raymond ist der Wächter.) 
»Mensch, das ist doch perfekt!!! Wir leihen uns die 

Kiste für den Abend aus und bringen sie anschließend 
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wieder zurück. Und keiner hat was gesehen.« 
»Nee, nee, Franck, das geht nicht. Das geht nicht.« 
»Und warum nicht!?« 
»He, wenn irgendwas damit ist, bringt er mich um. Nee, 

nee, das geht nicht.« 
»Mensch, was soll denn damit sein, du Weichei? Was 

soll denn schon damit sein?« 
»Nee, nee.« 
»Hör auf mit deinem verfluchten ›Nee, nee‹, was willst 

du damit sagen? Es sind fünfzehn Kilometer hin und 
fünfzehn zurück. Die Straße ist kerzengerade, und um 
diese Zeit ist kein Schwein mehr unterwegs, wo ist das 
Problem? He? Sag schon!« 

»Wenn irgendwas ist...« 
»ABER WAS soll denn sein? He, WAS soll denn sein? Ich 

hab seit drei Jahren meinen Führerschein, und ich hab 
noch nie auch nur soviel gehabt, hörst du? Nicht soviel.« 

Er schiebt den Daumen unter die Schneidezähne, als 
wollte er sie rausdrücken. 

»Nee, nee, das geht nicht. Nicht den Jaguar von 
meinem Vater.« 

»Verdammt, das darf doch nicht wahr sein, so dumm 
kann man doch nicht sein!« 

»Und was machen wir jetzt??? Fahren wir zu den ver-
fluchten Roche-pou-irgendwas mit deinem rollenden 
Hühnerstall?« 

»Na ja.« 
»Moment mal, sollten wir nicht auch noch deine 

Kusine mitnehmen und ihre Freundin in Saint-Chinan 
abholen?« 
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»Ja -  doch.« 
»Glaubst du denn, die beiden setzen sich mit ihren hüb-

schen Ärschen auf deine vollgeschissenen Sitze??!« 
»Na ja, eher nicht.« 
»Na also! Wir nehmen die Karre von deinem Vater, 

fahren gemütlich hin, und ein paar Stunden später stellen 
wir sie hübsch wieder da ab, wo wir sie geholt haben, 
fertig.« 

»Nee, nee, nicht den Jaguar -  (Stille) -  nicht den Ja-
guar.« 

»Na gut, dann werd ich mir jemanden suchen, der mich 
mitnimmt. Du bist doch aber auch zu blöd. Heut ist DIE 
Fete des Sommers, und du willst, daß wir dort mit 
deinem Viehtransporter aufkreuzen. Kommt nicht in 
Frage. Fährt der denn überhaupt?« 

»Na klar.« 
»Scheiße, das darf doch nicht wahr sein.« 
Er zieht sich an den Wangen die Haut weg. 
»Ohne mich kommst du ja gar nicht rein.« 
»Na ja, zwischen nicht hingehen und in deiner Müll-

kiste aufkreuzen, weiß ich nicht, was besser ist. Und sieh 
zu, daß kein Huhn mehr drin sitzt, ist das klar?« 
Auf dem Rückweg. Fünf Uhr morgens. Zwei Jungs, grau 
und müde, riechen nach Zigaretten und Schweiß und 
nicht nach nächtlichen Eskapaden (schöne Fete, 
schlechte Karten, kommt vor). 

Zwei Jungen schweigend auf der D 49 zwischen 
Bonneuil und Cissé-le-Duc im Departement Indre-et-
Loire. 

»Na siehst du. Wir haben sie nicht kaputtgefahren, die 
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Kiste. Oder? Wäre nicht nötig gewesen, daß du mir mit 
deinem ›Nee, nee‹ auf den Keks gehst. Der dicke Jean-
Raymond kann Papas Auto morgen polieren.« 

»Phhh. Für das, was es uns genützt hat, hätten wir ge-
nausogut das andere nehmen können.« 

»Das stimmt, so gesehen, tote Hose.« 
Er faßt sich an den Schritt. 
»Du hast dich nicht mit vielen unterhalten, oder? Na ja, 

zumindest hab ich morgen mit einer Blonden mit dicken 
Titten eine Verabredung zum Tennis.« 

»Mit welcher?« 
»Ja, weißt du, die - « 

 
Den Satz hat er nicht mehr beendet, denn in dem 
Moment überquerte ein Wildschwein die Fahrbahn, ein 
Exemplar von mindestens hundertfünfzig Kilo, ohne 
nach rechts oder links zu schauen, das Mistvieh. 

Ein Wildschwein, das es äußerst eilig hatte, weil es viel-
leicht von einer Party kam und fürchtete, von seinen 
Eltern angeschnauzt zu werden. 
   Zuerst  hörten  sie  das  Quietschen  der  Reifen,  dann  
vorne ein lautes »Rums«. Alexandre Devermont, der 
sagte: 

»O Scheiße.« 
Sie haben angehalten, haben die Tür aufgemacht und 

nachgeschaut. Das Wildschwein war mausetot, der rechte 
Kotflügel auch: die Stoßstange hin, der Kühler hin, die 
Scheinwerfer hin, die Karosserie hin. Sogar das kleine 
Jaguar-Sigel hatte einen Schlag wegbekommen. 
Alexandre Devermont, der wiederholt: 
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»O Scheiße.« 
Er war zu benebelt und zu müde, um noch ein weiteres 

Wort herauszubringen. Und doch war er sich in diesem 
Augenblick vollkommen darüber im klaren, wie tief er in 
der Scheiße saß. Darüber war er sich vollkommen im kla-
ren. 

Franck verpaßte dem Wildschwein einen Tritt in den 
Bauch und sagte: 

»Na ja, wir werden das Tier doch nicht hier liegen 
lassen. Nehmen wir es wenigstens mit, das gibt gutes 
Grillfleisch.« 

Alexandre fing leise an zu kichern: 
»Ja, Wildschweinkeule ist was Leckeres.« 
Es war überhaupt nicht witzig, die Situation war eher 

dramatisch, aber er wurde von einem Lachkrampf 
geschüttelt. Aufgrund seiner Müdigkeit sicher und seiner 
Nervosität. 

»Deine Mutter wird sich freuen.« 
»Das kannst du laut sagen, sie wird sich riesig freuen!« 
 
Und die beiden Spinner lachten so sehr, daß sie davon 

Bauchschmerzen bekamen. 
 
»Okay jetzt, packen wir das Vieh in den Kofferraum?« 
»Jaaa.« 
 
»Scheiße!« 

»Was ist denn jetzt schon wieder?!« 
»Der ist voll.« 
»Was?« 
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»Der ist voll, hab ich gesagt! Mit dem Golfsack von dei-
nem Vater und mit Weinkisten.« 

»O Scheiße.« 
»Was machen wir jetzt?« 
»Wir legen es hinten rein, auf den Boden.« 
»Meinst du?« 
»Klar, warte. Ich deck was drüber, damit die Sitze nicht 

dreckig werden. Sieh mal nach, ob du hinten im 
Kofferraum nicht ein Plaid findest.« 

»Ein was?« 
»Ein Plaid.« 
»Was ist das denn?« 
»Das Teil mit den grünblauen Karos, ganz unten.« 
»Ach so! Eine Decke. Eine Pariser Decke oder was?« 
»Wenn du willst. Los, beeil dich.« 
»Warte, ich helf dir. Wir müssen ihm ja nicht auch 

noch die Ledersitze dreckig machen.« 
»Da hast du recht.« 
»Verdammt, ist das Vieh schwer!« 
»Das kannst du laut sagen.« 
»Und wie das stinkt.« 
»He Alex. Wir sind hier auf dem Land.« 
»Kotzt mich an, das Land.« 

 
Sie stiegen wieder ein. Das Auto sprang auf Anhieb an, 
der Motor hatte offensichtlich nichts abbekommen. Das 
war schon mal was. 

Und dann ein paar Kilometer weiter: der große, große 
Schreck. Zuerst Geräusche und ein Grunzen hinter ihrem 
Rücken. 
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Franck, der sagt: 
»Verdammte Scheiße, das Mistvieh ist überhaupt nicht 

tot!« 
Alexandre, der darauf nicht antwortet. Was zuviel war, 

war nun mal zuviel. 
Das Wildschwein fing an, sich aufzurichten und um die 

eigene Achse zu drehen. 
Franck hielt auf der Stelle an und schrie: 
»Nichts wie raus!« 
Er war total bleich. 
Türen schlugen zu, die beiden entfernten sich vom 

Auto. Im Wageninnern war die Scheiße perfekt.  
Die Scheiße perfekt. 

 
Die Sitze aus cremefarbenem Leder ruiniert. Das Lenkrad 
ruiniert. Der Schalthebel aus Rüsternholz ruiniert, die 
Kopfstützen ruiniert. Das ganze Wagen-innere ruiniert, 
ruiniert, ruiniert. 

Devermont Junior, am Boden zerstört. 
Das Tier hatte die Augen weit aufgerissen und Schaum 

vor den keilförmigen Eckzähnen. Ein schrecklicher 
Anblick. 

Sie hatten beschlossen, die Tür zu öffnen und sich so 
lange dahinter zu verstecken, bis sie sich aufs Dach retten 
könnten. Die Taktik wäre vielleicht nicht schlecht 
gewesen, aber das werden sie nie mit Sicherheit wissen, 
denn in der Zwischenzeit hatte sich das Wildschwein 
eingeschlossen, indem es auf die Knöpfe der Zentral-
verriegelung getrampelt war. Und der Schlüssel war auf 
dem Armaturenbrett geblieben. 
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Also, man kann schon sagen, wenn etwas schiefläuft, 
dann läuft es aber auch schief. 
 
Franck Mingeaut hat ein Handy aus der Innentasche 
seiner schicken Weste gezogen und sehr betreten die 18 
gewählt. 

Als die Feuerwehr anrückte, hatte sich das Tier ein 
wenig beruhigt. Gerade eben. Na ja, es gab ja auch nichts 
mehr zu ruinieren. 

Der Einsatzleiter ist einmal um das Auto herum-
gegangen. Er war ziemlich beeindruckt. Er konnte es sich 
nicht verkneifen zu sagen: 

So ein schönes Auto, das tut weh, gelle? 
Der Rest ist eine einzige Qual für Leute, die das Schöne 

lieben. 
Einer der Männer hat einen riesigen Karabiner geholt, 

eine Art Bazooka. Er hat alle weggeschickt und gezielt. 
Das Tier und die Scheibe sind im gleichen Moment 
explodiert. 

Das Wageninnere frisch gestrichen: in Rot. 
Blut, sogar tief im Handschuhfach, sogar zwischen den 

Tasten des Autotelefons. 
Alexandre Devermont war wie benommen. Es sah aus, 

als könne er an nichts mehr denken. An nichts mehr. An 
gar nichts. Nur noch daran, sich lebendig begraben zu 
lassen oder die Bazooka des Feuerwehrmanns auf sich zu 
richten. 

Aber nein, er dachte an den Tratsch in der Gegend und 
an den Glücksfall, den das Ganze für die Grünen 
darstellen würde. 
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Man muß dazu sagen, daß sein Vater nicht nur einen 
wunderschönen Jaguar besaß, sondern auch erbitterte 
politische Ziele hatte, er wollte den Ökos kontra geben. 

Weil die Grünen die Jagd verbieten und irgendein 
Naturschutzgebiet oder so was in der Art anlegen wollen, 
nur um die Großgrundbesitzer zu ärgern. 

Das war ein Kampf, der ihm ungeheuer wichtig war 
und der schon fast gewonnen schien. Gestern abend 
noch, als er die Ente tranchierte, hatte er gesagt: 

»Noch so ein Vieh, das Grölet und seine fiese Bande 
nicht mehr in ihren Ferngläsern sehen werden!!! Ha ha 
ha!« 
 
Und jetzt das Wildschwein, das im Jaguar Sovereign des 
künftigen Regionalrats in tausend Stücke zer-springt, das 
macht sich bestimmt nicht gut. Bestimmt nicht, oder? 

An den Scheiben kleben noch einzelne Borsten. 
Die Feuerwehrleute sind abgezogen, die Bullen sind ab-

gezogen. Morgen wird ein Abschleppwagen kommen 
und den -  das -  eh das -  graumetallene Etwas abholen, 
das die Straße versperrt. 
 
Unsere beiden Kameraden laufen die Straße hinunter, die 
Smokingweste über die Schulter geworfen. Es gibt nichts 
mehr zu sagen. Das heißt, so wie die Dinge jetzt liegen, 
braucht man im Grunde nicht einmal mehr zu denken. 

Franck, der sagt: 
»Willst du ne Zigarette?« 
Alexandre, der antwortet: 
»Jaaa, gern.« 
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So laufen sie lange Zeit nebeneinander her. Die Sonne 
geht über den Feldern auf, der Himmel ist rosa, und ein 
paar Sterne bleiben noch ein bißchen stehen. Kein Laut 
ist zu hören. Nur das Rascheln der Hasen im Gras, die die 
Gräben entlangrennen. 

Und plötzlich dreht sich Alexandre Devermont zu 
seinem Freund und fragt: 

»Also? Diese Blonde da, von der du mir erzählt hast, die 
mit den großen Titten -  wer war das?« 
 
Und sein Freund lächelt ihn an. 
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Jahrelang 
 
 

ahrelang hatte ich geglaubt, diese Frau sei aus meinem 
Leben verschwunden, nicht sehr weit zwar, aber doch 

komplett daraus verschwunden. 
Es gebe sie nicht länger, sie wohne ganz weit weg, sie sei 

nie wirklich hübsch gewesen, sie gehöre der Weit der 
Vergangenheit an. Der Welt, als ich noch jung und 
romantisch war, als ich noch glaubte, die Liebe halte ewig 
und nichts sei größer als meine Liebe zu ihr. Der ganze 
Schwachsinn halt. 
 
Ich war sechsundzwanzig Jahre alt und stand in einem 
Bahnhof auf dem Bahnsteig. Ich begriff nicht, wieso sie so 
sehr weinte. Ich schloß sie in die Arme und vergrub mich 
in ihren Nacken. Ich glaubte, sie sei unglücklich, weil ich 
wegfuhr, und sie wolle mich ihre Verzweiflung sehen 
lassen. Und dann, einige Wochen später, nachdem ich 
am Telefon wie ein Bekloppter meinen Stolz mit Füßen 
getreten hatte oder in allzu langen Briefen nach ihr 
geseufzt hatte, begriff ich endlich. 

Daß sie an jenem Tag schwach geworden war, weil sie 
wußte, daß sie mein Gesicht zum letzten Mal sah, daß sie 
über mich weinte, über meine sterblichen Überreste. Und 
daß sie schwer daran trug. 
 
Monatelang habe ich mich überall gestoßen. 

Ich gab auf nichts acht und habe mich überall gesto-
ßen. Je weher es tat, um so mehr habe ich mich gestoßen. 

J 
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Ich sah wunderbar heruntergekommen aus: all diese Tage 
voller Leere, wo ich so tat als ob. Indem ich aufstand, 
indem ich bis zur Verblödung arbeitete, indem ich 
schlecht und recht aß, mit meinen Kollegen Bier trank 
und nicht auf hörte, mit meinen Brüdern dreckige Witze 
zu machen, wo doch das leiseste Pusten des geringsten 
von ihnen ausgereicht hätte, mich umzuwerfen. 

Aber ich täuschte mich. Es war nicht Tapferkeit, es war 
Dummheit: weil ich glaubte, sie würde zurückkommen. 
Daran hatte ich wirklich geglaubt. 
 
Ich hatte nichts kommen sehen, und mein Herz war 
wirklich zu Bruch gegangen auf einem Bahnsteig in 
einem Bahnhof an einem Sonntagabend. Ich konnte mich 
nicht damit abfinden, und ich stieß mich an allem und 
überall. 

Die darauffolgenden Jahre veränderten nichts. An man-
chen Tagen habe ich mich dabei ertappt, wie ich dachte: 

»He? Das ist ja komisch. Ich glaube, gestern habe ich 
nicht an sie gedacht.« Und anstatt mich zu beglückwün-
schen, fragte ich mich, wie es möglich war, wie ich es ge-
schafft hatte, einen ganzen Tag zu leben, ohne an sie zu 
denken. Vor allem ihr Vorname hat mich verfolgt. Und 
zwei oder drei scharfe Bilder, die ich von ihr im Kopf 
hatte. Immer die gleichen. 
 
 
Ja, so war es. Ich habe morgens die Füße auf den Boden 
gesetzt,  ich habe  gegessen, ich habe mich gewaschen, ich 
habe mich angezogen, und ich habe gearbeitet. 
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Manchmal habe ich die nackten Körper irgendwelcher 
Mädchen gesehen. Manchmal, aber ohne daß es mich be-
rührt hätte. 

Gefühle: Fehlanzeige. 
 
Und dann bekam ich eines Tages doch noch meine 
Chance. Als es mir schon gleichgültig geworden war. 

Eine andere Frau hat mich kennengelernt. Eine Frau, 
die völlig anders war, hat sich in mich verliebt, sie hatte 
einen anderen Vornamen und beschloß, aus mir einen 
ganzen Mann zu machen. Ohne mich nach meiner 
Meinung zu fragen, hat sie mich wieder auf die Beine 
gestellt und mich ein Jahr nach unserem ersten Kuß, zu 
dem es auf einem Kongreß im Fahrstuhl gekommen war, 
geheiratet. 

Eine unverhoffte Frau. Ich muß sagen, daß ich ziemlich 
viel Angst hatte. Ich hatte nicht mehr daran geglaubt und 
habe sie bestimmt sehr oft verletzt. Ich strich ihr über den 
Bauch und schweifte in Gedanken ab. Ich hob ihre Haare 
hoch und suchte einen anderen Geruch. Sie hat nie etwas 
dazu gesagt. Sie wußte, daß mein Geisterdasein nicht 
mehr von langer Dauer sein würde. Aufgrund ihres 
Lachens, aufgrund ihrer Haut und aufgrund dieses 
ganzen Wusts an elementarer und selbstloser Liebe, die 
sie mir zu geben hatte. Sie hatte recht. Mein 
Geisterdasein ließ mich glücklich leben. 
 
 
Im Augenblick befindet sie sich im Nebenzimmer. Sie ist 
eingeschlafen. 
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In beruflicher Hinsicht war ich erfolgreicher, als ich es 
mir je vorgestellt hatte. Man könnte meinen, 
Verbissenheit zahle sich aus, ich sei im rechten 
Augenblick am rechten Ort gewesen, hätte die richtigen 
Entscheidungen getroffen, hätte -  ich weiß es nicht. 

Auf alle Fälle sehe ich in den erstaunten wie skeptischen 
Augen meiner früheren Studienkollegen sehr wohl, daß 
sie ratlos davorstehen: eine hübsche Frau, eine hübsche 
Visitenkarte und maßgeschneiderte Hemden -  bei so 
wenig anfänglichen Mitteln. Das macht perplex. 

Damals war ich vor allem derjenige gewesen, der nur an 
Mädchen dachte, na ja, an jenes Mädchen, der während 
der Vorlesungen Briefe schrieb und weder nach den 
Hintern noch den Brüsten noch den Augen noch sonst 
was auf den Cafeterrassen schielte. Derjenige, der jeden 
Freitag den ersten Zug nach Paris nahm und am 
Montagmorgen traurig und mit Ringen unter den Augen 
zurückkehrte und die Entfernungen sowie den Eifer der 
Schaffner verfluchte. Eher Harlekin als golden boy, so 
war es. 

Weil ich sie liebte, habe ich mein Studium vernach-
lässigt, und weil ich mein Studium aufs Spiel setzte und 
in vielen anderen Dingen unentschlossen war, hat sie 
mich verlassen. Sie mußte denken, die Zukunft mit einem 
wie mir wäre zu -  ja -  unsicher. 

 
Wenn ich mir heute meine Kontoauszüge anschaue, 

wird mir klar, daß das Leben ein Spaßvogel ist. 
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Ich habe also gelebt, als wäre nichts gewesen. 
Natürlich kam es vor, daß wir uns lächelnd unter-

hielten, meine Frau und ich, auch mit Freunden, über 
unsere Studienjahre, über Filme und Bücher, die uns 
geprägt hatten, und über unsere Jugendlieben, Gesichter, 
die wir unterwegs vergessen hatten und die uns zufällig 
wieder in den Sinn kamen. Über die Preise in den Cafés 
und derlei nostalgischen Kram. Über den Teil unseres 
Lebens, den wir in einem Regal abgelegt hatten. Wir 
wischten ein wenig Staub. Aber ich habe das alles nie 
breitgetreten. O nein. 

Eine Zeitlang, das weiß ich noch, kam ich jeden Tag an 
einem Schild vorbei, auf dem der Name der Stadt stand, 
in der sie meines Wissens lebte, mit Kilometerangabe. 

Jeden Morgen auf dem Weg ins Büro und jeden Abend 
auf dem Weg zurück warf ich einen Blick auf das Schild. 
Ich warf einen Blick darauf, mehr nicht. Ich bin ihm nie 
gefolgt. Ich habe zwar daran gedacht, aber schon der 
Gedanke, den Blinker zu setzen, kam mir vor, als würde 
ich meine Frau bespucken. 

Trotzdem habe ich einen Blick darauf geworfen, das 
stimmt. 

Und dann habe ich die Arbeitsstelle gewechselt. Das 
war's dann mit dem Schild. 
 
 
Aber es gab immer auch andere Gründe, andere 
Vorwände. Immer. Wie viele Male habe ich mich in der 
Straße umgedreht, mit einem Stich im Herzen, weil ich 
geglaubt hatte, den Schatten einer Silhouette wahrge-
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nommen zu haben, der -  oder eine Stimme, die -  oder 
eine Frisur wie - ?  
   Wie viele Male? 
 
Ich hatte geglaubt, ich würde nicht mehr daran denken, 
aber es reichte aus, daß ich einen Augenblick lang allein 
an einem einigermaßen ruhigen Ort war, um sie kommen 
zu sehen. 

Einmal auf einer Restaurantterrasse, vor weniger als 
sechs Monaten, als der Kunde, den ich einladen sollte, 
nicht kam, habe ich sie in meiner Erinnerung gesucht. 
Ich habe meinen Kragen gelockert und den Kellner 
gebeten, mir eine Schachtel Zigaretten zu bringen. Jene 
starken und bitteren Zigaretten, die ich damals geraucht 
habe. Ich habe die Beine ausgestreckt und den Ober 
gebeten, das Gedeck mir gegenüber nicht wegzunehmen. 
Ich habe einen guten Wein bestellt, einen Gruaud-Larose, 
glaube ich, und während ich mit halb geschlossenen 
Augen rauchte und einen zarten Sonnenstrahl genoß, sah 
ich sie kommen. 

Ich habe sie wieder und wieder angesehen. Ich habe 
nicht aufgehört, an sie zu denken und an das, was wir 
taten, wenn wir zusammen waren und wenn wir im 
gleichen Bett schliefen. 
 
 
Niemals habe ich mich gefragt, ob ich sie immer noch 
liebe und welche Gefühle ich ihr gegenüber eigentlich 
hege. Das hätte nichts gebracht. Aber ich genoß es, sie 
über den Umweg eines Augenblicks der Einsamkeit 
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wiederzusehen. Das muß ich zugeben, denn es ist die 
Wahrheit. 

Zu meinem Glück hat mir das Leben nicht viele Mo-
mente der Einsamkeit beschert. Es sei denn, daß mich ein 
Kunde vergaß oder daß ich nachts allein im Auto saß, 
ohne mir Gedanken über den Weg machen zu müssen. 
Mit anderen Worten, fast nie. 
 
Und selbst wenn ich manchmal bei einem richtigen Blues 
oder in einem Anflug von Nostalgie Lust dazu hätte und 
mich dazu hinreißen ließe, beispielsweise einen 
scherzhaften Ton anzuschlagen und ihre Telefonnummer 
im Minitel zu suchen oder eine andere Dummheit dieser 
Art, so weiß ich jetzt, daß das nicht in Frage kommt, 
denn seit einigen Jahren habe ich richtige Schutzgitter. 
Von der ganz gnadenlosen Sorte: meine Kinder. 

Ich bin vernarrt in meine Kinder. Ich habe drei, Marie, 
ein großes Mädchen von sieben, Joséphine, ein weiteres 
von fast vier, und Yvan, mit nicht ganz zwei Jahren der 
Kleinste. Außerdem war ich es, der meine Frau angefleht 
hat, mir noch ein drittes zu schenken, ich weiß noch, daß 
sie von Müdigkeit und Zukunft sprach, aber ich finde 
Babys ganz allerliebst, ihr Kauderwelsch und ihre 
feuchten Küsse. Komm schon, habe ich gesagt, schenk 
mir noch ein Kind. Sie hat sich nicht lange geziert, und 
allein schon deshalb weiß ich, daß sie meine einzige 
Freundin ist und daß ich sie nie verlassen werde. Auch 
wenn mich ein hartnäckiger Schatten begleitet. 
 
Meine Kinder sind das Beste, was mir je passiert ist. 
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Eine alte Liebesgeschichte ist nichts dagegen. Gar 
nichts. 
 
So ungefähr hat mein Leben ausgesehen, und dann hat 
sie letzte Woche ihren Vornamen ins Telefon gespro-
chen. 

»Hier ist Helena.« 
»Helena?« 
»Stör ich?« 
Ich hatte meinen Kleinen auf dem Schoß, der quiet-

schend versuchte, nach dem Hörer zu greifen. 
»Na ja.« 
»Dein Kind?« 
»Ja.« 
»Wie alt ist es?« 
»Weshalb rufst du mich einfach so an?« 
»Wie alt ist es?« 
»Zwanzig Monate.« 
»Ich rufe an, weil ich dich gerne sehen würde.« 
»Du willst mich sehen?« 
»Ja.« 
»Was soll der Blödsinn?« 
»...« 
»Einfach so. Du hast dir einfach gesagt: Ach ja, ich hätte 

Lust, ihn mal wiederzusehen?« 
»So ähnlich.« 
»Weshalb? Ich meine, weshalb jetzt? Nach all den Jahr 

...« 
»Zwölf Jahre. Zwölf Jahre sind es jetzt.« 
»Von mir aus. Aber was ist los? Bist du plötzlich aufge-
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wacht? Was willst du? Willst du wissen, wie alt meine 
Kinder sind oder ob mir die Haare ausgefallen sind oder 
-  oder wie du auf mich wirkst oder -  oder ist es einfach 
nur so, um über die guten alten Zeiten zu reden?!« 

»Hör zu, ich hatte nicht gedacht, daß du so darauf rea-
gieren würdest, dann lege ich jetzt auf. Es tut mir leid.     
Ich ...« 

»Wie bist du an meine Nummer gekommen?« 
»Über deinen Vater.« 
»Was!« 
»Ich habe vorhin deinen Vater angerufen und ihn nach 

deiner Nummer gefragt, ganz einfach.« 
»Hat er sich an dich erinnert?« 
»Nein. Das heißt -  ich habe ihm nicht gesagt, wer ich 

bin.« 
 
Ich habe meinen Sohn auf den Boden gestellt, und er ist 
abgedüst ins Zimmer seiner Schwestern. Meine Frau war 
nicht da. 

»Wart mal, leg nicht auf. Marie! Kannst du ihm bitte 
seine Hausschuhe anziehen? -  Hallo? Bist du noch 
dran?« 

»Ja.« 
»Und?« 
»Was und?« 
»Du willst also, daß wir uns wiedersehen?« 
»Ja. Das heißt, nicht für lange. Nur auf ein Glas oder 

einen kleinen Spaziergang, oder ...« 
»Warum? Wozu soll das gut sein?« 
»Ich hab einfach nur Lust, dich wiederzusehen. Ein 
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bißchen mit dir zu reden.« 
»Helena?« 
»Ja.« 
»Warum tust du das?« 
»Warum?« 
»Ja, warum rufst du mich an? Warum so spät? Warum 

jetzt? Hast du dir denn gar nicht überlegt, ob du dadurch 
mein Leben durcheinanderbringen könntest? Du wählst 
meine Nummer und ...« 

»Hör zu, Pierre. Ich werde sterben.« 
»Ich ruf dich an, weil ich sterben werde. Ich weiß noch 

nicht genau, wann, aber es ist nicht mehr lange hin.« 
Ich löste den Hörer ein wenig vom Ohr, als wollte ich 

Atem schöpfen, und versuchte aufzustehen, erfolglos. 
»Das ist nicht wahr.« 
»Doch, es ist wahr.« 
»Was fehlt dir?« 
»Ach, das ist kompliziert. Um es kurz zu fassen, könnte 

man sagen, daß mein Blut, na ja, ich weiß nicht genau, 
was mit ihm los ist, weil die Diagnosen nicht ganz 
eindeutig sind, na ja, es ist irgendwas Komisches.« 

»Bist du sicher?« habe ich gefragt. 
»Hör mal! Was glaubst du denn? Daß ich dir 

irgendwelche dramatischen Lügengeschichten auftische, 
damit ich einen Grund habe, dich anzurufen?!!« 

»Entschuldige bitte.« 
»Schon okay.« 
»Vielleicht irren sie sich ja.« 
»Ja -  vielleicht.« 
»Nein?« 
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»Nein. Ich glaube nicht.« 
»Wie kann das sein?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Hast du Schmerzen?« 
»Es geht so.« 
Hast du Schmerzen? 
»Ein bißchen schon, wenn ich ehrlich bin.« 
»Du willst mich also ein letztes Mal sehen?« 
»Ja. So kann man es sagen.« 
»Hast du keine Angst, enttäuscht zu werden? Willst du 

mich nicht lieber -  in guter Erinnerung behalten?« 
»So wie du warst, als du noch jung und schön warst?« 
Ich hörte sie lächeln. 
»Genau. Als ich noch jung und schön war und noch 

keine grauen Haare hatte.« 
»Hast du jetzt graue Haare?!« 
»Fünf Stück, glaube ich.« 
»Ah! Das geht ja noch, hast du mir einen Schrecken 

eingejagt! Du hast recht. Ich weiß nicht, ob es eine gute 
Idee ist, aber ich denke seit einiger Zeit darüber nach -  
und ich habe mir gesagt, daß es wirklich etwas ist, was 
mir Freude machen würde. Na ja, und da es in letzter Zeit 
nicht mehr viel gibt, was mir Freude macht -  habe ich 
dich angerufen.« 

»Seit wann denkst du darüber nach?« 
»Seit zwölf Jahren! Nein. Ich mache nur Spaß. Seit eini-

gen Monaten. Seit meinem letzten Krankenhaus-
aufenthalt, um genau zu sein.« 

»Du willst mich also wiedersehen?« 
»Ja.« 
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»Wann?« 
»Wann du willst. Wann du kannst.« 
»Wo wohnst du?« 
»Immer noch im gleichen Ort. Hundert Kilometer von 

dir entfernt, glaube ich.« 
»Helena?« 
»Ja?« 
»Nein, nichts.« 
»Du hast recht. Nichts. So ist es. C'est la vie, und ich 

rufe dich nicht an, um die Vergangenheit aufzuribbeln 
oder das Unmögliche möglich zu machen, weißt du.              
Ich ... 

Ich ruf dich an, weil ich dein Gesicht wiedersehen will. 
Das ist alles. Wie diese Leute, die in das Dorf ihrer 
Kindheit zurückkehren oder in das Haus ihrer Eltern 
oder an irgendeinen Ort, der ihr Leben geprägt hat.« 

»Eine Art Wallfahrt, wie?« 
Mir fiel auf, daß sich meine Stimme verändert hatte. 
»Ja, genau. Eine Art Wallfahrt. Als wäre dein Gesicht 

ein Ort, der mein Leben geprägt hat.« 
»Wallfahrten haben immer etwas Trauriges an sich.« 
 
»Warum sagst du das?! Du hast doch nie eine 

gemacht!?« 
»Nein. Doch. Nach Lourdes.« 
»Ach ja, na ja -  also, nach Lourdes, wohin sonst?« 
Sie zwang sich zu einem scherzhaften Ton. 

 
Ich hörte, wie sich die Kleinen zankten, und ich hatte 
überhaupt keine Lust mehr zu reden. Mir war eher nach 
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auflegen. Schließlich habe ich gesagt: 
»Wann?« 
»Sag du.« 
»Morgen?« 
»Wenn du willst.« 
»Wo?« 
»Auf halber Strecke zwischen dir und mir. In Sully zum 

Beispiel.« 
»Kannst du Auto fahren?« 
»Ja. Kann ich.« 
»Was gibt es denn in Sully?« 
»Na ja, nicht viel, vermute ich. Wir werden schon 

sehen. Wir können ja einfach vor dem Rathaus 
aufeinander warten.« 

»Um die Mittagszeit?« 
»O nein. Es ist nicht sehr witzig, mit mir zu essen, weißt 

du.« 
Sie zwang sich wieder zu lachen. 
»Nach dem Mittagessen ist besser.« 

 
In dieser Nacht konnte er nicht einschlafen. Er starrte mit 
weit geöffneten Augen an die Decke. Er wollte, daß sie 
trocken blieben. Nicht weinen. 

Nicht etwa wegen seiner Frau. Er hatte Angst, sich zu 
täuschen, er hatte Angst, er würde eher über den Tod 
seines eigenen Innenlebens weinen als über ihren. Er 
wußte, wenn er einmal anfing, würde er nicht mehr 
aufhören können. 

Nicht die Schleusentore öffnen. Auf keinen Fall. Weil er 
jetzt schon seit so vielen Jahren umherstolzierte und dar-



 130 

über schimpfte, wie schwach die Leute waren. Die 
anderen. Die nicht wußten, was sie wollten, und die ihre 
ganze Mittelmäßigkeit hinter sich herzogen. 

So viele Jahre schon, daß er mit dieser verfluchten Zärt-
lichkeit auf seine eigene Jugendzeit sah. Immer wenn er 
an sie dachte, versuchte er sich zu relativieren, so zu tun, 
als würde er darüber lächeln oder etwas begreifen. Dabei 
hatte er niemals auch nur das geringste begriffen. 

Er weiß genau, daß er nur sie geliebt hat und daß er 
niemals von einem anderen Menschen als ihr geliebt 
wurde. Daß sie seine einzige Liebe gewesen ist und daß 
daran nichts zu ändern war. Daß sie ihn fallengelassen 
hatte wie einen lästigen Gegenstand, wie etwas 
Unnötiges. Daß sie ihm nie die Hand gereicht oder ein 
Briefchen geschickt hatte, um ihm zu sagen, er solle 
wieder aufstehen. Um ihm zu gestehen, daß sie so toll 
nicht war. Daß er sich irrte. Daß er mehr wert war als sie. 
Oder aber, daß sie den Fehler ihres Lebens gemacht hatte 
und es insgeheim bereute. Er wußte, wie stolz sie war. 
Ihm sagen, daß auch sie zwölf Jahre lang gelitten hatte 
und daß sie jetzt sterben würde. 
Er wollte nicht weinen, und damit er nicht damit anfing, 
erzählte er sich irgendwelchen Schwachsinn. Ja, genau. 
Irgendwelchen Schwachsinn. Seine Frau hat sich 
umgedreht, hat ihre Hand auf seinen Bauch gelegt, und 
sofort hat er seine Wahnvorstellungen bereut. Natürlich 
hatte er eine andere geliebt und war von ihr geliebt 
worden, natürlich. Er betrachtet das Gesicht neben sich 
und nimmt ihre Hand, um sie zu küssen. Sie lächelt im 
Schlaf. 
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Nein, er braucht nicht zu stöhnen. Er braucht sich 
nichts vorzumachen. Die romantische Leidenschaft, ei ja, 
eine Zeitlang geht das gut. Aber jetzt ist Schluß damit, 
basta. Außerdem paßt es ihm morgen nachmittag gar 
nicht so richtig, wegen seinem Termin mit den Kerlen 
von Sigma II. Er wird Marcheron darauf ansetzen 
müssen, und das paßt ihm schon gar nicht, denn 
Marcheron ... 

Er konnte in dieser Nacht nicht einschlafen. Er dachte 
über alles mögliche nach. 

So könnte er seine Schlaflosigkeit erklären, nur, daß 
seine Lampe nicht richtig leuchtet und er nichts sieht und 
er sich wie in der Zeit des großen Kummers überall stößt. 
 
Sie konnte in dieser Nacht nicht einschlafen, aber sie ist 
daran gewöhnt. Sie schläft fast nicht mehr. Das liegt 
daran, daß sie sich am Tag nicht mehr ausreichend 
verausgabt. Das ist die Theorie des Arztes. Ihre Söhne 
sind beim Vater, und sie weint nur noch den ganzen Tag. 

Weint. Weint. Weint. 
Sie zerbricht, sie wirft Ballast ab, sie gibt sich auf. Es ist 

ihr egal, sie überlegt, daß es jetzt reicht, daß sie zu 
anderen Dingen übergehen und die Bahn freimachen 
muß, der Typ kann noch so oft sagen, daß sie sich nicht 
verausgabt, er begreift nichts mit seinem schmucken 
Kittel und seinen komplizierten Ausdrücken. In 
Wahrheit ist sie am Ende. Am Ende. 

Sie weint, weil sie endlich Pierre angerufen hat. Sie hat 
immer dafür gesorgt, daß sie seine Telefonnummer hat, 
und es ist mehrmals vorgekommen, daß sie die zehn 
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Zahlen gewählt hat, die sie von ihm trennten, um seine 
Stimme zu hören und schnell aufzulegen. Einmal ist sie 
ihm sogar einen ganzen Tag gefolgt, weil sie wissen 
wollte, wo er wohnt und was für ein Auto er hat, wo er 
arbeitet, wie er sich kleidet und ob er sorgenvoll aussieht. 
Sie ist auch seiner Frau ge folgt. Sie hatte sich eingestehen 
müssen, daß sie hübsch und fröhlich aussah und daß sie 
Kinder von ihm hatte. 
 
Sie weint, weil ihr Herz heute wieder angefangen hat zu 
schlagen, obwohl sie dies schon lange nicht mehr für 
möglich gehalten hatte. Ihr Leben war schwerer gewesen, 
als sie es sich hätte vorstellen können. Sie hatte vor allem 
die Einsamkeit kennengelernt. Sie glaubte, es sei jetzt zu 
spät, noch etwas zu empfinden, sie habe ihren Anteil vom 
Kuchen schon gehabt. Vor allem, seit DIE sich eines Tages 
bei der Blutabnahme so aufgeregt hatten, einer 
Routineuntersuchung, die sie zufällig hatte machen 
lassen, weil sie sich nicht recht auf der Höhe fühlte. Sie 
alle, die kleinen Ärzte wie die großen Professoren, hatten 
eine Meinung zu der Geschichte, aber nicht mehr viel zu 
sagen, als es darum ging, sie da herauszuholen. 
 
Sie weint aus so vielen Gründen, weil sie keine Lust mehr 
hat, darüber nachzudenken. Ihr ganzes Leben springt ihr 
plötzlich ins Gesicht. Um sich ein wenig zu schützen, 
redet sie sich ein, daß sie aus Freude am Weinen weint, 
und nichts sonst. 
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Sie war schon da, als ich kam, und sie hat mir zuge-
lächelt. Sie hat gesagt, es ist gewiß das erste Mal, daß ich 
dich nicht habe warten lassen, du siehst, es gab keinen 
Grund zu verzweifeln, und ich habe geantwortet, ich sei 
nicht verzweifelt. 

Wir haben uns zur Begrüßung nicht umarmt. Du hast 
dich nicht verändert, habe ich gesagt. Eine bescheuerte 
Bemerkung, aber genau das habe ich gedacht, nur daß ich 
sie noch hübscher fand. Sie war sehr blaß, und ihre 
winzigen blauen Adern um die Augen, auf den Lidern 
und den Schläfen waren allesamt zu sehen. Sie hatte 
abgenommen, und ihr Gesicht war hohlwangiger als 
früher. Sie wirkte resignierter, wenn ich an den lebhaften 
Eindruck denke, den sie früher gemacht hat. Sie sah mich 
ununterbrochen an. Sie wollte, daß ich erzähle, sie wollte, 
daß ich schwieg. Sie lächelte mich die ganze Zeit an. Sie 
wollte mich wiedersehen, und ich wußte nicht, wohin mit 
meinen Händen, ob ich rauchen durfte oder ihren Arm 
berühren. 
Es war eine düstere Stadt. Wir sind ein Stückchen 
gelaufen bis zum öffentlichen Park. 

Wir haben uns unser Leben erzählt. Ziemlich unzusam-
menhängend. Unsere Geheimnisse haben wir für uns be-
halten. Sie suchte nach Worten. Einmal hat sie mich nach 
dem Unterschied zwischen Unsicherheit und Unfähigkeit 
gefragt. Ich wußte ihn nicht mehr. Sie machte eine Geste, 
die mir zu verstehen gab, daß es im Grunde auch völlig 
belanglos war. Sie sagte, das Ganze habe sie sehr 
verbittert, sehr verhärtet, auf alle Fälle sehr verändert im 
Vergleich zu der, die sie vorher gewesen war. 
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Ihre Krankheit haben wir fast nicht erwähnt, außer als sie 
von ihren Kindern sprach und sagte, daß das kein Leben 
für diese sei. Vor kurzem hatte sie ihnen Nudeln kochen 
wollen, und selbst das hätte sie nicht geschafft, weil ihr 
der Wassertopf zu schwer gewesen war, nein wirklich, 
dies war kein Leben mehr. Sie hatten schon genug 
mitgemacht. 

Sie hat mich nach meiner Frau gefragt und nach 
meinen Kindern und meiner Arbeit. Und sogar nach 
Marcheron. Sie wollte alles wissen, aber ich merkte, daß 
sie mir die meiste Zeit nicht zuhörte. 
 
Wir saßen auf einer Bank, von der die Farbe schon 
ziemlich abgeblättert war, mit Blick auf einen Brunnen, 
der wohl seit seiner Einweihung kein Wasser mehr 
gespuckt hatte. Alles war häßlich. Traurig und häßlich. 
Die Feuchtigkeit senkte sich langsam auf uns herab, und 
wir haben uns ein wenig in uns zusammen-gekauert, um 
uns zu wärmen. 

Schließlich ist sie aufgestanden, sie mußte allmählich 
los. 
 
Sie sagte, ich möchte dich um einen Gefallen bitten, einen 
einzigen nur. Ich würde gerne an dir riechen. Und als ich 
nicht antwortete, gestand sie mir, daß sie all die Jahre 
Lust gehabt hatte, an mir zu riechen und meinen Geruch 
einzuatmen. Ich behielt meine Hände tief in den 
Manteltaschen, sonst hätte ich ... 

Sie ist hinter mich getreten und hat sich über meine 
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Haare gebeugt. So ist sie lange geblieben, und ich habe 
mich schrecklich unwohl gefühlt. Anschließend hat sie 
ihre Nase zu meiner Nackenmulde bewegt und um 
meinen Kopf herum, sie hat sich Zeit gelassen, und dann 
den ganzen Nacken hinunter bis zum Hemdkragen. Sie 
hat tief Luft geholt, und auch sie hat ihre Hände auf dem 
Rücken behalten. Dann hat sie meine Krawatte gelockert 
und die zwei obersten Knöpfe an meinem Hemd 
geöffnet, und ich habe ihre kalte Nasenspitze ganz leicht 
an meinem Schlüsselbein gespürt, ich -  ich -  

Ich habe eine ziemlich abrupte Bewegung gemacht. Sie 
hat sich hinter mir aufgerichtet und beide Hände auf 
meine Schultern gelegt. Sie hat gesagt, ich gehe jetzt. Ich 
will nicht, daß du dich bewegst oder daß du dich 
umdrehst. Bitte beweg dich nicht. 

Ich habe mich nicht bewegt. Mir war ohnehin nicht da-
nach, denn ich wollte nicht, daß sie mich mit 
verquollenen Augen und zusammengekniffenem Mund 
sieht. 

Ich habe ziemlich lange gewartet, dann bin ich zu mei-
nem Auto gegangen. 
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Klick-Klack 
 
 

eit fünfeinhalb Monaten habe ich Lust auf Sarah Briot, 
die Verkaufsleiterin. 

Oder sollte ich eher sagen: Seit fünfeinhalb Monaten bin 
ich in die Verkaufsleiterin Sarah Briot verliebt? Ich weiß 
nicht. 
 
Seit dieser Zeit jedenfalls kann ich nicht mehr an sie den-
ken, ohne eine herrliche Erektion zu haben, und da es 
mir zum ersten Mal so geht, weiß ich nicht, wie ich dieses 
Gefühl nennen soll. 

Sarah Briot ahnt etwas. Nein, sie hatte bislang noch 
nicht die Gelegenheit, meine Hose zu berühren oder gar 
etwas zu fühlen, aber sie ahnt etwas. 

Natürlich weiß sie nicht, daß es am Dienstag 
fünfeinhalb Monate sein werden, denn sie achtet weniger 
aufzählen als ich (ich bin Rechnungsprüfer, folglich ...) 
Aber ich weiß, daß sie es weiß, denn sie ist ziemlich 
gewieft. 

Sie spricht auf eine Art mit Männern, die mich früher 
geschockt hat und die mich jetzt verzweifeln läßt. Sie 
spricht mit ihnen, als hätte sie eine Spezialbrille auf (Stil: 
Röntgenstrahlen à la Superman), die es ihr ermöglicht, 
das Geschlecht ihres Gesprächspartners in voller Größe 
zu sehen. 

Im Ruhezustand wohlgemerkt. Das hat in der Firma 
natürlich komische Situationen zur Folge. Sie können es 
sich sicher vorstellen. 

S 
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Sie gibt Ihnen die Hand, sie antwortet auf Ihre Fragen, sie 
lächelt Sie an, sie trinkt sogar mit Ihnen Kaffee aus einem 
Plastikbecher in der Cafeteria, und Sie, Sie denken die 
ganze Zeit nur wie bekloppt daran, die Knie 
zusammenzupressen oder die Beine übereinanderzu-
schlagen. Es ist die reinste Hölle. 

Das Schlimmste ist, daß sie Ihnen die ganze Zeit über in 
die Augen sieht. Und nur in die Augen. 
 
Sarah Briot ist nicht hübsch. Sie ist süß, aber das ist nicht 
das gleiche. 

Sie ist nicht sehr groß, sie ist blond, aber man braucht 
nicht der Allgewaltige zu sein, um zu sehen, daß das nicht 
ihre echte Farbe ist, es sind Strähnchen. 

Wie alle Mädchen trägt sie häufig Hosen und noch 
häufiger Jeans. Was schade ist. 

Sarah Briot ist ein klein wenig füllig. Ich höre sie am 
Telefon mit ihren Freundinnen oft von Diät sprechen (da 
sie laut spricht und ich im Büro nebenan sitze, höre ich 
alles). 

Sie behauptet, sie müsse vier Kilo loswerden, um auf 
fünfzig zu kommen. Daran denke ich jeden Tag, ich habe 
es nämlich auf meiner Schreibunterlage notiert, während 
sie sprach: »54!!!«. 

Auf diese Weise habe ich erfahren, daß sie schon die 
Montignac-Methode ausprobiert hat und »daß es ihr um 
die hundert Mäuse leid tat«, daß sie das Innenheft aus der 
Aprilausgabe von Biba herausgetrennt hat mit den 
Spezialrezepten zum Abnehmen von Estelle Halliday, daß 
sie ein riesiges Poster in ihrer winzigen Küche hängen 
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hat, mit einer Kalorientabelle für sämtliche Lebensmittel, 
und daß sie sogar eine kleine Küchenwaage gekauft hat, 
um alles à la Weight Watchers zu wiegen. 

Mit ihrer Freundin Marie, die lang und dürr ist, soweit 
ich verstanden habe, unterhält sie sich häufig darüber. 
(Unter uns gesagt, finde ich es bescheuert, denn ich weiß 
nicht, was ihre Freundin ihr antworten sollte.) 

An diesem Punkt meiner Erzählung könnten sich die 
weniger Hellen fragen: Was findet er nur an diesem 
Mädchen? 

Oh, oh ... da muß ich ihnen aber Einhalt gebieten!!! 
Letztens habe ich Sarah Briot aus vollem Halse lachen 

hören, als sie erzählt hat (Marie vielleicht?), daß sie die 
Waage schließlich ihrer Mutter vermacht hat, damit sie 
ihr einen »dieser leckeren Sonntagskuchen« bäckt, und 
sie bekam sichtlich gute Laune, als sie das erzählte. 

Andererseits ist Sarah Briot kein gewöhnliches 
Mädchen, sie ist attraktiv. Alles an ihr lädt zum Streicheln 
ein, und das gibt's auch nicht alle Tage. 

Halten Sie also die Klappe. 
 
Eine Woche vor Muttertag bin ich in meiner Mittags-
pause durch die Wäscheabteilung der Galeries Lafayette 
gebummelt. Die Verkäuferinnen, eine rote Rose im 
Knopfloch, waren im Großeinsatz und lagen auf der 
Lauer nach unentschlossenen Vätern. 

Ich hatte meine Aktentasche unter den Arm geklemmt 
und spielte »wenn-ich-mit-Sarah-Briot-verheiratet-wäre-
was-würde-ich-ihr-kaufen«? 

Lou, Passionnata, Simone Pérèle, Lejaby, Aubade, mir 
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schwirrte der Kopf. 
Manche Sachen fand ich zu pikant (es war ja schließlich 

Muttertag), bei anderen mochte ich die Farbe nicht oder 
die Verkäuferin (Make-up, meinet-wegen, aber es gibt 
schließlich Grenzen). 

Ganz zu schweigen von all den Modellen, die ich nicht 
begriff. 

Ich konnte mir kaum vorstellen, im Eifer des Gefechts 
die ganzen mikroskopisch kleinen Druckknöpfe 
aufzumachen, und ich begriff nicht, wie die 
Strumpfhalter zu bedienen waren (mußte man sie im 
Ernstfall anlassen oder ausziehen?). Mir war heiß. 
 
Schließlich habe ich für die künftige Mutter meiner 
Kinder ein Set aus hellgrauer Seide gefunden, Slip mit 
Büstenhalter von Christian Dior. Vom Feinsten. 
 
»Welche BH-Größe hat Madame?« 

Ich stellte mir die Tasche zwischen die Füße. 
»Ungefähr so«, sagte ich und wölbte meine Hände ca. 

fünfzehn Zentimeter vor der Brust. 
»Sie haben keine Ahnung?« fragte die Verkäuferin ein 

wenig schroff. »Wie groß ist sie denn?« 
»Na ja, sie geht mir ungefähr bis hier«, antwortete ich 

und zeigte auf meine Schulter. 
»Ich verstehe« (konsternierter Blick). »Hören Sie, ich 

gebe Ihnen einen 90 C, mag sein, daß er zu groß ist, aber 
die Kundin kann ihn problemlos umtauschen. Und Sie 
heben den Kassenbon gut auf, ja?« 

»Danke. Sehr schön«, sagte ich im Ton desjenigen, der 
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jeden Sonntag mit seinen Kindern in den Wald geht und 
dabei die Trinkflaschen und Regenjacken nicht vergißt. 

»Und als Slip? Wollen Sie lieber das klassische Modell 
oder den Tanga? Das heißt, ich habe auch noch einen 
String-tanga, aber ich glaube nicht, daß es das ist, was Sie 
suchen.« 

Was mischst du dich da ein, Madame Micheline von 
den Galeries Lafayette? 

Man sieht gleich, daß du DIE Sarah Briot von Chopard 
& Minont nicht kennst. Die ihren Nabel immer ein 
winziges bißchen sehen läßt und die ohne zu klopfen die 
Büros der anderen betritt. 

Doch als sie mir das Modell zeigte, ist mir ganz anders 
geworden. Nein, sowas konnte man doch nicht anziehen. 
Bestenfalls konnte es als Folterinstrument durchgehen. 
Ich habe den Tanga genommen, der »dieses Jahr ganz 
brasilianisch ist, nur an den Hüften weniger 
ausgeschnitten, wie Sie selbst sehen können. Soll ich ihn 
als Geschenk verpacken?« 

Einen Tanga, also. 
 
Uff. 

Ich habe das rosa Päckchen zwischen zwei Akten-
ordner und meinen Stadtplan von Paris gesteckt und bin 
an den Bildschirm zurückgekehrt. 

Von wegen Pause. 
Wenn erst mal Kinder da sind, wäre vieles bestimmt 

leichter zu entscheiden. Ich brauchte nur zu sagen: 
»Nein, Kinder, kein Waffeleisen -  also bitte.« 
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Amerache war es, mein Kollege vom Export, der eines 
Tages zu mir sagte: 

»Sie gefällt dir, oder?« 
Wir waren bei Mario und gerade dabei, unsere 

Essensmarken zu zählen, und dieser Blödmann wollte 
einen auf Armeekumpel machen, Mensch mach schon, 
erzähl mir alles, damit ich dir in die Seite boxen kann. 

»Wenigstens hast du einen guten Geschmack!« 
Ich hatte überhaupt keine Lust, mich mit ihm zu unter-

halten. Aber auch überhaupt keine. 
»Sie scheint ziemlich gut zu sein« (kräftiges Augen-

zwinkern) . 
Mißbilligend schüttelte ich den Kopf. 
»Das hat mir Dujoignot erzählt.« 
»Dujoignot ist mit ihr gegangen?« 
Ich wußte plötzlich bei den Essensmarken nicht mehr, 

wo ich war. 
»Nee, aber er hat einiges von Movard erfahren, und 

Movard hat sie gehabt, ich kann dir sagen.« 
Und schon macht er eine Geste, als wollte er die Hände 

auswringen, während er mit seinem Mund das kleine o 
von o la la formte. 

»Tja, eine ganz Heiße ist das, die Briot, die hat es faust-
dick hinter den Ohren, soviel ist sicher. Sachen, die kann 
ich dir gar nicht erzählen.« 

»Erzähl sie nicht. Wer ist dieser Movard?« 
»Der war in der PR-Abteilung, aber er ist gegangen, 

bevor du kamst. Wir waren eine Nummer zu klein für 
ihn, na ja, du verstehst schon.« 

»Ich verstehe.« 
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Armer Amerache. Er kann sich gar nicht mehr 
einkriegen. Er denkt bestimmt an die ganzen Stellungen. 

Armer Amerache. Weißt du, daß dich meine Schwes-
tern Armer-Arsch nennen und sich beim Gedanken an 
deinen Ford Taunus vor Lachen schütteln? 

Armer Amerache, der versucht hat, Myriam anzu-
baggern, und außerdem einen goldenen Siegelring trägt 
mit eingelassenen Initialen. 

Armer Amerache. Der noch auf intelligente Mädchen 
hofft und zu seinem ersten Rendezvous mit dem Handy 
in einer Plastikhülle am Gürtel geht und mit dem Auto-
radio unterm Arm. 

Armer Amerache. Wenn du wüßtest, wie meine Schwe-
stern über dich reden -  wenn sie über dich reden. 
 
Nichts läßt sich vorhersehen. Nicht, wie die Dinge sich 
entwickeln noch wieso ganz einfache Dinge plötzlich 
ungeahnte Ausmaße annehmen. Zum Beispiel, daß sich 
mein Leben wegen einhundertfünfzig Gramm grauer 
Seide auf einen Schlag verändern würde. 
 
Seit fünf Jahren und fast acht Monaten wohne ich mit 
meinen Schwestern in einer Wohnung von 110 m2 in der 
Nähe der Metrostation Convention. 

Anfangs habe ich nur mit meiner Schwester Fanny da 
gewohnt. Die vier Jahre jünger ist als ich und an der 
Universität Paris V Medizin studiert. Es war die Idee 
unserer Eltern, um Geld zu sparen und sicherzustellen, 
daß die Kleine in Paris nicht verlorengeht, wo sie bisher 
nur Tulle, sein Gymnasium, seine Cafés und seine 
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frisierten Mofas kannte. 
Mit Fanny verstehe ich mich gut, denn sie sagt nicht 

viel. Und sie ist immer mit allem einverstanden. 
Zum Beispiel, wenn sie mit Kochen dran ist und ich, 

sagen wir, eine Seezunge mitbringe, weil ich Appetit 
darauf habe, ist sie nicht der Typ zu stöhnen, daß ich ihre 
ganzen Pläne durcheinanderbringe. Sie paßt sich an. 

Mit Myriam ist es schon anders. 
Myriam ist die Älteste. Wir sind nicht mal ein Jahr aus-

einander, aber wenn Sie uns sehen würden, könnten Sie 
sich kaum vorstellen, daß wir Bruder und Schwester sind. 
Sie redet die ganze Zeit. Ich denke fast, daß sie ein wenig 
meschugge ist, aber das ist normal, sie ist die Künstlerin 
in der Familie. 

Nach dem Kunststudium hat sie Photographie 
gemacht, Collagen aus Hanf und Stahlwolle, Clips mit 
Farbflecken auf der Linse, Dinge mit ihrem Körper, 
räumliche Kreationen mit Loulou de la Rochette, Demos, 
Skulpturen, Tanz und was weiß ich nicht alles. 

Zur Zeit malt sie Sachen, die ich kaum begreife, auch 
wenn ich die Augen ein bißchen zusammenkneife, aber 
laut Myriam fehlt mir die künstlerische Ader, und ich 
habe keinen Sinn für das Schöne. Soll mir recht sein. 
 
Das letzte Mal, daß wir uns angeschrien haben, war, als 
wir zusammen in der Boltanski-Ausstellung waren (was 
für eine Idee aber auch, mich zu so was mitzuschleppen -  
also wirklich. Ich habe mich angestellt wie ein Idiot, weil 
ich nicht wußte, wo die Ausstellung anfing und wo sie 
aufhörte). 
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Myriam ist ein Mensch mit einem großen Herz. Seit sie 
fünfzehn ist, schleppt sie alle sechs Monate (was unge-
fähr achtunddreißig Mal ergibt, wenn ich mich nicht 
verrechnet habe), den Mann ihres Lebens an. Den Besten, 
den Wahren, die Hochzeit in Weiß, Das wär's, dieses Mal 
ist es was Ernstes, den Letzten, den Sicheren, den Letzten 
der Letzten. 

Ganz Europa zu ihren Füßen: Yoann war Schwede, 
Giuseppe Italiener, Erick Holländer, Kiko Spanier und 
Laurent aus St-Quentin-en-Yvelines. Bleiben noch 
dreiunddreißig weitere -  aber im Moment komme ich 
nicht auf ihre Namen. 
 
Als ich aus meiner Einzimmerwohnung raus bin, um mit 
Fanny zusammenzuziehen, war Myriam mit Kiko zusam-
men. Ein künftiges Genie von einem Regisseur. 

Anfangs haben wir nicht viel von ihr gesehen. Von Zeit 
zu Zeit haben sich die beiden zum Abendessen 
eingeladen, und Kiko hat den Wein mitgebracht. Sehr 
guten immer. (Zum Glück, er hatte ja den lieben langen 
Tag nichts anderes zu tun, als den Wein auszusuchen.) 
 
 
Ich habe Kiko sehr gemocht. Er sah meine Schwester 
schmerzerfüllt an, dann schenkte er sich nach und schüt-
telte den Kopf. Kiko rauchte komische Sachen, und am 
nächsten Tag mußte ich Geißblattspray versprühen, um 
den Geruch zu vertreiben. 
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Die Monate gingen dahin. Myriam kam immer häufiger 
und fast immer allein. Sie schloß sich mit Fanny in ihrem 
Zimmer ein, und ich hörte sie bis mitten in die Nacht ki-
chern. Einmal, als ich in ihr Zimmer ging, um zu fragen, 
ob sie Kräutertee oder irgendwas anderes haben wollten, 
lagen sie beide ausgestreckt auf dem Boden und hörten 
ihre alte Kassette von Jean-Jacques Goldman: 
»Puisquööööö tu paaaaars ... et njanjanja.« 
 
Pathetisch. 
 
Manchmal ging Myriam wieder. Manchmal nicht. 

Plötzlich stand eine zusätzliche Zahnbürste in dem Du-
ralexglas im Badezimmer, und nachts war das Schlafsofa 
häufig in Gebrauch. 

Und dann eines Tages sagte sie: 
»Wenn es Kiko ist, sag ihm, daß ich nicht da bin«, und 

deutete auf das Telefon. 
Und dann, und dann, und dann. Eines Morgens hat sie 

mich gefragt: 
»Stört es dich, wenn ich ein bißchen bei euch bleibe? 

Ich werde mich natürlich an den Ausgaben beteiligen.« 
 
Ich mußte aufpassen, daß ich meinen Zwieback nicht 
zerbrach, denn wenn ich eine Sache nicht ab kann, dann 
ist das, wenn mein Zwieback bricht, und ich habe gesagt: 
»Kein Problem.« 

»Das ist nett. Danke.« 
»Nur eine Sache.« 
»Ja?« 
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»Mir wäre lieber, du würdest zum Rauchen auf den Bal-
kon gehen.« 

Sie hat mich angelächelt, ist aufgestanden und hat mir 
einen dicken Kuß gegeben. 

Natürlich ist mein Zwieback zerbrochen, und ich habe 
gedacht: »Das fängt ja gut an« und habe in meiner 
Schokolade gerührt, um die Krümel herauszufischen, 
aber ich habe mich trotzdem gefreut. 
 
Es hat mich trotz allem den ganzen Tag lang verfolgt, und 
am Abend habe ich dann Tacheles geredet: Wir teilen uns 
die Miete im Rahmen des Möglichen, wir wechseln uns 
bei den Einkäufen, in der Küche und im Haushalt ab, und 
außerdem, Mädels, werft einen Blick auf die 
Kühlschranktür, dort hängt ein Kalender mit unseren 
Wochen: Fanny, du mit rosa Filzstift, Myriam, du mit 
blau und ich mit gelb. Vielen Dank auch fürs 
Bescheidsagen, wenn ihr auswärts eßt oder wenn ihr 
Gäste mitbringt, und à propos Gäste, wenn ihr Männer 
mit nach Hause bringt, mit denen ihr die Absicht habt zu 
schlafen, dann sprecht euch bitte ab wegen des Zimmers 
und -  

»He, ist ja schon gut, ist ja schon gut, reg dich ab«, hat 
Myriam gesagt. 

»Allerdings«, hat ihre Schwester geantwortet. 
»Und du? Wenn du eine Puppe mitbringst, sei so nett 

und sag uns Bescheid, ja? Dann lassen wir unsere Netz-
strümpfe und unsere benutzten Pariser verschwinden.« 

Und sie schütteln sich vor Lachen. 
Oje. 
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Unser Arrangement hat ziemlich gut funktioniert. Ich 
gebe zu, daß ich nicht recht daran geglaubt hatte, aber ich 
hatte mich geirrt. Wenn Frauen wollen, daß etwas klappt, 
dann klappt es. So einfach ist das. 
 
Wenn ich jetzt daran denke, wird mir klar, in welchem 
Maße Myriams Eintreffen für Fanny wichtig war. 

Sie ist das komplette Gegenteil von ihrer Schwester, sie 
ist romantisch und treu. Und sensibel. 

Sie verliebt sich immer in einen unnahbaren Typen am 
Ende der Welt. Seit sie fünfzehn ist, wartet sie jeden Mor-
gen auf Post und zuckt zusammen, sobald das Telefon 
klingelt. 

Das ist doch kein Leben. 
 
Da war zum Beispiel Fabrice, der in Lille wohnte (von 
Tulle aus, was für ein Akt) und der sie mit einer Flut 
leidenschaftlicher Briefe überschwemmt hat, in denen er 
nur von sich sprach. Vier Jahre unreifer und verhin-
derter Liebe. 

Dann gab es Paul, der als Arzt ohne Grenzen nach Bur-
kina-Faso gegangen ist und ihr eine aufkeimende 
Berufung hinterlassen hat, samt der Energie, gegen die 
langsame Post zu wettern, und vieler Tränen zum 
Weinen. Fünf Jahre exotischer und verhinderter Liebe. 
 
Aber die jetzige Situation schießt den Vogel ab: Ich 
meine verstanden zu haben, anhand ihrer nächtlichen 
Gespräche und der Anspielungen bei Tisch, daß Fanny in 



 148 

einen Arzt verliebt ist, der bereits verheiratet ist. 
Ich habe gehört, wie sie sich im Badezimmer 

unterhalten haben, Myriam, die beim Zähneputzen 
gefragt hat: 

»Haa er Hinder?« 
Ich nehme an, daß Fanny auf dem Klodeckel saß. 
»Nein.« 
»Dahhh ihhh auh behher hho -  (sie spuckt aus) -  mit 

Kindern muß es ganz furchtbar sein, weißt du. Also, ich 
könnte das jedenfalls nicht.« 

Fanny hat nicht geantworet, aber ich bin sicher, daß sie 
auf ihren Haaren herumgekaut und dabei die 
Badezimmermatte angestarrt hat oder ihre Zehen. 
 
»Man könnte meinen, du ziehst die an.« 

»Du gehst uns auf die Nerven mit deinen Beiß-mich-
nicht-Typen. Und außerdem sind alle Ärzte 
Nervensägen. Er fängt bestimmt noch mit Golf an und 
rennt dann alle naselang zu irgendwelchen Kongressen 
im Club Méditerrannée nach Marrakesch oder wo auch 
immer, da bist du ständig allein.« 

»...« 
»Und außerdem, das sag ich dir. Nur für den Fall, daß 

es gutgeht, denn, wer sagt dir, daß es überhaupt gutgeht? 
Du glaubst doch wohl nicht, daß die andere ihre Beute so 
leicht ziehen läßt. Sie hängt nämlich an seiner afrikani-
schen Bräune, um die Zahnarztfrau bei den Rotariern zu 
ärgern.« 

Fanny scheint zu lachen, das ist an ihrer Stimme zu er-
kennen. Sie murmelt: 
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»Wahrscheinlich hast du recht.« 
»Klar hab ich recht!« 
Sechs Monate ehebrecherischer und verhinderter Liebe. 

(Vielleicht.) 
»Komm doch am Samstagabend mal mit in die Galerie 

Delaunay, erstens kenn ich da den Catering-Menschen, 
das Essen wird demnach spitze. Und zweitens bin ich 
sicher, daß Marc auch da ist. Du mußt ihn unbedingt 
kennenlernen! Du wirst sehen, er ist ein toller Typ! 
Außerdem hat er einen phantastischen Arsch.« 

»Ppphh, ich kann's mir lebhaft vorstellen.Was iss'n das 
für ne Ausstellung?« 

»Weiß ich nicht mehr. Du, kannst du mir bitte mal 
mein Handtuch geben?« 

Myriam besserte häufig unseren üblichen Speisezettel 
auf, indem sie kleine Leckerbissen von Chez Fauchon 
und ein paar gute Flaschen mitbrachte. Man muß 
zugeben, sie hatte sich mal wieder was Tolles einfallen 
lassen: Wochenlang hatte sie Bücher und Zeitschriften 
über Diana gewälzt (es war unmöglich, sich durch das 
Wohnzimmer zu bewegen, ohne auf die Verunglückte zu 
treten) und hatte sich darin geübt, sie zu zeichnen. Und 
jedes Wochenende hat sie ihren Kram auf den Pont de 
l'Alma geschleppt und die Klage weiber der ganzen Welt 
neben ihrem Idol abkonterfeit. 

Für eine unglaubliche Summe (»Dummheit kostet«) 
bittet beispielsweise eine Japanerin made in tour operator 
meine Schwester, sie neben Diana zu malen, wie sie lacht 
(bei Harrys Schulfest), oder Diana, wie sie weint (mit den 
Aidskranken von Belfast), oder Diana, wie sie Anteil 



 150 

nimmt (mit den Aidskranken von Liverpool), oder 
Diana, wie sie schmollt (am fünfzigsten Jahrestag der 
Landung der Alliierten). 
 
Ich würdige die Künstlerin und sorge dafür, daß der 
Wein wohltemperiert ist. 
 
Ja, unser Arrangement hat gut funktioniert. Fanny und 
ich unterhielten uns kaum noch miteinander, aber wir 
lachten viel mehr zusammen. Myriam wurde keines-wegs 
ruhiger, aber sie malte. Für meine Schwestern war ich der 
ideale Mann, nur nicht zum Heiraten. 

Ich habe dazu nie was gesagt, habe lediglich die 
Schultern gezuckt und die Ofentür überwacht. 
 
Es bedurfte also einer Handvoll Wäsche, um einen 
Donnerschock auszulösen. 

Vorbei die Abende in der Sofaecke, von wo ich 
seufzend meine Schwestern betrachte. Vorbei Fannys 
Cocktails made in Stationszimmer, die das Fleisch in 
Wallung bringen und dir eine Menge geiler Geschichten 
in Erinnerung rufen. Vorbei die heftigen Ausein-
andersetzungen: 

»Bemüh mal dein Gedächtnis, Mann! Das ist wichtig! 
Hieß er jetzt Lilian oder Tristan???« 

»Keine Ahnung. Er hat ziemlich genuschelt, dein Typ.« 
»Das darf doch nicht wahr sein! Machst du das extra 

oder was? Versuch dich zu erinnern!« 
»Kann ich mal mit Myriam sprechen, hier ist 

Ltfrgzqan.« Reicht dir das? 
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Und sie verschwand in die Küche. 

»Es wäre nett, wenn du die Kühlschranktür nicht 
zuknallen würdest.« 

»WUMM.« 
»Und ihm die Adresse eines guten Logopäden geben 

würdest.« 
»Schschschblödmann.« 
»He, dir könnte es auch nicht schaden.« 
WUMM. 

 
Vorbei die Versöhnungen vor dem berühmten Poulet 
Boursin (»Und? Meinst du nicht auch, du bist besser bei 
uns aufgehoben als bei diesem Ltfrgzqan in irgendeinem 
sterilen Neppladen?«). 

Vorbei die filzstiftmarkierten Wochen, vorbei der 
Markt am Samstagmorgen, vorbei die Galas auf der 
Toilette, auf der Horoskopseite aufgeschlagen, vorbei die 
Künstler jeder Couleur, die uns Boltanskis Lumpen 
näherbringen wollen, vorbei die durchgemachten Nächte, 
vorbei die Fotokopien, nach denen Fanny abgehört 
werden mußte, vorbei der Streß, wenn die Ergebnisse 
bekanntgegeben wurden, vorbei die finsteren Blicke der 
Nachbarin unter uns, vorbei die Lieder von Jeff Buckley, 
vorbei die Sonntage auf dem Fußboden beim 
Comiclesen, vorbei die Haribo-Orgien vor Sacrée soirée, 
vorbei die offene Zahnpastatube, die austrocknet und 
mich verrückt macht. 

Vorbei die Jugend. 
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Wir hatten ein Abendessen organisiert, um Fannys 
Examen zu feiern. Sie konnte allmählich das Ende des 
Tunnels erkennen. 

»Uff! Mehr als zehn Jahre«, seufzte sie. Um den niedri-
gen Tisch saßen ihr Assistenzarzt (ohne Ehering, der 
Feigling), (künftiger Golfer in Marrakesch, dabei bleibe 
ich), ihre Freundinnen vom Krankenhaus, darunter die 
berühmte Laura, mit der meine Schwestern mich auf 
unzählige Weisen verkuppeln wollten und zig Pläne 
ausgeheckt hatten, einer fauler als der andere, weil sie 
angeblich einmal mit Tremolo in der Stimme von mir 
gesprochen hatte (O je! Wenn ich nur daran denke, wie 
sie mich zu einer Überraschungsparty bei der berühmten 
Laura eingeladen hatten und ich schließlich den ganzen 
Abend mit der Furie allein war, um ihre Kontaktlinsen 
im Ziegenfellteppich zu suchen, und wie ich meinen 
Hintern in Sicherheit bringen mußte). 

Marc war da (ich habe die Gelegenheit genutzt, um mir 
anzuschauen, was »ein hübscher Arsch« ist -  na ja). 

Freunde von Myriam waren da, die ich noch nie 
gesehen hatte. 

Ich habe mich gefragt, wo sie nur diese seltsamen 
Gestalten aufliest, Typen, von oben bis unten tätowiert, 
und Mädchen auf unglaublichen Stelzen, die über jeden 
Scheiß lachen und dabei schütteln, was ihnen als Frisur 
dient. 
 
Zu mir hatten sie gesagt: 

»Lad deine Kollegen ein, wenn du willst. Ist doch wahr, 
du stellst uns nie mal jemanden vor.« 
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Und aus gutem Grund, Mädels, habe ich später 
gedacht, als ich die Flora und Fauna bewunderte, die 
meine Erdnüsse futterte, auf das Cinna-Sofa gefläzt, das 
meine Mutter mir als Belohnung für mein Buchhalter-
diplom geschenkt hatte, aus gutem Grund. 

Es war schon reichlich spät, und wir waren alle ziemlich 
hinüber, als Myriam -  die losgezogen war, um in meinem 
Zimmer eine Duftkerze zu holen -  wie eine brünstige 
Pute glucksend wiederkam mit Sarah Briots Büstenhalter 
zwischen Daumen und Zeigefinger. 
 
Himmel. 

Jetzt war ich dran. 
»He, was ist denn das?! Olivier, bist du dir darüber im 

klaren, daß sich in deinem Zimmer Artikel eines Sex-
Shops befinden? Genug, um allen Parisern einen Steifen 
zu bescheren! Sag nicht, daß du nichts davon weißt!?« 

Und schon war sie nicht mehr zu halten und zog eine 
Wahnsinns-Show ab, völlig durchgeknallt. 

Sie schwänzelt durchs Zimmer, mimt einen Striptease, 
schnuppert an dem Slip, hält sich an der Halogenlampe 
fest und fällt rückwärts um. 

Völlig durchgeknallt. 
Alle anderen halten sich die Bäuche vor Lachen. Sogar 

der Golfchampion. 
»Okay. Das reicht«, habe ich gesagt. »Gib mir die 

Sachen.« 
»Für wen sind die bestimmt? Erst sagst du uns, für wen 

die sind -  oder was meint ihr?« 
Und schon pfeifen diese Idioten auf den Fingern, schla-
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gen sich die Gläser an die Zähne und versiffen dabei mein 
Wohnzimmer! 

»Vor allem, hast du gesehen, was für Lollos sie hat!!! 
Das ist mindestens ein 95er!!!« brüllt diese Idiotin von 
Laura. 

»Nicht übel, was«, hat Fanny mir zugeflüstert und dabei 
allerhand Grimassen gezogen. 
 
Ich bin aufgestanden, habe mir meinen Schlüssel und die 
Jacke geschnappt und die Tür hinter mir zugeschlagen. 

WUMM. 
 
Im Ibis Hotel bei der Porte de Versailles habe ich 
geschlafen. 

Nein, ich habe nicht geschlafen. Ich habe nachgedacht. 
Einen Großteil der Nacht habe ich im Stehen verbracht, 

die Stirn gegen das Fenster gepreßt, und auf den Parc des 
Expositions geschaut. 

Ist der häßlich. 
 
Am nächsten Morgen war meine Entscheidung gefallen. 
Ich hatte nicht einmal einen Kater und habe mir ein 
grandioses Frühstück reingezogen. 
 
Dann bin ich auf den Flohmarkt gegangen. 

Es kommt äußerst selten vor, daß ich mir Zeit für mich 
nehme. 

Ich fühlte mich wie ein Tourist in Paris. Ich hatte die 
Hände in den Taschen und roch nach dem Aftershave 
Nina Ricci for Men, das in allen Ibis-Hotels der Welt 
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verteilt wird. Ich hätte nicht übel Lust gehabt, meiner 
Arbeitskollegin zu begegnen. 

»O Olivier!« 
»O Sarah!« 
»O Olivier, wie gut du riechst.« 
»O Sarah ...« 

 
Ich tankte Sonne vor einem gezapften Bier auf der 
Terrasse im Café des amis. Heute war der 16. Juni, 
Mittagszeit, das Wetter war schön, mein Leben auch. 
 
Ich kaufte einen Vogelkäfig mit allerhand Schnörkeln 
und Schnickschnack aus Eisen. 

Der Typ, der ihn mir verkauft hat, hat mir versichert, 
daß er aus dem 19. Jahrhundert stammt und einer sehr 
angesehenen Familie gehört hat, man hatte ihn in einem 
Herrenhaus gefunden, ganz intakt und blubber blubber, 
blablabla, und wie wollen Sie zahlen? 

Ich hätte ihm gerne gesagt: Verausgab dich nicht, mein 
Lieber, mir ist das egal. 
 
Als ich nach Hause kam, roch es schon im Erdgeschoß 
nach Meister Proper. 
 
Die Wohnung war tiptop. Kein Staubkörnchen zu sehen. 
Und auf dem Küchentisch sogar eine Nachricht: »Wir 
sind im Jardin des Plantes, bis heute abend. Küßchen.« 

Ich habe meine Uhr abgenommen und sie auf den 
Nachttisch gelegt. Das Päckchen von Christian Dior lag 
daneben, als wäre nichts gewesen. 
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Aaaahhhhü! Meine Lieben. 
 
Heute abend werde ich euch ein Poulet Boursin machen, 
ein un-ver-geß-liches Poulet Boursin! 

Okay, zuerst den Wein holen und eine Schürze überzie-
hen. 

Und zum Dessert einen Grießpudding mit viel Rum. 
Fanny liebt das. 
 
Ich will nicht behaupten, daß wir uns in die Arme 
gefallen sind, uns ganz fest gedrückt und den Kopf 
geschüttelt haben, wie die Amerikaner das machen. Sie 
haben mir nur ganz vorsichtig zugelächelt, als sie zur Tür 
hereinkamen, und in ihren Gesichtern habe ich sämtliche 
Blümchen aus dem Jardin des Plantes erkennen können. 

Ausnahmsweise hatten wir es mal nicht eilig, den Tisch 
abzuräumen. Nach der ausgiebigen Fete von gestern 
abend hatte kein Mensch Lust, heute auszugehen. Mimi 
hat uns am Küchentisch einen Pfefferminztee serviert. 
 
»Was ist das für ein Käfig?« hat Fanny gefragt. 

»Den hab ich heute morgen bei einem Flohmarkttypen 
gekauft, der nur alte Käfige hat. Gefällt er dir?« 

»Ja.« 
»Na ja, der ist für euch.« 
»Ach so! Danke schön. Und womit haben wir den ver-

dient? Weil wir so taktvoll und feinfühlig sind«, hat 
Myriam gescherzt und sich mit ihrer Schachtel Craven 
Richtung Balkon begeben. 
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»Als Erinnerung an mich. Ihr braucht dann bloß zu 
sagen, daß der Vogel ausgeflogen ist.« 

»Wie meinst du das!?« 
»Ich gehe weg, Mädels.« 
»Und wohin???« 
»Ich werde woanders wohnen.« 
»Mit wem???« 
»Allein.« 
»Aber warum denn? Ist es wegen gestern abend? Hör 

mal, es tut mir leid, du weißt, ich hatte zuviel getrunken 
und - « 

»Nein, nein, mach dir keine Sorgen. Es hat nichts mit 
dir zu tun.« 
Fanny sah richtig betroffen aus, und es fiel mir schwer, 
ihr ins Gesicht zu sehen. 

»Hast du die Schnauze voll von uns?« 
»Nee, das ist es nicht.« 
»Aber was ist es dann?« Man konnte sehen, daß ihr die 

Tränen kamen. 
Myriam stand wie angewurzelt zwischen Tisch und 

Fenster mit ihrem Glimmstengel im Schnabel, der traurig 
herunterhing. 

»He, Olivier, was ist los?« 
»Ich bin verliebt.« 

 
Konntest du das nicht gleich sagen, du Idiot. 

Und warum hast du sie uns nicht vorgestellt? Was? Du 
hast Angst, daß wir sie verjagen würden. Da kennst du 
uns schlecht. Was? Du kennst uns gut -  Ach? 

Wie heißt sie denn? 
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Ist sie hübsch? Ja? O Scheiße. 
Was? Du hast fast noch nie ein Wort mit ihr 

gewechselt! Bist du bescheuert oder was? Ja, du bist 
bescheuert. 

Aber nein, du bist nicht bescheuert. 
Du hast fast noch nie ein Wort mit ihr gewechselt und 

ziehst ihretwegen aus? Meinst du nicht, daß du das Pferd 
beim Schwanz aufzäumst? Du zäumst den Schwanz auf, 
wo du willst? Na ja, so gesehen, na klar. 

Wann wirst du mit ihr reden? Irgendwann. Okay, ich 
sehe schon. Hat sie Humor? Ah, um so besser, um so 
besser. 

Liebst du sie wirklich? Darauf willst du nicht 
antworten? Wir gehen dir auf den Keks? 

Du brauchst es nur zu sagen. 
Lädst du uns zu deiner Hochzeit ein? Nur, wenn wir 

versprechen, uns zu benehmen? 
Wer wird mich jetzt trösten, wenn mein Herz im Eimer 

ist? 
Und ich? Wer wird mich jetzt in Anatomie abhören? 
Wer wird uns jetzt verwöhnen? 
Wie hübsch war sie, hast du gesagt? 
Du wirst ihr ein Poulet Boursin machen? 
Du wirst uns fehlen, weißt du. 

 
Ich war überrascht, wie wenig Sachen ich hatte. Ich hatte 
bei Kiloutou einen Lieferwagen gemietet, und eine Fuhre 
reichte. 

Ich wußte nicht, ob ich es positiv sehen sollte, in der 
Art von, hier ist der Beweis dafür, daß du den Gütern 
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dieser Welt nicht allzusehr verhaftet bist, oder richtig 
negativ, in der Art von, sieh dir das an, Junge: Bald 
dreißig Jahre alt, und elf Kartons reichen für deine 
ganzen Sachen -  das ist nicht gerade viel, oder? 

Bevor ich gefahren bin, habe ich mich ein letztes Mal in 
die Küche gesetzt. 
 
In den ersten Wochen habe ich auf einer Matratze auf 
dem Fußboden geschlafen. Ich hatte in einer Zeitschrift 
gelesen, daß das sehr gut für den Rücken sei. 

Nach siebzehn Tagen war ich bei Ikea. Der Grund: 
furchtbare Rückenschmerzen. 

Gott weiß, daß ich das Problem in alle Richtungen ge-
wälzt hatte. Ich hatte sogar Pläne auf kariertes Papier ge-
zeichnet. 

Die Verkäuferin dachte genau wie ich: in einer derart 
»bescheidenen« und bescheuert geschnittenen Woh-
nung (man könnte meinen, ich hätte drei kleine Flure 
gemietet), war ein Schlafsofa das Beste. 

Und das billigste ist ein Klick-Klack. 
Das Klick-Klack erhält den Zuschlag. 

 
Ich habe noch ein Küchen-Set gekauft (fünfundsechzig 
Teile für 399 Franc, Salatschleuder und Käsereibe in-
klusive), Kerzen (man weiß ja nie), ein Plaid (ich weiß 
nicht, irgendwie fand ich es chic, ein Plaid zu kaufen), 
eine Lampe (na ja), einen Fußabstreifer (voraus-
schauend), Regale (zwangsläufig), eine Grünpflanze (man 
wird sehen) und tausend weitere Kleinigkeiten (der 
Laden bringt es mit sich). 
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Myriam und Fanny hinterließen mir regelmäßig 
Nachrichten auf Band, in der Art von: Tüüüüüt, »Wie 
macht man den Ofen an?«, tüüüüüüt, »Wir haben den 
Ofen angemacht, aber jetzt fragen wir uns, wie man eine 
Sicherung wechselt, die ist dabei rausgeflogen«, 
tüüüüüüüt, »Wir wollen gerne machen, was du sagst, 
nur, wo hast du die Taschenlampe hingetan?«, tüüüüüüt, 
»He, wie war noch mal die Nummer der Feuerwehr?« 
tüüüüt ... 
 
Ich glaube, sie haben ein wenig übertrieben, aber wie alle 
Menschen, die allein leben, habe ich gelernt, auf das win-
zige rotblinkende Lämpchen am Anrufbeantworter zu 
achten oder vielmehr darauf zu hoffen, wenn ich am 
Abend nach Hause komme. 

Dagegen ist wohl niemand gefeit. 
 
Und plötzlich kommt Ihr Leben ganz schön in Fahrt. 

Und wenn ich die Kontrolle über die Situation verliere, 
neige ich dazu, panisch zu werden, das ist bescheuert. 

Was heißt das, »die Kontrolle über die Situation ver-
lieren«? 

Die Kontrolle über die Situation verlieren geht ganz 
einfach. Nämlich, wenn Sarah Briot eines Morgens in 
dem Raum aufkreuzt, in dem Sie im Schweiße Ihres 
Angesichts Ihren Lebensunterhalt verdienen, sich auf den 
Rand Ihres Schreibtischs setzt und ein wenig an ihrem 
Rock zupft. 

Und zu Ihnen sagt: 
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»Du hast wohl was auf der Brille, oder wie?« 
Und einen Zipfel ihrer Bluse aus dem Rock zieht und 

Ihre Brille sauber wischt, als wäre es das Natürlichste auf 
der Welt. 

In dem Moment kriegen Sie einen Steifen, mit dem Sie 
den Tisch hochheben könnten (mit ein bißchen Training 
natürlich). 

»Na, es sieht so aus, als wärst du umgezogen?« 
»Ja, vor vierzehn Tagen.« 
(Ffffff einatmen -  alles in Ordnung) 
»Wo wohnst du jetzt?« 
»Im zehnten.« 
»Ach! Ist ja witzig. Ich auch.« 
»Tatsächlich?!« 
»Gut, dann können wir die gleiche Metro nehmen.« 
(Das ist schon mal ein Anfang.) 
»Machst du keine Einweihungsfete oder so was in der 

Art?« 
»Doch doch! Na klar!« 
(Erste Neuigkeit.) 
»Wann?« 
»Na ja, ich weiß noch nicht. Weißt du, meine letzten 

Möbel wurden erst heute morgen geliefert, darum ...« 
»Warum nicht heute abend?« 
»Heute abend? O nein, heute abend geht nicht. Bei dem 

ganzen Chaos und -  und außerdem habe ich niemanden 
informiert und ...« 

»Dann lädst du halt einfach nur mich ein. Mir ist das 
Chaos nämlich egal, weißt du, schlimmer als bei mir 
kann es nicht sein!« 
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»Öh -  okay -  okay, wenn du meinst. Aber dann nicht 
zu früh!?« 

»Sehr gut. Dann habe ich noch Zeit, nach Hause zu 
fahren und mich umzuziehen. Paßt dir neun Uhr?« 

»Einundzwanzig Uhr, sehr gut.« 
»Okay, also dann bis später?« 
Genau das nenne ich »die Kontrolle über die Situation 

verlieren«. 
Ich bin früh gegangen und habe zum ersten Mal in mei-

nem Leben das Licht gelöscht, ohne mein Büro vorher 
aufgeräumt zu haben. 
 
Die Concierge hat mich abgepaßt, ja, sie haben die Möbel 
geliefert, aber was für ein Akt, mit dem Sofa die sechs 
Stockwerke rauf! 

Danke, Madame Rodriguez, danke. (Ich werde Ihr 
Weihnachtsgeld nicht vergessen, Madame Rodriguez.) 
 
Drei kleine Flure in Form eines Schlachtfeldes, das hat 
vielleicht Charme. 
 
Taramas kalt stellen, das Huhn in Rotweinsoße auf klei-
ner Flamme erhitzen, okay. Die Flaschen aufmachen, 
einen Behelfstisch aufstellen, im Eiltempo noch mal nach 
unten zum Araber, Papierservietten und eine Flasche 
Mineralwasser kaufen, die Kaffeemaschine vorbereiten, 
duschen, Parfum auflegen (Eau Sauvage), die Ohren 
putzen, ein Hemd suchen, das nicht allzu zerknittert ist, 
die Halogenleuchte dämpfen, das Telefon ausstöpseln, 
Musik auflegen (das Album Pirates von Rickie Lee Jones, 
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dabei ist alles möglich) (nur nicht zu laut), das Plaid 
drapieren, die Kerzen anzünden (so so), tief einatmen, 
blasen, nicht mehr in den Spiegel schauen. 

Und die Präservative? (In die Nachttischschublade, 
wirkt das nicht ein bißchen zu nah? Und ins Bade-
zimmer, ist das nicht vielleicht ein bißchen zu weit?) 

Klingeling. 
Kann man allen Ernstes sagen, daß ich die Situation im 

Griff habe? 
 
Sarah Briot betritt meine Wohnung. Schön wie die 
Nacht. 
 
Später am Abend, nachdem wir viel gelacht, gut gegessen 
und ein paarmal verträumt geschwiegen hatten, war klar, 
daß Sarah Briot die Nacht in meinen Armen verbringen 
würde. 
 
Allerdings ist es mir schon immer schwergefallen, 
gewisse Entscheidungen zu treffen, und dabei war es nun 
wirklich der Moment, das Glas abzustellen und etwas zu 
wagen. 

Als säße die Frau von Roger Rabbit neben Ihnen und 
Sie dächten an Ihren Bausparvertrag. 
 
Sie hat mir ich weiß nicht was alles erzählt und mich aus 
den Augenwinkeln beobachtet. 
 
Und plötzlich -  plötzlich mußte ich an das Sofa denken, 
auf dem wir saßen. 
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Ich fing an, mich ernsthaft, intensiv und ausführlich zu 
fragen, wie ein solches Klick-Klack wohl auseinanderzu-
klappen wäre. 

Es wäre wohl am besten, überlegte ich, wenn ich sie zu-
nächst einmal ziemlich stürmisch küssen würde, um sie 
dann geschickt auf den Rücken zu werfen und ohne 
Probleme flachzulegen. 

Ja, aber dann -  das Klick-Klack? 
 
Ich sah mich schon, wie ich mich insgeheim über ein 
klemmendes Schnappschloß aufregte, während ihre 
Zunge meine Mandeln kitzelte und ihre Hände meinen 
Gürtel suchten. 

Na ja -  so weit war es im Augenblick noch nicht. Sie 
zeigte vielmehr Anflüge eines beginnenden Gähnens. 
 
Von wegen Don Juan. Erbärmlich. 

Und dann mußte ich an meine Schwestern denken und 
habe beim Gedanken an diese beiden Harpyien in mich 
hineingelacht. 

Sie hätten sich sicher köstlich amüsiert, wenn sie mich 
in diesem Moment gesehen hätten, meinen Oberschenkel 
an dem von Miss Universe, und voller häuslicher Sorgen, 
wie man wohl ein Schlafsofa von Ikea aufmacht. 
 
In diesem Augenblick dreht sich Sarah Briot zu mir um: 
»Du siehst süß aus, wenn du lächelst.« Und küßt mich. 

Und da, genau in diesem Augenblick, mit 54 Kilo 
Weiblichkeit, die sich sanft auf meinen Knien 
niedergelassen hatten, habe ich die Augen geschlossen, 
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meinen Kopf in den Nacken gelegt und ganz fest gedacht: 
»Danke, Mädels.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 166 

Epilog 
 
 

arguerite! Wann gibt's was zu essen?« »Du kannst 
mich mal.« 

 
Seit ich angefangen habe, Erzählungen zu schreiben, 
nennt mich mein Mann Marguerite, schlägt mir auf den 
Hintern und erzählt bei Essenseinladungen, daß er dank 
meiner Autorenrechte bald aufhören wird zu arbeiten: 

»Na klar -  und für mich!? Kein Problem, ich warte, bis 
es soweit ist, dann hole ich die Kleinen im Jaguar XK8 
von der Schule ab. Das ist so abgesprochen. Natürlich 
muß ich ihr von Zeit zu Zeit die Schultern massieren und 
ihre Selbstzweifel ertragen, aber okay -  das Coupé? Das 
nehm ich in drachengrün.« 

Er spinnt weiter damit rum, und die anderen wissen 
nicht recht, was sie dazu sagen sollen. 

Sie fragen mich in einem Ton, als ging's um eine an-
steckende Geschlechtskrankheit: 

»Stimmt das, du schreibst?« 
Und ich zucke mit den Schultern und zeige dem Herrn 

des Hauses mein Glas. Ich murmele, nein, nicht wirklich, 
eigentlich nicht. Und dieser aufgedrehte Kerl, den ich in 
einem schwachen Moment meines Lebens geheiratet 
habe, setzt noch eins drauf: 

»Moment mal, hat sie euch das nicht erzählt? Mausi, 
hast du ihnen nichts von Saint-Quentin erzählt, von 
deinem Preis? He! Zehntausend Mäuse immerhin!!! Zwei 
Abende am Computer, den sie für fünfhundert Franc auf 

M 
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einem 
Wohltätigkeitsbasar gekauft hat, und zehntausend 

Mäuse, einfach so! Was will man mehr? Von den anderen 
Preisen ganz zu schweigen -  he, Mausilein, bleiben wir 
auf dem Boden.« 

In solchen Augenblicken hätte ich wahrhaft Lust, ihn 
umzubringen. 

Aber ich werde es nicht tun. 
Zum einen, weil er zweiundachtzig Kilo wiegt (er be-

hauptet achtzig, reine Koketterie), und zum anderen, weil 
er recht hat. 

Er hat recht, was wird aus mir, wenn ich anfange, zu 
sehr daran zu glauben? 

Schmeiße ich meinen Job? Sage ich meiner Kollegin 
Micheline endlich einmal die Meinung? Kaufe ich mir ein 
kleines Notizheft in Drachenleder gebunden und mache 
mir Notizen für später? Fühle ich mich so allein, so weit 
weg, so nah dran, so anders? Werde ich andächtig vor 
dem Grab von Chateaubriand verharren? Sage ich: »Nee, 
heute abend nicht, bitte, ich habe den Kopf voll mit 
anderen Sachen?« Vergesse ich die Tagesmutter, weil ich 
noch ein Kapitel fertigschreiben muß? 

Man muß sie nur mal sehen, die Kinder bei der 
Tagesmut ter nach halb sechs. Man klingelt, alle rasen mit 
Herzklopfen zur Tür, derjenige, der aufmacht, ist bei 
Ihrem Anblick natürlich enttäuscht, weil Sie nicht 
seinetwegen kommen, aber nach der ersten Sekunde der 
Enttäuschung (die Mundwinkel gehen nach unten, die 
Schultern senken sich, der Teddy fällt auf den Boden), 
dreht er sich zu Ihrem Sohn um (der direkt hinter ihm 
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steht) und brüllt: 
» L O U I S ,  D E I N E  M A M A ! ! ! ! !«  
Und Sie hören dann: 
»Weiß iss ssson.« 

 
Aber Marguerite hat die Nase voll von diesen Mätzchen. 

Sie will Gewißheit haben. Wenn sie schon nach 
Combourg soll, dann will sie es lieber gleich wissen. 

Sie hat ein paar Erzählungen ausgewählt (zwei durchge-
machte Nächte), hat sie auf ihrer lahmen Kiste 
ausgedruckt (über drei Stunden für hundertvierund-
dreißig Seiten!), hat die Blätter an ihr Herz gedrückt und 
sie in den Kopierladen neben der juristischen Fakultät 
getragen. Sie hat sich in die Schlange aus lärmenden 
Studentinnen mit Plateausohlen eingereiht (und hat sich 
provinziell und alt gefühlt, die Marguerite) . 
 
Die Verkäuferin fragt: 

»Einen weißen oder einen schwarzen Einband?« 
Und schon ist sie wieder am Grübeln (weiß? das wirkt 

ein bißchen wie Erstkommunion und bieder, oder? Aber 
schwarz wirkt gewiß zu selbstsicher, sieht nach 
Doktorarbeit aus, nicht? O je o je). 

Das junge Mädchen wird schließlich ungeduldig: 
»Was ist das denn genau?« 
»Geschichten.« 
»Alte oder neue Geschichte?« 
»Nein, nix Geschichte, literarische Geschichten, Erzäh-

lungen, verstehen Sie? Die sollen an einen Verleger 
geschickt werden.« 
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»??? Jaaa, na ja, das hilft uns für die Einbandfarbe nicht 
weiter.« 

»Nehmen Sie, was Sie für richtig halten, ich vertraue 
Ihnen.« (Aléa iacta est.) 

»Na ja, dann gebe ich Ihnen türkis, das ist im Moment 
im Angebot: 30 Franc statt 35.« (Ein türkisfarbener 
Einband auf dem schicken Schreibtisch eines eleganten 
Verlegers an der Rive gauche -  schluck). 

»Okay, dann also türkis.« (Fordere das Schicksal nicht 
heraus, Mädchen.) 
 
Die andere hebt den Deckel ihrer großen Rank Xerox 
hoch und behandelt das Ganze wie stinknormale Kopien 
über Zivilrecht, eh hop, alles schnell mal in alle 
Richtungen gedreht, eh hop, und die Ecken umgeknickt.  
    Die Künstlerin leidet schweigend. 
 
Während sie die Knete kassiert, nimmt sie die Zigarette 
auf, die sie auf der Kasse abgelegt hatte, und sagt: 

»Worum geht's da, bei Ihren Sachen?« 
»Um alles.« 
»Ach.« 
»...« 
»...« 
»Aber vor allem um Liebe.« 
»Ach?« 

 
Sie kauft einen herrlichen Briefumschlag aus braunem 
Papier. Den stabilsten, den schönsten, den teuersten mit 
gepolsterten Ecken und einer unverwüstlichen Klappe. 
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Der Rolls Royce unter den Briefumschlägen. 
Sie geht zur Post und fragt nach Sondermarken, den 

schönsten, Marken von modernen Gemälden. Sie leckt 
sie liebevoll ab, klebt sie anmutig auf, belegt den 
Briefumschlag mit einem Zauberbann, segnet ihn, macht 
ein Kreuzzeichen darüber und ein paar andere Gesten 
der Beschwörung, die geheim bleiben müssen. 

Sie nähert sich dem Schlitz »Paris und seine Vororte«, 
sie küßt ihren Schatz ein letztes Mal, wendet den Blick ab 
und läßt ihn los. 

Gegenüber von der Post befindet sich eine Bar. Sie 
stützt den Ellbogen auf die Theke und bestellt sich einen 
Calvados. Auch wenn sie den nicht sonderlich mag, hat 
sie nun einmal ihren verfluchten Status als Künstlerin, 
dem sie gerecht werden muß. Sie zündet sich eine 
Zigarette an, und von dieser Minute an, kann man sagen, 
wartet sie. 
 
Ich habe niemandem was erzählt. 

»He? Was machst du denn mit dem Briefkasten-
schlüssel um den Hals?« 

»Nichts.« 
»He? Was machst du denn mit den ganzen Reklame-

blättern für den Baumarkt?« 
»Nichts.« 
»He? Was machst du denn mit der Tasche des Brief-

trägers?« 
»Nichts, sage ich doch!« 
»Moment mal, bist du in ihn verliebt, oder was?!« 
Nein. Ich habe nichts gesagt. Stell dir vor, ich würde 
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antworten: 
»Ich warte auf die Antwort eines Verlegers.« Wie 

peinlich. 
Es ist aber auch verrückt, was man heute an Werbung 

bekommt, den letzten Mist. 
 
Und dann noch der Job, und Micheline mit ihren 
falschen, verrutschten Fingernägeln, und die Geranien, 
die rein müs sen, und die Walt-Disney-Kassetten, die 
kleine elektrische Eisenbahn und der erste Besuch beim 
Kinderarzt in diesem Quartal, und dann der Hund, der 
haart, und Eureka Street, um das Unermeßliche zu 
messen, und dann das Kino, die Freunde und die Familie 
und weitere Emotionen (aber nicht von allzu-großer 
Bedeutung, gemessen an Eureka Street, das stimmt 
schon). 

Unsere Marguerite hat beschlossen, Winterschlaf zu 
halten. 
 
Drei Monate später.  

HALLELUJA!   
HALLELUJA!   HALLELU- U-U-U- JA! 

 
 
Da ist er. 

Der Brief. 
Er ist ziemlich leicht. 
Ich stecke ihn unter den Pullover und rufe Kiki an: 
»Kiiiiiiiikiiiiiiiü!« 
Ich werde ihn alleine lesen, im stillen, andächtig in dem 
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kleinen Wäldchen, das allen Hunden aus der Gegend als 
Hundeklo dient. (Wohlgemerkt, auch in solchen 
Situationen behalte ich einen klaren Kopf.) 
 
»Madame blablabla, mit großem Interesse habe ich blabla-
bla, weshalb ich blablabla, Sie gerne kennenlernen möchte 
blablabla, bitte nehmen Sie Kontakt zu meinem 
Sekretariat auf blablabla, in der Hoffnung, Sie blablabla 
verbleibe ich blablabla ...« 
 
Ich genieße es.  
Genieße es.  
Genieße es. Marguerites Stunde der Rache hat geschla-
gen. 
 
»Schatz? Wann gibt es was zu essen?« 

»??? Warum fragst du mich das? Was ist los?« 
»Ach, nichts, nur, daß ich nicht mehr allzuviel Zeit zum 

Kochen haben werde, bei all den Fanbriefen, die zu 
beantworten sind, ganz zu schweigen von den Festivals, 
den Salons, den Buchmessen, den ganzen Reisen durch 
Frankreich und nach Übersee, oho -  mein Gott. Dabei 
fällt mir ein, die regelmäßigen Besuche bei der Maniküre, 
weil, du weißt schon -  bei den Autogrammstunden 
müssen die Hände tadellos gepflegt sein -  es ist verrückt, 
was für Phantasien die Leute entwickeln können.« 

»Was faselst du da?« 
 
Marguerite läßt den Brief des eleganten Verlegers von der 
Rive gauche auf den Kugelbauch ihres Mannes fallen, der 
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gerade die Kleinanzeigen in der Autozeitung liest. 
»He? Moment mal! Wo willst du hin?!« 
»Nichts, ich bleib nicht lange weg. Ich muß nur Miche-

line noch etwas sagen. Mach dich schön, ich führ dich 
heute abend aus, ins Aigle Noir.« 

»Ins Aigle Noir!???« 
»Ja. Dorthin hätte Marguerite ihren Yann ausgeführt, 

nehme ich an.« 
»Wer ist denn Yann?« 
»Pffffff, laß gut sein. Du hast aber auch null Ahnung 

von der Literaturszene.« 
 
Anschließend habe ich Kontakt zu dem Sekretariat aufge-
nommen. Einen sehr guten Kontakt, wie ich glaube, denn 
die junge Frau war mehr als charmant. 

Vielleicht hatte sie einen leuchtendrosafarbenen Post-
it-Sticker vor ihren Augen: »Wenn A. G. anruft, bitte 
BESONDERS charmant sein!« zweimal unterstrichen. 

Vielleicht. 
Die Armen, sie glauben bestimmt, ich hätte meine 

Erzählungen noch an andere geschickt. Sie haben Angst, 
zu spät zu kommen. Ein anderer Verleger, der noch 
eleganter ist, in einer noch schickeren Straße an der Rive 
gauche, mit einer noch charmanteren Sekretärin am 
Telefon, mit einem noch hübscheren Hintern. 

O nein, das wäre zu ungerecht. 
Was für eine Katastrophe, wenn ich unter einem ande-

ren Schutzumschlag Erfolg hätte, nur weil Frau Sowieso 
an ihrem Telefon keinen leuchtendrosa Post-it-Sticker 
hatte? 
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Nicht auszudenken. 
 
Der Termin ist nächste Woche. (Wir haben schon genug 
getrödelt.) 

Vorbei die ersten materiellen Sorgen: einen Nach-
mittag freinehmen (Micheline, ich bin morgen nicht da!), 
die Kleinen unterbringen, nicht einfach irgendwo, 
sondern an einem Ort, an dem sie glücklich sein werden, 
meinen Schatz informieren: 

»Ich fahre morgen nach Paris.« 
»Warum?« 
»Was Geschäftliches.« 
»Ein Rendez-vous?« 
»So gut wie.« 
»Wer ist es denn?« 
»Der Briefträger.« 
»Aha, das hätte ich mir denken können.« 
Da taucht das einzig wirklich wichtige Problem auf: 

Was soll ich anziehen? 
Stil zukünftige Autorin und ohne jede Eleganz, denn 

das wahre Leben spielt anderswo. Lieben Sie mich nicht 
wegen meiner vollen Brüste, lieben Sie mich wegen 
meines geistigen Gehalts. 

Stil zukünftige Legehenne für Bestseller, mit Dauer-
welle, denn das wahre Leben ist hier. Lieben Sie mich 
nicht wegen meines Talents, lieben Sie mich wegen 
meiner Nähe zum Volk. 

Stil Aufreißerin für elegante Männer an der Rive 
gauche, zum sofortigen Verzehr, denn das wahre Leben 
spielt sich auf Ihrem Schreibtisch ab. Lieben Sie mich 
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nicht wegen meines Manuskripts, lieben Sie mich wegen 
meines gehaltvollen Innenlebens. 

He Atala, ganz ruhig. 
Ich bin schließlich viel zu gestreßt, das ist wohl nicht 

der Tag, an dem man an seine schönen Beine denken und 
einen Strumpf auf dem Teppich verlieren sollte. Dies ist 
bestimmt der wichtigste Tag in meiner bescheidenen 
Existenz, und ich werde nicht alles aufs Spiel setzen mit 
einem zwar unwiderstehlichen, aber ganz und gar 
unbequemen Aufzug. 

(O ja! Ein Miniminirock ist ein unbequemer Aufzug.) 
Ich werde in Jeans gehen. Nicht mehr und nicht 

weniger. In meiner alten 501, zehn Jahre alt, im Faß 
gereift, stone washed mit Kupfernieten und dem roten 
Etikett auf der rechten Hinterbacke, die meine Form und 
meinen Geruch angenommen hat. Meine Vertraute. 
 
Ich habe aber doch etwas Mitgefühl für den eleganten 
und brillanten Herrn, der meine Zukunft in seinen 
schlanken Fingern hält (gebe ich sie raus? gebe ich sie 
nicht raus?), Jeans wären ein wenig heftig, das muß ich 
zugeben. 
 
Oh, was für Sorgen, was für Sorgen. 
 
Okay, ich habe mich entschieden. In Jeans, aber mit 
berauschenden Dessous. Aber die wird er doch gar nicht 
sehen, werden Sie mir vorhalten. Tatatata, nicht mit mir, 
man kommt nämlich nicht so ohne weiteres in die 
höchste Verleger-Etage, ohne eine besondere Begabung 
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beim Aufspüren feinster und noch so unwahrscheinlicher 
Dessous zu haben. 

Nein, solche Männer wissen Bescheid. 
Sie wissen, ob die Frau, die ihnen gegenübersitzt, irgend 

so ein Baumwollteil trägt, das bis zum Bauchnabel reicht, 
oder einen völlig unförmigen rosa Schlüpfer von 
Monoprix oder eins dieser kleinen verrückten Dinger, die 
die Frauen erröten lassen (wegen des Preises, den sie 
zahlen) und die Männer rot werden lassen (wegen des 
Preises, den sie zahlen müssen). 

Natürlich wissen sie Bescheid. 
Ich habe voll zugeschlagen, kann ich Ihnen versichern, 

(das Paket zahlbar mit zwei Schecks), ich habe ein Set aus 
Slip und Büstenhalter gewählt, etwas total Abgehobenes. 

Mein Gott. 
Superware, Superstoff, Superschnitt, alles in 

elfenbeinfarbener Seide mit Spitzen aus Calais, bitte 
schön handgefertigt von kleinen französischen 
Arbeiterinnen, sanft, hübsch, wertvoll, zart, unvergeßlich, 
Stil: zergeht auf der Zunge, aber nicht in der Hand. 
 
Schicksal, hier bin ich. 

Als ich mich in der Boutique im Spiegel betrachtete (die 
Schlauköpfe haben eine Spezialbeleuchtung, die Sie 
schlank und braungebrannt wirken läßt, die gleichen 
Halogenlampen, die in den Supermärkten der Reichen 
über toten Fischen hängen), habe ich mir gesagt, zum 
ersten Mal, seit Marguerite existiert: 

»Nein, ich bereue sie nicht, die vielen Stunden mit Nä-
gelkauen, als ich mir vor dem Winzbildschirm meines 



 177 

Computers ein Ekzem zugezogen habe. O nein! Das alles, 
das ganze Tauziehen gegen die Angst und das mangelnde 
Selbstvertrauen, die ganzen Klecksereien in meinem Kopf 
und all die Dinge, die mir entgangen sind oder die ich 
vergessen habe, weil ich zum Beispiel an Klick-Klack 
gedacht habe, nein, ich bereue sie nicht.« 

Den genauen Preis kann ich nicht nennen, denn bei 
aller political correctness, der Zahnbrücke meines 
Mannes, der Autoversicherung, der Höhe der staatlichen 
Beihilfe und so weiter, wären Sie vermutlich schockiert, 
aber Sie sollen wissen, daß er enorm ist. Und angesichts 
des Gewichts wollen wir vom Kilopreis erst gar nicht 
reden. 
   Aber schließlich: Von nichts kommt nichts, mit Speck 
fängt man Mäuse, und man wird nicht verlegt, wenn man 
keinen persönlichen Einsatz zeigt, oder? 
 
Da wären wir. Sechstes Arrondissement, Paris. 

Das Viertel, in dem man ebenso viele Schriftsteller trifft 
wie Politessen. Im Herzen des Lebens. 
 
Ich kneife. 

Ich habe Bauchschmerzen, mir ist übel, die Beine tun 
mir weh, riesige Schweißperlen bilden sich, und mein 
Slip zu *** Mäusen zieht sich in meine Gesäßspalte. 

Ein schönes Bild. 
Ich verlaufe mich, nirgendwo steht der Straßenname, es 

gibt Galerien mit afrikanischer Kunst in allen 
Himmelsrichtungen, und nichts ähnelt einer 
afrikanischen Maske mehr als eine andere afrikanische 
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Maske. Ich fange an, afrikanische Kunst zu hassen. 
Schließlich bin ich da. 
Man läßt mich warten. 
Gleich falle ich in Ohnmacht, glaube ich, ich atme, wie 

man es uns im Geburtsvorbereitungskurs beigebracht 
hat. Komm schon -  ganz -  ruhig -  
 
Halte dich gerade. Beobachte deine Umgebung. Das kann 
nie schaden. Atme tief durch. 

»Ist alles in Ordnung mit Ihnen?« 
»Öhh, ja, ja, alles in Ordnung.« 
»Er ist in einer Besprechung, aber es dauert nicht mehr 

lange, Er kommt sicher gleich.« 
»...« 
»Möchten Sie einen Kaffee?« 
»Nein. Danke.« (He, Frau Sowieso, siehst du nicht, daß 

mir speiübel ist? Hilf mir, Frau Sowieso, eine Ohrfeige, 
ein Eimer, eine Wanne, ein Schmerzmittel, eine eiskalte 
Cola -  irgendwas. Ich flehe dich an.) 
 
Ein Lächeln. Sie schenkt mir ein Lächeln. 
 
In Wahrheit war es Neugier gewesen. Nicht mehr und 
nicht weniger. 

Er wollte mich sehen. Er wollte sehen, wie ich aussehe. 
Er wollte sehen, wer ich bin. 

Mehr nicht. 
 
Ich werde die Unterhaltung nicht wiedergeben. Im 
Augenblick behandle ich mein Ekzem mit fast reinem 
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Teer, und es ist wahrlich nicht nötig, daß ich mich 
aufrege, angesichts der Farbe, die die Badewanne 
angenommen hat. Deshalb erzähle ich nichts. 
 
Okay, ein ganz kleines bißchen erzähle ich doch: Zu 
einem bestimmten Zeitpunkt sagte die Katze (für weitere 
Details siehe Luzifer in Aschenbrödel), die die Maus 
zwischen ihren Krallen wie wild um sich schlagen sah, die 
Katze, die sich amüsierte -  »nein, was ist sie provinziell« 
-  die Katze, die sich Zeit nahm: 

»Hören Sie, ich will Ihnen nicht vorenthalten, daß in 
Ihrem Manuskript ein paar interessante Sachen stecken 
und daß Sie einen gewissen Stil haben, nur (es folgen ein 
paar Überlegungen zu den Schreibenden im allgemeinen 
und dem harten Beruf des Verlegers im besonderen) wir 
können in der gegenwärtigen Situation und aus Gründen, 
die Sie leicht nachvollziehen können, Ihr Manuskript 
nicht herausbringen. Allerdings lege ich großen Wert 
darauf, Ihre Arbeit aus nächster Nähe zu verfolgen, und 
Sie sollen wissen, daß ich ihr stets größte 
Aufmerksamkeit beimessen werde. Das war's.« 

Das war's. 
Blödmann. 

 
Das hat gesessen. Etwas anderes fällt mir dazu nicht ein. 
 
Er steht auf (ausladende und herrliche Handbewegung), 
kommt auf mich zu, macht Anstalten, mir die Hand zu 
geben. Kann keinerlei Reaktion von meiner Seite 
erkennen, macht Anstalten, mir die Hand hinzustrecken. 
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Kann keinerlei Reaktion von meiner Seite erkennen, 
macht Anstalten, meine Hand zu ergreifen. Kann 
keinerlei ... 
 
»Was ist los? Na, kommen Sie -  nehmen Sie es nicht so 
schwer, Sie müssen wissen, es ist äußerst selten, daß 
gleich das erste Manuskript angenommen wird. Wissen 
Sie, ich vertraue Ihnen. Ich habe es im Gefühl, daß wir 
große Dinge zusammen machen werden. Und außerdem, 
das will ich Ihnen nicht vorenthalten, zähle ich sogar auf 
Sie.« 

Halt die Luft an. Siehst du nicht, daß ich blockiert bin? 
»Hören Sie, es tut mir leid. Ich weiß nicht, was mit mir 

los ist, aber ich kann nicht mehr aufstehen. Als wäre ich 
vollkommen kraftlos. Es ist total bescheuert.« 

»Passiert Ihnen das öfter?« 
»Nein. Es ist das erste Mal.« 
»Tut Ihnen was weh?« 
»Nein. Das heißt, ein bißchen schon, aber das hat 

andere Gründe.« 
»Bewegen Sie mal die Finger.« 
»Kann ich nicht.« 
»Sind Sie sicher???« 
»Na ja.« 
Ausgedehnter Blickwechsel, à la wer zuerst lacht, hat 

verloren. 
»(genervt) Machen Sie das absichtlich?« 
»(sehr genervt) Aber natürlich nicht, also so was!!!« 
»Soll ich einen Arzt rufen?« 
»Nein, nein, das geht vorbei.« 
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»Ja, aber, na ja, das Problem ist, daß ich weitere 
Termine habe. Hier können Sie nicht bleiben.« 

»...« 
»Versuchen Sie es noch mal.« 
»Es geht nicht.« 
»Was machen Sie für Geschichten!« 
»Ich weiß es nicht, was soll ich Ihnen sagen? Vielleicht 

ein Arthroseanfall oder eine Schockreaktion.« 
»Wenn ich Ihnen jetzt sage: Okay, ich verlege Sie -  

stehen Sie dann wieder auf?« 
»Aber natürlich nicht. Für wen halten Sie mich 

eigentlich? Sehe ich so aus?« 
»Nein, aber ich meine, wenn ich Sie wirklich verlege?« 

»Erstens glaube ich Ihnen nicht -  und außerdem bin ich 
nicht hier, um Barmherzigkeit von Ihnen zu fordern, ich 
bin gelähmt, verstehen Sie den Unterschied?« 

»(Sich das Gesicht mit den eleganten Händen 
abwischend) 

Daß ausgerechnet mir das passieren muß. Mein Gott.« 
»(Blick auf die Uhr) Hören Sie, ich werde Sie vorüber-

gehend woanders hinbringen, mein Büro brauche ich 
nun wirklich für mich.« 
 
Und schon schiebt er mich in den Flur, als säße ich in ei-
nem Rollstuhl, außer, daß ich nicht in einem Rollstuhl 
sitze und daß es für ihn einen gewaltigen Unterschied 
machen muß. Ich mache mich ganz schwer. 
 
Leiden sollst du, mein Freund. Leiden. 
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»Wollen Sie jetzt einen Kaffee?« 
»Ja, gerne. Das ist nett.« 
»Sind Sie sicher, daß ich keinen Arzt rufen soll?« 
»Nein, nein. Danke. Es geht bestimmt weg, wie es ge-

kommen ist.« 
»Sie sind zu verkrampft.« 
»Ich weiß.« 
Frau Sowieso hat nie einen leuchtendrosafarbenen 

Post-it-Sticker auf ihrem Telefon gehabt. Sie war neulich 
charmant zu mir, weil sie ein charmanter Mensch ist. 

Heute wäre also noch nicht alles verloren. 
Das stimmt. Man hat nicht so oft die Gelegenheit, eine 

junge Frau wie sie stundenlang anzuschauen. 
Ich mag ihre Stimme. 
Von Zeit zu Zeit hat sie mir zugewinkt, damit ich mich 

weniger allein fühle. 
 
Und dann sind die Computer verstummt, die Anrufbe-
antworter wurden eingeschaltet, die Lampen gelöscht, 
und die Räume leerten sich. 

Ich sah einen nach dem anderen gehen, und alle glaub-
ten, ich hätte noch einen Termin. Von wegen. 
 
Schließlich kam Blaubart aus seiner Höhle, in der er die 
schreibende Zunft zum Weinen bringt. 

»Sie sind ja immer noch da!!!« 
»... « 
»Was soll ich bloß mit Ihnen machen?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Aber ich weiß es. Ich werde den Krankenwagen rufen 
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oder die Feuerwehr, die werden Sie innerhalb von fünf 
Minuten hier rausholen! Sie haben doch wohl nicht die 
Absicht, hier zu übernachten?!« 

»Nein, bitte, rufen Sie niemanden. Es wird sich einren-
ken, ich spüre es.« 

»Sicher, aber ich muß hier abschließen, das werden Sie 
doch verstehen?« 

»Bringen Sie mich auf die Straße.« 
Aber natürlich hat nicht er mich nach unten gebracht. Er 
hat zwei Boten gerufen, die in der Nähe waren. Zwei 
große und hübsche Typen, tätowierte Lakaien für meine 
Sänfte. 

Sie haben sich jeder eine Lehne geschnappt und mich 
vor dem Gebäude unten freundlich abgestellt. 

Zu nett. 
 
Mein ex-künftiger Verleger, jener zartfühlende Mann, 
der in Zukunft auf mich zählt, hat mich mit viel Tamtam 
verabschiedet. 

Er ist gegangen und hat sich dabei mehrmals 
kopfschüttelnd umgedreht, wie um aus einem bösen 
Traum zu erwachen, nein, also wirklich, das war nicht zu 
glauben. 

Wenigstens hatte er beim Abendessen etwas zu erzäh-
len. 

Seine Frau wird sich freuen. Er wird ihr heute nichts 
von der Verlagskrise vorjammern. 
 
Zum ersten Mal an diesem Tag ging es mir gut. 

Ich betrachtete die Kellner vom Restaurant gegenüber, 



 184 

die eifrig mit ihren Damasttischdecken beschäftigt waren, 
sie waren durchgestylt (wie meine Erzählungen, überlegte 
ich kichernd), vor allem der eine, auf den ich ein Auge 
geworfen hatte. 

Hundert pro der französische garçon de café, der das 
Hormonsystem dicker Amerikanerinnen in Reeboks 
durcheinanderwirbelt. 

Ich habe eine wunderbar wohlschmeckende Zigarette 
geraucht, langsam den Rauch ausgestoßen und dabei die 
Passanten beobachtet. 

Das Glück schlechthin fast (wenn man mal von einigen 
Details absieht, wie beispielsweise der Existenz eines 
Parkscheinautomaten rechts von mir, der nach 
Hundepisse roch). 
    Wie lange ich so sitzen geblieben bin, um mein 
Debakel zu betrachten? 

Ich weiß es nicht. 
   Im Restaurant herrschte Hochbetrieb, und man sah 
Paare, die auf der Terrasse saßen, lachten und Rosé 
tranken. 

Ich konnte nicht umhin zu denken: 
... in einem anderen Leben hätte mich mein Verleger 

vielleicht hierher zum Essen ausgeführt, »weil es so 
praktisch ist«, hätte mich zum Lachen gebracht und mir 
einen Wein angeboten, der deutlich besser wäre als dieser 
Coteaux de Provence, hätte mich gedrängt, diesen »für 
eine junge Frau Ihres Alters erstaunlich reifen« Roman 
zu Ende zu schreiben, mich dann am Arm gefaßt und zu 
einem Taxistand geleitet. Er hätte ein wenig mit mir 
geflirtet ... 
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... in einem anderen Leben natürlich. 
Nun gut, Marguerite, das ist nicht alles, und auf mich 
wartet noch Bügelwäsche. 

Ich bin aufgesprungen, habe meine Jeans zurechtge-
zupft und bin auf eine wunderschöne Frau zugesteuert, 
die auf dem Sockel einer Statue von Auguste Comte saß. 

Sehen Sie sie an. 
Hübsch, sinnlich, apart, mit tadellosen Beinen und 

schmalen Fesseln, Stupsnase, gewölbter Stirn, kriege-
rischem und stolzem Gang. 

Mit Schnüren und Tätowierungen übersät. 
Die Lippen und Fingernägel schwarz bemalt. 
Ein unglaubliches Mädchen. 
Sie warf regelmäßig genervte Blicke in die angren-

zende Straße. Ich glaube, ihr Freund hatte sich verspätet. 
Ich habe ihr mein Manuskript hingehalten: 
»Hier«, habe ich gesagt, »schenke ich Ihnen. Damit 

Ihnen die Zeit nicht zu lang wird.« 
Ich glaube, sie hat sich bedankt, aber ich bin nicht 

sicher, denn sie war keine Französin! Betrübt über dieses 
Detail, hätte ich mein wunderbares Geschenk beinahe 
wieder an mich genommen und -  doch wozu, habe ich 
mir gesagt und bin weggegangen, ich habe mich sogar 
fast gefreut. 

Mein Manuskript befand sich von nun an in den 
Händen des schönsten Mädchens der Welt. 

Das tröstete mich. 
Ein bißchen. 
 

 
 
 
 

Zentaur 04·08·07 
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