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Kleine Praktiken aus Saint-Germain

Saint-Germain!? Ich weil3, was Sie sagen werden:
»Mein Gott, wie banal, meine Liebe, Sagan hat das
lange vor dir gemacht und sooooviel besser!«

Ich weil3.

Aber was soll ich machen - ich bin nicht sicher, ob mir
das Ganze auf dem Boulevard de Clichy passiert wére, so
einfach ist das. C'est la vie.

Doch behalten Sie Ihre Bemerkungen fir sich, und
horen Sie mir lieber zu, mein Geflhl sagt mir namlich,
dal? die Geschichte Sie zum Schmunzeln bringen wird.

Sie lieben doch Herz-Schmerz-Geschichten. Wenn man
Ihnen ans Herz rihrt mit vielversprechenden Festen und
Ménnern, die den Eindruck machen, sie seien
Junggesellen und ein bichen unglicklich.

Ich weil3, dal3 Sie das lieben. Das ist normal, aber Sie
kdnnen nun einmal keine Groschenromane lesen, wenn
Sie bei Lipp oder im Deux-Magots sitzen. Natirlich
nicht, das geht nicht.

Also, heute morgen bin ich auf dem Boulevard Saint-
Germain einem Mann begegnet.

Ich ging den Boulevard hinauf und er hinunter. Wir be-
fanden uns auf der geraden Seite, der eleganteren.

Ich habe ihn von weitem kommen sehen. Ich weil3
nicht, warum, vielleicht sein etwas lassiger Gang, der
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Mantel, der ihn elegant umwehte -. Kurz und gut, ich
war zwanzig Meter von ihm entfernt und wul3te, dal3 ich
ihn mir angeln wirde.

Und es hat geklappt, als er auf gleicher H6he mit mir
ist, merke ich, wie er mich ansieht. Ich werfe ihm ein
schelmisches Lacheln zu, a la Cupido-Pfeil, nur ein
bilRchen zurtickhaltender.

Er lachelt zurtick.

Wahrend ich meinen Weg fortsetze, lachele ich vor
mich hin und denke an das Gedicht, das Baudelaire Einer
Vorubergehenden gewidmet hat (schon bei Sagan vorhin
werden Sie gemerkt haben, daB ich aus einem
literarischen Fundus schopfen kann, wie es so schon
hei3t!!!). Ich laufe weniger schnell, denn ich versuche
mich zu erinnern ... Gross schmal in tiefer trauer ...
danach weil3 ich nicht weiter - dann ... Erschien ein weih,
ihr finger gravitatisch Erhob und wiegte kleidbesatz und
saum ... und am Schlul3 ... Dich hatte ich geliebt, dich die's
erkannt.

Das macht mich jedesmal vollig fertig.

Und die ganze Zeit Uber, gottliche Arglosigkeit, sptre
ich noch immer den Blick meines heiligen Sebastian (He,
Anspielung an den Pfeil! Dal3 Sie mir ja mitkommen!?)
im Ricken. Das warmt mir auf angenehmste Weise die
Schulterblatter, doch lieber sterben, als mich umdrehen,
dann ware das Gedicht dahin.

Ich bin an der Bordsteinkante stehengeblieben und habe
den Verkehrsstrom beobachtet, um auf Hohe der Rue des
Saint-Peres die StraRe zu Uberqueren.



Hinweis: Eine Pariserin, die etwas auf sich halt,
Uberquert den Boulevard Saint-Germain niemals
zwischen den weiBen Linien an der Ampel. Eine
Pariserin, die etwas auf sich hélt, beobachtet den Verkehr
und wirft sich zwischen die Autos, wohl wissend, daf? sie
ihr Leben riskiert.

Sterben fur die Schaufensterauslagen von Paule Ka.
Herrlich.

Ich will mich gerade in den Strom werfen, da halt mich
eine Stimme zurtck. Ich werde lThnen zuliebe jetzt nicht
von einer »warmen, ménnlichen Stimme« sprechen, denn
das war nicht der Fall. Eine Stimme, sonst nichts.

»Pardon«

Ich drehe mich um. Und wer steht vor mir? - meine
kleine Beute von eben.

Ich kann es IThnen im Grunde auch gleich sagen, von
diesem Moment an ist es flr Baudelaire gelaufen.

»lch habe mich gerade gefragt, ob Sie heute abend mit
mir essen gehen wiirden?«

Bei mir denke ich »Wie romantisch«, aber ich antworte:

»Das geht ja wohl ein bi3chen schnell, oder?«

Wie aus der Pistole geschossen kommt die Antwort, und
ich schwdre IThnen, daf3 ich die Wahrheit sage:

»Da gebe ich Ihnen recht, es geht ein bilchen schnell.
Aber als ich gesehen habe, wie Sie verschwinden, habe ich
gedacht: Das darf doch nicht wahr sein, da begegne ich
auf der Stral3e einer Frau, ich lachele ihr zu, sie lachelt
mir zu, wir streifen uns im Vorbeigehen und werden uns



aus den Augen verlieren ... Das darf einfach nicht wahr
sein, nein wirklich, das ware vollkommen absurd.«
»...«
»Was meinen Sie? Finden Sie das vollig bescheuert?«
»Nein, nein, keineswegs.«
Ich fing an, mich plétzlich weniger wohl zu fihlen.
»Nun? Was sagen Sie? Hier an dieser Stelle, heute
abend um neun, genau hier?«

Rei3 dich am Riemen, M&dchen, wenn du mit allen Méan-
nern zu Abend if3t, denen du zul&chelst, dann gute Nacht!
»Nennen Sie mir einen einzigen Grund, weshalb ich
Ihre Einladung annehmen sollte.«
»Einen einzigen Grund - mein Gott ist das schwierig.«

Ich sehe ihn an, belustigt.

Dann ergreift er ohne Vorwarnung meine Hand:

»Ich glaube, ich habe einen einigermafen akzeptablen
Grund gefunden.«

Er fihrt meine Hand Uber seine unrasierte Wange.

»Einen einzigen Grund. Hier ist er: Sagen Sie ja, damit
ich eine Veranlassung habe, mich zu rasieren. Wirklich,
ich glaube, ich sehe sehr viel besser aus, wenn ich rasiert
bin.«

und er gibt mir meinen Arm zurck.

»Jak, sage ich.

»Das ist fein! Lassen Sie uns die Stral’e gemeinsam
Uberqueren, bitte, ich mdchte Sie jetzt nicht mehr
verlieren.«

Dieses Mal sehe ich ihm hinterher, wie er in die entge-
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gengesetzte Richtung verschwindet, er wird sich die
Hande reiben, als hatte er gerade einen guten Deal
gemacht.

Ich bin sicher, dal3 er total zufrieden mit sich ist. Er hat
allen Grund dazu.

Spater Nachmittag, ein bil3chen nervdés, muf ich
zugeben. Bin Uber meine eigenen Beine gestolpert und
weild jetzt nicht, was ich anziehen soll. Schutzkleidung
ware naheliegend.

Ein biBchen nervos wie eine Anfangerin, die weil3, dald
ihre Fonfrisur danebengegangen ist.

Ein biBchen nervos, wie auf der Schwelle zu einer
Liebesgeschichte.

Ich arbeite, ich gehe ans Telefon, ich verschicke Faxe,
ich mache das Layout flr den lllustrator fertig (Halt, na
klar - Ein hubsches und lebhaftes Madchen, das in der
Gegend von Saint-Germain Faxe verschickt, arbeitet in
einem Verlag, na klar.)

Meine Fingerspitzen sind eiskalt, und ich muf3 mir alles
wiederholen lassen, was die Leute mir sagen.

Durchatmen, Mé&dchen, tief durchatmen ...

In der abendlichen Dd&mmerung ist der Boulevard zur
Ruhe gekommen, und die Autos fahren mit Standlicht.

Die Cafetische werden hereingeholt, die Leute warten
auf dem Kirchplatz auf ihre Verabredung, andere stehen
am Beauregard Schlange, um den letzten Woody Allen zu
sehen.

Ich kann unmaglich als erste kommen (das schickt sich
nicht). Nein. Ich werde lieber ein wenig zu spat kommen.
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Ihn ein biRchen auf mich warten lassen, das ist besser.

Zur Starkung werde ich mir einen kleinen Drink ge-
nehmigen, damit meine Finger wieder richtig durch-
blutet werden.

Nicht im Deux-Magots, dort ist das Publikum am
Abend ein biBchen provinziell, dort sitzen nur dicke
Amerikanerinnen, die dem Geist von Simone de
Beauvoir nachjagen. Ich gehe in die Rue Saint-Benoit.
Das Chiquito ist genau der richtige Ort.

Ich stoRBe die Tur auf, und sofort ist er da: der Geruch
nach Bier, vermischt mit dem nach kaltem Zigaretten-
rauch, das Dingdingding des Flippers, die thronende
Wirtin mit den gefarbten Haaren und einer Nylonbluse,
die den Blick auf einen BH mit dicken Blgeln freigibt,
das abendliche Pferderennen von Vincennes im
Hintergrund, ein paar Maurer in ihren fleckigen
Arbeitshosen, die die Stunde der Einsamkeit oder die Zeit
mit der Alten noch ein wenig hinaus-z6gern wollen, und
ein paar alte Stammgadste mit gelben Fingern, die allen auf
den Geist gehen mit ihren Mietpreisen von 48. Das
Gluck.

Die Typen am Tresen drehen sich von Zeit zu Zeit um
und prusten los wie Schuljungen. Meine Beine stehen im
Mittelgang und sind sehr lang. Der Gang ist ziemlich
schmal und mein Rock sehr kurz. Ich sehe ihre gebeugten
Rucken, die vor Lachsalven erzittern.

Ich rauche eine Zigarette und blase den Rauch weit von
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mir. Mein Blick schweift in die Ferne. Ich weil jetzt, dal3
Beautiful Day das Rennen gemacht hat, zehn zu eins in
der Zielgeraden.

Mir féllt ein, daB ich Kennedy et moi in der Tasche habe,
und ich frage mich, ob ich nicht besser daran tate
hierzubleiben.

Eine Portion Linsen mit gepoOkeltem Schweinefleisch
und eine halbe Karaffe Rosé - Wie ginge es mir gut.

Aber ich reie mich wieder am Riemen. Schlief3lich ste-
hen Sie hinter mir, sehen mir Uber die Schulter und
hoffen auf die Liebe (auf weniger? oder mehr? oder
beinahe?) mit mir, und ich werde Sie nicht mit der
Wirtin des Chiquito im Stich lassen. Das ware echt hart.

Ich gehe mit rosigen Wangen nach drauf3en, und die
Kalte schlagt mir gegen die Beine.

Er ist da, an der Ecke zur Rue des Saint-Péres, er wartet
auf mich, er sieht mich, er kommt auf mich zu.

»lch hatte schon richtige Angst. Ich hatte geglaubt, Sie
kédmen nicht. Ich habe mein Spiegelbild in einem Schau-
fenster gesehen, habe meine glatten Wangen bewundert
und Angst bekommen.«

»Tut mir leid. Ich habe auf das Ergebnis von Vincennes
gewartet und dabei die Zeit vergessen.«

»Wer hat gewonnen?«

»Spielen Sie?«

»Nein.«

»Beautiful Day hat gewonnen.«

»Na klar, hatte ich mir denken kdnnen, er lachelt und
nimmt mich am Arm.
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Schweigend gehen wir zur Rue Saint-Jacques. VVon Zeit
zu Zeit wirft er mir einen verstohlenen Blick zu, studiert
mein Profil, aber ich weil3, daf} er sich in dem Moment
eher fragt, ob ich Strumpfhosen trage oder Strimpfe.

Geduld, mein Lieber, Geduld ...

»Ich werde Sie in ein Lokal fihren, das mir geféllt.«

Ich sehe schon - so eins mit unbefangenen, aber dienst-
eifrigen Kellnern, die ihm verschworerisch zuldcheln:

»Bosswaaa, Monsieur (das ist jetzt die Neueste - na ja,
die Brunette vom letzten Mal hat mir besser gefallen), der
kleine Tisch ganz hinten, wie immer, Monsieur? Kleine
Verbeugungen (Mensch, wo liest er blol3 die ganzen
Puppen auf?) Darf ich lhre Méntel nehmen??? Tres

Er liest sie auf der Stral3e auf, du Schwachkopf.

Doch weit gefehlt.

Er lie@ mich vorgehen und hielt die Tdr zu einem
kleinen Bistro auf, ein resignierter Kellner fragte nur, ob
wir rauchen. Mehr nicht.

Er hangte unsere Sachen an die Garderobe und an der
halben Sekunde, die er zogerte, als er mein zartes
Dekollete erblickte, wufte ich, dal er die Kkleine
Schnittwunde nicht bereute, die er sich vorhin beim
Rasieren zugefligt hatte, als seine Hande ihm einen
Streich spielten.

Aus dicken bauchigen Glasern haben wir hervor-
ragenden Wein getrunken. Haben ziemlich leckere
Sachen gegessen, bestens darauf abgestimmt, das Aroma
unseres Nektars nicht zu verderben.

14



Eine Flasche Burgunder, Cdtes de Nuits, ein Gevrey-
Chambertin 1986. O Jesulein zart.

Der Mann mir gegentber trinkt mit zusammen-
gekniffenen Augen.

Ich kenne ihn jetzt besser.

Er tragt einen Rollkragenpullover aus grauem
Kaschmir. Einen alten Rollkragenpullover. Mit Flicken
am Ellbogen und einem Kleinen Rif3 am rechten
Handgelenk. Ein Geschenk zum zwanzigsten Geburtstag
vielleicht. Seine Mutter, die wegen seiner enttauschten
Miene ein wenig gekréankt ist, sagt zu ihm: »Wirst schon
sehen, du wirst es nicht bereuen«, und sie ki3t ihn zum
Abschied und streicht ihm mit der Hand dber den
Rucken.

Eine sehr unaufféllige Weste, die nach einer
stinknormalen Tweedweste aussieht, die aber, was
meinen Luchsaugen nicht entgeht, mal3geschneidert ist.
Von Old England, die Etiketten sind gréRer, wenn die
Ware direkt aus den Pariser N&hstuben stammt, und ich
habe das Etikett gesehen, als er sich geblickt hat, um seine
Serviette aufzuheben.

Seine Serviette, die er absichtlich hatte fallen lassen, um
sich Gewil3heit wegen der Strumpfe zu verschaffen,
denke ich mir.

Er erzahlt mir von allen mdglichen Dingen, doch
niemals von sich. Er hat stets etwas Mihe, den Faden der
Geschichte wiederzufinden, wenn ich die Hand auf
meinen Hals lege. Er sagt: »Und Sie?« Und auch ich
erzahle ihm nichts Gber mich.
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Wahrend wir auf das Dessert warten, berihrt mein Ful3
seinen Kndchel.

Er legt seine Hand auf meine und zieht sie schnell
zuriick, als die Sorbets kommen.

Er sagt etwas, aber seine Worte dringen nicht zu mir
vor. Wir sind sehr bewegt.

Wie schrecklich. Gerade hat sein Handy geklingelt.

Wie auf Kommando richten sich alle Blicke auf ihn, und
er stellt es hastig aus. Eben hat er sicher eine Menge gute
Weine verdorben. Schlucke sind in witenden Kehlen
steckengeblieben. Leute haben sich verschluckt, Finger
haben sich um die Griffe der Messer gelegt oder die
Falten der gestarkten Servietten umklammert.

Diese verfluchten Dinger, irgendeiner hat immer eins,
egal wo, egal wann.

So ein Ripel.

Er ist verlegen. Ihm ist plotzlich ein wenig warm in dem
Kaschmirpulli von seiner Mama.

Er nickt dem einen oder anderen zu, als wollte er seine
Bestlirzung zum Ausdruck bringen. Er sieht mich an, und
seine Schultern sind leicht zusammengesackt.

»ES tut mir leid.« Er l&chelt mich wieder an, weniger
kampflustig jetzt, kdnnte man meinen.

Ich sage:

»Ist nicht so schlimm. Wir sind ja nicht im Kino. Eines
Tages werde ich jemanden umbringen. Einen Mann oder
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eine Frau, die wahrend der Vorstellung im Kino ans
Telefon gegangen sind. Und wenn Sie tber diesen Fall in
der Zeitung lesen, werden Sie wissen, daf ich es war ...«

»Ganz bestimmt.«

»Lesen Sie die Rubrik Verschiedenes?«

»Nein. Aber ich werde damit anfangen, denn nur so
habe ich die Chance, Sie dort zu finden.«

Die Sorbets waren, wie soll ich sagen, kostlich.

Zum Kaffee hat sich mein charmanter Prinz neben
mich gesetzt, gestarkt.

So dicht, daB er jetzt Gewil3heit hat. Ich trage Strimpfe.
Er hat die kleinen Hakchen an meinen Oberschenkeln
gespurt.

Ich weil3, dal? er in diesem Augenblick nicht mehr weif3,
wo er wohnt.

Er hebt meine Haare hoch und kiRt meinen Nacken, in
der kleinen Mulde.

Er flustert mir ins Ohr, er liebe den Boulevard Saint-
Germain, er liebe Burgunder und Sorbets an Cassis.

Ich kisse seine kleine Schnittwunde. Auf diesen
Moment habe ich von Anfang an hingearbeitet.

Der Kaffee, die Rechnung, das Trinkgeld, unsere Mantel,
das alles sind nur noch Details, Details, Details. Details,
in denen wir uns verfangen.

In unserem Brustkorb pocht es wie wild.

Er halt mir meinen schwarzen Mantel hin und da ...
Ich bewundere das Werk des Kinstlers, Hut ab, sehr

17



unaufféllig, fast unmerklich, bestens berechnet und
Uberaus geschickt macht er das: Wahrend er ihn auf
meine nackten, gefalligen und seidenweichen Schultern
legt, findet er die notwendige halbe Sekunde und die
perfekte Kopfneigung zur Innentasche seiner Weste, um
einen Blick auf das Display seines Handys zu werfen.

Mein Kopf ist wieder klar. Mit einem Schlag.

Verrater.

Undankbarer Kerl.

Unglucklicher, was hast du getan!!!

Wo warst du mit deinen Gedanken, als meine Schultern
ganz rund, ganz warm waren und deine Hand ganz nah!?

Was schien dir wichtiger als meine Bruste, die sich dei-
nem Blick darboten?

Wovon hast du dich ablenken lassen, wéhrend ich
deinen Atem in meinem Ruicken erwartete?

Héattest du deinen verfluchten Apparat nicht erst
befingern kénnen, nachdem du mit mir geschlafen hast?

Ich kndpfe meinen Mantel bis oben zu.

Auf der StraRe ist mir Kkalt, ich bin miude, und mir ist
Ubel.

Ich bitte ihn, mich bis zum néchsten Taxistand zu be-
gleiten.

Er ist geknickt.
Ruf S.0.S., mein Junge, du hast alles, was du brauchst.
Aber nein. Er bleibt stoisch.
Als wére nichts passiert: Ich bringe nur eine gute
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Freundin zum Taxi, reibe ihr die Arme, um sie
aufzuwérmen, und plaudere Uber die Pariser Nacht.

Er hat echt Stil, durch und durch, das muf3 man ihm
lassen.

Bevor ich in einen schwarzen Mercedes steige, der in Val-
de-Marne zugelassen ist, sagt er:

Aber wir werden uns doch wiedersehen, nicht wahr?
Ich weil nicht einmal, wo Sie wohnen. Lassen Sie mir
etwas da, eine Adresse, eine Telefonnummer -

Er reil3t ein Stick Papier aus seinem Terminkalender
und kritzelt ein paar Zahlen darauf.

»Hier. Das erste ist meine Nummer zu Hause, das
zweite mein Handy, da konnen Sie mich jederzeit
erreichen.«

Das hatte ich begriffen.

»Vor allem, nur keine Scheu, wann immer Sie wollen,
okay? Ich erwarte Ihren Anruf.«

Ich bitte den Fahrer, mich am Ende des Boulevards abzu-
setzen, ich brauche Bewegung.

Ich kicke nicht vorhandene Konservendosen Uber die
Stral3e.

Ich hasse Handys, ich hasse Sagan, ich hasse Baudelaire
und diese ganzen Scharlatane.

Ich hasse meinen Stolz.
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Ungewollter Schwangerschaftsabbruch

ie sind so bescheuert, diese Frauen, die ein Kind wol-
len. So bescheuert.
Kaum haben sie erfahren, daR sie schwanger sind,
machen sie die Schleusentore auf: Liebe, Liebe, Liebe.
Danach machen sie sie nie wieder zu. Bescheuert.

Sie ist genau wie alle anderen. Sie glaubt, sie sei
schwanger. Sie nimmt es an. Stellt es sich vor. Ist noch
nicht ganz sicher, aber fast.

Sie wartet noch ein paar Tage. Um zu sehen.

Sie weil3, dall ein Schwangerschaftstest aus der
Apotheke, Marke Predictor, 59 Franc kostet. Sie weil3 es
noch vom ersten Kind.

Sie sagt sich: Ich warte noch zwei Tage, dann mache ich
den Test.

Naturlich wartet sie nicht. Sie Gberlegt: Was sind schon
59 Franc, wo ich vielleicht, vielleicht schwanger bin? Was
sind schon 59 Franc, wo ich es in zwei Minuten wissen
kann?

59 Franc, um endlich die Schleusentore aufzumachen,
weil sie schon zu bersten drohen, es kocht und brodelt
dahinter, und sie bekommt leichte Bauchschmerzen.

Sie rennt zur Apotheke. Nicht zu ihrer normalen Apo-
theke, sondern zu einer Apotheke etwas weiter weg, wo
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man sie nicht kennt. Sie versucht, locker und lassig
auszusehen, einen Schwangerschaftstest, bitte, aber ihr
Herz schlagt schon schneller.

Sie kehrt nach Hause zurtick und wartet. Sie zbgert die
Freude hinaus. Der Test ist da, in ihrer Tasche auf der
Anrichte in der Diele, und sie ist ein wenig aufgeregt. Sie
hat die Situation im Griff. Sie legt Wésche zusammen. Sie
geht zum Hort, um ihr Kind abzuholen. Sie unterhalt sich
mit den anderen Muttern. Sie lacht. Sie ist gutgelaunt.

Sie bestreicht etwas Brot mit Butter fir das Kind. Sie
gibt sich Muhe. Sie leckt den Marmeladenloffel ab. Sie
kann es nicht lassen, ihr Kind zu kissen. Uberall. Im
Nacken. Auf die Wangen. Auf den Kopf.

Es sagt, hor auf, Mama, la® mich in Ruhe.

Sie setzt es vor eine Kiste mit Legosteinen und bleibt
noch ein wenig in seiner Nahe.

Sie geht die Treppe hinunter. Sie versucht, nicht an ihre
Tasche zu denken, aber es gelingt ihr nicht. Sie bleibt
stehen. Sie nimmt den Test in die Hand.

Sie versucht, die Verpackung zu 6ffnen, und verliert die
Geduld. Sie reif3t sie mit den Z&hnen auf. Die Gebrauchs-
anweisung wird sie spater lesen. Sie pinkelt auf das Ding.
Steckt es in die Kappe zurlick, wie man einen
Kugelschreiber verschlief3t. Sie behélt es in der Hand, es
ist ganz warm.

Sie legt es irgendwo ab.

Sie liest die Gebrauchsanweisung. Man soll vier
Minuten warten und dann auf die Kkleinen Felder
schauen. Wenn sich die beiden Felder rosa farben, dann
ist Ihr Urin voller HCG (Human-Chorion-Gonado-
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tropin), Madame, wenn sich die beiden Felder rosa
farben, dann, Madame, sind Sie schwanger. Wie lang vier
Minuten sind. Sie trinkt in der Zwischenzeit einen Tee.

Sie stellt die Eieruhr in der Kuche. Vier Minuten - So,
jetzt.

Sie spielt nicht an dem Teststab herum. Sie verbrennt
sich die Lippen an ihrem Tee.

Sie betrachtet die Risse in der Wand und utberlegt, was
sie wohl heute abend kochen wird.

Sie wartet die vier Minuten nicht ab, das ist auch nicht
notig. Man kann das Ergebnis schon erkennen. Sie ist
schwanger.

Sie hat es gewul3t.

Sie versteckt den Teststab ganz unten im Mulleimer. Sie
deckt ihn sorgféltig mit leeren Verpackungen zu. Denn
im Augenblick ist es ihr Geheimnis.

Es geht ihr besser.

Sie atmet tief ein, atmet aus. Sie hat es gewul3t.

Sie hatte nur sichergehen wollen. Es ist soweit: Die
Schleusen sind getffnet. Jetzt kann sie an andere Dinge
denken.

Sie wird nie wieder an andere Dinge denken.

Sehen Sie sich eine schwangere Frau an: Sie glauben,
dald sie die StraRRe Uberquert oder arbeitet oder sogar mit
Ihnen spricht. Weit gefehlt. Sie denkt an ihr Kind.

Sie wird es nicht zugeben, aber es vergeht keine einzige
Minute in den neun Monaten, in denen sie nicht an ihr
Kind denkt.

Okay, sie hort Ihnen vielleicht zu, aber sie hort nicht
richtig hin. Sie nickt mit dem Kopf, aber in Wahrheit ist

2



ihr alles scheil3egal.

Sie stellt es sich vor. Finf Millimeter: ein Weizenkorn.
Ein Zentimeter: eine kleine Muschel. Funf Zentimeter:
der Radiergummi auf ihrem Schreibtisch. Zwanzig
Zentimeter und viereinhalb Monate: ihre gespreizte
Hand.

Es ist nichts da. Man sieht nichts, und doch berthrt sie
h&ufig ihren Bauch.

Oh nein, sie beruhrt keineswegs ihren Bauch, sie
berlhrt es. Desgleichen, wenn sie dem dlteren Kind durch
die Haare fahrt.

Sie hat es ihrem Mann erzéhlt. Sie hat sich unzahlige
Moglichkeiten ausgedacht, wie sie es ihm verkiinden
konnte.

Inszenierungen, Stimmlagen, Uns-ist-ein-Kind-
geboren - Aber nein.

Sie hat es ihm eines Abends gesagt, im Dunkeln, als ihre
Beine ineinander verschlungen waren, kurz vorm
Einschlafen. Sie hat gesagt: Ich bin schwanger. Und er hat
sie aufs Ohr gekuf3t. Um so besser, hat er geantwortet.

Sie hat es auch ihrem anderen Kind erzéhlt. Weif3t du, im
Bauch von der Mama ist ein Baby. Ein kleines Briider-
chen oder Schwesterchen, wie bei der Mama von Pierre.
Und du wirst mal den Kinderwagen schieben dirfen, wie
Pierre.

Er hat ihren Pullover hochgehoben und gesagt: Wo
denn? Da ist doch gar kein Baby.

Sie hat im Bucherschrank nach Ich freue mich auf mein
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Kind von Laurence Pernoud gesucht. Das Buch ist ein
wenig abgegriffen, es hat zwischenzeitlich ihrer
Schwagerin und einer Freundin gedient.

Sie schaut sich gleich noch mal die Fotos in der Mitte
an.

Das Kapitel heif3t: Bilder vom Leben vor der Geburt, es
beginnt mit »Ein Samen dringt in die Eizelle« und geht
bis »Sechs Monate: Es lutscht am Daumenc.

Sie betrachtet die winzigkleinen Handchen, die so
durchsichtig sind, dal man die BlutgefaRe sieht, und
dann die Augenbrauen, auf manchen Fotos kann man
bereits die Augenbrauen erkennen.

AnschlieBend blattert sie direkt zum Kapitel: »Wann
werde ich entbinden?« Es gibt eine Tabelle, die den
Geburtstermin auf den Tag genau angibt. (»Schwarze
Zahlen: Datum des ersten Tages der Menstruation.
Farbige  Zahlen:  Voraussichtliches Datum  der
Entbindung.«)

Demnach durfen wir unser Kind am 29. November
erwarten. Was ist denn der 29. November? Sie sieht auf
und holt den Postkalender, der neben der Mikrowelle
héngt - der 29. November - Sankt Saturnin.

Saturnin, mal was anderes! denkt sie l&chelnd.

Sie stellt das Buch irgendwo ins Regal. Es ist wenig wahr-
scheinlich, daR sie noch einmal einen Blick hineinwirft.
Denn der ganze Rest: Die richtige Ernédhrung, Ricken-
schmerzen, Pigmentveranderungen, Schwangerschafts-
streifen, Sexualverkehr, Wird Ihr Kind normal sein?, Wie
bereitet man die Entbindung vor?, Die Wahrheit Gber
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den Schmerz usw. Das alles ist ihr ziemlich egal,
vielmehr, es interessiert sie nicht. Sie ist zuversichtlich.

Nachmittags schlaft sie im Stehen und i3t zu allen
Mahlzeiten dicke russische Gewirzgurken.

Vor Ablauf des dritten Monats erfolgt der erste
obligatorische Besuch beim Frauenarzt. Die Blutab-
nahme, die Papiere fur die Krankenkasse, die Schwan-
gerschaftsbescheinigung fur den Arbeitgeber.

Sie geht um die Mittagszeit hin. Sie ist aufgewunhlter, als
es nach auRen hin den Anschein hat.

Sie geht zu dem Arzt, der ihr erstes Kind zur Welt
gebracht hat.

Sie reden ein wenig Uber dieses und jenes: und lhr
Mann, die Arbeit? Ihre Umbauarbeiten, gehen sie voran?
Und lhre Kinder, die Schule? Und diese Schule, glauben
Sie, dal3 ...?

Neben dem Untersuchungstisch steht das Ultraschall-
gerat. Sie setzt sich. Der Monitor ist noch nicht an, aber
sie kann es nicht lassen, draufzuschauen.

Als allererstes l&l3t er sie die Herztone horen.

Der Ton steht auf laut, und es hallt durch das ganze
Zimmer:

Bum-bum bum-bum bum-bum.

Die bléde NuR, schon hat sie Tranen in den Augen.

Und dann zeigt er ihr das Kind.

Ein winzigkleines Menschenkind, das Arme und Beine
bewegt. Zehn Zentimeter und flinfundvierzig Gramm.
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Die Wirbelsdule ist gut zu erkennen, man kdénnte die
einzelnen Wirbel zahlen.

Ihr Mund steht sicher weit offen, aber sie sagt nichts.

Der Arzt scherzt. Er sagt: Ha, das hab ich gewuf3t, das
bringt selbst die Geschwatzigsten zum Schweigen!

Wahrend sie sich anzieht, packt er die Ultraschall-
aufnahmen in eine kleine Mappe. Und spater, wenn sie
im Auto sitzt, noch bevor sie den Motor anlassen wird,
wird sie die Fotos eingehend studieren, und wéhrend sie
jedes Detail darauf auswendig lernt, wird man ihren
Atem nicht horen.

Die Wochen sind verflogen, und ihr Bauch ist dicker
geworden. Ihre Briste auch. Mittlerweile tragt sie 95 C.
Unglaublich.

Sie hat eine Boutique fir werdende Mitter aufgesucht
und Kleider in ihrer Grofe gekauft. Dabei hat sie sich zu
etwas Verricktem hinreif3en lassen. Sie hat sich fur die
Hochzeit ihrer Kusine Ende August ein wunderschdnes
und nicht ganz billiges Kleid ausgesucht. Ein Leinenkleid,
von oben bis unten mit kleinen Perlmuttkndpfen besetzt.
Sie hat lange gezogert, weil sie nicht sicher weil3, ob sie
noch mehr Kinder haben will. Und dann ist es natlrlich
ein bil3chen sehr teuer ...

Sie Uberlegt in der Umkleide, sie verheddert sich beim
Rechnen. Als sie aus der Kabine kommt, das Kleid auf
dem Arm und Unentschlossenheit im Gesicht, sagt die
Verkduferin: Nun tun Sie sich schon was Gutes! Klar, Sie
haben nicht lange was davon, aber was fur eine Freude!
AuRerdem sollte sich eine schwangere Frau keinen
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Kummer zufugen. Sie sagt es in scherzhaftem Ton,
nichtsdestotrotz, sie ist eine gute Verkauferin.

Daran denkt sie, als sie wieder auf der StraRe steht mit
der schwachsinnigen Tite in der Hand. Sie muf}
dringend aufs Klo. Normal.

AuBerdem ist die Hochzeit ganz wichtig fur sie, ihr
Sohn soll Blumenkind sein. Es ist vollig albern, aber
darUber freut sie sich sehr.

Ein weitere Quelle endlosen Zauderns ist das Ge-schlecht
des Kindes.

Soll sie oder soll sie nicht fragen, ob es ein Junge oder
ein Madchen wird?

Der flinfte Monat mit der zweiten Ultraschalluntersu-
chung, auf der alles zu sehen ist, steht bevor.

Bei ihrer Arbeit muf sie viele unangenehme Dinge
regeln und alle zwei Minuten Entscheidungen treffen. Sie
trifft sie. Dafir wird sie bezahlt.

Aber hier - sie weil3 es nicht.

Beim ersten hatte sie danach gefragt, okay. Aber dieses
Mal ist es ihr so was von egal, ob es ein Junge oder ein
Madchen wird. So was von egal.

SchluB aus, sie wird nicht fragen.

»Sind Sie sicher?«, hat der Arzt gefragt. Sie weild es
nicht mehr. »Nun gut, ich werde Ihnen nichts verraten,
aber wir wollen mal sehen, ob Sie selber was erkennen
konnen.«

Langsam flhrt er die Sonde Uber das Gel auf ihrem
Bauch. Mal hélt er inne, nimmt Mal3, kommentiert, mal
geht er schnell weiter, lachelt, zum Schlufl? sagt er: In
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Ordnung, Sie kdnnen wieder aufstehen.

»Und?« fragt er.

Sie sagt, daid sie eine Ahnung hat, aber nicht sicher ist.
»Und was fr eine Ahnung haben Sie?« Na ja, sie meint,
Anzeichen fur einen kleinen Jungen gesehen zu haben,
oder ...?

»Ach, ich weil3 nicht«, antwortet er und lachelt gentf3-
lich. Sie hat Lust, ihn am Kittel zu packen und zu
schitteln, damit er es ihr sagt, aber nein. Es soll eine
Uberraschung werden.

Ein dicker Bauch im Sommer, das warmt. Ganz zu
schweigen von den Né&chten. Man schlaft so schlecht,
keine Stellung ist bequem. Aber nun gut.

Der Tag der Hochzeit riickt naher. Die Spannung in der
Familie steigt. Sie sagt, dal} sie sich um die Blumen
kiimmern will. Das ist die perfekte Aufgabe fir ein
WalroRR wie sie. Man wirde sie in die Mitte setzen, die
Kinder brachten ihr, was sie braucht, und sie wirde alles
verzieren, was sich verzieren lait.

In der Zwischenzeit klappert sie die Schuhladen ab, um
»geschlossene weilde Sandalen« zu suchen. Die Braut
mochte gerne, daR alle Kinder die gleichen Schuhe
tragen. Wie unendlich praktisch. Ende August ist es ein
Ding der Unmaglichkeit, weille Sandalen aufzutreiben.
»Aber Madame, wir bereiten die Herbstkollektion vor.«
Am Ende hat sie welche gefunden, wenn auch nicht die
allerschicksten und eine Nummer zu groR3.

Sie betrachtet ihren groRen Kleinen, der sich stolz vor
den Spiegeln im Laden bewegt mit dem Holzschwert, das
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in einer Glrtelschlaufe seiner Bermudas baumelt, und
mit seinen neuen Schuhen. Fir ihn sind es
intergalaktische Stiefel mit Laserschnallen, daran besteht
uberhaupt kein Zweifel. Sie findet ihn gottlich mit seinen
schrecklichen Sandalen.

Plotzlich sprt sie einen heftigen Stol3 im Bauch. Einen
Stol3 von innen.

Sie hat schon friher St6l3e gespurt, Tritte im Bauch,
aber jetzt ist es zum ersten Mal ganz eindeutig.

»Madame? Madame? Das wére alles?«

»Ja ja, natdrlich, entschuldigen Sie.«

»Kein Problem, Madame. Madochtest du einen
Luftballon, kleiner Mann?«

Am Sonntag werkelt ihr Mann zu Hause herum. Er
richtet ein Zimmerchen ein, in dem Raum, der ihnen als
Wéschekammer gedient hat. Oft bittet er seinen Bruder,
ihm zur Hand zu gehen. Sie hat Bier gekauft und ist den
ganzen Tag hinter dem Kleinen her, damit er ihnen nicht
im Weg herum lauft.

Vorm Schlafengehen blattert sie gelegentlich Einrich-
tungshefte durch, um sich inspirieren zu lassen. Aber
noch ist ja Zeit.

Sie reden nicht tber den Vornamen, weil sie sich nicht
einigen konnen, und da sie beide wissen, dal3 sie das
letzte Wort haben wird - wozu sich aufregen?

Am Donnerstag, dem 20. August, mul3 sie zur Sechs-
Monats-Untersuchung. So ein Mist.
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Der Zeitpunkt ist ausgesprochen unginstig, mitten in
den Festvorbereitungen. Zumal das Hochzeitspaar heute
morgen zum GroBmarkt gefahren ist und Berge voller
Blumen gekauft hat. Zu diesem Zweck wurden die beiden
Plastikwannen und das Planschbecken der Kinder wieder
hervorgeholt.

Gegen zwei Uhr nachmittags legt sie die Gartenschere
beiseite, zieht die Schiirze aus und sagt, da® der Kleine im
gelben Zimmer schlaft. Sollte er vor ihrer Ruckkehr
aufwachen, wirden sie ihm dann etwas zu essen geben?
Nein, nein, sie wird nicht vergessen, Brot mitzubringen,
Patentkleber und Bast.

Nachdem sie geduscht hat, schiebt sie ihren dicken
Bauch hinter das Lenkrad.

Sie druckt auf den Knopf am Autoradio und uberlegt,
dafl die Pause eigentlich gar nicht so schlecht ist, denn
wenn viele Frauen um einen Tisch sitzen und ihre Hande
beschéftigt sind, geht es ganz schon zur Sache.

Im Wartezimmer sitzen bereits zwei Frauen. Die grol3e
Herausforderung besteht nun darin, anhand ihrer Bauche
zu erraten, in welchem Monat sie sind.

Sie liest eine Ausgabe von Paris Match aus grauer
Vorzeit, als Johnny Hallyday noch mit Adeline zusam-
men war.

Als sie eintritt, der obligatorische Handedruck, geht es
Ihnen gut? Ja, danke und Ihnen? Sie stellt ihre
Handtasche ab und setzt sich. Er tippt ihren Namen in
den Computer. AnschlieBend weil3 er, in welcher
Schwangerschaftswoche sie ist und was alles auf sie
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zukommit.

Dann zieht sie sich aus. Er rollt etwas Papier auf den
Untersuchungstisch, wahrend sie sich wiegt, und mift
dann ihren Blutdruck. Er wird rasch ein »Sonogrammc
machen, um sich das Herz anzuschauen. Sobald die
Ultraschalluntersuchung zu Ende ist, wird er sich wieder
vor seinen Computer setzen und weitere Dinge eingeben.

Gynakologen haben einen ganz eigenen Trick. Sobald die
Frau ihre Hacken in die Halterungen gezwangt hat,
stellen sie ihr eine Reihe Uberraschender Fragen, damit
sie - und sei es nur fur einen kurzen Augenblick - diese
peinliche Stellung vergifit.

Manchmal funktioniert es ein bif3chen, meistens nicht.

Jetzt fragt er sie, ob sie das Kind spirt, ob es sich
bewegt, sie fangt an zu erzéhlen, dal friher ja, in letzter
Zeit mmer weniger, aber sie fUhrt ihren Satz nicht zu
Ende, weil sie merkt, daf er ihr nicht zuhdrt. Er hat es
natarlich langst begriffen. Er drickt auf alle Kndpfe an
seinem Gerdt, um Haltung zu bewahren, aber er hat es
ldngst begriffen.

Er stellt das Gerét anders hin, aber seine Bewegungen
sind pl6tzlich so abrupt, und sein Gesicht ist wie gealtert.
Sie richtet sich halb auf, und auch sie hat es begriffen,
aber sie fragt: »Was ist los?«

Er sagt: »Sie kénnen sich wieder anziehen, als hétte er
sie nicht gehdort, aber sie wiederholt noch einmal ihre
Frage: »Was ist los?« Und er antwortet: »Es gibt ein
Problem, der F6tus ist nicht mehr am Leben.«

Sie zieht sich wieder an.
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Als sie sich wieder setzt, ist sie stumm, und ihr Gesicht
zeigt keinerlei Regung. Er hdmmert zahllose Dinge in
seine Tastatur und fuhrt gleichzeitig ein paar Telefonate.

Dann sagt er: »Wir werden wohl ein paar wenig spaf3ige
Momente miteinander verbringen.«

Im ersten Augenblick weil sie nicht, was sie von einem
solchen Satz halten soll.

Mit »wenig spalligen Momenten« hat er vielleicht die zig
Blutabnahmen gemeint, die ihren Arm véllig ruinieren
wurden, oder die Ultraschalluntersuchung am ndchsten
Tag, die Bilder auf dem Monitor und die ganzen
MaRnahmen, um zu begreifen, was er nie begreifen
wirde. Es sei denn, mit »wenig spalBigen Momenten« sei
die Notentbindung in der Nacht zum Sonntag gemeint,
mit dem Bereitschaftsarzt, der ziemlich verargert ist, weil
er schon wieder geweckt wird.

Ja, das muR wohl gemeint gewesen sein, »wenig spaldige
Momente«, eine schmerzhafte Geburt ohne Andésthesie,
weil es zu spat ist. So schlimme Schmerzen zu haben, daf3
man sich Gbergeben muf, anstatt zu pressen, wie es
gefordert wird. Den eigenen Mann hilflos und vollig
unbeholfen zu sehen, wie er einem die Hand streichelt,
und schlief3lich das tote Etwas, das aus ihr herausgeholt
wird.

Oder aber »wenig spafdige Momente« heif3t, am Tag da-
nach auf der Entbindungsstation zu liegen, mit leerem
Bauch und Babygeschrei im Nachbarzimmer.

Das einzige, was sie sich nicht erklaren kann, ist,
weshalb er davon gesprochen hatte, dal} »wir wenig
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spalBige Momente miteinander verbringen« wirden.

Im Augenblick fullt er nur weiter ihr Krankenblatt aus
und spricht zwischen zwei Mausklicks davon, den Fotus
in Paris in einem Zentrum-flr-ich-wei3-nicht-was
untersuchen zu lassen, aber sie hort ihm schon lange
nicht mehr zu.

Er sagt: »Ich bewundere lhre Fassung.« Sie antwortet
nicht.

Sie verlalt die Praxis durch die kleine Hinterttr, weil sie
nicht noch einmal durch das Wartezimmer gehen
mochte.

Sie wird lange im Auto weinen, aber eins ist sicher, sie
wird auf keinen Fall das Hochzeitsfest verderben. Um der
anderen willen kann ihr Ungltick noch zwei Tage warten.

Und am Samstag hat sie ihr Leinenkleid mit den kleinen
PerImuttknopfen getragen.

Sie hat ihren kleinen Sohn angezogen und ein Foto von
ihm gemacht, denn sie weil3 genau, daR dieser Aufzug
eines kleinen Lord Fauntleroy nicht lange tiptop bleiben
wird.

Vor der kirchlichen Trauung sind sie noch einmal in
die Klinik gefahren, damit sie unter oberster Aufsicht
eine dieser schrecklichen Tabletten einnehmen konnte,
die alle Babys abstol3en, gewollte wie ungewollte.

Sie hat Reis auf das Brautpaar geworfen und ist mit
einem Sektkelch in der Hand Uber die fein geharkten
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Kieswege gelaufen.

Sie hat die Stirn gerunzelt, als sie sah, wie ihr Kkleiner
Lord Fauntleroy Cola aus der Flasche trank, und sie hat
sich um die Blumen gekiimmert. Sie hat den Small-talk
mitgemacht, wie es sich bei einem solchen Anlald gehort.

Und da ist die andere pl6tzlich wie aus dem Nichts auf-
getaucht, eine entziickende junge Frau, die sie nicht
kannte, von der Seite des Brautigams sicher.

Ganz spontan hat sie die Hande auf ihren Bauch gelegt
und gesagt: »Darf ich? Es heif3t, das bringt Gluick.«

Was hétte sie tun sollen? Sie hat versucht, sie
anzulacheln, was sonst?



Dieser Mann und diese Frau

ieser Mann und diese Frau sitzen in einem auslandi-
Dschen Wagen. Der Wagen hat dreihundertzwanzig-
tausend Franc gekostet, doch seltsamerweise war es vor
allem der Preis der Kraftfahrzeugsteuer, der den Mann
beim Handler hatte z6gern lassen.

Der rechte Vergaser funktioniert nicht richtig. Das macht
ihn fast wahnsinnig.

Am Montag wird er seine Sekretdrin Dbitten, bei
Salomon anzurufen. Einen Moment lang denkt er an die
Briste der Sekretdrin, ganz kleine. Er hat noch nie mit
seinen Sekretdrinnen geschlafen. Das ist primitiv, und
man kann heutzutage viel Geld dabei verlieren. Im
Ubrigen betrigt er seine Frau nicht mehr, seit er und
Antoine Say sich einmal den SpalR gemacht haben, beim
Golfspielen  ihre  jeweiligen  Unterhaltszahlungen
auszurechnen.

Sie sind auf dem Weg zu ihrem Wochenendhaus auf
dem Land. Einem wunderschonen Anwesen in der Nahe
von Angers. Phantastisch geschnitten.

Sie haben es zu einem Spottpreis erstanden. Die Renovie-
rungsarbeiten allerdings ...



Holztafelungen in allen Zimmern, ein Kamin, der erst
auseinandergenommen und dann Stiick fur Stiick wieder
zusammengesetzt wurde, in den sie sich bei einem
englischen Antiquitdtenh&ndler auf Anhieb verliebt
hatten. An den Fenstern schwere Stoffe, mit Raffhaltern
befestigt. Eine hochmoderne Kiiche, Handtiicher aus
Damast und Arbeitsflachen aus grauem Marmor. So viele
Bader wie Schlafzimmer, wenig Mdébel, aber alle echt. An
den Wénden zu grofe Rahmen mit zuviel Gold fir die
Kunstdrucke aus dem 19. Jahrhundert, vorwiegend mit
Jagdmotiven.

Alles wirkt ein wenig neureich, zum Gluck merken sie
es nicht.

Der Mann tragt Freizeitkleidung, eine alte Tweedhose
und einen himmelblauen Kaschmirpullover (Ein
Geschenk seiner Frau zu seinem Funfzigsten). Seine
Schuhe sind von John Lobb, fir nichts auf der Welt
wirde er seinen Lieferanten wechseln. Natlrlich sind
seine Strimpfe aus edelster Wolle und gehen bis tber die
Waden. Naturlich.

Er fahrt relativ schnell. Er ist nachdenklich. Sobald sie
da sind, wird er das Hausmeisterehepaar aufsuchen, um
mit ihnen Uber das Anwesen, den Hausputz, das
Auslichten der Buchen und die Wilderei zu reden ... Wie
er das haldt.

Er haflt es, wenn man ihn verarscht, und genau das ist
bei den beiden der Fall, die sich am Freitagmorgen lustlos
an die Arbeit machen, weil die Hausherren am Abend
eintreffen und sie den Eindruck vermitteln wollen, etwas
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getan zu haben.

Er sollte sie vor die TUr setzen, aber im Augenblick hat
er daftir wahrlich nicht die Zeit.

Er ist mide. Seine Geschéftspartner kotzen ihn an, er
schlaft fast nicht mehr mit seiner Frau, seine Wind-
schutzscheibe ist voller Miucken, und sein rechter
Vergaser funktioniert nicht richtig.

Die Frau heit Mathilde. Sie ist hibsch, aber in ihrem
Gesicht stehen die ganzen Entbehrungen ihres Lebens
geschrieben.

Sie hat immer gewuft, wann ihr Mann sie betrogen hat,
und sie weil3 auch, daR es am Geld liegt, wenn er es jetzt
nicht mehr tut.

Sie fuhrt das Leben einer Toten, und sie wird immer
ganz schwermutig auf den unendlich langen Hin- und
Ruckfahrten am Wochenende.

Sie Uberlegt, daB sie nie geliebt worden ist, sie Uberlegt,
dal’ sie keine Kinder bekommen hat, sie denkt an den
kleinen Jungen der Hausmeisterin, der Kevin heif3t und
im Januar drei wird. Kevin, was fur ein schrecklicher
Vorname. Wenn sie einen Sohn gehabt hatte, hatte sie
ihn Pierre ggnannt, nach ihrem Vater. Sie erinnert sich
noch an diesen graRlichen Streit, als sie von Adoption
gesprochen hatte. Aber sie denkt auch an das hibsche
grine Kostim, das sie kidrzlich im Schaufenster von
Cerruti gesehen hat.

Sie horen Fip. Fip ist nicht schlecht: klassische Musik,
die man dankbar schatzt, Musik aus aller Welt, die einem
das Gefuhl gibt, offen zu sein, und kurze
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Nachrichtenspots, die dem Elend kaum die Zeit lassen,
ins Wageninnere zu dringen.

Sie haben gerade die Mautstelle passiert. Sie haben noch
kein einziges Wort gewechselt und haben noch eine weite

Strecke vor sich.



The Opel touch

enn Sie mich jetzt sehen, gehe ich die Rue Eugéne-
Gonon entlang. Ein ganzes Programm.

Was, ohne Witz? Sie kennen die Rue Eugene-Gonon
nicht? Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?

Die Rue Eugéne-Gonon ist eine Straf3e voller Vorstadt-
hauschen mit winzigen Rasenflachen und schmiedeeiser-
nen Markisen. Die berihmte Rue Eugéne-Gonon von
Melun.

Klar doch! Das kennen Sie, Melun - mit seinem
Geféngnis, seinem Brie, dem es nicht schaden wuirde,
wenn er ein biBchen bekannter ware, und seinen
Zugungliicken.

Melun.

Sechste Zone der Pariser Monatskarte.

Mehrmals téglich gehe ich die Rue Eugene-Gonon
entlang. Viermal insgesamt.

Auf dem Weg zur Uni, auf dem Weg zurick,
dazwischen Mittagessen, auf dem Weg zur Uni, auf dem
Weg zuriick.

Am Ende des Tages bin ich fix und fertig.

Sicher, es sieht nicht so aus, aber man muf3 es sich nur
mal vorstellen. Viermal téglich die Rue Eugéne-Gonon
entlanglaufen auf dem Weg zur juristischen Fakultat, um
zehn Jahre lang Prifungen abzulegen, um einen Beruf
auszuuben, auf den man keine Lust hat - Jahre mit dem
Burgerlichen Gesetzbuch, dem Strafrecht, Vorlesungs-
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skripten, Artikeln, Paragraphen, Fachzeitschriften und
was weil3 ich, was nicht noch alles. Und das Ganze, halten
Sie sich gut fest, fur einen Beruf, der mich schon jetzt
langweilt.

Seien Sie ehrlich. Das reicht dicke, um am Ende des
Tages fix und fertig zu sein.

Und jetzt, wenn Sie mich jetzt also sehen, bin ich auf mei-
ner dritten Etappe. Ich habe zu Mittag gegessen und
bewege mich entschlossen auf die juristische Fakultat von
Melun zu, jippi. Ich ziinde mir eine Zigarette an. Okay,
sage ich mir, das ist die letzte.

Ganz leise fange ich an zu kichern. Wenn es nicht
schon zum tausendsten Mal die letzte fur dieses Jahr ist.

Ich gehe an den kleinen Vorstadthdusern entlang. Villa
Marie-Thérése, Ma Félicité, Doux Nid. Es ist Frihling,
und ich werde allmahlich ernsthaft depressiv. Keine
grolRen Geschosse: Krokodilstranen, Apotheke, nichts
mehr essen und so, nein.

Eher wie dieser Weg durch die Rue Eugéne-Gonon,
viermal am Tag. Es laugt mich aus. Begreife, wer kann.

Ich seh nicht ganz den Zusammenhang mit dem Frihling.

Warte. Der Frihling, die kleinen Voégel, die sich
zwischen den Knospen der Pappeln zanken. Die Nacht,
die Kater, die einen Hollenlarm veranstalten, die
Enteriche, die auf der Seine hinter den Entenweibchen
herjagen, und dann noch die Verliebten. Sag nicht, dafl}
du die Verliebten nicht siehst, die sind tberall. Kusse, die
kein Ende nehmen wollen, mit viel Spucke, Knuppel in

40



den Jeans, Hénde, die auf Entdeckungsreise gehen, und
die besetzten Banke. Das macht mich verrickt.
Das macht mich verriickt. Mehr nicht.

Bist du eiferstichtig? Hast du Entzugserscheinungen?

Ich? Eiferstichtig? Entzugserscheinungen? Neineinei-
nein, also - das meinst du nicht ernst.

()

Pffffff, volliger Schwachsinn. Fehlt gerade noch, daf ich
eiferstichtig bin auf diese Armleuchter, die alle Welt mit
ihrer Gier ermiden. Volliger Schwachsinn.

(..)

Klar bin ich eiferstichtig!!! Sieht man das etwa nicht?
Brauchst du ne Brille? Siehst du nicht, wie eiferstchtig
ich bin? Dal3 ich daran zugrunde gehe? Siehst du nicht,

Siehst du das nicht? Na ja, ich frage mich, was du Uber-
haupt siehst.

Ich sehe aus wie eine Figur von Bretécher: ein Mé&dchen
auf einer Bank mit einem Schild um den Hals: »Ich will
Liebe« und Tranen, die wie zwei Quellen aus beiden
Augenwinkeln schiefl3en. Ich sehe mich vor mir. Was fir
ein Bild.

O nein, jetzt bin ich nicht langer in der Rue Eugene-
Gonon (ich habe schliel3lich meinen Stolz), ich bin bei
Pramod.

Sich Pramod vorzustellen ist nicht schwer, Pramod
gibt's Gberall. Ein Kaufhaus mit Billigklamotten mittlerer
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oder sagen wir passabler Qualitéat, sonst riskiere ich, hier
rauszufliegen.

Pramod, das ist mein Job, mein Kleingeld, meine Ziga-
retten, meine Espressos, meine né&chtlichen Ausflige,
meine eleganten Dessous, mein Guerlain, meine
Schwéache fur Rouge, meine Taschenblcher, meine
Kinobesuche. Eben alles.

Ich hasse es, bei Pramod zu arbeiten, aber ohne Pramod?
Trage ich Gemey, das fur vier neunzig stinkt, leihe mir im
Club Melun Videofilme und schreibe den letzten Jim
Harrison auf die Empfehlungsliste der stadtischen
Bibliothek? Nein, lieber verrecken. Lieber bei Pramod
malochen.

Und wenn ich genauer dariiber nachdenke, dann zieh
ich mir lieber die Dampfwalzen rein als den Fettgeruch
bei Me Donald's.

Das Problem sind meine Kollegen. Sie werden sagen,
aber Médchen, das Problem sind immer die Kollegen.

Okay, aber kennen Sie etwa Marilyne Marchandize?
(Ohne Witz, das ist die Filialleiterin vom Pramod im
Zentrum von Melun. Und sie heit Marchandize - O
Schicksal.)

Nein, nattrlich kennen Sie sie nicht, und dabei ist sie die
Filialleiterin aller Pramods in Frankreich. Und ordinadr
noch dazu, ordinar.

Ich kann es IThnen gar nicht sagen. Es ist nicht so sehr
ihr Auftreten, obwohl - ihre schwarzen Haare am Ansatz
und ihr Handy an der Hufte, das bringt mich um. Nein,
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es ist eher eine Sache des Herzens.
Ein ordinéres Herz ist etwas Unségliches.

Sehen Sie sie an, wie sie mit ihren Angestellten spricht.
Vollig daneben. Die Oberlippe hochgezogen, sie findet
uns sicher soooooowas von blod, aber auch soooowas
von blod. Bei mir ist es am schlimmsten, ich bin die
Studierte. Die weniger Rechtschreibfehler macht als sie,
und das, das bringt sie echt auf die Palme.

»Das Geschaft ist vom 1. bis 15. August geschlofRen.«

Moment mal, meine Liebe, da gibt's ein Problem.

Hat man dir nie beigebracht, das Wort laut vor dich
hinzusprechen? In deinem kleinen gebleichten Kopf
sprichst du's dir vor: »schlieen - geschlossen«. Da siehst
du's. Das ist nicht kompliziert, lange und kurze Vokale
nennt man das! Ist das nicht toll!?

O je, dieser Blick. Jetzt schreibt sie ihr Schild noch mal
neu: »Schliefung des Geschéfts vom 1. bis 15. August.«
Ich jubiliere.

Wahrend sie mit mir spricht, bleibt ihre Lippe am Platz,
aber das kostet sie einiges.

Doch abgesehen von der Energie, die es mich kostet, die
Leiterin anzuleiten, schlage ich mich tapfer.

Geben Sie mir eine x-beliebige Kundin, und ich kleide
sie von Kopf bis FuB ein. Die Accessoires nicht zu
vergessen. Warum? Ich schaue sie mir an. Bevor ich sie
berate, schaue ich sie mir an. Ich schaue mir gerne Leute
an. Vor allem Frauen.

Sogar die haldlichsten haben noch was. Und sei es nur
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der Wunsch, hiibsch zu sein.

»Marianne, ich glaub, ich seh nicht recht, die Bodys fir
den Sommer liegen noch im Lager. Die kdnnte man
vielleicht mal rausholen.«

Man muR ihnen aber auch alles sagen, das darf doch
nicht wahr sein!

Wir sind ja schon dabei. Trotzdem.

Ich will Liebe.

Samstagabend, ze Saturday night fever.

Das Milton ist der Saloon der Cowboys von Melun. Ich
bin mit meinen Freundinnen unterwegs.

Zum Gluck gibt es sie. Sie sind lieb, sie lachen laut, und
sie kippen nicht gleich beim ersten Glas um.

Ich hoére das Knirschen der GTls auf dem Parkplatz,
das Tof tof tof der zu kleinen Harleys und das Klackern
der Zippos. Als Willkommenstrunk servieren sie uns
einen viel zu siBen Cocktail, haben wahrscheinlich ein
Maximum an Sirup reingekippt, um am Sekt zu sparen,
und auRerdem, das ist bekannt, Méadchen lieben Sirup.
Was mach ich hier blof3, frag ich mich? Ich bin total
genervt. Meine Augen brennen. Zum Glick trage ich
Kontaktlinsen, bei dem Rauch muR das als Erklarung
herhalten.

»Hallo Marianne, alles in Ordnung?« fragt mich eine
Zicke, die in meiner Abiturklasse war.

»Hallol« Und los geht's, vier Kufichen. »Alles in Ord-
nung. Schon, dich mal wieder zu sehen, nach so langer
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Zeit. Wo bist du denn abgeblieben?«

»Haben's dir die anderen nicht erzahlt? Ich war in den
States, du wirst es nicht glauben, affengeil. L. A., eine
Hutte, du kannst es dir nicht vorstellen. Schwimmbad,
Jacuzzi, Superblick aufs Meer. He, der totale Knller bei
mega-coolen Leuten, keinen verklemmten Amis, weil3t
du. O no, total irre.«

Sie schittelt ihre kalifornischen Strahnchen, um ihr tber-
grofRRes Fernweh zu demonstrieren.

»Hast du auch George Clooney getroffen?«

»He, warum sagst du das?«

»Ach, nichts. Ich hatte nur gedacht, du héttest vielleicht
noch George Clooney getroffen, sonst nix.«

»Du bist ja mies drauf«, schlu3folgert sie, bevor sie sich
verzieht und ihren Au-pair-Vertrag vor argloseren Seelen
abspult.

He, sehen Sie nur, wer da kommt. Buffalo Bill, konnte
man meinen.

Ein ziemlich hagerer Typ mit vorspringendem Adams-
apfel und gepflegtem Spitzbartchen - total mein Ding -
ndhert sich meinen Brusten und versucht, mit ihnen in
Kontakt zu kommen.

Der Typ: Haben wir uns nicht schon mal irgendwo ge-
sehen?

Meine Bruste: ...

Der Typ: Aber na klar! Jetzt weil ich's wieder, warst du
nicht an Halloween im Garage?

Meine Bruste: ...



Der Typ, der sich nicht entmutigen lalt: Bist du
Franzosin? Do you understand mi?

Meine Bruste: ...

Mit einem Mal hebt Buffalo den Kopf. Ach, nee, hast du
gesehen? Ich habe auch ein Gesicht.

Er kratzt sich am Bart als Zeichen der Enttduschung
(ritsch ritsch ritsch) und scheint tief in Gedanken
versunken.

From where are you from?

Wwwwaaauuu Buffalo! You speak the grand canyon!

Ich bin aus Melun, 4, Place de la Gare, und ich sag's dir
lieber gleich, ich habe in meinem BH kein Funkgerat ver-
steckt.

Ritsch ritsch ...

Ich muR an die frische Luft, ich sehe nichts mehr,
verflucht, diese ScheifRlinsen.
Und aufRerdem, Madchen, wie redest du denn?

Ich stehe vor dem Milton, mir ist kalt, ich heule wie ein
SchloBhund, ich mdchte tberall sein, nur nicht hier, ich
frage mich auf3erdem, wie ich nach Hause komme, ich
betrachte die Sterne, es gibt nicht mal welche. Ich heule
noch mehr.

In solchen Féllen, wenn die Situation total ausweglos
scheint, ist das Klugste, was ich machen kann - meine
Schwester.

Ring rriiiinng riiinng

»Hallo« (verschlafene Stimme).

»Hallo, hier ist Marianne.«



»Wie spat ist es denn? Wo bist du?« (genervt) »Ich bin
im Milton, kannst du mich abholen?« »Was ist los? Was
ist passiert?« (beunruhigt) Ich wiederhole: »Kannst du
mich abholen?«

Lichthupe am anderen Ende vom Parkplatz.

»Komm steig ein, GroRRe«, sagt meine Schwester. »Du bist
ja in GroBmutters Nachthemd!!!« »Na ja, ich hab mich
beeilt, wie du siehst!« »Du bist in Omas durchsichtigem
Nachthemd zum Milton gekommen!« sage ich und
pruste los.

»Erstens werde ich kaum so aus dem Auto steigen,
zweitens ist es nicht durchsichtig, sondern durch-
brochen, hat man dir das bei Pramod nicht beige-
bracht?«

»Und wenn dir das Benzin ausgeht? Ganz abgesehen
davon, daR in diesem Viertel bestimmt noch ein paar
ehemalige Verehrer herumlaufen.«

»Wo denn? Zeig mal.« (interessiert) »Da, ist das nicht
zufallig die >Teflonpfanne<« »Rick mal ein Stick. O ja!
Du hast recht. Mein Gott ist der haRlich, der ist ja noch
haRlicher als friher. Was fahrt er denn jetzt fir ne
Kiste?«

»Einen Opel.«

»Aha, ich seh schon, >The Opel touch« steht auf der
Heckscheibe.«

Sie sieht mich an, wir lachen uns halbtot. Wir sind zu-
sammen und lachen uns halbtot:

1. Uber die guten alten Zeiten
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2. Uber die »Teflonpfanne« (weil der nie haften blieb)

3. Uber seinen aufgemotzten Opel

4. Uber sein Lenkrad mit Perticke

5. Uber seine Lederjacke, die er nur am Wochenende
anhat, und Uber die tadellose Blgelfalte seiner Levi's 501,
die seine Mutter so gut hinkriegt, weil sie entsprechend
fest aufs Blgeleisen driickt.

Das tut gut.

Meine Schwester mit ihrer spie3igen Kiste a3t auf dem
Parkplatz vom Milton die Reifen quietschen, Gesichter
drehen sich um, sie sagt: »Jojo wird mir einen Anschif3
verpassen, davon gehen sie kaputt.«

Sie lacht. Ich nehme meine Kontaktlinsen raus und lege
den Sitz nach hinten um.

Auf Zehenspitzen betreten wir die Wohnung, Jojo und
die Kinder schlafen schon.

Meine Schwester macht mir einen Gin-Tonic ohne
Schweppes und sagt:

»Na, wo drickt der Schuh?«

Und ich erzéhle es ihr. Ohne allzugroRe Hoffnung,
denn meine Schwester ist eine ziemliche Niete als
Psychologin.

Ich erzéhle ihr, da mein Herz ein grol3er leerer Beutel
ist, der Beutel ist ziemlich elastisch, ein ganzer Souk
wirde da reinpassen, und dabei ist nichts drin.

Ich rede von einem richtigen Beutel, nicht von diesen
erbarmlichen Plastiktiten aus den Supermarkten, die
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standig reilRen, nein. Mein Beutel - so wie ich ihn mir
zumindest vorstelle - erinnert mehr an die riesigen
blauweiRgestreiften Dinger, die die dicken schwarzen
Mamis in Barbes auf dem Kopf tragen.

»0O Kacke, ich seh schon - wir sitzen mittendring, sagt
meine Schwester und schenkt noch einmal nach.
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Ambre

ch habe in meinem Leben zig Madchen vernascht, bei

den meisten kann ich mich nicht mal mehr an das Ge-
sicht erinnern.

Ich erzéhle das nicht, um Eindruck zu schinden. In
meiner jetzigen Situation, bei all der Knete, die ich
verdiene, und all diesen Arschkriechern unter mir,
kannst du mir glauben, dal3 ich es nicht notig habe,
irgendwas daherzureden.

Ich erzéhle es, weil es stimmt. Ich bin achtunddreiRig
und habe fast alles in meinem Leben vergessen. Das gilt
fur die Médchen, und das gilt auch fir alles andere.

Es kommt manchmal vor, dal} mir eine alte Zeitschrift
in die Hande fallt, so eine, mit der man sich eigentlich
nur noch den Arsch abwischen kann, und ich sehe mich
auf einem Foto mit irgendeiner Puppe am Arm.

Ich lese die Bildunterschrift und stelle fest, da das
betreffende Madchen Laetitia hei3t oder Sonia oder wie
auch immer, ich sehe mir das Foto noch einmal an, wie
um mir zu sagen: »Ach ja, natirlich, Sonia, die kleine
Brinette aus der Villa Barclay mit ihren Piercings und
ihrem Vanilleduft ...«

Aber, das ist es nicht, was mir in den Sinn kommt.

Im Geiste wiederhole ich »Sonia«, wie ein Bekloppter,
und lege das Heft zur Seite, um mir eine Kippe zu holen.

Ich bin achtunddreiBig und weild genau, da mein
Leben im Arsch ist. Hier oben I6st sich langsam alles auf.
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Man braucht nur mal mit dem Fingernagel zu kratzen,
und ganze Wochen landen im Mull. Um dir zu erzéhlen,
wie es ist: Vor kurzem habe ich das Wort Golfkrieg
gehdrt, ich drehe mich um und frage:

Golfkrieg, wann war'n der?

1991, bekomme ich zur Antwort, als brauchte ich ein
Lexikon fur die genauen Angaben. Aber die Wahrheit ist,
verdammte Kacke, ich hatte noch nie davon gehort.

Im Mull gelandet, der Golfkrieg.

Nichts gesehen. Nichts gehdrt. Ein ganzes Jahr, mit
dem ich nichts anfangen kann.

1991 war ich nicht da.

1991 war ich bestimmt damit beschéftigt, meine Venen
zu suchen, und habe nicht mitgekriegt, dal} es einen
Krieg gab. Du wirst mir sagen, ist mir egal. Ich sage
Golfkrieg, weil es ein gutes Beispiel ist.

Ich vergesse fast alles.

Sonia, verzeih mir, aber es stimmt. Ich erinnere mich
nicht mehr an dich.

Und dann habe ich Ambre getroffen.

Wenn ich nur schon ihren Namen sage, fuhle ich mich
gut.

Ambre.

Das erste Mal, daB ich sie gesehen habe, war im Aufnah-
mestudio in der Rue Guillaume-Tell. Wir steckten seit
einer Woche im Schlamassel, und alle gingen uns auf den
Geist mit irgendwelchen tblen Geldgeschichten, weil wir
ziemlich hintendran waren.
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Man kann nicht alles vorhersehen. Nie. In dem Fall hat-
ten wir nicht vorhersehen konnen, dal dem Super-
tontechniker, den wir zu einem Wahnsinnspreis aus den
States hatten einfliegen lassen, um es den fetten
Lederjacken in der Plattenfirma recht zu machen, bei der
erstbesten Gelegenheit die Luft ausgehen wuirde.

Die Mudigkeit und die Zeitverschiebung sind ihm wohl
nicht bekommen, hat der Doc behauptet.

So ein Blodsinn, die Zeitverschiebung hatte damit nicht
das geringste zu tun.

Bei dem Yankee waren blo3 die Augen groRer als der
Bauch, und das geschah ihm recht. Jetzt sah er alt aus mit
seinem Vertrag, mit dem »er die kleinen Frenchies zum
Tanzen bringen wollte« ...

Es war eine Uble Zeit. Ich hatte seit Wochen kein Tages-
licht mehr gesehen und habe mich nicht mehr getraut,
mit der Hand mein Gesicht zu beriihren, ich hatte das
Gefuhl, meine Haut wirde platzen oder Risse bekommen
oder so was in der Art.

Am Ende konnte ich nicht mal mehr rauchen, so weh
tat mir der Hals.

Fred ging mir eine Zeitlang mit einer Freundin seiner
Schwester auf den Zeiger. Einer Fotografin, die mich auf
einer Tournee begleiten wollte. Als free lance, aber ohne
die Fotos hinterher verkaufen zu wollen. Nur fir sich.
He, Fred, lald mich in Ruhe damit...
Wart doch mal, was kiimmert's dich, wenn ich sie mal
einen Abend mitbringe, oder? Was kiimmert dich das?!
Ich kann Fotografen nicht ab, ich kann kinstlerische
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Leiter nicht ab, ich kann Journalisten nicht ab, ich kann
es nicht ab, wenn man mir im Weg steht, und ich kann es
nicht ab, wenn man mich beobachtet. Geht dir das in
deinen Schéadel oder nicht?

Scheil3e, bleib cool, Mann, nur fir einen Abend, zwei
Minuten. Du brauchst ja nicht mit ihr zu reden,
wahrscheinlich siehst du sie nicht mal. Tu's mir zuliebe,
verdammt. Man merkt schon, daf3 du meine Schwester
nicht kennst.

Vorhin habe ich dir erzahlt, daB ich alles vergesse, aber
das nicht, wie du siehst.

Sie kam durch die kleine Tur auf der rechten Seite,
wenn du vorm Mischpult stehst. Sie sah aus, als wollte sie
sich entschuldigen, ging auf Zehenspitzen und trug ein
weildes T-Shirt mit ganz schmalen Trégern. Von dort, wo
ich stand, hinter der Scheibe, konnte ich ihr Gesicht nicht
gleich sehen, aber als sie sich hingesetzt hat, sind mir ihre
winzigen Briste aufgefallen, und schon hatte ich Lust, sie
zu beruhren.

Spater hat sie mir zugel&chelt. Nicht wie die Madchen,
die mir sonst zuldcheln, weil sie sich freuen, dal ich sie
anschaue.

Sie hat mir einfach so zugel&chelt, um nett zu sein. Und
nie ist mir eine Aufnahme so lang vorgekommen wie an
diesem Tag.

Als ich aus meinem Glaskéfig kam, war sie verschwun-
den. Ich sagte zu Fred:

Ist das die Freundin deiner Schwester? Jaaa.
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Wie heil3t sie? Ambre.
Ist sie gegangen? Ich weil3 nicht. Scheil3e. Was?
Nichts.

Am letzten Tag st sie wiedergekommen. Paul
Ackermann hatte im Studio eine kleine Party organi-
siert, »um deine néchste goldene Platte zu feiern«, hatte
er gesagt, der Blodmann. Ich kam gerade aus der Dusche,
mit noch nacktem Oberkdrper, und trocknete mir den
Kopf mit einem viel zu groRen Handtuch ab, als Fred uns
miteinander bekannt machte.

Ich habe fast kein Wort rausgebracht. Als ware ich funf-
zehn, und ich liel? das Handtuch auf den Boden fallen.

Sie hat mir wieder zugel&chelt, wie beim ersten Mal.

Sie zeigte auf einen Bal3 und fragte:

Ist das Ihre Lieblingsgitarre?

Und ich - ich wuBte nicht, ob ich sie gerne gekuf3t
hétte, weil sie so Uberhaupt nichts davon verstand oder
weil sie »Sie« zu mir sagte, wo mich sonst alle Welt duzte
und mir dabei auf den Bauch klopfte ...

Vom Présidenten der Republik bis zum hinterletzten
Arschloch sagten alle »dux, als hatten wir zusammen
Schweine gehditet.

Die Branche will es so.

Ja, habe ich geantwortet, die mag ich am liebsten.

Und ich suchte mit den Augen nach etwas, was ich mir
uberziehen konnte.

Wir haben uns ein bif3chen unterhalten, aber es war
schwierig, weil Ackermann ein paar Journalisten
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eingeladen hatte, das hatte ich mir denken kénnen.

Sie hat mich wegen der Tournee gefragt, und ich habe
zu allem »ja« gesagt und heimlich ihre Bruste betrachtet.
Dann hat sie sich verabschiedet, und ich habe Gberall
nach Fred oder nach Ackermann gesucht oder nach dem
Erstbesten, dem ich eine in die Fresse hauen konnte, weil
ich innerlich Gberkochte.

Die Tournee umfaldite rund zehn Termine, fast alle
auBBerhalb von Frankreich. Wir waren zwei Abende in der
Cigale, den Rest bringe ich véllig durcheinander. Wir
sind in Belgien, Deutschland, Kanada und in der Schweiz
gewesen, aber frag mich nicht in welcher Reihenfolge, ich
kdnnte es nicht sagen.

Auf Tournee bin ich mide. Ich mache meine Musik, ich
singe, ich versuche, clean zu bleiben, so gut es geht, und
ich schlafe im Pullman.

Auch wenn ich einen Arsch aus Massivgold hétte, wére
ich mit meinen Musikern in einem klimatisierten
Pullman on the road. An dem Tag, an dem du mich ohne
sie in ein Flugzeug steigen siehst, um ihnen kurz vorm
Auftritt die Pfote zu geben, sag mir Bescheid, das hieRe
dann, daB ich hier nichts mehr verloren habe und dal es
an der Zeit ist, mich nach was anderem umzusehen.

Ambre hat uns begleitet, aber ich habe es nicht von An-
fang an gewuft.

Sie hat ihre Fotos gemacht, ohne daR wir es gemerkt
haben. Sie war bei den Backgroundsangerinnen unter-
gebracht. Man horte sie gelegentlich in den Hotelkor-
ridoren kichern, wenn Jenny ihnen die Karten legte.
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Wenn ich sie sah, hob ich den Kopf und versuchte, mich
gerade zu halten, aber ich bin in den ganzen Wochen
nicht ein einziges Mal auf sie zugegangen.

Ich kann den Job und Sex nicht mehr vermischen, ich
bin alt geworden.

Der letzte Abend war ein Sonntag. Wir waren in Belfort,
wo wir als glanzvollen Abschluf3 ein Sonderkonzert zum
zehnten Geburtstag von Eurock geben wollten.

Beim Abschiedsessen habe ich mich neben sie gesetzt.

Dieser Abend ist uns heilig, und wir respektieren ihn
und reservieren ihn fir uns: fur die Roadies, die
Techniker, die Musiker und alle, die uns auf der Tournee
geholfen haben. Das ist nicht der Moment, um uns mit
einem Starlet oder einem Schreiberling aus der Provinz
auf die Nerven zu ge hen, nicht einmal Ackermann wére
es in den Sinn gekommen, Fred auf seinem Handy
anzuhimmeln, um sich nach den letzten News zu
erkundigen oder nach der Anzahl der verkauften Karten.

Man muf3 auch sagen, im allgemeinen ist das ziemlich
schlecht fur unser Image.

Unter uns heil3en diese Abende Fliegentdter, und das
besagt alles.

Tonnen von StreB3, die sich aufldsen, die Freude Uber
die abgeschlossene Arbeit, die ganzen Spulen noch heif3
in ihrer Dose und mein Manager, der das erste Mal seit
Monaten plotzlich lachelt, das ist zuviel auf einmal, das
artet leicht aus ...



Am Anfang habe ich noch versucht, Ambre rumzu-
kriegen, aber als ich kapiert habe, dal? ich zu breit war,
um sie richtig zu vernaschen, habe ich es aufgegeben.

Sie hat sich nichts anmerken lassen, aber ich weil3, daf3
sie die Situation voll durchschaut hat.

Irgendwann, als ich im Restaurant auf dem Klo war,
habe ich ihren Namen langsam und laut in den Spiegel
tberm Waschbecken gesprochen, aber anstatt einmal tief
durchzuatmen und mir kaltes Wasser in die Fresse zu
spritzen, um ihr ins Gesicht zu sagen: »Wenn ich dich
anschaue, bekomme ich Bauchflattern wie vor
zehntausend Zuschauern, bitte hor auf damit, nimm
mich in den Armg, habe ich mich umgedreht und beim
Dealer vom Dienst Stoff flir zwei Riesen gekauft.

Monate sind vergangen, das Album kam heraus - Mehr
sage ich nicht, es ist eine Zeit, die ich immer weniger gut
ab kann: wenn ich nicht mehr allein sein kann mit
meinen sinnlosen Fragen und meiner Musik.

Wieder einmal war es Fred, der kam, um mich mit
seinem schwarzen Vmax abzuholen und zu ihr zu
bringen.

Sie wollte uns ihre Arbeiten von der Tour zeigen.

Ich war gut drauf. Ich freute mich, Vickie, Nath und
Francesca wiederzusehen, die live mit mir gesungen
hatten. Sie gingen jetzt eigene Wege. Francesca wollte ein
Album fir sich allein, und wieder einmal habe ich ihr auf
Knien geschworen, ihr unvergeRliche Sachen zu
komponieren.
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Ihre Wohnung war winzig, und man trat sich gegenseitig
auf die Fulze. Wir tranken eine Art rosa Tequila, den der
Nachbar von gegentiber zusammen-gepanscht hatte. Er
war Argentinier und mal} mindestens zwei Meter, er
l&chelte die ganze Zeit.

Ich war Uber seine Tatowierungen vollig baff.

Ich bin aufgestanden. Wul3te, daf3 sie in der Kiiche war.
Sie sagte:

Willst du mir helfen?

Ich sagte nein.

Sie sagte:

Willst du meine Fotos sehen?

Ich hatte Lust, noch einmal nein zu sagen, aber statt
dessen habe ich gesagt:

Jaaa, gern.

Sie ging in ihr Schlafzimmer. Als sie zurtickkam, schlof3
sie die TUr ab und fegte alles, was auf dem Tisch war, mit
einem Arm zu Boden. Das hat einen Heidenldrm verur-
sacht, aufgrund der Aluminiumtabletts.

Sie legte ihre Mappe hin und setzte sich mir gegentber.

Ich habe das Teil aufgemacht und nur meine Hande ge-
sehen.

Hunderte von Fotos in Schwarzweil3, die nichts anderes
zeigten als meine Hande.

Meine Hande auf den Saiten der Gitarre, meine Hande,
die sich ums Mikro schmiegen, meine Hé&nde neben
meinem Korper, meine Hande, die die Menge liebkosen,
meine Hande, die hinter den Kulissen andere Hénde
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driicken, meine Hande, die eine Zigarette halten, meine
Hande, die nein Gesicht berlihren, meine Hande, die
Autogramme geben, meine fiebrigen Hande, meine
Hande, die instdndig bitten, meine Hande, die Kuhande
verteilen, und auch meine Hande, die spritzen.

Grol3e, hagere Hande mit Venen wie Wassergraben.

Ambre spielte mit einem Flaschendeckel. Zerdrickte
Krimel.

Ist das alles? habe ich sie gefragt.

Zum ersten Mal habe ich ihr langer als eine Sekunde in
die Augen geschaut.

Bist du enttauscht?

Ich weil nicht.

Ich habe deine Hande gewahlt, weil sie das einzige an
dir sind, was nicht kaputt ist.

Meinst du?

Sie nickte mit dem Kopf, und ich sog den Duft ihrer
Haare ein.

Und mein Herz?

Sie hat mir zugel&chelt und sich dber den Tisch
gebeugt.

Ist es denn nicht kaputt, dein Herz? hat sie gefragt und
leicht skeptisch geguckt.

Hinter der Tur waren Geldchter und leichte Faustschla-
ge zu hoéren. Ich erkannte Luis' Stimme, der brillte:
»Wirr brrauchen Eiswirrfell«

Muf3 man mal sehen, habe ich gesagt.
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Es schien, als wollten die Idioten die Tir eindricken.

Sie hat ihre Hande auf meine gelegt und hat sie
angeschaut, als séhe sie sie zum ersten Mal. Und dann hat
sie gesagt:

Ja, muRR man mal sehen.



Auf Heimaturlaub

ei allem, was ich mache, denke ich an meinen

Bruder, und immer wenn ich an meinen Bruder
denke, wird mir klar, daB er sich dabei besser angestellt
hatte.

Das ist schon seit dreiundzwanzig Jahren so.

Man kann auch nicht wirklich sagen, dal3 es mich
verbittert, nein, ich sehe einfach nur Kklarer.

Jetzt, zum Beispiel, befinde ich mich im EC 1458 aus
Nancy. Ich bin auf Heimaturlaub, dem ersten seit drei
Monaten.

Na ja, allein schon, dal} ich meinen Militérdienst als
einfacher Infanterist absolviere, wo mein Bruder gleich
Reserveoffiziersanwarter wurde, immer am Tisch der
Offiziere speisen durfte und jedes Wochenende nach
Hause kam. Lassen wir das.

Kehren wir zum Zug zurtck. Als ich an meinen Platz
komme (den ich in Fahrtrichtung reserviert hatte), sitzt
dort eine Frau und hat ihren ganzen Hakelkram auf den
Knien ausgebreitet. Ich traue mich nicht, was zu sagen.
Ich setze mich ihr gegendber, nachdem ich meinen
riesigen Seesack ins Gepécknetz gehievt habe. In meinem
Abteil sitzt auch ein ganz goldiges Madchen, das einen
Roman uber Ameisen liest. Sie hat einen Pickel im
Mundwinkel. Schade, sonst ware sie gar nicht tbel.

Ich war gerade im Speisewagen und habe mir ein Sand-
wich geholt.

Und so wére es abgelaufen, wenn mein Bruder an mei-
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ner Stelle gewesen wére: Er hétte sein charmantestes
Lacheln aufgesetzt und der Frau seine Reservierung
gezeigt, entschuldigen Sie, Madame, vielleicht ist es ja ein
Irrtum meinerseits, aber es sieht so aus, als ob ... Und sie
hatte sich vor Entschuldigungen bald tberschlagen, hatte
ihre ganze Wolle in die Tasche gestopft und wére sofort
aufgesprungen.

Wegen dem Sandwich hétte er bei dem Typen einen
kleinen Aufstand geprobt und gesagt, dal? man bei 28
Franc ja wohl eine dickere Scheibe Schinken erwarten
kdnne, und der Kellner mit seiner lacherlichen schwarzen
Weste hatte ihm auf der Stelle ein anderes Sandwich
gegeben. Ich weil3 das, ich habe ihn schon in Aktion
erlebt.

Auch mit dem Madchen ware es anders abgelaufen. Er
hatte sie auf eine Art angesehen, dal? sie ziemlich bald ge-
merkt hétte, er interessiert sich fur sie.

Und gleichzeitig hatte sie gewul3t, daR er ihren kleinen
Furunkel bemerkt hatte. Und sie hatte sich kaum noch
auf ihre Ameisen konzentrieren kénnen und hatte sich
im Falle eines Falles nicht sonderlich geziert.

Natdrlich nur, wenn er sich wirklich fur sie interessiert
hatte.

Denn Unteroffiziere reisen auf jeden Fall erster Klasse,
und es ist nicht gesagt, dal3 die Madchen in der ersten
Klasse Pickel haben.

Ich habe nie erfahren, ob die Kleine auf meine Springer-
stiefel und meinen Radikalschnitt abgefahren waére, ich

62



bin némlich fast sofort eingeschlafen. Sie hatten uns
heute morgen mal wieder um vier geweckt, um uns
irgendwelche bescheuerten Mandver machen zu lassen.

Marc, mein Bruder, hat seinen Militadrdienst nach dem
Grundstudium absolviert, bevor er auf der Technischen
Hochschule anfing. Er war damals zwanzig.

Ich mache ihn nach meinem Fachhochschulabschlull
und bevor ich mir eine Arbeit in der Elektronikbranche
suche. Ich bin dreiundzwanzig.

Ubrigens habe ich morgen Geburtstag. Meine Mutter
hat darauf bestanden, daf} ich nach Hause komme. Ich
bin nicht so versessen auf Geburtstagsfeiern, dafir sind
wir mittlerweile zu alt. Na ja, es ist ihretwegen.

Sie lebt allein, seit mein Vater an ihrem neunzehnten
Hochzeitstag mit der Nachbarin durchgebrannt ist. Aus
symbolischer Sicht war das ein harter Schlag.

Ich begreife nicht ganz, warum sie sich nicht wieder je-
manden gesucht hat. Das hétte sie langst machen kénnen
und konnte es eigentlich immer noch - ich weil3 nicht.
Mit Marc habe ich einmal darlber gesprochen, und wir
waren uns einig, dal sie mittlerweile Angst hat. Sie will
nicht riskieren, noch einmal verlassen zu werden. Eine
Zeitlang haben wir auf sie eingeredet, damit sie sich in so
einem Singleclub einschreibt, aber das wollte sie nicht.

Seitdem hat sie zwei Hunde und eine Katze aufgelesen,
na ja, das war's dann, mit der Menagerie ist es mission
impossible, einen anstandigen Kerl zu finden.



Wir wohnen in Essonne in der Nahe von Corbeil, in
einem kleinen Bungalow an der Route Nationale 7. Ganz
okay dort, es ist ziemlich ruhig.

Mein Bruder redet nie von Bungalow, er spricht immer
von unserem Haus. Er behauptet, das Wort Bungalow
klinge provinziell. Mein Bruder wird nie dartber
hinwegkommen, dal? er nicht in Paris geboren ist.

Paris. Er hat nur dieses Wort im Mund. Ich glaube, der
schonste Tag in seinem Leben war, als er sich die erste
Monatskarte flr Paris gekauft hat, fnf Zonen. Mir ist es
einerlei, Paris oder Corbeil.

Eins der wenigen Dinge, die ich von der Schule noch
behalten habe, war die Theorie eines grofen Philo-
sophen der Antike, der gesagt hat, dal® nicht der Ort
wichtig ist, an dem man sich befindet, sondern die
geistige Verfassung.

Ich weill noch, daR er das an einen seiner Kumpels ge-
schrieben hat, der total down war und abhauen wollte.
Grob gesagt hat er ihm erzéhlt, daB es sich nicht lohnt, da
er seinen Packen Scheil’e auch weiterhin mit sich
herumschleppen wirde. An dem Tag, an dem unser
Lehrer uns das erzahlt hat, hat sich mein Leben
verandert.

Das ist einer der Griinde, weshalb ich mir einen hand-
werklichen Beruf gesucht habe.

Mir ist es lieber, wenn meine H&nde nachdenken. Das
ist einfacher.

Bei der Armee hast du mit einem ganzen Haufen Deppen
zu tun. Ich lebe mit Typen zusammen, von deren
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Existenz ich nicht einmal etwas geahnt hatte. Ich schlafe
mit ihnen, ich wasche mich mit ihnen, ich futtere mit
ihnen, ich amasiere mich mit ihnen, manchmal spiele ich
sogar Karten mit ihnen, und doch kotzt mich alles an
ihnen an. Es geht nicht darum, daf ich versnobt bin oder
so, es ist nur so, dal’ diese Typen nichts haben. Ich rede
nicht von Feingefiihl, nein, das ware eine Beleidigung, ich
rede von Gewicht.

Mir ist Klar, daR ich mich ungeschickt ausdriicke, aber
ich weil3, was ich meine; wenn du einen dieser Typen
nimmst und ihn auf die Waage stellst, hat er naturlich
Gewicht, aber er wiegt nichts.

Sie haben nichts an sich, was man als Substanz bezeich-
nen konnte. Wie bei einem Geist kannst du mit dem Arm
durch sie hindurchfassen, und du wirst nichts als
larmende Leere spiren. Sie werden behaupten, daf3 du
eine fangst, wenn du durch sie hindurchfal3t. Ha ha.

Am Anfang konnte ich wegen dem ganzen Gefuchtel
und ihrem unglaublichen Geblubber nicht schlafen, aber
jetzt habe ich mich daran gewohnt. Es heil3t, dal die
Armee einen Menschen verdndert, mich personlich hat
die Armee noch pessimistischer gemacht als vorher.

So bald werde ich nicht imstande sein, an einen Gott
oder etwas Hoheres zu glauben, denn es kann einfach
nicht sein, daR absichtlich erschaffen wurde, was ich
taglich in der Kaserne von Nancy-Bellefond zu Gesicht
bekomme.

Witzig, ich stelle fest, daf? ich mehr nachdenke, wenn ich
im Zug oder im R.E.R. sitze. Hat die Armee also doch ihr
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Gutes ...

Wenn ich an der Gare de I'Est ankomme, hoffe ich
insgeheim immer, dal} mich jemand abholt. Das ist
bescheuert. Auch wenn ich genau weil3, daf} meine
Mutter um dese Zeit noch bei der Arbeit ist und daf3
Marc nicht der Typ ist, durch die ganze Banlieue zu
rasen, um meine Tasche zu schleppen, habe ich immer
diese blédsinnige Hoffnung.

Auch diesmal hat sie mich erwischt. Bevor ich die Roll-
treppe hinunterfahre, um die Metro zu nehmen, sehe ich
mich ein letztes Mal um, fir den Fall, dal3 jemand da
ware. Und wie jedesmal kommt mir meine Tasche auf
der Rolltreppe noch schwerer vor.

Ich winsche mir, dal irgendwo jemand auf mich
wartet. Das ist doch nicht zuviel verlangt.

Genug jetzt, es ist Zeit, dal3 ich nach Hause fahre und
mir mit Marc eine ordentliche Schlégerei liefere, denn
allmé&hlich denke ich ein bichen zuviel nach, und bald
brennt bei mir eine Sicherung durch. In der Zwischenzeit
kann ich auf dem Bahnsteig eine qualmen. Das ist
verboten, ich weil3, aber sollen sie mich nur anmachen,
dann werde ich ihnen meinen Militdrausweis vor die
Nase halten.

Ich arbeite fir den Frieden, Mgssid! Bin um vier Uhr
aufgestanden fir unser Frankreich, Madamm.

Kein Mensch am Bahnhof von Corbeil - das ist echt die
Harte. Vielleicht haben sie vergessen, dal ich heute
abend ankomme.

Ich werde zu Ful3 gehen. Ich habe von 6ffentlichen Ver-
kehrsmitteln die Schnauze voll. Von allen 6ffentlichen
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Dingen habe ich die Schnauze voll, glaube ich.

Ich begegne ein paar Typen von hier, mit denen ich zur
Schule gegangen bin. Sie reiBen sich nicht darum, mir die
Hand zu geben, Kklar, ein Rekrut, das ist nicht gerade chic.

Bei der Kneipe an der Ecke zu meiner Stral3e mache ich
halt. Hatte ich weniger Zeit in dieser Kneipe verbracht,
ware die Gefahr geringer, dal ich in sechs Monaten beim
Arbeitsamt stempeln gehen mufR. Es hat eine Zeit
gegeben, da habe ich mehr Zeit hinter dem Flipper hier
verbracht als auf der Schulbank. Ich habe bis um flnf
gewartet, und wenn dann de anderen eintrudelten, die
den ganzen Tag das Gelaber der Lehrer hatten Uber sich
ergehen lassen missen, habe ich ihnen meine
Bonusspiele verkauft. Fur sie war es ein guter Deal: Sie
haben den halben Preis bezahlt und bekamen die Chance,
ihre Initialen auf die Ehrentafel zu katapultieren.

Alle waren zufrieden, und ich habe mir meine ersten
Glimmstengel gekauft. Ich schwore dir, damals habe ich
geglaubt, ich sei der King. Der King der Narren, jawohl.

Der Wirt begru3t mich:

»Na? Immer noch beim Militar?«

»Jaaa.«

»Gut sol«

»Jaaa ...«

»Komm mich doch mal besuchen, nach Feierabend, da-
mit wir uns ein biflchen unterhalten kénnen, muR3 dir
sagen, ich selbst bin bei der Legion gewesen, das war eine
vollig andere Kiste. Uns hatte man nicht einfach so nach
Hause gelassen, fur jeden Scheil3 - soviel ist sicher.«

Und los geht's, schon zieht der Tresen mit
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alkoholisierten Erinnerungen in den Krieg.

Die Legion ...

Ich bin mude. Ich habe genug auf dem Buckel mit mei-
nem Sack, der mir in die Schultern schneidet, und dem
Boulevard, der kein Ende nehmen will. Als ich zu Hause
ankomme, ist das Tor verschlossen. Verflucht, das hat
mir noch gefehlt. Am liebsten wirde ich auf der Stelle
anfangen zu flennen.

Ich bin seit vier Uhr auf den Beinen, bin in stinkenden
Waggons durch halb Frankreich gefahren, jetzt reicht's
ein fur allemal, meinen Sie nicht auch?

Die Hunde erwarten mich. Mit Bozo, der vor Freude
jault, und Micmac, der drei Meter hoch springt, kommt
Freude auf. Das nenn ich einen Empfang!

Ich werfe meinen Sack Uber das Tor und Klettere Gber
die Mauer wie friher, als ich noch Mofa gefahren bin.
Die beiden Hunde fallen Giber mich her, und zum ersten
Mal seit Wochen geht es mir besser. Es gibt also doch
noch Lebewesen, die mich mégen und auf diesem kleinen
Planeten auf mich warten. Hierher, ihr zwei. Ja, guter
Hund, ein guter Hund bist du.

Im Haus brennt kein Licht.

Ich stelle den Seesack auf den Fuf3abstreifer, 6ffne ihn
und mache mich auf die Suche nach meinem Schlissel,
der ganz unten unter Bergen von dreckigen Socken
versteckt liegt.

Die Hunde springen vor mir her, und ich drucke auf den
Lichtschalter im Flur - kein Strom.
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O Schschscheif3e. O Scheif3e.

In dem Augenblick hore ich diesen Blédmann von
Marc:

»He, du konntest etwas hoflicher sein vor deinen
Gasten.«

Es ist immer noch dunkel. Ich antworte:

»Was soll der Scheifl3?«

»Mensch, du bist unverbesserlich, zweite Klasse, Junge.
Keine Fliiche mehr, habe ich gesagt. Wir sind hier nicht
in der Kaserne von Ploucville, also pal? auf, was du sagst,
sonst lal ich das Licht aus.«

Er macht das Licht an.

Das fehlte noch. Meine ganzen Kumpels und die
Familie sind im Wohnzimmer versammelt, ein Glas in
der Hand, und singen unter irgendwelchen Girlanden
»Happy birthday«.

Meine Mutter sagt:

»Komm schon, mein Junge, stell die Tasche ab.«

Und sie bringt mir ein Glas.

Es ist das erste Mal, dal3 ich so was erlebe. Ich muf}
bescheuert aussehen mit meinem damlichen Gesichts-
ausdruck.

Ich gebe allen die Hand, und meine Gromutter und
meine Tanten bekommen Kif3chen.

Als ich zu Marc komme, wirde ich ihm am liebsten
eine in die Fresse hauen, aber er hat ein Madchen bei
sich. Er hat sie um die Taille gefal3t. Und ich weil3 auf den
ersten Blick, daR ich in sie verliebt bin.
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Ich boxe ihm gegen die Schulter und frage meinen
Bruder, wahrend ich mit dem Kinn auf sie zeige:

»Ist das mein Geschenk?«

»Du trdumst wohl, du Knallkopp«, antwortet er.

Ich sehe sie immer noch an. Pl6tzlich fangt in meinem
Bauch was an zu flattern. Es tut weh, und sie sieht gut
aus.

»Erkennst du sie nicht?«

»Nein.«

»Aber das ist doch Marie, die Freundin von Rebecca.«

Sie sagt:

»Wir waren zusammen im Ferienlager. Bei Les Glénans,
erinnerst du dich nicht?«

»Nee, sorry.« Ich schittele den Kopf und lasse sie
stehen. Ich hole mir was zu trinken.

uUnd wie ich mich erinnere. Der Segelkurs, ich habe
noch heute Alptrdume davon. Mein Bruder immer
Erster, der Liebling der Betreuer, braungebrannt,
muskulds, cool. Nachts hat er das Buch gelesen und an
Bord sofort alles kapiert. Mein Bruder, der ins Trapez
stieg und brillend Gber den Wellen schwebte. Mein
Bruder, der niemals den Halt verlor.

Und all die Médchen mit ihren Stielaugen und den
kleinen Bristen, die an nichts anderes dachten als an die
Fete vom Vorabend.

All die Madchen, die mit dem Filzstift ihre Adresse auf
seinen Arm schrieben, im Bus, als er vorgab zu schlafen.
Und die vor ihren Eltern heulten, als sie sahen, wie er
sich entfernte und auf unseren R4 zulief.
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Und ich - der ich seekrank geworden war.

An Marie kann ich mich noch gut erinnern. Einmal
erzéhlte sie den anderen, wie sie ein Liebespaar
dberrascht hatte, dis sich am Strand abknutschte, und
daB sie gehort hatte, wie der Slip des Madchens knallte.

»Wie hat sich das angehdrt?« fragte ich, um sie in Ver-
legenheit zu bringen.

Und sie, sie sieht mir ungeniert in die Augen, faf3t ihren
Slip durch den Kleiderstoff hindurch, zieht ihn weg und
l&13t ihn wieder los.

Klack.

»S0«, antwortet sie und sieht mich dabei die ganze Zeit
an.

Ich war damals elf.

Marie.

Und wie ich mich erinnere. Klack.

Je spéter der Abend wurde, um so weniger wollte ich
von der Armee erzahlen. Je weniger ich sie ansah, um so
mehr Lust bekam ich, sie zu berthren.

Ich trank zuviel. Meine Mutter warf mir bose Blicke zu.

Mit zwei oder drei Kumpels von der Fachhochschule
bin ich raus in den Garten. Wir sprachen Uber Videos,
die wir uns ausleihen wollten, und Uber Autos, die wir
uns nie wirden leisten kdnnen. Michael hatte in seinen
Peugeot 106 eine Superanlage eingebaut.

Fast zehntausend Mause, um Techno zu horen.

Ich habe mich auf die schmiedeeiserne Bank gesetzt.
Von der meine Mutter will, dal3 ich sie jedes Jahr
streiche. Sie sagt, das erinnert sie an die Tuilerien.
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Ich habe eine Zigarette geraucht und dabei die Sterne
betrachtet. Ich kenne nicht viele. Sobald ich die
Gelegenheit habe, suche ich sie. Ich kenne vier Stlick.

Noch etwas aus diesem Buch der Segelschule, das ich
nicht behalten habe.

Ich habe sie von weitem kommen sehen. Sie hat mir
zugelachelt. Ich habe ihre Zahne und ihre Ohrringe
betrachtet.

Sie hat sich neben mich gesetzt und gefragt:

»Darf ich?«

Ich habe nichts geantwortet, ich hatte schon wieder
Bauchschmerzen.

»Stimmt es, dal3 du dich nicht an mich erinnerst?«

»Nein, das stimmt nicht.«

»Du erinnerst dich also?«

»la.«

»Woran erinnerst du dich?«

»Ich erinnere mich, dal} du zehn warst, dal du eins
neunundzwanzig grof3 warst, dal du 26 Kilo gewogen
hast und dal du im Jahr zuvor Mumps hattest, ich
erinnere mich an den Arztbesuch. Ich erinnere mich, daf}
du in Choisy-le-Roi gewohnt hast und dal3 es mich
damals 42 Franc gekostet hat, mit dem Zug zu dir
rauszufahren. Ich erinnere mich, da deine Mutter
Catherine hiel3 und dein Vater Jacques. Ich erinnere
mich, da du eine Wasserschildkrote hattest, die Candy
hie}, und deine beste Freundin hatte ein Meer-
schweinchen, Anthony. Ich erinnere mich, dal3 du einen
grinen Badeanzug hattest mit weil3en Sternchen drauf
und dal deine Mutter dir sogar einen Bademantel genéht
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hatte, auf den dein Name gestickt war. Ich erinnere mich,
dalR du einmal morgens geweint hast, weil keine Briefe
fur dich gekommen waren. Ich erinnere mich, daf3 du dir
am Abend der Party Flitterblattchen auf die Wangen
geklebt hast und dal du mit Rebecca etwas vorgefiihrt
hast, auf die Musik von Grease ...«

»Alle Achtung, das ist ja unglaublich, was flr ein
Gedéchtnis du hast!!«

Sie ist noch hubscher, wenn sie lacht. Sie lehnt sich zu-
ruck. Sie reibt sich mit den Handen die Arme, um sich
aufzuwarmen.

»Hierg, sage ich und ziehe meinen dicken Pulli aus.

»Danke, und du? Du wirst jetzt frieren?!«

»Mach dir keine Sorgen um mich.«

Sie sieht mich an, und ihr Blick hat sich verandert.
Jedes x-beliebige Madchen hétte jetzt kapiert, was sie
gerade kapiert hat.

»Woran erinnerst du dich noch?«

»lch erinnere mich noch, dal3 du einmal abends vor
dem Bootshaus mit den Optimisten gesagt hast, dal} mein
Bruder ein Angeber sei.«

»Ja, das stimmt, das habe ich gesagt, und du hast mir
geantwortet, es sei nicht wahr.«

»Weil es nicht wahr ist. Marc fliegt fast alles zu, aber er
ist kein Angeber. Er macht die Dinge einfach, das ist
alles.«

»Du hast deinen Bruder immer verteidigt.«

»Na ja, er ist mein Bruder. Im brigen scheinst du mitt-
lerweile nicht mehr allzuviel an ihm auszusetzen zu
haben, oder?«
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Sie ist aufgestanden und hat mich gefragt, ob sie
meinen Pulli behalten darf.

Ich habe zurtickgelachelt. Trotz dem ganzen Sumpf und
all dem Elend, mit dem ich rang, war ich glicklicher als je
zuvor in meinem Leben.

Meine Mutter kam zu mir, als ich noch dasal? und dam-
lich grinste. Sie teilte mir mit, sie werde jetzt aufbrechen,
um bei GroBmutter zu schlafen, die Madchen sollten im
einen Zimmer schlafen und die Jungs im anderen ...

»Mensch, Mutter, ist schon gut, wir sind doch keine
Kinder mehr.«

»Und vergif3 nicht nachzusehen, ob die Hunde im Haus
sind, bevor du abschlieRt, und ...«

»Mensch, Mutter ...«

»Ich darf mir ja wohl noch Sorgen machen, ihr trinkt
alle wie die Locher, und du siehst aus, als warst du
stockbesoffen.«

»Das heil3t nicht besoffen, Mama, das heif3t >kntlle«. Du
siehst, ich bin knille.«

Schulterzuckend ist sie gegangen.

»Zieh dir wenigstens was Uber, du holst dir sonst den
Tod.«

Ich habe noch drei Zigaretten geraucht, um Zeit zum
Nachdenken zu haben, dann bin ich zu Marc gegangen.

»Hel«

»Was ist?«

»Marie.«

»Ja?«

»Die lalkt du mir.«

»Nein.«
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»Ich hau dir eine in die Fresse.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil du heute abend zuviel getrunken hast und ich
meine Engelsvisage am Montag bei der Arbeit brauche.«

»Warum?«

»Weil ich ein Referat Uber die Inzidenz von
Flussigkeiten bei einer bestimmten Ausdehnung halten
muid.«

»Ach s0?%«

»Ja.«

»S0rry.«

»Macht nichts.«

»Und Marie?«

»Marie gehort mir.«

»Das ist nicht gesagt.«

»Woher willst du das wissen?«

»Tja! Der sechste Sinn des Artilleristen.«

»Dald ich nicht lache.«

»HOr zu, ich bin blockiert, ich krieg nichts mehr auf die
Reihe. So ist es halt, ich bin bléd, ich weil3. Aber wir muis-
sen eine LOsung finden, zumindest fur heute abend,
okay?«

»Ich denk driiber nach.«

»Beeil dich, bald bin ich zu abgefullt.«

»Beim TischfuBBball ...«

»Was?«

»Wir spielen TischfuBball um sie.«

»Wie galant von dir.«

»Das bleibt unter uns, du Mdchtegern-Gentleman, der
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anderen die Miezen wegnehmen will.«

»Okay. Und wann?«

»letzt. Im Keller.«

»letzt??l«

»Yes Sir. «

»lch komm gleich, ich mach mir nur noch einen
Kaffee.«

»Machst du mir auch einen, bitte?«

»Kein Problem. Ich pisse auch gern rein.«

»Dreckskerl.«

»Warm dich schon mal auf. Sag ihr schon mal tschii3.«

»Verrecken sollst du.«

»Nur zu, halb so schlimm, ich werd sie schon trosten.«

»\Von wegen.«

Uber der Spiile haben wir unseren kochendheiRRen Kaffee
getrunken. Marc ist als erster nach unten gegangen. In
der Zwischenzeit habe ich meine Hénde in ein Packchen
Mehl getaucht. Ich mufte an meine Mutter denken,
wenn sie uns friher panierte Schnitzel machte!

Jetzt mul3 ich pinkeln, so ein Mist. Thn mit zwei
Cordon-bleu-Stiicken halten - grofRe Klasse.

Bevor ich die Treppe runter bin, habe ich sie mit den
Augen gesucht, um mich zu starken, auch wenn ich beim
Flipper ein Tier bin, TischfulRball ist eher das Terrain
meines Bruders.

Ich habe unter aller Kanone gespielt. Statt mich am
Schwitzen zu hindern, hat das Mehl an meinen
Fingerspitzen weil3e KIimpchen gebildet.

AuRerdem sind Marie und die anderen nach unten ge-
kommen, als es sechs zu sechs stand, und von dem
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Moment an war es vorbei. Ich habe sie hinter meinem
Rucken gespirt, und meine Hande rutschten von den
Griffen. Ich habe ihr Parfum gerochen und vergal meine
Angreifer. Ich habe ihre Stimme gehort und kassierte ein
Tor nach dem anderen.

Als mein Bruder die Anzeige auf seiner Seite auf zehn
stellte, konnte ich endlich meine Hande an den
Oberschenkeln abwischen. Meine Jeans war ganz weif3.

Marc hat mich angesehen, aufrichtig betrtbt, der Fies-
ling. Herzlichen Glickwunsch zum Geburtstag, habe ich
gedacht.

Die Médchen wollten sich schlafen legen und baten
uns, ihnen ihr Zimmer zu zeigen. Ich habe gesagt, ich
wirde mich auf das Sofa im Wohnzimmer legen, um in
aller Ruhe die Flaschenreste austrinken zu kénnen, und
es soll mich ja niemand stéren.

Marie hat mich angesehen, und ich dachte: Wenn sie
jetzt eins neunundzwanzig grol3 wére und sechsund-
zwanzig Kilo wiegen wiirde, kénnte ich sie in meine Jacke
packen und tberallhin mitnehmen.

Und dann ist es im Haus still geworden. Die Lichter
gingen eins nach dem anderen aus, und es war nur noch
hie und da ein Glucksen zu héren.
Ich habe mir vorgestellt, dal} Marc und seine Kumpels
sich wie die Idioten benahmen und an ihrer Tur kratzten.
Ich pfiff die Hunde herbei und schloB die Haustur ab.

Ich konnte nicht einschlafen. Nattrlich nicht.
Ich habe im Dunkeln eine Zigarette geraucht. Im
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Zimmer war nichts zu sehen als ein kleiner roter Punkt,
der sich von Zeit zu Zeit bewegte. Und dann hdorte ich ein
Gerdusch. Wie knisterndes Papier. Zuerst habe ich
gedacht, es sei einer der Hunde, der etwas anstellt, und
habe gerufen:

»B0z0? - Micmac? - «

Keine Antwort, statt dessen wurde das Gerdusch immer
lauter, und auRBerdem war noch ein ratsch, ratsch zu
horen, als wirde jemand Tesafilm abrei3en.

Ich habe mich aufgerichtet und den Arm ausgestreckt,
um das Licht anzumachen.

Ich glaube, ich traume. Marie steht nackt im Zimmer
und wickelt ihren Korper in Geschenkpapier ein. Sie hat
blaues Papier auf der linken Brust, Silberpapier auf der
rechten Brust und ein Geschenkband um den Arm. Das
Packpapier, in dem der Motorradhelm eingepackt war,
den meine Oma mir geschenkt hat, dient ihr als
Lendenschurz.

Halbnackt tappt sie durch die Verpackungen, zwischen
vollen Aschenbechern und dreckigen Gléasern hindurch.

»Was machst du da?«

»Sieht man das nicht?«

»Hmmm - nicht wirklich.«

»Hast du nicht bei deiner Ankunft gesagt, du wolltest
ein Geschenk?«

Sie lachelte immer noch und wickelte sich rotes
Geschenkband um die Taille.

Mit einem Sprung war ich auf den Beinen.

»Sachte, sachtel« habe ich gesagt. »Das hier ist mir zu
verwickelt!«
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Und wéhrend ich es sage, habe ich mich gefragt, ob
»das hier ist mir zu verwickelt« heif3en soll: Wickel deine
Haut lieber aus und tberlafl sie mir.

Oder ob »das hier ist mir zu verwickelt« heif3en sollte:
nicht so schnell, nicht nur, daf? ich immer noch seekrank
bin, ich fahre morgen auch wieder als einfacher Soldat
nach Nancy, also, was soll's ...
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Die Meldung des Tages

ch sollte mich lieber schlafen legen, aber ich kann es
I nicht. Meine Hande zittern.

Ich glaube, es ware gut, ich wirde eine Art Bericht
schreiben.

Das bin ich gewohnt. Ich redigiere einen pro Woche,
Freitagnachmittag, fir Guillemin, meinen Vorgesetzten.
Dieses Mal ware er flr mich.

Ich sage mir: »Wenn du alles im Detail erzéhlst, wenn du
dir richtig Muhe gibst, wirst du am Ende, wenn du alles
noch einmal liest, vielleicht zwei Sekunden lang glauben
konnen, dall der Blodmann in dieser Geschichte ein
anderer ist als du, du konntest dich dann vielleicht
objektiv beurteilen. Vielleicht.«

Soweit bin ich jetzt. Ich sitze vor meinem Laptop, den
ich normalerweise fur die Arbeit benutze, ich hore die
Geschirrspulmaschine im Stockwerk tiefer.

Meine Frau und meine Kinder sind schon lange im
Bett. Meine Kinder schlafen sicher, meine Frau sicher
nicht. Sie wartet auf mich. Sie will es wissen. Ich denke,
sie hat Angst, weil sie schon weil3, dal? sie mich verloren
hat. Frauen splren so was. Aber ich kann nicht zu ihr
gehen und mich schlafen legen, das weil3 sie genau. Ich
mul3 jetzt alles aufschreiben fiir diese zwei Sekunden, die
so wichtig sein kdnnten, wenn es mir gelingt.



Ich werde von vorne anfangen.

Am 1. September 1995 wurde ich bei Paul Pridault ein-
gestellt. Davor war ich bei der Konkurrenz, aber immer
mehr Dinge haben mich gestort, wie zum Beispiel, dal3
die Spesen erst sechs Monate spéter bezahlt wurden, und
so habe ich alles kurz entschlossen hingeschmissen.

Fast ein Jahr lang war ich arbeitslos.

Alle hatten geglaubt, ich wiirde verriickt werden, wenn
ich mich nur zu Hause im Kreis drehen und auf einen
Anruf der Zeitarbeitfirma warten wiirde, bei der ich mich
gemeldet hatte.

Dabei wird mir diese Zeit immer in guter Erinnerung
bleiben. Endlich konnte ich das Haus auf VVordermann
bringen. Alles machen, worum mich Florence seit langem
gebeten hatte: Ich habe alle Gardinenstangen aufgehéngt,
habe in der Abstellkammer eine Dusche eingebaut, habe
mir eine Gartenfrédse geliehen, den ganzen Garten
umgegraben und dann einen neuen Rasen angelegt.

Am Nachmittag habe ich Lucas bei der Tagesmutter ab-
geholt und zusammen mit ihm seine grol3e Schwester an
der Schule. Ich habe ihnen heiBe Schokolade gekocht.
Kein Nesquik, sondern richtig angerihrten Kakao, der
auf ihren Gesichtern herrliche Schnurrbarte hinterlieR3.
Spéter, im Badezimmer, haben wir uns erst im Spiegel
betrachtet und sie dann abgeleckt.

Im Juni, als mir klar wurde, daf? der Kleine nicht langer
zu Madame Ledoux gehen wurde, weil er jetzt das Kin-
dergartenalter erreicht hatte, habe ich mich ernsthaft auf
Arbeitssuche begeben, und im August habe ich was ge-
funden.
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Bei Paul Pridault bin ich Handelsvertreter fiir den gesam-
ten Westen. Paul Pridault ist ein grofRes Unternehmen
rund ums Schweinefleisch. Eine Art Fleischerei, wenn Sie
so wollen, nur in industriellem Maf3stab.

Der Geniestreich des alten Pridault war sein Schinken
im Geschirrtuch, der in ein echtes rotweil3kariertes
Geschirrtuch eingerollt ist. Selbstverstandlich ist es ein
Industrieschinken, der aus industriell gehaltenen
Schweinen hergestellt wird, ganz zu schweigen von dem
beriihmten Bauerngeschirrtuch, das in China gefertigt
wird, nichtsdestotrotz, damit ist er bekanntgeworden,
und wenn Sie heute - alle Marktforschungen beweisen es
- eine Hausfrau hinter ihrem Einkaufswagen fragen,
woran sie bei Paul Pridault denkt, wird sie lhnen
antworten »den Schinken im Geschirrtuch«, und wenn
Sie insistieren, werden Sie erfahren, dal3 der Schinken im
Geschirrtuch natdrlich besser ist als alle anderen,
aufgrund seines authentischen Geschmacks.

Hut ab vor dem Kunstler.

Wir schreiben Nettoumsatze von jahrlich finfund-
dreiRig Millionen Franc.

Mehr als die halbe Woche verbringe ich hinter dem
Steuer meines Dienstwagens. Einem schwarzen Peugeot
306 mit einem lustigen Schweinskopf an den Seiten.

Die Leute machen sich Uberhaupt keine Vorstellung
vom Leben eines Berufsfahrers, eines Fernfahrers oder
Vertreters.
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Es ist, als gabe es auf der Autobahn zwei Welten: die
Spazierfahrer und wir.

Es ist ein Zusammenspiel von allem. Zuerst einmal die
Beziehung zum eigenen Fahrzeug.

Angefangen vom Clio 1 L 2 bis hin zu den riesigen
deutschen Sattelschleppern, sobald man einsteigt, ist man
bei sich zu Hause. Da ist unser Geruch, unser Saustall,
unser Sitz, der die Form unseres Hinterns angenommen
hat, womit man uns jedoch nicht allzusehr aufziehen
sollte. Ganz zu schweigen vom CB-Funk, einem
unendlich groflen und mysteridsen Reich mit eigenen
Codes, die nur wenige kapieren. Ich benutze ihn nicht
viel, stelle ihn nur manchmal ganz leise, wenn sich was
zusammenzubrauen droht.

Und dann alles rund ums Futtern. Die Gasthéfe vom
Cheval Blanc, die Raststatten, die Angebote von L'Arche.
Die Tagesgerichte, die Karaffen, die Tischtiicher aus
Papier. Die ganzen Gesichter, die einem Uber den Weg
laufen und die man nie wiedersehen wird. Und die
Hintern der Bedienungen, die stets registriert, hoch
gehandelt und aktualisiert werden, besser als im Guide
Michelin. (Unter uns heil3t er Guide Micheline).

Die Mudigkeit, die langen Strecken, die Einsamkeit, die
Gedanken. Immer die gleichen, die stets ins Leere laufen.

Die Wampe, die langsam wéchst, und auch die Nutten.

Ein ganzes Universum, das eine uniberwindliche
Hirde aufbaut zwischen denen, die auf die StraRe
gehoren, und den anderen.

Im groflen und ganzen besteht meine Arbeit darin,
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samtliche Niederlassungen abzufahren.

Ich stehe in Kontakt mit den Leitern der Lebensmittel-
abteilungen in mittleren und groReren Verbrau-
chermdrkten. Gemeinsam entwickeln wir Strategien zur
Einfuhrung neuer Produkte, Verkaufsperspektiven und
Informationsveranstaltungen rund um unsere
Produktpalette.

Mir kommt es so vor, als wirde ich mit einem
hubschen Madchen am Arm Spazierengehen und ihre
Reize und Vorzige anpreisen. Als wollte ich eine gute
Partie fur sie finden.

Aber es geht nicht nur darum, sie unter die Haube zu
bringen, man muf sich auch regelrecht um sie kimmern,
und sobald sich die Gelegenheit dazu bietet, teste ich die
Verké&uferinnen und sehe nach, ob sie die Ware nach
vorne legen, ob sie nicht billige Konkurrenzprodukte
verkaufen, ob das Geschirrtuch auch schén
auseinandergefaltet daliegt wie im Fernsehen, ob die
Kaldaunenwdirstchen in  Aspik schwimmen, ob die
Pasteten in richtigen, auf alt getrimmten Tonschusseln
angerichtet sind, ob die Wurste aufgehangt sind, als
sollten sie trocknen, ob und ob und ob ...

Kein Mensch sieht diese ganzen Details, aber genau sie
machen Paul Pridault aus.

Ich weil3, dal} ich zuviel Gber meine Arbeit rede, das
hier hat nichts mit dem zu tun, worlber ich eigentlich
schreiben will.

In meinem Fall geht es um Schweine, aber ich kdénnte
genausogut Lippenstifte verkaufen oder Schnirsenkel.
Was mir geféllt, ist der Umgang mit Menschen, die

84



Gesprache und daf3 ich herumkomme. Daf3 ich vor allem
nicht in einem Bilro eingesperrt bin und den ganzen Tag
den Chef im Nacken habe. Wenn ich nur schon davon
rede, wird mir ganz anders.

Am Montag, dem 29. September 1997, bin ich um Vier-
tel vor sechs aufgestanden. Ich habe lautlos meine Sachen
gepackt, damit meine Frau nicht mit mir schimpft.
Danach blieb mir kaum Zeit zum Duschen, weil ich
wullte, dal} der Tank fast leer war, und ich die
Gelegenheit nutzen wollte, um gleich den Reifendruck zu
messen.

Meinen Kaffee habe ich an der Shell-Tankstelle getrun-
ken. Ich hasse das. Wenn sich der Dieselgeruch mit dem
von gezuckertem Kaffee mischt, wird mir immer ein
bil3chen Ubel.

Meinen ersten Termin hatte ich um halb neun in Pont-
Audemer. Ich habe den Lageristen von Carrefour
geholfen, einen neuen Verkaufsstander flr unsere
vakuumverpackten Produkte aufzustellen. Das ist eine
Neuheit, die wir in Zusammenarbeit mit einem
berihmten Chefkoch herausgebracht haben. (Man muf
sich mal die Gewinne ansehen, die er dafur einstreicht,
daR seine Visage und die Kochmiutze auf der Verpackung
abgelichtet sind, nun gut.)

Den zweiten Termin hatte ich um zehn Uhr im
Gewerbegebiet von Bourg-Achard.

Ich war spat dran, vor allem bei dem Nebel, der auf der
Autobahn herrschte. Ich habe das Radio ausgemacht, weil
ich nachdenken mulf3te.



Machte mir Sorgen wegen der bevorstehenden Bespre-
chung, ich wulite, dal wir zusammen mit einem
wichtigen Konkurrenten im Gesprach waren, das war
eine grol3e Herausforderung fir mich. Fast hatte ich jetzt
die Ausfahrt verpalit.

Um eins hat mich ganz panisch meine Frau angerufen:

»Jean-Pierre, bist du's?«

»Na, wer denn sonst?«

»... Mein Gott - alles in Ordnung?«

»Warum fragst du?«

»Na, wegen dem Unfall! Seit zwei Stunden versuche ich
dich auf dem Handy zu erreichen, aber es heil3t, alle Lei-
tungen seien belegt! Seit zwei Stunden mache ich mich
verrickt! Ich habe mindestens zehn Mal bei dir im Buro
angerufen! Aber ScheiRe! Du hattest mich ja mal anrufen
kdnnen, oder ist dir das alles egal?«

»Moment mal, wovon redest du eigentlich, wovon
redest du eigentlich?«

»VVon dem Unfall, der heute morgen auf der Al3
passiert ist. Wolltest du heute nicht die A13 nehmen?«

»Was fur ein Unfall?«

»Ich glaub, ich spinne!!! bu horst doch den ganzen Tag
France Info!ll. Alle reden von nichts anderem. Sogar im
Fernsehen! Von dem schrecklichen Unfall, der heute
morgen in der Nahe von Rouen passiert ist.«

».. K

»Okay, machen wir Schluf3, ich muf3 noch allerhand
erledigen. Ich hab den ganzen Morgen nichts gemacht,
hab mich schon als Witwe gesehen. Ich hab mich schon
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gesehen, wie ich eine Handvoll Erde ins Grab werfe.
Deine Mutter hat mich angerufen, meine Mutter hat
angerufen - du kannst dir vorstellen, was fur ein
Vormittag das war.«

»Tut mir leid - aber so weit ist es noch nicht! Du wirst
noch ein bil3chen warten missen, bevor du meine Mutter
los wirst.«

»ldiot.«

»He, Flo.«

»Ja?«

»lch hab dich lieb.«

»Das sagst du mir nie.«

»Und was tu ich jetzt grade?«

»... Okay, bis heute abend. Ruf deine Mutter zurick,
sonst geht sie dabei drauf.«

Um neunzehn Uhr habe ich mir die Lokalnachrichten
angesehen. Die Holle.

Acht Tote und sechzig Verletzte.

Autos wie Bierflaschen zermalmt.

Wie viele?

Funfzig? Hundert?

Umgekippte und vollig ausgebrannte Laster. Dutzende
von Rettungswagen. Ein Polizist, der von Leichtsinn,
Uberhohter Geschwindigkeit, dem schon am Vortag
angekindigten Nebel und von einigen Leichen spricht,
die noch nicht identifiziert werden konnten. Verstorte
Menschen, stumm, tranentberstromt.

Um zwanzig Uhr habe ich mir die Schlagzeilen im ersten
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Programm angehort. Neun Tote bereits.
Florence ruft aus der Kiiche.
»Lal gut sein! Mach aus. Komm her.«

In der Kiche habe ich mit ihr angestof3en. Um ihr eine
Freude zu machen, denn mein Herz war nicht ganz bei
der Sache.

Im nachhinein kommt die Angst. Ich konnte nichts
essen und war angeschlagen wie ein Boxer kurz vorm k.o.

Da ich nicht einschlafen konnte, hat meine Frau ganz
sanft mit mir geschlafen.

Um Mitternacht sal3 ich von neuem im Wohnzimmer.
Ich habe den Fernseher eingeschaltet, den Ton ausgestellt
und Uberall nach einer Zigarette gesucht.

Um halb eins habe ich den Ton ein wenig aufgedreht flr
die letzten Nachrichten. Ich konnte den Blick nicht von
dem Blechhaufen wenden, der in beide Richtungen der
Autobahn verstreut lag.

Was fiir ein Schwachsinn.

Die Leute sind einfach zu bldd, dachte ich.

Und dann tauchte ein Fernfahrer auf dem Bildschirm
auf. Er trug ein T-Shirt mit der Aufschrift Le Castellet.
Sein Gesicht werde ich nie mehr vergessen.

Heute abend in meinem Wohnzimmer sagte dieser Kerl:
»Klar war es neblig, und sicher sind die Leute zu schnell

gefahren, aber diese ganze Scheife ware nicht passiert,
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wenn dieser Idiot nicht ruckwarts gefahren wére, um
noch die Ausfahrt von Bourg-Achard zu nehmen. Von
meinem Flhrerhaus aus konnte ich alles sehen,
zwangslaufig. Neben mir die beiden sind auf die Bremse,
und dann habe ich gehdrt, wie die anderen reingefahren
sind, wie in Butter. Glauben Sie mir, wenn Sie kdnnen,
im Ruckspiegel habe ich nichts gesehen. Nichts. Nur
weil3. Ich hoffe nur, dal3 dir das nicht den Nachtschlaf
raubt, du Arsch.«

Das hat er zu mir gesagt. Zu mir.
Zu mir, Jean-Pierre Faret, nackt in meinem Wohn-

zimmer.

Das war gestern.
Heute habe ich alle Zeitungen gekauft. Auf Seite 3 im
Figaro vom Dienstag, 30. September:

VERDACHT AUF VERKEHRSWIDRIGES
FAHRVERHALTEN

»Das verkehrswidrige Fahrverhalten eines Auto-
fahrers, der am Autobahnkreuz von Bourg-Achard
(Departement Eure) den Ruckwartsgang eingelegt haben
soll, ist mdoglicherweise  Ausloser einer  Kette
unglucklicher Umsténde, der gestern morgen bei einer
Massenkarambolage auf der A13 neun Menschen zum
Opfer gefallen sind. Der Fahrer hatte demnach den ersten
Zusammenstol3 in Richtung Paris ausgeldst sowie den
anschlielenden Brand eines Tankwagens. Die Flammen,
die daraufhin die Aufmerksamkeit ablenkten ...«

89



Und auf Seite 3 des Parisien:

BESTURZENDE HYPOTHESE: VERKEHRSWIDRIGES
VERHALTEN EINES AUTOFAHRERS

»Mangelnde Vorsicht oder vielmehr das leichtsinnige
Verhalten eines Autofahrers koénnten Ausldser eines
Dramas sein, das gestern morgen zu dem
unbeschreiblichen Trimmerhaufen gefuihrt hat, aus dem
auf der A13 neun Menschen tot geborgen wurden. Der
Polizei liegt in der Tat eine Zeugenaussage vor, wonach
ein Autofahrer ruckwérts gefahren sein soll, um die
Ausfahrt von Bourg-Achard zu nehmen, rund zwanzig
Kilometer vor Rouen. Im Bestreben, diesem Auto
auszuweichen, haben ...«

Und als wére dies noch nicht genug:

»Im Bemuihen, die Autobahn zu Uberqueren, um den
Verletzten zu Hilfe zu eilen, wurden weitere zwei
Personen von einem Wagen erfal3t und getotet. Innerhalb
von nur zwei Minuten waren hundert Autos, drei
Lastwagen ...« (Libération, vom gleichen Tag)

Nicht einmal avanzig Meter, weniger als das, bloR ein
biRchen Uber der durchgezogenen Linie.

Es hat nur Sekunden gedauert. Ich hatte es schon
vergessen.

Mein Gott!

Ich weine nicht.



Um finf Uhr morgens kam Florence zu mir ins
Wohnzimmer, um mich zu holen.

Ich habe ihr alles erzahlt. Nattirlich.

Minutenlang sal? sie da, ohne sich zu riihren, die Hande
vorm Gesicht.

Sie sah zuerst nach rechts, dann nach links, als wollte
sie nach Luft schnappen, dann sagte sie:

»HOr mir gut zu. Du erzahlst nichts. Du weil3t, dal3 sie
dich sonst wegen fahrléssiger Totung anklagen werden
und du ins Gefangnis wanderst.«

»Ja.«

»Ja und? Ja und? Was wirde das &ndern? Es wirde
noch mehr Leben zerstéren, und was wiirde es andern?!«

Sie weinte.

»Fur mich ist es ohnehin gelaufen. Mein Leben ist im
Eimer.«

Sie schrie.

»Deins vielleicht, aber nicht das der Kinder! Nichts
wirst du erzéhlen!«

Ich konnte nicht schreien.

»Wo wir schon von Kindern reden. Sieh ihn dir an. Sieh
ihn dir genau an.«

uUnd ich hielt ihr die aufgeschlagene Zeitung hin, wo
ein weinender Junge auf der A 13 zu sehen war.

Ein kleiner Junge, der sich von einem zur Unkennt-
lichkeit zertrimmerten Auto entfernt.

Ein Zeitungsfoto.

In der Rubrik »Meldungen des Tages«.

»Er ist so alt wie Camille.«
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»Meine Glte, hor auf damit!!!« schreit meine Frau und
packt mich am Kragen. »HO6r auf mit der Scheile,
verflucht! Du héltst jetzt den Mund! Ich will dir eine
Frage stellen. Eine einzige. Wozu soll es gut sein, wenn
ein Kerl wie du ins Gefangnis wandert? He, sag es mir,
wozu soll das gut sein?!«

»Um sie zu trosten.«

Vollig am Ende ihrer Krafte ist sie gegangen. Ich horte,
wie sie sich im Badezimmer einschlol3.

Heute morgen in ihrem Beisein habe ich den Kopf
geschiittelt, aber jetzt, heute abend, in meinem stillen
Haus, nur das Gerdusch der Geschirrspilmaschine. Ich
bin verloren.

Ich werde nach unten gehen, ein Glas Wasser trinken
und im Garten eine Zigarette rauchen. Danach werde ich
wieder nach oben gehen, und ich werde alles am Stlick
durchlesen, um zu sehen, ob es mir hilft.

Aber ich glaube es nicht.
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Catgut

s war ganz anders geplant gewesen. Ich hatte auf eine

Anzeige in »Der Tierarzt« geantwortet, wegen einer
zweimonatigen Vertretung im August und September.
Doch dann ist der Typ, der mich eingestellt hat, auf dem
Ruckweg aus dem Urlaub todlich verunglickt. Zum
Gluck war sonst niemand im Auto.

Und ich bin geblieben. Ich habe sogar die Praxis gekauft.
Die Kundschaft ist nicht schlecht. Die Normannen
zahlen zwar ungern, aber sie zahlen.

Die Normannen sind wie alle Landeier, wenn sich eine
Vorstellung erst mal hier oben festgesetzt hat - und eine
Frau fur die Tiere ist nicht gut. Zum Flttern, Melken
oder um die ScheiBe wegzumachen, okay. Aber fir die
Spritzen, das Kalben, die Koliken und Gebarmutter-
entzindungen, mufd man erst mal sehen.

Und sie haben es gesehen. Nach monatelangem
vorsichtigen Bedugen haben sie mir schliel3lich den
obligatorischen Schluck am Kichentisch gegonnt.

Klar, morgens geht's noch. Da habe ich Sprechstunde in
meiner Praxis. Die Leute bringen mir vor allem Hunde
und Katzen. Zum Einschlafern. Den einen bringt man
mir, weil der Vater sich nicht dazu durchringen kann
und das Tier zu sehr leidet, den anderen, damit ich ihn
gesund pflege, weil er ein guter Jagdhund ist, und seltener
bringt man mir einen zum Impfen, das ist dann ein
Pariser.
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Echt &tzend waren am Anfang die Nachmittage. Die
Hausbesuche. Die Stalle. Das Schweigen. Man mulB sie
erst mal bei der Arbeit sehen, dann kann man was sagen.
Wieviel Mifdtrauen und, ich kann's mir vorstellen, wieviel
Spott hinter meinem Ricken. Ich habe mit meiner
praktischen Arbeit und meinen sterilen Handschuhen in
den Kneipen bestimmt fir Heiterkeit gesorgt. Dazu heil3e
ich Haxe. Frau Doktor Haxe. Was fiir ein Gelachter.

Am Ende habe ich meine Vorlesungsskripte und alle
Theorie vergessen und habe vor dem Vieh gekniet und
auch geschwiegen, bis mir der Besitzer ein paar Brocken
der Erklarung hingeworfen hat.

Und dann, und das ist vielleicht der Grund, weshalb ich
immer noch da bin, habe ich mir ein paar Hanteln
gekauft.

Wenn ich heute einem jungen Tierarzt, der sich auf
dem Land niederlassen will, einen Rat geben sollte (was
ich nicht glaube, nach allem, was passiert ist), wirde ich
sagen: Muskeln, viele Muskeln. Das ist das Aller-
wichtigste. Eine Kuh wiegt zwischen finf- und
achthundert Kilo, ein Pferd zwischen siebenhundert Kilo
und einer Tonne. Das ist alles.

Stellen Sie sich eine Kuh vor, die beim Kalben Probleme
hat. Natdrlich ist es Nacht, es ist sehr kalt, der Stall ist
dreckig, und es gibt fast kein Licht.

Gut.

Die Kuh leidet, der Bauer ist unglucklich, die Kuh ist
sein taglich Brot. Wenn der Tierarzt teurer ist als das
Fleisch, das auf die Welt kommen soll, fangt er an zu
Uberlegen. Sie sagen:



»Das Kalb liegt quer. Man muf3 es drehen, dann kommt
es von ganz allein.«

Es kommt Leben in den Stall, man hat den Grof3en aus
dem Bett gezerrt, die Kleine ist ihm gefolgt. Wenn
endlich mal was passiert.

Sie lassen das Tier festbinden. Ziemlich fest. Keine
Tritte. Sie ziehen sich aus, behalten das T-Shirt an.
Pl6tzlich ist es ganz kalt. Sie suchen einen Wasserhahn
und waschen sich mit dem Stick Seife, das dort
herumliegt, grindlich die Hénde. Sie streifen die
Handschuhe tber, die Ihnen bis zur Achselhohle gehen.
Mit der linken Hand stiitzen Sie sich auf die riesige Vulva
und legen los.

Sie suchen in der Tiefe der Geb&rmutter nach dem Kalb
von «chzig oder siebzig Kilo und drehen es um. Mit
einer Hand.

Das dauert, aber Sie halten durch. Wenn Sie danach im
Warmen einen kleinen Schluck Calvados trinken, um
wieder zu Kréften zu kommen, denken Sie an lhre
Hanteln.

Ein andermal kommt das Kalb nicht raus, es mul3 ge-
schnitten werden, und das wird teurer. Der Kerl sieht Sie
an und entscheidet anhand lhres Blicks. Ist Ihr Blick
zuversichtlich und machen Sie eine Bewegung zum Auto
hin, als wollten Sie nur schnell die notwendigen
Utensilien holen, sagt er ja.

Lassen Sie lIhren Blick Uber die anderen Tiere schweifen
und machen eine Bewegung, als wollten Sie gehen, sagt er
nein.



Wieder ein andermal ist das Kalb schon tot, und die
Farse soll keinen Schaden nehmen, also schneidet man es
klein und holt die Sticke einzeln raus, alles mit
Handschuh.

Danach fahrt man nach Hause, aber das Herz ist nicht
bei der Sache.

Die Jahre sind vergangen, und ich bin weit davon
entfernt, meine Schulden getilgt zu haben, aber alles lauft
korrekt.

Nach dem Tod des alten Villemeux habe ich seinen
Bauernhof gekauft und ein bil3chen hergerichtet.

Ich habe jemanden kennengelernt, aber er ist wieder
gegangen. Wegen meiner Pranken, denke ich mir.

Ich habe zwei Hunde aufgenommen, der erste ist mir
zugelaufen und hat sich bei mir wohl geftihlt, der zweite
hat ziemlich was durchgemacht, bevor ich ihn adoptiert
habe. Naturlich gibt der zweite den Ton an. In der
Umgebung gibt es auch ein paar Katzen. Ich sehe sie nie,
aber die Né&pfe sind leer. Mein Garten geféllt mir, er ist
ein biBchen verwildert, aber ich habe ein paar Rosen, die
schon vor meiner Zeit da waren und keine
Anforderungen an mich stellen. Sie sind sehr schon.

Letztes Jahr habe ich mir Gartenmdbel aus Teakholz
gekauft. Ziemlich teuer, aber sie sollen lange halten.

Wenn sich die Gelegenheit bietet, gehe ich mit Marc
Pardini aus, der in der Schule um die Ecke Lehrer fur ich
weild nicht was ist. Wir gehen ins Kino oder essen. Er
spielt vor mir den Intellektuellen, was mich amusiert,
aber ich bin tatsachlich ein richtiges Landei geworden. Er
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leiht mir Biicher und CDs.
Wenn sich die Gelegenheit bietet, schlafe ich mit ihm.
Das ist immer gut.

Gestern nacht hat das Telefon geklingelt. Es waren die
Billebaudes, der Bauernhof an der Stra3e nach Tianville.
Der Kerl hat mir was von einem Notfall erzahlt, es sei
keine Zeit zu verlieren.

Ich brauche nicht zu sagen, wieviel Uberwindung es
mich gekostet hat. Ich hatte letztes Wochenende
Notdienst und arbeite seit dreizehn Tagen ohne
Unterbrechung. Ich habe ein biRchen mit meinen
Hunden geredet. Irgendwelchen Blédsinn, nur um meine
Stimme zu héren, und habe mir einen Kaffee gemacht,
schwarz wie Tinte.

Als ich den Schlissel aus dem ZundschloR zog, wul3te ich
mit einem Mal, dal3 es schiefgehen wirde. Im Haus
brannte kein Licht, aus dem Stall war nichts zu héren.

Ich habe an das Wellblechtor gehdmmert und dabei
einen Hollenlarm gemacht, wie um die Gerechten aus
dem Schlaf zu reif3en, aber es war zu spét.

Er sagte: Dem Arsch meiner Kuh geht's gut, aber wie
geht's deinem? Fragt sich, ob du tberhaupt einen Arsch
hast? Es wird behauptet, da du gar keine richtige Frau
bist, sondern Eier hast, das erzahlt man sich hier, damit
du's weif3t. Da wollten wir selber mal nachschauen, haben
wir uns gesagt.

Und alles, was er sagte, brachte die beiden anderen zum
Lachen.
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Ich starrte auf ihre Fingernégel, die abgekaut waren bis
aufs Blut. Meinst du, sie hatten mich auf einem Bundel
Stroh genommen? Keineswegs, sie waren zu besoffen, um
sich zu blcken, ohne zu fallen. In der Molkerei haben sie
mich gegen einen eiskalten Bottich gedrickt. Dahinter
ragte ein gebogenes Rohr heraus, das mir den Ruicken
zerquetscht hat. Es war ein Bild des Elends, zu sehen, wie
sie sich mit ihrem Hosenschlitz abmdihten.

Alles war ein Bild des Elends.

Sie haben mir furchtbar weh getan. Wenn ich das so
sage, hort es sich nach gar nichts an, aber ich wiederhole
noch mal fir diejenigen, die mich nicht richtig
verstanden haben: Sie haben mir furchtbar weh getan.

Den Typ von den Billebaudes hat die Ejakulation auf
einen Schlag erndichtert.

He ho, Frau Doktor, war ja nur SpaB, das Ganze, oder?

Es geht bei uns nicht oft so lustig zu, das missen Sie
verstehen. Das ist mein Schwager, der grad da ist und
sein Leben als Junggeselle zu Grabe tragt, stimmt's Manu?

Manu schlief bereits, und Manus Kumpel war schon
wieder am Picheln.

Klar, habe ich zu ihm gesagt, ja klar. Und habe sogar
ein wenig mit ihm gelacht, bis er mir die Flasche
hingehalten hat. Zwetschgenschnaps.

Der Alkohol hatte sie auRer Gefecht gesetzt, ich habe
dennoch allen dreien eine Dosis Ketamin verabreicht. Ich
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wollte nicht, daB sie zucken. Ich wollte es bequem haben.

Ich habe mir sterile Handschuhe Gibergezogen und alles
desinfiziert.

Dann habe ich die Haut am Hodensack gespannt. Habe
mit dem Skalpell einen kleinen Schnitt gemacht. Habe die
Hoden rausgenommen. Habe geschnitten. Habe mit
Catgut Nr. 3,5 die Nebenhoden und die Blutgefalie
abgebunden. Habe dann alles wieder reingesteckt und
zugenaht. Saubere Arbeit.

Dem Typ, der mich angerufen hatte und der am brutal-
sten war, weil er hier zu Hause ist, habe ich die Hoden am
Adamsapfel festgenaht.

Es war schon fast sechs, als ich bei meiner Nachbarin vor-
beikam. Madame Brudet, zweiundsiebzig, faltig, aber sehr
wacker, ist schon seit Ewigkeiten auf.

»lch werde fur einige Zeit verreisen, Madame Brudet,
und brauche jemanden, der auf meine Hunde und die
Katzen aufpal3t.«

»Hoffentlich nichts Schlimmes?«

»Ich weild es nicht.«

»Die Katzen gehen in Ordnung, auch wenn ich es nicht
gut finde, da sie zu sehr gemastet werden. Sie sollen
Mause jagen. Die Hunde sind schon unangenehmer, weil
sie so groR sind, aber wenn es nicht fir sehr lange ist,
kann ich sie zu mir nehmen.«

»lch werde lhnen einen Scheck ausstellen fir das
Futter.«

»In Ordnung. Legen Sie ihn hinter den Fernseher.
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Nichts Schlimmes, hoffentlich?«

»Mm - mmg, habe ich gemacht und gelachelt.

Jetzt sitze ich an meinem Kiichentisch. Ich habe mir
noch einen Kaffee gekocht und rauche eine Zigarette. Ich
warte auf die Polizei.

Ich hoffe nur, daB sie nicht mit Martinshorn anriicken.
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Junior

r heiBt Alexandre Devermont. Ein junger Mann,
Erosig und blond.

Vakuumverpackte Erziehung. Hundert Prozent Seife und
Colgate Fluor S, kurzérmelige karierte Hemden und ein
Gribchen am Kinn. Goldig. Sauber. Ein echtes Spanfer-
kelchen.

Bald wird er zwanzig. Dieses deprimierende Alter, in dem
man noch glaubt, alles sei mdglich. Die vielen Chancen
und llusionen. Und auch die vielen Faustschlage ins
Gesicht, die einem noch bevorstehen.

Nicht jedoch diesem jungen rosigen Mann. Das Leben
hat ihm noch nie etwas getan. Kein Mensch hat ihm je
die Ohren so langgezogen, dal3 es wirklich weh tat. Er ist
ein guter Junge.

Seiner Mutter schwebt Grof3es vor. Sie meldet sich mit:
»Hallo, hier ist Elisabeth Devermont«, wobei sie die erste
Silbe abtrennt, de Vermont. Als hege sie noch die
Hoffnung, jemanden tduschen zu kénnen. Tatatata - fur
Geld kann man sich heute vieles kaufen, aber man kann
sich nicht so ohne weiteres von schreiben.

Diese Art von Hochmut ist nicht mehr kauflich. Es ist
wie mit Obelix, man muR hineinfallen, solange man klein
ist. Das hélt sie nicht davon ab, einen Siegelring zu
tragen.

Aber was ist das flr ein Siegel? frage ich mich. Eine
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Krone und jede Menge Kleiner Lilien, dahinter ein
Wappen. Die Fleischerinnung von Frankreich verwen-
det das gleiche flr ihren Gewerkschaftsbriefkopf, aber
das weil3 sie nicht. Uff.

Sein Vater hat das Familienunternehmen tbernom-
men. Eine Firma, die Gartenmobel aus weilem Plastik
herstellt. Die bekannten Rofitexmdbel.

Zehn Jahre Garantie gegen Vergilbung unter egal
welchen Witterungsbedingungen.

Natdrlich riecht Kunststoff ein biBchen nach Camping
und Prolo-Picknick. Teakholz ware schon schicker
gewesen, edle Béanke, die unter der hundert Jahre alten
Eiche, die der Urgrol3vater mitten auf dem Grundstiick
gepflanzt hat, im Laufe der Zeit eine hibsche Patina
annehmen und von Flechten tberzogen werden. Aber na
ja, man mul nehmen, was einem hinterlassen wird, oder?

Apropos Mabel, ich habe leicht tbertrieben, als ich vor-
hin behauptet habe, das Leben hatte unserem Junior nie
etwas zuleide getan. O doch. Einmal, als er mit einem
Madchen aus gutem Hause tanzte, das durr und
reinrassig war wie ein englischer Setter, hat er seinen Teil
abbekommen.

Wahrend einer dieser mondénen Partys, die die Mitter
mit enormem Kostenaufwand organisieren, damit ihre
Sprof3linge sich nicht eines Tages an die Briste einer
Leila oder einer Hannah wagen oder an irgendwas, das zu
sehr nach Schwefel oder Tomaten-sauce riecht.

Er war also dabei, mit seinem Stehkragen und seinen
feuchten Handen. Er tanzte mit diesem Madchen und
achtete peinlich darauf, dafl er ihren Bauch nicht mit

102



seinem Hosenlatz beruhrte. Er versuchte, sich ein
bilichen in den Huften zu wiegen und schlug mit den
Eisenbeschladgen seiner Cowboystiefel den Takt. Ganz
cool. Einen auf l&ssig machend und jung.

Und dann hat ihn die Kleine gefragt:

»Und was macht dein Vater beruflich?« (Das ist eine
der Fragen, die die Madchen bei dieser Art von
Tanzparty stellen.)

Gespielt zerstreut hat er ihr geantwortet und sie dabei
um sich selber gedreht:

»Er ist Generaldirektor von Rofitex, ich weil3 nicht, ob
du die Firma kennst - zweihundert Angest ...«

Sie hat ihm nicht die Zeit gelassen, den Satz zu
beenden. Abrupt hat sie aufgehort zu tanzen und hat ihre
Setter-Augen aufgesperrt:

»Moment mal, Rofitex? Du meinst die - die -
Préservative von Rofitex!!?«

Na also, das war doch die Hohe.

»Nein, die Gartenmdbel«, antwortete er, also wirklich,
er hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit so was. Also
wirklich, was fur ein bescheuertes Madchen. Was war die
bescheuert. Zum Glick war das Stiick zu Ende, und er
konnte zum Bufett gehen, um ein bil3chen Cham-pagner
zu trinken und einmal zu schlucken. Also wirk-lich. Das
ist bestimmt keins der Mé&dchen, die dazuge-horen, das
ist bestimmt eine, die sich eingeschlichen hat.

Zwanzig Jahre. Mein Gott.
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Der kleine Devermont hat zwei Anlaufe nehmen mussen,
um das Abitur zu schaffen, nicht so beim Fihrerschein,
da ging's. Den hat er gerade auf Anhieb bestanden.

Nicht wie sein Bruder, der ihn dreimal wiederholen
mulf3te.

Beim Abendessen sind alle bester Laune. Es hétte leicht
schiefgehen kdnnen, denn der hiesige Fahrprifer war ein
richtiger Idiot. Und ein S&ufer obendrein. Wir sind hier
auf dem Land.

Wie schon sein Bruder und seine Cousins vor ihm hat
Alexandre den Fihrerschein in den Schulferien auf dem
Anwesen seiner Grolmutter gemacht, weil de Tarife in
der Provinz niedriger sind. Fast tausend Franc Differenz
bei einem Pauschalangebot.

Aber heute war der Séufer zum Glick fast niichtern
und hat den rosa Wisch unterschrieben, ohne sich aufzu-
spielen.

Alexandre darf in Zukunft den Golf seiner Mutter
nehmen, vorausgesetzt, dald sie ihn nicht braucht,
ansonsten kann er den alten Peugeot 104 haben, der in
der Scheune steht. Wie die anderen.

Der ist durchaus in gutem Zustand, nur daf er nach
Huhnerkacke riecht.
Die Ferien neigen sich dem Ende zu. Bald geht es zuriick
in die groBe Wohnung in der Avenue Mozart und in die
»Ecole de Commerce« in der Avenue de Saxe. Eine
Schule, deren Diplom noch nicht staatlich anerkannt ist,
die aber einen komplizierten Namen aus lauter Initialen

104



hat: I.S.E.R.P. oder I.R.P.S. oder I.S.D.M.F. oder
irgendwas in der Art. (Institut Selten Damlicher Mother
Fucker).

Unser Spanferkelchen hat sich in diesem Sommermonat
ziemlich verdndert. Er hat ein eher ausschweifendes
Leben gefiihrt und sogar angefangen zu rauchen.

Marlboro Light.

Aufgrund seines neuen Umgangs: Er hat an dem Sohn
eines GroRbauern einen Narren gefressen, Franck
Mingeaut. Das ist vielleicht ein Typ. Gut bei Kasse,
angeberisch, auffallend und laut. Der Alexandres
Grolmutter hoflich begriRt und gleichzeitig nach seinen
kleinen Kusinen schielt. Tztz.

Franck Mingeaut ist froh, dald er Junior kennengelernt
hat. Durch ihn kriegt er Einblick in die mondane Welt,
darf auf Feten, wo die Madchen hibsch und schlank sind
und der familieneigene Champagner das billige Bier
ersetzt. Sein Instinkt sagt ihm, dal3 er diesen Weg
nehmen muf3, um sich einen Platz an der Sonne zu
sichern. Die Hinterstubchen der Kneipen, die hiesigen
Landhdhner, Billard und Landwirtschaftsmessen, eine
Zeitlang ist das okay. Ein Abend bei der Tochter von Graf
Greifenklau in Schlofl3 Greifeneck ist hingegen sinnvoll
eingesetzte Energie.

Junior Devermont ist froh Uber seinen Neureichen.
Durch ihn fahrt er im Sportcabriolet in Hofen mit

Rollsplitt vor, rast Uber die Landstralien der Touraine,
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zeigt den Bauerntdlpeln den Vogel, damit sie mit ihrem
R4 Platz machen, und pfeift auf seinen Vater. Er hat sein
Hemd um einen weiteren Knopf aufgemacht und sogar
wieder seine Taufkette angelegt, Stil: halbstarker Softy.
Darauf stehen die Madchen.

Heute abend findet DAS Fest des Sommers statt. Der Graf
und die Gréfin de La Rochepoucaut geben einen
Empfang flr ihre jungste Tochter Eleonore. Alles was
Rang und Namen hat, wird dabeisein. Von Mayenne bis
in die hinterletzte Ecke des Berry. Das reinste Who is
Who. Junge unberihrte Erbinnen, da man die Stral3en
damit pflastern kdnnte.

Geld. Nicht der Glanz, sondern der Geruch von Geld.
Dekolletes, milchweil3e Haut, Perlenketten, ultraleichte
Zigaretten und nervoses Lachen. Fiur Armband-Franck
und Kettchen-Alexandre ist dies der grof3e Abend.

Den man auf keinen Fall verpassen darf.

Fir diese Leute bleibt ein reicher Landwirt stets ein
Bauer und ein wohlerzogener Industrieller ein Handler.
Ein Grund mehr, ihren Champagner zu trinken und ihre
Tochter im Gebtsch zu bespringen. Nicht alle von den
Médels sind so scheu. Sie stammen in direkter Linie von
Godefroy de Bouillon ab und haben nichts dagegen, den
letzten Kreuzzug noch ein wenig weiter zu treiben.

Franck hat keine Einladungskarte, aber Alexandre
kennt den Typ am Eingang, kein Problem, du steckst ihm
hundert Mduse zu, und er 1aBt dich durch, er kann auch
noch deinen Namen bellen wie auf der Automo-
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bilausstellung, wenn dir danach ist.

Der groRe Haken ist das Auto. Das Auto ist entschei-
dend, um mit denen zur Sache zu kommen, die nicht auf
das stachelige Gebtisch stehen.

Die Kleine, die noch nicht so friih nach Hause mdchte,
schickt ihren Papa heim und braucht einen Kavalier, der
sie nach Hause bringt. In einer Gegend, in der die Leute
zig Kilometer voneinander entfernt wohnen, bist du ohne
Auto entweder ein eingefleischter Junggeselle oder noch
unberthrt.

Und hier wird die Situation jetzt kritisch. Franck hat
seinen Wieselstaubsauger nicht zur Verfigung: zur
Inspektion, und Alexandre kann das Auto seiner Mutter
nicht haben: Sie ist damit nach Paris gefahren.

Was bleibt? Der himmelblaue Peugeot 104 mit Hihner-
kacke auf den Sitzen und an den Wagentiren. Es liegt
sogar Stron auf dem Boden, wund an der
Windschutzscheibe klebt ein Aufkleber »Die Jagd ist ein
Stick Natur«. Meine Gute, damit kann man sich doch
nicht zeigen.

»Und dein Alter? Wo ist der?«

»Verreist.«

»Und seine Kiste?«

»Na ja, die ist da, warum?«

»Und warum ist die da?«

»Weil Jean-Raymond sie griindlich waschen soll.«

(Jean-Raymond ist der Wachter.)

»Mensch, das ist doch perfekt!!! Wir leihen uns die
Kiste fur den Abend aus und bringen sie anschlieRend
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wieder zuriick. Und keiner hat was gesehen.«

»Nee, nee, Franck, das geht nicht. Das geht nicht.«

»Und warum nicht!?«

»He, wenn irgendwas damit ist, bringt er mich um. Nee,
nee, das geht nicht.«

»Mensch, was soll denn damit sein, du Weichei? Was
soll denn schon damit sein?«

»Nee, nee.«

»HOr auf mit deinem verfluchten >Nee, nee¢, was willst
du damit sagen? Es sind funfzehn Kilometer hin und
funfzehn zurick. Die Stral3e ist kerzengerade, und um
diese Zeit ist kein Schwein mehr unterwegs, wo ist das
Problem? He? Sag schon!«

»Wenn irgendwas ist...«

»ABER WAS soll denn sein? He, WAS soll denn sein? Ich
hab seit drei Jahren meinen Fihrerschein, und ich hab
noch nie auch nur soviel gehabt, horst du? Nicht soviel.«

Er schiebt den Daumen unter die Schneidezéhne, als
wollte er sie rausdrticken.

»Nee, nee, das geht nicht. Nicht den Jaguar von
meinem Vater.«

»Verdammt, das darf doch nicht wahr sein, so dumm
kann man doch nicht sein'«

»Und was machen wir jetzt??? Fahren wir zu den ver-
fluchten Roche-pou-irgendwas mit deinem rollenden
Hlhnerstall?«

»Na ja.«

»Moment mal, sollten wir nicht auch noch deine
Kusine mitnehmen und ihre Freundin in Saint-Chinan
abholen?«
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»Ja - doch.«

»Glaubst du denn, die beiden setzen sich mit ihren hub-
schen Arschen auf deine vollgeschissenen Sitze??«

»Na ja, eher nicht.«

»Na also! Wir nehmen die Karre von deinem Vater,
fahren gemdtlich hin, und ein paar Stunden spater stellen
wir sie hibsch wieder da ab, wo wir sie geholt haben,
fertig.«

»Nee, nee, nicht den Jaguar - (Stille) - nicht den Ja-
guar.«

»Na gut, dann werd ich mir jemanden suchen, der mich
mitnimmt. Du bist doch aber auch zu bléd. Heut ist DIE
Fete des Sommers, und du willst, daR wir dort mit
deinem Viehtransporter aufkreuzen. Kommt nicht in
Frage. Fahrt der denn tberhaupt?«

»Na klar.«

»Scheil3e, das darf doch nicht wahr sein.«

Er zieht sich an den Wangen die Haut weg.

»Ohne mich kommst du ja gar nicht rein.«

»Na ja, zwischen nicht hingehen und in deiner Muill-

kiste aufkreuzen, weif3 ich nicht, was besser ist. Und sieh
zu, daf’ kein Huhn mehr drin sitzt, ist das klar?«
Auf dem Ruckweg. Funf Uhr morgens. Zwei Jungs, grau
und mude, riechen nach Zigaretten und Schweifd und
nicht nach néchtlichen Eskapaden (schone Fete,
schlechte Karten, kommt vor).

Zwei Jungen schweigend auf der D 49 zwischen
Bonneuil und Cissé-le-Duc im Departement Indre-et-
Loire.

»Na siehst du. Wir haben sie nicht kaputtgefahren, die

109



Kiste. Oder? Ware nicht notig gewesen, dal} du mir mit
deinem >Nee, nee< auf den Keks gehst. Der dicke Jean-
Raymond kann Papas Auto morgen polieren.«

»Phhh. Fir das, was es uns genutzt hat, hatten wir ge-
nausogut das andere nehmen kénnen.«

»Das stimmt, so gesehen, tote Hose.«

Er fal3t sich an den Schritt.

»Du hast dich nicht mit vielen unterhalten, oder? Na ja,
zumindest hab ich morgen mit einer Blonden mit dicken
Titten eine Verabredung zum Tennis.«

»Mit welcher?«

»Ja, weildt du, die - «

Den Satz hat er nicht mehr beendet, denn in dem
Moment Uberquerte ein Wildschwein die Fahrbahn, ein
Exemplar von mindestens hundertfiinfzig Kilo, ohne
nach rechts oder links zu schauen, das Mistvieh.

Ein Wildschwein, das es dauRerst eilig hatte, weil es viel-
leicht von einer Party kam und fiirchtete, von seinen
Eltern angeschnauzt zu werden.

Zuerst horten sie das Quietschen der Reifen, dann
vorne ein lautes »Rums«. Alexandre Devermont, der
sagte:

»0O Scheil3e.«

Sie haben angehalten, haben die Tir aufgemacht und
nachgeschaut. Das Wildschwein war mausetot, der rechte
Kotflligel auch: die StoRRstange hin, der Kihler hin, die
Scheinwerfer hin, die Karosserie hin. Sogar das kleine
Jaguar-Sigel  hatte einen Schlag wegbekommen.
Alexandre Devermont, der wiederholt:
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»0O Scheil3e.«

Er war zu benebelt und zu mude, um noch ein weiteres
Wort herauszubringen. Und doch war er sich in diesem
Augenblick vollkommen dartber im klaren, wie tief er in
der Scheil3e sal3. Dartiber war er sich vollkommen im kla-
ren.

Franck verpal3te dem Wildschwein einen Tritt in den
Bauch und sagte:

»Na ja, wir werden das Tier doch nicht hier liegen
lassen. Nehmen wir es wenigstens mit, das gibt gutes
Grillfleisch.«

Alexandre fing leise an zu kichern:

»Ja, Wildschweinkeule ist was Leckeres.«

Es war Uberhaupt nicht witzig, die Situation war eher
dramatisch, aber er wurde von einem Lachkrampf
geschittelt. Aufgrund seiner Mudigkeit sicher und seiner
Nervositét.

»Deine Mutter wird sich freuen.«

»Das kannst du laut sagen, sie wird sich riesig freuen!«

Und die beiden Spinner lachten so sehr, dal3 sie davon
Bauchschmerzen bekamen.

»Okay jetzt, packen wir das Vieh in den Kofferraum?«
»Jaaa.«

»Scheildel«
»Was ist denn jetzt schon wieder?!«
»Der ist voll.«
»Was?«
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»Der ist voll, hab ich gesagt! Mit dem Golfsack von dei-
nem Vater und mit Weinkisten.«

»0O Scheil3e.«

»Was machen wir jetzt?«

»Wir legen es hinten rein, auf den Boden.«

»Meinst du?«

»Klar, warte. Ich deck was drtber, damit die Sitze nicht
dreckig werden. Sieh mal nach, ob du hinten im
Kofferraum nicht ein Plaid findest.«

»Ein was?«

»Ein Plaid.«

»Was ist das denn?«

»Das Teil mit den griinblauen Karos, ganz unten.«

»Ach so! Eine Decke. Eine Pariser Decke oder was?«

»Wenn du willst. Los, beeil dich.«

»Warte, ich helf dir. Wir missen ihm ja nicht auch
noch die Ledersitze dreckig machen.«

»Da hast du recht.«

»Verdammt, ist das Vieh schwer!«

»Das kannst du laut sagen.«

»Und wie das stinkt.«

»He Alex. Wir sind hier auf dem Land.«

»Kotzt mich an, das Land.«

Sie stiegen wieder ein. Das Auto sprang auf Anhieb an,
der Motor hatte offensichtlich nichts abbekommen. Das
war schon mal was.

Und dann ein paar Kilometer weiter: der grof3e, grofie
Schreck. Zuerst Gerdusche und ein Grunzen hinter ihrem
Ricken.
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Franck, der sagt:

»Verdammte Scheil3e, das Mistvieh ist Uberhaupt nicht
totl«

Alexandre, der darauf nicht antwortet. Was zuviel war,
war nun mal zuviel.

Das Wildschwein fing an, sich aufzurichten und um die
eigene Achse zu drehen.

Franck hielt auf der Stelle an und schrie:

»Nichts wie raus!«

Er war total bleich.

Tdren schlugen zu, die beiden entfernten sich vom
Auto. Im Wageninnern war die Scheil3e perfekt.

Die Scheil3e perfekt.

Die Sitze aus cremefarbenem Leder ruiniert. Das Lenkrad
ruiniert. Der Schalthebel aus Risternholz ruiniert, die
Kopfstiitzen ruiniert. Das ganze Wagen-innere ruiniert,
ruiniert, ruiniert.

Devermont Junior, am Boden zerstort.

Das Tier hatte die Augen weit aufgerissen und Schaum
vor den Kkeilférmigen Eckzdhnen. Ein schrecklicher
Anblick.

Sie hatten beschlossen, die Tur zu 6ffnen und sich so
lange dahinter zu verstecken, bis sie sich aufs Dach retten
konnten. Die Taktik ware vielleicht nicht schlecht
gewesen, aber das werden sie nie mit Sicherheit wissen,
denn in der Zwischenzeit hatte sich das Wildschwein
eingeschlossen, indem es auf die Knopfe der Zentral-
verriegelung getrampelt war. Und der Schlussel war auf
dem Armaturenbrett geblieben.
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Also, man kann schon sagen, wenn etwas schieflduft,
dann lauft es aber auch schief.

Franck Mingeaut hat ein Handy aus der Innentasche
seiner schicken Weste gezogen und sehr betreten die 18
gewahlt.

Als die Feuerwehr anriickte, hatte sich das Tier ein
wenig beruhigt. Gerade eben. Na ja, es gab ja auch nichts
mehr zu ruinieren.

Der Einsatzleiter ist einmal um das Auto herum-
gegangen. Er war ziemlich beeindruckt. Er konnte es sich
nicht verkneifen zu sagen:

So ein schones Auto, das tut weh, gelle?

Der Rest ist eine einzige Qual fur Leute, die das Schéne
lieben.

Einer der Manner hat einen riesigen Karabiner geholt,
eine Art Bazooka. Er hat alle weggeschickt und gezielt.
Das Tier und die Scheibe sind im gleichen Moment
explodiert.

Das Wageninnere frisch gestrichen: in Rot.

Blut, sogar tief im Handschuhfach, sogar zwischen den
Tasten des Autotelefons.

Alexandre Devermont war wie benommen. Es sah aus,
als kdnne er an nichts mehr denken. An nichts mehr. An
gar nichts. Nur noch daran, sich lebendig begraben zu
lassen oder die Bazooka des Feuerwehrmanns auf sich zu
richten.

Aber nein, er dachte an den Tratsch in der Gegend und
an den Glucksfall, den das Ganze fir die Grinen
darstellen wiirde.
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Man muf} dazu sagen, da3 sein Vater nicht nur einen
wunderschonen Jaguar besald, sondern auch erbitterte
politische Ziele hatte, er wollte den Okos kontra geben.

Weil die Grinen die Jagd verbieten und irgendein
Naturschutzgebiet oder so was in der Art anlegen wollen,
nur um die Grol3grundbesitzer zu argern.

Das war ein Kampf, der ihm ungeheuer wichtig war
und der schon fast gewonnen schien. Gestern abend
noch, als er die Ente tranchierte, hatte er gesagt:

»Noch so ein Vieh, das Grolet und seine fiese Bande
nicht mehr in ihren Fernglasern sehen werden!!! Ha ha
hal«

Und jetzt das Wildschwein, das im Jaguar Sovereign des
kinftigen Regionalrats in tausend Stlicke zer-springt, das
macht sich bestimmt nicht gut. Bestimmt nicht, oder?

An den Scheiben kleben noch einzelne Borsten.

Die Feuerwehrleute sind abgezogen, die Bullen sind ab-
gezogen. Morgen wird ein Abschleppwagen kommen
und den - das - eh das - graumetallene Etwas abholen,
das die Stral3e versperrt.

Unsere beiden Kameraden laufen die Stral3e hinunter, die
Smokingweste Uber die Schulter geworfen. Es gibt nichts
mehr zu sagen. Das heil3t, so wie die Dinge jetzt liegen,
braucht man im Grunde nicht einmal mehr zu denken.

Franck, der sagt:

»Willst du ne Zigarette?«

Alexandre, der antwortet:

»Jaaa, gern.«
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So laufen sie lange Zeit nebeneinander her. Die Sonne
geht Uber den Feldern auf, der Himmel ist rosa, und ein
paar Sterne bleiben noch ein bi3chen stehen. Kein Laut
ist zu horen. Nur das Rascheln der Hasen im Gras, die die
Graben entlangrennen.

Und plétzlich dreht sich Alexandre Devermont zu
seinem Freund und fragt:

»Also? Diese Blonde da, von der du mir erzahlt hast, die
mit den grof3en Titten - wer war das?«

Und sein Freund lachelt ihn an.
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Jahrelang

Jahrelang hatte ich geglaubt, diese Frau sei aus meinem

Leben verschwunden, nicht sehr weit zwar, aber doch
komplett daraus verschwunden.

Es gebe sie nicht langer, sie wohne ganz weit weg, sie sei
nie wirklich hiibsch gewesen, sie gehdre der Weit der
Vergangenheit an. Der Welt, als ich noch jung und
romantisch war, als ich noch glaubte, die Liebe halte ewig
und nichts sei grof3er als meine Liebe zu ihr. Der ganze
Schwachsinn halt.

Ich war sechsundzwanzig Jahre alt und stand in einem
Bahnhof auf dem Bahnsteig. Ich begriff nicht, wieso sie so
sehr weinte. Ich schloR sie in die Arme und vergrub mich
in ihren Nacken. Ich glaubte, sie sei unglicklich, weil ich
wegfuhr, und sie wolle mich ihre Verzweiflung sehen
lassen. Und dann, einige Wochen spéater, nachdem ich
am Telefon wie ein Bekloppter meinen Stolz mit FifRen
getreten hatte oder in allzu langen Briefen nach ihr
geseufzt hatte, begriff ich endlich.

Dal sie an jenem Tag schwach geworden war, weil sie
wul3te, dal sie mein Gesicht zum letzten Mal sah, daR sie
uber mich weinte, Uber meine sterblichen Uberreste. Und
dald sie schwer daran trug.

Monatelang habe ich mich Uberall gestofRen.
Ich gab auf nichts acht und habe mich tberall gesto-
Ren. Je weher es tat, um so mehr habe ich mich gestof3en.
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Ich sah wunderbar heruntergekommen aus: all diese Tage
voller Leere, wo ich so tat als ob. Indem ich aufstand,
indem ich bis zur Verblodung arbeitete, indem ich
schlecht und recht a3, mit meinen Kollegen Bier trank
und nicht aufhorte, mit meinen Bridern dreckige Witze
zu machen, wo doch das leiseste Pusten des geringsten
von ihnen ausgereicht hatte, mich umzuwerfen.

Aber ich tduschte mich. Es war nicht Tapferkeit, es war
Dummheit: weil ich glaubte, sie wiirde zurickkommen.
Daran hatte ich wirklich geglaubt.

Ich hatte nichts kommen sehen, und mein Herz war
wirklich zu Bruch gegangen auf einem Bahnsteig in
einem Bahnhof an einem Sonntagabend. Ich konnte mich
nicht damit abfinden, und ich stiel mich an allem und
uberall.

Die darauffolgenden Jahre veranderten nichts. An man-
chen Tagen habe ich mich dabei ertappt, wie ich dachte:

»He? Das ist ja komisch. Ich glaube, gestern habe ich
nicht an sie gedacht.« Und anstatt mich zu beglickwin-
schen, fragte ich mich, wie es mdglich war, wie ich es ge-
schafft hatte, einen ganzen Tag zu leben, ohne an sie zu
denken. Vor allem ihr Vorname hat mich verfolgt. Und
zwei oder drei scharfe Bilder, die ich von ihr im Kopf
hatte. Immer die gleichen.

Ja, so war es. Ich habe morgens die Fuf3e auf den Boden
gesetzt, ich habe gegessen, ich habe mich gewaschen, ich
habe mich angezogen, und ich habe gearbeitet.
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Manchmal habe ich die nackten Korper irgendwelcher
Madchen gesehen. Manchmal, aber ohne daf3 es mich be-
rahrt hatte.

Geflihle: Fehlanzeige.

Und dann bekam ich eines Tages doch noch meine
Chance. Als es mir schon gleichgultig geworden war.

Eine andere Frau hat mich kennengelernt. Eine Frau,
die vollig anders war, hat sich in mich verliebt, sie hatte
einen anderen \ornamen und beschlof3, aus mir einen
ganzen Mann zu machen. Ohne mich nach meiner
Meinung zu fragen, hat sie mich wieder auf die Beine
gestellt und mich ein Jahr nach unserem ersten Kuf3, zu
dem es auf einem KongreR im Fahrstuhl gekommen war,
geheiratet.

Eine unverhoffte Frau. Ich muR sagen, dal ich ziemlich
viel Angst hatte. Ich hatte nicht mehr daran geglaubt und
habe sie bestimmt sehr oft verletzt. Ich strich ihr tber den
Bauch und schweifte in Gedanken ab. Ich hob ihre Haare
hoch und suchte einen anderen Geruch. Sie hat nie etwas
dazu gesagt. Sie wulte, dall mein Geisterdasein nicht
mehr von langer Dauer sein wirde. Aufgrund ihres
Lachens, aufgrund ihrer Haut und aufgrund dieses
ganzen Wusts an elementarer und selbstloser Liebe, die
sie mir zu geben hatte. Sie hatte recht. Mein
Geisterdasein liel3 mich glicklich leben.

Im Augenblick befindet sie sich im Nebenzimmer. Sie ist
eingeschlafen.
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In beruflicher Hinsicht war ich erfolgreicher, als ich es
mir je vorgestellt hatte. Man kdnnte meinen,
Verbissenheit zahle sich aus, ich sei im rechten
Augenblick am rechten Ort gewesen, héatte die richtigen
Entscheidungen getroffen, hatte - ich weil es nicht.

Auf alle Félle sehe ich in den erstaunten wie skeptischen
Augen meiner friheren Studienkollegen sehr wohl, daf3
sie ratlos davorstehen: eine hubsche Frau, eine hibsche
Visitenkarte und mafgeschneiderte Hemden - bei so
wenig anfanglichen Mitteln. Das macht perplex.

Damals war ich vor allem derjenige gewesen, der nur an
Médchen dachte, na ja, an jenes Madchen, der wahrend
der Vorlesungen Briefe schrieb und weder nach den
Hintern noch den Briisten noch den Augen noch sonst
was auf den Cafeterrassen schielte. Derjenige, der jeden
Freitag den ersten Zug nach Paris nahm und am
Montagmorgen traurig und mit Ringen unter den Augen
zurtickkehrte und die Entfernungen sowie den Eifer der
Schaffner verfluchte. Eher Harlekin als golden boy, so
war es.

Weil ich sie liebte, habe ich mein Studium vernach-
l&ssigt, und weil ich mein Studium aufs Spiel setzte und
in vielen anderen Dingen unentschlossen war, hat sie
mich verlassen. Sie muf3te denken, die Zukunft mit einem
wie mir wére zu - ja - unsicher.

Wenn ich mir heute meine Kontoausziige anschaue,
wird mir Klar, daf’ das Leben ein SpaflRvogel ist.

120



Ich habe also gelebt, als ware nichts gewesen.

Natirlich kam es vor, daf wir uns lachelnd unter-
hielten, meine Frau und ich, auch mit Freunden, Uber
unsere Studienjahre, Uber Filme und Bicher, die uns
gepragt hatten, und Uber unsere Jugendlieben, Gesichter,
die wir unterwegs vergessen hatten und die uns zuféllig
wieder in den Sinn kamen. Uber die Preise in den Cafés
und derlei nostalgischnen Kram. Uber den Teil wunseres
Lebens, den wir in einem Regal abgelegt hatten. Wir
wischten ein wenig Staub. Aber ich habe das alles nie
breitgetreten. O nein.

Eine Zeitlang, das weil3 ich noch, kam ich jeden Tag an
einem Schild vorbei, auf dem der Name der Stadt stand,
in der sie meines Wissens lebte, mit Kilometerangabe.

Jeden Morgen auf dem Weg ins Biro und jeden Abend
auf dem Weg zurtck warf ich einen Blick auf das Schild.
Ich warf einen Blick darauf, mehr nicht. Ich bin ihm nie
gefolgt. Ich habe zwar daran gedacht, aber schon der
Gedanke, den Blinker zu setzen, kam mir vor, als wirde
ich meine Frau bespucken.

Trotzdem habe ich einen Blick darauf geworfen, das
stimmt.

Und dann habe ich die Arbeitsstelle gewechselt. Das
war's dann mit dem Schild.

Aber es gab immer auch andere Grinde, andere
Vorwéande. Immer. Wie viele Male habe ich mich in der
Stral’e umgedreht, mit einem Stich im Herzen, weil ich
geglaubt hatte, den Schatten einer Silhouette wahrge-

121



nommen zu haben, der - oder eine Stimme, die - oder
eine Frisur wie - ?
Wie viele Male?

Ich hatte geglaubt, ich wirde nicht mehr daran denken,
aber es reichte aus, daR ich einen Augenblick lang allein
an einem einigermafen ruhigen Ort war, um sie kommen
zu sehen.

Einmal auf einer Restaurantterrasse, vor weniger als
sechs Monaten, als der Kunde, den ich einladen sollte,
nicht kam, habe ich sie in meiner Erinnerung gesucht.
Ich habe meinen Kragen gelockert und den Kellner
gebeten, mir eine Schachtel Zigaretten zu bringen. Jene
starken und bitteren Zigaretten, die ich damals geraucht
habe. Ich habe die Beine ausgestreckt und den Ober
gebeten, das Gedeck mir gegentber nicht wegzunehmen.
Ich habe einen guten Wein bestellt, einen Gruaud-Larose,
glaube ich, und wahrend ich mit halb geschlossenen
Augen rauchte und einen zarten Sonnenstrahl genol3, sah
ich sie kommen.

Ich habe sie wieder und wieder angesehen. Ich habe
nicht aufgehort, an sie zu denken und an das, was wir
taten, wenn wir zusammen waren und wenn wir im
gleichen Bett schliefen.

Niemals habe ich mich gefragt, ob ich sie immer noch
liebe und welche Geftihle ich ihr gegenlber eigentlich
hege. Das hétte nichts gebracht. Aber ich genol} es, sie
Uber den Umweg eines Augenblicks der Einsamkeit
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wiederzusehen. Das muld ich zugeben, denn es ist die
Wahrheit.

Zu meinem Glick hat mir das Leben nicht viele Mo-
mente der Einsamkeit beschert. Es sei denn, dal3 mich ein
Kunde vergaR oder dal3 ich nachts allein im Auto saf3,
ohne mir Gedanken tber den Weg machen zu miussen.
Mit anderen Worten, fast nie.

uUnd selbst wenn ich manchmal bei einem richtigen Blues
oder in einem Anflug von Nostalgie Lust dazu hatte und
mich dazu hinreiBen lieBe, beispielsweise einen
scherzhaften Ton anzuschlagen und ihre Telefonnummer
im Minitel zu suchen oder eine andere Dummbheit dieser
Art, so weil3 ich jetzt, da3 das nicht in Frage kommt,
denn seit einigen Jahren habe ich richtige Schutzgitter.
Von der ganz gnadenlosen Sorte: meine Kinder.

Ich bin vernarrt in meine Kinder. Ich habe drei, Marie,
ein grofRes Madchen von sieben, Joséphine, ein weiteres
von fast vier, und Yvan, mit nicht ganz zwei Jahren der
Kleinste. AulRerdem war ich es, der meine Frau angefleht
hat, mir noch ein drittes zu schenken, ich weil3 noch, daf3
sie von Miudigkeit und Zukunft sprach, aber ich finde
Babys ganz allerliebst, ihr Kauderwelsch und ihre
feuchten Kisse. Komm schon, habe ich gesagt, schenk
mir noch ein Kind. Sie hat sich nicht lange geziert, und
allein schon deshalb weil3 ich, dall sie meine einzige
Freundin ist und daf ich sie nie verlassen werde. Auch
wenn mich ein hartnéckiger Schatten begleitet.

Meine Kinder sind das Beste, was mir je passiert ist.
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Eine alte Liebesgeschichte ist nichts dagegen. Gar
nichts.

So ungeféahr hat mein Leben ausgesehen, und dann hat
sie letzte Woche ihren Vornamen ins Telefon gespro-
chen.

»Hier ist Helena.«

»Helena?«

»Stor ich?«

Ich hatte meinen Kleinen auf dem Schof, der quiet-
schend versuchte, nach dem Hdrer zu greifen.

»Na ja.«

»Dein Kind?«

»la.«

»Wie alt ist es?«

»Weshalb rufst du mich einfach so an?«

»Wie alt ist es?«

»Zwanzig Monate.«

»lch rufe an, weil ich dich gerne sehen wiirde.«

»Du willst mich sehen?«

»la.«

»Was soll der Blodsinn?«

»...«

»Einfach so. Du hast dir einfach gesagt: Ach ja, ich hétte
Lust, ihn mal wiederzusehen?«

»S0 ahnlich.«

»Weshalb? Ich meine, weshalb jetzt? Nach all den Jahr
LK

»ZwoOlf Jahre. Zwolf Jahre sind es jetzt.«

»Von mir aus. Aber was ist los? Bist du plétzlich aufge-
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wacht? Was willst du? Willst du wissen, wie alt meine
Kinder sind oder ob mir die Haare ausgefallen sind oder
- oder wie du auf mich wirkst oder - oder ist es einfach
nur so, um Uber die guten alten Zeiten zu reden?'«

»HOr zu, ich hatte nicht gedacht, da® du so darauf rea-
gieren wirdest, dann lege ich jetzt auf. Es tut mir leid.
Ich ...«

»Wie bist du an meine Nummer gekommen?«

»Uber deinen Vater.«

»Wasl«

»Ich habe vorhin deinen Vater angerufen und ihn nach
deiner Nummer gefragt, ganz einfach.«

»Hat er sich an dich erinnert?«

»Nein. Das heif3t - ich habe ihm nicht gesagt, wer ich
bin.«

Ich habe meinen Sohn auf den Boden gestellt, und er ist
abgedust ins Zimmer seiner Schwestern. Meine Frau war
nicht da.

»Wart mal, leg nicht auf. Marie! Kannst du ihm bitte
seine Hausschuhe anziehen? - Hallo? Bist du noch
dran?«

»Ja.«

»Und?«

»Was und?«

»Du willst also, daf3 wir uns wiedersehen?«

»Ja. Das heil3t, nicht fur lange. Nur auf ein Glas oder
einen kleinen Spaziergang, oder ...«

»Warum? Wozu soll das gut sein?«

»lch hab einfach nur Lust, dich wiederzusehen. Ein

125



bilkchen mit dir zu reden.«

»Helena?«

»la.«

»Warum tust du das?«

»Warum?«

»Ja, warum rufst du mich an? Warum so spat? Warum
jetzt? Hast du dir denn gar nicht tberlegt, ob du dadurch
mein Leben durcheinanderbringen kdnntest? Du wéhlst
meine Nummer und ...«

»HOr zu, Pierre. Ich werde sterben.«

»Ich ruf dich an, weil ich sterben werde. Ich weil3 noch
nicht genau, wann, aber es ist nicht mehr lange hin.«

Ich I6ste den Horer ein wenig vom Ohr, als wollte ich
Atem schépfen, und versuchte aufzustehen, erfolglos.

»Das ist nicht wahr.«

»Doch, es ist wahr.«

»Was fehlt dir?«

»Ach, das ist kompliziert. Um es kurz zu fassen, kdnnte
man sagen, daf3 mein Blut, na ja, ich weil3 nicht genau,
was mit ihm los ist, weil die Diagnosen nicht ganz
eindeutig sind, na ja, es ist irgendwas Komisches.«

»Bist du sicher?« habe ich gefragt.

»HOr mall Was glaubst du denn? Dald ich dir
irgendwelche dramatischen Ligengeschichten auftische,
damit ich einen Grund habe, dich anzurufen?!l«

»Entschuldige bitte.«

»Schon okay.«

»Vielleicht irren sie sich ja.«

»Ja - vielleicht.«

»Nein?«
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»Nein. Ich glaube nicht.«

»Wie kann das sein?«

»Ich weil3 es nicht.«

»Hast du Schmerzen?«

»ES geht 50.«

Hast du Schmerzen?

»Ein bif3chen schon, wenn ich ehrlich bin.«

»Du willst mich also ein letztes Mal sehen?«

»Ja. So kann man es sagen.«

»Hast du keine Angst, enttduscht zu werden? Willst du
mich nicht lieber - in guter Erinnerung behalten?«

»S0 wie du warst, als du noch jung und schén warst?«

Ich horte sie lacheln.

»Genau. Als ich noch jung und schon war und noch
keine grauen Haare hatte.«

»Hast du jetzt graue Haare?!«

»Funf Stlick, glaube ich.«

»Ah! Das geht ja noch, hast du mir einen Schrecken
eingejagt! Du hast recht. Ich weil3 nicht, ob es eine gute
Idee ist, aber ich denke seit einiger Zeit darlber nach -
und ich habe mir gesagt, da es wirklich etwas ist, was
mir Freude machen wirde. Na ja, und da es in letzter Zeit
nicht mehr viel gibt, was mir Freude macht - habe ich
dich angerufen.«

»Seit wann denkst du dariiber nach?«

»Seit zwolf Jahren! Nein. Ich mache nur Spal3. Seit eini-
gen Monaten. Seit meinem letzten Krankenhaus-
aufenthalt, um genau zu sein.«

»Du willst mich also wiedersehen?«

»la.«
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»Wann?«

»Wann du willst. Wann du kannst.«

»Wo wohnst du?«

»Immer noch im gleichen Ort. Hundert Kilometer von
dir entfernt, glaube ich.«

»Helena?«

»Ja?«

»Nein, nichts.«

»Du hast recht. Nichts. So ist es. C'est la vie, und ich
rufe dich nicht an, um die Vergangenheit aufzuribbeln
oder das Unmdgliche moglich zu machen, weilt du.
Ich ...

Ich ruf dich an, weil ich dein Gesicht wiedersehen will.
Das ist alles. Wie diese Leute, die in das Dorf ihrer
Kindheit zurlickkehren oder in das Haus ihrer Eltern
oder an irgendeinen Ort, der ihr Leben geprégt hat.«

»Eine Art Wallfahrt, wie?«

Mir fiel auf, dal? sich meine Stimme verandert hatte.

»Ja, genau. Eine Art Wallfahrt. Als ware dein Gesicht
ein Ort, der mein Leben gepragt hat.«

»Wallfahrten haben immer etwas Trauriges an sich.«

»Warum sagst du das?! Du hast doch nie eine
gemacht!?«

»Nein. Doch. Nach Lourdes.«

»Ach ja, naja - also, nach Lourdes, wohin sonst?«

Sie zwang sich zu einem scherzhaften Ton.

Ich horte, wie sich die Kleinen zankten, und ich hatte
Uberhaupt keine Lust mehr zu reden. Mir war eher nach
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auflegen. Schlie3lich habe ich gesagt:

»Wann?«

»Sag du.«

»Morgen?«

»Wenn du willst.«

»W0%«

»Auf halber Strecke zwischen dir und mir. In Sully zum
Beispiel.«

»Kannst du Auto fahren?«

»Ja. Kann ich.«

»Was gibt es denn in Sully?«

»Na ja, nicht viel, vermute ich. Wir werden schon
sehen. Wir konnen ja einfach vor dem Rathaus
aufeinander warten.«

»Um die Mittagszeit?«

»0 nein. Es ist nicht sehr witzig, mit mir zu essen, weil3t
du.«

Sie zwang sich wieder zu lachen.

»Nach dem Mittagessen ist besser.«

In dieser Nacht konnte er nicht einschlafen. Er starrte mit
weit gedffneten Augen an die Decke. Er wollte, dal3 sie
trocken blieben. Nicht weinen.

Nicht etwa wegen seiner Frau. Er hatte Angst, sich zu
tduschen, er hatte Angst, er wirde eher Uber den Tod
seines eigenen Innenlebens weinen als ber ihren. Er
wullte, wenn er einmal anfing, wirde er nicht mehr
aufhdren kdnnen.

Nicht die Schleusentore 6ffnen. Auf keinen Fall. Weil er
jetzt schon seit so vielen Jahren umherstolzierte und dar-
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Uber schimpfte, wie schwach die Leute waren. Die
anderen. Die nicht wuR3ten, was sie wollten, und die ihre
ganze MittelméaRigkeit hinter sich herzogen.

So viele Jahre schon, daf3 er mit dieser verfluchten Zart-
lichkeit auf seine eigene Jugendzeit sah. Immer wenn er
an sie dachte, versuchte er sich zu relativieren, so zu tun,
als wirde er dartber lacheln oder etwas begreifen. Dabei
hatte er niemals auch nur das geringste begriffen.

Er weil3 genau, dal’ er nur sie geliebt hat und dal} er

niemals von einem anderen Menschen als ihr geliebt
wurde. Dal3 sie seine einzige Liebe gewesen ist und daf3
daran nichts zu andern war. Dal3 sie ihn fallengelassen
hatte wie einen lastigen Gegenstand, wie etwas
Unnotiges. Dald sie ihm nie die Hand gereicht oder ein
Briefchen geschickt hatte, um ihm zu sagen, er solle
wieder aufstehen. Um ihm zu gestehen, daf3 sie so toll
nicht war. Dal? er sich irrte. Dal3 er mehr wert war als sie.
Oder aber, daR sie den Fehler ihres Lebens gemacht hatte
und es insgeheim bereute. Er wul3te, wie stolz sie war.
Ihm sagen, dal3 auch sie zwolf Jahre lang gelitten hatte
und dal sie jetzt sterben wiirde.
Er wollte nicht weinen, und damit er nicht damit anfing,
erzahlte er sich irgendwelchen Schwachsinn. Ja, genau.
Irgendwelchen Schwachsinn. Seine Frau hat sich
umgedreht, hat ihre Hand auf seinen Bauch gelegt, und
sofort hat er seine Wahnvorstellungen bereut. Naturlich
hatte er eine andere geliebt und war von ihr geliebt
worden, natdrlich. Er betrachtet das Gesicht neben sich
und nimmt ihre Hand, um sie zu kssen. Sie lachelt im
Schlaf.
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Nein, er braucht nicht zu stéhnen. Er braucht sich
nichts vorzumachen. Die romantische Leidenschaft, ei ja,
eine Zeitlang geht das gut. Aber jetzt ist Schlu3 damit,
basta. AuBerdem paft es ihm morgen nachmittag gar
nicht so richtig, wegen seinem Termin mit den Kerlen
von Sigma Il. Er wird Marcheron darauf ansetzen
missen, und das paldt ihm schon gar nicht, denn
Marcheron ...

Er konnte in dieser Nacht nicht einschlafen. Er dachte
Uber alles maogliche nach.

So konnte er seine Schlaflosigkeit erklaren, nur, dafl3
seine Lampe nicht richtig leuchtet und er nichts sieht und
er sich wie in der Zeit des grofen Kummers Uberall stof3t.

Sie konnte in dieser Nacht nicht einschlafen, aber sie ist
daran gewohnt. Sie schlaft fast nicht mehr. Das liegt
daran, daR sie sich am Tag nicht mehr ausreichend
verausgabt. Das ist die Theorie des Arztes. lhre SOhne
sind beim Vater, und sie weint nur noch den ganzen Tag.

Weint. Weint. Weint.

Sie zerbricht, sie wirft Ballast ab, sie gibt sich auf. Es ist
ihr egal, sie Uberlegt, dald es jetzt reicht, dal sie zu
anderen Dingen Ubergehen und die Bahn freimachen
mul3, der Typ kann noch so oft sagen, daf} sie sich nicht
verausgabt, er begreift nichts mit seinem schmucken
Kittel und seinen komplizierten Ausdriicken. In
Wahrheit ist sie am Ende. Am Ende.

Sie weint, weil sie endlich Pierre angerufen hat. Sie hat
immer daftr gesorgt, daR sie seine Telefonnummer hat,
und es ist mehrmals vorgekommen, dal3 sie die zehn
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Zahlen gewahlt hat, die sie von ihm trennten, um seine
Stimme zu horen und schnell aufzulegen. Einmal ist sie
ihm sogar einen ganzen Tag gefolgt, weil sie wissen
wollte, wo er wohnt und was fur ein Auto er hat, wo er
arbeitet, wie er sich kleidet und ob er sorgenvoll aussieht.
Sie ist auch seiner Frau gefolgt. Sie hatte sich eingestehen
mussen, dal? sie hibsch und frohlich aussah und daf? sie
Kinder von ihm hatte.

Sie weint, weil ihr Herz heute wieder angefangen hat zu
schlagen, obwohl sie dies schon lange nicht mehr fir
moglich gehalten hatte. Ihr Leben war schwerer gewesen,
als sie es sich hatte vorstellen kdnnen. Sie hatte vor allem
die Einsamkeit kennengelernt. Sie glaubte, es sei jetzt zu
spat, noch etwas zu empfinden, sie habe ihren Anteil vom
Kuchen schon gehabt. VVor allem, seit DIE sich eines Tages
bei der Blutabnahme so aufgeregt hatten, einer
Routineuntersuchung, die sie zufallig hatte machen
lassen, weil sie sich nicht recht auf der Hohe fuhlte. Sie
alle, die kleinen Arzte wie die groRen Professoren, hatten
eine Meinung zu der Geschichte, aber nicht mehr viel zu
sagen, als es darum ging, sie da herauszuholen.

Sie weint aus so vielen Griinden, weil sie keine Lust mehr
hat, dartiber nachzudenken. Ihr ganzes Leben springt ihr
plétzlich ins Gesicht. Um sich ein wenig zu schitzen,
redet sie sich ein, dal3 sie aus Freude am Weinen weint,
und nichts sonst.
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Sie war schon da, als ich kam, und sie hat mir zuge-
l&chelt. Sie hat gesagt, es ist gewil3 das erste Mal, daf ich
dich nicht habe warten lassen, du siehst, es gab keinen
Grund zu verzweifeln, und ich habe geantwortet, ich sei
nicht verzweifelt.

Wir haben uns zur BegrifRung nicht umarmt. Du hast
dich nicht veréndert, habe ich gesagt. Eine bescheuerte
Bemerkung, aber genau das habe ich gedacht, nur dal? ich
sie noch hibscher fand. Sie war sehr blaB, und ihre
winzigen blauen Adern um die Augen, auf den Lidern
und den Schldfen waren allesamt zu sehen. Sie hatte
abgenommen, und ihr Gesicht war hohlwangiger als
fruher. Sie wirkte resignierter, wenn ich an den lebhaften
Eindruck denke, den sie friiher gemacht hat. Sie sah mich
ununterbrochen an. Sie wollte, daB ich erzé&hle, sie wollte,
daf3 ich schwieg. Sie lachelte mich die ganze Zeit an. Sie
wollte mich wiedersehen, und ich wuf3te nicht, wohin mit
meinen Handen, ob ich rauchen durfte oder ihren Arm
berthren.

Es war eine dustere Stadt. Wir sind ein Stlickchen
gelaufen bis zum o6ffentlichen Park.

Wir haben uns unser Leben erzéhlt. Ziemlich unzusam-
menhadngend. Unsere Geheimnisse haben wir flr uns be-
halten. Sie suchte nach Worten. Einmal hat sie mich nach
dem Unterschied zwischen Unsicherheit und Unféhigkeit
gefragt. Ich wul3te ihn nicht mehr. Sie machte eine Geste,
die mir zu verstehen gab, daf’ es im Grunde auch vollig
belanglos war. Sie sagte, das Ganze habe sie sehr
verbittert, sehr verhartet, auf alle Félle sehr verandert im
Vergleich zu der, die sie vorher gewesen war.
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Ihre Krankheit haben wir fast nicht erwédhnt, aul3er als sie
von ihren Kindern sprach und sagte, daf} das kein Leben
fur diese sei. Vor kurzem hatte sie ihnen Nudeln kochen
wollen, und selbst das hatte sie nicht geschafft, weil ihr
der Wassertopf zu schwer gewesen war, nein wirklich,
dies war kein Leben mehr. Sie hatten schon genug
mitgemacht.

Sie hat mich nach meiner Frau gefragt und nach
meinen Kindern und meiner Arbeit. Und sogar nach
Marcheron. Sie wollte alles wissen, aber ich merkte, da
sie mir die meiste Zeit nicht zuhorte.

Wir saBen auf einer Bank, von der die Farbe schon
ziemlich abgeblattert war, mit Blick auf einen Brunnen,
der wohl seit seiner Einweihung kein Wasser mehr
gespuckt hatte. Alles war haglich. Traurig und haglich.
Die Feuchtigkeit senkte sich langsam auf uns herab, und
wir haben uns ein wenig in uns zusammen-gekauert, um
uns zu warmen.

SchlieBlich ist sie aufgestanden, sie muf3te allmahlich
los.

Sie sagte, ich mochte dich um einen Gefallen bitten, einen
einzigen nur. Ich wiirde gerne an dir riechen. Und als ich
nicht antwortete, gestand sie mir, dal3 sie all die Jahre
Lust gehabt hatte, an mir zu riechen und meinen Geruch
einzuatmen. Ich behielt meine Hande tief in den
Manteltaschen, sonst hatte ich ...

Sie ist hinter mich getreten und hat sich Uber meine

134



Haare gebeugt. So ist sie lange geblieben, und ich habe
mich schrecklich unwohl gefuhlt. Anschliel3end hat sie
ihre Nase zu meiner Nackenmulde bewegt und um
meinen Kopf herum, sie hat sich Zeit gelassen, und dann
den ganzen Nacken hinunter bis zum Hemdkragen. Sie
hat tief Luft geholt, und auch sie hat ihre Hande auf dem
Ricken behalten. Dann hat sie meine Krawatte gelockert
und die zwei obersten Knopfe an meinem Hemd
geoffnet, und ich habe ihre kalte Nasenspitze ganz leicht
an meinem Schlisselbein gespart, ich - ich -

Ich habe eine ziemlich abrupte Bewegung gemacht. Sie
hat sich hinter mir aufgerichtet und beide Héande auf
meine Schultern gelegt. Sie hat gesagt, ich gehe jetzt. Ich
will nicht, dal} du dich bewegst oder dal} du dich
umdrehst. Bitte beweg dich nicht.

Ich habe mich nicht bewegt. Mir war ohnehin nicht da-
nach, denn ich wollte nicht, dal sie mich mit
verquollenen Augen und zusammengekniffenem Mund
sieht.

Ich habe ziemlich lange gewartet, dann bin ich zu mei-
nem Auto gegangen.
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Klick-Klack

eit finfeinhalb Monaten habe ich Lust auf Sarah Briot,
die Verkaufsleiterin.
Oder sollte ich eher sagen: Seit finfeinhalb Monaten bin
ich in die Verkaufsleiterin Sarah Briot verliebt? Ich weil3
nicht.

Seit dieser Zeit jedenfalls kann ich nicht mehr an sie den-
ken, ohne eine herrliche Erektion zu haben, und da es
mir zum ersten Mal so geht, weil3 ich nicht, wie ich dieses
Gefuhl nennen soll.

Sarah Briot ahnt etwas. Nein, sie hatte bislang noch
nicht die Gelegenheit, meine Hose zu bertihren oder gar
etwas zu fuhlen, aber sie ahnt etwas.

Natdrlich wei sie nicht, dal es am Dienstag
funfeinhalb Monate sein werden, denn sie achtet weniger
aufzahlen als ich (ich bin Rechnungsprufer, folglich ...)
Aber ich weil3, dal sie es weil3, denn sie ist ziemlich
gewieft.

Sie spricht auf eine Art mit Mannern, die mich friher
geschockt hat und die mich jetzt verzweifeln laRt. Sie
spricht mit ihnen, als hatte sie eine Spezialbrille auf (Stil:
Rontgenstrahlen a la Superman), die es ihr ermdglicht,
das Geschlecht ihres Gesprachspartners in voller Groéfie
zu sehen.

Im Ruhezustand wohlgemerkt. Das hat in der Firma
natdrlich komische Situationen zur Folge. Sie kbnnen es
sich sicher vorstellen.
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Sie gibt Ihnen die Hand, sie antwortet auf Ihre Fragen, sie
l&chelt Sie an, sie trinkt sogar mit Ihnen Kaffee aus einem
Plastikbecher in der Cafeteria, und Sie, Sie denken die
ganze Zeit nur wie bekloppt daran, die Knie
zusammenzupressen oder die Beine Ubereinanderzu-
schlagen. Es ist die reinste Holle.

Das Schlimmste ist, dal sie Ihnen die ganze Zeit tber in
die Augen sieht. Und nur in die Augen.

Sarah Briot ist nicht hiibsch. Sie ist sii3, aber das ist nicht
das gleiche.

Sie ist nicht sehr grof, sie ist blond, aber man braucht
nicht der Allgewaltige zu sein, um zu sehen, dal3 das nicht
ihre echte Farbe ist, es sind Strahnchen.

Wie alle Madchen tragt sie h&ufig Hosen und noch
haufiger Jeans. Was schade ist.

Sarah Briot ist ein klein wenig fillig. Ich hore sie am
Telefon mit ihren Freundinnen oft von Didt sprechen (da
sie laut spricht und ich im Biro nebenan sitze, hore ich
alles).

Sie behauptet, sie musse vier Kilo loswerden, um auf
funfzig zu kommen. Daran denke ich jeden Tag, ich habe
es namlich auf meiner Schreibunterlage notiert, wahrend
sie sprach: »5411«,

Auf diese Weise habe ich erfahren, dal3 sie schon die
Montignac-Methode ausprobiert hat und »daf3 es ihr um
die hundert Mé&use leid tat«, dal? sie das Innenheft aus der
Aprilausgabe von Biba herausgetrennt hat mit den
Spezialrezepten zum Abnehmen von Estelle Halliday, dal
sie ein riesiges Poster in ihrer winzigen Kiche héngen
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hat, mit einer Kalorientabelle fiir simtliche Lebensmittel,
und dal} sie sogar eine kleine Kiichenwaage gekauft hat,
um alles a la Weight Watchers zu wiegen.

Mit ihrer Freundin Marie, die lang und durr ist, soweit
ich verstanden habe, unterhalt sie sich haufig dartber.
(Unter uns gesagt, finde ich es bescheuert, denn ich weil3
nicht, was ihre Freundin ihr antworten sollte.)

An diesem Punkt meiner Erzédhlung kénnten sich die
weniger Hellen fragen: Was findet er nur an diesem
Madchen?

Oh, oh ... da muB ich ihnen aber Einhalt gebieten!!!

Letztens habe ich Sarah Briot aus vollem Halse lachen
horen, als sie erzéhlt hat (Marie vielleicht?), dal? sie die
Waage schlief3lich ihrer Mutter vermacht hat, damit sie
ihr einen »dieser leckeren Sonntagskuchen« backt, und
sie bekam sichtlich gute Laune, als sie das erzahlte.

Andererseits ist Sarah Briot kein gewdhnliches
Médchen, sie ist attraktiv. Alles an ihr ladt zum Streicheln
ein, und das gibt's auch nicht alle Tage.

Halten Sie also die Klappe.

Eine Woche vor Muttertag bin ich in meiner Mittags-
pause durch die Wéscheabteilung der Galeries Lafayette
gebummelt. Die Verkduferinnen, eine rote Rose im
Knopfloch, waren im GrofR3einsatz und lagen auf der
Lauer nach unentschlossenen Vatern.

Ich hatte meine Aktentasche unter den Arm geklemmt
und spielte »wenn-ich-mit-Sarah-Briot-verheiratet-ware-
was-wirde-ich-ihr-kaufen«?

Lou, Passionnata, Simone Pérele, Lejaby, Aubade, mir
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schwirrte der Kopf.

Manche Sachen fand ich zu pikant (es war ja schlieBlich
Muttertag), bei anderen mochte ich die Farbe nicht oder
die Verkéauferin (Make-up, meinet-wegen, aber es gibt
schlief3lich Grenzen).

Ganz zu schweigen von all den Modellen, die ich nicht
begriff.

Ich konnte mir kaum vorstellen, im Eifer des Gefechts
die ganzen mikroskopisch kleinen  Druckknopfe
aufzumachen, und ich begriff nicht, wie die
Strumpfhalter zu bedienen waren (muf3te man sie im
Ernstfall anlassen oder ausziehen?). Mir war heil3.

Schlie3lich habe ich fir die kinftige Mutter meiner
Kinder ein Set aus hellgrauer Seide gefunden, Slip mit
Bustenhalter von Christian Dior. Vom Feinsten.

»Welche BH-GroRRe hat Madame?«

Ich stellte mir die Tasche zwischen die Fuf3e.

»Ungefahr so«, sagte ich und wolbte meine Hande ca.
funfzehn Zentimeter vor der Brust.

»Sie haben keine Ahnung?« fragte die Verkéauferin ein
wenig schroff. »Wie grof3 ist sie denn?«

»Na ja, sie geht mir ungefahr bis hier«, antwortete ich
und zeigte auf meine Schulter.

»lch verstehe« (konsternierter Blick). »HOren Sie, ich
gebe Ihnen einen 90 C, mag sein, dal’ er zu grol ist, aber
die Kundin kann ihn problemlos umtauschen. Und Sie
heben den Kassenbon gut auf, ja?«

»Danke. Sehr schénk, sagte ich im Ton desjenigen, der
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jeden Sonntag mit seinen Kindern in den Wald geht und
dabei die Trinkflaschen und Regenjacken nicht vergif3t.

»Und als Slip? Wollen Sie lieber das klassische Modell
oder den Tanga? Das heil3t, ich habe auch noch einen
String-tanga, aber ich glaube nicht, dal es das ist, was Sie
suchen.«

Was mischst du dich da ein, Madame Micheline von
den Galeries Lafayette?

Man sieht gleich, dal® du DIE Sarah Briot von Chopard
& Minont nicht kennst. Die ihren Nabel immer ein
winziges bif3chen sehen 143t und die ohne zu klopfen die
Buros der anderen betritt.

Doch als sie mir das Modell zeigte, ist mir ganz anders
geworden. Nein, sowas konnte man doch nicht anziehen.
Bestenfalls konnte es als Folterinstrument durchgehen.
Ich habe den Tanga genommen, der »dieses Jahr ganz
brasilianisch ist, nur an den Huften weniger
ausgeschnitten, wie Sie selbst sehen kénnen. Soll ich ihn
als Geschenk verpacken?«

Einen Tanga, also.

Uff.

Ich habe das rosa P&ckchen zwischen zwei Akten-
ordner und meinen Stadtplan von Paris gesteckt und bin
an den Bildschirm zuriickgekehrt.

Von wegen Pause.

Wenn erst mal Kinder da sind, ware vieles bestimmt
leichter zu entscheiden. Ich brauchte nur zu sagen:
»Nein, Kinder, kein Waffeleisen - also bitte.«
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Amerache war es, mein Kollege vom Export, der eines
Tages zu mir sagte:

»Sie gefallt dir, oder?«

Wir waren bei Mario und gerade dabei, unsere
Essensmarken zu zdhlen, und dieser Blddmann wollte
einen auf Armeekumpel machen, Mensch mach schon,
erz&hl mir alles, damit ich dir in die Seite boxen kann.

»Wenigstens hast du einen guten Geschmack!«

Ich hatte Gberhaupt keine Lust, mich mit ihm zu unter-
halten. Aber auch Uberhaupt keine.

»Sie scheint ziemlich gut zu sein« (kréftiges Augen-
zwinkern) .

Mif3billigend schittelte ich den Kopf.

»Das hat mir Dujoignot erzahlt.«

»Dujoignot ist mit ihr gegangen?«

Ich wuB3te plétzlich bei den Essensmarken nicht mehr,
wo ich war.

»Nee, aber er hat einiges von Movard erfahren, und
Movard hat sie gehabt, ich kann dir sagen.«

Und schon macht er eine Geste, als wollte er die Hande
auswringen, wahrend er mit seinem Mund das kleine o
von o la la formte.

»Tja, eine ganz Heilde ist das, die Briot, die hat es faust-
dick hinter den Ohren, soviel ist sicher. Sachen, die kann
ich dir gar nicht erzahlen.«

»Erzéhl sie nicht. Wer ist dieser Movard?«

»Der war in der PR-Abteilung, aber er ist gegangen,
bevor du kamst. Wir waren eine Nummer zu Klein flr
ihn, na ja, du verstehst schon.«

»lch verstehe.«
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Armer Amerache. Er kann sich gar nicht mehr
einkriegen. Er denkt bestimmt an die ganzen Stellungen.

Armer Amerache. Weil3t du, dal3 dich meine Schwes-
tern Armer-Arsch nennen und sich beim Gedanken an
deinen Ford Taunus vor Lachen schitteln?

Armer Amerache, der versucht hat, Myriam anzu-
baggern, und aufBerdem einen goldenen Siegelring tragt
mit eingelassenen Initialen.

Armer Amerache. Der noch auf intelligente Mé&dchen
hofft und zu seinem ersten Rendezvous mit dem Handy
in einer Plastikhulle am Guartel geht und mit dem Auto-
radio unterm Arm.

Armer Amerache. Wenn du wuf3test, wie meine Schwe-
stern Uber dich reden - wenn sie tber dich reden.

Nichts 1Bt sich vorhersehen. Nicht, wie die Dinge sich
entwickeln noch wieso ganz einfache Dinge plotzlich
ungeahnte Ausmal3e annehmen. Zum Beispiel, dal3 sich
mein Leben wegen einhundertfiinfziy Gramm grauer
Seide auf einen Schlag veréandern wiirde.

Seit finf Jahren und fast acht Monaten wohne ich mit
meinen Schwestern in einer Wohnung von 110 m? in der
Né&he der Metrostation Convention.

Anfangs habe ich nur mit meiner Schwester Fanny da
gewohnt. Die vier Jahre jlnger ist als ich und an der
Universitat Paris V Medizin studiert. Es war die Idee
unserer Eltern, um Geld zu sparen und sicherzustellen,
dafi’ die Kleine in Paris nicht verlorengeht, wo sie bisher
nur Tulle, sein Gymnasium, seine Cafés und seine
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frisierten Mofas kannte.

Mit Fanny verstehe ich mich gut, denn sie sagt nicht
viel. Und sie ist immer mit allem einverstanden.

Zum Beispiel, wenn sie mit Kochen dran ist und ich,
sagen wir, eine Seezunge mitbringe, weil ich Appetit
darauf habe, ist sie nicht der Typ zu stéhnen, dal3 ich ihre
ganzen Plane durcheinanderbringe. Sie pal3t sich an.

Mit Myriam ist es schon anders.

Myriam ist die Alteste. Wir sind nicht mal ein Jahr aus-
einander, aber wenn Sie uns sehen wirden, kdnnten Sie
sich kaum vorstellen, daf wir Bruder und Schwester sind.
Sie redet die ganze Zeit. Ich denke fast, daf3 sie ein wenig
meschugge ist, aber das ist normal, sie ist die Klnstlerin
in der Familie.

Nach dem Kunststudium hat sie Photographie
gemacht, Collagen aus Hanf und Stahlwolle, Clips mit
Farbflecken auf der Linse, Dinge mit ihrem Korper,
raumliche Kreationen mit Loulou de la Rochette, Demos,
Skulpturen, Tanz und was weil3 ich nicht alles.

Zur Zeit malt sie Sachen, die ich kaum begreife, auch
wenn ich die Augen ein bil3chen zusammenkneife, aber
laut Myriam fehlt mir die kinstlerische Ader, und ich
habe keinen Sinn fiir das Schone. Soll mir recht sein.

Das letzte Mal, dal3 wir uns angeschrien haben, war, als
wir zusammen in der Boltanski-Ausstellung waren (was
fur eine Idee aber auch, mich zu so was mitzuschleppen -
also wirklich. Ich habe mich angestellt wie ein Idiot, weil
ich nicht wulite, wo die Ausstellung anfing und wo sie
aufhorte).
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Myriam ist ein Mensch mit einem grof3en Herz. Seit sie
funfzehn ist, schleppt sie alle sechs Monate (was unge-
fahr achtunddreiBig Mal ergibt, wenn ich mich nicht
verrechnet habe), den Mann ihres Lebens an. Den Besten,
den Wahren, die Hochzeit in Weil3, Das wér's, dieses Mal
ist es was Ernstes, den Letzten, den Sicheren, den Letzten
der Letzten.

Ganz Europa zu ihren Fufen: Yoann war Schwede,
Giuseppe Italiener, Erick Hollander, Kiko Spanier und
Laurent aus St-Quentin-en-Yvelines. Bleiben noch
dreiunddreil3ig weitere - aber im Moment komme ich
nicht auf ihre Namen.

Als ich aus meiner Einzimmerwohnung raus bin, um mit
Fanny zusammenzuziehen, war Myriam mit Kiko zusam-
men. Ein kinftiges Genie von einem Regisseur.

Anfangs haben wir nicht viel von ihr gesehen. VVon Zeit
zu Zeit haben sich die beiden zum Abendessen
eingeladen, und Kiko hat den Wein mitgebracht. Sehr
guten immer. (Zum Gluck, er hatte ja den lieben langen
Tag nichts anderes zu tun, als den Wein auszusuchen.)

Ich habe Kiko sehr gemocht. Er sah meine Schwester
schmerzerfullt an, dann schenkte er sich nach und schiit-
telte den Kopf. Kiko rauchte komische Sachen, und am
nachsten Tag muldte ich Geil3blattspray versprihen, um
den Geruch zu vertreiben.
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Die Monate gingen dahin. Myriam kam immer haufiger
und fast immer allein. Sie schloB sich mit Fanny in ihrem
Zimmer ein, und ich horte sie bis mitten in die Nacht ki-
chern. Einmal, als ich in ihr Zimmer ging, um zu fragen,
ob sie Krautertee oder irgendwas anderes haben wollten,
lagen sie beide ausgestreckt auf dem Boden und hérten
ihre alte Kassette von Jean-Jacques Goldman:
»Puisqudo660 tu paaaaars ... et njanjanja.«

Pathetisch.

Manchmal ging Myriam wieder. Manchmal nicht.

Plotzlich stand eine zusétzliche Zahnburste in dem Du-
ralexglas im Badezimmer, und nachts war das Schlafsofa
héufig in Gebrauch.

Und dann eines Tages sagte sie:

»Wenn es Kiko ist, sag ihm, daf ich nicht da bin«, und
deutete auf das Telefon.

Und dann, und dann, und dann. Eines Morgens hat sie
mich gefragt:

»Stort es dich, wenn ich ein bif3chen bei euch bleibe?
Ich werde mich naturlich an den Ausgaben beteiligen.«

Ich muf3te aufpassen, dal ich meinen Zwieback nicht
zerbrach, denn wenn ich eine Sache nicht ab kann, dann
ist das, wenn mein Zwieback bricht, und ich habe gesagt:
»Kein Problem.«

»Das ist nett. Danke.«

»Nur eine Sache.«
»Ja7«
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»Mir ware lieber, du wiirdest zum Rauchen auf den Bal-
kon gehen.«

Sie hat mich angeldchelt, ist aufgestanden und hat mir
einen dicken Kuf gegeben.

Natarlich ist mein Zwieback zerbrochen, und ich habe
gedacht: »Das fangt ja gut an« und habe in meiner
Schokolade gertihrt, um die Krimel herauszufischen,
aber ich habe mich trotzdem gefreut.

Es hat mich trotz allem den ganzen Tag lang verfolgt, und
am Abend habe ich dann Tacheles geredet: Wir teilen uns
die Miete im Rahmen des Mdglichen, wir wechseln uns
bei den Eink&ufen, in der Kiiche und im Haushalt ab, und
auBerdem, Médels, werft einen Blick auf die
Kahlschranktir, dort hangt ein Kalender mit unseren
Wochen: Fanny, du mit rosa Filzstift, Myriam, du mit
blau und ich mit gelb. Vielen Dank auch flrs
Bescheidsagen, wenn ihr auswarts ef3t oder wenn ihr
Gaste mitbringt, und a propos Gaste, wenn ihr Manner
mit nach Hause bringt, mit denen ihr die Absicht habt zu
schlafen, dann sprecht euch bitte ab wegen des Zimmers
und -

»He, ist ja schon gut, ist ja schon gut, reg dich ab, hat
Myriam gesagt.

»Allerdings«, hat ihre Schwester geantwortet.

»Und du? Wenn du eine Puppe mitbringst, sei so nett
und sag uns Bescheid, ja? Dann lassen wir unsere Netz-
strumpfe und unsere benutzten Pariser verschwinden.«

Und sie schitteln sich vor Lachen.

Oje.
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Unser Arrangement hat ziemlich gut funktioniert. Ich
gebe zu, dal? ich nicht recht daran geglaubt hatte, aber ich
hatte mich geirrt. Wenn Frauen wollen, daf? etwas klappt,
dann klappt es. So einfach ist das.

Wenn ich jetzt daran denke, wird mir Klar, in welchem
Mal3e Myriams Eintreffen fir Fanny wichtig war.

Sie ist das komplette Gegenteil von ihrer Schwester, sie
ist romantisch und treu. Und sensibel.

Sie verliebt sich immer in einen unnahbaren Typen am
Ende der Welt. Seit sie fiinfzehn ist, wartet sie jeden Mor-
gen auf Post und zuckt zusammen, sobald das Telefon
klingelt.

Das ist doch kein Leben.

Da war zum Beispiel Fabrice, der in Lille wohnte (von
Tulle aus, was fur ein Akt) und der sie mit einer Flut
leidenschaftlicher Briefe Giberschwemmt hat, in denen er
nur von sich sprach. Vier Jahre unreifer und verhin-
derter Liebe.

Dann gab es Paul, der als Arzt ohne Grenzen nach Bur-
kina-Faso gegangen ist und ihr eine aufkeimende
Berufung hinterlassen hat, samt der Energie, gegen die
langsame Post zu wettern, und vieler Trénen zum
Weinen. Funf Jahre exatischer und verhinderter Liebe.

Aber die jetzige Situation schiel3t den Vogel ab: Ich
meine verstanden zu haben, anhand ihrer ndchtlichen

Gespréche und der Anspielungen bei Tisch, daB Fanny in
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einen Arzt verliebt ist, der bereits verheiratet ist.

Ich habe gehort, wie sie sich im Badezimmer
unterhalten haben, Myriam, die beim Zahneputzen
gefragt hat:

»Haa er Hinder?«

Ich nehme an, dalR Fanny auf dem Klodeckel saR3.

»Nein.«

»Dahhh ihhh auh behher hho - (sie spuckt aus) - mit
Kindern muf3 es ganz furchtbar sein, weif3t du. Also, ich
kdnnte das jedenfalls nicht.«

Fanny hat nicht geantworet, aber ich bin sicher, dal3 sie
auf ihren Haaren herumgekaut und dabei die
Badezimmermatte angestarrt hat oder ihre Zehen.

»Man kdnnte meinen, du ziehst die an.«

»Du gehst uns auf die Nerven mit deinen Beil3-mich-
nicht-Typen. Und auRerdem sind alle Arzte
Nervensagen. Er fangt bestimmt noch mit Golf an und
rennt dann alle naselang zu irgendwelchen Kongressen
im Club Méditerrannée nach Marrakesch oder wo auch
immer, da bist du standig allein.«

»,..K

»Und aufRerdem, das sag ich dir. Nur fur den Fall, dal
es gutgeht, denn, wer sagt dir, dal? es Uberhaupt gutgeht?
Du glaubst doch wohl nicht, da? die andere ihre Beute so
leicht ziehen l&Rt. Sie hangt namlich an seiner afrikani-
schen Braune, um die Zahnarztfrau bei den Rotariern zu
argern.«

Fanny scheint zu lachen, das ist an ihrer Stimme zu er-
kennen. Sie murmelt:
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»Wahrscheinlich hast du recht.«

»Klar hab ich recht!«

Sechs Monate ehebrecherischer und verhinderter Liebe.
(Vielleicht.)

»Komm doch am Samstagabend mal mit in die Galerie
Delaunay, erstens kenn ich da den Catering-Menschen,
das Essen wird demnach spitze. Und zweitens bin ich
sicher, daR Marc auch da ist. Du muft ihn unbedingt
kennenlernen! Du wirst sehen, er ist ein toller Typ!
AuRerdem hat er einen phantastischen Arsch.«

»Ppphh, ich kann's mir lebhaft vorstellen.Was iss'n das
fur ne Ausstellung?«

»Weil} ich nicht mehr. Du, kannst du mir bitte mal
mein Handtuch geben?«

Myriam besserte haufig unseren blichen Speisezettel
auf, indem sie kleine Leckerbissen von Chez Fauchon
und ein paar gute Flaschen mitbrachte. Man muf}
zugeben, sie hatte sich mal wieder was Tolles einfallen
lassen: Wochenlang hatte sie Blicher und Zeitschriften
Uber Diana gewalzt (es war unmoglich, sich durch das
Wohnzimmer zu bewegen, ohne auf die Verunglickte zu
treten) und hatte sich darin gelibt, sie zu zeichnen. Und
jedes Wochenende hat sie ihren Kram auf den Pont de
I'Alma geschleppt und die Klageweiber der ganzen Welt
neben ihrem Idol abkonterfeit.

FUr eine unglaubliche Summe (»Dummheit kostet«)
bittet beispielsweise eine Japanerin made in tour operator
meine Schwester, sie neben Diana zu malen, wie sie lacht
(bei Harrys Schulfest), oder Diana, wie sie weint (mit den
Aidskranken von Belfast), oder Diana, wie sie Anteil
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nimmt (mit den Aidskranken von Liverpool), oder
Diana, wie sie schmollt (am flinfzigsten Jahrestag der
Landung der Alliierten).

Ich wirdige die Kinstlerin und sorge daftr, dal der
Wein wohltemperiert ist.

Ja, unser Arrangement hat gut funktioniert. Fanny und
ich unterhielten uns kaum noch miteinander, aber wir
lachten viel mehr zusammen. Myriam wurde keines-wegs
ruhiger, aber sie malte. Fiir meine Schwestern war ich der
ideale Mann, nur nicht zum Heiraten.

Ich habe dazu nie was gesagt, habe lediglich die
Schultern gezuckt und die Ofenttr Uberwacht.

Es bedurfte also einer Handvoll Wasche, um einen
Donnerschock auszulésen.

Vorbei die Abende in der Sofaecke, von wo ich
seufzend meine Schwestern betrachte. Vorbei Fannys
Cocktails made in Stationszimmer, die das Fleisch in
Wallung bringen und dir eine Menge geiler Geschichten
in Erinnerung rufen. Vorbei die heftigen Ausein-
andersetzungen:

»Bemih mal dein Gedéachtnis, Mann! Das ist wichtig!
Hiel er jetzt Lilian oder Tristan??%«

»Keine Ahnung. Er hat ziemlich genuschelt, dein Typ.«

»Das darf doch nicht wahr sein! Machst du das extra
oder was? Versuch dich zu erinnern!«

»Kann ich mal mit Myriam sprechen, hier ist
Ltfrgzgan.« Reicht dir das?
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und sie verschwand in die Kiiche.

»Es ware nett, wenn du die Kuhlschranktiir nicht
zuknallen wirdest.«

»WUMM .«

»Und ihm die Adresse eines guten Logopaden geben
wirdest.«

»Schschschblddmann.«

»He, dir konnte es auch nicht schaden.«
WUMM.

Vorbei die Versohnungen vor dem berihmten Poulet
Boursin (»Und? Meinst du nicht auch, du bist besser bei
uns aufgehoben als bei diesem Ltfrgzgan in irgendeinem
sterilen Neppladen?«).

Vorbei die filzstiftmarkierten Wochen, vorbei der
Markt am Samstagmorgen, vorbei die Galas auf der
Toilette, auf der Horoskopseite aufgeschlagen, vorbei die
Klnstler jeder Couleur, die uns Boltanskis Lumpen
n&herbringen wollen, vorbei die durchgemachten Né&chte,
vorbei die Fotokopien, nach denen Fanny abgehort
werden mufte, vorbei der Strel3, wenn die Ergebnisse
bekanntgegeben wurden, vorbei die finsteren Blicke der
Nachbarin unter uns, vorbei die Lieder von Jeff Buckley,
vorbei die Sonntage auf dem Fullboden beim
Comiclesen, vorbei die Haribo-Orgien vor Sacrée soirée,
vorbei die offene Zahnpastatube, die austrocknet und
mich verruckt macht.

Vorbei die Jugend.
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Wir hatten ein Abendessen organisiert, um Fannys
Examen zu feiern. Sie konnte allm&hlich das Ende des
Tunnels erkennen.

»Uffl Mehr als zehn Jahre, seufzte sie. Um den niedri-
gen Tisch salRen ihr Assistenzarzt (ohne Ehering, der
Feigling), (kunftiger Golfer in Marrakesch, dabei bleibe
ich), ihre Freundinnen vom Krankenhaus, darunter die
beriihmte Laura, mit der meine Schwestern mich auf
unzdhlige Weisen verkuppeln wollten und zig Plane
ausgeheckt hatten, einer fauler als der andere, weil sie
angeblich einmal mit Tremolo in der Stimme von mir
gesprochen hatte (O je! Wenn ich nur daran denke, wie
sie mich zu einer Uberraschungsparty bei der beriihmten
Laura eingeladen hatten und ich schlie3lich den ganzen
Abend mit der Furie allein war, um ihre Kontaktlinsen
im Ziegenfellteppich zu suchen, und wie ich meinen
Hintern in Sicherheit bringen muf3te).

Marc war da (ich habe die Gelegenheit genutzt, um mir
anzuschauen, was »ein hubscher Arsch« ist - na ja).

Freunde von Myriam waren da, die ich noch nie
gesehen hatte.

Ich habe mich gefragt, wo sie nur diese seltsamen
Gestalten aufliest, Typen, von oben bis unten tatowiert,
und Madchen auf unglaublichen Stelzen, die tber jeden
Scheil3 lachen und dabei schitteln, was ihnen als Frisur
dient.

Zu mir hatten sie gesagt:
»Lad deine Kollegen ein, wenn du willst. Ist doch wahr,

du stellst uns nie mal jemanden vor .«
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Und aus gutem Grund, Médels, habe ich spéter
gedacht, als ich die Flora und Fauna bewunderte, die
meine Erdnlsse futterte, auf das Cinna-Sofa geflazt, das
meine Mutter mir als Belohnung fiir mein Buchhalter-
diplom geschenkt hatte, aus gutem Grund.

Es war schon reichlich spat, und wir waren alle ziemlich
hindber, als Myriam - die losgezogen war, um in meinem
Zimmer eine Duftkerze zu holen - wie eine brinstige
Pute glucksend wiederkam mit Sarah Briots Bustenhalter
zwischen Daumen und Zeigefinger.

Himmel.

Jetzt war ich dran.

»He, was ist denn das?! Olivier, bist du dir dartber im
klaren, daB sich in deinem Zimmer Artikel eines Sex-
Shops befinden? Genug, um allen Parisern einen Steifen
zu bescheren! Sag nicht, dafl3 du nichts davon weif3t!?«

Und schon war sie nicht mehr zu halten und zog eine
Wahnsinns-Show ab, véllig durchgeknalit.

Sie schwanzelt durchs Zimmer, mimt einen Striptease,
schnuppert an dem Slip, halt sich an der Halogenlampe
fest und fallt rickwérts um.

Vollig durchgeknallt.

Alle anderen halten sich die Bauche vor Lachen. Sogar
der Golfchampion.

»Okay. Das reicht«, habe ich gesagt. »Gib mir die
Sachen.«

»Fur wen sind die bestimmt? Erst sagst du uns, fir wen
die sind - oder was meint ihr?«

Und schon pfeifen diese Idioten auf den Fingern, schla-
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gen sich die Gléser an die Zahne und versiffen dabei mein
Wohnzimmer!

»Vor alem, hast du gesehen, was fir Lollos sie hat!!!
Das ist mindestens ein 95er!!!« brillt diese Idiotin von
Laura.

»Nicht Ubel, was«, hat Fanny mir zugefllstert und dabei
allerhand Grimassen gezogen.

Ich bin aufgestanden, habe mir meinen Schlissel und die
Jacke geschnappt und die TUr hinter mir zugeschlagen.
WUMM.

Im Ibis Hotel bei der Porte de Versailles habe ich
geschlafen.

Nein, ich habe nicht geschlafen. Ich habe nachgedacht.

Einen Grof3teil der Nacht habe ich im Stehen verbracht,
die Stirn gegen das Fenster gepref3t, und auf den Parc des
Expositions geschaut.

Ist der haRlich.

Am néchsten Morgen war meine Entscheidung gefallen.
Ich hatte nicht einmal einen Kater und habe mir ein
grandioses Frihstlck reingezogen.

Dann bin ich auf den Flohmarkt gegangen.

Es kommt &ul3erst selten vor, dald ich mir Zeit fir mich
nehme.

Ich fiihlte mich wie ein Tourist in Paris. Ich hatte die
Hande in den Taschen und roch nach dem Aftershave
Nina Ricci for Men, das in allen Ibis-Hotels der Welt
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verteilt wird. Ich hétte nicht Gbel Lust gehabt, meiner
Arbeitskollegin zu begegnen.

»0 Olivierl

»O Sarahl«

»0 Olivier, wie gut du riechst.«

»0 Sarah ...«

Ich tankte Sonne vor einem gezapften Bier auf der
Terrasse im Café des amis. Heute war der 16. Juni,
Mittagszeit, das Wetter war schén, mein Leben auch.

Ich kaufte einen Vogelkéfig mit allerhand Schnérkeln
und Schnickschnack aus Eisen.

Der Typ, der ihn mir verkauft hat, hat mir versichert,
dal3 er aus dem 19. Jahrhundert stammt und einer sehr
angesehenen Familie gehdrt hat, man hatte ihn in einem
Herrenhaus gefunden, ganz intakt und blubber blubber,
blablabla, und wie wollen Sie zahlen?

Ich hatte ihm gerne gesagt: Verausgab dich nicht, mein
Lieber, mir ist das egal.

Als ich nach Hause kam, roch es schon im Erdgeschof3
nach Meister Proper.

Die Wohnung war tiptop. Kein Staubkérnchen zu sehen.
Und auf dem Kichentisch sogar eine Nachricht: »Wir
sind im Jardin des Plantes, bis heute abend. Kuf3chen.«

Ich habe meine Uhr abgenommen und sie auf den
Nachttisch gelegt. Das Packchen von Christian Dior lag
daneben, als ware nichts gewesen.
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Aaaahhhh(i! Meine Lieben.

Heute abend werde ich euch ein Poulet Boursin machen,
ein un-ver-gefR-liches Poulet Boursin!

Okay, zuerst den Wein holen und eine Schiirze Giberzie-
hen.

Und zum Dessert einen GrieRpudding mit viel Rum.
Fanny liebt das.

Ich will nicht behaupten, dal} wir uns in die Arme
gefallen sind, uns ganz fest gedriickt und den Kopf
geschuttelt haben, wie die Amerikaner das machen. Sie
haben mir nur ganz vorsichtig zugel&chelt, als sie zur Tur
hereinkamen, und in ihren Gesichtern habe ich sémtliche
Blimchen aus dem Jardin des Plantes erkennen kdnnen.
Ausnahmsweise hatten wir es mal nicht eilig, den Tisch
abzuraumen. Nach der ausgiebigen Fete von gestern
abend hatte kein Mensch Lust, heute auszugehen. Mimi
hat uns am Kuchentisch einen Pfefferminztee serviert.

»Was ist das flr ein Kafig?« hat Fanny gefragt.

»Den hab ich heute morgen bei einem Flohmarkttypen
gekauft, der nur alte Kafige hat. Gefallt er dir?«

»la.«

»Na ja, der ist fur euch.«

»Ach so! Danke schon. Und womit haben wir den ver-
dient? Weil wir so taktvoll und feinflhlig sind«, hat
Myriam gescherzt und sich mit ihrer Schachtel Craven
Richtung Balkon begeben.
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»Als Erinnerung an mich. Ihr braucht dann blof3 zu
sagen, dal3 der VVogel ausgeflogen ist.«

»Wie meinst du das!?«

»Ich gehe weg, Madels.«

»Und wohin???«

»lch werde woanders wohnen.«

»Mit wem??%«

»Allein.«

»Aber warum denn? Ist es wegen gestern abend? Hor
mal, es tut mir leid, du weil3t, ich hatte zuviel getrunken
und - «

»Nein, nein, mach dir keine Sorgen. Es hat nichts mit
dir zu tun.«

Fanny sah richtig betroffen aus, und es fiel mir schwer,
ihr ins Gesicht zu sehen.

»Hast du die Schnauze voll von uns?«

»Nee, das ist es nicht.«

»Aber was ist es dann?« Man konnte sehen, dal3 ihr die
Tranen kamen.

Myriam stand wie angewurzelt zwischen Tisch und
Fenster mit ihrem Glimmstengel im Schnabel, der traurig
herunterhing.

»He, Olivier, was ist 1057«

»Ich bin verliebt.«

Konntest du das nicht gleich sagen, du Idiot.

Und warum hast du sie uns nicht vorgestellt? Was? Du
hast Angst, da3 wir sie verjagen wurden. Da kennst du
uns schlecht. Was? Du kennst uns gut - Ach?

Wie heil3t sie denn?
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Ist sie hiibsch? Ja? O Scheile.

Was? Du hast fast noch nie ein Wort mit ihr
gewechselt! Bist du bescheuert oder was? Ja, du bist
bescheuert.

Aber nein, du bist nicht bescheuert.

Du hast fast noch nie ein Wort mit ihr gewechselt und
ziehst ihretwegen aus? Meinst du nicht, dal du das Pferd
beim Schwanz aufzaumst? Du z&umst den Schwanz auf,
wo du willst? Na ja, so gesehen, na klar.

Wann wirst du mit ihr reden? Irgendwann. Okay, ich
sehe schon. Hat sie Humor? Ah, um so besser, um so
besser.

Liebst du sie wirklich? Darauf willst du nicht
antworten? Wir gehen dir auf den Keks?

Du brauchst es nur zu sagen.

Ladst du uns zu deiner Hochzeit ein? Nur, wenn wir
versprechen, uns zu benehmen?

Wer wird mich jetzt trosten, wenn mein Herz im Eimer
ist?

Und ich? Wer wird mich jetzt in Anatomie abhoren?

Wer wird uns jetzt verwdhnen?

Wie hiibsch war sie, hast du gesagt?

Du wirst ihr ein Poulet Boursin machen?

Du wirst uns fehlen, weif3t du.

Ich war Uberrascht, wie wenig Sachen ich hatte. Ich hatte
bei Kiloutou einen Lieferwagen gemietet, und eine Fuhre
reichte.

Ich wuBte nicht, ob ich es positiv sehen sollte, in der
Art von, hier ist der Beweis dafiir, dal? du den Guitern
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dieser Welt nicht allzusehr verhaftet bist, oder richtig
negativ, in der Art von, sieh dir das an, Junge: Bald
dreil3ig Jahre alt, und elf Kartons reichen flir deine
ganzen Sachen - das ist nicht gerade viel, oder?

Bevor ich gefahren bin, habe ich mich ein letztes Mal in
die Kiiche gesetzt.

In den ersten Wochen habe ich auf einer Matratze auf
dem Ful3boden geschlafen. Ich hatte in einer Zeitschrift
gelesen, dal3 das sehr gut fiir den Riicken sei.

Nach siebzehn Tagen war ich bei lkea. Der Grund:
furchtbare Ruckenschmerzen.

Gott weil3, daB ich das Problem in alle Richtungen ge-
walzt hatte. Ich hatte sogar Plane auf kariertes Papier ge-
zeichnet.

Die Verkéuferin dachte genau wie ich: in einer derart
»bescheidenen« und bescheuert geschnittenen Woh-
nung (man kodnnte meinen, ich hatte drei kleine Flure
gemietet), war ein Schlafsofa das Beste.

Und das billigste ist ein Klick-Klack.

Das Klick-Klack erhélt den Zuschlag.

Ich habe noch ein Kiichen-Set gekauft (fiinfundsechzig
Teile fur 399 Franc, Salatschleuder und Késereibe in-
klusive), Kerzen (man weil3 ja nie), ein Plaid (ich weil3
nicht, irgendwie fand ich es chic, ein Plaid zu kaufen),
eine Lampe (na ja), einen FuRabstreifer (voraus-
schauend), Regale (zwangslaufig), eine Grunpflanze (man
wird sehen) und tausend weitere Kleinigkeiten (der
Laden bringt es mit sich).
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Myriam und Fanny hinterlieBen mir regelmaRig
Nachrichten auf Band, in der Art von: Tauaudt, »Wie
macht man den Ofen an?, tiuutddat, »Wir haben den
Ofen angemacht, aber jetzt fragen wir uns, wie man eine
Sicherung wechselt, die ist dabei rausgeflogen,
taaaaaaat, »Wir wollen gerne machen, was du sagst,
nur, wo hast du die Taschenlampe hingetan?«, tataauit,
»He, wie war noch mal die Nummer der Feuerwehr?«
tadaat ...

Ich glaube, sie haben ein wenig Gbertrieben, aber wie alle
Menschen, die allein leben, habe ich gelernt, auf das win-
zige rotblinkende L&mpchen am Anrufbeantworter zu
achten oder vielmehr darauf zu hoffen, wenn ich am
Abend nach Hause komme.

Dagegen ist wohl niemand gefeit.

Und plétzlich kommt Ihr Leben ganz schén in Fahrt.

Und wenn ich die Kontrolle tber die Situation verliere,
neige ich dazu, panisch zu werden, das ist bescheuert.

Was heil3t das, »die Kontrolle Gber die Situation ver-
lieren«?

Die Kontrolle tber die Situation verlieren geht ganz
einfach. Namlich, wenn Sarah Briot eines Morgens in
dem Raum aufkreuzt, in dem Sie im Schweil3e Ihres
Angesichts Ihren Lebensunterhalt verdienen, sich auf den
Rand lhres Schreibtischs setzt und ein wenig an ihrem
Rock zupft.

Und zu Ihnen sagt:
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»Du hast wohl was auf der Brille, oder wie?«

Und einen Zipfel ihrer Bluse aus dem Rock zieht und
Ihre Brille sauber wischt, als ware es das Naturlichste auf
der Welt.

In dem Moment kriegen Sie einen Steifen, mit dem Sie
den Tisch hochheben kénnten (mit ein biRchen Training
natdrlich).

»Na, es sieht so aus, als wérst du umgezogen?«

»Ja, vor vierzehn Tagen.«

(Ffffff einatmen - alles in Ordnung)

»Wo wohnst du jetzt?«

»Im zehnten.«

»Ach! Ist ja witzig. Ich auch.«

»Tatsachlich?'«

»Gut, dann kénnen wir die gleiche Metro nehmen.«

(Das ist schon mal ein Anfang.)

»Machst du keine Einweihungsfete oder so was in der
Art?«

»Doch doch! Na Kklar!«

(Erste Neuigkeit.)

»Wann?«

»Na ja, ich wei3 noch nicht. Weil3t du, meine letzten
Mobel wurden erst heute morgen geliefert, darum ...«

»Warum nicht heute abend?«

»Heute abend? O nein, heute abend geht nicht. Bei dem
ganzen Chaos und - und auf3erdem habe ich niemanden
informiert und ...«

»Dann l&dst du halt einfach nur mich ein. Mir ist das
Chaos namlich egal, weil3t du, schlimmer als bei mir
kann es nicht sein'«
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»Oh - okay - okay, wenn du meinst. Aber dann nicht
zu frih!?«

»Sehr gut. Dann habe ich noch Zeit, nach Hause zu
fahren und mich umzuziehen. Pal3t dir neun Uhr?«

»Einundzwanzig Uhr, sehr gut.«

»Okay, also dann bis spater?«

Genau das nenne ich »die Kontrolle tber die Situation
verlieren.

Ich bin friih gegangen und habe zum ersten Mal in mei-
nem Leben das Licht geléscht, ohne mein Blro vorher
aufgerdumt zu haben.

Die Concierge hat mich abgepalit, ja, sie haben die Mdbel
geliefert, aber was fir ein Akt, mit dem Sofa die sechs
Stockwerke rauf!

Danke, Madame Rodriguez, danke. (Ich werde Ihr
Weihnachtsgeld nicht vergessen, Madame Rodriguez.)

Drei kleine Flure in Form eines Schlachtfeldes, das hat
vielleicht Charme.

Taramas kalt stellen, das Huhn in Rotweinsol3e auf klei-
ner Flamme erhitzen, okay. Die Flaschen aufmachen,
einen Behelfstisch aufstellen, im Eiltempo noch mal nach
unten zum Araber, Papierservietten und eine Flasche
Mineralwasser kaufen, die Kaffeemaschine vorbereiten,
duschen, Parfum auflegen (Eau Sauvage), die Ohren
putzen, ein Hemd suchen, das nicht allzu zerknittert it,
die Halogenleuchte dampfen, das Telefon ausstopseln,
Musik auflegen (das Album Pirates von Rickie Lee Jones,
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dabei ist alles mdéglich) (nur nicht zu laut), das Plaid
drapieren, die Kerzen anziinden (so so), tief einatmen,
blasen, nicht mehr in den Spiegel schauen.

Und die Préservative? (In die Nachttischschublade,
wirkt das nicht ein biBchen zu nah? Und ins Bade-
zimmer, ist das nicht vielleicht ein biBchen zu weit?)

Klingeling.

Kann man allen Ernstes sagen, daf3 ich die Situation im
Griff habe?

Sarah Briot betritt meine Wohnung. Schon wie die
Nacht.

Spater am Abend, nachdem wir viel gelacht, gut gegessen
und ein paarmal vertraumt geschwiegen hatten, war Klar,
daf Sarah Briot die Nacht in meinen Armen verbringen
wirde.

Allerdings ist es mir schon immer schwergefallen,
gewisse Entscheidungen zu treffen, und dabei war es nun
wirklich der Moment, das Glas abzustellen und etwas zu
wagen.

Als sa3e die Frau von Roger Rabbit neben Ihnen und
Sie dachten an lhren Bausparvertrag.

Sie hat mir ich weilR nicht was alles erzahlt und mich aus
den Augenwinkeln beobachtet.

Und plotzlich - plétzlich mufite ich an das Sofa denken,
auf dem wir saf3en.
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Ich fing an, mich ernsthaft, intensiv und ausfihrlich zu
fragen, wie ein solches Klick-Klack wohl auseinanderzu-
klappen ware.

Es ware wohl am besten, Uberlegte ich, wenn ich sie zu-
nachst einmal ziemlich stirmisch kussen wirde, um sie
dann geschickt auf den Ricken zu werfen und ohne
Probleme flachzulegen.

Ja, aber dann - das Klick-Klack?

Ich sah mich schon, wie ich mich insgeheim Gber ein
klemmendes Schnappschlo3 aufregte, wahrend ihre
Zunge meine Mandeln kitzelte und ihre Hande meinen
Gurtel suchten.

Na ja - so weit war es im Augenblick noch nicht. Sie
zeigte vielmehr Anfllige eines beginnenden Géhnens.

VVon wegen Don Juan. Erbarmlich.

Und dann mulf3te ich an meine Schwestern denken und
habe beim Gedanken an diese beiden Harpyien in mich
hineingelacht.

Sie hétten sich sicher kostlich amasiert, wenn sie mich
in diesem Moment gesehen hétten, meinen Oberschenkel
an dem von Miss Universe, und voller hauslicher Sorgen,
wie man wohl ein Schlafsofa von Ikea aufmacht.

In diesem Augenblick dreht sich Sarah Briot zu mir um:
»Du siehst suf? aus, wenn du lachelst.« Und ka3t mich.
Und da, genau in diesem Augenblick, mit 54 Kilo
Weiblichkeit, die sich sanft auf meinen Knien
niedergelassen hatten, habe ich die Augen geschlossen,
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meinen Kopf in den Nacken gelegt und ganz fest gedacht:
»Danke, Madels.«
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Epilog

arguerite! Wann gibt's was zu essen?« »Du kannst
mich mal.«

Seit ich angefangen habe, Erz&hlungen zu schreiben,
nennt mich mein Mann Marguerite, schlagt mir auf den
Hintern und erzéhlt bei Essenseinladungen, dal3 er dank
meiner Autorenrechte bald aufhéren wird zu arbeiten:

»Na Klar - und fir mich!? Kein Problem, ich warte, bis
es soweit ist, dann hole ich die Kleinen im Jaguar XK8
von der Schule ab. Das ist so abgesprochen. Natirlich
muB ich ihr von Zeit zu Zeit die Schultern massieren und
ihre Selbstzweifel ertragen, aber okay - das Coupé? Das
nehm ich in drachengriin.«

Er spinnt weiter damit rum, und die anderen wissen
nicht recht, was sie dazu sagen sollen.

Sie fragen mich in einem Ton, als ging's um eine an-
steckende Geschlechtskrankheit:

»Stimmt das, du schreibst?«

Und ich zucke mit den Schultern und zeige dem Herrn
des Hauses mein Glas. Ich murmele, nein, nicht wirklich,
eigentlich nicht. Und dieser aufgedrehte Kerl, den ich in
einem schwachen Moment meines Lebens geheiratet
habe, setzt noch eins drauf:

»Moment mal, hat sie euch das nicht erzahlt? Mausi,
hast du ihnen nichts von Saint-Quentin erzéhlt, von
deinem Preis? He! Zehntausend Mé&use immerhin!!! Zwei
Abende am Computer, den sie fur funfhundert Franc auf
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einem

Wohltatigkeitsbasar gekauft hat, und zehntausend
Mause, einfach so! Was will man mehr? VVon den anderen
Preisen ganz zu schweigen - he, Mausilein, bleiben wir
auf dem Boden.«

In solchen Augenblicken hétte ich wahrhaft Lust, ihn
umzubringen.

Aber ich werde es nicht tun.

Zum einen, weil er zweiundachtzig Kilo wiegt (er be-
hauptet achtzig, reine Koketterie), und zum anderen, weil
er recht hat.

Er hat recht, was wird aus mir, wenn ich anfange, zu
sehr daran zu glauben?

Schmeif3e ich meinen Job? Sage ich meiner Kollegin
Micheline endlich einmal die Meinung? Kaufe ich mir ein
kleines Notizheft in Drachenleder gebunden und mache
mir Notizen fur spater? Fihle ich mich so allein, so weit
weg, so nah dran, so anders? Werde ich andéachtig vor
dem Grab von Chateaubriand verharren? Sage ich: »Nee,
heute abend nicht, bitte, ich habe den Kopf voll mit
anderen Sachen?« Vergesse ich die Tagesmutter, weil ich
noch ein Kapitel fertigschreiben muR3?

Man muf} sie nur mal sehen, die Kinder bei der
Tagesmutter nach halb sechs. Man klingelt, alle rasen mit
Herzklopfen zur Tur, derjenige, der aufmacht, ist bei
Ihrem Anblick natirlich enttauscht, weil Sie nicht
seinetwegen kommen, aber nach der ersten Sekunde der
Enttdauschung (die Mundwinkel gehen nach unten, die
Schultern senken sich, der Teddy féllt auf den Boden),
dreht er sich zu Ihrem Sohn um (der direkt hinter ihm
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steht) und brullt;

Und Sie horen dann;
»Weild iss ssson.«

Aber Marguerite hat die Nase voll von diesen Métzchen.

Sie will Gewil3heit haben. Wenn sie schon nach
Combourg soll, dann will sie es lieber gleich wissen.

Sie hat ein paar Erzahlungen ausgewahlt (zwei durchge-
machte Né&chte), hat sie auf ihrer lahmen Kiste
ausgedruckt (Uber drei Stunden fur hundertvierund-
dreil3ig Seiten!), hat die Blatter an ihr Herz gedrickt und
sie in den Kopierladen neben der juristischen Fakultat
getragen. Sie hat sich in die Schlange aus la&rmenden
Studentinnen mit Plateausohlen eingereiht (und hat sich
provinziell und alt gefuhlt, die Marguerite) .

Die Verkauferin fragt:

»Einen weil3en oder einen schwarzen Einband?«

Und schon ist sie wieder am Grubeln (weil3? das wirkt
ein bilBchen wie Erstkommunion und bieder, oder? Aber
schwarz wirkt gewi3 zu selbstsicher, sieht nach
Doktorarbeit aus, nicht? O je o je).

Das junge Médchen wird schlief3lich ungeduldig:

»Was ist das denn genau?«

»Geschichten.«

»Alte oder neue Geschichte?«

»Nein, nix Geschichte, literarische Geschichten, Erzah-
lungen, verstehen Sie? Die sollen an einen Verleger
geschickt werden.«

168



»??? Jaaa, na ja, das hilft uns fur die Einbandfarbe nicht
weiter.«

»Nehmen Sie, was Sie fur richtig halten, ich vertraue
Ihnen.« (Aléa iacta est.)

»Na ja, dann gebe ich Ihnen turkis, das ist im Moment
im Angebot: 30 Franc statt 35.« (Ein turkisfarbener
Einband auf dem schicken Schreibtisch eines eleganten
Verlegers an der Rive gauche - schluck).

»Okay, dann also tlrkis.« (Fordere das Schicksal nicht
heraus, Madchen.)

Die andere hebt den Deckel ihrer groRen Rank Xerox

hoch und behandelt das Ganze wie stinknormale Kopien

Uber Zivilrecht, eh hop, alles schnell mal in alle

Richtungen gedreht, eh hop, und die Ecken umgeknickt.
Die Kunstlerin leidet schweigend.

Wahrend sie die Knete kassiert, nimmt sie die Zigarette
auf, die sie auf der Kasse abgelegt hatte, und sagt:

»Worum geht's da, bei Ihren Sachen?«

»Um alles.«

»Ach.«

»...«

»,..K

»Aber vor allem um Liebe.«

»Ach?«

Sie kauft einen herrlichen Briefumschlag aus braunem
Papier. Den stabilsten, den schonsten, den teuersten mit

gepolsterten Ecken und einer unverwistlichen Klappe.

169



Der Rolls Royce unter den Briefumschléagen.

Sie geht aur Post und fragt nach Sondermarken, den
schonsten, Marken von modernen Gemalden. Sie leckt
sie liebevoll ab, klebt sie anmutig auf, belegt den
Briefumschlag mit einem Zauberbann, segnet ihn, macht
ein Kreuzzeichen dartiber und ein paar andere Gesten
der Beschworung, die geheim bleiben mussen.

Sie nahert sich dem Schlitz »Paris und seine Vororte,
sie kiRt ihren Schatz ein letztes Mal, wendet den Blick ab
und l&Rt ihn los.

Gegenuber von der Post befindet sich eine Bar. Sie
stutzt den Ellbogen auf die Theke und bestellt sich einen
Calvados. Auch wenn sie den nicht sonderlich mag, hat
sie nun einmal ihren verfluchten Status als Kunstlerin,
dem sie gerecht werden muf. Sie zindet sich eine
Zigarette an, und von dieser Minute an, kann man sagen,
wartet sie.

Ich habe niemandem was erzahit.

»He? Was machst du denn mit dem Briefkasten-
schlissel um den Hals?«

»Nichts.«

»He? Was machst du denn mit den ganzen Reklame-
blattern fur den Baumarkt?«

»Nichts.«

»He? Was machst du denn mit der Tasche des Brief-
tragers?«

»Nichts, sage ich doch!«

»Moment mal, bist du in ihn verliebt, oder was?'«

Nein. Ich habe nichts gesagt. Stell dir vor, ich wirde
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antworten:

»lch warte auf die Antwort eines Verlegers.« Wie
peinlich.

Es ist aber auch verriickt, was man heute an Werbung
bekommt, den letzten Mist.

Und dann noch der Job, und Micheline mit ihren
falschen, verrutschten Fingerndgeln, und die Geranien,
die rein muissen, und die Walt-Disney-Kassetten, die
kleine elektrische Eisenbahn und der erste Besuch beim
Kinderarzt in diesem Quartal, und dann der Hund, der
haart, und Eureka Street, um das Unermeliliche zu
messen, und dann das Kino, die Freunde und die Familie
und weitere Emotionen (aber nicht von allzu-grofRer
Bedeutung, gemessen an Eureka Street, das stimmt
schon).

Unsere Marguerite hat beschlossen, Winterschlaf zu
halten.

Drei Monate spéter.
HALLELUJA!
HALLELUJA! HALLELU-U-U-U-JA!

Da ist er.
Der Brief.
Er ist ziemlich leicht.
Ich stecke ihn unter den Pullover und rufe Kiki an:

Ich werde ihn alleine lesen, im stillen, andéchtig in dem
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kleinen Waldchen, das allen Hunden aus der Gegend als
Hundeklo dient. (Wohlgemerkt, auch in solchen
Situationen behalte ich einen klaren Kopf.)

»Madame blablabla, mit groRem Interesse habe ich blabla-
bla, weshalb ich blablabla, Sie gerne kennenlernen méchte
blablabla, bitte nehmen Sie Kontakt zu meinem
Sekretariat auf blablabla, in der Hoffnung, Sie blablabla
verbleibe ich blablabla ...«

Ich geniele es.

Geniel3e es.

GenielRe es. Marguerites Stunde der Rache hat geschla-
gen.

»Schatz? Wann gibt es was zu essen?«

»??? Warum fragst du mich das? Was ist l0s?«

»Ach, nichts, nur, daf3 ich nicht mehr allzuviel Zeit zum
Kochen haben werde, bei all den Fanbriefen, die zu
beantworten sind, ganz zu schweigen von den Festivals,
den Salons, den Buchmessen, den ganzen Reisen durch
Frankreich und nach Ubersee, oho - mein Gott. Dabei
fallt mir ein, die regelmaf3igen Besuche bei der Manikdre,
weil, du weildt schon - bei den Autogrammstunden
missen die Hande tadellos gepflegt sein - es ist verrickt,
was fur Phantasien die Leute entwickeln kénnen.«

»Was faselst du da?«

Marguerite |43t den Brief des eleganten Verlegers von der
Rive gauche auf den Kugelbauch ihres Mannes fallen, der

172



gerade die Kleinanzeigen in der Autozeitung liest.

»He? Moment mal! Wo willst du hin?l«

»Nichts, ich bleib nicht lange weg. Ich muR nur Miche-
line noch etwas sagen. Mach dich schon, ich fihr dich
heute abend aus, ins Aigle Noir.«

»Ins Aigle Noir!???«

»Ja. Dorthin hétte Marguerite ihren Yann ausgefuhrt,
nehme ich an.«

»Wer ist denn Yann?«

»Pffffff, lal3 gut sein. Du hast aber auch null Ahnung
von der Literaturszene.«

AnschlieBend habe ich Kontakt zu dem Sekretariat aufge-
nommen. Einen sehr guten Kontakt, wie ich glaube, denn
die junge Frau war mehr als charmant.

Vielleicht hatte sie einen leuchtendrosafarbenen Post-
it-Sticker vor ihren Augen: »Wenn A. G. anruft, bitte
BESONDERS charmant sein!« zweimal unterstrichen.

Vielleicht.

Die Armen, sie glauben bestimmt, ich h&tte meine
Erzahlungen noch an andere geschickt. Sie haben Angst,
zu spéat zu kommen. Ein anderer Verleger, der noch
eleganter ist, in einer noch schickeren StraRe an der Rive
gauche, mit einer noch charmanteren Sekretérin am
Telefon, mit einem noch hiibscheren Hintern.

O nein, das ware zu ungerecht.

Was fur eine Katastrophe, wenn ich unter einem ande-
ren Schutzumschlag Erfolg hatte, nur weil Frau Sowieso
an ihrem Telefon keinen leuchtendrosa Post-it-Sticker
hatte?
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Nicht auszudenken.

Der Termin ist ndchste Woche. (Wir haben schon genug
getrddelt.)

Vorbei die ersten materiellen Sorgen: einen Nach-
mittag freinehmen (Micheline, ich bin morgen nicht da!),
die Kleinen unterbringen, nicht einfach irgendwo,
sondern an einem Ort, an dem sie glicklich sein werden,
meinen Schatz informieren:

»lch fahre morgen nach Paris.«

»Warum?«

»Was Geschaftliches.«

»Ein Rendez-vous?«

»S0 gut wie.«

»Wer ist es denn?«

»Der Brieftréger.«

»Aha, das héatte ich mir denken kdnnen.«

Da taucht das einzig wirklich wichtige Problem auf:
Was soll ich anziehen?

Stil zukunftige Autorin und ohne jede Eleganz, denn
das wahre Leben spielt anderswo. Lieben Sie mich nicht
wegen meiner vollen Bruste, lieben Sie mich wegen
meines geistigen Gehalts.

Stil zukiinftige Legehenne fur Bestseller, mit Dauer-
welle, denn das wahre Leben ist hier. Lieben Sie mich
nicht wegen meines Talents, lieben Sie mich wegen
meiner Ndhe zum Volk.

Stil AufreiBerin flr elegante Manner an der Rive
gauche, zum sofortigen Verzehr, denn das wahre Leben
spielt sich auf IThrem Schreibtisch ab. Lieben Sie mich
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nicht wegen meines Manuskripts, lieben Sie mich wegen
meines gehaltvollen Innenlebens.

He Atala, ganz ruhig.

Ich bin schliellich viel zu gestref3t, das ist wohl nicht
der Tag, an dem man an seine schonen Beine denken und
einen Strumpf auf dem Teppich verlieren sollte. Dies ist
bestimmt der wichtigste Tag in meiner bescheidenen
Existenz, und ich werde nicht alles aufs Spiel setzen mit
einem zwar unwiderstehlichen, aber ganz und gar
unbequemen Aufzug.

(O jal Ein Miniminirock ist ein unbequemer Aufzug.)

Ich werde in Jeans gehen. Nicht mehr und nicht
weniger. In meiner alten 501, zehn Jahre alt, im Fal}
gereift, stone washed mit Kupfernieten und dem roten
Etikett auf der rechten Hinterbacke, die meine Form und
meinen Geruch angenommen hat. Meine Vertraute.

Ich habe aber doch etwas Mitgefuhl flr den eleganten
und brillanten Herrn, der meine Zukunft in seinen
schlanken Fingern hélt (gebe ich sie raus? gebe ich sie
nicht raus?), Jeans wéren ein wenig heftig, das muR ich
zugeben.

Oh, was fur Sorgen, was fur Sorgen.

Okay, ich habe mich entschieden. In Jeans, aber mit
berauschenden Dessous. Aber die wird er doch gar nicht
sehen, werden Sie mir vorhalten. Tatatata, nicht mit mir,
man kommt ndmlich nicht so ohne weiteres in die
hochste Verleger-Etage, ohne eine besondere Begabung
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beim Aufspuren feinster und noch so unwahrscheinlicher
Dessous zu haben.

Nein, solche Manner wissen Bescheid.

Sie wissen, ob die Frau, die ihnen gegenubersitzt, irgend
so ein Baumwollteil tragt, das bis zum Bauchnabel reicht,
oder einen vollig unférmigen rosa Schlipfer von
Monoprix oder eins dieser kleinen verrtickten Dinger, die
die Frauen erréten lassen (wegen des Preises, den sie
zahlen) und die Ménner rot werden lassen (wegen des
Preises, den sie zahlen missen).

Naturlich wissen sie Bescheid.

Ich habe voll zugeschlagen, kann ich Thnen versichern,
(das Paket zahlbar mit zwei Schecks), ich habe ein Set aus
Slip und Bustenhalter gewéhlt, etwas total Abgehobenes.

Mein Gott.

Superware,  Superstoff,  Superschnitt, alles in
elfenbeinfarbener Seide mit Spitzen aus Calais, bitte
schon  handgefertigt von kleinen  franzdsischen
Arbeiterinnen, sanft, hiibsch, wertvoll, zart, unvergeRlich,
Stil: zergeht auf der Zunge, aber nicht in der Hand.

Schicksal, hier bin ich.

Als ich mich in der Boutique im Spiegel betrachtete (die
Schlaukopfe haben eine Spezialbeleuchtung, die Sie
schlank und braungebrannt wirken |&Rt, die gleichen
Halogenlampen, die in den Supermarkten der Reichen
uber toten Fischen hangen), habe ich mir gesagt, zum
ersten Mal, seit Marguerite existiert:

»Nein, ich bereue sie nicht, die vielen Stunden mit Na-
gelkauen, als ich mir vor dem Winzbildschirm meines
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Computers ein Ekzem zugezogen habe. O nein! Das alles,
das ganze Tauziehen gegen die Angst und das mangelnde
Selbstvertrauen, die ganzen Klecksereien in meinem Kopf
und all die Dinge, die mir entgangen sind oder die ich
vergessen habe, weil ich zum Beispiel an Klick-Klack
gedacht habe, nein, ich bereue sie nicht.«

Den genauen Preis kann ich nicht nennen, denn bei
aller political correctness, der Zahnbriicke meines
Mannes, der Autoversicherung, der Hohe der staatlichen
Beihilfe und so weiter, wéren Sie vermutlich schockiert,
aber Sie sollen wissen, dal? er enorm ist. Und angesichts
des Gewichts wollen wir vom Kilopreis erst gar nicht
reden.

Aber schliellich: Von nichts kommt nichts, mit Speck
fangt man Méuse, und man wird nicht verlegt, wenn man
keinen personlichen Einsatz zeigt, oder?

Da wéren wir. Sechstes Arrondissement, Paris.
Das Viertel, in dem man ebenso viele Schriftsteller trifft
wie Politessen. Im Herzen des Lebens.

Ich kneife.

Ich habe Bauchschmerzen, mir ist tbel, die Beine tun
mir weh, riesige Schweil3perlen bilden sich, und mein
Slip zu *** M&usen zieht sich in meine Gesal3spalte.

Ein schones Bild.

Ich verlaufe mich, nirgendwo steht der Stralienname, es
gibt Galerien mit afrikanischer Kunst in allen
Himmelsrichtungen, und  nichts  dhnelt  einer
afrikanischen Maske mehr als eine andere afrikanische
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Maske. Ich fange an, afrikanische Kunst zu hassen.

Schlie3lich bin ich da.

Man la3t mich warten.

Gleich falle ich in Ohnmacht, glaube ich, ich atme, wie
man es uns im Geburtsvorbereitungskurs beigebracht
hat. Komm schon - ganz - ruhig -

Halte dich gerade. Beobachte deine Umgebung. Das kann
nie schaden. Atme tief durch.

»lst alles in Ordnung mit Ihnen?«

»Ohh, ja, ja, alles in Ordnung.«

»Er ist in einer Besprechung, aber es dauert nicht mehr
lange, Er kommt sicher gleich.«

»...«

»Md@chten Sie einen Kaffee?«

»Nein. Danke.« (He, Frau Sowieso, siehst du nicht, dald
mir speidbel ist? Hilf mir, Frau Sowieso, eine Ohrfeige,
ein Eimer, eine Wanne, ein Schmerzmittel, eine eiskalte
Cola - irgendwas. Ich flehe dich an.)

Ein Lacheln. Sie schenkt mir ein Lacheln.

In Wahrheit war es Neugier gewesen. Nicht mehr und
nicht weniger.

Er wollte mich sehen. Er wollte sehen, wie ich aussehe.
Er wollte sehen, wer ich bin.

Mehr nicht.

Ich werde die Unterhaltung nicht wiedergeben. Im
Augenblick behandle ich mein Ekzem mit fast reinem

178



Teer, und es ist wahrlich nicht nétig, da ich mich
aufrege, angesichts der Farbe, die die Badewanne
angenommen hat. Deshalb erzahle ich nichts.

Okay, ein ganz kleines bif3chen erzéhle ich doch: Zu
einem bestimmten Zeitpunkt sagte die Katze (fir weitere
Details siehe Luzifer in Aschenbrddel), die die Maus
zwischen ihren Krallen wie wild um sich schlagen sah, die
Katze, die sich amisierte - »nein, was ist sie provinziell«
- die Katze, die sich Zeit nahm:

»HOren Sie, ich will Thnen nicht vorenthalten, daf} in
Ihrem Manuskript ein paar interessante Sachen stecken
und dal Sie einen gewissen Stil haben, nur (es folgen ein
paar Uberlegungen zu den Schreibenden im allgemeinen
und dem harten Beruf des Verlegers im besonderen) wir
koénnen in der gegenwartigen Situation und aus Griinden,
die Sie leicht nachvollziehen kdnnen, Ihr Manuskript
nicht herausbringen. Allerdings lege ich grofen Wert
darauf, Ihre Arbeit aus néchster Nahe zu verfolgen, und
Sie sollen wissen, da ich ihr stets grofite
Aufmerksamkeit beimessen werde. Das war's.«

Das war's.

Blodmann.

Das hat gesessen. Etwas anderes féllt mir dazu nicht ein.

Er steht auf (ausladende und herrliche Handbewegung),
kommt auf mich zu, macht Anstalten, mir de Hand zu
geben. Kann keinerlei Reaktion von meiner Seite

erkennen, macht Anstalten, mir die Hand hinzustrecken.
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Kann keinerlei Reaktion von meiner Seite erkennen,
macht Anstalten, meine Hand zu ergreifen. Kann
keinerlei ...

»Was ist 10s? Na, kommen Sie - nehmen Sie es nicht so
schwer, Sie muissen wissen, es ist auflerst selten, dafd
gleich das erste Manuskript angenommen wird. Wissen
Sie, ich vertraue lhnen. Ich habe es im Gefthl, daR wir
grofRe Dinge zusammen machen werden. Und auf3erdem,
das will ich Thnen nicht vorenthalten, zéhle ich sogar auf
Sie.«

Halt die Luft an. Siehst du nicht, daf ich blockiert bin?

»HOren Sie, es tut mir leid. Ich weil3 nicht, was mit mir
los ist, aber ich kann nicht mehr aufstehen. Als ware ich
vollkommen kraftlos. Es ist total bescheuert.«

»Passiert lhnen das 6fter?«

»Nein. Es ist das erste Mal.«

»Tut Thnen was weh?«

»Nein. Das heifRt, ein biRchen schon, aber das hat
andere Grinde.«

»Bewegen Sie mal die Finger.«

»Kann ich nicht.«

»Sind Sie sicher???«

»Na ja.«

Ausgedehnter Blickwechsel, a la wer zuerst lacht, hat
verloren.

»(genervt) Machen Sie das absichtlich?«

»(sehr genervt) Aber natlrlich nicht, also so was!!!«

»Soll ich einen Arzt rufen?«

»Nein, nein, das geht vorbei.«
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»Ja, aber, na ja, das Problem ist, daB ich weitere
Termine habe. Hier kdnnen Sie nicht bleiben.«

»...«

»Versuchen Sie es noch mal.«

»ES geht nicht.«

»Was machen Sie fir Geschichten!«

»Ich weil3 es nicht, was soll ich Thnen sagen? Vielleicht
ein Arthroseanfall oder eine Schockreaktion.«

»Wenn ich lhnen jetzt sage: Okay, ich verlege Sie -
stehen Sie dann wieder auf?«

»Aber natlrlich nicht. Fir wen halten Sie mich
eigentlich? Sehe ich so aus?«

»Nein, aber ich meine, wenn ich Sie wirklich verlege?«
»Erstens glaube ich Ihnen nicht - und auf3erdem bin ich
nicht hier, um Barmherzigkeit von lhnen zu fordern, ich
bin gelahmt, verstehen Sie den Unterschied?«

»(Sich das Gesicht mit den eleganten Handen
abwischend)

Dald ausgerechnet mir das passieren muf3. Mein Gott.«

»(Blick auf die Uhr) Horen Sie, ich werde Sie voruber-
gehend woanders hinbringen, mein Blro brauche ich
nun wirklich fir mich.«

Und schon schiebt er mich in den Flur, als séi3e ich in ei-
nem Rollstuhl, auf3er, dald ich nicht in einem Rollstuhl
sitze und dal3 es fur ihn einen gewaltigen Unterschied
machen muf3. Ich mache mich ganz schwer.

Leiden sollst du, mein Freund. Leiden.
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»Wollen Sie jetzt einen Kaffee?«

»Ja, gerne. Das ist nett.«

»Sind Sie sicher, dal3 ich keinen Arzt rufen soll?«

»Nein, nein. Danke. Es geht bestimmt weg, wie es ge-
kommen ist.«

»Sie sind zu verkrampft.«

»lch weild.«

Frau Sowieso hat nie einen leuchtendrosafarbenen
Post-it-Sticker auf ihrem Telefon gehabt. Sie war neulich
charmant zu mir, weil sie ein charmanter Mensch ist.

Heute wére also noch nicht alles verloren.

Das stimmt. Man hat nicht so oft die Gelegenheit, eine
junge Frau wie sie stundenlang anzuschauen.

Ich mag ihre Stimme.

Von Zeit zu Zeit hat sie mir zugewinkt, damit ich mich
weniger allein fuhle.

Und dann sind die Computer verstummt, die Anrufbe-
antworter wurden eingeschaltet, die Lampen geldscht,
und die R4ume leerten sich.

Ich sah einen nach dem anderen gehen, und alle glaub-
ten, ich hatte noch einen Termin. Von wegen.

Schlief3lich kam Blaubart aus seiner Hohle, in der er die
schreibende Zunft zum Weinen bringt.

»Sie sind ja immer noch dal!!l«

».. K

»Was soll ich blo mit Ihnen machen?«

»Ich weil es nicht.«

»Aber ich weild es. Ich werde den Krankenwagen rufen
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oder die Feuerwehr, die werden Sie innerhalb von finf
Minuten hier rausholen! Sie haben doch wohl nicht die
Absicht, hier zu Ubernachten?!«

»Nein, bitte, rufen Sie niemanden. Es wird sich einren-
ken, ich splre es.«

»Sicher, aber ich muf3 hier abschlieRen, das werden Sie
doch verstehen?«

»Bringen Sie mich auf die StrafRe.«
Aber naturlich hat nicht er mich nach unten gebracht. Er
hat zwei Boten gerufen, die in der Nahe waren. Zwei
groRe und hibsche Typen, tatowierte Lakaien fir meine
Sanfte.

Sie haben sich jeder eine Lehne geschnappt und mich
vor dem Geb&ude unten freundlich abgestellt.

Zu nett.

Mein ex-kunftiger Verleger, jener zartfiihlende Mann,
der in Zukunft auf mich zahlt, hat mich mit viel Tamtam
verabschiedet.

Er ist gegangen und hat sich dabei mehrmals
kopfschittelnd umgedreht, wie um aus einem bdsen
Traum zu erwachen, nein, also wirklich, das war nicht zu
glauben.

Wenigstens hatte er beim Abendessen etwas zu erzah-
len.

Seine Frau wird sich freuen. Er wird ihr heute nichts
von der Verlagskrise vorjammern.

Zum ersten Mal an diesem Tag ging es mir gut.
Ich betrachtete die Kellner vom Restaurant gegeniiber,
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die eifrig mit ihren Damasttischdecken beschéftigt waren,
sie waren durchgestylt (wie meine Erzahlungen, tberlegte
ich kichernd), vor allem der eine, auf den ich ein Auge
geworfen hatte.

Hundert pro der franzdésische garcon de café, der das
Hormonsystem dicker Amerikanerinnen in Reeboks
durcheinanderwirbelt.

Ich habe eine wunderbar wohlschmeckende Zigarette
geraucht, langsam den Rauch ausgestol3en und dabei die
Passanten beobachtet.

Das Gluck schlechthin fast (wenn man mal von einigen
Details absieht, wie beispielsweise der Existenz eines
Parkscheinautomaten rechts von mir, der nach
Hundepisse roch).

Wie lange ich so sitzen geblieben bin, um mein
Debakel zu betrachten?

Ich weil} es nicht.

Im Restaurant herrschte Hochbetrieb, und man sah
Paare, die auf der Terrasse saf3en, lachten und Rosé
tranken.

Ich konnte nicht umhin zu denken:

... In einem anderen Leben hatte mich mein Verleger
vielleicht hierher zum Essen ausgefiihrt, »weil es so
praktisch ist«, hdtte mich zum Lachen gebracht und mir
einen Wein angeboten, der deutlich besser ware als dieser
Coteaux de Provence, hatte mich gedrangt, diesen »fur
eine junge Frau lhres Alters erstaunlich reifen« Roman
zu Ende zu schreiben, mich dann am Arm gefal3t und zu
einem Taxistand geleitet. Er hatte ein wenig mit mir
geflirtet ...
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... in einem anderen Leben natirlich.

Nun gut, Marguerite, das ist nicht alles, und auf mich
wartet noch Blgelwasche.

Ich bin aufgesprungen, habe meine Jeans zurechtge-
zupft und bin auf eine wunderschone Frau zugesteuert,
die auf dem Sockel einer Statue von Auguste Comte sal3.

Sehen Sie sie an.

Habsch, sinnlich, apart, mit tadellosen Beinen und
schmalen Fesseln, Stupsnase, gewolbter Stirn, kriege-
rischem und stolzem Gang.

Mit Schniuiren und Té&towierungen Ubersét.

Die Lippen und Fingernagel schwarz bemalt.

Ein unglaubliches Mé&dchen.

Sie warf regelmaf3ig genervte Blicke in die angren-
zende StraRe. Ich glaube, ihr Freund hatte sich verspétet.

Ich habe ihr mein Manuskript hingehalten:

»Hier«, habe ich gesagt, »schenke ich Ihnen. Damit
Ihnen die Zeit nicht zu lang wird.«

Ich glaube, sie hat sich bedankt, aber ich bin nicht
sicher, denn sie war keine Franzosin! Betrubt Gber dieses
Detail, hatte ich mein wunderbares Geschenk beinahe
wieder an mich genommen und - doch wozu, habe ich
mir gesagt und bin weggegangen, ich habe mich sogar
fast gefreut.

Mein Manuskript befand sich von nun an in den
Handen des schonsten M&dchens der Welt.

Das trostete mich.

Ein bifl3chen.

Zenta 040807
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