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Er hielt sich stets etwas abseits. Dort drüben, ein gutes 
Stück vom Gitterzaun entfernt, außerhalb unserer 
Reichweite. Mit fiebrigem Blick, die Arme verschränkt. 
Mehr als verschränkt, verschlossen, verhakt. Als hätte er 
Bauchschmerzen oder würde frieren. Als klammerte er 
sich an sich selbst, um nicht zu fallen. 

Er trotzte uns allen, sah jedoch niemanden an. Hielt 
Ausschau nach einem bestimmten Jungen und presste 
eine Papiertüte fest an sein Herz. 

Darin war ein Schokocroissant, das wusste ich genau 
und fragte mich jedes Mal, ob es nicht völlig platt ge-
drückt war, wo er es ... 

Ja, daran hielt er sich fest, an der Schulglocke, an der 
Verachtung der anderen, am Abstecher in die Bäckerei 
und an den vielen kleinen Fettflecken an seinem Revers, 
die ebenso vielen unverhofften Medaillen glichen. 

Ja, unverhofften ... 
  

Aber – wie hätte ich das damals wissen können? 
Damals flößte er mir Angst ein. Seine Schuhe waren 

zu spitz, seine Fingernägel zu lang, sein Zeigefinger zu 
gelb. Seine Lippen zu rot. Sein Mantel zu kurz und viel 
zu eng. 

Seine Augenränder zu dunkel. Und seine Stimme zu 
seltsam. 

Wenn er uns schließlich bemerkte, lächelte er und 
nahm die Arme auseinander. Bückte sich schweigend, 
berührte seine Haare, seine Schultern, sein Gesicht. Und 
während mich meine Mutter fest an sich drückte, zählte 
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ich noch einmal voller Faszination die vielen Ringe an 
der Wange meines Freundes. 

Er hatte einen an jedem Finger. Echte Ringe, schöne, 
wertvolle, wie meine Großmütter sie hatten. Und immer 
wandte meine Mutter sich in diesem Moment entsetzt 
ab, und ich ließ ihre Hand los. 
  
Alexis hingegen nicht. Er entzog sich nie. Hielt ihm mit 
der einen Hand den Schulranzen hin und schob mit der 
anderen, der freien, das Schokocroissant in den Mund, 
während er in Richtung Marktplatz davonging. 

Alexis mit seinem Außerirdischen auf hohen Absät-
zen, seinem Gruselmonster, dem Clown aller Grund-
schüler, fühlte sich sicherer als ich und wurde mehr ge-
liebt. 

Glaubte ich. 
  
Trotzdem hatte ich ihn eines Tages gefragt: »Hm, ist das 
denn – ist das jetzt ein Mann oder eine Frau?« 

»Wer?« 
»Der – die – dich abends abholt?« 
  

Er hatte mit den Schultern gezuckt. 
Ein Mann natürlich. Den er aber seine Nounou nann-

te. 
Und sie, seine Nounou, hatte zum Beispiel verspro-

chen, ihm Goldknöchelchen zum Spielen mitzubringen, 
die er gegen eine meiner Kugeln eintauschen würde, 
wenn ich wollte, oder, Mensch, heute kommt sie zu 
spät, meine Nounou. Hoffentlich hat sie ihren Schlüssel 



7 

 

nicht verloren. Sie verliert nämlich immer alles, weißt 
du. Sie sagt oft, dass sie irgendwann ihren Kopf bei der 
Friseuse oder in der Umkleidekabine vom Prisunic ver-
gessen wird, und dann lacht sie und sagt, zum Glück hat 
sie ihre Beine! 

Es ist ein Mann, das siehst du doch. 
Was für eine Frage ... 
  

Ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern. Dabei 
war er sehr ausgefallen. 

Ein Name, der nach Music-Hall, abgewetztem Samt 
und kaltem Rauch klang. Ein Name wie Gigi Lamor 
oder Gino Cherubini oder Rubis Dolorosa oder ... 

Ich weiß es nicht mehr, und das macht mich wütend. 
Ich sitze in einem Flugzeug ans Ende der Welt, ich soll-
te schlafen, ich muss schlafen. Ich habe sogar Medika-
mente genommen. Ich habe keine Wahl, sonst werde ich 
verrecken. Ich habe schon so lange kein Auge mehr zu-
getan, und ich ... 

Ich werde verrecken. 
  
Aber nichts hilft. Weder die Chemie noch der Kummer 
noch die Erschöpfung. In mehr als dreißigtausend Fuß, 
in der Leere hier oben, kämpfe ich immer noch wie ein 
Idiot, stochere in nicht ganz erloschenen Erinnerungen 
herum. Und je stärker ich in die Glut blase, umso stärker 
brennen mir die Augen, und je weniger ich sehe, umso 
mehr gehe ich in die Knie. 
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Meine Sitznachbarin hat mich schon zweimal gebeten, 
meine Leselampe auszumachen. Tut mir leid, das geht 
nicht. Es ist vierzig Jahre her, Madame. Vierzig Jahre, 
verstehen Sie? Ich brauche Licht, um den Namen dieser 
alten Transe zu finden. Den genialen Namen, den ich 
vermutlich vergessen habe, weil ich ihn auch Nounou 
genannt habe. Und den ich auch vergöttert habe. Weil es 
bei ihnen so war: Man vergötterte. 

  
Nounou, die eines Abends im Krankenhaus in ihrem 
zerrütteten Leben aufgetaucht war. 

Nounou, die uns verwöhnt, verzogen, verköstigt, 
vollgestopft, getröstet, entlaust und richtig hypnotisiert 
hatte, tausendmal verzaubert und wieder vom Zauber 
befreit. Die uns aus der Hand gelesen, Karten gelegt, ein 
Leben als Sultan, als König, als Nabob vorhergesagt 
hatte, ein Leben mit Bernsteinen und Saphiren, mit läs-
sigen Posen und erlesenen Liebschaften, und Nounou, 
die eines Morgens auf dramatische Weise aus unserem 
Leben verschwunden war. 

So dramatisch, wie es sich gehört. Wie es sich für ihn 
gehörte. Wie es sich für sie alle gehörte. 

Ich aber ... Später. Das erzähle ich später. Ich habe 
jetzt nicht die Kraft dazu. Und außerdem habe ich keine 
Lust. Ich will sie jetzt nicht alle wieder verlieren. Noch 
ein wenig auf dem Rücken meines Resopalelefanten sit-
zen bleiben, mit dem Küchenmesser im Schurz, mit ih-
ren Fesseln, ihrem Lidschatten und all den Turbanen aus 
dem berühmten Alhambra. 
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Ich brauche meinen Schlaf, und ich brauche meine Fun-
zel. Ich brauche alles, was ich unterwegs verloren habe. 
Alles, was mir gegeben und wieder genommen worden 
war. 

Und was mir verdorben wurde ... 
Weil, ja, so war es in ihrer Welt. Das war ihr Gesetz, 

ihr Credo, ihr Leben als Ungläubige. Man vergötterte, 
prügelte sich, heulte, tanzte die ganze Nacht hindurch – 
und alles ging in Flammen auf. 

Alles. 
  
Nichts durfte bleiben. Nichts. Niemals. Nada. Von den 
verbitterten, verkniffenen, verzerrten Mündern, den Bet-
ten, der Asche, den verlebten Gesichtern, den Stunden 
zum Heulen, der jahrelangen Einsamkeit, keine Erinne-
rungen. Auf keinen Fall. Erinnerungen waren etwas für 
die anderen. 

Die Zaghaften. Die Buchhalter. 
»Ihr werdet sehen, Herzchen, die schönsten Feste sind 

am Morgen vergessen«, sagte er, »die schönsten Feste 
gibt es während des Fests. Den Morgen gibt es nicht. 
Der Morgen ist dann, wenn man die erste Metro nimmt 
und von neuem attakkiert wird.« 
  
Und sie. Sie. Sie sprach unentwegt vom Tod. Unent-
wegt. Um ihm zu trotzen, das Miststück fertigzuma-
chen. Weil sie wusste, dass wir alle dran glauben müs-
sen ... Ihr Leben bestand darin, dies zu wissen, und dar-
um musste man sich berühren, sich lieben, trinken, bei-
ßen, genießen und alles vergessen. 
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»Setzt es in Brand, Kinder. Setzt mir alles in Brand.« 
Das ist ihre Stimme und ich – ich höre sie noch heute. 
Barbaren. 

  
* 

  
Er kann das Licht nicht löschen. Auch die Augen nicht 
schließen. Er wird bald, nein, er ist schon dabei, ver-
rückt zu werden. Er weiß es. Überrascht sich in dem 
dunklen Fenster und ... 

»Alles in Ordnung, Monsieur?« 
Eine Stewardess berührt ihn an der Schulter. 
Warum habt ihr mich verlassen? 
»Alles in Ordnung?« 
Er würde ihr gern mit Ja antworten, alles in Ordnung, 

danke, aber er kann nicht: Er weint. 
  
Endlich. 
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1 

Anfang Winter. An einem Samstagmorgen. Flughafen 
Paris Charles-de-Gaulle, Terminal 2E. 

Milchigweiße Sonne, Kerosingeruch, unendliche Mü-
digkeit. 

»Haben Sie keinen Koffer?«, fragt mich der Taxifah-
rer und tippt auf seinen Kofferraum. 

»Doch.« 
»Dann haben Sie ihn aber gut versteckt!« 
Er grinst sich eins, ich drehe mich um: »O nein, ich, 

das Laufband. Ich habe vergessen, ihn ...« 
»Holen Sie ihn! Ich warte hier!« 
»Nein. Egal. Ich habe nicht die Kraft dazu, ich, egal 

...« 
Er grinst nicht mehr. »He! Sie wollen ihn doch nicht 

hierlassen?« 
»Ich hole ihn ein andermal ab. Ich komme schon 

übermorgen wieder. Es ist fast so, als würde ich hier 
wohnen, ich ... Nein, fahren wir. Ich pfeif drauf. Ich ge-
he jetzt nicht wieder zurück.« 
  
»He du, klatsch, klatsch, mein Gott, ja du, ich komm zu 
dir – auf einem Pferd! 

Oh,yeah, auf einem Pferd! 
He du, klatsch, klatsch, mein Gott, ja du, ich komm zu 

dir – auf einem Rad! 
Oh,yeah, auf einem Rad!« 
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Es swingt nicht schlecht, im Peugeot 407 des Claudy 
A’Bguahana Nr. 3786. (Seine Lizenz ist mit Tesafilm an 
der Rückenlehne befestigt.) 

»He du, klatsch, klatsch, mein Gott, ja du, ich komm 
zu dir – im Heißluftballon! 

Oh,yeah, im Heißluftballon!« 
Er spricht mich im Rückspiegel an: »Die stören Sie 

hoffentlich nicht, die Gospels, oder?« 
Ich lächle. 
»He du, klatsch, klatsch, mein Gott, ja du, ich komm 

zu dir – in einer Rakete!« 
  
Mit solchen Lobgesängen hätten wir alle den Glauben 
nicht so früh verloren, oder? 

Oh,yeah! 
O ja ... 
  

Nein, nein, ist schon okay. Danke. Alles bestens.« 
»Woher kommen Sie?« 
»Aus Russland.« 
»O je! Dort ist es ganz schön kalt, oder?« 
»Sehr.« 
Unter Schäfchen meiner Herde wäre ich liebend gern 

brüderlicher, aber ... Und hier schlage ich mich an die 
Brust, ja, das kann ich, ich schlage mich an die Brust als 
Erwiderung, ich kann nicht. 

Und es ist ganz und gar meine Schuld. 
Ich bin zu weit weg, zu erschöpft, zu schmutzig und 

zu ausgetrocknet, um mich auf ihn einzulassen. 
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Eine Autobahnauffahrt weiter: »Ist Gott denn in Ihrem 
Leben?« 

Jesses. Und das muss ausgerechnet mir passieren ... 
»Nein.« 

»Soll ich Ihnen was sagen? Das hab ich gleich ge-
wusst. Ein Mann, der seinen Koffer einfach so zurück-
lässt, da habe ich mir gleich gedacht: Gott ist nicht da.« 

Er wiederholt es noch einmal und schlägt aufs Lenk-
rad. »Gott-ist-nicht-da.« 

»Genau ...«, gebe ich zu. 
»Das stimmt nicht! Er ist da! ER ist überall! Er zeigt 

uns den We–« 
»Nein, nein«, ich unterbreche ihn, »da, wo ich her-

komme, von wo ich zurückkomme. Da ist er nicht. 
Glauben Sie mir.« 

»Wie kommen Sie darauf?« 
»Das Elend –« 
»Aber Gott ist im Elend! Gott bewirkt Wunder, ver-

stehen Sie?« 
Blick auf den Tacho, 90, ich kann unmöglich die Tür 

aufmachen. 
»Ich, zum Beispiel. Früher war ich – ein Tauge-

nichts!« Er ereifert sich: »Ich habe getrunken! Gespielt! 
Habe mit vielen Frauen geschlafen! Ich war kein 
Mensch, verstehen Sie? Ich war ein Taugenichts! Doch 
der Herr hat sich meiner angenommen. Der Herr hat 
mich wie eine Blume gepflückt und zu mir gesagt: 
Claudy, du ...« 

Ich werde nie erfahren, was ihm der Alte vorge-
schwindelt hat, ich war eingenickt. 
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Wir standen vor der Eingangstür zu meinem Wohn-
block, als er mein Knie anstieß. 

Auf der Rückseite der Rechnung hatte er die An-
schrift des Paradieses vermerkt: Kirche von Auber-
viiiers, 46–48, Rue Saint-Denis, 10–13 h. 

»Sie müssen nächsten Sonntag kommen, ja? Sie müs-
sen sich sagen: Wenn ich in dieses Auto gestiegen bin, 
dann war das kein Zufall, es gibt nämlich ... (große Au-
gen) keinen Zufall.« 

Das Fenster auf der Beifahrerseite war runtergekur-
belt, ich beugte mich vor, um mich von meinem Hirten 
zu verabschieden: »Und Sie, äh, – schlafen Sie jetzt 
überhaupt nicht mehr – äh – mit Frauen?« 

Breites Lächeln. »Nur mit denen, die der Herr mir 
schickt.« 

»Und woran erkennen Sie die?« 
Sehr breites Lächeln. »Es sind die Schönsten ...« 
Man hat uns alles ganz falsch beigebracht, überlegte 

ich, als ich das Tor aufstieß, ich selbst war, soweit ich 
mich erinnere, nur ein einziges Mal ehrlich, nämlich als 
ich die Worte nachsprach: »Herr, ich bin nicht würdig, 
dass du eingehst unter mein Dach.« 

Ja, genau. Daran glaube ich wirklich. 
Und du, klatsch, klatsch, beim Hochsteigen, ja du, 

meiner vier Etagen, stellte ich entsetzt fest, dass ich die-
se verfluchte Leier im Kopf hatte, in einem Taxi,ja, in 
einem Taxi. 

Oh, yeah. 
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Die Tür war mit dem Sicherheitsbügel verriegelt, und 
die zehn Zentimeter, um die mir meine Wohnung wi-
derstand, machten mich rasend. Ich kam von zu weit 
her, hatte zu viel gesehen, der Flieger hatte zu viel Ver-
spätung gehabt, und Gott war zu anspruchsvoll. Bei mir 
knallte eine Sicherung durch. »Ich bin’s! Macht auf!« 

Ich brüllte und hämmerte an die Tür: »Jetzt macht 
endlich auf, Mann!« 

Snoopys Schnauze tauchte im Türspalt auf. 
»He, ist ja gut. Reg dich ab. Reg dich ab ...« 
Mathilde löste den Bügel, trat zur Seite und hatte mir 

schon den Rücken zugekehrt, als ich über die Schwelle 
trat. 

»Guten Abend!«, sagte ich. 
Sie hob nur kurz den Arm und bewegte lässig ein paar 

Finger. 
Enjoy prangte hinten auf ihrem T-Shirt. Warum nicht? 

Einen Augenblick lang hatte ich nicht übel Lust, sie an 
den Haaren zu packen und ihr den Hals zu brechen, da-
mit sie sich umdrehte und mir in die Augen schaute, 
woraufhin ich diese vier kurzen und altmodischen Sil-
ben wiederholen würde: Guten Abend. Doch dann, ach 
... ließ ich es bleiben. Die Tür zu ihrem Zimmer war 
sowieso schon zugefallen. 

Ich war eine Woche nicht hier gewesen, würde über-
morgen wieder wegfahren – und was soll das Ganze? 

He? Was spielt es schon für eine Rolle? Ich war so-
wieso nur auf der Durchreise. 
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Ich ging in Laurence’ Schlafzimmer, das auch mein 
Schlafzimmer war, glaube ich. Das Bett war perfekt 
gemacht, die Decke glattgezogen, die Kopfkissen waren 
aufgeplustert, bauchig, hochmütig. Traurig. Ich drückte 
mich an der Wand entlang und setzte mich vorsichtig 
auf den Rand des Lattenrosts, um keine Falten zu hinter-
lassen. 

  
Ich betrachtete meine Schuhe. Ziemlich lange. Sah aus 
dem Fenster. Auf die Dächer und das Militärhospital 
Val-de-Grâce in der Ferne. Und dann auf ihre Kleider 
über der Rückenlehne des Sessels. 

Ihre Bücher, ihre Wasserflasche, ihr Notizbuch, ihre 
Brille, ihre Ohrringe. Das alles musste etwas zu bedeu-
ten haben, aber ich verstand einfach nicht, was. Ich – 
ich verstand gar nichts. 

Ich spielte mit einem Fläschchen voller Kügelchen 
herum, das auf dem Nachttisch stand. 

Nux Vomica 9CH, Schlafstörungen. 
Ja, das musste es sein, hier ist jemand echt gestört, 

knurrte ich und stand auf. 
Nux Vomica. 
Es war jedes Mal das Gleiche und wurde von Mal zu 

Mal schlimmer. Ich kam nicht mehr mit. Die Jahre ent-
fernten sich, ich ... 

Komm, hör auf, schalt ich mich. Du bist müde und 
drehst dich im Kreis. Hör auf. 
  
Das Wasser war kochend heiß. Mit offenem Mund, die 
Augen geschlossen, wartete ich darauf, dass es mich 
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von all den üblen Ablagerungen befreite. Der Kälte, 
dem Schnee, dem fehlenden Licht, den Stunden im 
Stau, den unendlichen Diskussionen mit diesem Idioten 
von Páwlowitsch, den im Voraus verlorenen Schlachten 
und all den Blicken, die mich noch verfolgten. 

Von dem Typ, der mir gestern seinen Helm ins Ge-
sicht gefeuert hatte. Von all den Worten, die ich nicht 
verstand, die ich aber mühelos erraten konnte. Von der 
Baustelle, die mich überforderte. In jeder Hinsicht. 

Warum hatte ich mich bloß darauf eingelassen? War-
um? Und jetzt! Jetzt fand ich inmitten all dieser Schön-
heitsprodukte nicht einmal mehr meinen Rasierer! 
Orangenhaut, schmerzhafte Regel, strahlender Teint, 
straffer Bauch, fettige Haut, brüchige Haare. 

Wozu soll dieser Plunder bloß gut sein! Wozu? 
Und für welche Streicheleinheiten? 
Ich unterbrach mich und feuerte den ganzen Kram in 

die Tonne. 
  
»Weißt du, was? Ich glaube, ich koch dir einen Kaffee.« 

Mathilde lehnte am Türpfosten der Badezimmertür, 
die Arme verschränkt, die Hüfte kokett zur Seite ge-
streckt. 

»Gute Idee.« 
Sie betrachtete den Boden. 
»Ja, äh, mir sind gerade zwei, drei Teile runtergefal-

len. Ich werde ... Mach dir keine Sorgen ...« 
»Nein, nein. Ich mach mir keine Sorgen. Das Spiel-

chen bringst du doch jedes Mal.« 
»Ach?« 



19 

 

Sie schüttelte den Kopf. »Schöne Woche gehabt?«, 
fing sie wieder an. 

»...« 
»Komm! Einen Kaffee.« 

  
Mathilde. Das kleine Mädchen, dessen Zutrauen so 
schwer zu gewinnen war. Unendlich schwer. Wie groß 
sie geworden ist, mein Gott. 

Zum Glück hatten wir noch Snoopy ... 
»Geht’s dir jetzt besser?« 
»Ja«, sagte ich und blies über meine Tasse, »danke. 

Ich habe das Gefühl, endlich zu landen ... Musst du 
nicht zur Schule?« 

»Ä-ä.« 
»Arbeitet Laurence den ganzen Tag?« 
»Ja. Sie kommt direkt zu Omi. Neeee. Sag jetzt nicht, 

du hast es vergessen. Du weißt doch, dass sie heute 
Abend ihren Geburtstag feiert.« 

Ich hatte es vergessen. Nein, nicht dass Laurence 
morgen Geburtstag hat, sondern dass wir so einen netten 
Abend vor uns haben. Eine richtige Familienfeier, wie 
ich sie liebe. Genau das, was mir jetzt fehlt. »Ich habe 
noch kein Geschenk.« 

»Ich weiß. Darum habe ich auch nicht bei Léa über-
nachtet. Ich wusste, du würdest mich brauchen.« 

Die Jugend. Dieses ätzende Auf und Ab. 
»Weißt du, Mathilde, dein Schwanken zwischen 

himmelhochjauchzend und zu Tode betrübt überrascht 
mich immer wieder.« 

Ich war aufgestanden, um mir nachzuschenken. 
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»Wenigstens überrasche ich überhaupt noch einen ...« 
»Na na«, antwortete ich und strich ihr über den Rück-

en, »enjoy.« 
Sie sträubte sich. Ganz leicht. 
Wie ihre Mutter. 

  
Wir wollten zu Fuß gehen. Nach ein paar schweigsamen 
Straßen, jede meiner Fragen schien sie mehr zu nerven 
als die vorige, fingerte sie an ihrem iPod herum und 
steckte sich die Stöpsel in die Ohren. 

Okay, okay ... Ich sollte mir vielleicht lieber einen 
Hund halten, oder? Jemanden, der mich liebt und Freu-
densprünge macht, wenn ich von einer Reise zurück-
komme ... Er muss ja nicht echt sein. Mit großen zärtli-
chen Augen und einem kleinen Mechanismus, der den 
Schwanz wedeln lässt, wenn ich seinen Kopf berühre. 

Ach, ich bin schon ganz vernarrt in ihn. 
»Bist du sauer?« 
Wegen dieser Dinger im Ohr hatte meine Begleiterin 

lauter gesprochen als üblich und sich umgedreht. 
Sie seufzte, schloss die Augen, seufzte noch einmal, 

nahm den linken Stöpsel heraus und steckte ihn mir ins 
rechte Ohr: »Hier, ich such dir was aus, was zu deinem 
Alter passt, das wird deine Stimmung heben ...« 
  
Und inmitten von Straßenlärm und Autoschlangen ka-
men aus dem Ende einer äußerst kurzen Leitung ein 
paar Gitarrenakkorde, die mich in meine weit zurücklie-
gende Kindheit versetzten. 
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Ein paar Noten und die perfekte rauhe und etwas ge-
dehnte Stimme von Leonard Cohen. 

  
Suzanne takes you down to her place near the river 
You can hear the boats go by 
You can spend the night beside her 
And you know that she’s half crazy ... 

  
»Schon besser?« 

But that’s why you want to be there. 
Ich nickte, wie ein trotziger kleiner Junge. 

  
»Super.« 

Sie war zufrieden. 
  

Der Frühling war noch weit weg, aber die Sonne machte 
schon erste Versuche, indem sie sich träge über der Pan-
théon-Kuppel reckte. Meine-Tochter-die-nicht-meine-
Tochter-war-aber-auch-nicht-weniger-als-das hakte 
mich unter, um den Ton nicht zu verlieren, und wir war-
en in Paris, der schönsten Stadt der Welt, wie ich zuge-
ben musste, seit ich sie regelmäßig verließ. 

So schlenderten wir durch das Viertel, das ich innig 
liebte, drehten den Großen Toten den Rücken zu, zwei 
kleine Sterbliche, über die sich in der friedlichen Menge 
der Wochenendspaziergänger niemand wunderte. Be-
sänftigt, die Fäuste gesenkt, und im selben Rhythmus, 
for he’s touched our perfect bodies with his mind. 

»Verrückt«, sagte ich kopfschüttelnd, »und der Song 
kommt immer noch an?« 
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»Na klar.« 
»Ich habe ihn bestimmt vor über dreißig Jahren in ge-

nau dieser Straße geträllert. Siehst du den Laden da?« 
Mit dem Kinn wies ich auf die Auslagen von Chez 

Dubois, einem Geschäft für Künstlerbedarf in der Rue 
Soufflot. 

»Wenn du wüsstest, wie viele Stunden ich sehnsüch-
tig vor diesem Schaufenster verbracht habe. Die Sachen 
brachten mich zum Träumen. Alle. Das Papier, die Fe-
dern, die Rembrandt-Farben. Einmal habe ich sogar ge-
sehen, wie Prouvé hier rauskam. Jean Prouvé, kannst du 
dir das vorstellen! Tja, an dem Tag bin ich stundenlang 
durch die Straßen geschlendert und hab Jesus was a 
saior und so weiter gesummt, wirklich. Prouvé. Wenn 
ich daran denke ...« 

»Wer ist das?« 
»Ein Genie. Oder auch nicht. Ein Erfinder. Ein 

Handwerker. Ein unglaublicher Typ. Ich kann dir Bü-
cher über ihn zeigen. Aber hm – um auf unseren Freund 
hier zurückzukommen. Mein Lieblingssong 
war Famous Blue Raincoat, hast du den vielleicht 
auch?« 

»Nein.« 
»Ach! Was lernt ihr heute eigentlich noch in der 

Schule? Ich war verrückt auf dieses Lied! Verrückt! Ir-
gendwann war meine Kassette kaputt, weil ich sie im-
mer wieder zurückspulen musste ...« 

»Warum?« 
»Tja, ich weiß nicht. Ich müsste den Song noch mal 

hören, aber ich glaub, es geht um einen Typ, der einem 
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Freund schreibt, einem Kerl, der ihm die Frau wegge-
schnappt hat, und er will ihm sagen, dass er ihm verzie-
hen hat. Irgendwie kam eine Haarsträhne vor, kann ich 
mich erinnern, und – tja – ich, ich kriegte ja kein einzi-
ges Mädchen rum, ungeschickt, wie ich war, linkisch 
und finster, es war absolut herzerweichend, ich fand die 
Geschichte hyper –, hypersexy. Tja, wie für mich ge-
schrieben.« 

Ich lachte. »Noch was. Ich hatte meinem Vater in den 
Ohren gelegen, dass er mir seinen alten Burberry-
Mantel gibt, hatte ihn blau gefärbt, was komplett in die 
Hose ging. Das Ding war gelbgrün geworden. Gräss-
lich! Du kannst es dir nicht vorstellen.« 

Sie lachte. 
»Glaubst du, das hätte mich gebremst? Nix da. Ich 

habe mich in das Teil gezwängt, den Kragen aufgestellt, 
den Gürtel offen, Fäuste in Taschen löcherig wie Siebe, 
und los ging’s ...« 

Ich mimte für sie den altmodischen Typ, der ich da-
mals war. Peter Sellers in seinen besten Tagen. »... mit 
großen Schritten habe ich mir einen Weg durch die 
Menge gebahnt, geheimnisvoll, kaum greifbar, und habe 
mich bemüht, all die Blicke zu ignorieren, die mich gar 
nicht meinten. Ach! Er hat sich bestimmt köstlich amü-
siert, der gute alte Cohen, von der Anhöhe seiner großen 
Zen-Meister herab, das sag ich dir!« 

»Und was ist aus ihm geworden?« 
»Tja, er ist noch nicht gestorben, glaube ich ...« 
»Nein, aus dem Regenmantel –« 
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»Ach der! Hat sich verflüchtigt, wie der ganze Rest. 
Aber frag mal Claire heute Abend, ob sie sich erinnert.« 

»Ja, und ich lad dir den Song runter.« 
Ich verzog das Gesicht. 
»Ist ja gut! Wir werden uns deswegen doch 

nicht wieder in die Wolle kriegen. Der hat genug Knete 
verdient, der Typ.« 

»Es geht doch nicht ums Geld, das weißt du genau. 
Die Sache ist viel ernster. Es –« »Stopp. Ich weiß. Das 
hast du mir schon hundertmal gesagt. Wenn es irgend-
wann keine Künstler mehr gibt, sind wir alle tot, bla bla 
bla.« 

»Genau. Wir leben dann zwar noch, sind aber alle tot. 
Das trifft sich ja gut ...« 

Wir waren bei Gibert angelangt. 
»Gehen wir rein. Ich schenk ihn dir, meinen gelbgrü-

nen Paletot.« 
  
An der Kasse zog ich die Augenbrauen hoch. Drei wei-
tere CDs hatten sich wie durch ein Wunder auf die The-
ke geschmuggelt. 

»He!«, sagte sie unschuldig, »die wollte ich mir auch 
noch runterladen.« 

Ich zahlte, und sie drückte flüchtig ihre Wange an 
meine. Schnell erledigt. 
  
Wieder im Strom auf dem Boulevard Saint-Michel, 
nahm ich all meinen Mut zusammen: »Mathilde?« 

»Yes.« 
»Darf ich dir eine indiskrete Frage stellen?« 
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»Nein.« 
Und ein paar Meter weiter, während sie ihr Gesicht 

verbarg: »Ich höre.« 
»Warum ist es zwischen uns so weit gekommen? So 

...« Stille. 
»So was?«, fragte ihre Kapuze. 
»Ich weiß nicht – berechenbar – käuflich. Ich hole 

meine Visakarte raus und erhalte zum Dank eine zärtli-
che Geste. Wobei, zärtlich. Nicht mehr als eine Geste. 
Was – wie viel ist ein Küsschen von dir inzwischen 
wert?« 

Ich öffnete meine Brieftasche und nahm die Quittung 
heraus. »Fünfundfünfzig Euro und sechzig Cent. Okay 
...« 

Stille. 
Warf sie in den Rinnstein. 
»Es geht ja nicht ums Geld, ich kauf dir gern die CDs, 

aber – es wäre mir viel lieber gewesen, du hättest mich 
vorhin begrüßt, als ich nach Hause kam, ich – so –« 

»Ich hab dich begrüßt.« 
Ich zog sie am Ärmel, damit sie mich ansah, hob dann 

die Hand und ahmte ihre lässige Geste nach. Lässig-
gehässig. Abrupt zog sie den Arm weg. 

»Das ist nicht nur bei mir so«, fuhr ich fort, »ich 
weiß, dass es bei deiner Mutter genauso ist. Wenn ich 
sie anrufe, wenn ich weit weg bin und so dringend ..., 
redet sie von nichts anderem. Wie du dich verhältst. Eu-
re Auseinandersetzungen. Immer diese Erpressungen. 
Ein bisschen Zärtlichkeit gegen ein bisschen Cash. 
Ständig. Ständig. Und ...« 
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Ich blieb stehen und hielt sie noch einmal fest. »Ant-
worte mir. Warum ist es zwischen uns so gekommen? 
Was haben wir nur getan? Was haben wir dir getan, 
dass du uns so behandelst? Ich weiß, die Leute werden 
sagen, das ist die Jugend, das schwierige Alter, die un-
dankbare Zeit, diesen ganzen Blödsinn, aber du, Mathil-
de. Ich dachte, du wärst intelligenter als die anderen. Ich 
dachte, das würde bei dir nicht ziehen. Du wärst zu 
schlau, um dich in ihre Statistiken einzureihen.« 

»Da hast du dich wohl geirrt.« 
»Das sehe ich ...« 

  
»Dessen Zutrauen so schwer zu gewinnen war ...« War-
um diese alberne Vergangenheitsform vorhin über mei-
ner Kaffeetasse? Weil sie sich die Mühe gemacht hatte, 
eine Kapsel in die Maschine zu stecken und auf den 
kleinen grünen Knopf zu drücken? 

»He, ich bin ganz schön begriffsstutzig.« 
  
Auf keinen Fall. 

Wie alt war sie? Sieben oder acht, als sie im Finale 
eines Reitturniers verlor. Ich sehe sie vor mir, wie sie 
ihre Reitkappe in den Graben warf, den Kopf senkte und 
ihn mir ohne Vorwarnung in den Bauch rammte. Rums. 
Wie ein Widder. Ich musste mich an einem Pfosten fes-
thalten, um nicht zu fallen. 

Gerührt, angeschlagen, außer Atem, die Hände in den 
Manteltaschen verfangen, habe ich schließlich meinen 
Mantel um sie gelegt, während sie mir das Hemd mit 
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Tränen, Rotz und Pferdeäpfeln verschmierte und mir 
fast die Luft abschnürte. 

Kann man diese Geste »jemanden umarmen« nennen? 
Ja, beschloss ich, ja. Es war das erste Mal. 

Das erste Mal, und wenn ich acht Jahre sage, liege ich 
wahrscheinlich falsch. Ich bin ganz schlecht beim Alter. 
Vielleicht war es auch später. Mein Gott, es hatte Jahre 
gedauert. 

Aber sie war da, sie war da. Sie passte ganz und gar 
unter meinen Mantel, und das nutzte ich lange aus, mit 
eiskalten Füßen, schmerzenden Beinen, die in diesem 
verdammten normannischen Steinbruch festzuwachsen 
drohten, um sie vor der Welt zu verstecken und dümm-
lich zu grinsen. 
  
Später im Auto, als sie sich hinten wie eine Kugel ein-
gerollt hatte: 

»Wie hieß dein Pony noch? Pistazie?« 
Keine Antwort. 
»Kleeblatt?« 
Daneben. 
»Ja, jetzt fällt’s mir wieder ein! Zuckerschnute!« 
»...« 
»He? Was konntest du von einem hässlichen dummen 

Pony erwarten, das auch noch Zuckerschnute heißt. Mal 
ehrlich? Es war bestimmt das erste und letzte Mal, dass 
es ins Finale gekommen ist, unser dickes Zuckerschnüt-
chen, das sag ich dir!« 
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Ich war gemein. Trat großspurig auf und wusste nicht 
einmal mehr den Namen. Wenn ich daran zurückdenke, 
glaube ich, es war Mondfee ... 

Okay, sie sah mich sowieso nicht an. 
Ich stellte den Rückspiegel wieder höher und biss die 

Zähne zusammen. 
Wir waren in aller Frühe aufgestanden. Ich war er-

schöpft, mir war kalt, ich hinkte meinem Zeitplan hin-
terher und musste am Abend noch mal ins Büro, um ei-
ne weitere Nacht durchzuakkern. Und außerdem hatte 
ich mich immer vor Pferden gefürchtet. Auch vor den 
kleinen. Vor allem vor den kleinen. Au au au, das alles 
wog schwer in einem Stau. Sehr schwer. Und während 
meine Gedanken um all diese Probleme kreisten, ich 
genervt, angespannt, kurz vorm Explodieren, plötzlich 
diese Worte: 

»Manchmal wünsche ich mir, du wärst mein Vater ...« 
Ich hatte nicht geantwortet, aus Angst, alles kaputt-

zumachen. Ich bin nicht dein Vater oder ich bin wie 
dein Vater oder ich bin ein besserer Vater als dein ech-
ter oder, nein, ich meine, ich bin – pff. Mein Schweigen, 
so schien es mir, konnte dies alles sehr viel besser aus-
drücken. 
  
Aber heute. Heute, wo das Leben so – ja, wie nun? So 
mühselig geworden ist, so leicht entflammbar auf unse-
ren hundertzehn Quadratmetern. Heute, wo wir fast 
nicht mehr miteinander schlafen, Laurence und ich, heu-
te, wo ich jeden Tag eine Illusion verliere und pro Tag 
ein Lebensjahr auf der Baustelle, wo ich mich mit 
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Snoopy unterhalte und meinen Kreditkartencode eintip-
pen muss, um geliebt zu werden, heute hasse ich all die 
Warnblinklichter... 

Ich hätte sie natürlich einschalten sollen. 
Ich hätte den Wagen sofort auf den Standstreifen zie-

hen sollen, für einen Nothalt, wie es so schön heißt, in 
die Nacht hinausgehen, ihre Tür aufmachen, sie an den 
Füßen herausziehen und meinerseits erdrücken. 

Was hätte mich das gekostet? Nichts. 
Nichts, ich hätte nichts weiter sagen müssen. Na ja. 

So stelle ich sie mir jedenfalls vor, die verpasste Szene: 
wirkungsvoll und stumm. Weil die Worte, verflixt noch 
mal, die Worte ... Damit konnte ich noch nie besonders 
gut umgehen. Hatte einfach nicht das Rüstzeug dazu. 

Noch nie. 
Und jetzt, wo ich mich zu ihr umdrehe, hier, vor dem 

Gitterzaun der Medizinischen Hochschule, und ihr har-
tes, böses, fast hässliches Gesicht sehe, wegen einer 
winzigen Frage von mir, der ich sonst niemals welche 
stelle, überlege ich, dass ich besser auch diesmal die 
Klappe gehalten hätte. 
  
Sie ging vor mir her, mit großen Schritten, den Kopf ge-
senkt. »Untirglaubstuirwädbessa?«, hörte ich sie stam-
meln. 

»Pardon?« 
Kehrtwende. »Und ihr? Glaubst du, ihr wärt besser?« 

Sie war stinkwütend. 
»Glaubst du, ihr wärt besser? He? Glaubst du, ihr 

wärt besser? Ihr wärt nicht berechenbar? Ihr?« 
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»Wer ihr?« 
»Wer ihr, wer ihr ... Ihr halt! Ihr! Mama und du! Ich 

frage mich, in welcher Statistik ihr angekommen seid. 
In der über total kaputte Ehen, die ...« 

Stille. 
»Die was?«, wagte ich mich leichtsinnig vor. 
»Das weißt du genau.« 
Ja, ich wusste es genau. Und das ist der Grund, war-

um wir am Ende schwiegen. 
In dem Moment beneidete ich sie um ihre Ohrstöpsel, 

während ich nur meinen eigenen Lärm hatte, der mich 
erfüllte. 

Die Rückkopplung und mein von Motten zerfressener 
Raincoat. 
  
In der Rue de Sèvres, vor dem Kaufhaus mit dem irre-
führenden Namen, das mich schon jetzt mittellos mach-
te, bog ich kurzerhand in eine Kneipe. 

»Ist es dir recht? Ich brauche noch einen Kaffee vor 
der Schlacht ...« 

Sie verzog das Gesicht und folgte mir. 
  
Ich verbrannte mir die Lippen, während sie weiter an ih-
rem Teil herumfummelte. »Charles?« 

»Ja.« 
»Kannst du mir sagen, was der hier singt? Ich verste-

he zwar einiges, aber nicht alles.« 
»Kein Problem.« 
Und wir teilten uns wieder den Sound. Sie Dolby, ich 

Stereo. Jeder mit einem Ohr. 
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Aber die ersten Klavierakkorde wurden gleich vom 
Kaffeeautomaten übertönt. 

»Moment.« 
Sie zerrte mich ans andere Ende der Theke. 
»Jetzt?« 
Ich nickte. 
Wieder eine Männerstimme. Heißer. 
Und ich begann mit meiner Simultanübersetzung: 
»Wärst du die Straße, ich würde gehen ... Moment. Es 

kann der Weg oder die Straße sein, je nach Zusammen-
hang. Willst du es poetisch oder wörtlich?« 

»Mensch«, stöhnte sie und stellte den Ton ab, »du 
machst alles kaputt. Ich will keine Englischstunde, ich 
will nur wissen, was der Typ singt!« 

»Okay«, sagte ich ungeduldig, »lass mich den Song 
erst mal allein hören, dann sag ich’s dir.« 

Ich nahm ihr die Dinger weg und hielt mir mit beiden 
Händen die Ohren zu, während sie mich von der Seite 
hektisch beobachtete. 
  
Ich war groggy. Mehr, als ich gedacht hätte. Mehr, als 
mir lieb war. Ich – ich war groggy. 

Verdammte Liebeslieder. Hinterhältig. Brechen uns in 
nicht mal vier Minuten das Rückgrat. Verdammte Ban-
derilleros in unseren der Statistik gehorchenden Herzen. 

Ich gab ihr seufzend ihren Ohrstöpsel zurück. »Der ist 
gut, was?« 

»Wer ist es?« 
»Neil Hannon. Ein irischer Sänger. Okay, los geht’s?« 
»Los geht’s.« 
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»Und du hörst nicht zwischendrin auf, ja?« 
»Don’t worry sweetie, it’s gonna be all right«, kaute 

ich wie ein Cowboy. 
Sie lächelte endlich. Gut gespielt, Charly, gut ge-

spielt. 
Und ich kehrte auf den Weg zurück, den ich verlassen 

hatte, es ging hier nämlich sehr wohl um einen Weg, 
kein Zweifel. 
  
»Wärst du der Weg, ich würd ihn bis zum Ende gehen. 
Wärst du die Nacht, ich würd am Tage schlafen. Wärst 
du der Tag, ich würde in der Nacht weinen.« Sie hing 
an meinen Lippen, um nur ja kein Wort zu verpassen. 
»Denn du bist der Weg, die Wahrheit und das Licht. 

Wärst du ein Baum, ich könnte meine Arme um dich 
schlingen – und du – könntest dich nicht beklagen. 
Wärst du ein Baum, ich könnte meinen Namen in deinen 
Stamm ritzen, und du könntest nicht jammern, denn 
Bäume jammern nicht« (hier habe ich mir ein paar Frei-
heiten genommen, »’Cos trees don’t cry«, okay, Neil, 
nichts für ungut, was? Ein nervöser Teenager hört mit). 
»Wärst du ein Mann, ich – ich würd dich trotzdem lie-
ben. Wärst du ein Drink, ich würd dich ganz austrinken. 
Würdest du angegriffen, ich würd für dich töten. Wär 
dein Name Jack, ich würd meinen in Jill ändern,für 
dich. Wärst du ein Pferd, ich würd deinen Stall ausmis-
ten, ohne mich je zu beschweren. Wärst du ein Pferd, 
ich könnt auf dir über die Felder reiten – im Morgeng-
rauen und – den ganzen Tag lang, bis der Tag vorbei 
ist« (Mmh – keine Zeit für den letzten Schliff). »Ich 
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könnte dich in meinen Liedern besingen« (auch nicht 
gerade genial). (Ihr war es völlig gleich, ich roch ihre 
Haare an meiner Wange.) (Auch ihr Parfum. Das Anti-
pickelwässerchen eines Teenagers, das sich vordrängel-
te.) »Wärst du mein Töchterchen, es würde mir schwer-
fallen, dich gehen zu lassen. Wärst du meine Schwester, 
ich würde«, hmm – »find it doubly« – okay, das müssen 
wir raten, »mich doppelt spüren. Wärst du mein Hund, 
ich würde dir die Reste direkt vom Tisch geben« (sorry), 
»auch wenn meine Frau meckert. Wärst du mein Hund« 
(und jetzt ging es ins Crescendo), »ich bin sicher, das 
wär dir lieber, und so wärst du mein redlicher vierbeini-
ger Freund und du« (er brüllte fast) »müsstest nie mehr 
denken und ...« (jetzt brüllte er wirklich, aber ganz trau-
rig) »und wir wären zusammen bis zum Ende.« (Bis 
zum Eeeeee-eeennnnnde eigentlich, aber man spürte, 
dass er noch nicht gewonnen hatte, noch gar nicht ...) 
  
Ich gab ihr das Ding wortlos zurück und bestellte noch 
einen Kaffee, auf den ich überhaupt keine Lust hatte, 
um ihr Zeit für den Abspann zu lassen. Damit sie sich 
wieder an das Licht gewöhnen und sich ein wenig 
schütteln konnte. 

»Ich liebe diesen Song«, seufzte sie. 
»Warum?« 
»Weiß nicht. Weil – weil die Bäume nicht jammern.« 
»Bist du verliebt?«, wagte ich einen Vorstoß, sprach 

die Worte wie auf Eiern. 
Schmollmund. 
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»Nein«, ließ sie sich herab, »nein. Wenn man verliebt 
ist, braucht man so was nicht zu hören.« 
  
Nach ein paar Minuten, in denen ich gewissenhaft den 
Kaffeesatz aus meiner Tasse löffelte: »Um noch mal auf 
die Sache da zurückzukommen ...« 

Sie hob den Blick und sah hinüber zu der Frage von 
vorhin. Ich rührte mich nicht. 

»Die schwierige Zeit und so. Na ja, äh – ich glaube, 
wir sollten es dabei belassen. Den anderen nicht zu sehr 
vereinnahmen, verstehst du?« 

»Hm, nicht ganz.« 
»Na ja. Du kannst dich darauf verlassen, dass ich dir 

helfe, ein Geschenk für Mama zu finden, und ich kann 
mich darauf verlassen, dass du mir die Lieder übersetzt, 
die ich gern höre – und das war’s.« 

»Ist das alles?«, protestierte ich vorsichtig, »ist 
das alles, was du mir zu bieten hast?« 

Sie hatte die Kapuze wieder aufgesetzt. »Ja. Im Mo-
ment schon. Aber das ist schon ziemlich viel. Das ist – 
ja – das ist ganz schön viel.« 

Ich starrte sie an. 
»Warum grinst du so blöd?« 
»Weil«, antwortete ich und hielt ihr die Tür auf, 

»weil, wärst du mein Hund, könnt ich dir die Essensres-
te zustecken, und du wärst immer noch mein redli-
cher friend.« 

»Ha! Sehr witzig.« 
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Und während wir auf dem Bordstein standen und auf 
eine Lücke zwischen den vielen Autos warteten, hob sie 
das Bein und tat, als würde sie mir an die Hose pinkeln. 
  
Sie war ehrlich zu mir gewesen, und auf der Rolltreppe 
beschloss ich, mich dafür zu revanchieren: »Weißt du, 
Mathilde –« 

»Was?« (im Ton von: Was denn jetzt schon wieder?) 
»Wir sind alle käuflich.« 
»Ich weiß«, gab sie wie aus der Pistole geschossen 

zurück. 
Die Entschiedenheit, mit der sie mir eine Abreibung 

verpasste, stimmte mich nachdenklich. Ich hatte den 
Eindruck, dass wir zu Zeiten von Suzanne großzügiger 
waren. 

Oder vielleicht weniger gerissen? 
Sie ging eine Stufe weiter. »He, es reicht jetzt mit 

dem super-schwermütigen Gelaber, okay?« 
»Okay.« 
»Und was holen wir jetzt für Mama?« 
»Was du willst«, antwortete ich. 
Ein Schatten flog vorbei. 
»Ich habe mein Geschenk schon«, sagte sie bockig, 

»es geht hier um deins.« 
»Klar doch, klar doch«, ich bemühte mich kramp-

fhaft, den Satz ins Lächerliche zu ziehen, »aber gib mir 
etwas Zeit für die Suche ...« 

War es so, heute vierzehn zu sein? Ein helles Köpf-
chen zu haben und klar zu erkennen, dass auf dieser 
Welt alles verhandelbar war, zugleich aber naiv und 



36 

 

zärtlich genug zu sein, um zwei Erwachsenen die Hand 
zu geben und zwischen ihnen zu bleiben, genau zwi-
schen ihnen, nicht mehr hopsend, sie aber nicht loszu-
lassen, um sie trotz allem zusammenzuhalten. 
  
Das war schon viel, oder? 

Auch mit schönen Liedern dürfte das schwer wiegen. 
Wie bin ich in ihrem Alter gewesen? Vollkommen 

unreif, denke ich mal. 
Ich stolperte, als ich die obere Etage erreichte. Pah, ist 

nicht so wichtig. Nicht von Bedeutung. Überhaupt nicht. 
Ich erinnere mich sowieso an nichts mehr. 
Komm, Mäuschen, mir reicht’s jetzt schon, stellte ich 

fest, als ich mich am Geländer festhielt. Wir suchen, 
finden, lassen einpacken und hauen wieder ab. 
  
Eine Handtasche. Noch eine, die fünfzehnte, vermute 
ich. »Wenn der Artikel nicht gefällt, kann die Frau Ge-
mahlin ihn jederzeit umtauschen«, säuselte die Verkäu-
ferin. 

Ich weiß, ich weiß. Danke. Die Frau Gemahlin 
tauscht fast alles um. Und das ist auch der Grund, war-
um ich mir nicht mehr so viel Mühe gebe, verstehen 
Sie? 

Ich schwieg jedoch und bezahlte stattdessen. Bezahl-
te. 
  
Kaum waren wir aus dem Kaufhaus raus, löste sich Ma-
thilde in Luft auf, und ich blieb wie bescheuert vor ei-
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nem Zeitungskiosk stehen und las die fetten Schlagzei-
len, ohne sie wahrzunehmen. 

Hatte ich Hunger? Nein. Hatte ich Lust auf einen 
Spaziergang? Nein. Sollte ich mich nicht lieber ins Bett 
legen? Doch. Auf keinen Fall. Ich würde nie mehr auf-
stehen. 

Sollte ich... Ein Typ rempelte mich an,um eine Zeit-
schrift aus dem Ständer zu fischen, und ich war es, der 
sich entschuldigte. 

Allein und ohne Phantasie, angeschlagen mitten im 
Ameisenhaufen, hob ich den Arm, winkte einem Taxi-
fahrer und nannte ihm meine Büroadresse. 
  
Ich ging zur Arbeit, weil es das Einzige war, was ich 
noch konnte. Mir den Mist ansehen, den sie hier fabri-
ziert hatten, während ich weg war, um den Mist zu kont-
rollieren, den sie dort fabriziert hatten. So in etwa sah 
mein Job seit ein paar Jahren aus. Große Risse, ein lä-
cherliches Messer und viel Putz. 

Der vielversprechende Architekt war, als er befördert 
wurde, zu einem kleinen Maurer geworden. Er stopfte 
auf Englisch Löcher, machte keine Entwürfe mehr, 
sammelte massenhaft miles und ließ sich von den leisen 
Kriegsgeräuschen auf CNN in Hotelbetten, die viel zu 
groß für ihn waren, in den Schlaf wiegen. 
  
Der Himmel hatte sich zugezogen, ich drückte meine 
Stirn an die kühle Scheibe und verglich die Farbe der 
Seine mit der der Moskwa, auf meinen Knien ein sinn-
loses Geschenk. 
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War Gott da? 
Schwer zu sagen. 

 

2 

Sie sind gekommen, alle sind da. 
Wir werden sie in der Reihenfolge ihres Erscheinens 

vorstellen, das ist am einfachsten. 
Der uns die Tür öffnet und zu Mathilde sagt: Mensch, 

bist du groß geworden, eine richtige Dame, das ist der 
Mann meiner älteren Schwester. Ich habe noch einen 
Schwager, aber den hier mag ich am liebsten. He, sag 
mal, hast du schon wieder ein paar Haare verloren, fügt 
er hinzu, während er mir die Haare zerzaust, hast du 
wenigstens diesmal an den Wodka gedacht? Was treibst 
du eigentlich bei den Ruskis? Tanzt du Kasatschok oder 
was? 

Was habe ich gesagt? Der ist doch klasse, oder? Er ist 
perfekt. Okay, wir schieben ihn mal ein Stück beiseite, 
denn der sehr aufrechte Herr hinter ihm, der uns die 
Mäntel abnimmt, ist mein Papa, Henri Balanda. Er redet 
nicht so viel. Er hat es aufgegeben. Heute sagt er nur, 
dass ich Post bekommen habe, und zeigt auf die Konso-
le zu meiner Linken. Ich umarme ihn flüchtig. Die Post, 
die mich bei meinen Eltern erwartet, ist nur das Klap-
pern ehemaliger Leidensgenossen. Klassentreffen, Wer-
bung für abgelaufene Zeitungsabonnements, die ich seit 
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zwanzig Jahren nicht mehr erneuert habe, Einladungen 
zu Versammlungen, zu denen ich nie gehe. 

Alles klar, antworte ich und suche insgeheim schon 
den Papierkorb, der keiner ist, wie mir meine Mutter 
später zum wiederholten Mal predigen wird, die Augen-
brauen hochziehend, es ist nämlich ein Schirmständer, 
wenn ich dich daran erinnern darf. Ein über die Jahre 
einstudiertes Szenario, läuft wie geschmiert. 

Meine Mutter, von der man im Moment nur den 
Rücken sieht. Sie steht in ihrer Küche am Ende des 
Flurs, in eine Schürze gewickelt, und spickt den Braten. 

Jetzt dreht sie sich um und begrüßt Mathilde, sagt, 
was bist du groß geworden, du bist ja eine richtige junge 
Frau jetzt! Ich warte, bis ich an der Reihe bin, und be-
grüße schon mal meine andere Schwester, nicht die Frau 
von Fridolin Kiesewetter, sondern von dem großen ha-
geren Kerl, der dort drüben sitzt. Ein völlig anderer Typ. 
Leiter eines Champion-Marktes in der Provinz, der die 
Sorgen und die Wirtschaftspolitik eines Bernard Arnault 
aber bestens nachvollziehen kann. Ja, des Bernard Ar-
nault von der Gruppe Louis Vuitton Moët Hennessy. 
Eine Art Kollege, wenn man so will. Wir machen so in 
etwa den gleichen Job, verstehen Sie, und ... Ich hör ja 
schon auf. Wir werden das nachher noch ausgiebig ge-
nießen können. 

Sie selbst heißt Edith, und von ihr werden wir auch 
noch hören. Sie wird über das Gewicht von Schulranzen 
und über Elternabende sprechen, also wirklich, wird sie 
sagen und dabei ein zweites Stück Kuchen ablehnen, es 
ist unglaublich, wie wenig sich die Leute heutzutage 
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engagieren. Zum Beispiel beim Schulfest, was meint 
ihr, wer mich mal am Angelstand abgelöst hat? Kein 
Mensch! Und wenn sich schon die Eltern drücken, was 
kann man dann von den Kindern erwarten, frage ich 
euch? Okay, man sollte ihr keine Vorwürfe machen, ihr 
Mann ist Leiter eines kleinen Champion-Marktes, dabei 
hätte er das Zeug zu einem Riesensupermarkt, das hat er 
bewiesen, und in der Sägemehllache am Gymnasium 
Saint-Joseph hört die Welt für sie auf, wir wollen ihr al-
so keine Vorwürfe machen, nein, nein. Sie ist nur ein 
bisschen anstrengend und sollte ab und zu mal eine neue 
Platte auflegen. Und sich eine neue Frisur zulegen, wo 
wir schon dabei sind ... Folgen wir ihr ins Wohnzimmer, 
wo uns die andere Seite erwartet: meine Schwester 
Françoise. Die Nummer eins. Frau Kasatschok für die-
jenigen, die nicht mitgekommen sind oder noch in der 
Küche rumhängen. Sie wechselt dafür ganz häufig die 
Frisur, ist aber noch leichter zu durchschauen als ihre 
jüngere Schwester. Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen, es 
reicht, wenn man ihren ersten Satz wiedergibt: 
»Mensch, Charles, du siehst ja schrecklich aus. Und au-
ßerdem hast du – hast du zugenommen, stimmt’s?« 
Okay, den zweiten auch noch, sonst könnte man mir 
vorwerfen, parteiisch zu sein: »Doch, doch! Du bist 
richtig auseinandergegangen seit dem letzten Mal, wenn 
ich’s dir sage! Außerdem bist du immer unmöglich an-
gezogen ...« 

Nein, Sie brauchen mich nicht zu bedauern, in drei 
Stunden sind alle wieder aus meinem Leben ver-
schwunden. Mit etwas Glück bis Weihnachten. Sie kön-
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nen heute nicht mehr einfach in mein Zimmer platzen, 
ohne anzuklopfen, und wenn sie mich verpetzen, bin ich 
längst über alle Berge. 

  
Außerdem habe ich mir das Beste für den Schluss auf-
gehoben. Diejenige, die man nicht sieht, aber oben mit 
den Teenies der Familie lachen hört. Spüren wir ihm 
nach, dem bezaubernden Lachen, und pfeifen auf die 
Cashewnüsse … 

  
* 
  

»Nee, ich glaub’s nicht!«, schleudert sie mir entgegen 
und massiert dabei die Kopfhaut eines meiner Neffen, 
»weißt du, worüber sie sich unterhalten, diese Rabau-
ken?« 

Flüchtige Umarmung. 
»Sieh sie dir an, Charles. Siehst du, wie jung und 

hübsch sie sind, wie ... Siehst du diese schönen Zähne 
hier!« (Zieht die Oberlippe des armen Hugo hoch.) 
»Schau dir diese hübschen Burschen an! Diese Milliar-
den Kilo an Hormonen, die in alle Richtungen überlau-
fen! Und – und weißt du, worüber sie sich unterhalten?« 

»Nein«, sage ich und entspanne mich endlich. 
»Über Gigabytes, ich glaub, ich spinne. Sie traktieren 

ihre Musikdinger und vergleichen die Zahl ihrer Giga-
bytes. Nicht zu fassen, was? Wenn ich mir vorstelle, 
dass so was später unsere Renten zahlen soll, dann gute 
Nacht. Und anschließend vergleicht ihr die Flatrates eu-
rer Handys, oder was?« 
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»Längst passiert«, kichert Mathilde. 
»He, im Ernst, ihr tut mir leid, Herzchen. In eurem 

Alter muss man doch vor Liebe sterben! Gedichte 
schreiben! Die Revolution vorbereiten! Die Reichen be-
klauen! Die Rucksäcke rausholen. Auswandern! Die 
Welt verändern! Eure Gigabytes, ich weiß nicht. Eure 
Gigabytes – pff. Warum nicht gleich noch eure Bau-
sparverträge, wo wir schon dabei sind?« 

»Und du?«, fragt Marion treuherzig, »worüber hast du 
dich mit Charles unterhalten, als du in unserem Alter 
warst?« Meine kleine Schwester dreht sich zu mir um. 

»Tja, wir – wir waren um diese Uhrzeit schon im 
Bett«, brummle ich, »oder machten unsere Hausaufga-
ben, stimmt’s?« 

»Genau. Oder du hast mir bei meinem Aufsatz über 
Voltaire geholfen.« 

»Kann gut sein. Oder wir haben für die nächste Wo-
che vorgelernt. Und weißt du noch, wir haben uns einen 
Spaß draus gemacht, geometrische Formeln auswendig 
aufzusagen –« 

»Na klar!«, ruft die heißgeliebte Tante, »oder Glei-
chu–« 

Das Kopfkissen, das sie ins Gesicht bekommt, hindert 
sie daran, den Satz zu beenden. 

Sie antwortet mit lautem Gebrüll. Ein weiteres Kissen 
fliegt durchs Zimmer, dann ein Converse-Schuh, weite-
res Kriegsgeheul, eine zur Kugel geknüllte Socke, ein ... 

Claire zieht mich am Ärmel. »Los, komm mit. Jetzt, 
wo wir die Kleinen hier etwas in Schwung gebracht ha-
ben, werden wir unten mal den Laden aufmischen.« 
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»Das wird schwerer.« 
»Ach was. Ich brauche mich bloß an unseren Unter-

belichteten zu hängen und die Produkte der Konkurrenz 
anzupreisen, schon ist die Sache geritzt.« 

Sie dreht sich auf der Treppe um und fügt mit ernster 
Miene hinzu: »Weil du bei Casino die Tüte immer noch 
gratis dazubekommst! Bei Champion hingegen kannst 
du das knicken ...« 

Sie prustet los. 
  
So ist sie. So ist Claire. Und das tröstet uns über die 
beiden anderen hinweg, stimmt’s? Mich jedenfalls hat 
es immer getröstet. 
  
»Was habt ihr nur da oben angestellt«, fragt meine Mut-
ter beunruhigt und knüllt ihre Schürze zusammen, »bei 
dem Geschrei?« 

Meine Schwester rechtfertigt sich und zieht unschul-
dig die Schultern hoch: »He, ich kann nix dafür, Schuld 
ist Pythagoras.« 
  
In der Zwischenzeit war Laurence eingetroffen. Hockte 
am Rand des Canapés und musste bereits die umfang-
reichen Restrukturierungsmaßnahmen der Gewürzabtei-
lung über sich ergehen lassen. 

Gut, okay, es ist ihr Abend, ihr Geburtstag, und sie 
hat den ganzen Tag gearbeitet, trotzdem ... Wir haben 
uns fast eine Woche lang nicht gesehen. Hätte sie mich 
nicht suchen können? Aufstehen? Mir zulächeln? Oder 
mich wenigstens wahrnehmen? 
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Ich schlich mich von hinten an sie ran. 
»Nein, nein, die Idee ist gut, Ketchup zu den Toma-

tensoßen zu stellen, du hast vollkommen recht.« 
Dazu hat meine Hand auf ihrer Schulter sie inspiriert. 
Enjoy. 

  
Während wir uns ins Esszimmer schoben, registrierte 
sie mich, wie man im Stockwerk über uns sagen würde. 

»Gute Reise gehabt?« 
»Hervorragend. Danke.« 
»Und hast du mir zum Zwanzigsten ein Geschenk 

mitgebracht?«, sagte sie kokett und klammerte sich an 
meinen Arm, »ein Juwel von Fabergé vielleicht?« 

Es liegt wirklich in der Familie. 
»Russische Puppen«, brummte ich, »du weißt schon, 

eine hübsche Frau, und je mehr du dich für sie interes-
sierst, umso kleiner wird sie.« 

»Willst du mir damit was sagen?«, scherzte sie und 
ließ mich stehen. 

Nein. Mir. 
  
Scherzte sie. 

Scherzte sie und ließ mich stehen. 
Aufgrund solcher Einwürfe hatte ich mich in sie ver-

liebt, vor Jahren, als ihr Fuß an meinem Bein hochklet-
terte, während ihr Mann mir erklärte, was er sich von 
meinen Diensten erhoffte, wobei er mit der Bauchbinde 
seiner Zigarre spielte, dieses unschuldige Stück Papier 
zu einer Auf-und-ab-Bewegung brachte, die ich für – 
äußerst leichtsinnig hielt. 
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Ja, denn eine andere wäre berechenbarer gewesen, agg-
ressiver. Willst du mir damit was sagen?, hätte sie ge-
spottet oder geschrien, sich amüsiert oder mich angeg-
riffen, die Worte gekaut oder Blicke abgefeuert, egal 
was gemacht, was weniger grausam war, sie nicht. Nein, 
sie nicht. Nicht die schöne Laurence Vernes. 

  
Es war Winter, und ich hatte mich mit ihnen in einem 
Nobelrestaurant im 8. Arrondissement getroffen. »Auf 
einen Kaffee«, hatte er klargemacht. Na gut, auf einen 
Kaffee. Ich war Dienstleister, kein Kunde. 

Bestenfalls eine Praline. 
Schließlich tauchte ich auf. 
Atemlos, salopp gekleidet, dick eingepackt. Den 

Helm in der Hand, die Rollen unterm Arm. Gefolgt von 
einem ebenso entsetzten wie dienstbeflissenen Kellner, 
der aufgeregt meine Spur aufgenommen hatte und erst 
Ruhe gab, als ich mich meiner Klamotten entledigt hat-
te. Er hatte mir meine fürchterliche Jacke aus den Hän-
den gerissen und war davongeeilt, nicht ohne dabei den 
hellen Teppichboden zu inspizieren. Auf der Suche nach 
Spuren von Schmieröl, Lehm oder anderen denkbaren 
Exkrementen, stellte ich mir vor. 

Die Szene hatte nur wenige Sekunden gedauert, mich 
aber begeistert. 
  
Da stand ich also, verschmitzt, spöttisch, wickelte mich 
aus meinem langen Schal und schlotterte ein letztes 
Mal, als mein Blick zufällig ihren kreuzte. 
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Sie glaubte oder wusste oder wollte, dass dieses Lä-
cheln ihr galt, wobei es der Absurdität einer Situation, 
der Dummheit einer Welt, ihrer Welt, gewidmet war, 
die mich wider Willen ernährte. (Ich hatte damals das 
Gefühl, einem Typ, der sein Glück mit Lederwaren ge-
macht hatte und nun seine neue Maisonettewohnung re-
novieren wollte, »ohne an den Marmor zu rühren«, ei-
nen Kostenvoranschlag zu präsentieren, das sei von 
meiner Seite ein Verstoß gegen den guten Geschmack. 
Aber die Lohnnebenkosten, mein Gott, die Lohnneben-
kosten! Le Corbusier wurde hier geopfert. (Seither habe 
ich meine Meinung geändert. Ich habe bei Geschäftses-
sen den Gürtel Loch für Loch enger schnallen müssen 
und mehrere Beschwerden bei der Einzugsstelle für So-
zialversicherungsbeiträge eingelegt. Ich kann sie mir 
sonstwohin stecken, meine schlauen Einsichten, sons-
twohin. Zusammen mit dem Marmor.) Wider Willen, 
sagte ich, und nahm, ohne dazu aufgefordert worden zu 
sein, an einem fleckigen Tischtuch Platz, während ein 
Hilfskellner die letzten Krümel vom Tisch entfernte. 
  
Meine Boshaftigkeit gegen ein Lächeln. Eine Verwech-
slung also. 

Die erste. 
Aber hübsch ... 
Hübsch und schon ein bisschen abgeklärt, denn ihre 

Selbstsicherheit, ihr Augenzwinkern, ihre schmeichel-
hafte Verwegenheit, verdankten wir leider, wie ich 
ziemlich schnell durchschaute, eher den Tugenden eines 
Monsieur Taittinger als meinem kaum vorhandenen 
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Charme. Aber egal. Es war sehr wohl ihr großer Zeh, 
den ich in meiner Kniekehle spürte, während ich ver-
suchte, mich auf seine Wünsche zu konzentrieren. 

Er verlangte von mir genauere Angaben zu ihrem 
Schlafzimmer. »Etwas Geräumiges und zugleich Inti-
mes«, wiederholte er mehrmals und beugte sich über 
meine Zeichnungen. 
  
»Nicht wahr, Liebes? Wir sind uns einig?« 

»Pardon?« 
»Das Schlafzimmer!«, stieß er in einer exzessiven 

Rauchwolke aus. »Jetzt hör mal ein bisschen zu.« 
Sie waren sich einig. Nur ihr hübscher Fuß hatte sich 

verirrt. 
Ich habe mich in Kenntnis der Sachlage verliebt und 

sehe nicht, worüber ich mich heute beklagen könnte, 
wenn sie mich scherzend stehenlässt. 
  
Sie beaufsichtigte die Bauarbeiten. Unsere Treffen 
mehrten sich, und je weiter die Arbeiten voranschritten, 
umso unklarer wurden meine Perspektiven, umso weni-
ger energisch ihre Fäuste, umso weniger wichtig die 
tragenden Wände, umso lästiger die Bauarbeiter. 

Und so waren wir die Ersten, die es einweihten, die-
ses herrliche Schlafzimmer. Auf einer Malerplane, ge-
räumig und intim, inmitten von Zigarettenstummeln und 
Gläsern mit Terpentinersatz. 

Doch nachdem sie sich schweigend wieder angezo-
gen, ein paar Schritte gemacht, eine Tür geöffnet und 
sogleich wieder geschlossen hatte, kam sie auf mich zu, 
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strich ihren Rock glatt und verkündete schlicht und ein-
fach: »Hier werde ich nicht wohnen.« 

Sie sprach diesmal ohne Arroganz, ohne Bitterkeit 
und ohne Aggressivität. Hier würde sie nicht wohnen ... 

Wir löschten die Lichter und gingen im Halbdunkel 
die Treppen hinunter. 

»Ich habe ein Töchterchen«, vertraute sie mir zwi-
schen zwei Stockwerken an, und während ich bei der 
Concierge an die Scheibe klopfte, um ihr die Schlüssel 
zurückzugeben, fügte sie ganz leise, nur für sich, hinzu: 
»Ein Töchterchen, das etwas Besseres verdient hat, 
glaube ich.« 
  
Ah! Die Sitzordnung! Das ist in der Regel der beste 
Moment des Abends. 

»Also, Laurence – zu meiner Rechten«, erklärt mein 
alter Herr, dann Sie, Guy (die Arme, jetzt gibt’s kein 
Halten mehr: Frischwarenabteilung,Taschendiebstahl, 
Personalquerelen...), »du, Mado, dann Claire, dann –« 

»Nein, nein!«, ereiferte sich meine Mutter und riss 
ihm den Zettel aus der Hand. »Wir hatten gesagt, Char-
les hier, Françoise dort. Aber irgendwas stimmt hier 
nicht. Uns fehlt ein Mann.« 

Was wären wir ohne Sitzordnung? 
Claire sah mich an. Sie wusste, dass ein Mann fehlte. 

Ich lächelte ihr zu, und sie zuckte trotzig mit den Schul-
tern, um mein Mitgefühl zu vertreiben, das ihr nicht ge-
fiel. 

Unsere Blicke waren trotzdem mehr wert als er ... 
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Ohne abzuwarten, schnappte sie sich den Stuhl, der 
vor ihr stand, faltete die Serviette auseinander und rief 
unseren Lieblingslebensmittelhändler zu sich: »Los, 
komm her, Guitou! Setz dich zu mir und erklär mir noch 
mal, was ich für meine drei Treuepunkte bekomme.« 

Meine Mutter seufzte und streckte die Waffen: »Ach, 
setzt euch doch, wie ihr wollt ...« 

Was für eine Begabung, dachte ich. 
  
Was für eine Begabung ... 

Doch die Intelligenz dieser fantastischen Frau, die fä-
hig war, innerhalb von zwei Sekunden eine Tischord-
nung zu sabotieren, ein Familientreffen erträglich zu ge-
stalten, ein paar blasierte Kinder auf Trab zu bringen, 
ohne sie zu demütigen, die Zuneigung einer Frau wie 
Laurence zu gewinnen (überflüssig hinzuzufügen, dass 
es mit den beiden anderen nie gefunkt hatte, was mich 
übrigens immer gefreut hat) und von ihren Kollegen 
respektiert zu werden, man nannte sie in exklusiven 
Kanzleien hinter vorgehaltener Hand Marschallin Vau-
ban (»Gnade dem Gegner, wenn sie ihr Augenmerk auf 
ein Stadtviertel geworfen hat«, stand in einer seriösen 
Zeitschrift über Stadtplanung), das alles, ihre Raffines-
se, ihr gesunder Menschenverstand, hörte jedoch in der 
unmittelbaren Umgebung ihres Herzens abrupt auf. 

Der Mann, der uns heute Abend und schon seit Jahren 
fehlte, existierte sehr wohl. Er musste allerdings bei sei-
ner Familie Präsenz zeigen. Bei seiner Frau (»bei Ma-
ma«, wie sie mit einem etwas zu säuerlichen Lächeln 
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sagte, als dass es ehrlich hätte sein können, und mit 
Blick auf ihren Serviettenring.) 

Heroisch. 
Und hielt sich in ihren Hausschuhen kerzengerade. 

  
Dabei hätte er uns beinahe entzweit, der fette Arsch ... 
»Nein, Charles, das kannst du nicht sagen. Fett ist er 
nicht.« Das war die Art Antwort, mit der sie damals pa-
rierte, wenn ich wieder mal einen auf Don Quijote 
machte und versuchte, gegen verbale Windmühlen zu 
kämpfen. Inzwischen habe ich es aufgegeben, ich habe 
es aufgegeben. Ein Mann, auch ein schlanker, der es fer-
tigbringt, zu einer Frau wie ihr allen Ernstes und ohne 
zu grinsen zu sagen: »Hab Geduld, ich gehe, wenn mei-
ne Töchter groß sind«, ist nicht das Heu wert für die gu-
te alte Rosinante. 

Soll er krepieren. 
»Warum bleibst du nur bei ihm?«, habe ich sie in al-

len Tonarten bearbeitet. 
»Ich weiß es nicht. Weil er mich nicht will, nehme ich 

an ...« Und das ist alles, was ihr als Plädoyer einfällt. Ja, 
ihr – unserer hübschen Boje, und dem Schrecken des 
Justizpalastes ... Zum Verzweifeln. 

Aber ich habe es aufgegeben. Aus Erschöpfung und 
Ehrlichkeit, ich, der ich unfähig bin, vor meiner eigenen 
Tür zu kehren. 

Mein Arm ist zu kurz, als dass ich einen guten Staats-
anwalt abgeben würde. 

Und außerdem lauern darunter Kapitulationen, Grau-
zonen und viel zu rutschiges Gelände, auch für die ver-
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wandte Seele eines Bruders wie mir. Darum sprechen 
wir nicht mehr darüber. Und sie macht ihr Handy aus. 
Und zieht die Schultern hoch. Und c’est la vie. Und sie 
lacht. Und sie zieht sich den Champion rein, um auf an-
dere Gedanken zu kommen. 
  
Die Fortsetzung lässt sich nicht erzählen. Sie ist uns nur 
allzu vertraut. 

Das Festmahl. Das samstägliche Abendessen bei 
wohlerzogenen Leuten, von denen jeder tapfer seine 
Partitur spielt. Die Hochzeitsagentur, die grässlichen 
Messerbänkchen in Dackelform, das umgekippte Rot-
weinglas, das Kilo Salz, das auf die Tischdecke geschüt-
tet wird, die Debatten über die Fernsehdebatten, die 35-
Stunden-Woche, Frankreich, das den Bach runtergeht, 
die Steuern, die man zahlt, und die Radarkontrolle, die 
man nicht bemerkt hat, der Böse, der behauptet, die 
Araber bekämen zu viele Kinder, und die Nette, die er-
widert, dass man nicht verallgemeinern dürfe, die Dame 
des Hauses, die behauptet, das Fleisch sei zu lange im 
Ofen gewesen, und die nur will, dass man ihr wider-
spricht, und der Patriarch, der sich fragt, ob der Wein 
richtig temperiert ist. 

Okay, das erspare ich Ihnen. Das kennen Sie in- und 
auswendig, diesen herzlichen und immer etwas depri-
mierenden Mikrokosmos, den man Familie nennt und 
der einen von Zeit zu Zeit daran erinnert, wie kurz er ei-
gentlich ist, der zurückgelegte Weg... 

Das Einzige, was es zu retten gilt, ist das Lachen der 
Kinder im Obergeschoss, und am lautesten lacht ausge-
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rechnet Mathilde. Ihr glucksendes Lachen führt uns zu-
rück zur Hausmeisterwohnung am Boulevard Beausé-
jour, zu den Geständnissen der wunderbaren Frau mei-
nes Bauherrn, die mein Herz und meine Sinne soeben in 
eine versiffte Malerplane gewickelt hatte. 
  
Ich werde nie erfahren, was dem kleinen Mädchen ers-
part geblieben ist oder was es eigentlich verdient hätte, 
aber ich weiß, wie sehr es mir die Arbeit erleichtert hat. 
Nach dieser letzten »Baustellenbegehung« habe ich 
nichts mehr von ihr gehört. Sie kam nicht mehr vorbei, 
war unerreichbar, schlimmer noch, es schien sie nicht 
mehr zu geben, und ich schickte meine letzten Vor-
schläge ins Leere. 

Aber sie ließ mir keine Ruhe. Sie ließ mir keine Ruhe. 
Und da sie zu hübsch für mich war, verfiel ich auf eine 
List. 

Auch mein trojanisches Pferd war aus Holz. Und ich 
arbeitete wochenlang daran. 

Es war meine Abschlussarbeit, die ich nie zu Ende 
gebracht hatte. Mein Gesellenstück, mein Klebstoff-
Traum, mein Kieselstein, den ich in den Brunnen warf. 

Je geringer meine Hoffnung auf ein Wiedersehen 
wurde, desto mehr feilte ich an meiner Arbeit. Machte 
den besten Handwerkern der Rue du Faubourg Saint-
Antoine Konkurrenz, klapperte alle Modellbauläden ab, 
nutzte sogar einen Londonaufenthalt, um mich zwischen 
den Katzen einer wunderlichen Omi, Mrs Lily Lilliput, 
zu verlieren, die fähig war, den Buckingham Palace in 
einen Fingerhut zu stecken, und bei der ich ein kleines 
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Vermögen ließ. Sie hat mir sogar, ich habe es nicht ver-
gessen, eine ganze Batterie Kuchenformen aus Kupfer 
angedreht, nicht größer als Marienkäfer. An essential in 
the kitchen, indeed, versicherte sie, während sie mir die 
Rechnung – etwas oversized – ausstellte. Eines Tages 
musste ich dann den Tatsachen ins Auge sehen: Es gab 
nichts mehr zu verbessern, ich konnte sie nur noch auf-
suchen. 
  
Ich wusste, dass sie bei Chanel arbeitete, nahm meinen 
ganzen Mut zusammen, verband das C von Charmeur 
mit dem C von Casanova, nix da, du Angeber, eher das 
C von Chancenlos mit dem C von Cupido und stieß die 
Tür in der Rue Cambon auf. Ein wenig zu glatt rasiert, 
mit Schnittwunden am Kinn, aber sauberem Kragen und 
neuen Schnürsenkeln. 

Sie wurde gerufen, tat völlig überrascht, spielte mit 
den Perlen ihrer Halskette, war charmant, ungezwungen 
und ... Ach, wie grausam das war. Aber ich ließ mich 
nicht aus der Fassung bringen und lud sie ein, am näch-
sten Samstag in mein Büro zu kommen. 

Und als ihr Mäuschen mein Geschenk erblickte, viel-
mehr ihres, und ich ihr zeigte, wie man im schönsten 
Puppenhaus der Welt das Licht anknipste, wusste ich, 
dass sich die Sache gut anließ. 

Nach den üblichen Begeisterungsrufen blieb sie je-
doch ein wenig zu lange auf den Knien ... 

Entzückt zunächst, dann verwirrt und still, sich bereits 
fragend, was wohl der Preis für all diese Stunden minu-
tiösester Hoffnung war. Es wurde Zeit für mein letztes 
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Geschoss: »Schauen Sie«, sagte ich und beugte mich 
über ihren Nacken, »es gibt sogar Marmor hier ...« 

Daraufhin lächelte sie, und ich durfte sie lieben. 
  
»Daraufhin lächelte sie und liebte mich« hätte noch bes-
ser geklungen, oder? Wäre stärker, romantischer gewe-
sen. Aber ich traute mich nicht. Weil ich es nicht konn-
te, glaube ich. Und wenn ich sie heute so ansehe, wie sie 
mir gegenüber am Tisch sitzt, fröhlich, liebenswürdig, 
so nachsichtig, so großherzig mit den Meinen und im-
mer noch so verführerisch, so ... Nein, ich konnte es nie 
... Nach dem Teppichboden im Restaurant und der Wir-
kung des Alkohols war Mathilde vielleicht die dritte 
Verwechslung in unserer Geschichte ... 
  
Diese Art Schwindelanfälle sind neu. Die Selbstbeo-
bachtung, die überflüssigen Fragen zu uns beiden, das 
ist sonst nicht meine Art. Zu viele Reisen vielleicht? Zu 
viel Zeitverschiebung, zu viele Hotelzimmerdecken und 
Nächte ohne Erholung? Oder zu viele Lügen. Oder zu 
viele Seufzer. Zu viel Handy, das zugeklappt wird, 
wenn ich leise hereinkomme, Posen und plötzliche 
Stimmungsschwankungen oder ... In Wahrheit zu viel 
Nichts. 
  
Es war nicht das erste Mal, dass Laurence mich betrog, 
und bis jetzt musste ich dabei nicht allzu viele Federn 
lassen. Nicht dass ich entzückt gewesen wäre, aber es 
war nun einmal so. Ich hatte mich in die Höhle des Lö-
wen begeben und das Tier nebenbei gestreichelt. Mir 
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war bald klar, dass ich etwas zu hoch gegriffen hatte. 
Sie hatte sich stets geweigert, mich zu heiraten, wollte 
keine weiteren Kinder mehr, wollte ... Und außerdem – 
ich arbeitete viel und war auch oft weg. Also zog ich 
den Schwanz ein und legte mir für meinen Stolz Ge-
schichten zurecht, um ihn auszutricksen. 

Das gelang mir übrigens recht gut. Ich glaube sogar, 
dass ihre – Eskapaden häufig geeigneter Brennstoff 
waren für das, was wir für unsere Ehe hielten. Unsere 
Kopfkissen waren jedenfalls begeistert. 

Sie verführte und umschlang die Männer, wurde ihrer 
überdrüssig und kehrte zu mir zurück. 

Kehrte zu mir zurück und unterhielt sich im Dunkeln 
mit mir. Schlug die Decke zurück, richtete sich ein we-
nig auf, streichelte mir den Rücken, die Schultern, das 
Gesicht, lange, ausgiebig, zärtlich, und flüsterte am En-
de Sätze wie: »Du bist der Beste, weißt du ...« Oder: 
»So einen wie dich gibt’s nicht noch mal ...« Ich 
schwieg, rührte mich nicht, versuchte die Wege ihrer 
Hände nicht zu behindern. 

Denn obwohl es meine Haut war, kam es mir in die-
sen Nächten des Rückzugs oft so vor, als wären es ihre 
Narben, die sie zu glätten und zu mildern suchte, indem 
sie sie ganz vorsichtig massierte. 
  
Aber das ist längst Geschichte. Heute vertraut sie ihre 
Schlafstörungen der Homöopathie an und lässt mich 
nicht einmal im Dunkeln sehen, was unter ihrem Panzer 
pocht und auseinanderbricht. 



56 

 

Wer daran schuld ist? Mathilde, die zu groß geworden 
und wie Alice im Wunderland aus ihrem Häuschen he-
rausgewachsen ist und es gesprengt hat? Der ich nicht 
mehr in die Steigbügel helfen muss und die bald besser 
Englisch sprechen wird als ich. 

Oder die Vernachlässigung durch ihren Vater, die 
früher wie ein Verbrechen wirkte und mit den Jahren 
fast witzig wurde? Ironie ist an die Stelle der Bitterkeit 
getreten, umso besser, aber ich schneide im Vergleich 
weniger gut ab. Auch wenn ich mich nie bei den Ferien-
terminen irre. 

Oder die Zeit, die ihren Job nicht gut macht? Ich war 
damals noch jung, ich war etwas jünger als sie, ich war 
sogar ihr »Bübchen«. Aber ich habe sie eingeholt. Habe 
sie überholt, glaube ich. 

An manchen Tagen fühle ich mich alt. 
So alt ... 
Oder dieser barbarische Job, bei dem man immerzu 

kämpfen muss, überzeugen und wieder kämpfen? Wo 
nie etwas sicher ist und man mit fast fünfzig den Ein-
druck hat, immer noch der verängstigte Student zu sein, 
der, mit Koffein gedopt, jedem, der es hören will, vor-
jammert: »Ich bin nicht im Zeitplan, ich bin nicht im 
Zeitplan.« Und der sich in seinen Längsschnitten ver-
heddert hat, als er den x-ten Entwurf einer x-ten Jury 
präsentieren sollte, mit dem einzigen Unterschied, dass 
das Damoklesschwert mit den Jahren sehr viel schärfer 
geworden war. 

Ach ja. Es geht nicht mehr um Noten oder darum, in 
die nächste Klasse versetzt zu werden, sondern um 
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Geld. Um sehr viel Geld. Um Geld, Macht und auch 
Größenwahn. 

Ganz zu schweigen vom politischen Aspekt. Nein, 
davon ganz zu schweigen. 

Oder vielleicht die Liebe? Ihr ... 
»Und du, Charles? Was sagst du dazu?« 
»Wie bitte?« 
»Zum Musée des Arts premiers?« 
»Oje! Es ist lange her, dass ich da war. Ich habe mir 

zwar mehrmals die Baustelle angesehen, aber –« 
»Jedenfalls«, fährt meine Schwester Françoise fort, 

»wenn man mal muss, dann gute Nacht. Ich weiß nicht 
mehr, was uns das Ding gekostet hat, aber an den Toi-
lettenschildern haben sie gespart, das kann ich euch sa-
gen!« 

Ich konnte es mir nicht verkneifen, mir vorzustellen, 
was für ein Gesicht Nouvel und seine Truppe machen 
würden, wenn sie heute Abend hier wären. 

»Ach was! Das ist Absicht«, ergreift ihr Spaßvogel 
von Ehemann das Wort, »glaubst du denn, die Primiti-
ven hätten sich geniert mit ihrem Lendenschurz? Ein 
kleiner Busch, und runter mit dem Ding!« 

Nein, nein. Es war schon besser, dass sie nicht da 
waren. »Zweihundertfünfunddreißig Millionen«, wirft 
der andere ein, der Nichtspaßvogel, und klammert sich 
an seine Serviette. 

Und da die Versammlung nicht schnell genug rea-
giert, setzt er nach: »Euro natürlich. Das Ding, wie du 
so schön sagst, meine liebe Françoise, hätte den franzö-
sischen Steuerzahler die Kleinigkeit von ... (er holt seine 
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Brille heraus, sein Handy, tippt darauf herum und 
schließt die Augen) ... einer Milliarde fünfhundertvier-
zig Millionen Franc gekostet.« 

»Alte?«, fragt meine Mutter und verschluckt sich fast. 
»Nein, nein«, erwidert er und schwillt vor Freude an, 
»neue!« Er frohlockt. Diesmal klappt’s. Die Runde be-
ißt an. Es geht drunter und drüber. 

Ich suche Laurence’ Blick, die mir ein gequältes Lä-
cheln zuwirft. Solche Dinge respektiert sie noch an mir. 
Ich wende mich wieder meinem Teller zu. 

Die Unterhaltung ist in vollem Gange, mit allem, was 
an gesundem Menschenverstand und an gesunder 
Dummheit dazugehört. Vor ein paar Jahren war es die 
Bastille-Oper oder die Französische Nationalbibliothek, 
tja, man nimmt die gleichen Zutaten, und schon geht’s 
wieder los. 

Claire, die neben mir sitzt, beugt sich zu mir: »Und 
was macht Russland?« 

»Ich sage nur Beresina«, gestehe ich lächelnd. 
»Hör auf –« 
»Doch, doch, ich meine es ernst. Ich warte nur auf 

Tauwetter, um die Toten zu zählen.« 
»Scheiße.« 
»Ja, tschort, wie sie sagen.« 
»Das ist ja blöd, oder?« 
»Pff, fürs Büro nicht, aber für mich.« 
»Für dich?« 
»Ich weiß nicht. Ich bin kein guter Napoleon. Mir 

fehlt seine – Vision, vermute ich.« 
»Oder sein Irrsinn.« 
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»Ach, der! Das kommt noch!« 
»Das meinst du nicht im Ernst, oder?«, fragt sie be-

sorgt. 
»Da!«, ich beruhige sie und schiebe meine Hand zwi-

schen zwei Hemdknöpfe, »von diesem Desaster herab 
verachten mich keine vierzig Jahrhunderte Architek-
tur!« 

»Wann musst du wieder hin?« 
»Montag.« 
»Nein.« 
»Doch.« 
»Warum so bald schon wieder?« 
»Der neueste Coup ist nämlich – halt dich gut fest –, 

dass die Kräne verschwinden. In der Nacht, ffffft, flie-
gen sie davon.« 

»Das kann nicht sein.« 
»Du hast recht. Sie brauchen etwas länger, um ihre 

Flügel auszubreiten. Vor allem, wenn sie noch die ande-
ren Maschinen mitnehmen. Die Bagger, die Betonmi-
scher, die Bohrmaschinen ... Alles.« 

»Du übertreibst.« 
»Überhaupt nicht.« 
»Und was machst du jetzt?« 
»Was ich jetzt mache? Gute Frage. Als Erstes werde 

ich eine Sicherheitsfirma engagieren, die unsere Sicher-
heitsfirma überwacht, und wenn die sich dann auch als 
korrupt entpuppt, werde ich –« 

»Wirst du?« 
»Keine Ahnung. Dann hole ich die Kosaken!« 
»Was für ein Chaos.« 
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»Du sagst es.« 
»Und du managst den Laden?« 
»Überhaupt nicht. Da gibt’s nichts zu managen. 

Nichts. Soll ich dir sagen, was ich mache?« 
»Du trinkst!« 
»Nicht nur. Ich habe angefangen, noch einmal Krieg 

und Frieden zu lesen. Und verliebe mich nach dreißig 
Jahren wieder genauso in Natascha wie am ersten Tag. 
Das mache ich.« 

»So ein Elend. Und sie schicken dir keine wunder-
schönen Mädchen, damit du dich ein bisschen entspan-
nen kannst?« 

»Bisher nicht.« 
»Lügner.« 
»Und bei dir? Was gibt’s Neues an der Front?« 
»Ach, bei mir ...«, seufzt sie und greift nach ihrem 

Glas, »ich hatte mir diese Arbeit ausgesucht, um unse-
ren Planeten zu retten, und was mache ich heute? Ich 
verstecke die Scheiße der Leute unter genmanipuliertem 
Rollrasen, aber davon mal abgesehen, geht’s mir gut.« 

Sie lacht vergnügt. 
»Und dein Staudamm?«, fragte ich weiter. 
»Ist gebongt. Den haben sie verloren.« 
»Da siehst du’s.« 
»Pff ...« 
»Was ›pff‹? Ist doch okay. Enjoy, du auch!« 
»Charles?« 
»Mmm ...« 
»Wir sollten uns zusammentun, weißt du –« 
»Und was sollten wir zusammen machen?« 
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»Die ideale Stadt.« 
»Aber wir sind in einer idealen Stadt, meine Liebe, 

das weißt du genau.« 
»Och, trotzdem«, sagte sie und machte einen 

Schmollmund, »wir brauchen noch ein paar Super-
marktfilialen von Champion, oder?« 

Bei diesen Worten, pling, die Stimme des Meisters, 
der alles mitkriegt: »Pardon?« 

»Nichts, nichts. Wir haben uns gerade über deinen 
letzten Kaviar-Probierstand unterhalten –« 

»Pardon?« 
Claire lächelt ihn an. Er zuckt mit den Schultern und 

kehrt zu seiner alten Leier zurück, die da lautet: 
Aber wohin gehen unsere Steuern? 

Ach, ich bin plötzlich so müde. Müde, müde, müde, 
reiche den Käseteller weiter, ohne mir etwas zu nehmen, 
um Zeit zu gewinnen. 
  
Ich betrachte meinen Vater, der wie stets zurückhaltend, 
höflich und elegant ist. Ich betrachte Laurence und 
Edith, die sich Geschichten von verknöcherten Lehrern 
und linkischen Putzfrauen erzählen, es sei denn, es ver-
hält sich umgekehrt, ich betrachte die Einrichtung dieses 
Esszimmers, in dem sich seit fünfzig Jahren nichts ver-
ändert hat, ich betrachte ... 

»Wann gibt’s die Geschenke?« 
Die Kinder sind hereingestürmt. Was für ein Segen. 

Mein Bett ist nicht mehr weit. 
»Verteilt frische Teller und kommt dann zu mir in die 

Küche«, befiehlt ihre Großmutter. 
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Meine Schwestern stehen auf, um ihre Päckchen zu 
holen. Mathilde zwinkert mir zu und zeigt mir die Tüte 
mit unserer Tasche, und Philippe Rockefeller Suchard 
beendet seine große Debatte und wischt sich den Mund 
ab: »Egal wie, wir fahren den Karren geradewegs an die 
Wand!« 

So. Jetzt ist es gesagt. Normalerweise wartet er bis 
zum Espresso, aber heute, Prostataprobleme nehme ich 
an, ist er etwas früher dran. Gut so. Schnauze jetzt. 

Sorry, aber ich bin müde, habe ich gesagt. 
  
Françoise kommt mit dem Fotoapparat zurück, löscht 
die Lichter, Laurence kämmt sich noch einmal unauffäl-
lig die Haare, und die Kinder zünden Streichhölzer an. 

»In der Diele brennt noch Licht!«, ruft einer. 
Ich opfere mich. 
Doch während ich den Schalter suche, fällt mein 

Blick auf einen Briefumschlag auf meinem Poststapel. 
Ein länglicher weißer Briefumschlag mit einer 

schwarzen Schrift, die ich kenne, ohne sagen zu können, 
von wem sie ist. Der Poststempel sagt mir nichts. Der 
Name einer Stadt und eine Postleitzahl, die ich auf einer 
Landkarte nicht zuordnen könnte, aber eine Schrift, die 
... 

»Charles! Was machst du denn noch?«, rufen die an-
deren, während sich der Kuchen zitternd im Fenster 
spiegelt. 

Ich mache das Licht aus und kehre ins Esszimmer zu-
rück. Bin aber nicht mehr bei der Sache. 
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Sehe nicht Laurence’ Gesicht im Kerzenlicht. Singe 
beim Happy Birthday nicht mit. Versuche nicht einmal 
zu applaudieren. Ich – ich bin wie dieser Dummkopf 
von Proust, nachdem er seine Madeleine gefuttert hatte, 
nur dass es sich bei mir genau umgekehrt verhält. Ich 
wehre mich dagegen. Will mich nicht erinnern. Ich 
merke, wie sich ein Stück vergessene Welt zu meinen 
Füßen öffnet, ich spüre die Leere an den Fransen des 
Teppichs und erstarre, taste instinktiv nach dem Tür-
pfosten oder einer Stuhllehne, an die ich mich klam-
mern kann. Weil, ja, ich kenne die Schrift, und irgend-
was stimmt hier nicht. Irgendwas in mir widersetzt sich. 
Irgendwas fürchtet sich schon. Ich suche. Mein Gehirn 
läuft auf Hochtouren, wird in Schwingungen versetzt 
und übertönt die Gefühlsäußerungen um mich herum. 
Ich höre sie nicht schreien, höre nicht, dass ich gebeten 
werde, das Licht wieder anzumachen. 

»Charrr-les!« 
Sorry. 

  
Laurence packt die Geschenke aus und Claire hält mir 
den Tortenheber hin: »He! Was machst du denn da? Isst 
du im Stehen?« 

Ich setze mich, nehme mir von dem Kuchen, versenke 
meinen kleinen Löff... Stehe wieder auf. 
  
Weil er mir keine Ruhe lässt, schlitze ich vorsichtig den 
Brief auf, nehme einen Schlüssel zu Hilfe, um ihn nicht 
aufzureißen. Der Brief ist zweimal gefaltet. Ich klappe 
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den ersten Teil auf, höre, wie mein Herz pocht, dann 
den zweiten, und wie es aufhört zu schlagen. 

Drei Worte. 
Ohne Unterschrift. Ohne alles. 
Drei Worte. 
Ratsch. 
  

Zieht das Fallbeil wieder hoch. 
  

Als ich wieder aufschaue, begegne ich meinem Spiegel-
bild über der Konsole. Ich hätte Lust, diesen Typ zu 
schütteln, ihm zu sagen: Mensch, hast du schon wieder 
versucht, uns mit deinem Proust und seinem Stuss ein-
zulullen? Wo du doch wusstest ... 

Stimmt doch, du wusstest es? 
Ihm fällt darauf keine Antwort ein. 
Er sieht mich an, und weil ich nicht reagiere, flüstert 

er etwas. Ich höre nichts, aber ich sehe, wie seine Lip-
pen zittern. Etwas in der Art von: Bleib da. Bleib hier 
bei ihr. Ich gehe zurück zu den anderen. Ich muss, ver-
stehst du, aber bleib du hier. Ich kriege das schon hin. 
  
Er kehrt zu seiner Erdbeertorte zurück. Hört Geräusche, 
Stimmen, Lachen, nimmt den Sektkelch, den ihm je-
mand hinhält, stößt lächelnd mit den anderen an. Die 
Frau, die seit Jahren das Leben mit ihm teilt, umarmt 
reihum alle am Tisch. Sie umarmt auch ihn. Sie sagt: 
Sehr schön, danke. Er schützt sich vor diesem Zärtlich-
keitsanfall und gibt zu, dass Mathilde sie ausgesucht 
hat, woraufhin ihm Letztere energisch widerspricht, als 
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hätte er sie verraten. Aber er hat ihr Parfum gerochen, 
und er hat ihre Hand gesucht, sie ist jedoch schon wei-
tergegangen, umarmt den nächsten. Er hält seinen Kelch 
noch einmal hin. Die Flasche ist leer. Steht auf, holt ei-
ne neue. Lässt den Korken zu schnell kommen. Ein 
Geysir aus Schaum. Schenkt sich ein, leert seinen 
Kelch, schenkt sich wieder ein. 

»Alles in Ordnung?«, fragt die Frau neben ihm. 
»...« 
»Was ist denn mit dir los? Du bist ja ganz blass. Man 

könnte meinen, du hättest ein Gespenst gesehen.« 
Er trinkt. 
»Charles«, flüstert Claire. 
»Nichts. Ich bin todmüde.« 
Er trinkt. 
Er bekommt Risse. Sprünge. Seine Haut platzt auf. Er 

will nicht. 
Der Lack blättert ab, die Nahtstellen geben nach, die 

Schrauben lockern sich. 
Er will nicht. Er kämpft. Er trinkt. 

  
Seine ältere Schwester sieht ihn von der Seite an. Er 
prostet ihr zu. Sie lässt nicht locker. Er verkündet lä-
chelnd, wobei er jede Silbe in die Länge zieht: 
»Françoise, würdest du ausnahmsweise, ausnahmsweise 
einmal ... aufhören, mir auf den Keks zu gehen.« 

Sie sucht mit Blicken nach dem wackeren Ritter, ih-
rem dämlichen Ehemann, damit er sie verteidigt, aber 
der versteht ihre empörten Grimassen nicht. Sie bricht 
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zusammen. Zum Glück, tätärätä, ist die andere zur Stel-
le! 

Edith rügt ihn freundlich und schüttelt den Kopf: 
»Charlot ...« 
Er prostet auch ihr zu, sucht schon nach Worten, aber 

eine Hand legt sich auf sein Handgelenk. Er wendet sich 
der Besitzerin zu. Die Hand ist entschlossen, er beruhigt 
sich. 

Das Stimmengewirr setzt wieder ein. Die Hand ist 
immer noch da. Er sieht sie an. 

Und fragt: »Hast du Zigaretten?« 
»He! Du hast vor fünf Jahren aufgehört zu rauchen, 

wenn ich dich daran erinnern darf.« 
»Hast du welche?« 
Seine Stimme macht ihr Angst. Sie zieht ihren Arm 

zurück. 
  

* 
  

Sie haben beide die Ellbogen auf die Terrassenbrüstung 
gestützt, kehren dem Licht und der Welt den Rücken. 

Vor ihnen der Garten ihrer Kindheit. Dieselbe Schau-
kel, dieselben Rabatten, tadellos gepflegt, derselbe 
Brennofen für Gartenabfälle, derselbe Blick, derselbe 
fehlende Horizont. 

Claire holt ihre Schachtel aus der Tasche und schiebt 
sie rüber. Er greift danach, aber sie lässt die Packung 
nicht los: »Weißt du nicht mehr, wie schwer die ersten 
Monate waren? Weißt du nicht mehr, wie du gelitten 
hast, bis du endlich damit aufhören konntest?« 
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Er umschließt ihre Hand mit seiner. Er tut ihr dabei 
wirklich weh, er sagt: »Anouk ist tot.« 
 
 

3 

Wie lange dauert es, eine Zigarette zu rauchen? 
Fünf Minuten? 
Dann vergehen also fünf Minuten, ohne dass ein wei-

teres Wort fällt. 
Sie wird zuerst schwach, und ihre Worte bedrücken 

ihn. Weil er sich davor gefürchtet hat, weil ... 
»Du hast also von Alexis gehört?« 
»Ich wusste, dass du das sagen würdest«, gibt er mit 

müder Stimme zurück, »ich hätte meine Hand dafür ins 
Feuer gelegt, und du kannst dir nicht vorstellen, wie 
sehr mich das –« 

»Wie sehr dich das was?« 
»Wie sehr mich das aufwühlt. Wie sehr mich das är-

gert. Wie ich dir das übelnehme, glaube ich. Ich hätte 
gedacht, du würdest mich fragen: ›Woran ist sie gestor-
ben?‹, oder: ›Wann ist sie gestorben?‹, oder – keine Ah-
nung. Aber nicht, dass du mir mit ihm kommst, ver-
dammt. Nein, nicht mit ihm. Nicht so mir nichts, dir 
nichts. Das hat er nicht verdient.« 

Stille. 
»Woran ist sie gestorben?« 
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Er holt den Brief aus seiner Innentasche. »Hier. Und 
sag nicht: ›Das ist seine Schrift‹, sonst bring ich dich 
um.« 

Sie faltet den Brief auseinander, faltet ihn wieder zu-
sammen, flüstert: »Doch. Das ist wahrhaftig seine 
Schrift.« 

Er dreht sich zu ihr um. 
Würde ihr gern allerlei sagen. Zärtliches, Schreckli-

ches, strenge Worte, liebe Worte, bescheuerte Worte, 
Worte eines Waffenbruders oder Worte einer Ordens-
schwester. Oder sie schütteln, sie grob behandeln, sie in 
der Mitte auseinanderreißen, aber alles, was ihm einfällt 
und was er in einer einzigen Silbe stöhnen kann, ist: 
»Claire ...« 

Und sie, sie lächelt ihm zu, die Heuchlerin. Aber er 
kennt sie gut, darum legt er die Karten offen auf den 
Tisch und packt sie am Ellbogen, um sie ans Ufer zu 
ziehen. 

Sie verstaucht sich den Knöchel im Kies, und er 
spricht ganz allein. Spricht in die Dunkelheit. 

Er spricht zu ihr, zu sich, zum Brennofen und zu den 
Sternen, er sagt: »Das war’s.« 
  
Zerreißt den Brief und wirft ihn in den Abfalleimer in 
der Küche. Als er den Fuß vom Pedal nimmt und der 
Deckel, klack, wieder zufällt, hat er den Eindruck, gera-
de noch rechtzeitig eine Pandorabüchse geschlossen zu 
haben. Und da er vor der Spüle steht, spritzt er sich 
Wasser ins Gesicht und stöhnt. 
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Er kehrt zu den anderen zurück, zu seinem Leben. Fühlt 
sich besser. Das war’s. 

  
* 
  

Wie lange wohl die Wirkung eines Wasserspritzers in 
einem erschöpften Gesicht anhält? 

Zwanzig Sekunden? 
Dann sind wir jetzt da. Er sucht mit den Augen sein 

Glas, leert es in einem Zug und schenkt sich nach. 
Setzt sich aufs Sofa. Neben seine Anvertraute. Sie 

zieht an seiner Jacke. 
»Und du. Sei bloß nett zu mir«, sagt er beschwörend, 

»ich bin schon ziemlich abgefüllt, weißt du ...« 
Sie findet das gar nicht witzig, es nervt sie eher, trifft 

sie. Und das ernüchtert ihn. 
Er beugt sich zu ihr, legt ihr die Hand aufs Knie und 

sieht sie von unten her an: »Du weißt, dass du eines Ta-
ges sterben wirst? Das weißt du, meine Süße? Dass auch 
du krepieren wirst?« 

»Der Kerl hat ja wirklich zu viel getrunken!«, empört 
sie sich und zwingt sich zu einem Lachen, dann fängt 
sie sich wieder: »Setz dich gerade hin, du tust mir weh.« 

Kleine Missstimmung über der Zuckerdose. Mado 
wirft ihrer jüngsten Tochter fragende Blicke zu, die ihr 
wiederum Zeichen macht, ihren Espresso auszutrinken, 
als wenn nichts wäre. Rühr um, Mama, rühr um. Ich er-
klär’s dir. 

Kasatschok wirft einen kleinen Scherz in den Raum, 
und die Provinz wird langsam unruhig: »Okay«, seufzt 
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Edith, wir wollen los. »Bernard, würdest du bitte die 
Kinder rufen?« 

»Gute Idee!«, fügt Charles bekräftigend hinzu, »packt 
alles in den dicken 4x4! He, Champion? Hast einen 
schönen Jeep, was? Den hab ich vorhin gesehen. Mit 
getönten Scheiben und all–« 

»Charles, ich bitte dich, das ist nicht mehr witzig.« 
»Aber ich war noch nie witzig, Edith. Das weißt du 

genau.« 
  
Er steht auf, stellt sich unten an die Treppe und brüllt: 
»Mathilde! Bei Fuß, mein Hund!« 

Dann dreht er sich zu den versteinerten Geschwore-
nen um und sagt: »Keine Panik. Das ist ein Insider-Witz 
...« 

Peinliche Stille, plötzlich von ohrenbetäubendem Ge-
kläff unterbrochen. 

»Was habe ich euch gesagt ...« 
Er dreht sich auf dem Absatz um, hält sich dabei an 

der Messingkugel fest und herrscht die Königin des 
Abends an: 

»Sie ist zurzeit etwas nervig, deine Kleine, aber weißt 
du, was? Sie ist das Beste, was du mir je geschenkt hast 
...« 

»Mach schon. Wir wollen los«, sagt Laurence, die mit 
ihren Kräften am Ende ist, »und gib mir den Schlüssel. 
In dem Zustand lasse ich dich nicht fahren.« 

»Gut gebrüllt!« 
Er knöpft seine Jacke zu und zieht den Kopf ein. 
»Gute Nacht alle miteinander. Ich bin tot.« 
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Und woran?«, fragt Mado sofort. 
»Mehr weiß ich auch nicht«, antwortet Claire, die 

nach den letzten Umarmungen geblieben war, um beim 
Ausschütteln der Tischdecke zu helfen. 

Ihr Vater kommt mit einem Stapel schmutziger Teller 
zu ihnen in die Küche. »Was ist das hier bloß für ein Ir-
renhaus?«, seufzt er. 

»Unsere ehemalige Nachbarin ist gestorben.« 
»Welche ist es denn diesmal? Die alte Verdier?« 
»Nein. Anouk.« 
Wie schwer die Teller plötzlich sind! Er stellt sie ab 

und setzt sich ans Tischende. »Und – wann?« 
»Wir wissen es nicht.« 
»Ein Unfall?« 
»Wir sagen doch, wir wissen es nicht!«, wiederholt 

seine Frau genervt. 
Stille. 

  
»Sie war doch noch jung. Sie war so um die –« 

»Dreiundsechzig«, murmelt ihr Mann. 
»Nein. Das kann nicht sein. Nicht sie. Sie war – zu 

lebendig, um einfach zu sterben.« 
»Krebs vielleicht?«, überlegt Claire laut. 
»Ja, oder ...« 
Mit Blicken zeigt ihre Mutter auf eine leere Flasche. 

»Mado«, tadelt er sie und runzelt die Stirn. 
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»Was, Mado? Was, Mado? Sie hat getrunken, das 
weißt du genau!« 

»Sie ist vor so langer Zeit weggezogen. Wir wissen 
nicht, wie sie seitdem gelebt hat.« 

»Immer musst du sie verteidigen, was?« 
Wie giftig sie plötzlich war. Claire wusste schon, dass 

sie ein paar Episoden verpasst hatte, konnte sich aber 
nicht vorstellen, dass sie heute Abend noch nachwirk-
ten. 

Sie, Charles und jetzt auch ihr Vater. Ein schöner Ke-
gelclub. 
  
Wie weit weg das alles war. Und doch eigentlich nicht. 
Charles, der sich nicht mehr auf den Beinen halten 
kann, und du, Papa. Der unter dieser Lampe noch nie so 
alt ausgesehen hat. 

Anouk – Anouk und Alexis Le Men. Wann lasst ihr 
uns endlich in Ruhe? Schaut euch das an, ihr zwei. Über 
euch ist kein Gras gewachsen. 

Ihr war plötzlich sehr nach Heulen zumute. Sie biss 
sich auf die Lippe und stand auf, um die Maschine wei-
ter einzuräumen. 

Los. Haut ab jetzt. Aus dem Weg. 
Man schießt nicht auf Genesende. 
»Gib mir die Gläser, Mama.« 
»Ich kann es nicht glauben.« 
»Mama. Es ist gut jetzt. Sie ist tot.« 
»Nein. Sie doch nicht –« 
»Wie, sie doch nicht?« 
»Solche Leute sterben nicht –« 
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»Aber ja doch! Der Beweis ... Komm, hilf mir, ich 
muss bald los.« 

Stille. Das Brummen des Geschirrspülers. 
  
»Sie war verrückt.« 

»Ich geh jetzt ins Bett«, verkündet ihr Vater. 
»Doch, Henri! Sie war verrückt!« 
Er dreht sich noch einmal um, müde: »Ich habe nur 

gesagt, dass ich ins Bett gehe, Mado.« 
»Ich weiß doch, was du denkst!« 
Sie schweigt einen Augenblick und fährt dann mit 

tonloser Stimme fort, den Blick in die Ferne gerichtet, 
wo sie vorm Fenster einen Schatten sieht, den es nicht 
mehr gibt. Es ist ihr egal, ob ihr jemand zuhört: »Ein-
mal, ich weiß noch ... Es war am Anfang. Ich kannte sie 
kaum, ich hatte ihr eine Grünpflanze geschenkt oder ei-
ne Topfblume, ich weiß es nicht mehr so genau. Zum 
Dank dafür, dass sie Charles eingeladen hatte, vermute 
ich. Wirklich nichts Besonderes. Eine stinknormale 
Pflanze, die ich wahrscheinlich vom Markt mitgebracht 
hatte. Ein paar Tage später, als ich überhaupt nicht mehr 
daran dachte, hat sie geklingelt. Sie war völlig aufgelöst 
und gab mir mein Geschenk zurück, drückte es mir ge-
waltsam in die Arme. 

›Was ist?‹, fragte ich besorgt, ›stimmt was nicht?‹ 
›Ich – ich kann sie nicht behalten‹, stotterte sie, ›sie – 
sie stirbt.‹ Sie war kreidebleich. ›Wie meinen Sie das? 
Die Pflanze sieht doch gut aus!‹ ›Nein, sehen Sie doch. 
Die Blätter sind ganz gelb geworden.‹ Sie zitterte. 
›Ach‹, lachte ich, ›das ist doch ganz normal! Die ma-
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chen Sie einfach ab, das ist alles!‹ Und daraufhin, das 
weiß ich noch, als wäre es gestern gewesen, fing sie an 
zu schluchzen und stieß mich weg, um den Topf neben 
meinen Füßen abzustellen. 

Sie ließ sich nicht beruhigen. ›Entschuldigen Sie bitte, 
entschuldigen Sie. Aber ich kann nicht‹, schluchzte sie, 
›ich kann nicht, verstehen Sie. Ich habe nicht die Kraft 
dafür. Ich habe keine Kraft mehr. Für Menschen, ja, für 
die ganz Kleinen, ja, da will ich es gern versuchen. Und 
manchmal hilft auch das nicht, ich, sie gehen trotzdem 
weg, wissen Sie? Aber wenn ich diese Pflanze hier sehe, 
wie sie stirbt, ich ...‹ Ein wahrer Sturzbach. ›Ich kann 
das nicht. Das können Sie mir nicht antun. So – so 
wichtig kann das doch nicht sein, verstehen Sie? Ja? So 
wichtig kann das doch nicht sein.‹ 

Sie machte mir Angst. Es kam mir nicht einmal in den 
Sinn, ihr einen Kaffee anzubieten oder sie hereinzubit-
ten, damit sie sich setzen konnte. Ich sah zu, wie sie sich 
mit aufgerissenen Augen in den Ärmel schneuzte, und 
dachte: Die Frau ist verrückt. Total plemplem.« 

»Und dann?«, fragte Claire beunruhigt. 
»Nichts und dann. Was sollte ich denn machen? Ich 

habe die Pflanze an mich genommen und zu den ande-
ren ins Wohnzimmer gestellt und vermutlich jahrelang 
behalten!« 
  
Claire kämpfte mit dem Müllbeutel. 

»Was hättest du denn an meiner Stelle getan?« 
»Ich weiß nicht«, murmelte sie. 
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Der Brief. Sie zögerte eine halbe Sekunde, warf dann 
die Essensreste, die Fettstreifen und den Kaffeesatz auf 
das, was von Alexis’ Brief noch übrig war. Die Tinte 
verlief. Sie band die Tüte ganz fest zu, das Bändchen 
riss. Scheiße Mann, stöhnte sie und warf den Beutel in 
den Abstellraum neben der Küche. Scheiße. 

»Du erinnerst dich doch aber an sie?«, insistierte ihre 
Mutter. 

»Na klar. Gehst du mal ein Stück zur Seite, damit ich 
hier rüberwischen kann?« 

»Und dir ist nie der Gedanke gekommen, dass sie ver-
rückt ist?«, fragte sie und legte ihre Hand auf die von 
Claire, damit sie eine Sekunde lang innehielt. 

Claire richtete sich auf, blies sich eine Strähne aus 
dem Gesicht und hielt ihrem Blick stand. Dem Blick 
dieser Frau, die ihr so oft Vorträge über ihre Prinzipien 
gehalten hatte, ihre Moralauffassung und ihre guten 
Manieren: »Nein.« 

Dann, als sie sich wieder auf die Holzriffelung kon-
zentrierte: »Nein. Das ist mir nie in den Sinn gekom-
men, stell dir vor.« 

»Nicht?«, fragte ihre Mutter ein wenig enttäuscht. 
»Ich habe immer gedacht, dass –« 
»Dass was?« 
»Dass sie hübsch ist.« 
Verärgertes Stirnrunzeln: »Natürlich war sie schön, 

aber davon rede ich nicht, Liebes, ich rede von ihr, von 
ihrem Benehmen.« 

Das ist mir klar, dachte Claire. 
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Sie spülte den Schwamm aus, trocknete sich die Hän-
de und fühlte sich plötzlich alt. Oder wieder wie ein 
Kind, das Nesthäkchen. 

Was aufs Gleiche herauskam. 
Sie küsste die verdutzte Stirn und ging los, um ihren 

Mantel zu holen. 
Von der Diele aus rief sie ihrem Vater ein »Gute 

Nacht, Papa« zu. Er war in der Nähe geblieben, das 
wusste sie, und sie zog die Tür hinter sich zu. 
  
Sobald sie im Auto saß, schaltete sie ihr Handy ein, kei-
ne Nachricht natürlich, machte das Licht an, warf vorm 
Anfahren einen Blick in den Rückspiegel und sah, dass 
ihre Unterlippe doppelt so dick war wie sonst. Und dass 
sie blutete. 

Dumme Nuss, herrschte sie sich an und biss weiter 
auf der Stelle herum, an der der Schmerz so eine Wohl-
tat war. Du arme Rechtsverdreherin, fähig, Millionen 
Kubikmeter Wasser zu bändigen, indem du dich an ei-
nen riesigen Staudamm lehnst, aber unfähig, drei Trä-
nen aufzuhalten, bald wirst du mitgerissen, ertrinkst in 
einem lächerlichen Kummer. 
  
Geh schlafen. 
 
 



77 

 

5 

Sie war ihm ins Badezimmer nachgekommen. 
»Air France hat eine Nachricht für dich hinterlassen, 

sie haben deinen Koffer.« 
Er brummt etwas und spült den Mund aus. 
Sie fügt hinzu: »Wusstest du das?« 
»Pardon?« 
»Dass du ihn am Flughafen stehengelassen hast?« 
Er nickt, und ihr gemeinsames Spiegelbild nimmt ihr 

den Mut. Sie dreht sich weg, um ihre Bluse aufzuknöp-
fen. 
  
Sie fährt fort: »Darf man wissen, warum?« 

»Er war zu schwer.« 
Stille. 
»Und darum hast du ihn stehenlassen?« 
»Der BH ist neu, oder?« 
»Darf man wissen, was hier los ist?« 
Die Szene spielte sich im Spiegel ab. Zwei Oberkör-

per. 
Schlechtestes Kasperletheater. So blickten sie sich 

seit einiger Zeit schon aus nächster Nähe an, aber nicht 
genau genug. »Darf man wissen, was hier los ist?«, 
wiederholte sie. »Ich bin müde.« 

»Und weil du müde bist, hast du mich vor allen ge-
demütigt?« 

»...« 
»Warum hast du das gesagt, Charles?« 
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»...« 
»Über Mathilde.« 
»Was ist das? Seide?« 
Sie war kurz davor ..., konnte sich aber noch beherr-

schen. Verließ das Zimmer und löschte das Licht. 
  
Sie war wieder aufgestanden, als er sich am Sessel ab-
stützte, um sich die Schuhe auszuziehen, er war erleich-
tert. Wenn sie tatsächlich eingeschlafen wäre, ohne sich 
abzuschminken, wäre es ein Zeichen dafür gewesen, 
dass die Situation wirklich ernst war. Aber so weit war 
es noch nicht. 

Würde es nie kommen. Die Sintflut vielleicht, aber 
erst danach die Augenpartie. Die Erde bebt, aber man 
führt ihr Feuchtigkeit zu. 

Führt ihr Feuchtigkeit zu. 
  
Er setzte sich auf den Bettrand und fühlte sich plump. 
Vielmehr schwer. Schwer. 

Anouk, seufzte er, als er sich hinlegte. Anouk ... 
Was würde sie heute über ihn denken? Was würde sie 

wiedererkennen? Und dieses Departement, was sollte 
das überhaupt? Was machte Alexis so weit weg? Und 
warum hatte er ihm keine richtige Trauerkarte ge-
schickt? Einen Briefumschlag mit schwarzem Rand. Ein 
präzises Datum. Einen Ort. Die Namen von Menschen. 
Warum nicht? Was sollte das? War es eine Strafe? 
Grausamkeit? Einfach nur eine Information, meine Mut-
ter ist gestorben, oder ein letzter Auswurf, und du hät-
test nie davon erfahren, wenn ich nicht die Herzensgüte 



79 

 

besessen hätte, ein paar Cent auszugeben, um dich zu 
informieren. 
  
Wer war er heute? Und seit wann war sie tot? Er hatte 
nicht die Geistesgegenwart besessen, sich den Post-
stempel genauer anzuschauen. Seit wann hatte der Brief 
bei seinen Eltern auf ihn gewartet? Wie weit waren die 
Maden schon gekommen? Was war von ihr noch übrig? 
Hatte er ihre Organe gespendet, wie er es so oft hatte 
versprechen müssen? 

Versprich es mir, sagte sie. Versprich es mir bei mei-
nem Herzen. 

Und er versprach es ihr. 
Anouk, verzeih mir. Ich ... Wer hat dich umgebracht? 

Und warum hast du nicht auf mich gewartet? Warum 
bin ich nie zurückgekommen? Doch. Ich weiß, warum. 
Anouk, du ... Laurence’ Seufzer setzten seinem Deli-
rium jäh ein Ende. Adieu. 
  
»Was sagst du?« 

»Nichts, entschuldige. Ich ...« 
Er streckte den Arm nach ihr aus, fand ihre Hüfte und 

legte seine Hand darauf. Sie hörte auf zu atmen. 
»Tut mir leid.« 
»Ihr seid so hartherzig zu mir«, murmelte sie. 
»...« 
»Mathilde und du. Ihr seid ... Ich habe das Gefühl, mit 

zwei Teenagern zu leben. Ihr macht mich fertig. Ihr 
raubt mir meine Kräfte, Charles. Was bin ich heute für 
euch? Diejenige, die ihren Geldbeutel öffnet? Ihr Le-
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ben? Ihre Bettdecke? Ich kann nicht mehr. Ich ... Ver-
stehst du?« 

»...« 
»Hörst du mich?« 
»...« 
»Schläfst du?« 
»Nein. Entschuldige. Ich habe zu viel getrunken und 

...« 
»Und was?« 
Was konnte er ihr sagen? Was würde sie verstehen? 

Warum hatte er ihr nie davon erzählt? Was hatte er 
überhaupt zu erzählen? Was war von all den Jahren ge-
blieben? Nichts. Ein Brief. 

Ein anonymer Brief, zerrissen im Mülleimer seiner 
Eltern ... 

»Ich habe heute Abend erfahren, dass jemand gestor-
ben ist.« 

»Wer?« 
»Die Mutter eines Schulfreunds.« 
»Die Mutter von Pierre?« 
»Nein. Die Mutter eines anderen. Den du nicht 

kennst. Wir sind nicht mehr befreundet.« 
Sie seufzte. Klassenfotos, Butterbrote und Fernseh-

zirkus im Kinderprogramm waren nicht ganz ihr Ding. 
Verklärungen der Vergangenheit ödeten sie an. »Und du 
benimmst dich also plötzlich so daneben, weil die Mut-
ter eines Typs gestorben ist, den du seit vierzig Jahren 
nicht gesehen hast? Ist das so?« 

So war es. Was für eine Gabe sie hatte, Dinge auf den 
Punkt zu bringen, mit einem Etikett zu versehen, weg-



81 

 

zusortieren und zu vergessen. Und wie er das an ihr ge-
liebt hatte. Ihren gesunden Menschenverstand, ihren 
Schwung, diese Fähigkeit, alles zu entsorgen und die 
Dinge auf sich zukommen zu lassen. Wie er sich all die 
Jahre daran festgehalten hatte. Wie – bequem es gewe-
sen war. Und wohltuend, vermutlich. 

Daran klammerte er sich also wieder. An ihren 
Schwung, an das Vertrauen, das er bei ihr genoss, um 
seine Hand an ihrem Oberschenkel entlanglaufen zu las-
sen. 

Dreh dich um, flehte er insgeheim. Dreh dich um. Hilf 
mir. 

Sie rührte sich nicht. 
Er schob sein Kopfkissen neben ihrs und drückte sein 

Gesicht in ihren Nacken. Seine Hand machte sich daran, 
ihr Nachthemd aufzuwickeln. 

Lass los, Laurence. Zeig Gefühl, ich flehe dich an. 
»Und was war an dieser Dame so besonders«, scherz-

te sie, »hat sie leckere Kuchen gebacken?« Er ließ den 
Stoff los. 

»Nein.« 
»Hatte sie große Brüste? Hat sie dich auf den Schoß 

genommen?« 
»Nein.« 
»Hat sie –« 
»Schsch«, unterbrach er sie und strich ihr die Haare 

aus dem Gesicht, »psst, sei still. Es ist nichts. Sie ist tot, 
das ist alles.« 

Laurence drehte sich um. Er war zärtlich, er war auf-
merksam, das mochte sie, und es war schrecklich. 
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»Mmm. So eine Beerdigung bekommt dir gut«, stöhn-
te sie schließlich und zog die Decke wieder hoch. 

Diese Worte erschütterten ihn, und für eine halbe Se-
kunde war er sicher ... Nein, nichts. Er biss die Zähne 
zusammen und verscheuchte den Gedanken, noch bevor 
er ihn zu Ende gedacht hatte. Stopp. 
  
Sie schlief ein. Er stand wieder auf. 
  

* 
  

Als er den Laptop aus der Tasche holte, sah er, dass 
Claire mehrmals versucht hatte, ihn anzurufen. Er ver-
zog das Gesicht. 

Kochte sich einen Kaffee und setzte sich in die Kü-
che. 

Nach ein paar Klicks hatte er ihn gefunden. Schwin-
delanfall. 

Zehn Ziffern. 
Nur zehn Ziffern trennten sie voneinander, wo es ihn 

so viel Verbissenheit, so viele Tage und Nächte gekostet 
hatte, den Abgrund zu vergrößern. 

Das Leben war mitunter schon ein Spaßvogel. Zehn 
Ziffern bis zum Wählton. Einmal abnehmen. 

Aufgeben. 
Und wie seine Schwester war auch er grob zu sich. 

Auf dem Bildschirm bauten sich die Details der Strecke 
auf, die ihn zu ihm führen könnten. Die Anzahl der Ki-
lometer, die Autobahnausfahrten, die Mautgebühren, 
der Name eines Dorfes. 
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Er nahm sein Frösteln zum Vorwand, um seine Jacke 
zu holen, und da er sie nun schon mal um die Schultern 
gelegt hatte, holte er gleich seinen Terminkalender he-
raus. Suchte nach Seiten, die er nicht brauchte, denen 
des Monats August zum Beispiel, und notierte die Eck-
punkte dieser unwahrscheinlichen Reise. 

Ja, im August vielleicht? Vielleicht. Mal sehen. 
Schrieb ebenso schlafwandlerisch seine Adresse auf. 

Vielleicht würde er ihm eines Abends ein paar Worte 
schreiben. Zwei vielleicht, oder drei? 

Genau wie er. 
Um zu sehen, ob das Fallbeil noch funktionierte. 
Aber hätte er den Mumm dazu? Oder die Lust? Oder 

die Schwäche? Er hoffte, nicht. 
Schlug den Kalender wieder zu. 

  
Sein Handy piepte wieder. Er ließ es piepen, stand auf, 
spülte seine Tasse, kam zurück, sah, dass sie ihm eine 
Nachricht hinterlassen hatte, zögerte, seufzte, gab nach, 
hörte sie ab, stöhnte, fluchte, brauste auf, verfluchte sie, 
ließ sich in die Dunkelheit fallen, nahm seine Jacke und 
legte sich aufs Sofa. 

  
»In drei Monaten wäre er neunzehn.« 

  
Am schlimmsten war es, dass sie die Worte ganz ruhig 
gesprochen hatte. Ja, ganz ruhig. Einfach so, mitten in 
der Nacht, nach dem Piepton. 

Wie konnte man so etwas zu einer Maschine sagen? 
So etwas denken? 
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Gefallen daran finden? 
Er wurde von einem Wutanfall gepackt. He, Mann, 

was sollte dieses melodramatische Gehabe? 
Wir ziehen den Stecker, Alte, ziehen den Stecker. 
Er rief zurück, um sie anzuschnauzen. 

  
Sie nahm ab. Du bist lächerlich. Ich weiß, antwortete 
sie. »Ich weiß.« 

Und die Sanftmut ihrer Stimme nahm ihm den Wind 
aus den Segeln. 

»Was immer du zu mir sagst, Charles, es ist mir nicht 
neu. Du brauchst mich nicht zu schütteln und auch nicht 
auszulachen, das kann ich selbst. Aber mit wem kann 
ich sonst darüber reden? Wenn ich eine gute Freundin 
hätte, würde ich sie jetzt wecken, aber – du bist meine 
beste Freundin.« 

»Du hast mich nicht geweckt.« 
Stille. 
»Sag was«, flüsterte sie. 
»Es ist die Nacht«, sagte er und räusperte sich. »Die 

Angst vor der Nacht. Davon hat sie immer gesprochen, 
weißt du noch? Wie die Leute durchdrehten, den Kopf 
verloren, sich in ihrem Wasserglas ertränkten und die 
Hand nach ihr ausstreckten. Morgen geht’s wieder bes-
ser. Du musst jetzt schlafen.« 

Lange Stille. 
»Du ...« 
»Ich ...« 
»Weißt du noch, was du damals zu mir gesagt hast? 

In diesem verfluchten Café gegenüber der Klinik?« 
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»...« 
Du hast gesagt: »Du wirst andere Kinder haben.« 
»Claire –« 
»Entschuldige. Ich lege auf.« 
Er richtete sich auf. »Nein! Das wäre zu einfach! So 

einfach kommst du mir nicht davon. Denk gut nach. 
Denk einmal an dich. Nein, das kannst du nicht so gut. 
Dann denk an dich als furchtbar komplizierte Akte. Sieh 
mir in die Augen und sag es mir ins Gesicht: Bereust du 
die – die Entscheidung? Bereust du sie wirklich? Seien 
wir ehrlich, Frau Strafverteidigerin.« 

»Ich werde einund–« 
»Sei ruhig. Das ist mir egal. Ich will nur, dass du mit 

›ja‹ oder ›nein‹ antwortest.« 
»...vierzig«, fuhr sie fort, »ich war in diesen Typ un-

sterblich verliebt, und danach habe ich rangeklotzt, um 
zu vergessen, und ich habe so gut rangeklotzt, dass ich 
auf der Strecke geblieben bin.« 

Sie lachte höhnisch. »Schön blöd, was?« 
»Der Typ war nicht so toll ...« 
»...« 
»Ein einziges Mal hat er sich dir gegenüber korrekt 

verhalten, das war, als er gesagt hat, dass er diese 
Schwangerschaft nicht will.« 

»...« 
»Und ich sage absichtlich Schwangerschaft, Claire, 

um nicht zu sagen ... Denn mehr war es noch nicht. 
Nichts. Nur –« 

»Halt den Mund«, blaffte sie, »du weißt nicht, wovon 
du sprichst.« 
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»Du auch nicht.« 
Sie legte auf. 
Er insistierte. 
Geriet an ihre Mailbox. Rief auf dem Festnetz an. 

Beim neunten Klingeln wurde sie schwach. 
Sie hatte eine Kehrtwende gemacht. Ihre Stimme 

klang fröhlich. Das hatte vermutlich mit ihrem Job zu 
tun. Ein Täuschungsmanöver, um ihr Plädoyer zu retten. 

»Hallo, SOS Pathos, guten Abend, Frau Sibylle am 
Apparat ...« 

Er lächelte in die Dunkelheit. 
Er mochte dieses Mädchen. 
»Wir garantieren für nichts, klar?«, sagte sie. 
»Nein.« 
»Damals wären wir mit deinen Kommilitonen ins 

Balto gegangen und hätten so viel getrunken, dass wir 
nicht in der Lage gewesen wären, solchen Blödsinn zu 
erzählen. Und weißt du, was dann? Dann hätten 
wir gut geschlafen. Sehr gut geschlafen. Mindestens bis 
zwölf –« 

»Oder bis zwei –« 
»Du hast recht. Bis zwei, bis Viertel nach zwei. Und 

danach hätten wir Hunger gehabt.« 
»Und es wäre nichts zu essen dagewesen.« 
»Genau, und weißt du, was das Schlimmste wäre? Es 

hätte nicht mal einen Champion-Supermarkt gegeben«, 
seufzte sie. 

Ich stellte sie mir vor, in ihrem Zimmer, mit dem 
schiefen Lächeln, den Aktenordnerstapeln am Fußende, 
den Kippen in einem Rest Kräutertee, dem schreckli-
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chen Nachthemd aus feinster Baumwolle, das sie ihr 
Altjungfern-Negligé nannte. Ich konnte übrigens hören, 
wie sie hineinschniefte. 

»Der reinste Blödsinn, stimmt’s?« 
»Der reinste Blödsinn«, bestätigte ich. 
»Warum bin ich so blöd?«, fragte sie flehentlich. 

»Vermutlich ein Gendefekt. Deine Schwestern haben 
die ganze Intelligenz abgekriegt ...« 

Ich hörte ihre Grübchen. »Gut, machen wir Schluss«, 
sagte sie, »aber auch du, mein Lieber, pass auf dich 
auf.« 

»Ach, ich –«, wiegelte ich müde ab. 
»Ja, du. Wo du nie ein Wort sagst. Dich niemandem 

anvertraust, hinter deinen Raupenschleppern herjagst 
und dich dabei für Fürst Andrej hältst.« 

»Das hast du schön gesagt.« 
»Pah. Das ist mein Job, wenn ich dich daran erinnern 

darf! Also dann, gute Nacht.« 
»Warte! Noch eine letzte Sache.« 
»Ja?« 
»Ich bin nicht sicher, ob es mir wirklich gefällt, deine 

beste Freundin zu sein, aber gut, lassen wir das mal so 
stehen. Dann will ich mit dir aber auch wie die beste al-
ler Freundinnen reden, okay?« 

»...« 
»Verlass ihn, Claire. Verlass diesen Mann.« 
»...« 
»Nicht wegen deines Alters. Nicht wegen Alexis. 

Nicht wegen der Vergangenheit. Sondern wegen ihm. 
Er tut dir weh. Ich weiß noch, wie wir uns einmal über 
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deinen Job unterhalten haben und du zu mir gesagt hast: 
›Gerechtigkeit ist unmöglich, Gerechtigkeit gibt es 
nicht. Ungerechtigkeit hingegen schon. Ungerechtigkeit 
lässt sich leicht bekämpfen, weil sie einem ins Gesicht 
springt und einem dann alles glasklar erscheint.‹ Tja, an 
dieser Stelle sind wir jetzt. Mir ist der Typ scheißegal, 
und wer er ist und was er wert ist, ich weiß nur, dass er 
für sich genommen eine Ungerechtigkeit in deinem Le-
ben ist. Schieß ihn in den Wind.« 

»...« 
»Bist du noch dran?« 
»Du hast recht. Ich werde eine Diät machen, dann mit 

dem Rauchen aufhören und ihn anschließend entsor-
gen.« 

»Genau!« 
»Ganz easy.« 
»Komm jetzt, geh schlafen und träum von einem sü-

ßen Jungen –« 
»Mit einem schönen 4 x 4«, seufzte sie. 
»Einem riiiiesigen.« 
»Und einem Flachbildschirm.« 
»Klar doch. Also dann, mach’s gut.« 
»Du auuuuuu–« 
»Scheiße, du bist aber auch anstrengend. Jetzt heulst 

du schon wieder.« 
»Jaa, aber es geht schon wieder«, schniefte sie, »es 

geht schon. Es sind richtige Krokodilstränen, und daran 
bist du schuld, Idiot.« 

Sie legte auf. 
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Er schnappte sich ein Kissen und wickelte sich in sei-
ne Jacke. 
  
Ende des Tragödienstadels. 
  

* 
  

Wäre Charles Balanda, eins achtzig groß, achtundsieb-
zig Kilo schwer, barfuß, weite Hose, offener Gürtel, die 
Arme vor der Brust verschränkt, die Nase in dem alten 
Kissen versenkt, irgendwann eingeschlafen, wäre die 
Geschichte zu Ende. 

Er wäre unser Held. Würde in ein paar Monaten sie-
benundvierzig, er hätte viel zu wenig gelebt. Viel zu 
wenig ... War nicht sehr begabt fürs Leben. Würde sich 
sagen, dass das Beste vorbei ist, und ließe sich nicht 
weiter darüber aus. Das Beste, sagen Sie? Wovon denn? 
Und für ... Nein, spielt keine Rolle, er ist zu müde. Uns 
fehlen die Worte, ihm wie mir. Sein Koffer ist zu 
schwer, und ich habe keine große Lust, den Koffer für 
ihn zu tragen. Ich verstehe ihn. 

Ich verstehe ihn. 
Aber. 
Dieser Satzfetzen hier, der ihn einholt und ihm einen 

mit Wasser getränkten Schwamm ins Gesicht drückt, 
während er halbtot in seiner Ecke hängt. 

Tot und bereits besiegt. 
Besiegt und vollkommen apathisch. Der Ertrag zu ge-

ring, die Handschuhe zu eng, das Leben zu vorhersag-
bar. 
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»In drei Monaten.« 
Das hat sie doch gesagt, oder? 

  
Diese drei Worte kommen ihm schlimmer vor als der 
ganze Rest. Demnach hätte sie von Anfang an Buch ge-
führt? Seit dem ersten Tag nach ihrer letzten Regel? 
Nein. Das konnte nicht sein ... 

Und all diese Auslassungszeichen, die Berechnungen 
des Elends, diese Wochen, diese Monate und diese lee-
ren Jahre zwingen ihn, sich umzudrehen. 

Er kriegte sowieso kaum noch Luft. 
  
Seine Augen sind weit geöffnet. Weil sie »in drei Mona-
ten« gesagt hat, überlegt er: im April also. Und die Ma-
schine fährt wieder hoch, und auch er zählt die Leere an 
den Fingern ab. 

Also Juli, also September, weil es schon zwei Monate 
her war. Ja, genau. Es fällt ihm wieder ein. 

Der Sommer war fast zu Ende. Er hatte sein Prakti-
kum bei Valmer hinter sich und wollte nach Griechen-
land fliegen. Es war ihr letzter Abend, sie feierten sei-
nen Abschied. Sie war auf gut Glück vorbeigekommen. 

Das trifft sich gut, hatte er sich gefreut, komm rein, 
komm schon, dann kann ich dich den anderen vorstel-
len, und als er sich umdrehte, um sie an der Schulter zu 
packen, hatte er begriffen, dass sie ... 
  
Ja. Es fällt ihm wieder ein. Und weil es ihm wieder ein-
fällt, fühlt er sich bedrückt. Die-
se unerträgliche Nachricht, es war die Schlinge, die aus 
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dem nachlässig aufgewickelten Knäuel herausschaute, 
und als er die Hand aufmachte, um in der Dunkelheit 
neun Monate, also zwanzig Jahre abzuwickeln, hat er 
sie zugezogen. 

Pech gehabt. Pech für ihn. Er wird nicht mehr ein-
schlafen. Die Geschichte ist niemals zu Ende. Und er ist 
noch aufrichtig genug, sich einzugestehen, dass die drei 
Worte nur eine Ausrede waren. Hätte sie sie nicht ge-
sagt, wäre ihm etwas anderes eingefallen. Die Geschich-
te ist niemals zu Ende. Der Gong war ertönt, und er 
muss wieder aufstehen. 

In den Ring zurückkehren und weitere Schläge ein-
stecken. 
  
Anouk ist tot, und Claire war an jenem Abend nicht zu-
fällig vorbeigekommen. 
 

6 

Er war ihr auf die Straße gefolgt. Es war ein schöner 
Abend, mild, warm, elastisch. Der Asphalt roch ange-
nehm nach Paris, und die Terrassen waren voller Men-
schen. Mehrmals fragte er sie, ob sie Hunger habe, aber 
sie lief einfach weiter vor ihm her. 

»Okay«, er regte sich auf, »ich habe Hunger, und ich 
habe die Schnauze voll. Ich bleibe hier.« 

Sie machte kehrt, holte einen Zettel aus der Tasche 
und legte ihn auf seine Speisekarte. 
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»Morgen. Um fünf.« 
Es war eine Adresse außerhalb von Paris. Eine völlig 

abwegige Adresse. 
»Um fünf sitze ich im Flieger«, lächelte er ihr zu. 
Nicht lange. 
Wie konnte man einem solchen Gesicht zulächeln? 
  

* 
  

Sie war ihm ins Café gefolgt, saß verkrampft und vor-
nübergebeugt da. Als wollte sie noch zurückhalten, was 
sie bereits verloren hatte. Er war aufgestanden, hatte ihr 
den Arm um den Hals gelegt und ließ sie nach Herzens-
lust heulen. Der Wirt hinter ihr warf ihm besorgte Bli-
cke zu, auf die er mit der anderen Hand, so gut er konn-
te, reagierte, indem er die Luft beschwichtigend nach 
unten drückte. Anschließend hatte er für die von ihnen 
verursachten Unannehmlichkeiten ein sattes Trinkgeld 
hinterlassen und war mit ihr ans Meer gefahren. 

Es war verrückt, aber was hätte er tun sollen? 
Er schloss die Toilettentür hinter sich und zog einen 

Pullover über, bevor er sich wieder auf dem Sofa ein-
rollte. 

Was hätte er tun sollen? 
  
Sie machten lange Spaziergänge, tranken zu viel, rauch-
ten allerhand Gras und tanzten hin und wieder sogar. 
Meistens machten sie nichts. 

Saßen da und genossen das Licht. Charles zeichnete, 
träumte, kaufte am Hafen ein, feilschte um den Fisch 
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und kochte für sie, während seine Schwester in ihrem 
Buch immer wieder die erste Seite las, bevor sie die 
Augen schloss. 

Dabei schlief sie nicht. Hätte er ihr auch nur eine ein-
zige Frage gestellt, hätte sie ihn gehört und geantwortet. 

Aber er stellte ihr keine. 
Sie waren zusammen aufgewachsen, hatten sich fast 

drei Monate eine kleine Wohnung geteilt und kannten 
Alexis seit Urzeiten. Alles war möglich. 

Und auf dieser abschüssigen Terrasse gab es über-
haupt keinen Schatten. Überhaupt keinen. 
  
Am letzten Abend gingen sie ins Restaurant, und bei der 
zweiten Flasche Restina fühlte er ihr den Puls: »Meinst 
du, es wird gehen?« 

»Ja.« 
»Sicher?« 
Sie bewegte den Kopf von oben nach unten. 
»Möchtest du wieder bei uns wohnen?« 
Von links nach rechts. 
»Und wohin willst du?« 
»Zu einer Freundin, einer Kommilitonin.« 
»Gut.« 
Er hatte seinen Stuhl umgestellt, um mit ihr zusam-

men das Schauspiel auf der Straße zu beobachten. »Du 
hast ja noch den Schlüssel, oder?« 

»Und du?« 
»Was, ich?« 
»Du erzählst mir nie etwas von deinem Liebesleben.« 

Sie schnitt eine Grimasse, »was heißt hier von deinem 
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Liebesleben, von deinem Leben überhaupt –« »Nichts 
Aufregendes nehme ich an.« 

»Und deine Vermessungstechnikerin?« 
»Auf und davon, schmiedet jetzt andere Pläne.« 
Sie lächelte ihm zu. 
Obwohl gebräunt, kam ihr Gesicht ihm sehr zerbrech-

lich vor. Er füllte ihre Gläser und zwang sie, mit ihm 
auf bessere Zeiten anzustoßen. 

Nach einer Weile versuchte sie, sich eine Zigarette zu 
drehen. »Charles?« 

»Hier, bei der Arbeit.« 
»Du verrätst doch nichts, oder?« 
»Was soll ich ihm denn verraten?«, grinste er. »Soll 

ich ihm einen Vortrag über die Ehre halten?« 
Das Zigarettenpapier war gerissen. Er nahm ihr das 

Röllchen aus der Hand, garnierte es vorsichtig mit einer 
Tabakspur und führte es an den Mund, um daran zu le-
cken. 

»Ich spreche von Anouk ...« 
Er erstarrte. »Nein«, sagte er und spuckte einen Krü-

mel Tabak aus, »nein. Natürlich nicht.« 
Er hielt ihr die Zigarette hin und rückte ein Stück nä-

her ans Wasser. »Hast du – hast du noch Kontakt zu 
ihr?« 

»Kaum.« 
Die Brille war ihm auf die Nase gerutscht. Sie insis-

tierte nicht. 
  

* 
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In Paris regnete es. Sie nahmen zusammen ein Taxi und 
verabschiedeten sich an der Gobelin-Manufaktur. 

»Danke«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Es ist vorbei, 
versprochen. Wird schon gehen ...« 

Er sah zu, wie sie die Treppe zur Metro hinuntereilte. 
Sie schien es zu spüren, denn sie drehte sich auf hal-

bem Weg um, formte mit Daumen und Zeigefinger das 
O der Taucher und zwinkerte ihm zu. 

Dieses kleine Zeichen, das Trost spendet und versi-
chert, dass alles in Ordnung ist. 

Er hatte ihr geglaubt und war leichten Herzens wei-
tergegangen. 

War damals jung und naiv gewesen. Glaubte noch an 
Zeichen ... 

Es war gestern und war in ein paar Wochen neunzehn 
Jahre her. 
  
Sie hatte ihn ganz schön an der Nase herumgeführt. 
 

7 

Er war eingenickt, und als er wieder zu sich kam, starrte 
Snoopy ihn an, ohne einen Ton von sich zu geben. Der 
Snoopy von neulich, mit seinem runden, vom Schlaf 
verquollenen Gesicht, der sich mit einer Vorderpfote am 
Ohr kratzte. 
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Der Morgen pochte ans Fenster, und er fragte sich ei-
nen Augenblick, ob er nicht noch träumte. Die Wände 
waren so rosa. 

»Hast du hier geschlafen?«, fragte sie traurig. 
Hilfe, nein. So war das Leben. Die nächste Runde. 
»Wie spät ist es?«, fragte er gähnend. 
Sie hatte sich abgewandt und kehrte schon wieder in 

ihr Zimmer zurück. 
»Mathilde ...« 
Sie blieb stehen. 
»Es ist nicht so, wie du denkst ...« 
»Ich denke gar nichts«, antwortete sie. 
Und verschwand. 

  
6.12 Uhr. Er schleppte sich zur Kaffeemaschine und 
nahm die doppelte Menge. Der Tag würde ziemlich lang 
werden. 

Fröstelnd schloss er sich im Bad ein. 
Eine Pobacke auf dem Badewannenrand, das Kinn 

gegen die Hand gepresst, ließ er seinen Gedanken in den 
Wasserblasen und dem lauwarmen Dampf freien Lauf. 
Was ihn im Moment ganz und gar beschäftigte, ließ sich 
in wenigen Worten zusammenfassen: Balanda, du 
nervst. Hör auf und reiß dich zusammen. 

Bis jetzt warst du immer in der Lage, ohne groß nach-
zudenken, deinen Weg zu finden, du wirst nicht heute 
mit dem Nachdenken anfangen. Es ist zu spät, verstehst 
du? Du bist zu alt, um dir den Luxus eines solchen De-
bakels leisten zu können. 
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Sie ist tot. Sie sind alle tot. Lass den Vorhang runter und 
kümmere dich um die Lebenden. Hinter dieser Wand 
befindet sich ein Meißner Porzellanpüppchen, das einen 
auf ›mich kann nichts schocken‹ macht, aber ziemlich 
angeschlagen zu sein scheint. Das für sein Alter viel zu 
früh aufsteht. Stell den verdammten Wasserhahn ab und 
zieh ihr für eine Minute die Stöpsel aus den Ohren. 
  
Er klopfte leise an und setzte sich auf den Boden, ihr zu 
Füßen, den Rücken an den Bettpfosten gelehnt. 

»Es war nicht so, wie du meinst.« 
»...« 
»Wo bist du gerade, meine redliche Freundin?«, flüs-

terte er, »schläfst du? Hörst du unter der Decke traurige 
Lieder oder fragst du dich, was der gute alte Charles 
schon wieder von dir will?« 

»...« 
»Ich habe nur deshalb auf dem Sofa geschlafen, weil 

ich einfach nicht einschlafen konnte. Und deine Mama 
nicht stören wollte.« 

Er hörte, wie sie sich umdrehte, und etwas von ihr, 
vielleicht ihr Knie, berührte ihn an der Schulter. 

»Und während ich dir das erzähle, denke ich, dass es 
ganz verkehrt ist. Weil ich mich dir gegenüber nicht 
rechtfertigen muss. Das alles geht dich nichts an, oder 
vielmehr, es betrifft dich nicht. Es ist eine Sache zwi-
schen großen Leuten, äh – Erwachsenen und ...« 

Und Scheiße, Mann, dachte er, in was verwickelst du 
dich da gerade? Red mit ihr über was anderes. 
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Er hob den Kopf und inspizierte im Halbdunkel die 
Wand. Es war ziemlich lange her, seit er sich zuletzt 
über ihre kleine Welt gebeugt hatte, dabei liebte er sie 
so. Liebte es, sich ihre Fotos anzuschauen, ihre Zeich-
nungen, ihr Chaos, ihre Poster, ihr Leben, ihre Anden-
ken ... 

Die Wände eines heranwachsenden Kindes gleichen 
einer lustigen Ethnologiestunde. Lebendige Quadratme-
ter, die sich unaufhörlich erneuern und dabei jede Men-
ge Patafix verschlingen. Wo stand sie heute? Mit wel-
chen Freundinnen hatte sie in einem Fotoautomaten he-
rumgealbert? Wie sah ihr gegenwärtiger Talisman aus, 
und wo versteckte sich das Gesicht desjenigen, der bes-
ser ein Baum wäre, um sich umarmen zu lassen, ohne zu 
klagen. 

Er war erstaunt, ein Foto von Laurence und sich selbst 
zu finden, das er nicht kannte. Ein Foto, das sie gemacht 
hatte, als sie noch ein Kind war. Als ihr Zeigerfinger 
immer noch in irgendeiner Ecke des Himmels auftauch-
te. Sie wirkten glücklich, und hinter ihrem Lächeln 
konnte man die Sainte-Victoire sehen. Und hier eine 
Kapsel in einem durchsichtigen Tütchen, auf dem zu le-
sen stand Be a Star instantly, ein Gedicht von Prévert, 
auf ein großkariertes Blatt Papier geschrieben, das mit 
den Worten endete: 

Zu Paris 
Auf dieser Erde 
Die ein Stern ist. 
Fotos von blonden Schauspielerinnen mit vollen Lip-

pen, Internetadressen auf Bierdeckeln, Schlüsselanhän-
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ger, idiotische Stofftiere, liebevoll gestaltete Flyer für 
Konzerte made in Metro, Stoffarmbändchen, eine Rek-
lame für Monsieur G, das Parfum, das die Geliebte zu-
rückholt und mit dem man eine Prüfung auf Anhieb be-
steht, ein lächelnder Corto Maltese, ein alter Skipass 
und sogar eine Postkarte von Kallimachos’ Aphrodite, 
die er ihr geschickt hatte, um ein unangenehmes Kapitel 
zu schließen. 

Ihre erste große Krise ... 
Es hatte ihn verrückt gemacht, dass sie ihren Bauch 

entdeckt hatte. 
»Gefärbte Haare, Tattoos, Piercings, was immer du 

willst!«, hatte er gebrüllt, »du kannst dir von mir aus 
auch Federn in den Hintern stecken, wenn dir danach 
ist! Aber nicht deinen Bauch, Mathilde. Nicht deinen 
Bauch ...« Zwang sie morgens, bevor sie in die Schule 
ging, die Arme hochzuheben, und schickte sie wieder in 
ihr Zimmer, wenn ihr T-Shirt über den Bauchnabel 
rutschte. 

Gefolgt waren Wochen, in denen die Stimmung unter 
den Nullpunkt rutschte, aber er war hart geblieben. Es 
war das erste Mal gewesen, dass er ihr Widerstand ge-
leistet hatte. Das erste Mal, dass er seine Rolle als alter 
Knacker ausgefüllt hatte. 

Nicht ihren Bauch. Nein. 
»Der Bauch einer Frau ist das größte Geheimnis der 

Welt, das Bewegendste, das Schönste, erotisch und se-
xy, um das Vokabular eurer albernen Zeitschriften zu 
übernehmen«, schwafelte er unter Laurence’ herablas-
sendem Blick und ... »Nein. Bedeck ihn. Überlass ihn 
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nicht den anderen. Ich will hier nicht einen auf Moral-
apostel machen und rede auch nicht von Anstand, Ma-
thilde. Ich rede von Liebe. Es wird haufenweise Typen 
geben, die herauskriegen wollen, welchen Taillenum-
fang du hast oder wie deine Brüste geformt sind, und 
damit kann man leben, aber deinen Bauch, den heb dir 
auf für den Mann, den du liebst, ver-, verstehst du?« 

»Ich glaube, wir haben verstanden«, bemerkte ihre 
Mutter kurz angebunden, sie wollte lieber über etwas 
anderes reden. »Geh ins Kloster, mein Töchterchen.« Er 
hatte sie kopfschüttelnd angeschaut und geschwiegen. 
Aber am nächsten Tag war er in den Museumsshop des 
Louvre gegangen und hatte ihr diese Karte geschickt, 
auf deren Rückseite er geschrieben hatte: 

»Siehst du, nur weil du ihn nicht siehst, ist er so 
schön.« 

Ihr Gesicht und ihre Klamotten wurden länger, aber 
sie erwähnte die Karte mit keinem Wort. Er war über-
zeugt davon, dass sie sie weggeworfen hatte. Weit ge-
fehlt, hier war sie. Zwischen einer Rap-Sängerin im 
Stringtanga und einer halbnackten Kate Moss. 
  
Setzte seine Studien fort ... 
  
»Dir gefällt Chet Baker?«, fragte er überrascht. 

»Wer?«, grummelte sie. 
»Er da ...« 
»Ich hab keine Ahnung, wer das ist. Ich finde ihn ein-

fach nur schön.« 
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Es war ein Schwarzweißfoto. Aus der Zeit, als er jung 
war und James Dean ähnlich sah. Nur etwas fiebriger. 
Etwas intelligenter und abgezehrter. Lehnte träge an der 
Wand und hielt sich an einer Stuhllehne fest, um nicht 
noch tiefer zu fallen. 

Die Trompete auf den Knien, den Blick ins Leere ge-
richtet. 
  
Sie hatte recht. 

Einfach. Nur. Schön. 
»Witzig ...« 
»Was denn?« 
Sein Atem hatte sich ihrem Nacken genähert. »Als ich 

in deinem Alter war. Nein, wir waren etwas älter, hatte 
ich einen Freund, der ganz verrückt nach ihm war. Ver-
rückt, verrückt, verrückt. Besessen. Der das gleiche 
weiße T-Shirt trug und dieses Foto in- und auswendig 
kannte, nehme ich an. Und ausgerechnet ihm ist es zu 
verdanken, dass ich mir in dieser Nacht auf dem Sofa 
den Hintern abgefroren habe –« 

»Warum?« 
»Warum ich mir den Hintern abgefroren habe?« 
»Nein. Warum er ihn so sehr gemocht hat.« 
»Weil es Chet Baker war, ganz einfach! Ein großarti-

ger Musiker! Ein Typ, der mit seiner Trompete alle 
Sprachen und Gefühle der Welt sprach! Und auch mit 
seiner Stimme. Ich kann dir meine Platten leihen, dann 
wirst du verstehen, warum du ihn so schön findest.« 

»Wer war dieser Freund?« 
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Charles seufzte ein Lächeln. Er würde ihm nicht ent-
kommen. Jedenfalls nicht so bald, er musste eine Ent-
scheidung treffen. »Er hieß Alexis. Und spielte eben-
falls Trompete. Nicht nur. Er spielte alles. Klavier, 
Mundharmonika, Ukulele. Er war –« »Warum sprichst 
du von ihm in der Vergangenheit? Ist er tot?« 

Er hatte es kommen sehen. 
»Nein, aber ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. 

Auch nicht, ob er noch Musik macht.« 
»Habt ihr euch zerstritten?« 
»Ja. Und zwar so, dass ich dachte, ihn aus meinem 

Gedächtnis gestrichen zu haben. Ich dachte, es gebe ihn 
nicht mehr und –« 

»Und was?« 
»Fehlanzeige. Er ist immer noch da. Und weil ich ge-

stern Abend einen Brief von ihm bekommen habe, woll-
te ich im Wohnzimmer schlafen.« 

»Was hat er geschrieben?« 
»Willst du es wirklich wissen?« 
»Ja.« 
»Er hat mir mitgeteilt, dass seine Mutter gestorben 

ist.« 
»Das – das ist ja nett, was?«, knurrte sie. 
»Du sagst es.« 
»He, Charles –« 
»Hey, Mathilde?« 
»Ich muss bis morgen eine hyperlange und super-

schwere Physikaufgabe lösen ...« 
Sie schnitt eine Grimasse und stand auf. Ihr Rücken ... 
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»Das sind ja super Neuigkeiten!«, sagte er erfreut. 
»Genau das brauche ich jetzt. Eine superschwere Phy-
sikaufgabe, zusammen mit Chet Baker und Gerry Mul-
ligan. Die Aussicht auf einen traumhaften Sonntag! 
Komm, schlaf jetzt wieder. Schrapp noch ein paar Stun-
den auf der Gitarre, Liebes ...« 

Er tastete nach der Türklinke in ihrem Zimmer, als sie 
nachhakte: 

»Warum habt ihr euch zerstritten?« 
»Weil – weil er sich für Chet Baker hielt, genau dar-

um. Weil er ihm alles nachmachen wollte. Und ihm al-
les nachmachen hieß auch, jede Menge Dummheiten 
machen –« »Wie zum Beispiel?« 

»Wie zum Beispiel Drogen nehmen –« 
»Und dann?« 
»He ho, kleines Mädchen«, brummte er, stemmte die 

Hände in die Hüften und imitierte das Sandmännchen, 
»Kinder, liebe Kinder, es hat mir Spaß gemacht! Nun 
schnell ins Bett und schlaft recht schön, dann will auch 
ich zur Ruhe gehn, ich wünsch euch gute Nacht.« 

Sah sie im bläulichen Licht des Radioweckers lä-
cheln. 
  
Ließ heißes Wasser nachlaufen und tauchte ins Bade-
wasser ein, inklusive Haare und Gedanken, tauchte wie-
der auf und schloss die Augen. 

  
* 
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Entgegen allen Erwartungen wurde es ein schöner 
Spätwintertag. 

Ein Tag voller Flaschenzüge und erfüllt vom Prinzip 
der Trägheit. Ein Tag voller Funny Valentine und How 
High Is The Moon. Ein Tag, der sich keinen Deut um 
physikalische Gesetze scherte. 
  
Sein Fuß schlug unter diesem kleinen und hoffnungslos 
überladenen Schreibtisch den Takt. Ein 20-cm-Lineal in 
der Hand, tätschelte er ihr im Rhythmus den Kopf, 
wenn ihre Gedanken in die falsche Richtung gingen. 

Für ein paar Stunden vergaß er seine Müdigkeit und 
seine Akten. Seine Mitarbeiter, seine wandernden Kräne 
und seine verstrichenen Fristen. Für ein paar Stunden 
machten sich Kräfte in Bewegung bemerkbar und hoben 
sich am Ende wieder auf. 

Eine Ruhepause. Ein technischer K.o. Eine Blechkur. 
Eine Transfusion aus Nostalgie und »schwarzer Poe-
sie«, wie es auf einer CD-Hülle hieß. 

Die Lautsprecher von Mathildes Computer waren lei-
der nicht so toll, aber die Titel der Stücke erschienen auf 
dem Bildschirm, und er hatte das Gefühl, alle sprächen 
ihn direkt an. 

Vielmehr sie beide. 
  
In A Sentimental Mood. My Old Flame. These Foolish 
Things. My Foolish Heart. The Lady Is A Tramp. I’ve 
Never Been In Love Before. There Will Never Be Anoth-
er You. If You Gould See Me Now. I Waited For 
You und ... I May Be Wrong ... 
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Was für eine beunruhigende Verkürzung, dachte er. 
Und auch ... Und vielleicht ... Fast so etwas wie eine ge-
eignete Grabrede, oder? 

  
Man musste schon sehr naiv sein, um dermaßen abge-
nutzte Worte zu übernehmen. So oft gesagt, wiederholt 
und so gewaltig gestutzt, dass sie auf jeden Dussel die-
ses Planeten passen würden. Aber egal, er stand dazu. 
Es gefiel ihm, sich in den Titeln der Musik und den Lie-
dern von früher wiederzufinden. Noch einmal diese 
Bohnenstange zu sein, die ihr Leben auf die Gefühle 
anderer beschränkte. 

Irgendein Typ blies in eine Trompete, und schon war 
es passiert. Das hier war Jericho. 
  
Er mochte den Begriff »Tramp« nicht so gern, der war 
zu zweideutig. Lieber war ihm Vagabundin. Oder Bett-
lerin, aber der Rest war für ihn okay, und sein foolish 
heart piesackte Newton. 
  
September Song. 

Er machte die Hand auf. Dieses Stück hatten sie zu-
sammen gehört. 

Es war so weit weg. Im New Morning, oder? Und wie 
schön er da noch war ... 

Schrecklich schön. 
Aber total kaputt. Hager, eingefallen, zahnlos, vom 

Alkohol zerfressen. Verzog das Gesicht und bewegte 
sich so vorsichtig, als hätte er gerade Prügel bezogen. 
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Nach dem Konzert hatten sie sich genau deswegen in 
die Wolle gekriegt. Alexis konnte vermutlich wieder 
mal nicht stillsitzen, war in Trance, schaukelte vor und 
zurück und hämmerte mit geschlossenen Augen auf der 
Theke herum. Er, der die Musik hörte, der sie sah, der 
eine Partitur lesen konnte, wie andere über eine Werbe-
anzeige huschten, der aber nicht so gern Partituren las ... 
Charles war dagegen ganz deprimiert aus dem Konzert 
gekommen. Das Gesicht des Typs hatte so viel Schmerz 
und Erschöpfung ausgestrahlt, dass er ihm nicht zuhören 
konnte, so sehr hatte es ihn entsetzt, sein Gesicht in aller 
Ruhe studieren zu können. »Es ist schrecklich, wenn 
man so viel Talent hat und sich so zurichtet.« 

Sein Freund war ihm an die Kehle gegangen. Falscher 
Text. Es hagelte Beleidigungen auf ihn, der dem ande-
ren den Platz bezahlt hatte. »Das kannst du nicht verste-
hen«, hatte Alexis schließlich mit boshaftem Grinsen 
gesagt. 

»Nein.« 
Charles knöpfte seine Jacke zu. »Das kann ich nicht.« 

Es war spät. Er musste am Morgen früh raus. Arbeiten. 
»Du verstehst sowieso gar nichts.« 

»Ist schon klar.« Er holte sein Kleingeld heraus. »Das 
weiß ich. Und es wird immer weniger. Aber 
in deinem Alter hatte er wenigstens schon ein paar fan-
tastische Sachen gemacht.« 

Diese Worte hatte er so leise ausgesprochen, dass der 
andere sie auch hätte überhören können. Hatte ihm auch 
schon den Rücken zugekehrt. Aber er hatte sie gehört. 
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Hatte ein gutes Gehör, der Dreckskerl. Egal, er schob 
sein Glas schon über die Theke ... 
  
Er bückte sich, um Mathildes Radiergummi aufzuheben, 
und als er wieder an die Oberfläche kam, wusste er, dass 
er ihn anrufen würde. 

Chet Baker hatte sich einige Jahre nach diesem Kon-
zert aus einem Hotelfenster gestürzt. Passanten waren 
über ihn hinweggestiegen, in der Annahme, es handele 
sich um einen schlafenden Penner, und so hatte er die 
Nacht mit lauter Knochenbrüchen auf einem Bürgers-
teig in Amsterdam verbracht. 

Und sie? 
Wollte es wissen. Wollte es endlich verstehen. 
Verstehen. 
  
»Charles?« 
»...« 
»Hallo! Hallo! Tower an Charlie Bravo, hören Sie 

mich?« 
»Sorry. Okay. Weiter geht’s? Was ist das Gegenteil 

eines in Bewegung befindlichen Körpers?« 
»He?« 
»Was?« 
»Ich kann deine Musik nicht mehr hören ...« 
Stellte lächelnd den Ton ab. Er hatte erreicht, was er 

wollte. Ende der Improvisation. 
Er würde anrufen. 
  

* 
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Als Laurence mit ihrer Freundin Maud vom Hamam zu-
rückkam, führte Charles sie alle in eine Pizzeria an der 
Straßenecke aus, und sie feierten ihren Geburtstag noch 
einmal zu den Klängen von Come Prima. 

Steckten eine Kerze in ihr Tiramisu, und sie rückte ih-
ren Stuhl näher an seinen. 

Fürs Foto. 
Für Mathilde. 
Für ein gemeinsames Lächeln auf dem winzigen 

Display ihres Handys. 
  
Da er am nächsten Morgen um sieben Uhr zum Flieger 
musste, stellte er seinen Wecker auf fünf und rieb sich 
das Gesicht. 

Schlief wenig und schlecht. 
Man hat nie herausgefunden, ob er sich aus dem Fens-

ter gestürzt hatte oder ob er gefallen war. 
Natürlich fanden sich auf dem Tisch noch Heroinspu-

ren, doch als man seinen fluguntauglichen Körper end-
lich umdrehte, hielt er den Fenstergriff noch in der 
Hand. 
  
Er schaltete um vier Uhr dreißig seinen Wecker aus, ra-
sierte sich, zog die Tür leise hinter sich ins Schloss und 
hinterließ keine Nachricht auf dem Küchentisch. 
  
Woran war Anouk gestorben? Hatte sie sich ebenfalls 
über einen widerspenstigen Fenstergriff hergemacht, um 
sie alle vor Ärger zu bewahren? 
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Sie hatte so viele Menschen sterben sehen. Da kam es 
auf ein Fenster oder eine Unannehmlichkeit mehr oder 
weniger nicht mehr an. Vor allem damals, in der großen 
Epoche des New Morning, Anfang der achtziger Jahre, 
als Aids mit voller Wucht zuschlug und junge, gesunde 
Leute tötete. 
  
Sie hatten in dieser trüben Stimmung zusammen zu 
Abend gegessen, und er hatte zum ersten Mal gesehen, 
dass sie zweifelte. 

»Das Schlimmste ist, dass man es ihnen sagen muss 
...« Ihr versagte schon die Stimme. 

»... wegen der Ansteckungsgefahr, verstehst du? Wir 
sind verpflichtet, ihnen zu sagen, dass sie elendig kre-
pieren werden, wie Straßenköter, und wir nichts für sie 
tun können. Das ist sogar das Erste, was wir ihnen sa-
gen. Damit sie dafür sorgen, dass sie niemanden mehr 
umbringen, wenn sie wieder draußen sind. Ja, du wirst 
krepieren, aber he, verlier bloß keine Zeit. Sag schnell 
all denen Bescheid, die du geliebt hast. Damit sie gleich 
wissen, dass auch sie dran glauben müssen. Los! Mach 
schon! Wir sehen uns dann nächsten Monat wieder, 
okay? 

Und das, verstehst du, ist jedes Mal wie das erste Mal. 
Und wir sitzen alle im selben Boot. Die großen Herren 
Oberärzte genauso wie die kleinen Lichter. Alle werden 
dahingerafft. Ah, da geht er. Verfolgt uns, der Schurke. 
Kein Pardon. Allesamt unfähig. Weißt du? Ich habe 
schon jede Menge Augen zugedrückt, und bis jetzt, na 
ja, das war mein Leben. Du kennst mich ja. Und wenn 
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ich auch immer die Zähne zusammengebissen habe, so-
bald die Leiche im Kühlhaus war, habe ich die Schwes-
ternhelferin gerufen, und wir haben das Zimmer wieder 
hergerichtet. Ja, wir haben das Bett für den nächsten Pa-
tienten frisch bezogen, und dann haben wir auf den 
nächsten Patienten gewartet, und wenn er kam, haben 
wir uns um ihn gekümmert. Wir haben ihm zugelächelt 
und ihn gepflegt. Wir haben ihn gepflegt, hörst du? Ge-
nau darum hatten wir uns schließlich für diesen 
schwachsinnigen Job entschieden ... 

Aber jetzt? Heute? Was sollen wir tun?« 
Sie schnorrte eine Zigarette bei mir. »Es ist das erste 

Mal in meinem Leben, dass ich mit auf der Bühne stehe, 
Charles. Das erste Mal, dass ich den Tod sehe, Gevatter 
Tod. Wie hieß das doch gleich, was ihr im Französi-
schunterricht gelernt habt, die Lehrer haben das geliebt, 
wie hieß das noch mal?« 

»Personifizierung?« 
»Nein, es klang vornehmer.« 
»Allegorie?« 
»Ja, genau. Ich allegorisiere ihn. Ich sehe ihn vor mir, 

wie er mit seinem Totenkopf und seiner verdammten 
Sense durch die Gegend streift. Ich sehe ihn. Spüre ihn. 
Wenn ich meinen Dienst antrete, rieche ich ihn in den 
Fluren, und oft passiert es mir, dass ich erschreckt he-
rumfahre, weil ich ihn hinter mir höre und ...« 

Ihre Augen glänzten. 
»Glaubst du, ich werde allmählich verrückt? Glaubst 

du, ich dreh allmählich durch, ich auch?« 
»Nein.« 
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»Und ganz besonders schrecklich ist, dass jetzt noch 
was Neues dazukommt: die Scham. Die Krankheit der 
Schande. Arsch oder Drogen. Die Einsamkeit. 
Tod und Einsamkeit. Die Familie, die nicht mehr 
kommt, die komplizierten Wörter, um den bescheuerten 
Eltern, die immer noch an der Bettwäsche ihrer Kinder 
schnüffeln, bloß keinen reinen Wein einzuschenken. Ja, 
Frau Soundso, es ist eine Lungenentzündung, nein, Frau 
Soundso, sie ist unheilbar. Ja, ja, Sie haben recht, Herr 
Soundso, man hat den Eindruck, dass noch andere Or-
gane in Mitleidenschaft gezogen sind. Messerscharf ge-
schlossen, wie ich sehe. Wie oft wollte ich losbrüllen, 
sie am Kragen packen und schütteln, bis ihre Scheiß-
vorurteile endlich von ihnen abfallen und auf den Boden 
klatschen, zu den Füßen ihres – ihres was? Dessen, was 
ihnen von ihrem Kind noch bleibt. Wie? Es hat nicht 
mal mehr einen Namen. Diese Knochengestalten, die 
nicht mehr die Kraft haben, die Augen zu schließen, um 
das alles nicht weiter sehen zu müssen ...« 

Sie senkte den Kopf. »Was soll das alles, warum setzt 
man Kinder in die Welt, wenn sie nicht das Recht ha-
ben, dir von ihrer Liebe zu erzählen, wenn sie groß sind, 
he?« 

Sie schob ihren Teller zurück. »Und was bleibt am 
Ende? Was bleibt uns, wenn wir nicht mehr über die 
Liebe und die Lust reden? Unsere Gehaltszettel? Die 
Wettervorhersage?« 

Wie sie sich ereiferte. 
»Kinder sind doch das eigentliche Leben, Scheiße, 

Mann! Und nur weil wir gebumst haben, sind sie über-
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haupt da, oder? Uns kann doch egal sein, welches Ge-
schlecht in ihren Papieren steht! Zwei Jungs, zwei Mäd-
chen, drei Jungs, eine Nutte, ein Dildo, eine Puppe, zwei 
Peitschen, drei Handschellen, tausend Phantasien, wo ist 
das Problem? Wo? Es ist doch Nacht, oder? Und nachts 
ist es dunkel! Die Nacht ist heilig! Und auch tagsüber ist 
es – ist es in Ordnung.« 

Sie versuchte zu lächeln und schenkte sich zwischen 
jedem Fragezeichen nach. »Du siehst, zum ersten Mal in 
meinem Berufsleben bin ich – bin ich nutzlos.« 
  
Ich berührte ihren Ellbogen. Ich hätte sie gern in den 
Arm genommen, ich ... 

»Sag das nicht. Wenn ich im Krankenhaus sterben 
müsste, würde ich es gern in –« 

Sie unterbrach mich rechtzeitig. Bevor ich alles ein 
weiteres Mal versaute. 

»Hör auf. Wir reden aneinander vorbei. Du siehst ei-
nen großen blassen jungen Mann vor dir, der die Arme 
nach einer verdammten Allegorisierung ausstreckt, wäh-
rend ich von Dünnschiss, Herpes und Nekrose rede. 
Und als ich vorhin ›wie ein Straßenköter‹ gesagt habe, 
war ich von der Wirklichkeit weit entfernt. Hunden ver-
abreicht man nämlich, wenn sie zu sehr leiden, eine 
Spritze.« 
  
Unsere Tischnachbarn warfen ihr komische Blicke zu. 
Ich war daran gewöhnt. Das war seit zwanzig Jahren so. 
Anouk redete immer zu laut. Lachte zu schnell. Sang zu 
hoch. Tanzte zu früh oder ... Anouk ging immer zu weit, 
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und die Leute tuschelten. Lassen wir das. Normalerwei-
se hätte sie sie angemacht und ihr Glas gehoben. »Auf 
die Liebe!«, hätte sie dem braven Familienvater zugeru-
fen oder: »Auf den Beischlaf!« Oder Schlimmeres, das 
hing von der Anzahl der Gläser ab, die sie zuvor geho-
ben hatte, aber an diesem Abend geschah nichts derglei-
chen. An diesem Abend hatte das Krankenhaus gewon-
nen. Die Gesunden interessierten sie nicht. Retteten sie 
nicht mehr. 
  
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich dachte an 
Alexis, den sie seit Monaten nicht gesehen hatte. Der 
den Boden unter den Füßen verloren hatte, an seine er-
weiterten Pupillen. An diesen Sohn, der ihr vorwarf, als 
Weißer auf die Welt gekommen zu sein, und der wie 
Miles, Parker und all die anderen leben wollte. 

Dessen Gesicht einfiel. Der mit seinen Kräften am 
Ende war. Der auf der Suche nach sich selbst war und 
dabei den ganzen Tag im Bett blieb. 

Und der im Tageslicht blinzeln musste. 
  
Hatte sie meine Gedanken gelesen? 

»Bei Drogis ist das was anderes. Entweder gibt es 
niemanden mehr, oder die Eltern sind dermaßen kaputt, 
dass man sie auch gleich dabehalten müsste. Und dieje-
nigen, die noch da sind, die immer da waren, weißt du, 
was die sagen?« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Es ist alles unsere Schuld.« 
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Als dieses Abendessen stattfand – ’85 oder ’86 –, war 
Alexis noch einigermaßen clean, würde ich sagen. Er 
hat vor allem geraucht. Ich weiß es nicht, aber er war 
wohl noch nicht bei Abschnürbinden und langen Är-
meln angekommen, sonst könnte ich mich an meine 
Antwort erinnern. An dem Abend erzählte sie mir von 
den Eltern der anderen, und ich pflichtete ihr wortlos 
bei. Die anderen ... 

Woran ich mich erinnere, war, dass ich es geschafft 
hatte, das Gespräch in andere Bahnen zu lenken, dass 
wir über unverfänglichere Themen sprachen, über mein 
Studium, unseren Nachtisch und den Film, den ich letz-
tes Wochenende gesehen hatte, als ihr Lächeln gefror. 

»Ich hatte am Sonntag Dienst«, fing sie wieder an, 
»und – und da war dieser Junge, kaum älter als du, ein 
Tänzer. Er hat mir Fotos gezeigt, ein Tänzer, Charles. 
Ein fantastischer Körper und ...« 

Sie sah zur Decke, um alles zurückzudrängen, seinen 
Speichel, seinen Rotz und das, was seinen Blick trübte, 
sah dann wieder zu mir und legte auf mich an. »... an 
diesem Sonntag also, als ich ihm den Körper mit Kamp-
fer eingerieben habe, im Grunde also gar nichts ge-
macht, ihn regelrecht verarscht habe, half ich ihm, sich 
vorzubeugen, damit ich seinen Rücken einrei-
ben konnte, und weißt du, was unter meiner Hand pas-
siert ist?« 

Sie hielt sie mir hin. »Unter dieser Hand hier, dieser 
Hand einer examinierten Krankenschwester, die in über 
zwanzig Jahren Tausende verbunden hat?« 

Ich reagierte nicht. 
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»Auf ...« 
Sie hielt inne und leerte ihr Glas. Ihre Nasenflügel 

bebten. »Auf seinem Rückgrat ist die Haut – ist die 
Haut ...« 

Ich hielt ihr meine Serviette hin. 
»... gerissen.« 
  

* 
  

Er hatte gerade seinen Koffer abgeholt und wartete un-
geduldig vor den Schaltern, um einzuchecken. Um ihn 
herum wurde schon überall Russisch gesprochen, und 
drei Mädchen glucksten laut, während sie das Ergebnis 
ihrer Einkäufe verglichen. 

Man konnte ihre Bäuche sehen. 
  
Er hatte Lust auf einen Kaffee. 

Und auf eine Zigarette. 
Als er sein Buch herausholte, fiel der Abschnitt seines 

letzten Flugscheins heraus, der ihm als Lesezeichen ge-
dient hatte. Keine Panik, er würde in wenigen Metern 
einen neuen bekommen. 

  
XXXIII 

  
Die Hauptgefechte der Schlacht bei Borodino spielten 
sich auf einer Fläche von einigen tausend Metern zwi-
schen Borodino und Bagrations Pfeilschanzen ab. Au-
ßerhalb dieser Fläche wurde auf der einen Seite gegen 
Mittag von Uwarows Kavallerie eine Demonstration un-
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ternommen, während auf der anderen Seite hinter Utiza 
ein Zusammenstoß zwischen Poniatowski und Tutsch... 

Kein Fenster ... 
Ihr war immer schwindlig geworden ... 
...kow stattfand, aber das waren zwei gesonderte, im 

Vergleich mit dem, was in der Mitte des Schlachtfelds 
vor sich ging, unbedeutende Gefechte ... 

Er verstand kein Wort von dem, was er las. 
  
Sein Handy vibrierte. Das Büro. So früh? 

Nein. Die Nachricht war von gestern. Es war Philip-
pe. Einer von Páwlowitschs Schergen hatte eine ver-
hängnisvolle Mail geschickt. Die zweite Schicht Estrich 
musste noch einmal aufgetragen werden, ein Fehler in 
den Berechnungen, davon wollten die Typen von 
Wórodin nichts wissen, und man hatte einen Toten ge-
funden, links auf dem Gelände. Ein Typ, der natürlich 
nirgendwo registriert war. Die Polizei würde noch ein-
mal vorbeikommen. 

Gut, okay. Warum war der Typ nicht verschwunden? 
Gab es keinen Beton mehr? 
  
Er atmete tief ein, um dann seine Wut auszuatmen, 
suchte sich einen freien Sitz, klappte sein Buch zu, ver-
staute die beiden Fürsten und ihre fünfhunderttausend 
Toten in den Tiefen seiner Tasche und holte seine Akten 
heraus. Sah auf die Uhr, rechnete zwei Stunden drauf, 
landete auf einer Mailbox und fing an, auf Englisch zu 
fluchen. Good Lord, er tobte sich nach Herzenslust aus. 
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Dieser fucking bastard würde seine Nachricht bestimmt 
nicht bis zum Ende anhören. 
  
Mit einem Mal explodierte alles. Alexis, seine fiese Art, 
Claire und die kleinen Kapellen von Skopelos, Lauren-
ce’ Launen, Mathildes Schmollmund, seine Erinnerun-
gen, ihre Zukunft, das Plätschern der Vergangenheit, der 
ganze Treibsand. Zack. Elemente gelöscht. Er hatte vom 
Chaos seiner Baustelle die Nase gestrichen voll und 
würde später zu seinem Leben zurückkehren. 

Sorry, aber dafür hatte er jetzt keine Zeit. 
  
Und Balanda, der Tiefbauingenieur, Master of Science, 
Absolvent der Architekturhochschule Belleville, staat-
lich geprüft, Mitglied der Architektenkammer, das Ar-
beitstier, der Preisgekrönte, der Medailleninhaber, was 
immer man wollte. Ja, was immer Sie wollen, was im-
mer man noch auf eine Visitenkarte drucken kann, wenn 
man die Nase gestrichen voll hat, warf den anderen, den 
Wankelmütigen, raus. 

Aaah, jetzt fühlte er sich besser. 
  
Jeder hatte ihm schon mal vorgeworfen, dass er seine 
Arbeit so wichtig nahm. Seine Verlobten, seine Familie, 
seine Kollegen, seine Mitarbeiter, seine Kunden, die 
Putzfrauen, die nachts ihrer Arbeit nachgingen, und 
einmal auch ein Arzt. Die Wohlwollenden nannten ihn 
gewissenhaft, die anderen fleißig oder, schlimmer noch, 
Workaholic, Streber, und er hatte sich nie wirklich zu 
verteidigen gewusst. 
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Warum arbeitete er seit so vielen Jahren so viel? 
Was hatten all die durchgemachten Nächte für einen 

Sinn? Dieses Leben zu einem Hundertstel? Diese Ehe, 
deren Fundament so wackelig war? Dieser leicht steife 
Nacken? Dieses Bedürfnis, Mauern zu errichten? 

Diese Kraftprobe, die er von vornherein verloren hat-
te? 

Dass ... Nein, er wusste nicht, wie er sich hätte rech-
tfertigen können, damit man ihm verzieh. Hatte nie das 
Bedürfnis verspürt, die Dinge beim Namen zu nennen. 
Jetzt war es so weit. 

Als er sich am Morgen aufgerichtet, seinen Pass he-
rausgeholt und sich wieder einmal über das Gewicht 
seines Gepäcks gewundert hatte, als die Lautsprecher-
durchsage erklang: Reisende des Flugs Air France AF 
1644, vorgesehene Abflugzeit um sieben Uhr zehn mit 
Ziel Moskau Scheremétjewo, werden gebeten, sich zum 
Gate 16 zu begeben, hatte er die Antwort gefunden: Er 
wollte atmen. 

Atmen. 
  
Die letzten Stunden, das wenige, was bisher passiert ist, 
der vorausgegangene Abgrund könnten, wie soll man 
sagen – hinsichtlich der Zuverlässigkeit dieser prompten 
Antwort Zweifel aufkommen lassen, aber okay. Im 
Zweifel für den Angeklagten, ausnahmsweise. 

Lassen wir ihn bis zum Gate 16 atmen. 
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Das Flugzeug bewegte sich mit 900 Stundenkilometern 
vorwärts. Kaum hatte er seinen Laptop hochgefahren, 
sprach der Flugkapitän von zwei Grad am Boden, 
wünschte allen einen angenehmen Aufenthalt und fuhr 
mit dem üblichen Geschwafel des SkyTeam Alliance 
fort. 
  
Er fand Viktor, seinen Fahrer mit dem sanften Lächeln 
(ein Loch, ein Zahn, ein Loch, noch zwei), der, wie er 
nach zig Stunden im Stau verstanden zu haben glaubte 
(in keinem Land der Welt hatte Charles so viel Zeit auf 
dem Rücksitz eines Wagens verbracht. Zuerst ratlos, 
dann unruhig, dann genervt, dann wahnsinnig, dann re-
signiert. Ach! Das war er also, der legendäre russische 
Fatalismus? Zusehen, wie sich Gutwilligkeit in einer be-
schlagenen Scheibe in diesem kolossalen Chaos um sie 
herum auflöste?), in einem anderen Leben Tontechniker 
war. 

Er war sehr gesprächig, erzählte herrliche Geschich-
ten, von denen sein Fahrgast nichts verstand, und rauch-
te dabei Zigaretten, die schrecklich stanken und die er 
aus entzückenden Schachteln zog. 

Und als Charles’ Handy piepte, als sich sein Kunde 
von neuem gegen ihn auflehnte, beeilte er sich, die Mu-
sik voll aufzudrehen. Aus Diskretion. Keine Balalaika, 
kein Schostakowitsch, nein, lokaler Rock, seine Art von 
Musik. Mit ziemlich schrillen Rückkoppelungen. 
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Hilfe. 
Eines Abends hatte er sein Hemd hochgezogen, um 

ihm zu zeigen, wie sein Leben verlaufen war. Alle 
Etappen waren hier zuckend zu bewundern: fein säuber-
lich eintätowiert. Er hatte die Arme zur Seite gestreckt 
und sich vor einer Zapfsäule und Charles’ aufgerissenen 
Augen wie eine Ballerina gedreht. 

Es war – irre. 
  

Er traf seine französischen Kollegen wieder, seine deut-
schen, seine russischen. Ließ mehrere Meetings über 
sich ergehen, ebenso viele Seufzer, gleichgültige Frat-
zen, sinnlose Korinthenkackerei, ein zu langes Mittag-
essen, setzte erneut seinen Helm auf und zog die Stiefel 
an. Es wurde viel auf ihn eingeredet, das Gerede brachte 
ihn durcheinander, man klopfte ihm auf den Rücken, 
und er amüsierte sich schließlich mit den Jungs aus 
Hamburg. (Die gekommen waren, um die Klimaanlage 
einzubauen.) (Nur wo?) 

Am Ende lachten sie darüber. Die Fäuste in die Hüf-
ten gestemmt, die Augen beschattet, bis zu den Knien in 
der Scheiße. 

Anschließend ging er zu den Fertighäusern der Chefs, 
wo zwei Typen auf ihn warteten, die einem Film der 
Marx Brothers entsprungen zu sein schienen. Echter als 
in Natur mit ihren fetten Knarren und dem fiesen Cow-
boy-Gehabe. Nervös, blass, regelrecht fieberhaft. Über-
eifrig ... 

Milízija, wurde er informiert. 
Na klar. 
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All die anderen, die vorgeladen waren, überwiegend 
Arbeiter, sprachen nur russisch. Balanda wunderte sich 
über die Abwesenheit seines vertrauten Dolmetschers. 
Er rief in Pawlóws Büro an. Ein junger Mann sei unter-
wegs, der sehr gut Französisch spreche, versicherte man 
ihm. Gut. Da war er schon, klopfte an die Tür, rot und 
außer Atem. 

Das Gespräch begann. Vielmehr das Verhör. 
Doch als er an der Reihe war, um seine Position zu 

vertreten, merkte er schnell, wie die Augenbrauen von 
Starsky and Hutchow seltsam zuckten. 

Er wandte sich an seinen Übersetzer. »Verstehen die 
beiden, was Sie ihnen sagen?« 

»Nein«, antwortete der Mann, »sie sagen, Tadshík 
nicht trinken.« 

Hä? 
»Nein, ich meine, was ich Ihnen gerade gesagt habe. 

Zu den Verträgen mit Herrn Koroljów ...« 
Er nickte, sprach weiter, und die Milizenpupillen 

wurden von neuem kreisrund. 
Und? 
»Sie sagen, Sie Garantist.« 
??!? 
»Entschuldigen Sie, wenn ich das frage, aber – seit 

wann können Sie Französisch?« 
»In Gränobbel ...«, erwiderte er mit engelhaftem Lä-

cheln. Verdammte Scheiße. 
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Charles rieb sich die Augen. »Sigarét?«, fragte er den 
Jüngeren der beiden Sheriffs und klopfte sich mit Zeige- 
und Mittelfinger auf die Lippen. 
  
Spassíbo. 

Blies eine große, eine herrliche Wolke aus Kohlen-
monoxid und Mutlosigkeit aus und schaute an die De-
cke, wo zwischen zwei Dartpfeilen eine kaputte Neon-
lampe baumelte. 

Und dachte in dem Moment an Napoleon, den genia-
len Techniker, der – wie er vor wenigen Kapiteln gele-
sen hatte – die Schlacht von Borodino nicht gewonnen 
hatte, weil er an einem Nasenkatarrh litt. 

Wer weiß, plötzlich fühlte er sich ihm verbunden. 
Nein, mein Lieber, wir sind dir nicht böse. Dein Ding 
hier war von vornherein zum Scheitern verurteilt. Diese 
Typen sind viel zu gewieft für uns. Viel zu gewieft ... 
  
Schließlich kam Páwlowitsch, Fiat Lux, in Begleitung 
eines »Offiziellen«. Ein Freund des Schwagers der 
Schwester der Schwiegermutter des rechten Arms von 
Lujkow oder so ähnlich. 

»Lujkow?«, wunderte sich Charles, »you mean the – 
the mayor?« 

Der andere machte sich nicht die Mühe, ihm zu ant-
worten, so sehr war er von den Förmlichkeiten der Vor-
stellungsrunde beansprucht. 

Charles verließ den Raum. In solchen Fällen verließ 
er immer den Raum, und alle waren ihm dafür dankbar. 
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Sofort stand sein Französisch-in-30-Tagen-Kandidat 
neben ihm und überschlug sich vor Eifer. 

»Sie waren also in Grenoble, stimmt’s?« 
»Nein, nein!«, korrigierte er ihn. »Ich wohne mich 

hier vom Tag!« 
Aha. 

  
Das Licht wurde schwächer. Die Maschinen verstumm-
ten. Ein paar Arbeiter grüßten ihn, während andere sie 
vorwärtsschubsten, damit sie schneller gingen, und Vik-
tor fuhr ihn zurück ins Hotel. 

Er durfte eine weitere Russischlektion über sich erge-
hen lassen. Immer die gleiche. 

Rubel ist Rubli; Euro ist Jewro; Dollar, he! – bleibt 
Dollar, Dummkopf wie in »Los, fahr schon« heißt 
kazjól, Dummkopf wie in »Lässt du mich mal vorbei, 
Blödmann!« ist mudák, und »Beweg deinen Arsch« ist 
Schevelí sádom. 

(Unter anderem.) 
  
Charles wiederholte zerstreut, hypnotisiert, wie er es 
von den Kilometern über Kilometern über Kilometern 
über Kilometern an Hühnerställen war. Das hatte ihn bei 
seinem ersten Aufenthalt im Osten, als er noch Student 
war, am meisten überrascht. Als würden unsere 
schlimmsten Randzonen, unsere erbärmlichsten Sozial-
wohnungen immer und immer weiter wachsen. 

Die russische Architektur jedoch, ja, Die Russische 
Architektur, war etwas ganz Eigenes ... 
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Er erinnerte sich an eine Monographie über 
Leonídow, die Jacques Madelain ihm geschenkt hatte. 
  
Die Geschichte war bekannt. Was schön war, wurde 
zerstört, weil es schön war, also bürgerlich, anschlie-
ßend wurde ein ganzes Volk in – in so was zusammen-
gepfercht, und in dem wenigen Schönen, was noch üb-
rig war, tja, da ließ sich die Nomenklatura nieder. 

Ja, sie war bekannt. Nicht nötig, uns auf dem Rücksitz 
eines Mercedes mit Lederpolstern, die Heizung zwanzig 
Grad höher eingestellt als die Temperatur in ihren Trep-
penhäusern, mit Stammtischmeinungen zu beglücken. 

Was, Balanda? 
Ja, aber? 
Lass gut sein ... Schevelí sádom. 

  
* 
  

Während das Wasser in die Badewanne lief, rief er im 
Büro an und gab Philippe, dem zuständigsten seiner 
Kollegen, eine Zusammenfassung des Tages. Sie hatten 
Mails an ihn weitergeleitet, die er sofort lesen musste, 
um Anweisungen zu erteilen. Er sollte auch in der Ent-
wicklungsabteilung anrufen. 

»Warum?« 
»Tja, wegen der Sache mit dem Estrich ... Warum 

lachst du?«, so sorgte man sich in Paris. 
»Sorry. Es sind nur die Nerven.« 
Dann sprachen sie über weitere Baustellen, weitere 

Kostenvoranschläge, weitere Margen, weitere Schere-
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reien, weitere Bestimmungen, weiteres firmeninternes 
Getratsche aus ihrer kleinen Welt, und bevor er auflegte, 
erzählte Philippe noch, dass Maresquin und seine Trup-
pe Singapur gewonnen hätten. 

Ach? 
Er konnte nicht sagen, ob das eine gute oder eine 

schlechte Nachricht war. 
Singapur, 10000 Kilometer und sieben Stunden Zeit-

unterschied ... 
Und plötzlich, in dieser Sekunde, fiel ihm wieder ein, 

dass er extrem müde war, dass er seit – dass sein 
Schlafkonto seit Monaten, seit Jahren im Minus war und 
dass die Wanne überlaufen würde. 
  
Zurück im Zimmer, suchte er nach Steckdosen, um sei-
ne verschiedenen Akkus aufzuladen, warf seine Jacke 
quer über das Bett, machte die oberen Hemdknöpfe auf, 
ging in die Hocke, verharrte einen Augenblick lang rat-
los in der kalten Beleuchtung der Minibar, setzte sich 
dann neben seine Jacke. 

Holte seinen Terminkalender heraus. 
Gab vor, sich für seine Termine am nächsten Tag zu 

interessieren. 
Gab vor, ihn durchzublättern, bevor er ihn wieder 

weglegte. Einfach so. Wie man an einem persönlichen 
Gegenstand herumspielt, wenn man weit weg ist von 
seinen Liebsten. Und dann – Überraschung ... 

Stieß er auf die Nummer von Alexis Le Men. 
So was aber auch ... 
Sein Handy lag noch auf dem Nachttisch. 



126 

 

Er starrte es an. 
  
Kaum hatte er die Vorwahl und die ersten Ziffern der 
Nummer eingetippt, als ihn sein Magen im Sti... Er 
klappte das Ding zu und stürzte zur Toilette. 
  
Als er aufsah, überfiel ihn sein Spiegelbild. 

Hose an den Knöcheln, weiße Waden, Knie in X-
Stellung, Arme zwangsjackenmäßig verschränkt, ver-
krampftes Gesicht, kläglicher Blick. 

Ein alter Mann ... 
Er schloss die Augen. 
Und leerte den Darm. 

  
Sein Bad kam ihm lauwarm vor. Er fröstelte. Wen 
konnte er sonst anrufen? Sylvie. Die einzige Freundin, 
von der er wusste. Aber wie sollte er sie finden? Wie 
war noch gleich ihr Nachname? Brémand? Brémont? 
Und hatten sie noch Kontakt? Am Ende wenigstens? 
Würde sie ihm Auskunft geben können? 

Und – wollte er es wirklich wissen? 
Sie war tot. 
Tot. 
Er würde nie mehr ihre Stimme hören. 
Nicht ihre Stimme. 
Auch nicht ihr Lachen. 
Auch nicht ihre Wutanfälle. 
Würde nie mehr sehen, wie sich ihre Lippen zusam-

menzogen, zitterten oder zu einem unendlich breiten 
Lächeln dehnten. Er würde nie mehr ihre Hände sehen. 
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Die Unterseite ihres Handgelenks, den Verlauf ihrer 
Venen, ihre Augenringe. Würde nie mehr wissen, was 
sie so gut, so schlecht hinter ihrem müden Lächeln oder 
ihren närrischen Grimassen versteckte. Würde sie nie 
mehr unauffällig beobachten. Nie mehr spontan am Arm 
packen. Nie mehr ... 

Was würde es ihm bringen, wenn er das alles gegen 
eine Todesursache eintauschen könnte? Was würde er 
dabei gewinnen? Ein Datum? Details? Den Namen einer 
Krankheit? Ein widerspenstiges Fenster? Einen letzten 
Fauxpas? 

Ehrlich gesagt ... 
Wollte er wirklich Licht ins Dunkel bringen? 

  
Charles Balanda zog sich was Frisches an und band sei-
ne Schuhe zu, wobei er mit den Backenzähnen knirsch-
te. 

Er wusste es. Dass er sich vor der Wahrheit fürchtete. 
Und der Draufgänger in ihm legte ihm die Hand auf 

die Schulter und redete ihm gut zu: Komm, lass gut 
sein. Bewahr dir deine Erinnerungen. Behalte sie im 
Gedächtnis, wie du sie gekannt hast. Ruiniere sie nicht 
noch mehr. Das ist die größte Ehre, die du ihr erweisen 
kannst, das weißt du genau. Sie auf diese Weise in Erin-
nerung zu behalten. Durch und durch lebendig. 

Doch der Feigling packte ihn im Nacken und flüsterte 
ihm ins Ohr: Und außerdem ist dir doch klar, dass sie 
gegangen ist, wie sie gelebt hat? 

Allein. Allein und unkonventionell. 
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Sie kam nicht mehr mit in dieser Welt, die viel zu 
klein für sie war. Was sie umgebracht hat? Das ist nicht 
schwer zu erraten. Ihre Aschenbecher. Oder die vielen 
Gläser, die ihr längst nicht mehr halfen. Oder das Bett, 
dessen Decke sie nicht mehr aufgeschlagen hat. Oder ... 
Und du? Was soll das ganze Gesäusel? Wo warst du 
denn? Wärst du bei ihr gewesen, müsstest du dir jetzt 
nicht ins Hemd machen ... 

Los, ein bisschen mehr Haltung, mein Lieber, du 
weißt, was sie mit deinem Mitleid machen würde? 

Schnauze, zischte er, Schnauze. 
Und weil er selbst zu stolz dafür war, wählte die 

Memme die Nummer seines größten Feindes. 
  
Was sollte er sagen? »Balanda am Apparat«, oder: 
»Hier ist Charles«, oder: »Ich bin’s«? 

Beim dritten Klingeln spürte er, wie ihm das Hemd 
am Rücken klebte. Beim vierten merkte er, das sein 
Mund völlig ausgetrocknet war. Beim fünften ... 

Beim fünften Klingeln hörte er, wie der Anrufbeant-
worter ansprang und eine Frauenstimme zwitscherte: 
»Guten Tag. Hier ist der Anschluss von Corinne und 
Alexis Le Men, bitte hinterlassen Sie Ihre Nachricht 
nach dem Signalton, wir rufen Sie dann ...« 

Er räusperte sich, ließ ein paar Sekunden verstreichen, 
während in mehreren tausend Kilometern Entfernung 
eine Maschine seinen Atem aufzeichnete, und legte auf. 
  
Alexis ... 

Er zog seine Regenjacke an. 
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Verheiratet ... 
Knallte die Tür zu. 
Mit einer Frau ... 
Holte den Fahrstuhl. 
Einer Frau, die Corinne hieß ... 
Stürzte hinein. 
Und mit ihm in einem Haus wohnte ... Fuhr sechs 

Stockwerke hinunter. Einem Haus mit Anrufbeantwor-
ter ... Durchquerte die Halle. 

Und ... 
Hielt auf den Luftstrom zu. 
Und ... Hausschuhen? 

  
»Please, Sir!« 

Er drehte sich um. Der Portier machte ihm über den 
Tresen hinweg Zeichen. Er ging zurück und schlug sich 
mit der flachen Hand an die Stirn, nahm seinen Schlüs-
selbund entgegen und hielt ihm im Gegenzug den Zim-
merschlüssel hin. 
  
Ein anderer Fahrer erwartete ihn. Bei weitem nicht so 
exotisch, der Typ, mit einem französischen Wagen. Die 
Einladung hatte freundlich geklungen, aber Charles 
machte sich keine Illusionen: Der tapfere kleine Soldat 
kehrt zurück an die Front. Und als sie den Gitterzaun 
der Botschaft passierten, beschloss er, endlich sein 
Handy loszulassen. 
  
Er aß wenig, bewunderte diesmal nicht den überwälti-
gend schlechten Geschmack des Hauses Igúmnow, ant-
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wortete auf Fragen und lieferte die Anekdoten, die man 
von ihm hören wollte. Spielte seine Rolle perfekt, hielt 
sich gerade, klammerte sich an sein Besteck, ging be-
herzt vor ans Netz, parierte mit Späßen und Anspielun-
gen, zuckte, wenn erforderlich, mit den Schultern, 
stimmte anderen zu, lachte an den richtigen Stellen, lös-
te sich aber in aller Ruhe auf, zerbröselte, bekam Risse. 

Sah zu, wie sich seine Finger krümmten und an sei-
nem Glas weiß wurden. 

Es zerbrachen, vielleicht bluteten und er vom Tisch 
aufstand und davonstürzte ... 
  
Anouk war zurück. Anouk nahm ihren Platz wieder ein. 
Den ganzen Platz. Wie früher. Wie immer. 

Wo immer sie war, wo immer sie sich aufhielt, beo-
bachtete sie ihn. Machte sich auf liebenswürdige Art 
über ihn lustig, kommentierte das Verhalten seiner 
Nachbarn, den Dünkel dieser Leute, den Schmuck der 
Damen, ihr ganzes Leben und ihre Daseinsberechtigung 
und fragte ihn, was er bei ihnen zu suchen habe. 

»Was machst du bei ihnen, Charles?« 
»Ich arbeite.« 
»Ach?« 
»Ja.« 
»...« 
»Anouk. Bitte ...« 
»Du erinnerst dich also an meinen Vornamen?« 
»Ich erinnere mich an alles.« 
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Ihr Gesicht verfinsterte sich. »Nein, sag das nicht. Es 
gibt Dinge, Momente, die ... Ich ... Mir wäre lieber, du 
würdest sie vergessen.« 

»Nein. Das glaube ich nicht. Aber –« 
»Aber?« 
»Vielleicht meinen wir nicht dieselben –« 
»Das hoffe ich«, sagte sie lächelnd. 
»Du –« 
»Ich –« 
»Du bist genauso schön wie immer.« 
»Sei still, Idiot. Und steh auf. Siehst du. Sie kehren al-

lesamt in den Salon zurück.« 
»Anouk?« 
»Mein Junge?« 
»Wo warst du?« 
»Wo ich war? Das solltest du mir lieber sagen. 

Komm, geh ihnen nach. Sie warten auf dich.« 
  
»Alles in Ordnung?«, fragte ihn die Gastgeberin und 
zeigte auf einen Sessel. 

»Ja, danke.« 
»Sind Sie sicher?« 
»Müde ...« 

  
Aber hör mal. 

Sie hatte einen breiten Rücken, die Müdigkeit. Seit 
wie vielen Jahren schob er sie schon vor, gut versteckt 
in den Windungen seiner Ausreden? Diese ach so res-
pektable und so bequeme Schutzwand ... 
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Stimmt schon, es ist schick, Müdigkeit als Spur einer 
schönen Karriere. Sogar schmeichelhaft. Eine nette Me-
daille auf einem untätigen Herzen. 
  
Beim Zubettgehen dachte er an sie, wieder einmal über-
rascht von der Richtigkeit der gemeinsten Gemeinplät-
ze. Dieser starren Phrasen, die man ausspricht, sobald 
der Sargdeckel geschlossen wurde: »Ich hatte nicht die 
Zeit, mich von ihr zu verabschieden« oder »Wenn ich 
das gewusst hätte, wie anders hätte ich mich von ihr 
verabschiedet«, oder: »Ich hatte ihr noch so viel zu sa-
gen.« 
  
Ich habe mich überhaupt nicht von dir verabschiedet. 

Diesmal erwartete er kein Echo. Es war Nacht, und in 
der Nacht war sie nicht da. Entweder arbeitete sie, oder 
sie erzählte sich ihre Geschichte oder sagte sich ihre 
umfassenden Schlachtpläne auf, wobei sie das Umblät-
tern und die Bewegungen der leichten Kavallerie John-
ny Walker und Peter Stuyvesant überließ, bis sie sich 
am Ende vergaß, kapitulierte und schließlich einschlief. 

Meine liebe Anouk ... 
Wenn es ein Paradies gäbe, würdest du jetzt schon 

den heiligen Petrus bezirzen ... 
Doch. 
Ich sehe dich vor mir. 
Ich sehe dich vor mir, wie du ihm um den Bart gehst 

und ihm die Schlüssel abnimmst, um sie an deiner Hüfte 
zu reiben und zum Glänzen zu bringen. 
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Wenn du in Form warst, war alles möglich, und als 
wir Kinder waren, bist du mit uns zu den Sternen ge-
reist, wann immer du wolltest. 

Wie viele Türen hat dein Lächeln aufgestoßen? Wie 
viele Staus haben wir ausgehebelt? Wie viele Meter ha-
ben wir uns vorgedrängelt? Wie viele Verkehrsschilder 
haben wir missachtet, umfahren, ignoriert. Wie viele 
Stinkefinger, Meckerfritzen, Hindernisse und Verbote? 

»Gebt mir die Hand, Jungs«, hast du uns verschwöre-
risch zugeflüstert, »dann geht alles gut.« Und wir haben 
es geliebt, dass du uns Jungs nanntest, wo wir noch am 
Daumen lutschten und du uns beim Sturm auf die feind-
lichen Stellungen die Finger zerquetscht hast. Wir hat-
ten allemal Bammel, und manchmal tat es auch ein bis-
schen weh, aber wir wären dir bis ans Ende der Welt ge-
folgt. 
  
Dein alter Fiat diente uns als Boot, als fliegender Tep-
pich, als Postkutsche. Du triebst deine vier kleinen Pfer-
destärken so fluchend an wie der dicke Hank in Lucky 
Luke, yeah! Hü, Jolly Jumper!!! Deine Peitsche knallte 
über die Stadtautobahn und du kautest auf deiner Ziga-
rette herum, weil es dir diebischen Spaß bereitete, wie 
wir zusammenzuckten, wenn du deinen Priem aus dem 
Fenster spucktest. 

Mit dir war das Leben anstrengend, aber der Fernse-
her blieb aus. Und alles war möglich. 

Alles. 
Vorausgesetzt, wir ließen deine Hand nicht los ... 
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Du hast das Spielchen noch mal mit uns getrieben, als 
wir die Milchmädchentuben längst durch Marlboros er-
setzt hatten, weißt du noch? Wir kamen von Carolines 
Hochzeit und schliefen auf dem Rücksitz vermutlich 
unseren Konfettirausch aus, als wir von deinen Angst-
schreien geweckt wurden. 

»Hallo, hallo, XB 12, hören Sie mich?« 
Wir kamen grummelnd auf einer Wiese zu uns, die 

Scheinwerfer waren aus, und du sprachst unter dem 
schwachen Licht der Deckenleuchte in den Zigaretten-
anzünder. »Hören Sie mich?«, flehtest du. »Unser Schiff 
liegt auf Reede, meine Jedi sitzen in der Patsche, und 
mir ist die Rebellen-Allianz auf den Fersen ... Was soll 
ich tun, Obi-Dingsda-Kenobi?« 

Alexis war todmüde und grunzte mit schwerer Zunge 
und unter den Blicken einer wie versteinert dastehenden 
Kuh nur noch Scheiße, aber du hast ihn vor lauter La-
chen nicht gehört. »Was schleppt ihr mich auch in so 
bescheuerte Filme?« Dann haben wir die Wagenspur 
unserer Hyperraumkapsel wiedergefunden, und ich sah 
dich im Rückspiegel noch lange feixen. 
  
Ich sah das kleine Mädchen, das du sicher einmal warst 
oder gewesen wärst, wenn man es gelassen hätte, sah, 
wie es Streiche ausheckte ... 

Da ich hinter dir saß, betrachtete ich deinen Nacken 
und überlegte: Liegt es an ihrer verkorksten Kindheit, 
dass sie unsere so verzaubert? 

Und ich stellte fest, dass auch ich langsam alt wurde 
... 
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Mehrmals habe ich deine Schulter angetippt, um si-
cher zu sein, dass du nicht einschläfst, irgendwann hast 
du deine Hand auf meine gelegt. Die Mautstelle hat sie 
mir wieder genommen, aber wie viele Sterne haben in 
dieser Nacht unser Boot beleuchtet, was? 
  
Ja, wenn es ein Paradies gibt, wirst du den Laden dort 
oben ganz schön aufmischen ... 

Aber ... Was kam danach? 
Was kam nach dir? 
  

Er schlief mit den Armen eng an den Seiten ein. Nackt, 
mit verdorbenem Magen und allein, Smolensker Straße 
in Moskau, Russland. Auf diesem kleinen Planeten, der 
– und dies war sein letzter bewusster Gedanke – 
schrecklich öde geworden war. 
 

9 

Er stand auf, kehrte in seinen Sumpf zurück, schloss 
sich erneut in einer verräucherten Baracke ein, legte 
seine Papiere vor, bestieg den Flieger, wartete auf sei-
nen Koffer, stieg in ein Taxi, an dessen Rückspiegel ei-
ne Fatima-Hand baumelte, kehrte zu einer Frau zurück, 
die ihn nicht mehr liebte, und zu einem Mädchen, das 
sich noch nicht liebte, umarmte beide, hielt seine Ter-
mine ein, aß mit Claire zu Mittag, rührte sein Essen 
kaum an, versicherte ihr, dass alles in Ordnung sei, wich 
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aus, als sich das Gespräch von ausgewiesenen Natur-
schutz-gebieten und gesetzlich vorgeschriebenen Ge-
bäudeerhaltungsmaßnahmen als Ergebnis der Dezentra-
lisierung entfernte, begriff, dass der Riss unter ihm Bo-
den gewann, als er sie an der Straßenecke verschwinden 
sah und sein Herz in den Schuhen zerschellte, schüttelte 
den Kopf, versuchte, sich auf dem Boulevard des Ita-
liens zu zerlegen, hüllte sich in bohrendes Schweigen, 
analysierte die Bodenqualität, schloss daraus, dass er ei-
ner Manifestierung reinsten Mitleids ausgesetzt war, 
verachtete sich, unterwarf sich der Selbstkasteiung, 
machte eine Kehrtwende, setzte einen Fuß vor den an-
deren und fing wieder von vorn an, änderte seine 
Grundsätze, begann wieder zu rauchen, vertrug keinen 
Tropfen Alkohol mehr, verlor an Gewicht, gewann Aus-
schreibungen, rasierte sich seltener, spürte, wie sich sei-
ne Gesichtshaut schuppte, verzichtete darauf, sich den 
Abfluss genauer anzuschauen, wenn er sich die Haare 
wusch, war weniger redselig, trennte sich von Xavier 
Belloy, holte sich einen Termin beim Augenarzt, kam 
von Tag zu Tag später heim, häufig zu Fuß, litt an 
Schlafstörungen, ging so oft wie möglich zu Fuß, orien-
tierte sich am Bordstein, überquerte außerhalb der Am-
pelmarkierungen die Straße, querte die Seine, ohne den 
Blick vom Boden zu heben, bewunderte Paris nicht 
mehr, berührte Laurence nicht mehr, stellte fest, dass 
sie, wenn sie sich zuerst schlafen legte, in die gemein-
same Bettdecke eine Art Graben einbaute, fing zum ers-
ten Mal in seinem Leben an fernzusehen, war völlig 
verdattert, schaffte es, Mathilde zuzulächeln, als sie ihm 
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ihre Physiknote mitteilte, reagierte nicht mehr, als er sie 
dabei erwischte, wie sie sich bei LimeWire bediente, 
scherte sich keinen Pfifferling um die muntere Datenk-
lauerei, stand nachts wieder auf, trank auf den kalten 
Fliesen der Küche literweise Wasser, versuchte zu le-
sen, ließ Kutúsow und seine Truppen bei Krasnóje im 
Stich, antwortete auf die Fragen, die ihm gestellt wur-
den, antwortete mit nein, als Laurence ihm mit einer 
Aussprache drohte, wiederholte seine Worte noch ein-
mal, als sie ihn fragte, ob er zu feige sei, schnallte den 
Gürtel enger, ließ seine Derbys besohlen, nahm eine 
Einladung zu einer Konferenz über environmental is-
sues in the construction industry in Toronto an, die ihn 
völlig kalt ließ, reagierte gereizt auf eine Praktikantin, 
zog an ihrem Computer schließlich den Stecker, 
schnappte sich einen Stift, den er ihr in die Hand drück-
te, erregte sich, los, zeigen Sie mir, ja, Sie, was ich se-
hen soll, schob ein Projekt für einen Hotelbesitzer in der 
Nähe von Nizza an, brannte sich mit einer Zigarette ein 
Loch in den Jackenärmel, schlief im Kino ein, verlor 
seine neue Brille, fand sein Buch über den Architekten 
und Designer Jean Prouvé wieder, erinnerte sich an sein 
Versprechen, klopfte daraufhin eines Abends bei seiner 
Großen an und las ihr folgenden Absatz laut vor: »Ich 
erinnere mich, dass mein Vater immer sagte: Siehst du, 
wie sich der Dorn am Stengel dieser Rose fest-
krallt? Bei diesen Worten öffnete er die Hand und fuhr 
mit einem Finger ihre Umrisse nach: Siehst du? Wie der 
Daumen einer Hand. Das alles ist sehr durchdacht, sehr 
solide, es sind Formen, die haltbar sind und trotzdem 
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beweglich. Das ist mir in Erinnerung geblieben. Wenn 
Sie sich manche Möbel anschauen, die ich entworfen 
habe, findet man überall Dinge, die ...«, stellte fest, dass 
es sie nicht die Bohne interessierte, fragte sich, wie das 
möglich war, bei ihr, die früher so neugierig gewesen 
war, ging rückwärts aus ihrem Zimmer, stellte das Buch 
einfach irgendwo ins Regal, lehnte sich an den Türpfos-
ten der Bibliothek, betrachtete seinen Daumen, schloss 
die Hand zur Faust, seufzte, legte sich schlafen, stand 
auf, kehrte in seinen Sumpf zurück, schloss sich erneut 
in einer verräucherten Baracke ein, legte seine Papiere 
vor, stieg in den Flieger, wartete ... 
  
Das ging wochenlang so und hätte gut und gern noch 
Monate oder Jahre so gehen können. 

Am Ende hatte der Draufgänger den Sieg davongetra-
gen. Was nur logisch war. Schließlich gewinnen immer 
die Draufgänger, oder? 
  
Jetzt lebte er schon fast zwanzig Jahre neben ihr, ohne 
sie gesehen zu haben, warum sollte er sich heute von 
drei Worten beeindrucken lassen, die nicht einmal den 
Anstand besessen hatten, sich vorzustellen? Ja, es war 
zwar Alexis’ Schrift, aber sonst? Wer war schon dieser 
Alexis? 

Ein Dieb. Ein Typ, der seine Freunde hinterging und 
seine Geliebte allein und so weit weg wie möglich ab-
treiben ließ. 

Ein undankbarer Sohn. Ein kleiner Weißer. Ein be-
gabter kleiner Weißer vielleicht, aber wie feige ... 
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Es ist Jahre her, da hatte er ... Nein, da hatte sie ... Nein, 
sagen wir besser, da hatte das Leben für sie aufgegeben, 
als Charles auf schmerzhafte Weise bewusst wurde, wie 
schwer es ihm fiel, die Pläne jenes Projekts zu lesen, das 
andere das Leben nannten. Er konnte nicht begreifen, 
wie es sich auf den Beinen halten konnte, wenn das 
Fundament so brüchig war, und fragte sich auch, ob er 
sich nicht von Anfang an geirrt hatte. Er? Ein Haufen 
Bauschutt? Etwas bauen? Guter Witz. Führte sie hinters 
Licht, weil er nicht die Wahl hatte, aber mein Gott, wie 
bescheuert. 

Und eines Morgens dann schüttelte er sich, grunzte, 
hatte wieder Appetit, Freude an der Freude und Spaß an 
seinem Job. Er sei jung und begabt, trichterte man ihm 
ein. Besaß die Schwäche, es noch einmal zu glauben, 
zwang sich und setzte einen Backstein auf den nächsten, 
wie die anderen auch. 

Er leugnete die Schwäche. Schlimmer noch, mini-
mierte sie. 

Legte die Latte tiefer. 
  
Das heißt, so hatte er sich alles zurechtgelegt. Bis ihm 
an einem Sonntagnachmittag bei seinen Eltern eine 
Zeitschrift in die Hände fiel, die dort herumlag. Er hatte 
die Seite herausgerissen und im Stehen in der Metro 
noch einmal gelesen, das Päckchen mit Resten vom 
Mittagessen unterm Arm. 

Dort stand alles, schwarz auf weiß, zwischen der 
Werbung für ein Thermalbad und den Leserbriefen. 
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Es war eher eine Erleichterung als eine Offenbarung. 
So hatte er dieses Ding also ausgebildet? Das Syndrom 
des Phantomglieds? Er war amputiert worden, aber sein 
kümmerliches Gehirn hatte es nicht kapiert und schickte 
ihm weiterhin falsche Signale. Und obwohl nichts mehr 
da war, weil nichts mehr da war, das ließ sich nicht 
leugnen, hatte er weiterhin ganz reale Empfindungen. 
»Wärme, Kälte, ein Prickeln, ein Kribbeln, Krämpfe, 
bisweilen sogar Schmerzen ...«, führte der Artikel aus. 

Ja. 
Genau. 
An all diesen Symptomen litt er. 
Sie ließen sich nur nicht lokalisieren. 

  
Er formte ein Kügelchen daraus, gab den kalten Braten 
an seinen Mitbewohner weiter, dimmte das Licht und 
stellte seinen Tisch wieder zurecht. Er war ein rational 
denkender Kopf, der Demonstrationen brauchte, um 
weiterzukommen. Diese hier überzeugte und beruhigte 
ihn. 

Warum sollten sich die Dinge zwanzig Jahre später 
ändern? Dieses Phantom war etwas, was er liebte, und 
Phantome, he, sterben nicht ... 
  
Er ertrug also die erwähnte Aufzählung, ohne jedoch 
richtig darunter zu leiden? Hatte abgenommen? Das war 
eher positiv. Arbeitete mehr? Keinem Menschen würde 
der Unterschied auffallen. Hatte wieder angefangen zu 
rauchen? Er würde auch wieder aufhören. Rempelte 
Passanten an? Wurde entschuldigt. Laurence verlor den 
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Halt? Jeder ist mal an der Reihe. Mathilde sah sich diese 
albernen Fernsehserien an? Ihr Problem. 

Es war nichts Schlimmes passiert. Nur ein kräftiger 
Schlag auf den Amputationsstumpf. Das ging vorbei. 
  
Vielleicht jedenfalls. 

Vielleicht hätte er so weitergelebt, nur etwas ent-
spannter. Vielleicht hätte er die Kommas rausgeschmis-
sen und sich Mühe gegeben, öfter einen neuen Absatz 
zu beginnen. 

Ja, vielleicht hätte er uns auch wieder mit diesem 
Quatsch über die Atmung belästigt ... 

Aber er gab am Ende nach. 
Ihren inständigen Bitten, ihrer sanften Erpressung, ih-

rer inzwischen leicht meckernden Stimme, unter der 
sich die Telefonleitung wand. 

In Ordnung, hatte er geseufzt, in Ordnung. 
Und war zum Essen zu seinen alten Eltern zurückge-

kehrt. 
  
Er ignorierte die vollgestellte Konsole und den Spiegel 
in der Diele, kehrte sich den Rücken zu, als er seine Re-
genjacke aufhängte, und ging zu ihnen in die Küche. 

Zu dritt waren sie perfekt, kauten lange an jedem Bis-
sen und achteten sehr darauf, das Thema nicht zu strei-
fen, das sie zusammengeführt hatte. Beim Espresso je-
doch, im Stil von Ach-wie-dumm-fast-hätte-ich-es-
vergessen, wurde Mado schwach und richtete das Wort 
an ihren Sohn, sah dabei aber an ihm vorbei: »Ach, üb-
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rigens, ich habe gehört, dass Anouk Le Men in der Nähe 
von Drancy beerdigt wurde.« 

Es gelang ihm, den Ton zu halten. »Ach so? Ich dach-
te, sie wäre im Finistère. Und woher weißt du das?« 

»Von der Tochter ihres ehemaligen Vermieters.« 
Er verzichtete auf weitere Fragen. 
»Na, habt ihr’s geschafft? Habt ihr den alten Kirsch-

baum gefällt?« 
»Es musste ja sein. Wegen der Nachbarn, weißt du ... 

Rate mal, was uns der Spaß gekostet hat.« 
Gerettet. 
Glaubte er zumindest, aber als er aufstehen wollte, 

legte sie ihm die Hand aufs Knie: »Warte mal ...« 
Sie beugte sich über den Tisch und hielt ihm einen 

großen braunen Briefumschlag hin. »Ich habe neulich 
ein bisschen aufgeräumt und dabei Fotos gefunden, die 
dir gefallen könnten ...« 

Charles erstarrte. 
»Wie schnell alles vorbeigegangen ist«, flüstert sie, 

»sieh dir das hier an ... Was wart ihr wonnig, ihr zwei 
...« 

Alexis und er hatten einander den Arm um die Schul-
ter gelegt. Zwei fröhliche, Pfeife rauchende Popeyes, 
die ihren winzigen Bizeps anspannten. 

»Erinnerst du dich? An diesen komischen Vogel, der 
euch dauernd verkleidet hat –« 

Nein. Er wollte sich nicht erinnern. 
»So«, unterbrach er sie, »ich muss jetzt los –« 
»Du solltest sie mitnehmen –« 
»Nein, nein. Was soll ich damit?« 
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Er kramte nach seinem Schlüssel, als Henri ihm nach-
kam. »Hilfe!«, scherzte er, »sag nicht, dass sie dir den 
Kuchen eingepackt hat!« 
  
Charles sah, wie der Briefumschlag unter dem Daumen 
seines Vaters zitterte, sah dann das Bündchen seiner 
Weste, die abgewetzten Knöpfe, das weiße Hemd, die 
perfekt sitzende Krawatte, die er seit mehr als sechzig 
Jahren jeden Morgen, den Gott gab, neu knotete, den 
steifen Kragen, die durchscheinende Haut, die Furchen 
mit weißen Härchen, von der Rasierklinge vergessen, 
und schließlich den Blick. 

Den Blick eines zurückhaltenden Menschen, der sein 
ganzes Leben mit einer autoritären Frau verbracht, aber 
nicht alles hingenommen hatte. 

Nein. Nicht alles. 
»Nimm sie mit.« 
Er gehorchte. 
Konnte die Wagentür nicht öffnen, solange sein Vater 

dort stand. 
»Papa, bitte ...« 
»...« 
»He! Kannst du mal einen Schritt zur Seite machen!« 

Sie musterten sich. 
»Alles in Ordnung?« 
Der alte Herr, der ihn nicht gehört hatte, setzte zu ei-

nem Geständnis an: »Bei mir war es weniger ...« 
Ein Laster fuhr vorbei. 
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Solange die Straße es zuließ, betrachtete Charles die 
spiegelverkehrte und kleiner werdende Silhouette am 
gegenüberliegenden Horizont. 

Was hatte er eben gemurmelt? 
Wir werden es nie erfahren. Sein Sohn hatte vermut-

lich eine Idee, sie verlor sich aber an der nächsten Am-
pel in den Seiten seiner Landkarte. 

Drancy. 
Hinter ihm wurde gehupt. Er würgte den Motor ab. 

 

10 

Sein Flieger nach Kanada ging um neunzehn Uhr, und 
sie war einige Kilometer vom Flughafen entfernt. Er 
verließ das Büro um die Mittagszeit. 

Das Herz baumelte ihm fröhlich um den Hals, was für 
eine schöne Formulierung. 

Er fuhr also weg und trug sein Herz fröhlich bau-
melnd um den Hals. 

Nüchtern, ergriffen, nervös, wie bei einem ersten 
Rendezvous. 

Lächerlich. 
Und unzutreffend. 
Er ging nicht zum Ball, sondern auf den Friedhof, und 

sein verkrüppelter kleiner Muskel hing eher in einer 
Schlinge. 

Denn darin pochte es, und wie. Es pochte, als wäre sie 
lebendig, als würde sie unter den Eiben auf ihn warten 
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und zunächst mit ihm schimpfen. Na endlich! Du hast ja 
ganz schön lange gebraucht! Und was hast du mir für 
schreckliche Blumen mitgebracht! Leg sie hier ab, dann 
machen wir uns vom Acker Was für eine Idee aber 
auch, sich auf einem Totenacker mit mir zu verabreden. 
Bist du nicht mehr ganz dicht? 

Sie übertrieb mal wieder. Er warf einen Blick auf sei-
ne Blumen. Sie waren wunderbar ... 
  
Zwangsjackenmäßig, ja. 

He, Charles ... 
Ich weiß, ich weiß. Jetzt lasst mich doch ... Nur noch 

wenige Kilometer, ihr Quälgeister … 
  

* 
  

Ein Vorort von Paris, ein kleiner Provinzfriedhof. Keine 
Eiben, nein, sondern ein schmiedeeiserner Zaun, der 
Heilige Geist in den Fenstern der Gruften, Efeu an den 
Wänden. Ein Friedhof für Küster, mit einem verrosteten 
Wasserhahn und Gießkannen aus Zink. Rasch lief er al-
le Wege ab. Die jüngsten, das heißt die hässlichsten 
Gräber, stammten aus den achtziger Jahren. 
  
Er teilte einer kleinen älteren Dame, die ihre verstorbe-
nen Angehörigen auf Hochglanz polierte, seine Überra-
schung mit. 

»Sie verwechseln uns bestimmt mit Mévreuses. Heute 
beerdigen sie die Neuen dort. Wir haben hier ein Fami-
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liengrab. Und trotzdem mussten wir richtig kämpfen, 
weil sie –« 

»Äh, ist es weit?« 
»Sind Sie mit dem Auto da?« 
»Ja.« 
»Dann fahren Sie am besten zurück auf die National-

straße nach Leroy-Merlin und ... Wissen Sie, wo das 
ist?« 

»Äh, nein ...«, antwortete Charles, der seinen Blu-
menstrauß ein wenig sperrig fand, »aber reden Sie nur 
weiter, ich finde das schon –« 

»Sonst können Sie sich am Leclerc orientieren.« 
»Ach?« 
»Ja, daran fahren Sie vorbei, dann unter der Eisen-

bahn durch und kommen als Nächstes zur Deponie, die 
liegt auf der rechten Seite.« 

Was ist denn das für eine beschissene Wegbeschrei-
bung? Er bedankte sich und zog grübelnd davon. 
  
Er hatte noch nicht den Gurt gelöst, da brach er schon 
zusammen. 

Der Weg war genauso gewesen, wie sie ihn beschrie-
ben hatte: Nach Leroy-Merlin und dem Leclerc ein 
Schrottplatz für die Toten und daneben ein Ableger des 
Straßenbauamts. Darüber die S-Bahn und gedämpfte 
Großraumflugzeuge. 

Flaschen- und Papiercontainer auf dem Parkplatz, 
Plastiktüten an allen Büschen, und Wände aus Beton-
platten, die den Sprayern der Gegend als Pinkulatorium 
dienten. 
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Nein, er schüttelte den Kopf, nein. 

  
Dabei war er nicht zimperlich. Es war sein Job, genau 
hinzuschauen, wenn Baulöwen Murks gemacht hatten, 
nein, daran lag es nicht. 

Seine Mutter musste sich geirrt haben. Oder die ande-
re Tussi. Die Tochter des Vermieters, bleib mir weg mit 
der. Wie sie ihr das Leben zur Hölle gemacht hatte. Es 
war nicht schwer, eine junge Frau einzuschüchtern, die 
ihren Sohn allein erzog und völlig geschlaucht von der 
Arbeit kam, wenn die dumme Tussi gerade ihre Ratten-
fänger zum Kacken im Park ausführte. Ja, doch, gerade 
fiel es ihm wieder ein. Madame Fourdel. Einer der we-
nigen Menschen dieser Welt, vor denen sich Anouk 
ganz klein fühlte. 

Die Miete. Die Miete der alten Fourdel ... 
  

Dieser absurde Parkplatz war die letzte Gemeinheit die-
ser Halsabschneiderin. Ein böser Streich, ein Irrtum der 
Klatschbasen, eine falsch gespeicherte Adresse. Anouk 
hatte mit diesem Ort nichts zu tun. 

Charles hielt lange Zeit die Hand verkrampft auf dem 
Schlüssel und den Schlüssel im Zündschloss. 

Gut. Einmal schnell alles ablaufen. 
Die Blumen ließ er im Auto. 

  
Die armen Toten ... 

Wie schwer erträglich diese Geschmacksverirrungen 
sein mussten ... 
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Die Marmorplatten, glänzend wie Küchenresopal, 
Plastikblumen, aufgeschlagene Porzellanbücher, kunst-
voll mit feinen Äderchen versehen, scheußliche Fotos in 
vergilbtem Plexiglas, Fußbälle, drei Asse, täuschend 
echte Hechte, bescheuerte Ansprachen, saublöde und 
triefende Trauersprüche. Alles für die Ewigkeit eingra-
viert. 

Ein goldener Schäferhund. 
Ruhe in Frieden, mein Herrchen, ich wache über 

dich. 
Ganz so schlimm war es vermutlich nicht, zumindest 

liebevoller, aber unser Mann hatte beschlossen, sie alle 
zu hassen. Auf Erden wie im Himmel. 
  
Ein typisch französischer Friedhof, in Quadrate einge-
teilt wie eine amerikanische Stadt. Numerierte Alleen, 
quadratische Totenbetten, Hinweisschilder für die Seele 
von B23 und die ewige Ruhe von H 175, chronologisch 
ausgerichtete Reihen, die Kalten vorne, die noch Lau-
warmen hinten, zerstoßener Kies, ein Schild für wieder-
verwertbare Abfälle, ein anderes für den ganzen in Chi-
na hergestellten Schund – und ständig, ständig der Lärm 
der verfluchten S-Bahn unmittelbar über dem Toten-
schlaf. 

Es war der Architekt in ihm, der rebellierte. Es musste 
doch irgendwelche Auflagen geben, die bei den Toten 
zu respektieren waren. Ein Minimum wenigstens. Ein 
bisschen Frieden, ach so, das war nicht vorgesehen? 

Aber nein. Man hatte sich schon zu Lebzeiten einen 
Dreck für sie interessiert, man hatte sie in baufällige Ba-
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racken zusammengepfercht, für die sie den dreifachen 
Preis zahlen mussten, weil sie sich auf zwanzig Jahre 
verschuldeten. Warum sollte sich das ändern, wenn sie 
verreckten? Und wie viel hatte sie dieser für die Ewig-
keit angelegte Blick auf den Schrottplatz gekostet? 

Ach, und außerdem war das ihr Problem. Aber seine 
Süße? Wenn er sie in dieser Schutthalde fand, würde er 
... 

Mach schon. Beende deinen Satz. Was würdest du 
tun, du kleiner Irrer? Würdest du die Erde aufbuddeln, 
um sie rauszuholen? Würdest du den Staub von ihrem 
Hemd abklopfen und sie in die Arme schließen? 

Die Fragerei ist zwecklos. Er hört uns sowieso nicht. 
Ein LKW nimmt die Plastiktüten mit und hängt sie ein 
Stück weiter wieder auf. 

  
* 
  

Es war nicht mehr der Fiat und noch nicht der Millen-
niumfalke von Han Solo, es musste also in den glückli-
chen Jahren ihres kleinen roten R5 gewesen sein, ihres 
ersten Neuwagens, und die Handlung spielt um ihr 
zehntes Lebensjahr herum, vielleicht auch um ihr elftes. 
Waren sie schon auf dem Gymnasium? Er konnte sich 
nicht erinnern. Anouk war anders als sonst. Hatte sich 
schick gemacht und lachte nicht mehr. Rauchte eine Zi-
garette nach der anderen, vergaß, die Scheibenwischer 
auszuschalten, kapierte die Witze über Klein-Fritzchen 
nicht und wiederholte alle fünf Minuten, dass sie ihr Eh-
re machen sollten. 
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Die Jungs antworteten, ja, ja, verstanden aber nicht so 
recht, was ›Ehre machen‹ heißen sollte, und weil Vater 
zu Klein-Fritzchen sagt: »Fritzchen, zünde doch bitte 
den Christbaum an!«, fragt Klein-Fritzchen nach einer 
Weile: »Vati, die Kerzen auch?« 

Sie fuhr mit ihnen zu ihrer Familie, ihren Eltern, die 
sie seit Jahren nicht gesehen hatte, und hatte Charles auf 
dieses Abenteuer mitgenommen. Vermutlich Alexis’ 
wegen. Um ihn vor dem zu schützen, was sie so nervös 
machte, und weil sie sich stärker fühlte, wenn sie die 
Jungs auf dem Rücksitz Zipfelchen, Würstchen und Co. 
kichern hörte. 

»Wenn wir bei Omi sind, hört ihr auf mit Klein-
Fritzchen, ja?« 

»Ja klaaar ...« 
  
Es war in den Vororten von Rennes, absolute Pampa. 
Daran konnte Charles sich bestens erinnern. Sie suchte 
nach dem Weg, fuhr langsam, fluchte, beschwerte sich, 
dass sie nichts mehr wiedererkannte, und er konnte, wie 
fünfunddreißig Jahre später in Russland, den Blick nicht 
von diesen aneinandergereihten Gebäuden nehmen, die 
er schon damals unendlich trist fand. 

Es gab keine Bäume, keine Läden, keinen Himmel, 
die Fenster waren winzig, die Balkone voller Gerümpel. 
Er sagte nichts, traute sich nicht, war aber ein bisschen 
enttäuscht, dass ein Teil von ihr von hier stammte. Sie 
war doch übers Meer zu ihnen in die Straße gekommen. 
Auf einer Jakobsmuschel. Wie auf dem Frühlingsbild, 
das Edith so liebte. 
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Sie hatte Berge von Geschenken mit, und sie mussten 
ihre Hemden in die Hosen stecken. Waren auf dem 
Parkplatz sogar gekämmt worden. In dem Moment ka-
pierten sie, dass ›ihr Ehre machen‹ hieß, anders als sonst 
zu sein. Plötzlich trauten sie sich nicht mehr, darüber zu 
streiten, wer auf den Fahrstuhlknopf drücken durfte, und 
sahen zu, wie sie auf dem Weg nach oben blass wurde. 

Sogar ihre Stimme hatte sich verändert. Und als sie 
ihrer Familie die Geschenke überreichte, stellte die Mut-
ter die Sachen in die Kammer. 
  
Alexis hatte ihr auf dem Rückweg die Frage gestellt: 
»Warum haben sie die Geschenke denn nicht aufge-
macht?« 

Sie hatte sich mit der Antwort Zeit gelassen. »Ich 
weiß nicht. Vielleicht heben sie sie für Weihnachten 
auf.« 
  
Der Rest verschwimmt in seiner Erinnerung. Charles 
weiß noch, dass es viel zu viel zu essen gab und dass er 
Bauchschmerzen bekam. Dass es komisch roch. Dass 
sehr laut geredet wurde. Dass der Fernseher die ganze 
Zeit über lief. Dass Anouk ihrer kleinen Schwester, die 
schwanger war, Geld gab, auch ihren Brüdern, und ih-
rem Vater Medikamente. Und dass sich keiner bedank-
te. 

Dass Alexis und er schließlich nach unten gingen, um 
auf dem Baugrundstück nebenan zu spielen, und dass er, 
als er ohne Alexis nach oben kam, um auf die Toilette 
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zu gehen, die dicke Mutter fragte: »Entschuldigen Sie 
bitte. Wo ist Anouk?« 

»Von wem sprichst du?«, hatte sie böse zurückgege-
ben. 

»Äh, Anouk –« 
»Kenn ich nicht.« 
Sie hatte sich schimpfend wieder der Spüle zuge-

wandt. Aber Charles hatte richtige Bauchschmerzen. 
»Die Mama von Alexis ...« 

»Ach so! Du meinst Annick?« 
Wie gemein es war, dieses freundliche Lächeln. 
»Sie heißt Annick, meine Tochter! Eine Anouk gibt 

es nicht! Eine Anouk gibt’s nur für kleine Pariser wie 
dich. Wenn sie sich schämt, verstehst du? Aber hier 
heißt sie Annick, also merk dir das, Freundchen. Und 
warum zappelst du eigentlich so rum?« 

Ihre älteste Tochter kam dazu und zeigte ihm den Ort, 
den er suchte. Als er wieder herauskam, packte sie ihre 
Sachen. 
  
»Ich habe mich gar nicht von ihnen verabschiedet«, sag-
te Alexis beunruhigt. 

»Das macht nichts.« 
Sie zerzauste ihm die Haare. »Kommt, ihr zwei Prin-

zen. Wir verduften ...« 
Sie wagten erst nichts zu sagen. 
»Weinst du?« 
»Nein.« 
Stille. 
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Dann rieb sie sich die Nase: »Okay, also – äh – Klein-
Fritzchen ist mit seiner Mutter im Kaufhaus und sagt: 
›Du Mama, ich muss mal pissen!‹ Sie antwortet: ›Mein 
Junge, so was sagt man nicht! Sag lieber: Ich muss mal 
singen, dann weiß ich Bescheid.‹ Die Woche darauf ist 
Klein-Fritzchen bei Oma und darf bei ihr im Bett schla-
fen. Da sagt er: ›Du Oma, ich muss mal singen!‹ ›Ach, 
Fritzchen, nicht jetzt, wir wollen schlafen!‹ ›Du Oma, 
ich muss aber wirklich mal singen!‹ ›Na gut, dann sing 
mir was ins Ohr!‹« 

Ihr liefen vor Lachen die Tränen. 
Später auf der Autobahn, nachdem Alexis eingeschla-

fen war: »Charles?« 
»Ja?« 
»Weißt du, wenn ich mich heute Anouk nenne, dann 

– dann liegt das daran, dass ich den Vornamen schöner 
finde.« 

Wenn er nicht gleich antwortete, lag es daran, dass er 
über eine supergute Antwort nachdachte. 

»Verstehst du?« 
Sie hatte den Rückspiegel etwas nach unten gestellt, 

um seinen Blick einzufangen. 
Aber er fand keine Antwort, die gut genug war. Dar-

um beschränkte er sich darauf, den Kopf zu schütteln 
und sie dabei anzulächeln. 

»Geht’s deinem Bauch wieder besser?« 
»Ja.« 
»Weißt du«, fuhr sie etwas leiser fort, »ich hatte auch 

immer Bauchschmerzen, wenn ...« 
Sie brach ab. 
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Charles hatte nicht damit gerechnet, dass er sich an sol-
che Dinge erinnern würde. Warum kam es jetzt plötz-
lich zu diesem Bumerang? Den vergessenen Geschen-
ken, dem Hundert-Franc-Schein auf dem Tisch und dem 
Geruch dieser Wohnung nach verbranntem Fett und 
ranziger Eifersucht. 

Weil ... 
Weil auf ihrem Grabstein Wahlstelle J93 über ihren 

Daten zu lesen war: 
  

LE MEN ANNICK 
  
»Diese Ärsche...«, waren seine einzigen andächtigen 
Worte. 
  
Er kehrte eilig zu seinem Wagen zurück, machte den 
Kofferraum auf und wühlte im Chaos. 

Es war ein fluoreszierender Baumarkierer. Er schüt-
telte die Dose, kniete sich neben den Grabstein, fragte 
sich zunächst, wie er vorgehen sollte, um aus dem zwei-
ten »n« einen Kreis zu machen und das »i« mit dem »k« 
zu verbinden, beschloss dann, alles zu streichen, und 
gab ihr ihr wahres Gesicht zurück. 
  
Klasse! Applaus! Was für ein Bravourstück! 

Was für eine wunderbare Huldigung! 
  

Pardon. 
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Pardon. 
  
Eine Omi, die das Nachbargrab ansteuerte, betrachtete 
ihn stirnrunzelnd. Er verschloss die Spraydose und rich-
tete sich auf. 

»Gehören Sie zur Familie?« 
»Ja«, antwortete er kurz angebunden. 
»Nein, ich frage nur, weil ...«, ihr Mund verzog sich, 

»irgendwo gibt es auch einen Wärter, aber ...« 
Charles’ Blick brachte sie aus der Fassung. Sie richte-

te ihr Grab schnell her und verabschiedete sich. 
Das war bestimmt Madame Maurice Lemaire. 
Maurice Lemaire, dem seine Jagdfreunde eine schöne 

Tafel mit einem plastisch herausgearbeiteten Gewehr 
spendiert hatten. 

Ein Traum von einem Nachbarn, was meinst du, 
Anouk? Aber sag mal ... Du bist hier wirklich bestens 
aufgehoben ... 
  
Als er den Friedhof verließ, erblickte er den Mann, der 
»hier der Wärter« sein musste, »aber ...« 

Er war schwarz. 
Alles klar ... 
Es gibt für alles eine Erklärung. 

  
Als er sich in den Wagen fallen ließ, stieg ihm der Ge-
ruch der Blumen unangenehm in die Nase. Er warf sie 
in einen Müllcontainer und sah auf die Uhr. 

Gut. Er hätte noch die Zeit, den Idioten anzurufen, 
bevor er an Bord ging. 
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Seine Assistentin hatte wiederholt versucht, ihn zu er-
reichen. Er ignorierte die Anrufe, schaltete sein Handy 
schließlich aus. 

Den Blick starr geradeaus gerichtet, die Daumennägel 
ins Lenkrad gebohrt, war ihm einen Augenblick lang 
schwindlig. 

Umkehren, einen Unfall vorschützen, vorgeben, er 
habe den Flieger verpasst, hinzufügen »knapp«, Paris 
umfahren, rauf auf die Autobahn, in Dingskirchen raus, 
Dingsda anpeilen, Straße XY suchen, die Tür zur 
Nummer 8 aufstoßen. 

Ihn endlich finden. 
Und ihm die Faust ins Gesicht schleudern. 

  
Das hätte er schon vor zwanzig Jahren tun sollen. Aber 
er bereute nichts, in der Zwischenzeit hatte er mindes-
tens zehn Kilo zugelegt und einigen Groll angesammelt. 
Sein Kiefer würde es ihm danken. 
  
Aber nein. Klein Rocky in Tweedjacke setzte den Blin-
ker und reihte sich in die linke Spur ein. Er hatte zuge-
sagt. Er würde sich in einem der Tagungsräume des 
Park Hyatt in Toronto langweilen und zurückkommen, 
den Kopf und die Aktenmappe voll mit Advances in 
Building Technology, die ihm weder seine Kräne noch 
seinen Glauben zurückgeben könnten. 

Ja. Auch hier käme es zu einem Zögern in seinem 
Nekro... Architekt, sagen Sie? 
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Ach so. Das hatte ich ganz vergessen. Witzig, all die 
Jahre hatte ich eher das Gefühl, eine Agentur am Laufen 
zu halten. Am Laufen halten. Das war der richtige Aus-
druck. Ein kleiner Esel mit verbundenen Augen, der bei 
seinen Runden um den Brunnen abgestumpft war. 

Wo war die Hand von Jean Prouvés Vater in diesem 
Staub verlorengegangen? Und all die Stunden, die er 
über den Heften von Albert Laprade gesessen hatte, als 
andere Panini-Bildchen sammelten? Und vor dem Klos-
ter Le Thoronet? Und den Linien des großen Álvaro? 
Und all die Studienreisen, auf denen ihm einzig seine 
Entwürfe als Wechselgeld gedient hatten ... 
  
Und stets der Stempel von Anouk Le Men auf dem ge-
schäftigen Treiben, das ihm als Karriere, als Leben 
diente ... 

Denn ja, sie schwankte, sie hatte in die Hände ge-
spuckt, um ihre widerspenstigen Haarwirbel anzudrü-
cken, ja, sie hatte alle Päckchen fallenlassen, als sie den 
Kofferraum zumachte, und ja, sie war plötzlich ganz 
streng zu ihnen, aber das hatte sie nicht daran gehindert, 
sich umzudrehen, dem bestürzten Blick dieses kleinen 
Jungen, der mit einem goldenen Löffel im Mund gebo-
ren war, zu folgen, ebenfalls den Kopf zu heben und 
ihm voller Ernst, als sie sah, wohin sein Blick ging, zu 
verkünden: »Charles, weißt du, was? Wo du so gut 
zeichnen kannst, du solltest Architekt werden, wenn du 
einmal groß bist, und die Leute daran hindern, so was zu 
bauen ...« 
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Und der kleine Junge, der so gut zeichnen konnte, der 
verschämt die Augen niederschlug, als Páwlowitsch 
seine Briefumschläge zerknitterte, der fast immer Busi-
ness-Class flog, der eine unnötige und überteuerte Kon-
ferenz in einem Hotel der Five Star Alliance besuchen 
würde, wo – das stand in seinem Programm – er einen 
Spa-Service mit waterfalls und streams in Anspruch 
nehmen konnte, und der vermutlich unter seiner Mütze 
vor sich hindämmerte, weil er zu viel gefuttert hatte, ja, 
er hier, dieser Elende, verpasste die Ausfahrt zum Ter-
minal 2 und brüllte in seiner Blechkiste. 

Brüllte. 
Es ödete ihn an, die tausend Wagen Schwanz an 

Schwanz. Er durfte die ganze Runde noch einmal dre-
hen. 

11 

Hallo?« 
Leider war er es nicht selbst, schlimmer noch, es 

klang glockenhell. 
»Äh, bin ich richtig bei Alexis Le Men?« 
»Ja klar ...«, fuhr das Stimmchen fort. 
Er war verunsichert. »Können Sie ihn mir bitte ge-

ben?« 
»Papa! Telefon!« 
Papa? 
Das fehlte noch ... 
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Und alles, was er sich seit einer Stunde zurechtgelegt 
hatte, auf dem Parkplatz, auf den Rolltreppen, in den 
verschiedensten Schlangen, schließlich vor den riesigen 
Fensterfronten, wie er sich melden sollte, die ersten 
Worte, die er von sich geben würde – sein Angriffsplan, 
sein Biss, seine Gehässigkeit, sein Gift, sein Kummer – 
fiel auf einmal in sich zusammen. 

Alles, was ihm nach all den bleiernen Jahren einfiel, 
war: »Du – du hast ein Kind?« 

»Wer ist am Apparat?«, kam es kurz angebunden zu-
rück? Gütiger Himmel. So hatte er sich die Dinge über-
haupt nicht vorgestellt, unser Superheld ... 
  
»Bist du’s, Charles?« 

»Ja.« 
Die Stimme wurde freundlicher. 
Viel zu freundlich, leider ... 
»Ich habe mit dir gerechnet.« 
Lange Pause. 
»Du hast meinen Brief also bekommen?« 
Der Riss wurde noch breiter. Auf alarmierende Wei-

se. Er stand auf, verzog sich in eine Ecke, legte die Stirn 
an die Wand und schloss die Augen. Die Welt um ihn 
herum war – zu heiß geworden. 

Das war nicht weiter schlimm. Es würde vorbeigehen. 
Die Müdigkeit. Die Nerven. 

  
»Bist du noch dran?« 

»Ja, ja, entschuldige. Ich bin am Flughafen ...« 
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Er schämte sich. Schämte sich. Hob den Kopf. »Aber 
alles in Ordnung, alles in Ordnung. Ich bin noch dran.« 

»Ich habe gefragt, ob du meinen –« 
»Na klar. Warum sollte ich dich sonst anrufen?« 
»Weiß ich doch nicht! Einfach so! Um zu wissen, wie 

es mir geht –« 
»Hör auf.« 
Da war er wieder. Dieser Ton des Charmeurs, den er 

annahm, wenn er seine Leute bescheißen wollte. Sofort 
war seine Wut, waren seine Erinnerungen wieder da. 

»Du kannst sie da nicht lassen –« 
»Wie bitte?« 
»Auf diesem Scheißfriedhof ...« 
Alexis fing an zu lachen, und es klang fies. »Ha! Ha! 

Ganz der Alte, wie ich sehe. Der schöne Prinz auf sei-
nem weißen Pferd, was? Immer noch das gleiche großs-
purige Gehabe, was, Balanda?« 

Dann änderte sich seine Stimme komplett: »Du 
kommst ein bisschen spät, mein Lieber. Meinst du 
nicht? Ist wohl ein bisschen müde, dein Gaul! Es gibt 
hier niemanden mehr zu retten, ist dir das klar?« 

»...« 
»Ich kann sie da nicht lassen, ich kann sie da nicht 

lassen«, zischte er, »aber sie ist tot, Alter! Sie ist tot! 
Und soll ich dir mal was sagen? Ob sie hier liegt oder 
da, ich glaube, das geht ihr am Arsch vorbei ...« 
  
Das war ihm natürlich klar. Er war der Rationalere von 
beiden. Der Methodische, der Mathematiker, der gute 
Schüler, der bis oben Zugeknöpfte, der Klassensprecher, 
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derjenige, der brav ins Röhrchen blies, der ... Heute 
nicht. Heute war etwas in ihm heiß gelaufen, und er 
konnte zu seiner Verteidigung nur stammeln: »Du 
kannst sie da nicht lassen. Die Gegend dort hat alles, 
was sie immer gehasst hat. Die Pampa, die Sozialwoh-
nungen, den Rassismus. Dem wollte sie immer entkom–
« 

»Was faselst du da von – von Rassismus?« 
»Ihr Nachbar –« 
»Welcher Nachbar?« 
»Der im Grab neben ihr ...« 
Verblüffte Stille. 
»Sekunde mal, ich spreche doch mit Charles Balanda, 

oder? Dem Sohn von Mado und Henri Balanda?« 
»Alex, bitte –« 
»Nee, wirklich, was redest du da für dummes Zeug? 

Also mal im Ernst. Tickst du noch richtig? Alles noch 
heil in deinem Oberstübchen? Du hast nicht vielleicht 
zwischendurch vergessen, deinen Helm aufzusetzen?« 

»...« 
»Hallo?« 
»Und dann noch die Deponie –« 
»Ich komm gleich!«, rief er über den Hörer, »fangt 

ohne mich an! Was für eine Deponie, Charles? Was für 
...?« 

Ja.« 
»Nach dieser langen Zeit, Charles, muss ich dir etwas 

Wichtiges gestehen.« 
»Ich höre.« 
Er – hmm – räusperte sich feierlich. 



162 

 

Charles hielt sich das andere Ohr zu. 
»Wenn jemand tot ist, weißt du, tja, dann kriegt er 

nichts mehr mit ...« 
Der Arsch. Einen auf großes Geständnis machen, um 

ihn dann komplett zu veralbern. Das war typisch er. 
Er legte auf. 
War noch nicht auf der Gangway, als er den Abgrund 

unter seinen Füßen spürte: Er hatte vergessen, ihn nach 
dem Allerwichtigsten zu fragen. 

  
* 

  
Man reichte ihm einen Champagner, mit dem er gleich 
eineinhalb Schlaftabletten schluckte. Ein wirklich be-
scheuerter Cocktail, dessen war er sich voll bewusst, 
aber auf eine Dummheit mehr oder weniger kam es jetzt 
nicht mehr an. 

Seit mehreren Wochen war sein Leben eine Aneinan-
derreihung unerwünschter Nebeneffekte, und die »Kis-
te« hatte trotzdem gehalten, dann ... Bestenfalls würde 
er in wenigen Minuten zusammenbrechen, schlimmsten-
falls das Klo umarmen. 

Ja, alles auskotzen, das wäre tatsächlich nicht 
schlecht. 

Dann köpfte er ein weiteres Fläschchen. 
  
Als er seine Akten herausholte, rutschte der Briefum-
schlag seiner Eltern unter den Sitz. Sehr gut. Dort konn-
te er bleiben. Charles hatte für heute sein Fett weg. Lä-
cherlichkeit tötet nicht, stimmt schon, aber es gab auch 
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Zeiten, wo es gesünder war, Gas zu geben. Er ertrug es 
nicht mehr, der Mann zu sein, zu dem er sich entwickelt 
hatte: willfährig. 

Okay, okay. Weg damit. Die Erinnerungen, die 
Schwäche und die Klagelaute. Luft bitte! 

Er löste seine Krawatte und öffnete den Kragen. 
Vergeblich. 
Denn er befand sich, was er sich nicht klarmachte, in 

einer Kapsel mit Druckausgleich. 
  
Als er wieder zu sich kam, hatte er so viel Speichel ab-
gesondert, dass seine Jacke an der Schulter ganz nass 
war. Er sah auf die Uhr und glaubte seiner Lexomil 
nicht: Er hatte nur eineinviertel Stunden geschlafen. 

Fünfundsiebzig Minuten Erholung. Mehr war ihm 
nicht vergönnt. 
  
Seine Nachbarin trug eine Schlafmaske. Er knipste das 
Lämpchen auf seiner Seite an, verrenkte sich, um den 
Briefumschlag unter dem Sitz hervorzufischen, lächelte 
beim Anblick der herrlichen Unterarmtätowierungen, 
kleine Seemänner, fragte sich, wer sie ihnen beiden 
wohl aufgemalt hatte, schloss die Augen. Ja doch, seine 
Mutter hatte recht gehabt. Das war er gewesen, dieser 
schmächtige Kerl mit den gefärbten Haaren. Er suchte 
sein Gesicht, seinen Namen, seine Stimme, fand ihn vor 
dem Schultor und ging zurück auf Los. 

Wir auch. 
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1 

Ist es die 6A?« 
»Ja.« 
»Was hat denn der Typ?« 
»Keine Ahnung, einen Nervenzusammenbruch. Hast 

du noch Eiswürfel?«, fragte sie ihre Kollegin, die auf 
der anderen Seite des Wägelchens geduldig wartete. 
  
Irgendwo über dem Ozean hatte ein Passagier seinen Si-
cherheitsgurt gelöst. 

Schluchzte und versteckte sich hinter beiden Händen. 
»Are you all right?«, fragte seine Nachbarin. 

Er hörte sie nicht, war von seinen Gefühlen über-
mannt, kämpfte mit seinen eigenen Turbulenzen, stand 
auf, stieg über sie hinweg, hielt sich an den Kopfstützen 
fest, schlüpfte durch den Vorhang, entdeckte eine freie 
Reihe und ließ sich darauf fallen. 

Ende der Business-Class. 
Schmiegte sich an das Fenster, das sogleich beschlug. 

  
Man schickte ihm einen Steward. »Brauchen Sie einen 
Arzt?« Charles hob den Kopf, versuchte ein Lächeln 
und zückte seine verfluchte Geheimwaffe: »Ich bin nur 
müde.« 

Der andere war beruhigt, und man ließ ihn in Frieden. 
Selten war ein Ausdruck so unangebracht. 

In Frieden? Wann hatte er je seinen Frieden gehabt? 
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Das letzte Mal mit sechseinhalb, da lief er mit seinem 
neuen Freund durch die Rue Berthelot. 

Einem Jungen aus seiner Klasse mit Namen Le Men, 
der gerade neben ihm eingezogen war. Er war ihm 
gleich am ersten Tag aufgefallen, weil er einen Haus-
schlüssel um den Hals trug. 

Das war damals was, den Hausschlüssel um den Hals 
zu tragen. Das machte einen in der Pause zum Mann. 
  
Der Junge war schon mehrmals am Nachmittag bei 
Charles gewesen, aber heute war Charles an der Reihe, 
und Alexis sagte, als sie die Schuhe auszogen: »Wir 
dürfen keinen Krach machen, damit du’s weißt, meine 
Mutter schläft nämlich.« 

»Ach?« 
Charles war beeindruckt. Konnte eine Mama am 

Nachmittag schlafen? 
»Ist sie krank?«, fragte er ganz leise. 
»Nein, sie ist Krankenschwester, und weil sie mor-

gens ganz früh los muss, macht sie oft Mittagsschlaf. 
Siehst du? Die Tür zum Schlafzimmer ist zu. Das ist un-
ser Code.« 
  
Alles kam ihm wahnsinnig romantisch vor. Es war ein 
Spiel. Ihre kleinen Autos so zu bewegen, dass sie nicht 
gegeneinander knallten, zu flüstern, wenn sie sich am 
Ärmel zogen, und sich ihre Scheibe Honigkuchen selbst 
abzuschneiden. 
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Sie beide, allein auf der Welt, wie sie beim leisesten Zi-
schen der Limonade zusammenzuckten. 
  
Ja, der Frieden war schon damals nicht mehr so selbst-
verständlich, denn jedes Mal, wenn er an der Tür vor-
beikam, spürte er, wie sein Herz schlug. 

Ein bisschen. 
Als würde sich dahinter Dornröschen oder eine ande-

re extrem müde, verwunschene, vielleicht auch entstell-
te Prinzessin verbergen. Er lief auf Zehenspitzen, hielt 
die Luft an und achtete auf die Dielen, um nicht zu stol-
pern, bis er das Zimmer seines Freundes erreicht hatte. 

Der Flur war eine Hängebrücke, darunter schwammen 
Krokodile. 
  
Er war noch öfter zu Besuch, und die geschlossene Tür 
faszinierte ihn jedes Mal. 

Er fragte sich, ob sie nicht in Wirklichkeit tot war. 
Vielleicht log Alexis. Vielleicht lebte er die ganze Zeit 
allein und ernährte sich von Kuchen. 

Vielleicht war sie wie eine dieser Figuren in ihren 
Geschichtsbüchern? 

Von einem festen Schleier bedeckt, und auf der ande-
ren Seite schauten die Füße heraus? 
  
Aber nein, das konnte nicht sein, denn der Küchentisch 
war immer unordentlich. Kaffeebecher und halbfertige 
Kreuzworträtsel, Haare, die in einer Haarspange fes-
thingen, Orangenschalen, zerrissene Briefumschläge 
und Krümel ... 
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Und Charles sah zu, wie Alexis alles saubermachte, 
als wäre es das Natürlichste auf der Welt, die Aschen-
becher seiner Mama zu leeren und ihre Pullover zu-
sammenzulegen. 

Sein Freund war dann nicht mehr derselbe Junge, den 
die Lehrerin vor ein paar Stunden in die Ecke gestellt 
hatte. Es war ... 

Es war eigenartig. Sogar sein Gesicht veränderte sich. 
Er hielt sich gerader und zählte stirnrunzelnd die Ziga-
rettenstummel. 

An jenem Tag hatte er beispielsweise den Kopf ge-
schüttelt und die Stille unterbrochen: »Iiih – wie eklig.« 

Drei Kippen steckten in einem Joghurt, den sie kaum 
angerührt hatte. 

»Wenn du willst«, fügte er betreten hinzu, »ich habe 
eine neue Mütze. Von Mammut. Sie liegt auf meinem 
Nachttisch.« Charles zog die Schuhe aus und ging auf 
Expedition. 
  
Oh, oh! Die Tür stand sperrangelweit offen. Auf dem 
Hinweg sah er weg, aber auf dem Rückweg konnte er 
sich nicht beherrschen und riskierte einen Blick. 

Die Bettdecke war ein wenig verrutscht, und man sah 
ihre Schultern. Und sogar den halben Rücken. Er ers-
tarrte. Ihre Haut so weiß, ihre Haare so lang ... 

Er sollte weitergehen, er musste weitergehen, 
er wollte weitergehen, als sie die Augen aufschlug. 

Wie schön sie war. Schön wie in den Büchern im Re-
ligionsunterricht. Still und reglos, aber mit einer Art 
Licht um den ganzen Körper. 
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»He! Hallo, du«, sagte sie und richtete sich leicht auf, 
stützte eine Hand in den Nacken. 
  
»Du bist Charles, stimmt’s?« 

Er konnte nicht antworten, denn man sah ein Stück 
von ihrem ... vielmehr von ihren ... 

Er konnte nicht antworten und stürzte davon. 
»Was hast du vor? Gehst du?« 
»Ja«, stotterte Charles, der sich über die Lasche in 

seinen Schuhen ärgerte, »ich muss noch Hausaufgaben 
machen.« 

»He!«, rief Alexis, »morgen ist doch schulfr...« 
Die Tür war schon ins Schloss gefallen. 

 

2 

Vergessen wir die Sache mit dem gestohlenen oder dem 
verfluchten Frieden. Eine Beteuerung, die reichlich 
übertrieben daherkommt, um ehrlich zu sein. Natürlich 
hatte sich Charles, kaum war er auf der Straße, hingek-
niet, seine Schuhe richtig angezogen, die große Schlinge 
durch die kleine gezogen und sich auf den Weg ge-
macht. 

Natürlich. 
Übrigens lächelte er gerade darüber. Von wegen klei-

ner Heiliger ... 
Er amüsierte sich über den kleinen Jungen, der er da-

mals war, erleuchtet und auserwählt, und doch ratlos. Ja, 
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ratlos. Da lebte er umgeben von Mädchen, hätte aber nie 
gedacht, dass sich die Farbe zum Ende hin ändern könn-
te. 
  
Nein, er hatte seinen Frieden nicht eingebüßt, hatte nur 
eine Art Unruhe gewonnen, eine Erregung, die mit ihm 
und seinen Hosen größer werden sollte. Die seine 
Schürfwunden bedeckten, seine Hüften umschlossen 
und nach unten hin weiter wurden. Sie würden vom Bü-
geleisen seiner Mutter geplättet und vom Schönheits-
empfinden seines Vaters missbilligt. Würden später aus-
fransen. Zur Kugel zusammengerollt und mit Flecken 
übersät. Würden dann an Reife gewinnen, auch an Qua-
lität, eine tadellose Falte haben, auch Aufschläge, wür-
den eine chemische Reinigung erfordern und zerknittert 
im Kies eines dubiosen Friedhofs enden. 

  
Er hielt seine Akte schräg vor sich und dankte dem 
Himmel. 

Schließlich war es auch ein Glück, in einem Flieger 
zu sitzen. So hoch zu fliegen, champagnerverwöhnt und 
nüchtern zu sein, sie wiedergefunden zu haben, sich an 
Nounous Duft einer Dame von Welt zu erinnern, die 
beiden gekannt zu haben, von ihnen geliebt worden zu 
sein und sich davon nie wieder erholt zu haben. 
  
Damals war Anouk für ihn eine richtige Dame, aber 
heute weiß er, dass es nicht so war. Heute weiß er, dass 
sie fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig gewesen 
sein musste, und die Sache mit dem Alter – die sie so 
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sehr verfolgt hatte – gab ihm schließlich recht: Es hatte 
nie die geringste Rolle gespielt. 

Anouk hatte kein Alter, sie passte in keine Schublade 
und sträubte sich viel zu sehr, um sich einfangen zu las-
sen. 

Sie benahm sich häufig wie ein Kind. Rollte sich in-
mitten ihrer Metallbaukästen zu einer Kugel zusammen, 
schlief bei der Durchfahrt eines Güterzugs ein. Schmoll-
te, wenn es Zeit für die Hausaufgaben war, kopierte die 
Unterschrift ihres Sohns, formulierte flehentliche Ent-
schuldigungen, brachte es fertig, tagelang kein Wort zu 
sagen, verliebte sich wahllos, verbrachte die Abende vor 
dem Telefon, das sie mit finsteren Blicken fixierte in der 
Hoffnung, es möge klingeln, ging ihnen auf die Nerven 
mit der Frage, ob sie sie schön fänden, al-
so wirklichschön, und pflaumte sie am Ende an, wenn 
nichts mehr zu essen im Haus war. 
  
Dann wieder rettete sie Menschen, und nicht nur im 
Krankenhaus. Menschen wie Nounou und andere, die in 
ihr das beständigste aller Idole sahen. 

Sie hatte vor nichts und niemandem Angst. Trat einen 
Schritt zur Seite, wenn ihr der Himmel auf den Kopf 
fiel. Steckte ein. Wehrte sich. Zahlte die Zeche. Klim-
perte mit den Wimpern, ballte die Hände oder hielt ih-
ren Mittelfinger hoch, je nach Gegner, kapierte schließ-
lich, dass die Leitung unterbrochen war, legte auf, zuck-
te mit den Schultern, schminkte sich und nahm sie mit 
ins Restaurant. 
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Ja, das Alter oder der Altersunterschied waren vermut-
lich die einzigen Zahlen, die diesem guten Schüler Wi-
derstand geleistet hatten. Eine an den Rand geschriebe-
ne Ungleichung. Zu viele Unbekannte. Dabei erinnerte 
er sich genau, wie ihr Gesicht ihn das letzte Mal beeind-
ruckt hatte. Ihn hatten jedoch nicht die Falten oder der 
weiße Haaransatz aus der Fassung gebracht, sondern ihr 
– Verzicht. 

Irgendetwas, irgendjemand – das Leben – hatte das 
Licht ausgeknipst. 
  
Ihm wurde ein Espresso angeboten, Blümchenkaffee 
von der übelsten Sorte, den er erfreut akzeptierte. Er 
saugte an dem heißen Plastik und drückte die Stirn an 
die Scheibe, betrachtete die bebenden Flügel, versuchte, 
die Sterne von anderen Langstreckenflugzeugen zu un-
terscheiden, stellte die Zeiger seiner Uhr zurück und 
bahnte sich weiterhin seinen Weg durch die Nacht. 
  

* 
  

Das zweite Foto hatte er selbst geknipst. Das weiß er 
noch, weil ihm sein Onkel Pierre kurz zuvor die kleine 
Kodak Instamatic geschenkt hatte, von der er so lange 
schon träumte, und er hatte die Ärmel seines Chor-
hemds hochgekrempelt, um sie einzuweihen. 

  
Alexis und er hatten gerade ihre Erstkommunion ge-
feiert, und alle hatten sich im Garten versammelt. Unter 
dem Kirschbaum, der letzte Woche gefällt worden war. 
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Sein Onkel nervte ihn vermutlich mit seinen Ratschlä-
gen, er solle zuerst die Bedienungsanleitung lesen, die 
Lichtverhältnisse prüfen, nachsehen, ob der Film richtig 
eingelegt war, und ... Hast du dir auch die Hände gewa-
schen?, aber Charles hörte nicht auf ihn: Anouk posierte 
bereits. 

Sie hatte sich eine Haarsträhne zwischen Nase und 
Oberlippe geklemmt und schien ihm mit dieser Grimas-
se unter ihrem Strohhut einen riesigen schnurrbärtigen 
Kuss zuzuwerfen. 

Wenn er gewusst hätte, dass er ein paar Leben später 
so intensiv auf den Abzug starren würde, hätte er besser 
auf die Ratschläge seines Onkels gehört. Er hatte nicht 
richtig scharf gestellt, und der Ausschnitt war etwas 
schief geraten, aber was soll’s. Sie war gut getroffen. 
Und dass alles verschwommen war, lag daran, dass sie 
den Kasper machte. 

Ja, sie machte den Kasper. Und nicht nur auf dem Fo-
to. Nicht nur, um Charles vor dem Brillenträger zu ret-
ten. Nicht nur, weil das Wetter schön war und sie vor 
dem Sucher, der ein Faible für sie hatte, keinerlei Be-
fangenheit verspürte. Sie lachte, leckte ihr Glas ab, als 
der Schaum überlief, warf ihnen Dragees zu und hatte 
sich aus Krokant sogar Vampirzähne gefertigt, aber die 
waren als Ablenkungsmanöver gedacht. Damit sie, wie 
alle anderen, vergessen konnte, dass ihre einzige Fami-
lie an diesem Tag – jene menschlichen Wesen, zu denen 
sie später »Na klar. Das war doch bei der Kommunion 
des Kleinen, weißt du nicht mehr?« würde sagen kön-
nen und die als Pate und Patin kurzerhand eingesprun-
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gen waren, als es darum ging, im Kirchenregister zu un-
terschreiben – eine Arbeitskollegin und ein alter Schau-
spieler mit kunstvoll drapierten Haaren waren. 
  
Ah! Da ist er ja. Der wunderbare Nounou. Eingerahmt 
von seinen zwei Lockenköpfchen, stolz wie Oskar, 
kaum größer als die beiden, trotz seiner Absätze und 
seiner üppigen Wasserwelle. 

»Hoppla, Herzchen! Passt mir bloß mit euren Kerzen 
auf! Bei all dem Lack, den die Jackie mir auf den Kopf 
gepackt hat, bin ich hochexplosiv. Fühlt mal ...« 

Sie hatten gefühlt, und es war unter ihren Fingerspit-
zen tatsächlich wie diese Zuckerdinger auf der mehrstö-
ckigen Kommunionstorte. 

»Habe ich es nicht gesagt? Und los geht’s, lächeln bit-
te!« 

Und sie hatten auf dem Foto gelächelt. 
Und sich vorsichtig an ihn geklammert, um ihre Fin-

ger an seinen Alpakaärmeln abzuwischen. 
  
Alpaka. Es war das erste Mal, dass Charles dieses Wort 
hörte. Sie standen alle auf dem Vorplatz der Kirche, 
völlig benommen vom Getöse der Glocken, und suchten 
den Horizont ab, wobei sie an ihren Gürtelkordeln he-
rumspielten, weil Nounou zu spät kam. 

Mado war mit ihrem Latein am Ende, und genau in 
dem Moment, als sie wirklich reingehen mussten – Pech 
für ihn –, sahen sie ihn aus einem Taxi steigen wie aus 
einer Limousine auf dem Boulevard la Croisette. 
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Anouk war in schallendes Gelächter ausgebrochen: 
»Nounou, Liebster. Du, du – du siehst wunderbar aus!« 

»Aber ich bitte dich«, antwortete er mit geziertem Lä-
cheln. »Das ist doch nur ein bescheidener Alpakaanzug. 
Den habe ich mir für die Tournée von Orlanda Marshall 
anfertigen lassen, neunzehnhundert ...« 

»Wer ist das?«, fragte ich, als wir uns auf die Sakris-
tei zubewegten. 

Langer Seufzer à la Fächergewedel und gebrochene 
Herzen. »Ach, eine gute Freundin von mir. Aber sie hat 
den Durchbruch nicht geschafft. Die Tournee wurde ab-
gesagt. Noch so eine Geschichte von Beine breit, wenn 
ihr meine Meinung hören wollt.« 

Dann, nachdem er seinen Zeigefinger geküsst und ih-
re Stirn damit berührt hatte (sein Rouge Baiser, das bes-
te Salböl): »Jetzt aber fertig los, Engelchen ... Und wenn 
ihr ein Licht seht, dann wird nicht gelacht, sondern run-
ter mit den Köpfen, ja?« 
  
Von wegen, Charles hatte das Vaterunser mit weit ge-
öffneten Augen rezitiert, und er hatte genau gesehen, 
wie sie schief lächelte und dabei die Hand ihres Nach-
barn gedrückt hielt. 

Damals hatte es ihn ein wenig gestört. Hallo. Doch 
nicht jetzt. Stopp. Sie würde doch nicht schon wieder 
anfangen zu flennen? Aber heute ... Diese Ergriffenheit, 
die da ist im Himmel. Geheiligt werde dein Name, dein 
Wille geschehe. Es war die Erstkommunion ihres einzi-
gen Kindes, ein barmherziger Tag, eine kleine offizielle 
Verschnaufpause in einem ansonsten dornenreichen Le-
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ben, und die einzige Vergangenheit, die einzige Schul-
ter, die einzigen Finger, die sie während des Orgelgedu-
dels quetschen konnte, waren die von Orlanda Marshalls 
früherer Freundin mit ihren Lackstiefeletten und den 
Rosenkränzen um den Hals über dem blassvioletten An-
zug. 

Das war nichts. 
Und doch war es viel. 
Und doch wieder nichts. 

  
Es war ihr Leben. 
  
Er hatte ihm einen Stift geschenkt, der »bitte schön, 
Monsieur Charles Trenet« gehört hat, dessen Ver-
schlusskappe aber nicht abging. 

»Und? Macht dein Herz denn nicht bum bum?«, hatte 
er hinzugefügt, als er Charles’ verlegenes Lächeln be-
merkte. »Äh, doch.« 

Und als der Kleine weg war, fühlte er sich Anouks 
Schmollmund gegenüber zur Rechenschaft verpflichtet: 
»Was siehst du mich so an?« 

»Ich weiß nicht. Das letzte Mal hast du behauptet, der 
verdammte Stift hätte Tino Rossi gehört.« 

»Ach, Schätzchen ...« 
Totale Erschöpfung des Alpakaträgers. 
»Der Traum zählt, das weißt du doch. Und außerdem, 

ich finde, dass Charles Trenet bei einer Kommunion 
eher – besser passt.« 

»Du hast recht. Tino Rossi klingt mehr nach Weih-
nachten.« 
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»Haha. Wie witzig.« 
Sie brach in Gelächter aus, er machte ein säuerliches 

Gesicht. 
»Ach, mein lieber Nounou. Was wäre ich ohne dich.« 

Und sein Make-up färbte sich rot. 
  
Charles legte die Fotos auf den Klapptisch vor sich. Er 
hätte gern noch weiter geschaut, aber schon riss der alte 
Gaukler wie immer alles an sich. Und man konnte ihm 
nicht böse sein. Es war seine Existenzberechtigung, die 
Bühne, das Spektakel, das Äntertänment, wie er sagte. 
  
Dann wollen wir mal, dachte er, wollen wir mal. Nach 
den Hündchen mit dem abnehmbaren Kragen und bevor 
das Licht wieder angeht, Ladies and Gentlemen, exklu-
siv für Sie heute Abend, live von seiner triumphalen 
Tournee in die Neue Welt und vor Ihren verblüfften 
Augen, haben wir hier den großen, den herrlichen, den 
außergewöhnlichen, den unvergesslichen ... Nounou. 
  

* 
  

Eines Nachts im Januar 1966 (wenn sie ihm diese Ge-
schichte Jahre später erzählt, wird Anouk, die sich nie 
an etwas erinnert, dies als Anhaltspunkt nehmen: Am 
Tag zuvor war am Montblanc eine Boeing zerschellt) 
starb eine ältere Frau in der Kardiologie. Das heißt – 
drei Stockwerke über ihr. Das heißt – Lichtjahre von der 
staatlich geprüften Krankenschwester Le Men entfernt, 
die damals auf der Schockstation arbeitete. Charles 
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wählte den Begriff absichtlich, weil sie die Abteilung so 
nannte, gemeint ist aber: in der Notaufnahme. Anouk 
war, was bestens zu ihr pass-
te, Notfallkrankenschwester. 

Ja, eine alte Frau war gestorben, und warum sollte sie 
etwas davon mitkriegen, ist doch nichts so hermetisch 
abgeriegelt wie ein Krankenhaus. Jeder Abteilung ihre 
kleinen Feiern, ihre Siege, ihre Problemchen ... 

Dabei waren die Buschtrommeln nicht berücksichtigt. 
Die auch ohne Busch auskamen. An ebendiesem Tag 
hatte sich eine ihrer Kolleginnen über einen komischen 
Kauz beschwert, der ihnen da oben mächtig auf den 
Geist ging, weil er die Verstorbene weiterhin jeden Tag 
mit frischen Blumen besuchte und sich wunderte, dass 
er inzwischen abgewiesen wurde. Sie lachte darüber und 
fragte in den Raum hinein, ob ihr jemand eine Überwei-
sung in die Psychiatrie ausstellen könne. 

Im ersten Moment hatte Anouk nicht weiter reagiert. 
Ihr Herz und ihr Plastikbecher waren gleichermaßen 
zerknautscht, bevor sie in den Mülleimer flogen. Sie 
war fertig mit der Welt. 

Erst als der Sicherheitsdienst eingeschaltet wurde und 
ihm der Zutritt zu den Stockwerken verwehrt wurde, trat 
besagter komischer Kauz in ihr Leben. Wann immer sie 
tagsüber oder nachts ihren Dienst begann oder beendete, 
traf sie ihn in der Eingangshalle zwischen den Grünp-
flanzen und dem Kabuff der Buchhaltung an. Bedrückt, 
duldsam, dem Luftzug und den Wellenbewegungen der 
Menge ausgesetzt, die sich in Abhängigkeit der freien 



179 

 

Sitze umverteilte, das Gesicht stets auf die Fahrstuhltü-
ren gerichtet. 

Auch da wandte sie sich noch ab. Ihr Schicksal, ihr 
Schmerz, ihre eingeklemmten Unfallopfer, ihre verbrüh-
ten Säuglinge, ihre kotzenden Trinker, ihre lahmen 
Feuerwehrleute, ihr Ärger mit dem Babysitter, ihre 
Geldsorgen, ihre Einsamkeit, ihr ... Sie schaute weg. 
  
Und dann eines Abends, warum auch immer, vielleicht 
weil Sonntag war und der Sonntag der ungerechteste 
Tag der Welt ist, weil ihre Schicht zu Ende war, weil 
Alexis bei den freundlichen Nachbarn Zuflucht gefun-
den hatte, weil sie zu erschöpft war, um ihre Müdigkeit 
noch zu spüren, weil es kalt war, weil ihr Auto kaputt 
war und allein schon der Gedanke, bis zur Bushaltestel-
le gehen zu müssen, ihr die Luft abschnürte und weil er 
irgendwann krepieren würde, wenn er weiterhin reglos 
dort sitzen blieb, hatte sie, anstatt durch den Personal-
ausgang zu verschwinden, ihre Lichtreise wieder aufge-
nommen und sich, anstatt die Augen niederzuschlagen, 
neben ihn gesetzt. 
  
Sie war lange Zeit schweigend sitzen geblieben und hat-
te sich das Gehirn zermartert, wie sie ihn dazu bewegen 
könnte, seinen Strauß loszulassen, ohne dass er in tau-
send Stücke zerfiel, aber sie hatte keine Idee, bis sie sich 
mit schmerzendem Nacken schließlich eingestehen 
musste, dass es ihr selbst viel zu dreckig ging, um wem 
auch immer zu helfen. 

»Und dann?«, fragte Charles. 



180 

 

»Äh, dann habe ich ihn gefragt, ob er Feuer hat.« 
Er amüsierte sich köstlich: »He! Ganz schön originell 

als Einstieg!« 
Anouk lächelte. Sie hatte diese Geschichte noch nie 

erzählt und war erstaunt, wie gut sie sich daran erinner-
te, wo sie sonst schnell mal vergaß, wie sie hieß. 

»Und dann? Hast du ihn gefragt, ob ihm diese schö-
nen Augen gehören?« 

»Nein. Dann bin ich rausgegangen, um mir mit ein 
paar Zügen an der Zigarette Mut zu machen, und als ich 
wieder reinkam, habe ich ihm die Wahrheit erzählt. Ich 
habe ihm Dinge erzählt, die ich vorher noch keinem 
Menschen anvertraut hatte. Keinem. Der Arme. Wenn 
ich daran zurückdenke –« 

»Was hast du denn zu ihm gesagt?« 
»Dass ich wüsste, warum er da ist. Dass ich mich er-

kundigt hätte und man mir erzählt hätte, dass seine Ma-
ma sanft entschlafen sei. Dass ich mir wünschte, ebenso 
einschlafen zu dürfen. Dass sie großes Glück gehabt ha-
be, dass er bei ihr war. Dass ich von einer meiner Kol-
leginnen wüsste, dass er jeden Tag gekommen sei und 
ihr bis zum Ende die Hand gehalten habe. Dass ich sie 
beneide, alle beide. Dass ich meine Mutter seit Jahren 
nicht mehr gesehen habe. Dass ich einen Jungen von 
sechs Jahren hatte, den sie noch nie in die Arme ge-
schlossen hat. Dass ich ihr eine Geburtsanzeige ge-
schickt hatte und sie mir zur Geburt ein Mädchenkleid 
hatte zukommen lassen. Dass es vermutlich nicht einmal 
Bosheit war, was die Sache noch schlimmer machte. 
Dass ich den größten Teil meines Lebens damit ver-
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brachte, den Leuten Erleichterung zu verschaffen, dass 
sich aber nie jemand um mich kümmerte. Dass ich jetzt 
müde bin, dass ich Schlafstörungen habe, dass ich allein 
lebe und manchmal trinke, abends, um einzuschlafen, 
weil es mir fürchterliche Angst macht zu wissen, dass 
ein Kind, dessen Leben von meinem abhängt, im Ne-
benzimmer schläft. Dass ich von seinem Vater nie wie-
der gehört habe, einem Mann, von dem ich trotzdem 
noch träume. Dass ich ihn um Verzeihung bitten wollte, 
das alles habe ich ihm erzählt. Dass auch er seine Sor-
gen hat, es für ihn aber keinen Grund mehr gibt, hierher 
zurückzukehren, denn er hat sie bestimmt beerdigt, 
oder? Dass man sich nicht an einem solchen Ort aufhal-
ten soll, wenn man nicht krank ist, weil es fast eine 
Kränkung gegenüber denjenigen ist, die leiden müssen, 
dass sein Kommen aber wohl bedeutet, dass er Zeit hat, 
und falls dies der Fall ist, äh, ob er dann nicht lieber zu 
mir nach Hause kommen will? 

Dass ich, bevor ich hierhergekommen bin, in einem 
anderen Krankenhaus gearbeitet habe und damals bei 
Freunden wohnte, die sich um meinen Jungen kümmern 
konnten, dass ich aber seit zwei Jahren allein lebe und 
mein ganzes Geld für Tagesmütter ausgebe. Dass ich, 
weil der Junge vom nächsten Schuljahr an lesen lernen 
soll, meine Arbeitszeit umgestellt habe und anstrengen-
dere Schichten schiebe, um zu Hause zu sein, wenn er 
von der Schule kommt. Dass er ein kleiner Knirps ist, 
jeden Morgen aber von allein aufsteht und ich mir im-
mer Sorgen machte, ob er auch frühstückt und ... Dass 
ich das alles noch keiner Menschenseele erzählt habe, 
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weil ich mich zu sehr schäme. Er ist noch so klein. Ja. 
Ich schäme mich. Dass ich ab dem nächsten Monat tag-
süber arbeiten werde. Dass die Stationsschwester mir 
keine andere Wahl lässt und dass ich noch nicht gewagt 
habe, es ihr zu sagen. Dass die Tagesmütter nicht die 
Zeit haben, die Hausaufgaben der Kinder zu kontrollie-
ren oder mit ihnen Lesen zu üben, jedenfalls nicht die 
Tagesmütter, die ich mir leisten kann, und dass, ja, dass 
ich ihn natürlich bezahlen würde! Dass mein Junge ein 
liebes Kind ist, daran gewöhnt, allein zu spielen, und 
dass meine Wohnung nicht besonders schön ist, aber 
doch ein bisschen gemütlicher als das hier und –« 

»Und dann?« 
»Nichts und dann. Als er nicht reagiert hat, habe ich 

mich gefragt, ob er vielleicht taub ist. Keine Ahnung. 
Ein bisschen minderbemittelt, verstehst du?« 

»Und dann?« 
»Es kam mir so lang vor, mein Gott! Fast geschlosse-

ne Abteilung, von der Stimmung her! Und ich steckte 
uns beide in eine Schublade, was? Zwei Verrückte unter 
Yuccapalmen. Mensch, wenn ich daran zurückdenke, 
ich muss echt verzweifelt gewesen sein. Ich war auf ihn 
zugegangen in der Absicht, ihm meine Hilfe anzubieten, 
und jetzt saß ich da und flehte ihn an, mich zu retten. 
Schrecklich war das, mein lieber Charles, schrecklich.« 

»Erzähl weiter.« 
»Aber irgendwann bin ich trotzdem aufgestanden! 

Und er mit. Ich bin zu meinem Bus gegangen, und er ist 
mir gefolgt. Ich habe mich hingesetzt, er setzte sich mir 
gegenüber. Ich bin fast ausgeflippt.« 
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Sie lachte. 
»Scheiße, ich dachte nur, hier läuft was schief. Ich 

hatte ihn eingeladen, mitzukommen, aber doch nicht so-
fort. Und auch nicht für immer. Hilfe! Ich habe zwar gu-
te Miene zum bösen Spiel gemacht, aber ich kann dir 
sagen, ich hatte mächtig Bammel. Ich sah mich schon 
mit ihm zu den Bullen gehen. Guten Tag, Herr Wach-
tmeister, hier bringe ich Ihnen ein armes Waisenkind, 
das mich für seine Mutter hält und mir überallhin folgt. 
Was – was soll ich machen? Ich konnte ihn plötzlich 
nicht mehr ansehen, habe mich nicht getraut, sondern 
mich ganz klein gemacht und in meinen Schal gewi-
ckelt. Er aber hat mich die ganze Zeit über angestarrt. 
Super. Und dann hat er plötzlich gesagt: ›Ihre Hand ...‹ 
›Pardon?‹ ›Geben Sie mir Ihre Hand. Nein, nicht die, 
die linke ... ‹« 

»Was wollte er?« 
»Keine Ahnung. Vielleicht wollte er sich meine 

Handlinien ansehen. Sich vergewissern, dass ich die 
Wahrheit sage. Er hat mir also aus der Hand gelesen 
und gesagt: ›Wie heißt der Kleine?‹ ›Alexis.‹ ›Ach?‹ 
Pause. ›Wie Swerdjàk.‹ Und als ich nicht reagiert habe: 
›Alexéi Swerdjàk. Der größte Messerwerfer aller Zei-
ten.‹ In dem Moment, das kannst du mir glauben, habe 
ich nur gedacht, jetzt habe ich schon wieder Mist ge-
baut. Er sah aus, als wäre er total plemplem, mit seinem 
Omischal um den Kopf. Ja, in dem Moment habe ich 
mir Vorwürfe gemacht. Du legst es aber auch regelrecht 
drauf an, habe ich mich gescholten und auf meine Fin-
gernägel gestarrt. Scheiße, es ist dein Kind! Was für ei-
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ne ausgetickte Mary Poppins hast du da bloß aufgega-
belt?!« 

»War er geschminkt und so?« 
»Nein, viel undefinierbarer. Ein uraltes Baby. Mit 

seinen Besenreisern im Gesicht, seinen Medusenaugen, 
seinen samtigweichen Handschuhen und seinem nicht 
ganz sauberen Hemdkragen. Schrecklich, sage ich dir.« 

»Und dann?« 
»Dann habe ich mich von ihm verabschiedet. Ich habe 

ihm gesagt, dass es mir leid tut, dass ich ihn mit meinen 
Geschichten belästigt habe und dass er jederzeit vorbei-
kommen kann. Dass er immer willkommen ist und mein 
Kleiner sich bestimmt freuen wird, wenn er ihm von Bi-
duljak erzählt, dass er aber auf keinen Fall, auf gar kei-
nen Fall wieder ins Krankenhaus zurückkehren darf. 
Versprochen?« 

»Ich habe ihn stehenlassen und nach meinem Schlüs-
sel gesucht, da hörte ich ihn sagen: ›Weißt du, Schätz-
chen, ich bin auch einmal ein Künstler gewesen.‹ 
Und wie ich mir das vorstellen konnte! Ich habe mich 
umgedreht, um ihm ein letztes Mal tschüss zu sagen. 

›In der Music-Hall.‹ 
›Ach?‹ 
Und in dem Moment, mein lieber Charles, in dem 

Moment ... Versuch, dir die Szene vorzustellen. Die 
Nacht, sein Schatten, seine seltsame Stimme, die Kälte, 
die Mülleimer und alles. Ehrlich gesagt, ich habe mich 
ziemlich geschämt. Ich sah mich schon am nächsten 
Tag in der Zeitung, unter ›Vermischtes‹. 
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›Glaubst du mir nicht?‹, hat er weitergefragt. ›Schau 
her ...‹ Er hat seine Hand in den Ausschnitt seines Män-
telchens geschoben, und weißt du, was er herausgeholt 
hat?« 

»Ein Foto?« 
»Nein. Eine Taube.« 
»Sagenhaft.« 
»Genau. Er hat uns ja einige Shows hingelegt, nicht? 

Aber die hier wird für mich immer die schönste bleiben. 
Es war so verrückt, so altmodisch und doch auch so 
poetisch. Das war Nounou. Du hättest sein Gesicht se-
hen sollen. Wie er gestrahlt hat. Und in dem Moment 
hat sich in meinem Gesicht ein Lächeln ausgebreitet, 
das ich nicht mehr abstellen konnte. Ich habe meinen 
Kaffee getrunken, mir die Zähne geputzt und bin mit – 
bin ins Bett gegangen. Und weißt du, was?« 

»Was?« 
»In dieser Nacht habe ich zum ersten Mal seit Jahren, 

seit sehr, sehr vielen Jahren, richtig gut geschlafen. Ich 
wusste, dass er wiederkommen würde. Ich wusste, dass 
er sich um uns kümmern würde und ... Keine Ahnung. 
Ich habe ihm vertraut. Er hatte genau gesehen, dass 
meine Glückslinie noch kürzer war als meine Herzlinie. 
Er hatte mich Schätzchen genannt und seinem Vögel-
chen den Kopf gestreichelt, und dabei konnte man seine 
Zahnstummel sehen, er – er würde uns lieben, da war 
ich mir ganz sicher. Du siehst, ich habe mich ausnahm-
sweise mal nicht geirrt. Die Jahre mit Nounou waren die 
schönsten in meinem Leben. Oder wenigstens nicht 
ganz so hart. Und das große Finale mit Feuerwerk, das 
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zwei Jahre später kommen sollte, da bin ich ganz sicher, 
das war er. Er war der Feuerwerker. Dieser kleine Zebu-
lon war meine Revolution und ... Ach, was hat er uns 
gutgetan.« 

»Hm, entschuldige, dass ich so was frage, aber an die-
sen Tagen im Krankenhaus, hatte er da die ganze Zeit 
seinen Vogel in der Tasche?« 

»Lustig, dass du das fragst. Ich habe ihm nämlich 
kurz danach die gleiche Frage gestellt, er wollte mir 
aber nicht antworten. Ich habe gemerkt, dass es ihm 
unangenehm war, und dann nicht weiter nachgebohrt. 
Erst Jahre später, als ich mich ganz elend fühlte und 
wieder einmal schwach wurde, hat er mir einen Brief 
geschickt. Übrigens den einzigen, den er mir je ge-
schrieben hat. Ich hoffe, ich habe ihn noch. Er hat viele 
nette Dinge geschrieben, Komplimente, wie sie mir kein 
Mensch je gemacht hat, und ... Ja, eigentlich ein Liebes-
brief, wenn ich es recht bedenke, der geendet hat mit 
den Worten: 

Erinnerst du dich an den Abend im Krankenhaus? Ich 
wusste, dass ich nie mehr nach Hause zurückkehren 
würde, darum hatte ichMistinguett in der Tasche. Um 
sie freizulassen, bevor ich mich ... Und dann bist du ge-
kommen, und ich bin doch wieder nach Hause zurück-
gekehrt.« 

Ihre Augen glänzten. 
»Und wann ist er wiedergekommen?« 
»Zwei Tage später. Am Nachmittag. Richtig schick, 

mit neuer Haarfarbe, einem Strauß Rosen und Schleck-
muscheln für Alexis. Wir haben ihm die Wohnung ge-
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zeigt, die Schule, die Geschäfte, dein Haus ... Und, ja, 
das war’s. Die Fortsetzung kennst du.« 

»Ja.« 
Meine Augen glänzten. 
»Der einzige Haken damals war Mado.« 
»Ich erinnere mich. Ich durfte nicht mehr zu euch.« 
»Ja. Aber wie du siehst, hat er sie am Ende ebenfalls 

um den Finger gewickelt.« 
  

* 
  
In dem Moment habe ich nicht gewagt, ihr zu wider-
sprechen, aber so einfach war es nicht. 

Meine Mutter war nicht gerade ein weißes Täubchen, 
das die Augen schloss, wenn man sein Gefieder in die 
richtige Richtung streichelte. Alexis war jederzeit herz-
lich willkommen, aber mir war der Aufenthalt in der 
Nummer 20 untersagt. 
  
Ich hörte neue Wörter, sie galten Nounou und klangen 
nicht sehr höflich. Moral, Sittlichkeit, Gefahr. Wörter, 
die mir total abwegig vorkamen. Was für eine Gefahr 
denn? Karies zu bekommen, weil er uns zu viele Bon-
bons schenkte? Nach Mädchen zu riechen, weil er uns 
mit Küssen überhäufte? In der Schule zurückzufallen, 
weil er uns ständig erzählte, wir seien wahre Prinzen 
und müssten später nicht arbeiten? Aber Mama. Wir ha-
ben ihm doch nicht geglaubt. Außerdem gingen seine 
Vorhersagen immer in die Hose. Er hat uns geschworen, 
dass wir bei der Schultombola die Karten für das Auto-



188 

 

rennen von Le Mans gewinnen würden, und in Wirk-
lichkeit haben wir gar nichts gewonnen. 

Nein, wenn sie schließlich nachgab, lag es daran, dass 
ich ausnahmsweise standhaft geblieben war. Ich hatte 
zwölf Stunden lang nichts gegessen und neun Tage 
nicht mit ihr gesprochen! Und außerdem hatte der Mai 
’68 sie ins Wanken gebracht. Wenn diese Welt dem Un-
tergang entgegentrieb, dann nur zu, mein Junge, nur zu. 
Geh Murmeln spielen ... 
  
Ich kam wieder zu euch, weil sie nachgegeben hatte, 
aber ausgestattet mit strengen Vorschriften und Zeitvor-
gaben. Mit Warnungen, in denen von Gesten, meinem 
Körper und seinen Händen die Rede war. Sätze, die ich 
nicht verstand. 

Heute sehe ich die Dinge natürlich etwas anders. 
Würde ich ein Kind, wenn ich es hätte, einem dermaßen 
zwittrigen Babysitter wie Nounou anvertrauen? Ich 
weiß es nicht. Ich hätte vermutlich auch meine Vorbe-
halte. Aber nein, wir hatten nichts zu befürchten. Jeden-
falls kam es nie auch nur zu der geringsten beklemmen-
den Situation. Was Nounou nachts machte, war etwas 
anderes, aber mit uns war er der sittsamste aller Männer. 
Ein Engel. Ein Schutzengel, der sich mit Taistoi mon 
cœur einparfümierte und uns in Frieden Krieg spielen 
ließ. 
  
Und dann wurde er zum Vorwand. Denn Anouk war es, 
die meiner Mutter gegen den Strich ging, und auch das 



189 

 

kann ich heute verstehen. Die Bestürzung meines Vaters 
neulich sagt alles. 

Ich durfte zu ihnen gehen und Murmeln spielen, aber 
es kam die Zeit, wo ich ihren Namen zu Hause nicht 
mehr erwähnen durfte. Was vorgefallen war, weiß ich 
nicht. Oder weiß es nur zu genau. Kein Mann wollte mit 
ihr zusammenleben, aber alle waren schnell bereit, ihr 
das Gegenteil zu versichern ... 

War sie fröhlich und wurde von ihren Schwindelan-
fällen verschont, dann löste sie ihre Haare und lief bar-
fuß durch die Gegend, rief sich in Erinnerung, dass ihre 
Haut noch ganz zart war und dass ... Dann strahlte sie 
wie eine Sonne. Wo immer sie ging, was immer sie sag-
te, alle drehten die Köpfe nach ihr um und wollten ihren 
Anteil haben. Man wollte sie am Arm packen, notfalls 
mit Gewalt, und man tat ihr auch weh, damit ihre Arm-
bänder eine Sekunde lang aufhörten zu klirren. Nur eine 
Sekunde lang. Die Zeit einer Grimasse oder eines 
Blicks. Eines Schweigens, einer Ungezwungenheit, egal 
was. Egal was. Wirklich. Und nur für einen selbst. 

O ja, sie hatte bestimmt einiges an Lügen zu hören 
bekommen. 
  
War ich eifersüchtig? Ja. 

Nein. 
Ich hatte gelernt, sie zu erkennen, die Blicke, notged-

rungen, und fürchtete sie nicht mehr. Es genügte mir, äl-
ter zu werden, worum ich mich nach Kräften bemühte. 
Tag für Tag. Ich war zuversichtlich. 
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Und außerdem, alles, was ich über sie wusste, was sie 
mir gegeben hatte, was mir gehörte, würden sie, die an-
deren, niemals kriegen. Für sie verstellte sie ihre Stim-
me, sprach zu schnell, lachte zu laut, aber bei mir blieb 
sie ganz ungezwungen. 

Folglich liebte sie mich. 
Wie alt war ich wohl, um so etwas zu sagen? Neun? 

Zehn? 
Und warum war meine Wahl auf sie gefallen? Weil 

meine Mutter, weil meine Schwestern, weil meine Leh-
rerinnen und die Pfadfinderführerinnen. Weil alle ande-
ren Frauen um mich herum mich zur Verzweiflung 
brachten. Hässlich waren, nichts begriffen, sich nur da-
für interessierten, ob ich das Einmaleins auswendig 
konnte oder mein Unterhemd gewechselt hatte. 

Natürlich. 
Natürlich, denn ich hatte kein anderes Ziel, als groß 

zu werden, endlich von ihnen befreit. 
Während Anouk ... Weil sie alterslos war oder weil 

ich der einzige Mensch auf der Welt war, der ihr zuhör-
te und wusste, wann sie log, sich nie zu 
mir herabgebeugt hatte, es nicht ertrug, wenn man mich 
Charlie oder Charlot nannte, sagte, dass ich einen schö-
nen und eleganten Vornamen hätte, der zu mir passte, 
weil sie mich immer nach meiner Meinung fragte und 
zugab, dass ich oft recht hatte. 

Und woher nehme ich kleine Rotznase diese Selbstsi-
cherheit? 

Weil sie selbst es mir gesagt hat! 
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Ich hatte bei ihnen übernachtet, und bevor wir zur Schu-
le mussten, hatte sie uns Pausenbrote in die Ranzen ge-
packt. 

In der großen Pause waren wir mit unseren Murmel-
säckchen und unseren Alupäckchen zu den anderen ge-
gangen. 

»Oh!«, hatte Alexis begeistert gerufen, als er sein 
Päckchen ausgewickelt hatte, »sprechende Kekse.« 

»Ich trage dich auf meiner Zungenspitze« und »Du 
bringst mich zum Lachen«, las er laut vor, bevor er sie 
verputzte. 

Ich wischte meine Hände an der Hose ab. 
»Und du? Was hast du?« 
»Ich?«, sagte ich ein wenig enttäuscht, weil ich fest-

stellen musste, dass ich nur einen hatte. 
»Ja?« 
»Nichts.« 
»Bei dir steht nichts drauf?« 
»Nein, bei mir steht ›Nichts‹.« 
»Das ist ja blöd. Okay. Wer fängt an?« 
»Fang du an«, sagte ich und steckte den Zettel in 

meine Jacke. 
Wir spielten, und ich verlor viel an diesem Tag. Alle 

meine Katzenaugen. 
»He, sag mal. Du kriegst ja heute gar nichts hin!« 
Ich lächelte. Dort am Boden später, beim Anstehen, 

als ich meine Jackentasche berührte, dann unter meinem 
Pult und anschließend im Bett, nachdem ich mehrmals 
wieder aufgestanden war, um das Versteck zu wechseln, 
lächelte ich. 
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Bis über beide Ohren. 

  
Auch nach fast vierzig Jahren konnte sich Charles nicht 
erinnern, je eine wirkungsvollere Liebeserklärung erhal-
ten zu haben. 

Der Keks war zerbröselt, und er musste ihn schließ-
lich wegwerfen. Er war groß geworden, weggegangen, 
zurückgekehrt, und sie hatte gelacht. Und er hatte ihr 
geglaubt. Er war älter geworden und er war stärker ge-
worden und ... Und sie war tot. 

Und das war’s. 
  
Na na, Balanda, es war nur ein Keks. Weißt du, wie 
man sie heute in diesen Nostalgieläden nennt? Glücks-
kekse. Und außerdem warst du noch ein Kind. 

Das ist alles lächerlich, nicht wahr? 
Lächerlich. 
Ja, und doch ... 
Er hatte nicht die Zeit, sich zu rechtfertigen. War 

schon weggesackt. 
 

3 

Ein Fahrer erwartete ihn am Flughafen, mit seinem Na-
men auf einem Schild. 

Ein Zimmer erwartete ihn im Hotel, mit seinem Na-
men auf einem Fernsehbildschirm. 
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Auf dem Kopfkissen eine Praline und die Wettervor-
hersage für den nächsten Tag. 

Bewölkt. 
Eine weitere Nacht begann, und er war nicht müde. O 

je, seufzte er, jetzt werde ich schon wieder von der Zeit-
verschiebung beschissen. Früher hätte ihn das nicht 
interessiert, aber heute wehrten sich seine alten Kno-
chen. Er fühlte sich – entmutigt. Ging hinunter in die 
Bar, bestellte einen Bourbon, las die Lokalzeitung und 
brauchte einen Moment, um zu merken, dass die Flam-
men im Kamin eine Attrappe waren. 

Ebenso der Lederbezug des Sessels. Die Blumen. Die 
Bilder an der Wand. Die Holztäfelung. Der Stuck an der 
Decke. Die Patina der Kronleuchter. Die Bücher in der 
Bibliothek. Der Geruch nach Möbelpolitur. Das Lachen 
dieser hübschen Frau in der Bar. Die Zuvorkommenheit 
des Herrn, der sie daran hinderte, vom Hocker zu stei-
gen. Die Musik. Das Kerzenlicht. Und ... Alles, absolut 
alles war Attrappe. Es war die Disney World der Rei-
chen, und so sehr er sie auch durchschaute, gehörte er 
doch dazu. Ihm fehlten nur noch die Mickymaus-Ohren. 
  
Er ging hinaus in die Kälte. Lief stundenlang durch die 
Gegend. Sah nichts als Wohnblocks. Steckte seine Karte 
in den Schlitz von Zimmer 408. Stellte die Klimaanlage 
aus. Schaltete den Fernseher ein. Stellte den Ton ab. 
Stellte das Bild ab. Versuchte, ein Fenster zu öffnen. 
Fluchte. Gab auf. Wollte wieder gehen und fühlte sich 
zum ersten Mal in seinem Leben in der Falle. 
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03:17 legte er sich hin 03:32  
und fragte sich 04:10 still 
04:14 und leise, 
04:31 was er 
05:03 hier machte. 
  

Dann duschte er. Bestellte ein Taxi. Und machte sich 
auf den Weg. 
 

4 

Noch nie hatte er so viel Geld für ein Flugticket ausge-
geben oder so viel Zeit verloren. Zwei ganze Tag hatte 
er in den Sand gesetzt. Unwiederbringlich. Verloren. 
Ohne Akten, ohne Anrufe, ohne fällige Entscheidungen, 
ohne Verantwortung. Das kam ihm zunächst völlig ab-
surd vor, dann – außerordentlich exotisch. 

Er hing am Flughafen von Toronto herum, dann beim 
Zwischenstopp in Montreal, kaufte zig Zeitungen, ein 
paar Kleinigkeiten für Mathilde, eine Stange Zigaretten 
und zwei Krimis, die er auf dem Tresen vergaß. 
  
Es war acht Uhr morgens, als er wieder in seinem Wa-
gen saß. Er rieb sich die Augen, spürte, wie stachlig sein 
Kinn war, verschränkte die Arme über dem Lenkrad. 

Dachte nach. 
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Wenn er schon das Wesentliche nicht deutlich sah, 
orientierte er sich wenigstens geographisch in dieser 
Welt, genoss das Einfache, bedauerte, kein schöneres 
Auto zu besitzen, sah ein, dass ihm in seiner Situation 
alles egal war, warf einen fragenden Blick auf seine 
Karten, kehrte der Hauptstadt den Rücke und zog ohne 
Pilgerstab los, um die Abtei Royaumont zu besichtigen, 
mit dem einzigen Ziel, die seit Wochen auf seiner Netz-
haut und unter seinen Sohlen angesammelten Greuel zu 
vergessen. 

Und während er sich wieder einmal die Randzonen, 
Industriegebiete, Wohngegenden, Einkaufszentren, 
sonstigen Areale und noch ausgefalleneren Bezeichnun-
gen antat, kam ihm wieder jenes surreale Gespräch in 
den Sinn, das er mit einem Taxifahrer am Tag, als er 
von ihrem Tod erfuhr, geführt hatte. War Gott in seinem 
Leben? Nein, ganz offensichtlich nicht. Seine Baumeis-
ter, die schon. Und seit jeher. 
  
Mehr noch als auf Anouks Bitte angesichts der Scheuß-
lichkeiten aus Beton, die es ihr erleichtert hatten, ihrer 
Familie endgültig den Rücken zu kehren, führte er seine 
Berufung auf die Zisterzienser zurück. Genauer gesagt, 
auf ein Buch, das er als Jugendlicher gelesen hatte. Es 
kam ihm vor, als wäre es gestern gewesen. Dass er wie 
besessen in seinem kleinen Vorortzimmer, im Dachge-
schoss eines Hauses, das einen Steinwurf von der neuen 
Ringautobahn entfernt lag, dieses Buch regelrecht ver-
schlungen hatte: Singende Steine von Fernand Pouillon. 
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Er hing an den Lippen des genialen Mönchs, der Sai-
son für Saison, Entbehrung für Entbehrung, gegen 
Zweifel und Wundbrand kämpfend, der trockenen Erde 
dieses Meisterwerk von einer Abtei abgerungen hatte. 
Der Eindruck war so intensiv gewesen, dass er es sich 
stets versagt hatte, das Buch noch einmal zu lesen. Da-
mit wenigstens ein Teil von ihm trotz der sich zwang-
släufig einstellenden Desillusionierung intakt blieb. 
  
Nein, er würde weder Baumeister Wilhelms Qualen in 
dem trostlosen Steinbruch noch die Klosterregel, der 
sich die Laienbrüder zu unterwerfen hatten, noch den 
schrecklichen Tod des Maulesels mit dem aufgeschlitz-
ten Bauch unter der Wagendeichsel noch einmal durch-
leben, aber die ersten Sätze hatte er nie vergessen, und 
es kam immer noch vor, dass er sie sich leise aufsagte, 
um wieder die körnige Struktur des ockerfarbenen 
Steins zu spüren, den Stiel der Werkzeuge und die gan-
ze Schwärmerei seiner fünfzehn Jahre: 

Sonntag, Oculi 1161 
Unsere Kleider sind durchnässt, Frost hat das derbe 

Gewebe unserer Kutten völlig steif werden lassen. Un-
sere Bärte sind starr undunsere Glieder schwer. 
Schmutz bedeckt unsere Hände, Füße und Gesichter. 
Der scharfe Wind hat uns eingestaubt. So wandern wir 
seit Wochen... 

»... und die steifen Kleider auf unseren abgezehrten 
Körpern werfen keine Falten mehr«, sprach er leise vor 
sich hin, nachdem er die Scheibe heruntergelassen hatte, 
um sich zu lüften. 
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Sich zu lüften. Was ist das denn für ein Wort? He, 
Charles. Wolltest du nicht eher sagen »um zu atmen«? 

Ja, lächelte er und zog an seiner Zigarette, genau. Ih-
nen kann man nichts vormachen, sehe ich. 
  
Um diese Zeit sollte er sich eigentlich in Onkel Dago-
berts Anwesen langweilen und das Gesäusel der Ver-
käufer über reinforced concrete über sich ergehen las-
sen, stattdessen kniff er die Augen zusammen, um die 
Ausfahrt nicht zu verpassen. 

Schöpfte frische Luft, schüttelte den schweren Stoff 
seiner Kutte ab und fuhr dem Licht entgegen. 

Seinen ramponierten Wünschen, seiner Naivität, sei-
nen jugendlichen Entwürfen oder dem wenigen, was in 
ihm noch pochte. 

Ihn schauderte. Er wollte gar nicht wissen, ob vor 
Freude, Kälte oder Aufregung, er kurbelte das Fenster 
wieder hoch und begab sich auf die Suche nach einem 
Tresen, an dem er einen echten Kaffee kriegen konnte, 
wo es nach echtem, kaltem Rauch roch, mit echt verruß-
ten Wänden, echten Pferdewetten, echten Rüffeln, ech-
ten Schnapsbrüdern und einem echten Wirt mit echt 
schlechter Laune unter einem echten Schnurrbart. 

  
* 

  
Die imposante Bauweise der Kirche, deren Dimensio-
nen mit denen der Kathedrale von Soissons vergleich-
bar sind, geht aus einem Kompromiss zwischen der 
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Pracht der königlichen Abtei und der Strenge der Zis-
terzienser hervor. 

Charles hob nachdenklich den Kopf und – sah nichts. 
Kurz nach der Revolution, fuhr das Schild fort, ließ 

der Marquis von Travalet, der die Abtei bereits in eine 
Spinnerei verwandelt hatte, sie jedoch komplett abtra-
gen, um mit den Steinen Unterkünfte für seine Arbeiter 
zu bauen. 

Ach? 
Und warum hatte man so einem nicht den Kopf abge-

hackt? 
  
Heute gibt es in der Abtei Royaumont also keine Mön-
che mehr. 

Aber artists in residence. 
Und ein Café. 
Gut. 
  

Zum Glück gab es den Kreuzgang. 
Er durchschritt ihn, die Hände auf dem Rücken ver-

schränkt, lehnte sich an eine Säule und besah sich ein-
gehend die Nester, die im Kreuzgewölbe hingen. 

Das hier waren echte Baukünstler ... 
Der Ort und der Moment schienen ihm absolut perfekt 

für einen letzten Vorhang. 
  
Frau Schwalbe ist ’ne Schwätzerin, sie schwatzt die 
ganze Nacht. Nounou hatte keine Gelegenheit mehr be-
kommen, nach ihrer Erstkommunion den schönen An-
zug noch einmal anzuziehen. 
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Eines Tages blieb er weg. Auch am nächsten Tag. 
Ebenso in der Woche darauf. 

Anouk beruhigte sie: Er hatte bestimmt andere Pläne. 
Dachte nach: Vielleicht ist er zu seiner Familie gefah-
ren, er hat mir von einer Schwester in der Normandie 
erzählt, glaube ich. Nahm Vernunft an: Und außerdem, 
wenn er ein Problem hätte, wüsste ich davon, und – 
schwieg. 

Schwieg und stand in der Nacht wieder auf, um den 
erstbesten Flaschenhals zu fragen, ob er nicht zufällig 
etwas von ihm gehört hatte. 

Die Situation war beunruhigend. Sie wussten zwar al-
les über ihren Nounou mit den falschen Wimpern, seine 
Auftritte im Bobino, im Tête de l’Art, im Alhambra und 
so weiter, aber sie wussten weder seinen Familiennamen 
noch wo er wohnte. Sie hatten ihn zwar danach gefragt, 
aber seine Ringe waren über die Dächer von Paris aus-
gewichen: »Irgendwo dort drüben.« Sie hatten nicht in-
sistiert. Seine Hand war schon wieder herabgesunken, 
und »dort drüben« erschien ihnen sehr weit weg. 

»Soll ich euch sagen, wo ich wohne? Ich wohne in 
meinen Erinnerungen. In einer Welt, die es schon lange 
nicht mehr gibt. Ich habe euch erzählt, wie wir unsere 
Stifte an der Lampe erwärmt haben, und ...« 

Die Jungs seufzten. Ja, das hast du uns schon tau-
sendmal erzählt. Die Geschichte von Sänger Dingsda 
mit seinem Platz an der Sonne, von Meister Jojo und 
seinen zahmen Nachtigallen, vom abendlichen Bühne 
frei und diesem Russen, den man an den Händen gefes-
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selt hatte und der den Flaschenhals anknabbern musste, 
um aus seiner Wodkaflasche zu trinken, und von der 
Wirtin im Échelle de Jacob, die einen Journalisten in 
den Kohlekeller gesperrt hatte, und von Milord Ganove 
und seiner Promenadenmischung Jeannot aus Flandern, 
die auf Tische kletterte und ihre Nase in die Champag-
nergläser der weiblichen Gäste steckte, bevor sie sie ih-
rem versoffenen Herrchen brachte, und vom Abend, an 
dem Barbara im Écluse auf die Bühne ging und du dich 
nachschminken musstest, weil du zu sehr geweint hat-
test, und ... 

Angesichts derartiger Treulosigkeit fing Nounou an 
zu schmollen, und man konnte ihn nur versöhnlich 
stimmen, indem man ihn aufforderte, Fréhel zu imitie-
ren. Er ließ sich natürlich ein wenig bitten, dann blies er 
die Backen auf, stibitzte eine Zigarette von Anouk, 
klebte sie sich an die Lippe, stemmte die Hände in die 
Hüften und brüllte mit heiserer Stimme: 

He, Ihrrr Männerrr in Noooot! 
Kippt euch noch einen rrreeeiin! 
Heut Abend bin ich alleeeiin! 
Seit dem Morrrgen ist errr toooot! 
Daraufhin hielten die Jungs sich vor Lachen die Bäu-

che, und die Stones konnten einpacken. Sie waren zu-
frieden. 
  
»Und wenn ich nicht in meinen Erinnerungen bin, dann 
wohne ich bei euch, das seht ihr doch ...« 
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Okay, aber warum bist du dann so lange weg, wenn 
wir dein Platz an der Sonne sind, und vor allem, wo bist 
du dann? 
  
Anouk forschte im Krankenhaus nach, fand die Akte 
seiner Mutter, hängte sich ans Telefon, erzählte der be-
rühmten Schwester von ihrer Sorge, hörte sich die Ant-
wort an, legte den Hörer auf und fiel vom Stuhl. 

Ihre Kolleginnen zogen sie wieder hoch, bestanden 
darauf, ihren Blutdruck zu messen, und steckten ihr 
schließlich ein Stück Zucker in den Mund, das sie zu-
sammen mit einem Strahl Speichel wieder ausspuckte. 
  
Als die Jungs bei Schulschluss ihr Gesicht sahen, wuss-
ten sie, dass Nounou sie nie wieder abholen würde. 

Sie lud sie zu einer heißen Schokolade ein: »Bei der 
vielen Schminke und allem konnte man es nicht richtig 
sehen, aber ihr müsst wissen, dass er schon sehr alt 
war.« 

»Woran ist er gestorben?«, fragte Charles. 
»Das habe ich euch doch gesagt. An Altersschwä-

che.« 
»Wir werden ihn also nie mehr sehen?« 
»Warum sagt ihr das? Also ich, ich – werde ihn im-

mer seh...« 
  
Es war ihr erstes Begräbnis, und die Jungs zögerten, be-
vor sie eine Handvoll Goldflitter und Konfetti auf den 
Sarg rieseln ließen: Wer war dieser Maurice Charpieu? 

Niemand kam auf sie zu, um sie zu begrüßen. 
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Die Friedhofswege leerten sich. Anouk suchte nach ih-
ren Händen, ging bis an den Rand des Grabs und flüs-
terte: »Und, Nounou. Hast du’s geschafft? Hast du all 
die wunderbaren Leute wiedergefunden, von denen du 
uns vorgeschwärmt hast? Ihr werdet da oben ein mäch-
tiges Saufgelage veranstalten, stimmt’s? Und – und dei-
ne Pudelchen? Sag, sind die auch da?« 

Dann zogen die Kinder davon, und sie setzte sich zu 
ihm, wie sie es vor vielen Jahren schon einmal getan 
hatte. 

Warf ihm Kieselsteinchen auf den Kopf, nur um zu 
sehen, wie er noch einmal die Augen aufschlug und zum 
Himmel sah, und rauchte eine letzte Zigarette in seiner 
Gesellschaft. 

Danke, sagten die Rauchkringel. Danke. 
  
Schweigend kehrten sie nach Hause zurück, und wäh-
rend sie vermutlich alle drei darüber nachdachten, dass 
das Leben die beschissenste Kabarettnummer der Welt 
war, beugte sich Alexis vor, um den Ton lauter zu stel-
len. 

Ferré predigte ihnen, wie super alles sei, c’est extra, 
und einverstanden – aber nur, weil er es war und weil 
Nounou ihn als Junge gekannt hatte. Sie beschlossen, 
ihm in den drei Minuten, die er für sein verfluchtes 
Chanson brauchte, zu glauben. Dann schaltete Alexis 
das Radio aus, redete von etwas anderem und musste 
die sechste Klasse wiederholen. 
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Eines Abends fasste sich Anouk, der das schon lange 
durch den Kopf ging, ein Herz: 

»Sag mal, Herzchen ...« 
»Ja?« 
»Warum weichst du immer aus, wenn wir über Nou-

nou sprechen? Warum hast du nicht ein einziges Mal 
geweint? Er war doch ein ganz wichtiger Mensch in 
deinem Leben, oder?« 

Er konzentrierte sich auf seine Makkaroni, musste 
aber wegen der Käsefäden den Kopf heben und folglich 
ihrem Blick begegnen, und antwortete: »Jedes Mal, 
wenn ich meinen Trompetenkasten aufmache, habe ich 
seinen Geruch in der Nase. Du weißt schon, diesen Ge-
ruch nach altem ... und –« 

»Und?« 
»Wenn ich spiele, spiele ich für ihn und –« 
»Und?« 
»Wenn man mir sagt, dass ich gut spiele, ich glaube, 

dann liegt es daran, dass ich eigentlich weine –« 
  
Wenn sie gedurft hätte, hätte sie ihn in diesem besonde-
ren Moment ihres Lebens in die Arme geschlossen. 
Aber sie durfte nicht. Er wollte es nicht mehr. 

»Dann, hm, bist du also traurig?« 
»Nein, nein! Im Gegenteil! Ich bin quietschverg-

nügt!« 
Statt zu antworten, lächelte sie ihm zu. Ein kleines 

Lächeln mit zwei Armen, die ihn ganz fest drückten. 
  



204 

 

Charles sah auf die Uhr, kehrte um, warf einen Blick auf 
eine winzige Grotte im Stil von Lourdes (Parcours 
Saint-Louis, verkündete der Pfeil. So ein Schwachsinn) 
und wartete bis zum Parkplatz, bevor er sein Dies 
Irae herauskotzte. 
  
»Ja. Aber wie du siehst, hat er sie am Ende ebenfalls um 
den Finger gewickelt«, erklang Anouks Stimme. 

Nein, er hatte nicht versucht, ihr in diesem Punkt zu 
widersprechen. 

Seine Mutter. Seine Mutter hatte sich rasch wichtige-
ren Aufgaben zugewandt. Sie hielt das Haus, den Haus-
halt, ihre soziale Stellung, ihre Rabatten und den ganzen 
Rest in Schuss. Und dann kam de Gaulle zurück. Und 
sie entspannte sich. 

Nicht in dem Punkt allerdings: »Anouk ...« 
»Charles ...« 
»Heute kannst du es mir ja sagen –« 
»Was denn?« 
»Woran er gestorben ist.« Stille. 

  
»An Altersschwäche, hast du uns damals erzählt, aber 
das war gelogen. Stimmt’s? Das war gelogen?« 

»Ja.« 
»Hat er sich umgebracht?« 
»Nein.« 
Stille. 
»Willst du nicht?« 
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»Manchmal sind Lügen besser, weißt du. Vor allem 
bei ihm. Der uns so viel zum Träumen gebracht hat. Mit 
all seinen Zaubertricks –« 

»Wurde er überfahren?« 
»Umgebracht.« 
»...« 
»Ich hab’s gewusst«, verwünschte sie sich, »warum 

höre ich auch ständig auf dich?« 
Sie drehte sich um und verlangte nach der Rechnung. 

  
»Weißt du, Charles, du hast nur einen Fehler, aber mein 
Gott, es ist so traurig. Du bist zu intelligent. Dabei gibt 
es im Leben Dinge, die in keine Gebrauchsanweisung 
passen. Glaub mir, als ich vorhin kam und all die Re-
chenaufgaben sah, die du dir aufgehalst hast, als ich 
dich umarmt habe, hast du mir leid getan. Ich fand, dass 
du für dein Alter wirklich zu viel Zeit damit verbringst, 
dir die Welt zurechtzubiegen. Ich weiß, ich weiß, du 
wirst sagen, das ist die Schule und so. Aber trotzdem. 
Wenn du an die letzten Stunden der wunderbarsten Glu-
ckenmutter der Welt denkst, stellst du dir ab heute kei-
nen älteren Herrn mehr vor, der in seiner Stola inmitten 
seiner Erinnerungen entschlafen ist, nein, und das hast 
du ganz allein dir zuzuschreiben, Herzchen, du wirst zu 
deinem Taschenrechner zurückkehren und dich damit 
einschließen und wirst dich nicht mehr konzentrieren 
können, weil alles, was du zwischen deinen verfluch-
ten Klammern voller x und y sehen wirst, ein alter 
Mann ist, der nackt mit durchschnittener Kehle in einem 
Pissoir gefunden wurde ...« 
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»...« 
»Ohne Gebiss, ohne Ringe, ohne Papiere und ohne ... 

Ein alter Mann, der fast drei Wochen lang im Leichen-
schauhaus warten musste, bis ihn eine Frau, die sich 
seiner schämte, dort herausholte, indem sie, gottlob zum 
letzten Mal in ihrem Leben, angeben musste, dass sie 
blutsverwandt seien, denn ja, dieses geöffnete Wrack 
hier, das war ihr jüngerer Bruder ...« 
  
Dann hatte sie mich bis zur Schule begleitet, sich um-
gedreht und war mir um den Hals gefallen. 

Nicht mich versuchte sie zu ersticken, sondern die 
Erinnerung an Nounou, und wenn mir die nächste Un-
terrichtsstunde noch komplizierter vorkam, als sie es 
mir mit zusammengebissenen Zähnen prophezeit hatte, 
dann war nicht der alte Schelm schuld – der letztlich auf 
der Bühne gestorben war, nein, sondern ich selbst, denn 
auch wenn ich mich verzweifelt bemühte, mir einen 
Zettel vorzustellen, der an einem kalten Zeh hing, hatte 
ich nicht verhindern können, dass sie meine Verwirrung 
durch den Stoff meiner Hose zu spüren bekam und ... 
Mann, was für ein geschraubter Satz! Ich hatte einen 
Steifen bekommen und schämte mich, basta. 

Jetzt wurde unser Gehirn schon seit zwei Stunden mit 
Infinitesimalrechnungen bombardiert, da soll sie mir 
nicht sagen, dass ich intelligent bin, nur weil ich ahnte, 
worauf die Lehrerin hinauswollte ... Scheiße, Mann, sie 
hat genau gesehen, dass ich im Gegenteil komplett auf-
geschmissen war! Im Übrigen war sie kopfschüttelnd 
davongezogen. 
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Wie immer hatte ich darauf gewartet, dass sie mich an-
ruft und sich mit mir zum Mittagessen verabredet, und 
ich hatte lange gewartet, kann ich mich erinnern. 

Dieses unschöne und unnötige Geständnis, das ich, 
als der Idiot, der ich war, zu allem Überfluss aus ihr he-
rausgekitzelt hatte, bedeutete nichts anderes als: An die-
sem Tag war meine Kindheit zusammen mit Nounou 
endgültig gestorben. 
  

* 
  

Es war zu früh, um nach Paris zurückzukehren, wo ihn 
niemand erwartete, also holte er seinen Terminkalender 
heraus und wählte eine Nummer, die zu wählen er seit 
Monaten auf den nächsten Tag verschoben hatte. 

»Balanda? Ich glaub’s nicht! Natürlich warte ich auf 
dich, und ob!« 

  
Philippe Voernoodt war ein Freund von Laurence. Ein 
Typ, der mit Immobilien sein Glück gemacht hatte. 
Oder mit dem Internet. Oder mit Immobilien im Inter-
net? Egal, ein Typ, der einen grotesken Schlitten fuhr 
und vermutlich keine Zeit mehr hatte, zum Zahnarzt zu 
gehen, weil er seinen Palm die ganze Zeit mit einem 
feuchten Zahnstocher bearbeitete. 

  
Wenn dieser Mann ihm freundschaftlich auf den Rück-
en schlug, büßte Charles regelmäßig ein paar Zentimeter 
ein und fragte sich, ob diese zwar mächtige, aber etwas 
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kurze Hand nicht auch schon mal über den Unterarm 
seiner Auserwählten hinausgekommen war. 

Einige Blicke hätten ihn beinahe davon überzeugt, 
aber als er ihn an diesem Nachmittag, das Handy ums 
Ohr gewickelt, aus seiner Metallic-Karosse steigen sah, 
lächelte er ihm freundlich zu. 

Nein, beruhigte er sich, nein. Sie hatte einen zu guten 
Geschmack. 
  
Sie hatten sich im Norden von Paris verabredet, in einer 
ehemaligen Druckerei, die Double-Slash-Voernoodt-
Dot-komm-mir-nicht-dumm spottbillig erstanden hatte 
(natürlich) und in ein fantastisches Loft verwandeln 
wollte (nur zu). Noch vor ein paar Jahren hätte Charles 
sich nicht gerührt. Er arbeitete nicht gern für Privatleute. 
Oder suchte sich diejenigen aus, die ihn inspirierten. 
Aber jetzt. Die Banken zwangen ihn zu Abstrichen und 
machten ihm das Leben zur Hölle. Und wenn er einen 
halbwegs Soliden und Größenwahnsinnigen fand, der 
ihm half, seine Schulden zu tilgen, räumte er seine Ei-
telkeit zur Seite und stand die Sache bis zum Ende 
durch. 

»Und? Was meinst du?« 
  
Es war ein fantastischer Ort. Die Ausmaße, das Licht, 
die Substanz, sogar das Echo der Stille, alles stimmte. 

»Und es steht seit zehn Jahren leer«, fügte er hinzu 
und drückte seine Kippe auf dem Mosaikfußboden aus. 

Charles hörte nicht zu. Ihm kam es fast so vor, als wä-
ren die Arbeiter nur in der Mittagspause und könnten 
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jede Sekunde zurückkehren, ihre Maschinen anschmei-
ßen, ihre Schemel heranziehen, scherzen, die vielen 
wunderschönen Schubfächer aufmachen, das Tintenfass 
herausnehmen, einen Blick auf die riesige mit Blei ein-
gefasste Uhr werfen, die sie überragte, und mit einem 
Höllenlärm alles wieder hochfahren. 
  
Er entfernte sich ein paar Schritte, um durch das Fenster 
einen Blick ins Büro zu werfen. 

Die Schubladengriffe, die Stuhllehnen, die Holzstem-
pel, die Einbände der Rechnungsbücher, alles hatte die-
sen schönen Glanz der Jahre und der Handarbeit. 

»Okay, im Moment kann man es nicht so richtig vor 
sich sehen, bei dem Saustall hier, aber stell dir das Gan-
ze mal sauber vor. Eine Wahnsinnsfläche, was?« 

Charles bewunderte ein Werkzeug, eine seltsame Lu-
pe, die er in seine Tasche gleiten ließ. 

»Oder?«, klimperten die Schlüssel des 4 x4. 
»Klar doch, eine Wahnsinnsfläche, du sagst es.« 
»Wie ist dein Eindruck? Was würdest du machen?« 
»Ich?« 
»Ja, du. Ich warte schon seit Monaten auf dich, wenn 

ich dich daran erinnern darf! Und die ganze Zeit habe 
ich die Grundsteuer am Hals! Ha! Ha! (Er lacht).« 

»Ich würde gar nichts machen. Ich würde nichts an-
rühren. Ich würde woanders wohnen und hierherkom-
men, um mich auszuruhen. Um zu lesen. Um nachzu-
denken ...« 

»Soll das ein Witz sein?« 
»Ja«, log Charles. 
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»Du bist heute ein bisschen komisch drauf, oder?« 
»Die Zeitverschiebung. Gut. Hast du die Pläne?« 
»Im Auto.« 
»Prima. Dann können wir ja gehen ...« 
»Wohin?« 
»Nach Hause.« 
»Willst du dir denn nicht alles ansehen?« 
»Was alles?« 
»Keine Ahnung, das Gelände draußen –« 
»Ich komme ja wieder.« 

  
»Aber du hast mich noch gar nicht gefragt, was ich 
will.« 

»Ach«, seufzte Charles, »ich weiß doch, was du 
willst. Du willst, dass es ein bisschen rustikal aussieht, 
gerade so viel wie nötig, aber so bequem wie möglich. 
Du willst Beton- oder Holzböden, die etwas rough sind, 
Stil Güterzug, du willst eine Fußgängerbrücke aus Glas 
und ein Geländer aus gebürstetem Stahl, dort drüben 
willst du eine Hightechküche mit Profigeräten, irgen-
dein Teil von Boffi oder Bulthaup, nehme ich an. Du 
willst Lava, Granit oder Schiefer. Du willst Licht, klare 
Linien, edle Materialien und ein Ökoabzeichen. Du 
willst einen großen Schreibtisch, Einbauregale, skandi-
navische Kamine und bestimmt einen Vorführraum, 
oder? Und für draußen habe ich den Gartengestalter an 
der Hand, einen Typ, der dir einen modernen Land-
schaftsgarten macht mit angesagten Pflanzen und integ-
rierter Berieselungsanlage. Und sogar einen dieser un-
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schätzbaren Pools, die die Ehre retten. Du weißt schon, 
der ganz natürlich aussieht, aber Trinkwasser enthält ...« 

Er strich über die Balken. 
»Nicht zu vergessen das gesamte Paket ›Haustechnik, 

Alarmanlage, elektronisches Türschloss mit Kamera 
und Automatiktor‹, das versteht sich von selbst ...« 

»...« 
»Hab ich recht?« 
»Äh, ja. Wie kommst du darauf?« 
»Tja!« 
Er war schon draußen und untersagte es sich, zu dem 

bevorstehenden Gemetzel zurückzukehren. »Das ist 
mein Job.« 

Er wartete darauf, dass sich der andere über das 
Schloss aufregte (Hilfe, selbst der Schlüsselbund war 
ein Muster an Eleganz), seinem Ohr antwortete, seine 
Leute anmachte und ihm schließlich die Schlüssel über-
gab. 

»Und bis wann machst du mir das?« 
»›Das‹ war genau das richtige Wort.« 
»Was schlägst du vor?« 
»Bis Weihnachten?« 
»Kein Problem. Du sollst es haben, dein Ställchen.« 
Sein neuer Kunde sah ihn von der Seite an. Fragte 

sich bestimmt, ob er es mit dem Rind oder dem Esel zu 
tun hatte. 

Charles drückte ihm herzlich die kleine Pranke und 
ging zu seinem Auto, wobei er seine eigene Hand über 
das Gitter streichen ließ. 

Farbsplitter setzten sich unter den Nägeln fest. 
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Immerhin, dachte er, als er den Rückwärtsgang ein-
legte. 
  
Zwischen den Interessen der Russen, denen der HSBC 
und diesem Idioten mit seinem Handy gab es genug 
Stoff, über den er auf dem Rückweg nachdenken konn-
te. Umso besser, denn er steckte im Berufsverkehr fest. 

Was für ... 
Was für ein Leben ... 

  
Er brauchte einen Moment, bis er kapierte, dass ihm vor 
allem das Radio auf die Nerven ging. Stopfte den Hö-
rern, denen man das Wort tunlichst nicht erteilen sollte, 
den Mund und beruhigte sich mit einem Sender, der nur 
Jazz brachte. 

Bang bang, my baby shot me down, jaulte die Sänge-
rin. Bang bang, so leicht ist das nicht, parierte er. 

Zu simpel. 
»Du bist zu intelligent ...« Was genau hatte sie damit 

gemeint? 
Ja, ich bog mir die Welt zurecht. Ja, ich suchte den 

Ausgang. Ja, ich kam nach Hause, wenn andere nach ei-
nem sauberen T-Shirt suchten. Ja, ich bemühte mich, ihr 
sehr komplizierte kleine Origamis zu basteln, bei denen 
die Lügen stets gut versteckt waren, und traf mich wei-
terhin mit Alexis, ertrug ihn, ließ mir von ihm das Le-
ben zur Hölle machen, mit dem einzigen Ziel, ihr ein 
»Es geht ihm gut« entgegenschmettern zu können, bei 
einem Schluck oder einem Lächeln, das also nicht mehr 
mir galt. 
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Es geht ihm gut. Er hat mich bestohlen, er bestiehlt 
mich und wird mich weiterhin bestehlen. Er hat mir 
meine Eltern weggenommen und meine Großmutter 
traumatisiert, um sich zuzudröhnen, aber es geht ihm 
gut, das kann ich dir versichern. 

Ihr hingegen nicht. Sie ist daran gestorben, glaube 
ich. Sie war schon alt und besaß die Schwäche, an ihren 
Erinnerungen zu hängen ... 
  
Aber ... War er nicht auf dem besten Wege, es auch zu 
tun? Sich von einer Ansammlung verstaubter Nippesfi-
guren auffressen zu lassen? 

Sie mochten ja wertvoll gewesen sein. Aber waren sie 
es heute noch? 

Wertvoll? 
Bang bang, an der Haltestelle Porte-de-la-Chapelle, so 

kurz vorm Ziel und so weit weg von seinem Zuhause, 
spürte Charles, spürte körperlich, dass die Zeit gekom-
men war, das alles ein für alle Mal zu entsorgen. 

Sorry, aber ich kann nicht mehr. 
Das jetzt ist nicht einmal mehr Müdigkeit, das ist – 

Erschöpfung. 
Vergeblichkeit. 
Ist doch so. Ich bin immer noch der arme Kerl, der 

seine Hausaufgaben noch einmal durchsieht, die Miete 
im Voraus bezahlt und sich am Zeichentisch die Augen 
ruiniert. Dabei habe ich versucht, euch zu glauben. Ja, 
ich habe versucht, euch zu verstehen und euch zu fol-
gen, aber ... Wohin hat es mich geführt? 

In den Stau? 
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Und du, Alexis, der du mich neulich so von oben herab 
behandelt hast, mit deiner Corinne, deinem Häuschen 
und deinen Pantoffeln, hast dich weit weniger aufges-
pielt, als ich dich auf dem Polizeirevier im 14. Arron-
dissement abholen musste, weißt du noch? 

Nein, natürlich erinnerst du dich nicht, aber gib mir 
noch mal für eine Sekunde den Hörer, damit ich dir be-
schreiben kann, was für ein Häufchen Elend du damals 
warst. Ich hatte Stunden gebraucht, um dich anzuziehen, 
dabei die Luft angehalten und dich zum Auto ge-
schleppt. Geschleppt, hörst du? Nicht geführt, ge-
schleppt. Und du hast geheult und mich gleich wieder 
angelogen. Und das war eigentlich das Schlimmste. 
Dass du mir nach all den Jahren, nach unseren Kinder-
schwüren und der Kraft der Jedi-Ritter, nach Nounou 
und der Musik und Claire und deiner Mutter und mei-
ner, nach all den Gesichtern, die ich nicht wiedererkann-
te, nach allem, was du um mich herum ruiniert hast, 
immer noch einen solchen Stuss erzählt hast. 

Am Ende habe ich dich geschlagen, damit du endlich 
die Klappe hältst, und dich dann in der Notaufnahme 
vom Krankenhaus abgeliefert. 

Zum ersten Mal bin ich nicht bei dir geblieben, und 
ich habe mir Vorwürfe gemacht, weißt du? 

Ja, ich habe mir Vorwürfe gemacht, dass ich dich an 
dem Abend nicht habe verrecken lassen. 
  
Du hast dich wieder berappelt, könnte man meinen. 
Jetzt bist du stark genug, um anonyme Briefe zu ver-
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schicken, deine Mutter auf einen Schrottplatz zu bringen 
und mir frech ins Gesicht zu lachen. Umso besser, umso 
besser. Aber soll ich dir mal was sagen? Wenn ich an 
dich denke, habe ich immer noch diesen Geruch in der 
Nase. Nach Pisse. 

Und nach Kotze. 
  

Ich weiß nicht, woran Anouk gestorben ist, aber ich 
erinnere mich an den einen Sonntagnachmittag, als ich 
euch besucht habe, bevor ich wieder in meinen Schlaf-
saal musste ... 

Ich war wohl in Mathildes Alter, aber leider bei wei-
tem nicht so schlau wie sie. Hatte nicht ihre scharfe 
Zunge. Sie hatte mir noch nicht beigebracht, mich vor 
den Erwachsenen in Acht zu nehmen oder die Augen 
zusammenzukneifen, wenn das Leben klammheimlich 
seinen Lauf nahm. Nein, ich war ein Kind. Ein folgsa-
mer kleiner Junge, der euch Kuchenreste brachte und 
Grüße von seiner Mama bestellte. 
  
Ich hatte euch lange nicht gesehen und meinen obersten 
Hemdknopf aufgemacht, bevor ich an der Tür läutete. 

Ich war so froh, meiner heiligen Familie für ein paar 
Stunden zu entrinnen, um etwas von euer Luft zu atmen. 
Mich in eure unaufgeräumte Küche zu setzen, Anouks 
Stimmung anhand der Zahl ihrer Armbänder auszuloten, 
zu hören, wie sie dich anfleht, dass du uns was vor-
spielst, im Voraus zu wissen, dass du dich weigern 
wirst, mich mit ihr zu unterhalten, mich der Last ihrer 
Fragen zu beugen, sie meinen Arm, die Schultern, die 
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Haare berühren zu lassen und den Kopf zu senken, 
wenn sie hinzufügt, was bist du groß geworden, was bist 
du für ein hübscher Junge, wie die Zeit vergeht, aber ... 
Warum? Und den Moment abzupassen, wenn sie uns 
Nounou in Erinnerung rief, indem sie ihre Hand mecha-
nisch auf sein Handgelenk legte, um ihn zum Schwei-
gen zu bringen, bevor sie sie an die Stirn führte und von 
neuem lachte. Die Gewissheit zu haben, dass du bald 
schwach werden würdest und dich quer auf den erstbes-
ten Sessel fallen lässt, um dich unserem Getratsche an-
zuschließen und unser Schweigen sanft abzurunden. 

Ihr konntet es nicht wissen, ihr habt es nie erfahren, 
aber was blieb mir denn bei den anderen, wenn die 
Abende lang wurden, das Zusammenleben anstrengend 
und die Erzieher blöd? Ihr. 

Ihr wart mein Leben. 
Nein. Das konntet ihr nicht verstehen. Ihr, die ihr 

niemals jemandem gehorcht habt, die ihr den eigentli-
chen Sinn des Wortes Disziplin nie erfasst habt. 

Vielleicht habe ich euch auch idealisiert. Darüber ha-
be ich zumindest nachgedacht, und ihr müsst zugeben, 
dass es verlockend war. Ich habe versucht, es mir einzu-
reden, habe euch verwischt, an euch das Sfumato des 
berühmten Leonardo ausprobiert, der damals mein 
unangefochtenes Idol war, und an meinen Erinnerungen 
geschrubbt, damit ihr verblasst, bis ich wieder meinen 
angestammten Platz an eurem Tisch einnehmen durfte, 
und während ich anfing, an eurem alten Wachstuch zu 
kratzen, und zuhörte, wie ihr euch zankt, spürte ich, 
dass mein Herz wieder schlug. 
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Das Blut. 
Das Blut war wiedergekommen. 
»Warum lächelst du so selig?«, fragte Alexis. 
Warum? 
Weil sich die Erde geschlossen hatte. 
Seit fünfzehn Jahren predigte man mir zwei Gärten 

weiter, dass das Leben eine Abfolge von Pflichten und 
Verspottungen der unterschiedlichsten Art sei. Dass ei-
nem nichts geschenkt wird, dass man sich alles verdie-
nen muss und dass das Verdienst, sagen wir es, wie es 
ist!, eine durchaus willkürliche Sache geworden ist in 
einer Gesellschaft, die vor nichts mehr Respekt hat, 
nicht einmal vor der Todesstrafe. Während ihr. Ihr. Ich 
lächelte, denn euer chronisch leerer Kühlschrank, eure 
stets offene Tür, eure Psychodramen, eure hohlen 
Tricks, eure Banausenphilosophie, diese Gewissheit, 
dass es hier unten keine Schätze zu sammeln gab und 
dass das Glück im Hier und Jetzt lag, vor einem Teller 
mit irgendwas drauf, Hauptsache, man attackierte ihn 
von Herzen gern, bewies mir das Gegenteil. 

Für Anouk bestand unser einziges Verdienst darin, 
weder tot noch krank zu sein, der Rest spielte nicht die 
geringste Rolle. Der Rest folgte von allein. Esst, Jungs, 
esst, und du, Alexis, hör wenigstens mal für zwei Minu-
ten auf, uns mit deinem Besteck die Ohren zu malträtie-
ren, du hast noch ein Leben lang Zeit, Krach zu machen. 
  
An dem Tag jedoch, nachdem ich mehrmals geklopft 
hatte und gerade umkehren wollte, hörte ich eine Stim-
me, die ich nicht erkannte. »Wer ist da?« 
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»Charlie Brownie.« 
»...« 
»He! Ist da jemand?« 
»...« 
»Ich bringe euch Brownies und Limonade!« 
Die Tür ging auf. 
Sie drehte mir den Rücken zu. Eine Silhouette im 

Morgenmantel mit gebeugtem Rücken, die Haare un-
gewaschen, eine Schachtel Zigaretten in der Hand. 

»Anouk?« 
»...« 
»Geht’s dir nicht gut?« 
»Ich habe Angst, mich umzudrehen, Charles. Ich, ich 

will nicht, dass du mich so siehst, ich ...« 
Stille. 
»Gut«, brachte ich schließlich heraus, »ich stelle den 

Teller auf den Tisch und ...« 
Sie drehte sich um. 

  
Ihre Augen. Vor allem ihre Augen jagten mir Angst ein. 
»Bist du krank?« 

»Er ist weg.« 
»Bitte?« 
»Alexis.« 
Und als ich in die Küche ging, um den widerlich sü-

ßen Schokoladenkuchen hinzustellen, bereute ich schon, 
dass ich gekommen war, ich spürte intuitiv, dass ich 
nicht hierhergehörte und dass ich der Situation nicht 
gewachsen wäre. 
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Ich musste noch Hausaufgaben machen. Ich würde 
wiederkommen. 

»Wo ist er hin?« 
»Mit seinem Vater eben ...« 
Das wusste ich. Dass der verlorene Vater vor ein paar 

Monaten in einem schicken Alfa in seinem Leben auf-
getaucht war. »Ist er nett?« 

»Geht so ...«, hatte Alexis geantwortet, und bei diesen 
zwei Worten hatten wir es belassen. Blasiert. Harmlos, 
wie mir schien. 

Hilfe. Ich hatte wohl ein paar Szenen verpasst. Was 
sollte ich machen? Meine Mutter rufen? 

»Aber, hm, er kommt doch wieder.« 
»Meinst du?« 
»...« 
»Er hat seine Sachen mitgenommen, weißt du?« 
»...« 
»Er wird es genauso machen wie du. Am Sonntag 

zum Kuchenessen kommen.« 
Mir wäre lieber gewesen, sie hätte mir dieses Lächeln 

erspart. 
Sie drehte mehrere Flaschen um und schenkte sich 

schließlich ein großes Glas Wasser ein, das sie in einem 
Zug leerte, wobei sie sich verschluckte. 

Hm. Ich suchte nach einer Möglichkeit, an ihr vorbei 
in den Flur zu kommen. Wollte nicht Zeuge dieser Sze-
ne sein. Ich wusste, dass sie trank, wollte aber nicht 
wissen, wie weit sie ging. Das war eine Seite an ihr, die 
mich nicht interessierte. Ich würde wiederkommen, 
wenn sie vollständig angezogen wäre. 
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Aber sie rührte sich nicht. Sah mich streng an. Be-
rührte ihren Hals, die Haare, rieb sich die Nase, machte 
den Mund auf und wieder zu, als würde sie ertrinken, 
glich einem Tier in der Falle, bereit, die eigene Pfote zu 
fressen, um im Zimmer nebenan zu krepieren. Und ich – 
ich – ich sah aus dem Fenster und betrachtete die Wol-
ken. 
  
»Weißt du, was es heißt, ein Kind allein großzuziehen?« 

Ich antwortete nicht. Es war auch keine Frage, sie 
machte eine Tür auf, durch die man nur stolpern konnte. 
Ich war nicht sehr mutig, aber auch nicht ganz blöd. 

»Du kannst doch so gut rechnen. Fünfzehn Jahre, wie 
viele Tage macht das?« 

Das war jetzt eine richtige Frage. 
»Hm, etwas mehr als fünftausend, glaube ich.« 
Sie stellte ihr Glas ab und zündete sich eine Zigarette 

an. Ihre Hand zitterte. »Fünftausend. Fünftausend Tage 
und fünftausend Nächte. Kannst du dir das vorstellen? 
Fünftausend Tage und fünftausend Nächte, ganz allein. 
An denen du dich fragst, ob du das Richtige tust. An 
denen du dir Sorgen machst. An denen du dich fragst, 
ob du es schaffen wirst. An denen du arbeitest. Dich 
selbst vergisst. Fünftausend Tage, an denen du dich ab-
rackerst, und fünftausend Nächte eingesperrt. Niemals 
einen Augenblick für dich, niemals einen Tag Urlaub, 
keine Eltern, keine Schwester, keinen Menschen, der dir 
den Kleinen abnimmt, damit du mal verschnaufen 
kannst. Keinen Menschen, der dich daran erinnert, dass 
du früher sogar ein bisschen hübsch warst. Millionen 
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von Stunden, in denen du dich fragst, warum er uns das 
angetan hat, und dann, eines Morgens, ist er wieder da, 
der Dreckskerl, und weißt du, was du dir in dem Mo-
ment klarmachst? Du machst dir klar, dass du ihnen 
schon nachtrauerst, diesen Millionen von Stunden, weil 
sie nichts sind, verglichen mit denen, die kommen wer-
den ...« 

Sie schlug die Stirn gegen die Wand. »Na klar, ein 
Pianist in Luxushotels als Vater, das ist schließlich was 
anderes als eine mickrige Krankenschwester, oder?« 

Sie schrie mich an, aber ich weigerte mich, in die Fal-
le zu gehen. Sie hatte sich im Ohr geirrt. Ich war viel zu 
klein für das hier, das war nichts für ein Kind in meinem 
Alter, wie mein Vater sagen würde. Nein, es war nicht 
an mir, ihr zuzustimmen oder zu widersprechen. Sie 
musste ausnahmsweise allein zurechtkommen. 

»Du sagst gar nichts?« 
»Nein.« 
»Du hast recht. Es gibt auch nichts zu sagen. Ich bin 

ihm ja selbst auf den Leim gegangen, folglich ... Ich 
verstehe ihn. Es gibt nichts Schlimmeres als Musiker, 
glaub mir. Man weiß nicht, woran man mit ihnen ist. 
Man hält sie für einen Mozart oder was auch immer, 
und dabei sind sie nur Scharlatane, die die Augen zuma-
chen, sobald sie kapiert haben, dass die Sache gebongt 
ist. Dass du weichgekocht bist. Die die Augen schlie-
ßen, bevor sie dich ... Ich hasse sie. 

Mir ist schon klar, dass ich nie eine gute Mutter war, 
aber es war auch hart, weißt du? Ich war noch keine 
zwanzig, als Alexis auf die Welt kam, und jetzt – er hat-
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te sich davongemacht. Die Hebamme hatte den Kleinen 
in ihrer Mittagspause angemeldet und kam ganz stolz 
zurück, hielt mir diesen Schwindel hin, der sich Fami-
lienstammbuch nennt. Und ich habe angefangen zu heu-
len. Was sollte ich mit einem Familienstammbuch? 
Ich wusste ja nicht einmal, wo ich nächste Woche woh-
nen würde. Meine Bettnachbarin wiederholte ununterb-
rochen: ›Na na, jetzt hören Sie doch auf, so zu weinen. 
Davon wird nur Ihre Milch sauer ...‹ Aber ich hatte gar 
keine Milch! Ich hatte keine Milch, verdammt noch 
mal! Ich sah nur dieses plärrende Baby und ...« 
  
Ich biss die Zähne zusammen. Wenn sie nur endlich den 
Mund halten würde. Bitte! Warum erzählte sie mir das? 
All diese Weibergeschichten, die ich nicht verstand? 
Warum belastete sie mich damit, mich, der ich immer 
auf ihrer Seite stand? Der sie immer verteidigte. Jetzt 
hätte ich sonst was gegeben, um bei meiner Familie zu 
sein. Bei diesen normalen, ausgegliche-
nen, verdienstvollen Leuten, die nicht schrien, die unter 
der Spüle keine leeren Flaschen stapelten und die den 
Anstand besaßen, uns energisch in unsere Zimmer zu 
schicken, wenn sie das Bedürfnis hatten, sich auszusp-
rechen. 

Die Asche ihrer Zigarette war in ihren Ärmel gefal-
len. »Kein einziges Lebenszeichen, kein Brief, keine 
Unterstützung, keine Erklärung, nichts ... Nicht einmal 
der Wunsch zu erfahren, wie sein Sohn heißt. Anschei-
nend war er in Argentinien. Das hat er Alexis erzählt, 
aber ich glaube es nicht. Sein Argentinien kann er sich 
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sonstwohin stecken. Warum nicht gleich Las Vegas, 
wenn wir schon dabei sind?« 

Sie weinte. 
»Er hat mich in der schlimmsten Zeit allein gelassen 

und jetzt, wo der Junge aus dem Gröbsten raus ist, ein 
Reifenquietschen, zwei Versprechungen, drei Geschen-
ke, und schon heißt es tschüss, Alte. Soll ich dir was sa-
gen? Eine Sauerei ist das.« 

»Ich muss los, sonst verpasse ich meinen Zug.« 
»Genau, hau ab, mach’s wie die anderen. Lass mich 

auch im Stich.« 
Als ich an ihr vorbeiging, fiel mir auf, dass ich sie 

mittlerweile überragte. 
»Bitte, bleib ...« 
Sie hatte meine Hand gepackt und auf ihren Bauch 

gedrückt. Entsetzt riss ich mich los, sie war besoffen. 
»Entschuldige«, flüsterte sie und zog ihren Morgen-

mantel fester um sich, »entschuldige.« 
  
Ich war schon auf dem Treppenabsatz, als sie hinter mir 
herrief: »Charles!« 

»Ja.« 
»Entschuldigung.« 
»...« 
»Sag was ...« 
Ich drehte mich um. »Er kommt zurück.« 
»Meinst du?« 

  
Als er an der Place de Clichy feststeckte, hinter dem 
81er Bus, in einem anderen Jahrhundert, erinnerte er 
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sich an dieses ungläubige Lächeln, nachdem sie sich 
endlich dazu durchgerungen hatte, das Kinn zu heben. 
An dieses so verwirrte, so – nackte Gesicht, an das Ge-
räusch der Tür in seinem Rücken und die Anzahl der 
Stufen, die ihn damals von der Welt der Lebenden 
trennten: siebenundzwanzig. 
  
Siebenundzwanzig Stufen, auf denen er sich zunehmend 
größer und schwerer fühlte. Siebenundzwanzigmal den 
Fuß in der Luft, die Fäuste in seinen Taschen wurden 
immer fester. Siebenundzwanzig Stufen, um zu begrei-
fen, dass es sich nicht leugnen ließ, er war auf der ande-
ren Seite angekommen. Denn anstatt an ihrem Kummer 
Anteil zu nehmen und Alexis’ Verhalten zu rügen, 
konnte er nicht umhin, sich zu freuen: Der Platz war 
frei. 

Und als seine Mutter anfing, ihn zu tadeln, weil er 
seinen Teller nicht abgeräumt hatte, schickte er sie zum 
ersten Mal in seinem Leben zur Hölle. 

Seine dünne Kleinjungenhaut war im Treppenhaus 
geblieben. 
  
Er sah den Unterrichtsstoff im Zug nicht noch einmal 
durch und schlief an diesem Abend mit seiner rechten 
Hand versöhnt ein. Schließlich hatte sie sie berührt. Er 
schämte sich deswegen nicht weniger, er war nur – älter 
geworden. 
  
Im Übrigen sollte ich wieder einmal recht behalten. 
Alexis kam zurück. 
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»Wann holt dich dein Vater wieder ab?«, fragte 
Anouk ihn nach den Osterferien. 

»Gar nicht.« 
Dank meiner Mutter und ihres Einsatzes erhielt er ei-

nen Platz im Collège Saint-Joseph, und ich fand meinen 
in seiner Spur. 

Ich war erleichtert. Anouk, die anscheinend einen 
Pakt mit dem Schicksal eingegangen war, oder viel-
leicht auch mit dem Teufel, änderte ihr Leben. Hörte auf 
zu trinken, legte sich eine Kurzhaarfrisur zu, stellte den 
Antrag, als OP-Schwester arbeiten zu dürfen, und ließ 
sich von ihren Kranken nicht mehr aus der Ruhe brin-
gen. Begnügte sich damit, ihnen beim Einschlafen zu 
helfen. 

Außerdem beschloss sie, ihre Wohnung zu streichen, 
einfach so, ein Schnippen mit den Fingern nach einem 
Kaffee: »Geh und hol Charles! Dieses Wochenende 
nehmen wir die Küche in Angriff!« 
  
In dieser Situation, als wir zu dritt die Wände abwu-
schen, erfuhren wir, wie sich die Dinge wirklich verhiel-
ten. Ich weiß nicht mehr, wie das Gespräch auf seinen 
Vater kam, aber Anouk und ich hörten einen Moment 
lang auf, uns über unsere Schwämme aufzuregen. 

»Eigentlich suchte er einen Partner, aber als ihm klar 
wurde, dass ich noch nicht das Alter hatte, um mit ihm 
aufzutreten, war es aus, da interessierte ich ihn nicht 
länger.« 

»Hör auf«, seufzte Anouk. 
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»Wirklich wahr. Er hatte sich verrechnet, der Depp! 
›Bist du erst fünfzehn? Du bist erst fünfzehn?‹, hat er 
mich dauernd genervt. ›Bist du sicher, dass du erst fünf-
zehn bist?‹« 

Weil er darüber lachte, lachten wir auch, aber – wie 
soll ich sagen – Natriumchlorid brennt schon mächtig, 
was? Nein, ich sage das nur, weil wir einige Zeit 
brauchten, bis wir uns wieder unterhalten konnten, so 
beschäftigt waren wir damit, die kleinen Kristalle aus-
zuscheiden. 

»Ich seh schon, ich habe hier die Stimmung verdor-
ben«, scherzte Alexis, »aber ist schon okay, was? Ich 
bin ja nicht tot.« 
  
Sie hingegen, und meine schönen Berechnungen erwie-
sen sich in diesem Punkt als nichtig, hatte seine Abwe-
senheit nicht überlebt. Sie erlaubte nicht, dass ich sie 
besuchte. Ich klopfte vergeblich und zog besorgt wieder 
davon, nahm ihre durchgetretenen Treppenstufen drei 
auf einmal. 

Ich hatte mich komplett vertan. Der Platz wäre nie-
mals frei. Aber ich hatte einen Brief erhalten. Den ein-
zigen übrigens in vier Jahren Internatsleben. 

Entschuldige, dass ich Dir gestern nicht aufgemacht 
habe. Ich denke oft an Dich. Ihr fehlt mir. Ich liebe 
Euch. 

Zuerst war ich leicht genervt, dann habe ich das 
»Euch« gestrichen und den Brief verbrannt, wie ich ihn 
gelesen hatte. Ich fehlte ihr, das war alles, was ich wis-
sen wollte. 
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Warum stochere ich jetzt in diesen Erinnerungen he-
rum? Ach ja, der Friedhof ... 

Du bist ja jetzt volljährig. Deine Untreue ist legal. 
  
Nach deiner Spritztour im italienischen Coupé war sie 
nie mehr dieselbe. Hatte seine Abwesenheit sich – 
dämpfend auf sie ausgewirkt? Sie fortan daran gehin-
dert, uns in die Arme zu schließen, fest an sich zu drü-
cken, uns mit Küssen zu überhäufen und uns alles zu 
geben? Ich glaube nicht. 

Es war ihr Misstrauen. Das Wissen um ihre Einsam-
keit. Und diese plötzliche Vorsicht, diese seltsame Zu-
rückhaltung, diese Kehrtwende war eine Abschnürbin-
de, eine OP-Klemme an der Hohlvene. Sie neckte uns 
nicht länger, gluckste nicht mehr ein »Tja, eine gewisse 
Julie am Apparat ...«, wenn dieser Hampel von Pierre 
anrief, weil er schon wieder sein Geobuch vergessen 
hatte, und schloss sich in ihrem Schlafzimmer ein, wenn 
du besonders gut spieltest. 

Hatte Angst. 
  

* 
  

Hinter dem Bahnhof Saint-Lazare war der Verkehr we-
niger nervig. Charles wich ihm aus, verließ die Herde, 
nahm ein paar Schleichwege und musterte vor den roten 
Ampeln eingehend die Fassaden der Häuser. Vor allem 
die eine, am Square Louis-XVI, mit ihren Art-déco-
Tieren, die er so sehr liebte. 

Auf diese Weise hatte er Laurence verführt. 
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Er war blank gewesen, sie ein Traum, was konnte er 
ihr bieten? Paris. 
  
Er hatte ihr gezeigt, was andere nicht sahen. Hatte Tor-
einfahrten aufgestoßen, war über Mäuerchen gestiegen, 
hatte ihre Hand gehalten und vor ihrer Stirn Zweige von 
wildem Wein abgerissen. Hatte ihr Fratzengesichter an 
Barockbauten erklärt, einen Atlas, der die Himmelsku-
gel trägt und verzierte Giebel. Hatte sich mit ihr in 
der Passage du Désir verabredet und in der Rue Gît-le-
Cœur eine Liebeserklärung abgegeben. Hielt sich ver-
mutlich für superschlau, war superdumm. 

War verliebt. 
Sie inspizierte ihre Absätze, wenn er Pförtnerinnen in 

ausgetretenen Latschen, die direkt einem Foto von 
Doisneau entsprungen schienen, seinen Studentenaus-
weis vorlegte, er hatte sie um die Taille gefasst, hob den 
Zeigefinger und küsste ihren Nacken, als sie das Gesicht 
von Madame Lavirotte an der Avenue Rapp suchte oder 
die Ratten von Saint-Germain-l’Auxerrois. 

»Ich sehe sie nicht ...«, sagte sie verzweifelt. 
Das überraschte ihn nicht. Er hatte ihr den falschen 

Wasserspeier gezeigt, damit die Spur ihres Chanel No. 5 
länger anhielt. 

Seine schönsten Skizzenbücher stammen aus diesen 
Jahren, als alle Karyatiden von Paris ihm etwas schulde-
ten: den Liebreiz ihrer Schulter, ihr hübsches Näschen 
oder die feine Rundung ihrer Brust. 
  



229 

 

Ein Typ überholte ihn, scherte direkt vor ihm ein und 
zeigte ihm die Faust. 

Hinter der Seine beruhigte er sich wieder. Ihm fiel 
ein, dass er auf dem Weg zu ihr war, was ihn fröhlich 
stimmte. Sie und Mathilde, seine beiden Megären ... 

Die ihm das Leben schwermachten und ihm von 
Schwarz bis Weiß alle Schattierungen boten. 

Die Schattierungen störten ihn nicht. Ein bisschen 
anstrengend manchmal, aber abwechslungsreicher als 
ein Leben in Grau. 

5 

Er hatte beschlossen, sie mit einem leckeren Abendes-
sen zu überraschen. Beim Metzger in der Schlange 
dachte er sich das Menü aus, kaufte noch Blumen und 
machte einen Abstecher zum Kellermeister. 
  
Legte Musik auf, krempelte die Ärmel hoch, holte ein 
sauberes Handtuch heraus und schnitt alles klein: den 
Knoblauch, die Schalotte, seine Schwäche und seine 
Unruhe. Heute Abend würde er ihnen zuhören. 

Er würde Laurence berauschen und sehr lange strei-
cheln. Während er sie entkleidete, würde er seine Phan-
tomhaut ablegen, und wenn er sie mit der Zunge lieb-
koste, würde er die Bitterkeit der letzten Tage verscheu-
chen. Würde Anouk beerdigen, Alexis vergessen, Claire 
anrufen, um ihr zu sagen, dass das Leben schön sei, dass 
seine kleine Nutte eine schrille Stimme habe. Würde 
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Mathilde morgen von der Schule abholen und ihr eine 
weitaus brüchigere schenken, die von Nina Simone. 

I sing just to know that I’m alive. 
Ja. 
Er. Er war am Leben. 
Stellte die Flamme kleiner, deckte den Tisch, duschte, 

rasierte sich, schenkte sich Wein ein, näherte sich den 
Lautsprecherboxen und dachte an die Druckerei des 
schwergewichtigen Voernoodt. 

So schlimm war es auch wieder nicht. Er würde aus-
nahmsweise ohne Kostenvoranschlag arbeiten, ohne 
Zeitverschiebung und ohne Drama. Was für ein Luxus. 
Ihm kam die Formulierung dieser wütenden Schriftset-
zer in den Sinn, die ihn amüsiert hatte: Alles hinzu-
schmeißen war gleichbedeutend mit der Drohung, »in 
das Kästchen mit den Auslassungszeichen zu kacken«. 
Gut, er würde versprechen, besser zu zielen. Wenigstens 
das Licht zu retten ... 

Der Wein war perfekt, die Kasserolle zischelte vor 
sich hin, und er hörte Sibelius, während er auf die 
Rückkehr zweier hübscher Pariserinnen wartete. Alles 
lief bestens. 

Bald kam das Finale der Symphonie Nr.2. Stille. 
Stille unter der Schädeldecke. 

  
* 

  
Die Kälte weckte ihn. Er stöhnte – der Rücken – und 
brauchte ein paar Sekunden, um zu sich zu kommen. 
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Der Abend war fast vorüber, und das Essen ... Scheiße, 
wie spät war es? 

Halb elf. Wo bleiben sie denn ... 
Er rief Laurence an, Mailbox. 
Erwischte Mathilde: »He, Mädels, wo seid ihr?« 
»Charles? Huch? Bist du nicht in Kanada?« 
»Wo seid ihr?« 
»Na ja, wir haben Ferien. Ich bin bei Papa –« 
»Ach.« 
»Ist Mama nicht da?« 
O je, dieses ängstliche Stimmchen gefiel ihm gar 

nicht. »Sekunde mal, ich höre gerade den Fahrstuhl«, 
log er, »dann mach’s gut. Ich ruf dich morgen wieder 
an.« 

»He?« 
»Ja.« 
»Sag ihr, dass für Samstag alles klargeht. Sie weiß 

dann schon.« 
»Okay.« 
»Und noch was. Deinen Song hör ich die ganze Zeit.« 
»Welchen?« 
»Du weißt schon. Den von Cohen.« 
»Ach?« 
»Ich finde ihn toll.« 
»Wunderbar. Dann kann ich dich ja endlich adoptie-

ren, was?« 
Er legte auf, sah sie vor sich, wie sie schmunzelte. 

  
Die Fortsetzung ist trauriger. 
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Er steckte Sibelius zurück in die Hülle, zog einen Pul-
lover über, ging in die Küche, hob die Deckel hoch, ver-
suchte Verkochtes von Verkohltem zu trennen, seufzte 
und kippte schließlich alles in den Müll. War noch tap-
fer genug, die Töpfe einzuweichen, schnappte sich die 
Flasche und warf einen letzten Blick auf seine lächerli-
chen Kerzenständer. 

Er löschte das Licht, schloss die Tür und – wusste 
nicht mehr, was tun. 

Also tat er nichts. 
Wartete. 
Trank. 
Und wie in seinem Hotelzimmer vergangene »Nacht« 

verfolgte er den Sekundenzeiger. 
Versuchte zu lesen. 
Keine Chance. 
Vielleicht eine Oper? 
Zu laut. 
Gewann um Mitternacht seine Fassung wieder. Lau-

rence war nicht die Frau, die riskierte, auf der Treppe 
ein goldenes Pantöffelchen zu verlieren. 

Keine Chance. 
Keine gute Fee heute Abend. 
Peilte zwei Uhr an. Ein Abendessen in angenehmer 

Gesellschaft, dann die Zeit, bis man ein Taxi fand, zwei 
Uhr, das war möglich. 

Keine Chance. 
Machte die zweite Flasche auf. 
Viertel vor drei, Madame Bin-so-frei. 
Der Abend war gelaufen. 
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Formulierung von Mathilde, die nichts besagte. 
Was war gelaufen? Nichts. 
Alles. 

  
Trank im Dunkeln. 

  
Geschah ihm recht. 

Das wird ihn lehren, vorzeitig zurückzukommen, oh-
ne sich anzukündigen. 
  
Ging los, um den Briefumschlag mit den Fotos zu ho-
len. 

In der Stimmung, in der er sich befand, konnte er 
auch gleich mit dem Finger in der Wunde bohren. 
  
Alexis und er. Als Kinder. Freunde. Brüder. Auf dem 
Spielplatz. Im Garten. Auf dem Schulhof. Am Meer. 
Am Tag der Tour de France. Bei seiner Großmutter. 
Beim Füttern der Stallhasen, auf dem Bauernhof und 
hinter dem Traktor von Monsieur Canut. 

Alexis und er. Arm in Arm. Immerzu. Und für immer. 
Sie hatten ihr Blut vermischt, ein Vogeljunges gerettet 
und im Tabakladen von Brécy eine Nummer 
von Lui gestohlen. Hatten sie hinter dem Waschtrog ge-
lesen, viel gekichert, zogen aber Pif Gadget vor. Hatten 
sie bei dem dicken Didier gegen eine Fahrt auf dem Mo-
fa eingetauscht. 

Alexis vor einem Vorspiel. Ernstes Gesicht, zugek-
nöpftes Hemd, die Krawatte, die Henri ihm geschenkt 
hatte, die Trompete ans Herz gedrückt. 
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Anouk nach ebendiesem Vorspiel. Stolz. Gerührt. 
Zeigefinger am Auge, Wimpern verschmiert. 

Nounou am Ende der Bank mit Claire auf dem Schoß. 
Claire mit gesenktem Kopf, spielte vermutlich mit sei-
nen Ringen. 

Sein Vater. Das Foto war abgeschnitten. Ohne Kom-
mentar. 

Er als Student mit vielen Haaren. Fuchtelte mit der 
Hand vorm Objektiv herum und zog eine Grimasse. 

Anouk, wie sie bei seinen Eltern tanzt. 
Weißes Kleid, Haare zurückgekämmt, dasselbe Lä-

cheln wie auf dem ersten Foto, unterm Kirschbaum, fast 
fünfzehn Jahre früher. 

Dabei würde sie in wenigen Stunden ... 
Spielt keine Rolle. 

  
Charles ließ sich nach hinten fallen. Was ist das denn?, 
du gibst aber auch nicht nach, da suhlst du dich in der 
Vergangenheit wie ein Schwein im Dreck, wo dich doch 
die Gegenwart bedrücken sollte. Die Gegenwart läuft 
aus dem Ruder, mein Lieber. Ist dir klar, dass deine 
Frau in den Armen eines anderen liegt, während du hier 
in kurzen Hosen flennst? 
  
Meine Güte, mach was. Steh auf. Brülle. Hämmere an 
die Wand. Hasse sie. Blute. 

Aber bitte ... 
Heul wenigstens! 
Ich habe mich im Flieger schon ausgeheult. 
Dann sag, dass du unglücklich bist! 
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Unglücklich?, fragte er kopfschüttelnd. Was – was 
soll das denn heißen, unglücklich? 

Du hast zu viel getrunken, in ein paar Stunden wirst 
du es wissen. 

Nein. Im Gegenteil. Ich habe noch nie so klar gese-
hen. Charles. 

Was ist denn jetzt schon wieder?. 
Unglücklich ist das Gegenteil von glücklich. 

  
Und was bedeutet das genau, glück... 

Nein. Nichts. 
Er schloss die Augen. 
Erst als er einen Anlauf nahm, um aus seinem Tief 

herauszukommen und zur Arbeit zu gehen, hörte er den 
Schlüssel im Schloss. 

Sie ging, ohne ihn zu sehen, an ihm vorbei Richtung 
Badezimmer. 

Wusch die Wichse des anderen ab. 
Ging ins Schlafzimmer, zog sich an und kam zurück, 

um sich zu schminken. 
Machte die Tür auf. 
Da sie bei seinem Anblick keine Anzeichen von Be-

stürzung zeigte, rechnete er damit, dass sie gereizt war. 
Sie beherrschte sich jedoch, machte sich einen Kaffee, 
bevor sie versuchte, ihm die Stirn zu bieten. 

Was für eine Kaltblütigkeit, dachte Charles, was für 
eine verdammte Kaltblütigkeit. 
  
Kam näher, pustete auf ihren Kaffee, setzte sich in den 
Sessel ihm gegenüber und hielt seinem Blick stand. 
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»Was soll ich sagen?«, fragte sie und zog unterm 
Tisch die Beine an sich. 

»Nichts.« 
»Hast du diesmal an deinen Koffer gedacht?« 
»Ja. Danke. Übrigens ...« 
Er streckte seinen Arm aus und griff nach der Plastik-

tüte neben seiner Tasche. »Schau mal, was ich für Ma-
thilde gefunden habe.« 

Er setzte sich eine Mütze auf, die mit dem Auf-
druck I ♥ Canada und mit großen Elchgeweihen aus 
künstlichem Fell verziert war. 

»Witzig, oder? Ich sollte sie vielleicht behalten.« 
»Charles –« 
»Sei still«, unterbrach er sie, »ich habe doch gerade 

gesagt, dass ich keine Lust habe, dir zuzuhören.« 
»Es ist nicht, was du ...« 
Er stand auf, um seine Tasse in die Küche zu bringen. 

»Was sind das für Fotos?« 
Kam zurück, nahm sie ihr aus der Hand und steckte 

sie zurück in den Umschlag. 
»Setz diese lächerliche Mütze ab«, seufzte sie. 
»Was machen wir?« 
»Wie bitte?« 
»Was machen wir zwei zusammen?« 
»Wir machen es wie die anderen. Wir tun, was wir 

können. Machen weiter.« 
»Ohne mich.« 
»Ich weiß. Du bist schon seit einiger Zeit nicht mehr 

dabei.« 
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»Komm schon«, antwortete er und lächelte sie liebe-
voll an, »das hier ist dein Auftritt. Vertausch nicht die 
Rollen, meine liebe Emma Bovary, sag mir lieber, was –
« 

»Was denn?« 
»Ach. Nichts.« 
Sie schob kokett eine Hüfte zur Seite und schnippte 

etwas von ihrem Rock: »Sag mal. Hast du abgenom-
men?« 
  
Er sammelte seine Sachen zusammen, zog ein anderes 
Hemd an und machte die Tür hinter diesem schlechten 
Boulevardstück zu. 

»Charles!« 
Sie war ihm ins Treppenhaus nachgekommen. »Hör 

auf. Es war überhaupt nichts. Du weißt genau, dass 
nichts war.« 

»Natürlich. Das ist ja der Grund, warum ich dich fra-
ge, was wir noch zusammen machen.« 

»Nein, ich rede von letzter Nacht.« 
»Ach, ist das wahr?«, sagte er bekümmert, »war es 

nicht mal gut? Du Arme. Wenn ich daran denke, dass 
ich für dich eine Flasche Pomerol köpfen wollte. Gib 
zu, das Leben kann grausam sein.« 

Er ging noch ein paar Stufen nach unten, bevor er 
verkündete: »Warte heute Abend nicht auf mich. Ich 
muss zu einem Cocktailempfang ins Arsenal und –« 

Sie hielt ihn am Jackenärmel zurück. »Hör auf«, flüs-
terte sie. 

Er blieb stehen. 
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»Hör auf ...« 
Dann drehte er sich um. »Mathilde?« 
»Was ist mit Mathilde?« 
»Du wirst mich hoffentlich nicht davon abhalten, sie 

zu sehen, oder?« 
Große Premiere, endlich las er in ihrem hübschen Ge-

sicht so etwas wie Bestürzung. »Warum sagst du das?« 
»Ich habe nicht mehr den Mut, die Scherben wegzu-

räumen, Laurence. Ich – ich hätte dich gebraucht, glau-
be ich, und –« 

»Aber – wo bist du denn? Wo willst du hin? Was 
machst du da?« 

»Ich bin müde.« 
»Das weiß ich. Danke. Das hast du mir schon hun-

dertmal gesagt. Was hat es denn mit dieser Müdigkeit 
auf sich? Was genau willst du damit sagen?« 

»Ich weiß es nicht. Ich bin auf der Suche.« 
»Komm«, flehte sie leise. 
»Nein.« 
»Warum nicht?« 
»Es ist zu traurig, was aus uns geworden ist. So kön-

nen wir nicht weitermachen, nur für sie. Das ist nicht ... 
Erinnere dich. Es war übrigens auch in einem Treppen-
haus. Erinnere dich, was du mir am – am ersten Tag ge-
sagt hast.« 

»Was habe ich dir denn gesagt?«, fragte sie gereizt. 
»›Sie hat etwas Besseres verdient.‹« 
Stille. 
»Wenn es sie nicht gäbe, wärst du nämlich gegangen. 

Und schon vor langer Zeit ...« 
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Er spürte, wie sich ihre Finger um seine Schulter 
schlossen: »Wer ist diese brünette Frau auf den Fotos? 
Ist das die Tote, von der du mir letztens erzählt hast? 
Die Mutter von ich weiß nicht mehr wem? Ist das die 
Frau, die in unserem Leben seit Wochen dieses heillose 
Durcheinander anrichtet? Wer ist sie? Was ist los? Ei-
ne Mrs-Robinson-Geschichte?« 

»Das verstehst du nicht ...« 
»Ach so? Dann erklär’s mir«, tobte sie, »los, mach 

schon, erklär’s mir, wenn ich zu blöd dazu bin.« 
Charles zögerte. Er hatte durchaus ein Wort auf der 

Zunge, aber er wagte nicht, es auszusprechen. 
Nicht ihretwegen. Wegen Anouk. Ein Wort, bei dem 

er sich nie sicher war. Ein Wort, das sich während all 
dieser Jahre in seinem Getriebe verkeilt und schließlich 
die ganze Maschinerie außer Gefecht gesetzt hatte. 

Also suchte er sich ein anderes. Weniger endgültig, 
feiger: »Die Zärtlichkeit –« 

»Ich wusste nicht, dass wir schon so weit sind«, ent-
gegnete sie. 

»Ach? Hast du ein Glück ...« 
»...« 
»Laurence ...« 
Sie hatte sich jedoch schon abgewandt und ihren Stolz 

wiedergefunden. 
  
Eine Zehntelsekunde lang erwog er, ihr nachzulaufen, 
hörte aber, wie sie God bless you please, Miessies Ro-
binson, na na nana nana nananaträllerte, und wusste, 
dass sie nichts verstanden hatte. 



240 

 

Dass sie nicht verstehen wollte. 
Und setzte den Weg nach unten fort, hielt sich am Ge-

länder fest. 
Tja, Gott segne sie. 
Das war wohl das Mindeste, was Er tun konnte, nach-

dem Er sie so gebeutelt hatte. 
  
Laurence hatte ihr Auto ein paar Meter weiter geparkt. 
Er ging daran vorbei, blieb stehen, ging zurück, kritzelte 
ein paar Worte auf eine Seite aus seinem Notizbuch und 
schob den Zettel unter den Scheibenwischer. 

Schuldgefühle? Reue? Eine Erklärung? Abschieds-
worte? Nein. 

»Mathilde lässt ausrichten, dass mit Samstag alles 
klargeht.« Das war er. 

Genau. 
Charles Balanda. Unser Mann. In einer Woche siebe-

nundvierzig, betrogener Lebensgefährte und keinerlei 
Rechte an dem Kind, das er aufzog, das wusste er. Kei-
nerlei Rechte, aber viel mehr als das. Seine Aufmerk-
samkeit, diese kleine herausgerissene Seite oder der 
Beweis, dass die Maschinerie noch nicht komplett im 
Eimer war. Die Kleine würde sich zu wehren wissen. 
  
Er ging weiter und befühlte seine Taschen. Hatte sich 
doch wieder geirrt. 

Hatte nicht alles Wasser im Flieger abgelassen. 
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Er grüßte kurz. Fand seine abgewetzten Armstützen 
wieder. Hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Fing an, sei-
nen Computer zu melken. 58 Nachrichten. Seufzte. Be-
gann die Spreu vom Weizen zu trennen und schüttelte in 
unregelmäßigen Abständen den Kopf, um seine häusli-
chen Sorgen zu verdrängen. Öffnete aus Versehen fol-
gende Spam-Mail: greeting charles. balanda did you 
ever ask yourself is my penis big enough? Lächelte et-
was gezwungen, hörte sich alle Klagen an, verteilte Rat-
schläge und aufmunternde Worte, überprüfte die Arbeit 
des jungen Favre, runzelte die Stirn, schnappte sich sei-
nen Block und füllte ihn mit atemberaubender Ge-
schwindigkeit, öffnete auf seinem Bildschirm ein neues 
Fenster, dachte nach, dachte lange nach, verscheuchte 
L.s Gesicht, versuchte zu verstehen, verweigerte mehre-
re Anrufe, um den Faden seines Gedankengangs nicht 
zu verlieren, korrigierte einige Fehler, beging andere, 
schaute in seine Notizen, blätterte in seinen Bibeln, ar-
beitete, dachte nach, erteilte einen Druckauftrag, stand 
auf und räkelte sich. 

Stellte fest, dass es schon drei Uhr war, wartete lange 
vor dem Drucker, reagierte irgendwann und suchte ver-
geblich nach einem Packen Papier. 

Steigerte sich in einen völlig überzogenen Wutanfall 
hinein. 

Schlug mit der Hand auf das Gerät, verbog den geöff-
neten Papierhalter durch einen Tritt, fluchte, tobte, be-
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schimpfte den armen Marc, der die schlechte Idee hatte, 
ihm zu Hilfe zu eilen, ließ sie alle die Absurdität seiner 
letzten Monate und das Gewicht seiner Hörner spüren. 

»Papier! Papier!«, wiederholte er wie geistesgestört. 
Weigerte sich, eine Mittagspause zumachen. Ging 

zum Rauchen in den Hof und beschwerte sich bei sei-
nem Nachbarn über undichte Stellen. 

»Warum erzählen Sie mir das? Bin ich vielleicht der 
Klempner?« 

  
Brummte eine Entschuldigung, die kein Mensch hörte. 
Wäre um ein Haar wieder in die Luft gegangen, als sein 
Blick auf die Akte »Spesenabrechnung« der Baustelle 
PRAT in Valenciennes fiel, fing sich wieder, kehrte mit 
guten Manieren und Vernunft zurück, um für immer mit 
seinen Plänen zu leben. 
  
Am späten Nachmittag hatte er seinen Anwalt an der 
Strippe: »Ich wollte Sie über die Neuigkeiten in Ihrem 
Verfahren unterrichten!«, scherzte der andere. 

»Hilfe, nein!«, erwiderte er im gleichen Tonfall, »ich 
zahle Ihnen ein Vermögen, damit Sie mich nicht unter-
richten!« 

Und nach einem Gespräch, das über eine Stunde 
dauerte und bei dem der Zähler des anderen die ganze 
Zeit mitlief, sagte Charles etwas, das er sogleich wieder 
bereute: »Machen Sie – machen Sie auch Familien-
recht?« 

»Um Gottes willen, nein! Warum fragen Sie?« 
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»Ach, nichts. Gut, ich muss wieder meiner Verant-
wortung nachkommen. Ihnen weitere Gelegenheiten 
verschaffen, mich auszunehmen –« 

»Das habe ich Ihnen schon mal gesagt, Balanda, Ver-
antwortung ist die logische Folge beruflicher Kompe-
tenz.« 

»Hören Sie, mein Lieber. Sie sollten sich fürs nächste 
Mal einen anderen Spruch ausdenken, diesen Satz kann 
ich nämlich nicht mehr hören –« 

»Ha! Ha! Ich habe nicht vergessen, dass ich Ihnen 
noch ein Essen im L’Ambroisie schulde!« 

»Stimmt. Wenn ich nicht schon bald im Kittchen sitze 
–« 

»Tja, der Republik könnte nichts Besseres passieren, 
mein Lieber! Als dass ein Mann wie Sie Gelegenheit 
bekommt, sich für unsere Gefängnisse zu interessieren 
...« 

Charles starrte lange auf seine Hand am Hörer. 
Warum hatte er das gefragt? 
Ja, warum? Es war lächerlich. Er hatte überhaupt kei-

ne Familie. 
  

* 
  

Ausnahmsweise einmal verließ er nicht als Letzter das 
Büro und beschloss, zu Fuß zum Pavillon de 
l’Arsenal zu gehen. Place de la Bastille hörte er seine 
Nachrichten ab. 

»Wir müssen reden«, sagte die Maschine. 
Reden. 
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Was für eine komische Idee. 
Es war weniger das Verstreichen der Jahre, das ihn 

stutzig machte, als vielmehr diese – Veränderlichkeit. 
Und doch. Vielleicht. Indem er ein paar Verabredun-

gen absagte, weit wegfuhr, erneut am helllichten Tag 
die Vorhänge eines Hotelzimmers zuzog, in ... Die 
Phantasien, denen unser Mann auf dem Boulevard 
Bourdon nachhing, nahm der Architekt in ihm sogleich 
wieder auseinander: Das Terrain war auf beiden Seiten 
zu unsicher geworden, und die Zukunft, das musste er 
endlich einsehen, ließ sich darauf nicht bauen. 

Das Bauwerk hatte elf Jahre gehalten. 
Und der Bauleiter lachte höhnisch, als er es abschritt. 

Hier konnte man ihm nicht mit seiner zehnjährigen Ga-
rantieverpflichtung kommen. 
  
Er kam seinen Pflichten nach, schüttelte die richtigen 
Hände und erinnerte sich an die richtigen Leute. Gegen 
elf Uhr abends und vor dieser Statue von Rimbaud, den 
er nicht leiden konnte (Wanderer zwischen den Welten. 
Jemand hatte die Inschrift manipuliert, jetzt stand da zu 
lesen: »Wanderer zwischen den Zelten«), zögerte er ei-
nen Augenblick und schlug den falschen Weg ein. 

Oder den richtigen, je nachdem. 
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Um diese Zeit kommst du also nach Hause?«, fuhr sie 
ihn an, die Fäuste in die Hüften gestemmt. 

Er tat so, als wollte er sie an die Wand drücken, und 
ging in die Küche. 

»Du bist nicht vielleicht ein bisschen unverschämt, 
du? Warum hast du nicht angerufen? Ich hätte heute in 
galanter Gesellschaft sein können, damit du’s weißt ...« 

Er sah ihren Schmollmund und fing an zu lachen. »Na 
ja. ›Ich hätte‹, sage ich. Okay? Ich hätte ...« 

Er umarmte sie. 
»Nur zu, fühl dich wie zu Hause«, fuhr sie fort, »im 

Übrigen gehört es ja auch dir. Welcome home, mein 
Süßer, was führt dich zu mir? Willst du mir die Miete 
erhöh–? O je«, korrigierte sie sich, »stimmt was nicht? 
Machen dir deine Russen immer noch Ärger?« 
  
Er wusste nicht, wo anfangen, und schon gar nicht, ob 
er die richtigen Worte finden würde, darum entschied er 
sich für den Weg des geringsten Widerstands: »Ich frie-
re, ich habe Hunger, ich brauche Liebe.« 

»O je, das sieht schlecht aus, sehr schlecht! Komm 
mit.« 
  
»Ich kann dir ein Omelett machen aus uralten Eiern und 
leicht ranziger Butter, ist dir das recht?« 
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Sie sah ihm beim Essen zu, machte ein Bier auf, löste 
ihr Nikotinpflaster und schnorrte eine Zigarette. 

Er schob den Teller von sich und betrachtete sie 
schweigend. 

Sie stand auf, knipste die Lampe unter der Dunstab-
zugshaube an, löschte alle anderen und setzte sich wie-
der, wobei sie ihren Hocker so hinstellte, dass sie sich 
an die Wand lehnen konnte. »Wo fangen wir an?«, flüs-
terte sie. 

Er schloss die Augen. »Ich weiß es nicht.« 
»Klar weißt du’s. Du weißt doch immer alles –« 
»Nein. Nicht mehr.« 
»Du –« 
»Ich?« 
»Weißt du, woran sie gestorben ist?« 
»Nein.« 
»Hast du Alexis nicht angerufen?« 
»Doch, aber ich habe vergessen, ihn zu fragen –« 
»Ach!« 
»Er hat mich geärgert, und ich habe aufgelegt.« 
»Verstehe. Nachtisch?« 
»Nein.« 
»Das trifft sich gut, ich habe auch keinen. Nimmst du 

–« 
»Laurence betrügt mich«, fiel er ihr ins Wort. 
»Das ist ja ganz was Neues«, kicherte sie. »Oh, ent-

schuldige–« 
»War das so deutlich zu merken?« 
»Nein, nein, war nur ein Scherz. Einen Espresso?« 
»Dann war es also so deutlich zu merken –« 
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»Ich habe auch einen Kräutertee ›Bauch weg‹, wenn 
dir das lieber ist.« 

»Bin ich derjenige, der sich verändert hat, Claire?« 
»Oder ›Nachtruhe‹. Der ist auch nicht schlecht, 

Nachtruhe. Der entspannt. Was meinst du?« 
»Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr.« 
»He. Willst du uns hier vielleicht eine Lebenskrise 

hinlegen? Eine Midlife-Crisis, wie es so schön heißt?« 
»Meinst du, das ist es?« 
»Sieht mir ganz danach aus.« 
»Wie schrecklich. Ich hätte mich für origineller gehal-

ten. Sehr enttäuschend«, vermochte er zu scherzen. 
»So schlimm ist es auch wieder nicht, oder?« 
»Alt werden?« 
»Nein, Laurence. Für sie ist das doch wie ein Besuch 

in einem Spa. Wie ... Keine Ahnung ... Eine Gurken-
maske vielleicht. Kleine Geheimnisse, die bestimmt 
weniger gefährlich sind als Botox ...« 

»...« 
»Und außerdem –« 
»Ja?« 
»Du bist doch nie da. Du arbeitest wie bekloppt, 

machst dir ständig Sorgen, versetz dich mal in ihre La-
ge.« 

»Du hast recht.« 
»Klar hab ich recht! Und weißt du, warum? Weil ich 

genauso bin. Ich stürze mich in den Job, um nicht nach-
denken zu müssen. Je nerviger meine Fälle sind, umso 
mehr reibe ich mir die Hände. Genial, denke ich dann, 
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für die nächsten Stunden bist du gerettet – und weißt du, 
warum ich überhaupt arbeite?« 

»Warum?« 
»Um zu vergessen, dass meine Butterdose stinkt.« 
»...« 
»Wie soll uns da jemand treu sein? Wem soll derjeni-

ge treu sein? Was? Wie? Aber – dir macht der Job doch 
Spaß, oder?« 

»Ich bin nicht mehr sicher.« 
»Doch, er macht dir Spaß. Jetzt tu bloß nicht so, als 

wenn es anders wäre. Der Job ist ein Privileg, für das 
wir schon teuer genug bezahlen. Und außerdem hast du 
Mathilde ...« 

»Ich hatte Mathilde.« 
Stille. 
»Hör auf«, regte sie sich auf, »du kannst doch nicht so 

tun, als gäb’s dieses Kind nicht mehr. Und außerdem 
bist du noch nicht gegangen ...« 

»...« 
»Bist du gegangen?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Dann geh nicht.« 
»Warum nicht?« 
»Das Leben allein ist zu hart.« 
»Du kriegst es doch auch ganz gut hin.« 
Sie stand auf, öffnete alle Einbauschränke, dann den 

Kühlschrank, gähnende Leere, und sah ihm direkt in die 
Augen. »Nennst du das hierleben?« 
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Er hielt ihr seine Tasse hin. »Ich habe keinerlei Rechte 
an ihr, stimmt’s? Juristisch gesehen, meine ich.« 

»Natürlich hast du Rechte. Die Gesetze haben sich 
geändert. Du kannst schon mal eine Akte anlegen, Be-
scheinigungen zusammentragen und ... Aber das 
brauchst du gar nicht, und das weißt du auch.« 

»Warum nicht?« 
»Weil sie dich liebt, Idiot. Gut«, sie räkelte sich, »du 

wirst es nicht glauben, aber ich habe zu tun –« 
»Kann ich bleiben?« 
»Solange du willst. Ich habe immer noch das alte 

Vorkriegs-Klick-Klack, es wird Erinnerungen in dir 
wachrufen.« 
  
Sie räumte Berge an Gerümpel zur Seite und gab ihm 
frische Bettwäsche. 

Wie in ihren besten Zeiten, gingen sie nacheinander 
in das winzige Badezimmer und teilten sich die Zahn-
bürste, aber – die Stimmung war heute anders. 

So viele Jahre waren vergangen, und die wirklich 
wichtigen Versprechen, die sie einander gegeben hatten, 
die hatten sie nicht gehalten. Der einzige Unterschied 
war, dass beide heute zehnmal, hundertmal mehr 
Steuern zahlten. 
  
Er legte sich hin, bemitleidete seinen Rücken und hörte 
regelmäßig wiederkehrende Geräusche, die seine durch-
gemachten Nächte als Student begleitet hatten: die über-
irdische Metro. 

Konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. 
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»Charles?« 
Ihre Umrisse erschienen als chinesisches Schatten-

spiel. »Darf ich dir eine Frage stellen?« 
»Nicht nötig. Ich verschwinde schon wieder. Mach 

dir keine Sorgen.« 
»Nein, nein, darum geht es nicht.« 
»Ich höre.« 
»Anouk und du?« 
»Ja«, sagte er und änderte seine Stellung. 
»Ihr ... Nein. Nichts.« 
»Wir, was?« 
»...« 
»Willst du wissen, ob wir miteinander geschlafen ha-

ben?« 
»Nein. Das heißt, das wollte ich eigentlich nicht wis-

sen. Meine Frage war weniger... Sie war sentimentalerer 
Art, glaube ich.« 

»...« 
»Entschuldige bitte.« 
Sie hatte sich abgewandt. »Gute Nacht«, fügte sie 

hinzu. »Claire?« 
»Ich habe nichts gesagt. Schlaf jetzt.« 
Und in der Dunkelheit dieses Geständnis: »Nein.« 
Sie hielt die Klinke fest und drückte mit der flachen 

Hand gegen die Tür, um sie so leise wie möglich zu 
schließen. 
  
Nach dem fünften Vorbeirattern der Linie 6 folgende 
Korrektur: »Doch.« 
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Und einige Zeit später schließlich, die Waffen stre-
ckend: »Nein.« 
  

* 
  

»Weißes Kleid, die Haare zurückgekämmt, das Lächeln 
wie auf dem ersten Foto unter dem Kirsch–« 

Weißes Kleid. Die Haare zurückgekämmt. Genau die-
ses Lächeln. 
  
Big Party. An diesem Abend hatten wir alles gefeiert: 
den fünfunddreißigsten Hochzeitstag von Mado und 
Henri, Claires erstes Studienjahr in Jura, Ediths Verlo-
bung und Charles’ Prüfung. 

Welche? Er wusste es nicht mehr. Irgendeine. Und 
zum ersten Mal hatte er ein »Mädchen« mit nach Hause 
gebracht. Welches? Es würde ihm noch einfallen, aber 
es war völlig egal. Ein junges Mädchen, das ihm ähnlich 
war ... Ernst, aus gutem Hause, hübsches Gesichtchen, 
etwas dickliche Knöchel. Eine Studentin, Erstsemester, 
die er vermutlich im Zimmer nebenan auf die Probe ge-
stellt hatte. 

He, Charles. Von dir haben wir mehr erwartet. Einen 
Vornamen wenigstens. 

Laure, glaube ich. Ja, genau, Laure. Keine von der 
lustigen Sorte mit ihrer Ponyfrisur, die es immer dunkel 
haben wollte und nach der Liebe kinetische Energie in 
ihm freisetzte. Laure Dippel. 

Er hatte sie um die Taille gefasst, sprach laut, hob 
sein Glas, erzählte irgendwelchen Blödsinn, wusste seit 
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Monaten nicht mehr, was oben und unten war, nahm 
den Druck raus und trampelte auf seinen Lorbeeren he-
rum, indem er wie entfesselt tanzte. 

Hatte schon ziemlich einen im Tee, als Anouk er-
schien: »Machst du uns miteinander bekannt?«, fragte 
sie und warf einen Blick auf das Dekolleté der anderen. 

Charles kam der Aufforderung nach und nutzte die 
Gelegenheit, um sich loszueisen. 
  
»Wer ist das denn?«, fragte das begaffte Mathe-Ass. 

»Unsere Nachbarin.« 
»Und warum sind ihre Haare nass?« 
(Das ist genau die Art von Fragen, die dieses Mäd-

chen ständig stellte.) 
»Warum? Woher soll ich das wissen! Vielleicht hat 

sie gerade geduscht, keine Ahnung!« 
»Und warum kommt sie erst jetzt?« 
(Typisch. Heute füllt sie bestimmt zwei Spalten 

im Who’s Who.) 
»Weil sie gearbeitet hat.« 
»Was –?« 
»Krankenschwester«, fiel er ihr ins Wort, »sie ist 

Krankenschwester. Und wenn du wissen willst, in wel-
chem Krankenhaus sie arbeitet und in welcher Abtei-
lung, wie viele Jahre sie schon dabei ist, welchen Hüf-
tumfang sie hat und wie viele Rentenpunkte, dann musst 
du sie selber fragen.« 

Sie zog einen Flunsch, er ließ sie stehen. 
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»Na, junger Mann? Würden Sie sich opfern für einen 
Seniorentanz?«, hörte er eine Stimme hinter seinem 
Rücken, als er gerade versuchte, sein Feuerzeug aus ei-
nem riesigen Punschglas zu fischen. 

Sein Lächeln hatte sich vor ihm umgedreht. 
»Sie brauchen keine Gehhilfe, Omilein. Ich stehe zu 

Diensten.« 
  
Weißes Kleid, witzig, schön und verdammt kinetisch. 
Das heißt der Inbegriff der Eleganz. 
  
Entfesselt in den Armen ihres prämierten Studenten. Sie 
hatte einen schweren Tag hinter sich, hatte gegen unbe-
rechenbare Infektionen gekämpft und verloren. Verlor 
damals immer. Wollte tanzen. 

Tanzen und ihn berühren, ihn, mit seinen Millionen 
weißen Blutkörperchen und seinem wunderbar funktio-
nierenden Immunsystem. Ihn, der so keusch war, darauf 
bedacht, sich von ihrem Kleid fernzuhalten, und den sie 
lachend an sich zog. Scheiß drauf, Charles, scheißegal, 
fauchte ihr Blick. Wir leben, verstehst du? Leben. 

Und er, der sie unter dem erstaunten Blick seiner 
Freundin gewähren ließ. Der ihr vernünftig, ach so ver-
nünftig, schließlich den Arm und die im Verhältnis zu 
ihrer Masse hohe Energie zurückgab, bevor er hinaus-
ging, um unter dem Sternenhimmel frische Luft zu 
schnappen. 
  
»Sag mal, die ist ja ganz schön heiß, deine Nachbarin 
...« Halt die Fresse. 
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»Ich meine, für ihr Alter.« 
Biest. 
»Ich muss nach Hause.« 
»Schon?«, fragte er erleichtert. 
»Du weißt genau, dass ich am Montag noch eine 

mündliche Prüfung habe«, seufzte seine Süße. 
Er hatte es vergessen. 
»Kommst du mit?« 
»Nein.« 
»Wie bitte?« 

  
Gut, ersparen wir uns die Fortsetzung dieser langweili-
gen Unterhaltung. Am Ende hatte er ihr ein Taxi geru-
fen, und sie war abgezogen, um noch einmal durchzu-
gehen, was sie vermutlich längst in- und auswendig 
wusste. 
  
Als er nach einem unverbindlichen Kuss und zuversich-
tlichen Ermunterungen wieder zum Haus zurückging, 
knirschte der Kies unter dem Großen Pfeifenstrauch. 

»So, du bist also verliebt?« 
Wollte mit Nein antworten, gestand ihr aber das Ge-

genteil. »Und? Ist es schön?« 
»...« 
»Und – wie lange kennst du sie schon?« 
Charles hob den Kopf, sah sie an, lächelte, sah wieder 

zu Boden. 
»Ja.« 
Ging dann in Richtung Lärm davon. 
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Schon lange ... 
  
Er lief hin und her, suchte sie, sah sie nicht, trank, ver-
gaß sich, vergaß sie. 

Als seine Schwestern jedoch um Ruhe baten, die Mu-
sik zu spielen aufhörte und die Lichter ausgingen, als 
ein riesiger Kuchen hereingetragen und vor seiner Mut-
ter und seinem Vater abgestellt wurde, die beiden sich 
an der Hand hielten und sein Vater zu den Psst und Ohs 
und Ahs und wieder Psst eine Rede aus der Jackenta-
sche holte, griff eine Hand nach seiner und zog ihn weg 
aus diesem Kreis. 
  
Er folgte ihr, stieg hinter ihr die Stufen hinauf, bekam 
noch ein paar Glanzstücke mit, »so viele Jahre – liebe 
Kinder – Schwierigkeiten –Vertrauen – Unterstützung – 
immer –«,dann machte sie irgendeine Tür auf und dreh-
te sich zu ihm um. 
  
Sie gingen nicht weiter, blieben im Dunkeln stehen, und 
alles, was er in diesem Moment ihres Lebens vom Le-
ben wusste, war, dass ihre Haare nicht mehr nass waren. 

Sie drückte ihn so fest gegen die Tür, dass sich der 
Griff in sein Kreuz bohrte. Er kam jedoch gar nicht da-
zu, Schmerz zu empfinden. Schon umarmte sie ihn. 

Und nachdem sie sich so lange gesucht hatten, sanken 
sie einander in die Arme. 

Bedeckten ihre Gesichter mit Küssen, verschlangen 
sich gegenseitig und ... 
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Waren noch nie so weit voneinander entfernt gewe-
sen. 

  
Charles kämpfte mit den Nadeln in ihren hochgesteck-
ten Haaren, während sie sich mit seinem breiten Leder-
gürtel abmühte, er schob ihre Haare beiseite, sie die ge-
öffnete Hose, er versuchte, ihr Gesicht gerade zu halten, 
während sie nicht eher ruhte, bis sie es gesenkt hatte, er 
suchte nach Worten, Worten, die er sich schon tau-
sendmal aufgesagt hatte und die mit ihm den Stimm-
bruch überstanden hatten, während sie ihn anflehte, still 
zu sein, er zwang sie, ihn anzuschauen, während sie sich 
zur Seite warf, um ihn ins Ohr zu beißen, er vergrub 
sich in ihrem Nacken, während sie ihn so verstümmelte, 
dass er rot anlief, er hatte sie noch kaum berührt, da hat-
te sie sich bereits um sein Bein gewickelt und stemmte 
sich stöhnend gegen ihn. 

In seinen Armen hielt er die Liebe seines Lebens, die 
Madonna seiner Kindheit, die schönste aller Frauen, die 
Zwangsvorstellung so vieler Nächte, den Grund so vie-
ler Auszeichnungen, während sie etwas ganz anderes 
hielt ... 

Der Geschmack von Blut, die Last des Alkohols, ihr 
Schweißgeruch, ihr Röcheln, der Schmerz im Rücken, 
ihre Brutalität, ihre Befehle, ihre Fingernägel, nichts da-
von konnte seinerfine amor etwas anhaben. Er war der 
Stärkere, er schaffte es, sie zu blockieren, und sie hatte 
keine andere Wahl, als zuzuhören, wie er ihren Vorna-
men flüsterte. Aber in der Ferne huschten Scheinwerfer 
vorüber, und er sah sie lächeln. 
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Dann ließ er sie los. Gab ihr die Arme, ihre verdreh-
ten Armbänder zurück, ging in die Knie und schloss die 
Augen. 
  
Sie berührte ihn, streichelte ihn, legte sich auf ihn, 
steckte ihm die Finger in den Mund, küsste seine Lider, 
flüsterte ihm unhörbare Worte ins Ohr, riss an seinem 
Kiefer, damit er schrie und sie ihn zwingen konnte, 
nicht zu schreien, nahm seine Hand, spuckte hinein, 
führte sie, bewegte sie, spielte Kugelfangen damit, 
schleppte ihn ab, brach ihn fast durch ... 

Und, verflucht sei er. Verflucht sei der, der er war. 
Verflucht seine Gefühle. Verflucht. Verflucht der Bet-
rug, er stieß sie von sich. 

Das wollte er nicht. 
Dabei hatte er sich im Traum alles ausgemalt. Die 

schlimmsten Exzesse, die abwegigsten Phantasien, ihre 
zerrissenen Kleider, ihren Schmerz, ihr Vergnügen, ihr 
Flehen, ihren Speichel, die Wichse und die Küsse, den 
... Alles. Alles hatte er sich vorgestellt, aber nicht das. 
Dazu liebte er sie zu sehr. 

Zu gut, zu schlecht, zu kopflos vielleicht, aber auf je-
den Fall zu sehr. 

»Ich kann nicht«, stöhnte er. »Nicht so ...« 
Sie erstarrte bestürzt, bevor sie sich nach vorn fallen 

ließ, mit der Stirn auf seine Brust. 
»Entschuldige«, hörte er sich sagen, »entschul–« 
Sie schwang noch einmal ihre Hüften, damit der 

Kleiderstoff nach unten gleiten konnte. Zog ihn schwei-
gend wieder an, schloss seinen Gürtel, strich sein Hemd 
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glatt, lächelte beim Anblick der vielen verwaisten 
Knopflöcher, schmiegte sich erneut an ihn, diesmal mit 
weicher Haut, die Arme am Körper, und ließ sich end-
lich umarmen. 
  
Entschuldige. Entschuldige. Ihm fiel nichts anderes ein. 
Er wusste nicht einmal, ob er zu ihr sprach oder zu sich 
selbst. 

Zu ihrer guten Seele oder zu seinem Schritt. 
Entschuldige. 
Er drückte sie fest an sich, atmete in ihren Nacken, 

strich ihr über die Haare, holte zwanzig Jahre Verspä-
tung nach und zehn verlorene Minuten. Hörte ihr Herz 
schlagen, hielt das Unheil zurück, während vom Parkett 
Applaus zu hören war, und suchte – nach weiteren Wor-
ten. 

Anderen Worten. 
»Entschuldige.« 
»Nein. Ich muss ...«, flüsterte ein klägliches Stimm-

chen, »ich muss ...«, dann versagte es. »Ich dachte, du 
wärst jetzt groß ...« Sein Vorname wurde gerufen. Man 
suchte ihn im Garten. 

Charles! Foto! 
»Geh schon. Geh zu den anderen. Lass mich allein. 

Ich komme später nach.« 
»Anouk ...« 
»Lass mich allein, sage ich.« 
Ich bin groß, wollte er erwidern, aber der Tonfall ih-

rer letzten Äußerung hielt ihn davon ab. Also gehorchte 
er und ging davon als der brave Junge, der er war, um 
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zwischen seinen Schwestern für seine Eltern zu posie-
ren. 
  

* 
  
Claire hatte das Licht gelöscht. 

Dann hatte sie abtreiben lassen. 
Und Alexis fuhr mit seiner Selbstzerstörung fort. 
Spielte aber Trompete wie ein junger Gott, hieß es. 
Charles ging fort. Zunächst nach Portugal, dann in die 

Vereinigten Staaten. 
Verließ das Massachusetts Institute of Technology 

mit einer schönen Medaille und einem Wortschatz, der 
zum Übersetzen von Liebesliedern und für eine australi-
sche Verlobte reichte. 

Die er auf der Rückreise verlor. 
Worunter er litt. Sehr. Arbeitete für andere mit. Er-

warb sein letztes Diplom. Trat der Kammer bei. 
Schraubte sein Schild an. Gewann aus unverständlichen 
Gründen einen Wettbewerb, der eine Nummer zu groß 
für ihn war. Staunte Bauklötze. Lernte schließlich und 
zumeist auf eigene Kosten, dass »die Verantwortung ei-
nes freien Architekten grenzenlos ist und dass er gegen 
alles, was er sagt, tut und schreibt, versichert sein 
muss«. Verlangte deshalb eine Empfangsbestätigung, 
sobald er nur den Bleistift spitzte. Verbündete sich mit 
einem Typ, der viel talentierter war als er, aber weniger 
Ideen hatte. Überließ ihm den Ruhm, den Glanz und die 
Interviews. Übernahm den Part im Hintergrund, war er-
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leichtert, versicherte auch noch den Undankbarsten und 
sorgte künftig dafür, dass alles lief. 
  
Er sah Anouk wieder. Aß mit ihr gesittet zu Mittag, wo-
bei sie über nichts anderes als seine Kindheit sprachen. 
Fand sie so schön wie immer, ließ aber nicht mehr zu, 
dass sie es spürte. Beerdigte seine Großmutter. Ver-
krachte sich endgültig mit Alexis. Verlor in dieser Zeit 
einen ersten Schwung Haare und erwarb sich unter sei-
ner hohen Stirn eine Art guten Ruf. Ein Qualitätslabel 
mit erstklassigem Stammbaum, wie Tierzüchter sagen 
würden. Hielt ein letztes Mal ihre Hand. Ertrug es nicht 
mehr, mit anzusehen, wie sie unterging. Sagte ein Mit-
tagessen ab, zu viel Arbeit, dann noch eins. Und noch 
eins. 

Sagte alles ab. 
Zeichnete Pläne, kaufte sich seine eigenen vier Wän-

de, hatte Affären, ging nicht mehr in Jazzkneipen, weil 
sie ihn immer traurig stimmten, und begegnete auf dem 
Umweg »kleiner« Projekte ohne Rechnung einem 
Mann, der Wert legte auf seinen Marmor und der eine 
hübsche Frau hatte. 

Baute ein Puppenhaus. 
Und zog dort ein. 

  
Schlief schließlich auf dem Fußboden ein, auf einem 
durchgelegenen Bettsofa, zwischen Wänden, die das al-
les miterlebt hatten. 

Das heißt, nicht viel eigentlich. 
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War wieder am Ausgangspunkt zurück, hatte die eine 
und die andere verloren, vielleicht auch die dritte, und 
würde in wenigen Stunden schreckliche Rückenschmer-
zen haben. 

8 

Charles kehrte zur selben Zeit nach Hause zurück wie 
Mathilde und gewährte Laurence, als sie einen Samstag 
allein in der Wohnung waren, die berühmte »Unterhal-
tung«, auf die sie so großen Wert legte. 

Es war im Übrigen kein Gespräch. Eher eine lange 
Anklage. Ein weiterer Prozess. Am Ende weinte sie so-
gar. Es war das erste Mal, und er war sehr betroffen. 
Nahm ihre Hand. Doch sie zog sich aus der Affäre, in-
dem sie sich auf einen möglichen Östrogensturz und 
hormonelle Schwankungen berief. Hinzufügte, dass er 
das nicht verstehen könne, und nahm ihre Hand zurück. 
Er zog sich aus der Affäre, indem er eine Flasche 
Champagner köpfte. 

»Feiern wir meine ausgetrocknete Vagina?«, kicherte 
sie und nahm den Kelch, den er ihr hinhielt. 

»Nein. Meinen Geburtstag.« 
Sie schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn und 

trat auf ihn zu, um ihn zu umarmen. 
  
Wenig später kam Mathilde. Sie war mit ihren Freun-
dinnen auf dem Flohmarkt gewesen und schloss sich so-
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fort in ihrem Zimmer ein, warf ihnen ein »n’Abend« 
und ausgetretene Ballerinas zu. 

Laurence seufzte verärgert und vermutlich auch ein 
wenig erleichtert darüber, dass sie nicht die Einzige war, 
die ihn vernachlässigte. 

Doch im selben Moment kam Miss Luftzug mit einem 
riesigen Paket, das mehr schlecht als recht in Zeitungs-
papier eingewickelt war. 

»Ich kann dir sagen, ich hab mir ganz schön den 
hmm-hmm aufgerissen, um ein Geschenk für dich zu 
finden!« 

Das sie ihm mit einem breiten Lächeln überreichte. 
»Meine ganzen Samstage sind dafür draufgegangen!« 

»Wie? Ich dachte, du lernst mit Camille für deine Prü-
fung!?«, erwiderte ihre Mutter. 

»Na ja, Camille hat mir dabei geholfen! Ist noch was 
da von dem perligen Gesöff?« 

Charles liebte diese Göre. 
»Machst du es nicht auf?« 
»Doch, doch«, lächelte er, »aber hm – es riecht etwas 

merkwürdig, oder?« 
»He«, sie zuckte mit den Schultern, »normal, es riecht 

halt alt.« 
  
Charles klatschte in die Hände. »Okay, Ladys, machen 
wir’s wie immer? Ich führe euch aus zu Mario?« 

»Du willst doch wohl nicht in diesem Aufzug ausge-
hen?«, Laurence lachte schallend. 
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Er hörte sie nicht. Bewunderte sich in den Schaufens-
terscheiben und unter dem begeisterten Blick seiner 
Stieftochter. 

»Ich bin doch perfekt so ...«, hörten die beiden ihn 
brummen. 

Sie hängte sich an seinen Arm und beruhigte ihn: 
»Der hat echt Stil, finde ich.« 

Ganz meine Meinung, antwortete er. 
  
Es war ein Renoma aus den siebziger Jahren. Ein Schi-
ckimicki-Regenmantel mit hohem Kragen und Ärmeln, 
die ihm bis zum Ellbogen gingen. Dem leider der Gürtel 
fehlte, und mehrere Knöpfe. 

An manchen Stellen war er noch dazu eingerissen. 
Und stank. 

Wirklich. 
Aber … 
Blau. 

  
* 

  
An diesem Abend keine Trennrinne in der festonierten 
Decke, und das, was als Last-Minute-Geschenk herhal-
ten musste, eingewickelt in ein wunderschönes Nacht-
hemd. 
  
Um der peinlichen Situation ein Ende zu bereiten, rollte 
Charles sich auf die Seite. 

Die Stille, die dieser – Pantomime folgte, war ziem-
lich belastend. Um sie zu entspannen, scherzte er süß-
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säuerlich: »Das nenn ich Solidarität. Meine Hormone 
sind nicht gefügiger als deine, wie es aussieht ...« 

Sie reagierte belustigt, zumindest hoffte er es, und 
schlief schließlich ein. 

Er nicht. 
Es war seine erste Panne. 
Dabei hatte er sich gerade letzte Woche Rat geholt 

wegen der verfluchten Haare, die ihm büschelweise aus-
fielen, und hatte zur Antwort bekommen, da sei nichts 
zu machen: Schuld sei eine Überproduktion an Testoste-
ron. 

»Nehmen Sie es als Zeichen Ihrer Männlichkeit«, hat-
te der Apotheker mit einem wunderbaren Lächeln ge-
folgert. (Er selbst war vollkommen kahl.) 

Ach so? 
  
Ein weiteres Mysterium, das sich seiner wunderschönen 
Logik entzog. 

Ein Mysterium zu viel. Zu demütigend jedenfalls. 
Halt, stopp, dachte er. Stopp. Er musste sich befreien 

von diesen Albernheiten, Calimero feuern und sich zu-
sammenreißen. 

Dass er seine Zusagen nicht einhielt, Konferenzen am 
anderen Ende der Welt schwänzte, das Geld des Archi-
tekturbüros rauswarf, Zeit in Klosterruinen vertrödelte, 
mit Geistern sprach, sie wieder zum Leben erweckte, 
nur um der morbiden Freude willen, sie um Verzeihung 
bitten zu können, seine Lungen ruinierte, Material ver-
nichtete und sich den Rücken in den Laken seiner Kind-
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heit ramponierte, damit konnte man noch leben, aber 
keinen mehr hochzukriegen, das ging nicht! 

»Kapiert? Stopp«, sagte er sich noch einmal laut vor, 
um sicherzugehen, dass er sich gehört hatte. 

Und um seinen guten Willen zu demonstrieren, mach-
te er das Licht wieder an. Streckte den Arm aus und zog 
sich den Erlass vom 22. März 2004 hinsichtlich der 
Feuerfestigkeit von Baustoffen und Baumaterialien rein. 

Richtlinien, Entscheidungen, Gesetze, Dekrete, Erlas-
se, Hinweise des Komitees, Vorschläge des Leiters der 
Zivilen Sicherheit, 25 Artikel und 5 Anhänge. 

Danach schlief er ein und streichelte seinen Schwanz. 
Ha. Ein bisschen wenigstens. 

Diskreter Rippenstoß eines fliehenden Generals in die 
Seite seines treuesten Haudegens. Kehren wir heim, 
mein Lieber, kehren wir heim. 

Den Rest erledigen die Raben ... 

9 

Gesagt, getan: Er warf sie alle raus. 
Tristan, Abelard, den kleinen Marcel und all die ande-

ren Jammerlappen. 
  

Merkte nicht, wie der Frühling kam. Arbeitete noch 
mehr. Wühlte in Laurence’ Sachen und entwendete 
Schlaftabletten. Dämmerte auf dem Canapé vor sich 
hin, ging ins Schlafzimmer, sobald die Gefahr einer 
drohenden Intimität vorüber war, ließ sich eine Art Bart 
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stehen, der bei seinen beiden Mitbewohnerinnen zu-
nächst Hänseleien auslöste, dann Drohungen und 
schließlich Gleichgültigkeit. 

War da. War nicht mehr dabei. 
  

Überspannte den Bogen fast, indem er andere hinters 
Licht führte, wenn auch nur ansatzweise. Gab sich kon-
zentriert, sobald ihn jemand ansprach, und bat um präzi-
sere Angaben, wenn sein Gesprächspartner längst außer 
Reichweite war. 

Hörte nicht, wie hinter seinem Rücken getuschelt 
wurde. 

Und verstand nicht, warum so viele Projekte ausge-
setzt wurden. Die Wahlen, antwortete man ihm. Ach ja, 
die Wahlen. 

Löste heikle Situationen, sprach stundenlang am Tele-
fon und in unendlichen Sitzungen mit Männern und 
Frauen, die ständig mit neuen Kürzeln und Begriffen 
um sich warfen. Kontrollbüros, Bürgerinitiativen, Koor-
dinierungsstellen, Forschungsinstitute, technische Kont-
rolleure, Socotec, Veritas und hast du nicht gesehen, 
neue Artikel, die die BSV in Zusammenarbeit mit dem 
AVA bei Gebäuden der Kategorie F1 bis F3 vorsah. Ein 
Gewimmel an Handelskammern, größenwahnsinnigen 
Bürgermeistern, inkompetenten Stellvertre-
tern, spinnerten Gesetzgebern, gereizten Unternehmern, 
Angst und Schrecken verbreitenden Diagnostikern und 
Referenten für alles und jedes. 

Eines Morgens rief ihm eine Stimme in Erinnerung, 
dass die aktuellen Baustellen pro Jahr 310 Millionen 
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Tonnen Abfälle produzierten. Eines Abends unterbreite-
te ihm eine weniger aggressive Stimme hinsichtlich ei-
nes Vorhabens, das ein Fiasko zu werden drohte, end-
lich die Zahlen aus der Evaluierung der Schwachstellen 
der bereits existierenden Projekte. 

Er war am Ende, hörte nicht mehr zu, hatte die Worte 
aber auf einer Seite seines Notizbuchs vermerkt: Die 
Schwachstellen der bereits existierenden. 
  
»Schönes Wochenende!« 

Der junge Marc war gekommen, um sich mit einer 
großen Tasche über der Schulter von ihm zu verab-
schieden, und als der Boss nicht reagierte, fügte Marc 
hinzu: »Sagen Sie mal. Verbinden Sie mit diesem Wort 
noch was?« 

»Wie bitte?«, aus Höflichkeit fuhr er herum, auch um 
sich aus seiner Lethargie zu befreien. 

»Wochenende? Diese störenden zwei Tage am Ende 
der Woche ...« 
  
Charles rang sich ein müdes Lächeln ab. Er mochte die-
sen Jungen. Erkannte in ihm eigene Charakterzüge von 
früher ... 

Die etwas unbeholfene Hektik, seine unersättliche 
Neugier, das Bedürfnis, sich Vorbilder zu suchen und 
alles aus ihnen herauszuquetschen. Alles über sie zu le-
sen, absolut alles, die schwierigsten Dinge. Verworrene 
Theorien, unauffindbare Reden, Faksimiles von Entwür-
fen, ins Englische übersetzte Beiträge, in den Himmel 
gehoben, irgendwo veröffentlicht, die kein Mensch je 
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verstanden hat. (An dieser Stelle dankte er beiläufig 
dem Himmel: Hätte er das Internet und dessen Versu-
chungen im selben Alter gehabt, es hätte alles kaputt-
gemacht). 

Und dann diese enorme Fähigkeit ranzuklotzen, seine 
vornehme Diskretion, seine Schwierigkeiten mit dem 
Du, seine Selbstsicherheit, die nichts zu tun hatte mit 
dem Räuspern und dem Staub des Ehrgeizes, die ihn 
aber vermutlich glauben ließ, der Pritzker-Preis wäre ei-
neanstrebenswerte Station im Leben, und sogar die 
dichte Mähne, die sich bald lichten würde ... 

»Und wohin wollen Sie so bepackt?«, herrschte er ihn 
an. »Ans Ende der Welt?« 

»So ungefähr. Aufs Land. Zu meinen Eltern ...« 
Charles hätte diesen Moment unerwarteter Offenheit 

gern ein wenig ausgedehnt. Ihn bedrängt, ihn zum Bei-
spiel gefragt: »Ach? Auf welches Land?«, oder: »Ich 
hätte schon immer gern gewusst, in welchem Jahr Sie 
...«, oder: »Was hat Sie eigentlich zu uns verschlagen?«, 
aber er war zu müde, leider, um sich an diesem Zünd-
holz zu reiben. Doch als sich die brillante Bohnenstange 
zum Gehen anschickte, fiel sein Blick auf das Buch, das 
aus seiner Tasche herausschaute. 

Eine Originalausgabe von Koolhaas’ Delirious New 
York. 

»Immer noch in der holländischen Phase, wie ich sehe 
...« 

Der andere fing an zu stammeln wie ein Kind, das 
man mit dem Finger in der Marmelade erwischt hat: 
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»Ja, ich muss zugeben, ich – der Typ fasziniert mich – 
wirklich – und –« 

»Ich kann Sie gut verstehen! Mit diesem Buch ist er 
drüben bekannt geworden, hat sich Respekt verschafft, 
ohne auch nur ein einzigesbuilding verwirklicht zu ha-
ben. Warten Sie. Ich gehe auch.« 
  
Und während er den Alarmcode eingab: »In Ihrem Alter 
war ich sehr neugierig und hatte das große Glück, ein 
paar unglaubliche Sessions mitzuerleben, aber wenn es 
eine Sache gibt, mit der er mich wirklich verblüfft hat, 
dann war das, als er ’89 sein Projekt für die Bibliothek 
von Jussieu vorstellte –« 

»Die Sache mit der Schere?« 
»Ja.« 
»Oh! Wie gern hätte ich das gesehen –« 
»Ich war zwar nicht dabei, aber es war wirklich – wie 

soll ich sagen – intelligent. Ja, mir fällt kein anderes 
Wort dafür ein, intelligent.« 

»Ich habe aber auch gehört, dass das Ganze heute ein 
alter Hut ist. Dass er das jedes Mal bringt –« 

»Keine Ahnung.« 
Sie gingen Seite an Seite die Treppe hinunter. 
»Ich weiß nur, dass er es noch mindestens einmal ge-

macht hat, damals war ich nämlich dabei.« 
»Wirklich?« Der junge Mann blieb stehen und hielt 

seine Tasche fest. 
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Im erstbesten Bistro blieben sie hängen, und Charles 
erinnerte sich zum ersten Mal seit Monaten, seit Jahren 
an seinen Beruf. 

Erzählte. 
1999, das heißt zehn Jahre nach dem »Schock von 

Jussieu«, hatte er, weil er einen Typ vom Ingenieurbüro 
Arup kannte, die Gelegenheit bekommen, in der Bena-
roya Hall von Seattle Platz zu nehmen und einer der 
besten Shows seines Lebens beizuwohnen. (Nounous 
Darbietungen ausgenommen.) Kein einziger Solist in 
diesem funkelnagelneuen Sendesaal, aber alles, was die 
Stadt an reichen Stiftern, rechtschaffenen Großbürgern 
und Powerful Citizens zu bieten hatte. Aufgeregtes Tal-
kie-Walkie und ein langes Band von Limousinen auf der 
gesamten Third Avenue. 
  
Ein paar Monate zuvor war ein Wettbewerb für den Bau 
einer riesigen Bibliothek ausgeschrieben worden. Auch 
Pei und Foster hatten sich beteiligt, aber die beiden 
Entwürfe, die in die engere Wahl kamen, stammten von 
Steven Holl und Rem Koolhaas. Der Entwurf von Holl 
war ziemlich banal, aber er war nun mal ein Junge aus 
der Gegend, und das brachte Gewicht auf die Waa-
ge. Buy american, you know. 

Nein, er erzählte nicht, vielmehr erlebte er alles noch 
einmal. Stand auf, schlug mit den Armen aus, setzte sich 
wieder, schob die Biergläser beiseite, kritzelte in seinem 
Notizbuch herum und erklärte Marc, wie dieses Genie 
von fünfundfünfzig Jahren, damals also nur ein wenig 
älter als er heute, seinen Entwurf so theatralisch insze-
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niert hatte, es vermocht hatte, allein mit einem leeren 
Blatt Papier, einem Stift und einer Schere bewaffnet – 
schon ahmte er ihn nach, faltete das ausgeschnittene 
Blatt und nahm es wieder auseinander –, den Sieg ein-
zufahren und eine Baustelle zu gewinnen, deren Kosten 
sich am Ende auf über 270 Millionen US-Dollar belau-
fen sollten. 

»Ein einfaches DIN-A4-Blatt!« 
»Ja, ja, ich verstehe. 270 Millionen, die 5 Gramm.« 

  
Sie bestellten sich ein Omelett, weitere Bierchen, und 
Charles nahm, angefeuert von den Fragen seines Stu-
denten, den großen Mann weiter auseinander. Bezie-
hungsweise schilderte, wie dessen Formulierungsgabe, 
Prägnanz, sein Sinn für Diagramme, sein Humor, seine 
rasche Auffassungsgabe, auch seine ironische Art es 
ihm erlaubten, in nicht einmal zwei Stunden eine Vision 
von höchster Komplexität klar und verständlich rüber-
zubringen. 

»Das war doch dieses Gebäude mit den versetzten 
Plattformen, oder?« 

»Genau, ein komplexes Spiel mit der Horizontalität in 
einem Land, das auf den Himmel schwört. Sie müssen 
zugeben, das allein war schon ziemlich verwegen. Ganz 
zu schweigen von den seismischen Einschränkungen 
und einer ganzen Latte an irrsinnigen Auflagen. Der 
Typ, den ich vorhin erwähnt habe, der von Arup, hat 
mir erzählt, dass sie fast durchgedreht wären.« 

»Haben Sie es fertig gesehen?« 
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»Nein. Nie. Aber das ist auch nicht das Gebäude, das 
mir von ihm am besten gefällt.« 

»Sondern?« 
»Wie bitte?« 
»Welches gefällt Ihnen am besten?« 

  
Mehrere Stunden später wurden sie hinauskatapultiert 
und blieben noch lange an die Motorhaube von Marcs 
Auto gelehnt stehen, verglichen ihre Vorlieben, ihre 
Ansichten und die zwanzig Jahre, die sie trennten. 

»Gut, ich muss los. Das Abendessen habe ich schon 
verpasst, da sollte ich es wenigstens zum Frühstück 
schaffen.« 

Er warf seine Tasche auf den Rücksitz und bot Char-
les an, ihn nach Hause zu fahren. Dieser nutzte die Ge-
legenheit, um zu fragen, wo seine Eltern lebten, im wie-
vielten Jahr er war und wieso es ihn zu ihnen verschla-
gen hatte. 

»Ihretwegen.« 
»Meinetwegen?« 
»Ihretwegen habe ich beschlossen, mein Praktikum in 

Ihrem Büro zu machen.« 
»Das ist ja eine komische Idee.« 
»Tja, warum man so was macht? Ich sollte wohl ler-

nen, wie man einen Drucker repariert, denke ich«, erwi-
derte der jugendliche Schatten lächelnd. 
  
In der Diele stieß er gegen Mathildes Rucksack. 

»SOS, lieber herzensguter Stiefvater aller-allerbester 
aller-liebster, ich komme mit dieser Aufgabe nicht zu-
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recht und muss sie morgen fertig haben (und muss sie 
abgeben und sie wird benotet und die Note fließt in die 
Gesamtnote ein) (wenn du verstehst, was ich meine) 

ps: stopp, HILFE, keine erklärungen!!!!!!! nur die lö-
sungen. 

pps: ich weiß, das ist viel verlangt, aber wenn du dir 
ausnahmsweise mal mühe geben könntest mit deiner 
schrift, würde mir das sehr helfen. 

ppps: danke. 
pppps: gute nacht. 
ppppps: du bist ein schatz.« 
  

 
 
Ein Kinderspiel ... 
  
Und Charles setzte sich ein weiteres Mal allein in eine 
Phantomküche. Öffnete ein mageres Schulmäppchen, 
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fluchte, als er zerkaute Buntstifte erblickte, holte seinen 
Druckbleistift heraus und gab sich Mühe, seine Buch-
staben mit schönen Schleifen auszustatten. 

Während er C einzeichnete, f bestimmte, Pauspapier 
ausschnitt und eine große Faulenzerin vor Ärger be-
wahrte, konnte er nicht umhin, den Abgrund abzuschät-
zen, der ihn in diesem Moment von Rem Koolhaas 
trennte. 

Tröstete sich damit, dass er, was letztendlich in die 
Gesamtnote einfloss, den Status Schatz erreicht hatte. 
  
Schlief ein paar Stunden, trank seinen Kaffee im Stehen, 
überflog die Aufgabe noch einmal und setzte unter seine 
gestrige Nachricht ein »Du übertreibst«, ohne genauer 
zu spezifizieren, ob dies die Antwort auf ihr letztes 
Postskriptum war oder auf ihre Täuschungsmanöver. 

Um ihr bei der Bestimmung des letzten Punktes be-
hilflich zu sein, holte er seinen Staedtler heraus und 
schob ihn zwischen leere Patronen, angeknabberte Bics 
und Notizen, durchsetzt mit Rechtschreibfehlern. 
  
Was würde aus ihr werden, wenn ich abhaue?, überlegte 
er, als er seine Jacke anzog. 

Und aus mir. Was ... 
  

Ein Taxi wartete auf ihn und sollte ihn zu anderen 
»Funktionen« bringen. 

»Welches Terminal, sagten Sie?« 
Egal, das ist mir so was von egal. 
»Monsieur?« 
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»C«, antwortete er. 
Und von neuem, von neuem lief der Zähler. 

10 

Die Staus waren groteskow. Sie brauchten über vier 
Stunden, um etwa dreißig Kilometer zurückzulegen, 
wurden Zeuge zweier schwerer Unfälle und wohnten 
einem Festival an Zusammenstößen bei. 

Sie nahmen die Gegenfahrbahn und beleidigten die 
Meckerer, sie fuhren auf dem Seitenstreifen und kurbel-
ten wegen der Staubentwicklung die Scheiben hoch, sie 
fuhren durch spektakuläre Löcher und drängten kleinere 
Autos ab, indem sie sie mit Stoßstangen made à l’Ouest 
traktierten. 

Sie wären auch über Verletzte gebrettert, wenn es 
möglich gewesen wäre. 

  
Der Fahrer zeigte ihm die Straße, dann den Hebel für 
die Scheibenwischer, und sein Witz schien ihn so sehr 
zu amüsieren, dass Charles sich anstrengte, um sein 
Kauderwelsch zu verstehen. Der ist für der Blut, amü-
sierte er sich, du verstehen? Der Blut! Krow! Ha. Ha. 
Der ist gut. 

Es war schwül, die Luftverschmutzung extrem, und 
seine Migräne hinderte ihn daran, sich auf die Termine 
am nächsten Tag zu konzentrieren. Er kippte pfundwei-
se Pulver in sich hinein, fuhr sich mit der Zunge über 
das Zahnfleisch, um die Wirkung des Aspirins zu be-
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schleunigen. Irgendwann lösten sich die Akten zu sei-
nen Füßen auf. 

Schon gut. Soll er doch seine verdammten Scheiben-
wischer anstellen, damit wir das hinter uns bringen. 
  
Als Viktor ihm bei den Türstehern des Hotels endlich 
eine gute Nacht wünschte, war er zu keiner Reaktion 
mehr fähig. 

»Bla bla schto shálujetes?« 
Sein Fahrgast senkte den Kopf. 
»Bla bla bla golóden?« 
Er ließ den Türgriff los. 
»My s toboi bla bla bla wodki!«, beschloss er und fä-

delte sich von neuem ein. 
Sein Lächeln ließ den Rückspiegel erstrahlen. 

  
Die Straßen, in die sie vordrangen, wurden immer düs-
terer, und als ihre Limousine zu sehr provozierte, ver-
traute er sie einer Clique gutgelaunter Jungs an. Gab 
seine Anweisungen, deutete mit seiner großen Hand ei-
ne Ohrfeige an, zeigte ihnen ein Bündel Scheine, die er 
sogleich wieder in die Tasche steckte, und überließ ih-
nen eine Schachtel Zigaretten, damit sie nicht ungedul-
dig wurden. 
  
Charles trank ein Glas, ein zweites, begann sich zu ent-
spannen, ein dri... Und kam am frühen Morgen neben 
den Wohncontainern der Baustelle zu sich. Totaler 
Filmriss zwischen »... ttes« und dem Schnarchen der 
benachbarten Kopfstütze. 
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Noch nie hatte sein eigener Atem ihn so sehr aus der 
Fassung gebracht. 
  
Das Licht knallte ihm eins vor den Schädel. Er torkelte 
bis zur Pumpe, wusch sein verkatertes Gesicht, füllte 
den Mund mit Wasser, ließ ihn explodieren, kotzte, als 
er sich wieder aufrichtete, und wiederholte das Ganze. 
  
Er brauchte nicht in seinem Russisch-in-30-Tagen-Kurs 
zu blättern, um zu kapieren, dass Totor seinen Spaß hat-
te. 

Am Ende hatte der Mann Mitleid und hielt ihm eine 
Flasche hin. 

»Trink! Mon ami! Bon!« 
So, so. Seine ersten französischen Worte. Die Nacht 

war wohl reichlich polyglott gewesen. 
Charles gehorchte und ... 
»Spassíbo, dorogói! Wkúsno!« 
Kam wieder auf die Beine. 

  
Ein paar Stunden später nannte er Páwlowitsch auf Rus-
sisch einen Hund, bevor er ihn in die Arme schloss und 
fast erdrückte. 

Das war’s, aus ihm war ein echter Russe geworden. 
  
Wurde am Flughafen wieder nüchtern, als er versuchte, 
seine Notizen zu entziffern, und fand seine Lebensgeis-
ter wieder, als Philippe ihn anrief, um ihn anzuschnau-
zen. 
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»Sag mal. Ich hab gerade mit Becker, diesem Klat-
schmaul, gesprochen. Was soll denn der Scheiß mit der 
Verschalung der Doppelbalken am B-1. Meine Güte, ist 
dir klar, wie viel Knete wir damit jeden Tag verlieren?! 
Ist dir das ...« 

Charles nahm das Handy vom Ohr und untersuchte es 
misstrauisch. Mathilde, die sich ansonsten einen Dreck 
um solche Sachen scherte, predigte ihm ständig, dass 
dieses Ding voller krebserregender Strahlen sei. »Echt 
wahr! Mindestens so schlimm wie ’ne Mikrowelle!« Oi, 
sagte er und schloss die Hand wieder, um sich vor den 
Speicheltröpfchen seines Geschäftspartners zu schützen, 
sie hat bestimmt recht. 
  
Er schlug sein Buch aufs Geratewohl auf, kaufte einem 
Kavallerie-Offizier im Ruhestand, ohne zu handeln, 
siebzehn Zuchthengste ab, der Mann hatte prächtige 
Tiere, eine Teppichfabrik, hundert Jahre alte Liköre und 
alten Tokajer, begleitete alsdann Nikolaí Rostów auf 
den Ball des Gouverneurs von Worónesh. 

Angelte sich mit ihm zusammen eine hübsche mollige 
Blondine und machte ihr »mythologische« Komplimen-
te. 

Als sich der Ehemann näherte, stand er rasch auf. Ge-
horchte den Befehlen, zeigte seinen Flugschein, zog 
seinen Gürtel, seine Stiefel, seinen Säbel, seinen Ge-
hrock aus und steckte alles in Plastiktüten. 

Es piepte ohne Grund, er wurde beiseitegenommen 
und abgetastet. 
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Also wirklich, diese Franzosen, spottete Nikíta 
Iwánytsch und zwickte seine Ehefrau in den Nacken, sie 
sind doch alle gleich ... 
 

11 

Da konnte er noch so eisern fasten, dem Alkohol entsa-
gen, seine Leber in Brausetabletten auflösen, seine 
Schläfen drücken, seine Lider massieren, die Fensterlä-
den schließen und seine Lampe umstoßen, die Wirkung 
dieses denkwürdigen Vollrauschs ließ nicht nach. 

Sich anziehen, essen, trinken, schlafen, reden, 
schweigen, nachdenken, alles. Alles war beschwerlich. 

Manchmal schoss ihm ein unanständiges Wort durch 
den Kopf. Drei Silben. Drei Silben nahmen ihn in die 
Zange und ... Nein. Sei still. Sei nicht so dumm. Nimm 
noch ein bisschen ab und zieh dich wieder raus aus die-
sem Schlamassel. Nein, du doch nicht. Du hast doch 
sowieso keine Zeit. Los, vorwärts jetzt. 

Lauf los und verrecke, wenn es sein muss, aber vor-
wärts mit dir. 
  
Kurz vorm Sommer waren ihm die Tage noch nie so 
lang vorgekommen, die vorausgegangene Aufzählung 
wurde fortgesetzt und immer wieder von dieser Litanei 
an Verben im Präteritum skandiert. (Die Verwendung 
des Präteritums, erinnern Sie sich, der Gegenwart ent-
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rückt, im Sprechzeitpunkt vergangen und abgeschlos-
sen). 

Er log und betrog. 
Glitt und litt auf Schritt und Tritt. 
Ritt auf einer Depriwelle und erhielt von einer 

Sprechstundenhilfe einen Termin außerhalb der Sprech-
zeiten. 

Er machte sich frei, wurde gewogen. Abgehorcht, be-
fühlt, untersucht. Wurde gefragt, was er sah und was er 
hörte. Wurde gebeten, etwas präziser zu sein. War der 
Schmerz lokal, frontal, okzipital, zervikal, kongenital, 
grippal, dental, brutal, vital, banal? War er – »Zum Aus-
der-Haut-Fahren«, unterbrach Charles. 

Seufzend wurde ihm ein Rezept ausgestellt: »Ich kann 
nichts finden. Stress vielleicht?« Dann den Kopf he-
bend: »Sagen Sie ... Haben Sie Angstzustände?« 

Seine Alarmglocken schrillten, Gefahr Gefahr, blinkte 
das wenige, was ihm an Widerstandskräften noch blieb. 
Du hast doch gehört, du sollst dich bewegen. 

»Nein.« 
»Schlafstörungen?« 
»Selten.« 
»Nun gut, ich verschreibe Ihnen ein entzündung-

shemmendes Mittel, aber wenn es in den nächsten Wo-
chen nicht besser wird, machen wir eine CT.« 
  
Charles enthielt sich eines Kommentars. Als er sein 
Scheckheft herausholte, fragte er sich nur, ob dieser 
Apparat Lügen erkennen konnte. 

Und Erschöpfung. Und Erinnerungen. 
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Freundschaftsverrat, entmannte alte Damen in Pis-
soirs, Friedhöfe an Eisenbahngleisen, die demütigende 
Zärtlichkeit einer Frau, der man keine Lust bescheren 
konnte, zärtliche Worte gegen gute Noten oder diese 
Tausende Tonnen von Stahlgerüsten irgendwo in den 
Oblasten von Moskau, die wahrscheinlich niemals et-
was stützen mussten. 

Nein, er hatte keine Angstzustände. Sah höchstens al-
les ganz klar. 
  
Die Stimmung zu Hause war hektisch. Laurence bereite-
te einen Resteverkauf vor (oder eine neue Modenschau, 
er hatte nicht genau hingehört), Mathilde packte ihre 
Koffer. Zwitscherte nächste Woche ab nach Schott-
land, to improve, und würde sich dann mit ihren Cou-
sins an der baskischen Küste treffen. 

»Und deine Prüfung?« 
»Ich bin dran, ich bin dran«, erwiderte sie und zeich-

nete Arabesken an den Rand ihrer Arbeitshefte. »Ich 
pauke gerade die Stilfiguren ...« 

»Das sehe ich ... Den Jugendstil, meinst du wohl?« 
  
Sie würden Anfang August nachkommen und eine Wo-
che mit ihr zusammen verbringen, bevor sie sie bei ih-
rem Vater absetzten. Was danach käme, wusste er nicht. 
Die Toskana war im Gespräch gewesen, aber Laurence 
erwähnte sie nicht mehr, und Charles hatte nicht ge-
wagt, Siena mit seinen Zypressen ins Spiel zu bringen. 

Die Vorstellung, sich mit denselben Leuten, die er vor 
ein paar Wochen während eines nicht enden wollenden 
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Abendessens in einer Mahagonihütte bei seiner Schwä-
gerin kennengelernt hatte, eine Villa zu teilen, begeis-
terte ihn überhaupt nicht. 

»Na? Wie findest du sie?«, hatte Laurence ihn auf 
dem Rückweg gefragt. 

»Vorhersagbar.« 
»Natürlich.« 
Dieses Natürlich hatte ziemlich müde geklungen, aber 

was konnte er sonst sagen? 
Normal? 
Nein. Das konnte er nicht. Es war zu spät, sein Bett 

war zu weit weg und die Debatte zu ... Nein. 
Vielleicht hätte er besser »vorausschauend« gesagt. 

Diese Leute hatten viel über Steuereinsparungen gere-
det. Ja. Vielleicht. Dann wäre die Stille im Auto weni-
ger drückend gewesen. 
  
Charles mochte die Ferien nicht. 
  
Wieder wegfahren, Hemden vom Bügel nehmen, Koffer 
schließen, auswählen, zählen, ein paar Bücher opfern, 
Kilometer fressen, in scheußlichen gemieteten Häusern 
wohnen oder Hotelflure mit den üblichen Frotteehand-
tüchern vorfinden, die nach Großwäscherei rochen, sich 
ein paar Tage in der Sonne aalen, ah, endlich sagen, 
versuchen, es zu glauben, und sich dann langweilen. 

Was er selbst mochte, waren Ausflüge ins Blaue, 
spontane Unternehmungen, nicht straff durchorganisier-
te Wochen. Angebliche Termine in der Provinz, um sich 
weit weg von den Autobahnen zu verirren. 
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Die Auberges du Cheval blanc, wo das Talent des 
Chefkochs für die Geschmacklosigkeit der Dekoration 
entschädigte. Die Hauptstädte der ganzen Welt. Ihre 
Bahnhöfe, ihre Märkte, ihre Flüsse, ihre Geschichte und 
ihre Architektur. Menschenleere Museen zwischen zwei 
dienstlichen Terminen, Dörfer ohne Partnerstädte, Bö-
schungen, die einem die Sicht versperrten, und Cafés 
ohne Terrasse. Alles sehen, ohne Tourist zu sein. Nie 
mehr diese erbärmliche Touristenkleidung tragen. 
  
Das Wort Ferien hatte einen Sinn, als Mathilde klein 
war und sie zusammen alle Sandburgenwettbewerbe der 
Welt gewannen. Wie viele Babylons hatte er zwischen 
den Gezeiten errichtet. Wie viele Taj Mahals für kleine 
Krebse. Sonnenbrände im Nacken, Kommentare, Mu-
scheln und stumpfe Glasscherben. Wie viele zurückge-
schobene Teller, um Zeichnungen auf Papierservietten 
zu Ende zu bringen, wie viele Kniffe, um die Mama zu 
betören, ohne die Tochter zu wecken, wie viele träge 
Frühstücke, wo seine einzige Sorge darin bestand, die 
beiden zu zeichnen, ohne dass sein Notizbuch zugekrü-
melt wurde. 

Ja, wie viele Aquarelle. Und wie sich alles unter sei-
ner Hand auf einmal auflöste. 

Und wie weit weg alles war. 
  

* 
  

»Eine Frau Béramiand für Sie am Apparat ...« 
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Charles ging seine heutige Post durch. Ihr Entwurf für 
den Sitz der Borgen&Finker in Lausanne war abgelehnt 
worden. 

Eine Betondecke stürzte auf ihn herab. 
Zwei Zeilen. Ohne Begründung, ohne Argumente. 

Nichts, was diesen gnadenlosen Akt gerechtfertigt hätte. 
Die Grußformel war länger als ihre Verachtung. 

Er legte seiner Assistentin den Brief auf den Tisch. 
»Zu den Akten damit.« 

»Soll ich für die anderen eine Kopie machen?« 
»Wenn Sie es über sich bringen, Barbara, wenn Sie es 

über sich bringen. Ich muss zugeben, dass ich persön-
lich ...« 

Hunderte, Tausende Arbeitsstunden hatten sich soe-
ben in Rauch aufgelöst. Und unter der Asche Investitio-
nen, Verluste, Firmengelder, Banken, Finanzierungs-
modelle, bevorstehende Verhandlungen, neu zu berech-
nende Zinssätze, Energie. 

Energie, die er nicht mehr hatte. 
Er war schon weitergegangen, als sie noch fragte: 
»Und was mache ich mit dieser Dame?« 
»Wie bitte?« 
»Béram...« 
»Worum geht’s?« 
»Ich habe es nicht ganz verstanden. Etwas Persönli-

ches ...« Charles verscheuchte das letzte Wort mit einer 
gereizten Handbewegung. 

»Das Gleiche. Zu den Akten.« 
  
Er ging nicht zum Mittagessen nach draußen. 
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Wenn ein Projekt ins Wasser gefallen war, musste so-
fort ein neues her. Die einzige Gewissheit in einem Be-
ruf, der alles andere über den Haufen geworfen hatte. 
Egal was für eins, egal welches. Ein Tempel, ein Zoo, 
sein eigener Käfig, wenn sonst nichts am Horizont zu 
erkennen war, irgendeine Idee, eine Bleistiftzeichnung, 
und man war gerettet. 
  
So weit war er jetzt also. Vertieft in die Lektüre eines 
extrem komplizierten Leistungsverzeichnisses, den 
Kopf in die Hände gestützt, als wollte er seine Gehirn-
schalen zusammenschweißen, die überall Risse beka-
men, machte er sich Notizen und biss die Zähne zu-
sammen, als seine Assistentin wieder im Türrahmen er-
schien, sich räusperte. (Er hatte den Hörer daneben ge-
legt.) 

»Sie ist es noch mal ...« 
»Die Borgen?« 
»Nein, dieser persönliche Anruf von heute Morgen ... 

Was soll ich ihr sagen?« 
Seufzer. 
»Es geht um eine Frau, die Sie gut gekannt haben.« 
Höflichkeit der Verzweiflung, Charles war ihr wirk-

lich ein Lächeln schuldig. »Oh, oh! Ich habe so viele 
gekannt! Geben Sie mir noch ein paar Anhaltspunkte: 
Ihre Stimme? Rauh?« 

Aber Barbara hatte nicht gelächelt. »Eine gewisse 
Anouk, glaube ich.« 
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Sie waren das mit der Farbe auf ihrem Grabstein, 
stimmt’s?« 

»Wie bitte? Ja, aber was – wer ist am Apparat?« 
»Ich hab’s gewusst. Hier ist Sylvie, Charles. Erinnerst 

du dich an mich? Ich habe mit ihr im Krankenhaus 
gearbeitet. Ich war bei eurer Kommunion dabei und –« 

»Sylvie. Natürlich, Sylvie.« 
»Ich will dich nicht lange stören, ich wollte nur ...« 

Ihre Stimme klang verrostet. 
»... Danke sagen.« 
Charles schloss die Augen, fuhr sich mit der Hand 

über das Gesicht, vergaß seinen Schmerz, zwickte sich 
in die Nase, versuchte sich erneut zu beherrschen, um 
nicht loszuschreien. 

Hör auf. Hör sofort damit auf. Es ist nichts. Es 
sind ihre Gefühle. Es sind diese Medikamente, die du 
nicht verträgst, die dir keine Erleichterung verschaffen, 
diese perfekten Pläne, die in eurem Archiv schon zu viel 
Platz einnehmen. Reiß dich in Gottes Namen zusam-
men. 

»Bist du noch dran?« 
»Sylvie ...« 
»Ja?« 
»Wo...«, stammelte er, »woran ist sie gestorben?« 
»...« 
»Hallo?« 
»Hat Alexis es dir nicht gesagt?« 
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»Nein.« 
»Sie hat sich umgebracht.« 
»...« 
»Charles?« 

  
»Wo wohnen Sie? Ich würde Sie gern sehen.« 

»Du kannst mich ruhig duzen, Charles. Früher hast du 
mich geduzt, weißt du noch? Außerdem habe ich noch 
was für–« 

»Jetzt? Heute Abend? Wann?« 
  
Am nächsten Morgen um zehn. Er ließ sie die Adresse 
noch einmal wiederholen und stürzte sich sogleich wie-
der in die Arbeit. 

Angststarre. Zustand der Angststarre. Anouk hatte 
ihm dieses Wort beigebracht. Wenn der Schmerz so 
groß ist, dass das Gehirn für eine gewisse Zeit seine Ar-
beit verweigert. 

Diese Dumpfheit zwischen Drama und Schrei. 
  
»Das ist es also, was mit den Enten von Monsieur Canut 
passiert, wenn er ihnen den Hals abschneidet und sie 
wie die Irren weiterrennen?« 

»Nein«, antwortete sie und verdrehte die Augen, »das 
ist nur ein ziemlich geschmackloser Witz, den man sich 
ausgedacht hat, um kleinen Parisern Angst einzujagen. 
Und außerdem total idiotisch. – Aber wir haben doch 
vor gar nichts Angst, stimmt’s?« 
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Wo hatte dieses Gespräch stattgefunden? Im Auto be-
stimmt. Im Auto erzählten sie sich den größten Blöd-
sinn. 
  
Wie alle Kinder waren wir schrecklich sadistisch. Unter 
dem Vorwand, den Stoff aus dem Biologieunterricht zu 
wiederholen, versuchten wir, sie in die horrormäßigsten 
Ecken ihres Berufs zu lotsen. Wir liebten die Wunden, 
den Eiter und die Amputationen. Die detaillierten Be-
schreibungen der Lepra, der Cholera und der Tollwut. 
Den Sabber, den Wundstarrkrampf und die im Fla-
schenzug eingeklemmten Fingerspitzen. Fiel sie darauf 
rein? Natürlich nicht. Sie wusste, wie kindisch wir war-
en, und trug, sobald sich die Gelegenheit bot, besonders 
dick auf, und wenn sie spürte, dass wir ganz gut Be-
scheid wussten, fügte sie, ohne das Gesicht zu verzie-
hen, hinzu: »Nein, also mal im Ernst. Der Schmerz ist 
was Gutes, wisst ihr das? Zum Glück gibt es ihn. Der 
Schmerz ist überlebenswichtig, Jungs. O ja! Ohne ihn 
würden wir unsere Hände ins Feuer halten, und nur weil 
einem ein unanständiges Wort rausrutscht, wenn man 
den Nagel nicht trifft, haben wir noch unsere zehn Fin-
ger! Das nur, um zu sagen, dass ... Was hat denn der 
Kerl mit seiner Lichthupe? Fahr vorbei, Idiot, fahr vor-
bei! Äh – wo war ich?« 

»Bei den Nägeln«, seufzte Alexis. 
»Ach ja! Das nur, um zu sagen: Handwerkerarbeiten, 

ein Barbecue sind was Gutes, kapiert? Aber später, das 
werdet ihr sehen, gibt es Sachen, die euch Leid zufügen. 
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Ich sage ›Sachen‹, aber eigentlich denke ich dabei an 
Menschen. Menschen, Situationen, Gefühle und ...« 

Auf dem Rücksitz machte mir Alexis Zeichen, dass 
sie total durchgeknallt war. 

»Wenn ich die Lichthupe der anderen sehe, sehe ich 
dich auch, du Schlingel. He! Was ich euch sage, ist 
wichtig! Was euch im Leben Leid zufügt, das solltet ihr 
meiden, Herzchen. Nehmt die Beine unter den Arm und 
lauft davon. So schnell ihr könnt. Versprecht ihr mir 
das?« 

»Okay, okay. Wir machen es wie die Enten, mach dir 
keine Sor–« 

»Charles?« 
»Ja?« 
»Wie erträgst du das bloß?« 
Ich lächelte. Es gefiel mir mit ihnen. 
»Charles?« 
»Ja?« 
»Hast du verstanden, was ich gesagt habe?« 
»Ja.« 
»Was habe ich gesagt?« 
»Dass der Schmerz gut ist, weil er für unser Überle-

ben sorgt, dass man aber vor ihm davonlaufen soll, auch 
wenn man keinen Kopf mehr hat ...« 

»So ein Arschkriecher«, stöhnte der Junge neben mir. 
  
Womit hast du dich ausgelöscht, Anouk Le Men? Mit 
einem schweren Hammer? 
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13 

Sie wohnte im 19. Arrondissement in der Nähe vom 
Krankenhaus Robert-Debré. Charles kam über eine 
Stunde zu früh. Er schlenderte über die Marschall-
Boulevards und erinnerte sich an jenen sehr authenti-
schen Herrn, der das Krankenhaus in den achtziger Jah-
ren erbaut hatte. Pierre Riboulet. Seinen Professor in 
Stadtplanung an der Eliteuniversität ENPC. 

Ein Mann, der sehr authentisch, gutaussehend, intelli-
gent war. Nicht viel sagte. Das wenige dafür sehr gut. 
Der ihm der zugänglichste seiner Dozenten zu sein 
schien, den er trotzdem nie anzusprechen wagte. Der auf 
der anderen Seite zur Welt gekommen war, in einem 
baufälligen Gebäude, ohne Luft, ohne Sonne, was er nie 
vergessen sollte. Der ihnen immer wieder predigte, dass 
ästhetisches Bauen »von großem sozialem Nutzen war«. 
Der sie aufforderte, Wettbewerbe zu verachten und die 
gesunde Rivalität der Büros zu suchen. Der ihnen die-
Goldberg-Variationen, die Ode an Charles Fourier, die 
Texte Friedrich Engels’ und vor allem, vor allem den 
Schriftsteller Henri Calet näherbrachte. Der auf Augen-
höhe mit Menschen und Seelen Krankenhäuser, Univer-
sitäten, Bibliotheken baute und auf den Trümmern von 
Sozialwohnungen menschenwürdige Wohnhäuser. Und 
der vor wenigen Jahren im Alter von fünfundsiebzig 
Jahren gestorben war und zahlreiche verwaiste Baustel-
len hinterlassen hatte. 
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Genau die Art von Parcours, von dem Anouk wohl ge-
träumt hatte ... 

  
Er machte kehrt und suchte die Rue Haxo. 

Lief an der richtigen Hausnummer vorbei, stieß die 
quietschende Tür einer Kneipe auf, bestellte sich einen 
Kaffee, hatte nicht die Absicht, ihn zu trinken, sondern 
ging bis ganz nach hinten durch. Seine Eingeweide lie-
ßen ihn wieder im Stich. 

Machte seinen Gürtel zu. War beim letzten Loch an-
gekommen. 

Zuckte vor den Waschbecken zusammen. Der Typ 
neben ihm sah wirklich übel mitgenommen aus, aber 
das bist ja du, du Elender. Das bist ja du. 

Er hatte seit zwei Tagen nichts mehr gegessen, war im 
Büro geblieben, hatte auf einer Art Klappmatratze gele-
gen, einem großen Sessel aus Schaumgummi, der nach 
kaltem Rauch roch, hatte wenig geschlafen und sich 
nicht rasiert. 

Seine Haare (ha ha) waren lang, seine Augen schwarz 
umrandet, seine Stimme klang spöttisch: »Los, Alter. 
Nur nicht aufgeben. Das hier ist die letzte Station. In 
zwei Stunden ist alles erledigt.« 

Legte eine Münze auf den Tresen und ging. 
  

* 
  

Sie war ebenso ergriffen wie er, wusste nicht, wohin mit 
ihren Händen, führte ihn in ein makellos sauberes Zim-
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mer, entschuldigte sich für die Unordnung und bot ihm 
etwas zu trinken an. 

»Haben Sie eine Cola?« 
»Oh, ich habe an alles gedacht, aber damit habe ich 

nicht gerechnet. Warten Sie ...« 
Sie ging wieder in den Flur und öffnete einen 

Schrank, der nach alten Turnschuhen roch. »Sie haben 
Glück. Ich glaube, die Kleinen haben nicht alles getrun-
ken.« 

Charles traute sich nicht, nach Eiswürfeln zu fragen, 
kippte seine lauwarme Arznei hinunter und fragte sie in 
leutseligem Ton, wie viele Enkel sie habe. 

Hörte sich die Antwort an, bekam die Zahl nicht mit, 
versicherte ihr, das sei fabelhaft. 

Er hätte sie nicht erkannt, wenn er ihr auf der Straße 
begegnet wäre. Er erinnerte sich an eine brünette, eher 
rundliche und immerzu fröhliche kleine Frau. Er erin-
nerte sich an ihren Po, großes Gesprächsthema damals, 
und auch daran, dass sie ihnen Le Bal des Laze in 45 
Umdrehungen geschenkt hatte. Ein Lied, auf das Anouk 
total versessen war und das die Jungs irgendwann hass-
ten. 

»Still jetzt, still jetzt. Hört doch mal, wie schön das 
ist.« 

»Verdammt, haben Sie den Typ noch nicht gehängt!!? 
Das ist ja unerträglich, Mama, unerträglich.« 

Was für eine eigenartige Schublade das Gedächtnis 
doch ist. Die besungene Jane, Anouk, ihr Verlobter. Al-
les fiel ihm auf einen Schlag wieder ein. 
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Heute hatten ihre Haare eine seltsame Farbe, sie trug ei-
ne Brille mit aufwendig verzierten Bügeln und kam ihm 
stark geschminkt vor. Ihr Make-up endete in einer 
scharfen Linie unterhalb des Kinns, und ihre Brauen 
waren mit einem Stift nachgezogen. Ihm ging es im Au-
genblick zu beschissen, als dass es ihm aufgefallen wä-
re, aber als er später an diesen Vormittag zurückdachte, 
und er dachte weiß Gott oft daran zurück, wurde es ihm 
klar. Eine lebendige, kokette Frau, die Besuch von ei-
nem Mann erwartet, den sie seit über dreißig Jahren 
nicht gesehen hat, kann nicht darauf verzichten. Wirk-
lich nicht. 

Er nahm auf einem Ledersofa Platz, das glatt wie ein 
Wachstuch war, und stellte sein Glas auf den dafür vor-
gesehenen Untersetzer zwischen einem Sudoku-Heft 
und einer riesigen Fernbedienung. 
  
Sie sahen sich an. Lächelten sich zu. Charles suchte in 
all seiner Höflichkeit nach einem Kompliment, einem 
liebenswürdigen Kommentar, einer harmlosen Bemer-
kung, um die Last von all diesen Zierdeckchen zu neh-
men, aber es ging nicht. Es war zu viel verlangt. 

Sie senkte den Kopf, drehte ihre Ringe an den Fingern 
und fragte: »Du bist also Architekt?« 

Er richtete sich auf, öffnete den Mund und wollte 
antworten, dass ... Dann gab er es auf: »Erzählen Sie 
mir, was passiert ist.« 

Sie wirkte erleichtert. Es war ihr vollkommen egal, ob 
er Architekt oder Metzger war, sie konnte das, was fol-
gen musste, einfach nicht länger für sich behalten. Das 
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war übrigens auch der Grund, warum sie bei dieser 
Schnepfe von Assistentin so insistiert hatte ... Jemanden 
wiedersehen, der sie gekannt hatte, erzählen, sich Er-
leichterung verschaffen, den Stöpsel ziehen, jemandem 
sein Päckchen unterjubeln und sich wieder anderen 
Dingen zuwenden. 
  
»Wo soll ich anfangen?« 

Charles überlegte. »Ich habe sie das letzte Mal An-
fang der neunziger Jahre gesehen. Normalerweise bin 
ich präziser, aber ... Er schüttelte lächelnd den Kopf, ich 
habe sehr daran gearbeitet, es nicht mehr zu sein, glaube 
ich. Wie jedes Jahr wollte sie an meinem Geburtstag mit 
mir Essen gehen und ...« 

Seine Gastgeberin ermunterte ihn zum Weiterreden. 
Ein wohlwollendes, aber, ach, wie grausames Nicken. 
Eine kleine Geste, die besagte: Mach dir keine Sorgen, 
lass dir Zeit, uns hetzt nichts, weißt du. 
Nein, heute hetzt uns nichts mehr. 

»... es war der traurigste Geburtstag meines Lebens. 
Innerhalb von einem Jahr war sie enorm gealtert. Ihr 
Gesicht war ganz aufgeschwemmt, ihre Hände zitterten. 
Sie wollte nicht, dass ich uns einen Wein bestellte, und 
rauchte eine Zigarette nach der anderen, um nicht zu-
sammenzubrechen. Sie stellte mir Fragen, interessierte 
sich aber nicht im Geringsten für die Antworten. Log, 
behauptete, Alexis gehe es gut, er lasse mir Grüße aus-
richten, obwohl ich genau wusste, dass es nicht stimmte. 
Und sie wusste auch, dass ich es wusste. Sie trug einen 
Pullover voller Flecken, der nach – was weiß ich – nach 
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Kummer roch. Einer Mischung aus Aschenbechern und 
Kölnischwasser. Der einzige Moment, in dem ihre Au-
gen aufleuchteten, war, als ich ihr anbot, mit ihr zu 
Nounous Grab zu fahren, wo sie nie mehr gewesen war. 
Au ja! Das ist eine gute Idee!, stammelte sie. Erinnerst 
du dich an ihn? Weißt du noch, wie lieb er war? Weißt 
du ... Dicke Tränen ertränkten alles. 

Ihre Hand war eiskalt. Als ich sie in meine nahm, 
wurde mir plötzlich klar, dass dieser ältere Herr, der ihr 
Vater hätte sein können und der die Frauen nicht liebte, 
ihre einzige Liebesgeschichte war ... 

Sie bestand darauf, dass ich ihr von ihm erzählte. 
Dass ich ihr meine Erinnerungen erzählte, immer wie-
der, auch Geschichten, die sie in- und auswendig kann-
te. Ich zwang mich ein wenig, aber ich hatte am Nach-
mittag einen wichtigen Termin und musste mir fast den 
Arm verrenken, um meine Uhr im Blick zu behalten, 
ohne dass es auffiel. Und dann hatte ich keine Lust 
mehr, mich zu erinnern. Jedenfalls nicht mit ihr zusam-
men. Beim Blick in dieses verlebte Gesicht, das alles 
zerstörte ...« 

Stille. 
»Ich habe sie nicht gefragt, ob sie einen Nachtisch 

wollte. Warum auch? Sie hatte ihr Essen nicht ange-
rührt. Ich habe zwei Espresso bestellt und den Kellner 
noch einmal gerufen, ihm ein Zeichen gegeben, dass er 
die Rechnung gleich mitbringen sollte, dann habe ich 
sie zur Metro begleitet und ...« 
  



296 

 

Sylvie schien zu spüren, dass der Moment gekommen 
war, ihm ein wenig unter die Arme zu greifen: »Und?« 

»Ich bin nie mit ihr in die Normandie gefahren. Ich 
habe sie nie mehr angerufen. Aus Feigheit. Um nicht 
zusehen zu müssen, wie sie sich zugrunde richtete, um 
sie im Museum meiner Erinnerungen zu behalten, damit 
sie mir kein schlechtes Gewissen machte. Weil alles zu 
viel war. Ein schlechtes Gewissen, das mich aber doch 
einholte und von dem ich mich jedes Jahr zur Zeit der 
Glückwunschkarten ein wenig befreite. Vorgedruck-
te Glückwunschkarten natürlich. Unpersönliche, kom-
merzielle, nichtssagende, denen ich als der große Herr, 
der ich war, ein oder zwei handschriftliche Zeilen hin-
zufügte und die ich mit einem ›Gruß und Kuss‹ abstem-
pelte. Ich habe sie danach noch zwei- oder dreimal an-
gerufen, vor allem, soweit ich mich erinnere, weil meine 
Nichte ich weiß nicht mehr was für ein Medikament ge-
schluckt hatte. Und dann irgendwann haben mir meine 
Eltern, die sie schon lange nicht mehr gesehen hatten, 
erzählt, dass sie fortgezogen sei, ich glaube, in die Bre-
tagne –« 

»Nein.« 
»Wie bitte?« 
»Sie war nicht in der Bretagne.« 
»Ach so?« 
»Sie war nicht weit von hier.« 
»Wo denn?« 
»In einer Siedlung gleich hinter Bobigny.« 
Charles schloss die Augen. 
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»Aber wie?«, flüsterte er, »ich meine, warum? Darin 
war sie sich ganz sicher, soweit ich mich erinnere, das 
hatte sie sich geschworen. Niemals ... Wie ist das mög-
lich? Was ist passiert?« 

Sie hob den Kopf, sah ihm in die Augen, ließ den 
Arm über den Sessel gleiten und zog den Stöpsel: »An-
fang der Neunziger. Gut, okay ... Ich bin nicht so gut in 
Jahreszahlen. Du warst vermutlich der Letzte, mit dem 
sie damals essen war. Wo fange ich an? Ich bin mir 
nicht sicher. Ich denke, ich fange mit Alexis an. Mit ihm 
hat das ganze Elend begonnen. Sie hatte seit Jahren fast 
nichts mehr von ihm gehört. Ich meine mich zu erin-
nern, dass du einer ihrer wenigen Kontakte warst, 
oder?« 

Charles nickte. 
»Es war hart für sie. Darum hat sie unglaublich viel 

gearbeitet, Wochenenddienste übernommen und Über-
stunden angehäuft, keinen Urlaub gemacht und nur für 
das Krankenhaus gelebt. Ich denke, dass sie damals 
schon ziemlich viel trank, aber egal. Das hat sie nicht 
daran gehindert, zur Stationsschwester aufzusteigen und 
sich die härtesten Schichten aufzuhalsen. Nach der Im-
munologie kam sie in die Neurologie, und ich bin ihr 
gefolgt. Ich habe gern mit ihr zusammengearbeitet. Als 
Stationsschwester war sie eigentlich eher ungeeignet. 
Betreute lieber Patienten, als Arbeitspläne aufzustellen. 
Untersagte den Kranken zu sterben, wie ich mich erin-
nere. Schrie sie an, brachte sie zum Heulen, brachte sie 
zum Lachen. Mit unerlaubten Methoden.« 

Ein Lächeln. 
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»Aber sie war unantastbar, denn sie war die Beste. 
Was ihr an medizinischem Fachwissen fehlte, machte 
sie mit ihrer extremen Aufmerksamkeit gegenüber Men-
schen wett. 

Nicht nur, dass sie immer die Erste war, der auch die 
geringsten Veränderungen auffielen, die leichtesten 
Symptome, sie hatte darüber hinaus einen unglaublichen 
Instinkt. Ein Gespür. Du kannst es dir nicht vorstellen. 
Die Ärzte hatten das sehr wohl begriffen und sorgten 
dafür, dass ihre Visiten nach Anouks Schichtplan ausge-
richtet wurden. Natürlich hörten sie auch auf die Kran-
ken, aber wenn Anouk etwas sagte, das kannst du mir 
glauben, dann stieß es nicht auf taube Ohren. Ich habe 
immer gedacht, dass sie, wenn sie eine andere Kindheit 
gehabt hätte, wenn sie hätte studieren können, eine un-
serer großen Ärztinnen geworden wäre. Eine von denen, 
die ihrer Abteilung Ehre machen und niemals den Na-
men, den Vornamen, das Gesicht und die Ängste ihrer 
Fälle aus dem Blick verlieren.« 

Seufzer. 
»Sie war wunderbar, und weil sie selbst kein Leben 

mehr hatte, gab sie den anderen so viel, denke ich. Sie 
kümmerte sich nicht nur um die Patienten, sondern auch 
um ihre Familien. Und um die Jüngeren, die kleinen 
Schwesternhelferinnen, die manche Zimmer am liebsten 
rückwärts betreten hätten und sich schwer damit taten, 
den Kranken eine Bettpfanne unterzuschieben. Sie be-
rührte die Leute, nahm sie in die Arme, streichelte sie, 
kam nach der Schicht noch mal vorbei, ohne Kittel und 
ein bisschen geschminkt, um den Besuch zu ersetzen, 
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den sie nicht oder nicht mehr bekamen. Sie erzählte ih-
nen Geschichten, erzählte viel von dir, kann ich mich 
erinnern. Behauptete, du wärst der intelligenteste Junge 
der Welt. Sie war so stolz. Es war in der Zeit, als ihr hin 
und wieder noch zusammen essen wart, und ein Essen 
mit dir war heilig, o ja! Da gab es bei den Terminen 
kein Pardon, da konnte das ganze Krankenhaus einstür-
zen! Und erzählte von Alexis, von seiner Musik. Sie 
dachte sich alles Mögliche aus, Konzerte, stehende Ova-
tionen, sagenhafte Verträge. Vor allem abends, wenn al-
le vor Müdigkeit fast umfielen, hörte man ihre Stimme 
in den Korridoren. Ihre Lügen, ihre Phantasien. Sie 
wiegte sich selbst in Illusionen, das war allen klar. Und 
dann eines Morgens traf sie der Anruf eines Sanitäters 
wie eine Ohrfeige ins Gesicht: Ihr angeblicher Virtuose 
war kurz davor, an einer Überdosis zu verrecken. 

Von dem Moment an ging es bergab. Erstens hatte sie 
überhaupt nicht damit gerechnet. Was mich nach wie 
vor wundert. Die alte Geschichte vom Schuster mit den 
schlechtesten Stiefeln. Sie ging davon aus, dass er von 
Zeit zu Zeit einen Joint rauchte, weil er dann ›besser 
spielte‹. Von wegen. Und sie, diese Frau, die professio-
nellste von allen, mit denen ich je zusammengearbeitet 
habe, ich habe jetzt nur von ihrer verständnisvollen Sei-
te gesprochen, aber sie konnte auch streng sein, hielt al-
le auf Distanz: den Sensenmann, die permanent überlas-
teten Ärzte, die überheblichen Assistenten, die eingebil-
deten Kollegen, die hundertfünfzigprozentigen Beam-
ten, die aufdringlichen Familien, die liebenswürdigen 
Kranken. Niemand, hörst du? Niemand konnte ihr wi-
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derstehen. Die Leute nannten sie Super-Le-Men. Es war 
diese Mischung aus Freundlichkeit und Professionalität, 
die so überraschend war, so außergewöhnlich und die 
Respekt einflößte. Moment, jetzt habe ich den Faden 
verloren –« 

»Der Sanitäter –« »Ach ja. Genau. In dem Moment 
hat sie die Panik gekriegt. Ich glaube, sie war traumati-
siert, im medizinischen Sinne traumatisiert, ›Schädi-
gung oder Verletzung körperlicher Strukturen oder 
Funktionen‹ aufgrund der ersten Jahre mit Aids. Ich 
glaube, davon hat sie sich nie wieder erholt. Und zu 
wissen, dass die Chancen bei ihrem Sohn, nein, das ist 
nicht das richtige Wort, dass die Wahrscheinlichkeit 
groß war, dass er wie all die anderen armen Geschöpfe 
enden würde, das hat sie ... Ich weiß nicht. Das hat sie 
zerbrochen. Zack. Wie ein Stück Holz. Von da an wurde 
es schwieriger für sie, ihre Alkoholprobleme zu verber-
gen. Sie war noch dieselbe, und doch war sie eine ande-
re. Ein Gespenst. Ein Automat. Eine lächelnde Maschi-
ne, die Verbände anlegte und Befehle erteilte. Ein Name 
und eine Personalnummer auf einem Kittel, der nach 
Alkohol roch. Zuerst hat sie ihre Haube als Stations-
schwester zurückgegeben, angeblich weil sie die 
Schnauze voll hatte, sich mit dem albernen Papierkram 
herumzuschlagen, dann wollte sie auf Teilzeit reduzie-
ren, um sich um Alexis kümmern zu können. Sie hat 
sich krummgelegt, um ihn da rauszuholen und in besse-
re Einrichtungen zu stecken. Das war ihr neuer Lebens-
inhalt, und in gewisser Weise hat es auch ihr Leben ge-
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rettet. Sagen wir, es war eine schöne Gipsschiene. Eine 
Atempause von kurzer Dauer, weil ...« 

Sie hatte ihre Brille hochgeschoben, presste lange ihre 
Nasenwurzel mit Daumen und Zeigefinger zusammen 
und wiederholte: »Weil dieser – dieser Arsch, entschul-
dige bitte, ich weiß, ihr seid befreundet, aber mir fällt 
kein anderes Wort ein–« 

»Nein. Er –« 
»Wie bitte?« 
»Nichts. Reden Sie weiter.« 
»Er hat sie rausgeschmissen. Als er wieder die Kraft 

hatte, einen klaren Gedanken zu fassen, hat er ihr ganz 
ruhig erklärt, dass er sie als Konsequenz aus der Arbeit 
mit ›seinen Betreuern‹ nicht mehr sehen dürfe. Er hat es 
ihr übrigens ganz freundlich gesagt. Verstehst du, Ma-
ma, es ist zu meinem Wohlergehen, du darfst nicht mehr 
meine Mutter sein. Dann hat er sie in den Arm genom-
men, was er seit Jahren nicht mehr getan hatte, und ist 
zu den anderen zurückgekehrt in den schönen, von ho-
hen Gitterzäunen umgebenen Park. 

Daraufhin hat sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben 
krankschreiben lassen. Vier Tage, daran erinnere ich 
mich noch. Nach vier Tagen kam sie wieder und hat 
darum gebeten, in die Nachtschicht zu wechseln. Ich 
weiß nicht, welchen Grund sie angegeben hat, aber ich 
kenne ihn: Es ist leichter, einen über den Durst zu trin-
ken, wenn der Laden einen Takt langsamer läuft. Die 
ganze Mannschaft war sehr lieb zu ihr. Sie, die unser 
Fels, unser Vorbild war, wurde zu unserer wichtigsten 
Rekonvaleszentin. Ich erinnere mich an diesen herrli-
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chen Alten, Jean Guillemard, einen Arzt, der sein Leben 
lang über Multiple Sklerose geforscht hat. Er hat ihr ei-
nen wunderbaren, sehr ausführlichen Brief geschrieben, 
sie an die vielen Fälle erinnert, die sie zusammen be-
treut hatten, und er schloss mit den Worten, dass er, 
wenn er in seinem Leben häufiger mit Menschen von 
ihrem Schlage hätte zusammenarbeiten dürfen, heute 
vermutlich mehr wüsste und glücklicher in den Ruhes-
tand ginge. 

Alles in Ordnung? Möchtest du vielleicht noch eine 
Cola?« 

Charles fuhr zusammen: »Nein, nein, ich ... Danke.« 
»Ich aber. Entschuldige bitte, ich hole mir noch was. 

Du kannst dir nicht vorstellen, wie es mich aufwühlt, 
über das alles zu reden. Was für ein Schlamassel. Was 
für ein elender Schlamassel. Ein ganzes Leben, ver-
stehst du?« 

Stille. 
»Nein, das könnt ihr nicht verstehen. Das Kranken-

haus ist eine völlig andere Welt, und wer nicht dazuge-
hört, kann das nicht verstehen. Menschen wie Anouk 
und ich haben mehr Zeit mit Kranken verbracht als mit 
unserer engsten Familie. Es war ein Leben, das sehr hart 
und zugleich sehr behütet war. Ein Leben in Uniform. 
Ich weiß nicht, wie es die Menschen heute machen, die 
diese etwas altertümlich anmutende Sache nicht mehr 
kennen, die man Berufung nennt. Das kann ich 
mir beim besten Willen nicht vorstellen. Fühlt man kei-
ne Berufung, hält man es unmöglich aus. Und ich meine 
nicht den Tod, nein, ich meine etwas viel Schwierigeres. 
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Den – den Glauben an das Leben, das ist es wohl. Ja, 
das ist das Härteste, wenn man in diesen Bereichen ar-
beitet. Man darf auf keinen Fall aus dem Auge verlie-
ren, dass das Leben – keine Ahnung – legitimer ist als 
der Tod. An manchen Abenden, das kann ich dir versi-
chern, ist die Müdigkeit ziemlich heimtückisch. Weil es 
diese Schwindelanfälle gibt und ... Na, so was«, scherz-
te sie, »was bin ich plötzlich philosophisch! Ach, wie 
weit sind sie weg, die Bonbonschlachten im Garten dei-
ner Eltern!« 
  
Sie stand auf und ging in die Küche. Er folgte ihr. 

Sie schenkte sich ein großes Glas Mineralwasser ein. 
Charles, der sich ans Balkongeländer lehnte, stand vor 
dem Abgrund, im zwölften Stock. Schweigend. Ge-
schwächt. 

»Klar waren die ganzen Berichte für sie sehr wichtig, 
was ihr damals aber am meisten geholfen hat, wenn ich 
überhaupt von helfen sprechen kann, denn was dann 
kommt, ist weniger eindeutig, sind die Worte eines ein-
zigen Mannes: Paul Ducat. Eines Psychologen, der zu 
keiner festen Abteilung gehörte, der aber mehrmals pro 
Woche zu Patienten, die ihn sehen wollten, ans Kran-
kenbett trat. 

Er war sehr gut, das muss ich zugeben. Es ist schon 
verrückt, aber ich hatte wirklich den Eindruck, ich mei-
ne körperlich den Eindruck, dass er das Gleiche machte 
wie der Reinigungsdienst. Er betrat einen Raum voller 
übler Ausdünstungen, schloss die Tür, blieb eine Weile, 
manchmal zehn Minuten, manchmal zwei Stunden, 
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wollte von uns nichts über die Kranken wissen, richtete 
nie das Wort an uns, grüßte uns kaum, aber nach seinem 
Besuch war es – wie soll ich sagen –, war das Licht ein 
anderes. Als hätte der Typ ein Fenster aufgemacht. Eins 
dieser großen Fenster ohne Griff, die man nicht aufma-
chen kann, weil sie verriegelt sind. 

Irgendwann kam er spätabends ins Stationszimmer, 
was er noch nie getan hatte, aber er brauchte ein Blatt 
Papier, glaube ich. Und sie war da, hatte einen Spiegel 
in der Hand, schminkte sich im Dunkeln. 

Entschuldigung, sagte er, darf ich Licht machen? Da 
hat er sie gesehen. Und was sie in der anderen Hand 
hielt, war kein Augenbrauen- oder Lippenstift, sondern 
ein Skalpell.« 
  
Sie trank einen großen Schluck Wasser. 

»Er hat sich neben sie gekniet, hat ihre Wunden ge-
reinigt, an diesem Abend und noch Monate danach. Hat 
ihr lange zugehört und ihr versichert, dass Alexis’ Reak-
tion völlig normal sei. Mehr als das, lebensbejahend, 
gesund. Er würde zurückkommen, er war doch immer 
zurückgekommen, oder? Sie sei keine schlechte Mutter 
gewesen. Auf keinen Fall. Er habe viel mit Drogenab-
hängigen gearbeitet, und diejenigen, die geliebt worden 
waren, kamen viel besser wieder davon los. Und Gott 
weiß, wie sehr er geliebt wurde, was? Ja, lachte er, ja, 
Gott wusste es! Er sei bestimmt eifersüchtig! Dass ihr 
Sohn da war, wo er jetzt war, er würde sich erkundigen, 
ihr berichten, sie solle sich so verhalten wie immer. Das 
heißt, einfach nur da sein, und vor allem, vor allem, sich 
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selbst treu bleiben, denn Alexis musste diesen Weg jetzt 
gehen, vielleicht würde der Weg ihn von ihr wegführen. 
Zumindest für einige Zeit. Glauben Sie mir, Anouk? 
Und sie hat ihm geglaubt und ... Du siehst gar nicht gut 
aus. Alles in Ordnung? Du bist ganz blass.« 

»Ich glaube, ich brauche was zu essen, aber ich habe 
...« Er versuchte zu lächeln, »na ja, ich ... Haben Sie et-
was Brot?« 
  
»Sylvie?«, brachte er zwischen zwei Bissen heraus. 

»Ja?« 
»Sie erzählen gut.« 
Ihr Blick verschwamm. »Das kommt nicht von unge-

fähr. Seit sie tot ist, denke ich an nichts anderes mehr. 
Nachts, tagsüber, ständig kommen mir Erinnerungsfet-
zen in den Sinn. Ich schlafe schlecht, ich führe Selbst-
gespräche, stelle ihr Fragen, versuche zu verstehen. Sie 
hat mich meinen Beruf gelehrt, ihr verdanke ich die bes-
ten Momente meiner Karriere und auch meine heftigs-
ten Lachkrämpfe. Sie war immer da, wenn ich sie 
brauchte, fand immer die richtigen Worte, die den Leu-
ten Kraft gaben, sie toleranter machten. Sie ist die Patin 
meiner ältesten Tochter, und als mein Mann Krebs be-
kam, war sie wie immer wunderbar. Zu mir, zu ihm, zu 
den Kleinen –« 

»Ist er – äh –« 
»Nein, nein«, ihr Gesicht hellte sich auf, »er lebt 

noch! Aber du wirst ihn nicht sehen, er hielt es für bes-
ser, uns allein zu lassen. Soll ich weiterreden? Hast du 
noch Hunger?« 
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»Nein, nein, erzählen Sie – erzähl weiter –« 
»Sie hat ihm also geglaubt, habe ich gesagt, und ich 

habe gesehen, habe mit eigenen Augen gese-
hen, gesehen, hörst du, was man ›die Macht der Liebe‹ 
nennt. Sie hat sich wieder berappelt, hat aufgehört zu 
trinken, hat abgenommen, wurde jünger, und unter dem 
Schorf ihres – Kummers, wie du vorhin sagtest, kam ihr 
altes Gesicht wieder zum Vorschein. Dieselben Ge-
sichtszüge, dasselbe Lächeln, derselbe heitere Blick. 
Erinnerst du dich, wie sie war, wenn ein Streich in der 
Luft lag? Lebhaft, unwiderstehlich, verrückt. Wie kecke 
Schülerinnen, die sich im Schlafsaal irren und nie er-
wischt werden. Und hübsch, Charles, so hübsch.« 

Charles erinnerte sich. 
»Na ja, er hat das bewirkt, dieser Paul. Du ahnst ja 

nicht, wie froh ich war, sie so zu sehen. Ich dachte nur: 
geschafft, das Leben hat endlich begriffen, was es ihr 
schuldet. Endlich dankt ihr das Leben. Zur selben Zeit 
habe ich aufgehört zu arbeiten. Mein Mann war der 
Auslöser. Er war nur knapp mit dem Leben davonge-
kommen, und wenn wir den Gürtel enger schnallten, 
konnten wir auf mein Gehalt verzichten. Außerdem er-
wartete unsere Tochter ein Kind, und Anouk war zu-
rück, folglich war es an der Zeit, kürzerzutreten und 
mich ein wenig um meine Leute zu kümmern. Das Baby 
kam zur Welt, ein kleiner Guillaume, und ich habe ge-
lernt, wieder wie ein normaler Mensch zu leben. Ohne 
Stress, ohne Wochenendschichten, ohne erst meinen 
Kalender zücken zu müssen, wenn jemand mit mir aus-
gehen wollte, und ich habe darüber all diese Gerüche 



307 

 

vergessen. Die Essenstabletts, die Desinfektionsmittel, 
den in der Maschine durchlaufenden Kaffee, das Blut ... 
Das alles habe ich gegen Nachmittage auf dem Spielp-
latz und Keksschachteln eingetauscht. Damals habe ich 
Anouk ein wenig aus den Augen verloren, aber wir ha-
ben von Zeit zu Zeit telefoniert. Alles lief bestens. 

Und dann eines Tages, vielmehr eines Nachts, hat sie 
mich angerufen, und ich habe kaum verstanden, was sie 
faselte. Ich habe nur kapiert, dass sie getrunken hatte. 
Am nächsten Morgen habe ich sie besucht. 

Er hatte ihr einen Brief geschrieben, den sie nicht ver-
stand. Ich sollte ihn lesen, ich, und ihr erklären, was er 
damit sagen wollte. Was er meinte!! Wollte er sie nie 
mehr sehen? Sie war – am Boden zerstört. Also habe ich 
diesen ...« 

Sie schüttelte den Kopf. 
»... diesen Mist gelesen, der vor hochtrabendem Psy-

chologengeschwafel nur so triefte. Er klang elegant und 
war in wunderschöne Formulierungen verpackt. Er soll-
te würdevoll, großzügig klingen, war aber nur – der In-
begriff der Feigheit. 

Und? Und?, bettelte sie, was soll das heißen, was 
meinst du? Wie soll ich das verstehen? 

Was sollte ich ihr sagen? Du bist abgemeldet. Sieh 
nur. Du existierst schon gar nicht mehr. Er verachtet 
dich dermaßen, dass er sich nicht einmal um Klarheit 
bemüht. Nein. Das konnte ich nicht. Ich habe sie statt-
dessen in den Arm genommen, und da hat sie natürlich 
verstanden. 
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Weißt du, Charles, eine Sache, die ich oft erlebt habe, 
verstehe ich noch heute nicht. Warum Menschen, die 
bei der Arbeit so überragend sind, Menschen, die auf 
Erden objektiv Gutes tun, sich im wirklichen Leben als 
vollkommen unfähig erweisen. Was? Wie kann das 
sein? Wo bleibt ihre menschliche Seite? 

Ich bin also den ganzen Tag bei ihr geblieben. Ich 
hatte Angst, sie allein zu lassen. Ich war davon über-
zeugt, dass sie sich bestenfalls mit Alkohol zudröhnen 
würde, schlimmstenfalls aber ... Ich habe sie angefleht, 
einige Zeit bei uns zu wohnen, das Kinderzimmer stand 
leer, wir würden sie in Ruhe lassen. Sie hat sich gründ-
lich geschneuzt, die Haare wieder zusammengebunden, 
hat sich über die Lider gestrichen, den Kopf gehoben 
und mich angelächelt. Ein mutloses Lächeln, wie ich es 
noch nie gesehen hatte. 

Dabei hatte sie weiß Gott ... Na ja. Schweigen wir zu 
dem Thema. Sie hat versucht, ihr Lächeln so lange wie 
möglich auszudehnen, diese Angeberin, und auf dem 
Weg zur Tür hat sie versichert, dass ich beruhigt gehen 
könne, dass sie mir das nicht antun würde, dass sie 
schon Schlimmeres überlebt habe und dass ihr Fell in-
zwischen notgedrungen reichlich dick sei. 

Ich habe nachgegeben unter der Bedingung, sie jeder-
zeit tagsüber oder nachts anrufen zu dürfen. Sie hat ge-
lacht. Sich einverstanden erklärt. Hinzugefügt, dass es 
auf eine Nervensäge mehr oder weniger nicht ankomme. 
Und sie hat Wort gehalten, keinen Tropfen mehr ange-
rührt. Ich konnte es nicht fassen. Ich habe sie damals öf-
ter gesehen und konnte noch so sehr nach Anzeichen 
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suchen, mir das Weiß ihrer Augäpfel anschauen, an ih-
rem Mantel schnuppern, wenn ich ihn an den Haken 
hängte – nichts. Sie war trocken.« 

Stille. 
»Mit dem heutigen Abstand sage ich mir, dass mich 

das im Gegenteil hätte stutzig machen müssen. Es ist 
schrecklich, was ich dir jetzt sage, aber im Grunde war 
es so: Solange sie trank, war sie lebendig und irgendwie 
– keine Ahnung – reaktiviert. Na ja, heute gehen mir so 
viele Dinge durch den Kopf. Und dann irgendwann hat 
sie mir eröffnet, dass sie kündigen wolle. Ich bin aus al-
len Wolken gefallen. Das weiß ich noch genau, wir ka-
men aus einem Café und liefen an den Tuilerien entlang. 
Das Wetter war schön, wir hatten uns untergehakt, und 
in dem Moment hat sie mir verkündet: Es ist vorbei. Ich 
höre auf. 

Ich bin langsamer gegangen und habe lange ge-
schwiegen in der Hoffnung, dass noch etwas folgen 
würde: Ich höre auf, weil, oder ich höre auf, damit – 
aber nichts dergleichen kam. Warum, Anouk, warum?, 
habe ich irgendwann gestammelt, du bist erst fünfund-
fünfzig. Wie willst du leben? Wovon willst du leben? 
Ich dachte vor allem: Für wen oder für was willst du le-
ben? Aber ich habe mich nicht getraut, es ihr gegenüber 
so zu formulieren. Sie hat nicht geantwortet. Gut. 

Und dann nur gemurmelt: ›Alle, alle haben mich im 
Stich gelassen. Einer nach dem anderen. Nur das Kran-
kenhaus nicht, hörst du? Da muss ich diejenige sein, die 
geht, sonst weiß ich, dass ich es nicht verkraften werde. 
Damit mich wenigstens einer in diesem beschissenen 
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Leben nicht fallenlässt. Kannst du dir vorstellen, wie ich 
aussehe, wenn ich meinen Ausstand gebe?‹, kicherte sie. 
›Ich nehme mein Geschenk, umarme sie alle und dann? 
Wohin soll ich dann gehen? Was soll ich dann machen? 
Wann werde ich sterben?‹ Ich wusste keine Antwort, 
aber es war nicht weiter schlimm, sie kletterte schon in 
einen Bus und winkte zum Abschied durchs Fenster.« 
  
Sie stellte ihr Glas ab und schwieg. 

»Und dann?«, wagte Charles sich vor. »War’s das?« 
»Nein. Oder ja, im Grunde schon.« 

  
Sie entschuldigte sich, nahm die Brille von der Nase, 
riss ein Stück Zewa Wisch & Weg ab und ruinierte ihre 
Schminke. 

Charles erhob sich, stellte sich ans Fenster, und wäh-
rend er ihr den Rücken zukehrte, hielt er sich am Bal-
kongeländer fest wie an einer Reling. 

Er hatte Lust auf eine Zigarette. Traute sich nicht. In 
diesem Haus gab es einen Krebskranken. Vielleicht hat-
te die Krankheit nichts mit Nikotin zu tun, aber wie soll-
te er das wissen? Er betrachtete die Türme weit weg und 
dachte wieder an diese Leute ... 

Die sie nie geliebt hatten. Die sie nie bei ihrem richti-
gen Vornamen genannt hatten. Die sie in die Sucht ge-
trieben, ins Verderben und an die Flasche geführt hat-
ten. Die ihr nie die Hand gereicht hatten, es sei denn, 
um ihr das bisschen Geld wegzunehmen, das sie ver-
diente, indem sie den Sterbenden das Sterben verbot, 
während Alexis allein seinen Ranzen packte und sich 
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den Schlüssel um den Hals hängte, die aber – seien wir 
nicht ungerecht – an einem sentimentalen Abend Nou-
nou die Gelegenheit gegeben hatte, eine fantastische 
Darbietung zu geben. 

»Hör auf, Schätzchen, mit diesen Nichtsnutzen. Hör 
auf damit. Was willst du eigentlich? Sag schon ...« 

Und indem er sich hier und da in der Küche ein paar 
Accessoires suchte, imitierte er sie nacheinander. 

Erweckte sie zum Leben. 
Den schimpfenden Papa. Die tröstende Mama. Den 

stichelnden Bruder. Das lispelnde Schwesterchen. Den 
faselnden Opa. Die alte Tante, deren feuchte Schmatzer 
fürchterlich kratzten. Den furzenden Großonkel. Den 
Hund und die Katze und den Postboten und den Herrn 
Pfarrer und sogar den Feldhüter, für den er sich Ale-
xis’Trompete borgte. Es war lustig wie auf einer echten 
Familienfeier ... 
  
Er atmete einen großen Schluck Stadtautobahnluft ein 
und, mein Gott, was für ein hässliches 
Wort, verbalisierte, was ihn seit sechs Monaten nicht 
mehr losließ. Nein, seit zwanzig: »Ich – ich gehöre auch 
dazu.« 

»Wozu?« 
»Zu denen, die sie im Stich gelassen haben.« 
»Ja, aber du hast sie wenigstens geliebt.« 
Er drehte sich um, und sie fügte mit einem spöttischen 

Grübchen hinzu: »Bis über beide Ohren ...« 
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»War das so deutlich zu sehen?«, fragte der alte Junge 
beunruhigt. 

»Nein, nein, keine Bange. Es war fast so unauffällig 
wie Nounous Kostüme.« 

Charles senkte den Kopf. Sein Lächeln kitzelte ihm 
die Ohren. 
  
»Weißt du, ich wollte dich vorhin nicht unterbrechen, 
als du behauptet hast, er sei ihre einzige Liebesge-
schichte gewesen, aber als ich neulich auf dem Friedhof 
war und all die orangefarbenen Buchstaben gesehen ha-
be, die mir wie ein großes Feuerwerk inmitten dieser – 
Trostlosigkeit ins Gesicht blitzten, da habe ich, obwohl 
ich mir geschworen hatte, nicht mehr zu heulen, wieder 
angefangen ... Und dann kam diese schreckliche Frau 
von nebenan und hat nur tzz tzz gemacht. Sie habe ihn 
gesehen, den Dreckskerl, der das gemacht hat, eine 
Schande ist das ... Ich habe nichts gesagt. Wie sollte sie 
das auch verstehen, die arme Frau? Aber ich habe ge-
dacht: Dieser Dreckskerl, wie Sie sagen, war die Liebe 
ihres Lebens. 

Sieh mich nicht so an, Charles, ich habe dir doch ge-
rade gesagt, dass ich nicht mehr heulen will. Mir 
reicht’s. Und außerdem würde sie uns so nicht sehen 
wollen, es ist ...« 

Zewa Wisch &Weg. 
  
»Sie hatte ein Foto von dir in ihrem Geldbeutel, sie hat 
ständig von dir gesprochen, hat nie ein böses Wort über 
dich verloren. Sie hat gesagt, du wärst der einzige Mann 
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auf der ganzen Welt – mal abgesehen von dem armen 
Nounou –, der sich ihr gegenüber wie ein Gentleman 
benommen hätte. 

Sie hat auch gesagt, dass Alexis da wieder rausge-
kommen ist, sei ganz allein dir zu verdanken, du hättest 
dich, als ihr klein wart, besser um ihn gekümmert als 
sie. Hättest ihm bei den Hausaufgaben und seinen Vor-
spielterminen geholfen, und ohne dich wäre alles noch 
viel schlimmer gekommen. Du wärst das Rückgrat in 
einem Haus mit lauter Irren gewesen.« 

»Das Einzige, was ...«, fügte sie hinzu. 
»Ja?« 
»Was sie zur Verzweiflung brachte, war, glaube ich, 

das Wissen darum, dass ihr euch verkracht hattet.« 
Stille. 

  
»Kommen Sie, Sylvie«, brachte er schließlich heraus, 
»bringen wir es zu Ende.« 

»Du hast recht. Es dauert nicht mehr lange. Sie hat 
das Krankenhaus also unauffällig verlassen. Hatte sich 
mit der Leitung geeinigt, den anderen gegenüber zu be-
haupten, sie hätte Urlaub, um dann nicht wiederzu-
kommen. Alle waren schrecklich enttäuscht, dass sie 
keine Gelegenheit bekommen hatten, ihrer Bewunde-
rung und Zuneigung für sie Ausdruck zu verleihen, da 
es nun aber mal ihre Entscheidung war ... Dafür hat sie 
Briefe erhalten. Die ersten hat sie noch gelesen, doch 
dann, das hat sie mir gegenüber zugegeben, konnte sie 
nicht mehr. Du hättest das sehen müssen. Es war be-
eindruckend. Anschließend sind unsere Telefonate sel-
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tener geworden, und kürzer. Zum einen, weil sie nicht 
viel zu berichten hatte, zum anderen hat meine Tochter 
Zwillinge bekommen, und ich war sehr beschäftigt! 
Und dann hat sie mir noch eröffnet, dass Alexis und sie 
wieder zusammengefunden hätten, und da habe ich mir, 
wohl eher unbewusst, denke ich, gesagt, dass er mich 
ablösen würde. Dass er jetzt an der Reihe wäre. Du 
weißt ja, wie es ist mit Leuten, um die man sich große 
Sorgen gemacht hat. Wenn sich die Situation ein wenig 
zu bessern scheint, ist man so erleichtert, dass man 
durchatmen kann. Ich habe es also gemacht wie du. Ein 
Minimum an Kontakten. Ihren Geburtstag, Glück-
wunschkarten, Geburtsanzeigen und Postkarten. Die 
Zeit verging, und nach und nach wurde sie zu einem 
Souvenir aus meinem früheren Leben. Einem herrlichen 
Souvenir ... 

Und dann, irgendwann, kam einer meiner Briefe zu-
rück. Ich wollte sie anrufen, aber der Anschluss war ge-
kappt. Gut. Sie war bestimmt zu ihrem Sohn gezogen 
und hatte vermutlich einen Haufen Kinder auf dem 
Schoß. Sie würde irgendwann wieder anrufen, und wir 
würden uns das alberne Gewäsch närrischer Omis er-
zählen. 

Sie hat nie mehr angerufen. Tja. So ist das Leben. 
Und dann, vor drei Jahren, glaube ich, saß ich im Zug, 
und plötzlich sah ich eine ältere Dame ganz hinten im 
Wagen, die sich sehr gerade hielt. Ich weiß noch, mein 
erster Reflex war: Wenn ich so alt bin, wäre ich gern 
wie sie. Du weißt schon, wie man sagt: ›Der Alte hat 
sich gut gehalten.‹ Eine weiße Haarpracht, keine 
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Schminke, eine Haut wie eine Nonne, faltig, aber noch 
frisch, schlanke Taille und ... Sie wurde leicht in meine 
Richtung gedrängt, als jemand vorbeiwollte: Schock. 

Sie hat mich ebenfalls erkannt und mir zugelächelt, 
freundlich, als hätten wir uns gestern noch gesehen. Ich 
habe vorgeschlagen, dass wir an der nächsten Station 
aussteigen und zusammen einen Kaffee trinken. Ich 
merkte gleich, dass sie auf das Angebot nicht richtig 
ansprang, aber gut. Wenn es mir Freude machte ... 

Und sie, die früher so gesprächig war, deren Mund 
nie stillgestanden hatte, ich musste ihr die Würmer aus 
der Nase ziehen, damit sie von sich erzählte. Ja, die 
Miete war zu hoch geworden, und sie war fortgezogen. 
Ja, es war keine sehr schöne Siedlung, aber es gab dort 
eine Solidarität, die sie woanders so noch nicht erlebt 
hatte. Sie arbeitete morgens in einer Ambulanz, die rest-
liche Zeit war sie ehrenamtlich tätig. Die Leute kamen 
zu ihr, oder sie ging zu ihnen nach Hause. Sie brauchte 
eigentlich kein Geld. In der Siedlung herrschte ein reger 
Tauschhandel: ein Verband gegen einen Teller Cous-
cous, eine Spritze gegen kleinere Klempnerarbeiten. Sie 
wirkte seltsam ruhig, aber nicht unglücklich. Sie hätte 
ihren Beruf noch nie so sinnvoll ausgeübt, sagte sie. Sie 
hatte das Gefühl, noch gebraucht zu werden, regte sich 
auf, wenn man sie ›Doktor‹ nannte, und ließ in der Am-
bulanz heimlich etwas Arznei mitgehen. Medikamente, 
die fast abgelaufen waren. Ja, sie lebte allein und – und 
du?, fragte sie. Und du? 
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Ich habe ihr also von meiner kleinen Welt erzählt, ha-
be aber irgendwann gemerkt, dass sie nicht mehr zuhör-
te. Sie musste weiter. Sie wurde erwartet. 

Und Alexis? Tja, als sein Name fiel, hat sich ihr Ge-
sicht ein wenig verfinstert. Er wohne weit weg, und sie 
spüre deutlich, dass ihre Schwiegertochter sie nicht sehr 
mochte. Sie habe immer das Gefühl zu stören. Aber 
okay, er hatte zwei prächtige Kinder, ein größeres Mäd-
chen und einen kleineren Jungen von drei Jahren, und 
das war das Allerwichtigste. Es ging ihnen gut. 

Wir waren wieder auf dem Bahnsteig angelangt, als 
ich sie nach dir fragte. Und wie geht’s eigentlich deinem 
Charles? Sie hat gelächelt. Ja, natürlich. Du würdest 
sehr viel arbeiten, du würdest durch die ganze Welt rei-
sen, hättest ein großes Büro an der Gare du Nord, wür-
dest mit einer tollen Frau zusammenleben. Einer echten 
Pariserin. Der elegantesten Frau, die man sich denken 
könne. Und ihr hättet zusammen eine große Tochter. 
Die dir wie aus dem Gesicht geschnitten sei.« 

Charles geriet ins Wanken. »Das ... Woher wusste sie 
–?« 

»Ich weiß es nicht. Ich denke, sie hat dich nicht aus 
den Augen verloren.« 

Sein Gesicht war ein einziger Krampf. 
  
»An der nächsten Station bin ich wie benommen aus-
gestiegen, und als ich dann wieder von ihr gehört habe, 
war die Nachricht, dass ihre Beisetzung in zwei Tagen 
stattfände. 
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Es war übrigens nicht Alexis, der mich informiert hat, 
es war eine ihrer Nachbarinnen, mit der sie sich ein we-
nig angefreundet hatte und die meine Nummer in ihren 
Sachen gefunden hatte.« 

Sie zog ihre Weste enger um sich. 
»Jetzt sind wir im letzten Akt angekommen. Draußen 

ist es eiskalt, die Szene spielt ein paar Tage vor Weih-
nachten auf einem kreuzerbärmlichen Friedhof. Keine 
Trauerfeier, keine Reden, nichts. Sogar die Kerle vom 
Beerdigungsinstitut waren verunsichert. Sie warfen be-
unruhigte Blicke in die Runde, um zu sehen, ob jemand 
das Wort ergreifen wollte, aber nein. Nach einer ganzen 
Weile sind sie dann näher an den Sarg herangetreten, 
haben so getan, als würden sie sich ein paar Minuten 
sammeln, die Hände vor dem Hosenschlitz verschränkt, 
was soll’s, und haben die Seile losgemacht, dafür wur-
den sie schließlich bezahlt. 

Ich war überrascht, dich nicht zu sehen, aber sie hatte 
mir ja erzählt, dass du viel reist ... 

Vor mir waren nur ganz wenige Menschen. Eine ihrer 
Schwestern, glaube ich, die den Eindruck machte, als 
würde sie sich zu Tode langweilen, und die unentwegt 
an ihrem Handy herumspielte, Alexis, seine Frau, ein 
weiteres Ehepaar und ein älterer Herr, der eine Art 
Rotkreuzuniform trug und wie ein Schlosshund heulte 
und – das war’s. 

Aber hinter uns, Charles, hinter uns ... Fünfzig, sech-
zig Leute. Vielleicht noch mehr. Viele Frauen, jede 
Menge Kinder, ganz kleine, Jugendliche, lange Lulat-
sche, die nicht wussten, wohin mit ihren Armen, alte 
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Frauen, alte Männer, Sonntagsanzüge, Blumensträuße, 
wunderschöne Schmuckstücke und Schund auf Desig-
nerjacken, Hinkefüße, toll Ausstaffierte ... Hier war al-
les vertreten, alle Typen, alle Altersstufen, alle Gesell-
schaftsschichten. Alle, denen sie irgendwann einmal Er-
leichterung verschafft hatte, nehme ich an. 

Was für eine Truppe. Aber kein Laut, kein Geplärre, 
eine unglaubliche Stille, doch als die Sargträger zurück-
traten, haben sie alle angefangen zu klatschen. Anhal-
tender Applaus. 

Es war das erste Mal, dass ich auf einem Friedhof 
Applaus hörte, und in dem Moment habe ich es mir end-
lich erlaubt zu heulen: Sie hatte ihre Hommage erhalten, 
und ich kann mir nicht vorstellen, welcher Pfarrer oder 
welches dem Anlass angemessene Blabla zu ihrer Per-
son Zutreffenderes hätte beisteuern können. 

Alexis hat mich erkannt und ist mir um den Hals ge-
fallen. Er schluchzte dermaßen laut, dass ich nicht ver-
standen habe, was er sagen wollte. Es ging wohl darum, 
dass er ein schlechter Sohn war und bis zum Ende ver-
sagt habe. Ich habe die Hände wieder in die Taschen ge-
steckt, es war kalt und er schien es sich hier ein bisschen 
leicht machen zu wollen. Seine Frau warf mir ein ver-
kniffenes Lächeln zu und kam, um ihn von meinem 
Mantel zu lösen. Dann bin ich gegangen, ich hatte hier 
nichts mehr verloren. Auf dem Parkplatz hat mich eine 
Frau dann beim Vornamen gerufen. Die, die mich be-
nachrichtigt hatte. Sie schlug vor: Kommen Sie, wir ge-
hen noch was Warmes trinken. Gut, wenn man sie sich 
aus der Nähe anschaute, begriff man schnell, dass war-
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me Getränke in ihrem Leben nicht die Hauptsache war-
en. Sie hat dann auch Pastis bestellt. 

Und hat mir die letzten Jahre in Anouks Leben ge-
schildert. Was Anouk alles für diese Leute getan hatte, 
und mehr noch! Sie konnten gar nicht alle kommen! Im 
Bus von Sandys Sohn war nicht genug Platz! Und es 
war auch gar nicht sein Bus. 

Ich werde dich nicht endlos damit langweilen, du hast 
sie genauso gut gekannt wie ich. Du kannst es dir vor-
stellen. Diese Dame hatte gewisse Probleme beim Arti-
kulieren, aber zwischendurch hat sie etwas sehr Schönes 
gesagt: ›Die Frau hier, was soll ich sagen, tja, die hatte 
ein Herz, so groß wie ein Ballon, das kann ich Ihnen sa-
gen ...‹« 

Zwei Lächeln. 
  
»Woran ist sie gestorben?, habe ich die Frau gefragt. 
Aber sie konnte nicht mehr. Das alles nahm sie zu sehr 
mit. Dann spürte ich plötzlich einen Luftzug im Rücken, 
und sie brüllte: Jeannot! Komm und sag der Frau hier 
guten Tag! Das ist eine Freundin von der Anouk! 

Es war mein Schlosshund von vorhin, mit einem Ta-
schentuch groß wie ein Geschirrtuch und seinem Rotk-
reuzumhang Stil Erster Weltkrieg. Er hat mich schief 
angelächelt, und in dem Moment habe ich kapiert, dass 
er wohl ihr letztes Hündchen gewesen ist. Ein Typ, der 
genauso schwer einzuschätzen war wie Nounou. Ebenso 
verkleidet zumindest. Sehr erfreut. Er hat mir gegenüber 
Platz genommen, und die Nachbarin zog los, um ihren 
Kummer näher am Tresen zu ertränken. Ich spürte, dass 
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er ebenfalls den Drang hatte, sein Herz auszuschütten, 
aber ich war müde. Ich wollte gehen, endlich für mich 
allein sein. Also bin ich gleich auf die Fakten zu spre-
chen gekommen: Was war am Ende passiert? Und wäh-
rend um uns die Flipper und der Fernseher klimperten, 
erfuhr ich, dass unsere liebe Anouk, die ihr ganzes Le-
ben darauf verwendet hatte, den Tod zu piesacken, ihm 
ihr Leben letztendlich hingeworfen hatte. 

Warum? Das wusste er nicht. Mehrere Dinge viel-
leicht ... 

Zweimal pro Woche arbeitete sie im Brot der Freund-
schaft, einem Laden, der Menschen in Not vorbehalten 
ist und in dem Lebensmittel fast nichts kosten. Eine 
›Kundin‹ war eines Tages mit einem Haufen Knirpse im 
Schlepptau angekommen und wollte das Fleisch nicht 
haben, weil es nicht halal war, und auch die Bananen 
nicht, weil sie schwarze Flecken hatten, und keinen 
Joghurt, weil er schon am nächsten Tag ablief, und nur 
zu, lass mich munter weitere Klatschen verteilen, aber 
in dem Moment fing Anouk, die normalerweise aus-
gesprochen freundlich war, an zu brüllen. 

Dass es logisch sei, wenn die Armen arm waren, 
wenn sie sich so aufführten. Was das sollte, dieser 
Schwachsinn von wegen korrekte Schächtung, wenn 
man Kinder hatte, die so blass und unterernährt waren! 
Und wenn sie den Kleinen hier noch einmal schlagen, 
Sie Schlampe, noch ein einziges Mal, hören Sie? Bring 
ich Sie um. Und was sollte das außerdem, ein funkelna-
gelneues Handy haben und für zehn Euro am Tag Ziga-
retten rauchen, wenn die Kleinen mitten im Winter nicht 
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einmal Strümpfe trugen! Und was war das für ein blauer 
Fleck? Wie alt er denn sei, der Kleine hier? Drei? Wo-
mit hast du ihn geschlagen, du Miststück, dass er so ei-
nen Fleck hat? He? 

Die Frau war schimpfend abgezogen, und Anouk leg-
te ihre Schürze weg. Das war’s, sagte sie. Sie käme 
nicht mehr wieder. Das hielte sie nicht mehr aus. 

Die zweite Sache, murmelte der dicke Jeannot, es war 
schon der 15., und ihr Sohn hatte sie noch nicht für 
Weihnachten eingeladen, sie wusste also nicht, ob sie 
die Geschenke für ihre Enkelkinder aufbewahren oder 
verschicken sollte. Es ist bescheuert, aber das hat sie 
enorm beschäftigt. Und dann war da noch dieses Mäd-
chen. Ich weiß nicht mehr, wie sie heißt. Der hat sie viel 
geholfen, mit der Schule und allem, und sogar ein Prak-
tikum auf dem Bürgermeisteramt hat sie ihr verschafft, 
und die Kleine hat ihr dann eröffnet, dass sie schwanger 
ist. Mit siebzehn. Darauf hat Anouk gesagt, sie soll erst 
wiederkommen, wenn sie abgetrieben hat ... 

Soll ich Ihnen sagen, woran sie gestorben ist? Sie ist 
an Mutlosigkeit gestorben. Daran ist sie gestorben. 
Joëlle hier, und er wies mit dem Kinn auf Frau ›Warm-
getränke‹, hat sie gefunden. Hinterher wurde erzählt, 
dass sie alles den Emmaus Leuten vermacht hat. Es war 
nur noch ein Sessel da und noch so ein Ding mit Was-
ser, das rausläuft. Ein Brunnen? Nein, nein, so ein Teil 
aus dem Krankenhaus, doch, das kennen Sie, mit einem 
Schlauch dran. Ein Tropf? Genau! Die Polizei hat ge-
sagt, dass sie sich umgebracht hat, aber der Arzt hat ge-
sagt, nein, sie hat sich nur thanisiert. Und weil Joëlle 
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geheult hat, hat er ihr gesagt, dass sie nicht gelitten hat, 
dass sie einfach eingeschlafen ist. Dann war es also 
nicht so schlimm. 

›Und Sie? Waren Sie mit ihr befreundet?‹ 
›Das kann man so sagen, aber ich war vor allem ihr 

Assistent, verstehen Sie? Ich bin mit ihr zu den Leuten 
gegangen, habe ihr die Tasche getragen und so.‹« 

Stille. 
»›Jetzt wird es wieder teurer werden‹. 
›Was denn?‹ 
›Na, der Doktor und so.‹« 

  
Sylvie war aufgestanden. Sie warf einen Blick auf die 
Wanduhr, setzte einen Topf mit Wasser auf und fuhr 
dann mit leerem Blick fort: »Auf dem Rückweg im Stau 
fiel mir ein Satz wieder ein, den sie vor Millionen von 
Jahren von sich gegeben hatte, als wir nach einem be-
sonders anstrengenden Tag in der Garderobe stöhnten: 
›Soll ich dir was sagen, Herzchen? Dieser Job hat nur 
einen einzigen Vorteil: Man kann gehen, ohne andere zu 
belästigen.‹« 

Sie hob den Kopf: »Nun, mein lieber Charles, weißt 
du alles, was ich weiß.« 

  
Sie wurde langsam unruhig, und er begriff, dass es an 
der Zeit war, sie in Ruhe zu lassen. Er wagte nicht, sie 
zum Abschied zu umarmen. 

Sie kam ihm ins Treppenhaus nach. »Moment! Ich 
habe noch was für dich.« 
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Sie hielt ihm einen Karton hin, der mit breitem Pack-
band verschlossen war und auf den sie in Großbuchsta-
ben seinen Namen geschrieben hatte. 

»Der Alte, von dem ich zuletzt erzählt habe, hat mich 
gefragt, ob ich einen gewissen Charles kenne, und er hat 
diesen Karton unter seinem Mantel hervorgeholt. In ih-
rer Wohnung, hat er gesagt, stand nur noch eine große 
Tüte für ihren Sohn mit den Geschenken für die Kinder, 
und das hier ...« 
  
Charles klemmte sich den Karton unter den Arm und 
lief wie ein Zombie weiter. Immer geradeaus. Rue de 
Belleville, Faubourg du Temple, Place de la Républi-
que, Rue de Turbigo, Boulevard de Sébastopol, Forum 
des Halles, Theater Châtelet, die Seine, blind am Hotel 
Saint-Jacques vorbei, auf gut Glück Richtung Hotel 
Port-Royal, und als er merkte, dass es wieder ging, dass 
seine körperliche Erschöpfung die Erschütterungen sei-
nes Gefühlslebens besiegt hatte, holte er seinen Schlüs-
selbund heraus und machte sich, ohne seine Schritte zu 
verlangsamen, daran, mit dem kleinsten Schlüssel das 
Packband aufzuritzen. 

Es war ein Schuhkarton für Kinderschuhe. Er steckte 
seinen Schlüsselbund zurück in die Tasche, rempelte ei-
nen Pfeiler an, entschuldigte sich und nahm den Deckel 
ab. 

Der Staub, die Motten oder auch die Zeit hatten ganze 
Arbeit geleistet, aber er erkannte sie trotzdem. Es war 
Mistinguett, die ausgestopfte Taube von Nou... 

Aber? Was... 
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Er konnte nur noch an eins denken: Den Karton sollte 
er an sich drücken und nicht mehr loslassen. 

Ihm konnte nichts mehr passieren. 
Umso besser. Er war ohnehin zu müde, um weiterzu-

machen. 

14 

Unter seiner Wange war es ganz heiß. Er schloss die 
Augen, fühlte sich gut. 

Aber schon wurde er wieder belästigt. Von vielen 
Leuten. 

Ich hab ihn nicht gesehen! Ich hab ihn nicht gesehen! 
Das liegt an diesen beschissenen neuen Busspuren! Wie 
viele Tote brauchen sie noch, die Deppen? Ich hab ihn 
einfach nicht gesehen, sag ich doch! Er war aber auch 
nicht auf dem Zebrastreifen, das muss man sagen, was?! 
Verdammt. Ich hab ihn nicht gesehen. 

Monsieur? Monsieur? 
Alles in Ordnung? 
Er lächelte. 
Schert euch zum Teufel, alle. 
Rufen Sie die Feuerwehr, hörte er. Auf keinen Fall. Er 

beschloss, aufzustehen. 
Nicht ins Krankenhaus. 
Er hatte seine Dosis für heute schon gehabt. 
Er streckte seine Hand aus, stützte sich auf einen 

Arm, noch einen, ließ sich hochziehen, zeigte auf seinen 
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Karton, bedankte sich mit einem Kopfnicken und hum-
pelte zum anderen Ufer. 
  
Bewegen Sie mal den Arm, den anderen. Und die Beine. 
Das Gesicht ist ganz schön ramponiert. Und der Schock, 
ich weiß nicht. Das merkt man nicht sofort, die Folge-
schäden. Hat er sich übergeben oder nicht? Drücken Sie 
besser nicht zu viel an ihm rum. Sollen wir nicht lieber 
die Feuerwehr rufen? Ich kann Sie in die Notaufnahme 
fahren. Kommen Sie! Wir sind hier nicht weit 
vom Cochin! Sind Sie sich sicher? Man kann ihn doch 
nicht so zurücklassen, oder? Was sagt er? 

Er sagt, er sei sich sicher. 
  
Daraufhin zerstreute sich die Menschenansammlung. 
Ein Toter, der nicht stirbt, ist nicht sehr interessant. 

Und außerdem, ohne Verwirrung keine Verworren-
heit. Ein guter Bürger bot ihm allerdings an, das Kenn-
zeichen des Fahrers für ihn aufzuschreiben und als Zeu-
ge bei der Versicherung auszusagen. 

Charles drückte den Karton an sein Herz und bewegte 
den Kopf von rechts nach links. 

Nein. Danke. Er war nur leicht angeschlagen. Das 
würde sich wieder geben. 

Kein Problem. 
  
Der Einzige, der neben ihm auf der Bank sitzen geblie-
ben war, war eine Art Clochard. Er verdiente dafür kei-
ne Anerkennung, er langweilte sich nur. 

Charles bat ihn um eine Zigarette. 
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Als er sich zu der Flamme vorbeugte, glaubte er, 
ohnmächtig zu werden. Er bewegte sich so langsam wie 
möglich in die Ausgangsposition zurück, fuhr sich mit 
der Zunge über die Lippen, um den Filter nicht zu be-
schmutzen, und atmete einen langen Zug Ruhe ein. 

Nach einer ganzen Weile, einer Stunde vielleicht, 
hielt ihm sein Schutzengel die Hand hin. 

Zeigte ihm das Schaufenster einer Apotheke. 
  

Die kleine Laborantin Géraldine, wie auf ihrer Brust zu 
lesen war, stieß einen Schrei aus, als sie ihn sah. Ihre 
Chefin eilte herbei, bat ihn, Platz zu nehmen, und quälte 
ihn mit tausend Wonnen. 

Der Rausch des Äskulapstabs. 
Sein neuer Freund war vorm Schaufenster stehengeb-

lieben und hob den Daumen, um ihm Mut zu machen. 
Sein neuer Freund mochte Géraldine sehr gern. 
  

Charles schnitt viele Grimassen. Sein Gesicht, oder das, 
was davon noch übrig war, wurde geschabt, gereinigt, 
desinfiziert, studiert, kommentiert, dann mit kleinen 
Pflastern bedeckt. 

Er richtete sich auf und hielt sich an einem Verkaufs-
ständer fest, hinkte zur Kasse, ließ sich gegen das Ver-
sprechen eines Arztbesuchs Salben andrehen, log, be-
dankte sich, zahlte und stellte sich wieder der Welt. 
  
Sein alter Freund war verschwunden. Er schleppte sich 
in einen Tabakladen und wunderte sich über die vielen 
ausweichenden Blicke, die er magisch anzog. 
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Der Inhaber des Ladens war nicht sehr zimperlich. Er 
hatte schon andere gesehen. 

»Na?«, scherzte er, »haben wir heute Morgen schon 
gegen einen Bus gekämpft?« 

Charles lächelte gerade so breit, wie der Schmerz es 
zuließ: »Einen Lieferwagen ...« 

»Nicht aufgeben! Nächstes Mal klappt’s bestimmt ...« 
Ein Tabakladenbesitzer. 

Ein Pariser Tabakladenbesitzer, der Humor hatte. Herr-
lich! 

Er genehmigte sich einen Halben, um das zu feiern. 
  
»Hier! Ich habe einen Strohhalm reingesteckt. Was? 
Hunger? Nicole! Gib mir für den jungen Mann einen 
Teller Püree raus.« 

Und Charles, mit einer Pobacke auf einem Hocker am 
Tresen, stärkte sich mit spitzen Lippen und hörte Mon-
sieur Nicole zu, der ihm die lange Liste der Verwunde-
ten, Überfahrenen, Verstümmelten, Hinkenden, Toten 
und anderweitig Amputierten herunterbetete, die ihm 
seine gute Lage mit Ausguck (Eckhaus an einer großen 
Kreuzung, unabdingbar für den Handel) in fünfund-
zwanzig Jahren beschert hatte. 

»Ich glaube, ich habe noch irgendwo eine Petition ge-
gen diesen neuen Blödsinn mit den Bussen, die verkehrt 
herum fahren, interessiert Sie das?« 

»Nein.« 
Er bewegte sich mühsam vorwärts, hielt den Karton 

in der einen, sein Bein in der anderen Hand. War verlo-
ren. 
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Nicht in der Rue Monge natürlich, aber ... 
Er wählte Laurence’ Nummer, wie man fünf Kugeln 

aus einer Trommel verschießt, hielt den Hörer an die 
Schläfe und wartete. 

Die Mailbox. 
  
Er machte kehrt und stieß die Tür zu einer Autovermie-
tung auf, an der er vor fünf Minuten intensiven Grü-
belns vorbeigekommen war. 

Er beruhigte den Händler, es sei nicht so schlimm, nur 
eine Glastür. Aha, gab der andere erleichtert von sich, 
na denn, meinen Kollegen hat’s auch grad erwischt. 
Drei Stiche. Charles zog die Schultern hoch. Wohl ein 
bisschen zimperlich, der Kollege. 

Im letzten Moment flehte sein geschwollenes Knie 
ihn an, seine Meinung zu ändern: »Warten Sie! Geben 
Sie mir lieber einen mit Automatik.« 
  
Schmerzenstränen zurückhaltend, zwängte er sich hinter 
das Steuer eines kleinen Stadtautos der Kategorie A, sah 
in seinen Terminkalender, blätterte zur richtigen Seite 
vor, stellte die Spiegel ein und bemerkte, dass Elephant 
Man mit von der Partie war. 

War ihm dankbar für die unerwartete Gesellschaft, 
bog nach links und peilte Porte d’Orléans an. 

Die Ampel war gerade auf Grün gesprungen. Er fuhr 
wieder an und warf einen Blick auf das Armaturenbrett. 

Wenn alles gutging, wäre er zum Abendessen bei 
Alexis. 
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Verkniff sich ein Lächeln, es war so schon schmerzhaft 
genug, aber sein Herz lächelte selig. 
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1 

Am Anfang war es ganz einfach, er hatte eine Entschei-
dung getroffen. 

Verließ die Stadt, fuhr schnell, hielt sich nicht an den 
Sicherheitsabstand. 
  
Wusste nicht, was ihn erwartete, fürchtete sich aber 
nicht davor. Fürchtete sich vor nichts mehr. Sein Spie-
gelbild, vielmehr das, was an die Stelle seines Gesichts 
getreten war, seine Müdigkeit, alles, was er vor sich sah, 
diese gewissenhafte Frau, wie sie nach ihrer Vene such-
te, eine lange Nadel einführte, sie sorgfältig festklebte, 
ihre Faust ein letztes Mal öffnete, die Abschnürbinde 
lockerte und den Durchfluss ihres Todes überprüfte, be-
vor sie sich in einer leeren Wohnung in dem einzigen 
verbliebenen Sessel zurücklehnte. Was für ... Nein. Es 
ließ ihn kalt. 
  
Zwischen zwei Leitplanken hatte er seine Assistentin er-
reicht und Laurence eine Nachricht hinterlassen. 

»Gut, das sage ich ab. Und was den Montagabend be-
trifft, Abflug um 19.45 Uhr. Ich glaube, es ist mir ge-
lungen, ein Upgrade zu ergattern. Ich habe schon die 
Nummer, haben Sie was zum Schreiben?«, fragte Erste-
re. 

»Ich habe deine Nachricht erhalten«, Letztere hatte 
irgendwann zurückgerufen, »du, das trifft sich gut. Wie 
du weißt, habe ich dieses Wochenende meine Koreane-
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rinnen an der Backe. (Das wusste er nicht.) Und wo ich 
dich gerade dran habe, denkst du noch an Mathilde? Du 
hast ihr versprochen, sie am Montag zum Flughafen zu 
bringen. Ich glaube, am frühen Nachmittag, die genaue 
Zeit gebe ich dir noch durch (die Wartesäle von Air 
France, seine zweite Heimat). Und wegen Taschengeld. 
Hast du noch englische Pfund?« 

Nein, nein. Er hatte es nicht vergessen. Weder sein 
großes Mädchen noch Howard. 

Charles vergaß nie etwas. Das war im Übrigen seine 
Achillesferse. Was hatte Anouk noch gesagt? Er sei in-
telligent? Mitnichten. So oft schon hatte er Gelegenheit 
gehabt, mit außergewöhnlichen Köpfen zusammenzuar-
beiten, und gab sich diesbezüglich keinerlei Illusionen 
hin. Wenn er es in all diesen Jahren verstanden hatte, 
die anderen zu täuschen und hinters Licht zu führen, 
dann lag es nur an seinem Gedächtnis. Was er einmal 
gelesen, gesehen oder gehört hatte, prägte er sich ein. 

Heute war er ziemlich beladen, auf Englisch loaded, 
manipuliert,Teil eines abgekarteten Spiels. Und diese 
schrecklichen Migräneattacken, an denen er zurzeit 
nicht mehr litt, begraben, wie sie waren, unter einer 
schwereren Schicht Schmerzen, hatten nichts Körperli-
ches. Ein simples EDV-Problem. Alexis’ Brief und der 
Erdrutsch, den er ausgelöst hatte, seine Kindheit, seine 
Erinnerungen, Anouk, das wenige, was wir von ihr wis-
sen, und all das, was er uns nicht erzählt hat, was er lie-
ber für sich behielt, um sie weiterhin zu schützen und 
weil er ziemlich prüde ist, dieser Überschwang an un-
vorhergesehenen Emotionen hatte seine Erinnerung in 
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gewisser Weise überfrachtet. Chemie, Moleküle, sogar 
eine CT? Nur zu, nur zu, das alles hätte keinerlei Aus-
wirkungen. Es war an ihm, seine Dateien wiederherzus-
tellen. 

Das war genau der Grund, warum er vor einer Maut-
stelle das Tempo drosselte. 

»Wo bist du?«, fragte Laurence. 
»Bei Saint-Arnoult – Autobahn –« 
»Was ist da? Eine neue Baustelle?« 
»Ja«, log er. 
Es war die Wahrheit. 

  
Doch je weiter der Horizont wurde, umso abwegiger 
kam ihm dieser Ausflug vor. Er hatte die linke Spur ver-
lassen und dachte im Windschatten eines riesigen Las-
ters nach. 

Instinktiv berührte er bei jedem Schild, das eine Aus-
fahrt anzeigte, den Blinkerhebel. 

Es lag einzig und allein an seinem Gedächtnis, versi-
cherte er. Tz tz. Welch falsche Bescheidenheit, eine be-
queme Sonnenblende, wenn man Kurs gen Süden nahm. 
Reden wir ein wenig über ihn und geben dem gebrann-
ten Kind, was ihm zusteht. 

Charles war zufällig Architekt geworden, aus Ehrer-
bietung, aus Ergebenheit und weil er außergewöhnlich 
gut zeichnen konnte. Natürlich prägte er sich ein, was er 
sah, was er verstand, aber er lebte es auch. Ganz ein-
fach. Ganz natürlich. Auf dem Papier, im Raum und vor 
jedem Publikum. Auch die skeptischsten Blicke konnte 
er am Ende überzeugen. Aber Talent allein genügt nicht. 
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Was er besonders gut zu Papier brachte, waren seine 
Gedankengänge, sein Scharfblick. 

Er war ruhig, geduldig, und allein die Chance, neben 
ihm denken zu dürfen, war ein Privileg. Mehr als das, 
ein Spiel. Aus Zeitmangel hatte er stets die Professoren-
stellen, die man ihm angeboten hatte, ausgeschlagen, 
aber im Büro umgab er sich gern mit jungen Leuten. In 
diesem Jahr mit Marc und Pauline, früher mit dem ge-
nialen Giuseppe oder auch dem Sohn seines Freunds 
O’Brien. Alle Studenten wurden in den großzügigen 
Räumlichkeiten in der Rue La Fayette mit offenen Ar-
men empfangen. 

Er war streng zu ihnen und bürdete ihnen einiges an 
Arbeit auf, aber er behandelte sie wie seinesgleichen. 
Sie sind jünger, also frischer als ich, warf er ihnen an 
den Kopf, dann zeigen Sie es auch. Was würden Sie bei 
dem Projekt hier machen? 

Er nahm sich Zeit, hörte ihnen zu und torpedierte un-
sinnige Vorschläge, ohne die jungen Leute zu demüti-
gen. Ermutigte sie, so viel wie möglich nachzuahmen, 
zu entwerfen, und sei es noch so schlecht, zu reisen, zu 
lesen, Musik zu hören, sich musikalische Grundlagen 
anzueignen, Museen zu besichtigen, Kirchen, Gärten 
und ... 

War betrübt über ihre extremen Wissenslücken und 
erschrak beim Blick auf die Uhr. Wie? Haben Sie kei-
nen Hunger? Natürlich hatten sie Hunger. Na und? 
Warum lassen Sie mich hier wie einen Bekloppten do-
zieren? Hat man Sie nicht darauf vorbereitet, dass die 
Zeit der alten Gäule an der Kunsthochschule vorbei ist? 
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Los! Als Entschuldigung, alle Mann ins Terminus Nord. 
Ein Teller Meeresfrüchte für die, die wollen! Doch 
kaum hatte er Platz genommen, übermannte es ihn, 
drückte er ihre Speisekarten nach unten und bat sie, sich 
umzusehen. École de Nancy, Art déco, neue Schlicht-
heit, Reaktion auf den Jugendstil, einfache Formen, zu-
rückhaltende geometrische Linien, Bakelit, verchromter 
Stahl, Edelhölzer und – schon war der Kellner zurück. 

Seufzer der Erleichterung in den Reihen. 
In ihrem Mikrokosmos fiel es nicht schwer, ihn 

schlechtzumachen. Ihm wurde vorgeworfen, er sei – wie 
soll man sagen – ein wenig klassisch, vielleicht. Als 
junger Mann hatte er darunter gelitten. Hatte es sich 
aber gemerkt. Einer der Gründe, warum er sich an Phi-
lippe gehängt hatte, diesen Jungen, der subjektiver war, 
der keine Angst davor hatte, auf Fakten emotionale 
Antworten zu geben, und dessen Kompromisslosigkeit, 
Talent, Kreativität er bewunderte. Im Job funktionierte 
das Tandem bestens, aber Charles war es, von dem die 
Studenten angelockt wurden. 

Auch die größten Schwärmer. Die Visionäre, die Lei-
denschaftlichen, die genau wie er bereit waren, am Fuße 
der Sagrada Família hungers zu sterben. 

Das war Charles. 
  
Seine Vernunft, seine Zurückhaltung. Sie hatten ihn 
lange Zeit verunsichert. An schlechten Tagen hielt er 
sich für den Sohn seines Vaters, der es nicht weit ge-
bracht hatte, es nie weit bringen würde. Andere Male, 
wie an jenem Morgen im Winter vor ein paar Monaten, 
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als er etwas spät dran war, mitten im Stau aus einem 
Taxi stieg und sich plötzlich allein auf der Cour Carrée 
des Louvre befand, wohin er seit Urzeiten keinen 
Fuß mehr gesetzt hatte, ließ er seinen Termin sausen, 
hörte auf zu rennen und kam wieder zu Atem. 

Die Eiseskälte, das Licht, die absolut perfekten Pro-
portionen, dieses Gefühl von Macht, ohne Zerstörungs-
wut, diese göttliche Spur, von Menschenhand erschaffen 
... 

Er hatte sich um die eigene Achse gedreht und die 
Tauben angerufen: »He? Ist doch verdammt klassisch 
hier, oder?« 

Und dieser absurde Brunnen ... Er lief weiter und 
hoffte, dass Lescot, Lemercier und all die anderen Bau-
meister da oben, wie hoch sie auch waren, von Zeit zu 
Zeit zum Vergnügen hineinspuckten. 
  
Damit keine Missverständnisse aufkommen. Was diese 
Kritik, die übrigens mainly aus francofranzösischen 
Ecken kam, umschrieb bzw. zu umschreiben versuchte, 
war eine moralische Haltung, eine Neigung, auf keinen 
Fall aber seine Arbeitsweise. Aufgrund seines Inge-
nieurstudiums (dieser Schwäche, dieses Handikaps, eine 
Einschätzung, zu der er bisweilen abends gelangte), sei-
ner Detailversessenheit, seiner perfekten Kenntnis der 
Strukturen, der Materialien und jedes anderen physikali-
schen Phänomens war Charles’ Ruf seit langem schon 
über jeden Zweifel erhaben. 

Fand sich lediglich in der Theorie des genialen Peter 
Rice und zuvor eines Auden, der zufolge einige Men-
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schen im Laufe eines Projekts gezwungen waren, die 
Drecksarbeit von Shakespeares Jago auf sich zu nehmen 
und den chaotischen Elan und die Leidenschaft der an-
deren systematisch in vernünftige Bahnen zu lenken. 

Klassisch? Meinetwegen. Aber nicht konservativ. 
Nein. Zum Beweis: Die Industrie, die Bauträger, die Po-
litik und die Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass 
die Ideen ihres Büros hundertmal, tausendmal besser 
waren als all die normalen, aber in hübschen postmo-
dernen oder pseudohistorischen Firlefanz gekleideten 
Gebäude, war mittlerweile der schwierigste Teil seines 
Jobs. 

Entsprechend hart bedrängt fand er sich plötz-
lich Perplex’d in the extreme, um auf Othello zurückzu-
kommen. 

Zum Glück übrigens, zum Glück. Die Rolle war zwar 
etwas kürzer, aber ... 
  
He? Wohin hast du dich denn jetzt verirrt, Alter? Er 
schüttelte sich und fädelte sich wieder in die mittlere 
Spur ein, was kauderwelschst du da vor uns hin? War-
um sprichst du plötzlich von Rice und dem Mohren? 

Sorry. Sorry. Es ist nur wieder die alte Geschichte 
vom Gedächtnis, das nicht hält, was es verspricht. 

Na klar. 
Sie hatte recht. 
Erinnere dich. 
Ein letztes Mal. 
Als sie vorhin kam und all die Rechenaufgaben sah, 

die du dir aufgehalst hattest, als sie dich umarmte, da 



338 

 

hast du ihr leid getan. Sie fand, dass du für dein Alter 
wirklich zu viel Zeit damit verbringst, dir die Welt zu-
rechtzubiegen. Sie wusste schon, was du antworten 
würdest, das ist die Schule und so. Aber ... 

Aber? 
  
Er schwieg. Suchte nicht nach weiteren Argumenten, 
war müde. Die nächste Ausfahrt war seine. 
  
Nein. 

Bitte. 
Komm zurück. 
Wir sind dir nicht bis hierher gefolgt, um in Ram-

bouillet umzukehren. 
Warum immerzu nachdenken? Als Bauleiter arbeiten, 

Pläne an Land ziehen, Entwürfe erstellen, Modelle bau-
en, berechnen, antizipieren, vorhersehen? Warum diese 
Zwänge? Du hast vorhin gesagt, dass du dich vor nichts 
mehr fürchtest. 

Ich habe gelogen. 
Wovor hast du Angst? 

  
Ich würde gern ... 

Ja? 
  
Gut. Spielen wir also den Pfiffikus. Schauen wir woan-
dershin. Betrachten uns die Wolkenformationen, die ers-
ten Kühe, den letzten Audi, die Autobahnraststätte La 
Briganderie, den Bussard da oben, den Preis des blei-
freien Benzins in 17 km, die ... Als wir Kinder waren – 
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meldete sich sein Gewissen leise zurück – und uns in 
die Wolle kriegten, was häufig vorkam, weil wir beide 
ziemlich stur waren und weil wir uns, denke ich, um die 
Aufmerksamkeit und die Küsse ein und derselben Frau 
stritten, hat sich Nounou, wenn er mit seiner Geduld 
und seinen Drohungen am Ende war, irgendwann seinen 
ausgestopften Vogel geschnappt, der auf dem Kühl-
schrank Staub ansetzte, ihm in den Schnabel gesteckt, 
was er gerade in die Finger bekam, meistens einen 
Stengel Petersilie, und ihn vor uns Schmollköpfen ge-
schwenkt, damit wir uns versöhnten: »Gurr, gurr ... Die 
Friedenstaube, Herzchen ... Guuurrrrrrr ...« 

Und wir prusteten los. Und wenn man zusammen los-
prustete, war man nicht mehr verärgert und ... Und der 
Schuhkarton stand neben mir auf dem Beifahrersitz. 

Was interessiert uns das bleifreie Benzin? Mietwagen 
fahren doch immer mit Diesel, oder? Was? Wie bitte? 
Was sagst du? 

Er richtete sich wieder auf, zog an seinem Gurt. Lag 
da – lag da nicht so etwas wie Hoffnung in dieser ver-
fluchten Infusion? War sie nicht schon wieder im Be-
griff, uns zu überschätzen und ein weiteres Mal auf die 
Probe zu stellen? 

Würde sie uns denn mit ihren verdammten Liebesex-
zessen nie in Ruhe lassen, sie waren uns doch schon zur 
Genüge ... 
  
Wie? Gepfefferte 1,22 Euro. Sag mal, Balanda, du 
nervst mit deinem Geblubber. Deiner Superintelligenz, 
deinen Zitaten i.O., deiner Strenge, deinen einfältigen 
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Studenten, deiner Bildung, deinem Einfallsreichtum und 
dem ganzen Mist, du weißt, dass wir den Plunder gern 
gegen einen Satz eintauschen würden, der hält, was er 
verspricht? 

Er runzelte die Stirn, zündete sich eine Zigarette an, 
wartete darauf, dass das Nikotin sein Rückenmark lo-
ckerte und er sich sein Elend eingestand: »Ich wünsche 
mir, dass ihr Tod nicht umsonst war.« 
  
Endlich, geschafft! So ist es gut. Tief durchatmen jetzt. 
Das war’s. Du hast dein Problem in Worte gefasst. 

Mensch, endlich hast du dein Projekt gefunden. Fahr 
weiter, sei still und, vor allem, atme nicht so heftig. Du 
weißt es zwar nicht, aber du hast eine angebrochene 
Rippe. 
  
Ja, aber wenn es schiefge... 

Sei still, haben wir gesagt. Keep cool. 
Weil er sich nicht vertraute, jedenfalls nicht in dem 

Punkt, streckte er sich, autsch, nach dem Radioknopf. 
Zwischen zwei bescheuerten Werbespots jaulte ein 

Popsänger mit lauter und schriller Stimme gut ein Dut-
zend mal Relax, take it easy. 

Okay, okay, ich hab’s kapiert. 
Er suchte seine Sonnenbrille, setzte sie aber gleich 

wieder ab, zu schwer, zu viele Wunden, schloss das 
Handschuhfach und drehte den Ton weg. 

Sein Handy muckte auf. Erlitt dasselbe Schicksal. 
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Eine armselige Taube und ein entstellter Fußkranker in 
einem winzigen japanischen Auto. Als Arche Noah 
konnte man sich wahrlich etwas Besseres vorstellen, 
und doch, und doch ... löste er sich heimlich unter sei-
nen Steri-Strips auf. 

Nach ihm die Sintflut. 
  

* 
  
Er verließ die Autobahn, dann die Nationalstraße und 
bald auch die Landstraßen. 
  
Zum allerersten Mal seit Monaten wurde ihm daraufhin 
bewusst, dass die Erde um die Sonne kreist, o ja, und 
dass er in einem Land lebt, das dem Rhythmus der Jah-
reszeiten unterworfen ist. 

Seine Benommenheit, die Leselämpchen, die Neon-
lichter, der schwache Schein der Bildschirme und die 
Zeitverschiebung, alles hatte sich gegen ihn verschwo-
ren, damit er es vergaß. Ende Juni, Sommeranfang, er 
machte die Fenster weit auf und fuhr das erste Heu ein. 
  
Eine weitere Offenbarung, Frankreich. 

So viele Landschaften in so einem kleinen Land. Und 
diese Farben. Die außergewöhnliche Farbpalette mit ih-
ren Variationen, ihren Kontrasten, ihren unterschiedli-
chen Ausprägungen je nach Region und den typischen 
Baumaterialen. Backstein, braune Flachziegel, die war-
men Farbtöne der Sologne. Die Steine mit ihrer Patina, 
der Putz, der ockerfarbene Sand der Flüsse. Dann die 
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Loire, der Schiefer und der Kalksandstein. Das unendli-
che Farbenspiel der grauen und kreideweißen Fassaden. 
Elfenbein, hellbeige in diesem spätnachmittäglichen 
Licht. Die bläulichen Dächer, vom roten Backstein der 
Schornsteinköpfe noch betont. Die häufig blassen, 
manchmal aber auch ausgeprägten Holzarbeiten, je nach 
Lust und Farbresten der Besitzer. 

Und bald schon eine andere Region mit anderen 
Steinbrüchen, anderen Felsen. Schiefer, Steinziegeln, 
Sandstein, Lavagestein, mitunter sogar Granit. Andere 
Bruchsteine, andere Verzierungen, andere Ornamente, 
andere Dächer. Hier wurden die Giebel durch Trauf-
mauern ersetzt, dort waren die Winter härter, und die 
Häuser standen noch enger aneinandergedrängt. Auch 
waren die Tür- und Fensterrahmen und Stürze weniger 
raffiniert gearbeitet, waren die Farbtöne ... 

Jetzt oder nie bot sich Charles die Gelegenheit, die 
bemerkenswerte Arbeit des Ateliers Jean-Philippe Lenc-
los zu bewundern, aber gut. Wir hatten ihn gebeten, 
nicht immer seinen Senf dazuzugeben, also ... behielt er 
seinen Senf, seine Kontakte, seine Vorbilder für sich 
und fuhr immer langsamer. Sah sich um und verzog das 
Gesicht, als er den Kopf drehte, streifte die Böschung, 
riss immer wieder das Steuer herum, nahm mehrere 
Straßenränder mit und fuhr durch winzige Dörfer, in 
denen er alle Blicke auf sich zog. 
  
Die Suppe kochte schon auf dem Herd. Es war die Zeit, 
wenn die Geranien abgeknipst und Bänke und Stühle 
vors Haus gestellt wurden, dessen Fassaden noch in der 
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Sonne badeten. Köpfe wurden geschüttelt, als er vorbei-
fuhr, und sein Auftauchen wurde kommentiert bis zur 
nächsten Erschütterung. 

Die Hunde stellten höchstens ein Ohr auf. Ließen die 
Flöhe und die Pariser in Ruhe ... 
  
Charles war eine Null in Sachen Natur. Bocage-
Landschaften, Hecken, Baumgruppen, Heidegestrüpp, 
Wiesen, Weideland, Hügellandschaften, Wäldchen, 
Waldränder, Laubengänge, er kannte die Wörter, wusste 
aber nicht exakt, welcher topographischen Gegebenheit 
sie zuzuordnen waren. Hatte noch nie weit weg von der 
Stadt gebaut und kannte kein Buch, an das er sich hätte 
halten können, nachdem sich beispielsweise Lenclos 
und seine Leute in Einfamilienhäuser »zurückgezogen« 
hatten. 

Für ihn war das Landleben gleichbedeutend mit ei-
nem Ort zum Lesen. Im Winter vor einem Kamin, im 
Frühling an einen Baumstamm gelehnt, im Sommer im 
Schatten. Das hatte er zur Genüge kennengelernt. Als 
kleiner Junge bei seinen Großeltern, zu den Glanzzeiten 
eines Monsieur Canut mit Alexis, dann später, als Lau-
rence ihn zu Freunden in de-
ren Wochenendhäuser mitgeschleppt hatte. 

Erinnerungen an vertraute Wochenenden, an denen er 
pausenlos nach seiner Meinung, nach Kostenvoran-
schlägen, Gutachten und einzureißenden Wänden ge-
fragt wurde. Beim Anblick der scheußlichen Panorama-
fenster, kriminellen Maueröffnungen, unpassenden 
Pools, der Keller mit Vorhängeschloss und der Land-
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pomeranzen im Sonntagsstaat mit ordentlich ver-
schmutzten Stiefeln und Kaschmirpulli Ton in Ton biss 
er die Zähne zusammen. 

Antwortete ausweichend, schwer zu sagen, mal sehen, 
er kenne die Gegend nicht so gut, und zog, nachdem er 
nicht ohne Skrupel diese ganze kleine Welt enttäuscht 
hatte, mit einem Buch in der Hand davon, auf der Suche 
nach einer Kuhle, in der er ein Mittagsschläfchen halten 
konnte. 

Eine Kuhle, was du nicht sagst! Genau so sah es hier 
aus. Keine Schilder mehr, keine Hinweise, Phantomdör-
fer, eine von wilden Gräsern besiedelte Fahrbahn, und 
als einzige Begleitung eine Schar Hasen on tour. 
  
Was machte der Sohn von Miles Davis in diesem gott-
verlassenen Nest? 

Und wo war er überhaupt? 
Sein Terminkalender war als GPS nicht zu gebrau-

chen. Wo befand sich die D73? Und warum war er noch 
nicht durch dieses Kuhdorf gekommen, dessen Namen 
er nicht mal mehr entziffern konnte? 

Anouk ... 
Wohin führst du mich dieses Mal? 
Siehst du mich jetzt? Mit leerem Tank und leerem 

Magen, völlig auf mich allein gestellt vor einer Ab-
zweigung, die nichts anderes anzeigt als Brennholz in 
acht Kilometern und bereits erloschene Johannisfeuer? 

Welche Richtung würdest du an meiner Stelle ein-
schlagen? 

Geradeaus, stimmt’s? 
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Dann mal los ... 
  
Im nächsten Dorf kurbelte er die Scheibe herunter. 

Er war aufgeschmissen. Marcy? Manery? Margery 
vielleicht? Ob ihnen das was sagte? 

Nein. 
Und die D73? 
Ja! Die schon. Das war die Straße da drüben, wenn 

man aus dem Ort rausfuhr links, über den Fluss, und 
nach dem Sägewerk biegen Sie sofort nach rechts ... 

Eine Frau sagte: »Könnte es vielleicht sein, dass der 
Herr Pariser Les Marzeray sucht?« 

Es lässt sich nicht leugnen, Charles erlebte einen 
Moment großer Einsamkeit. Was ... 

Gewährte seinem armen Hirn die Zeit eines einfälti-
gen Lächelns, um den ganzen Schlamassel zu entwirren. 
  
Zuerst einmal Pariser, daran war sicher sein Nummern-
schild schuld, er hatte nicht darauf geachtet, als er das 
Auto übernommen hatte, aber nun gut, dann Les Mar-
zer[å], wie sich das wohl schrieb? Mit einem »y« am 
Ende? Ein »M« und ein schnell hingekritzeltes »y« auf 
der Seite des 9. August, das war alles, woran er sich hal-
ten konnte. Er versuchte noch einmal, seine eigene 
Schrift zu entziffern, aber außer dem Tagesheiligen war 
nichts zu erkennen. Was den fraglichen Heiligen an-
ging, ho ho, ein guter Witz. 

Es wurde rumgefragt, ziemlich lange diskutiert, dann 
einigte man sich. Tippte auf ein Y. 

Sie hatten aber auch Fragen, diese Städter … 
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»Ist es noch weit?« 

»Ach was, noch etwa zwanzig Kilometer.« 
  
Zwanzig Kilometer, auf denen sein Lenkrad ziemlich 
glitschig wurde und sein Brustkorb immer mehr drück-
te. Zwanzig sehr langsame Kilometer, die ihm die Be-
stätigung brachten: Er hatte komplett das Gesicht verlo-
ren. 
  
Als der Kirchturm von Les Marzeray in der Ferne auf-
tauchte, hielt er am Straßenrand. 
  
Hinkte, pinkelte in die Brombeeren, holte tief Luft, litt, 
atmete aus, machte sein Hemd auf, packte es am Kragen 
und schüttelte es, um es zu trocknen. Wischte sich mit 
dem Arm über die Stirn. Hatte Schmerzen an den 
Schürfwunden, hatte Schmerzen am Leinenstoff. Holte 
noch einmal tief Luft, mein Gott, wie er stank, knöpfte 
das Hemd wieder zu, schlüpfte in seine Jacke und atme-
te ein letztes Mal aus. 

Sein Bauch fing an zu knurren. Er war ihm dankbar, 
pflaumte ihn aus Prinzip aber an. Scheiße, die Lage ist 
ernst! Was? Ein Steak? Dafür hast du doch gar keinen 
Platz, Idiot. Du bist ja nur noch Haut und Knochen, wie 
du siehst. 

Eben drum. Ein schönes fettes Steak mit Alexis. Um 
ihr eine Freude zu machen. Esst,Jungs, esst, der Rest 
folgt ganz von selbst. 
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Sein einziges Problem (schon wieder?! Es ödete ihn 
langsam an) war das Herz. 

Das ihm im Halse steckte ... 
Also rauchte er. 
Um es zurückzuscheuchen. 

  
Setzte sich auf die warme Motorhaube, ließ sich Zeit, 
erhöhte sein Risiko auf Impotenz und hüllte jede Menge 
kleiner Insekten in Nebel. Erinnerte sich daran, wie sehr 
er gelitten hatte ... War damals ziemlich zynisch gewe-
sen. Hatte behauptet, das Rauchen aufzugeben, sei das 
einzige große Abenteuer, das ihnen, den gutgenährten 
kleinen Westlern, noch blieb. Das einzige. 

War es nicht mehr. 
Fühlte sich alt, vom Tod verfolgt, abhängig. 
Schaltete sein Handy wieder ein. Fehlanzeige. Kein 

Empfang. 

2 

Am Rathaus angekommen, blätterte er vor zum 10. Au-
gust, Alexis wohnte in Clos des Ormes, suchte eine 
Zeitlang und schaltete schließlich wieder auf Radio 
Klatschweiber: »Oh. Das ist noch eine Ecke weg von 
hier. Das sind die neuen Häuser hinter der Genossen-
schaft.« 
  
»Die neuen Häuser«, im ersten Moment hatte er es nicht 
geschnallt, aber der offizielle Terminus dafür lautete 
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wohl Neubausiedlung. Das fing ja gut an. Das war ge-
nau das, was er liebte. Hässliche Bauten, hässlicher 
Putz, Rollläden, Serienbriefkästen und Straßenbeleuch-
tung mit affigen Laternen. 

Und das Schlimmste war, dass so ein Schandfleck ein 
Schweinegeld kostete ... 

Okay, fasse dich kurz. Wo war noch gleich die Num-
mer 8? 

  
Thujahecke, ein protziger Gitterzaun und ein Tor aus 
Fertigkomponenten mit auf alt getrimmter Kunst-
schmiedearbeit. Fehlten nur noch die kleinen Löwen auf 
jedem Pfeiler. Charles strich seine Jackentaschen glatt 
und drückte auf die Klingel. 

Ein Blondschopf erschien hinter der Glastür. 
Wurde von Armen weggezogen. 
Okay. 
Er drückte ein weiteres Mal auf die verfluchte Klin-

gel. Eine Frauenstimme antwortete: »Ja?« 
Nein? War das die Möglichkeit? Es gab eine Gegens-

prechanlage? Die hatte er nicht gesehen. Eine Gegens-
prechanlage? Hier? In einer der einsamsten Gegenden 
Frankreichs? Die als Naturschutzgebiet eingestuft wur-
de mit allem Drum und Dran? Das vierte Haus eines 
verpfuschten Fleckchens Erde, das kaum mehr als zwölf 
zählte, und eine Gegensprechanlage? Was für ein 
Quatsch! 
  
»Wer sind Sie?«, wiederholte die Anlage. 
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Verpiss dich, antwortete Charles, sprach es aber an-
ders aus: »Charles. Ein Freu... ein früherer Freund von 
Alexis.« Stille. 

Er hatte keine Mühe damit, sich die Verblüffung vor-
zustellen, wie bei den glücklichen Hausbesitzern, den 
»Bist du sicher?«, den »Du hast dich nicht verhört?« 
zum Gefecht aufgefahren wurde. Zog die Schultern 
hoch, hüllte sich in eine Art unsichtbaren Umhang und 
wartete darauf, dass sich das Automatiktor öffnete und 
Moses mit Kot bespritzte. 

Weit gefehlt. 
»Er ist nicht da.« 

  
Gut. Viel mehr als Witz und große Kraft hat hier Ge-
duld und Zeit geschafft etc. Er hatte eine Kratzbürste am 
anderen Ende der Leitung, schlagen wir uns also auf 
seine Seite und fahren schwere Geschütze auf: »Sie sind 
Corinne, stimmt’s?«, kokettierte er. »Ich habe schon 
viel von Ihnen gehört. Ich heiße Balanda, Charles Ba-
landa.« 
  
Die Haustür (exotisches Holz, Modell Loire-
Schlösschen, Bausatz mit Sprossen und Bleifassungen 
sowie Doppelverglasung, Dichtungen um die gesamte 
Zarge) öffnete sich und ließ ein – hm – weit weniger 
ansprechendes Gesicht erkennen. 

Sie streckte ihm den Arm, die Hand, ihre ganze Ab-
wehr entgegen, und weil er versuchte, sie anzulächeln, 
um sie für sich einzunehmen, wurde ihm endlich klar, 
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warum sie so verkrampft auftrat: Schuld war seine Fres-
se. Seine eigene Fresse. 

Und außerdem. Er hatte es schon vergessen ... Seine 
Hose war löchrig, seine Jacke zerrissen, sein Hemd mit 
Blutflecken und Jod getränkt. 

»Guten Tag, entschuldigen Sie. Es ist nur. Na ja. Ich 
bin heute Morgen gestürzt. Ich komme hoffentlich nicht 
ungelegen?« 

»...« 
»Ich komme ungelegen?« 
»Nein, nein. Er ist jeden Augenblick zurück.« Dann 

drehte sie sich um zu einem kleinen Jungen: »Ab ins 
Haus mit dir!« 

»Sehr schön. Dann warte ich auf ihn.« 
Eigentlich hätte sie sagen müssen: »Aber kommen Sie 

doch rein«, oder: »Sie nehmen doch ein Gläschen, wäh-
rend Sie auf ihn warten«, oder: ..., aber sie wiederholte 
einfach etwas feldwebelhafter seine Worte »Sehr 
schön« und kehrte in ihr Maurerhäuschen zurück. 

Das echte. 
Reine Qualitätsarbeit. 

  
Daraufhin betrieb Charles ein wenig Anthropologie. 

Streifte durch Clos des Ormes. 
Verglich die hohlen Pfeiler, die auf Granit machten 

und schlecht zugeschnitten waren, die Geländer zu we-
niger als zehn Euro den laufenden Meter, Straßenpflas-
ter, in der Fabrik gealtert, Betonplatten, wie Steine ein-
gefärbt, grandiose Holzkohlengrills, Gartenmöbel aus 
Plastikgeflecht, neonfarbene Rutschen, Polyesterlauben, 
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Garagentore, ebenso breit wie die sogenannte Wohnflä-
che... 

Sehr geschmackvoll. 
Jetzt war er keineswegs zynisch, nein. Er war snobis-

tisch. 
  
Er machte kehrt. Ein weiteres Auto stand jetzt hinter 
seinem. Er ging langsamer, spürte, wie sein Bein wieder 
steif wurde, der Blondschopf schoss aus dem Garten, 
gefolgt von einem Mann, der wohl sein Papa war. 

Und im selben Moment, wie deprimierend, wenn man 
darüber nachdenkt, aber man denkt eigentlich nicht, re-
gistriert nur noch, der erste Gedanke, der Charles nach 
dem ersten Schock kam, war: Der Arsch hat noch alle 
seine Haare ... 

Deprimierend. 
Und dann. Was könnte man sich jetzt vorstellen? Vio-

linenklänge? Zeitlupe? Verschwommene Ränder? »Na? 
Läufst du schon wie ein alter Mann?« 

Was könnte man sich jetzt vorstellen ... 
Charles fiel keine passende Antwort ein. Er war wohl 

zu sentimental. 
  
Alexis tat ihm weh, als er ihm auf die Schulter schlug: 
»Was führt dich hierher?« 

Blödmann. 
»Ist das dein Sohn?« 
»Lucas, komm her! Sag Onkel Charles guten Tag!« 
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Er beugte sich hinunter, um ihn zu begrüßen. Ließ sich 
Zeit. Hatte vergessen, wie erfrischend dieses Alter roch. 

Fragte ihn, ob es nicht etwas lästig sei, dass Spider-
man an seinem T-Shirt klebte, seine Haare berührte, 
seinen Hals, was? Sogar auf den Socken? Na so was. 
Und auch auf deinem Slip? Lernte, wie man die Finger 
halten musste, um Klebenetze zu sprühen, versuchte es 
selbst, erfolglos, versprach, es zu üben, richtete sich 
wieder auf und sah, dass Alexis Le Men heulte. 

Daraufhin vergaß er seine guten Vorsätze und ruinier-
te die Arbeit der Apothekerin. 

Die Wunden, die Beulen, die Nähte, die Deiche und 
alle Salbenverbände seines Lebens gaben nach. 

Ihre Hände schlossen sich umeinander, aber es war 
Anouk, die sie umklammerten ... 
  
Charles wich als Erster zurück. Der Schmerz, die blauen 
Flecken. Alexis hob seinen Jungen hoch, knabberte an 
seinem Bauch und brachte ihn damit zum Lachen, aber 
er wollte sich nur verstecken, sich schneuzen, und nahm 
ihn auf die Schulter. 

»Was ist passiert? Bist du vom Gerüst gefallen?« 
»Ja.« 
»Hast du Corinne schon kennengelernt?« 
»Ja.« 
»Warst du in der Gegend?« 
»Genau.« 

  
Charles blieb stehen. 
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Drei Schritte weiter drehte Alexis sich um. Nahm die 
arrogante Haltung eines Großgrundbesitzers ein und zog 
seinen Sohn an den Beinen, um seine Last ins Gleich-
gewicht zu bringen. Wenigstens diese hier. »Bist du ge-
kommen, um mit mir abzurechnen?« 

»Nein.« 
Lange sahen sie sich an. 
»Bist du immer noch im Friedhofsdelirium?« 
»Nein«, antwortete Charles, »nein. Bin ich nicht.« 
»Sondern?« 
»Lädst du mich zum Essen ein?« 
Erleichtert bedachte Alexis ihn mit seinem netten Lä-

cheln von früher, aber es war zu spät. Charles spielte 
nicht mehr mit. 

Eine Mistinguett für ein Abendessen im Clos des Or-
mes – zum Preis eines geschmacklosen Neubaus, des 
Benzins und der verlorenen Zeit, das schien ihm ein fai-
res Geschäft. 
  
Der Himmel war aufgeklart, meine Schöne. Du hast 
deinen Olivenzweig gesehen, hast ihn bekommen, was? 

Natürlich war es kurz, eher ein Aufgeben als ein 
Schwungholen, da gebe ich dir recht, und natürlich 
reicht dir das nicht. Aber dir hat ja nie etwas gereicht ... 
  
Zu sehen, wie seine Taschen erneut gefüllt waren, weil 
ihm die Gewissheit, dass das Rennen gelaufen war, dass 
er nicht mehr spielen würde, dass er folglich nie mehr 
verlieren würde, weil der Parcours, so anstrengend er 
auch war, künftig doch zu kurz wäre, um sich mit einem 
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derart mittelmäßigen Gegner zu messen, große Erleich-
terung verschaffte. 

Er hinkte etwas fröhlicher, kitzelte die Knie des Su-
perhelden, öffnete die Hand, krümmte Mittel- und Ring-
finger erneut, zielte und pfffiu, fing einen kleinen Spat-
zen, der auf den Stromkabeln tanzte. 

»Gar nicht echt, den hast du nicht gefangen!«, gab der 
kleine Lucas zurück. »Wo ist er denn?« 

»In meinem Auto.« 
»Das glaub ich dir nicht.« 
»Das solltest du aber.« 
»Pöh. Dann hätte ich dich aber am Auto gesehen, 

wenn das stimmen würde ...« 
»Das würde mich aber wundern, weil dich der Nach-

barhund abgelenkt hat ...« 
  
Und während Alexis den Wocheneinkauf auslud, pen-
delnd zwischen dem Kofferraum und der superschönen 
Garage, beeindruckte Charles einen ziemlich argwöhni-
schen kleinen Jungen. 

»Warum ist er dann schon auf einem Stück Holz auf-
geklebt?« 

»Hm. Darf ich dich daran erinnern, dass Spidernetze 
kleben ...« 

»Wollen wir ihn Papa zeigen?« 
»Nein. Er steht noch unter Schock. Wir lassen ihn lie-

ber ein bisschen in Ruhe.« 
»Ist er tot?« 
»Quatsch! Natürlich nicht! Er steht unter Schock, sa-

ge ich doch. Später lassen wir ihn frei.« 
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Lucas nickte feierlich, sah wieder auf, großes Lächeln, 
und fragte: »Wie heißt du?« 

»Charles«, lächelte Charles. 
»Und warum hast du den ganzen Kopf voller Pflas-

ter?« 
»Rate mal –« 
»Weil du nicht so stark bist wie Spiderman?« 
»Genau. Manchmal patze ich.« 
»Soll ich dir mein Zimmer zeigen?« 

  
Seine Mutter torpedierte jedoch die hauchzarte Vertrau-
theit. Zuerst musste man durch die Garage und die 
Schuhe ausziehen. (Charles fuhr zusammen, er hatte 
noch nie in einem Haus die Schuhe ausgezogen.) (Au-
ßer in Japan natürlich.) (O ja. Was für ein Snob ...). 
Dann erhob sie den Zeigefinger, keine Dummheiten, ja? 
Anschließend wandte sie sich an ihn, der den Eindruck 
machte, als wollte er sich aufdrängen. »Bleiben – blei-
ben Sie zum Abendessen?« 

Alexis tauchte gerade hinter seinen Champion-Tüten 
auf. (Das würde deinem Schwager gefallen... Köstlich. 
Wenn er den Mumm hätte, wenn er Empfang hätte, was 
würde er Claire für eine schöne MMS schicken.) 

»Natürlich bleibt er! Was ist denn?« 
»Nichts ist«, parierte sie in einem Ton, der das Ge-

genteil bedeutete, »ich bin nur noch nicht so weit. Mor-
gen ist das Schulfest, wenn ich dich daran erinnern darf, 
und Marions Kostüm ist noch nicht fertig. Ich bin ja 
keine Schneiderin!« 
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Alexis, hektisch, naiv, noch ganz in Versöhnungs-
stimmung, stellte seinen Kram ab und fegte ihre Argu-
mente vom Tisch: »Kein Problem. Alles halb so wild. 
Ich übernehme das Kochen.« 

Er drehte sich um: »Wo ist eigentlich Marion? Nicht 
da? Wo ist sie denn?« 

Ein weiterer Seufzer über den Putzpantoffeln: »Wo ist 
sie denn, wo ist sie denn? Du weißt genau, wo sie ist.« 

»Bei Alice?« 
Das war bei weitem noch nicht der letzte Streich: 

»Natürlich ...« 
»Ich rufe sie an.« 
Es war der vorletzte: 
»Viel Erfolg. Dort geht sowieso keiner ans Telefon. 

Ich weiß gar nicht, warum sie überhaupt Telefon ha-
ben.« 

Alexis schloss die Augen, erinnerte sich daran, dass er 
gute Laune hatte, und begab sich in die Küche. 
  
Charles und Lucas rührten sich nicht vom Fleck. 
  
»Sie fragt, ob sie über Nacht bleiben kann!«, schrie 
Alexis. »Nein. Wir haben einen Gast.« 

Charles machte Zeichen – nein, nein, nein –, dass er 
nicht als Alibi herhalten wollte. 

»Sie sagt, sie gehen noch mal die Tanzschritte für 
morgen durch.« 

»Nein. Sie soll nach Hause kommen!« 
»Sie fleht dich an«, insistierte ihr Papa, »›auf Knien‹, 

sagt sie!« 
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Da sie mit ihren Argumenten am Ende war, führte 
Corinne, die Spaßbremse, das schäbigste ins Feld: 
»Kommt nicht in Frage. Sie hat ihre Zahnspange nicht 
mit.« 

»Wenn das alles ist, die kann ich ihr bringen.« 
»Ach so? Ich dachte, du wolltest dich um das Abend-

essen kümmern?« 
Tolle Stimmung. Charles, der plötzlich etwas Fri-

schluft brauchte, mischte sich ein in etwas, was ihn 
nichts anging: »Das kann ich übernehmen, wenn ihr 
wollt.« 

Der Blick, den sie ihm zuwarf, bestätigte seine Ah-
nung: Das alles ging ihn rein gar nichts an. 

»Sie wissen ja nicht mal, wo es ist.« 
»Aber ich weiß es!«, rief Lucas. »Ich zeig ihm den 

Weg!« 
Die nun einsetzende Stille brachte Wände zum Ein-

stürzen. 
  
Da spürte der Hausherr, dass es an der Zeit war, seinem 
Kumpel, seinem Freund, seinem alten Regimentskame-
raden zu zeigen, wer hier das Sagen hatte. Also mal im 
Ernst. »Gut, in Ordnung, Marion, aber du kommst 
gleich nach dem Frühstück heim, ja?« 
  
Charles ließ ihn hinten Platz nehmen, wendete den Wa-
gen, verließ dalli dalli dieses Clos de la Pampa. 

Warf einen Blick in den Rückspiegel: »Und? Wo 
geht’s jetzt hin?« 
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Ein riesiges Lächeln zeigte ihm an, dass die Zahnfee 
schon zweimal vorbeigekommen war. »Wir fahren in 
das superbeste Haus der Welt!« 

»So? Und wo ist dieses Haus?« 
»Tja ...« 
Lucas schnallte sich los, beugte sich vor, sah auf die 

Straße, dachte zwei Sekunden nach und trompetete: 
»Geradeaus!« 

Sein Fahrer verdrehte die Augen. 
Geradeaus! 
Na klar. 
Er war aber auch zu blöd. 

  
Auf in den Himmel. 

Der sich rosa gefärbt hatte. 
Der sich erneut gepudert hatte, um sie zu begleiten. 

  
»Du siehst aus, als würdest du heulen«, bemerkte sein 
Begleiter besorgt. 

»Nein, nein, ich bin einfach nur müde.« 
»Warum bist du müde?« 
»Weil ich nicht viel geschlafen habe.« 
»Hast du eine lange Reise gemacht, um mich zu besu-

chen?« 
»Oho! Wenn du wüsstest –« 
»Und hast du mit Monstern gekämpft?« 
»He«, spöttelte Charles und zeigte mit dem Daumen 

auf sein ramponiertes Gesicht, »du glaubst doch wohl 
nicht, dass ich das selber war, oder?« 

Respektvolle Stille. 



359 

 

»Und das hier? Ist das Blut?« 
»Was meinst du?« 
»Warum sind manche Flecken dunkelbraun und ande-

re hellbraun?« 
Das Warum vom Warum vom Warum-Alter. Er hatte 

es vergessen. »Na ja. Das hängt mit den verschiedenen 
Monstern zusammen.« 

»Und welche waren die schlimmsten?« 
Sie waren mitten in der Pampa und fleißig am Plau-

dern. 
»Sag mal, ist es noch weit bis zu deinem Superhaus?« 
Lucas inspizierte die Windschutzscheibe, schnitt eine 

Grimasse und drehte sich um: »Oh! Wir sind gerade 
daran vorbeigefahren –« 

»Klasse!«, motzte Charles gespielt, »klasse, du Kopi-
lot! Ich weiß nicht, ob ich dich künftig mit auf Exkursi-
on nehmen werde!« 

Zerknirschte Stille. 
»Aber klar doch. Natürlich nehm ich dich mit. 

Komm, setz dich auf meinen Schoß. Dann siehst du den 
Weg besser.« 

Diesmal war es klar und ohne Reue, er hatte einen 
Freund Le Men fürs Leben gewonnen. 

Aber mein Gott, was für Schmerzen ... 
  
Sie unternahmen ein hübsches Wendemanöver bei den 
braunen Kühen, schlitterten über den lauwarmen 
Asphalt, bogen vor einem Schild ab, auf dem Les Ves-
peries stand, brauchten vier Hände, um der Wagenspur 
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zu folgen, und bogen in eine herrliche Allee, die von Ei-
chen gesäumt war. 

Charles, der weder seinen Geruch noch seine Aufma-
chung vergessen hatte, kriegte es langsam mit der 
Angst: »Wohnt sie in einem Schloss, diese Alice?« 

»Na klar.« 
»Hm. Kennst du sie gut, diese Leute?« 
»Na ja. Ich kenne vor allem die Baronin und Victoria. 

Du wirst gleich sehen, Victoria ist die älteste und die 
dickste ...« 

O Scheiße. Der Bettler und der Rotzbengel bei der 
hiesigen Aristokratie. Das fehlte noch ... 

Welch denkwürdiger Tag ... 
»Und hm. Sind sie nett?« 
»Nein. Die Baronin nicht. Die ist voll d-o-o-f.« 
Gut, gut, gut. Nach dem Acrylputz die Pechnasen. 

Frankreich, Land der Kontraste ... 
  
Weil sie ihn kitzelten und es herrlich war, halfen ihm 
die widerspenstigen Locken seines Fahrers wieder in 
den Sattel: Sapperlot, Junge, auf zum Angriff! Stürmen 
wir die Festung! 

Ja, das Problem war nur, dass sie gar kein Schloss 
hatte. Die hundert Jahre alte Allee mündete in eine zur 
Hälfte gemähte große Wiese. 
  
»Hier musst du abbiegen...« 

Sie folgten etwa hundert Meter einem kleinen Bach 
(dem alten Wassergraben?), und ein Komplex aus mehr 
oder weniger eingesackten Dächern (eher mehr) zeich-
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nete sich inmitten der Bäume ab. Ulmen vielleicht?, 
grinste der Pariser Spießer in ihm, der schon Mühe hat-
te, einen Pariser Pinkelbaum zu identifizieren. 

Richtung ehemalige Wirtschaftsgebäude, also ... 
Er fühlte sich besser. 
»Und hier hältst du an, die alte Brücke könnte sonst 

zusammenbrechen.« 
»Ach?« 
»Ja, und das ist supergefährlich«, fügte er ganz aufge-

regt hinzu. 
»Verstehe.« 

  
Er parkte hinter einem steinalten, mit Dreck eingesauten 
Volvo Kombi. Die Heckklappe stand offen, zwei Köter 
pennten im Kofferraum. 

»Das hier ist Agli und das ist Iduss ...« 
Schwänze wedelten und wirbelten Strohreste auf. 
»Die sind aber hässlich, oder?« 
»Ja, aber das ist Absicht«, versicherte sein Miniguide, 

»sie gehen jedes Jahr ins Tierheim und sagen dort dem 
Mann, dass er ihnen den hässlichsten Hund geben soll.« 

»Ach so? Und warum?« 
»Damit er dort rauskommt!« 
»Wie viele haben sie denn insgesamt?« 
»Weiß ich nicht.« 
»Verstehe«, spottete Charles, sie waren hier keines-

wegs bei Gottfried von Bouillon, sondern an einem 
Stützpunkt für Althippies mit einem Herz für Tiere. 

Hilfe. 
»Haben sie auch Ziegen?« 
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»Ja.« 
»Das habe ich mir schon gedacht!« 
»Und die Baronin? Raucht sie Gras?« 
»He, du bist aber dumm. Ob sie das frisst, meinst du 

wohl?« 
»Ist die Baronin eine Kuh?« 
»Ein Pony.« 
»Und die dicke Victoria auch?« 
»Nein. Das war eine Königin, glaube ich.« 
Help. 

  
Danach hielt Charles den Mund. Steckte seine Bosheit 
zurück in die Tasche und sein versifftes Taschentuch 
gleich dazu. 

Der Ort war wunderschön. 
Dabei wusste er genau, dass das Gesinde immer zu-

gänglicher war als die Gutsherren. Er hatte jede Menge 
Beispiele parat. Suchte sie aber nicht hervor, dachte 
nicht mehr nach, bewunderte nur. 

Die Brücke hätte ihn schon stutzig machen müssen. 
Die Anordnung der Steine, der elegante Fahrbahnbelag, 
die Kieselsteinchen, das Geländer, die Pfeiler ... 

Und dieser sogenannte »geschlossene«, aber so ans-
prechende Hof. Diese Gebäude. Die Proportionen. Der 
Eindruck von Sicherheit, von Unverwundbarkeit, ob-
wohl alles kurz vorm Einstürzen war. 
  
Ein Dutzend Fahrräder standen verwaist auf dem Weg, 
und Hühner pickten an der Kette herum. Es gab sogar 
Gänse, und vor allem eine merkwürdige Ente. Wie soll 
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man sagen, sie war nahezu senkrecht. Als stünde sie auf 
Zehenspi... auf Schwimmhäuten. 

»Kommst du?«, fragte Lucas ungeduldig. 
»Die Ente ist ja komisch, oder?« 
»Welche? Die hier? Die rennt vor allem superschnell, 

das wirst du noch sehen –« 
»Aber was ist das für ein Tier? Eine Kreuzung mit ei-

nem Pinguin?« 
»Weiß ich nicht. Sie kommt aus Indien. Und wenn sie 

mit ihrer Familie zusammen ist, laufen die hintereinan-
der her, das ist total witzig.« 

»Indischer Entenmarsch?« 
»Kommst du?« 
Charles fuhr erneut zusammen: »Und wer ist das 

hier?« 
»Der heißt Rasenmäher.« 
»Ist das – ist das ein Lama?« 
»Fang bloß nicht an, es zu streicheln, sonst rennt es 

dir überall nach und du wirst es nicht mehr los.« 
»Spuckt es?« 
»Manchmal. Und seine Spucke, die kommt nicht aus 

seinem Maul, sondern aus dem Bauch, und das 
stiiiiinkt.« 

»Sag mal, Lucas. Was ist das hier eigentlich? Ein Zir-
kus?« 

»Ja, genau!«, lachte er, »das kann man so sagen. Dar-
um ist Mama auch, äh –« 

»Nicht so begeistert davon, dass ihr hierherkommt?« 
»Vor allem nicht jeden Tag. Kommst du?« 
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Die Tür ächzte unter einer Unmenge von – hm – Vege-
tation (Charles hatte auch von Botanik keinen blassen 
Schimmer), Weinreben und Rosen, okay, aber es gab 
hier auch Kletterteile in Knallorange, wie kleine Trom-
peten geformt, und andere, unglaubliche Dinger, blassli-
la, mit üppigen Fruchtständen und Staubblättern, wie er 
sie noch nie gesehen hatte, in 3-D, unmöglich zu zeich-
nen, und überall Blumentöpfe. Auf den Fenstersimsen, 
am Sockel, auf einer alten Pumpe, auf eisernen, runden 
und eckigen Tischchen. 

Dicht nebeneinander, gedrängt, gestapelt, manche so-
gar mit einem Etikett versehen. In allen Größen und aus 
allen Epochen, gusseiserne noch von den Medici bis zu 
alten Konservendosen über geköpfte Flaschen, Trocken-
futter-Eimer und große Einmachgläser der Marke Le 
Parfait, die blasse Wurzeln erkennen ließen. 

Und getöpferte Sachen. Vermutlich von Kindern ge-
macht. Die einen grob, hässlich, witzig, die anderen äl-
ter und total irre, ein Korb aus dem 18. Jahrhundert mit 
Flechten überzogen, eine Faunstatue, der eine Hand 
fehlte (die mit der Flöte?), deren Arm aber noch lang 
genug war, um ein Springseil zu halten. 

Blechnäpfe, Fressnäpfe, ein Schnellkochtopf ohne 
Griff, ein zerbrochener Wetterhahn, ein Plastikbarome-
ter, das die Vorzüge von Sensas-Angelködern pries, ei-
ne Barbiepuppe ohne Haare, Holzkegel, Gießkannen aus 
einer anderen Epoche, ein verstaubter Schulranzen, ein 
zur Hälfte abgenagter Knochen, eine alte Peitsche an ei-
nem verrosteten Nagel, ein Seil mit einer Glocke am 
Ende, Vogelnester, ein leerer Käfig, eine Schaufel, alte 
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Besen, ein Feuerwehrauto, eine ... Und mitten in dem 
ganzen Gerümpel zwei Katzen. 

Unerschütterlich. 
Das Hinterzimmer des Palasterbauers Ferdinand Che-

val ... 
  
»Was ist denn noch? Kommst du?« 

»Sind die Eltern von Alice Trödler?« 
»Nein, sie sind tot.« 
»...« 
»Kommst du?« 

  
Die Haustür stand einen Spaltbreit offen. Charles klopf-
te leise, legte dann die flache Hand auf das warme 
Fachwerk. 

Keine Antwort. 
Lucas war ins Innere entschwunden. Der Griff war 

noch wärmer, er hielt ihn einen Augenblick lang fest, 
bevor er sich hinter Lucas her traute. 

Bis sich seine Pupillen an die andere Beleuchtung 
gewöhnt hatten, waren seine Geschmackspapillen schon 
außer Rand und Band. 

Prousts Combray, die Rückkehr. 
Dieser Geruch. Den er vergessen hatte. Den er verlo-

ren geglaubt hatte. Der ihm komplett egal war. Den er 
verachtet hätte, der ihn aber jetzt dahinschmelzen ließ. 
Der Geruch nach Schokoladenkuchen, in einer echten 
Küche in einem echten Haus gebacken. 
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Er hatte nicht die Zeit, sich das Wasser im Munde zu-
sammenlaufen zu lassen, weil er aus dem Staunen nicht 
mehr herauskam. 

Ein heilloses Durcheinander, das aber einen eigenar-
tigen Eindruck auf ihn machte. Den Eindruck von Zärt-
lichkeit, von Freude. Von Ordnung ... 

Stiefel, die decrescendo auf mehreren Quadratmetern 
Terrakotta angeordnet waren, weitere – Sämlinge (?) 
(Stecklinge?), die an allen Fenstern in Styroporkästen 
steckten oder leergegessene Vanilleeisschachteln über-
wucherten, ein riesiger Kamin, direkt aus dem Stein ge-
hauen, der von einem sehr dunklen, fast schwarzen 
Holzsturz überragt wurde, darauf ein Geigenbogen, 
Kerzen, Nüsse, weitere Nester, ein Kruzifix, ein ge-
sprenkelter Spiegel, Fotos und eine bemerkenswerte 
Prozession an Tierchen, hergestellt aus Materialien, die 
man im Wald finden konnte: Rinden, Blätter, Reisig, 
Eicheln, Fruchtbecher, Moos, Federn, Kiefernzapfen, 
Esskastanien, Edelkastanien, getrocknete Beeren, win-
zige Knochen, stachelige Fruchtschalen, Insektenflügel, 
Weidenkätzchen ... 

Charles war fasziniert. Wer hat das alles gemacht?, 
fragte er in den Raum. 

Ein Herd, noch imposanter als der Kamin, aus hell-
blauer Emaille mit zwei großen bauchigen Deckeln und 
fünf Türen an der Vorderseite. Rund, weich, lauwarm 
lud er zum Streicheln ein. Davor ein Hund auf einer De-
cke, eine Art alter Wolf, der anfing zu ächzen, als er ihn 
und Lucas sah, sich aufzurichten versuchte, um sie zu 
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begrüßen oder zu beeindrucken, es dann aber bleiben 
ließ und winselnd in sich zusammensackte. 

Ein riesiger Bauerntisch (Refektoriumstisch?), umge-
ben von Stühlen, die nicht zusammenpassten, an dem zu 
Abend gegessen, der aber nicht abgeräumt worden war. 
Silberbesteck, die Teller säuberlich mit Brot ausgetunkt, 
Senfgläser mit Copyright von Walt Disney, Servietten-
ringe aus Elfenbein. 

Ein herrlicher, stilvoller, fein gearbeiteter Geschirr-
schrank, zum Bersten gefüllt mit Römertöpfen, Stein-
gutgeschirr, Trinkschalen, angeschlagenen Tellern und 
Tassen. In einer kleinen Ecke eine Spüle aus Stein, si-
cher sehr unbequem, auf der sich in einer vergilbten 
Schüssel jede Menge Töpfe stapelten. An der Decke 
Körbe, ein Vorratsschrank mit löchrigem Gitter, eine 
Hängelampe aus Porzellan, eine Art Kasten, fast so lang 
wie der Tisch, hohl, mit Öffnungen und Einkerbungen 
versehen, wo Löffel aus allen Epochen aufbewahrt wur-
den, ein Fliegenfänger aus einem anderen Jahrhundert, 
Fliegen aus unserem, die vom Tod ihrer Vorfahren 
nichts ahnten und sich bei der Aussicht auf all die lecke-
ren Kuchenkrümel schon die Beinchen rieben ... 

An den Wänden, die vermutlich unter den Valois zu-
letzt gekalkt worden waren, Daten und Vornamen von 
Kindern entlang einer unsichtbaren Messlatte, zahlrei-
che Risse, ein Stillleben, eine stumme Kuckucksuhr und 
Regalbretter, die es sich zur Aufgabe gemacht hatten, 
die Uhren wieder richtigzustellen, bewiesen sie doch ein 
Leben mehr oder weniger in der Jetztzeit, so sehr bogen 
sie sich unter dem Gewicht von Spaghettipäckchen, 
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Reis, Getreideflocken, Mehl, Senfgläsern und anderen 
vertrauten Markengewürzen in sogenannten Familien-
packungen. 
  
Und dann ... Diese Dichte vor allem ... Die letzten 
Strahlen eines der längsten Tage des Jahres fielen durch 
eine mit Spinnweben verzierte Scheibe. 

Akazienlicht, bernsteinfarben, still. Voller Wachs, 
Staub, Haare und Asche ... 

Charles drehte sich um: »Lucas!« 
»Aus dem Weg, ich muss sie nach draußen bringen, 

sonst kackt sie überall hin.« 
»Was ist das denn?« 
»Hast du noch nie eine Ziege gesehen?« 
»Die ist aber winzig!« 
»Ja, aber sie kackt trotzdem ziemlich viel. Gehst du 

mal aus der Tür, bitte –« 
»Und Alice?« 
»Oben ist sie nicht. Komm mit, wir suchen sie drau-

ßen. Mist, jetzt ist sie mir entwischt!« 
Die Kackziege war auf den Tisch geklettert, und Lu-

cas’ Kommentar war: Macht nichts, nicht so schlimm. 
Yacine würde die Kotkugeln in eine Bonbonschachtel 
füllen und mit in die Schule nehmen. 

»Bist du sicher? Der Hund scheint nicht ganz einver-
standen.« 

»Ja, aber er hat keine Zähne mehr. Kommst du?« 
  
»Nicht so schnell, mein Lieber, mir tut das Bein weh.« 

»Ach ja. Das hatte ich vergessen. Entschuldigung.« 
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Der Kleine war echt klasse. Charles brannte darauf, 
ihn zu fragen, ob er seine Großmutter kennengelernt 
hatte, aber er traute sich nicht. Traute sich nicht, weitere 
Fragen zu stellen. Hatte Angst, etwas kaputtzumachen, 
sich danebenzubenehmen, sich außerhalb der übrigen 
Welt auf diesem entwaffnenden Planeten, den man über 
eine baufällige Brücke erreichte, wo die Eltern tot war-
en, die Enten aufrecht gingen und die Ziegen in Brot-
körben lagen, noch tölpelhafter zu fühlen. 

Er hatte Lucas die Hand auf die Schulter gelegt und 
folgte ihm in die untergehende Sonne. 
  
Sie umrundeten das Haus, überquerten eine Wiese mit 
hohem Gras, in die nur ein schmaler Weg gemäht wor-
den war, wurden von den Hunden aus dem Kofferraum 
eingeholt, rochen ein Feuer aus Gestrüpp (auch diesen 
Geruch hatte er vergessen) und entdeckten sie in der 
Ferne, am Waldrand, im Kreis, wie sie sich einander 
etwas zuriefen, lachten und um die Flammen hüpften. 

»Verflixt, er kommt uns nach.« 
»Wer?« 
»Kapitän Haddock.« 
Charles brauchte sich nicht umzudrehen, um zu wis-

sen, um welches Tier es sich handelte. 
Er lachte in sich hinein. 
Wem könnte er das erzählen? 
Wer würde ihm glauben? 
Er war als Rattenfänger gekommen, um sich mit sei-

ner Kindheit auseinanderzusetzen und sie endlich hinter 
sich zu lassen und in Ruhe alt zu werden, doch schon 
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fiel er wieder in die Kindheit zurück, zog sein Holzbein 
nach, weil, ja wirklich – äh – diese Lamas waren sehr 
launisch, oder? Ja, er lachte in sich hinein und wünschte 
sich sehr, Mathilde wäre da. Verdammt. Es spuckt 
gleich, es spuckt gleich, das spür ich. 

»Folgt es uns noch?« 
Aber Lucas hörte ihn nicht mehr. 

  
Ein Schattenspiel. 

Eine erste Silhouette drehte sich um, eine zweite 
machte Zeichen, ein weiterer Hund kam ihnen entgegen, 
eine dritte zeigte mit dem Finger auf sie, eine vierte, 
winzige, rannte in Richtung der Bäume davon, eine 
fünfte hüpfte über das Feuer, eine sechste und eine sieb-
te applaudierten, eine achte nahm Anlauf, eine neunte 
drehte sich schließlich um. 

Charles konnte noch so sehr die Augen zusammenk-
neifen und sie mit der Hand beschatten, Lucas hatte die 
Wahrheit gesagt: Es gab keine Erwachsenen. Er wurde 
unruhig. Es roch nach versengtem Gummi. War es nicht 
ein wenig gefährlich, all diese Turnschuhe, die durch 
die Glut schlitterten? 

Verlor dann den Halt. Sein kleiner Spazierstock war 
ihm abhanden gekommen. Die letzte Silhouette, die mit 
dem Pferdeschwanz, hatte sich umgedreht, hatte sich 
vorgebeugt, die Arme ausgebreitet, und Lucas warf sich 
hinein. 

Pling. 
Eine Flipperkugel. 
»Heiooo Mister Spiderman ...« 
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»Warum sagst du immer Speidermähn?«, regte er sich 
auf, »das heißt doch Speidermenn, wie oft hab ich dir 
das schon gesagt?« 

»Okay, okay. Pardon, guten Tag, Monsieur Speider-
menn, alles in Ordnung? Willst du bei unserem Todes-
sprungwettkampf mitmachen?« 

Sie richtete sich wieder auf und ließ ihn laufen. 
Heureka, dämmerte es Charles allmählich, der Kleine 

hatte ihn veräppelt. Die Eltern waren nicht tot, sondern 
gerade nicht da, und das Aupair-Mädchen ließ sie ma-
chen, was sie wollten. 
  
Das Aupair-Mädchen im Gegenlicht, das er trotz seiner 
abschirmenden Hand kaum erkennen konnte und das 
nicht sehr vernünftig war, aber ein entwaffnendes Lä-
cheln hatte. Nicht ganz perfekt. Ein Schneidezahn stand 
leicht über dem Nachbarzahn. 

Er glitt in ihren Schatten, um sie zu begrüßen, ohne 
vom Licht geblendet zu werden und – war es trotzdem. 

Sie hatte schon zu viel erlebt, um noch Aupair zu 
sein, wovon ihr Lächeln und alles, was dazugehörte, 
zeugte. 

Alles. 
Sie blies ihre Haare beiseite, um ihn besser sehen zu 

können, zog einen großen Lederhandschuh aus, wischte 
ihre Hand an der Hose ab, hielt sie ihm hin und drückte 
ihm Sägemehl und Holzsplitter in den Handteller. »Gu-
ten Abend.« 

»Guten Tag«, antwortete er, »ich ... Charles –« 
»Sehr erfreut, Charles.« 
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Sie hatte seinen Namen Englisch ausgesprochen, 
Tscharls, und diese ungewohnte Aussprache brachte ihn 
vollends aus der Fassung. 

Als wäre er ein anderer. Leichter und markanter. 
»Ich bin Kate«, fügte sie hinzu. 
»Ich ... Ich bin mit Lucas hier, um ...« 
Er holte einen kleinen Kulturbeutel aus seiner Tasche. 
»Ich verstehe«, ihr Lächeln hatte sich verändert, war 

fast bissig geworden, »das Folterinstrument. So, Sie sind 
also ein Freund der Le Mens?« 

Charles zögerte. Wusste um die Etikette, spürte aber, 
dass es zwecklos war, ein solches Mädchen täuschen zu 
wollen. »Nein.« 

»Ach?« 
»Ich war ein Freund. Von Alexis, meine ich, und ... 

Nein. Nichts. Das ist eine alte Geschichte.« 
»Haben Sie ihn als Musiker gekannt?« 
»Ja.« 
»Dann verstehe ich Sie. Wenn er spielt, sind wir auch 

Freunde.« 
»Spielt er oft?« 
»Nein. Alas ...« 
Stille. 
Rückkehr zur Etikette. 
»Wo kommen Sie her? Von Ihrer reizenden Majes-

tät?« 
»Well, yes und nein. Ich«, fuhr sie fort und machte ei-

ne ausladende Handbewegung, »ich bin von hier.« 
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Die Bewegung schloss das Feuer, die Kinder, ihr La-
chen, die Hunde, die Pferde, die Wiesen, den Wald, den 
Fluss, Kapitän Haddock, den Hof mit den baufälligen 
Dächern, die ersten durchscheinenden Sterne und sogar 
die Schwalben, die sich einen Spaß daraus machten, den 
ganzen Himmel in Klammern zu setzen, mit ein. 

»Eine schöne Ecke«, murmelte er. 
Ihr Lächeln verlor sich in der Ferne: »Heute Abend, 

ja.« Kehrte zurück: »Jef! Krempel deine Trainingshose 
hoch, sonst fängst du noch Feuer, mein Lieber.« 

»Es riecht schon nach gegrilltem Schwein!«, ertönte 
eine andere Stimme. 

»Jef! Der Hammelspieß! Der Hammelspieß!«, stimm-
te jemand an. 

Und Jef kniete sich hin, bevor er Anlauf nahm, und 
wickelt seine drei Streifen aus 100% Synthetik auf. 

Also sechs, korrigierte Charles, der sich, verwirrt, wie 
er war, verzweifelt an die Regeln klammerte. 

Von mir aus, sechs. Aber komm uns jetzt bitte nicht 
damit ... Womit? 

He. »Schöne Ecke«, hast dich eingeschleimt, aber da-
bei auf ihren Arm geschielt. 

Na klar. Haben Sie gesehen, wie sie gebaut ist? So 
viele Muskeln an so einem zarten Arm, Sie müssen zu-
geben, das ist ungewöhnlich, oder? 

Schon ... 
Äh, entschuldigen Sie, aber Linien und Kurven sind 

irgendwie mein Job. 
Na ja. 
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Ein herrliches Lachen warf Jiminy, die nervtötende 
Grille, hinaus. 

Schwindel hinter einer angeknacksten Rippe. Charles 
drehte sich sehr langsam um, lokalisierte die Quelle die-
ser Lachsalve und wusste, dass er nicht umsonst ge-
kommen war. 

»Anouk«, flüsterte er. 
»Wie bitte?« 
»Sie – dort drüben.« 
»Ja?« 
»Ist sie das?« 
»Wer sie?« 
»Die Enkel–, die Tochter von Alexis?« 
»Ja.« 
Sie war es. Die die höchsten Luftsprünge machte, am 

lautesten schrie und am breitesten lachte. 
Derselbe Blick, derselbe Mund, dieselbe Stirn, der-

selbe kleine Teufel. 
Dasselbe Pulver. Dieselbe Zündschnur. 
»Sie ist hübsch, was?« 
Glückselig stimmte Charles zu. 
Wie schön, einmal ergriffen zu sein. 

  
»Yes, beautiful, but a proper little monkey«, bestätigte 
Kate, »unser Freund Alexis wird mit ihr noch seine 
Freude haben. Wo er so sehr darauf bedacht ist, alles, 
was aus der Reihe tanzt, zurück in die Reihe zu zwin-
gen, das wird ihm noch zu schaffen machen.« 

»Warum sagen Sie das?« 
»Das mit der Reihe?« 
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»Ja.« 
»Keine Ahnung. Ist nur so ein Gefühl.« 
»Spielt er wirklich gar nicht mehr?« 
»Doch, wenn er angetrunken ist.« 
»Kommt das oft vor?« 
»Nie.« 
Der berühmte Jef lief an ihnen vorbei und rieb sich 

die Waden. Diesmal, o ja, roch es wirklich leicht ange-
sengt. 

»Woran haben Sie sie erkannt? Sie sieht ihm ja nicht 
sehr ähnlich –« 

»Aber ihrer Großmutter.« 
»Manouk?« 
»Ja. Haben Sie – haben Sie sie gekannt?« 
»Nein. Kaum. Sie war einmal mit Alexis zusammen 

hier.« 
»...« 
»Ich erinnere mich noch. Wir tranken in der Küche 

Kaffee, als sie irgendwann unter dem Vorwand, ihre 
Tasse in die Spüle stellen zu wollen, hinter mich trat 
und mir den Nacken streichelte.« 

»...« 
»Eigentlich bescheuert, aber ich bin daraufhin in Trä-

nen ausgebrochen. Warum erzähle ich Ihnen das?«, sie 
fing sich. »Entschuldigen Sie.« 

Charles entschuldigte sie: »Aber ich bitte Sie.« 
»Ich hatte damals eine harte Zeit. Ich nehme an, sie 

war informiert über – über my predicament. Dafür gibt 
es im Französischen kein Wort, sagen wir, über den 
ganzen Schlamassel. Dann sind sie gefahren, aber nach 
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ein paar Metern hat der Wagen noch einmal gehalten, 
und sie kam zurück. 

Haben Sie etwas vergessen? 
Kate, sagte sie leise, trinken Sie nicht, wenn Sie allein 

sind.« 
  
Charles starrte ins Feuer. 

»Ja. Anouk. Ich erinnere mich. He! Lasst jetzt mal die 
Kleinen springen! Lucas, komm lieber hierher. Hier ist 
es nicht so breit. Jeez, wenn ich ihn seiner Mutter ge-
grillt zurückbringe, bin ich reif für den Kadi –« 

»Apropos«, warf Charles ein, »wir müssen los. Sie 
erwarten uns bestimmt zum Abendessen.« 

»Sie sind sowieso schon zu spät dran«, scherzte sie, 
»es gibt solche Leute. Selbst wenn man rechtzeitig 
kommt, hat man den Eindruck, man hätte sie warten las-
sen. Ich bringe Sie zum Auto.« 

»Nein, nein.« 
»Doch, doch!« 
Dann wandte sie sich an die Größeren: »Sam! Jef! Ich 

schau mal nach dem Kuchen! Will mir vielleicht jemand 
helfen? Ihr bleibt beim Feuer, bis es runtergebrannt ist, 
und keiner springt mehr, okay?« 

»Jaa, jaa«, erschallte es wie ein Echo. 
»Ich komme mit«, verkündete ein kleiner, etwas rund-

licher Junge mit sehr dunkler Haut und lockigen Haa-
ren. 

»Aber du hast doch gesagt, du wolltest auch springen. 
Komm, auf geht’s. Ich schau dir zu.« 

»Ach was.« 
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»Er hat Schiss!«, spöttelte jemand weiter rechts. »Go, 
Yaya! Go! Lass dir dein Fett wegschmelzen!« 

Der Kleine zuckte mit den Schultern und drehte sich 
um: »Kennen Sie Aischylos?« 

»Äh«, antwortete Charles und machte große Augen, 
»ist das – ist das einer der Hunde?« 

»Nein, das ist ein Grieche, der Tragödien geschrieben 
hat.« 

»Ach so! Mein Fehler«, kicherte er, »ich kenne ihn – 
hm – nur ganz entfernt.« 

»Wissen Sie, wie er gestorben ist?« 
»...« 
»Wenn ein Adler eine Schildkröte essen will, muss er 

sie von ganz hoch oben fallen lassen, damit der Panzer 
kaputtgeht, und weil Aischylos eine Glatze hatte, dachte 
der Adler, er hätte einen Felsen unter sich, und, plumps, 
hat er ihm eine Schildkröte auf den Kopf fallen lassen.« 
  
Warum erzählt er mir das? Mir bleibt doch noch ein bis-
schen Zeit, oder? 
  
»Charles«, sie eilte ihm zur Hilfe, »darf ich Sie mit Ya-
cine bekanntmachen? Genannt Wiki. Für Wikipedia. 
Wenn Sie eine Information benötigen, eine Kurzbiogra-
phie, oder wenn Sie wissen wollen, wie viele Bäder 
Ludwig XVI. in seinem Leben genommen hat, dann ist 
das Ihr Mann.« 

»Wie viele?«, fragte er und drückte die winzige Hand, 
die ihm hingestreckt wurde. 
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»Guten Tag, vierzig, Ihr Namenstag ist wann? Am 4. 
November?« 

»Kennst du den ganzen Kalender auswendig?« 
»Nein, aber der 4. November ist ein sehr wichtiges 

Datum.« 
»Dein Geburtstag?« 
Leichte. Ganz leichte Verachtung eines Kindes. 
»Eher der Geburtstag der Meter und Kilos. Der 4. 

November 1800 ist das offizielle Datum, an dem in 
Frankreich das Dezimalsystem für Gewichte und Maße 
eingeführt wurde.« Charles sah zu Kate hinüber. 

»Ja, es kann schon etwas anstrengend sein, aber man 
gewöhnt sich dran. Wollen wir los? Und wo ist Nedra 
hin?« Er zeigte auf die Bäume: »Ich habe den Eindruck 
–« 

»O nein«, sie war betrübt. »Das arme Würmchen. 
Hattie! 

Komm mal kurz her!« 
Sie ging mit einem anderen Mädchen ein paar Schritte 

weiter und flüsterte ihr etwas ins Ohr, bevor sie sie ins 
Blattwerk entließ. 

Mit Blicken fragte Charles Yacine, aber der tat, als 
hätte er nichts mitbekommen. 
  
Sie kam zurück und bückte sich, um ... 

»Lassen Sie mich das übernehmen«, sagte er und 
bückte sich seinerseits. 

Okay. Er war fast kahl und fast ungebildet, aber nie 
und nimmer würde er zulassen, dass eine Frau mit einer 
Last neben ihm herlief. 
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Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie so schwer wä-
re. Richtete sich wieder auf und wandte sich ab, um sei-
ne Grimasse zu verbergen, lief – hm – ganz lässig wei-
ter, wobei er mit den Backenzähnen knirschte. 

  
O Mann. Dabei hatte er in seinem Leben für Frauen 
schon allerhand getragen. Taschen, Einkäufe, Mäntel, 
Zeichenmappen, Koffer, Baupläne, sogar Aktenordner, 
aber eine Kettensäge, hm ... 

Spürte, wie der Riss in seiner Rippe Boden gewann. 
Ging rascher und unternahm eine letzte Anstrengung, 

um, oh, oh, männlicher zu wirken: »Und was ist das hier 
hinter der Mauer?« 

»Ein Gemüsegarten«, gab sie zur Antwort. 
»So groß?« 
»Er gehörte zum Schloss.« 
»Und – nutzen Sie ihn?« 
»Na klar. Aber er ist vor allem Renés Domäne. Das 

ist der frühere Besitzer.« 
  
Charles konnte nichts mehr sagen, seine Schmerzen 
waren zu groß. Schuld war nicht so sehr das Gewicht 
dieses Teils, schuld waren sein Rücken, sein Bein, seine 
miserablen Nächte. 

Aus den Augenwinkeln betrachtete er die Frau, die 
neben ihm herlief. 

Ihr sonnengebräuntes Gesicht, ihre kurzen Fingernä-
gel, die Zweige in ihren Haaren, ihre von Michelangelo 
gefertigte Schulter, der Pullover, den sie sich um die 
Taille geknotet hatte, ihr abgetragenes T-Shirt, die 
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Schweißflecken auf der Brust und am Rücken, und kam 
sich absolut jämmerlich vor. 

»Sie riechen nach frischem Holz ...« 
Lächeln. 
»Wirklich?«, fragte sie und nahm die Arme dichter an 

den Körper, »das ist – das ist schön gesagt.« 
  
»Und weißt du auch, warum er René heißt?« 

Uff, diesmal wandte sich Trivial Pursuit Junior an sie. 
»Nein, aber du wirst es mir gleich sagen.« 

»Weil seine Mutter vorher einen anderen Jungen hat-
te, der gleich gestorben ist, so war er der Wiedergebore-
ne: re-né.« 

Charles war ein wenig vorgegangen, um seine Last so 
bald wie möglich abzulegen, hörte aber, wie sie flüster-
te: »Und du, Yacine? Weißt du, warum ich dich lieb ha-
be?« 

Vogelgeräusche. 
»Weil du Sachen weißt, die das Internet niemals wis-

sen wird.« 
  
Er fürchtete, nie mehr ins Ziel zu kommen, nahm die 
Säge in die andere Hand, was alles nur noch schlimmer 
machte, sonderte große Schweißtropfen ab, rannte auf 
den letzten Metern und stellte sie schließlich vor die ers-
tbeste Scheunentür. 

»Perfekt. Ich muss sowieso die Kette abnehmen.« 
Ach? 
Donnerwetter. 
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Suchte nach einem Taschentuch, um seinen Schmerz 
darin einzuwickeln. 

Alter Schwede, er hatte da etwas gemacht, was kein 
Guillaumet auf sich genommen hätte. So viel war si-
cher. Gut, und Lucas? 
  
Sie begleitete die beiden bis auf die andere Seite. 

Charles hatte ihr tonnenweise Dinge zu erzählen, aber 
die Brücke war zu baufällig. Ein »Sehr erfreut, Ihre Be-
kanntschaft gemacht zu haben«, schien ihm ausge-
schlossen. Was hatte er neben ihrem Lächeln und ihrer 
rauhen Hand schon von ihr kennengelernt? Ja, aber ... 
Was sollte man in einer solchen Situation sagen? Er 
suchte und suchte und fand – seinen Schlüssel. 

Machte die hintere Tür auf und drehte sich um. 
»Ich wäre erfreut gewesen, Ihre Bekanntschaft zu ma-

chen«, sagte sie schlicht. 
»Ich –« 
»Sie sehen sehr mitgenommen aus.« 
»Wie bitte?« 
»Ihr Gesicht.« 
»Ja, ich – ich habe nicht aufgepasst.« 
»So?« 
»Ich auch. Ich meine, ich – ich wäre auch erfreut ge-

wesen ...« 
  

Nach der vierten Eiche brachte er endlich wieder einen 
vollständigen Satz heraus: »Lucas?« 

»Ja?« 
»Ist Kate verheiratet?« 
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Sie haben aber lange gebraucht!« 
»Das liegt daran, dass sie ganz hinten auf der Wiese 

waren«, erklärte der Kleine. 
»Was habe ich dir gesagt«, schnauzte die andere, 

»auf, zu Tisch jetzt. Ich muss auch noch drei Knöpfe 
annähen.« 
  
Die Terrasse war mit Platten ausgelegt, die Tischdecke 
imprägniert und der Grill gasbetrieben. Er bekam einen 
weißen Plastikstuhl zugewiesen und nahm auf einem 
Kissen mit Blumenmuster Platz. 

Kurzum, es war äußerst idyllisch. 
  
Die ersten fünfzehn Minuten dauerten Stunden. 

Penelope war eingeschnappt, Alexis mit seinem La-
tein am Ende, und unser Held hing seinen Gedanken 
nach. 

Betrachtete das Gesicht, das er hatte erwachsen wer-
den sehen, das er hatte spielen, leiden, lieben, sich ent-
wickeln, Versprechungen abgeben, lügen, verfallen, 
sich verzerren und sich auflösen sehen, und war faszi-
niert. 

»Warum siehst du mich so an? Bin ich so alt gewor-
den?« 

»Nein. Eher das Gegenteil. Du hast dich nicht verän-
dert.« Alexis reichte ihm die Weinflasche: »Ich weiß 
nicht, ob ich das als Kompliment auffassen soll ...« 
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Sie seufzte. »Erbarmen. Ihr wollt jetzt hoffentlich 
nicht einen auf alte Kameraden machen.« 

»Doch«, erwiderte Charles und sah ihr direkt in die 
Augen, »du kannst es als Kompliment auffassen.« 
Dann, an Lucas gewandt: »Weißt du, dass dein Papa 
kleiner war als du, als ich ihn kennengelernt habe?« 

»Stimmt das, Papa?« 
»Das stimmt.« 
»Alex, hier brennt was an, wenn ich dich darauf auf-

merksam machen darf.« 
Sie war perfekt. Charles überlegte, ob er Claire von 

diesem Abend erzählen sollte. Nein, besser nicht. Ob-
wohl ... Alexis in Quechua-Bermudas mit ordentlich ge-
stärkter Schürze »Ich bin hier der Chef«, das könnte ihr 
helfen, den Mythos zu vertreiben. 

»Und er war der größte Murmelspieler aller Zeiten.« 
»Stimmt das, Papa?« 
»Daran kann ich mich nicht erinnern.« 
Charles zwinkerte ihm zu, um zu bestätigen, dass es 

stimmte. »Und hattet ihr dieselbe Lehrerin?« 
»Na klar.« 
»Dann hast du auch Manouk geka–« 
»Lucas«, schnitt sie ihm das Wort ab, »du isst jetzt! 

Dein Essen wird sonst kalt.« 
»Ja, ich habe sie sehr gut gekannt. Und ich fand da-

mals, mein Freund Alexis hatte Glück, eine solche Ma-
ma zu haben. Ich fand sie schön und lieb, und wenn 
man mit ihr zusammen war, wurde nur gelacht.« 

Als diese Worte raus waren, wusste Charles, dass er 
alles gesagt hatte, weiter würde er nicht gehen. Um es 
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ihr zu demonstrieren und sie zu beruhigen, wandte er 
sich an die Hausherrin, bedachte sie mit einem char-
manten Lächeln und schaltete um auf den Modus 
Schleimscheißer: »So, jetzt reicht’s mit der Vergangen-
heit. Dieser Salat ist köstlich. Und Sie, Corinne? Was 
machen Sie im Leben?« 

Sie zögerte eine Sekunde, beschloss dann, ihr Dös-
chen mit den Stecknadeln fallen zu lassen. Fand es äu-
ßerst angenehm, von einem wohlerzogenen Mann, der 
seine Ärmel nicht hochkrempelte, eine hübsche Uhr trug 
und in Paris wohnte, um Auskunft gebeten zu werden. 
  
Sie erzählte von sich, und er gab ihr recht und trank 
mehr, als ihm gut tat. 

Um die Distanz zu wahren. 
Hörte nicht die ganze Zeit zu, verstand aber, dass sie 

in einem Personalbüro arbeitete (als sie das Wort aus-
sprach, dürfte sie den Grund für das Lächeln ihres Gas-
tes vollkommen falsch gedeutet haben), in einer Filiale 
von France Télécom, dass ihre Eltern von hier kamen, 
dass ihr Vater einen kleinen Betrieb mit Kühlräumen 
und Kühltruhen für das Gaststättengewerbe unterhielt, 
dass die Zeiten schwer waren, dass ihnen der Wind hef-
tiger ins Gesicht blies und dass es auf der Welt ziemlich 
viele Chinesen gab. 
  
»Und du, Alexis?« 

»Ich? Ich arbeite bei meinem Schwiegervater! Als 
Kaufmann. Was ist denn? Habe ich was Dummes ge-
sagt?« 



385 

 

»...« 
»Ist was mit dem Wein? Hat er Kork, ist es das?« 
»Nein, ich dachte nur, du, ich, du wärst Musiklehrer 

oder hm ... Keine Ahnung.« 
In diesem Moment, am leicht verkniffenen Mund, an 

der Hand, die eine Fliege verscheuchte, am »Chef« auf 
seiner Schürze, die unter dem Tisch verschwunden war, 
konnte Charles sie auf der Stirn des Vertreters für Kühl-
aggregate endlich sehen, die fünfundzwanzig Jahre, die 
verstrichen waren. 

»Ach«, meinte er, »die Musik.« 
Gemeint war, dieses leichte Mädchen, diese Liebelei. 

Dieses üble Ekzem. 
»Was ist?«, fragte er besorgt. »Hab ich was Dummes 

gesagt?« 
  
Charles stellte sein Glas ab, vergaß den automatischen 
Aufwickler der Markise über seinem Kopf, den Tisch-
abfalleimer passend zur Tischdecke und Alexis’ bessere 
Hälfte passend zum Tischabfalleimer: »Natürlich hast 
du was Dummes gesagt. Und das weißt du genau. In all 
den Jahren, seit wir uns kennen, hast du nie etwas Wich-
tiges gesagt, ohne die Musik zu Hilfe zu nehmen. Und 
wenn du kein Instrument zur Hand hattest, dann hast du 
dir eins ausgedacht, als du im Konservatorium angefan-
gen hast, bist du endlich zu einem guten Schüler gewor-
den, wenn du vorgespielt hattest, waren alle aus dem 
Häuschen, wenn du traurig warst, hast du fröhliche Stü-
cke gespielt, wenn du fröhlich warst, hast du uns zum 
Heulen gebracht, wenn Anouk gesungen hat, war es der 
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Broadway, wenn meine Mutter Crêpes für uns gebacken 
hat, hast du dein verfluchtes Ave Maria ausgepackt, 
wenn Nounou seinen Moralischen hatte, hast du –« 

Er brachte seinen Satz nicht zu Ende. 
»Imperfekt, Balanda. Alles, was du gerade gesagt 

hast, liegt in der Vergangenheit.« 
»Genau«, wiederholte Charles mit noch tonloserer 

Stimme. »Ja. Du hast recht. Besser kann man es nicht 
sagen. Danke für die Grammatikstunde.« 

»He. Könntet ihr vielleicht warten, bis Lucas und ich 
im Bett sind, um euch eure Narben zu zeigen?« 

Charles zündete sich eine Zigarette an. 
Sogleich stand sie auf und stellte die Teller ineinan-

der. »Und wer ist diese Nounou?« 
»Hat er Ihnen nie davon erzählt?« Charles zuckte zu-

sammen. 
»Nein, aber er hat mir viele andere Dinge erzählt, 

wissen Sie, und Ihre Crêpes und Ihre angebliche Fröh-
lichkeit, entschuldigen Sie, aber da –« 

»Stopp«, sagte Alexis barsch, »das reicht. Charles«, 
seine Stimme wurde sanfter, »dir fehlen ein paar Kapi-
tel, das dürfte dir doch klar sein, und dir werde ich ja 
wohl keine Lektion über Gleichungen mit zu vielen Un-
bekannten erteilen müssen, was?« 

»Natürlich nicht. Sorry.« 
Stille. 
Aus einem Stück Alufolie bastelte er sich eine Art 

Aschenbecher und fügte hinzu: »Und die Kühlschränke 
verkaufen sich gut?« 

»Du bist blöd.« 
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Dieses Lächeln war schön, und Charles erwiderte es 
gern. 
  
Anschließend unterhielten sie sich über andere Dinge. 
Alexis beschrieb einen Riss im Treppenhaus, und unser 
Künstler versprach, ihn sich anzuschauen. 

Lucas kam, um ihnen gute Nacht zu sagen: 
»Und der Vogel?« 
»Der schläft noch.« 
»Wann wacht er denn auf?« 
Als Zeichen seiner Unwissenheit drehte Charles die 

Handteller nach oben. 
»Und du? Bist du morgen noch da?« 
»Natürlich ist er noch da«, beruhigte ihn sein Vater. 

»Ab ins Bett mit dir. Mama wartet.« 
»Kommst du morgen mit zur Schulaufführung? Da 

spiele ich mit.« 
  
»Du hast wunderbare Kinder.« 

»Ja. Hast du Marion gesehen?« 
»Und ob ich sie gesehen habe«, flüsterte Charles. 
Stille. 
»Alexis –« 
»Nein. Sag nichts. Und weißt du, wenn Corinne sich 

so benimmt, darfst du ihr nicht böse sein. Sie hat mit 
mir eine ganze Menge durchgemacht, und – und alles, 
was mit meiner Vergangenheit zu tun hat, macht ihr 
Angst, denke ich. Verstehst du?« 

»Ja«, antwortete Charles, der rein gar nichts verstand. 
»Ohne sie wäre ich dabei draufgegangen und –« 
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»Und?« 
»Es ist schwer zu erklären, aber ich hatte den Ein-

druck, um aus der Hölle rauszukommen, musste ich die 
Musik aufgeben. Eine Art Pakt irgendwie.« 

»Spielst du gar nicht mehr?« 
»Doch. Aber nichts Ernstes. Morgen bei der Auffüh-

rung zum Beispiel begleite ich die Kinder auf der Gitar-
re, aber ernsthaft spielen. Nein.« 

»Ich kann es nicht glauben.« 
»Es – es macht mich verwundbar. Ich will nie mehr 

diese Leere spüren, und die Musik hat bei mir diesen 
Effekt. Sie saugt mich aus.« 

»Hast du noch mal was von deinem Vater gehört?« 
»Nichts mehr. Und du? Hast du Kinder?« 
»Nein.« 
»Bist du verheiratet?« 
»Nein.« 
Stille. 
  
»Und Claire?« 
»Auch nicht.« 
Corinne hatte gerade den Nachtisch gebracht. 
  

* 
  

»Meinst du, es geht so?« 
»Perfekt«, antwortete Charles, »bist du sicher, dass es 

für euch in Ordnung ist?« 
»Hör auf –« 
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»Ich breche auf jeden Fall früh auf. Kann ich bei euch 
duschen?« 

»Hier lang.« 
»Hast du vielleicht ein T-Shirt für mich?« 
»Ich habe sogar noch was Besseres.« 
Alexis kam zurück und hielt ihm ein altes Lacoste-

Poloshirt hin. 
»Erinnerst du dich?« 
»Nein.« 
»Das hab ich dir geklaut ...« 
Unter vielem anderen, dachte Charles und bedankte 

sich. 
  

Er passte auf, dass seine Pflaster nicht abgingen, dann 
löste er sich im Wasser auf. Lange. 

Mit einer Ecke seines Handtuchs rieb er den Spiegel 
trocken, um sich anzusehen. 

Schob die Lippen vor. 
Fand, dass er ein wenig wie ein Lama aussah. 
  

Mitgenommen. 
Das hatte sie gesagt. 
  

Als er sich vorbeugte, um die Rollläden zu schließen, 
sah er, dass Alexis mit einem Glas in der Hand allein 
auf den Terrassenstufen saß. Er schlüpfte wieder in sei-
ne Hose, schnappte sich seine Schachtel Zigaretten. 

Und unterwegs die Flasche. 
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Alexis rückte ein Stück zur Seite, um ihm Platz zu ma-
chen: »Hast du diesen Himmel gesehen? Die ganzen 
Sterne ...« 

»...« 
»Und in ein paar Stunden wird es wieder hell.« 
Stille. 
»Warum bist du gekommen, Charles?« 
»Trauerarbeit.« 

  
»Was habe ich für Nounou gespielt? Ich kann mich 
nicht erinnern.« 

»Das kam auf seine Verkleidung an. Wenn er seinen 
lächerlichen Regenma–« 

»Ich weiß! Der rosarote Panther. Mancini.« 
»Wenn er duschte und wir seinen behaarten Oberkör-

per sahen, war es was Einzugder-Gladiatoren-Mäßiges.« 
»C-c-g ...« 
»Wenn er seine Lederhose anhatte, die mit den auf-

gestickten Troddeln auf den Vordertaschen, und wir uns 
vor Lachen die Bäuche hielten, hattest du eine kleine 
bayrische Polka parat –« 

»Lohmann.« 
»Wenn er uns zu den Hausaufgaben zwingen wollte, 

hast du ihm den River-Kwai-Marsch geblasen.« 
»Den hat er geliebt. Dann hat er sich ein Baguette un-

ter den Arm geklemmt und geglaubt, an der Brücke am 
Kwai zu sein ...« 

»Als er es geschafft hatte, auf Anhieb ein Haar aus 
seinem Ohr auszureißen, war es Aida.« 

»Genau. Der Triumphmarsch.« 
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»Wenn er uns genervt hat, hast du Tatütata gespielt, 
den Krankenwagen, der uns ins Krankenhaus bringen 
sollte. Wenn wir etwas angestellt hatten und er uns in 
dein Zimmer gesperrt und darauf gewartet hat, dass 
Anouk zurückkommt, um uns zu bestrafen, hast du ihn 
mit Miles geärgert, durch das Schlüsselloch.« 

»Fahrstuhl zum Schafott?« 
»Genau. Wenn er hinter uns herrannte, weil wir in die 

Badewanne sollten, bist du auf den Tisch geklettert, und 
dann folgte der Säbeltanz.« 

»Der hat mich fast umgebracht, das weiß ich noch. 
Scheiße, ich wär mehrmals fast krepiert.« 

»Wenn wir Bonbons haben wollten, hast du ihm dei-
nen Gounod serviert.« 

»Oder Schubert. Das hing davon ab, wie viele wir 
wollten. Wenn er uns seine armseligen Nummern vor-
führte, habe ich denRadetzkymarsch gebracht.« 

»Daran kann ich mich nicht erinnern.« 
»Klar doch.« 
»Bum, bum, Strauß.« 
Charles lächelte. 
»Was er am liebsten mochte –« 
»... war das hier«, fuhr Alexis pfeifend fort. 
»Ja. Dann bekamen wir alles, was wir wollten. Dann 

machte er sogar die Unterschrift meines Vaters nach.« 
»La Strada.« 
»Weißt du noch? Wie er uns in die Rue de Rennes 

mitgenommen hat?« 
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»O ja. Und wir haben nichts kapiert. Bei seiner Kurz-
fassung hatten wir gedacht, es wäre so was wie Die Tol-
len Charlots – Frechheit siegt.« 

»Was waren wir enttäuscht.« 
»Was waren wir blöd.« 

  
»Du hast vorhin so überrascht ausgesehen, aber wem 
soll ich denn davon erzählen? Wem hast du davon er-
zählt?« 

»Niemandem.« 
»Siehst du. Einen Nounou kann man nicht erzählen«, 

sagte Alexis und räusperte sich, »man, man muss ihn er-
lebt haben.« 
  
Eine Eule schimpfte. Was soll das? Durfte man sich 
nicht mal mehr im Dunkeln unterhalten? 
  
»Weißt du, warum ich dir nichts gesagt habe?« 

»...« 
»Über die Beerdigung.« 
»Weil du ein Mistvieh bist.« 
»Nein. Doch. Nein. Ich wollte sie ausnahmsweise mal 

für mich haben.« 
»...« 
»Vom ersten Tag an, Charles, war ich – war ich eifer-

süchtig bis zum Gehtnichtmehr. Übrigens –« 
»Mach schon. Erzähl weiter. Ich würde gern verste-

hen, warum du dich meinetwegen fast zu Tode gespritzt 
hast. Gute Entschuldigungen für böse Taten haben mich 
schon immer fasziniert.« 
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»Ganz der Alte, was? Großkotzig –« 
»Komisch, ich hatte eher den Eindruck, dass du deine 

Mutter gar nicht so sehr für dich haben wolltest. Ich hat-
te den Eindruck, dass sie am Ende ziemlich allein war.« 

»Ich habe mit ihr telefoniert.« 
»Toll. Okay, ich gehe jetzt schlafen. Ich bin so müde, 

dass ich wahrscheinlich nicht mal einschlafen kann.« 
»Du hast nur ihre guten Seiten mitgekriegt. Als wir 

Kinder waren, hat sie dich zum Lachen gebracht, und 
ich habe das Klo geputzt und sie ins Bett gebracht ...« 
  
»Es ist auch vorgekommen, dass wir das Klo zusammen 
geputzt haben«, murmelte Charles. 

»Du warst ja der Größte. Der Intelligentere, der Be-
gabtere, der Interessantere.« 

Charles stand auf. »Da siehst du, was für ein guter 
Kumpel ich bin, Alexis Le Men. Da war ich also so ein 
Genie und darf dich daran erinnern, wie eine alte Transe 
vor dem Schultor Fred Astaire besoffen im Rinnstein 
imitiert hat und uns dabei so zum Lachen brachte, dass 
wir fast in die Hose machten, damit du den nächsten 
Schritt machst und es deinen Kindern erzählen kannst. 
Dass ich, dieses Genie, sie aber viel früher habe fallen 
lassen als du, wie ein Stück Dreck, und ohne auch nur 
ein einziges Mal anzurufen. Das Genie wäre vielleicht 
nicht mal zu ihrer Beerdigung gekommen, wenn du die 
Herzensgüte besessen hättest, es zu informieren, denn 
dass das Genie so fleißig studiert hatte, so intelligent 
und so begabt war, hat dazu geführt, dass es schwer 
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heute beschäftigt ist und absolut strohdumm. Gute 
Nacht.« 

Alexis war ihm nachgekommen. »Dann weißt du ja, 
wie es ist.« 

»Was denn?« 
»Sachen aufzugeben, wenn man ganz unten ist.« 
»...« 
»Abschnitte seines Lebens zu opfern, um wieder nach 

oben zu kommen –« 
»Opfern. Abschnitte seines Lebens. Rhetorisch kannst 

du es locker mit einem Langneseeisverkäufer aufneh-
men«, spottete Charles, »aber wir haben doch gar nichts 
geopfert! Wir waren doch nur feige. Ja, feige, das ist als 
Wort weniger schick. Weniger hochtrabend.« Er hatte 
seinen Daumen und seinen Zeigefinger zusammenge-
führt: »Ein winziges Mundstück, was? Winzig, winzig.« 

Alexis schüttelte den Kopf. »Selbstgeißelungen. Das 
hast du schon immer geliebt. Na ja, du bist ja auch 
durch die Hände der Patres gegangen. Das hatte ich ver-
gessen. Weißt du, was der große Unterschied zwischen 
uns beiden ist?« 

»Ja«, sagte Charles pathetisch, »das weiß ich. Es ist 
der SCHMEEEEERZ, mit fünf E, ganz schön praktisch. 
Was soll ich denn auf so eine Frage antworten?« 

»Der Unterschied ist, dass du von Leuten erzogen 
wurdest, die an vieles geglaubt haben, während ich mit 
einer Frau aufgewachsen bin, die an nichts geglaubt 
hat.« 

»Sie hat an das Le–« 
Charles bereute die letzte Silbe sofort. Zu spät. 
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»Natürlich. Man braucht sich ja bloß anzuschauen, 
was sie damit gemacht hat.« 
  
»Alex, ich verstehe das, ich verstehe, dass du darüber 
reden musst. Man hört ja, dass sich diese Szene häufig 
wiederholt hat. Ich frage mich sogar, ob das nicht der 
Grund dafür ist, dass du mir letzten Winter diese herzli-
che Todesnachricht geschickt hast. Um bei mir abzula-
den, was du nicht mehr im Keller vergraben kannst. 

Aber ich bin nicht der Richtige, verstehst du? Ich 
hänge in der ganzen Sache selbst zu sehr drin. Ich kann 
dir nicht helfen. Es ist nicht etwa so, dass ich nicht will, 
ich kann es einfach nicht. Du hast wenigstens Kinder in 
die Welt gesetzt. Aber ich – ich gehe jetzt ins Bett. Grüß 
deine Erlöserin von mir.« 

Er machte die Tür zu seinem Zimmer auf: »Eine letz-
te Sache noch. Warum hast du ihren Körper nicht der 
Wissenschaft gespendet, wo sie dir das Versprechen 
doch so oft abgenommen hat?« 

»Dieses verdammte Krankenhaus! Findest du nicht, 
dass sie denen schon genug gege–« 

Der Motor war heißgelaufen. 
Alexis kippte nach hinten und rutschte auf den Boden: 

»Was habe ich nur gemacht, Charlot?«, schluchzte er 
laut, »was habe ich nur gemacht?« 

Charles konnte nicht in die Hocke gehen und noch 
weniger in die Knie. 

Berührte ihn an der Schulter. »Hör auf. Ich rede heute 
auch nur Stuss. Wenn sie es wirklich gewollt hätte, dann 
hätte sie dir eine Nachricht hinterlassen.« 
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»Sie hat mir eine hinterlassen.« 
Schmerz, Alarm, Überleben, Versprechen. Er nahm 

seine Hand. 
  
Alexis krümmte sich auf dem Boden, zerrte seine Brief-
tasche aus der Hose, entnahm ihr ein weißes Blatt Pa-
pier, zweimal gefaltet, schüttelte es und räusperte sich: 
»Mein geliebter Junge«, begann er. 

Er hatte wieder angefangen zu weinen, hielt ihm das 
Blatt hin. 

Charles, der seine Brille nicht bei sich hatte, trat einen 
Schritt zurück in das Licht in seinem Zimmer. 
  
Das war überflüssig. 

Mehr stand da nicht. 
  
Er atmete laut und lange aus. 

Weil er neue Schmerzen empfand. 
  

»Da siehst du doch, dass sie an etwas geglaubt hat. Da 
siehst du’s«, wiederholte er fröhlicher, »ich würde dir 
gern die Hand geben, um dir aufzuhelfen, nur, das kann 
ich nicht, ich bin heute Morgen nämlich angefahren 
worden.« 

»Leck mich«, lächelte Alexis, »du musst immer alles 
besser machen als die anderen.« Griff nach seiner Jacke, 
zog sich hoch, faltete das Blatt wieder zusammen, ging 
weg und imitierte Nounous schrille Stimme: »Los, 
Herzchen! Ins Heiabettchen mit euch!« 
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Charles taumelte zu seinem Bett, ließ sich schwer dar-
auffallen, autsch, und überlegte, dass er gerade den 
längsten Tag seines Lebens hinter sich gebracht hatte. 

Schon war er eingeschlafen. 
 

4 

Wo war er jetzt schon wieder? 
Welche Bettwäsche? Welches Hotel? 
Das fiese Rankenmuster der Vorhänge weckte ihn 

ganz. Ach ja. Clos des Ormes. 
Kein Laut war zu hören. Er sah auf die Uhr und 

glaubte zunächst, er halte sie verkehrt herum. 
Viertel nach elf. 
Zum ersten Mal seit einem Jahrhundert hatte er bis in 

die Puppen geschlafen. 
  
Vor der Tür zu seinem Zimmer hatte jemand eine Nach-
richt hinterlassen: »Wir haben uns nicht getraut, dich zu 
wecken. Wenn du nicht genug Zeit hast, um in die 
Schule (gegenüber der Kirche) zu kommen, gib den 
Schlüssel bei der Nachbarin ab (grüner Zaun). Lieben 
Gruß.« 

Er bewunderte die Tapete auf der Toilette, das Klopa-
pier passend zu den Sesseln aus Toile de Jouy, wärmte 
sich einen Kaffee auf und stöhnte vor dem Badezim-
merspiegel. 
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Das Lama hatte in der Nacht Farben angenommen. 
Ein hübsches Gemisch aus verschiedenen Lilaschattie-
rungen, bis hinein ins Grünliche. Hatte nicht die Kraft, 
sich ins Gesicht zu spucken, und lieh sich Alexis’ Ra-
siermesser. 

Rasierte, was sich rasieren ließ, und bereute es zu-
gleich. Es machte alles nur noch schlimmer. 
  
Sein Hemd roch nach Aas. Also zog er sein altes Kro-
kodil an, das er als junger Mann getragen hatte, und 
fühlte sich seltsam glücklich. Obwohl es unförmig und 
abgetragen war, ganz zu schweigen vom Schwanz, der 
sich gelöst hatte und ziemlich fertig aussah, nein, ganz 
zu schweigen davon, hatte er es erkannt. Es war ein Ge-
schenk von Edith gewesen. Ein Geschenk aus einer Zeit, 
als sie sich noch Geschenke machten. Damals hatte sie 
gesagt, ich habe ein weißes gekauft, weil du so konven-
tionell bist, und fast dreißig Jahre später war er ihr für 
ihre bescheuerten Prinzipien dankbar. Bei dem Teint, 
den er heute zur Schau stellte, hätte jede andere Farbe 
weniger – gut gepasst. 
  
Er läutete mehrmals bei der Nachbarin mit dem grünen 
Zaun, keine Reaktion. Wagte nicht, den Schlüsselbund 
bei einer anderen abzugeben (fürchtete Corinnes Zorn!), 
und beschloss, einen Abstecher in die Schule zu ma-
chen. 

Es ging ihm ein wenig gegen den Strich, Alexis am 
helllichten Tag gegenüberzutreten. Ihm wäre es lieber 
gewesen, sich an die letzten Töne von gestern Abend zu 
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halten und seinen Weg ohne ihn fortzusetzen ... tröstete 
sich aber mit der Vorstellung, dass er Lucas und die 
hübsche Marion in die Arme schließen dürfte, bevor er 
sie für immer aus den Augen verlor. 
  

* 
  

Gegenüber der Kirche war zwar richtig, es war aber die 
weltlichste Schule der Welt. 

Eine Schule im Stil des Ordensbekämpfers Jules Fer-
ry, vermutlich in den dreißiger Jahren erbaut, die Jun-
gen- und Mädchentrakte symmetrisch zueinander an-
geordnet, wie unter den verschlungenen Buchstaben R 
und F in Stein gemeißelt zu lesen war, mit einem echten 
Vorbau, dessen Wände auf Höhe der Tritte und der von 
Kreide gebleichten Kastanienbäume in Flaschengrün 
gestrichen waren. Wasserunlösliche Himmel-und-Hölle-
Felder (das war bestimmt weniger witzig) und Falten im 
Teer, sehr zur Freude aller Murmelspieler. 

Ein sehr schönes Backsteingebäude, gerade, 
streng, republikanisch, trotz der Luftballons und Lam-
pions, mit denen man es an diesem Tag herausgeputzt 
hatte. 

Charles bahnte sich einen Weg und nahm dabei die 
Arme hoch, um den Horden von Kindern auszuweichen, 
die durcheinanderrannten. Nach dem Schokoladenku-
chen und dem Lagerfeuergeruch fand er eine Schulfest-
stimmung wie bei Mathilde vor. Versehen mit einem 
etwas ländlichen Touch. Opis mit Mützen und Omis mit 
moltongefütterten Hosen ersetzten die eleganten Damen 
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des 5. Arrondissements, und es gab auch keine Stände 
mit Biosandwiches, dafür aber ein echtes Spanferkel, 
das ein Stück entfernt vom Gebäude briet. 

Das Wetter war schön, er hatte mehr als zehn Stunden 
geschlafen, die Musik war fröhlich und der Akku seines 
Handys leer. Er steckte es zurück in die Tasche, lehnte 
sich an ein Mäuerchen und genoss das Spektakel beim 
Geruch der Zuckerwatte und dem Duft des Ferkels in 
vollen Zügen. 

Tatis Schützenfest. 
Fehlte nur noch der Postbote. 

  
Eine Frau hielt ihm einen Plastikbecher hin. Er bedankte 
sich mit einem Kopfnicken, als wäre er ein Fremder und 
zu desorientiert, um sich an seine ersten französischen 
Worte zu erinnern, nahm einen Schluck des ziemlich 
undefinierbaren trocken-herben Getränks, hielt seine 
Wunden in die Sonne, schloss die Augen und dankte der 
Nachbarin, dass sie ihm den Schlüssel zu seinem Glück 
gelassen hatte. 

Die Hitze, der Alkohol, der Zucker, der hiesige Ak-
zent, das Kindergeschrei, sanft wiegte er den Kopf hin 
und her. »Schläfst du immer noch?« 

Er brauchte die Augen nicht zu öffnen, um die Stim-
me seines allerbesten Mitspielers zu erkennen. 

»Nein. Ich nehme ein Sonnenbad.« 
»Tja, ich würde dir raten, es lieber zu lassen, du bist 

nämlich schon ganz braun!« 
Er senkte den Kopf: »Huch! Du bist ja als Pirat ver-

kleidet?« 
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Zustimmung unter der schwarzen Augenklappe. 
»Und du hast keinen Papagei auf der Schulter?« 
Der Greifarm fiel wieder herab: »Äh, nein.« 
»Sollen wir meinen Vogel holen?« 
»Und wenn er wach wird?« 
Obwohl er großenteils von Nounou erzogen worden 

war, vielleicht auch gerade deswegen, war Charles stets 
der Meinung gewesen, dass es einfacher war, Kindern 
die Wahrheit zu sagen. Er hatte nicht viele Prinzipien in 
Sachen Pädagogik, aber die Wahrheit gehörte dazu. Die 
Wahrheit hatte der Phantasie noch nie Zügel angelegt. 
Im Gegenteil. 

»Weißt du? Er kann gar nicht aufwachen, er ist näm-
lich ausgestopft.« 

Lucas’ Schnurrbart dehnte sich bis zu den Ohrringen 
aus: »Das war mir klar, aber ich wollte es dir nicht sa-
gen. Ich hatte Angst, du wärst dann traurig.« 

Wer? Wer ist auf die wunderbare Idee gekommen, 
Kinder zu erfinden? Er schmolz dahin und klemmte sei-
nen Becher hinter einen Ziegel. »Komm. Wir gehen ihn 
holen.« 

»Ja, aber ...«, druckste der Kleine herum, »es ist ja ei-
gentlich kein richtiger Papagei.« 

»Ja, aber ...«, hochtrabte der Große, »du bist ja eigent-
lich auch kein richtiger Pirat.« 
  
Auf dem Rückweg machten sie kurz am Jägertreff halt, 
der auch Lebensmittelladen, Waffengeschäft, Bank und 
am Donnerstagnachmittag Friseursalon war, kauften ei-
ne Rolle Kordel, und Charles kniete vor der Kirche und 
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band Mistinguett gut fest, bevor er sie auf die Bühne 
schickte. 

»Und wo sind deine Eltern?« 
»Weiß nicht.« 

  
Erfreut und wie auf Eiern kehrte der Kleine zu seiner 
Klasse zurück. 

Redete schon mit ihm: »Kannst du ›Eiei‹ sagen, klei-
ner Papagei?« 

Charles kehrte zu seinem Mäuerchen zurück. Wollte 
Lucas’ Auftritt abwarten, bevor er wieder nach Paris 
fuhr. 
  
Ein kleines Mädchen brachte ihm einen dampfenden 
Teller. »Oh, danke. Wie lieb von dir.« 

Ein Stück weiter, hinter dem riesigen Tisch, warf ihm 
die Frau von vorhin, die eine beeindruckende Oberweite 
besaß, neckische Blicke zu. 

Ups, er hatte eine Eroberung gemacht. Schnell wandte 
er sich seinem Plastikbesteck zu und konzentrierte sich 
grinsend auf sein Stück gegrillten Schinken. 

Ihm war gerade die Wäscheleine von Madame Canut 
eingefallen ... 

»Das ist ihr BH, da bin ich ganz sicher«, wiederholte 
Alexis. »Wie kannst du dir da so sicher sein?« 

»Tja. Das sieht man doch.« 
Es war faszinierend. 

  
Bewegung auf der Bühne. Mit kleinen Schritten wurden 
Großmütter zu den besten Plätzen geführt, während die 
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Verstärkeranlage, eins, zwei, hören Sie mich? Pfeifton, 
eins, zwei, Jean-Pierre, bitte, die Technik, stell dein 
Glas mal ab, eins, zwei, sind alle da? Guten Tag und 
herzlich willkommen, nehmen Sie Platz, ich erinnere 
daran, dass die Tombo... Pfeifton, Jean-Pierre! Mein 
Go... Würg. 

Okay. 
Kniende Mütter prüften Frisuren und Schminke, wäh-

rend Papas an ihren Camcordern herumfummelten. 
Charles stieß auf Corinne, die sich angeregt mit zwei 
anderen Damen unterhielt, anscheinend gab es ein Prob-
lem mit einem gestohlenen Trainingsanzug, und lieferte 
den Schlüsselbund bei ihr ab. 

»Haben Sie auch daran gedacht, das Tor abzuschlie-
ßen?« 

Ja, er hatte daran gedacht. Pries ihre großzügige Gast-
freundschaft und entfernte sich. So weit wie möglich. 

  
Suchte die Sonne, stellte links außen einen Stuhl an die 
Reihe, um sich zwischen zwei Bildern unauffällig ver-
drücken zu können, streckte die Beine aus, und da die 
Pause fast vorbei war, dachte er wieder an seine Arbeit. 
Holte seinen Terminkalender heraus, sah sich die Ter-
mine für die kommende Woche an, überlegte, welche 
Akten er nach Roissy mitnehmen würde, und begann 
eine ... 

Lautes Geschrei zu seiner Linken lenkte ihn eine Se-
kunde lang ab. Höchstens. Kurzes Intermezzo zwischen 
Netzhaut und Hirnrinde. Lange genug, um zu registrie-
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ren, dass es auch an der Schule von Marzeray Mamas 
gab, die durchaus sexy waren. 

... Liste der zu erledigenden Anrufe zu erstellen, noch 
mal mit Philippe sprechen wegen ... 

Hob wieder den Kopf. 
Sie lächelte ihn an. »Hullo.« 
Charles fiel der Terminkalender aus der Hand, dann 

trat er kurz darauf, als er ihr die Hand hinhielt, und wäh-
rend er sich bückte, um ihn aufzuheben, hatte sie sich 
schon neben ihn gesetzt. Nicht ganz übrigens, sie hatte 
einen Platz zwischen ihnen freigelassen. 

Für einen Anstandswauwau vielleicht? 
»Entschuldigung, ich habe Sie gar nicht erkannt.« 
»Das liegt daran, dass ich keine Stiefel mehr trage«, 

scherzte sie. 
»Ja. Das muss es sein.« 
Sie trug ein Wickelkleid, das ihren Oberkörper um-

schmeichelte, die Taille verknotete und schöne Beine 
machte. Dann entdeckte er ihre Knie, als sie die Beine 
übereinanderschlug und wieder zurückstellte, dabei an 
dem blaugrauen Stoff zog, auf dem sich jede Menge 
kleine, türkisfarbene Arabesken tummelten. 
  
Charles mochte die Modebranche. Schnitte, Stoffe, 
Schnittmuster,Versäuberungstechniken, er war schon 
immer der Meinung gewesen, dass Architekten und 
Schneider eine sehr ähnliche Arbeit verrichteten, und 
beobachtete, wie die Arabesken es anstellten, den Är-
melausschnitt einzufassen, ohne den Faden ihrer Spira-
len aus dem Auge zu verlieren. 
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Sie spürte seinen Blick. Schnitt eine Grimasse: »Ich 
weiß, ich hätte es nicht anziehen dürfen. Ich habe sehr 
zugenommen, seit –« 

»Auf keinen Fall!«, protestierte er, »auf keinen Fall. 
Ich habe mir nur Ihre –« 

»Meine was?«, fragte sie wie auf glühenden Kohlen. 
»Ihre – Ihre Motive angeschaut.« 

»Meine Motive? My God, wollen Sie etwa sagen, dass 
Sie sie schon kennen?« 

Charles senkte den Kopf und lächelte. Eine Frau, die 
eine Kettensäge auseinandernehmen konnte, die, als sie 
sich vorbeugte, einen blassrosa Büstenhalter erkennen 
ließ und es verstand, mit zwei Sprachen zu spielen, da 
brauchte man sich nicht einmal eine Startnummer zu be-
sorgen ... 

Er spürte – Hilfe –, wie sie ihn ihrerseits musterte. 
»Haben Sie unter einem Regenbogen geschlafen?« 
»Ja. Mit Judy Garland.« 
Was für ein hübsches Lächeln. 
»Sehen Sie, das ist es, was mir hier am meisten fehlt«, 

seufzte sie. 
»Musicals?« 
»Nein, diese Art Schlagfertigkeit. Denn ...«, fügte sie 

ernst hinzu, »das genau ist Einsamkeit. Nicht der Ein-
bruch der Dunkelheit um fünf, Tiere, die gefüttert wer-
den wollen, und Kinder, die sich den ganzen Tag zan-
ken, sondern – Judy Garland...« 

»Well, to tell you the truth, I feel more like the Tin 
Man right now...« 

»I knew you must speak English.« 
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»Leider nicht gut genug, to catch your – motives.« 
Erneutes Lächeln: »Umso besser.« 
»Und Sie?«, fragte er, »welches ist nun Ihre Mutters-

prache?« 
»Muttersprache? Französisch, meine Mutter kommt 

aus Nantes. Native? English. On my father’s side.« 
»Und wo sind Sie aufgewachsen?« 
Er hörte ihre Antwort nicht mehr, denn Super-DJ war 

an sein Schaltpult zurückgekehrt: »Herzlich willkom-
men noch einmal alle miteinander, ich freue mich, dass 
Sie so zahlreich erschienen sind. Die Aufführung wird 
in Kürze beginnen. O ja, o ja. Die Kinder sind schon 
fürchterlich nervös. Ich darf noch mal daran erinnern, 
dass für unsere große Tombola noch Lose zu haben 
sind. Dieses Jahr winken Traum-ge-win-ne! 

Erster Preis, ein romantisches Wochenende zu zweit 
in einer Drei-Ähren-Ferienwohnung am Lac de Char-
mièges mit – halten Sie sich fest – Tretboot, Bouleplatz 
und Riesen-Karaoke-Soundmachine! 

Zweiter Preis, ein DVD-Player von Toshiba, eine 
großzügige Spende der Firma Frémouille, die wir bei 
der Gelegenheit gern begrüßen wollen, Frémouille, rund 
um die Uhr für Sie im Einsatz. Nicht zu vergessen ...« 

Charles hatte seinen Zeigefinger auf den obersten Ste-
ri-Strip gelegt. Hatte das Gefühl, dass er bald die Fliege 
machen würde, wenn der Typ weiter so albernes Zeug 
von sich gab. 

»... nicht zu vergessen die zahlreichen Filets mit Bei-
lagen aus dem Hause Graton & Sohn, 3, Rue du Lavoir 
in Saint-Gobertin, Fleisch- und Wurstwaren, Haxenspe-
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zialitäten und Blutwürste, Hochzeiten, Trauer- und 
Kommunionsfeiern, sowie dutzendweise Trostpreise, 
schließlich hat nicht jeder das Glück an seiner Seite, 
stimmt’s, Jean-Pierre? Ha! Ha! Und los geht’s. Bühne 
frei für die Artisten, und ich bitte Sie um einen riesigen 
Applaus. Lauter, da ist noch mehr drin! Jacqueline, Sie 
werden am Empfang erwartet. Ich wünsche allen einen 
schönen T...« Würg zum Zweiten. 

Jean-Pierre hatte keinerlei Humor. 
  

Alexis, begleitet von einer Klassenbesten mit Schleif-
chen und Klarinette, nahm weit hinten Platz, während 
die Lehrerinnen die ganz Kleinen, die als Fische ver-
kleidet waren, zwischen Wellen aus Pappe anordneten. 
Sie tanzten zur Musik, und die Kleinen erlitten Schiff-
bruch. Waren viel zu sehr damit beschäftigt, ihren Ma-
mas zuzuwinken, um dem Strom folgen zu können ... 

Charles warf einen Blick auf die Schenk..., pardon, 
auf das Programm, das Kate auf dem Schoß hatte: 

Flüche der Karibik. 
Na gut. 
Auch fiel ihm auf, dass sie keine großen Töne mehr 

spuckte und dass ihre Augen zu sehr glänzten, um auf-
richtig zu sein, daraufhin sah er hinauf zur Bühne, um 
zu sehen, welche dieser kleinen Sardinen sie wohl in 
diesen Zustand versetzte. 

»Ist einer von Ihren Kleinen dabei?« 
»Nicht mal«, sie unterdrückte ein Lachen, »aber ich 

bin von diesen Low-Budget-Aufführungen trotzdem je-
des Mal total gerührt. Doof, was?« 
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Sie umschloss mit beiden Händen ihre Nase, um sich 
vor ihm zu verstecken, und als ihr klar wurde, dass er 
sie immer noch anstarrte, wurde sie noch unsicherer: 
»Oh. Schauen Sie nicht auf meine Hände. Sie sind –« 

»Nein. Ich habe Ihre Gemme bewundert –« 
»Ach?«, sie atmete erleichtert auf und hielt sich den 

Handrücken vor die Augen, erstaunt, dass sie noch da 
war. 

»Sie ist wunderschön.« 
»Ja, und sehr alt. Ein Geschenk meines ... Okay«, 

flüsterte sie und zeigte auf die Wellen, »die Fortsetzung 
erzähle ich Ihnen später.« 

»Ich komme darauf zurück«, flüsterte Charles noch 
leiser. 
  
Die Fortsetzung des Stücks schaute er sich auf Alexis’ 
Gesicht an. 

Lucas und seine Piratenbande hatten mit einem etwas 
abgegriffenen Lied angefangen: 

  
Holzbein,Augenklappe, Enterbeil und Messer: 
wenn du uns siehst, dann verzieh dich besser! 
Lauf um dein Leben, schau nicht zurück, 
sonst wirst du unser Beutestück! 
Piraten sind wir, tun, was uns gefällt! 
Trajoho, und ne Buddel voll Rum! 
Piraten, die fürchten nichts auf der Welt! 
Trajoho, und ne Buddel voll Rum! 
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Alexis, dem anfangs nichts auffiel, so konzentriert war 
er auf seine Gitarre. 

Plötzlich richtete er sich auf, lächelte in den Raum, 
fand seinen Sohn und kehrte zu seinen Saiten zurück. 

Nein. 
Rückkehr zur Bühne. 
Kniff die Augen zusammen, verpasste zwei, drei Ak-

korde, riss sie weit auf und griff völlig daneben. Aber 
das war nicht wichtig. Wer konnte ihn bei dem Stolz der 
Freibeuter schon hören? Piraten, die fürchten nichts auf 
der Welt!, brüllten sie in allen Tonlagen, bevor sie hin-
ter einem großen Segel verschwanden. 

Eine Kanone donnerte, und sie kamen bis zu den 
Zähnen bewaffnet zurück. Ein neues Lied, neue Noten, 
Mistinguett tobte sich aus, und Alexis war völlig neben 
der Spur. 
  
Riss sich schließlich von der Schulter seines Sohnes los 
und suchte nach einer Erklärung im Publikum. Sein Ei-
fer wurde belohnt, irgendwann stieß er auf das spötti-
sche Lächeln eines alten Kameraden. Der soeben begrif-
fen hatte, dass es nicht sehr schwer war, von den Lippen 
eines Stummen abzulesen ... 
  
Er deutete mit dem Kinn auf Lucas: 

Ist sie das? 
Charles nickte. 
Aber,wie bist du … 
Lächelnd zeigte er mit dem Zeigefinger zum Himmel. 
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Der andere schüttelte den Kopf, senkte ihn und hob 
ihn nicht eher wieder, bis die Beute geteilt wurde. 
  
Charles nutzte den Applaus, um ihnen zu entkommen. 
Er hatte überhaupt keine Lust, wieder die langen 
Schluchzer auszupacken. 

Mission erfüllt. 
Rückkehr ins Leben. 

  
Er schritt durch das Schultor, als ihn 
ein »Hey!« einholte. Rasch steckte er die Zigarette zu-
rück in die Tasche und drehte sich um. 

»Hey, you bloody liar!«, rief sie ihm zu und zeigte 
ihm die linke Faust, »why did you say ›Ich komme dar-
auf zurück‹, if you don’t give a shit?« 

Sie wartete nicht, bis sein Gesicht sich vollständig 
aufgelöst hatte, um etwas freundlicher hinzuzufügen: 
»Nein, entschuldigen Sie. Ich wollte eigentlich etwas 
ganz anderes sagen. Eigentlich wollte ich Sie einladen 
... Ach, nichts.« Sie sah ihm in die Augen und drosselte 
die Lautstärke noch mehr: »Gehen Sie schon?« 

Charles versuchte gar nicht erst, ihrem Blick standzu-
halten. »Ja, ich – ich hä...«, stammelte er, »ich hätte 
mich von Ihnen verabschieden sollen, aber ich wollte 
Sie nicht strö..., pardon, nicht stören ...« 

»Ach?« 
»Ich wollte eigentlich gar nicht kommen. Ich habe – 

wie soll ich sagen – heute blaugemacht, und jetzt muss 
ich wirklich wieder zurück.« 

»Verstehe.« 
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Mit einem letzten Lächeln, das er an ihr nicht kannte, 
feuerte sie, ohne auch nur eine Sekunde lang daran zu 
glauben, ihre letzte – ihre kümmerlichste – Patrone ab: 
»Und die Ziehung der Tombola?« 

»Ich habe kein Los gekauft.« 
»Ach so. Na gut. Auf Wiedersehen.« 
Sie hielt ihm die Hand hin. Ihr Ring hatte sich ge-

dreht, der Stein war kalt. 
  
Wozu wollten Sie mich einladen?, fiel es Charles wie-
der ein, aber es war zu spät. Sie war schon zu weit weg. 

Er seufzte und sah zu, wie sich auch die filigransten 
ihrer Arabesken entfernten. 
  

* 
  

Auf der Suche nach seinem Auto erblickte er ihrs, das 
sie schräg unter den Platanen gegenüber der Post ge-
parkt hatte. 

Der Kofferraum stand offen, und dieselben Hunde 
begrüßten ihn mit derselben Gutmütigkeit wie gestern 
Abend. 
  
Er holte seinen Terminkalender heraus, blätterte zum 9. 
August und prägte sich die Städte ein, die an seiner 
Strecke lagen. 

Er fuhr eine gute halbe Stunde, ohne auch nur einen 
einzigen Gedanken zu haben, der sich in klare Worte 
hätte fassen lassen. Hielt nach einer Tankstelle Aus-
schau, fand sie hinter einem Supermarkt, brauchte Stun-
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den, um den gottverdammten Knopf zu finden, der die 
Scheißmechanik des Tankdeckels aktivierte. Machte das 
Handschuhfach auf, suchte nach der Betriebsanleitung, 
ereiferte sich noch lautstärker, fand, was er suchte, tank-
te voll, irrte sich in der Kreditkarte, dann in der Ge-
heimzahl, gab auf, zahlte bar und drehte im nächsten 
Verkehrskreisel drei Runden, bevor er die Spur seines 
Gekrakels wiederfand. 
  
Er machte das Radio an. Und wieder aus. Zündete sich 
eine Zigarette an, drückte sie wieder aus. Schüttelte den 
Kopf, bereute es. Hatte seine Migräne wieder zum Le-
ben erweckt. 
  
Fand endlich das erhoffte Schild. Hielt vor dem weißen 
Streifen, schaute nach links, schaute nach rechts, schau-
te geradeaus und ... 

... ging seine Konjugationen durch: 
»Ich bin blöd. Du bist blöd. Er ist blöd!« 

5 

Sie kramte in ihrer Schürzentasche: »Ja?« 
»Guten Tag, äh. Ich hätte gern ein Stück von dem 

Schokoladenkuchen, der gestern Abend gegen Viertel 
vor neun in Ihrem Backofen war.« 

Sie hob den Kopf. 
»Tja«, fuhr er fort und winkte mit einem Heft voller 

Kontrollabschnitte, »bei diesen Aussichten: Bouleplatz 
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und Riesen-Karaoke. Da hat mich doch das schlechte 
Gewissen gepackt ...« 

Sie brauchte mehrere Sekunden, bevor sie reagierte, 
runzelte die Stirn und biss sich auf die Lippen, um nicht 
zu lächeln. »Es waren drei.« 

»Wie bitte?« 
»Kuchen. Im Ofen.« 
»Ach?« 
»Ja«, gab sie immer noch gleich spröde zurück, »es 

ist nämlich so, dass es bei mir keine halben Sachen gibt 
–« 

»Ich glaube, das hatte ich verstanden.« 
»So?« 
»Na ja, hm. Vielleicht könnten Sie mir ein kleines 

Stück von jedem geben?« 
Ohne sich weiter um ihn zu kümmern, schnitt sie drei 

winzige Stücke ab und hielt ihm den Teller hin. »Zwei 
Euro. Bezahlt wird bei dem Mädchen hier nebenan.« 

»Wozu wollten Sie mich einladen, Kate?« 
»Zum Abendessen, glaube ich. Aber ich habe meine 

Meinung geändert.« 
»Ach?« 
Sie bediente schon den nächsten. 
»Und wenn ich Sie einlade?« 
Sie richtete sich wieder auf und ließ ihn freundlich 

abblitzen: »Ich habe versprochen, beim Aufräumen zu 
helfen, ich habe ein halbes Dutzend Kinder unter mei-
nen Fittichen, und es gibt in einem Umkreis von min-
destens fünfzig Kilometern kein einziges Restaurant, 
und – ist er gut?« 
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»Wie bitte?« 
»Der Kuchen.« 
Äh. Charles hatte eigentlich keinen Appetit mehr. Er 

suchte nach einer letzten passenden Antwort, als ihm 
ein Typ, der völlig außer Atem und offensichtlich sehr 
verärgert war, die Show stahl: 

»Sagen Sie. Sollte Ihr Sohn nicht den ganzen Nach-
mittag beim Dosenwerfen helfen?« 

»Doch, aber Sie haben ihn gebeten, die Bar zu ma-
chen.« 

»Oh, das stimmt! Dann halt nicht, dann werde ich –« 
»Warten Sie«, fiel sie ihm ins Wort und wandte sich 

an Charles, »Alexis hat mir erzählt, dass Sie Architekt 
sind, stimmt das?« 

»Äh, ja.« 
»Dann ist das doch genau der richtige Stand für Sie. 

Konservendosen aufstellen, das müsste Ihnen liegen, 
oder?« Sie rief den anderen zurück: »Gérard! Sie brau-
chen nicht weiterzusuchen.« 

  
Während Charles einen Bissen Kuchen in den Mund 
schob, ließ er sich ans Ende des Vorbaus führen. 

»Hey!« 
Also wirklich. 
Er drehte sich um und fragte sich, welches bloody er 

jetzt über sich ergehen lassen musste. 
Fehlanzeige. 
Es war nichts. 
Nur ein kleines Augenzwinkern über einem großen 

Messer. 
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* 
  
»Die Kinder müssen Ihnen vorher ein blaues Kärtchen 
geben, sie wissen auch, woher sie die kriegen. Und wer 
gewinnt, darf sich aus diesem Karton was aussuchen. 
Ein Elternteil eines Schülers wird Sie am Nachmittag 
für ein paar Minuten ablösen, falls Sie mal eine Pause 
brauchen«, erklärte der Monsieur und schob die Kinder 
beiseite, die sich um sie scharten, »alles klar? Haben Sie 
noch Fragen?« 

»Keine Fragen.« 
»Dann viel Erfolg. Ich habe immer Probleme, für die-

sen Stand eine gute Seele zu finden, Sie werden sehen 
...«, er tat so, als hielte er sich die Ohren zu, »hier ist es 
gern etwas laut.« 
  
Während der ersten zehn Minuten begnügte sich Char-
les damit, die Tickets einzustecken, die Bälle in Form 
von sandgefüllten Socken auszuhändigen und die Dosen 
wieder aufzustellen, dann wurde er etwas sicherer und 
tat, was er schon immer getan hatte: Er optimierte die 
Baustelle. 
  
Er legte seine Jacke auf einen Schemel und verkündete 
den neuen Flächennutzungsplan: »Okay. Seid mal zwei 
Minuten still, man versteht ja sein eigenes Wort nicht. 
Du. Besorg mir mal ein Stück Kreide. Jetzt ist Schluss 
mit dem Durcheinander. Ihr bildet jetzt eine schöne 
Schlange, stellt euch hintereinander auf. Der Erste, der 
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sich vordrängelt, wandert in die Mitte der Dosen, ist das 
klar? Danke.« 

Er nahm die Kreide entgegen und zog zwei deutliche 
Linien, dann markierte er eine Stelle an einem Holz-
pfosten: »Das hier ist die Messlatte. Wer kleiner ist als 
der Strich hier, darf bis zur ersten Linie vortreten, die 
anderen stellen sich hinter die zweite, kapiert?« 

Sie hatten kapiert. 
»Weiter geht’s. Die Kleinen dürfen auf diese Dosen 

zielen«, er zeigte ihnen die größeren Exemplare, die der 
Koch ihnen zur Verfügung gestellt hatte und in denen 
gut zehn Kilo Mischgemüse oder geschälte Tomaten 
gewesen sein mussten, »die Großen zielen auf diese 
hier« (die Dosen waren kleiner, dafür waren es mehr). 
»Jeder hat vier Bälle, und für einen Gewinn muss das 
Brett natürlich komplett abgeräumt sein. Kommt ihr 
noch mit?« 

Respektvolles Nicken. 
»Und als Letztes. Ich werde nicht meinen ganzen 

Samstag damit zubringen, euer Zeug aufzusammeln, ich 
brauche also einen Assistenten. Wer will mein erster 
Assistent sein? Vergesst nicht, dass ein Assistent Frei-
würfe bekommt.« 

Sie prügelten sich darum, ihm zur Hand gehen zu dür-
fen. »Perfekt«, frohlockte General Balanda, »perfekt. 
Auf dass der Beste gewinne!« 
  
Fortan brauchte er nur noch die Punkte zu zählen, die 
Kleinen anzufeuern und die Großen zu provozieren. 
Ersteren führte er den Arm, bei Letzteren tat er so, als 



417 

 

wollte er ihnen die Brille reichen, wenn sie hocharro-
gant antraten, pff! Dosenwerfen, total easy, und häufiger 
als nötig die Wand trafen. 
  
Ziemlich rasch war der Andrang sehr groß, Lautstärke 
verpflichtet, und Charles sagte sich, dass er vielleicht 
zwar seine Haut und seine Ehre gerettet hatte, am Ende 
des Tages aber taub sein würde. 

Seine Ehre allerdings ... Von Zeit zu Zeit hob er den 
Kopf und suchte sie. Hätte sich gewünscht, dass sie ihn 
so sah, triumphierend umgeben von seiner Armee an 
Scharfschützen. Fehlanzeige. Sie stand immer noch um-
geben von ihren Cakes, schwätzte, lachte, beugte sich 
zu Kohorten von Kindern hinunter, die ihr ein Küsschen 
geben wollten und ... hatte genau genommen nichts am 
Hut. Mit ihm, das war in seinem Gehirn angekommen. 

Wenn überhaupt noch etwas in seinem Gehirn ankam. 
  
Egal. Er war glücklich. Liebte es, neue Projekte zu lei-
ten, und Aluminiumgebäude verwalten, tja, das tat er 
zum allerersten Mal. 

Jean Prouvé wäre stolz auf ihn. 
  
Natürlich kam niemand vorbei, um ihn abzulösen, na-
türlich musste er mal und hatte Lust auf eine Zigarette, 
und natürlich hielt er sich irgendwann nicht mehr an die 
blauen Märkchen. 

»Hast du keins mehr?« 
»Nee.« 
»Macht nichts. Du kannst trotzdem werfen, los.« 
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Ohne Märkchen? Die Info machte so schnell die Run-
de, dass er auf derlei Anwandlungen alsbald verzichten 
musste. So war er der König der Konservendosen, fügte 
sich in sein Schicksal und bedauerte zum ersten Mal seit 
Jahren, dass er sein Skizzenbuch nicht zur Hand hatte. 
Hier gab es einige lächelnde Gesichter, Prahlhänse, irre 
Gestalten, die ein bisschen Ewigkeit verdient hätten. 

Lucas war soeben zu ihm gekommen: »Ich habe Papa 
meinen Papagei gegeben.« 

»Gut so.« 
»Das ist gar kein Papagei. Das ist eine weiße Taube.« 
So, so. Yacine war also auch da. 

  
Er wurde von der Tombola erlöst. Die Ziehung der Ge-
winne wurde angekündigt, und alle Kinder verzogen 
sich wie durch Zauberschlag. Undankbare Bälger, dach-
te er und seufzte erleichtert. Überantwortete den Jungen 
seine Kontrollabschnitte, sammelte die Socken zusam-
men, die überall herumlagen, packte alle Dosen in eine 
Jutetasche und las unzählige Bonbonpapiere auf, wobei 
er jedes Mal, wenn er sich bückte, das Gesicht verzog. 

Sich an die Seite fasste. 
Warum tat es so weh? 
Warum? 

  
Nahm seine Jacke und suchte sich eine Stelle, an der er 
rauchen konnte, ohne von einem Aufseher erwischt zu 
werden. 

Machte zuerst einen kleinen Umweg zu den Toiletten 
und war ziemlich – gehandicapt. Die Schüsseln hingen 
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irre tief. Er zielte, so gut er konnte, und fand den Geruch 
von guter alter Kernseife wieder, die nicht schäumte 
und an dem verchromten Messinghalter langsam 
schrumpfte. 

Die gute alte Zeit. Er versteckte sich hinter dem Ge-
mäuer, um eine zu qualmen. 
  
Hm. Wie gut sie schmeckte. 
  
Auch die Graffiti hatten keine großen Fortschritte ge-
macht. Dieselben Herzen, dieselben Dingsda + Ding-
sbums = total verschossen, dieselben Titten, dieselben 
Zipfelchen, dieselben wütend durchgestrichenen Be-
zeichnungen derselben offenen Geheimnisse ... 

Schnippte seine Kippe über die Mauer und kehrte zu 
den Lautsprechern zurück. 
  
Lief langsam. Wusste nicht genau, wohin. Hatte keine 
Lust auf Alexis. Hörte sich die albernen Sprüche von 
Jean-Pierres Kumpel an und zog im Geiste die Stunden 
ab, die ihn noch von den Marschall-Boulevards trenn-
ten. 

Gut. Ich werde ihr diesmal trotzdem auf Wiedersehen 
sagen. Goodbye, So long, Farewell, ihm fehlte es nicht 
am nötigen Vocabulary. AuchAdieu, das wie so viele 
schöne Wörter die Eleganz besaß, ohne Pass zu reisen. 

Ja. À Dieu, das passte nicht schlecht bei einer Frau, 
die ... 

Hing derlei Phantasien nach, als Lucas sich auf ihn 
stürzte: »Charles! Du hast gewonnen!« 
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»Die Tretboote?« 
»Nein! Einen großen Korb mit Fleischpasteten und 

Wurst!« 
Hilfe ... 
»Freust du dich nicht?« 
»Doch, doch. Sehr.« 
»Ich hole ihn dir. Du rührst dich nicht von der Stelle, 

ja?« 
  
»Gut so, dann können Sie mich ja zu mir nach Hause 
einladen.« Er drehte sich um. 

Sie knotete ihre Schürze auf. 
»Ich habe keine Blumen«, lächelte er. 
»Macht nichts. Ich kann Ihnen welche leihen.« 
Einer der Jungen, die er gestern gesehen hatte, grüßte 

ihn, bevor er ihr Geplauder unterbrach: »Dürfen Jef, 
Fanny, Mickaël und Léo heute bei uns übernachten?« 

»Charles«, sagte sie, »darf ich Sie mit Samuel be-
kannt machen? Meinem großen Samuel.« 

Er war tatsächlich groß. Fast so groß wie Charles. 
Lange Haare, jugendliche Haut, weißes Hemd, zerknit-
tert, aber extrem elegant, das wohl einer anderen Gene-
ration gehört hatte und mit den Initialen L.R. versehen 
war, löchrige Jeans, gerade Nase, offener Blick, sehr 
dünn und in ein paar Jahren sicher sehr gutaussehend. 

Sie gaben sich die Hand. 
»Sag mal, hast du was getrunken?«, fragte sie stirn-

runzelnd. »Äh, ich war halt nicht am Kuchenstand, 
wenn ich dich erinnern darf.« 
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»Dann fährst du aber nicht mit dem Roller nach Hau-
se.« 

»Ach was. Ich habe mir nur den Rest aus einem Bier-
fass über die Hose gekippt. Hier. Siehst du? Und heute 
Abend?« 

»Wenn die Eltern einverstanden sind, ich habe nichts 
dagegen. Aber ihr helft uns noch, hier alles abzubauen, 
okay?« 
  
»Sam!«, rief sie ihn noch einmal zurück. »Sie sollen ih-
re Schlafsäcke mitbringen, ja?« 

Er hob den Daumen, um zu bedeuten, dass er verstan-
den hatte. 

An Charles gewandt: »Verstehen Sie, was ich meine? 
Ich habe Ihnen ein halbes Dutzend Kinder versprochen, 
aber ich bin immer ein bisschen pessimistisch. Und ich 
habe nichts zu essen. Zum Glück haben Sie die Lose 
gekauft.« 

»Das haben Sie gesagt.« 
»Und das Dosenwerfen. Hat es –« 
Sie wurden schon wieder unterbrochen. Von dem 

kleinen Mädchen, das sie gestern Abend Hattie genannt 
hatte, wie er sich erinnerte. »Kate?« 

»Und das hier ist Miss Harriet. Die Nummer drei.« 
»Guten Abend.« 
Charles begrüßte sie. 
»Darf Camille bei uns schlafen? Ja, ich weiß. Schlaf-

sack –« 
»Wenn du es weißt, geht es in Ordnung«, antwortete 

Kate. »Und Alice? Hat sie auch jemanden eingeladen?« 
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»Ich weiß nicht, aber du wirst sehen, sie hat jede 
Menge Zeug auf dem Trödelmarkt gefunden. Du musst 
mit deinem Auto näher heranfahren.« 

»Good Lord, no! Haben wir denn nicht genug Krem-
pel?« 

»Wart’s ab, es sind supertolle Sachen! Sogar ein Ses-
sel für Nelson ist dabei!« 

»Verstehe. Sekunde«, sie packte sie am Arm und hielt 
ihr das Portemonnaie hin, »lauf schnell rüber zur Bäcke-
rei und kauf alle Brote, die sie noch haben.« 

»Yes M’am.« 
»Was für eine Organisation ...«, Charles war entzückt. 
»Aha. So nennen Sie das? Ich hatte eher das Gefühl, 

das Gegenteil sei der Fall. Kommen Sie – kommen Sie 
trotzdem?« 

»Und ob!« 
  
»Wer ist Nelson?« 

»Ein ziemlich versnobter Hund.« 
»Und L. R.?« 
Kate erstarrte: »Wie – warum fragen Sie danach?« 
»Samuels Hemd.« 
»Ach ja. Pardon. Louis Ravennes. Sein Großvater. 

Ihnen entgeht aber auch nichts, wie ich sehe.« 
»Doch, sehr viel sogar, aber ein junger Mann mit 

Monogramm ist wirklich ungewöhnlich.« 
Stille. 
»Los«, sie schüttelte sich, »schaffen wir das alles hier 

weg, und auf nach Hause. Die Tiere haben Hunger, und 
ich bin müde.« 
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Sie band ihre Haare zusammen. 
»Und Nedra?«, fragte sie Yacine, »wo ist sie schon 

wieder hin?« 
»Sie hat einen Goldfisch gewonnen.« 
»Tja, das wird sie nicht gesprächiger machen. Los, an 

die Arbeit.« 
  
Über eine Stunde lang stapelten Charles und Yacine 
Stühle und bauten Festzelte ab. Das heißt, vor allem 
Charles. Der Junge war weniger tatkräftig, weil er eine 
Menge Geschichten zu erzählen hatte: »Du hast die 
Zunge rausgestreckt, als du diesen Knoten aufgemacht 
hast. Und weißt du, warum?« 

»Weil es eine knifflige Sache ist und du mir nicht 
hilfst?« 

»Nee. Aber wenn du dich auf etwas konzentrierst, be-
anspruchst du dieselbe Gehirnhälfte, die für deine Moto-
rik zuständig ist. Indem du alsoabsichtlich einen Kör-
perteil blockierst, bist du konzentrierter. Das ist der 
Grund, warum Menschen, wenn sie ein kompliziertes 
Problem wälzen, plötzlich langsamer gehen. Verstehst 
du?« 

Charles richtete sich auf und hielt sich den verlänger-
ten Rücken: »He, Herr Enzyklopädist. Würdest du nicht 
auch gern mal ein bisschen die Zunge rausstrecken? 
Dann wären wir schneller.« 

»Und der stärkste Muskel in deinem ganzen Körper, 
weißt du, welcher das ist?« 

»Ja. Mein Bizeps, wenn ich dich gleich erwürge.« 
»Falsch! Deine Zunge!« 
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»Das hätte ich mir denken können. Los. Pack mal mit 
an, nimm das andere Tischende.« 

Er nutzte es aus, dass sich Yacine mit seinem Groß-
hirn quälte, um ihm seinerseits eine Frage zu stellen: 
»Ist Kate deine Mama?« 

»Tja«, entgegnete er mit diesem hellen Stimmchen, 
das Kinder gern annehmen, wenn sie uns um den Finger 
wickeln wollen, »sie sagt zwar nein, aber ich weiß ge-
nau, dass sie es doch ist, oder wenigstens ein bisschen.« 

»Wie alt ist sie?« 
»Sie behauptet, sie ist fünfundzwanzig, aber wir glau-

ben ihr nicht.« 
»Ach so? Und warum nicht?« 
»Wenn sie wirklich fünfundzwanzig wäre, könnte sie 

nicht mehr auf Bäume klettern.« 
»Da hast du recht.« 
Hör auf, dachte Charles, hör auf. Je mehr du suchst, 

umso weniger verstehst du. Lass die Gebrauchsanwei-
sung sein. Spiel lieber ein bisschen mit. 

»Tja, und ich sage dir, dass sie wirklich fünfund-
zwanzig ist.« 

»Woher willst du das wissen?« 
»Das sieht man.« 

  
Als alles gefegt war, fragte Kate, ob er die beiden Klei-
nen mitnehmen könne. 

Während er ihnen auf den Rücksitz half, näherte sich 
eine Bohnenstange: »Fahren Sie zu den Vesp’?« 

»Wie bitte?« 
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»Zu Kate, meine ich. Können Sie mich und meine 
Freundin mitnehmen?« 

Sie zeigte auf eine andere Bohnenstange. 
»Äh, na klar.« 
Alle zwängten sich in das kleine Leihauto, und Char-

les hörte ihrem Geplapper lächelnd zu. 
Er war sich seit Jahren nicht mehr so nützlich vorge-

kommen. Die Anhalterinnen sprachen über eine Disco, 
in die sie noch nicht durften, und Yacine sagte zu Ned-
ra, dem geheimnisvollen kleinen Mädchen, das wie eine 
balinesische Prinzessin aussah: »Du wirst nie sehen, wie 
dein Fisch schläft, er hat nämlich keine Lider, und du 
wirst denken, dass er dich nicht hört, weil er keine Oh-
ren hat. Aber in Wirklichkeit ruht er sich doch aus, 
weißt du? Und Goldfische haben das beste Gehör, weil 
Wasser ein guter Leiter ist und sie eine Knochenstruktur 
haben, die alle Geräusche zu ihrem unsichtbaren Ohr 
transportiert, darum äh ...« 

Charles konzentrierte sich, um ihm neben den gluck-
senden Mädchen fasziniert zuzuhören: 

»... darum kannst du also doch mit ihm sprechen, ver-
stehst du?« 

Im Rückspiegel sah er, wie sie feierlich den Kopf be-
wegte, von unten nach oben. 

Yacine fing seinen Blick auf, beugte sich vor und 
flüsterte: »Sie sagt fast nie etwas.« 

»Und du? Woher weißt du alles, was du weißt?« 
»Weiß ich nicht.« 
»Dann bist du bestimmt ein guter Schüler?« 
Kleine Grimasse. 
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Und großes Lächeln auf Nedras Gesicht im Rück-
spiegel, als sie den Kopf von rechts nach links bewegte. 
  
Er versuchte sich an Mathilde in diesem Alter zu erin-
nern. Aber es klappte nicht. Er erinnerte sich nicht 
mehr. Er, der niemals etwas vergaß, hatte sie unterwegs 
verloren. Die Kindheit der Kinder. 

Dann dachte er an Claire. 
An die Mama, die sie abgegeb... 
Yacine, dem nichts entging, legte sein Kinn auf Char-

les’ Schulter (à la Papagei) und sagte, um ihn auf andere 
Gedanken zu bringen: »Du bist doch aber froh, dass du 
die Wurst gewonnen hast, oder?« 

»Ja«, antwortete er, »du kannst dir nicht vorstellen, 
wie froh ich bin.« 

»Eigentlich darf ich gar keine essen. Wegen meiner 
Religion, weißt du. Aber Kate behauptet, Gott ist das 
egal. Er ist ja nicht Madame Varon. Meinst du, sie hat 
recht?« 

»Wer ist Madame Varon?« 
»Die Aufsicht in der Kantine. Meinst du, sie hat 

recht?« 
»Ja.« 
Ihm war gerade die Geschichte des sozialen Lebens-

mittelladens in den Sinn gekommen, die Sylvie ihm ge-
stern erzählt hatte, und er war extrem verwirrt. 

»He! Achtung! Hier musst du abbiegen!« 
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Soso! Wie ich sehe, haben Sie keine Zeit verloren und 
sich gleich die beiden hübschesten Mädchen der Ge-
gend geangelt!« 

Welche daraufhin noch lauter glucksten, fragten, wo 
die anderen seien, und in der Natur verschwanden. 

Kate hatte wieder ihre Stiefel angezogen. 
»Ich wollte gerade mit der Fütterung beginnen, kom-

men Sie mit?« 
  
Sie überquerten den Hof: »Normalerweise ist es Aufga-
be der Kinder, sich um unseren Zoo zu kümmern, aber 
nun gut. Heute ist ihr Tag. Und bei der Gelegenheit 
kann ich Ihnen gleich alles zeigen.« Sie drehte sich um: 
»Alles in Ordnung, Charles?« 

Nichts war in Ordnung. Weder der Kopf noch das Ge-
sicht, noch der Rücken, der Arm, der Oberkörper, die 
Beine, die Füße, der Terminkalender, die angesammelte 
Verspätung, das schlechte Gewissen, Laurence und alle 
Telefonate, die er noch nicht geführt hatte. 

»Alles bestens. Danke der Nachfrage.« 
  
Alles, was Flügel hatte, war ihr auf den Fersen. Desglei-
chen drei Köter. Plus ein Lama. 

»Nicht streicheln, sonst –« 
»Ich weiß. Lucas hat mich schon gewarnt. Es ist sehr 

anhänglich.« 
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»Das gilt auch für mich«, kicherte sie und bückte 
sich, um einen Eimer aufzuheben. 

Nein. Nein. Diese Worte hatte sie nicht laut gesagt. 
»Warum lächeln Sie so?«, fragte er beunruhigt. 

»Ach, nichts. Saturday Night Fever. Das hier ist also 
der frühere Schweinekoben, wir nutzen ihn heute als 
Vorratskammer. Passen Sie auf mit den Nestern. Hier 
regnet es wie in allen anderen Gebäuden den ganzen 
Sommer über Hühnerkot. Hier lagern wir unsere Kör-
ner- und Trockenfuttersäcke, und wenn ich von ›Vor-
ratskammer‹ spreche, meine ich leider auch Vorrats-
kammer für Mäuse und Siebenschläfer. Und ...«, an eine 
Katze gerichtet, die auf einem alten Federbett schlief: 
»Alles klar, Alterchen? Ist das Leben auch nicht zu 
hart?« Sie hob ein Brett an und holte eine Konservendo-
se heraus, um ihren Eimer damit zu füllen. »Ach ja. 
Könnten Sie die Gießkanne nehmen?« 

Sie gingen wieder über den Hof zurück. 
Kate drehte sich um: »Kommen Sie?« 
»Ich habe Angst, auf ein Küken zu treten.« 
»Auf ein Küken? Keine Gefahr. Das sind junge En-

ten. Machen Sie sich keine Sorgen um die. So. Der 
Wasserschlauch ist da.« 

Charles machte die Gießkanne nicht ganz voll. Er hät-
te sie dann vielleicht nicht mehr tragen können. 
  
»Hier ist der Hühnerstall. Einer meiner Lieblingsorte. 
Renés Großvater hatte ganz moderne Vorstellungen von 
einer Hühnerfarm, und für seine Hühner war ihm nichts 
zu schade. Das war übrigens ständiger Anlass für Strei-
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tereien mit seiner Frau, wenn ich es richtig verstanden 
habe.« 

Wegen des Geruchs wich Charles zunächst zurück, 
war dann aber völlig baff über – wie soll man sagen? – 
die Sorgfalt und Umsicht, mit der dieser Ort konzipiert 
worden war. Die Leitern, die Hühnerstangen und die 
Nester, aneinandergereiht, ausgerichtet, abgeschrägt, 
sogar mit Schnitzereien verziert. 

»Schauen Sie sich das an. Auf Höhe des Balkens dort 
hat er sogar ein Fenster eingebaut, damit die Damen 
beim Verrichten ihrer Notdurft die Aussicht genießen 
können. Und hier, kommen Sie mit, eine Voliere zum 
Herumtollen, ein Steinboden, ein kleiner Tümpel, Trän-
ken, etwas Pulver, um das Ungeziefer zu vertreiben, und 
... Sehen Sie nur die Aussicht. Ist das nicht schön?« 

Während er den Inhalt der Gießkanne leerte, fügte sie 
hinzu: »Irgendwann, an einem Tag – keine Ahnung – 
großer Verzweiflung, nehme ich an«, sie lachte, »hatte 
ich die schwachsinnige Idee, mit den Kindern in eine 
dieser Ferienanlagen zu fahren, die man Center 
Parcs nennt, kennen Sie die?« 

»Dem Namen nach.« 
»Ich glaube, es war die schlechteste Idee meines Le-

bens. Diese Naturkinder in eine Käseglocke zu sperren. 
Sie waren unausstehlich. Um ein Haar hätten sie ein an-
deres Kind ertränkt. Okay, heute lachen wir darüber, 
aber damals – bei dem Preis –, vergessen wir’s. Ich 
wollte eigentlich vor allem erzählen, dass Samuel am 
ersten Abend, nachdem er sich die – die ganze Anlage 
angeschaut hatte, feierlich verkündete: Da werden unse-
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re Hühner aber besser behandelt. Die darauffolgende 
Woche haben sie vorm Fernseher verbracht. Von mor-
gens bis abends. Echte Zombies. Ich habe sie gelassen. 
Schließlich ist das für sie der Inbegriff von exotisch.« 

»Haben Sie keinen Fernseher?« 
»Nein.« 
»Aber Internet?« 
»Ja. Ich kann ihnen ja nicht die ganze Welt vorenthal-

ten.« 
»Und wird es viel genutzt?« 
»Vor allem von Yacine. Für seine Recherchen«, lä-

chelte sie. 
»Ein ungewöhnliches Kerlchen –« 
»Das können Sie laut sagen.« 
»Sagen Sie, Kate, ist das –« 
»Später. Vorsicht, gleich läuft’s über. Okay, die Eier 

lassen wir hier, die darf Nedra einsammeln, das macht 
sie gern.« 

»Apropos Nedra –« 
Sie unterbrach ihn: »Trinken Sie gern einen edlen 

Whisky?« 
»Äh, ja.« 
»Dann vertagen wir das Ganze auf später.« 
  

»Hier ist die ehemalige Backstube. Die als Hundehütte 
dient. Vorsicht, der Geruch ist unerträglich. Hier ist ein 
Verschlag, hier der Stall, den wir in eine Fahrradgarage 
umgewandelt haben. Dort der Vorratskeller. Schauen 
Sie nicht so genau hin. Das ist Renés ehemalige Werk-
statt.« 
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Charles hatte so etwas noch nie gesehen. Wie viele 
Jahrhunderte waren hier wohl versammelt? Wie viele 
Müllcontainer, wie viele Arme und wie viele Wochen 
würde man brauchen, um das alles zu entsorgen? 

»Haben Sie das Werkzeug gesehen?«, stieß er hervor, 
»das ist ja wie im Museum für Moderne Kunst, irre.« 

»Finden Sie?«, sie schnitt eine Grimasse. 
»Die Kinder haben zwar keinen Fernseher, aber sie 

langweilen sich bestimmt keine Sekunde.« 
»Keine, leider.« 
»Und das hier? Was ist das?« 
»Das ist das berühmte Motorrad, an dem René seit – 

seit dem Krieg, nehme ich an, herumbastelt.« 
»Und das?« 
»Keine Ahnung.« 
»Unglaublich.« 
»Warten Sie nur. Wir haben noch mehr auf Lager.« 

  
Sie traten wieder ins Helle. 

»Hier die Kaninchenställe. Leer. Ich habe schließlich 
meine Grenzen. Hier eine erste Scheune für das Heu, 
das heißt der Heuboden. Dort das Stroh. Was schauen 
Sie so?« 

»Der Dachstuhl. Das haut mich um. Sie können sich 
nicht vorstellen, was für theoretische Kenntnisse man 
haben muss, um so etwas zu bauen. Nein«, fuhr er ver-
träumt fort, »das können Sie sich nicht vorstellen. Selbst 
ich, der ich vom Fach bin, ich ... Wie haben sie das ge-
macht? Das ist mir ein absolutes Rätsel. Wenn ich mal 
alt bin, nehme ich Unterricht als Zimmermann.« 
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»Vorsicht, die Katze.« 
»Noch eine! Wie viele haben Sie denn?« 
»Och! Die Fluktuation ist groß. Ständig sterben wel-

che, und andere kommen nach. Schuld ist vor allem der 
Fluss. Die Idioten verschlucken Köder mitsamt Angel-
haken, was sie nicht überleben.« 

»Wie ist das für die Kinder?« 
»Für sie ist es ein Drama. Bis zum nächsten Wurf.« 
Stille. 
»Wie machen Sie das nur?« 
»Ich mache nichts, Charles, ich mache nichts. Aber 

hin und wieder gebe ich der Tochter des Tierarztes 
Nachhilfe in Englisch als Gegenleistung für ein paar 
Behandlungen.« 

»Nein, ich meine alles übrige.« 
»Ich bin wie die Kinder: Ich warte auf den nächsten 

Wurf. Das hat das Leben mir beigebracht. Hübsch einen 
Tag«, sie schob den Riegel vor, »nach dem anderen. 
Das reicht völlig.« 

»Schließen Sie die Katzen ein?« 
»Aber Katzen gehen doch nicht durch Türen.« 

  
Sie gingen weiter und sahen – Quasimodos Wunderhof. 

Fünf Promenadenmischungen, die eine zerbeulter als 
die andere, warteten auf ihr Fressen. 

»So, ihr Monster. Jetzt seid ihr dran.« 
Sie kehrte zur Vorratskammer zurück und füllte ihre 

Näpfe. 
»Der da vorne.« 
»Ja?« 
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»Hat der nur drei Beine?« 
»Ihm fehlt auch ein Auge. Darum haben wir ihn Nel-

son genannt.« 
Sie sah die Verwirrung ihres Gastes und fügte erklä-

rend hinzu: »Admiral Lord Nelson. Battle of Trafalgar. 
Sagt Ihnen das was?« 
  
»Hier ist der Holzschuppen. Dort eine weitere Scheune. 
Mit dem früheren Heuboden. Für das Getreide. Nichts 
Besonderes. Ein einziges Chaos. Ein richtiges Museum, 
wie Sie sagen. Hier eine, die noch etwas baufälliger ist. 
Aber wunderschöne Schwingtüren hat, mit zwei Flü-
geln, dort waren nämlich die Pferdewagen untergestellt. 
Es gibt noch zwei weitere, die aber in einem be-
dauernswerten Zustand sind. Kommen Sie, ich zeige sie 
Ihnen.« 

Sie scheuchten die Schwalben auf. 
»Den Karren hier. Den hat Sam wieder hergerichtet. 

Für Ramon.« 
»Wer ist Ramon?« 
»Sein Esel«, erklärte sie und rollte mit den Augen, 

»sein störrischer Esel.« 
»Warum schauen Sie so verzweifelt?« 
»Weil er sich in den Kopf gesetzt hat, an einem Esel-

turnier teilzunehmen, das diesen Sommer hier in der 
Gegend stattfindet.« 

»Und? Ist er nicht gut vorbereitet?« 
»Und ob er gut vorbereitet ist! Er hat sogar so viel 

trainiert, dass er sitzengeblieben ist. Aber reden wir lie-
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ber von was anderem. Ich will meine gute Laune nicht 
verlieren.« 
  
Sie hatte sich an eine Deichsel gelehnt: »Sie sehen ja 
selbst. Hier ist alles ein einziges Chaos. Hier geht es 
drunter und drüber, alles wird rissig, alles ist baufällig. 
Die Kinder laufen ohne Strümpfe in ihren Stiefeln he-
rum, wenn sie überhaupt welche anhaben. Ich muss sie 
zweimal im Jahr gegen Würmer behandeln lassen, sie 
gehen überallhin, denken sich pro Minute eine Million 
Dummheiten aus und können so viele Freunde einladen, 
wie sie wollen, aber eine Sache halten wir hier sehr 
hoch, eine einzige: Und das ist die Schule. Wenn wir 
abends alle um den Tisch versammelt sind, gibt’s keine 
Ausrede. Da verwandelt sich Doktor Jekyll in Mister 
Hyde! Und in dem Punkt ist Samuel meine erste Nieder-
lage. Ich weiß, ich sollte nicht von ›meiner‹ Niederlage 
sprechen, aber, ach, das ist alles sehr kompliziert.« 

»So schlimm ist es doch bestimmt nicht?« 
»Nein, vermutlich nicht. Aber –« 
»Reden Sie weiter, Kate. Erzählen Sie.« 
»Letztes Jahr im September kam er aufs Gymnasium, 

ich musste ihn also ins Internat geben. Ich hatte keine 
andere Wahl. Schon in der hiesigen Schule lief’s nicht 
so toll. Aber das Internat war dann die Katastrophe. 
Damit hatte ich überhaupt nicht gerechnet, weil ich 
selbst herrliche Erinnerungen an meine Jahre auf 
der boarding school habe, aber, ich weiß nicht, viel-
leicht ist es in Frankreich anders. Er war so erleichtert, 
wenn er am Wochenende heimkam, dass ich es nicht 
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übers Herz brachte, ihn zum Lernen anzuhalten. Und 
das war dann das Ergebnis.« 

Schiefes Lächeln. 
»Vielleicht habe ich stattdessen bald einen französi-

schen Meister im Eselführen. Egal. Gehen wir weiter. 
Wir machen den Vogelmüttern Angst.« 

Tatsächlich piepte es laut in den Nestern über ihren 
Köpfen. 
  
»Haben Sie Kinder?«, fragte sie. 

»Nein. Doch. Ich habe eine Mathilde von vierzehn 
Jahren. Sie ist nicht von mir, aber –« 

»Aber das ändert nicht viel.« 
»Nein.« 
»Ich weiß. Warten Sie. Ich zeige Ihnen was, das wird 

Ihnen gefallen.« 
Sie klopfte in einem der unzähligen Gebäude an eine 

Tür. »Ja?« 
»Können wir reinkommen?« 
Nedra machte ihnen auf. 
  

Wenn Charles gedacht hatte, ihn könnte jetzt nichts 
mehr überraschen, hatte er sich geirrt. 

Eine lange Minute war er sprachlos. 
»Das ist das Atelier von Alice«, flüsterte sie ihm zu. 
Es half ihm nicht, seine Sprache wiederzufinden. 
Es gab so viel zu sehen. Bilder, Zeichnungen, Fres-

ken, Masken, Marionetten aus Federn und Rinden, Mö-
bel aus Holzstückchen, Blättergirlanden, kleine Modelle 
und jede Menge fantastische Tiere. 
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»Dann war sie das also auf dem Kamin?« 
»Das war sie.« 

  
Alice, die mit dem Rücken zu ihnen an einem Tisch am 
Fenster saß, drehte sich um und hielt ihnen eine Schach-
tel hin: »Seht mal, wie viele Knöpfe ich beim Trödler 
gefunden habe! Seht ihr den hier, wie schön der ist? Mit 
einem Mosaik. Und den hier. Ein Perlmuttfisch. Der ist 
für Nedra. Daraus mache ich ihr eine Halskette, für 
wenn wir die Ankunft von Monsieur Blop feiern.« 

»Dürfen wir wissen, wer Monsieur Blop ist?« 
Charles war froh, dass er nicht mehr der Einzige war, 

der bescheuerte Fragen stellte. 
Nedra zeigte auf das Tischende. 
»Habt ihr ihn etwa in Grannys schöne Vase gesetzt?«, 

fragte Kate weiter. 
»Ja klar. Das wollten wir dir noch sagen. Wir haben 

nämlich kein Aquarium gefunden.« 
»Dann habt ihr nicht richtig gesucht. Ihr habt schon 

Dutzende von Fischen gewonnen, die unter uns gesagt 
höchstens einen Sommer überlebt haben, und ich habe 
schon jede Menge Goldfischglase gekauft –« 

»Gläser«, korrigierte die Künstlerin. 
»Danke, bowls. So ... seht zu, wie ihr das hinkriegt.« 
»Ja, aber die sind winzig.« 
»Tja, dann müsst ihr eben eins bauen! Wie Gaston!« 

  
Sie schloss die Tür hinter sich und stöhnte: »Das hätte 
ich auf keinen Fall sagen dürfen: ›Dann müsst ihr eben 
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... ‹,das ist immer ein Zeichen dafür, dass man nicht 
mehr weiterweiß. Okay. 

Beenden wir unsere Runde bei den Pferdeställen, und 
hier ist das Tellerchen fürs Trinkgeld. Kommen Sie 
mit.« 
  
Sie kamen in einen weiteren Hof. 

»Kate? Darf ich Ihnen eine letzte Frage stellen?« 
»Ich höre.« 
»Wer ist Gaston?« 
»Kennen Sie Gaston Lagaffe nicht?«, antwortete sie 

voller Bedauern, »André Franquins Gaston mit seinem 
Fisch Bu-bulle?« 

»Doch, doch, natürlich.« 
»Nur weil ich Gaston verstehen wollte, habe ich mit 

zehn ernsthaft angefangen, Französisch zu lernen. Wie 
habe ich mich gequält. Wegen der lautmalerischen Aus-
drücke.« 

»Äh – wie alt sind Sie eigentlich? Wenn es nicht zu 
indiskret ist? Seien Sie ganz beruhigt, ich habe Yacine 
versichert, dass Sie gerade mal fünfundzwanzig sind, 
aber –« 

»Ich dachte, Sie hätten Ihre letzte Frage schon ge-
stellt«, lächelte sie. 

»Ich habe mich geirrt. Eine letzte Frage wird es nie 
geben. Das ist nicht meine Schuld, Sie sind es, die –« 

»Die was?« 
»Ich fühle mich ziemlich naiv, aber ich habe den Ein-

druck, die – die Neue Welt zu entdecken, darum die vie-
len Fragen.« 
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»Waren Sie denn noch nie auf dem Land?« 
»Es ist nicht der Ort an sich, der mich so beeindruckt, 

sondern das, was Sie daraus gemacht haben.« 
»Aha? Und was habe ich Ihrer Meinung nach daraus 

gemacht?« 
»Keine Ahnung. Ein Paradies, oder?« 
»Das sagen Sie, weil Sommer ist, tolles Licht herrscht 

und das Schuljahr zu Ende ist.« 
»Nein. Das sage ich, weil ich lustige, intelligente und 

glückliche Kinder sehe.« 
  
Sie war erstarrt. »Meinen Sie wirklich, was Sie da sa-
gen?« 

Ihre Stimme war plötzlich ganz ernst. 
»Ich meine es nicht nur, ich bin davon überzeugt.« 
Sie stützte sich auf seinen Arm, um einen Stein aus 

ihrem Stiefel zu entfernen: »Danke«, flüsterte sie mit 
verzerrtem Gesicht, »ich ... Gehen wir weiter?« 

  
Naiv, das Wort war zu schwach, Charles fühlte sich to-
tal dumm, ja. 

Warum hatte er diese reizende Frau zum Weinen ge-
bracht? 

  
Sie machte ein paar Schritte und wiederholte etwas 
fröhlicher: »Genau, fast fünfundzwanzig ... Nicht ganz 
übrigens. Eher sechsunddreißig. 

Sie haben also verstanden, dass die breite Eichenallee 
nicht für diesen bescheidenen Bauernhof angelegt wor-
den ist, sondern für ein Schloss, das zwei Brüdern ge-
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hörte. Und nun stellen Sie sich vor, die beiden haben es 
während der Schreckensherrschaft 1793/94 eigenhändig 
in Brand gesteckt. Es war gerade fertig geworden, sie 
hatten ihr Herzblut und ihr ganzes Geld hineingesteckt, 
na ja, das Geld unserer Vorfahren, und als es hier der 
Legende nach langsam nach Laterne zu riechen begann, 
und die Legende finde ich toll, sollen sie sorgfältig ihren 
Keller geleert haben, bevor sie alles in Brand steckten 
und sich erhängten. 

Das hat mir ein total abgefahrener Typ erzählt, der ei-
nes schönen Tages hier ankam und auf der Suche nach 
... Nein, die Geschichte ist zu lang. Die erzähle ich Ih-
nen ein andermal. Um auf die beiden Brüder zurückzu-
kommen: Es waren alte Junggesellen, die nur für die 
Jagd lebten. Und Jagd heißt in ihrem Fall Hetzjagd, also 
mit Pferden, und für ihre Pferde war ihnen nichts zu gut. 
Urteilen Sie selbst.« 

Sie waren an der letzten Scheune um die Ecke gebo-
gen: »Schauen Sie sich diese Pracht an.« 

  
»Wie bitte?« 

»Nichts. Ich habe nur geflucht, weil ich mein Skiz-
zenheft nicht dabeihabe.« 

»Ach was. Sie kommen einfach wieder. Morgens ist 
es noch schöner.« 

»Hier sollten Sie leben.« 
»Im Sommer wohnen die Kinder hier. Sie werden se-

hen, es gibt viele kleine Zimmer für die Stallburschen.« 
Die Hände in den Seiten, den Atem flach, bewunderte 

Charles die Arbeit eines längst verstorbenen Kollegen. 
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Ein rechteckiges Gebäude mit ockerfarbenem verbli-
chenen Putz, wodurch die versetzt angebrachten Eck-
steine und die steinernen Tür- und Fensterrahmen wun-
derbar zur Geltung kamen, ein Mansardendach, von 
dünnen Flachziegeln bedeckt, ein strenger Wechsel aus 
spiralförmigen Verzierungen und Ochsenaugen, eine 
große Tür mit Rundbogen, eingerahmt von zwei sehr 
langen Tränken. 

Dieser einfache, elegante Pferdestall am Ende der 
Welt, gebaut zum Vergnügen zweier kleiner Adliger, 
die nicht die Geduld besessen hatten, auf ihre Gerichts-
verhandlung zu warten, sagte alles über den Geist des 
Grand Siècle. 
  
»Diese Typen litten an Großmannssucht.« 

»Eigentlich gar nicht. Laut Aussage dieses abgefahre-
nen Typs waren die Schlosspläne im Gegenteil enttäu-
schend. Sie hatten eher die ›Pferdesucht‹. Und heute«, 
fuhr sie belustigt fort, »profitiert unser dicker Ramon 
davon. Kommen Sie, sehen Sie sich den Boden an. Es 
sind Kieselsteine aus dem Fluss.« 

»Wie auf der Brücke.« 
»Ja. Damit die Hufe nicht rutschen.« 

  
Drinnen war es sehr dunkel. Dunkler als anderswo, die 
Träger und Balken waren von zig Schwalbennestern be-
siedelt worden. Der Stall dürfte etwa zehn auf dreißig 
Meter messen, er bestand aus sechs abgetrennten Boxen 
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mit sehr dunklen Holzwänden, die an Pfosten hingen, 
die wiederum mit Messingkugeln verziert waren. 

Pegasus, Wackerer Recke, Ungarin ... Mehr als zwei-
hundert Jahre, drei Kriege und fünf Republiken hatten 
die Namen überdauert. 
  
Die kühlen Steine, die vielen mit Spinnweben überzo-
genen Hirschgeweihe, das Licht, das durch die runden 
Ochsenaugen quoll und dicke Bündel an phosphoreszie-
rendem Staub projizierte, die plötzliche Stille, nur vom 
Echo ihrer zögernden Schritte auf dem unebenen Relief 
der Kieselsteine unterbrochen, das alles war ... Charles 
mit seiner panischen Angst vor Pferden hatte den Ein-
druck, ein religiöses Gebäude betreten zu haben, und 
wagte sich nur bis zum Kirchenschiff vor. 

Ein Fluch von Kate riss ihn aus seiner Betäubung. 
»Sehen Sie sich diesen Pulli an. Den haben die Mäuse 

angefressen. Fuck! Kommen Sie her, Charles. Ich erzäh-
le Ihnen, was mir der Herr von der Denkmalschutzbe-
hörde bei seinem Besuch erklärt hat. Auch wenn es auf 
den ersten Blick nicht ins Auge fällt, wir befinden uns 
in einem ultramodernen Pferdestall. Der Stein der Fut-
tertröge wurde poliert, damit die Brustpartie der Tiere 
geschont – geschonen?« 

»Geschont sounds good«, lächelte er. 
»... damit die Klepper es bequem hatten, die Tröge 

wurden individuell ausgehöhlt, so konnte man ihre täg-
liche Ration besser dosieren. Stellen Sie sich vor, die 
Raufen können sich sogar mit Versailles messen. Sie 
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sind aus gedrechselter Eiche und an den Enden mit klei-
nen Vasen versehen ...« 

»Akroteria ...« 
»Wenn Sie es sagen. Aber das ist noch nicht der Gip-

fel der Vornehmheit. Schauen Sie, jeder Stab lässt sich 
individuell drehen, um – wie hatte er es noch mal for-
muliert? – um ›eine reibungslose Futterentnahme zu 
gewährleisten.‹ Futter, das regelmäßig mit Staub und 
Mäuseköddeln durchsetzt war, was zahlreiche Krank-
heiten hervorrief, das ist der Grund, warum diese hier, 
im Gegensatz zu den Pferdeställen der anderen Bauern, 
nicht schräg sind, sondern nahezu vertikal mit einer 
kleinen Klappe hier unten, die den verfluchten Dreck 
auffangen sollte. Und weil die Pferde vor einer fenster-
losen Wand standen, wurden die Boxen mit Gittern ab-
getrennt, damit sie sich nicht langweilten und mit dem 
Nachbarn einen kleinen Plausch halten konnten. Heio 
dear, did you see the fox today? Sind die nicht hübsch? 
Man könnte meinen, eine Welle, die am Pfosten aus-
läuft. Über Ihrem Kopf sind mehrere Öffnungen, durch 
die man das Heu vom Heuboden herunterlassen konnte, 
und ...« 

Sie zog ihn am Ärmel, damit er ihr folgte: 
»... das hier ist die einzige geschlossene Box. Sehr 

groß und mit Gips verputzt. Hierhinein kamen trächtige 
Stuten und Fohlen. Wenn Sie mal nach oben schauen. 
Das Ochsenauge darüber erlaubte es dem Stallburschen, 
die Geburt von seinem Bett aus zu verfolgen ...« 

Sie streckte den Arm aus: »Darf ich Ihre Aufmerk-
samkeit nunmehr auf die drei Laternen an der Decke 



443 

 

lenken? Das Licht war ziemlich mäßig und schrecklich 
kompliziert zu handhaben, aber viel ungefährlicher als 
die Petroleumlampen auf dem Fenstersims und ... Was 
ist daran so witzig?« 

»Nichts. Ich bin entzückt. Ich habe den Eindruck, eine 
Referentin ganz allein für mich ergattert zu haben ...« 

»Pff«, sie zuckte mit den Schultern, »ich gebe mir 
Mühe, weil Sie Architekt sind, aber wenn ich Ihnen auf 
die Nerven gehe, müssen Sie mich unterbrechen.« 

»Sagen Sie, Kate?« 
»Was denn?«, sie drehte sich um. 
»Sie sind nicht zufällig manchmal etwas bockig?« 
»Doch«, gab sie schließlich zu, nachdem sie zunächst 

ganz im Stil der Epoche, sehr 18. Jahrhundert also, ge-
schmollt hatte, »das kann schon sein. Wollen wir wei-
termachen?« 

»Ich folge Ihnen.« 
Er verschränkte die Arme auf dem Rücken und dimm-

te sein Lächeln herunter. 
»Hier«, fuhr sie schulmeisterlich fort, »diese Treppe 

zum Beispiel. Ist sie nicht eine Pracht?« 
»Das ist sie.« 

  
Dabei war sie eigentlich nichts Besonderes. Eine halb-
gewendelte Treppe, die, weil sie nicht für die kostbaren 
Reitpferdchen gedacht war, aus ganz normalem Holz 
bestand. Die die Farbe der Steine angenommen hatte 
und Abnutzung durch Stiefel erkennen ließ, deren Pro-
portionen jedoch, das konnte man nicht anders sagen, 
absolut perfekt waren. So perfekt, dass Charles gar nicht 
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auf die Idee kam, die Proportionen seiner hübschen 
Führerin zu würdigen, die sich direkt vor ihm am Ge-
länder festhielt. Zu sehr war er damit beschäftigt, die 
Höhe der Stufen im Verhältnis zu ihrer Breite zu be-
stimmen. 

Eine Einheit, die die Schreiner »Steigungsmaß« nen-
nen, aber das war doch wahrhaftig kein Grund ... 

Was für Idioten diese großen Denkerstirnen doch 
waren ... 
  
»Hier sind die Schlafzimmer. Vier Stück insgesamt. Das 
heißt drei. Das letzte Zimmer ist gesperrt.« 

»Ist es baufällig?« 
»Nein, es erwartet Eulenbabys. Oder wie sagt man? 

Eulenküken?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Sie wissen nicht gerade viel, was?«, neckte sie ihn 

und schlüpfte an ihm vorbei, um die zweite Tür zu öff-
nen. 
  
Die Einrichtung war einfach. Kleine Eisenbetten mit 
aufgeschlitzten Strohsäcken, Stühle mit fehlenden Bei-
nen, Haken, an denen verschimmelte Lederriemen hin-
gen. Hier ein stillgelegter Kamin, dort – hm – ein Bie-
nenkorb vielleicht, ein Stück weiter ein halb zerlegter 
Motor, dann Angelruten, stapelweise Bücher, die von 
Generationen begeisterter Ratten wieder und wieder ge-
lesen worden waren, herausgebrochener Putz, noch eine 
Katze, Stiefel, alte Ausgaben einer Bauernillustrierten, 
leere Flaschen, der Kühlergrill eines Citroën, ein Kara-
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biner, Munitionsdosen, ein ... An den Wänden naive 
Farbdrucke, hart bedrängt von neckischen Postern, ein 
Playmate, das am Bikiniverschluss zog und einem be-
denklich weit vorgeneigten Kruzifix zuzwinkerte, ein 
Kalender aus dem Jahr 1972 von Pflanzendünger De-
rome, und überall, überall dieser dunkle, dicke, geduldig 
aus zigtausend toten Fliegen gewebte Teppichboden ... 

»Als Renés Eltern noch lebten, waren hier die Land-
arbeiter untergebracht.« 

»Und hier schlafen jetzt Ihre Kinder?« 
»Nein«, beruhigte sie ihn, »ich habe vergessen, Ihnen 

das letzte Zimmer unter der Treppe zu zeigen. Aber ei-
nen Moment noch. Wo Sie sich so für Dachstühle inter-
essieren. Schauen wir uns noch den Heuboden an. Vor-
sicht, Ihr ...« 

»Zu spät«, stöhnte Charles, bei dem es auf eine Beule 
mehr oder weniger am Kopf nicht mehr ankam. 

Doch bald schon nahm er die Hand von der Stirn: 
»Können Sie sich das vorstellen, Kate? Wie viel Arbeit 
und wie viel Sachverstand für eine solche Konstruktion 
nötig waren? Haben Sie gesehen, wie dick diese Streben 
sind? Und wie lang diese Dachpfette ist? Da oben ist der 
tragende Balken. Allein schon das Fällen, Zuschneiden 
und Bearbeiten eines solchen Baumstamms, Sie können 
sich nicht vorstellen, wie knifflig das ist. Und alles ist 
perfekt verbolzt. Und die Giebelsäule ist nicht einmal 
mit einem Metallstück verstärkt.« Er zeigte auf eine 
Stelle, von der alles gehalten zu werden schien. »Das ist 
ein geknicktes Dach mit steilerer Neigung, ein soge-
nanntes ›Mansardendach‹, womit man im Dachstuhl 
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sehr an Höhe gewinnt. Darum haben Sie auch so schöne 
Dachluken.« 

»Aha. Einiges scheinen Sie ja doch zu wissen –« 
»Nein. Ich habe überhaupt keine Ahnung von ländli-

cher Bauweise. Ich habe nie, um mit meinen Kollegen 
zu sprechen, einedenkmalgeschützte Altbausanie-
rung durchgeführt. Ich denke mir lieber Neues aus, als 
zu restaurieren. Aber wenn ich das hier sehe, wo ich 
selbst am liebsten mit neuen Materialien und neuen 
Techniken experimentiere, mich dabei auf die Berech-
nungen zunehmend perfektionierter Softwareprogram-
me stütze, fühle ich mich natürlich – wie soll ich sagen 
– etwas abgemeldet.« 

»Apropos abgemeldet«, hatte sie hinterhergeschickt, 
als sie wieder auf der Treppe waren. 

»Ja?« 
»Wo Sie doch keine halben Sachen mögen, sind Sie, 

sind Sie eigentlich verheiratet?« 
Charles hielt sich an dem wurmstichigen Geländer 

fest. »Nein.« 
»Und – leben Sie – äh – mit der Mama Ihrer Mathilde 

zusammen?« 
»Nein.« 
Autsch. 
Es war nichts Schlimmes. Ein gehässiger Splitter, der 

keine Lügenmärchen mochte. 
Hatte er gelogen? 
Ja. 
Aber lebte er denn mit Laurence zusammen? 
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»Sehen Sie nur. Sie haben ihren ganzen Krempel schon 
hergebracht.« 

Ein Berg an Kissen und Schlafsäcken türmte sich in 
der Mitte des Zimmers. Es gab auch eine Gitarre, Bon-
bontüten, eine Flasche Cola, ein Tarotkartenspiel und 
ein paar Sixpacks. 

»Das sieht vielversprechend aus«, sagte sie anerken-
nend. »Jetzt befinden wir uns in der Sattlerei. Dem ein-
zigen bequemen Ort des ganzen Hofs, dem Haus ›Ves-
peries‹. Der einzige Ort mit schönem Parkett und gepf-
legter Täfelung. Der einzige Ort, der in den Genuss ei-
nes Ofens gekommen ist, der diesen Namen auch ver-
dient. Und für wen oder was war das alles gedacht, was 
meinen Sie?« 

»Für den Verwalter?« 
»Für das Leder, mein Lieber! Um es vor Feuchtigkeit 

zu schützen. Damit die Sättel und das Zaumzeug der 
hochherrschaftlichen Leute den perfekten Grad an 
Feuchtigkeit vorfanden! Alle Welt fror sich den Arsch 
ab, aber die Reitpeitsche hatte es mollig warm. Toll, 
was? Ich denke, dass dieses Zimmer über den Tauben-
schlag entschieden hat ...« 

»Welchen Taubenschlag?« 
»Den die Leute aus der Gegend Stein für Stein abge-

tragen haben, um sich darüber hinwegzutrösten, dass sie 
das Schloss nicht haben konnten. Es ist eher Ihre Ge-
schichte als meine, aber Taubenschläge waren wirklich 
das verhasste Symbol des Ancien Régime. Je mehr die 
Herren prahlen wollten, umso größer waren ihre Tau-
benschläge und umso mehr Saatgut futterten die Tau-
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ben. Eine Taube kann bis zu fünfzig Kilo Körner pro 
Jahr verschlingen. Ganz zu schweigen von den jungen 
Trieben im Gemüsegarten, auf die sie ganz versessen 
sind.« 

»Sie können ja locker mit Yacine mithalten –« 
»Na ja, das habe ich alles von ihm!« 
Sie lachte. 
  

Dieser Geruch. So hat Mathilde gerochen, als sie klein 
war. Warum hatte sie eigentlich mit dem Reiten aufge-
hört? Sie, die so pferdenärrisch gewesen war. 

Ja. Warum eigentlich? Und warum wusste er es nicht? 
Was hatte er da verpasst? In welchem quälenden Mee-
ting hatte er am fraglichen Tag gehockt? Irgendwann 
hatte sie gesagt, es ist nicht nötig, dass du mich zum 
Clubhaus bringst, und er hatte sich nicht einmal bemüht, 
die Gründe dieser Entscheidung zu erfahren? Wie war 
es – 

»Woran denken Sie?« 
»An meine Scheuklappen«, murmelte er. 
Er drehte ihr den Rücken zu und besah sich die Ha-

ken, die Sattelständer, das kaputte Zaumzeug, die Bank, 
die zugleich als Truhe diente, die kleine Eckspüle aus 
Marmor, den Topf voller –Teer (?), den Kanister mit In-
sektenbekämpfungsmittel, die Mausefallen, die Mäuse-
köddel, die Stiefelknechte unter dem Fenster, das per-
fekt gepflegte Geschirr, das vermutlich dem Esel gehör-
te, die Hufeisen, auf einem Regalbrett aufgereiht, die 
Bürsten, die Hufkratzer, die Reitkappen der Kinder, die 
Ponydecken, den Ofen, der sein Rohr eingebüßt, aber 
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sechs Flaschen Kronenbourg dazugewonnen hatte, und 
dieses Möbelstück hier in Tipi-Form, das seine Auf-
merksamkeit erregte. 

»Was ist das hier?«, fragte er. 
»Ein Quirtständer.« 
Aha. 
Er würde im Wörterbuch nachschauen. 
  

»Und das hier?«, fragte Charles mit der Nase an der 
Scheibe. 

»Der Hundezwinger, vielmehr der Rest davon –« 
»Der war ja mal riesig.« 
»Ja. Und was davon noch übrig ist, lässt vermuten, 

dass die Hunde genauso gut behandelt wurden wie die 
Pferde. Ich weiß nicht, ob Sie das von hier sehen kön-
nen, aber über jeder Tür hängt eine Plakette mit einem 
eingemeißelten Hundekopf im Profil. Nein. Man kann 
nichts mehr erkennen. Ich muss wohl mal das Gestrüpp 
entfernen. Wir warten aber noch die Brombeeren ab. 
Sehen Sie, sogar der Gitterzaun ist schön. Als die Kin-
der klein waren und ich meine Ruhe haben wollte, bin 
ich mit ihnen hierhergegangen. Für sie war es ein 
Spielplatz, und ich konnte auch mal was anderes ma-
chen, ohne mich um den Fluss zu sorgen. Irgendwann 
hat mich eine Lehrerin, ich glaube die von Alice, ein-
bestellt: ›Es ist mir sehr unangenehm, diese Sache an-
zusprechen, aber die Kleine hat in der Klasse erzählt, 
dass Sie sie mit ihren Brüdern in einen Hundezwinger 
sperren, stimmt das?‹« 

»Und?«, frohlockte Charles. 
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»Dann habe ich sie gefragt, ob sie auch von der Peit-
sche erzählt hat. Von da ab hatte ich meinen Ruf weg.« 

»Ich finde das herrlich.« 
»Kinder auszupeitschen?« 
»Nein, all die Geschichten, die Sie erzählen.« 
»Pff. Und Sie? Sie erzählen überhaupt nichts.« 
»Nein. Ich, ich höre so gern zu.« 
»Ja, ich weiß. Ich bin zu verschwätzt. Aber es kommt 

so selten vor, dass sich ein kultivierter Mensch zu uns 
verirrt ...« 

Sie machte das zweite Fenster einen Spaltbreit auf 
und sagte in den Luftzug hinein: »So selten.« 

  
Sie gingen wieder zurück: »Ich sterbe vor Hunger. Sie 
nicht?« 

Charles zuckte mit den Schultern. 
  
Das war keine Antwort, aber er wusste nicht, was er sa-
gen sollte. 

Wusste nicht, wie er den Plan halten sollte. Konnte 
den Maßstab nicht erkennen. Wusste nicht, ob er gehen 
oder bleiben sollte. Ihr weiter zuhören oder vor ihr flie-
hen. Den Dingen auf den Grund gehen oder den Auto-
schlüssel in den Briefkasten der Autovermietung wer-
fen, wie es vertraglich vereinbart war. 

Er war nicht berechnend, aber er sah nun mal Dinge 
im Leben vorher, die ... 

»Ich auch«, stimmte er zu, um das Rationale, das Lo-
gische, die Paraphe am Rand, das Gelesene und Gebil-
ligte, das schön Formulierte in einem Leben voller Be-
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stimmungen, Klauseln und Garantien zu verscheuchen. 
»Ich auch.« 

Schließlich hatte er diesen langen Weg auf sich ge-
nommen, um Anouk zu finden, und er hatte das Gefühl, 
dass sie nicht weit war. 

Sie hatte sogar den Nacken vor ihm gestreichelt. 
Direkt vor ihm. 

  
»Dann wollen wir mal sehen, was uns die Schnecken 
übriggelassen haben ...« 

Sie schnappte sich einen Korb, den er ihr sogleich aus 
der Hand nahm. Und wie am Abend zuvor, und wieder 
unter einem blass lavierten großen Himmel, verließen 
sie den Hof und wurden zwischen den Gräsern langsam 
kleiner. 
  
Hirtentäschel, Margeriten, Schafgarbe mit den grazilen 
Schirmchen, Feigwurz, Schöllkraut, Sternmiere, Charles 
kannte diese Pflanzen nicht beim Namen, wollte sich 
aber gern ein wenig lieb Kind machen: »Was ist das da 
vorne, mit dem weißen Stengel?« 

»Wo?« 
»Gleich hier.« 
»Ein Hundeschwanz.« 
»Ach?« 
Ihr Lächeln, wenngleich spöttisch, fügte sich gut in 

die Landschaft. 
  
Die Mauer um den Gemüsegarten war in sehr schlech-
tem Zustand, aber das von zwei Pfeilern eingerahmte 
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Gartentor beeindruckte noch immer. Charles strich im 
Vorbeigehen darüber und ließ sich von der rauhen Ober-
fläche der Flechten kitzeln. 

Kate öffnete quietschend die Tür zu einer kleinen 
Hütte, holte ein Messer, und er folgte ihr ins Gemüse. 
Die Reihen waren schnurgerade, top in Schuss und zu 
beiden Seiten zweier sich kreuzender Pfade angeordnet. 

Nein, er wollte sich nicht lieb Kind machen, er lernte 
einfach gern dazu. »Und diese krummgewachsenen 
kleinen Bäume dort, neben dem Pfad, wie heißen die?« 

»Krummgewachsen?«, wiederholte sie entrüstet, »be-
schnitten meinen Sie? Das sind Apfelbäume, und bitte 
schön im Gegenspalier!« 

»Und dieses wunderschöne Blau an der Mauer?« 
»Das hier? Die Bordeaux-Brühe? Das ist Kupferkalk 

gegen den Pilzbefall der Weinreben ...« 
»Machen Sie auch Wein?« 
»Nein. Wir essen die Trauben nicht einmal. Sie 

schmecken scheußlich.« 
»Und diese großen gelben Blütenkronen?« 
»Das ist Dill.« 
»Und das hier? Dieser Federbusch?« 
»Spargelstauden.« 
»Und diese großen Kugeln?« 
»Knoblauchblüten.« 
Sie drehte sich zu ihm um: »Ist es das erste Mal, dass 

Sie einen Gemüsegarten sehen, Charles?« 
»Aus dieser Entfernung, ja.« 
»Wirklich?« Sie war aufrichtig betrübt. »Wie haben 

Sie denn bisher überlebt?« 
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»Das frage ich mich auch.« 
»Haben Sie noch nie Tomaten oder Himbeeren geges-

sen, die Sie frisch gepflückt haben?« 
»Als Kind vielleicht.« 
»Haben Sie noch nie eine Stachelbeere über Ihre Lip-

pen gerollt? Noch nie eine Walderdbeere gegessen, die 
noch lauwarm war? Haben Sie sich noch nie an viel zu 
bitteren Nüssen die Zähne ausgebissen und die Zunge 
ruiniert?« 

»Ich fürchte, nein. Und diese riesigen roten Blätter 
hier links?« 

»Wissen Sie, diese Fragen sollten Sie dem alten René 
stellen, wie sehr würde er sich freuen. Und außerdem 
kann er Ihnen alles viel besser erklären. Ich darf den 
Garten gerade mal betreten. Wir nehmen auch nur«, sie 
bückte sich, »ein paar Salatköpfe mit, um Ihren Fest-
schmaus zu ergänzen, und legen, schwuppdiwupp, das 
Messer wieder zurück, ohne dass jemand etwas gemerkt 
hat.« 

Gesagt, getan. 
  
Charles inspizierte den Inhalt seines Korbes. »Was ge-
fällt Ihnen nicht?« 

»Unter einem Blatt – ist eine riesige Nacktschnecke.« 
Sie beugte sich darüber. Ihr Nacken ... Packte das Tier 

und legte es in einen Eimer dicht neben dem Seitentür-
chen. 

»Früher hat René sie alle plattgemacht, aber Yacine 
hat ihn dermaßen bearbeitet, dass er ihnen nichts mehr 
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tut. Jetzt wirft er sie beim Nachbarn in den Gemüsegar-
ten –« 

»Warum das denn?« 
»Weil der Nachbar seinen Hahn getötet hat.« 
»Und warum interessiert sich Yacine so für Schne-

cken?« 
»Nur für die großen hier. Weil er irgendwo gelesen 

hat, dass sie zwischen acht und zehn Jahre alt werden 
können.« 

»Na und?« 
»My goodness! Sie sind genau wie er! Ich weiß es 

nicht. Er denkt, wenn die Natur oder Gott oder wer auch 
immer mit Absicht so ein kleines, abstoßendes und doch 
robustes Tier erschaffen hat, dann muss das Gründe ha-
ben, und dann wäre ein heftiger Schlag mit dem Spaten, 
um es loszuwerden, eine Beleidigung der ganzen Schöp-
fung. Er hat viele Theorien wie diese. Er sieht René 
beim Arbeiten zu und unterhält ihn stundenlang, erzählt 
ihm von den Anfängen der Welt, von der ersten Kartof-
fel bis heute. 

Der Kleine ist zufrieden, er hat ein Publikum, der Alte 
ist selig, er hat mir irgendwann gestanden, dass er noch 
vor seinem Tod den Schulabschluss nachholen wird, 
und die großen Nacktschnecken sind erfreut. Sie ma-
chen einen Ausflug in die Stadt. Kurzum, jeder kommt 
auf seine Kosten. Kommen Sie, wir gehen über den 
Aussichtspunkt zurück, dann sehen wir gleich, was sie 
gerade anstellen. Es ist immer beunruhigend, wenn man 
nichts hört.« 
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Sie gingen an den Überresten der Mauer entlang und 
nahmen einen Feldweg, der sie auf den Hügel führte. 
  
Von Hecken gesäumte hügelige Wiesen, so weit das 
Auge reichte, Strohballen, Waldstücke, ein riesiger 
Himmel und darunter eine Rasselbande, mehr oder we-
niger im Badeanzug, mehr oder weniger rittlings auf 
Tieren mit Fell, lachend, schreiend, brüllend rannten sie 
am Ufer eines sehr dunklen Flusses entlang, der unbeirrt 
seinen Lauf nahm und sich hinter weiteren Waldstücken 
verlor... 

»Gut. Alles in Ordnung«, seufzte sie. »Dann können 
wir uns auch mal ein wenig setzen.« 

Charles rührte sich nicht. 
»Kommen Sie?« 
»Gewöhnt man sich daran?« 
»Woran?« 
»Daran.« 
»Nein. Jeder Tag ist anders.« 
»Gestern«, dachte er laut, »war der Himmel rosa, 

waren die Wolken blau, heute Abend ist es umgekehrt, 
diesmal sind die Wolken ... Leben – leben Sie schon 
lange hier?« 

»Neun Jahre. Kommen Sie, Charles. Ich bin müde. 
Ich bin sehr früh aufgestanden, ich habe Hunger, und 
ich friere.« 

Er zog seine Jacke aus. 
  
Es war ein alter Trick. Er hatte ihn schon tausendmal 
angewandt. 
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Ja, es war ein alter Trick, auf dem Rückweg seine Ja-
cke um die Schultern einer hübschen Frau zu legen, aber 
das wirklich Neue war, dass er gestern Abend eine Ket-
tensäge getragen hatte und heute einen Korb voller 
Nacktschnecken trug. 

Und morgen? 
  
»Sie sehen auch müde aus«, sagte sie. 

»Ich arbeite viel.« 
»Das kann ich mir vorstellen. Und was bauen Sie?« 

Nichts. 
Er senkte den Arm. 
Eine große Schwermut war in seine Geldkatze gefal-

len. 
  
Er hatte auf ihre Frage nicht geantwortet. 

Kate neigte den Kopf. Überlegte, dass auch ihre Füße 
nackt in Stiefeln steckten. 

Dass ihr Kleid fleckig war, ihre Fingernägel abgebro-
chen, ihre Hände schrecklich anzusehen. Dass sie keine 
fünfundzwanzig mehr war. Dass sie den Nachmittag 
damit zugebracht hatte, auf dem Schulhof einer von der 
Schließung bedrohten kleinen Schule selbstgebackenen 
Kuchen zu verkaufen. Dass sie gelogen hatte. Dass es 
fünfzehn Kilometer von hier entfernt ein Restaurant 
gab. Dass sie sich bestimmt lächerlich gemacht hatte, 
als sie ihm ihre ganzen Steine präsentiert hatte, als han-
delte es sich um einen herrlichen Palast. Ausgerechnet 
ihm. Diesem Mann, der sie vermutlich alle besichtigt 
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hatte. Und den sie mit ihren Geschichten von Gäulen, 
Hühnern und ungeschliffenen Kindern zugetextet hatte. 

Ja, aber ... Wovon hätte sie sonst erzählen sollen? 
Was gab es sonst in ihrem derzeitigen Leben? 
Sie schob die Hände zurück in die Taschen. 
Der Rest wäre viel schwieriger zu verschleiern. 

  
Sie gingen den Hügel hinunter, Schulter an Schulter, 
schweigend und weit voneinander entfernt. 

In ihrem Rücken ging die Sonne unter, und ihre 
Schatten waren riesig. 

  
»Und«, flüsterte sie sehr langsam, 
»I will show you something different from either 
Your shadow at morning striding before you 
Or your shadow at evening rising to meet you 
I will show you your fear in a handful of dust.« 

  
Da er stehen geblieben war und sie auf eine Art an-
schaute, die sie unsicher werden ließ, fühlte sie sich ge-
zwungen, hinzuzufügen: »T.S. Eliot.« 

Aber Charles interessierte sich nicht die Bohne für 
den Namen des Dichters, es war vielmehr der Rest, der 
... den ... wie hatte sie es erraten? 
  
Wer war diese Frau, die über eine Welt voller Phantome 
und Kinder herrschte, die sehr schöne Hände hatte und 
bei Einbruch der Dunkelheit glasklare Verse aufsagte? 

  
»Kate?« 
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»Mmm.« 
»Wer sind Sie?« 
»Komisch. Genau diese Frage habe ich mir auch ge-

rade gestellt. Nun ja. Von weitem würde man wohl sa-
gen, eine dicke Bäuerin in Gummistiefeln der Marke Le 
Chameau, die versucht, sich interessant zu machen, in-
dem sie einem zugepflasterten Mann Bruchstücke eines 
deprimierenden Gedichts aufsagt.« 

Und ihr Lachen ließ ihre Schatten erzittern. 
»Come along, Charles! Jetzt schmieren wir uns ein 

paar ordentliche Brote! Die haben wir uns wahrlich ver-
dient ...« 

7 

Sie wurden vom Jaulen des alten Hundes auf seinem 
Kissen begrüßt. Kate kauerte sich hin, legte seinen Kopf 
auf ihren Schoß, rieb ihm die Ohren und flüsterte ihm 
zärtliche Worte ins Ohr. Dann, und in dem Moment 
dachte Charles nur noch, krass, um einen Lieblingsaus-
druck von Mathilde zu verwenden, breitete sie die Arme 
aus, umfasste ihn und hob ihn hoch (wobei sie sich auf 
die Lippen biss), um ihn zum Pissen in den Hof zu tra-
gen. 

Er fand es so krass, dass er nicht wagte, ihr nachzuge-
hen. 

Was so ein Vieh wohl wog? Dreißig? Vierzig Kilo? 
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Diese Frau war aber auch immer für ... Ja, wofür eigent-
lich? Für eine Überraschung gut? Fähig, ihn so zu be-
eindrucken, dass er abermals auf sein wandelndes Wör-
terbuch von vierzehneinhalb zurückgriff. Ja, voll krass 
fand er das. 

Ihr Lächeln, ihr Nacken, ihr Pferdeschwanz, ihr sieb-
ziger Jahre-Kleid, ihre Hüften, ihre Ballerinas, ihre Kin-
derschar in der Natur, ihre Gestrüppentfernungsprojek-
te, ihre Schlagfertigkeit, ihre Tränen, wenn man sie am 
wenigsten erwartete, und jetzt die Hubschrauberbergung 
eines Fleischbündels in viereinhalb Sekunden, das war 
... 

Das war zu viel für ihn. 
Sie war mit leeren Händen zurückgekehrt. 
»Was haben Sie denn?«, fragte sie und staubte sich 

den Rock ab, »man könnte meinen, Sie hätten gerade 
die Heilige Jungfrau in kurzen Hosen gesehen. Das sa-
gen die Kinder von hier. Ich liebe diese Formulierung. 
›He! Mickaël! Hast du die Heilige Jungfrau in kurzen 
Hosen gesehen, oder was?‹ Ein Bier?« 

Sie inspizierte ihre Kühlschranktür. 
Er wirkte wohl wirklich nicht ganz zurechnungsfähig, 

weil sie den Arm ausstreckte, um ihm zu zeigen, wie ein 
Bier aussah. »Sind Sie noch da?« 

Da er seine Verwirrung nicht mehr auf ihre Phrasen 
schieben konnte, gab sie ihm eine rationalere Erklärung: 
»Sein Hinterteil ist gelähmt. Er ist der Einzige, der kei-
nen Namen hat. Wir nennen ihn den Großen Hund, und 
er ist der letzte Edelmann in diesem Haus. Ohne ihn wä-
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ren wir heute Abend vielleicht nicht hier. Das heißt, ich 
wäre nicht mehr hier.« 

»Warum nicht?« 
»Haben Sie noch nicht genug?«, seufzte sie. 
»Wovon?« 
»Von meinen Heimatromanen?« 
»Nein.« 
Und als sie sich an der Spüle zu schaffen machte, 

schnappte er sich einen Stuhl und stellte sich neben sie. 
»Salat waschen kann ich auch«, versicherte er. »Hier! 
Setzen Sie sich. Trinken Sie Ihr Bier und erzählen Sie 
...« 

Sie zögerte. 
Der Bauleiter runzelte die Stirn und hob den Zeige-

finger, als wollte er sich ein wenig im Dressieren 
üben: »Sit!« 

Schließlich setzte sie sich, zog die Stiefel aus, schlang 
das Kleid fester um sich und ließ sich zurückfallen. 

»Ah«, stöhnte sie, »es ist seit gestern Abend das erste 
Mal, dass ich sitze. Ich stehe nie wieder auf.« 

»Ich kann nicht glauben«, sagte Charles, »dass Sie an 
so einer unpraktischen Spüle für so viele Leute kochen. 
Das ist nicht mal eine Landhausküche, das ist – das ist 
Masochismus pur! Vielleicht auch Snobismus, oder?« 

Mit dem Flaschenhals zeigte sie auf eine Tür neben 
dem Kamin: »Der Wirtschaftsraum. Dort finden Sie 
zwar keine Kammerzofe, aber eine große Spüle und so-
gar einen Geschirrspüler, wenn Sie genau hinschauen.« 

Dann rülpste sie ausgiebig. 
Ganz die Lady, die sie war. 
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»Perfekt, aber – hm – egal, ich bleibe hier bei Ihnen. 
Ich kriege das schon hin.« 

Er verschwand, kam wieder zurück, lief hin und her, 
machte Schränke auf, fand allerlei Dinge und gab sich 
mit ihnen zufrieden. 

Unter dem belustigten Blick einer einzelnen Person. 
  
Während er mit den Schnecken kämpfte, mahnte er: 
»Ich warte auf die nächste Episode.« 

Sie sah zum Fenster: »Ich glaube, wir sind im Okto-
ber hierhergekommen. Ich erzähle Ihnen später noch 
von den Umständen, jetzt bin ich zu hungrig, um mich 
ganz ausquetschen zu lassen. Und nach ein paar Wo-
chen, als es immer früher dunkel wurde, bekam ich 
langsam Angst. Das war etwas ganz Neues für mich, 
Angst. 

Ich war hier ganz allein mit den Kleinen, und jeden 
Abend war in der Ferne Scheinwerferlicht zu sehen. Zu-
erst am Ende der Allee, dann kam es immer näher. Es 
war eigentlich nichts Tragisches. Nur das Scheinwerfer-
licht eines Autos, das sich nicht bewegte. Aber das ge-
nau war das Schlimme. Dieses wenige. Wie ein gelbes 
Augenpaar, das uns auflauerte. Ich habe René davon er-
zählt. Er hat mir das Jagdgewehr seines Vaters gegeben, 
aber, hm, damit war ich keinen Schritt weiter. Dann bin 
ich eines Morgens, nachdem ich die Kinder in die Schu-
le gebracht hatte, zum Tierschutzverein gefahren, etwa 
zwanzig Kilometer von hier entfernt ist. Es ist eigentlich 
kein richtiger Tierschutzverein. Eher eine Art Tierheim 
und Autoschrottplatz in einem. Ein – hm – sympathi-
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scher Ort mit einem Leiter, der – sagen wir mal – ein 
richtiges Original ist. Heute sind wir befreundet, man 
braucht sich ja bloß all die Krücken anzusehen, die er 
uns angedreht hat, aber damals, glauben Sie mir, hatte 
ich die Hosen gestrichen voll. Ich fürchtete, ich würde 
gleich erdrosselt und vergewaltigt werden und in einer 
Schrotmühle enden.« Sie lachte. »Meine einzige Sorge 
war: Mist, wer soll dann um vier die Kinder abholen? 

Aber Fehlanzeige. Das weiße Auge, das Loch im 
Kopf, die fehlenden Finger und die phantasievollen Tä-
towierungen waren eben sein Stil. Ich habe ihm mein 
Problem geschildert, er hat lange geschwiegen, mir 
dann Zeichen gegeben, dass ich mitkommen soll. ›Mit 
dem da wird Sie keiner mehr unterm Balkon belästigen, 
wenn ich es Ihnen sage.‹ Ich bin vor lauter Angst zu-
sammengezuckt. In einem Käfig, der nach Exkrementen 
roch, versuchte eine Art Wolf nach uns zu schnappen, 
indem er sich wütend gegen das Gitter warf. Der Mann 
spuckte zwei-, dreimal auf den Boden und fragte dann: 
›Haben Sie eine Leine?‹« 

Äh ... 
Charles, der seine Salatherzen fallen gelassen hatte, 

sah sie lachend an: »Und, hatten Sie eine Leine, Kate?« 
»Ich hatte nicht nur keine Leine, ich habe mich vor al-

lem gefragt, wie ich mit diesem Tier zusammen in ein 
Auto steigen sollte! Es würde mich bei lebendigem Leib 
verschlingen, das war mal sicher! Aber gut. Ich habe die 
Fassung gewahrt. Der Typ hat einen Riemen genom-
men, laut gebrüllt, den Käfig aufgemacht und schon 
kam er mit dem geifernden Monster wieder heraus. 
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Dann hat er ihn mir hingehalten, als wäre es ein Kühler 
oder eine verchromte Felge. ›Sonst nehme ich immer 
ein paar Groschen, aus Prinzip, aber den hier wollte ich 
eh schon abknallen. Okay. Ich muss weiter. Hab noch 
zu tun.‹ Und er hat mich stehen lassen. Im Regen quasi, 
wobei ich nicht nass wurde, sondern in null Komma 
nichts mitgezogen wurde. Ich muss hinzufügen, dass ich 
damals noch etwas weiblicher aussah, ich hatte mich 
noch nicht in Charles Ingalls ausUnsere kleine 
Farm verwandelt!« 

Unser Freund amüsierte sich zu sehr, um ihr zu wi-
dersprechen. 

»Irgendwann ist es mir dann gelungen, ihn zum Kof-
ferraum zu zerren und dort –« 

»Und dort?« 
»Und dort habe ich es mit der Angst gekriegt.« 
»Haben Sie ihn wieder zurückgebracht?« 
»Nein. Ich habe beschlossen, zu Fuß zurückzukehren. 

Ich habe mich noch etwa hundert Meter mitziehen las-
sen, dann habe ich den Wahnsinnigen losgelassen und 
zu ihm gesagt: ›Entweder kommst du mit zu mir und 
führst das Leben eines Paschas, und wenn du alt bist, 
werde ich dir dein Fleisch pürieren und dich jeden 
Abend in den Hof tragen, oder du gehst dahin zurück, 
wo du hergekommen bist, und endest als Fußabtreter in 
einer Schrottkiste von Renault 5. Du kannst es dir aus-
suchen.‹ Natürlich ist er sofort abgehauen, quer über die 
Felder gedüst, und ich dachte schon, ich würde ihn nie 
wiedersehen. Von wegen. Von Zeit zu Zeit kam er zu-
rück. Ich sah, wie er Raben jagte, im Unterholz ver-
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schwand und große Runden um mich zog. Runden, die 
immer kleiner wurden. Und drei Stunden später, als wir 
durch das Dorf kamen, folgte er mir ganz ruhig, mit he-
raushängender Zunge. Ich habe ihm zu trinken gegeben 
und wollte ihn in den Zwinger sperren, bis René mich 
mit dem Mofa zu meinem Auto gefahren hatte, aber er 
wurde darin verrückt, also habe ich ihm aufgetragen, auf 
mich zu warten, und wir haben ihn einfach dagelassen.« 

Bei einem großen Schluck Bier holte sie tief Luft. 
»Als wir zurückkamen, hatte ich trotzdem Muffensau-
sen –« 

»Dass er abgehauen sein könnte?« 
»Nein, dass er die Kinder anfällt! Die Szene werde 

ich nie vergessen. Damals parkte ich noch im Hof. Ich 
wusste nicht, dass die Brücke einsturzgefährdet ist. Er 
lag vor der Tür und hob den Kopf, ich habe den Motor 
ausgemacht und mich zu den Kindern umgedreht: ›Wir 
haben einen neuen Hund, er sieht ziemlich böse aus, 
aber ich glaube, er sieht nur so aus. Schauen wir mal, 
okay?‹ Ich bin als Erste ausgestiegen, habe Hattie auf 
den Arm genommen und bin ums Auto herumgegangen, 
um den beiden anderen die Tür aufzumachen. Er hatte 
sich erhoben, ich habe versucht, ein paar Schritte zu ge-
hen, aber Sam und Alice klammerten sich an meinen 
Mantel. Knurrend kam er auf uns zu, daraufhin habe ich 
zu ihm gesagt: ›Hör auf, du Idiot, du siehst doch, dass 
das meine Kleinen sind ...‹, und wir sind ein Stück ge-
gangen. Ich will nicht leugnen, dass meine Beine like 
jelly waren und dass auch die Kinder kein Wort sagten. 
Irgendwann haben sie mich dann losgelassen. Wir sind 
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zur Schaukel gegangen, und der Große Hund hat sich 
auf die Allee gelegt. Dann sind wir zurück ins Haus, ha-
ben zu Abend gegessen, und er hat seinen Platz vorm 
Kamin gefunden. Die Scherereien haben erst später an-
gefangen. Erst hat er ein Schaf gerissen, dann ein zwei-
tes, ein drittes. Ein Huhn, ein zweites, zehn Hühner. Ich 
habe allen den Verlust erstattet, aber anhand eines Ge-
grummels, wie nur René es von sich geben kann, habe 
ich kapiert, dass die Jäger in der Kneipe viel über ihn 
redeten. Dass eine Treibjagd in der Luft lag. Also habe 
ich ihn eines Abends gewarnt: ›Wenn du so weiter-
machst, bringen sie dich um, verstehst du ... ‹« 

Charles kämpfte mit einer Salatschleuder, die vermut-
lich noch aus Hippiezeiten stammte. »Und dann?« 

»Dann hat er getan, was er immer tat: Er hat auf mich 
gehört. Ich muss dazusagen, dass wir zu der Zeit einen 
jungen Hund bekommen hatten, und – keine Ahnung – 
vielleicht wollte er mit gutem Beispiel vorangehen. Er 
hat sich jedenfalls beruhigt. 

Bevor ich hierherkam, hatte ich noch nie Tiere, und 
ich fand die Leute mit ihren Wauwaus absolut albern, 
aber der hier, sehen Sie, er ... 

Er hat mich gut erzogen. 
Ein vornehmer Herr, sage ich Ihnen. Ohne ihn hätte 

ich es nicht gepackt. Er war mein Schutzengel, mei-
ne nanny, mein Bademeister, mein Vertrauter, mein Bo-
te, mein Antidepressivum, mein – alles Mögliche. Wenn 
ich die Kinder aus den Augen verlor, holte er die Herde 
zurück, und wenn ich total down war, stellte er irgen-
detwas an, um mich auf andere Gedanken zu bringen. 
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Ein kleines Huhn, das ihm über den Weg lief, ein Ball, 
das Bein des Briefträgers, das superleckere Sonntags-
Roastbeef. O ja! Er hat sich ganz schön ins Zeug gelegt, 
damit ich den Kopf wieder hochnahm! Das ist der 
Grund, warum ich – warum ich ihn bis zum bitteren En-
de tragen werde.« 

»Und Ihre abendlichen Besucher?« 
»Am Tag nach seiner Ankunft waren die Scheinwer-

fer wieder da. Ich stand im Nachthemd am Küchenfens-
ter, und ich glaube, er hat meine Angst gerochen. Er hat 
sich an die Tür gestellt und wie besessen gejault. Kaum 
hatte ich sie geöffnet, da war er schon am Ende der Al-
lee. Ich vermute, er hat die ganze Gegend aufgeweckt. 
Danach habe ich ruhig geschlafen. In dieser Nacht und 
in allen, die folgten. 

Am Anfang haben mich die Leute hier die Wolfsfrau 
genannt ... Okay«, sie reckte sich, »ist der Salat so 
weit?« 

»Ich mache gerade die Vinaigrette.« 
»Excellent. Thank you, Jeeves.« 

  
* 

  
»Das hier«, sagte sie, »ist mein Garten.« 

Sie waren jetzt auf der anderen Seite des Hauses, und 
Charles hatte in seinem Leben noch nie so viele Blumen 
gesehen. 

Diese waren ebenso unordentlich, wild und erstaun-
lich wie alles andere. 
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Weder Pfade noch Rabatten, noch Beete oder Rasen. 
Nur Blumen. 

Überall. 
»Am Anfang war er wunderschön. Meine Mutter hat 

ihn angelegt, und dann – keine Ahnung – mit den Jahren 
ist alles kreuz und quer gewachsen. Ich muss zugeben, 
dass ich mich nicht sehr intensiv darum kümmere. Kei-
ne Zeit. Jedes Mal, wenn sie herkommt, ist sie kreuzun-
glücklich und verbringt ihren Urlaub auf allen vieren 
auf der Suche nach ihren Samentütchen. In diesem 
Punkt ist sie weitaus englischer als mein Vater. Eine 
große Gärtnerin. Fan von Vita Sackville-West, Mitg-
lied der Royal Horticultural Society, der Royal National 
Rose Society, der British Clematis Society, der – na ja, 
Sie verstehen schon ...« 
  
Charles hatte immer gedacht, Rosen wären empfindli-
che Blumen und überwiegend rosa, weiß oder rot, wenn 
man die Floristen um Rat fragte, um eine beeindrucken-
de Frau zu verführen, folglich war er sehr erstaunt zu er-
fahren, dass all diese Sträucher, die Klettergewächse, 
die großen Blütenkronen, die Kriechpflanzen und die 
einfachen Blütenblätter ebenfalls Rosen waren. 

In dieser Laube, an der sich alles festhielt, was Blätter 
trug und klettern konnte, stand ein großer Tisch mit 
Stühlen drumrum, die noch zusammengewürfelter war-
en als in der Küche. Kate machte bereitwillig eine Be-
standsaufnahme: 

»Glyzinie, Clematis, Geißblatt, Kreuzrebe, Blaugur-
kenwein, Jasmin ... Eigentlich ist es im August am 
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schönsten. Wenn man sich im August nach getaner Ar-
beit hierhersetzt, schön müde ist und alle Düfte ein we-
nig frische Luft schnappen, ist es herrlich.« 

Sie ordneten ihre Tellerstapel, den Korb mit der 
Wurst, die vier Brote, eine Flasche Wein, Servietten, 
Gurkengläser, Wasserkaraffen, ein Dutzend Senfgläser, 
zwei Gläser mit Stiel und die große Salatschüssel auf 
der Tischdecke an. 

»Gut, jetzt können wir die Glocke läuten ...« 
  
»Sie sehen besorgt aus«, sagte sie zu ihm, als sie wieder 
im Haus waren. 

»Darf ich mal telefonieren?« 
Ihre Blicke kreuzten sich. 
Kate senkte den Kopf. 
Hatte in der Ferne Scheinwerfer entdeckt. 
»Na-natürlich«, stotterte sie und suchte etwas hilflos 

mit ihren Händen nach einer unsichtbaren Schürze, »es 
... Da vorne, am Ende des Flurs.« 

Aber Charles rührte sich nicht. Wartete, bis sie wieder 
zu ihm kam. 

Was mit einem leicht gezwungenen Lächeln geschah. 
»Ich muss in Paris anrufen. Bei der Autovermietung, 

wissen Sie ...« 
Nervöses Nicken. Auf eine Art, die besagte, dass sie 

es gar nicht wissen wollte. Und während er sich nach 
Paris aufmachte, ging sie hinaus und kauerte sich vor 
die Pumpe. 
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Du wusstest, dass es keine gute Idee war, verfluchte sie 
sich und ertränkte sich in einem Wasserstrahl, der zu-
nehmend kälter wurde. 

Was dachtest du denn, you sily old fool, dass er ge-
kommen ist, um Die Brücken am Fluss zu fotografie-
ren? 
  
Es war ein alter Apparat mit Wählscheibe. Und es 
dauert, bis man mit einer Wählscheibe eine Nummer 
gewählt hat. Also fing er bei Mathilde an, um sich Mut 
zu machen. 

Die Mailbox. 
Schickte ihr Küsschen und versicherte ihr, dass sie am 

Montagmorgen auf ihn zählen könne. 
Dann die Autovermietung. 
Anrufbeantworter. 
Er nannte seinen Namen, erklärte die Situation und 

zeigte Verständnis, falls der Preis heraufgesetzt würde. 
Schließlich Laurence. 
Er zählte fünf Klingelzeichen, überlegte, was er ihr 

sagen würde ... 
Mailbox. 
Was sonst? 
»Bitte seien Sie so freundlich und hinterlassen Sie Ih-

re Nachricht nach dem Signalton«, bat sie alle in einem 
Ton, der sehr nach Haute Couture klang. 

Freundlich? Das war Charles. Er stürzte sich in eine 
konfuse Erklärung, verwendete den Begriff unerwarteter 
Zwischenfall und hatte kaum Zeit, ihr Küss..., als er von 
dem kleinen Piep erlöst wurde. 
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Legte den Hörer zurück. 
Betrachtete die Salpeterspuren und Risse an der 

Wand. Berührte die aussätzigen Stellen, verharrte lange 
Zeit still und schuppte sich. 
  
Die Glocke riss ihn aus seinem Dämmerzustand. 

  
Er ging zurück zu Kate in den Hof. 

Sie saß auf der dritten Stufe einer steinernen Treppe, 
war in ihre Ballerinas geschlüpft und hatte einen dicken 
Pullover übergezogen. »Kommen Sie zur Aufführung!«, 
rief sie ihm zu. »Ich gebe die Stimme aus dem Off!« 

Zögernd ließ er sich zu ihren Füßen nieder. Sie würde 
seinen sich lichtenden Hinterkopf sehen. 

Egal. 
»Yacine wird der Erste sein. Er ist nämlich ein Schle-

ckermaul und eigentlich nie mit etwas wirk-
lich beschäftigt. Yacine beteiligt sich an keinem Spiel. 
Er ist ängstlich und ungeschickt. Die anderen behaup-
ten, sein Kopf sei zu schwer. Hideous und Ugly werden 
ihn begleiten, die entzückenden Pendants unserer Hun-
defamilie zu Schultze und Schulze. Sehen Sie. Da sind 
sie schon. Danach kommt Nelson, begleitet von seinem 
Frauchen und gefolgt von Nedra, die ebenso glühend 
ebenjene Alice verehrt.« 

Die Tür der Werkstatt ging auf. 
»Was habe ich gesagt? Dann kommen die Teenies. 

Diese Bäuche auf Beinen, die nichts anderes hören als 
die Glocke zu den Mahlzeiten. Drei Einkaufswagen alle 
vierzehn Tage, Charles. Drei Einkaufswagen, randvoll! 
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Im Gefolge Ramon, Kapitän Haddock und die Ziege. 
Die ganze Truppe kommt zur abendlichen Karotte. Ja, 
die Karotte«, seufzte sie. »Wir sind ein Haus mit vielen 
bescheuerten Ritualen wie diesem hier. Es hat ein bis-
schen gedauert, aber irgendwann habe ich kapiert, dass 
bescheuerte Rituale das Leben erleichtern. 

Dann die letzten Hunde, die noch irgendwo herums-
treunen, der junge Hund, von dem ich Ihnen vorhin er-
zählt habe, der zu einem herrlichen – hm – Dackel he-
rangewachsen ist, wenn man sich seine erstaunlich lan-
gen Ohren ansieht, und last but not least unser lieber 
Freaky, der in einem früheren Leben bestimmt Fran-
kensteins Muff war. Haben Sie ihn entdeckt?« 

»Nein«, antwortete Charles aus seiner Loge, die Au-
gen beschattet, ein breites Lächeln auf den Lippen, »ich 
glaube nicht.« 

»Das kommt noch, es ist der kleine Dicke mit den 
vielen Narben und nur einem Ohr, das schlecht ange-
näht ist, und Glubschaugen.« 

Stille. 
  
»Warum?«, fragte er. 

»Warum, was?« 
»Diese vielen Tiere.« 
»Sie sollen mir helfen.« 
Sie zeigte mit dem Finger auf den Hügel: »Da sind 

sie. Mein Gott. Es sind ja noch mehr, als ich dachte. 
Und ganz hinten, kurz vor den Tannen, ich weiß nicht, 
ob Sie sie sehen können. Unsere großen Reiterinnen. 
Harriet und ihre Freundin Camille auf den Ponys, aus-
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nahmsweise mal im gestreckten Galopp. Ob die Karot-
ten wohl reichen?« 
  
Der große Einlauf, der nun folgte, gab ihr auf der gan-
zen Linie recht. Bald wurde der Hof von Schreien, 
Staub und Geschnatter erfüllt. 

Kate überwachte die Reaktionen ihres Gastes aus den 
Augenwinkeln: »Seit vorhin versuche ich, mich in Sie 
hineinzuversetzen«, gestand sie schließlich, »ich frage 
mich: Was hält er von alledem? Denkt er, in ein Irren-
haus geraten zu sein?« 

Nein. Er denkt an den Kontrast zwischen dem gegen-
wärtigen Trubel und dem mühsamen Gestammel am 
Ende des Flurs. 

In letzter Zeit hatte er den Eindruck, nur noch mit 
Maschinen zu kommunizieren ... 
  
»Sie antworten nicht?« 

»Versuchen Sie nicht, sich in mich hineinzuverset-
zen«, scherzte er verlegen, »dort ist es viel –« 

»Viel was?« 
Mit der Schuhspitze zeichnete er Kreisbögen in den 

Kies. »Weniger lebendig.« 
  

Plötzlich hatte er das Bedürfnis, ihr von Anouk zu er-
zählen. 

»Zu Tisch!«, rief sie und stand auf. 
  
Er nutzte den Moment, um Yacine zu fragen: »Sag mal, 
wie heißen denn die kleinen Eulenbabys?« 
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»Heuleulen«, lächelte Alice. 
Yacine wurde blass. 
»He! Ist nicht schlimm, wenn du es nicht weißt«, be-

ruhigte er ihn. 
O doch. 
Es war schlimm. 
»Ich weiß, dass man kleine Vögel, die noch nicht er-

wachsen sind ›Vogeljunge‹ nennt, aber Eulen – hm –« 
»Und kleine Rehe?«, setzte Charles aufs Geratewohl 

nach, um ihn aus seiner misslichen Lage zu befreien. 
Großes Lächeln. »Rehkitze.« 
Uff. 

  
Wobei, »uff« – das war schnell gesagt. Der Kleine rede-
te während des gesamten Abendessens unermüdlich auf 
ihn ein: Erzählte ihm von kleinen Katzen, Ratten, Gän-
sen, Stieren, Adlern, Straußen, Büffeln, Eseln, Karpfen, 
Fischottern, Gorillas, Giraffen, Füllen. 

Nein. Pardon. Fohlen. 
Von der anderen Tischseite her beobachtete sie, wie 

er zustimmend nickte, und amüsierte sich very much. 
  
Sie saßen zu zwölft unter dem Laub. Alle redeten 
gleichzeitig. Das Brot und die Gurken reisten viel he-
rum, und es wurden Storys vom Schulfest zum Besten 
gegeben. 

Wer was gewonnen hatte, wie der Sohn der Lehrerin 
geschummelt hatte, nach wie vielen Gläsern der alte Ja-
let die Bar verlassen hatte. 
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Die Großen wollten unter freiem Himmel schlafen, 
und die Kleinen behaupteten, sie seien ebenfalls groß. 
Mit einer Hand schenkte Charles Kate nach, mit der an-
deren verscheuchte er irgendeine Schnauze, die ihm auf 
die Schulter sabberte, während Kate schimpfte: »For 
Christ’s sake! Hört auf, die Hunde zu füttern!«, was 
niemand zur Kenntnis nahm, weil sie chinesisch sprach. 
Sie wiederum seufzte und steckte ihrem Großen heim-
lich ein paar Wurstbrote zu. 

Zum Dessert wurden Fackeln und Kerzen angezündet. 
Samuel räumte mit seiner Clique den Tisch ab und holte 
den übriggebliebenen Kuchen. Es gab Gezeter. Keiner 
wollte den Apfelkuchen von Madame Soundso, weil 
Madame Soundso unangenehm roch. Während die Tee-
nies ihre neuesten Handys am Ärmel sauberrieben, er-
zählten sie von guten Angelplätzen, Problemen beim 
Kalben und dem neuen Häcksler der Gagnoux. Ein 
hübsch gewachsenes Pflänzchen trug ein ärmelloses 
weißes T-Shirt, an der Stelle der linken Brustwarze war 
ein schwarzer Punkt aufgemalt, ergänzt um einen Pfeil 
mit der Aufschrift: »Ohrfeigenverteiler«, und die Ma-
schine funktionierte ziemlich gut. 

Yacine fragte sich laut, wie man den Nachwuchs der 
Wale nannte, Nedra betrachtete die Flamme einer Ker-
ze, und Charles betrachtete Nedra. 

Ein echter La Tour. 
Die Anhalterinnen waren verschwunden auf der Su-

che nach einem Ort mit »Handyempfang«, und Alice 
formte aus Wachs und Pfefferkörnern Marienkäfer. 
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Zwischen den erregten Stimmen hörte man den Wind 
in den Bäumen und die Schreie von Vogeljungen. 
  
Charles, höchst aufmerksam, konzentrierte sich auf spä-
ter. 

Ihre Streiche, ihr Lachen, ihre Gesichter. 
Kleine Insel in der Nacht. 
Er wollte nichts vergessen. 

  
Sie hielt ihn zurück, indem sie ihre Hand auf seinen 
Ärmel legte: »Nein, stehen Sie nicht auf. Jetzt sind die 
Kinder dran. Nehmen Sie einen Espresso?« 

Alice versprach, ihn zu kochen, Nedra brachte den 
Zucker, und die anderen gruben eine Fackel aus, um die 
Tiere wieder auf die Wiese zu führen. 
  
Es war ein sehr fröhliches Abendessen voller Eintags-
fliegen. 

8 

Sie waren wieder allein. 
  
Kate hatte ihr Glas in die Hand genommen und ihren 
Stuhl so hingestellt, dass sie in die Dunkelheit sah. 
Charles setzte sich auf Alice’ Platz. 

Er wollte sich ihre kleinen Käferchen anschauen. 
Dann verrenkte er sich auf seinem Stuhl auf der Su-

che nach Zigaretten und bot ihr eine an: 
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»Wie schrecklich«, presste sie hervor, »ich würde Ih-
nen gern Gesellschaft leisten, aber es ist mir so schwer 
gefallen, es mir abzugewöhnen –« 

»Ich mache Ihnen einen Vorschlag, ich habe sowieso 
nur noch zwei. Rauchen wir unsere letzte Letzte zu-
sammen und vergessen wir dann die ganze Sache.« 

Kate schaute sich unruhig nach allen Seiten um: 
»Sind Kinder in der Nähe?« 

»Ich sehe keine.« 
»Gut. Super.« 
Sie nahm einen langen Zug und schloss die Augen. 
»Ich hatte vergessen ...« 
Sie lächelten sich zu und vergifteten sich andächtig. 

  
»Alice war der Auslöser«, sagte sie. 
  
Sie senkte den Kopf und setzte etwas leiser wieder an: 
»Ich war in der Küche. Die Kinder schliefen schon lan-
ge. Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen und –
 trank allein, um die Formulierung von Alexis’ Mama 
zu übernehmen. 

Heulend kam sie an. Sie hatte Bauchschmerzen. Da-
mals hatten wir alle ziemlich häufig Bauchschmerzen, 
glaube ich. 
  
Sie wollte umarmt, gestreichelt, getröstet werden, alles 
Dinge, die ich ihnen nicht mehr geben konnte. Irgend-
wie ist es ihr gelungen, an mir hochzuklettern und sich 
auf meinen Schoß zu schmuggeln. 
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Sie hat ihren Daumen wieder in den Mund gesteckt, 
und so sehr ich mich auch anstrengte, mir fiel nichts ein, 
um sie zu beruhigen, damit sie wieder einschlief. Ich – 
nichts. 

Stattdessen haben wir ins Feuer gestarrt. 
Nach einer ganzen Weile hat sie mich gefragt: Was 

heißt »tödlich sein«? 
Dass man daran sterben kann, habe ich geantwortet. 

Sie hat wieder geschwiegen, dann weitergefragt: Wer 
kümmert sich denn um uns, wenn du stirbst? 

Ich habe mich zu ihr gebeugt und gesehen, dass meine 
Schachtel Craven noch auf ihrem Schoß lag. 

Sie hatte gerade lesen gelernt. 
Was sollte ich darauf antworten? 
›Wirf sie ins Feuer.‹ Ich habe zugesehen, wie sich die 

Schachtel verformt und aufgelöst hat, und habe ange-
fangen zu weinen. 

Ich hatte wirklich das Gefühl, meine letzten Krücken 
verloren zu haben. Eine ganze Weile später habe ich 
Alice ins Bett getragen und bin sofort zurückgeeilt. 
Warum so schnell? Um noch in der Asche zu stochern!? 

Ich war ohnehin schon ziemlich down, und diese bar-
barische Entziehungskur hat mich noch mehr nach un-
ten gezogen. Damals hatte ich einen Horror vor diesem 
kalten und traurigen Haus, das mir alles genommen hat-
te, aber einen Vorzug hatte es: Der nächste Tabakladen 
war sechs Kilometer entfernt und schloss abends um 
sechs.« 
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Sie drückte die Zigarette auf dem Boden aus, legte die 
Kippe auf den Tisch und schenkte sich ein Glas Wasser 
ein. 
  
Charles schwieg. 

Sie hatten die Nacht vor sich. 
  

»Es sind die Kinder meiner Schwe...« Ihr versagte die 
Stimme. »Entschuldigung, meiner Schwester, und ... 
Ach«, sagte sie und verfluchte sich, »das ist der Grund, 
warum ich Sie nicht zum Abendessen einladen wollte.« 

Er erschrak. 
»Als Sie nämlich gestern Abend mit Lucas hier an-

kamen, habe ich trotz Ihrer Wunden oder vielleicht ge-
rade deswegen Ihren Blick bemerkt, und –« 

»Und?«, fragte er ein wenig beunruhigt. 
»Und ich wusste, was passieren würde. Ich wusste, 

dass wir zusammen an diesem Tisch zu Abend essen 
würden, dass sich die Kinder verziehen würden, dass ich 
allein mit Ihnen bleiben und Ihnen erzählen würde, was 
ich noch keinem Menschen erzählt habe. Es ist mir et-
was peinlich, Monsieur Unbekannt, aber ich wusste, 
dass die Wahl auf Sie fallen würde. Wie ich vorhin in 
der Sattlerei gesagt habe, hat es hier schon einige Aus-
flügler gegeben, aber Sie sind der erste kultivierte 
Mann, der sich bis in den Hühnerstall vorgewagt hat, 
und um ehrlich zu sein, ich habe nicht mehr auf Sie zu 
hoffen gewagt.« 

Versuch zu lächeln kläglich gescheitert. 
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Verdammt, immer dieses Problem mit den richtigen 
Worten. Charles hatte sie nie zur Hand, wenn er sie 
brauchte. Wenn wenigstens das Tischtuch aus Papier 
wäre, dann könnte er ihr etwas zeichnen. Eine Fluchtli-
nie oder Horizontlinie, irgendeine Perspektive oder auch 
ein Fragezeichen, aber reden, mein Gott, was – was 
konnte man mit Worten schon sagen? 

»Noch können Sie gehen!«, fügte sie hinzu. 
Diesmal klappte es mit dem Lächeln. 
»Ihre Schwester«, flüsterte er. 
»Meine Schwester war ... Okay, hören Sie«, fuhr sie 

fröhlicher fort, »ich fange am besten gleich an zu wei-
nen, dann haben wir das hinter uns.« 

Sie zog an ihrem Ärmel, als wollte sie ein Taschen-
tuch auseinanderfalten: »Meine Schwester, meine einzi-
ge Schwester, hieß Ellen. Sie war fünf Jahre älter und 
einfach nur – großartig. Hübsch, witzig, glückstrahlend. 
Das sage ich nicht, weil sie meine Schwester war, 
sie wareinfach so. Sie war meine Freundin, meine ein-
zige, glaube ich, und noch viel mehr als das. Sie hat sich 
immer um mich gekümmert, als wir noch Kinder waren. 
Sie schrieb mir, als ich im Internat war, und sogar nach-
dem sie geheiratet hatte, haben wir fast täglich mitei-
nander telefoniert. Selten länger als zwanzig Sekunden, 
weil fast immer ein Ozean oder zwei Kontinente zwi-
schen uns lagen, aber zwanzig Sekunden, das musste 
sein. 

Dabei waren wir sehr unterschiedlich. Wie die 
Schwestern in den Romanen von Jane Austen, wissen 
Sie? Die große Sensible und die kleine Sensitive. Sie 
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war meine Marianne und meine Elinor, sie war ruhig, 
ich turbulent. Sie war sanftmütig, ich schwierig. Sie 
wollte Familie haben, ich eine Aufgabe. Sie wartete auf 
Kinder, ich auf meine Visa. Sie war großzügig, ich ehr-
geizig. Sie hörte zu. Ich nie. Wie mit Ihnen heute 
Abend. Und da sie perfekt war, gab sie mir das Recht, 
es nicht zu sein. Sie war der Pfeiler, und der Pfeiler war 
zuverlässig, ich konnte also durch die Weltgeschichte 
reisen. Die Familie würde fortbestehen. 

Sie hat mich immer unterstützt, ermutigt, gefördert, 
geliebt. Wir hatten entzückende Eltern, aber sie waren 
völlig unfähig, und so hat sie mich großgezogen. 

Ellen ... 
Es ist lange her, dass ich ihren Namen laut ausgespro-

chen habe.« 
  
Stille. 
  
»Und so zynisch ich damals auch war«, fuhr sie fort, 
»musste ich am Ende zugeben, dass happy ends nicht 
nur viktorianischen Romanen vorbehalten waren. Sie 
hat ihre erste große Liebe geheiratet, und ihre erste gro-
ße Liebe war ein toller Mann – Pierre Ravennes, ein 
Franzose. Ein hinreißender Kerl. Ebenso großzügig wie 
sie. Beaufrère passte als Ausdruck viel besser 
als brother-in-law. Ich mochte ihn sehr gern, und das 
Gesetz hatte damit nichts zu tun. Er war Einzelkind und 
hatte sehr darunter gelitten. Im Übrigen war er Geburts-
helfer geworden. Ja, so ein Typ war er. Der wusste, was 
er wollte. Ich denke, die Tischgesellschaft von heute 
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Abend hätte ihn begeistert. Er wolle sieben Kinder ha-
ben, sagte er, und man wusste nie, ob er scherzte oder 
nicht. Zuerst kam Samuel. Ich bin seine Patin. Dann 
Alice, dann Harriet. Ich habe sie nicht sehr oft gesehen, 
aber ich war immer beeindruckt von der Atmosphäre, 
die bei ihnen herrschte, es war ... Kennen Sie Roald 
Dahl?« 

Er nickte. 
»Ich liebe diesen Typ. Am Ende von Danny The 

Champion Of The World gibt es eine Botschaft an seine 
jungen Leser, die ungefähr so lautet: Wenn ihr einmal 
groß seid, vergesst bitte nicht, dass Kinder Eltern wollen 
und auch verdienen, die sparky sind. Ich weiß nicht, wie 
ich das Wort übersetzen soll. Brillant? Witzig? Fun-
kelnd? Temperamentvoll? Wie Champagnerprickeln 
vielleicht. Was ich allerdings weiß, ist, dass ihr Zuhause 
mega-sparky war. Ich war entzückt und ein we-
nig confused zugleich, das könnte ich nie, dachte ich. 
Ich hätte nicht die Großherzigkeit, die Fröhlichkeit und 
die nötige Geduld, um Kinder so glücklich zu machen. 

Ich erinnere mich noch gut, dass ich mir sagte, zum 
Scherz und auch um mich zu beruhigen: Sollte ich ein-
mal Kinder haben, werde ich sie Ellen anvertrauen. Und 
dann ...« 

Trauriges Gesicht. 
Charles hätte gern ihre Schulter oder ihren Arm be-

rührt. Wagte es aber nicht. 
»Und heute bin ich es, die ihnen die Bücher von 

Roald Dahl vorliest.« 
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Er nahm ihr das Glas aus der Hand, schenkte nach 
und hielt es ihr wieder hin. 

»Danke.« 
  
Lange Stille. 
  
Kinderlachen und Gitarrenklänge in der Ferne gaben ihr 
den Mut, weiterzureden. 

»Eines Tages habe ich ihnen einen Überraschungsbe-
such abgestattet. Am Geburtstag meines Patenkindes. 
Damals lebte ich in den USA, arbeitete viel und hatte 
die Jüngste noch nicht gesehen. Kaum war ich ein paar 
Stunden da, kündigte sich Pierres Vater an. Der berühm-
te Louis von Samuels Hemd. Der Mann war total irre, 
originell, witzig. Im wahrsten Sinne des Wortes sparky. 
Ein Weingroßhändler, der gern trank, aß, lachte, Kinder 
in die Luft warf, bis an die Decke, und sie an den Füßen 
wieder auffing und der alle, die er liebte, an seinem di-
cken Bauch erdrückte. 

Er war Witwer, vergötterte Ellen, und ich denke, dass 
sie ebenso ihn geheiratet hat wie seinen Sohn. Dazu 
muss man wissen, dass unser Vater, als wir auf die Welt 
kamen, schon ein alter Mann war. Universitätsprofessor 
für Latein und Griechisch, sehr liebenswürdig, aber 
ziemlich – zerstreut. Fühlte sich in Gesellschaft von Pli-
nius dem Älteren wohler als mit seinen Töchtern. Nach-
dem Louis mitgekriegt hatte, dass ich da war und die 
Kinder hüten könnte, hat er Pierre und Ellen bekniet, 
mit ihm ins Burgund zu fahren, in einen Weinkeller 
oder was auch immer. Kommt mit, hat er sie bearbeitet, 
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das wird euch gefallen. Ihr seid schon lange nicht mehr 
weggefahren! Los! Kommt mit! Wir schauen uns ein 
hübsches Landgut an, schlagen uns den Bauch voll, 
übernachten in einem göttlichen Hotel, und morgen 
Nachmittag seid ihr wieder zurück. Pierre! Tu’s Ellen 
zuliebe! Damit sie mal von den Babyfläschchen weg-
kommt! 

Ellen zögerte. Sie hatte überhaupt keine Lust, mich al-
lein zu lassen, glaube ich. Und an dieser Stelle, Charles, 
an dieser Stelle sage ich, dass das Leben ganz schön 
gemein sein kann, denn ich war es, die darauf bestanden 
hat, dass sie fahren. Ich hatte das Gefühl, so ein kleiner 
Ausflug würde Pierre und seinem Vater viel Freude ma-
chen. Fahr schon, habe ich gesagt, schlag dir den Bauch 
voll und übernachte unter einem Baldachin, we’ll be fi-
ne. 

Sie stimmte zwar zu, aber ich spürte, dass sie sich da-
zu zwang. Wieder einmal ließ sie den Wünschen der 
anderen den Vortritt. 

Alles ging ganz schnell. Wir hatten beschlossen, den 
Kindern nichts zu sagen, sie schauten sich gerade einen 
Zeichentrickfilm an, und wir wollten keine unnötigen 
Szenen heraufbeschwören. Wenn Mowgli endlich sein 
Dorf wiedergefunden hatte, käme Mama eben morgen 
zurück. 

Auntie Kate fühlte sich in der Lage, diese Herausfor-
derung zu meistern. Auntie Kate hatte noch nicht alle 
Geschenke aus der Reisetasche geholt ...« 

Stille. 
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»Nur, Mama kam nie mehr zurück. Auch Papa nicht. 
Auch nicht der Großvater. 
  
Nachts hat das Telefon geklingelt, eine Stimme, die das 
›R‹ rollte, hat mich gefragt, ob ich mit Rrravennes, 
Louis, Rrravennes, Pierre oder Scherrrington, Ellen 
verwandt sei. Ich bin die Schwester, habe ich geantwor-
tet, daraufhin kam jemand anderes ans Telefon, ein hö-
herrangiger Kollege, und der hat die unangenehme Auf-
gabe übernommen. 

Hatte der Fahrer zu viel getrunken? War er einge-
nickt? Die Ermittlungen würden es zeigen, ganz sicher 
war nur, dass er viel zu schnell gefahren ist und dass der 
andere, der LKW-Fahrer, der Landmaschinen transpor-
tierte, sich hätte besser hinstellen und auch die Warn-
blinkanlage einschalten müssen, bevor er zum Pinkeln 
verschwand. 

Als er die Hose wieder zugeknöpft hatte, war hinter 
ihm nichts mehr sparky.« 
  
Kate war aufgestanden. Rückte mit dem Stuhl näher an 
ihren Hund heran, streifte die Schuhe ab und schob ihre 
Füße unter seine gelähmte Seite. 

Bis jetzt hatte Charles sich tapfer gehalten, als er je-
doch sah, wie das arme Tier, das nicht mehr mit dem 
Schwanz wedeln konnte, feierlich zu ihr aufsah, um ihr 
zu bedeuten, wie gern es ihr noch zu etwas nützlich wä-
re, war es aus. 

Außerdem hatte er keine Zigaretten mehr. 
Er legte die Hand auf seine geschwollene Wange. 
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Warum war das Leben so achtlos zu seinen treuesten 
Dienern? 

Warum? 
Warum sie? 
Er hatte Glück. Musste siebenundvierzig werden, um 

zu begreifen, was Anouk feierte, wenn sie alles beiseite 
wischte mit der Begründung, zum Glück seien sie noch 
am Leben. 

Alle Knöllchen, ihre schlechten Noten, das abge-
klemmte Telefon, das kaputte Auto, ihre Geldsorgen 
und den Wahnsinn der Welt. 

Damals kam es ihm zu einfach vor, etwas feige sogar, 
als könnten diese drei Worte ihre vielen Schwächen ent-
schuldigen. Sie waren noch am Leben. 

Natürlich. Was sonst? 
Das war doch klar. 
Außerdem zählte das nicht. 
In dem Punkt war sie wirklich anstrengend. 

  
»Ellen und ihr Schwiegervater waren auf der Stelle tot. 
Pierre, der hinten saß, hatte seine Einlieferung ins Kran-
kenhaus von Dijon abgewartet, um den Kollegen seine 
Eherbietung zu erweisen. Ich hatte schon oft genug Ge-
legenheit – schmerzverzerrtes Gesicht – den Unfallher-
gang ausführlich zu schildern, das können Sie sich si-
cher vorstellen. Aber in Wirklichkeit habe ich nie etwas 
gesagt. 
  
Sind Sie noch da, Charles?« 
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»Ja.« 
»Und Ihnen? Darf ich?« 
Er nickte. War zu ergriffen, wollte nicht riskieren, 

dass sie seine Stimme hörte. 
Mehrere Minuten verstrichen. Er glaubte schon, sie 

hätte es sich anders überlegt. 
  
»Im tiefsten Innern glauben Sie nicht, was man Ihnen da 
erzählt hat, es kann einfach nicht sein, ist ein Traum. Sie 
legen sich also wieder hin. 

Natürlich geht es nicht so einfach, und Sie sind den 
Rest der Nacht völlig neben der Spur, starren das Tele-
fon an und warten darauf, dass Hauptwachmeister Ding-
sbums noch einmal anruft, um sich zu entschuldigen. 
Hörrren Sie, es liegt ein Irrrtum vor, die Leichen wurr-
rden verwechselt. Aber nein, die Erde drehte sich wei-
ter. Die Wohnzimmermöbel nahmen ihren Platz wieder 
ein, und ein neuer Tag stürzte sich auf Sie. 

Es ist fast sechs Uhr, und Sie gehen durch die ganze 
Wohnung, um das Ausmaß des Dramas zu ermessen. 
Samuel in einem blauen Zimmerchen, seit gestern 
sechs, die Stirn an seinen teddy bear gedrückt, die Hän-
de weit geöffnet. Alice in einem anderen Zimmerchen, 
in Rosa gehalten, dreieinhalb, und schon untrennbar mit 
ihrem Daumen verbunden. Und neben dem Elternbett 
Harriet, acht Monate, die die Augen aufreißt, als Sie 
sich über ihren Stubenwagen beugen, und die schon, das 
sehen Sie genau, ein bisschen enttäuscht ist, weil sie Ihr 
verschwommenes Gesicht erkennt und nicht das ihrer 
Mutter. 
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Sie nehmen das Kind hoch, machen die Türen zu den 
anderen Zimmern zu, weil sie anfängt zu wimmern, und 
um die Wahrheit zu sagen, legen Sie keinen Wert dar-
auf, dass die anderen so bald wach werden. Sie be-
glückwünschen sich dazu, dass Sie noch wissen, wie 
viele Löffel Babynahrung in das Fläschchen gehören, 
Sie setzen sich mit einem Sessel ans Fenster, denn wenn 
man ihm sowieso die Stirn bieten musste, diesem ver-
fluchten neuen Tag, dann sah man dabei am besten in 
die Augen eines nuckelnden Babys, und Sie – Sie wei-
nen nicht, Sie sind in diesem Zustand der ...« 

»Angststarre«, flüsterte Charles. 
»Right. Numb. Sie nehmen es hoch, damit es sein 

Bäuerchen macht, und Sie tun ihm weh, weil Sie sich so 
fest an es klammern, als wäre dieses kleine burp das Al-
lerwichtigste auf der Welt. Das Letzte, woran Sie sich 
noch festhalten können. Pardon, sagen Sie zu ihm, par-
don. Und Sie legen Ihr Gesicht in seinen Nacken und 
wiegen es hin und her. Ihnen fällt ein, dass Ihr Flieger 
morgen geht, dass Ihnen gerade das Stipendium gewährt 
wurde, auf das Sie so lange gewartet haben, dass Sie ei-
nen Verlobten haben, der sich soeben in mehreren tau-
send Kilometern Entfernung schlafen gelegt hat, dass 
Sie vorhatten, am kommenden Wochenende 
zur gardenparty der Millers zu gehen, dass Ihr Vater 
bald dreiundsiebzig wird und Ihre Mutter, dieses wider-
sprüchliche kleine Vögelchen, noch nie in der Lage war, 
für sich selbst zu sorgen, dass ... dass kein Mensch am 
Horizont erkennbar ist. Dass Sie aber vor allem, und das 
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haben Sie noch gar nicht realisiert, Ellen nie mehr wie-
dersehen. 

Sie wissen, dass Sie Ihre Eltern anrufen sollten, und 
sei es nur, weil irgendjemand jetzt da hinmuss. Fragen 
beantworten, darauf warten, dass jemand die Reißver-
schlüsse der Leichenhüllen aufmacht, Papiere unter-
zeichnen. Sie sagen sich, ich kann Dad nicht schicken, 
er ist – dieser Situation nicht gewachsen, wohingegen 
Mama ... Sie sehen die Leute, die mit großen Schritten 
durch die Straßen eilen, und ärgern sich über ihren 
Egoismus. Wohin wollen sie? Warum tun sie so, als wä-
re nichts passiert? Aber Alice holt Sie aus Ihrer Lethar-
gie, und natürlich will sie sofort wissen: Ist meine Ma-
ma schon zurück? 

Sie bereiten ein zweites Fläschchen, setzen sie vor 
den Fernseher und sind heilfroh, dass es Sylvester und 
Tweety gibt. Im Übrigen schauen Sie sich den Film 
auch an. Samuel kommt, rollt sich neben Ihnen zusam-
men, schmiegt sich an Sie und sagt: Der ist blöd,Tweety 
gewinnt immer. Sie geben ihm recht. Er ist sogar total 
blöd ... Sie bleiben so lange wie möglich mit ihnen vor 
dem Fernseher sitzen, aber irgendwann gibt es nichts 
mehr zu sehen. Und außerdem haben Sie ihnen am Vor-
tag versprochen, mit ihnen in den Jardin du Luxem-
bourg zu gehen, darum heißt es jetzt also: Alle Mann 
anziehen, ja? 

Samuel zeigt Ihnen, wohin der Müll kommt und wie 
die Rückenlehne am Buggy höher gestellt wird. Sie se-
hen ihm dabei zu und ahnen schon, dass dieser kleine 
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Junge Ihnen noch allerhand beibringen wird, damit Sie 
... 

Sie laufen durch die Straßen und nehmen nichts wahr, 
Sie müssten wirklich Ihre Eltern anrufen, aber Ihnen 
fehlt der Mut. Es ist nicht Rücksicht auf Ihre Eltern, 
sondern Rücksicht auf Sie selbst. Solange Sie nichts sa-
gen, solange sind sie auch nicht tot. Kann der Polizist 
seine Entschuldigung noch vorbringen. 

Es ist Sonntag. Und Sonntage zählen nicht. An Sonn-
tagen passiert nie etwas. Die verbringt man mit seiner 
Familie. 

Die Segelschiffe im Becken, die Drehkreuze, die 
Schaukeln, das Kasperletheater, alles ist Ihnen recht. 
Ein großer Junge setzt Samuel auf einen Esel, und sein 
Lächeln gewährt Ihnen eine herrliche Galgenfrist. Sie 
können es nicht wissen, aber es ist der Anfang einer 
großen Leidenschaft, die Sie fast zehn Jahre später bis 
zum Eselturnier von Meyrieux-sur-Lance führen wird.« 

Sie lächelte. 
Charles nicht. 

  
»Anschließend gehen Sie mit ihnen zum Quick in die 
Rue Soufflot, um Pommes zu essen, und Sie lassen sie 
den ganzen Nachmittag im Bällchenbad mit den Kugeln 
spielen. 

Sie sind da. Sie haben Ihr Tablett nicht angerührt. Sie 
sehen den Kindern zu. 

Zwei Kinder haben einen Heidenspaß in einer Spiel-
ecke in einem Fastfood-Restaurant in Paris an einem 
Tag im April, und alles andere spielt keine Rolle. 
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Auf dem Rückweg fragt Samuel, ob seine Eltern da 
sein werden, wenn sie nach Hause kommen, und da Sie 
feige sind, sagen Sie, dass Sie es nicht wissen. Nein, Sie 
sind nicht feige, Sie wissen es einfach nicht. Sie hatten 
bisher keine Kinder, Sie wissen nicht, ob Sie ihnen die 
Nachricht ohne Umschweife überbringen sollen oder ob 
Sie eine dramatische Steigerung inszenieren sollen, da-
mit sie sich allmählich auf das Schlimmste einstellen 
können. Ihnen zuerst erzählen, dass die Eltern einen 
Verkehrsunfall hatten, ihnen etwas zu essen geben, ih-
nen dann mitteilen, dass die Eltern im Krankenhaus 
sind, sie baden, hinzufügen, dass es ein bisschen 
schlimmer ist und ... Wenn Sie es wären, würden Sie es 
ihnen sofort sagen, aber Sie sind es nicht, leider. Plötz-
lich bedauern Sie, dass Sie nicht in den States sind, dort 
würden Sie ohne Probleme die Nummer ei-
ner Helpline finden und hätten eine hyperselbstbewusste 
Therapeutin am anderen Ende, die Ihnen hilft. Sie sind 
hilflos und schauen sich lange die Auslagen des Spiel-
zeugladens an der Ecke der Rue de Rennes an, um Zeit 
zu gewinnen. 

Kaum haben Sie die Wohnungstür aufgemacht, stürzt 
sich Samuel auf den blinkenden Knopf des Anruf-
beantworters. Sie kriegen es nicht mit, denn Sie kämp-
fen mit Harriets winzigem Mäntelchen, und neben Ali-
ces Geplapper, die in der Diele ihr Puppengeschirr aus-
packt, hören Sie plötzlich die Stimme des Polizisten. 

Er entschuldigt sich nicht. Herrscht Sie vielmehr an. 
Er versteht nicht, warum Sie nicht zurückgerufen haben, 
und bittet Sie, sich die Nummer des Polizeireviers und 
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die Adresse des Krankenhauses zu notieren, in dem die 
Leichen aufbewahrt werden. Er verabschiedet sich et-
was unbeholfen und spricht Ihnen noch einmal sein Bei-
leid aus. 

Samuel sieht Sie an, und Sie, Sie – Sie schauen weg. 
Mit Harriet auf der Hüfte helfen Sie ihrer Schwester, ih-
ren Kram zu tragen, und während Sie die Kleine in den 
Laufstall setzen, fragt ein zaghaftes Stimmchen hinter 
Ihrem Rücken: Was für Leichen? 

Sie gehen mit ihm in sein Zimmer und beantworten 
seine Fragen. Er hört Ihnen ganz ernst zu, und Sie sind 
sprachlos über seine selfcontrol, doch dann wendet er 
sich wieder seinen kleinen Autos zu. 

Sie können es nicht fassen, Sie sind erleichtert, aber 
finden es etwas – fishy. Okay, alles zu seiner Zeit. Soll 
er erst einmal spielen ... Aber als Sie aus dem Zimmer 
gehen, fragt er noch einmal zwischen zwei Brumm-
brumm: Okay, sie kommen gar nie mehr nach Hause, 
aber wann sind sie wieder da? 

Daraufhin flüchten Sie auf den Balkon und fragen 
sich, wo in diesem Haus die Schnäpse stehen. Sie neh-
men das Telefon aus der Ladestation und rufen zunächst 
– immer noch vom Balkon aus – Ihren Schatz an. Sie 
haben den Eindruck, ihn geweckt zu haben, Sie erklären 
ihm kühl die Situation, und nach einer Stille, so lang 
wie – wie der Atlantische Ozean, klingt er genauso nie-
derschmetternd wie die Kinder:Oh, honey. I feel so ter-
ribly sorry for you but ... when are you coming 
back? Sie legen auf, und jetzt fangen Sie endlich an zu 
heulen. 
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Sie haben sich in Ihrem ganzen Leben noch nie so al-
lein gefühlt, und natürlich ist das erst der Anfang. 

Ist das genau die Situation, in der Sie Ellen bräuchten 
... Charles?« 

»Ja.« 
»Langweile ich Sie?« 
»Nein.« 
»Schnäpse, habe ich gesagt. Mögen Sie einen Whis-

ky? Warten Sie einen Moment.« 
  
Sie zeigte ihm die Flasche: »Wussten Sie, dass einer der 
besten Whiskys der Welt Port Ellen heißt?« 

»Nein. Ich weiß nichts, das wissen Sie doch.« 
»Er ist sehr schwer zu bekommen. Die Brennerei 

wurde vor über zwanzig Jahren geschlossen, glaube 
ich.« 

»Dann heben Sie ihn auf!«, protestierte er. 
»Nein. Ich freue mich, ihn heute Abend mit Ihnen zu 

trinken. Sie werden sehen, er ist richtig gut. Es ist ein 
Geschenk von Louis. Eins der wenigen Dinge, die uns 
bis hierher gefolgt sind. Louis könnte Ihnen besser als 
ich von den verschiedenen Whiskynoten erzählen, Zit-
rusfrucht, Torf, Schokolade, Holz, Kaffee, Nuss, was 
weiß ich, aber für mich ist es einfach nur ein Port Ellen. 
Was mich begeistert, ist, dass wir noch einen Rest ha-
ben! Es gab Zeiten, da musste ich etwas trinken, um 
schlafen zu können, und ich habe es mit den Etiketten 
nicht sonderlich genau genommen. Aber diese Flasche 
hier hätte ich nie als Betäubungsmittel benutzt. Ich habe 
auf Sie gewartet. 
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War nur ein Scherz«, korrigierte sie sich und hielt ihm 
ein Glas hin, »hören Sie nicht auf mich. Was werden Sie 
von mir denken? Ich bin lächerlich.« 

Wieder einmal entzogen sich ihm die Worte. Sie war 
überhaupt nicht lächerlich, sie war ... Er konnte es nicht 
sagen. Eine Frau mit den Noten Holz, Salz und Schoko-
lade vielleicht. 

»Gut, ich bringe meine Geschichte zu Ende. Ich glau-
be, das Schlimmste habe ich hinter mir. Danach galt es 
zu leben, und egal, was alle sagen, es ist immer einfa-
cher, leben zu müssen. Ich habe meine Eltern angerufen. 
Mein Vater hat sich in Schweigen gehüllt, as usual, und 
meine Mutter wurde hysterisch. Ich habe der Hausmeis-
tertochter die Kinder anvertraut und mir das Auto mei-
ner Schwester geborgt, um ihr in die Hölle zu folgen. 
Alles war sehr kompliziert. Ich wusste nicht, dass das 
Sterben so kompliziert ist. Ich bin zwei Tage geblieben. 
In einem deprimierenden Hotel. Bestimmt habe ich dort 
das Trinken gelernt. Am Bahnhof von Dijon bekommt 
man nach Mitternacht leichter eine Flasche J & B als 
Schlaftabletten. Ich habe ein Beerdigungsinstitut aufge-
sucht und dafür gesorgt, dass die Leichen in Paris ein-
geäschert wurden. Warum eingeäschert? Ich denke, weil 
ich nicht wusste, wo die Kinder leben würden. Es war 
bescheuert, aber ich wollte sie nicht weit von ihren Kin-
dern begra–« 

»Das ist überhaupt nicht bescheuert«, fiel Charles ihr 
ins Wort. 

Sein Tonfall überraschte sie. 
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»Louis wurde neben seiner Frau im Bordelais bestat-
tet. Wo sonst?«, lächelte sie, »aber die Urnen von Pierre 
und Ellen sind hier.« 

Charles zuckte zusammen. 
»In einer der Scheunen. Zwischen dem ganzen Ge-

rümpel. Ich denke, die Kinder haben sie schon tausend-
mal gesehen, ohne etwas zu ahnen. Na ja, darüber reden 
wir, wenn sie größer sind. Das ist auch etwas, was mir 
aufgefallen ist. Was machen wir mit unseren Toten? In 
der Theorie ist alles ganz einfach. Wir sagen uns, die 
Erinnerung an sie ist wichtiger als ihre Bestattung, und 
das stimmt natürlich auch, aber in der Praxis, vor allem, 
wenn die Toten einem nicht wirklich gehören, was 
dann? Ich fand es sehr kompliziert, denn ... Ich habe 
sehr viel länger getrauert als die Kinder. Es ist jetzt 
nicht mehr da, aber lange Zeit stand ein riesiges Foto in 
der Küche. Ich wollte, dass Pierre und Ellen an unseren 
Mahlzeiten teilhaben. Nicht nur in der Küche. Ich hatte 
überall Bilder aufgestellt. Ich war besessen von der 
Vorstellung, sie könnten ihre Eltern vergessen. Wie ha-
be ich sie damit gequält, wenn ich daran denke ... Im 
Wohnzimmer stand ein Regal, auf dem wir ehrfurchts-
voll alle Geschenke aufbewahrten, die sie in der Schule 
zum Muttertag bastelten. In einem Jahr hat Alice – ich 
weiß nicht mehr, was –, ich glaube, ein Schmuckkäst-
chen mit nach Hause gebracht. Und wie alles, was Alice 
macht, war es natürlich wunderschön. Ich habe sie dazu 
beglückwünscht und es zu den anderen Sachen auf den 
Altar gestellt. Sie hat nichts gesagt, aber als ich aus dem 
Zimmer ging, hat sie es genommen und mit aller Kraft 
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gegen die Wand geschmettert. ›Das habe ich für dich 
gemacht!‹, hat sie geschrien, ›für dich! Nicht für eine 
Tote!‹ Ich habe die Bruchstücke aufgesammelt und das 
Foto aus der Küche entfernt. Wieder einmal hatten die 
Kinder mich einen Schritt weitergebracht, und ich glau-
be, ich habe damals aufgehört, Schwarz zu tragen. Der 
ist gut, was?« 

»Göttlich«, antwortete Charles zwischen zwei Schlu-
cken. 

»Genau deshalb habe ich sie immer davon abgehalten, 
mich Mama zu nennen, und mit dem heutigen Abstand 
denke ich, dass ihnen das nicht leichtgefallen ist. Weni-
ger Sam, aber den Mädchen. Vor allem in der Schule. 
Im Pausenhof. Aber ich bin nicht eure Mama«, habe ich 
ihnen gepredigt, »eure Mama war viel hübscher als ich. 
Ich habe ihnen viel von ihr erzählt. Auch von Pierre. 
Den ich im Grunde nicht sehr gut gekannt hatte. Ir-
gendwann habe ich begriffen, dass sie mir nicht mehr 
zuhörten. Ich dachte, ich würde ihnen helfen, aber es 
war einfach nur – morbid. Mir wollte ich damit helfen. 
Darum haftete diesem ›Mama‹ immer etwas Düsteres 
an, als wäre es ein unanständiges Wort. Was eigentlich 
absurd ist. Aber ich mache mir keine Vorwürfe, ich – 
ich habe meine Schwester über alles geliebt ... 

Noch heute vergeht kein Tag, an dem ich nicht mit ihr 
spreche. Ich habe den Eindruck, dass ich – keine Ah-
nung – ihr zuliebe so gehandelt habe, als Hommage an 
sie. Na so was«, sie hob den Kopf, »die Stimmung ist ja 
bombastisch.« 
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Prustendes Gelächter und Plumpsgeräusche drangen 
vom Tal herauf. 

»Das klingt mir sehr nach Mitternachtsbad. Um dar-
auf zurückzukommen, Yacine, der brave Yacine, er war 
es, der die Situation entspannt hat. Er war erst seit ei-
nem Tag bei uns, sagte kein Wort, hörte unseren Ge-
sprächen zu, und dann plötzlich bei Tisch, beim Abend-
essen, schlug er sich an die Stirn: ›Aaah, ich hab’s, jetzt 
ist mir alles klar. Kate heißt auf Englisch Mama!‹ Wir 
haben uns alle angelächelt: Er hatte begriffen –« 

»Aber der Kerl, der mich zum Dosenwerfen angestellt 
hat, der hat doch ›Ihr Sohn‹ gesagt und Samuel ge-
meint.« 

»Tja, woher soll er auch wissen, dass ›Ihr Sohn‹ auf 
Vesperies-Französisch ›your nephew‹ heißt? Wollen wir 
mal schauen, was sie treiben?« 
  
Wie üblich wurden sie von ein paar Promenadenmi-
schungen, die den Schrottplatz überlebt hatten, beglei-
tet. 

Kate, die barfuß war, ging ganz vorsichtig. Charles 
bot ihr seinen Arm. 

Vergaß seine Wehwehchen und richtete sich stolz auf. 
Hatte den Eindruck, eine Königin durch die Nacht zu 

geleiten. 
  
»Stören wir sie denn nicht?«, fragte er besorgt. 

»Das denken auch nur Sie. Sie werden begeistert 
sein.« 
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Die Großen kasperten am Fluss herum, und die Kleinen 
ließen über dem Feuer Bonbons schmelzen. 

Charles bekam ein halb geschmolzenes kleines Kro-
kodil, das ein wenig dem verkümmerten Abzeichen äh-
nelte, das er auf der Brust trug. 

Es war ungenießbar. 
»Mhmmm, lecker.« 
»Willst du noch eins?« 
»Nein danke, wirklich nicht.« 
»Willst du mit uns baden?« 
»Äh ...« 
In einer Ecke unterhielten sich die Mädchen, und 

Nedra hatte sich an Alice’ Schulter gelehnt. 
Das Kind sprach nur mit den Flammen. 
Kate bestellte ein Ständchen. Der zuständige Musiker 

kam der Aufforderung bereitwillig nach. 
Sie saßen alle im Schneidersitz, und Charles hatte das 

Gefühl, wieder fünfzehn zu sein. 
Den Kopf voller Haare. 

  
Er dachte an Mathilde. Wenn sie hier wäre, würde sie 
ihnen interessantere Stücke beibringen als dieses müh-
same Schrapp-schrapp. Er dachte an Anouk, die ganz al-
lein auf ihrem schäbigen Friedhof lag, Hunderte von Ki-
lometern von ihren Enkelkindern entfernt. An Alexis, 
der seine Seele an der Garderobe abgegeben hatte und 
dessen »Zielvorgaben« darin bestanden, den Kantinen 
diverser Unterpräfekturen Kühlkammern anzudrehen. 
An Sylvies Gesicht. An die Einfühlsamkeit und Groß-
herzigkeit, mit der sie ihm ein ganzes Leben erzählt hat-
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te, dem es gerade daran so sehr gefehlt hatte. Noch ein-
mal an Anouk, der er bis hierher nachgereist war und 
die so gern mit Ellens Kindern herumgealbert hätte. Die 
kiloweise widerliche Bonbons gefuttert, am Lagerfeuer 
eine Zigeunernummer zum Besten gegeben und dazu in 
die Hände geklatscht hätte. 

Die um diese Uhrzeit bestimmt schon im Wasser wäre 
... 
  
»Ich muss mich an einen Baum lehnen«, gestand er ihr 
mit schmerzverzerrtem Gesicht, die Hand auf der Brust. 

»Natürlich. Gehen wir da rüber«, im Vorbeigehen 
griff sie nach der Fackel. »Sie haben Schmerzen, 
stimmt’s?« 

»Es ging mir noch nie so gut, Kate.« 
»Was haben Sie eigentlich gemacht?« 
»Ich wurde gestern Morgen von einem Auto angefah-

ren. Nichts Schlimmes.« 
  

Sie zeigte auf zwei Fauteuils mit harziger Rinde und 
stellte ihren großen Kerzenleuchter unter freiem Him-
mel auf. »Warum?« 

»Wie bitte?« 
»Warum wurden Sie von einem Auto angefahren?« 
»Weil ... Das ist eine ziemlich lange Geschichte. Ich 

würde lieber zuerst das Ende Ihrer Geschichte hören. 
Meine erzähle ich das nächste Mal.« 

»Es wird kein nächstes Mal geben, das wissen Sie ge-
nau.« Charles drehte sich zu ihr um und ... 
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»Und weiter geht’s«, ermunterte er sie, zog diesen 
Ausspruch einer Haribo-Gummibärchen-Erklärung vor. 

Er hörte sie seufzen. 
»Ich werde sie Ihnen erzählen, denn ich ... Ich bin ge-

nau wie Sie. Ich ...« 
Mist, die Fortsetzung war – klebte schon an seinen 

Fingern. 
Er konnte ihr schließlich nicht erklären, dass er nicht 

mehr auf sie gehofft hatte. Sie, sie hatte es im Scherz 
gesagt, zusammen mit dem Hühnerstall, den Konquista-
doren und dem ganzen Krempel, während er ... bei ihm 
war es ... 

Bei ihm waren es keine Klunker. 
  
»Wie bitte?« 

»Nichts. Ich warte, bis ich an der Reihe bin.« 
Stille. 
»Kate?« 
»Ja?« 
»Ich bin sehr glücklich, Sie kennengelernt zu haben. 

Sehr, sehr glücklich ...« 
»...« 
»Jetzt erzählen Sie mir, was zwischen den hysteri-

schen Schreien Ihrer Mutter und dem heutigen Schulfest 
passiert ist.« 

»O je. Yacine! Komm mal her, mein Junge. Holst du 
uns die Flasche und die beiden Gläser auf dem Tisch?« 
Dann, an Charles gewandt, »denken Sie jetzt bloß nichts 
Falsches, ich habe ihr gehorcht.« 

»Wem?« 
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»Manouk. Ich trinke nicht, wenn ich allein bin. Ich 
brauche bloß meinen Port Ellen, um es mit Ihnen bis 
hierher zu schaffen. Warum sehen Sie mich so an?« 

»Nichts. Sie sind bestimmt der einzige Mensch auf 
der Welt, der ihr jemals vertraut hat.« 
  
Yacine, völlig außer Atem, hielt ihnen die Gläser hin 
und kehrte zu seinem Essen zurück. 

»So. Back to Hell. Meine Eltern kamen am nächsten 
Tag. 
  
Wenn die Kinder bis dahin noch nicht mitgekriegt hat-
ten, dass ihr Leben ein Trümmerhaufen war, hat das 
entsetzte Gesicht ihrer Granny es ihnen klargemacht. 
Über eine Freundin von Ellen habe ich ein Aupair-
Mädchen gefunden, das ihnen zur Hand ging, und ich 
bin auf meinen Campus nach Ithaca zurückgekehrt.« 

»Haben Sie damals noch studiert?« 
»Nein, ich bin – na ja, ich war Diplomlandwirtin. Der 

Apfel fällt nicht weit vom Stamm«, scherzte sie, »meine 
Mutter hatte mir das Gärtnern beigebracht, aber ich 
wollte die Menschheit retten! Ich wollte keine Medaille 
bei der Chelsea Flower Show gewinnen, sondern ein für 
alle Mal den Hunger aus der Welt räumen! Ha ha«, 
schob sie, ohne zu lachen, nach, »süß, was? Ich habe 
über allerhand Krankheiten geforscht und ... Das erzähle 
ich Ihnen ein andermal. Damals hatte ich gerade ein Sti-
pendium erhalten, um über die schwarzen Punkte der 
Papaya zu forschen.« 

»Wirklich?«, fragte Charles belustigt. 



501 

 

»Wirklich. Das Ring Spot Virus. Egal. Sie haben das 
Problem ohne mich gelöst. Wobei ... Ich habe es Ihnen 
vorhin nicht gezeigt, aber ich habe dort drüben ein klei-
nes Labor.« 

»Nein?!« 
»Doch. Heute rette ich nicht mehr die Welt, ich expe-

rimentiere mit Pflanzen, damit die reichen Leute besser 
und länger leben. Sagen wir, ich schreibe an einem Lu-
xus-Arzneibuch. Im Moment fahre ich ganz auf die Eibe 
ab. Haben Sie schon von Taxol gehört? Das ist ein 
Wirkstoff der Eibe, der bei der Krebsbehandlung einge-
setzt wird. Nein? Well, das ist eine andere Baustelle. 
Gerade war ich in meiner kleinen Dienstwohnung mit 
meinem Verlobten, der mich fragt, ob ich einen Nudel-
salat für das Barbecue der Millers machen kann. 

The situation was totally insane. Was sollte ich bei 
den Millers, wo ich zwei Urnen im Kleiderschrank hat-
te, drei Waisenkinder unter meinen Fittichen und zwei 
Eltern zu trösten? Die darauffolgende Nacht war sehr 
lang. Ich konnte ihn verstehen, ich hörte mir seine Ar-
gumente an, aber es war schon zu spät. Ich hatte Ellen 
gedrängt zu fahren, sich eine schöne Zeit zu machen, 
und ich hatte das Gefühl, ich trüge – wie soll ich sagen 
– einen Teil der Verantwortung in dieser Sache.« 

Ein Schluck Torf, damit das Wort über ihre Lippen 
kam. 

»Das Schlimmste war, dass wir uns liebten, Matthew 
und ich. Wir wollten sogar heiraten, meine ich. Tja, es 
gibt solche Nächte, in denen innerhalb weniger Stunden 
Lebensplanungen wie Kartenhäuser einstürzen. Ich 
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wusste genau, wovon ich sprach. Am nächsten Tag bin 
ich in die Verwaltung gegangen und habe mich – sorg-
fältig – deleted. Annuliert, gestrichen, ausgelöscht, den 
vielen Kollegen gegenüber und auf allen Papieren, die 
man mir mit großen Augen rüberschob, als wäre ich ein 
kleines egoistisches Mädchen, das seine Spielsachen 
kaputtmacht und seine Versprechen nicht einhält. 

Ich hatte rangeklotzt wie blöd, um so weit zu kom-
men, und machte mich mit eingezogenem Schwanz und 
bestimmt auch mit Schuldgefühlen davon. Ich habe 
mich sogar entschuldigt. Innerhalb weniger Stunden 
hatte ich alles aufgegeben, was ich besaß: den Mann, 
den ich liebte, meine zehn Jahre Studium, meine Freun-
de, meine Wahlheimat, meine schwachen Bakterien-
stämme, meine DNS, meine Papayas und sogar meine 
Katze ... 

Matt hat mich zum Flughafen gefahren. Es war 
schrecklich. Weißt du, habe ich zu ihm gesagt, ich bin 
sicher, es gibt auch in Europa genug spannende Projek-
te. Wir waren im selben Bereich tätig. Er hat den Kopf 
geschüttelt und mir ins Gesicht gesagt, was mich noch 
lange verfolgt hat: Du denkst nur an dich. 

Ich habe geheult, als ich über die Brücke ging. Ich, 
die ich in der ganzen Welt herumgekommen war, habe 
seitdem kein Flugzeug mehr bestiegen. 

Manchmal denke ich an ihn. Wenn ich verloren in 
diesem Kaff hier rumhänge, in Stiefeln, durchgefroren, 
Sam zusehe, wie er mit dem Esel trainiert, mit meinen 
mickrigen Hunden, dem alten René und seinem unver-
ständlichen Kauderwelsch und all den Dorfkindern, die 
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auf dem Zaun sitzen und ihn anfeuern, während sie dar-
auf warten, dass der Kuchen endlich fertig wird, dann 
denke ich an ihn, an das, was er zu mir gesagt hat, und 
ein herrliches Fuck you wärmt mir das Herz viel nach-
haltiger als meine große Aga –« 

»Wer ist das?« 
»Mein Herd. Das Erste, was ich mir gekauft habe, als 

ich hierherkam. Eine absolut spleenige Idee. Meine Ers-
parnisse sind dabei draufgegangen. Aber bei mei-
ner nanny in England stand so einer, und ich wusste, 
dass ich es ohne so einen nicht schaffen würde. Im 
Französischen gibt es nur ein Wort für die Köchin und 
den Herd, cuisinière, und diese lexikalische Unschärfe 
fand ich schon immer sehr zutreffend. Für mich, für uns 
alle, ist der Herd wie ein richtiger Mensch. Wie eine gu-
te, warmherzige, freundliche, allzeit gegenwärtige 
Großmutter, und wir hängen ständig an ihrem Rockzip-
fel. Der Ofen links unten zum Beispiel ist sehr nützlich. 

Wenn die Kinder im Bett sind und ich von allem ge-
nug habe, setze ich mich davor und halte meine Füße 
hinein. Es ist lovely. Zum Glück kommt hier nie jemand 
vorbei! Die Wolfsfrau mit den Füßen im Ofen, das wür-
de sie einige Zeit beschäftigen! Ja, wir hatten damals ein 
wirklich klappriges Auto, dafür aber eine blaue Aga 
Wedgwood, die mich so viel gekostet hat wie ein Jaguar 
... 

Okay. Zurück zu unseren Schäfchen. Unseren Opfer-
lämmern. Meine Eltern sind wieder gefahren, und das 
Aupair-Mädchen gab mir zu verstehen, dass es mit mei-
ner Mutter nicht so leicht war und – und ja. 



504 

 

Es war sehr hart. 
Samuel hat wieder angefangen, ins Bett zu machen, 

Alice hatte Albträume und fragte jeden Tag, wann ihre 
Mutter nicht mehr tot wäre. 

Ich habe sie zu einem Kinderpsychologen geschleppt, 
der mir sagte: Stellen Sie ihnen Fragen, haken Sie nach, 
zwingen Sie sie, ihr Unbehagen in Worte zu fassen, und 
vor allem, lassen Sie sie auf keinen Fall bei sich schla-
fen. Ich habe ja, ja gesagt und nach drei Sitzungen alles 
über den Haufen geworfen. 

Ich habe ihnen niemals Fragen gestellt, mich aber zur 
größten Expertin für Playmobil, Lego und Sticker aus 
der ganzen Welt gemausert. Ich habe die Tür zu Pierres 
und Ellens Schlafzimmer zugemacht, und wir haben alle 
zusammen in Sams Zimmer geschlafen. Auf drei Mat-
ratzen auf dem Boden. Das mag sträflich sein, aber ich 
fand es äußerst hilfreich. Keine Albträume mehr, keine 
Bettnässerei und jede Menge Geschichten vor dem Ein-
schlafen. Ich wusste, dass Ellen Französisch mit ihnen 
gesprochen hatte, ihnen Enid Blyton, Beatrix Potter und 
unseren gesamten Kinderbuchbestand aber auf Englisch 
vorgelesen hatte, das habe ich fortgeführt. 

Ich zwang sie nicht, ›ihr Unbehagen in Worte zu fas-
sen‹, aber Samuel hat mich oft korrigiert und mir er-
klärt, wie seine Mama diesen Abschnitt hier gelesen hat, 
und auch, dass sie die verärgerte Stimme von Mr MacG-
regor oder Winnie the Pooh viel besser nachgeahmt hat 
als ich. Noch heute, sogar wenn Yacine und Nedra da-
bei sind, lesen wir Oliver Twist im Original. Was sie 
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nicht daran hindert, miserable Schulnoten zu haben, sei-
en Sie unbesorgt! 

Und dann kam der erste Muttertag. Der erste in einer 
langen Reihe, die uns immer wieder beutelt. Ich habe 
die Lehrerin aufgesucht und sie gebeten, mit ihren ver-
dammten Mamas aufzuhören. Alice hatte mir eines 
Abends davon erzählt. Dass es sie immer zum Heulen 
brachte. Und jetzt, Kinder, zieht eure Mäntel an, gleich 
kommen eure Mamas! Ich habe sie gefragt, ob sie nicht 
›und Tanten‹ hinzufügen könnte, aber es hat nie so rich-
tig geklappt. 

Tja! Die Lehrer. Das sind meine Windmühlen. Kön-
nen Sie sich vorstellen, dass Yacine in seiner Klasse das 
Schlusslicht ist? Er, der intelligenteste Junge, der neu-
gierigste, dem ich je begegnet bin. Und nur, weil er sei-
nen Stift nicht richtig halten kann. Ich nehme an, er hat 
nie schreiben gelernt. Dabei habe ich versucht, es ihm 
beizubringen, aber es ist nichts zu machen, er kann sich 
noch so sehr anstrengen, sein Gekritzel ist vollkommen 
unleserlich. Vor ein paar Monaten musste er eine Map-
pe über Pompeji erstellen. Er hat Stunden damit zugeb-
racht, und die Arbeit war großartig. Alice hatte die Il-
lustrationen übernommen, und wir hatten auf dem Kü-
chentisch sogar ein paar Figürchen nachgebaut. Alle 
hatten mitgeholfen. Tja, er hat nur 10 von 20 Punkten 
bekommen, weil die Texte handgeschrieben sein sollten. 
Ich habe die Lehrerin aufgesucht, um ihr zu versichern, 
dass er alles eigenhändig getippt hatte, aber sie sagte 
nur, ›den anderen gegenüber‹ ... 

Den anderen gegenüber. 
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Ich hasse diesen Ausdruck. 
Zum Kotzen. 
Wie sieht unser Leben denn seit neun Jahren den an-

deren gegenüber aus? 
Ein Schiffbruch? 
Ein heiterer Schiffbruch ... 
Im Moment halte ich mich zurück, weil Nedra noch 

nachkommt, aber wenn ich mit der Grundschule durch 
bin, werde ich sie aufsuchen und ihr sagen: ›Madame 
Christèle P., Sie sind eine dumme Kuh.‹ Ja, das ist nicht 
nett von mir, aber ich werde es tun, ich habe den Dank 
dafür nämlich schon erhalten. 

Ich habe, ich weiß nicht mehr wem, davon erzählt, 
dass ich diese hundsgemeine Person irgendwann belei-
digen würde, und Samuel, der mit seinen Kameraden 
dabeistand, hat geseufzt: ›So etwas hätte meine wirkli-
che Mama nie getan.‹ Das war ein schöner Dank, mit 
ihm ist es in der letzten Zeit nämlich nicht so ganz ein-
fach. Klassische Pubertätskrise, nehme ich an, in unse-
rem Fall aber weitaus komplizierter. Noch nie haben 
ihm seine Eltern so sehr gefehlt. Er trägt nur noch die 
Kleider seines Vaters und seines Großvaters, und natür-
lich ist Tante Kate mit ihren Kuchen und Karotten als 
Lebensmodell mittlerweile abgemeldet. Zum Glück hat 
mich dieser liebevoll geäußerte Satz daran erinnert, dass 
der undankbare, gefräßige, faule und picklige Junge 
noch etwas Humor besitzt. Das soll mich aber nicht von 
meinem Vorhaben abhalten. Die knöpfe ich mir noch 
vor, die dumme Kuh!« 

Lautes Lachen. 
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»Und wie sind Sie allesamt hier gelandet?« 
»Das kommt noch. Geben Sie mir Ihr Glas.« 

  
Charles war berauscht. Trunken von ihren Geschichten. 
  
»Ich habe also getan, was ich konnte. Habe viele Fehler 
gemacht, aber die Kinder waren so lieb und geduldig. 
Wie ihre Mama. Ihre Mama, die mir so sehr fehlte. In 
Wahrheit habe ich nämlich nachts geweint. Wenn sie 
unglücklich waren, wünschte ich mir, sie wäre da, und 
wenn sie glücklich waren, war es noch schlimmer. Ich 
lebte in ihrer Wohnung, umgeben von ihren Dingen, ich 
benutzte ihre Haarbürste und trug ihre Pullover. Ich las 
ihre Bücher, ihre Notizen an der Kühlschranktür, und an 
einem Abend großer Not sogar ihre Liebesbriefe. Ich 
konnte mit niemandem über sie reden. My dea-
rest friends standen auf, wenn ich zu Bett ging, und das 
Internet, Skype und all die genialen Satelliten, die unse-
ren großen Planeten in ein kleines Boudoir verwandelt 
haben, gab es noch nicht. 

Ich wollte, dass sie mir Winnies Stimme vorsprach. 
Und die von Tigger. Und auch von Rabbit. Ich wollte, 
dass sie mir von dort oben Zeichen gab, was sie von 
meinen spinnerten Initiativen hielt, und ob es schlimm 
war, dass wir in unserem Kummer kunterbunt durchei-
nandergewürfelt schliefen. Ich wollte, dass sie mir noch 
einmal sagte, dass dieser Typ es nicht wert war und dass 
ich gut daran getan hatte, ihn zurückzulassen. Ich woll-
te, dass sie mich in die Arme nahm und mir heiße Milch 
mit Orangenblüten kochte. 



508 

 

Ich wollte mit ihr telefonieren und ihr erzählen, wie 
schwer es war, die Kinder einer Schwester großzuzie-
hen, die verschwunden war, ohne sich zu verabschieden, 
um ihnen nicht weh zu tun. Ich wollte alles zurückdre-
hen und ihr sagen: Lass die beiden allein fahren und ih-
ren Wein trinken, wir halten uns an den Sherry, und ich 
erzähle dir von meinen Papayas und die neuesten Bett-
geschichten vom Campus. 

Sie wäre begeistert gewesen, wenn ich das gesagt hät-
te. Sie hatte wohl auch darauf gehofft. 

Ich glaube, ich wurde allmählich wahnsinnig, und es 
wäre sinnvoller gewesen umzuziehen, aber das konnte 
ich ihnen nicht antun. Und außerdem war es nicht so 
einfach. Ich habe vergessen, Ihnen die – 
die technische Seite der Geschichte zu erzählen. Den 
Familienrat, die Vorladung zum Vormundschaftsge-
richt, den Notar und alles, damit ich über die nötigen fi-
nanziellen Mittel verfügte. Interessiert Sie das auch 
noch, Charles, oder wollen wir direkt aufs Land?« 

»Das interessiert mich sehr, aber –« 
»Aber?« 
»Werden sich die Kinder nicht erkälten, wenn sie so 

spät noch im Wasser planschen?« 
»Ach was, die sind nicht kleinzukriegen, diese Wil-

den. In zwei Minuten werden die Jungs die Mädchen 
scheuchen, und allen ist wieder warm, glauben Sie mir.« 

Stille. 
»Sie sind sehr aufmerksam, was?« 
Er errötete im Dunkeln. 
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Die Ohrfeigenverteilerin rannte gerade brüllend an 
ihnen vorbei, gefolgt von Bob Dylan. 

»Was habe ich gesagt? Würden Sie – würden Sie in 
der Sattlerei Kondome deponieren?« 

Charles schloss die Augen. 
Die reinste Achterbahn, diese Frau. 

  
»Ich habe welche deponiert. Neben der Zuckerdose für 
die Pferde. Als ich Sam darüber informiert habe, hat er 
mich entsetzt angeschaut, als wäre ich total pervers, 
aber wenigstens hat die Perverse jetzt ein ruhiges Ge-
wissen.« 

Er hütete sich davor, sich in eine Diskussion verwi-
ckeln zu lassen. Gelegentlich berührten sich ihre Schul-
tern, und das Thema war – egal ... 

»Ja, die technische Seite interessiert mich sehr«, lä-
chelte er und schaute tief in sein Glas. 

In der Dunkelheit war es nicht genau zu erkennen, 
aber er meinte, sie lächeln zu hören. 

»Das wird eine lange Geschichte«, warnte sie. 
»Ich habe alle Zeit der Welt.« 
»Der Unfall hat sich an einem 18. April ereignet, und 

ich habe auf die Schnelle eine Übergangsregelung auf 
die Beine gestellt und unser Leben gewuppt, wie meine 
Teenies sagen würden, bis Ende Mai, anschließend 
musste das, was man einen ›Familienrat‹ nennt, zusam-
mentreten, das heißt drei Personen von der väterlichen 
und ebenso viele von der mütterlichen Seite. Von unse-
rer Seite war dies schnell geklärt, Dad, Mama und ich, 
auf Pierres Seite lagen die Dinge weitaus komplizierter, 
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wie sich herausstellte. Das war keine Familie, was er da 
hatte, das war ein Natterngezücht, wie Mauriac es nicht 
besser hätte beschreiben können. Bis sie endlich zu ei-
ner Einigung gefunden hatten, musste ein erstes Treffen 
abgesagt werden. 

Als ich sie kommen sah, wurde ich von einem enor-
men Anfall von Zuneigung für Louis und seinen Sohn 
erfasst. Ich begriff, warum Ersterer sie nicht mehr sehen 
wollte und Letzterer sich leidenschaftlich in meine 
Schwester verliebt hatte. Diese Leute waren – wie soll 
ich sagen – gewappnet. Ja, genau. Für das Leben ge-
wappnet. Louis’ ältere Schwester, ihr Mann und 
Édouard, Pierres Onkel mütterlicherseits. Äh, kommen 
Sie noch mit?« 

»Klar komme ich mit.« 
»Onkel Édouard hatte ein freundliches Lächeln und 

Geschenke für die Kinder im Gepäck, die beiden ande-
ren, nennen wir sie ›die Wirtschaftsprüfer‹, das war 
nämlich sein Beruf und ihre ganze Freude, diese fixe 
Idee von ausgeglichenen Konten, meine ich, die beiden 
also haben mich gleich gefragt, ob ich Französisch spre-
che. Es ging schon gut los!« 

Sie lachte. 
»I think I’ve never spoken French as well as – an die-

sem Tag! Ich habe für diese zwei Bauernrüpel meinen 
gesamten Chateaubriand rausgeholt und meine schöns-
ten Konjunktive im Imperfekt! 

Und los ging’s, TOP 1: Wer würde zum Vormund für 
die Kinder bestellt? Tja. Es herrschte nicht gerade Ge-
dränge am Eingang. Die Richterin sah mich an, und ich 
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lächelte zurück. Die Sache war gebongt. TOP 2: Wer 
wird zum Gegenvormund berufen? Das heißt, wer wür-
de mich überwachen? ›Meine Abrechnungen kontrollie-
ren‹? Ja, da kam Leben in die Kaschmirpullis. Die Mit-
telohrentzündungen, Albträume und Kinderzeichnungen 
von Menschen ohne Arme, das spielte keine große Rol-
le, aber ihr Erbe, holla!« 

Um ihm zu zeigen, wie es damals zuging, rammte Ka-
te ihm mehrmals verschwörerisch den Ellbogen in die 
Rippen. 

»Was sollte ich gegen die beiden ausrichten? Sollte 
ich sterben oder mich in die Verzweiflung treiben las-
sen? Ich sah in das Gesicht meines alten Vaters, der sich 
Notizen machte, während meine Mutter ihr Taschentuch 
zu einer Wurst drehte und zuhörte, wie die anderen der 
Richterin ihre Ammenmärchen auftischten. Der arme 
Doudou steckte in der Klemme, von Louis’ Seite war 
etwas Cash vorhanden. Eine Wohnung in Cannes, eine 
weitere in Bordeaux, ganz zu schweigen von der Woh-
nung, die Pierre und Ellen gehörte. Na ja, Pierre vor al-
lem. Die Frau Wirtschaftsprüferin kannte den Inhalt des 
Kaufvertrags besser als ich. Das Problem ist, dass Louis 
und seine Schwester seit Jahren um ein Stück Land pro-
zessieren, was weiß ich, und – egal, ich erspare Ihnen 
die Details. 

Good Lord, ich spürte, dass die ganze Sache noch 
ziemlich dramatisch werden würde. Schließlich hat 
Louis’ Schwager den Titel errungen. Artikel 420ff. des 
Code Civil, rief uns die Richterin in Erinnerung, Aufga-
be des Gegenvormunds ist es, die minderjährigen Mün-
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del zu vertreten, sofern die Interessen Letzterer von de-
nen des Vormunds abweichen. Wir haben uns geeinigt, 
während die Gerichtsschreiberin eifrig schrieb, aber ich 
weiß noch, dass ich nicht mehr ganz da war und dachte: 

Siebzehn Jahre. 
Siebzehn Jahre und zwei Monate unter ihren Bli-

cken. Help. 
  
Erst als wir das Gerichtsgebäude verlassen hatten, 
machte mein Vater den Mund auf: ›Alea iacta est.‹ Tja, 
das half mir nicht wirklich weiter. Und als er merkte, 
wie bedrückt ich war, fügte er hinzu, ich hätte nichts zu 
befürchten, schon bei Virgil stehe zu lesen: ›Numero 
deus impare gaudet‹.« 

»Was so viel heißt wie?«, fragte Charles. 
»Dass die Kinder zu dritt sind und Gott ungerade 

Zahlen liebt.« 
Sie grinste, als sie ihn ansah: »Wie ich schon sagte, 

ich fühlte mich allein! Es folgten zahlreiche Notarter-
mine mit Verhandlungen über ein regelmäßiges Pflege-
geld, das ich alle drei Monate ausgezahlt bekäme, sowie 
die Zusicherung, dass die Kinder eine gute Universität 
besuchen könnten, falls ich sie bis dahin entsprechend 
›bevormundet‹ hätte. Was eine enorme Erleichterung 
für mich bedeutete, das will ich gar nicht leugnen. Sieb-
zehn Jahre und zwei Monate, das würde ich trotz der 
bescheidenen Summe schon hinkriegen, und wenn sie 
nicht gerade, sobald sie volljährig waren, mit der Kohle 
durchbrannten und direkt ins nächste Spielcasino rann-
ten, sollten auch sie klarkommen. 
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Na ja, warten wir’s ab. Wie ich vorhin schon sagte: 
ein Tag nach dem anderen. So, ein Glas noch für jeden, 
dann kommen wir langsam hier zu unserem Fluss. 
  
Zwischen diesen Terminen und den tausend Telefonaten 
geht das Leben seinen Gang. 

Ich verliere die Gesundheitspässe der Kinder, kaufe 
Sommerschuhe, lerne andere Mütter kennen, erfahre 
viel über Ellen, lächle unsicher, mache ihre Post auf und 
verschicke im Gegenzug Traueranzeigen oder Fotoko-
pien der Sterbeurkunde, ich mache mich ans Kochen, 
lernepounds and ounces, cups and tables-
poons, feet, inches usw. umzurechnen, nehme an mei-
nem ersten Schulfest teil, schlage mich allmählich auch 
wacke mit Tiggers dümmlicher Stimme, halte durch, 
werde schwach, rufe mitten in der Nacht bei Matthew 
an, störe ihn in einer Versuchsreihe, er kann jetzt nicht 
mit mir reden, er will zurückrufen. Ich heule die ganze 
Nacht und lasse mir eine andere Nummer geben aus 
Angst, er könnte wirklich zurückrufen und überzeugen-
dere Argumente vorbringen, um mich zurückzuholen ... 

Der Sommer kommt. Wir fahren zu meinen Eltern in 
ihr Landhäuschen bei Oxford. Es sind schreckliche Wo-
chen. Schrecklich traurige Wochen. Mein Vater ist von 
Trauer gezeichnet, und meine Mutter verwechselt stän-
dig Alice und Hattie. Ich wusste nicht, dass die Som-
merferien in Frankreich so lang sind. Ich habe den Ein-
druck, um zwanzig Jahre gealtert zu sein. Ich würde am 
liebsten in meinen Kittel schlüpfen und mich mit mei-
nen Keimen einschließen. Ich lese ihnen nicht mehr so 
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viele Geschichten vor, helfe aber Harriet bei den ersten 
Gehversuchen und – kann kaum mit ihr mithalten. 

Eine natürliche Folgeerscheinung, vermute ich. So-
lange wir noch im Scheiter... Scheiterfeld? Scheiterhau-
fen? ...« 

»Worum geht’s?«, fragte er besorgt. 
»Um unser altes Leben ...« 
»Nehmen Sie Trümmerhaufen ...« 
»Mm, solange wir noch in den Trümmern saßen, war 

ich aktiv gewesen, hatte gekämpft, aber damit war es 
jetzt vorbei. Jetzt konnte ich nur noch siebzehn Jahre 
und einen Monat durchhalten. Von mir hängen fünf 
Menschen ab, und ich verkürze diese Ferien, die mir 
den Rest geben. Da ich stark abgenommen und fast alles 
zurückgelassen habe, ziehe ich immer öfter Ellens Kla-
motten an, und ich – es geht mir nicht gut. 

Wir ersticken in Paris, die Kinder drehen sich im 
Kreis, und ich gebe Samuel den ersten Klaps auf den 
Hintern, dann miete ich kurzentschlossen eine Ferien-
wohnung in einem kleinen Kaff am Ende der Welt. Das 
Kaff heißt Les Marzeray, und wir ziehen jeden Tag mit 
dem Buggy los, um uns mit Lebensmitteln einzudecken 
und neben der Kirche Pfefferminzsirup mit Wasser zu 
trinken. 

Ich lerne Boulespielen und lese wieder Bücher, die 
traurige, aber erfundene Geschichten erzählen. Die Wir-
tin und Inhaberin des Lebensmittelladens nennt mir ei-
nen Hof, bei dem ich Eier und sogar ein ganzes Hähn-
chen kaufen kann. Der Kerl dort soll zwar nicht sehr 
umgänglich sein, aber einen Versuch ist es allemal wert. 
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Die Kinder bekommen ein bisschen Farbe, wir gehen 
viel spazieren, picknicken auf einer Wiese und halten 
draußen Mittagsschlaf, Samuel ist hin und weg von ei-
ner Eselin mit ihrem Kleinen, und Alice legt ein wun-
derschönes Herbarium an. It runs in the blood ...« 

Lächeln. 
  
»Ich bin wie sie, ich entdecke die Natur neu, entdecke 
sie anders als unter einem Mikroskopplättchen, ich kau-
fe einen Wegwerfapparat und bitte einen Touristen, von 
mir und den Kleinen ein Foto zu machen. Das erste. Es 
steht auf dem Kamin in der Küche und ist für mich das 
Wertvollste auf der Welt. Wir vier vor dem Brunnen 
neben der Bäckerei in Marzeray in jenem Sommer. Aus 
dem Gleichgewicht geratene Rekonvaleszenten, die wir 
sind, trauen wir uns kaum, diesem Fremden vom Brun-
nenrand aus zuzulächeln, aber wir – sind am Leben ...« 

Tränen. 
  
»Tut mir leid«, nahm sie den Faden wieder auf und fuhr 
sich mit dem Ärmel über die Nase, »das ist der Whisky. 
Wie spät ist es? Fast eins. Ich muss die Kinder ins Bett 
bringen.« 

Charles, den die Geschichten ziemlich mitgenommen 
hatten, bot Nedra an, sie auf den Arm zu nehmen. 

Sie lehnte ab. 
Yacine lief neben ihm und schwieg. Ihm war übel. 

Harriet und Camille folgten ihnen, sie zogen ihre 
Schlafsäcke hinter sich her. 

Unter dem freien Himmel war es zu kalt ... 
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* 

  
Kate trug ihren Hund wieder in die Küche und ver-
schwand nach oben, nachdem sie Charles gebeten hatte, 
Feuer zu machen. 

Er reagierte zunächst erschrocken, aber nichts da, so 
unfähig war er nicht. Er zog los, um unter dem Vordach 
Holz zu holen, spülte die beiden Gläser und schubberte 
sich ebenfalls an der dicken gusseisernen Nanny. Er 
ging in die Hocke, streichelte den Hund, berührte die 
Emailleoberfläche, machte alle Luken auf und hob die 
beiden Deckel hoch. 

Die Temperaturen unter seiner Hand waren sehr un-
terschiedlich. 

Er entdeckte ganz neue Dinge ... 
  
Er suchte das Foto, von dem sie ihm erzählt hatte, und 
verzog traurig das Gesicht. 

Sie waren noch so klein ... 
»Sie ist hübsch, was?«, fragte sie hinter seinem Rück-

en. 
Nein. Das würde er nicht sagen. 
»Mir war nicht klar, dass sie noch so jung waren –« 
»Keine achtzig Kilo«, antwortete sie. 
»Wie bitte?« 
»So viel wogen wir damals. Alle vier, auf der Waage 

am Busbahnhof. Und doch: Als wir mit allen acht Bei-
nen, unseren Büchern und Kuscheltieren darauf ge-
sprungen sind, wurden wir von dem Typ am Schalter 
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angemacht. Madame! So halten Sie doch Ihre Kinder 
zurück! Sie bringen mit Ihrem Unsinn noch die Maschi-
ne durcheinander! 

Good. 
Genau das hatte ich vorgehabt ...« 
  

Sie hatte einen Sessel mit Rohrgeflecht umgedreht, dem 
eine Armlehne fehlte. Charles saß etwas tiefer auf einer 
winzigen Fußbank, die mit Rosenknospen und Motten-
löchern verziert war, und hatte die Arme um die Knie 
geschlungen. 

Einen Moment lang saßen sie ganz still da. 
  

»Der wenig umgängliche Kerl war René, stimmt’s?« 
»Ja«, lächelte sie. »Ach übrigens, für den Teil der Ge-

schichte nehme ich mir ganz viel Zeit, der macht mir 
Spaß. Ich habe nur Angst, dass Sie nicht bequem sitzen, 
oder?« 

Er drehte sich so, dass er sich an den Kamin lehnen 
konnte. 
  
Zum ersten Mal saß er ihr direkt gegenüber. 

Betrachtete ihr Gesicht, das nur vom Feuer beleuchtet 
wurde, und zeichnete sie. 

Begann mit ihren schönen Brauen, die sehr gerade 
waren, dann – hm ... 

Nur Schatten. 
»Nehmen Sie sich alle Zeit der Welt«, flüsterte er. 
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»Es war ein 12. August. Harriets Geburtstag. Ihre erste 
Kerze. Ein trauriger Tag oder ein fröhlicher, wir muss-
ten uns entscheiden. Wir hatten uns entschieden, ihr ei-
nen Kuchen zu backen, und haben uns auf die Suche 
nach den berühmten frischen Eiern gemacht. Das war 
aber nur ein Vorwand. Ich hatte diesen Hof etwas au-
ßerhalb vom Dorf schon auf unseren Spaziergängen 
entdeckt und wollte ihn mir gern aus der Nähe ansehen. 

Es war sehr heiß, daran erinnere ich mich genau, aber 
unter den hohen Eichen der Allee fühlten wir uns gleich 
besser. Einige Bäume waren krank, und ich dachte an 
die Genome dieser vielen Pilze, die jetzt vermutlich von 
anderen als mir untersucht wurden. 

Samuel fuhr auf seinem kleinen Rad vor uns her und 
zählte die Bäume, Alice suchte nach Eicheln mit ›Lö-
chern‹, und Hattie schlief in ihrem Buggy. 

Trotz der Aussicht auf eine Kerze war meine Stim-
mung ziemlich trüb. Ich konnte mir nicht vorstellen, 
worauf wir alle zusteuerten. Auch ich fühlte mich von 
irgendeiner Krätze oder einem Parasiten geschwächt. 
Der solitudina vulgaris vielleicht? Vom Laufen und der 
frischen Luft ganz betäubt, schliefen die Kinder sehr 
früh ein und überließen mich langen Abenden, an denen 
ich wieder und wieder über mein Schicksal nachsinnen 
konnte. Ich hatte wieder angefangen zu rauchen und ha-
be Sie vorhin angelogen. Ich habe sie nicht alle gelesen, 
die Romane, die ich mitgebracht hatte. Aber ich las 
Haikus. Ein Büchlein, das ich von Ellens Nachttisch sti-
bitzt hatte. 

Ich machte Eselsohren in Seiten, auf denen stand: 
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Von Schmetterlingen 

Bedeckt steht der tote Baum 
In voller Blüte! 

  
Oder: 
  

Sorglos und ruhig 
Auf Graskissen gebettet 

So ging ich dahin. 
  
Aber das Einzige, was mich damals wirklich verfolgte, 
hatte ich an einer Toilettentür auf dem Campus gelesen: 

  
Life’s a bitch 

And then 
You die. 

  
Ja. Das klang gut.« 
  
»Trotzdem erinnern Sie sich daran«, warf Charles ein. 
»An die japanischen, meine ich.« 

»Das ist nicht weiter überraschend. Heute liegt das 
Bändchen bei uns auf der Toilette«, antwortete sie lä-
chelnd. 

»Weiter im Text. Wir haben die Brücke überquert, 
und die Kinder waren wie in Trance. Frösche! Wassers-
pinnen! Libellen! Sie wussten nicht, wohin sie zuerst 
schauen sollten. 
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Samuel hatte sein Rad abgestellt, und Alice hielt mir 
ihre Sandalen hin. Ich habe sie eine Zeitlang spielen las-
sen und Binsen und Wasser... –ranunculus aquatiis – 
für sie gesammelt. Dann hat sich Harriet, die ich oben 
im Buggy zurückgelassen hatte, bemerkbar gemacht, 
und wir sind mit unseren Schätzen zu ihr gegangen. An-
schließend – ich weiß nicht, was Sie gestern Abend 
dachten, als Sie mit Lucas hierhergekommen sind, aber 
für mich waren diese Mäuerchen, dieser Hof, dieses un-
ter Wein versteckte Häuschen und die vielen Gebäude 
drumherum, heruntergekommen, aber noch so standhaft 
– love at first sight. Wir haben an die Tür geklopft, kei-
ne Reaktion, dann sind wir wegen der Hitze in eine der 
Scheunen gegangen, um eine Kleinigkeit zu essen. Sa-
muel hat sich auf die Traktoren gestürzt und fasziniert 
die alten Wagen betrachtet. Meinst du, es gibt hier Pfer-
de? Die Mädchen haben, umgeben von Hühnern, ki-
chernd ihre Kekse zerkrümelt, und ich war untröstlich, 
dass ich meinen Fotoapparat vergessen hatte. Es war das 
erste Mal, dass ich sie so gesehen habe. Nicht älter und 
nicht jünger, als sie waren. 

Dann kam ein Hund. Eine Art kleiner Foxterrier, der 
unsere Schokokekse ebenfalls mochte und bis auf 
Schulterhöhe von Sam springen konnte. Sein Herrchen 
kam hinter ihm her. Ich wartete, bis er seine Eimer ab-
gestellt und sich an der Pumpe erfrischt hatte, dann trau-
te ich mich, ihn anzusprechen. 

Weil er seinen Hund suchte, hat er uns entdeckt und 
kam langsam auf uns zu. Ich hatte ihn noch nicht be-
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grüßt, da haben ihn die Kinder schon mit Fragen be-
stürmt. 

›Oho!‹ sagte er und hob die Hände. ›Ihr sprecht ja 
sehr geziert, ihr!‹ 

Er hat ihnen erzählt, wie sein Hund heißt, Filou, und 
hat ihn ein paar drollige Kunststücke machen lassen. 

Ein echter Schauspieler. 
Ich habe ihm erzählt, dass wir hier seien, um Eier zu 

kaufen. ›Eier, ja, ja, die habe ich in meiner Küche, aber 
diese kleinen Krabben hier suchen sie bestimmt lieber 
selber, stimmt’s?‹, und er hat uns zum Hühnerstall ge-
führt. Für einen nicht sehr umgänglichen Menschen 
fand ich ihn ziemlich liebenswürdig. 

Dann sind wir mit ihm in die Küche gegangen, um ei-
ne Eierschachtel zu suchen, und ich wusste sofort, dass 
er schon lange allein lebte. Es war so dreckig. Und dann 
der Geruch. Er hat uns etwas zu trinken angeboten, und 
wir haben uns an seine Wachstischdecke gesetzt, die an 
den Ellbogen festklebte. Der Sirup schmeckte äußerst 
eigenartig, und in der Zuckerdose waren tote Fliegen, 
aber die Kinder haben sich rundum wohl gefühlt. Ich 
wagte nicht, Harriet aus dem Buggy zu nehmen. Der 
Boden war genauso – anhänglich wie der ganze Rest. 
Irgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten und bin 
aufgestanden, um ein Fenster zu öffnen. Er hat mich 
machen lassen, und ich glaube, unsere Freundschaft hat 
in dem Augenblick begonnen, als ich mich umgedreht 
und gesagt habe: ›Ah, so ist es doch viel besser, oder?‹ 

Er war ein alter Junggeselle, der ziemlich unsicher 
war und noch nie Kinder aus der Nähe gesehen hatte, 
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ich war eine künftige alte Jungfer, die sich von einem 
widerspenstigen Fenstergriff nicht beeindrucken ließ 
und siebzehn Jahre zu bewältigen hatte. In diesem lau-
warmen Lüftchen haben wir uns angelächelt. 

Sam hat ihm erklärt, dass die Eier für den Geburts-
tagskuchen seiner kleinen Schwester sind. Er hat Harriet 
auf meinem Schoß angeschaut: ›Hat sie heute Geburts-
tag?‹ Ich habe zögernd genickt, und er hat hinzugefügt: 
›Ich glaube, ich hätte da ein Kuscheltierchen für die 
kleine Mamselle.‹ Hilfe, was wird er jetzt für ein ekeler-
regendes Teil anschleppen? Einen rosa Hasen, den er 
am Schießstand einer Kirmes 1912 geschossen hat? 

Kommt mit, sagte er und half Alice von ihrem Stuhl. 
Er hat uns zu einem anderen Gebäude geführt und in der 
Dunkelheit gebrummt: ›Wo haben sie sich nur ver-
steckt?‹ 

Die Kinder haben sie dann gefunden, und jetzt musste 
ich Hattie wirklich loslassen.« 

Charles kannte allmählich das ganze Spektrum an Ka-
te-Lachen, aber dieses hier war noch viel ansteckender. 

»Und was haben sie gefunden?« 
»Kätzchen. Vier winzige Kätzchen, die sich unter ei-

nem alten Auto versteckt hatten. Die Kinder sind völlig 
ausgeflippt. Sie haben ihn gefragt, ob sie sie auf den 
Arm nehmen dürfen, und wir sind alle hinters Haus ge-
gangen und haben dort im Gras gespielt. 

Während sie mit den Kätzchen spielten, als handelte 
es sich um Mäusespeck, haben wir uns auf eine Bank 
gesetzt. Er nahm seinen Hund auf den Schoß, drehte 
sich eine Zigarette, lächelte, während er ihnen zusah, 
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und gratulierte mir: Ich hätte da eine nette Brut. Ich ha-
be sofort angefangen zu heulen. Ich litt an einem gewal-
tigen Schlafdefizit, hatte mit keinem wohlwollenden 
Erwachsenen mehr gesprochen seit – seit Ellen, und ich 
habe ihm von meiner Schwester erzählt. 

Er hat lange mit seinem Feuerzeug in der Pranke da-
gesessen und geschwiegen, dann hat er gesagt: ›Die 
werden trotzdem glücklich, ganz bestimmt. Und? Wel-
ches hat sich das Mäuschen denn ausgesucht?‹ 

Die Großen hatten für sie entschieden, und ich habe 
versprochen, das Kätzchen am Tag unserer Abreise zu 
holen. Er hat uns bis zu den Eichen begleitet. Unser 
Buggy war unten voller Gemüse aus seinem Garten, und 
die Kinder haben sich immer wieder umgedreht, um 
ihm zu winken. 

Als wir in der kleinen Küche unserer Ferienwohnung 
ankamen, habe ich festgestellt, dass es keinen Backofen 
gab. Ich habe eine Kerze auf eine Madeleine gesteckt, 
und die Kinder sind völlig erschöpft ins Bett gefallen. 
Uff, diesen verflixten Tag hätten wir hinter uns ge-
bracht. Ich wollte ihn fröhlich haben, aber ohne dieses 
Haus, dessen Name, wie ich fand, eine schöne Bezeich-
nung für die Dämmerung war, hätte ich es nicht ge-
schafft. 

Ich rauchte eine Zigarette auf der Terrasse, als Sam zu 
mir kam und seinen Teddy hinter sich herzog. Es war 
das erste Mal, dass er so zu mir kam. Das erste Mal, 
dass er mich umarmte. Und jetzt war es nicht das Feuer, 
es waren die Sterne, die uns als Fernsehersatz dienten ... 
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›Weißt du, ich glaube, wir sollten das kleine Kätzchen 
nicht mitnehmen‹, verkündete er mir schließlich feier-
lich. ›Hast du Angst, dass es sich in Paris langweilt?‹ 
›Nein, aber ich will nicht, dass es von seiner Mama und 
seinen Brüdern und Schwestern getrennt wird.‹ 

Oh, Charles. Ich war der reinste Schlosshund. Alles. 
Alles brachte mich zum Heulen. 

›Aber wir können morgen noch mal hingehen und es 
uns ansehen, ja?‹, hat er hinzugefügt. 

Natürlich. Am nächsten Tag sind wir wieder hinge-
gangen und auch am übernächsten Tag, und schließlich 
haben wir die restlichen Ferien auf dem Hof verbracht. 
Die Kinder werkelten in der Scheune, während ich die 
Küche ausräumte, die Sachen nach draußen trug und al-
les gründlich saubermachte. Dieser Monsieur René mit 
seinen Hühnern, seinen Kühen, seinem alten Gaul, den 
er in Pflege genommen hatte, seinem Hündchen und 
seiner gigantischen Unordnung war zu unserer neuen 
Familie geworden. Zum ersten Mal fühlte ich mich gut. 
Beschützt. Ich hatte das Gefühl, hinter diesen Mäuer-
chen könnte uns nichts passieren, der Rest der Welt 
hielte sich auf der anderen Seite der Wassergräben auf. 

Am Tag unserer Abreise waren wir alle sehr traurig 
und versprachen ihm, an Allerheiligen wiederzukom-
men. ›Dann müsst ihr mich im Ort besuchen‹, sagte er 
daraufhin, ›dann wohne ich nämlich nicht mehr hier.‹ 
Ach so? Und warum nicht? Er sei zu alt, wolle nicht 
noch einen Winter allein hier verbringen. War im letz-
ten Jahr sehr krank gewesen und hatte beschlossen, zu 
seiner Schwester zu ziehen, die vor kurzem Witwe ge-
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worden war. Er wollte das Haus an junge Leute vermie-
ten und würde nur den Gemüsegarten behalten. 

Und die Tiere? Haben die Kinder besorgt gefragt. Na 
ja, die Hühner würde er mitnehmen und Filou, aber den 
Rest, tja. Dieses ›tja‹ klang ein wenig nach Schlachthof. 

Na gut. Dann würden wir ihn also im Dorf besuchen. 
Wir sind vor der Abreise noch einmal den ganzen Hof 
abgelaufen, und ich konnte nicht alle Gemüsekisten 
mitnehmen, die er für uns gepackt hatte: Das Auto war 
zu klein.« 
  
Sie erhob sich, nahm den linken Deckel hoch und füllte 
einen Wasserkessel. 

  
»Die Wohnung kam uns daraufhin ziemlich eng vor. 
Ebenso die Bürgersteige. Und der Spielplatz. Und die 
Politessen. Und der Himmel. Und die Bäume am Bou-
levard Raspail. Und sogar der Jardin du Luxembourg, in 
den ich nicht mehr gehen wollte, weil die kurzen Reit-
ausflüge auf dem Eselrücken zu kostspielig geworden 
waren. 

Jeden Abend nahm ich mir vor, Dinge in Kisten zu 
verpacken und die Wohnung neu einzurichten, und je-
den Morgen verschob ich das Unterfangen auf den 
nächsten Tag. Vermittelt von einem ehemaligen Kolle-
gen, bot mir die American Chestnut Foundation den 
Auftrag an, eine umfangreiche Dissertation über die 
Krankheiten der Kastanie zu übersetzen. Ich habe Hattie 
in einer Krippe angemeldet, aber auch hier erspare ich 
Ihnen die bürokratischen Hürden. Fürchterliche Demü-
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tigungen. Und während die Großen in der Schule waren, 
kämpfte ich mit dem Phytophtora cambivora und ande-
ren Endothia parasitica. 

Ich habe diese Arbeit gehasst, verbrachte meine Zeit 
damit, in all das Grau vor dem Fenster zu starren, und 
fragte mich, ob es in Renés Küche eine Lochpfanne gab 
... 

Und dann kam ein Tag, der noch schwärzer war als 
alle anderen. Hattie war damals ständig krank, ihr lief 
die Nase, sie hustete und erstickte nachts fast vor lauter 
Schleim. Es war die Hölle, einen Arzttermin zu be-
kommen, und die Wartezeiten beim Physiotherapeuten 
trieben mich in den Wahnsinn. Sam, der fast schon le-
sen konnte, langweilte sich in der ersten Klasse zu To-
de, und Alice’ Erzieherin, dieselbe wie im Jahr zuvor, 
verlangte weiterhin die Unterschrift beider Eltern auf ih-
ren Mitteilungen, die sie den Kindern mitgab. Ich konn-
te ihr natürlich keinen Vorwurf machen, aber wenn ich 
mich für ihren Beruf entschieden hätte, würde ich dieses 
kleine Mädchen, das schon so viel besser zeichnen 
konnte als alle anderen, mit mehr Aufmerksamkeit be-
denken. 

Was war sonst noch los an diesem Tag? Die Haus-
meisterin war mir auf den Geist gegangen mit meinem 
Buggy, der ihren Eingang schmutzig machte, ich hatte 
einen Brief vom Verwalter bekommen mit dem Kosten-
voranschlag für die Reparaturarbeiten am Fahrstuhl, sie 
waren horrend und trafen mich völlig unvorbereitet, der 
Heizkessel war kaputt, mein Computer hatte mich gera-
de im Stich gelassen, vierzehn Seiten Kastanienbäume 
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hatten sich in Luft aufgelöst, und, icing on the cake, 
nachdem ich endlich einen Termin bei dem verdammten 
Physiotherapeuten ergattert hatte, war auch noch mein 
Auto abgeschleppt worden. Eine andere, eine pfiffigere 
Frau hätte ein Taxi gerufen, ich habe stattdessen ge-
heult. 

Ich habe so sehr geheult, dass sich die Kinder nicht 
trauten, mir zu sagen, dass sie Hunger hatten. 

Irgendwann hat Samuel allen eine Schüssel mit Ge-
treideflocken gemacht und – die Milch war schlecht, sie 
war sauer geworden. 

Darum musst du doch nicht weinen, sagte er ganz ge-
knickt, wir essen sie einfach mit Joghurt. 

Wie lieb sie waren, wenn ich daran zurückdenke. 
Wir haben uns in unserem Biwak schlafen gelegt. Ich 

hatte nicht die Kraft, ihnen eine Geschichte vorzulesen, 
und wir haben uns im Dunkeln einfach welche erzählt. 
Wie so oft haben unsere Träumereien uns in Renés 
Haus geführt. Wie groß die Kätzchen jetzt wohl waren? 
Ob René sie mitgenommen hatte? Und der kleine Esel? 
Brachten ihm andere Kinder nach der Schule Äpfel? 

Einen Augenblick, habe ich zu ihnen gesagt. 
Es war neun Uhr abends, und ich habe zum Telefon 

gegriffen und bei meiner Rückkehr einen Fuß auf Sa-
muels Bauch gestellt, damit er aufjaulte. Ich bin wieder 
zu den dreien unter die Decke gekrochen und habe lang-
sam folgenden Satz ausgesprochen: Wenn ihr wollt, 
können wir für immer dort wohnen. 

Große Stille, dann hat Sam geflüstert: Aber – können 
wir auch unsere Spielsachen mitnehmen? 
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Wir haben uns noch ein bisschen darüber unterhalten, 
und als sie endlich eingeschlafen waren, bin ich wieder 
aufgestanden und habe angefangen, Kisten zu packen.« 

Der Wasserkessel pfiff. 
  
Kate stellte ein Tablett vors Feuer. Es roch nach Lin-
denblütentee. 

»Das Einzige, was René mir am Telefon gesagt hatte, 
war, dass das Haus noch nicht vermietet sei. Die jungen 
Leute, die dort einziehen wollten, fanden es zu einsam. 
Das hätte mich vielleicht hellhörig machen sollen. Dass 
Einheimische mit kleinen Kindern davon Abstand nah-
men, dort zu wohnen. Aber ich war zu aufgeregt, um 
ihm zuzuhören. Viel später in diesem Winter hatte ich 
noch oft Gelegenheit, daran zurückzudenken. In man-
chen Nächten haben wir fürchterlich gefroren. Aber gut, 
wir hatten uns daran gewöhnt zu campen und haben uns 
im Wohnzimmer um den Kamin herum verteilt. Phy-
sisch gesehen waren unsere ersten Jahre hier die härtes-
ten in meinem Leben, aber ich fühlte mich – unver-
wundbar. 

Später kam der Große Hund, dann das Eselchen als 
Dankeschön an den kleinen Jungen, der mir jeden 
Abend geholfen hat, Holz zu holen, und dann haben die 
Katzen weitere Katzen auf die Welt gebracht, und alles 
wurde zu dem fröhlichen Chaos, das Sie heute kennen. 
Nehmen Sie Honig?« 

»Nein, danke. Aber – leben Sie denn seit all diesen 
Jahren allein?« 
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»O je!«, lächelte Kate hinter ihrem mug. »Mein Lie-
besleben. Ich weiß nicht, ob ich ausgerechnet dieses 
Kapitel aufschlagen möchte –« 

»Klar, erzählen Sie«, erwiderte er und stocherte in der 
Glut. 

»Ach ja. Und warum?« 
»Das ist nötig für die abschließende Landvermes-

sung.« 
»Ich weiß nicht, ob es die Sache wert ist –« 
»Erzählen Sie’s trotzdem.« 
»Und Ihrs?« 
»...« 
»Okay. Ich sehe schon. Ich bin wieder diejenige, die 

hier alles machen muss! Ist schon okay, aber die Ge-
schichte ist nicht sehr glorreich, wissen Sie.« 

Sie war ein Stück vorgerückt, um näher am Feuer zu 
sitzen, und Charles blätterte eine unsichtbare Seite um. 

Jetzt ihr Profil. 
»So hart sie auch waren, die ersten Monate vergingen 

wie im Flug. Ich hatte so viel zu tun. Ich habe gelernt, 
Risse zuzuspachteln, Wände zu verputzen, zu streichen, 
Holz zu hacken, den Hühnern einen Tropfen Bleichmit-
tel ins Wasser zu geben, damit sie nicht krank wurden, 
Fensterläden abzuschleifen, Ratten zu töten, Zugluft zu 
bekämpfen, Fleisch im Sonderangebot zu kaufen und zu 
zerkleinern, bevor ich es einfror, jede Menge Dinge, die 
zu tun ich nie für möglich gehalten hätte, und das alles 
mit einem sehr neugierigen kleinen Mädchen zwischen 
den Füßen. 
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Damals ging ich mit den Kindern schlafen. Nach acht 
Uhr abends war ich out of order. Das war übrigens das 
Beste, was mir passieren konnte. Ich habe meine Ent-
scheidung nie bereut. Heute ist alles komplizierter we-
gen der Schule, und morgen wird es noch komplizierter 
werden, aber vor neun Jahren, glauben Sie mir, hat die-
ses Robinsonleben uns alle gerettet. Und dann kamen 
die warmen Tage. Das Haus war schon fast wohnlich, 
und ich habe wieder angefangen, beim Haarekämmen in 
den Spiegel zu schauen. Es ist unglaublich, aber das hat-
te ich fast ein Jahr lang nicht getan. 

Eines Morgens habe ich ein Kleid angezogen, am 
nächsten Tag habe ich mich verliebt.« 

Sie lachte. »Im ersten Augenblick kam mir diese Ge-
schichte natürlich hyperromantisch vor. Der unverhoffte 
Pfeil eines Cupido, der sich aufs Land verirrt hatte, und 
derleifoolisheries, aber mit dem heutigen Abstand und 
angesichts der Folgen ... Na ja, egal, inzwischen habe 
ich das Engelchen vor die Tür gesetzt. 

Es war Frühling, und ich wollte mich verlieben. Ich 
wollte, dass mich ein Mann umarmt. Ich hatte die Faxen 
dicke von einem Dasein als Superwoman, die sich damit 
abmühte, ihre Stiefel auszuziehen, und die in weniger 
als neun Monaten drei Kinder bekommen hatte. Ich 
wollte, dass man mich küsst und mir sagt, ich hätte eine 
zarte Haut. Auch wenn es nicht mehr stimmte ... 

Also habe ich ein Kleid angezogen, um Samuels 
Klasse und einen anderen Lehrer mit seinen Schülern zu 
begleiten, ich weiß nicht mehr, wohin, und ich habe 
mich auf der Rückfahrt im Bus neben ihn gesetzt.« 
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Charles ließ seine Skizzen ruhen. Ihr Gesicht war zu 
unbeständig. Vor zehn Minuten war sie so alt wie die 
ganze Menschheit, und wenn sie jetzt so lächelte, hinten 
im Bus, war sie noch keine fünfzehn. 

»Am nächsten Tag habe ich einen Vorwand gefunden, 
um ihn hierherzulotsen, dann habe ich ihn vergewal-
tigt.« 

Sie sah ihn an: »Äh, er war durchaus einverstanden! 
Einverstanden, lieb, ein bisschen jünger als ich, ledig, 
stammte von hier, ein echter Heimwerker, superbegabt 
mit den Kindern, supergut, was Vögel, Bäume, Sterne, 
Wanderungen anging. 

Ideal also. Bitte einmal luftdicht verpacken, damit ich 
ihn einfrieren kann! 

Nein, mit so viel Zynismus konnte ich damals nicht 
aufwarten. Ich war verliebt. Ich verging vor Liebe, und 
ich habe ihn wirklich geliebt. Das Leben war so viel 
leichter geworden. Er ist hier eingezogen. René, der ihn 
von klein auf kannte, hat mir seinen Segen gegeben, der 
Große Hund hat ihn nicht gefressen, und er hat alles ak-
zeptiert, ohne sich zu zieren. Es wurde ein schöner 
Sommer, und Hattie hat zu ihrem zweiten Geburtstag 
einen richtigen Kuchen bekommen. Es wurde auch ein 
schöner Herbst. Er hat uns die Natur lieben gelehrt, hat 
uns geholfen, sie zu beobachten, zu verstehen, und für 
die Kinder hat er eine Naturzeitschrift abonniert. Mich 
hat er vielen wunderbaren Leuten vorgestellt, die ich 
sonst nicht kennengelernt hätte. Hat mich daran erin-
nert, dass ich noch keine dreißig war, fröhlich, und gern 
lange schlief. 
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Ich habe mich total albern aufgeführt. Habe immer 
wieder gesagt: ›Ich habe meinen Lehrmeister gefunden, 
habe meinen Lehrmeister gefunden.‹ 

Im Frühjahr wollte ich dann ein Kind. Dafür war es 
vielleicht noch zu früh, aber es war mir sehr wichtig. Ich 
hielt es wohl für eine Möglichkeit, mich enger zu bin-
den. An ihn, an Ellens Kinder, an dieses Haus. Ich woll-
te ein eigenes Kind, um sicherzugehen, dass ich die drei 
anderen nie verlassen würde. Ich weiß nicht, ob Sie 
mich verstehen?« 
  
Nein. Charles war zu eifersüchtig, um auch nur den 
Versuch zu unternehmen, das Ganze auseinanderzukla-
müsern. 

»Ich habe ihn wirklich geliebt.« 
Dieses ›wirklich‹ hatte ihn unter seinem Lacoste-

Krokodil gezwickt. 
»Er wusste nicht einmal, was es genau bedeuten soll-

te. 
Und außerdem konnte man von so einem Mistbauern 

von Grundschullehrer ja durchaus erwarten, dass er gut 
mit Kindern konnte und den Großen Wagen erkannte!« 

›Klar verstehe ich das‹, sagte er mit ernster Miene. 
»Es hat nicht geklappt. Eine andere als ich hätte be-

stimmt mehr Geduld gehabt, aber nach einem Jahr bin 
ich in die Stadt gefahren, um mich einer Reihe von Un-
tersuchungen zu unterziehen. Drei habe ich, ohne zu 
murren, übernommen, ich hatte ja wohl das Recht auf 
ein eigenes, oder? 
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Mein Bauch hat mich dermaßen beschäftigt, dass ich 
alles andere vermasselt habe. 

Er schlief nicht mehr jede Nacht zu Hause? Das lag 
daran, dass er Ruhe brauchte, um seine Diktate zu kor-
rigieren. Er zog nicht mehr jeden Sonntag mit uns durch 
die Gegend auf der Suche nach neuen Trödelmärkten? 
Das lag daran, dass er von unserem Gerümpel allmäh-
lich genug hatte. Er war im Bett nicht mehr so zärtlich? 
Das war aber auch meine Schuld! Mit meinen lusttöten-
den Berechnungen. Er fand die Kinder ziemlich lästig? 
Na ja. Sie waren zu dritt. Und verwahrlost? Na ja. Ich 
war der Meinung, das sei das Leben ihnen schuldig. Ihre 
Kindheit sollte einem herrlichen Stinkefinger gleichen. 
Ich sprach zu oft Englisch mit ihnen? Na ja, wenn ich 
müde bin, spreche ich die Sprache, die mir in den Sinn 
kommt. 

Und ... so ... weiter ... Er hatte für das nächste Schul-
jahr seine Versetzung beantragt? 

Tja, da gingen mir die Argumente aus. 
Ich hatte nichts kommen sehen. Ich dachte, er wäre 

wie ich, seine Worte und seine Versprechungen hätten 
auch ohne Richter und Gerichtsschreiber Bestand. Trotz 
der vielen Winter, die hart zu werden versprachen, und 
einer etwas heftigen Mitgift ... 

Er wurde versetzt, und ich wurde wieder zu dem, was 
ich war, als ich Ihnen von meiner letzten Zigarette er-
zählt habe. Ein verlassener Vormund. 

Wie war ich unglücklich, wenn ich daran zurückden-
ke«, lächelte sie etwas betreten. »Aber was machte ich 
auch hier?! Warum hatte ich mir vorgenommen, mein 
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Leben in einer solchen Baracke zu verplempern? In 
meinem Misthaufen einen auf Karen Blixen zu machen. 
Jeden Abend Holz zu holen und meine Einkäufe immer 
weiter weg zu erledigen, damit über die vielen Flaschen, 
die ich zwischen Kekspackungen und Katzenfutter ver-
steckte, keine Bemerkungen gemacht wurden. 

Zu dieser Niederlage gesellte sich noch etwas viel Ge-
fährlicheres: der Verlust des Selbstwertgefühls. Okay, 
unsere Beziehung war gescheitert, aber das passiert vie-
len. Der Haken waren die drei Jahre, die uns trennten. 
Ich dachte nicht: Er ist gegangen, weil er mich nicht 
mehr geliebt hat, ich dachte: Er ist gegangen, weil ich 
ihm zu alt bin. 

Zu alt, um geliebt zu werden. Zu hässlich, zu beladen. 
Zu alt und zu kalt. 

Nicht so richtig glamourös mit meiner Kettensäge, 
meinen rissigen Lippen, meinen roten Händen und mei-
nem Sechshundert-Kilo-Herd. 

Nein. Nicht so richtig. 
Ich war ihm nicht böse, dass er gegangen ist, ich 

konnte ihn verstehen. 
Ich hätte es an seiner Stelle auch getan ...« 

  
Sie schenkte sich eine Tasse ein und pustete lange auf 
das lauwarme Getränk. »Das einzig Positive an der gan-
zen Geschichte«, scherzte sie, »ist, dass wir die Natur-
zeitschrift immer noch im Abo bekommen. Kennen Sie 
den Typ, der die Zeitschrift macht? Diesen Pierre 
Déom?« 

Charles gab ihr zu verstehen, dass nicht. 
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»Fantastisch. Ein wahres Genie. Es würde mich wun-
dern, wenn es ihm darum ginge, aber eigentlich hätte er 
einen Ehrenplatz im Pantheon verdient, der Kerl. Egal. 
Mir stand damals nicht der Sinn danach, eine von einem 
Eichhörnchen angenagte Nuss von einer Nuss zu unter-
scheiden, die eine Feldmaus angefressen hatte. Wobei ... 
Ich musste mich durchaus dafür interessieren, sonst wä-
ren wir heute Abend nicht hier. 

Das Eichhörnchen spaltet die Nuss, während die 
Feldmaus ein fein ziseliertes Loch hineinnagt. Für wei-
tere Details siehe diesen Kamin. 

Meine Geschichte war eher eine Geschichte der 
Feldmaus. Ich war zwar noch ganz, innerlich aber völlig 
hohl. Der Uterus, das Herz, die Zukunft, das Vertrauen, 
die Schränke, alles war hohl. Ich rauchte und trank bis 
spät in die Nacht, und dann, nachdem Alice lesen ge-
lernt hatte, konnte ich nicht mehr weiter in mein Ver-
derben rennen und habe stattdessen eine kleine Depres-
sion hingelegt. 

Sie haben vorhin gefragt, warum ich so viele Tiere 
habe, tja, in dem Moment ist es mir klar geworden. Da-
mit ich morgens aufstehe, die Katzen füttere, den Hun-
den die Tür aufmache, den Pferden Heu bringe und die 
Kinder verwurstele. Die Tiere halten das Haus am Le-
ben, und mir halten sie die Kinder vom Leib ... 

Die Tiere pflanzten sich in der Paarungszeit fort und 
dachten ansonsten nur ans Fressen. Ein prima Vorbild. 
Ich las keine Geschichten mehr vor und gab ihnen Phan-
tomküsse, aber jeden Abend, wenn ich die Tür zu ihren 
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Zimmern zumachte, achtete ich darauf, dass jedes Kind 
seine Lieblingskatze als Wärmflasche hatte. 

Ich weiß nicht, wie lange das so weitergegangen wä-
re, und auch nicht, wohin es geführt hätte. Ich verlor die 
Bodenhaftung. Wären sie nicht besser in einer richtigen 
Pflegefamilie aufgehoben? Mit einem normgerechten 
Papa und einer normgerechten Mama? Täte ich nicht 
besser daran, alles hinzuschmeißen und mit ihnen in die 
USA zu gehen? Oder ohne sie ... 

Sollte ich ... Ich redete nicht einmal mehr mit Ellen 
und lief mit gesenktem Kopf durch die Gegend, um ja 
nicht ihrem Blick zu begegnen. 

Eines Morgens rief meine Mutter an. Anscheinend 
war ich dreißig geworden. 

Ach? 
Schon? 
Erst? 
Ich habe mir den Kopf mit Wodka zugedröhnt, um 

das Ereignis zu feiern. 
Ich hatte mein Leben in den Sand gesetzt. Ich war 

gern bereit, ein Minimum zu garantieren, drei Mahlzei-
ten am Tag und die Fahrten zur Schule, aber nicht mehr. 

Im Falle einer Reklamation wenden Sie sich bitte an 
den Richter. 

In dieser Stimmung bin ich Anouk begegnet, und sie 
hat mir die Hand auf den Nacken gelegt.« 
  
Charles studierte die Feuerböcke im Detail. 
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»Und dann, eines Tages, habe ich vom Sekretariat der 
gynäkologischen Abteilung, bei der ich ein paar Wo-
chen zuvor untersucht worden war, einen Anruf erhal-
ten. Man konnte mir nicht sagen, worum es ging, ich 
müsse persönlich vorbeikommen. Ich habe mir den 
Termin notiert und wusste genau, dass ich ihn nicht 
wahrnehmen würde. Die Frage war nicht mehr aktuell 
und würde es vermutlich auch nie wieder sein. 

Trotzdem bin ich hingegangen. Um mal rauszukom-
men, auf andere Gedanken zu kommen, und weil Alice 
Farbtuben oder irgendwelche anderen ausgefallenen 
Dingen brauchte, die hier beim besten Willen nicht auf-
zutreiben waren. 

Der Arzt hat mich begrüßt. Er hat meine Röntgenauf-
nahmen kommentiert. Meine Eileiter und mein Uterus 
seien völlig verkümmert. Winzig, verstopft, unfruch-
tbar. Eine Reihe weiterer gründlicherer Untersuchungen 
seien notwendig, aber er habe in meiner Akte gelesen, 
dass ich mich lange in Afrika aufgehalten hätte, und 
vermute, ich hätte mir dort eine Tuberkulose zugezogen. 

Aber ich kann mich nicht daran erinnern, krank gewe-
sen zu sein, verteidigte ich mich. Er war ganz ruhig, war 
sicher der Ranghöchste in dem ganzen Laden und daran 
gewöhnt, schlechte Nachrichten zu überbringen. Er hat 
lange mit mir geredet, ich habe jedoch nicht hingehört. 
Es war eine Form der Tuberkulose, die sehr wohl un-
bemerkt auftreten kann, ich erinnere mich nicht genau. 
Mein Gehirn war genauso nekrotisch wie der Rest. 

Woran ich mich erinnere, ist, wie ich später wieder 
auf der Straße stand und meinen Bauch unter dem Pulli 
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berührt, ja gestreichelt habe. Ich war völlig neben der 
Spur. 

Zum Glück verging die Zeit. Ich musste mich sputen, 
wenn ich noch in den großen Schreibwarenladen wollte, 
bevor ich die Kinder von der Schule abholte. Ich habe 
ihr alles gekauft. Alles, wovon sie träumte. Farben, Pas-
tellkreide, einen Aquarellkasten, Kohlestifte, Papier, 
Pinsel in allen Stärken, ein Basis-Kit für chinesische 
Kalligraphie, Perlen ... alles. 

Anschließend bin ich in einen Spielzeugladen gegan-
gen, um die beiden anderen hemmungslos mit Geschen-
ken zu überschütten. Ich hatte so schon Mühe, finanziell 
über die Runden zu kommen, aber egal. Life 
was definitely a bitch. 

Ich war sehr spät dran, hätte um ein Haar einen Unfall 
gebaut und bin völlig aufgelöst an der Schule vorgefah-
ren. Es war schon fast dunkel, und ich sah sie alle drei 
unter dem Vordach sitzen, wo sie angsterfüllt auf mich 
warteten. 

Außer ihnen war kein Mensch mehr auf dem gesam-
ten Schulhof. 

Ich habe gesehen, wie sie die Köpfe hoben und lä-
chelten. Das Lächeln von Kindern, die soeben begriffen 
hatten, dass sie nicht verlassen worden waren. Ich habe 
mich auf sie gestürzt und sie in die Arme genommen. 
Ich habe gelacht, geweint, sie um Entschuldigung gebe-
ten, ihnen gesagt, dass ich sie liebe, dass wir uns nie-
mals trennen würden, dass wir die Stärksten seien und 
dass ... dass die Hunde bestimmt auf uns warteten, was? 
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Sie haben ihre Geschenke ausgepackt, und ich habe 
wieder angefangen zu leben. 
  
So«, sagte sie und stellte ihre Tasse ab, »jetzt wissen Sie 
alles. Keine Ahnung, was Sie denen erzählen, die Sie 
hergeschickt haben, aber ich für meinen Teil habe Ihnen 
alles gezeigt.« 

»Und die beiden anderen? Yacine und Nedra? Wo 
kommen sie her?« 

»Oh, Charles«, seufzte sie, »bald sind es ...«, sie 
streckte die Hand nach ihm aus, packte sein Handgelenk 
und drehte es, um seine Uhr zu befragen, »sieben Stun-
den am Stück, dass ich von mir erzähle. Haben Sie denn 
noch nicht genug?« 

»Nein. Aber wenn Sie müde sind –« 
»Haben Sie wirklich keine Zigaretten mehr?«, fiel sie 

ihm ins Wort. 
»Nein.« 
»Shit. Okay, legen Sie noch Holz nach. Ich bin gleich 

zurück.« 
  
Sie hatte jetzt eine Jeans an, unter ihrem Kleid. 

»Wieder anfangen zu leben, das war für mich mit 
meinem unnützen Bauch gleichbedeutend damit, das 
Haus für andere Kinder zu öffnen. 

Es war so groß, es gab so viele Tiere, so viele 
Schlupfwinkel, so viele Schuppen ... Und außerdem hat-
te ich so viel Zeit. Ich habe beim Jugendamt angefragt 
und mich als Pflegemutter beworben. Ich stellte mir vor, 
während der Ferien Kinder aufzunehmen. Ihnen ein tol-
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les Ferienlager zu bieten, schöne Erinnerungen und ... 
Na ja, so genau wusste ich es nicht, aber ich hatte den 
Eindruck, dass sich das Leben hier regelrecht anbot. 
Dass wir alle im selben Boot saßen und zusammenhal-
ten mussten. Und außerdem ... Dass ich schließlich noch 
für etwas taugen musste. Ich habe mit den Kindern ge-
sprochen, und sie haben Sachen gesagt wie: Müssen wir 
dann unsere Spielsachen teilen? 

Das war das Schlimmste, was sie sich vorstellen 
konnten. Ich habe eine ganz neue Welt kennengelernt. 
Habe mir bei der Mutter-Kind-Einrichtung Unterlagen 
besorgt und alle Felder gewissenhaft ausgefüllt. Fami-
lienstand, Einkünfte, Motivationen ... Habe mein 
Schulwörterbuch zu Hilfe genommen, um keine 
Rechtschreibfehler zu machen, und Fotos vom Haus 
beigefügt. Ich dachte schon, sie hätten mich vergessen, 
aber nach ein paar Wochen kündigte eine Sozialarbeite-
rin ihren Besuch an, um zu überprüfen, ob ich eine Ge-
nehmigung erhalten könnte.« 

Sie griff sich lachend an die Stirn. »Ich weiß noch, 
wie wir am Vortag alle Hunde im Hof gewaschen ha-
ben! Sie stanken aber auch mächtig! Und ich habe den 
Mädchen Zöpfe geflochten. Ich glaube sogar, dass ich 
mich als Dame verkleidet habe. Wir waren perfekt! 

Die Sozialarbeiterin war jung und fröhlich, ihre 
Teamkollegin, die Kinderschwester – hm – weniger 
einnehmend. Ich habe ihnen vorgeschlagen, sich zu-
nächst alles anzuschauen, und wir sind zusammen los-
gezogen, Sam, seine Schwestern, die Dorfkinder, die 
hier immer irgendwo herumhingen, die Hunde, das ... 
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Nein, das Lama hatten wir damals noch nicht, aber Sie 
können sich vorstellen, was für ein Bild wir abgaben.« 

Charles konnte es sich sehr gut vorstellen. 
»Wir waren stolz wie Bolle. Es war schließlich das 

schönste Haus der Welt, oder? Die Kinderschwester 
verdarb uns den Spaß, indem sie alle drei Sekunden 
fragte, ob es nicht gefährlich sei. Und der Fluss? Ist der 
nicht gefährlich? Und die Wassergräben? Sind die nicht 
gefährlich? Und das Werkzeug? Ist das nicht gefähr-
lich? 

Und der Brunnen? Und das Rattengift im Pferdestall? 
Und – dieser große Hund da? 

Und Ihr dummes Geschwätz?, hätte ich ihr am liebs-
ten entgegengehalten, hat das nicht schon genug Scha-
den angerichtet? 

Aber nun gut, ich war an dem Tag sehr fair play. Sie 
sehen ja, habe ich gescherzt, meine haben sich bisher 
tapfer geschlagen. 

Dann habe ich sie in meinen Salon geführt. Sie ken-
nen ihn nicht, aber er ist wirklich schick. Ich nenne ihn 
mein Bloomsbury. Es gibt zwar an den Wänden und 
über dem Kamin keine Fresken von Vanessa Bell und 
Duncan Grant, aber alles ist von unserer lieben Alice. 
Ansonsten hat der Raum einiges vom Charleston. Trö-
delkram, Bilder, Chaos. Damals war alles noch zivili-
sierter. Die Möbel von Pierre und Ellen machten noch 
ein bisschen was her, und die Hunde durften noch nicht 
auf die mit Chintz bezogenen Canapés. 

Ich fuhr alles auf. Silberteekanne, bestickte Serviet-
ten, scones, cream and jam. Die Mädchen bedienten, 
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und ich zupfte mein Kleid zurecht, bevor ich mich setz-
te. Die Königin persönlich wäre delighted gewesen. 

Zwischen der jungen Sozialarbeiterin und mir hat die 
Chemie sofort gestimmt. Sie stellte kluge Fragen zu 
meiner – meiner Einstellung. Meinen Vorstellungen in 
Sachen Erziehung, meiner Fähigkeit, mich zurückzu-
nehmen, mich auf schwierige Kinder einzulassen, mei-
ner Geduld, meiner Toleranzgrenze. Trotz des geringen 
Selbstwertgefühls, von dem ich Ihnen vorhin erzählt ha-
be und das mich seitdem treu begleitet hat, fühlte ich 
mich unantastbar. Ich hatte den Eindruck, mich bewährt 
zu haben, dieses Haus, in dem es an allen Ecken und 
Kanten zog, atmete Toleranz aus, und das Kreischen der 
Kinder im Hof spräche für mich. 

Die andere Zicke hörte uns nicht zu. Fassungslos be-
trachtete sie die elektrischen Leitungen, die Steckdosen, 
den abgenagten Knochen, der meiner Aufmerksamkeit 
entgangen war, die zerbrochene Fliese, die feuchten 
Flecken an den Wänden. 

Wir unterhielten uns in aller Ruhe, als sie plötzlich 
einen leisen Schrei ausstieß: Eine Maus war hereinge-
kommen, um nachzuschauen, ob nicht schon ein paar 
Krümel unter den Tisch gefallen waren. 

Holy Shit! 
Ach, die ist bei uns bestens bekannt!, habe ich sie be-

ruhigt, sie gehört zur Familie. Die Kinder geben ihr je-
den Morgen Cornflakes. 

Es war die Wahrheit, aber ich sah sehr wohl, dass sie 
mir nicht glaubte. 
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Sie sind am späten Nachmittag wieder gefahren, und 
ich habe ein Stoßgebet gen Himmel geschickt, dass die 
Brücke unter ihrem Auto nicht einstürzt. Ich hatte ver-
gessen, ihnen zu sagen, dass sie auf der anderen Seite 
parken sollten.« 

Charles lächelte. Er saß in der ersten Reihe, und das 
Stück war wirklich exzellent. 
  
»Ich habe die Genehmigung nicht bekommen. Ich erin-
nere mich nicht mehr an das Geblubber im Einzelnen, 
aber es lief darauf hinaus, dass die Elektrik nicht den 
Normen entsprach. Gut. Im ersten Moment habe ich 
mich maßlos geärgert, dann habe ich es vergessen. Ich 
wollte Kinder haben? Tja, ich brauchte bloß aus dem 
Fenster zu schauen! Sie waren überall.« 

»Das hat mir Alexis’ Frau erzählt«, warf Charles ein. 
»Was?« 
»Dass Sie wie der Flötenspieler von Hameln sind ... 

Dass Sie alle Kinder aus dem Dorf anlocken.« 
»Um sie dann zu ertränken, oder was?«, kam es ver-

ärgert von ihr. 
»...« 
»Pff. Was für eine dumme Nuss. Wie hält Ihr Freund 

es bloß mit ihr aus?« 
»Ich habe Ihnen schon gesagt, dass er nicht mehr 

mein Freund ist.« 
»Das ist dann Ihre Geschichte, habe ich recht?« 
»Ja.« 
»Sind Sie seinetwegen gekommen?« 
»Nein, meinetwegen.« 
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»...« 
»Meine Geschichte kommt noch. Das verspreche ich 

Ihnen. Erzählen Sie mir jetzt von Yacine und Nedra.« 
»Warum interessieren Sie sich so für uns hier?« 

  
Was sollte er darauf antworten? 

Damit ich Sie so lange wie möglich anschauen kann. 
Weil Sie die leuchtende Seite derjenigen sind, die mich 
hierhergeführt hat. Weil Anouk auf ihre Weise zu dem 
geworden wäre, was Sie sind, wenn sie eine andere 
Kindheit gehabt hätte. 

»Weil ich Architekt bin«, antwortete er. 
»Was hat das damit zu tun?« 
»Ich interessiere mich dafür, warum Gebäude halten 

und nicht einstürzen.« 
»So? Und wir? Was sind wir Ihrer Meinung nach? A 

zoo? Some kind of boarding house or – a hippy camp?« 
»Nein. Sie sind ... Ich weiß es noch nicht. Ich suche 

noch. Ich sage es Ihnen dann. Los geht’s, ich warte auf 
Yacine.« 

Kate dehnte ihren Nacken. Sie war müde. 
  
»Ein paar Wochen später bekam ich einen Anruf von 
der Netten, der meine Normen gefallen hatten. Sie hat 
mir noch einmal gesagt, wie leid es ihr täte, hat auf die 
Behörden und ihre bescheuerten Regeln geschimpft, da 
habe ich sie unterbrochen. Kein Problem. Ich hätte mich 
damit abgefunden. 

In dem Zusammenhang wollte sie mir gern noch Fol-
gendes sagen: Sie hätte da einen kleinen Jungen, der 
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einmal Ferien gebrauchen könnte. Er wohnte bei einer 
Tante, aber es lief überhaupt nicht gut. Ob wir vielleicht 
auf den Segen von oben verzichten könnten? Es wäre 
eine Sache von wenigen Tagen. Damit er mal was ande-
res sah. Sie hätte sich nicht so an den Richtlinien ›vor-
beigemogelt‹, wenn es ein anderes Kind wäre, aber der 
Junge hier, Sie werden sehen, war wirklich etwas Be-
sonderes. Lachend hatte sie hinzugefügt: Ich bin der 
Meinung, er hätte es verdient, Ihre Mäuse zu sehen! 

Ich glaube, es ging um die Osterferien. Eines Mor-
gens hat sie ihn regelrecht ›hereingeschmuggelt‹, und ... 
Sie kennen ihn ja. Wir haben ihn sofort ins Herz ge-
schlossen. 

Er war einfach unwiderstehlich, stellte jede Menge 
Fragen, interessierte sich für alles, erwies uns alle mög-
lichen Gefälligkeiten, hatte sein Herz an Hideous verlo-
ren, stand sehr früh auf, um René im Gemüsegarten zu 
helfen, kannte die Bedeutung meines Namens und er-
zählte meinen kleinen Hinterwäldlern, die nie mehr aus 
dem Dorf herausgekommen waren, abenteuerliche Ge-
schichten. 

Als sie kam, um ihn wieder abzuholen, war es – ganz 
schlimm. 

Er schluchzte und vergoss heiße Tränen. Ich weiß 
noch, dass ich ihn an der Hand genommen habe und mit 
ihm auf die andere Seite des Hofs gegangen bin. Dort 
habe ich zu ihm gesagt: ›In ein paar Wochen beginnen 
die großen Ferien, dann kannst du zwei Monate bei uns 
bleiben.‹ Aber er, schluchzte er laut, wolle gern für im-
mer blei-hei-heiben. Ich habe versprochen, ihm oft zu 
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schreiben. Dann also ja, wenn ich ihm versprechen wür-
de, dass ich ihn nicht vergesse, dann wäre er einverstan-
den. Dann würde er zu Nathalie ins Auto steigen. 

Während er lange mit seinem Lieblingshund schmuste 
und bevor sie die Autotür zuschlug, vertraute mir die 
kleine Sozialarbeiterin, deren Herz noch sozial arbeitete, 
an, dass sein Vater seine Mutter vor seinen Augen zu 
Tode geprügelt hatte. 

Ich bin aus allen Wolken gefallen. Das würde mich 
lehren, die große Wohltäterin zu spielen. Ich wollte ein 
Ferienlager gründen und mir nicht noch ein weiteres 
Päckchen Scheiße aufhalsen. 

Aber dafür war es jetzt zu spät. Yacine war weg, die 
Bilder waren es nicht. Nicht das Bild eines Mannes, der 
die Mutter seiner Kinder in einer Ecke des Wohnzim-
mers zusammenschlug. Und ich dachte, ich wäre 
kampferprobt. Fehlanzeige. Das Leben hält immer wie-
der Überraschungen für uns bereit. 

Ich habe ihm also geschrieben. Wir alle haben ihm 
geschrieben. Ich habe jede Menge Fotos von den Hun-
den, den Hühnern und von René gemacht und in jeden 
Brief ein oder zwei davon gesteckt. Ende Juni kam er 
wieder. 

Der Sommer verging. Meine Eltern kamen. Er hat 
meine Mutter sofort für sich eingenommen und sprach 
ihr alle lateinischen Blumennamen nach, bat dann mei-
nen Vater, sie für ihn zu übersetzen. Mein Vater, der le-
send unter der großen Robinie saß, deklamierte: Tytire, 
tu patulae recubans sub tegmine fagi und brachte ihm 
bei, den Namen der schönen Amaryllis zu singen ... 
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Ich war die Einzige, die seine Geschichte kannte, und 
ich war entzückt darüber, dass ein kleiner Junge, der 
schon so viel erlebt hatte, ein derart beschwichtigendes 
Element sein konnte. 

Die Kinder machten sich ständig über ihn lustig, weil 
er sehr ängstlich war, aber er reagierte nie beleidigt. Er 
sagte vielmehr: Ich schaue euch zu, weil ich darüber 
nachdenke, was ihr da macht. Ich wusste, dass er nie 
mehr das Risiko auf sich nehmen wollte, sich weh zu 
tun. Er ließ sie ›Indianer am Marterpfahl‹ spielen und 
kehrte zu Granny und ihren Rosen zurück. 

Mitte August habe ich angefangen, mich vor seiner 
Abreise zu fürchten. 

Nathalie hatte vor, ihn am 28. abzuholen. Am 27. 
abends war er verschwunden. 

Am nächsten Tag haben wir ein Riesenversteckspiel 
organisiert. Vergeblich. Und Nathalie ist sehr besorgt 
wieder gefahren. Dieser Vorfall konnte sie teuer zu ste-
hen kommen. Ich habe ihr versprochen, ihn persönlich 
bei ihr vorbeizubringen, sobald ich ihn fände. Aber auch 
am übernächsten Abend blieb er verschwunden. Sie 
reagierte panisch. Wir sollten die Polizei rufen. Viel-
leicht war er ertrunken? Während ich sie zu beruhigen 
suchte, habe ich in der Küche hier etwas Merkwürdiges 
entdeckt, und sie gebeten: Gib mir noch ein wenig Zeit, 
ich werde sie rufen, das verspreche ich dir. 

Die Kinder waren sehr mitgenommen, sie haben 
schweigend zu Abend gegessen und sich dann schlafen 
gelegt, nicht ohne im Flur noch mal nach ihm zu rufen. 
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Mitten in der Nacht bin ich in die Küche gegangen, 
um mir einen Tee zu kochen. Ich habe kein Licht ange-
macht, habe mich an den Tisch gesetzt und zu ihm ge-
sagt:Yacine, ich weiß, wo du bist. Du musst jetzt raus-
kommen. Du willst doch nicht, dass die Polizei dich 
holt, oder? 

Keine Antwort. 
Natürlich ... 
Ich hätte an seiner Stelle genauso reagiert, und ich 

habe getan, was ich mir an seiner Stelle gewünscht hät-
te. 

Yacine, hör mir gut zu. Wenn du jetzt rauskommst, 
rede ich mit deinem Onkel und deiner Tante, und ich 
verspreche dir, dass du bei uns bleiben kannst. 

Das war ziemlich gewagt, aber egal, Nathalies Ans-
pielungen hatte ich entnommen, dass besagter Onkel 
keinen allzu großen Wert darauf legte, einen weiteren 
hungrigen Mund zu stopfen. 

Yacine, please. Du wirst dir die Flöhe von dem Hund 
einfangen! Habe ich dich, seit du mich kennst, schon ein 
einziges Mal angelogen?! 

In dem Moment hörte ich ein: Puh. Du kannst dir 
nicht vorstellen, was für einen Hunger ich habe!« 

»Wo war er?«, fragte Charles. 
Kate drehte sich um: »Die Bank dort an der Wand, 

die wie eine große Truhe aussieht. Ich weiß nicht, ob 
Sie es sehen können, aber vorne gibt es zwei Öffnun-
gen. Es ist eine Kombination aus Bank und Hundehütte, 
die ich in einem Antiquitätenladen entdeckt habe, als 
wir hier noch ganz neu waren. Ich fand die Idee genial, 
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aber die Hunde haben sich nie hineingelegt. Sie bevor-
zugen Ellens Canapés. Und jetzt trieb sich Hideous wie 
durch Zufall ständig dort herum und hatte uns beim 
Abendessen nicht einmal angebettelt.« 

»Elementary, my dear Watson«, lächelte er. 
»Ich habe ihm etwas zu essen gegeben, habe seinen 

Onkel angerufen und ihn in der Schule angemeldet. Das 
zu Yacine. Was Nedra angeht, ist sie auf ähnlichen 
Schmugglerpfaden zu uns gekommen, aber unter wei-
taus dramatischeren Umständen. Über sie wusste man 
nur, dass sie mit zertrümmertem Gesicht aus einem be-
setzten Haus geborgen worden war. Vor etwa zwei Jah-
ren, sie muss damals drei gewesen sein, wobei, Genaue-
res haben wir nie erfahren. Und es war wieder Nathalie, 
die ihre Finger im Spiel hatte. 

Auch Nedra sollte nur vorübergehend bei uns bleiben. 
Bis ihr Kiefer repariert war, den vielleicht eine etwas 
heftige Ohrfeige ausgerenkt hatte, und sie so weit her-
gestellt war, dass man irgendwo ein Stück Familie für 
sie auftreiben konnte. 

Und glauben Sie mir, Charles, wenn man noch alle 
seine Milchzähne hat, aber keine Papiere, ist das Leben 
sehr, sehr kompliziert. Wir haben einen Arzt aufgetrie-
ben, der bereit war, sie unter der Hand zu operieren, 
aber der Rest ist zum Verzweifeln. In der Schule woll-
ten sie sie nicht nehmen, ich unterrichte sie also selbst. 
Das heißt, ich tue, was ich kann, sie spricht ja nicht.« 

»Überhaupt nicht?« 
»Doch. Ein bisschen. Wenn sie mit Alice allein ist. 

Aber sie führt ein Hundeleben. Nein. Pardon. Mit mei-
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nen Hunden kann man das nicht vergleichen. Sie ist 
keineswegs dumm und versteht die Situation sehr gut. 
Sie weiß genau, dass man sie jederzeit hier herausholen 
kann und dass ich nichts dagegen tun könnte.« 

Plötzlich wurde Charles klar, warum sie gestern in 
den Wald gerannt war. 

»Sie könnte sich immer noch in der Bank verstecken 
–« 

»Nein. Das ist nicht das Gleiche. Yacine hat das 
Recht, hier zu sein, er ist ein Pflegekind. Ich habe ein-
fach nur die Zeiten getauscht und zwinge ihn, während 
der Ferien ein paar Tage bei seiner Familie zu sein. 
Wohingegen sie ... Keine Ahnung. Ich versuche, eine 
Adoption hinzukriegen, aber auch das ist die Hölle. 
Immer diese Normen, die zu erfüllen sind. Ich müsste 
mir einen lieben Ehemann suchen, der im öffentlichen 
Dienst arbeitet«, lächelte sie, »am besten einen Grund-
schullehrer.« 

Sie beugte sich vor und räkelte sich vor dem Feuer. 
»Sooooo«, gähnte sie, »jetzt wissen Sie alles.« 

»Und die drei anderen?« 
»Ja?« 
»Die hätten Sie auch adoptieren können?« 
»Ja. Ich habe es erwogen. Zum Beispiel, um meinen 

Gegenvormund loszuwerden, aber –« 
»Aber?« 
»Ich hätte das Gefühl, ihre Eltern ein zweites Mal 

umzubringen.« 
»Haben die Kinder Sie nie darauf angesprochen?« 
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»Doch. Natürlich. Das ist bei uns sogar ein Running 
Gag geworden. ›Ja, ja, ich räume mein Zimmer auf, so-
bald du mich adoptiert hast‹, und das ist auch gut so.« 
  
Lange Stille. 

»Ich wusste nicht, dass so etwas existiert«, sagte 
Charles leise. 

»Was denn?« 
»Leute wie Sie.« 
»Und wie recht Sie hatten. Das existiert auch nicht. 

Das heißt, ich habe nicht den Eindruck zu existieren.« 
»Das glaube ich Ihnen nicht.« 
»Immerhin sind wir seit neun Jahren kaum hier raus-

gekommen. Ich versuche zwar immer, ein bisschen 
Geld auf die Seite zu legen, um mit ihnen eine größere 
Reise zu machen, aber ich schaffe es nicht. Vor allem, 
wo ich letztes Jahr dieses Haus gekauft habe. Es war ei-
ne fixe Idee von mir. Ich wollte unbedingt, dass wir ein 
eigenes Zuhause haben. Ich wollte unbedingt, dass die 
Kinder später sagen können, woher sie kommen. Ich 
werde sie ermuntern, irgendwann wegzugehen, aber ich 
wollte unbedingt, dass sie diese Basis haben. Ich habe 
René jeden Tag damit in den Ohren gelegen, bis er ein-
geknickt ist. Immerhin, stöhnte er, ist es seit dem Gro-
ßen Krieg in Familienbesitz. Warum sollte sich daran 
was ändern? Und er hatte ja auch noch seine Neffen in 
Guéret. 

Ich habe daraufhin nicht mehr mit ihm Kaffee getrun-
ken, nachdem ich morgens die Kinder in die Schule ge-
fahren hatte, und nach fünf Tagen war er weichgekocht. 
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›Idiot, du weißt doch genau, dass wir deine Neffen 
sind‹, habe ich ihn freundlich angepflaumt. 

Natürlich musste ich den Richter und meinen lieben 
Gegenvormund davon in Kenntnis setzen, und sie sind 
über mich hergefallen. Wie bitte? Ist das denn vernünf-
tig? Und warum eine solche Ruine? Und die Unterhalts-
kosten? 

O Mann, sie mussten die Winter hier nicht aushalten. 
Am Ende habe ich nur noch gesagt: Die Sache ist ganz 
einfach, entweder Sie gestatten mir den Verkauf einer 
Wohnung für dieses Haus, oder ich gebe Ihnen die Kin-
der zurück. Die neue Richterin hatte noch viele weitere 
Baustellen, und die beiden anderen waren so blöd, mir 
zu glauben. 

Ich bin mit René und seiner Schwester zum Notar ge-
gangen und habe eine langweilige Eigentumswohnung 
gegen dieses herrliche Reich eingetauscht. Was haben 
wir an diesem Abend gefeiert. Ich hatte das ganze Dorf 
eingeladen. Sogar Corinne Le Men. 

Das will was heißen. 
Heute lebe ich von der Miete zweier Wohnungen, die 

von sehr eifrigen Verwaltern betreut werden. Es gibt 
immer irgendwelche Reparaturen, Verputzarbeiten und 
anderen Mist. Well, das ist vielleicht auch gut so. Wer 
würde sich denn um die wilden Tiere kümmern, wenn 
wir hier weggingen?« 

Stille. 
  
»Leben? Überleben? Vielleicht. Aber existieren, nein. 
Ich habe jetzt mehr Muskeln, aber mein armes Gehirn 
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ist dabei zu kurz gekommen. Heute backe ich Kuchen 
und verkaufe ihn auf einem Schulfest.« 

»Ich glaube Ihnen trotzdem nicht.« 
»Nein?« 
»Nein.« 
»Und Sie haben wieder einmal recht. Klar, von wei-

tem denkt man vielleicht, eine Heilige, was? Aber man 
sollte nicht an die Güte großzügiger Menschen glauben. 
Im Grunde sind sie die wahren Egoisten. 

Als ich vorhin von Ellen sprach, habe ich schon er-
wähnt, dass ich eine ehrgeizige junge Frau war. 

Ehrgeizig und sehr hochmütig! Es war lächerlich, 
aber es war nicht nur ein Scherz, als ich sagte, ich woll-
te ein für allemal den Hunger ausrotten. Mein Vater hat-
te uns in toten Sprachen unterrichtet, und meine Mutter 
war der Ansicht, Mrs. Thatcher habe eine schöne Frisur, 
und der letzte Hut von Queen Mum in Ascot passe über-
haupt nicht zu ihrem Kleid. So war es also nicht weiter 
verwunderlich, wenn ich im Leben große Hoffnungen 
hegte, oder? 

Ja, ich war ehrgeizig. Und jetzt? Das Los, das ich aus 
eigenen Kräften nie erreicht hätte, weil ich meinen Vor-
bildern nicht einmal bis zum Knöchel reichte, haben 
diese Kinder mir beschert. Ein ganz kleines Los«, sagte 
sie mit schiefem Lächeln, »aber wohl interessant genug, 
um Sie bis drei Uhr morgens wach zu halten.« 
  
Sie hatte sich umgedreht und lächelte ihm in die Augen. 

Und in diesem Augenblick war Charles klar. 
Dass er in der Falle saß. 
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»Ich weiß, dass Sie unter Zeitdruck stehen, aber Sie 
werden doch jetzt nicht mehr fahren, oder? Sie können 
Samuels Zimmer haben, wenn Sie wollen.« 

Weil sie die Arme verschränkt und sich auf diese 
Weise offenbart hatte und er überhaupt nicht mehr unter 
Zeitdruck stand, setzte er nach: »Eine letzte Sache noch 
–« 

»Ja?« 
»Sie haben mir noch nicht von Ihrem Ring erzählt.« 
»O ja! Wo habe ich nur meine Gedanken?« 
Er sah sie an: »Tja ...« 
Sie beugte sich zu ihm vor und legte den Zeigefinger 

auf ihren rechten Wangenknochen: »Sehen Sie den 
kleinen Stern hier? Zwischen den ganzen Krähenfü-
ßen?« 

»Klar sehe ich ihn«, versicherte Charles, der ziemlich 
kurzsichtig war. 

»Das war die erste und letzte Ohrfeige, die mein Va-
ter mir versetzt hat. Ich war damals so um die sechzehn, 
und sein Ring hat mich verletzt. Der Arme, er war vor 
Kummer ganz krank. So krank, dass er ihn nie wieder 
getragen hat.« 

»Was hatten Sie denn angestellt?«, fragte Charles ent-
rüstet. »Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht hatte ich ge-
sagt, dass mir Plutarch zum Hals raushängt!« 

»Warum das denn?« 
»Plutarch hat eine Abhandlung über Kindererziehung 

geschrieben, die mich total genervt hat! Nein, war nur 
ein Scherz, ich denke, es ging wieder mal ums abendli-
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che Ausgehen. Egal. Es hat jedenfalls geblutet. Und na-
türlich habe ich die Sache richtig hochgespielt, danach 
habe ich die Gemme nicht mehr gesehen. 

Die mir im Übrigen sehr gefiel. Von der ich als klei-
nes Mädchen träumte. Dieser blaue Stein. Ich bin nicht 
sicher. Ich glaube, er heißt Niccolo. Und das Motiv. Es 
ist jetzt etwas schmutzig, aber sehen Sie diesen jungen 
Mann, der so beherzt mit einem Hasen auf der Schulter 
dahinschreitet? Ich fand ihn toll. Er hatte so einen schö-
nen Hintern. Ich habe meinen Vater oft gefragt, wo der 
Stein abgeblieben ist, aber er erinnerte sich nicht. Viel-
leicht hatte er ihn verkauft. 

Zehn Jahre später dann, nachdem wir das Richter-
zimmer verlassen hatten und die Würfel gefallen waren, 
sind wir zur Place Saint-Sulpice gefahren, um Tee zu 
trinken. Mein alter Papa hat so getan, als suchte er seine 
Brille, und hat den Ring herausgeholt, der in ein Ta-
schentuch gewickelt war. You make us proud, sagte er 
und hat ihn mir geschenkt. Here,you’ll need it,too, whe-
nyou’re lookingfor respect. Am Anfang war er mir viel 
zu groß und schlackerte auch am Mittelfinger, aber bei 
dem vielen Holz, das ich gehackt habe, hält er jetzt sehr 
gut an meinen Pranken! 

Vor zwei Jahren ist mein Vater gestorben. Das war 
noch einmal mit großen Schmerzen verbunden. Aber 
natürlichen Schmerzen. 

Wenn er im Sommer kam, trug ich ihm auf, das Mar-
meladekochen zu beaufsichtigen. Das war wirklich ein 
Job für ihn. Er nahm sein Buch, setzte sich vor die Aga, 
blätterte mit einer Hand die Seiten um und hielt in der 
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anderen den Holzlöffel, mit dem er in der Marmelade 
rührte. An einem dieser langen Aprikosen-Nachmittage 
hat er mir meine letzte Unterrichtsstunde in Altertums-
kunde gegeben. 

Er habe lange darüber nachgedacht, ob er mir die 
Gemme schenken sollte, gestand er mir, denn laut sei-
nem Freund Herbert Boardman hängt das Motiv mit ei-
nem Thema zusammen, das im Repertoire der frühen 
Gemmologie häufig wiederkehrt, dem der ›Tier und 
Ernteopfer‹. 

Es folgte eine ausführliche Theorie über Opfervorstel-
lungen, die von den Elegien des Tibullus und der gan-
zen Clique klangvoll veranschaulicht wurden, aber ich 
hörte ihm nicht mehr zu. Ich betrachtete sein Spiegel-
bild im Kupfertopf und schätzte mich glücklich, dass 
ich unter den Blicken eines derart feinfühligen Mannes 
hatte aufwachsen dürfen. 

Wie du siehst, ist diese Opfervorstellung ziemlich re-
lativ und ... 

Take it easy, Dad, habe ich ihn beruhigt, du weißt ge-
nau, there is no sacrifice at all. Also konzentriere dich, 
sonst brennt hier noch was an ...« 
  
Seufzend stand sie auf: »So. Das war’s. Sie können von 
mir aus machen, was Sie wollen, aber ich gehe jetzt 
schlafen.« 
  
Er nahm ihr das Tablett aus der Hand und trug es zur 
Spüle. »Ich finde es unglaublich«, sagte er, »bei Ihnen 
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wird alles zu einer Geschichte, und alle Geschichten 
sind schön –« 

»Aber alles ist eine Geschichte, Charles. Absolut alles 
und für alle. Man findet nur nie jemanden, der sie hören 
will.« 
  
Das letzte Zimmer am Ende des Flurs, hatte sie gesagt. 
Es war ein kleines Mansardenzimmer, und wie schon in 
Mathildes Zimmer besah sich Charles lange die Wände 
des Jungen. Vor allem ein Foto zog seine Aufmerksam-
keit auf sich. Es war mit Reißzwecken über dem Bett an 
der Stelle des üblichen Kruzifixes befestigt, und das 
Ehepaar, das Charles darauf anlächelte, versetzte ihm 
den letzten Stich dieses Tages. 

Ellen sah so aus, wie Kate sie beschrieben hatte: freu-
destrahlend. Pierre küsste sie auf die Wange und hielt in 
der Armbeuge einen kleinen schlafenden Jungen. 

Er setzte sich auf die Bettkante, den Kopf gesenkt, die 
Hände gefaltet. 
  
Was für eine Reise. 

Er hatte noch nie in seinem Leben einen solchen Jet-
lag erlebt. Diesmal beschwerte er sich nicht, war nur ein 
wenig – verloren. 
  
Anouk ... 

Was war das schon wieder für ein Schlamassel? 
Und warum bist du gegangen, wenn sich doch alle, 

die du geliebt hättest, so viel Mühe gaben, um weiter-
zumachen? 
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Warum hast du sie nicht öfter besucht? Du hast uns 
doch immer gepredigt, dass man seine wahre Familie 
unterwegs findet. 

Und? Das hier war dein Haus. Und diese hübsche 
Frau auch. Sie hätte dich über die andere hinweggetrös-
tet. 

Warum habe ich dich nie mehr angerufen? Ich habe in 
diesen Jahren so viel gearbeitet, trotzdem hinterlasse ich 
nichts, was mich überleben wird. Das einzige wichtige 
Fundament, das mich bis in dieses Zimmerchen geführt 
hat und meine ganze Aufmerksamkeit verdient hätte, 
habe ich mit Egoismus und Wettbewerben zugeschüttet. 
Die meisten habe ich verloren. Nein, ich mache mir kei-
ne Vorwürfe, das hättest du gehasst, ich mache nur ... 

Er zuckte zusammen. Eine Katze hatte seine Hand ge-
funden. 
  
An einer Toilettenwand entdeckte er Kates Schrift in 
Originalversion. Es war ein Zitat von E. M. Forster, und 
es lautete ungefähr so: 

»I believe in aristocracy, though. Dennoch glaube ich 
an die Aristokratie – wenn dies das richtige Wort ist und 
ein Demokrat es verwenden darf. Ich meine nicht eine 
Aristokratie der Macht, die sich auf Rang und Einfluss 
stützt, sondern eine Aristokratie derEinfühlsamen, der 
Fürsorglichen und der Tapferen. Ihre Mitglieder sind in 
allen Nationen, in allen Klassen und in allen Zeitaltern 
zu finden, und es besteht ein geheimes Einvernehmen 
unter ihnen, wenn sie einander begegnen. Sie verkör-
pern die wahre menschliche Tradition, den einzig be-
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ständigen Sieg unserer seltsamen Rasse über Grausam-
keit und Chaos. 

Tausende von ihnen verschwinden im Dunkeln, nur 
wenige treten ans Licht. Sie sind anderen gegenüber 
ebenso feinfühlig wie im Umgang mit sich selbst, sie 
sind umsichtig, ohne pedantisch zu sein, ihr Mut ist kei-
ne Angeberei, sondern die Kraft, etwas zu ertragen, und 
sie haben Humor.« 
  
Tja, seufzte Charles, nicht nur, dass er gespürt hatte, wie 
er immer kleiner wurde, je mehr sie von ihrem Leben 
erzählte, jetzt auch noch das. Noch vor ein paar Stunden 
hättest du dir bei der Lektüre dieses Textes nur ein paar 
Übersetzungsfragen gestellt, queer, race, swankiness ... 
Aber jetzt hörte er förmlich die Worte. Er hatte den Ku-
chen dieser Leute gegessen, ihren Whisky getrunken, 
hatte sich den ganzen Nachmittag mit ihnen im Freien 
aufgehalten und gesehen, wie sie sich in ein Lächeln am 
Rande von Tränen verwandelt hatten. 

Das Schloss stand nicht mehr, der Adel war geblie-
ben. 
  
Vornübergebeugt, die Hose über den Knöcheln, fühlte 
er sich ziemlich beschissen. 

Während er das Toilettenpapier suchte, entdeckte er 
ihre Haiku-Anthologie. 

Er schlug sie aufs Geratewohl auf: 
  

Klettere langsam 
Du kleine Weinbergschnecke 
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Du bist am Fuji! 
  
Er lächelte, dankte Kobayashi Issa für seine moralische 
Unterstützung und schlief im Bett eines jungen Mannes 
ein. 
  

* 
  
Er stand in aller Herrgottsfrühe auf, ließ die Hunde raus, 
bevor er zu seinem Auto ging, machte einen kleinen 
Umweg, um die ersten Sonnenstrahlen auf dem Ocker 
des Pferdestalls zu erhaschen. Legte die Hände an die 
Scheibe, sah schlafende Teenies, fuhr zur Bäckerei und 
kaufte den gesamten Vorrat an Croissants. Na ja, des-
sen, was die Verkäuferin mit vom Schlaf verquollenen 
Gesicht Croissants nannte. 

Ein Pariser hätte gesagt, »diese kleinen gebogenen 
Brioches hier«. 

Als er zurückkam, roch es in der Küche angenehm 
nach Kaffee, und Kate war bereits im Garten. 

Er stellte ein Tablett zusammen und ging zu ihr. 
  
Sie legte die Gartenschere beiseite, lief barfuß durch das 
taubedeckte Gras, war noch zerknautschter als die Bä-
ckerin und vertraute ihm an, dass sie in der Nacht kein 
Auge zugetan habe. 

Zu viele Erinnerungen. 
Nahm die Schale Kaffee in die Hand, um sich zu 

wärmen. 
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Der Sonnenaufgang lief in aller Stille ab. Kate hatte 
nichts mehr zu sagen und Charles zu viel zu entwirren. 

Wie Katzen kamen die Kinder, um sich an sie zu 
schmiegen. »Was werden Sie heute machen?«, fragte er. 

»Ich weiß es nicht.« Ihre Stimme war etwas traurig. 
»Und Sie?« 

»Ich habe viel zu tun.« 
»Das kann ich mir vorstellen. Wir haben Sie vom 

rechten Weg abgebracht –« 
»Das würde ich so nicht sagen.« 
Und da die Unterhaltung einen schwermütigen Ton 

anzuschlagen schien, fügte er etwas fröhlicher hinzu: 
»Ich muss morgen nach New York, und ausnahmsweise 
mal als Tourist. Eine Abendveranstaltung zu Ehren ei-
nes älteren Architekten, den ich sehr mag.« 

»Ist das wahr? Sie fliegen nach New York?«, fragte 
sie etwas heiterer. »Was für ein Glück! Wenn ich den 
Mut dazu hätte, würde ich Sie um einen Gefallen –« 

»Haben Sie den Mut, Kate, haben Sie den Mut. Was 
kann ich tun?« 

Sie schickte Nedra los, etwas von ihrem Nachttisch zu 
holen, das sie ihm dann hinhielt. 

Es war eine kleine Blechdose mit einem Dachs auf 
dem Deckel. 

Badger 
Healing balm 
Relief for hardworking hands 
Linderung für hart arbeitende Hände. 

  
»Ist das Dachsfett?«, fragte er amüsiert. 
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»Nein, Biberfett, glaube ich. Jedenfalls ist mir noch 
nichts Besseres untergekommen. Ich habe es mir immer 
von einer Freundin schicken lassen, aber sie ist wegge-
zogen.« 

Charles drehte die Dose um und übersetzte laut: 
»›Paul Bunyon hat einmal gesagt: Geben Sie mir genug 
Badger, und ich stopfe damit die Risse im Grand Ca-
nyon.‹ Mann. Was für ein Anspruch. Und wo finde ich 
das Zeug? In einem Drugstore?« 

»Kommen Sie auch in die Nähe des Union Square?« 
»Ja, ganz sicher«, log er. 
»Sie lügen.« 
»Ganz sicher nicht.« 
»Lügner.« 
»Kate, ich habe ein paar Stunden zur freien Verfü-

gung und würde mich geehrt fühlen, wenn ich sie Ihnen 
widmen dürfte. Direkt am Union Square?« 

»Ja, dort ist ein kleiner Laden, der Vitamin Shoppe 
heißt, glaube ich. Sonst vielleicht in den Whole Foods.« 

»Perfekt. Das kriege ich hin.« 
»Und –« 
»Und?« 
»Wenn Sie weiter den Broadway hinuntergehen, fin-

den Sie die Buchhandlung Strand. Falls Sie zwei Minu-
ten übrig haben, könnten Sie dann einmal rasch durch 
alle Abteilungen streifen? Davon träume ich schon so 
lange –« 

»Soll ich Ihnen ein bestimmtes Buch mitbringen?« 
»Nein. Einfach nur die Stimmung. Betreten Sie den 

Laden, gehen Sie nach links bis zum Ende durch, dor-
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thin, wo die Biographien stehen, schauen Sie sich alles 
genau an, holen Sie tief Luft und denken Sie dabei an 
mich.« 

Tief Luft holen und dabei an Sie denken? Mmm. 
Muss ich dafür so weit fahren? 
  
Auf der Suche nach dem Badezimmer fand er Yacine, in 
ein Wörterbuch vertieft. 

»Kannst du mir sagen, wie hoch der Fuji ist?« 
»Äh, Moment. ›Höchster Punkt Japans, erloschener 

Vulkan, 3776 Meter.‹« 
»Erloschen? Wer’s glaubt.« 

  
Er duschte und fragte sich dabei, wie so eine große Fa-
milie es mit einem derart spartanischen Bad aushielt. 
Nicht die Spur einer Schönheitscreme. Er ging durch 
viele Zimmer, umarmte die Kleinen und bat sie, den 
Großen einen Gruß auszurichten, wenn sie aufwachten. 

Suchte überall nach Kate. 
»Sie ist zu Totette gegangen, um ihr Blumen zu brin-

gen«, berichtete Alice. »Ich soll dir von ihr tschüss sa-
gen.« 

»Und – wann kommt sie wieder?« 
»Keine Ahnung.« 
»Oh.« 
»Ja, darum hat sie gesagt, ich soll dir in ihrem Namen 

tschüss sagen.« 
  
Sie hatte es also auch vorgezogen, keine unnötige Szene 
heraufzubeschwören ... 
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Dieser unmögliche Abschied kam ihm sehr brutal vor. 
  
Unter den Eichen dachte er an den von Ellen, während 
Balu und Mowgli sich Gedanken über die Heilkräfte der 
Gemütlichkeit machten. 

Er atmete aus, hatte Schmerzen, bog nach rechts und 
kehrte zurück auf den Asphalt. 
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1 

»PARIS 389« 
  

Während der ersten dreihundertachtundachtzig Kilome-
ter dachte Charles an nichts anderes als an diese noch 
warmen Stunden. Er schaltete auf Autopilot und wurde 
von einer Fülle von Bildern heimgesucht. 

Nedra als verletztes Vögelchen mit aufgesperrtem 
Kiefer, die Pferdenamen, Lucas’ Lächeln im Rückspie-
gel, sein großer goldener Pappsäbel, der Kirchturm, die 
Vierecke aus Kreide vor den Kastanienbäumen, der 
Liebesbrief in Alexis’ Brieftasche, der Geschmack des 
Port Ellen, das Geschrei der einen Bohnenstange, als 
Léo sie mit seinem Spray »Lockmittel für Wildschwei-
ne, Geruch der brünstigen Bache« besprühen wollte, 
den der Primavera-Erdbeeren, die an ihren langen Stö-
cken schmolzen, der plätschernde Fluss in der Nacht, 
die Nacht unter den Sternen, die Sterne, die jener Mann, 
von dem sie ein Kind haben wollte, zu kennen behaup-
tete, die Esel im Jardin du Luxembourg, das Quick Res-
taurant, in dem er so oft mit Mathilde war, der Spiel-
warenladen in der Rue Cassette, vor dem auch sie ge-
träumt hatten und der Es war einmal hieß, die toten 
Fliegen in den Zimmern der Stallburschen, dieser Hor-
nochse von Matthew, der die DNS seines Glücks nicht 
zu isolieren vermochte, die Rundung ihres Knies, als sie 
sich neben ihn setzte, ihr erster verbaler Schlagabtausch, 
Alexis’ Bestürzung, der Trompetenkasten, den er nie 
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mehr öffnen würde, das traurige Lächeln des Großen 
Hundes, der scheele Blick des Lamas, die schnurrende 
Katze, die gekommen war, um ihn von seinem untröstli-
chen Kummer zu befreien, der Ausblick beim morgend-
lichen Kaffee, die Mauer der Borniertheit, mit der Co-
rinne ihren sehr sensiblen Ehemann umgeben hatte, 
das Lachen ihrer Marion, die das alles bald zertrümmern 
würde, ihre Art, die Haare aus dem Gesicht zu blasen, 
auch wenn sie fest zusammengebunden waren, die 
Schreie der Kinder und der Lärm der Konservendosen 
unter dem Vorbau der Schule, die Rose Wedding Day, 
die von der Laube herabhing, die Überreste von Pompe-
ji, der Tanz der Schwalben und der Ruf der Eule, als sie 
sich Nino Rota in Erinnerung riefen, Nounous Stimme, 
die sie ein allerletztes Mal aufforderte, ins Bett zu ge-
hen, die Blase des LKW-Fahrers, der alte Professor, der 
auf der Wange seiner jüngsten Tochter den Abdruck ei-
nes schönen Epheben hinterlassen hatte, der Geschmack 
lauwarmer Früchte, den er nicht kannte, das Poloshirt, 
das er nie mehr anziehen würde, Renés Vorhersage, ihr 
Rumgealbere auf der Waage, die Maus auf dem Tep-
pich, die zehn Kinder, mit denen sie gestern zu Abend 
gegessen hatten, die Hausaufgaben unter der Lampe und 
die Genehmigung, die man ihr verweigert hatte, die 
Brücke, die eines Tages einstürzen und sie endgültig 
von der Welt abschneiden würde, die Schönheit der 
Dachstühle, der Grünspan auf den Treppenstufen, ihr 
Knöchel daneben, das Design der Türschlösser, die 
wunderschön gearbeiteten Fenstereinfassungen, das Au-
towrack, ihre beiden Nächte in einem Hotel nahe der 
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Leichenhalle, Alice’ Atelier, der Geruch von angeseng-
ten Turnschuhen, der Schönheitsfleck in ihrem Nacken, 
der seine Aufmerksamkeit während ihres langen Ge-
ständnisses gefangengenommen hatte, als würde Anouk 
ihm jedes Mal zuzwinkern, wenn sie den Kopf in die 
Hände nahm, um darüber zu lachen oder zu weinen, die 
Widerstandsfähigkeit des kleinen Yacine, die Wider-
standsfähigkeit aller Kinder, der Geruch des Geißblatts 
und die Walmgauben, der Flur im oberen Stockwerk, an 
dessen Wand sie alle ihre Träume festgehalten hatten, 
ihr Traum, die Beileidsbezeugungen des Polizeiwach-
tmeisters, die Urnen in der Scheune, die Kondome zwi-
schen den Zuckerwürfeln, das Gesicht ihrer Schwester, 
das Leben, das sie aufgegeben hatte, die Betten, die sie 
zusammengerückt hatten, der Reisepass, der mittlerwei-
le abgelaufen sein dürfte, ihre hochfliegenden Träume, 
die sie steril werden ließen, die dicken Wände, der Ge-
ruch von Samuels Kopfkissen, Aischylos’ Tod, die 
nächtlichen Scheinwerfer, ihr Schlagschatten, das Fens-
ter, das sie aufgemacht hatte, der ... 
  
Während des letzten Kilometers in einem Paris, dessen 
Luft, glaubte man den am Rathaus veröffentlichten Ta-
geswerten, »ziemlich gut« war, wurde ihm bewusst, 
dass ihn auf dem ganzen Hinweg der Tod verfolgt, auf 
dem Rückweg aber das Leben verblüfft hatte. 

Ein Gesicht hatte sich über ein anderes gelegt, und der 
eine Buchstabe, der ihre beiden Vornamen miteinander 
verband, brachte ihn völlig aus dem Gleichgewicht. 
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Gebrauchsanweisungen waren nutzlos, das Schicksal 
stellte ihn vor die K-Frage. 

2 

Er fuhr direkt ins Büro. Bekam fast einen Anfall, weil 
nicht alle Lichter gelöscht waren. Beschloss, sich nicht 
aufzuregen. Nicht jetzt. Lud sein Handy auf, suchte sei-
ne Reisetasche und zog sich endlich um. Während er 
mit einem Hosenbein kämpfte, sah er den Poststapel, 
der ihn auf seinem Schreibtisch erwartete. 

Er schnallte den Gürtel zu und schaltete, ohne eine 
Miene zu verziehen, den Computer an. Die schlechten 
Nachrichten hatte er hinter sich, der Rest wäre nur noch 
Ärger, und Ärger focht ihn nicht mehr an. Ihre neuen 
Normen, ihr Umwelt-Grenelle, ihre Gesetze, ihre 
scheinheiligen Verordnungen, mit denen sie einen Pla-
neten retten wollten, der schon ausgeblutet war, ihre 
Kostenvoranschläge, ihre Erhebungen, ihre Beteiligun-
gen, ihre Schlussfolgerungen, ihre Ausschreibungen, ih-
re Mahnungen und ihre Forderungen, heiße Luft, nichts 
als heiße Luft. Es gab, mitten unter uns, Leute einer an-
deren Kaste, die sich sofort erkannten, wenn sie einan-
der begegneten, und die ihn ins Vertrauen gezogen hat-
ten. 
  
Dennoch gehörte er nicht dazu. Konnte sich nicht dazu 
durchringen und hatte sich tunlichst davor gehütet, sich 
auf das geringste Leid »einzulassen«. Nur konnte er es 
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jetzt nicht mehr ignorieren. Anouk hatte ihm einen toten 
Spatz untergejubelt, und er hatte sich in einen Hühner-
stall vorgewagt. 

Er war etwas entstellt zurückgekehrt, hatte dafür aber 
Gewürze und Gold geladen. 

Dass man den Kartographen nicht mit Ehrungen 
überhäufte, dass man ihn nicht bei Hofe empfing, dass 
er alles nur in Blei verwandeln durfte. 

Nicht ihre Lebensgeschichte hatte ihn aufgewühlt, 
sondern das, was sie über seinen Schatten gesagt hatte. 

Möglicherweise würde er nie mehr dorthin zurück-
kehren, möglicherweise hätte er keine Gelegenheit 
mehr, sich von ihr zu verabschieden, möglicherweise 
würde er niemals erfahren, ob Samuel genug trainiert 
hatte, und würde auch Nedras Stimme niemals hören, 
aber eins ist sicher, er würde auch niemals von ihnen 
loskommen. 
  
Wohin er auch ging, was immer er tat, er wäre bei ihnen 
und bewegte sich mit erhobenen Händen durchs Leben. 

Anouk war es herzlich egal, ob sie hier oder da ver-
weste. Ihr war alles herzlich egal, nur nicht das, was sie 
ihm vermacht hatte, worauf sie verzichtet hatte. 

Um Kates Formulierung aufzugreifen, er würde sei-
nen »Vorbildern niemals bis zum Knöchel reichen«, 
hätte keine eigenen Kinder und würde »in seinem Schat-
tendasein« verkümmern, aber bis dahin würde er leben. 
Leben. 

Das war das große Los, das unter Pasteten und Würs-
ten versteckt gewesen war. 
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Nach diesen hochtrabenden lyrisch-wurstigen Gedanken 
las er seine Mails und machte sich an die Arbeit. 

Nach wenigen Minuten stand er wieder auf und ging 
zu seinem Regal. 

Griff nach einem Farbenlexikon. 
Eine Sache gab es nämlich, die ihn seit dem ersten 

Feuer nicht mehr losließ. 
Venezianisch-Rot: Haarfarbe mit Mahagonischim-

mer. Der gleichnamige Farbton trägt zur Schönheit der 
Venezianerinnen bei. Hatte er es sich nicht gedacht? 

Und wo er schon dabei war, schlug er im Petit La-
rousse schnell noch »Quirtständer« nach. 

Du hast recht, Alter, du kommst nicht von ihnen los, 
was? 
  
Er zuckte mit den Schultern und machte sich dies-
mal wirklich an die Arbeit. Die Scherereien prasselten 
von überallher auf ihn ein? Egal. Er war jetzt ausgestat-
tet mit einer »kurzen Lederpeitsche, mit der Pferde in 
der Manege angetrieben werden«. 

Bis sieben Uhr arbeitete er konzentriert, brachte das 
Auto zurück und ging zu Fuß nach Hause. 
  
Hoffte, hinter der Tür jemanden anzutreffen. 

Die beiden Mailboxen, die er der Reihe nach anges-
teuert hatte, konnten seine Frage nicht beantworten. 

Etwas steif in den Knochen, ging er die Rue des Pat-
riarches entlang. 
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Er hatte Hunger und träumte davon, in der Ferne eine 
Glocke zu hören. 
 

3 

Ich gebe dir keinen Kuss, ich habe mir gerade eine 
Maske gemacht«, warnte sie ihn mit spitzen Lippen. Du 
kannst dir nicht vorstellen, wie kaputt ich bin. Ich habe 
das Wochenende mit total hysterischen Koreanerinnen 
verbracht. Ich glaube, ich nehme noch ein Bad und gehe 
dann ins Bett. 

»Willst du nichts mehr essen?« 
»Nein. Wir haben uns heute das Ritz angetan, und ich 

habe zu viel gefuttert. Und du? Hat alles geklappt?« 
  
Sie hatte nicht einmal den Kopf gehoben. Hatte es sich 
auf dam Canapé bequem gemacht und blätterte in einer 
amerikanischen Vogue. 

»Sieh dir das an, ist das nicht vulgär?« 
Nein. Charles hatte keine Lust, es sich anzuschauen. 
»Und Mathilde?« 
»Sie ist bei einer Freundin.« 

  
Er hielt sich an der Klinke fest und erlebte einen Mo-
ment der – der Kraftlosigkeit. 

Sie hatten eine Einbauküche, die ein Freund von Lau-
rence – Innenarchitekt, Raumgestalter, Tonerzeuger, 
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Lichtbildner und was er nicht alles war – entworfen hat-
te. 

Fronten aus hellem Ahorn, breite Gitterfächer aus ge-
bürstetem Stahl, eine Arbeitsfläche aus Dolomitenstein, 
Schiebetüren, eine eingelassene Spüle aus einem Guss, 
eine Reihe mit Heißgeräten, eine Reihe mit Kaltgeräten, 
Mielegeräte, Dunstabzugshaube, Kaffeemaschine, 
Weinlager, Dampfgarer, das ganze Programm. 

O ja. Sie sah gut aus. 
Sauber, ordentlich, unbefleckt. Schön wie eine Lei-

chenhalle. Das Problem war nur, es gab nichts zu essen. 
Jede Menge Cremedöschen in der Kühlschranktür, aber 
keine Milchprodukte vom Lande, leider, dafür von La 
Prairie. Cola light, Joghurt 0%, vakuumverpackte Fer-
tiggerichte und tiefgefrorene Pizzen. 

Stimmt ja, morgen flog Mathilde nach Schottland. 
Und sie gab den Rhythmus der wenigen Mahlzeiten vor, 
die hier zubereitet wurden. Laurence kochte zwar gern 
für ihre Freunde, aber es sah so aus, als hätten sich diese 
durch ihre unvorhersehbaren Arbeitszeiten und ihre 
ständigen Reisen verflüchtigt. 

Zur Zeit gab es nur Spesenabrechnungen. 
  

Und da er gerade den guten Vorsatz gefasst hatte, nicht 
mehr nach ihrer geistigen Schlichtheit zu lechzen, nahm 
er die letzte Nummer des Architekturmaga-
zins Moniteur aus seiner Tasche und teilte ihr mit, dass 
er in die Kneipe um die Ecke gehe. 
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»Aber«, die Maske bekam Risse, »was ist denn mit dir 
los?« 

Er sah wohl ebenso überrascht aus wie sie, denn sie 
fügte noch hinzu: »Hast du dich geprügelt?« 

Ach, darum ging’s. 
Es war schon so lange her. In einem anderen Leben. 

»Nein, ich – ich bin gegen eine Tür gerannt.« 
»Das ist ja schrecklich.« 
»Na ja, es gibt Schlimmeres.« 
»Nein, ich meine deinen Kopf!« 
»Ach so. Sorry.« 
»Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist? Du wirkst 

so komisch.« 
»Ich habe Hunger. Kommst du mit?« 
»Nein. Ich habe dir doch gerade gesagt, dass ich ka-

putt bin.« 
  

Über einem Entrecote blätterte er in seiner wöchentli-
chen Bibel und bestellte ein zweites Bier, um die Pom-
mes mit Béarnaise runterzuspülen. Aß mit Herzenslust 
und sah die Seiten mit den Ausschreibungen plötzlich 
mit anderen Augen. Waren es die zwölf Stunden Schlaf 
bei Alexis, oder war es seine Nacht in Haus Vesperies, 
er war jedenfalls überhaupt nicht mehr müde. 

Bestellte einen Espresso und stand auf, um eine 
Schachtel Zigaretten zu kaufen. 

Kehrte vor dem Tresen wieder um. 
Aus Solidarität. 
Mit dem Rauchen aufzuhören war eine Möglichkeit, 

die Art der Entzugserscheinungen zu vernebeln. 
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(Dieser Gedanke war nicht von ihm.) 
Er setzte sich wieder, spielte mit einem Stück Zucker, 

drückte seinen Nagel in das weiße Einwickelpapier und 
fragte sich, was sie wohl in dieser Sekunde machte. 

Zwanzig vor zehn. 
Saßen sie noch beim Essen? Aßen sie draußen? War 

die Luft genauso mild wie gestern? Hatten die Mädchen 
ein brauchbares Aquarium für Monsieur Blop gefun-
den? Hatten die Großen die Sattlerei in dem Zustand 
hinterlassen, in dem die Brüder Blason sie nach ihrer 
Rückkehr aus dem Exil anzutreffen wünschten? War 
das Gatter an der Wiese ordentlich geschlossen? Lag der 
Große Hund wieder zu Füßen der Nanny? 

Und sie? 
Saß sie vor dem Kamin? Las sie? Träumte sie? Und 

wenn ja, wovon? Dachte sie an ... 
Diese letzte Frage dachte er nicht zu Ende. Er kämp-

fte seit mehr als sechs Monaten gegen Phantome, hatte 
sich einen Berg Pommes reingezogen, um die Zeit und 
die verlorenen Löcher im Gürtel wieder aufzuholen, und 
wollte sein großes Los jetzt nicht aus dem Auge verlie-
ren. 
  
Er war nicht müde. Hatte zwei oder drei Projekte ein-
gekringelt, die ihm interessant vorkamen, war mit einer 
Mission von größter Bedeutung betraut, musste in New 
York einen Dachs aufspüren, wusste ihren Nachnamen 
nicht, war aber sicher, dass ein Postbote, wenn er an 
»Mademoiselle Kate, Vesperies« schrieb, sie ausfindig 
machen und ihr den Wunderbalsam überreichen würde. 
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Er rief Claire an, erzählte ihr von Alexis, brachte sie 
zum Lachen. Er hatte ihr so viel zu berichten. Ich habe 
morgen früh ziemlich viele Zuhörer, ich muss unbedingt 
meine Unterlagen noch einmal durchgehen, entschuldig-
te sie sich, wollen wir bald mal zusammen Mittag es-
sen? 

Als sie gerade auflegen wollte, wiederholte er ihren 
Vornamen. 

»Ja?« 
»Warum sind Männer so feige?« 
»Tja. Warum fragst du?« 
»Keine Ahnung. Ich habe in letzter Zeit einige 

Exemplare kennengelernt.« 
»Warum?«, seufzte sie. »Weil sie kein Leben geben, 

glaube ich. Ja, sorry, das ist als Antwort ziemlich kli-
scheehaft, aber du triffst mich etwas unvorbereitet, und 
ich habe meine Akte noch nicht wasserdicht. Aber. 
Willst du mir damit was sagen?« 

»Euch allen –« 
»Hast du eins auf den Kopf gekriegt?« 
»Ja. Sekunde, ich zeig’s dir.« 

  
Verdattert legte Claire ihr Handy auf den Stapel mit 
unangenehmen Dingen. Es vibrierte noch einmal. Sie 
sah das bunte Gesicht ihres Bruders auf dem Display 
und gluckste ein letztes Mal, bevor sie zu ihren Kläran-
lagen zurückkehrte. 
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Alexis in Flip-Flops und Schürze vor seinem Gasgrill. 
Klasse war das. Und ihr Bruder, der heute Abend so 
fröhlich klang. 

Er hatte seine Anouk also wiedergefunden, so täusch-
te sie sich mit einem etwas melancholischen Lächeln. 
  

* 
  
Melancholisch? Das Wort war zu schwach. Bei ihrer 
Rückkehr heute Morgen wusste Kate, dass sein Auto 
nicht mehr da wäre, trotzdem konnte sie nicht anders, 
als danach Ausschau zu halten. 

Sie schleppte sich durch den Tag. Kehrte ohne ihn an 
alle Orte zurück, die sie ihm gezeigt hatte. In die Scheu-
nen, den Hühnerstall, den Pferdestall, den Gemüsegar-
ten, auf den Hügel, zum Fluss, in die Laube, auf die 
Bank, auf der sie zwischen Salbeipflanzen ihr Frühstück 
eingenommen hatten, und ... Alles war entvölkert. 
  
Sie wiederholte den Kindern gegenüber mehrmals, dass 
sie müde sei. 

Dass sie noch nie so müde gewesen sei. 
Kochte viel, um in der Küche bleiben zu können, in 

der sie und Charles einen Teil der Nacht mit Ellen zu-
gebracht hatten. 

Zum ersten Mal seit vielen Jahren flößte ihr die Aus-
sicht auf die Sommerferien große Angst ein. Zwei Mo-
nate hier, mit den Kindern allein. Mein Gott ... 

»Was hast du denn?«, fragte Yacine. 
»Ich fühle mich alt.« 
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Sie saß auf dem Boden, hatte sich an den Herd ge-
lehnt, den Kopf des Großen Hundes auf dem Schoß. 

»Aber du bist doch gar nicht alt! Es dauert noch ganz 
lange, bis du sechsundzwanzig wirst.« 

»Du hast recht«, lachte sie, »superlange sogar!« 
  
Sie stand ihren Mann, bis zu den letzten Flügen der 
Schwalben, war aber schon im Bett, als Charles Mathil-
de im Flur traf. 

»Huch!«, sie fuhr zusammen, »woraus hat die Tür 
denn bestanden?« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen: 
Hm, wohin soll ich denn zielen für einen Kuss? 

Er folgte ihr und sank auf ihr Bett, während sie packte 
und ihm von ihrem Wochenende erzählte. 

»Was soll ich auflegen?« 
»Irgendwas Cooles.« 
»Doch aber keinen Jazz, oder?«, fragte sie entsetzt. 

  
Sie zählte ihre Socken, als er sie fragte: »Warum hast du 
eigentlich mit Reiten aufgehört?« 

»Warum fragst du?« 
»Weil ich zwei herrliche Tage, umgeben von Kindern 

und Pferden, verbracht habe und dabei unaufhörlich an 
dich denken musste.« 

»Ist das wahr?« 
»Die ganze Zeit. Jede Minute habe ich mich gefragt, 

warum ich dich nicht mitgenommen habe.« 
»Keine Ahnung. Weil es so weit weg war. Weil –« 
»Weil was?« 
»Weil du die ganze Zeit Angst hattest.« 
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»Vor den Pferden?« 
»Nicht nur. Dass ich stürze. Dass ich verliere. Dass 

ich mir weh tue. Dass mir zu kalt oder zu heiß ist. Dass 
unterwegs ein Stau sein könnte. Dass Mama auf uns 
warten muss. Dass ich nicht genug Zeit für meine Haus-
aufgaben habe. Dass ... Ich hatte das Gefühl, dir die 
Wochenenden zu verderben.« 

»Oh?«, entfuhr es ihm. 
»Nein, aber das war es nicht allein.« 
»Was war es noch?« 
»Keine Ahnung. So, jetzt müsstest du mir mal mein 

Bett überlassen ...« 
  
Er schloss die Tür hinter sich und hatte den Eindruck, 
aus dem Paradies vertrieben worden zu sein. 

Die anderen Zimmer der Wohnung schüchterten ihn 
ein. 

Komm schon, sprach er sich Mut zu, was sind das für 
Mätzchen? Du bist doch bei dir zu Hause! Du wohnst 
seit Jahren hier! Es sind deine Möbel, deine Bücher, 
deine Klamotten, deine Ratenzahlungen ... Come 
on,Tscharls. 

Komm zurück. 
  
Er ging ins Wohnzimmer, lief dort im Kreis, kochte sich 
einen Kaffee, machte hinter sich sauber, blätterte Zeit-
schriften durch, nahm nicht einmal die Bilder wahr, 
warf einen Blick auf seine Bibliothek, fand sie zu aufge-
räumt, suchte nach einer CD, wusste jedoch nicht, nach 
welcher, spülte seine Tasse, trocknete sie ab, stellte sie 
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zurück, machte wieder hinter sich sauber, zog einen Ho-
cker heran, fasste sich an die Seite, beschloss, seine 
Schuhe zu putzen, ging in die Diele, kauerte sich zu-
sammen, verzog das Gesicht, machte ein Schränkchen 
auf und putztealle seine Schuhe. 

Er warf die Kissen zu Boden, knipste eine Lampe an, 
stellte seine Aktentasche auf den Couchtisch, suchte 
seine Brille, holte Unterlagen heraus, nahm die Bilder 
wahr, ohne sich jedoch die Texte einzuprägen, fing von 
vorn an, ließ sich nach hinten fallen und horchte auf die 
Geräusche von draußen. Er richtete sich wieder auf, ver-
suchte es erneut, setzte die Brille ab, rieb sich die Au-
gen, schloss den Aktendeckel und legte die Hände dar-
auf. 

Sah nur ihr Gesicht. 
  
Wäre für sein Leben gern müde gewesen. 

Putzte sich die Zähne, machte vorsichtig die Tür zum 
ehelichen Schlafzimmer auf, sah im Halbdunkel Lau-
rence’ Rücken, legte seine Klamotten auf den Sessel, 
der ihm zugeteilt worden war, hielt die Luft an und hob 
die Bettdecke auf seiner Seite hoch. 

Dachte an seine letzte Pleite. Atmete ihr Parfüm, ihre 
Wärme ein. Sein Herz war völlig durcheinander. Wollte 
gern lieben. 

Er schmiegte sich an sie, streckte den Arm aus und 
schob ihn zwischen ihre Beine. Wie immer war er von 
ihrer zarten Haut überwältigt, nahm ihren Arm hoch, 
fuhr mit der Zunge in ihre Achselhöhle und wartete dar-
auf, dass sie sich umdrehte und sich ihm ganz öffnete. 
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Er küsste sich die Wölbung ihrer Hüfte hinunter, packte 
sie am Ellbogen, damit sie sich nicht bewegen konnte, 
und ... 

»Wonach riecht das hier?«, fragte sie. 
Er verstand die Frage nicht, zog die Decke über sich 

und ... »Charles? Was ist das für ein Geruch?«, fragte 
sie noch einmal und warf das Federbett von sich. 

Er seufzte. Löste sich von ihr. Sagte, das wisse er 
auch nicht. »Ist es vielleicht deine Jacke? Riecht deine 
Jacke nach Lagerfeuer?« 

»Kann sein.« 
»Nimm sie bitte weg. Das irritiert mich.« 
Er stand auf. Sammelte seine Klamotten zusammen. 

  
Warf sie in die Badewanne. 

Wenn ich jetzt nicht zurückgehe, gehe ich nie mehr 
zurück. Ging zurück, legte sich wieder hin und wandte 
ihr den Rücken zu. 

»Was ist jetzt?«, fragten ihre Fingernägel und zogen 
lange Achten auf seiner Schulter. 

Nichts ist. Er hatte ihr bewiesen, dass er noch einen 
Steifen bekommen konnte. Was den Rest anging, konn-
te sie ihn mal. 

Die großen Achten verwandelten sich zunächst in 
kleine Nullen und verschwanden dann ganz. 
  
Wieder einmal schlief sie zuerst ein. 

Mühelos. 
Sie hatte sich das Ritz und hysterische Koreanerinnen 

angetan. 
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Charles wiederum zählte Schäfchen. 

Und Kühe, und Hühner, und Katzen, und Hunde. Und 
Kinder. 

Und beauty marks. 
Und Kilometer … 
  

Er stand früh auf, schob einen Zettel unter Mathildes 
Tür durch. »Um elf Uhr unten. Vergiss deinen Ausweis 
nicht.« Es folgten drei Kreuze, denn so küsste man sich 
dort, wohin sie heute wollte. 
  
Machte das Tor auf. 

Holte tief Luft. 

4 

Wir haben fast noch eine ganze Stunde, willst du was 
essen?« 

»...« 
Das hier war nicht seine normale Mathilde. 
»He!«, rief er und packte sie im Nacken, »bist du ge-

stresst, oder was?« 
»Ein bisschen«, hauchte sie an seine Brust, »ich weiß 

gar nicht, worauf ich mich einlasse.« 
»Aber du hast mir doch Fotos gezeigt, die sehen 

sehr kind aus, diese MacDingsda.« 
»Ein Monat ist trotzdem lang –« 
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»Ach was. Der geht ratzfatz vorbei. Und außerdem ist 
Schottland wunderschön. Es wird dir gefallen. Komm, 
wir essen noch was.« 

»Ich habe keinen Hunger.« 
»Dann lass uns was trinken. Komm mit.« 

  
Sie bahnten sich einen Weg zwischen Koffern und Kulis 
hindurch und suchten sich einen Platz in der hintersten 
Ecke eines ziemlich miesen Schuppens. Nur in Paris 
waren die Flughäfen so dreckig, dachte er. War es die 
Fünfunddreißig-Stunden-Woche, 
die famousfrenchy Lässigkeit oder die Gewissheit, in 
Reichweite mürrischer Taxen die schönste Stadt der 
Welt zu haben? Er wusste es nicht, es deprimierte ihn 
aber immer wieder. 
  
Sie kaute auf ihrem Strohhalm herum, warf besorgte 
Blicke um sich, hatte die Uhr auf ihrem Handy im Blick 
und keine Stöpsel im Ohr. 

»Mach dir keine Sorgen, Liebes, ich habe noch nie im 
Leben einen Flieger verpasst.« 

»Das stimmt! Kommst du mit?«, gab sie vor, ihn 
misszuverstehen. 

»Nein«, antwortete er und schüttelte den Kopf, »nein. 
Aber ich schicke dir jeden Abend eine SMS .« 

»Du promise?« 
»I promise.« 
»Aber nicht auf Englisch, hörst du?« 
Sie gab sich alle Mühe, entspannt zu wirken. 
Charles auch. 
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Es war das erste Mal, dass sie so weit und so lange 
wegfuhr. 

Die Aussicht auf diese Ferien flößte ihm schreckliche 
Angst ein. Ein Monat in der Wohnung, zu zweit und 
ohne dieses Kind. Mein Gott ... 
  
Er nahm ihr den Rucksack aus der Hand und begleitete 
sie bis zu den Röntgenstrahlen. 

Weil sie sehr langsam lief, war er überzeugt, dass sie 
sich die Auslagen anschaute. Er erbot sich, ihr ein paar 
Zeitungen zu kaufen. 

Sie wollte nicht. 
»Dann vielleicht Kaugummis?« 
»Charles«, sie blieb stehen. 
Diese Szene hatte er schon mal erlebt. Er hatte sie 

schon oft verabschiedet, wenn sie ins Ferienlager fuhr, 
und wusste, wie dieses kleine Mädchen mit der großen 
Klappe allen Schneid verlor, je näher sie dem Treff-
punkt kamen. 

Er suchte ihre Hand, fühlte sich geschmeichelt, der 
Besitzer dieses Arms zu sein, und legte sich im Geiste 
ein paar energische, aber beruhigende Sätze zurecht, die 
er in ihre Hosentasche stecken wollte. 

»Ja?« 
»Mama hat gesagt, dass ihr euch trennen werdet.« 
Er strauchelte leicht. War gerade von einem Airbus 

getroffen worden. An der Schläfe. 
»Ach?« 
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Diese kleine zerquetschte Silbe, die bedeuten konnte: 
»Ach? Sie hat es dir also gesagt?« oder: »Ach? Davon 
weiß ich gar nichts.« 

Er hatte nicht die Kraft, den Großkotz zu spielen: 
»Davon weiß ich gar nichts.« 

»Ich weiß. Sie wartet ab, bis es dir wieder besser geht, 
dann sagt sie es dir.« 

Ein ziemlich großes Modell. Dieser A380, was? 
»...« 
»Sie sagt, dass du seit Monaten nicht ganz bei dir bist, 

aber sobald es dir besser geht, trennt ihr euch.« 
»Ihr – ihr führt schon merkwürdige Gespräche für 

dein Alter«, brachte er schließlich heraus. 
  
Vor ihnen erhob sich das Terminal. 

»Charles?« 
Sie blieb stehen. 
»Mathilde?« 
»Ich werde bei dir wohnen.« 
»Wie bitte?« 
»Wenn ihr euch wirklich trennt, komme ich mit zu 

dir, damit du es weißt.« 
Da sie ihm die letzten Worte im Ton eines Cowgirls 

hingeworfen hatte, das seinen Kautabak ausspuckt, tat 
er es ihr nach: »He! Ich weiß genau, was du willst! Das 
sagst du nur, damit ich dir weiterhin die Mathe- und 
Physikaufgaben löse!« 

»Damned. Wie hast du das durchschaut?«, sie zwang 
sich zu einem Lächeln. 
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Er konnte den Ton nicht halten. Hatte das Fahrwerk 
eines A380 im Bauch. 

»Selbst wenn es stimmt, du weißt genau, dass das 
nicht geht. Ich bin ja nie da.« 

»Eben drum«, scherzte sie weiter. 
Da er nicht mitspielte, fügte sie hinzu: »Das ist eure 

Sache, ich halte mich da raus, aber ich ziehe zu dir. 
Damit du es weißt.« 
  
Ihr Flug wurde zum Boarding aufgerufen. 

»So weit sind wir noch nicht«, flüsterte er ihr ins Ohr, 
als er sie in die Arme schloss. 

Sie antwortete nicht. Fand ihn sicherlich reichlich 
naiv. 

Sie ging durch die Absperrung, drehte sich um und 
warf ihm einen Kuss zu. 

Den letzten ihrer Kindheit. 
  
Ihr Flug verschwand von der Anzeigetafel. 

Charles stand noch da. Hatte sich keinen Millimeter 
bewegt, wartete auf die Einsatzwagen. Seine Hosenta-
sche piepte: Sie haben eine neue Nachricht. 

»I LAV U.« 
Rutschte über die Tasten und musste sich die Hand 

am Herzen trocken wischen, um einen zweiten Versuch 
unternehmen zu können: 

»MI 2« 
  
Dann sah er auf die Uhr, machte kehrt, rempelte jede 
Menge Leute an, verfing sich mit den Füßen in irgend-
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welchen Taschen, brachte seine zur Gepäckaufbewah-
rung, rannte zum Taxistand, drängelte sich vor, wurde 
angepflaumt, erblickte ein Motorradtaxi und bat den 
Fahrer, ihn zu dem Fass zu bringen, das soeben überge-
laufen war. 

Nie mehr in seinem ganzen Leben würde er taumelnd 
in ein Flugzeug steigen. 

Nie mehr. 

5 

Etwa hundert Meter von dem Gymnasium entfernt, an 
dem sie das nächste Schuljahr verbringen würde, öffnete 
er die Tür zu einem Maklerbüro, gab an, dass er in der 
Nähe eine Zweizimmerwohnung suchte, ließ sich Fotos 
zeigen, machte klar, dass er keine Zeit hatte, entschied 
sich für die hellste, ließ seine Karte da und unterschrieb 
einen dicken Scheck, um ernst genommen zu werden. 

In zwei Tagen käme er wieder. 
  
Er setzte den Helm wieder auf und bat den Fahrer, ihn 
zum anderen Ufer zu fahren. 

Vertraute ihm seine Aktentasche an und versicherte 
ihm, dass er nicht lange brauche. 
  
Der berühmte beige Teppichboden von Chanel. Er fühl-
te sich um zehn Jahre zurückversetzt, als er damals mit 
seinen breiten Tretern ins Visier des diensthabenden 
Kellners geraten war. 
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Er ließ sie rufen. Fügte hinzu, es sei dringend. 
Sein Handy klingelte: 
»Hat sie den Flieger verpasst?«, fragte sie besorgt. 
»Nein, aber kannst du mal runterkommen?« 
»Ich bin mitten in einer Besprechung.« 
»Dann komm nicht runter. Ich wollte dir nur sagen, 

dass es mir besser geht.« 
Hörte, wie die Rädchen unter ihrer Haarschleife ro-

tierten. 
»Äh. Ich dachte, du müsstest auch zum Flieger?« 
»Bin schon auf dem Weg. Mach dir keine Sorgen. Es 

geht mir besser, Laurence, es geht mir besser.« 
»Hör zu, ich freue mich für dich«, lachte sie ein we-

nig nervös. 
»Du kannst mich also verlassen.« 
»Wa... was faselst du da?« 
»Mathilde hat mir eure Geheimnisse anvertraut.« 
»Das ist ja lächerlich. Warte, ich komme –« 
»Ich hab’s eilig.« 
»Ich komme.« 

  
Zum ersten Mal, seit er sie kannte, fand er sie zu stark 
geschminkt. 

Hatte seinen Worten nichts mehr hinzuzufügen. 
Er habe eine Wohnung gefunden, müsse jetzt los, 

fliege davon. 
»Charles, hör auf. Das war nicht ernst gemeint. Ein 

Gespräch unter Frauen. Du weißt doch, wie es ist –« 
»Kein Problem«, er lächelte ihr zu, »kein Prob-

lem, ich gehe. Ich bin der Arsch.« 
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»Okay. Wenn du meinst ...« 
Bis zum bitteren Ende sollte er ihre Klasse bewun-

dern. 
  
Sie sagte noch etwas, aber unter dem Helm hörte er sie 
nicht und nickte nur. 

Schlug dem jungen Mann auf den Oberschenkel, um 
ihn daran zu erinnern, dass er sie zwischen den Autos 
hindurchlavieren sollte. 

Diesen Flieger durfte er nicht verpassen. Er hatte 
noch einen Dachs aufzustöbern. 
  

* 
  

Wenige Stunden später würde Laurence Vernes zum 
Friseur gehen, würde der kleinen Jessica zulächeln, 
während sie in den Kittel schlüpfte, würde sich vor den 
Spiegel setzen, während eine andere die Farbe vorberei-
tete, würde eine Illustrierte zur Hand nehmen, sich 
durch Klatsch und Tratsch blättern, den Kopf heben, 
sich betrachten und anfangen zu weinen. 

Was dann passiert, weiß man nicht. 
Laurence gehört nicht mehr zu der Geschichte. 
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6 

Er nahm sich eine schwere Akte mit dem Titel P. B. 
Tran Tower! Exposed Structures vor und pflückte sie 
auseinander, bis eine Stewardess ihn bat, das Tischchen 
hochzuklappen. 

Daraufhin ging er seine Notizen noch einmal durch, 
schaute nach, wie das Hotel hieß, betrachtete die Umris-
se der Städte vor dem Fenster und sagte sich, dass er gut 
schlafen würde. Dass er sich zurücklehnen konnte. 

Dachte an viele andere Dinge. An die Arbeit, die er 
erledigt hatte, die ihn glücklich machte und die er 
überall in der Welt ausüben konnte. Von seinem Büro 
aus, von einer noch unbekannten Zweizimmerwohnung 
aus, von einem Flugzeugsitz oder ... 

Er schloss die Augen, lächelte. 
Es würde alles sehr kompliziert werden. 
Umso besser. 
Es war sein Job, Lösungen zu finden. 
»Detailansicht einer Fuge zwischen den Steinelemen-

ten von Säulen, die das Einsetzen eines Systems stäh-
lerner Widerlager demonstriert«, präzisierte die Bildun-
terschrift seines letzten Entwurfs. 

Schwerkraft, Erdbeben, Zyklone, Wind, Schnee ... 
Der ganze Mist, den man zusätzliche Betriebsausgaben 
nannte und der ihn, das war ihm gerade wieder eingefal-
len, köstlich amüsierte ... 

Er schickte eine Nachricht in die Highlands und be-
schloss, seine Uhr nicht umzustellen. 
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Er wollte in derselben Zeit leben wie sie. 
  

* 
  
Er stand sehr früh auf, erkundigte sich beim Portier, ob 
sein Leihsmoking geliefert worden sei, trank einen Kaf-
fee im Pappbecher, während er die Madison entlanglief, 
schlenderte wie immer, wenn er in dieser Stadt war, 
durch die Straßen und sah viel in die Luft. Für ein Kind, 
das gern mit Bausätzen gespielt hat, bedeutete New 
York zwangsläufig einen steifen Hals. 

Zum ersten Mal seit Jahren ging er in die Läden und 
kaufte sich Klamotten. Eine Jacke und vier neue Hem-
den. 

Vier! 
Er drehte sich von Zeit zu Zeit um. Erwartete, fürch-

tete etwas. Eine Hand auf der Schulter, ein Auge in ei-
nem Dreieck, eine Stimme, die einem Wolkenkratzer 
entstiegen war und zu ihm sagte: »He, du! Du hast nicht 
das Recht, so glücklich zu sein. Was hast du schon wie-
der geklaut, was presst du da an dein Herz?« 

Nein, ich habe nur – ich habe eine angeknackste Rip-
pe, glaube ich. 

Nimm die Arme hoch, damit ich es mir mal anschau-
en kann. 

Und Charles, der sich der Aufforderung fügte, wurde 
vom Sog der passersby mitgerissen. 
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Er schüttelte den Kopf, schalt sich einen Idioten und sah 
auf die Uhr, um sich in Erinnerung zu rufen, wo er sich 
befand. 
  
Kurz vor vier. Vorletzter Schultag. Die Kinder hatten 
bestimmt ihre Fächer in die zerschlissenen Schulranzen 
geleert. Sie hatte erzählt, dass sie sie jeden Abend in 
Begleitung der Hunde am Ende der Allee erwartete, 
dort, wo sie vom Schulbus abgesetzt wurden, und dass 
sie ihren ganzen Kram auf den Esel luden, »wenn ich es 
schaffe, ihn einzufangen!« 

Sie hatte hinzugefügt, dass selbst hundert Eichen 
kaum ausreichten, um alle ihre Taschen zu leeren und 
von ihrem Tag zu erzählen ... Eine Hand hatte sich auf 
seine Schulter gelegt. Er drehte sich um. 

Mit der anderen zeigte ein Mann in dunklem Anzug 
auf die Ampel vor ihm: DON’T WALK. Er bedankte 
sich und wurde daraufhin willkommen geheißen. 
  
Er fand den Laden mit den Vitaminen und nahm die 
sechs Dosen, die sie vorrätig hatten. Lehnte eine Papier-
tüte ab und steckte die Büchsen direkt in die Tasche. 

Ihm gefiel die Vorstellung. 
Dass sie schwer auf ihm lastete. 
  

Er drückte die Tür der Buchhandlung Strand auf. 
»Achtzehn Meilen mit Büchern« brüstete sich der Slo-
gan. Die schaffte er nicht ganz, verbrachte aber mehrere 
Stunden in dem Laden. Plünderte natürlich die Archi-
tekturabteilung, gönnte sich aber auch einen digest über 
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den Briefwechsel von Oscar Wilde und wegen des 
Klappentexts einen kurzen Roman von Thomas Har-
dy, Zwei aus einer Stadt: »Als angesehene Bürger der 
Stadt Port Bredy in Wessex sind Barnet und Downe alte 
Freunde. Jedoch hält das Leben sehr unterschiedliche 
Schicksale für sie bereit. Barnet, erfolgreich im Beruf, 
hat kein Glück in der Liebe und leidet noch heute an 
den Folgen einer Vernunftehe. Downe, als Rechtsanwalt 
ein armer Schlucker, erstrahlt vor Glück in seinem be-
scheidenen Haus, umgeben von einer liebenswerten 
Frau und Kindern, die ihn vergöttern. Der Zufall einer 
Nacht bringt es mit sich, dass sie über ihr Schicksal 
nachsinnen ...«, their different lots in life, sowie ein ge-
niales More Than Words von Liza Kirwin, das er erfreut 
überflog, während er auf einer Treppe in der Sonne ein 
Sandwich aß. 
  
Es war eine Auswahl an illustrierten Briefen aus 
dem Smithsonian ’s Archive Of American Art. 

Verschickt an Ehefrauen, Geliebte, Freunde, Vorge-
setzte, Kunden und Vertraute, von Malern, jungen 
Künstlern, völlig Unbekannten, aber auch von Leuten 
wie Man Ray, dem genialen Gio Ponti, Calder, Warhol 
und Frida Kahlo. 

Schöne, bewegende oder rein informative Briefe, stets 
mit einer Zeichnung, einer Skizze, einer Karikatur oder 
einer Vignette versehen, Angaben zum Ort, zur Land-
schaft, zur Gemütsverfassung oder auch zu einem Ge-
fühl, falls das Alphabet dafür nicht reichte. 
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More Than Words ... Dieses Buch, das unser nicht 
sehr redseliger Charles auf dem Weg zur Kasse auf ei-
nem Wagen entdeckt hatte, versöhnte ihn mit einem 
Teil seiner selbst. Jenem Teil, den er mit seinen in Lei-
nen gebundenen Heften und dem winzigen Aquarellkas-
ten in einer Schublade zurückgelassen hatte. 

Der zum Vergnügen zeichnete. Und nicht ständig ver-
suchte, Lösungen zu skizzieren, dem stählerne Widerla-
ger und andere Kabelversteifungen vollkommen egal 
waren. 
  
Er empfand Zuneigung für einen gewissen Alfred 
Frueh, der später zu einem der großen Karikaturisten 
des New Yorker werden würde und seiner Verlobten 
mehrere hundert absolut herrliche Briefe geschickt hat-
te. In denen er ihr von seinen Reisen in Europa kurz vor 
dem Ersten Weltkrieg erzählte und auf jeder Etappe die 
lokalen Sitten und Gebräuche und die Welt, die ihn um-
gab, im Detail ausmalte. Der sich ein getrocknetes 
Edelweiß unter den Arm klemmte und es ihr per Bleis-
tiftmine aus der Schweiz schickte, der ihr bewies, wie 
sehr ihre Briefe ihn glücklich machten, die er in Brief-
markenformat zerschnitt, um sich mit ihnen in Szene zu 
setzen: mal, indem er sie in seiner Duschwanne las, mal 
vor seiner Staffelei, bei Tisch, auf der Straße, unter dem 
Lastwagen, der gerade über ihn hinwegrollte, im Bett, 
während sein Haus brannte oder ihm ein Tiger ein 
Schwert durch den Körper rammte. Er schickte ihr auch 
seine eigene art gallery, in tausend Schnipseln und drei 
Dimensionen, um zusammen mit ihr die Gemälde zu 
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genießen, die in Paris etwas in ihm ausgelöst hatten, und 
alles versehen mit humorvollen, zärtlichen und sehr – 
eleganten Texten. 

So wäre er gern gewesen. Fröhlich, zuversichtlich, 
liebevoll. Und talentiert. 

  
Und dann der andere da, dieser Joseph Lindon Smith 
mit dem perfekten Strich, der seinen sehr beunruhigten 
Eltern im Detail seine Enttäuschungen als Maler der 
menschlichen Natur auf dem alten Kontinent schilderte. 
Indem er sich unter einem Geldregen in einer Straße in 
Venedig oder halbtot nach dem Verzehr zu vieler Melo-
nen zeichnete. 

Dear Mother and Father, Behold Jojo eating fruits! 
Saint-Exupéry als kleiner Prinz, der Hedda Sterne 

fragte, ob er sie zum Abendessen einladen ... Genug 
jetzt, du kannst dir das Büchlein später noch genauer 
anschauen, er blätterte es ein letztes Mal durch, bevor er 
es zuklappte, entdeckte das Selbstporträt eines verzwei-
felten gebeugten Mannes, der, den Kopf in die Arme 
gestützt, vor dem Foto seiner Liebsten saß. Oh! I wish I 
were with you. 

O ja. 
Ich auch. 
  

Er machte einen Umweg über das Flatiron Building, 
dieses riesige Gebäude in der Form eines Bügeleisens, 
das ihn bei seinem ersten Besuch ungemein beeindruckt 
hatte. 1902 als eines der höchsten Gebäude der damali-
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gen Zeit und vor allem als eine der ersten Stahlkons-
truktionen erbaut. Er sah nach oben. 

1902. 
1902, Mensch! 
Wahre Genies ... 

  
Und weil er sich verlaufen hatte, fand er sich vor dem 
Schaufenster eines Geschäfts für Backzubehör wie-
der. N. Y. Cake Supplies. Er dachte an sie, an sie alle, 
und gab ein Vermögen aus für Ausstechformen. 

So viele hatte er im Leben noch nicht gesehen. Alle 
nur denkbaren Formen. 

Er griff nach Hunden, Katzen, einem Huhn, einer En-
te, einem Pferd, einem Küken, einer Ziege, einem Lama 
(ja, es gab sogar cutters in Form von Lamas), einem 
Stern, einem Mond, einer Wolke, einer Schwalbe, einer 
Maus, einem Traktor, einem Stiefel, einem Fisch, einem 
Frosch, einer Blume, einem Baum, einer Erdbeere, einer 
Hundehütte, einer Taube, einer Gitarre, einer Libelle, 
einem Korb, einer Flasche und, äh – da war auch ein 
Herz. 

Die Verkäuferin fragte ihn, ob er viele Kinder ha-
be. Yes, antwortete er. 
  
Erschöpft und mit Tüten beladen als der doofe Tourist, 
der er war, der gewesen zu sein er genossen hatte, kehr-
te er ins Hotel zurück. 

Er duschte, verwandelte sich dann in einen Pinguin 
und verbrachte einen herrlichen Abend. Howard hatte 
ihn mit den Worten »My son!« in die Arme geschlossen 
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und ihn vielen interessanten Leuten vorgestellt. Er un-
terhielt sich lange mit einem Brasilianer über Ove Arup 
und trieb einen Ingenieur auf, der an den Muscheln der 
Oper von Sydney mitgearbeitet hatte. Je mehr er trank, 
desto flüssiger wurde sein Englisch, und er fand sich 
sogar auf einer Terrasse am Central Park wieder, wo er 
eine hübsche Frau bei Moonlight veralberte. 

Am Ende fragte er sie, ob sie Architektin sei. 
»Nat meee ...«, zwitscherte sie. 
Sie war ... 
Er hatte es nicht verstanden. Sagte daraufhin, das sei 

ja wunderbar, und hörte ihr zu, wie sie jede Menge 
Bullshit über Paris von sich gab, das so romantic war, la 
fromage so good und die Franzosen so great lovers. 

Er betrachtete ihre perfekten Zähne, ihre manikürten 
Hände, ihr monarchiefreies Englisch, ihre schmächtigen 
Ärmchen, bot an, ihr einen weiteren Champagner zu be-
sorgen, und blieb unterwegs auf der Strecke. 
  
In einem pakistanischen Kramladen kaufte er Tesafilm 
und einen Block, hielt ein Taxi an, riss seinen abknöpf-
baren Kragen heraus und blieb lange auf. 

Verpackte einzeln Hunde, Katzen, ein Huhn, eine En-
te, ein Pferd, ein Küken, eine Ziege, ein Lama, einen 
Stern, einen Mond, eine Wolke, eine Schwalbe, eine 
Maus, einen Traktor, einen Stiefel, einen Fisch, einen 
Frosch, eine Blume, einen Baum, eine Erdbeere, eine 
Hundehütte, eine Taube, eine Gitarre, eine Libelle, ei-
nen Korb, eine Flasche und ein Herz. 
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Wenn alles verpackt und kunterbunt durcheinander in 
einem Paket lag, würde sie nichts merken. 

Beim Einschlafen dachte er an sie. 
Auch an ihren Körper. 
Aber vor allem an sie. 
An sie und den Körper drumrum. 

  
Das Bett war riesig, in der Art Double Big King Size für 
Übergewichtige, wie war es also möglich? 

Dass diese Frau, die er kaum kannte, so viel Platz 
einnahm? 

Auch eine Frage für Yacine ... 
  
Er ließ sich das Frühstück im Patio servieren und zeich-
nete auf dem Papier mit Hotelbriefkopf die Leiden eines 
Frechdachses in New York. 

Meinte seine. 
Seine Hosentaschen voller Biberfett, seine Wande-

rungen durch die Buchhandlung Strand, seine Lektüre-
session zwischen Clochards und rebellischen Teenies 
(er gab sich viel Mühe, eins ihrer TShirts gut sichtbar 
darzustellen: Keep shopping everything is under cont-
rol), sein glänzendes Fell in einem schönen Tuxedo, 
sein Schwanz im Wind auf einer Terrasse mit einer 
DAX-Frau, die er nicht riechen konnte, die Nacht, in der 
er beherzt mit vielen Tesafilmstreifen gekämpft hatte, 
die überall an seinen Fingern klebten, und ... Nein, die 
Enge im Bett erwähnte er nicht ... 
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Er suchte im Internet die Postleitzahl von Marzeray 
heraus, ging in ein Post Office und schrieb Kate and 
Co. auf das Paket. 

Überquerte erneut den Ozean und erfuhr von dem 
Schicksal, das Downe und Barnet ereilt hatte. 

Schrecklich. 
Las anschließend Briefe, die Wilde im Gefängnis ver-

fasst hatte. 
Refreshing. 

  
Nach der Landung war er genervt, dass er fünf Stunden 
seines Lebens verloren hatte. Stellte die Unterlagen zu-
sammen, die ihn als »solventen Mieter« auswiesen, fuhr 
zu Laurence, stopfte seine Klamotten, ein paar CDs und 
Bücher in einen größeren Koffer und ließ seinen Schlüs-
selbund deutlich sichtbar auf dem Küchentisch zurück. 

Nein. Hier würde sie ihn nicht finden. 
Auf der Ablage im Badezimmer. 
Eine völlig bescheuerte Geste. Er würde noch einiges 

hier rausholen müssen, aber egal. Der schlechte Einfluss 
des Dandys, behaupten wir mal, der, von allen verlassen 
und im Sterben begriffen, mit Blick auf eine Tapete, die 
er verabscheute, noch die Großmäuligkeit besaß zu 
murmeln: »Entweder verschwindet diese Tapete oder 
ich.« 
  
Und der dann verschwand. 
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Er hatte noch nie so viel gearbeitet wie in diesem Juli. 
Zwei ihrer Projekte waren eine Runde weitergekom-

men. Das eine, nicht so interessant, ein Verwaltungsge-
bäude, das sie ernähren würde, das zweite, aufregender, 
aber viel komplizierter, auf das vor allem Philippe gro-
ßen Wert legte. Konzeption und Realisierung eines Sa-
nierungsgebiets in einem neuen Vorort. Es war ein rie-
siges Projekt, und Charles ließ sich nicht so leicht über-
zeugen. 

Das Gelände war abschüssig. 
»Na und?«, hatte sein Kompagnon geantwortet. 
»Na und? Ich greife dir aufs Geratewohl mal eine 

Vorschrift heraus. Vielleicht die vom 15. Januar letzten 
Jahres: 

›Sollte zum Ausgleich eines Höhenunterschieds eine 
Schräge erforderlich sein, bewegt sich diese unterhalb 
von 5 %. Übersteigt sie 4 %, ist jeweils oben und unten 
an der Schräge sowie auf jeder Ebene und alle 10 Meter 
ein Absatz erforderlich. Ein Geländer zur Abstützung ist 
entlang der gesamten Schräge vorgeschrieben, sofern 
diese eine Höhe von 0,40 Meter übersteigt. Im Falle 
mangelnder technischer Umsetzbarkeit, insbesondere 
aufgrund der topographischen Lage und Beschaffenheit 
bereits vorhandener Konstruktionen, ist ein Gefälle von 
über 5 % zulässig. Dieses Gefälle kann auf einer Länge 
von bis zu zwei Metern bis zu 8 % betragen und ... ‹« 

»Stopp.« 
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Kopfschüttelnd setzte er sich wieder an den Arbeits-
tisch. Mit diesen grotesken Ausführungen wollte die 
Verwaltung ihnen wohl bedeuten, dass das durchschnitt-
liche Gefälle des Baugeländes 4 % nicht überschreiten 
durfte und ... 

Ach? 
Er dachte an die großen Gefahren, die die Rue Mouf-

fetard, die Rue Lepic, Fourvière in Lyon und 
die stradine bei der Erstürmung der Hügel von Rom 
darstellten. 

Und die Viertel Alfama und Chiado in Lissabon. Und 
San Fran... 

Egal. An die Arbeit. Planieren, nivellieren, uniformie-
ren wir, wenn es das ist, was sie wollen, das Land in ei-
ne riesige Suburbia verwandeln. 

Und bitte schön alles im Einklang mit den Prinzipien 
der Nachhaltigkeit, ja? 

Na klar. Na klar. 
  
Er tröstete sich, indem er sich die Fußgängerbrücken bis 
zum Schluss aufhob. Charles entwarf für sein Leben 
gern. Bei diesen Bauwerken, das war sein Eindruck, 
hinterließ die menschliche Hand wenigstens Spuren. 

Am Abgrund musste sich die Industrie noch dem 
Kreativen beugen. 

Wenn er es sich hätte aussuchen können, wäre er im 
19. Jh. zur Welt gekommen, in einer Zeit, in der die 
großen Ingenieure auch große Architekten waren. Die 
schönsten Erfolge kamen seiner Meinung nach zustan-
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de, wenn ein Material zum ersten Mal eingesetzt wurde. 
Beton von Maillart, Stahl von Brunel und Eiffel, Guss-
eisen von Telford ... 

Ja, diese Kerle hatten bestimmt ihren Spaß gehabt. 
Ingenieure waren damals auch Bauunternehmer und be-
hoben Fehler, wenn diese auftauchten. Das Ergebnis: 
Ihre Fehler waren perfekt. 

Die Arbeit von Heinrich Gerber, Ammann oder 
Freyssinet, die Kochertalbrücke nach Ideen von Leon-
hardt, die Clifton-Hängebrücke nach Entwürfen von 
Brunel. Und das Verreza. He, jetzt driftest du aber ab, 
meilenweit. Du hast ein Sanierungsgebiet zu bewälti-
gen, also reiß dich zusammen und hol die Städtebauver-
ordnung heraus. 

»... bis zu 12% auf einer Länge von bis zu 0,50 Me-
tern.« 
  
Aber die Bedenken könnten sich auch positiv auswir-
ken. Wenn man eine Siegerposition einnehmen wollte, 
musste man sich auch in eine Verliererposition begeben. 
Wollte man einen Auftrag um jeden Preis haben, wurde 
man zu einem vorsichtigen und konservativen Vorgehen 
verleitet. Bloß nicht schockieren. Philippe und er waren 
in diesem Punkt einer Meinung, und er arbeitete wie be-
sessen an diesem Projekt. Aber auch entspannt. 

Flexibel, ehrfürchtig. 
Das Leben spielte anderswo. 
  

Er aß fast jeden Abend mit dem jungen Marc. Entdeckte 
am Ende der unglaublichsten Sackgassen Nebenräume 
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diverser Schuppen, die noch nach Mitternacht geöffnet 
waren, sie aßen schweigend und tranken sich durch die 
Biere der ganzen Welt. 

Am Ende beschlossen sie immer, trunken vor Er-
schöpfung, einen Ratgeber schreiben zu wollen. Das 
Gefälle einer durstigen Kehle oderSanierungsgebiete 
am Abgrund der Glottis, damit die Leute end-
lich, endlich ihr wahres Genie erkannten! 

Anschließend setzte Charles ihn per Taxi ab und rollte 
sich auf einer Matratze in der Ecke eines leeren Zim-
mers zusammen. 

Eine Matratze, ein Laken, ein Stück Seife und ein Ra-
sierapparat, das war alles, was er im Augenblick besaß. 
Er hörte Kates Stimme: »Dieses Robinsonleben hat uns 
alle gerettet ...«, schlief nackt, stand mit den ersten Son-
nenstrahlen auf und hatte das Gefühl, die Brücke seines 
Lebens in Angriff zu nehmen. 
  
Er telefonierte mehrmals mit Mathilde, teilte ihr mit, 
dass er in der Rue Lhomond ausgezogen war und auf 
der anderen Seite am Fuße von Sainte-Geneviève kam-
pierte. 

Nein, er hatte noch nicht festgelegt, welches ihr Zim-
mer wäre. 

Wartete ihre Rückkehr ab. 
  
Er hatte noch nie so lange Gespräche mit ihr geführt und 
stellte fest, wie reif sie in den letzten Monaten geworden 
war. Sie erzählte von ihrem Vater, von Laurence, von 
ihrer jüngeren Halbschwester, fragte ihn, ob er Led 
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Zeppelin live erlebt habe, warum Claire keine Kinder 
habe und ob diese Geschichte mit der Tür stimme? 
  
Zum ersten Mal erzählte Charles einem Menschen, der 
sie nicht gekannt hatte, von Anouk. In der Nacht, lange 
nachdem er sich mit Küsschen verabschiedet hatte, kam 
es ihm ganz natürlich vor. Dass er sie mit einer Seele 
geteilt hatte, die im selben Alter war wie er damals ... 

»Hast du sie denn von ganzem Herzen geliebt?«, hatte 
sie ihn schließlich gefragt. 

Und da er nicht sofort geantwortet hatte, weil er noch 
nach einem anderen Wort suchte, das zutreffender, prä-
ziser, weniger kompromittierend gewesen wäre, hörte er 
ihr ernüchtertes Gemurmel, das ihm jene Ohrfeige ver-
setzte, auf die er seit über zwanzig Jahren gewartet hat-
te, um wieder zu sich zu kommen: »Na klar, bin ich 
blöd. Womit kann man sonst lieben?« 
  

* 
  

Am 17. drückte er zum letzten Mal die enorme Pranke 
seines russischen Fahrers. Er hatte sich zwei Tage lang 
die wenigen Haare gerauft, die ihm auf dieser Phantom-
baustelle noch geblieben waren. Páwlowitsch war ver-
schwunden, die meisten Leute waren zu Bouygues 
übergelaufen, diejenigen, die geblieben waren, drohten 
damit, alles zu sabotieren, wenn sie nicht síju minútu ihr 
Geld bekamen, zweihundertfünfzig Kilometer Kabel 
waren auf zwölf zusammengeschmolzen, und da war 
immer noch diese Genehmigung, die ... 
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»Welche Genehmigung?«, tobte er und bemühte sich 
nicht einmal, ins Englische zu swit-
chen. Welche Erpressung folgte jetzt schon wieder? Wie 
viel wollt ihr jetzt noch haben, verdammt noch mal? 
Und wo war dieser Arsch von Páwlowitsch abgeblie-
ben? War er etwa auch bei Bouygues? 
  
In dem ganzen Projekt war von Anfang an der Wurm 
drin gewesen. Dabei war es nicht einmal ihr eigenes, ein 
Freund von Philippe, ein Italiener, hatte sie angef-
leht, l’onore e la reputazione e le finanze e lo studio e la 
famiglia e la Santa Vergine zu retten. Es hatte nur noch 
gefehlt, dass er sich bekreuzigt und ihre Finger geküsst 
hätte ... Philippe hatte eingewilligt, Charles hatte nichts 
gesagt. 

Vermutete dahinter eine Art Drei-Banden-Billard, um 
das nur dieses unbestechliche Genie von Komplize 
wusste. Diese Baustelle zu retten war gleichbedeutend 
mit Dingsda in die Tasche stecken, der wiederum der 
rechte Arm von Soundso war, der wiederum 10000 
Quadratkilometer zu dezentralisieren hatte und ... Kur-
zum, Charles hatte die Pläne gelesen, das Unterfangen 
für ganz einfach gehalten, hatte seinen vergilbten Tols-
toj wieder hervorgeholt und war wie der kleine Kaiser 
mit sechshunderttausend Mann in den Kampf gezogen, 
um ihnen zu zeigen, was für gewiefte Taktiker sie war-
en. 

  
Und wie jener war er vernichtend geschlagen worden. 
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Nein, stimmt nicht. Ihm war alles total egal. Er hatte 
nur Viktors Hand ziemlich lange gedrückt und gespürt, 
wie ihre Fingerglieder und ihr Lächeln ein wenig nach-
gaben. In einem anderen Leben wären sie gute Kamera-
den gewesen. 

Hielt ihm dann das Bündel Rubel hin, das er noch bei 
sich trug. Der andere sträubte sich. 

»Für den Russischunterricht –« 
»Njet, njet«, zerquetschte ihm weiterhin die Mittel-

hand. 
»Für deine Kinder –« 
Das, okay. Gab ihn frei. 
Er drehte sich ein letztes Mal um, sah aber nicht die 

trostlosen Ebenen, die ausgehungerten Soldaten, denen 
die Füße abfroren und die sich in Lumpen oder Schafs-
felle gehüllt hatten, sondern eine letzte Tätowierung. 
Stacheldraht über den gesamten Arm, der sich in die 
Luft schwang, um ihm viel schtschástja zu wünschen. 
  
Die Rückkehr gestaltete sich allerdings hart. Wie ein be-
tagter Student zu leben, wenn das Leben dem Zeitplan 
hinterherhinkte, war nicht weiter schlimm, aber nach ei-
ner Niederlage zu landen, wenn man kein Zuhause mehr 
hatte, das war – eine andere Kiste. 

Er hatte nicht die Kraft, sich ein Taxi zu nehmen, und 
knabberte in der S-Bahn an seinem Debakel. 

Eine unschöne Fahrt. Traurig und schmutzig. Links 
Türme, rechts kampierende Roma. Warum eigentlich 
»Roma«? Seien wir nicht so zimperlich, man könnte 
auch Slums sagen. Das müssen wir der Globalisierung 
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lassen, dass sie uns erlaubt, überall die gleichen Se-
henswürdigkeiten zu genießen. Er sah jede Menge 
Dreck und Plunder draußen vorüberziehen, der sich bis 
zum Gleisbett vorgearbeitet hatte, und er dachte daran, 
dass Anouk hier gestorben war. 

Nounou im Klo und sie am Ausgangspunkt der Rei-
se... 
  
In dieser Alles-ist-ein-einziger-Schlamassel-Stimmung 
erreichte er sein Lager auf der andren Seite der Gare du 
Nord. 
  
Er begab sich direkt ins Büro seines Kompagnons und 
öffnete seine Patronentasche. 

»Terror beii, decus pacis ...« 
»Wie bitte?«, seufzte Philippe und zog die Augen-

brauen bedrohlich hoch. 
»Schrecken im Krieg, Zierde in Friedenszeiten, hier 

hast du ihn wieder.« 
»Wovon sprichst du?« 
»Von meinem Marschallstab. Dorthin kehre ich nicht 

mehr zurück.« 
Die weitere Unterhaltung drehte sich stark um techni-

sche Dinge, finanzielle vielmehr, und als Charles die 
Tür hinter dem bitteren Geschmack, den er hinterlassen 
hatte, zuzog, beschloss er zu verduften, ohne über das 
Feld Armlehne zu gehen. 

Er hatte einen Rückzug von mehr als 2500 Kilome-
tern auf dem Buckel, laut seiner biologischen Uhr waren 
es zwei Stunden mehr, war schon wieder müde und 
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musste noch in die Reinigung, wenn er morgen was zum 
Anziehen haben wollte. 

Als er durch die Tür trat, machte Barbara ihm ein 
Zeichen, ohne ihr Telefongespräch zu unterbrechen. 

Sie zeigte auf ein Päckchen im Regal. 
Das hatte Zeit bis morgen. Er zog die Tür hinter sich 

zu, hielt inne, lächelte dümmlich, machte kehrt und er-
kannte den Poststempel. 

Der zählte. 
  
Machte es nicht sofort auf und lief, wie vor ein paar 
Wochen schon mal, mit einer Überraschung unterm 
Arm durch Paris. Nur weniger besorgt. 

Er lief den Boulevard Sébastopol entlang, leichten 
Schrittes, mit angeknackster Rippe, fröhlich wie ein 
Gockel, der gerade sein erstes Rendezvous ergattert hat. 
Er lächelte den Parkscheinautomaten zu und ve-ve-
verifizierte die Adresse, während das rote Männchen 
leuchtete. 

(Boulevard, benannt nach – muss man das erwähnen? 
– dem britisch-französischen Sieg auf der Krim. Aha!) 

Betrachtete sie erneut, als er die Straße überquerte. 
Hatte geahnt, dass ihre Schrift so aussähe. Zierlich und 
rund. Wie die Motive auf ihrem Kleid. Auch hatte er 
gewusst, dass sie sich nicht an die Kästchen halten wür-
de. Und hübsche Briefmarken verwendete. 

Sie hieß Cherrington. 
Kate Cherrington. 

  
Wie albern er war. 
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Und stolz. 
Dass er es in seinem Alter noch war. 
  

Er nutzte diese Heliumspritze, um seine Schränke zu 
füllen. Ließ einen riesigen Einkaufswagen an der Su-
permarktkasse zurück und versprach, um zwei Uhr zu 
Hause zu sein, wenn die Ware angeliefert würde. 

Verließ das Geschäft mit einem Besen und einem Ei-
mer voller Reinigungsprodukte, putzte zum ersten Mal 
seit der Übergabe die Wohnung, schloss den Kühl-
schrank an, löste die Wasserflaschen aus ihrer Plastik-
hülle, stellte systematisch Mathildes Getreideflocken, 
ihre Lieblingsmarmelade, ihre fettarme Milch und ihr 
mildes Shampoo an ihren Platz, faltete Handtücher aus-
einander, schraubte Glühbirnen ein und briet sich das 
erste Steak in der Impasse des Bœufs. 

Er schob den Teller zurück, warf die Reste in den 
Müll und holte sein Geschenk. 
  
Er nahm den Deckel der Weißblechdose ab und erblick-
te Hunde, Katzen, Hühner, Enten, Pferde, Küken, Zie-
gen, Lamas, Sterne, Monde, Wolken, Schwalben, Mäu-
se, Traktoren, Stiefel, Fische, Frösche, Blumen, Bäume, 
Erdbeeren, Hundehütten,Tauben, Gitarren, Libellen, 
Körbe, Flaschen und ... 

Gut. Er legte sie alle nebeneinander auf den Tisch. So, 
wie es seine Art war, methodisch und nach Kategorien 
geordnet. 

Alle Formen waren mehrfach vertreten, bis auf das 
Herz, das gab’s nur einmal. 
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War das ein Zeichen? Es war ein Zeichen. Es war ein 
Zeichen! 

Die Bezeichnung »Einfaltspinsel« konnte in der Si-
tuation wohl nur als Kompliment durchgehen, oder? 
  
Dear Charles, 
ich habe den Teig gemacht, Hattie und Nedra haben die 
cookies gebacken,Alice hat die Augen und Schnurrbärte 
hinzugefügt, Yacine hat Ihre Adresse ausfindig gemacht 
(es ist doch Ihre Adresse?), und Sam hat alles zur Post 
gebracht ... 

Thanks. 
I miss you. 
We all miss you. 
K. 

  
Er probierte kein Einziges, reihte sie wieder nebenei-
nander auf, diesmal stehend auf dem Kamin dieses 
Zimmers, in dem er wohnte und beim Einschlafen an sie 
dachte. 

An die Gestalt, die er annehmen würde, wenn sie als 
Ausstechform zu ihm käme. 
  
Am nächsten Morgen zeichnete er den Kamin inmitten 
der Leere und schrieb dazu: Sie fehlen mir auch. 

Und was sie hinsichtlich der sprachlichen Unschärfe 
des französischen Worts für »Herd« gesagt hatte, emp-
fand er selbst in seiner Sprache als wohltuend. 

Dieses »Sie« konnte you oder you bedeuten. 
Das durfte sie sich aussuchen. 
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Er hätte das Visier weiter aufmachen können, weiter 
aufmachen müssen, wusste aber nicht, wie das ging. 

Seine Trennung von Laurence, so willkommen sie 
auch war, hatte in seinem Mund einen schalen Beige-
schmack von Willenlosigkeit hinterlassen. 

Wieder einmal hatte er sich hinter seinem Tisch, sei-
nen Perspektiven und seinem AutoCAD in Sicherheit 
gebracht. Diese Arbeitssoftware, bei der alles perfekt 
war, weil virtuell. Er hatte alles woandershin projiziert, 
um nichts selbst ausarbeiten zu müssen, und indem er 
sich auf seine Höhenunterschiede stützte, war er sicher, 
nicht zu straucheln. 
  
Er rechnete. Wieder und wieder. 

Dachte unablässig an Kate, aber niemals richtig. 
Es war – wobei er sich außerstande sah, es zu erklären 

– wie ein Licht. Als könnte ihn allein das Wissen dar-
um, dass es sie gab, auch weit weg von ihm, auch au-
ßerhalb von ihm, beruhigen. Natürlich kamen ihm bis-
weilen auch Gedanken körperlicherer Natur, aber nicht 
so oft. Er stilisierte sich zum Helden, wenn er davon 
träumte, mit ihr Kekse auszustechen. In Wahrheit fühlte 
er sich – wie könnte man das ausdrücken – beeindruckt 
vielleicht. Ja, genau, impressed war das Wort. Da konn-
te sie sich noch so sehr bemühen, ihm ihre Unabhängig-
keit zu zeigen, schwitzen, rülpsen, ihn mit erhobenem 
Ring zum Teufel jagen, schmollen, meckern, fluchen, 
sich in den Ärmel schneuzen, trinken like a fish, sich 
gegen das Schulwesen auflehnen, das Jugendamt an der 
Nase herumführen, ihre Rundungen anprangern, ihre 
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Hände, ihren Stolz, sich ständig schlechtmachen und ihn 
ohne Gruß zurücklassen – impressed passte sehr gut. 

Es war bescheuert, es war schade, es war lähmend, 
aber so war es. Wenn er an sie dachte, sah er eine ganze 
Welt vor sich, eher als eine Frau mit sternförmiger Nar-
be. 

Bei näherem Nachdenken hatte sie im Übrigen von 
Anfang an die Rollen verteilt. Er war der Fremde, der 
Besucher, the explorer, Kolumbus, der hier gelandet 
war, weil er sich im Weg geirrt hatte. 

Nur weil ein Mädchen schiefe Zähne hatte und eine 
Mutter, die sich noch mehr querstellte. 

Und indem sie ihn, ohne sich zu verabschieden, zie-
hen ließ, hatte sie den Kompass wissentlich manipuliert. 

  
Womit wir wieder bei den Gebrauchsanweisungen wä-
ren. Was hatte es eigentlich mit dieser Brücke auf sich, 
diesem Klosterleben, dieser Großen Askese? Dir fehlt 
deine Daunen-Bettwäsche, stimmt’s? 

Nein, es ist nur ... 
Was denn? 
Ich habe Rückenschmerzen, verdammt noch 

mal. Heftige Rückenschmerzen. 
Kauf dir ein Bett! 
Das ist es nicht allein. 
Was denn noch? 
Schuldgefühle. 
Aaaaaah! Na dann, viel Glück. Dafür gibt es nämlich 

keine Gebrauchsanweisung, du wirst schon sehen. 
Nein? 
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Nein. Wenn du eine suchst, findest du sie bestimmt, 
die Händler im Tempel sind überall, aber du würdest 
dein Geld besser sparen und dir stattdessen einen Lat-
tenrost gönnen. Außerdem hat sie dir ja geschrieben, 
dass du ihr fehlst. 

Pff ... Miss you ist auf Englisch nur so eine Floskel. 
Wie Take care oder All my love ... 

Sie hat nicht geschrieben Miss you, sondern I miss 
you. 

Ja, aber ... 
Aber? 
Sie wohnt am Arsch der Welt, hat jede Menge Kin-

der, Tiere, die dreißig Jahre alt werden können, ein 
Haus, in dem es nach nassem Hund riecht und ... 

Stopp, Charles, stopp. Du bist hier derjenige, der 
stinkt. 
  
Und weil dieses endlose Geplapper zwischen seinem 
Cogito und seinem Ergo sum ihn nicht weiterbrachte 
und weil er vor allem viel zu tun hatte, zog er es vor zu 
arbeiten. 

Der Blödmann. 
  
Zum Glück gab es Claire. 
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Dort müssen wir unbedingt mal zusammen hin, hatte sie 
gesagt. Es schmeckt nicht nur köstlich, der Typ ist auch 
noch genial. 

»Welcher Typ?« 
»Der Kellner.« 
»Du immer mit deinen Kellnern. Daumen in der Wes-

te, die Hüften unter der enganliegenden weißen Schür-
ze?« 

»Ach was, überhaupt nicht. Du wirst schon sehen, er 
ist ... Ich kann es dir nicht erklären. Ich finde ihn toll. 
Ein richtiger Upperclass-Aristokrat. Wie aus einer ande-
ren Welt. Eine Kreuzung zwischen Monsieur Hulot und 
dem Herzog von Windsor.« 
  
Als Charles den Termin in seinem Kalender eintrug, 
verdrehte er die Augen. 

Die Marotten seiner Schwester ... 
  
Sie hatten sich an einem der ersten Augusttage verabre-
det, so blieb ihnen genug Zeit, ihre Akten zuzuschlagen 
und ihren jeweiligen Assistenten schöne Ferien zu wün-
schen. Claire musste am späten Nachmittag zum Bahn-
hof, um zu einem Soulfestival im schwärzesten Périgord 
zu fahren. 

»Bringst du mich zum Zug?« 
»Wir nehmen ein Taxi, du weißt doch, dass ich kein 

Auto habe –« 
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»Ach ja, das wollte ich dir noch sagen. Wenn du mich 
am Bahnhof abgesetzt hast, kannst du dich um meine 
Kiste kümmern? Mein Parkabo ist abgelaufen.« 

Charles verdrehte noch einmal die Augen. Es lag ihm 
nicht, sich mit den Pariser Parkuhren herumzuschlagen. 
Gut. Er würde das Auto bei seinen Eltern abstellen. Er 
hatte sie so lange nicht gesehen. 

»Okay.« 
»Hast du dir die Adresse notiert?« 
»Ja.« 
»Alles in Ordnung bei dir? Du klingst so bedrückt. Ist 

Mathilde zurück?« 
Yes, she is, aber er hatte sie noch nicht gesehen. Lau-

rence hatte sie abgeholt, und die beiden waren direkt 
nach Biarritz gefahren. 

Charles hatte noch nicht die Gelegenheit oder die 
Kraft gehabt, seiner Schwester von dem Wendepunkt in 
seiner Ehe zu erzählen. »Du, wir müssen Schluss ma-
chen, ich habe noch einen Termin«, antwortete er. 
  

* 
  

Besser konnte man es nicht beschreiben: die Unbehol-
fenheit, die Poesie, die schlaksige Figur eines Monsieur 
Hulot, aber die Klasse und die Blume im Knopfloch 
von His Royal Highness Edward. 

Er breitete seine langen Arme aus und empfing sie in 
seinem winzigen Bistro wie auf der Freitreppe von Saint 
Jame’s Palace, kommentierte Claires neues Kleid in 
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druckreifen Alexandrinern und wies ihnen leicht stot-
ternd einen Tisch am Fenster zu. 

  
»Was guckst du so?«, fragte sie. 

»Die Zeichnungen ...« 
Sie senkte ihre Speisekarte und folgte dem Profil ihres 

Bruders. 
»Was meinst du, ist das ein Mann oder eine Frau?«, 

fragte er. »Wer? Der Rücken dort?« 
»Nein. Die Hand, die den Rötelstift geführt hat.« 
»Keine Ahnung. Fragen wir ihn.« 

  
Tati von Windsor brachte ihnen unaufgefordert einen 
Rotwein und hatte sich gerade umgedreht, um die 
Schiefertafel zu kommentieren, als aus der Durchreiche 
ein Brummen zu hören war: »Telefon!« 

Er bat sie, ihn zu entschuldigen, und eilte zu dem 
Handy, das ihm jemand hinhielt. 
  
Charles und Claire sahen, wie er errötete, erblasste, wie 
sein Geist von einer unendlichen Verwirrung ergriffen 
wurde, wie er die Hand zur Stirn führte, das Telefon los-
ließ, sich bückte, seine Brille verlor, sie schief wieder 
aufsetzte, zur Tür stürzte, seine Jacke vom Garderoben-
ständer zerrte und die Tür hinter sich zuschlug, während 
besagter Garderobenständer auf den Boden knallte, und 
eine Tischdecke, eine Flasche, zwei Gedecke, einen 
Stuhl und den Schirmständer mit sich riss. 

Stille im Raum. Alle sahen sich bestürzt an. 
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Ein Rosenkranz an Flüchen drang vom Herd herüber. 
Der Koch erschien auf der Bildfläche, ein junger Typ 
mit mürrischem Gesichtsausdruck, der die Hände an 
seiner Schürze trockenrieb, bevor er sein Handy aufhob. 

Immer noch vor sich hin brummelnd, legte er es auf 
die Theke, bückte sich, holte eine Magnumflasche 
Champagner aus dem Kühlschrank und nahm sich viel 
Zeit, um den Korken zu lösen. 

Bis sich seine vergrämte Stirn in etwas verwandelt 
hatte, was mit einem Lächeln zu tun haben konnte. 
»Gut«, sagte er und wandte sich an seine Gäste, »sieht 
so aus, als hätte mein Kompagnon der Krone einen Er-
ben geschenkt ...« 

Der Korken knallte. 
Er fügte hinzu: »Diese Runde geht auf Onkel 

Franck.« 
Er hielt Charles die Flasche hin und bat ihn, allen ein 

Glas einzuschenken. Er selbst habe zu tun. 
Verzog sich mit einem Glas in der Hand und schüttel-

te sein Haupt, als könnte er es nicht fassen, dass er so 
gerührt war. 

Dann wandte er sich wieder an die Gäste. Mit dem 
Kinn zeigte er auf das Abreißheft auf der Theke: »Bitte 
seien Sie so freundlich und tragen Sie Ihre Bestellungen 
selbst ein, reißen Sie die erste Seite ab und legen Sie sie 
in die Durchreiche«, knurrte er. »Und behalten Sie die 
Durchschrift bei sich, damit Sie die Rechnung am Ende 
selbst ausrechnen können.« 
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Die Tür schloss sich hinter ihm, sie hörten ihn aber 
noch sagen: »Und schreiben Sie unbedingt in Druck-
schrift! Ich bin Analphabet!« 

Und dann ein Lachen. 
Gewaltig. Gastronomisch. 
»O Mann, Philou, O Mann!« 

  
Charles wandte sich an seine Schwester: »Du hast recht, 
dieses Lokal ist absolut originell ...« 

Er schenkte ihnen ein und gab dann die Flasche an 
den Nachbartisch weiter. 

»Ich kann es nicht glauben«, murmelte sie, »ich hatte 
den Typ für total asexuell gehalten –« 

»Das ist mal wieder typisch für euch Weiber. Sobald 
ein Kerl ein bisschen nett ist, kastriert ihr ihn.« 

»Warum nicht?«, flötete sie. 
Sie trank einen Schluck und schob nach: »Sieh dich 

an. Du bist der netteste Kerl, den ich kenne, und –« 
»Und was?« 
»Nein. Nichts. Du lebst mit einer – hm – supertollen 

Frau zusammen.« 
»...« 
»Sorry«, korrigierte sie sich. »Der war nicht so gut.« 
»Ich bin gegangen, Claire.« 
»Was? Wie?« 
»Von zu Hause.« 
»Neeeiin???«, kam es belustigt von ihr. 
»Dooooch«, gab er düster zurück. 
»Champagner!« 
Und da er nicht reagierte: »Bist du unglücklich?« 
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»Noch nicht.« 
»Und Mathilde?« 
»Keine Ahnung. Sie will zu mir ziehen, sagt sie.« 
»Wo wohnst du?« 
»In der Nähe der Rue des Carmes.« 
»Das wundert mich nicht.« 
»Dass ich gegangen bin?« 
»Nein. Dass Mathilde mitkommt.« 
»Warum?« 
»Teenies lieben nun mal großherzige Menschen. Spä-

ter legt man sich ein dickeres Fell zu, aber in dem Alter 
braucht man noch ein bisschen Wohlwollen ... Aber sag 
mal, wie machst du das mit deiner Arbeit?« 

»Keine Ahnung. Ich werde einiges umstellen, denke 
ich.« 

»Du wirst dein ganzes Leben umstellen müssen.« 
»Umso besser. Das andere hatte ich auch satt. Ich 

dachte immer, es wären die Jetlags, aber das stimmte 
nicht, es war – wie du gesagt hast – eher eine Frage des 
Wohlwollens.« 

»Ich fasse es nicht. Seit wann denn?« 
»Seit einem Monat.« 
»Seit du Alexis wiedergesehen hast?« 
Charles lächelte. Nicht dumm, diese Frau. 
»Genau.« 
Claire verschanzte sich hinter der Weinkarte, um ein 

leises »Danke, Anouk!« auszustoßen. 
Er antwortete nicht. Lächelte noch. 
»Duuu?«, fragte sie und sah ihn von unten herauf an, 

»hast du vielleicht jemanden kennengelernt?« 
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»Nein.« 
»Lügner. Du bist puterrot.« 
»Das sind die Bläschen –« 
»Und wie sehen sie aus, deine Bläschen? Sind sie 

blond?« 
»Bernsteinfarben.« 
»Na also. Einen Moment mal. Bestellen wir erst, da-

mit wir nicht von diesem Cro-Magnon angeschnauzt 
werden, dann habe ich ...«, sie sah auf die Uhr, »drei 
Stunden Zeit, um dir die Würmer aus der Nase zu zie-
hen. Was nimmst du? Gefülltes Rinderherz? Gebratenen 
Kalbskopf mit Salatherzen?« 

Er holte seine Brille heraus. »Wo siehst du das?« 
»Mir gegenüber«, kicherte sie. 
»Claire?« 
»Mhmm?« 
»Was machen die Typen bloß, die im Gericht auf der 

gegnerischen Seite sitzen?« 
»Sie rufen nach ihrer Mutter. Also, ich hab was ge-

funden. Und? Wer ist es?« 
»Keine Ahnung.« 
»O Mann, jetzt komm mir nicht wieder 

mit der Tour.« 
»Ist ja gut, ich erzähle dir alles, und du schlaues 

Köpfchen kannst mir dann ja sagen, was das für eine 
Frau ist.« 

»Eine Mutantin?« 
Er nickte. 
»Was hat sie denn so Besonderes?« 
»Ein Lama.« 
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»?!?« 
»Ein Lama, zweitausend Quadratmeter Dachfläche, 

einen Fluss, fünf Kinder, zehn Katzen, sechs Hunde, 
drei Pferde, einen Esel, Hühner, Enten, eine Ziege, 
Schwalben, jede Menge Narben, eine Gemme, Peit-
schen, einen Friedhof im Kleinformat, vier Backöfen, 
eine Kettensäge, einen Häcksler, einen Reitstall aus dem 
achtzehnten Jahrhundert, ein aufregendes Dachstübchen 
mit umwerfendem Unterbau, zwei Sprachen, mehrere 
hundert Rosen und eine herrliche Aussicht.« 

»Und was soll das sein?«, fragte sie mit großen Au-
gen. 

»Ich sehe schon! Du wirst daraus auch nicht schlauer 
als ich.« 

»Wie heißt sie?« 
»Kate.« 
Er nahm ihre Bestellung und trug sie vor die Höhle 

des Löwen. 
»Und ...«, nahm Claire den Faden wieder auf, »ist sie 

hübsch?« 
»Das habe ich doch gerade gesagt ...« 

  
* 

  
Charles setzte sich wieder an den Tisch. 

Das Grab direkt am Schrottplatz, sein Graffiti auf 
dem Grabstein, Sylvie, die Abschnürbinde, die Taube, 
sein Unfall auf dem Boulevard de Port-Royal, Alexis’ 
leerer Blick, sein kümmerliches Leben ohne Träume 
und ohne Musik als Substitutionstherapie, die Gestalten 
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am Lagerfeuer, Anouks Vermächtnis, der Dosenwurf-
stand, die Farbe des Himmels, die Stimme des Polizei-
wachtmeisters, die Winter in Haus Vesperies, Kates Na-
cken, ihr Gesicht, ihre Hände, ihr Lachen, diese Lippen, 
die sie permanent beansprucht hatte, ihrer beider Schat-
ten, New York, der letzte Satz in Thomas Hardys kur-
zem Roman, sein Bett voller Splitter und die Plätzchen, 
die er jeden Abend aufs Neue zählte. 
  
Claire hatte ihren Teller nicht angerührt. 

»Du, das wird kalt«, warnte er. 
»Jaaa. Wenn du die ganze Zeit nur die Kekse befum-

melst, wird es sich abkühlen, so viel ist sicher –« 
»Was soll ich denn tun?« 
»Den Architekten geben.« 
»Du hast das Bauwerk nicht gesehen.« 
  

Sie leerte ihr Glas, erinnerte ihn daran, dass sie heute 
die Rechnung übernahm, sah auf die Schiefertafel und 
legte das Geld auf den Tisch: »Wir müssen los.« 

»Jetzt schon?« 
»Ich habe noch keine Fahrkarte.« 

  
»Warum fährst du hier lang?«, fragte er. 

»Ich bringe dich nach Hause.« 
»Und das Auto?« 
»Ich lass dich in Ruhe, sobald du eine Reisetasche 

und deine Skizzenbücher hinten eingeladen hast.« 
»Bitte?« 
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»Du bist zu alt, Charles. Du musst was tun. Du wirst 
es doch mit ihr nicht genauso machen wie mit Anouk? 
Dafür bist du einfach – zu alt. Verstehst du?« 

»...« 
»Ich behaupte ja nicht, dass es funktioniert, aber ... 

Weißt du noch, wie du mich gezwungen hast, mit dir 
nach Griechenland zu kommen?« 

»Ja.« 
»Tja. Jeder ist mal an der Reihe.« 

  
Er trug ihren Koffer und begleitete sie bis zu ihrem Ab-
teil. »Und du, Claire?« 

»Ich?« 
»Du hast mir von deinen Liebschaften noch gar nichts 

erzählt ...« 
Sie rang sich eine Grimasse ab, um nicht antworten zu 

müssen. 
  
»Es ist zu weit«, fuhr er fort. 

»Was denn?« 
»Alles.« 
»Stimmt. Du hast recht. Geh zurück zu Laurence, 

zünde für Anouk weiterhin Kerzen an, reiß dir für Phi-
lippe den Arsch auf und bring Mathilde ins Bett, bis sie 
die Fliege macht, das ist weniger anstrengend.« 

Sie drückte ihm einen Kuss auf die Wange, bevor sie 
hinzufügte: »Und stell den Tauben noch Brot hin, wenn 
du schon dabei bist ...« 

Dann verschwand sie, ohne sich noch einmal umzud-
rehen. 
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Charles hielt an einem Outdoor-Laden, fuhr ins Büro, 
füllte seinen Kofferraum mit Büchern und Unterlagen, 
schaltete seinen Computer aus, seine Lampe, hinterließ 
Marc einen großen Zettel mit Aufgaben. Er wisse nicht, 
wann er zurück sei, er sei per Handy schwer zu errei-
chen, würde sich melden und wünsche ihm gutes Gelin-
gen. 

Dann machte er noch einen Umweg zur Rue d’Anjou. 
Dort gab es einen Laden, in dem er mit Sicherheit fün-
dig werden würde ... 

9 

Er drehte einen ganzen Spielfilm. Einen Vorspann von 
fünfhundert Kilometern und fast ebenso viele Versionen 
von der ersten Szene. 

Es war das reinste Schubidubidu. Wie er auftauchte, 
sie zurückkehrte. Er lächelte, sie erstarrte. Er die Arme 
ausbreitete, sie ihm um den Hals fiel. Er in ihren Haaren 
war, sie an seinem Hals. Wie er sagte, ich kann ohne 
dich nicht leben, sie zu ergriffen war, um zu antworten. 
Wie er sie hochhob, sie lachte. Er sie davontrug, Rich-
tung – hm ... 

Okay, das war schon die nächste Szene, und der Dre-
hort wäre vermutlich voller Komparsen. 
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Fünfhundert Kilometer. Da gingen jede Menge Filmrol-
len drauf. Er hatte alles vor sich gesehen, aber natürlich 
spielte sich nichts so ab, wie er es sich vorgestellt hatte. 

Es war gegen zehn Uhr abends, als er die Brücke 
überquerte. Das Haus war leer. Er hörte Gelächter und 
Geschirrklappern aus dem Garten, folgte dem Kerzen-
licht und sah genau wie letztes Mal am Ende der Wiese 
viele Gestalten, die sich umdrehten, bevor er ihr Gesicht 
erblickte. Gestalten fremder Erwachsener. Mist. Am 
liebsten würde er zurückspulen. 

Yacine rannte ihm entgegen. Als er sich zu ihm beug-
te, um ihn zu begrüßen, sah er, wie sie ihrerseits auf-
stand. 
  
Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie genauso schön 
war wie in seinen Erinnerungen. 

»Was für eine nette Überraschung«, sagte sie. 
»Ich störe hoffentlich nicht?« 
(Oh! Was für Dialoge! Was für Gefühle! Was für eine 

Intensität!) 
»Nein, natürlich nicht. Ich habe für ein paar Tage 

amerikanische Freunde zu Besuch. Kommen Sie. Ich 
stelle sie Ihnen vor.« 
  
Schnitt!, dachte Charles, weg damit! Diese Ärsche ha-
ben in der Szene nichts zu suchen! 

»Sehr gern –« 
»Was haben Sie denn da?«, fragte sie und zeigte auf 

das Bündel, das er unter dem Arm trug. 
»Einen Schlafsack.« 
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Und wie in einem Film von Charles Balanda lächelte 
sie ihm im Halbdunkel zu, neigte den Kopf, streckte 
ihm dabei den Nacken hin und legte ihm anschließend 
die Hand auf den Rücken, um ihm den Weg zu zeigen. 

Instinktiv verlangsamte unser jugendlicher Liebhaber 
seine Schritte. 
  
Aus seiner Perspektive hat der Zuschauer es mögli-
cherweise nicht bemerkt, dass diese Hand, diese fünf 
langen, leicht gespreizten Finger, bestückt mit einem 
Tier- und Ernteopfer auf Höhe der Nieren sanft die lau-
warme Baumwolle seines Hemds berührte, das war – 
schon was ... 
  
Er setzte sich ans Tischende, sah zu, wie ihm ein Glas 
gereicht wurde, ein Teller, Besteck, Brot, eine Serviette, 
hier und da ein Hi!, ein Nice to meet you, Kinderküsse, 
Hundenasen, ein Lächeln von Nedra, ein freundliches 
Kopfnicken von Sam im Stil von: Sei mir willkommen, 
Gringo, du kannst gern versuchen, in mein Revier zu 
pinkeln, es ist riesig, und du zielst bestimmt nicht weit 
genug, der Duft von Blumen und frisch gemähtem Gras, 
Glühwürmchen, eine Mondsichel, eine Unterhaltung, 
die zu schnell verlief und von der er nichts verstand, ein 
Stuhl, dessen linkes hinteres Bein sich seelenruhig ins 
Wohnzimmer eines Maulwurfs bohrte, ein riesiges 
Stück Birnenkuchen, der nächste Flaschenhals, eine ge-
punktete Linie aus Krümeln zwischen seinem Teller und 
denen der anderen, Auseinandersetzungen, Fragen, 
Angriffe anlässlich eines Themas, das er nicht ganz 
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mitgekriegt hatte. Das Wort »bush« tauchte immer wie-
der auf, aber – hm – ging es um den Typ oder um Pflan-
zen? Kurzum: ein herrliches Flattern. 

Aber auch Kates Arme, die sie um ihre Knie ge-
schlungen hatte, ihre nackten Füße, ihre plötzliche Aus-
gelassenheit, ihre Stimme, die anders klang, wenn sie 
sich in ihrer Sprache äußerte, ihre neckischen Blicke, 
die er zwischen zwei Schlucken auffing und die jedes 
Mal zu sagen schienen: So, es ist also wahr? Sie sind zu-
rückgekehrt ... 

Er erwiderte ihr Lächeln und hatte den Eindruck, bei 
aller Schweigsamkeit noch nie so viel mit einer Frau ge-
redet zu haben. 
  
Anschließend gab es Espresso, Theaterstücke, Ver-
dauungsschnäpse, Irreführungen, Bourbon, weiteres Ge-
lächter, weitere private jokes und sogar ein wenig 
Architektur, diese Leute waren wohlerzogen. 

Tom und Debbie waren verheiratet und Professoren 
an der Cornell University, der andere, Ken, der mit den 
langen Haaren, war Forscher. Ihm kam es vor, als 
schwirrte er viel um Kate herum. Well, schwer zu sagen 
bei diesen Amerikanern, die sich bei jeder Gelegenheit 
begrapschten. Mit ihren sweeties, ihren honeys, ih-
ren hugs und ihren gimme a kiss nach allen Seiten ... 

Charles war das alles egal. Zum ersten Mal in seinem 
Leben hatte er beschlossen, sich treiben zu lassen. 

Sich. Treiben. Zu. Lassen. 
Dabei wusste er selbst nicht, ob er einem solchen Ent-

schluss treu bleiben würde. 
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Er hatte Urlaub. War glücklich und ein wenig betrun-
ken. Baute aus Zuckerwürfeln einen Tempel für Ein-
tagsfliegen, die ihr Leben dem Licht geopfert hatten und 
die Nedra ihm in Kronkorken brachte. Er antworte-
te »yes« oder »sure«, wenn es nötig war, »no«, wenn 
das besser passte, und konzentrierte sich auf seine Mes-
serspitze, um den Pfeilern eine eher dorische Note zu 
verleihen. 

Seine Sanierungsgebiete, Baulanderschließungsver-
ordnungen und Flächennutzungspläne holten ihn bald 
wieder ein. 
  
Zwischen zwei Trauerzügen beobachtete er seinen Riva-
len. Und überhaupt: Lange Haare in dem Alter, das war 
– pathetic. 

Dann hatte er noch ein dickes Gliederarmband mit 
Namensplakette für den Fall, dass er seinen Vornamen 
vergessen sollte. Und wo wir schon bei seinem Vorna-
men waren: Der klang sehr nach Barbiepuppe. 

Fehlte nur noch das Wohnmobil. 
Und vor allem, aber das ignorierte das Zottelhaar im 

Hawaii-Shirt totally, war das von ihm gewählte Modell 
ein Himalaya light. 

Hatte ein Schweinegeld gekostet, war dafür gefüllt 
mit teflonbehandelten Entendaunen. 

Hörst du, Samson? 
Mit Teflon, mein Lieber, Teflon. 
Womit ich sagen will, dass ich eine Weile durchhal-

ten kann ... 
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Himalaya light. 

Sein Programm für diesen Sommer. 
  
Als er mit der Kerze in der Hand im Hof verschwand, 
versuchte Kate, das perfect housewife, das in ihr 
schlummerte, zu reaktivieren, und bot ihm das Capa..., 
das Canap... 

Pff. Sie waren beide zu besoffen, um einen auf gute 
Manieren zu machen. 
  
»Hey«, sagte sie, »don’t ... Stecken Sie bloß nichts in 
Brand.« 

  
Charles hob die Hand, um ihr zu bedeuten, dass er 
so stupid doch nicht sei. »Ist schon passiert, Baby, ist 
schon passiert«, kicherte er und stolperte über die Kie-
selsteine. 

  
O ja. Er war total knülle ... 

  
Er zog in den Pferdestall, hatte verdammt große Mühe, 
die Öffnung seines Biwaks zu finden, und schlief auf 
einem Lattenrost aus toten Fliegen. 

Herrlich. 
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Natürlich hatte Ken diesmal die Croissants geholt ... 
Noch dazu joggend. 
Mit seinen hübschen Nikes, seinem Pferdeschwanz, 

die T-Shirt-Ärmel bis zur Schulter aufgewickelt. (Glän-
zend.) (Vor Schweiß.) 
  
Okay, okay. 

Charles hustete und packte seine erregenden Szena-
rien zur Seite. 

Wenn dieser Typ wenigstens dumm wäre. Aber nichts 
da. Er war ein schlauer Kopf, sah noch dazu gut aus. Ein 
toller Mann. Begeisterungsfähig, aufregend, witzig. Und 
seine Landsleute as well. 

Der Ton war vorgegeben. In diesem Haus würde eine 
Atmosphäre von give me five herrschen, von guter Ka-
meradschaft, Baden Powells Juppheidi juppheida. Aber 
egal. Umso besser. Die Kinder waren glücklich, plötz-
lich so viele Erwachsene zu ihrer Verfügung zu haben, 
und Kate war glücklich, die Kinder glücklich zu sehen. 

Sie war noch nie so schön gewesen. Selbst heute 
Morgen mit ihrem verkaterten Gesicht, das sie hinter ei-
ner großen dunklen Brille verbarg. 

Schön wie eine Frau, die den Preis der Einsamkeit in- 
und auswendig kennt und endlich die Waffen streckt. 

Sie nahm sich eine Auszeit von ein paar Tagen und 
entfernte sich little by little von ihnen. Wollte keine Ini-
tiative mehr ergreifen, überließ ihnen das Haus, die 
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Kinder, die Tiere, Renés endlose Wetterberichte und 
den Zeitplan für die Mahlzeiten. 

Sie las, wurde goldbraun, schlief in der Sonne und 
versuchte nicht einmal so zu tun, als würde sie ihnen 
helfen. 

Aber das war noch nicht alles. Sie hatte Charles nie 
mehr mit der Hand berührt. Kein neckisches Lächeln, 
kein eindringlicher Blick. Keinkidding me oder teasing 
you. Kein Schatz im Stroh und keine Missionarsträume. 

Zunächst litt er unter dieser augenscheinlichen Kälte, 
die die schmerzliche Form 
der Gastlichkeit angenommen hatte. 

So sah es also aus? So unverhofft er auch gekommen 
war, er würde künftig in die Rolle des Bandenmitglieds 
gedrängt? Sie nannte ihn nicht mehr beim Vornamen, 
sondern sagte nur »you guys« in den Raum. 

Shit. 
War sie in diesen großen Trottel verknallt? Schwer zu 

sagen ... 
Eher in sich selbst. 
Sie spielte, alberte herum, verschwand mit den Kin-

dern und legte es darauf an, sich zusammen mit ihnen 
einen Anschiss abzuholen. 

Auf gleicher Ebene. 
Sie empfand diese Erwachsenen als Segen, weshalb 

sie während der Mahlzeiten, die immer länger wurden, 
Dutzende von Toasts auf sie ausbrachte, und sie nutzte 
ihre Anwesenheit, um jegliche Bevormunderei zu unter-
lassen. 

Worüber sie absolut glücklich war. 
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Charles, den – was völlig unbewusst ablief – die kleinen 
Stummelflügel unter ihren BH-Trägern – wie soll man 
sagen – einschüchtern? hemmen? könnten oder sollten, 
liebte sie nur umso mehr. 

Allerdings hütete er sich davor, es ihr zu zeigen ... Er 
hatte in letzter Zeit nicht wenige Klatschen einstecken 
müssen, und jener Knochen, der an seiner Wirbelsäule 
hing, um sein Herz zu beschützen, begann sich allmäh-
lich wieder zu festigen. Es war jetzt nicht der Moment, 
um die Arme einfach nur weit auszubreiten. 
  
Nein. Sie war keine Heilige. Sie war eine große Faulen-
zerin, die absolut gar nichts machte, ordentlich was ver-
tragen konnte, Marihuana anbaute (das war also ihr 
»Luxus-Arzneibuch«) und nicht einmal die Glocke hör-
te! 

Sie hatte keine Moral. 
Uff. 
Diese Erkenntnis war gut und gern den Preis von et-

was Gleichgültigkeit wert. 
Geduld, kleine Schnecke, Geduld. 

  
Was machte er da eigentlich, dass er so viel Zeit hatte, 
die abgeschmackten Träume eines gealterten Teenies 
wiederzukäuen? Er fegte Fliegen zusammen. 
  
War nicht allein. Yacine und Harriet waren ihm gefolgt, 
hatten ihr Zimmer mit dem Sternenbanner verlassen und 
beschlossen, mit ihm ins Exil zu gehen. 
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Sie knobelten mit Strohhalmen und verbrachten zwei 
ganze Tage damit, gegen Spinnweben anzukämpfen und 
die verschiedenen Scheunen wie das Nationale Möbel-
depot Frankreichs abzuklappern. Sie kommentierten Ti-
sche, Stühle, Spiegel und andere von Termiten und 
Holzböcken in Mitleidenschaft gezogene Überreste, 
flickten sie, beizten sie ab und strichen sie. (Yacine, der 
sich über die unpräzisen Angaben hinsichtlich des 
Wurmstichs ein wenig aufregte, hielt ihnen einen Vor-
trag: Die Löcher stammten vom Holzbock, die bröcklig-
blättrig-krümeligen Spuren von den Termiten.) 
  
Sie organisierten eine kleine Einweihungsparty, und Ka-
te, die ihr Zimmer plötzlich neu, abgebeizt, mit unver-
dünntem Bleichmittel gereinigt, sittsam und klösterlich 
wiederfand, mit allen Akten, die sich am Bettende sta-
pelten, dem Laptop und den Büchern auf dem originel-
len Schreibtisch, den er in einem Alkoven zusammen-
baut hatte, verharrte einen Augenblick schweigend. 

»Sind Sie hierhergekommen, um zu arbeiten?«, flüs-
terte sie. 

»Nein. Um Sie zu beeindrucken –« 
»Ach?« 
Alle anderen waren bei Harriet. 
»Da ist noch etwas«, sagte sie und lehnte sich zum 

Fenster hinaus. 
»Ja?« 
»Ich ... Sie ... Na ja ... Wenn ich ...« 
Charles hielt sich an einer Handvoll Erdnüsse fest. 
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»Ach, nichts«, sagte sie und wandte sich zur Tür, hier 
ist es sehr cosy, was? 

Seit seiner Ankunft vor drei Tagen hatte er sie zum 
ersten Mal für sich allein und legte darum für zwei Mi-
nuten seine Abzeichen als braver Wölfling ab. »Kate. 
Erzählen Sie mir –« 

»Ich, ich bin wie Yacine«, erklärte sie barsch. 
»...« 
»Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll, aber 

ich – ich werde niemals mehr das geringste Risiko ein-
gehen zu leiden.« 

»...« 
»Verstehen Sie?« 
»...« 
»Das hat Nathalie mir erklärt. Viele Pflegekinder 

werden, wenn eine Veränderung in der Luft liegt, plötz-
lich richtig garstig und bereiten ihrer Pflegefamilie 
größte Sorgen. Und wissen Sie, warum? Es ist ihr Über-
lebenstrieb. Um sich geistig und körperlich auf eine 
neuerliche Trennung vorzubereiten. Sie werden garstig, 
damit ihr Abschied als Erleichterung aufgenommen 
wird. Damit ihnen die Liebe entzogen wird. Diese – die-
se plumpe Falle, in die sie beinahe ein zweites Mal ge-
tappt wären.« 

Ihr Finger kletterte den Spiegel hinauf. »Und ich – ich 
bin wie sie. Ich will nicht mehr leiden.« 

Charles suchte nach Worten. Einem, zwei, drei. Auch 
nach mehr, wenn es mit weniger nicht zu machen war, 
aber Worte, bitte, Worte ... 
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»Sie sagen nie etwas«, seufzte sie. 
Und während sie in das Nebenzimmer ging: »Ich 

weiß nichts von Ihnen. Ich weiß nicht einmal, wer Sie 
sind oder warum Sie wiedergekommen sind, aber eins 
müssen Sie wissen. Ich habe in diesem Haus schon viele 
Menschen empfangen and, there is zwar a welcome on 
the mat but –« 

»Aber?« 
»Ich werde Ihnen keine Gelegenheit geben, mich zu 

verlassen.« 
  
Sie steckte noch einmal den Kopf durch den Türrahmen, 
und als sie sah, dass sie das Leichtgewicht stehend k.o. 
geschlagen hatte, hörte sie mit derlei Drohungen auf: 
»Um auf etwas ernstere Dinge zu sprechen zu kommen: 
Wissen Sie, was hier fehlt, darling?« 

Und da er wirklich zu down war, ergänzte sie: »Eine 
Mathilde.« 

Er zeigte sein Gebiss, ein paar Zähne dazu, und erwi-
derte ihr Lächeln, bevor er ihr eine Runde um das Buf-
fet folgte. 

Und als er sah, wie sie lachte, ihr Glas hob und mit 
den anderen Darts spielte, dachte er, Mist, sie würde ihn 
also nicht vergewaltigen ... 

Dann fiel ihm ein Witz besagter fehlender Person ein: 
»Weißt du, warum Schnecken so langsam sind?« 

»Äh.« 
»Schleim klebt.« 

  
Also hörte er auf zu schleimen. 
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Was jetzt folgt, nennt sich Glück, und Glück ist eher 
peinlich. 

Lässt sich nicht erzählen. 
Sagt man. 
Sagen sie. 

  
Glück ist platt, abgeschmackt, boring, und immer auch 
anstrengend. 

Glück langweilt den Leser. 
Ist ein Liebestöter. 

  
Wenn der Autor auch nur für zwei Cent Grips im Kopf 
hätte, würde er also zu einer Ellipse greifen: 

Er hat schon daran gedacht. Und eine Stilfibel konsul-
tiert: Ellipse: Weglassen von Wörtern, die für die Voll-
ständigkeit der Textstruktur erforderlich wären, deren 
Streichung aber nicht zu einer Unklarheit oder Unsi-
cherheit im Sinnzusammenhang führt. 
  
??? 
  
Warum sollte man auf Wörter verzichten, die für die 
Struktur einer Erzählung erforderlich sind, der es ohne-
hin schon an Struktur fehlt? 

Warum sollte man sich das Vergnügen nehmen? 
Aus stilistischen Gründen schreiben: »Diese drei Wo-

chen in Haus Vesperies waren die schönsten in seinem 
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ganzen Leben« und ihn dann nach Paris zurückschi-
cken? 

Stimmt schon. Die sechs Wörter: die, schönsten, in, 
seinem, ganzen, Leben führen weder zu Unklarheit noch 
zu Unsicherheit im Sinnzusammenhang. 

»Er war sehr glücklich und bekam viele Kinder.« 
  
Aber der Autor sträubt sich. 

Er hat sich Taxifahrer, Familienfeiern, Briefbomben, 
Jetlags, Schlaflosigkeiten, Fluchten, verpatzte Wettbe-
werbe, schlammige Baustellen, eine Valium-/Kalium-
/Morphiumspritze, Friedhöfe, Leichenhallen, Asche, 
Kabarettschließungen, eine Abteiruine, Entsagungen, 
Lossagungen, Brüche, zwei Overdosen, eine Abtrei-
bung, Prellungen, zu viele Aufzählungen, Gerichtsent-
scheide und sogar hysterische Koreanerinnen angetan. 

Er sehnt sich nach etwas Gras. 
Pardon. Grün. 
  

Was tun? 
Weiterblättern in dieser Fibel der literarischen Stilmit-

tel? 
WEITERE DEF. 1 Eine elliptische Erzählung hält 

sich strikt an die Einheit der Handlung, vermeidet alles 
Überflüssige, trägt das Wesentliche in wenigen Szenen 
zusammen. 
  
Demnach dürften wir uns noch ein paar Szenen gönnen. 
Danke. 

Die Akademie ist zu gütig. 
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Aber welche? 

Schließlich ist alles Geschichte. 
  

Der Autor lehnt die Verantwortung ab. Zwischen dem 
»Überflüssigen« und dem »Wesentlichen« zu unter-
scheiden. 

Und verlässt sich, anstatt Urteile zu fällen, auf die 
Feinfühligkeit seines Helden. 

Sie hat sich bestens bewährt. 
  

Er schlägt dessen Skizzenheft auf. 
In dem eine Ellipse ein römisches Amphitheater wäre, 

die Kolonnaden des Petersplatzes in Rom oder das Na-
tionaltheater in Peking von Paul Andreu, aber auf kei-
nen Fall eine Auslassung. 
 
Auf der linken Seite ein Kassenbon des Baumarkts, in 
dem Ken, Samuel und er gestern waren. Kassenbons 
soll man aufheben. Das weiß jeder. 

Irgendwas ist immer verkehrt. Entweder greift man 
bei der Mutter daneben, oder die Nägel haben die fal-
sche Länge. Immer hat man etwas vergessen, und au-
ßerdem hatten sie nicht genug Sandpapier mitgenom-
men. Die Mädchen hatten sich über die Splitter be-
schwert. 
  
Auf der gegenüberliegenden Seite Entwürfe und Be-
rechnungen. Nichts, was unüberwindbar wäre. Ein Kin-
derspiel. 
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Ein Spiel für die Kinder, eben. Und für Kate. 
Kate, die nie mit ihnen im Fluss badete. 
»Mir ist dort zu viel Schlick.« 

  
Charles gab den Kopf, Ken die Arme und Tom das Ver-
pflegungsboot, mit gekühltem Bier am Ende einer An-
gel, die sie an der Dolle befestigt hatten. 

Zu dritt hatten sie einen wunderbaren Steg entworfen 
und gebaut. 

Und auch ein Sprungbrett auf Pfählen. 
Von der benachbarten Müllkippe hatten sie sich riesi-

ge Ölkanister besorgt und sie mit Kiefernbrettern be-
legt. 

Charles hatte sogar Stufen vorgesehen und ein Ge-
länder im Stil »Russische Datscha« zum Trocknen der 
Handtücher und zum Aufstützen während der zu erwar-
tenden unendlichen Sprungwettkämpfe. 

Während der Nacht war er noch einmal in sich ge-
gangen und war am nächsten Tag mit Sam auf einen 
Baum geklettert, um zwischen den beiden Ufern ein 
Stahlseil zu spannen. 
 
Das sieht man auf der dritten Seite. 

Dieser komische Griff, aus einem alten Fahrradlenker 
gebastelt: die Seilbahn der Kinder. 

Er war ein drittes Mal (!) zum Baumarkt gefahren 
und hatte zwei stabilere Leitern mitgebracht. Dann hat-
te er mit den anderen »Großen« den Rest des Tages trä-
ge auf dem schicken Holzsteg verbracht und jede Menge 
Äffchen angefeuert, die über ihren Köpfen dahinsausten 
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und Uaaaah! brüllten, bevor sie sich auf halber Strecke 
in den Fluss fallen ließen. 

»Wie viele sind es denn?«,fragte er verdutzt. 
»Das ganze Dorf«, lächelte Kate. 
Sogar Lucas und seine große Schwester waren da. 

  
Wer nicht schwimmen konnte, war verzweifelt. 

Aber nicht lange. 
Kate konnte verzweifelte Kinder nicht ertragen. Sie 

war losgezogen und hatte ein Seil geholt. 
Wer nicht schwimmen konnte, ertrank also nur zur 

Hälfte. Dann wurde er ans Ufer gezogen und musste so 
lange warten, bis er sich von der Aufregung und dem 
verschluckten Wasser erholt hatte, bevor er noch einmal 
durfte. 
  
Die Hunde kläfften, das Lama käute eifrig wieder, und 
die Wasserspinnen zogen um. 
  
Die Kinder, die keine Badeklamotten mithatten, waren 
in Unterhose, und die nassen Unterhosen wurden 
durchsichtig. 

Wer sich deswegen schämte, stieg wieder auf sein 
Rad. Die meisten kamen mit Badesachen und Schlafsack 
auf dem Gepäckträger zurück. 

Debbie sorgte für Kuchen und Getränke. She lo-
ved den Backofen der guten Aga. 
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Die Zeichnungen der folgenden Seiten zeigen vor allem 
eins: Kleine Tarzane, die zwischen Himmel und Wasser 
an einem alten Lenker hängen. Mit beiden Händen, mit 
einer Hand, mit zwei Fingern, mit einem Fin-
ger, vorwärts, rückwärts, mit dem Kopf nach unten. 
Durch dick und dünn. 

Aber auch Tom in seinem Boot, der die völlig Ausge-
powerten einsammelt, Dutzende Sandalen und Turn-
schuhe, aufgereiht am Ufer, einzelne Sonnenstrahlen, 
die durch die Äste einer Pappel dringen und auf dem 
Wasser funkeln, Marion, die auf der untersten Stufe sitzt 
und ihrem Bruder ein Stück Kuchen hinhält, und ein 
großer Blödmann hinter ihr, der sie gleich lachend hi-
nunterstoßen wird. 

Ihr Profil für Anouk, und das von Kate für ihn. 
Rasch skizziert. Er traute sich nicht, zu lange daran 

zu zeichnen. 
Wollte sich nicht dem Gerede der Sozialarbeiterinnen 

aussetzen. 
  
Alexis war es, der kam, um seine Brut zu holen. 

»Charles?! Was machst du denn hier?« 
»Offshore Engeneering.« 
»Aber du – wie lange bleibst du noch?« 
»Kommt drauf an. Wenn wir unter dem Fluss Öl fin-

den, noch eine ganze Weile, nehme ich an.« 
»Dann komm doch morgen Abend zum Essen zu uns!« 

  
Und Charles, der liebe Charles, lehnte ab. 

Dazu habe er keine Lust. 
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Während sich der andere entfernte und die Kränkung 
auf seinen Kindern ablud, was habt ihr denn da für Fle-
cken an den Beinen? Waswird die Mama wohl dazu sa-
gen? Und deine Badehose hat ja ein Loch, und wo sind 
deine Socken und derlei Kleingeistereien mehr, drehte 
er sich um und merkte, dass Kate ihnen zugehört hatte. 

Sie haben mir immer noch nicht Ihre Geschichte er-
zählt, sagte ihr Blick. 

»Ich habe eine Flasche Port Ellen in der Aktenta-
sche«, antwortete er. 

»Nein?« 
»Yes.« 
Lächelnd setzte sie ihre Brille wieder auf. 

  
Sie hatte noch kein einziges Mal gebadet und sich auch 
nicht im Badeanzug gezeigt. 

Hatte alle an der Nase herumgeführt ... 
Sie trug lange weiße Baumwollblusen mit Schlitz, 

stets fehlten mehrere Knöpfe. Charles zeichnete nicht 
sie, sondern ein Motiv hinter ihr, um in aller Ruhe nach 
ihr schielen zu können. Viele Zeichnungen dieser Seiten 
nehmen ihren Ausgangspunkt also auf ihrer Haut. 
Schauen Sie sich den Vordergrund genau an, man er-
kennt immer ein Stück vom Knie, von der Schulter oder 
ihre Hand auf dem Geländer. 

Und dieser hübsche Kerl hier? 
Nein, das ist nicht Ken. Das ist der tausendneunhun-

dert Jahre alte Boyfriend an ihrer Hand. 
 



643 

 

 
  
Die beiden folgenden Seiten waren herausgetrennt. 

Es war immer noch derselbe Steg und dieselbe Seil-
bahn, aber diesmal in Reinzeichnung und durchnumme-
riert. 

Für Yacine. Der sie in der Rubrik »Wettbewerb Inno-
vation« an die Redaktion der Zeitschrift Wissenschaft 
und Leben – Kids geschickt hatte. 

»Sieh mal«, hatte er eines Abends gesagt und war ihm 
auf den Schoß geklettert. 

»O nee«, hatte Samuel gestöhnt, »jetzt geht das schon 
wieder los. Seit zwei Jahren geht er uns damit auf den 
Zeiger.« 

Und da Charles wie üblich nichts kapierte, schaltete 
Kate sich ein: »Jeden Monat stürzt er sich auf diese Sei-
te, um zu sehen, welches kleine, bestimmt weniger 
schlaue Genie die 1000 Euro gewonnen hat.« 

»1000 Euro«, echote Yacine sehnsüchtig, »und dabei 
sind ihre Erfindungen total kacke. Hier, sieh mal, Char-
les, sie wollen«, er nahm ihm die Zeitschrift aus der 
Hand, »›den Prototyp einer originellen, nützlichen, raf-
finierten und lustigen Erfindung. Richtet eure Unterla-
gen inklusive schematischer Darstellung und genauer 
Beschreibung bitte an ... ‹ Genau das hast du doch ge-
macht, stimmt’s? Würdest du das tun? Würdest du das 
tun?« 

Daraufhin wurden die Seiten verschickt, und vom 
nächsten Tag an bis zum Ende der Ferien stürzten sich 
Yacine und Hideous täglich auf den Briefträger. 
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Die restliche Zeit überlegten sie, was sie mit dem 
Geld machen würden. 

»Du könntest deinen Köter mal liften lassen!«, sti-
chelten die Eifersüchtigen. 
 
 
  
Ein paar Zeilen. 

Mein Schatz, mein Herzchen, meine kleine Große, 
meine Profi-Downloaderin, wo bist du? Was machst du? 
Surfst du oder machst du die Surfer an? 

Ich denke oft an ... 
Der Entwurf bricht an dieser Stelle ab. Die Glocke 

hatte geläutet, und Charles, noch ganz angeschlagen 
von ihr, war über den Hügel zu den anderen gegangen. 
Der einzige Ort, an dem man eventuell ein Fitzelchen 
von einem Satelliten abkriegen konnte, vorausgesetzt, 
man stand auf einem Bein, streckte den Arm in die Luft 
und verrenkte sich so, dass man nach Westen ausgerich-
tet war. 

Er hatte ihre Stimme, ihr Lachen, undefinierbare Hin-
tergrundgeräusche und Piña Colada gehört. 

Sie fragte ihn, wann er nachkäme, hörte sich das Ge-
stammel ihres Stiefvaters am anderen Ende der Leitung 
aber nicht bis zu Ende an. Jemand wartete auf sie. 

Sie schickte ihm Küsschen und fragte dann noch: 
»Soll ich dir Mama geben?« 

Charles senkte den Arm. 
  
»Nur Notrufe«, blinkte es im Display. 
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Was weigerte sie sich zu begreifen, dieses Kind ge-
schiedener Eltern? 

Dass er sich für den Sommer eine Junggesellenwoh-
nung genommen hatte? 
  
 
An dem Abend trank er wenig und suchte seine Mansar-
de weit vor der Sperrstunde auf. 

Schrieb ihr einen langen Brief. 
Mathilde, die Lieder, 
die du den lieben langen Tag hörst ... 
  

Er suchte einen zweiten Briefumschlag. 
Keine Hoffnung auf einen Gewinn. Er hatte nichts 

Originelles erfunden, und zum ersten Mal in seinem Le-
ben war er nicht in der Lage gewesen, einen präzisen 
Plan zu erstellen. 
 
Fessel, Fase, Wams, Gauch, Feme, Sprengel, Schrunde, 
Charles kannte keinen dieser Begriffe, und doch sind 
diese Skizzen vielleicht die schönsten im ganzen Buch. 
  
Kate hatte mit den Touristen einen Ausflug unternom-
men, und er hatte den ganzen Morgen gearbeitet. 

Aß zu Mittag, wie man es ihm beigebracht hatte, ein 
paar lauwarme Tomaten, die er im Gemüsegarten sti-
bitzt hatte, und ein Stück Käse, dann war er mit diesem 
Buch, das sie ihm geliehen hatte, am Waldrand entlang-
gelaufen: »Ein wunderbares Lehrbuch über die Archi-
tektur.« 
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Das Leben der Bienen von Maurice Maeterlinck. 
  
Er suchte sich einen schönen Aussichtspunkt, um seine 
Schwermut zu vertreiben. 

Tatsächlich grübelte er jede Nacht noch ein bisschen 
länger, setzte bei seinen Berechnungen zehnmal wieder 
neu an und scheiterte an den Schrägen von 4%. 
  
Er war ein Mann im Familienkreis ohne Familie. Siebe-
nundvierzig und vermochte sich in der Kurve nicht mehr 
so richtig einzuordnen. 

Hatte er die Hälfte des Weges schon geschafft? 
Nein. 
Doch? 
Mein Gott ... 
Und jetzt? War er nicht sogar dabei, das bisschen 

Zeit zu verlieren, das ihm noch blieb? 
Sollte er weggehen? 
Wohin? 
In eine leere Wohnung mit einem zugemauerten Ka-

min? 
Wie war das möglich? Dass er so viel gearbeitet hat-

te, um in seinem Alter so hilflos dazustehen? 
Die andere Tussi hatte recht gehabt. 
Wie eine Ratte war er ihr bis zum Fluss gefolgt. 
Und jetzt? 
Das Seil! 

  
Und wenn sie sich nachts Herrn Barbie hingab, wäh-
rend er seine mickrigen Siedlungen baute? 
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Und der Juckreiz im Schritt. 
(Herbstmilben.) 
  

Er lehnte im Schatten eines Baumes. 
Erster Satz: 
»Es ist kein Buch über Bienenzucht, kein Handbuch 

für Bienenzüchter, was ich hier schreiben will.« 
Wider Erwarten verschlang er das Buch. Es war DER 

Krimi des Sommers. Alle Zutaten waren darin versam-
melt: das Leben, der Tod, die Notwendigkeit zu leben, 
die Notwendigkeit zu sterben, die Pflicht zur Treue, 
Gemetzel, Wahnsinn, Opfer, Stadtgründung, die jungen 
Königinnen, der Hochzeitsflug, die Drohnenschlacht 
und ihr Geschick als Baumeisterinnen. Die außerge-
wöhnliche sechseckige Zelle »erreicht freilich die abso-
lute Vollkommenheit in jeder Hinsicht, und alle Genies 
zusammen könnten nichts mehr daran verbessern«. 
  
Er nickte. Suchte mit Blicken nach Renés drei Bienen-
stöcken und las einen der letzten Absätze: 
  
»Und ebenso wie es auf der Zunge, dem Munde und 
dem Magen der Bienen geschrieben steht, dass sie Ho-
nig hervorbringen müssen, ebenso steht es in unseren 
Augen, unseren Ohren, unserem Mark und allen Fibern 
unseres Kopfes, im ganzen Nervensystem unseres Kör-
pers geschrieben, dass wir dazu geschaffen sind, alles 
Irdische, was wir in uns aufnehmen, in eine besondere 
Kraft von einer auf diesem Erdball einzigen Art umzu-
setzen. Kein uns bekanntes Wesen ist so wie wir befä-
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higt, jenes seltsame Fluidum hervorzubringen, das wir 
Denken, Verstand, Intelligenz, Vernunft, Seele, Geist, 
Zerebralvermögen, Tugend, Güte, Gerechtigkeit, Wissen 
nennen, denn es besitzt tausend Namen, obwohl es im-
mer dasselbe ist. Alles in uns ist ihm geopfert worden. 
Unsere Muskeln, unsere Gesundheit, die Beweglichkeit 
unserer Gliedmaßen, das Gleichgewicht unserer anima-
lischen Funktionen, die Ruhe unseres Lebens – alle tra-
gen mehr und mehr die Last seines Übergewichtes. Es 
ist der kostbarste und schwierigste Zustand, zu dem man 
die Materie erheben kann. Feuer, Licht, Wärme, das 
Leben selbst, der Instinkt, der feiner ist als das Leben, 
und die Mehrzahl der unfasslichen Kräfte, welche die 
Welt vor unserem Erscheinen krönten, sie sind vor dem 
neuen Fluidum verblasst. 

Wir wissen nicht, wohin es uns führen, was es aus uns 
machen wird, noch wir aus ihm.« 
  
Tja, dachte Charles, das lässt ja noch hoffen ... 

Kichernd döste er weg. War selbst durchaus gewillt, 
dieses seltsame Fluidum zu produzieren, das zur Folge 
hatte, dass er seine Muskeln, die Beweglichkeit seiner 
Gliedmaßen und das Gleichgewicht seiner animalischen 
Funktionen einbüßen müsste. 

Was für ein Witzbold. 
  
In völlig anderer Gemütsverfassung wachte er wieder 
auf. Ein Pferd, ein großes, ein dickes, ein schreckliches, 
graste weniger als einen Meter von ihm entfernt. Er 
glaubte, in Ohnmacht zu fallen, und wurde von einer 
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Angstattacke befallen, wie er sie noch nicht oft erlebt 
hatte. 

Bewegte sich nicht einen Millimeter, blinzelte nur, 
wenn ein Schweißtropfen seine Wimpern traf. 

Nach zwei Minuten Herzrasen schnappte er sich 
unauffällig sein Heft, wischte die Hand am Gras trocken 
und zeichnete einen Punkt. »Wenn Sie was nicht verste-
hen«, predigte er seinen jungen Mitarbeitern ständig, 
»wenn Ihnen etwas nicht klar ist oder Ihr Fassungsver-
mögen übersteigt, zeichnen Sie es. Und sei es nur ganz 
schlecht oder ganz grob. Wer etwas zeichnen will, ist 
verpflichtet, innezuhalten, um es sich anzuschauen, und 
anschauen, das werden Sie sehen, ist so viel wie verste-
hen.« 

Fessel, Fase, Wams, Gauch, Feme, Sprengel, Schrun-
de, er kannte diese Begriffe nicht, und die kleine Krin-
gelschrift unter seinen Aquarellen, die sich noch well-
ten, war von Harriet. 

»Top! Du zeichnest ganz klasse! Darf ich das hier 
haben?« Schon wieder wird eine Seite herausgetrennt. 
  
Er machte einen Abstecher zum Fluss, um sich zu erfri-
schen, und als er sich mit dem feuchten Hemd abrieb, 
beschloss er, die Abwesenheit der anderen zu nutzen, 
um selbst loszuziehen. 

Er arbeitete ohnehin nicht richtig, und im Grunde ge-
nommen hätte er es vorgezogen, dass sie ihn ganz er-
tränkte. 

Dieses Leben zwischen den Gewässern machte ihn 
verrückt. 
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Er nahm sich vor, das Abendessen zu kochen, während 
er auf sie wartete, und ging ins Dorf, um einzukaufen. 

Nutzte die Tatsache, dass er wieder auf zivilisiertem 
Boden unterwegs war, um seine Nachrichten abzuhören. 
  
Marc schilderte kurz jede Menge Schwierigkeiten, auf 
die er gestoßen war, und bat ihn, so schnell wie möglich 
zurückzurufen, seine Mutter beschwerte sich über sei-
nen Undank und schilderte im Detail die Wehwehchen 
des Sommers, Philippe wollte wissen, was Sache ist, und 
erzählte von seinem Termin mit der Entwicklungsabtei-
lung von Sorensen, und Claire verpasste ihm schließlich 
vor dem Kriegerdenkmal einen heftigen Anschiss. 
  
Ob er sich daran erinnere, dass er ihr Auto habe? 

Wann er die Absicht habe, es ihr zurückzugeben? 
Ob er vergessen habe, dass sie nächste Woche zu 

Paule und Jacques wolle? 
Und dass sie viel zu alt sei, um noch als Anhalterin 

mitgenommen zu werden? 
Warum er nicht erreichbar sei? 
Ob er zu sehr mit Ficken beschäftigt sei, um an ande-

re zu denken? 
Ob er glücklich sei? 
Bist du glücklich? 
Erzähl. 

  
Er setzte sich in eine Straßenkneipe, bestellte ein Glas 
Weißwein und drückte viermal auf die Taste Rückruf. 
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Fing mit dem Undankbarsten an und freute sich dann 
sehr über die Stimme derjenigen, die er gern mochte. 

Dachte sich etwas Tolles aus. 
  
Leckte den Holzlöffel ab, legte die Deckel zurück und 
deckte trällernd den Tisch, will langsam mit dir unter-
gehn, kopflos, sorglos, schwerelos mich in dir verliern 
und so weiter. Fütterte die Hunde und brachte den 
Hühnern Körner. 
  
Wenn Claire ihn sehen könnte. Sein »putt putt putt«, da-
zu die erhabene Geste des Sämanns. 

  
Bei seiner Rückkehr sah er Sam und Ramon, die auf der 
großen Wiese, genannt »Schlosswiese«, trainierten, in-
dem sie um Strohballen Slalom liefen. 

Er ging zu ihnen. Lehnte sich an die Umzäunung und 
grüßte all die Teenies, die mit ihm im Pferdestall schlie-
fen und zu denen er sich immer häufiger gesellte, um 
unendliche Pokerrunden zu spielen. 

Er hatte schon 95 Euro verloren, was er aber keinen 
zu hohen Preis dafür fand, dass er nicht länger allein im 
Dunkeln grübeln musste. 

Der Esel wirkte nicht sehr motiviert, und als Sam 
brummelnd an ihnen vorbeikam, rief Mickaël ihm zu: 
»Warum gibst du ihm nicht die Peitsche?« 

Charles genoss Sams Antwort. 
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Dem wahren Reiter die Beine und Hände, dem Macht-
losen die Gerte. 
  
Eine solche Offenbarung hatte eine leere Seite verdient. 
  
Er klappte sein Heft wieder zu, empfing die Dame des 
Hauses und ihre Gäste mit Champagnerkelchen und ei-
nem Festschmaus in der Weinlaube. 

»Ich wusste gar nicht, dass Sie so gut kochen kön-
nen«, Kate war begeistert. 

Charles schenkte ihr nach. 
»Stimmt ja, ich weiß überhaupt nichts.« Ihre Miene 

verdüsterte sich. 
»Aufgeschoben ist nicht aufgehoben.« 
»Das hoffe ich.« 

  
Ihr Lächeln blieb noch lange auf der Tischdecke zurück, 
und Charles war der Meinung, er habe die letzte 
Schutzhütte vor dem Gebirgspass erreicht. Was für ein 
fürchterlicher Ausdruck. Vor seinem letzten Stoß mit 
dem Eispickel. Ha! Ha! Den findest du besser? Er war 
schon wieder beschwipst und klinkte sich in alle Ge-
spräche ein, die vorbeizogen, ohne auch nur einem ein-
zigen zu folgen. Demnächst würde er sie an den Haaren 
packen und über den ganzen Hof ziehen, bevor er sie 
auf seinem Teflonteil ablegte, um ihre Schürfwunden 
abzulecken. 

»Woran denken Sie?«,fragte sie ihn. 
»Ich habe zu viel Paprika dran getan.« 
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Er war verliebt in ihr Lächeln. Ließ sich Zeit, bis er 
es ihr sagte, würde es ihr aber sehr ausführlich sagen. 

War mehr als zweimal zwanzig Jahre alt und saß ei-
ner Frau gegenüber, die zweimal mehr erlebt hatte als 
er. Die Zukunft war für sie beide zum Schreckgespenst 
geworden. 
 
Denn was er sich ausgedacht hatte, war tatsächlich toll, 
und er vernachlässigte für ein paar Tage sein Heft. 

Eine einzige Zeichnung gibt Zeugnis davon. Noch da-
zu etwas verwischt vom Abdruck eines Pastisglases ... 
  
Es war Abend, und sie waren alle auf dem Dorfplatz 
versammelt. Gestern waren die lieben Pariser mit viel 
Tamtam angekommen (Claire, dieses Luder, hatte die 
ganze Eichenallee entlang gehupt), Sam und Konsorten 
misshandelten den Flipper, während die Kleinen am 
Brunnen spielten. 

Charles hatte sich mit Marc und Debbie zusammen-
getan, und sie hatten sich eine gewaltige Schlappe ein-
gehandelt. Dabei hatte Kate sie gewarnt: »Ihr werdet 
schon sehen, die Alten lassen euch ein Spiel gewinnen, 
damit ihr euch sicher fühlt, and then ... they’ll kick your 
ass!!!« 
  
Nachdem ihnen, Pariser und Yankee-Trottel, die sie 
waren, der ass gekickt worden war, pichelten sie zum 
Trost einen Anislikör, während Charles’ Schwester, Ken 
und Kate mühsam versuchten, die Ehre zu retten. 

Tom zählte die Punkte. 
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Je mehr sie verloren, umso mehr Runden gaben sie 
aus, umso mehr ging es rund und umso weniger konnten 
sie erkennen, wo dieses fucking Schweinchen war. 

Claire war es, die auf der einzigen Zeichnung dieses 
farbenfrohen Wochenendes die Zielkugel traf. 
  
Sie ist nicht sehr bei der Sache. Flirtet in einem dürfti-
gen, aber bildhaften Englisch mit Barbie Boy: »You 
shoot my beautifool chippendale or you shoot not? Bi-
cos if you shoot not correctly we are in big shit, you an-
derständ? Show me, please, what you are capable to do 
wiss your two balls ...« 

Der supergeniale Forscher, der normalerweise nach 
den Atomen im Atom suchte, anderstänte rein gar 
nichts, außer dass dieses Mädchen nicht ganz dicht war, 
dass sie Joints drehte wie kein anderer und dass er sie, 
wenn sie sich weiterhin an seinen Arm klammerte, wäh-
rend er verzweifelt versuchte, die letzte Aufnahme zu 
retten, in den fountain werfen würde, okay? 
  
Später, und in einem etwas präziseren Englisch, erzähl-
te ihm Charles, was sie beruflich machte und wie sie auf 
ihrem Gebiet zu einer der gefürchtetsten Rechtsanwäl-
tinnen in ganz Frankreich und vermutlich sogar in ganz 
Europa aufgestiegen war. 

»But, what does she do?« 
»She saves the world.« 
»No?« 
»Absolutely.« 
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Ken sah zu ihr hoch, während sie mit einem Opi he-
rumalberte, wobei sie gleichzeitig Yacine Olivenkerne 
auf den Kopf spuckte, und war ziemlich ratlos. 

»Was erzählst du ihm gerade?«,fragte sie besorgt. 
»Von deinem Beruf.« 
»Yes!«, sagte sie, an den Versteinerten gewandt: »I 

am very good in global warming! Globally I can alles 
erhitzen,you know. Do you still live bei your Eltern?« 

Kate lachte. Genau wie Marc, mit dem Kate gefahren 
war und der nach eigenen Angaben das chaotischste 
Navi war, das der Handel zu bieten hatte. 

Der aber sehr gute Musik hörte. Zum Glück, denn sie 
hatten sich ganze sechs Mal verfahren ... 

Zwischen zwei Schlappen aßen sie Schweinebauch 
und ziemlich fette Pommes und hatten es geschafft, mit 
ihren Albernheiten und ihrem Lachen das ganze Dorf 
unter die Linden zu holen. 

Das war Kates Stärke, dachte Charles. 
Wo immer sie war,für Leben zu sorgen. 
»Worauf wartest du noch«, wird Claire ihn zwei 

Abende später auf der anderen Seite der Brücke fragen, 
bevor auch sie kiloweise Früchte und Gemüse in ihr 
kleines Auto lädt. 

Und da ihr Bruder nicht aufhörte, die Windschutz-
scheibe zu putzen, versetzte sie ihm einen heftigen Tritt 
in den Hintern. »Du bist so doof, Balanda.« 

»Au.« 
»Weißt du, warum du nie ein großer Architekt werden 

wirst?« 
»Nein.« 
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»Weil du so doof bist.« 
Gelächter. 

  
Tom war, beladen mit Ice Cream für die Kinder, wieder 
aufgetaucht, und Marc sammelte die verlorenen Kugeln 
ein, als Kate verkündete: »Los! Eine Consolante noch, 
dann fahren wir ...« 

Die Opis zogen Lappen aus ihren Hosentaschen und 
willigten ein. 
  
»Was ist das denn?«,fragte Charles besorgt, »irgendein 
übler Fusel?« Sie blies sich die Haare aus dem Gesicht. 
»Was denn? Die Trostrunde? Haben Sie das Wort noch 
nie gehört?« 

»Nein.« 
»Tja, es gibt die erste Runde, die zweite, das Ent-

scheidungsspiel, die Revanche und die Consolante, also 
die Trostrunde. Das ist eine Partie, die nicht zählt. Oh-
ne Einsatz, ohne Wertung, ohne Verlierer. Einfach nur 
zum Spaß.« 
  
Charles spielte perfekt und verhalf seiner Mannschaft 
zum Sieg – und holte die Trostrunde nach Hause. 
  
Als er sich von allen verabschiedete, um zu Bett zu ge-
hen, und seine Schwester ihrem Einzelunterricht über-
ließ (er hatte sie im Verdacht, sehr viel besser Englisch 
zu sprechen und sich für ihre Zunge challenges zu su-
chen), sagte sie: »Du hast recht, geh schlafen. Damit du 
morgen um elf am Bahnhof von Limoges sein kannst.« 
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»Limoges? Was soll ich denn da?« 
»Etwas Praktischeres für sie habe ich nicht gefun-

den.« 
»Wer, sie?« 
»Wie heißt sie noch gleich?«, sie legte angestrengt 

die Stirn in Falten, »Mathilde, glaube ich. Ja, genau, 
Mathilde.« 

  
»Die« »glücklichsten« »in« »seinem« »Leben«. 

Darum. 
  
Bei ihrer Rückkehr traf er sie alle an, schon wieder oder 
wie immer beim Essen. 

Sie rückten zusammen, um ihnen Platz zu machen, 
und feierten gebührend den Neuzugang. 

Den Rest des Nachmittags verbrachten sie am Fluss. 
  
Zum ersten Mal seit seiner Ankunft nahm Charles sein 
Heft nicht mit. Alle Menschen, die er auf dieser Erde 
liebte, waren um ihn versammelt, und es gab nichts, wo-
von er noch träumen, was er sich vorstellen, sehen oder 
zeichnen konnte. 

Absolut nichts. 
  

* 
  

Am nächsten Tag trafen sie Alexis und Madame auf dem 
Markt. 

Claire brauchte ein paar Sekunden, bevor sie sich da-
zu durchrang, ihn zu umarmen. 
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Umarmte ihn aber. 
Fröhlich. Zärtlich. Grausam. 
  

Sie waren schon ein Stück weg, als Corinne ihn fragte, 
wer diese Frau sei. 

»Die Schwester von Charles.« 
»Ach?« 
Dann wandte sie sich an den Käseverkäufer: 
»Sie haben hoffentlich nicht wieder den Emmentaler 

vergessen?« 
Und dann an den Schatten ihres Mannes: »Und wo-

rauf wartest du noch mit dem Bezahlen?« 
Auf nichts, er wartete auf nichts. Das war genau seine 

Situation. 
  
Er würde am nächsten Tag noch mal zum Haus Vespe-
ries kommen unter dem Vorwand, ein Werkzeug auslei-
hen zu wollen, und eins der Kinder würde ihm mitteilen, 
dass sie schon gefahren sei. 

Charles, der mit Marc im Salon arbeitete, machte sich 
nicht einmal die Mühe aufzustehen. 
  
Tom, Debbie und Ken, die mehrfach ihre Abreise nach 
Spanien verschoben hatten, machten sich ebenfalls auf 
den Weg. 

Daraufhin bezog Kates Mutter, die am Vortag ge-
kommen war, Hatties Zimmer. 

Hattie, die mittlerweile ganz ordentlich Poker spielte, 
überließ Mathilde netterweise ihr zweites Zimmer. 

Für zwei Nächte. 
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Dann trug Mathilde ihre Matratze in die Sattlerei. 
  
Charles, der sich schon Sorgen gemacht hatte, wie die 
Verpflanzung der Stadträttin zu den Landratten ankäme, 
war alsbald beruhigt.Schon am zweiten Tag hatte sie 
sich in den Sattel geschwungen, ihre Lautsprecherboxen 
angeschlossen und alle in die Tasche gesteckt. 

Dabei wusste er genau, dass sie eine Meisterin im 
Bluffen war. Er hätte die anderen warnen können ... 

Als er hörte, wie ihr Lachen das der anderen übertön-
te, ging er geknickt schlafen. 
  
Eines Morgens, als sie allein waren,fragte sie ihn: 

»Was ist das hier eigentlich für ein Haus?« 
»Ich glaube, es ist das, was man ein offenes Haus 

nennen könnte.« 
»Und Kate?« 
»Was und Kate?« 
»Bist du in love?« 
»Was meinst du?« 
»Heftig«, sagte sie und rollte mit den Augen. 
»Scheiße. Ist das peinlich?« 
»Weiß nicht. Und diese Wohnung, die ich noch nicht 

gesehen habe?« 
»Das macht keinen Unterschied. Aber apropos ... 

Eins wollte ich dich noch fragen ...« 
  
Er fragte sie und erhielt die gewünschte Antwort. Dann 
fiel ihm Claire mit ihrer Rede vom Wohlwollen wieder 
ein. 
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Immer die richtigen Schlussfolgerungen, die Frau 
Rechtsanwältin. 
  
Und auch die richtigen Plädoyers. 

»Charles, du hast einen Brief bekommen!«, rief Yaci-
ne die Treppe hinauf. 

  
Er erkannte die Schrift seiner Schwester und die Form 
einer CD. 

Wenn die Ziege deinen Laptop nicht gefuttert hat, 
dann leg dir die Nummer 18 auf repeat. Die Worte sind 
nicht sehr kompliziert und mit deiner Stentorstimme lie-
ferst du uns bestimmt eine gute Vorstellung. 

Guud lack. 
Er drehte die Hülle um. Es war die Originalaufnahme 

eines Musicals von Cole Porter. 
Der Titel? 
Kiss me, Kate 

  
»Was ist das?«,fragte Mathilde. 

»Irgendein Schwachsinn von deiner Tante«, lächelte 
er verlegen. »Pff. Was seid ihr kindisch, alle beide.« 

Beim Lesen des Booklets sollte er erfahren, dass es 
sich um eine Adaption von Shakespeares Der Wider-
spenstigen Zähmung handelt. 
 
 
 
Die nächsten vier Seiten sind ein einziger Katalog für 
Holzhütten. 
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Eines Morgens hatte Charles Nedra, die viele Stunden 
allein im Schutz eines großen Buchsbaums hinter dem 
Hühnerstall zubrachte, angeboten, ihr ein richtiges 
Haus zu bauen. 

Als einzige Antwort hatte er einen langen Augenauf-
schlag erhalten. 

»Erste Regel: Bevor man was auch immer baut, muss 
man eine geeignete Stelle finden. Darum kommst du am 
besten mit und sagst mir, wo du das Haus haben willst.« 

Sie hatte ein paar Sekunden gezögert, mit ihren Bli-
cken Alice gesucht, war dann aufgestanden und hatte 
ihr Röckchen glattgestrichen. 

»Wenn du aus dem Fenster schaust, willst du dann 
sehen, wie die Sonne aufgeht oder wie sie untergeht?« 

Er war unglücklich, dass er sie so quälen musste, 
aber er konnte nicht anders, es war sein Job. 

»Wenn sie aufgeht?« 
Sie nickte. 
»Du hast recht. Der Süden, der Südosten sind am 

Vernünftigsten.« 
Sie zogen schweigend einen großen Kreis um das 

Haus. 
»Dieser Platz wäre nicht schlecht, dann hättest du ein 

paar Bäume, die dir Schatten spenden, und der Fluss ist 
auch nicht weit. Sehr wichtig, so eine Wasserstelle!« 

Als sie sah, wie er scherzte, taute sie langsam auf, 
und als sie irgendwann über Brombeerranken hinwegs-
teigen mussten, vergaß sie sich sogar und gab ihm die 
Hand. 

Der Grundstein war gelegt. 
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Nach dem Essen brachte sie ihm seinen Espresso, wie 
sie es seit seinem ersten Besuch getan hatte, und lehnte 
sich an seine Schulter, während er die ganze Palette an 
Hütten zeichnete, die die Firma Balanda & Co. im 
Programm hatte. 

Er verstand sie. Genau wie sie fand auch er, dass 
Zeichnungen mehr sagten als Worte, und zeichnete ihr 
eine Reihe Kombinationsmöglichkeiten auf. Die Größe 
der Fenster, die Höhe der Tür, die Anzahl der Blumen-
kästen, die Länge der Terrasse, die Farbe des Dachs 
und die Aussparung, die man in die Fensterläden bohr-
te: Rauten oder kleine Herzchen. 

Er hatte geahnt,für welches Modell sie sich entschei-
den würde. 
  
Charles hatte wirklich abreisen wollen, aber Mathilde 
war gekommen, und Kate zwischen ihrer verrückten 
Mutter und Mathilde verstellte ihm die Sicht. Einer der 
Gründe, warum er auf dieses kindische Vorhaben ge-
kommen war. 

Er hatte mit Marc einen großen Berg Arbeit bewältigt 
und hatte ihn mit der dicksten Akte im Kofferraum zu 
seinen Eltern fahren lassen. Jetzt musste er, um weitere 
Herausforderungen zu finden, seine Hände beschäfti-
gen. 

Und außerdem, Miniaturhäuser bauen, das hatte er 
bisher ganz gut hingekriegt. Wenn er intensiv suchte, 
würde er in den Scheunen bestimmt ein Stück Marmor 
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finden. Auch meinte er, neulich eine zerbrochene Ka-
mineinfassung gesehen zu haben. 
  
Kate war zunächst gar nicht einverstanden, als sie er-
fuhr, dass er Sam und seine Freunde bezahlte, aber 
Charles ließ ihre Einwände nicht gelten. Jeder gute 
Handlanger verdiene einen Lohn. 

Die Freunde, deren Faulheit ihre Käuflichkeit über-
stieg, ließen sie rasch im Stich und verschafften ihnen 
beiden Gelegenheit, sich besser kennen und schätzen zu 
lernen. Was nicht selten vorkommt, wenn man sich in 
der Hitze zwischen zwei »Scheiße, Mann«, ein paar 
Bierchen und ebenso vielen Blessuren abrackerte. 

Als sie sich am dritten Abend auf der Pontonbrücke 
auszogen, stellte er ihm dieselbe Frage, die er Mathilde 
gestellt hatte. 

Charles verstand sein Zögern besser als jeder andere. 
Sam befand sich in exakt der gleichen Situation wie er. 
 
 
Auf die nächste Seite hat sich ein Foto geschmuggelt. Er 
hatte es lange nach seiner Rückkehr ausgedruckt und 
wochenlang auf seinem Schreibtisch liegen lassen, be-
vor er beschloss, es dorthin zu räumen. 
  
Übergabe nach Abschluss der Bauarbeiten. 

Übergabe, sonst nichts. 
  
Granny hatte es gemacht, und es war abenteuerlich ge-
wesen, ihr zu erklären, dass man nur einen einzigen 
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Knopf drückt und sich um nichts weiter kümmert. Poor 
Granny hatte keine Ahnung von digitalen Hybriden. 

Sie sind alle versammelt. In der Tür zu Nedras Haus. 
Kate, Charles, die Kinder, die Hunde, Kapitän Haddock 
und das ganze Geflügel. 

Alle lächelnd, alle hübsch, alle an der zitternden 
Hand einer älteren Dame hängend, die vor ihnen die 
große Nummer der alternden Diva abzog, aber alle vol-
ler Vertrauen. 

Sie kannten sie schon lange. Am Ende würde sie ihr 
Ziel erreichen. 
  
Alice hatte die Dekoration übernommen (gestern hatte 
sie ihre Bücher geholt und ihn mit den wundersamen 
Figuren von Jephan de Villiers vertraut gemacht. Ge-
nau das war es, was Charles an diesen Kindern so 
schätzte. Ihre Art, ihn immer wieder in fremdes Gebiet 
zu führen. Ob es um Samuels Dressurprinzipien ging, 
Alice’ Talent, Harriets zornigen Humor oder Yacines 
fünfzig Anekdoten pro Minute. Ansonsten waren sie so, 
wie es sich gehörte, anstrengend, fordernd, respektlos, 
schadenfroh, undiszipliniert, stinkfaul, gerissen und 
streitsüchtig, hatten aber etwas, was anderen Kindern 
fehlte. 

Eine Freiheit, eine Liebenswürdigkeit, eine geistige 
Lebendigkeit (auch einen Mut, denn man konnte sehen, 
wie sie alle Arbeiten, die dieser riesige Hof ihnen abver-
langte, ohne zu murren oder zu klagen, akzeptierten), 
eine Lebensfreude und eine Art Vertrautheit mit dieser 
Welt, die ihn faszinierte. 
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Er dachte an eine Bemerkung von Alexis’ Frau: »die-
se kleinen Mormonen«, war aber ganz und gar nicht ih-
rer Meinung. Zum einen hatte er gesehen, wie sie sich 
wie Tiere um verschiedene Spielkonsolen prügelten, 
Nachmittage mit Chatten zubrachten, ihren Blogs den 
letzten Schliff verpassten und das Beste von YouTube 
auseinandernahmen (sie hatten ihn gezwungen, sich alle 
Episoden von »Avez-vous déjà vu?« anzuschauen) (was 
er im Übrigen nicht bereute, er hatte selten so herzlich 
gelacht), aber vor allem hatte er überhaupt nicht das 
Gefühl, dass sie sich hinter ihrer Brücke verschanzt hat-
ten. 

Das Gegenteil war der Fall. Alles, was irgend Leben 
in sich spürte, kam zu ihnen. Um sich mit ihrer Fröh-
lichkeit, ihrer Tapferkeit, ihrer– Aristokratie zu umge-
ben. Ihre Höfe, ihr Tisch, ihre Wiesen, ihre Matratzen 
waren ein ständiges Besuchsziel und zogen jeden Tag 
neue Gesichter an. 

Der Kassenbon des letzten Großeinkaufs war über ei-
nen Meter lang (er selbst hatte sich dieser Aufgabe an-
genommen, daher das ungewöhnliche Ausmaß, anschei-
nend hatte er sich wie ein Pariser im Urlaub angestellt), 
und zu Stoßzeiten war der Strand übervölkert. 

Was sie von anderen unterschied? Kate. 
Und dass diese Frau, die so wenig Selbstsicherheit 

besaß und die, wie sie ihm anvertraut hatte, jeden Win-
ter in eine Art Depression verfiel, die Tage dauern 
konnte, in denen sie rein körperlich unfähig war aufzu-
stehen, diesen Waisenkindern ohne Vater, ohne Mutter, 
wie sie es in allen Formularen ankreuzen musste, so viel 
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Selbstvertrauen geben konnte, war für ihn – ein einziges 
Wunder. 

»Kommen Sie Mitte Dezember wieder«, lachte sie, um 
den Schwärmer zu ernüchtern, »dann haben wir fünf 
Grad im Salon, müssen jeden Morgen für die Hühner 
die Eisschicht auf dem Wasser kaputtschlagen und es-
sen zu allen Mahlzeiten Porridge, weil ich zu nichts 
mehr Energie habe. Und wenn Weihnachten näher 
rückt, dieses herrliche Fest der Familie, deren ganzen 
Stammbaum ich allein vertrete, dann sprechen wir uns 
wieder über Ihr Wunder.)« 

(Aber ein andermal, nach einem besonders deprimie-
renden Abendessen, bei dem unsere vier Planetenspe-
zialisten eine alarmierende, mit Zahlen versehene unwi-
derlegbare Bilanz gezogen hatten, dass – na ja, das wis-
sen wir ja alles – da hatte sie ihr Herz ausgeschüttet: 
»Dieses eigenwillige, vielleicht auch diskriminierende 
Leben, das ich den Kindern auferlege, ist das Einzige, 
was ich mir heute zugute halte. Heute gehört die Welt 
den Krämerseelen, aber morgen? Ich denke oft, dass 
nur die gerettet werden, die eine Beere von einem Pilz 
unterscheiden oder ein Samenkorn aussäen können ...« 

Anschließend hatte sie, elegant, wie sie war, gelacht 
und viel dummes Zeug geredet, damit man ihr die vor-
ausschauenden Worte nachsah.) 
  
Alice hatte also die Dekoration übernommen, und Ned-
ra hatte alle zur Besichtigung in ihren Palast eingela-
den. 
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Stimmt nicht. Man durfte ihn sich zwar anschauen, 
aber nicht betreten. Sie hatte sogar ein Seil vor die Tür 
gespannt. Die anderen waren empört, aber sie blieb 
standhaft. Es war ihr Zuhause. Mein Zuhause auf dieser 
Erde, die mich nicht will, und außer Nelson und seinem 
Frauchen gewährte sie niemandem Asyl. 

Wenn ihr keine Papiere habt ... 
  
Charles und Sam hatten ihre Sache gut gemacht. Der 
Wolf konnte noch so sehr pusten, der Bunker würde 
standhalten. Die Pfosten hatten in einer Betonschicht 
Halt gefunden, und die Nägel der Wandverkleidung 
waren länger als ihre Hand. 
  
Man kann übrigens auf dem Foto erkennen, dass sie et-
was gestresst ist. 

Als Granny ihnen endlich erlaubte, wieder auseinan-
derzugehen, hatte Kate eine Frage: »Sag mal, Nedra. 
Hast du dich bei Charles schon bedankt?« 

Die Kleine nickte. 
»Ich höre nichts«, insistierte sie und beugte sich vor. 
Sie senkte den Kopf. 
»Lassen Sie’s gut sein«, sagte er verlegen, »ich habe 

es gehört.« 
Zum ersten Mal sah er sie wütend: »Also wirklich, 

Nedra, also wirklich. Zwei Silben im Gegenzug für die 
ganze Arbeit, da bricht dir wahrlich kein Zacken aus 
der Krone.« 

Sie biss sich auf die Lippen. 
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Die gesetzliche Autorität, so weiß wie ihre Bluse, setz-
te nach, während sie davonging: »Soll ich dir was sa-
gen? Ich habe keine Lust, das Haus einer Egoistin zu 
betreten. Ich bin enttäuscht. Schrecklich enttäuscht.« 
  
Sie tat ihr Unrecht. 

Das kleine, so heiß erwartete Wörtchen fand sich auf 
der nächsten Seite und nahm eine Form an, die alle 
sprachlos machte. 
 
Die Zeichnung ist nicht von Charles, sie erstreckt sich 
über eine Doppelseite, und es ist auch nicht wirklich ei-
ne Zeichnung. 

Sam war es, der den vorgegebenen Parcours kurz 
aufgezeichnet hatte, um ihn sich einzuprägen. 

Vierecke, Kreuze, gepunktete Linien und Pfeile in alle 
Richtungen ... 
  
Da wären wir jetzt. Bei dem berühmten Eselturnier, 
weswegen er den Esel nun ausgespannt hatte ... 
  
Drittes Wochenende im August. Er hatte noch nicht ge-
wagt, es Mathilde gegenüber zu erwähnen, aber ihre 
Tage waren gezählt. Seine Mailbox war voll mit Dro-
hungen, und Barbara – gewieft, wie sie war – hatte es 
geschafft, sich Kates Nummer zu besorgen. Er wurde 
von allen erwartet, ein Dutzend Termine standen be-
reits, und in Paris roch es allmählich stark nach Joch, 
womit wir wieder bei unserer aktuellen Beschäftigung 
wären ... 
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Ein paar Stunden zuvor hatte Sam spielend die letzten 
Ausscheidungskämpfe gewonnen, und sie biwakierten 
alle auf der anderen Seite der Koppel. 

Was für eine Expedition. 
Ramon und sein Führer waren gestern aufgebrochen, 

in ihrem eigenen Rhythmus und um sich aufzuwärmen, 
und sie hatten vor Ort übernachtet. 

»Wenn du die erste Runde überstehst«, hatte Kate er-
klärt und dabei einen Korb unter seinen Sitz gestellt, 
»stoßen wir alle mit unseren Schlafsäcken dazu und 
verbringen die Nacht mit euch unter freiem Himmel, um 
euch beim Wettkampf zu supporten.« 

»Das Wort gibt es nicht, Auntie Kay...« 
»Thank you sweetheart, aber ich weiß schon, was ich 

sage. Wir werden euch supporten, deinen Esel und dich, 
wie wir es seit fast zehn Jahren tun. Ist Ihnen das recht, 
Charles?« 

Ach, er. Ihm war alles recht. Er war mit seinem Kopf 
schon in den Strafklauseln für Bauverzögerungen. Und 
außerdem wäre es eine Möglichkeit, ausnahmsweise 
einmal weniger als hundert Meter von ihr entfernt zu 
schlafen. 

Das sagte er nur, um etwas zu sagen, oder? Er hatte 
seine Träume von einer kurzen Besteigung längst be-
graben. Diese Frau brauchte eher einen Freund als ei-
nen Mann. Das war es eben. Danke. Er hatte verstan-
den. Pöh. Freunde sind weniger vergänglich. Er gönnte 
sich in seinem Kämmerchen heimlich ein paar Schluck 
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Port Ellen und trank auf das Wohl dieser wunderbaren 
Ferienfreundschaft. 

Cheese. 
  
Natürlich hatten sich die Kinder riesig gefreut und war-
en sofort in ihre Zimmer geflitzt, um dicke Pullis und 
Keksschachteln einzupacken. Alice malte ein wunder-
schönes Spruchband, Ramon, du bist der Größte, aber 
Sam rang ihr das Versprechen ab, es nur hochzuhalten, 
wenn er tatsächlich siegte. 

»Es könnte ihn ablenken, verstehst du ...« 
Alle verdrehten die Augen. Stimmt ja, dieser Sturkopf 

bockte schon vor einem schiefen Grashälmchen oder 
beim geringsten Mückenfurz. 

Das Siegerpodest war ihm noch lange nicht sicher. 
  
Jetzt sitzen alle im Schneidersitz ums Feuer und grillen: 
der eine Würstchen, der andere Marshmallows, die ei-
nen Camembert, die anderen Brot, und ihr Lachen und 
ihre Geschichten vermischen sich mit diesen – gegen-
sätzlichen Aromen. Die ganze Sippe ist mitgekommen. 
Bob Dylan übt seine Tonleitern, die großen Mäd-
chen lesen den kleinen aus der Hand, Yacine erklärt 
Charles, dass diese Spinnwebe dort über dem Boden ge-
schaffen wurde, um hüpfende Insekten einzufangen, wie 
zum Beispiel Heuschrecken, während die hier oben, 
siehst du, die da, die ist für die fliegenden gedacht. Lo-
gisch, oder? Logisch. Und Charles ist zu seiner Kame-
radin super-friendly. Nachdem er ihr ein Sandwich ge-
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zaubert hatte, zog er los, um einen Strohballen zu ergat-
tern, den sie als Rückenstütze verwenden konnte. 

Sigh ... 
Kate, die seit der Ankunft ihrer Mutter ziemlich ner-

vös war ... »Feiern wir heute Abend hier, um vor ihr zu 
flüchten?«,fragte er sie. 

»Vielleicht. Bescheuert, was? In meinem Alter noch 
so empfänglich für die Launen einer alten mummy zu 
sein. Sie erinnert mich eben an eine andere Zeit. Eine 
Zeit, in der ich noch die Jüngste und Unbekümmertste 
war. Ich blase gerade Trübsal, Charles. Ellen fehlt mir. 
Warum ist sie heute Abend nicht hier? Ich stelle mir 
vor, dass man Kinder in die Welt setzt, um solche Mo-
mente zu erleben, oder?« 

»Sie ist hier, schließlich reden wir über sie«,flüsterte 
er. 

»Und warum haben Sie nie welche bekommen?« 
»...« 
»Kinder.« 
»Weil ich ihrer Mama nicht begegnet bin, nehme ich 

an.« 
»Wann fahren Sie wieder?« 
Auf diese Frage war er überhaupt nicht gefasst. 

»Wort« »Wort« »Wörter«, rotierten seine Gehirnzellen. 
»Wenn Sam gewonnen hat.« 
Well done, mein lieber Held. Nach diesem Lächeln 

hatte er weit suchen müssen. 
  

* 
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Es war fast elf Uhr, sie hatten sich in ihre Decken gewi-
ckelt, wachten »wie Cowboys« über die Glut und ver-
suchten, die Wiegenlieder der Nacht zu bestimmen. Was 
war das für ein Schrei? Was für ein Quietschen? Was 
für ein Scharren? Welcher Vogel? Welches Tierchen? 
Und was hatte dieses I-A in der Ferne zu sagen? 

»Nur Mut, Kameraden! In ein paar Stunden brauchen 
wir diese doofen Zweibeiner nicht mehr zu unterhal-
ten!« 

Und dann eine zittrige Stimme, von Léo vielleicht: 
»Wisst ihr, was? Jetzt ist die Zeit für Horrorgeschichten 
gekommen.« 

Ein paar schrille Schreie ermunterten ihn. Er erzählte 
eine echt krasse Geschichte über Eingeweide und Hä-
moglobin, die von grausamen Marsmenschen und gen-
manipulierten Hummeln handelte. Na ja. Das würde sie 
nicht vom Schlafen abhalten. 
  
Kate legte die Latte ziemlich hoch: »Elagabal? Sagt 
euch das was?« Nur die Flammen knisterten. 

»Unter den römischen Kaisern gab es viele Gestörte, 
aber er stellte wohl alles in den Schatten. Zum einen 
war er schon mit vierzehn an die Macht gekommen und 
fuhr in einem Streitwagen, der von nackten Frauen ge-
zogen wurde, in Rom ein. Es ging also gleich heftig los. 
Er war verrückt. Total verrückt. Es heißt, dass er alle 
Speisen mit gemahlenem Edelsteinpulver bestreut hat, 
dass er dem Reis Perlen beigab, dass er die seltsamsten 
und grausamsten Dinge aß, dass er verrückt war nach 
einem Ragout aus Nachtigallen- und Papageienzungen 
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und aus Hahnenkämmen, die lebenden Tieren ausgeris-
sen worden waren, dass er seine Zirkusraubtiere mit 
Gänseleberpastete fütterte, dass er einmal sechshundert 
Strauße schlachten ließ, um ihre noch warme Hirnmas-
se zu verspeisen, dass er die Vulva von ich weiß nicht 
mehr welchem Tier mochte. Gut, ich hör auf. Das alles 
sind nur Appetithäppchen.« 

Sogar die Flammen hörten auf zu knistern. 
»Die Anekdote, die Léo gern hören würde, geht so: 

Elagabal war berühmt für seine orgiastischen Fest-
schmäuse, zu denen er einlud. Siesollten von Mal zu 
Mal besser werden. Das heißt schlimmer. Er verlangte 
ständig nach mehr Blutbädern, mehr Schrecken, mehr 
Vergewaltigungen, mehr Sexorgien, mehr Essen, mehr 
Alkohol. Er wollte von allem mehr. Das Problem war, 
dass er sich sehr schnell langweilte. Eines Tages be-
auftragte er einen Bildhauer, ihm einen Metallstier an-
zufertigen, der innen hohl war, an der Seite ein Türchen 
hatte und auf Höhe des Mauls ein Loch, damit man die 
Töne hören konnte, die dort herauskamen. Zu Beginn 
seiner nice parties wurde die Tür geöffnet, und man 
sperrte einen Sklaven darin ein. Wenn er anfing, sich 
ein wenig zu langweilen, wurde einem anderen Sklaven 
befohlen, unter dem Stier ein Feuer anzuzünden, und 
jetzt kamen alle Gäste lächelnd näher. O ja. Es war tie-
risch lustig, weil der Stier, tja, der brüllte jetzt.« 

Schluck. 
Totenstille. 
»Ist die Geschichte wahr?«,fragte Yacine. 
»Na klar.« 
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Während sich die Kinder entsetzt schüttelten, wandte 
sie sich an Charles und sagte leise: »Das werde ich ih-
nen natürlich nicht sagen, aber ich sehe darin eine Me-
tapher für die Menschheit ...« 

Mein Gott. Sie blies heute aber mächtig Trübsal. Ir-
gendetwas musste er tun. 

»Ja, aber ...«,fuhr er laut fort, um ihren Abscheu zu 
übertönen, »der Typ ist ein paar Jahre später, ich glau-
be mit achtzehn, auf dem Klo gestorben, und zwar ist er 
an dem Schwamm erstickt, mit dem er sich den Hintern 
abgewischt hatte.« 

»Stimmt das?«,fragte Kate verwundert. 
»Na klar.« 
»Woher wissen Sie das?« 
»Das hat Montaigne mir erzählt.« 
Sie zog an ihrer Decke und kniff die Augen zusam-

men: »Sie sind genial.« 
»Na klar.« 

  
Blieb es nicht lange. Seine Geschichte nämlich, dass 
man immer Gebeine fand, wenn man eine neue Baustel-
le in Angriff nahm, und man es niemandem erzählen 
durfte, weil die Untersuchungen sonst den Beton ver-
trocknen lassen würden, der schon fertig angemischt 
war, und viel Geld verlorenginge, ließ niemanden erzit-
tern. 

Ein totaler Flop. 
  
Samuel hingegen erinnerte sich an die einzige Franzö-
sischstunde, in der er nicht geschlafen hatte: »Da war 
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so ein junger Typ, ein Bauer, der sich weigert, sich als 
Frischfleisch in der Armee von Napoleon verfüttern zu 
lassen. Das, was man Blutzoll nennt. Fünf Jahre lang 
ging das. Man wusste genau, dass man dort elendig 
krepieren würde, aber wenn man genug Kohle hatte, 
konnte man jemanden bezahlen, der für einen krepierte. 

Er hat aber keinen Cent, also desertiert er. 
Der Präfekt lässt seinen Vater kommen, schikaniert 

ihn, demütigt ihn, aber der arme Kerl 
weiß wirklich nicht, wo sein Sohn ist. Etwas später fin-
det er ihn verhungert im Wald, zwischen den Zähnen hat 
er noch das Gras, das er versucht hat zu essen. Darauf-
hin nimmt der Alte den Jungen auf die Schulter und 
trägt ihn, ohne jemandem etwas davon zu erzählen, 
zwölf Kilometer bis zur Präfektur. 

Der Präfekt, dieser Blödmann, war aber auf einem 
Ball. Als er zurückkommt, so um zwei Uhr nachts rum, 
findet er den armen Bauern vor seiner Tür:›Sie wollten 
ihn haben, Herr Präfekt, also, da isser.‹ Dann legt er 
die Leiche vor der Wand ab und verzieht sich.« 

Das Ganze war insgesamt noch etwas dramatischer 
gewesen. Sam war sich nicht mehr ganz sicher, meinte 
aber, dass es eine Geschichte von diesem komischen 
Balzac da war ... 
  
Die Mädchen kannten keine Geschichten, und Clapton 
zog es vor, die Stimmung zu halten. Gling, gling. Gab 
sehr makabre Stakkatos von sich. 

Yacine machte sich ans Erzählen: »Okay, ich sag’s 
gleich, meine Geschichte ist ganz kurz.« 
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»Geht es wieder um die Tötung der Nacktschne-
cken?«,fragten die anderen besorgt. 

»Nein, es geht um die Herren von der Freigrafschaft 
Burgund und dem Oberelsass. Die Grafen von Montjoie 
und die Herren von Méchez, wenn euch das lieber ist.« 

Gemurre unter den Cowboys. Wenn das so ein intel-
lektueller Kram war, dann danke. 

Der arme Erzähler, in seinem Schwung ge bremst, 
wusste nicht, ob er weiterreden sollte. 

»Mach schon«, zischte Hattie, »servier uns den Rit-
terschlag und die Salzsteuer. Das lieben wir.« 

»Um die Salzsteuer geht es grad nicht, sondern um 
etwas, das man das ›Behaglichkeitsrecht‹ nannte.« 

»Au jaaaaa. Das Recht, zwischen zwei Zinnen Hän-
gematten aufzuhängen?« 

»Überhaupt nicht«, er war geknickt, »was seid ihr 
dumm. Während der harten Winterabende hatten die 
Herren – ich zitiere – ›das Recht, zwei Leibeigene aus-
zuwählen und ihnen den Bauch aufzuschlitzen, um sich 
in ihren dampfenden Eingeweiden die Füße zu wärmen‹, 
kraft des, wie ich schon sagte, berühmten Behaglich-
keitsrechts. Das war’s schon.« 

Und es war alles andere als ein Flop. Jede Menge 
»igittigitt« und »neee?« und »bist du sicher?« und »wie 
eklig« wärmten ihm im gleichen Maße das Herz. 
  
»Gut, okay«, verkündete Kate, »das werden wir heute 
Abend nicht mehr toppen. Time to go to bed.« 
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Alle fingen schon an, sich über ihre Reißverschlüsse 
aufzuregen, als zaghafter Protest sie alle verblüffte: 

»Ich kenne auch eine Geschichte.« 
Nein, nicht verblüffte. Erstarren ließ. 
Sam, in seiner ihm eigenen Klasse, scherzte, um die 

Stimmung etwas aufzulockern: »Bist du sicher, dass es 
eine Horrorgeschichte ist, Nedra?« 

Sie nickte. 
»Wenn es nämlich keine ist, würdest du ausnahm-

sweise besser den Mund halten.« 
Das anschließende Gelächter ermunterte sie, weiter-

zureden. Charles suchte Kates Blick. 
Was hatte sie letzte Nacht gesagt? Numb? 
She was numb. 
Numb und mit Habacht-Grübchen durchsetzt. 
»In der Geschichte geht es um einen Recklwum...« 
»He?« 
»Was?« 
»Du musst lauter sprechen, Nedra!« 
Das Feuer, die Hunde, die Raubvögel, und sogar der 

Wind hingen an ihren Lippen. 
Sie räusperte sich: »Um einen, äh, um einen Regen-

wurm.« Kate hatte sich niedergekniet. 
»Also, äh, an einem Morgen geht er nach draußen 

und trifft einen anderen Regenwurm. Er sagt zu ihm: 
Schönes Wetter heute? Aber der andere antwortet nicht. 
Er wiederholt: Schönes Wetter heute? Immer noch keine 
Antwort.« 

Sie war schwer zu verstehen, weil sie immer leiser 
wurde und sich keiner traute, sie zu unterbrechen. 
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»›Wohnen Sie hier in der Gegend?‹, fragt er weiter 
und windet sich ganz verlegen, aber der andere bleibt 
stumm. Da ist der Regenwurm genervt zurück in sein 
Loch gekrochen und hat gesagt: Mist, ich habe schon 
widemeischwa.« 

»Was?«, hat die ganze Versammlung frustriert pro-
testiert. »Du musst deutlicher sprechen, Nedra! Wir ha-
ben nichts verstanden! Was hat er gesagt?« 

Sie hob den Kopf, zeigte ihnen ihr erregtes Ge-
sichtchen, nahm die Strähne, auf der sie herumgekaut 
hatte, aus dem Mund und wiederholte tapfer: »›Mist, ich 
habe schon wieder mit meinem Schwanz gesprochen. ‹« 

Die Situation war total niedlich, weil die anderen 
nicht wussten, ob sie lächeln sollten oder so tun, als wä-
ren sie geschockt. 

Um die Stille zu unterbrechen,fing Charles ganz leise 
an zu klatschen. Die anderen taten es ihm nach, nur 
brachen sie sich dabei fast die Finger. Daraufhin fingen 
die Hunde, die aus dem Schlaf geschreckt waren, zu bel-
len an,fing Ramon an zu iahen,forderten ihn alle Esel 
im Camp auf, still zu sein. Flüche, Gebrüll, weiteres 
Gekläff, Peitschenknallen, Blechgeklapper waren plötz-
lich überall zu hören, und die ganze Nacht feierte die 
Höflichkeit eines Regenwurms. 

Kate war zu ergriffen, um sich diesem Laola anzu-
schließen. 
  
Viel später sollte Charles ein Auge aufschlagen, um sich 
zu vergewissern, dass die Kojoten nicht vor der Tür 
standen, sollte ihr Gesicht auf der anderen Seite der 
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Asche suchen, sich bemühen, ihre Lider zwischen all 
den anderen zu erkennen, sollte sehen, wie sie sich ei-
nen Spalt weit öffneten, um ihm seinerseits zu danken. 

Vielleicht hatte er es auch nur geträumt. Egal, er 
tauchte tiefer in seine Himalaja-Federn ein und lächelte 
vor Glück. 
  
Einst hatte er gewiss geglaubt, er würde Großes bauen 
und von seinesgleichen Anerkennung erfahren, aber die 
einzigen Gebäude in seinem Leben, die wirklich zählen 
würden, damit musste er leben, waren seine Puppen-
häuser ... 
  

* 
  

Aus bis dato unerfindlichen Gründen hat Ramon die 
letzte Furt vor der Ziellinie verweigert. In der er schon 
zehnmal geplanscht hatte. 

Was war passiert? Keiner weiß es. Vielleicht trieb ei-
ne Wasserlinse darin, oder ein zu Späßen aufgelegter 
Frosch hatte ihm eine lange Nase gemacht. Egal wie, 
wenige Meter vor dem Titel blieb er stehen und wartete, 
bis die anderen vorbeigezogen waren, bevor er ihnen 
schließlich folgte. 
  
Gott weiß, wie sehr er herausgeputzt war. Die Mädchen 
hatten ihn den ganzen Morgen gebürstet, gekämmt, ge-
wienert und verwöhnt, »jetzt reicht’s«, hatte Samuel 
gemurrt, »Ramon ist doch kein Polly Pocket.« 
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Das Spruchband war nicht zum Einsatz gekommen, es 
wurden keine Fotos gemacht und auch keine Sonnen-
brillen aufgesetzt, um ärgerliche Spiegelungen zu ver-
meiden, er war vorsichtig und etwas ängstlich ange-
feuert worden, vergeblich. Er hatte es vorgezogen, sei-
nem Herrchen eine Lektion zu erteilen. Wichtig war, 
dass man in der Schule Erfolg hatte, und nicht, dass 
man mit kleinen Wägelchen zwischen zwei bescheuerten 
Hindernissen herumkurvte. 

Sein Herrchen, das zu diesem Anlass einen Frack sei-
nes Urgroßvaters trug und der einzige Teilnehmer war, 
der keine Peitsche einsetzte. 

Der Stärkste also. 
Das Einzige, was ihm einfiel, als sie sich alle, um Hil-

fe bemüht, um ihn scharten, einer betrübter als der an-
dere, war: »Ich hatte es mir schon gedacht. Er ist halt 
ein ganz Empfindsamer. Was, mein Guter? Komm, hau-
en wir ab.« 

»Und deine Auszeichnung?«,fragte Yacine beunru-
higt. 

»Pöh. Die kannst du abholen. Kate?« 
»Ja.« 
»Thanks for the great support. I appreciate.« 
»You are welcome, darling.« 
»And it was a fantastic evening, right?« 
»Yes, really fantastic. Today, I feel like we’re all 

champions, you know.« 
»We sure are.« 
»Was sagen sie?«,fragte Yacine. 
»Dass wir alle Champions sind«, antwortete Alice. 
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»In was denn?« 
»In Eseln natürlich!« 

  
Charles schlug vor, mit ihm zurückzufahren. Das sei 
nett, aber dafür sei er zu down. Und außerdem wolle er 
ein wenig allein sein. 
  
Er liebte dieses Kind. Wenn er einen Jungen bekommen 
hätte, hätte er sich genau für dieses Modell entschieden. 
 
Die Zeichnung, die jetzt folgt, ist die Einzige, die unvol-
lendet geblieben ist. 

Und der ganze Knick ist voller Haare. 
Wenn er später sein Heft in die Tasche stecken wird, 

sobald er alles eingepackt hat, ist sein erster Reflex, 
über die Seite zu blasen, um die Haare zu verscheuchen, 
aber dann wird er sie doch für immer einsperren. 

Als Lesezeichen. 
Auf der Seite, die er gerade umgeblättert hatte. 

  
Er hatte den Morgen und den ganzen gestrigen Tag mit 
Yacine und dem Bau einer Kartoffelkanone verbracht. 
Und musste ein zweites Mal zum Baumarkt fahren (no 
comment), weil eine PVC-Röhre nicht mehr ausreichte. 
Er brauchte jetzt eine aus Metall. 

Für die chemische Kartoffelkanone. Die ein Kartof-
felstück bis zum Saturn katapultieren konnte, vorausge-
setzt die Cola/Mentos-Reaktion funktionierte (mit der 
Natriumbikarbonat-Essig-Mischung schaffte man es nur 
bis zum Mond, das machte lange nicht so viel Spaß ...). 
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Gott weiß, wie sehr dieses Projekt sie mit Beschlag be-
legt hatte. Sie mussten klammheimlich von Renés Kar-
toffeln stibitzen, Kate ihren Superessig aus Modena zu-
rückgeben und sich noch einmal anpflaumen lassen, 
obwohl er gar nichts taugte, schnurstracks zurück zur 
Bäckerei, weil die oberschlauen Mädchen alle Mentos 
gefuttert hatten, Sam daran hindern, die Cola zu trin-
ken, Freaky dazu bringen, das Ventil wieder auszuspu-
cken, auf dem er herumkaute,jede Menge Tests machen, 
wieder zum Tante-Emma-Laden, um eine Getränkedo-
se zu kaufen, weil die großen Flaschen nicht genug 
Kohlensäure hergaben, die anderen wegschicken, zum 
Fluss rennen, sich die Hände waschen, weil sie zu kleb-
rig waren, um den Verschluss wieder draufzuschrauben, 
ein viertes Mal zu Tante Emma, der allmählich Beden-
ken kamen (wobei – es war lange her, dass sie sich über 
die geistige Gesundheit dieser Familie Illusionen mach-
te), weil Cola light besser funktionieren sollte als nor-
male Cola und ... 

»Weißt du was, mein kleiner Yacine? Ich glaube, es 
ist leichter mit Sergej Páwlowitsch in Russland eine 
Mall zu bauen ...«, seufzte Charles am Ende. 
  
Gerade kehren sie betreten nach Hause zurück. Zehn 
Kilo Pommes hätten sie machen können mit dem, was 
sie verpulvert haben, und trotzdem müssen sie noch 
einmal was im Internet nachschauen. 
  
Kate schnitt Sam im Hof die Haare. 

»Yacine, danach bist du an der Reihe.« 
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»Aber wir haben unsere Kartoffelkanone noch nicht 
fertig.« 

»Ebendrum«, parierte sie und richtete sich auf, »mit 
weniger Haaren auf dem Kopf werden deine Gedanken 
klarer. Und außerdem könntest du Charles ein wenig in 
Ruhe lassen.« 
  
Er hatte gelächelt. Traute sich nicht, es ihr zu sagen, 
hatte allmählich Schluckbeschwerden. Er war losgezo-
gen, hatte sein Heft und einen zweiten Stuhl geholt und 
setzte sich zu ihnen, um sie zu zeichnen. 

Yacine wurde kahlgeschoren, bei den Mädchen wur-
den die Haare nachgeschnitten, kürzer oder stufig,je 
nach Stimmung und dem aktuellen Modetrend in Haus 
Vesperies, und Strähnen aller Längen und aller Farben 
fielen in den Staub. 

»Sie können wirklich alles«, sagte er begeistert. 
»Fast alles.« 

  
Als Nedra wieder aufstand, schüttelte die Friseurin das 
große Handtuch-Cape aus und wandte sich an den, der 
sie skizzierte: »Und Sie?« 

»Was ich?«, antwortete er, ohne den Kopf zu heben. 
»Soll ich Ihnen nicht auch die Haare schneiden?« 
Heikles Thema. Prompt zerbrach seine Mine. 

  
»Wissen Sie, Charles«,fuhr sie fort, »ich habe nicht vie-
le Prinzipien oder Theorien hier auf dieser Welt. Ja, das 
wissen Sie. Sie haben gesehen, wie wir leben. Und was 
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die Männer angeht, noch weniger. Aber in einer Sache 
bin ich ganz sicher ...« 

Er klickte wie bescheuert an seinem Rotring herum. 
»Je weniger Haare ein Mann hat, desto weniger sollte 

er haben ...« 
»Par... don?«, brachte er mühsam heraus. 
»Rasieren Sie alles ab!«, lachte sie. »Schaffen Sie 

sich das Problem ein für alle Mal vom Hals!« 
»Meinen Sie?« 
»Da bin ich ganz sicher.« 
»Aber wissen Sie – hm – diese Sache mit der Männ-

lichkeit ... Als Dalila Samson schert, verliert der seine 
Macht und seinen Skalp und –« 

»Come on, Charlie! Sie werden richtig sexy aussehen, 
tausendmal mehr als bisher!« 

»Tja, wenn Sie das sagen ...« 
Schock! Seit zwanzig Jahren hegte und pflegte er sei-

ne kümmerliche Mähne wie eine Gluckenmutter, und 
jetzt wollte diese Frau alles in zwei Minuten zunichte 
machen. 
  
Er steuerte auf den Hauklotz zu, als er hörte, wie die 
folgenden Worte klinisch kühl ausgesprochen wurden: 
»Sam, die Haarschneidemaschine.« 

Hilfe. 
»Kate, darf ich den Stuhl zu der Faun-Statue drehen? 

Dann kann ich zum Trost seine herrlichen Locken 
zeichnen.« 
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Ihr Assistent kam mit dem Folterkoffer zurück, und die 
Kinder waren mit Leib und Seele bei der Sache, holten 
die verschiedenen Scheraufsätze heraus: »Welche Län-
ge brauchst du? Fünf Millimeter?« 

»Nee, das ist viel zu lang. Lieber zwei –« 
»Bist du verrückt. Dann sieht er aus wie ein Skin! 

Nimm drei, Kate.« 
Der Verurteilte gab keinen Laut von sich, hatte aber 

keinerlei Mühe, das Lächeln des Satyrs, der ihm die 
Stirn bot, zu Papier zu bringen. 

Anschließend zeichnete er die Nackenlinie bis zum 
Moos auf seinen ... Schloss die Augen. 
  
Er spürte ihren Bauch an seinen Schulterblättern, lehnte 
sich so diskret wie möglich dagegen, senkte das Kinn, 
während ihre Hände ihn streiften, betasteten, berührten, 
streichelten, von Staub befreiten, glätteten,drückten. Er 
war so erregt, dass er sein Heft auf dem Schoß etwas 
dichter heranzog und die Augen weiterhin geschlossen 
hielt, ohne sich vom Geräusch der Maschine stören zu 
lassen. 

Wünschte sich, dass sein Schopf nie ein Ende nahm, 
und war bereit, alle Männlichkeit der Welt zu opfern, 
wenn dieser herrliche Krampf ewig dauerte. 
  
Sie legte die Maschine weg und griff nach der Schere, 
um ihre Arbeit zu vollenden. Und während sie so vor 
ihm stand, sich auf die Länge seiner Koteletten konzent-
rierte, sich vorbeugte und er ihre Wärme spürte, ihren 
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Geruch, ihren Duft einsog, wagte er sich mit der Hand 
an ihre Hüfte. 

»Habe ich Ihnen weh getan?«, fragte sie besorgt und 
trat einen Schritt zurück. 

Er machte die Augen wieder auf, stellte fest, dass sein 
Publikum noch da war, die Kleinsten zumindest, die auf 
seine Reaktion warteten, wenn er seinem Spiegelbild 
begegnete, und beschloss, dass die Stunde gekommen 
war, seine letzte Offensive zu starten, bevor er die Waf-
fen streckte: »Kate?« 

»Ich bin fast fertig, keine Bange.« 
»Nein. Werden Sie niemals fertig. Entschuldigung, 

das wollte ich gar nicht sagen. Ich habe über etwas 
nachgedacht, wissen Sie?« 

Sie war wieder hinter ihm und rasierte ihm mit einem 
Rasiermesser den Nacken. »Ich höre.« 

»Äh, wollen Sie nicht mal für zwei Minuten eine Pau-
se machen?« 

»Haben Sie Angst, dass ich Ihnen die Kehle durch-
schneide?« 

»Ja.« 
»O God. Was haben Sie mir denn zu sagen?« 
»Na ja. Ab nächstem Schuljahr wohne ich mit Mathil-

de allein, und da habe ich überlegt, dass –« 
»Dass was?« 
»Dass ich Sam, wenn er im Internat so kreuzunglück-

lich ist, zu mir nehmen könnte.« 
Die Klinge schwieg. 
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»Wissen Sie«, fuhr er fort, »ich habe das Glück, in ei-
nem Viertel mit vielen hervorragenden Gymnasien zu 
leben, und –« 

»Warum ›ab nächstem Schuljahr‹?« 
»Weil es ... Das ist das Ende der Geschichte, die noch 

in der Flasche Port Ellen steckt.« 
Die Klinge wärmte sich wieder auf. 
»Aber haben Sie – haben Sie denn Platz für ihn?« 
»Ein sehr schönes Zimmer mit Parkett, Fußleisten 

und sogar einem Kamin.« 
»Ach?« 
»Ja.« 
»Haben Sie ihn darauf angesprochen?« 
»Natürlich.« 
»Und was meint er?« 
»Ihm gefällt die Vorstellung, aber er hat Angst, Sie 

allein zu lassen. Was ich im Übrigen verstehe. Wobei, 
Sie sehen ihn ja –« 

»In den Ferien?« 
»Nein, ich ... Ich hatte vor, ihn jedes Wochenende 

herzubringen.« Sie erstarrte von neuem. »Pardon?« 
»Ich könnte ihn Freitagabend nach Schulschluss ab-

holen, mit ihm in den Zug steigen und mir ein kleines 
Auto kaufen, das ich am Bahnhof von –« 

»Aber«, unterbrach sie, »und Ihr Leben?« 
»Mein Leben, mein Leben«, er regte sich künstlich 

auf, »ich pfeife auf mein Leben! Sie haben nicht das Op-
fermonopol für sich gepachtet, wissen Sie! Und außer-
dem,für Nedras Adoption – ich will Sie ja nicht kränken 
–, aber es wäre viel einfacher für Sie, wenn Sie an Ihrer 
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Seite eine Art – hm – männliches Wesen vorweisen 
könnten, wenn auch als Attrappe. Ich fürchte, diese Leu-
te in den Behörden sind noch reichlich altmodisch, um 
nicht zu sagen,frauenfeindlich.« 

»Meinen Sie?«, Kate gab sich bekümmert. 
»Na ja.« 
»Und das täten Sie ihr zuliebe?« 
»Ihr zuliebe. Ihm zuliebe. Mir zuliebe.« 
»Sich selbst zuliebe?« 
»Meinem Seelenheil zuliebe, nehme ich an. Um si-

cherzugehen, dass ich mit Ihnen zusammen ins Paradies 
einziehe ...« 

Kate nahm ihre Arbeit schweigend wieder auf, wäh-
rend Charles den Kopf immer mehr senkte und auf den 
Urteilsspruch wartete. 

Er sah es nicht, aber das Lächeln seiner Peinigerin 
spiegelte sich in der Klinge. 

»Sie ...«,flüsterte sie schließlich, »Sie sagen nicht viel, 
aber wenn Sie einmal loslegen, dann –« 

»... kann man es nur bereuen?« 
»Nein. Das würde ich nicht sagen.« 
»Was würden Sie denn sagen?« 
Mit einem Zipfel des Handtuchs wischte sie ihm den 

Nacken trocken, blies vorsichtig und lange in die Öff-
nung zwischen Hals und Kragen, woraufhin ihm herrli-
che Schauer über die Wirbelsäule jagten und Haare in 
sein Heft fielen, dann richtete sie sich wieder auf und 
erklärte: »Los, gehen Sie schon die verdammte Flasche 
holen. Ich warte am Hundezwinger auf Sie.« 
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Charles lief fassungslos davon, während sie in Ali-
ce’Zimmer ging. 

Mathilde und Sam waren auch da. 
»Hört mal. Ich mache mit Charles ein bisschen Pflan-

zenkunde. Passt ihr mir auf das Haus auf?« 
»Wie lange bleibt ihr weg?« 
»Bis wir fündig werden.« 
»Was sucht ihr denn?« 

  
Schon stürmte sie, drei Stufen auf einmal nehmend, die 
Treppe hinunter, um einen Survival-Korb zusammenzus-
tellen. 

Und während sie eifrig mit dem Korb beschäftigt war, 
plötzlich nicht mehr wusste, wo die Küche lag, wahllos 
Türen und Schubläden öffnete, umdrehte, zuschlug, 
stand Charles sprachlos in seinem Zimmer. 
  
Das war er, ganz bestimmt, aber er erkannte sich nicht. 

Er wirkte älter, jünger, männlicher, weiblicher, viel-
leicht auch sanfter, und dabei hatte er sich unter ihrer 
Hand als so rauh entpuppt. Er schüttelte den Kopf, ohne 
fürchten zu müssen, dass ihm die Haare ins Gesicht fie-
len, hielt die Hand vor sein Gesicht, um einen vertraute-
ren Maßstab zu haben, berührte seine Schläfen, seine 
Lider, seine Lippen und versuchte ein Lächeln, damit 
ihm die Adoption seiner neuen Persönlichkeit leichter 
fiel. 
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Er steckte die Flasche in die eine Jackentasche (wie 
Bogart in Sabrina) (aberohne dessen Haare) und sein 
Skizzenbuch in die andere. 
  
Nahm ihr den Korb aus der Hand, legte die 18 years old 
hinein und folgte ihrem Zeigefinger: 

»Sehen Sie da vorne diesen winzigen grauen Punkt?« 
»Ich glaube ja.« 
»Das ist eine Hütte. Ein Rasthäuschen für alle, die 

auf den Feldern geackert haben. Dorthin gehen wir 
jetzt.« 

  
Er hütete sich davor zu fragen, was sie dort wollten. 

Sie konnte es sich jedoch nicht verkneifen hinzuzufü-
gen: »Der ideale Ort, um das Dossier für eine Adoption 
zusammenzustellen, wenn Sie meine Meinung hören 
wollen ...« 
 
Es ist die letzte Zeichnung. 

Und es ist ihr Nacken. 
Die Stelle, die Anouk so flüchtig berührt und die er 

stundenlang gestreichelt hatte. 
  
Es war sehr früh, sie schlief noch, lag auf dem Bauch, 
und ein Sonnenstrahl, der durch die winzige Schieß-
scharte fiel, zeigte ihm, was er im Dunkeln nicht hatte 
erkennen können. 

Sie war noch hübscher, als seine Hand ihn hatte ver-
muten lassen. 
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Er zog die Decke bis zu ihren Schultern hoch und 
schnappte sich sein Heft. Vorsichtig strich er ihre Haa-
re zur Seite, versagte es sich, diese schöne Stelle noch 
einmal zu küssen, aus Angst, er könnte sie wecken, und 
zeichnete den höchsten Gipfel der Welt. 
  
Der Korb war umgekippt, die Flasche leer. Zwischen 
zwei Umarmungen hatte er ihr erzählt, wie er zu ihr ge-
kommen war. Angefangen vom Murmelspiel bis zu Mis-
tinguett, hin und hergerissen zwischen dem Asphalt und 
dem wenigen, was an jenem Morgen noch in ihm zuckte. 

Während er ihr von Anouk, seiner Familie, Laurence, 
seinem Job, Alexis, Nounou erzählte, gestand er ihr, 
dass er sie von der ersten Minute an geliebt hatte, da-
mals an dem großen Lagerfeuer, und dass er seine Hose 
nicht in die Wäsche gegeben hatte, um den Staub in sei-
nen Taschen aufzuheben, den sie bei der Begrüßung in 
seiner Hand hinterlassen hatte. 

Nicht nur sie, übrigens. Auch ihre Kinder. »Ihre«, da 
konnte sie sich noch so sehr wehren, sie kamen bei aller 
Unterschiedlichkeit alle nach ihr. Waren absolut und 
wunderbar sparky. 

Er hatte zunächst gedacht, er wäre zu beeindruckt 
oder zu ergriffen, um so mit ihr zu schlafen, wie er sie in 
seinen Träumen geküsst hatte, aber da waren ihre Lieb-
kosungen, ihre Geständnisse, ihre Worte gewesen. Die 
Segnungen der Flasche mit ihrer Note nach Honig, Zit-
rusfrüchten, ihnen beiden ... 
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Sein Leben, seine Geschichte, er hatte sich mit Haut und 
Haaren ausgeliefert und sie entsprechend geliebt. Auf-
richtig, chronologisch. Zunächst als ungeschickter Ju-
gendlicher, dann als gewissenhafter Student, dann als 
junger ehrgeiziger Architekt, dann als findiger Inge-
nieur und schließlich, was das Beste war, als ein Mann 
von siebenundvierzig Jahren, ausgeruht, geschoren, 
glücklich, an einem hochgesteckten Ziel angekommen, 
das er nicht mehr angepeilt hatte, auf das er nicht ein-
mal mehr gehofft hatte, und mit keiner anderen Fahne, 
die er in die Erde rammen konnte, als diesen tausend 
Küssen, die in ihrer Abfolge die präziseste Ausstechform 
bildeten. 

Ihr Körper. Zum Zerbröseln. Zum Anknabbern. Zum 
Verschlingen. Wie sie es wünschte. 
  
Er spürte, wie ihre Hand nach seiner suchte, schloss 
sein Heft und prüfte noch einmal, ob er sich nicht in der 
Perspektive vertan hatte. 

  
»Kate?« 

Er hatte die Tür geöffnet. 
»Ja?« 
»Sie sind alle da.« 
»Wer?« 
»Deine Hunde –« 
»Bloody Hell.« 
»Auch das Lama.« 
»Ooooh«, stöhnte die Bettdecke. 
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»Charles?«, erklang es in seinem Rücken. 
Er saß im Gras. Knabberte an einem Pfirsich von der 

Farbe des Himmels. 
»Ja?« 
»So wird es immer sein, weißt du?« 
»Nein. Besser noch.« 
»Wir werden nie in Ruh...« 
Den Satz konnte sie nicht beenden. Knabberte an ei-

nem Mund mit Pfirsichgeschmack. 

12 

Und? Hast du ein vierblättriges Kleeblatt gefunden?« 
»Warum fragst du?« 
»Nur so«, kicherte Mathilde. 
Sie hatte sich auf der Fensterbank niedergelassen. 

»Sieht so aus, als müssten wir morgen los.« 
»Ich muss zurück, aber du kannst noch ein paar Tage 

bleiben, wenn du willst. Kate könnte dich zum Bahnhof 
bringen.« 

»Nein. Ich komme mit.« 
»Und du – hast deine Meinung nicht geändert?« 
»Welche Meinung?« 
»In Sachen Sorgerecht und Wohnrecht.« 
»Nein. Das klappt schon. Ich passe mich an. Ich den-

ke, mein Vater wird auf der Strecke bleiben, aber na ja, 
ich bin nicht mal sicher, ob er es merkt. Und mit Mama, 
das wird uns nur guttun.« 
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Charles ließ seine Papiere einen Augenblick Papiere 
sein und wandte sich ihr zu: »Ich weiß nie, wann du es 
ernst meinst und wann du einen auf supercool machst. 
Ich habe den Eindruck, dass du im Moment ganz schön 
was einstecken musst, und deine Fröhlichkeit kommt 
mir sehr verdächtig vor.« 

»Was soll ich denn machen?« 
»Keine Ahnung. Du könntest sauer auf uns sein.« 
»Aber ich bin stocksauer, das kannst du mir glauben! 

Ich finde euch beschissen, egoistisch, enttäuschend. Er-
wachsen halt. Außerdem bin ich supereifersüchtig. Jetzt 
hast du außer mir noch ganz viele andere Kinder und 
verkrümelst dich bestimmt ständig hierher. Nur, es gibt 
leider Sachen im Leben, die kann man nicht downloa-
den –« 

»Und dass Sam mitkommt, stört dich das?« 
»Nee. Der ist cool. Und außerdem bin ich gespannt 

darauf, wie sich der Typ im Schulhof Henri IV macht.« 
»Und wenn es nicht gut läuft?« 
»Tja, dann kannst du dir einen Kopf machen und dir 

die paar Haare raufen, die du noch hast.« 
Hi hi hi. 

  
Die ganze Truppe kam bis zum Entwerter mit, und Kate 
brauchte sich diesmal nicht vorm Abschied zu verzie-
hen: Er käme nächste Woche wieder, um seinen Zögling 
zu holen. 

Er verscheuchte die Kinder, indem er ihnen vor dem 
Süßwarenautomaten Geld in die Hand drückte, packte 
seine Geliebte im Nacken und küss... 
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»Buuuuuuuhhhh«, ertönte es von allen Seiten, er 
schloss den Mund, um sie zum Schweigen zu bringen, 
aber Kate öffnete ihn wieder und zeigte allen, die ihn 
vergessen haben sollten, ihren Ring. 

»Ist ja schwach«, meinte Yacine spöttisch, »im Guin-
ness-Buch gibt es Amerikaner, die sich dreißig Stunden 
und neunundfünfzig Minuten lang am Stück geküsst ha-
ben.« 

»Mach dir keine Sorgen, du Kartoffelnase. Wir wer-
den uns noch steigern.« 

13 

Charles erregte mit seiner Glatze großes Aufsehen. Er 
war braungebrannt, hatte zugelegt, Muskeln bekommen, 
stand früh auf, arbeitete mühelos und nebenbei, bot 
Marc an, ihn einzustellen, sorgte dafür, dass Samuel in 
der Schule angemeldet wurde, kaufte Betten, Schreibti-
sche, überließ den Kindern die zwei Zimmer und quar-
tierte sich im Wohnzimmer ein. 

Er schlief in einer 90er-Breite und machte sich Vor-
würfe, dass er so viel Platz hatte. 

  
Führte ein langes Gespräch mit Mathildes Mutter, die 
ihm gutes Gelingen wünschte und fragte, wann er seine 
Bücher abholen würde. »Hört sich so an, als würdest du 
in die Intensivzucht einsteigen?« 

Er wusste nicht, was antworten. Legte auf. 
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Flog nach Kopenhagen und kehrte über Lissabon zu-
rück. Steckte den Weg für eine neue Karriere ab, in der 
er sich eher als Coach und Consultant denn als Spezia-
list für Ausschreibungen, Verfahren und Verantwort-
lichkeiten sah. Schickte ihr weiterhin jeden Tag ge-
zeichnete Briefe und lehrte sie, ans Telefon zu gehen. 

An diesem Abend nahm Hattie den Hörer ab. 
»Hier ist Charles, geht’s euch gut?« 
»Nein.« 
Es war das erste Mal, dass die kleine Spinnerin sich 

beklagte. 
»Was ist los?« 
»Der Große Hund stirbt ...« 
»Ist Kate da?« 
»Nein.« 
»Wo ist sie?« 
»Ich weiß nicht.« 
Er sagte alle Termine ab, borgte sich Marcs Auto und 

fand Kate mitten in der Nacht zusammengekauert vor 
ihren Öfen. Der Hund war nur noch ein einziges Rö-
cheln. 

Charles kauerte sich hinter sie und schlang die Arme 
um sie. 

Sie berührte seine Hände, ohne sich umzudrehen: 
»Sam geht weg, du wirst nicht da sein, und er lässt mich 
jetzt auch noch im Stich.« 

»Ich bin da. Hinter dir, das bin ich.« 
»Ich weiß, entschuldige.« 
»...« 
»Morgen müssen wir wohl mit ihm zum Tierarzt.« 
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»Das übernehme ich.« 
In dieser Nacht schloss er sie so fest in die Arme, dass 

er ihr weh tat. 
Absichtlich. Sie wollte nicht, sagte sie, um einen 

Hund weinen. 
  
Charles sah zu, wie sich die Spritze leerte, und dachte 
an Anouk, spürte, wie die trockene Nase in seiner Hand 
starb, und überließ es Samuel, ihn zum Auto zu tragen. 

Samuel, der wie ein Baby heulte und ihm noch einmal 
von dem Tag erzählte, an dem er Alice vorm Ertrinken 
gerettet hatte. Und von dem Tag, an dem er alle Enten-
confits gefuttert hatte. Und von dem Tag, an dem er alle 
Enten gefuttert hatte. Und von all den Nächten, in denen 
er sie bewacht und vor der Tür geschlafen hatte, um sie 
vor der Zugluft zu beschützen, während sie im Salon 
campten. 

»Für Kate wird es hart werden«, flüsterte er. 
»Wir werden uns um sie kümmern ...« 
Stille. 
Wie Mathilde machte sich dieser Junge nicht viele Il-

lusionen über die Welt der Erwachsenen. 
Wäre er weniger traurig gewesen, hätte Charles es 

ihm gesagt. Dass er als natürliche und juristische Person 
eine zehnjährige Garantieverpflichtung hätte. Er hätte es 
ihm natürlich im Scherz gesagt und hinzugefügt, dass er 
bereit sei, ihre Brücke alle zehn Jahre neu hochzu-
mauern, damit sie nicht so weit von ihm weggetrieben 
wurden. 
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Aber Sam drehte sich ständig um und achtete darauf, 
dass das große Totem seiner Kindheit hinten bequem 
lag, bevor er sich in das Hemd eines Vaters schneuzte, 
den er kaum gekannt hatte. 

Also schwieg er. Aus Anstand. 
  
Sie hoben zusammen das Grab aus, während die Mäd-
chen ihm Gedichte schrieben. 

Kate hatte die Stelle ausgesucht. 
»Bringen wir ihn auf den Hügel, damit er uns weiter-

hin ... Tut mir leid«, weinte sie, »tut mir leid ...« 
  
Alle Kinder, die im Sommer hier gebadet hatten, waren 
da. Alle. Auch René, der zu diesem speziellen Anlass 
ein Jackett angezogen hatte. 

Alice las einen kurzen, sehr bewegenden Text vor, in 
dem sie ungefähr sagte, du hast uns das Leben schwer-
gemacht, aber wir werden dich trotzdem nie vergessen, 
weißt du. Dann war die Reihe an ... 

Sie drehten sich um. Alexis und seine Kinder kamen 
den Hügel herauf. 

... an Harriet. Die ihre Ansprache nicht bis zu Ende 
lesen konnte. Sie faltete den Zettel wieder zusammen 
und stieß zwischen zwei Schluchzern aus: Ich hasse den 
Tod. 
  
Die Kinder warfen Zuckerwürfel in das Grab, bevor 
Samuel und Charles es wieder zuschaufelten, und wäh-
rend sie beide mit ihren Schaufeln zugange waren, 
spielte Alexis Le Men. 
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Charles, der ihre Gefühle bis dahin respektiert und ver-
standen hatte, sie aber nicht teilte, hielt mit dem Schau-
feln inne. Nahm die Hände vors Gesicht. 

Tropfen ... Schweißtropfen trübten seinen Blick. 
Hatte nicht gewusst, dass Alexis so sehr weinen konn-

te. Was für ein Konzert. 
Für sie allein. 
An einem Spätsommerabend. 
Unter den letzten Flügen der Schwalben. 
Auf einem Hügel, der auf der einen Seite eine präch-

tige Landschaft überragte, auf der anderen einen Guts-
hof, der der Schreckensherrschaft 1793/94 entgangen 
war. 

Der Musiker hielt die Augen geschlossen und wiegte 
sich sanft, als würden ihm die Akkorde seinen eigenen 
Atem zurückgeben, bevor sie sich im Himmel verloren. 
  
Der Stinkefinger. Die Ballade. Das Solo eines Mannes, 
der vermutlich seit der Zeit, in der er kleine Löffel über 
einer Flamme erhitzt hatte, nicht mehr gespielt hatte und 
der einen alten Hund brauchte, um alle Toten seines Le-
bens zu beweinen. 

Der. 
Was für ein Konzert. 

  
»Was war das?«, fragte Charles, als sie alle im Gänse-
marsch den Hügel hinuntergingen. 

»Keine Ahnung. Requiem für ein Mistvieh, das mir 
zwei Hosen ruiniert hat.« 
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»Willst du damit sagen, dass – »Und ob! Ich hatte zu 
viel Schiss, um nicht zu improvisieren!« 

Nachdenklich begleitete Charles ihn noch ein paar 
Meter und klopfte ihm dann auf die Schulter. 

»Ja?« 
»Willkommen, Alex, willkommen ...« 
Worauf dieser ihm einen Stoß in seine empfindliche 

Rippe versetzte. 
Um ihm zu bedeuten, dass man nicht zu sehr in die 

Tasten hauen sollte, wenn man ein Ohr hatte, das so 
wenig taugte. 
  
»Natürlich bleibt ihr zum Abendessen, alle drei«, ent-
schied Kate. 

»Danke, aber ich muss ...« 
Kreuzte den Blick seines früheren Nachbarn, verzog 

das Gesicht zu einer Grimasse und korrigierte sich fröh-
lich: »Ich muss mal telefonieren!« 

Charles kannte dieses Lächeln, es war dasselbe wie 
damals, wenn er auf die Supermurmel von Pascal Brou-
nier zielte und es peng machte. 
  
An diesem Abend spielte er für die Rotaugen. Das gan-
ze Repertoire aus ihrer Kindheit und die tausendundeine 
Art, Nounou zu piesacken. 

»Und La Strada?«, fragte Charles. 
»Ein andermal.« 

  
Sie standen bei den Autos. 

»Wann fährst du zurück?«, fragte Alexis besorgt. 
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»Morgen in aller Frühe.« 
»Schon?« 
»Na ja, ich bin nur hier ...« 
Schon wollte er sagen, wegen eines Notfalls. 
»... um ein junges Talent zu entdecken.« 
»Und wann kommst du wieder?« 
»Freitagabend.« 
»Könntest du dann bei mir vorbeikommen? Ich möch-

te dir was zeigen.« 
»Okay.« 
»Los, auf, ihr Herzchen!« 
»Du sagst es.« 

  
Kate verstand die letzten Worte nicht, die er ihm ins 
Ohr flüsterte. 

Irgendwas mit Wald oder See. Mit hoppla und Wald-
fee! Nein. Das konnte nicht sein. Feen hatten nicht so 
hässliche Hände. 

14 

So stand er also wieder vor der Gegensprechanlage in 
der Nr. 8 Clos des Ormes. 

Mein Gott, warum musste er das bisschen Zeit, das er 
für Haus Vesperies hatte, in diesem blöden Haus ver-
geuden. 

»Ich komme!«, antwortete Alexis. 
Genial. Er brauchte keine Laborüberschuhe anzuzie-

hen, um die Eisdame über sich ergehen zu lassen. 
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Lucas sprang ihm an den Hals. 
»Wo wollen wir hin?« 
»Komm mit.« 

  
»So.« 

»Was so?« 
Sie standen zu dritt auf dem Friedhof. 
Und da Alexis nicht antwortete, bedeutete er ihm, 

dass er verstanden hatte: »So ist es perfekt. Hier liegt sie 
genau zwischen deinem Haus und dem von Kate. Wenn 
sie Ruhe braucht, kommt sie zu dir, und wenn sie Lust 
auf Folklore hat, geht sie zu ihr.« 

»Tja, ich weiß genau, wohin sie gehen wird ...« 
Charles, der dieses Lachen etwas traurig fand, erwi-

derte es. »Kein Problem«, fuhr er fort und hob den 
Kopf, »ich für meinen Teil habe meine Dosis an Folklo-
re gehabt.« 

Sie suchten Lucas, der mit den Toten Versteck spielte. 
»Weißt du. Ich habe es ernst gemeint, als du mich das 
erste Mal angerufen hast. Und ich denke immer noch 
...« 

Charles machte ihm ein Zeichen, das besagte, lass gut 
sein, du brauchst dich nicht zu rechtfertigen. 

»Und als ich dann gesehen habe, was sie alles für ih-
ren Köter veranstaltet haben, da ... Ich ...« 
  
»Balanda?« 

»Ich möchte gern, dass wir die Fahrt zusammen ma-
chen.« Sein Freund willigte ein. 
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* 
  

Später auf der Straße: »Sag mal. Das mit Kate, ist das 
was Ernstes?« 

»Überhaupt nicht. Ich will sie nur heiraten und ihre 
Kids adoptieren. Und den gesamten Viehbestand noch 
dazu, wenn ich schon dabei bin. Das Lama nehme ich 
als Brautjungfer.« 

Dieses Lachen kannte er. 
  

Nach ein paar Schritten, die sie schweigend zurückge-
legt hatten: »Findest du nicht, dass sie Mama ähnelt?« 

»Nein«, Charles versuchte, sich zu schützen. 
»Doch. Ich finde schon. Der gleiche Typ. Nur robus-

ter.« 

15 

Charles holte ihn am Bahnhof ab, und sie fuhren direkt 
zum Schrottplatz. 

Trugen beide ein weißes Hemd und ein helles Sakko. 
  
Als sie ankamen, waren zwei kräftige Typen schon da-
bei, das Grab zu öffnen. 

Die Hände auf dem Rücken, und ohne auch nur ein 
einziges Wort von sich zu geben, sahen sie zu, wie der 
Sarg an die Oberfläche gehievt wurde. Alexis weinte, 
Charles nicht. Dachte an das, was er gestern Abend in 
seinem Wörterbuch nachgeschlagen hatte: 
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Exhumieren, v/tr aus der Vergessenheit holen, in 
Erinnerung rufen. 
  
Die Schlipsträger vom Beerdigungsinstitut übernahmen 
das weitere Procedere. Sie trugen sie zum Wagen und 
schlossen hinter den Dreien die Doppeltür. 

Sie saßen einander gegenüber, durch einen eigenarti-
gen Couchtisch aus Tannenholz voneinander getrennt. 

»Hätte ich das gewusst, hätte ich einen Satz Karten 
mitgenommen«, scherzte Alexis. 

»Hilfe, nein. Sie wäre noch imstande zu schummeln!« 
  
Bei jeder Bodenwelle und in jeder Kurve legten sie in-
stinktiv die Hände auf sie, die fest verschnürt, hyperfest 
verschnürt war, damit sie nicht rutschte. Und wo ihre 
Hände schon mal da lagen, ließen sie sie lange liegen 
und gaben vor, dem Muster der Astlöcher zu folgen, um 
sie heimlich zu liebkosen. 
  
Sie unterhielten sich kaum, und wenn, dann über ziem-
lich belanglose Themen. Ihre Jobs, ihre Rückenproble-
me, ihre Zahnbeschwerden, den Preisunterschied zwi-
schen einer Zahnbrücke in der Stadt und einer Zahnbrü-
cke auf dem Land, über das Auto, das Charles sich kau-
fen wollte, die besten Gebrauchtwagenhändler, das Par-
kabo am Bahnhof, den Riss in seinem Treppenhaus. 
Was der Gutachter dazu gesagt hatte und über den Mus-
terbrief, den Charles ihm für die Versicherung zur Ver-
fügung stellen wollte. 
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Offensichtlich hatten beide keine Lust mehr, etwas 
anderes als den Körper der Frau, die sie so sehr geliebt 
hatten, aus der Vergessenheit zu holen. 

Irgendwann, und natürlich musste er es in die Hand 
nehmen, weil immer er es war, der das Licht dimmte 
und für die Stimmung sorgte, riefen sie sich dann doch 
Nounou in Erinnerung. 

Nein. Nicht in Erinnerung. Sie riefen ihn in die Ge-
genwart. Seine Vitalität, das Temperament dieses klei-
nen, über und über mit Klunkern behangenen Kerls, der 
sie bei Schulschluss mit einem Schokocroissant abholte. 

»Nounou. Wir haben die Schnauze voll von Schoko-
croissants. Kannst du uns nicht mal was anderes mitb-
ringen?« 

»Und was ist mit dem Mythos, Herzchen?«, antworte-
te er und wischte ihre Kragen sauber. »Wenn ich euch 
was anderes mitbringe, werdet ihr mich vergessen, wäh-
rend so ... Ihr werdet sehen, ich hinterlasse euch Krümel 
für euer ganzes Leben!« 

Das sahen sie. 
  
»Wir sollten ihn mal mit den Kindern besuchen«, sagte 
Alexis fröhlich. 

»Pff«, seufzte Charles und zog das »pff« übermäßig 
in die Länge (er war ein schlechter Schauspieler), 
»weißt du denn, wo er liegt?« 

»Nein. Aber wir könnten fragen –« »Wen denn?«, 
entgegnete er resigniert. »Den Freundeskreis der Tunten 
a. D.?« 

»Wie hieß er noch mal?« 
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»Gigi Rubirosa.« 
»Scheiße, das stimmt. Und das weißt du heute noch?« 
»Eigentlich nicht. Ich habe seit deinem Brief nach 

dem Namen gesucht, und grad im Moment ist er mir 
eingefallen.« 

»Und der andere. Sein richtiger Name?« 
»Den habe ich nie gewusst.« 
»Gigi«, flüsterte Alexis verträumt, »Gigi Rubirosa.« 
»Ja, Gigi Rubirosa, der dicke Kumpel von Orlanda 

Marshall und Jackie Tunta –« 
»Wie kommt’s, dass du das alles noch weißt?« 
»Ich vergesse nichts. Leider.« 
Stille. 
»Na ja. Nichts, was es wert ist, in Erinnerung behalten 

zu werden.« 
Stille. 
»Charles«, sagte der Exjunkie leise. 
»Sei still.« 
»Es muss aber irgendwann mal raus.« 
»Okay, aber ein andermal, ja? Immer hübsch der Rei-

he nach. Stimmt doch«, er gab vor, sich aufzuregen, 
»ihr seid echte Nervbolzen, ihr Le Mens mit euren Psy-
chodramen! Das geht jetzt schon seit vierzig Jahren so. 
Und was ist mit dem Seelenfrieden der Lebenden??!« 
  
Er nahm seine Aktentasche hoch. Zögerte eine halbe 
Sekunde und stellte sie dann vor ihm ab, holte seine Un-
terlagen heraus und bewies Anouk, indem er sich auf ihr 
abstützte, dass Schön, schön war die Zeit etc. 

Nounou hätte dieses Lied geliebt. 
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Und die Gebrauchsanweisungen, siehst du, die finden 
sich zuhauf. Erinnerungen und Sehnsüchte auch. Und 
das Leben trennt die, die sich lieben, ganz sanft, ohne 
einen Laut. 

Cora Vaucaire war was anderes. Die hatte er gut ge-
kannt. »Was trällerst du da?« 

»Nix, nur Mist.« 
  

* 
  

Es war fast eins, als sie im Dorf ankamen. Alexis bot 
den Sargträgern an, sie zum Essen ins Bistro im Le-
bensmittelladen einzuladen. 

Die Croquemorts zögerten. Hatten es eilig und ließen 
die Ware nicht gern in der Sonne. 

»Los. Es dauert nicht lange«, insistierte er. 
»Nur einen Croque-Monsieur«, kicherte Charles. 
»Du meinst einen Croque-Madame«, korrigierte Ale-

xis. Und sie lachten sich einen Ast, die zwei jungen 
Blödmänner, die sie immer noch waren. 
  
Nach dem letzten Schluck Bier kehrten sie zu ihren Sei-
len zurück. 
  

* 
  
Als sie wieder an einem kühlen Ort ruhte, näherte Ale-
xis sich dem Grab, erstarrte, sah nach unten und ... 

»Könnten Sie mal aus dem Weg gehen, Monsieur?«, 
wurde er gestört. 
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»Bitte?« 
»Na ja, wir sind ziemlich spät dran. Wir bringen 

gleich noch den anderen, dann können Sie sich hinterher 
sammeln.« 

»Welchen anderen?«, er zuckte zusammen. 
»Na ja. Den anderen ....« 
Er drehte sich um, entdeckte einen zweiten Sarg auf 

einem Dreifuß, zuckte zusammen und klaute seinem 
Kumpel das Lächeln: »Was – wer ist das?« 

»Mensch, streng deinen Grips mal an. Siehst du sie 
nicht, die Federboas und die rosa Rüschchen am Hand-
gelenk?« 

Alexis brach zusammen, und Charles brauchte lange, 
um ihn über die Überraschung hinwegzutrösten. 

»Wie – wie hast du das hingekriegt?«, stotterte er, 
während die Fachleute ihren Kram einpackten. 

»Ich habe ihn gekauft.« 
»Was?« 
»Zuerst habe ich mir seinen Namen ins Gedächtnis 

gerufen. Ich muss sagen, dass ich die letzten Monate 
heftig gegrübelt habe. Dann habe ich seinen Neffen auf-
gesucht und ihn gekauft.« 

»Ich verstehe nicht ganz.« 
»Da gibt’s nichts zu verstehen. Wir haben zusammen 

ein Gläschen getrunken und uns unterhalten, aber der 
Normanne wollte nichts davon wissen, das würde ihn 
schockieren, sagte er, und ich fand es lustig, dass diese 
Leute, die ihn lebend nur verhöhnt hatten, bei seinen 
Maden plötzlich einen Aufstand machten. Daraufhin 
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habe ich mich auf ihre Umgangsformen eingelassen und 
mein Scheckheft gezückt. 

Es war herrlich, Alex. Grandios. Es war – wie bei 
Maupassant. Der Dämlack, der versucht, sich in die er-
bärmliche Dummheit zu hüllen, die ihm als Würde 
dient, doch nach kurzer Zeit hat seine Frau einen Vor-
stoß gewagt und gesagt: Aber Jeannot, denk dran, der 
Heizkessel ist bald fällig. Und außerdem, was juckt es 
dich, ob der Maurice hier liegt oder woanders? He? Sei-
ne Sakramente hat er gehabt. He? Die Sakramente. 
Herrlich, was? Daraufhin habe ich gefragt, was ein 
neuer Heizkessel kostet. Sie haben mir eine Summe ge-
nannt, und ich habe sie, ohne Widerrede, eingetragen. 
Bei dem Preis können sie bestimmt ganz Calvados be-
heizen!« 

Alexis fand es köstlich. 
»Moment, das Beste kommt noch. Ich hatte schon al-

les ordentlich ausgefüllt, den Kontrollabschnitt, das Da-
tum, den Ort, aber als ich unterschreiben wollte, hat 
mein Stift rebelliert: 

›Wissen Sie was? Bei dem Preis brauche ich mindes-
tens‹ – lange Pause – ›sechs Fotos.‹ ›Wie bitte?‹›Ich 
möchte sechs Fotos von Nou... von Maurice‹, habe ich 
wiederholt, ›sonst gibt es gar nichts.‹ 

Du hättest mal sehen sollen, was da los war. Sie ha-
ben nur drei gefunden! Dann wurde Tante Soundso an-
gerufen! Die nur eins hatte! Aber vielleicht hatte auch 
die Bernadette was! Der Sohn also ruckizucki zur Ber-
nadette! Und in der Zwischenzeit wurden alle Alben un-
ter die Lupe genommen, wobei sie sich über das Perga-
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min aufregten. War das toll! Ausnahmsweise konnte ich 
ihm eine Show bieten. Kurz und gut.« 

Er zog einen Briefumschlag aus seiner Tasche: »Da 
sind sie. Du wirst sehen, er ist total süß. Natürlich er-
kennt man ihn am besten als Baby, nackt auf einem Fell. 
Da, ja, da siehst du, da ist er in seinem Element!« 
  
Alexis sah sie sich der Reihe nach an. »Willst du keins 
davon haben?« 

»Nein. Behalte du sie.« 
»Warum?« 
»Er ist deine einzige Familie.« 
»...« 
»Übrigens auch Anouks. Darum habe ich ihn herge-

holt.« 
»Ich«, fing er wieder an und rieb sich die Nase, »ich 

weiß nicht, was ich sagen soll, Charles.« 
»Sag nichts. Ich habe es mir zuliebe getan.« 

  
Dann tauchte er plötzlich ab und gab vor, seine Schnür-
senkel neu zu binden. 

Alexis hatte ihn an der Schulter gepackt und einen auf 
Waffenbrüder gemacht, und diese Berührung war ihm 
unangenehm. 

Diesen Freikauf hatte er ihm zuliebe getätigt. Der 
Rest, ihre Komplizenschaft, war nicht mehr von dieser 
Welt. 
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Als Alexis sich wunderte, dass Charles in Richtung Lei-
chenwagen ging, rief er ihm hinterher: »Wo willst du 
hin?« 

»Ich fahre mit den anderen zurück.« 
»Aber ... Und ...« 
Charles hatte nicht die Kraft, sich den Satz zu Ende 

anzuhören. Er hatte morgen um sieben eine Baustellen-
begehung, und die Nacht war nicht lang genug, um sich 
angemessen vorzubereiten. 
  
Er machte es sich neben den beiden Aasgeiern bequem, 
und während das rot durchgestrichene Schild Les Mar-
zeray rechts verschwand, empfand er den einzigen 
Kummer dieses Tages. 

Ihr so nahe gekommen zu sein und sie nicht geküsst 
zu haben, das war – sträflich. 
  
Zum Glück erwiesen sich seine Reisekameraden als 
wahre Stimmungskanonen. 

Sie legten zunächst ihre Trauergesichter ab, lockerten 
die Krawatten, warfen die Sakkos von sich und ließen 
sich regelrecht gehen. Erzählten ihrem Mitfahrer Witze, 
einer zwielichtiger und unanständiger als der andere. 

Von furzenden Toten, klingelnden Handys, versteck-
ten Liebhaberinnen, die mit dem Weihwasserwedel ans 
Tageslicht kamen, vom letzten Willen verstorbener 
Spaßvögel, die (sic) sie »wahrlich umgebracht« hatten, 
von Reaktionen verrückt spielender Lebender, die ei-
nem jede Menge Anekdoten für die Rente lieferten, und 
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alles, was man sich an Sterbenskomischem noch denken 
konnte. 

Kaum war die Quelle der Anekdoten versiegt, wurde 
sie von der Radiosendung Fragestunde mit 
Stars abgelöst. 

Kräftig. Heftig. Deftig. 
  
Charles, der eine Zigarette geschnorrt hatte, nutzte den 
Moment, als er die Kippe aus dem Fenster warf, um sich 
von seinem Trauerflor zu befreien. 

Grinste, bat Jean-Claude, das Radio lauter zu stellen, 
ließ die Trauer hinter sich und konzentrierte sich auf die 
nächste Frage von Frau Holz. 

Von der Hütten. 

16 

Die Szene spielt Mitte September. Das Wochenende zu-
vor hatte er zwei Kilo Brombeeren gepflückt, vierund-
zwanzig Schulbücher eingeschlagen (vierundzwanzig!) 
und Kate geholfen, die Hufe der Ziege zu glätten. Claire 
war mitgekommen und hatte Dads Platz vor den Kup-
fertöpfen eingenommen und stundenlang mit Yacine ge-
schwätzt. 

Am Vortag hatte sie sich bis über beide Ohren in den 
Schmied verliebt und das dringende Bedürfnis verspürt, 
umzuschulen und Lady Chatterley zu ihrem Beruf zu 
machen. 
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»Habt ihr diesen Oberkörper unter der Lederschürze 
gesehen?«, schmachtete sie bis zum Abend. »Kate? 
Hast du ihn gesehen? 

»Vergiss es. Er hat nur seinen Hammer im Kopf.« 
»Woher weißt du das? Hast du’s getestet?« 
Sie wartete, bis Claires Bruder im Zimmer nebenan 

war, um ihr mit einer Geste zu verstehen zu geben, dass 
sie einmal den Amboss gegeben habe. 

»Trotzdem«, seufzte die Paragraphenreiterin, »dieser 
Oberkörper.« 

  
Ein paar Stunden später und auf glücklichen Kopfkissen 
fragte Kate, ob Charles auch noch den Winter durchhal-
te. 

»Ich verstehe die Frage nicht.« 
»Dann vergiss sie«, murmelte sie, drehte sich um und 

gab ihm seinen Arm zurück, um sich auf den Bauch le-
gen zu können. 

»Kate?« 
»Ja?« 
»Die Formulierung ist zweideutig.« 
»...« 
»Wovor fürchtest du dich, Liebes? Vor mir? Der Käl-

te? Dem Wetter?« 
»Vor allem.« 

  
Als einzige Antwort streichelte er sie lange. 

Ihre Haare, den Rücken, den bottom. 
Kämpfte nicht mehr mit Worten. 
Hatte nichts zu sagen. 
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Sie nur noch einmal zum Stöhnen zu bringen. 
Und zum Einschlafen. 

  
Er war zurück in seinem Büro und versuchte, die gra-
phische Darstellung der Ergebnisse einer Analyse von 
Bögen zu verstehen, welche ungleichen Belastungen 
ausgesetzt si– 

»Was ist denn das für ein Mist?« Philippe tauchte aus 
der Versenkung auf und hielt ihm ein Bündel Papier hin. 

»Keine Ahnung«, antwortete er, ohne seinen Bild-
schirm aus den Augen zu lassen, »aber du wirst es mir 
gleich sagen ...« 

»Die Eingangsbestätigung einer Bewerbung für eine 
Ausschreibung zur Planung eines beschissenen Fest-
saals in Hintertupfmichnicht!« 

»Von wegen beschissen, mein Festsaal, toll wird der«, 
antwortete er ganz ruhig und beugte sich über seine 
Graphiktafel. 

»Charles. Was soll der Quatsch? Ich erfahre plötzlich, 
dass du letzte Woche in Dänemark warst, dass du viel-
leicht wieder für den alten Siza arbeiten wirst und jetzt 
...« 

Die Tontaubenzielscheibe ließ den Bildschirm gefrie-
ren, rollte zurück und griff nach ihrer Jacke. 

»Hast du Zeit für einen Kaffee?« 
»Nein.« 
»Dann nimm sie dir.« 
Und weil der andere Richtung Küche ging, fügte er 

hinzu: »Nein, nicht hier. Gehen wir raus. Ich muss dir 
wirklich einiges sagen.« 
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»Worum geht’s denn diesmal?«, seufzte sein Kom-
pagnon auf der Treppe. 

»Um unseren Ehevertrag.« 
  

* 
  

Fünf leere Tassen trennten sie voneinander. 
Natürlich hatte Charles ihm nicht erzählt, wie irre es 

war, eine völlig verängstigte Ziege während der Pedikü-
re an den Hörnern festzuhalten, aber er hatte genug er-
zählt, um seinem Kollegen klarzumachen, was für eine 
Arche er an Land gezogen hatte. 

Stille. 
»Aber ... Was – was zum Teufel hast du auf dieser 

Galeere zu suchen?« 
»Das Trockene«, lächelte Charles. 
Stille. 
»Du kennst ja den Spruch über das Leben auf dem 

Land?« 
»Sag schon.« 
»›Tagsüber hast du Langeweile und nachts Angst.‹« 
Er lächelte immer noch. Konnte sich nicht vorstellen, 

wie er sich in diesem Haus auch nur eine Sekunde 
langweilen würde, und was man fürchten könnte, wenn 
man das Glück hatte, in den Armen einer Superheldin 
zu schlafen. 

Mit so schönen Brüsten. 
  
»Du sagst gar nichts?«, nahm er gequält den Faden wie-
der auf, »lächelst nur dümmlich vor dich hin.« 
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»...« 
»Du wirst dich noch umsehen.« 
»Nein.« 
»Natürlich. Im Moment sitzt du auf Wölkchen sieben, 

weil du verliebt bist, aber ... Scheiße, Mann! Wir ken-
nen doch das Leben, oder?« 

(Philippe zog gerade seine dritte Scheidung durch.) 
»Hm, nee. Ich kannte es eben nicht.« 
Stille. 
»He!«, fuhr Charles fort und schlug ihm auf die 

Schulter, »ich gebe dir nicht meine Kündigung, ich sage 
ja nur, dass ich meine Arbeit anders organisieren will.« 

Stille. 
»Und diese ganze Umwälzung für eine Frau, die du 

kaum kennst, die fünfhundert Kilometer von hier ent-
fernt wohnt, fünf angeschlagene Kids hat und Socken 
aus Ziegenfell trägt, stimmt’s?« 

»Treffender könnte man es nicht sagen.« 
Es folgte eine wesentlich längere Stille. 

  
»Soll ich dir was sagen, Balanda ...?« 

(Oh, dieser väterlich-schulmeisterliche Ton. Ätzend.) 
Sein Kompagnon, der sich umgedreht hatte, um die 

Aufmerksamkeit des Kellners einzufangen, kehrte zu 
seinen drei Pünktchen zurück und sprach: »Ein schönes 
Projekt.« 
  
Und während er ihm die Tür aufhielt: »Sag mal, du 
riechst nicht vielleicht schon ein bisschen nach Kuh-
stall?« 
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Zum ersten Mal war sein Vater nicht bis zum Gartentor 
gekommen, um sie zu begrüßen. 

Charles fand ihn im Keller und völlig von der Rolle, 
weil er sich nicht mehr daran erinnerte, was er dort 
suchte. 

Er umarmte ihn und half ihm hoch. 
Wurde noch trauriger, als er ihn im Licht der Wand-

leuchten sah. Seine Gesichtszüge, seine Haut hatten sich 
verändert. Seine Haut war gröber geworden. Gelber. 

Und außerdem hatte er sich heftig geschnitten, weil er 
sich für sie alle schön machen wollte. 

»Wenn ich das nächste Mal komme, bringe ich dir ei-
nen elektrischen Rasierapparat mit, Papa.« 

»Ach was, Junge. Spar dir dein Geld.« 
Er begleitete ihn bis zu seinem Sessel, setzte sich ihm 

gegenüber und betrachtete ihn, bis er in diesem zer-
schnittenen Gesicht noch etwas anderes, etwas Aufmun-
terndes fand. 

  
Henri Balanda, dieser elegante Gentleman, spürte es 
und bemühte sich sehr, seinen einzigen Sohn auf andere 
Gedanken zu bringen. 

Aber während er ihn mit dem Getratsche aus dem 
Garten und den Großereignissen aus der Küche unter-
hielt, konnte der Sohn nicht umhin, in Gedanken ein 
wenig in die Ferne zu schweifen. 
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So würde wohl auch er bald sterben. 
Es hörte also niemals auf? 
Nicht morgen. Mit etwas Glück auch nicht übermor-

gen, aber ... 
Anouks Worte hallten immer noch in ihm nach. 
Mistinguett hatte er an Alexis weitergegeben und 

würde nur das eine von ihr in Erinnerung behalten: das 
Leben. 

Dieses Privileg. 
  
Das Gejammer seiner Mutter riss ihn aus seinen »philo-
sophischen« Gedanken: »Und ich? Mich begrüßt du gar 
nicht? In diesem Haus zählen wohl nur die Alten, oder 
was?« 

Dann, während sie an ihrem Dutt zerrte: »Nein. Diese 
Frisur. Daran werde ich mich nie gewöhnen. Wo du so 
schöne Haare hattest. Und warum lachst du jetzt so al-
bern?« 

»Weil diese Bemerkung alle DNA-Tests dieser Welt 
übertrifft! So schöne Haare. So einen Schwachsinn kann 
wirklich nur eine Mutter von sich geben!« 

»Wenn ich wirklich deine Mutter wäre«, knurrte sie, 
»glaub mir, dann wärst du in deinem Alter nicht so aus-
fallend.« 
  
Und er ließ sich von ihr am Nacken packen, den er hin-
ter den Ohren so schön freigelegt hatte. 
  
Kaum war das Abendessen zu Ende, gingen die Mäu-
schen nach oben, um sich einen Film zu Ende anzu-
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schauen, während Charles der einen half, den Tisch ab-
zuräumen, dem anderen, seine Papiere zu sortieren. 

Versprach, in der nächsten Woche einen Abend vor-
beizuschauen, um ihm bei seiner Steuererklärung zu 
helfen. 

Dabei nahm er sich vor, ihn in jeder Woche des lau-
fenden Steuerjahrs aufzusuchen ... 

»Trinkst du nicht einen kleinen Cognac?« 
»Danke, Papa, aber du weißt genau, dass ich noch 

fahren muss. Wo ist eigentlich dein Autoschlüssel?« 
»Auf der Konsole.« 
»Charles, es ist nicht vernünftig, um diese Zeit noch 

zu fahren«, seufzte Mado. 
»Mach dir keine Sorgen. Ich habe zwei Plauderta-

schen im Handschuhfach ...« 
Apropos. Er ging in den Flur, setzte einen Fuß auf die 

unterste Stufe und rief ihnen zu, dass es an der Zeit sei 
zu fahren. 

»He! Habt ihr mich gehört?« 
  
Der Schlüssel. Die Konsole. 

»He?«, er wunderte sich. »Was habt ihr denn mit dem 
Spiegel gemacht?« 

»Den haben wir deiner älteren Schwester gegeben«, 
erwiderte seine Mutter aus den Tiefen ihrer Spülma-
schine. Sie hängt sehr an ihm. Ein Erbstück vorab. 
  
Charles betrachtete den Fleck, den der Spiegel an der 
Wand hinterlassen hatte. 
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Hier war es, dachte er, dachte ich, dass ich mich vor 
fast einem Jahr aus den Augen verloren habe. 

Auf dieser Ablage hatte Alexis’ Brief auf mich ge-
wartet. 
  
Heute ist es nicht mehr der abwesende Blick eines von 
vier Silben überrollten Typs, den ich hier fixiere, son-
dern ein großes weißes Rechteck, das sich fast unans-
tändig von dem schmutzig-gräulichen Hintergrund ab-
hebt. 

Noch nie ist mir mein Spiegelbild so passend erschie-
nen. 

  
»Sam! Mathilde!«, brüllte ich noch einmal, »macht, was 
ihr wollt, aber ich fahre jetzt los!« 

Ich umarmte meine Eltern und stürzte die Stufen hi-
nunter, als wäre ich wieder sechzehn und würde heim-
lich ausbüxen, um Alexis Le Men zu treffen. 

Der mich an Bebop heranführte, an Nikotin, an die 
Reste in den Flaschen derjenigen, die Nachtschicht hat-
ten, an Mädchen, die nie sehr lange blieben, weil Jazz 
als Musik »total kacke« war, dem ich zuhörte, wie er 
mich bis zum Geht-nicht-mehr mit Charlie Parker zu-
dröhnte, um uns über ihren Abgang hinwegzutrösten. 
  
Ich hupe. 

Die Nachbarn. 
Meine Mutter wird mich verfluchen. 
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Ich warte noch zwei Minuten, dann haben sie Pech ge-
habt. 

Ist doch so! Sie übertreiben, die beiden! Ich muss die 
doppelten Matheaufgaben über mich ergehen lassen, die 
dreifachen Physikaufgaben, Fotos von Ramon in der 
Küche, nutellaverschmierte Messer und sogar eine Text-
interpretation von Rameaus Neffe, letzten Donnerstag-
abend um Viertel nach zwölf! 

Ich bringe ihnen jeden Abend ein frisches Baguette 
mit und versuche, eine ausgewogene Mischung aus 
Gemüse, Proteinen und Stärke zu gewährleisten, leere 
ihre Hosentaschen und rette jede Menge Zeug, bevor ich 
ihre Jeans wasche, ich nehme es hin, wenn die Türen 
knallen und sie tagelang nicht mehr miteinander reden, 
ich nehme es hin, wenn sich die Türen schließen und sie 
bis in die Puppen miteinander kichern, ich nehme ihre 
beschissene Musik in Kauf und werde angebrüllt, weil 
ich außerstande bin, die feinen Unterschiede zwischen 
Techno und Tektonik zu erkennen, ich ... Das alles ist in 
Wirklichkeit halb so wild, aber jetzt sollten sie mich auf 
dem Weg zu Kate wirklich nicht eine Sekunde länger 
warten lassen. 

Nicht eine. 
Sie haben das Leben noch vor sich. 
Und weil ich wieder einmal nicht den nötigen Mumm 

bewiesen habe und sehr langsam gefahren bin, sammle 
ich sie atemlos und wutschnaubend an der nächsten 
Ampel auf. 

Der ewige Refrain, sie prügeln sich darum, wer vorne 
sitzen darf. 
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Diesmal bin ich dran. 
Nein, ich. 
Ich fahre noch ein paar Zentimeter weiter, um ihnen 

bei der Entscheidungsfindung zu helfen. Sie schlagen 
auf die Karosserie, interessieren sich nicht die Bohne 
für ihre Plätze, vollends damit beschäftigt, mich anzu-
pöbeln und mit dem Beifahrersitz allein zu lassen. 

»Du bist so doof, Charles!« 
»Genau. Total doof.« 
»Bist du verliebt oder was?« 

  
Ich lächle. Suche nach einer Antwort, die sie zum 
Schweigen bringt, die beiden Nervensägen, doch dann 
sage ich mir, lass gut sein, es ist die Jugend. 

Und ich habe sie hinter mir. 
 
 
 
 
 

Henri Bertaud du Chazaud, ich danke Ihnen. 
 
 
 
 
 
 
 


