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1 

Endlich nahm man mich aus dem Gips heraus, die Ärzte zerrten 
mich nach Herzenslust hin und her, die Krankenschwestern 
forderten mich zum vorsichtigen Gebrauch meiner Glieder auf 
und schwatzten in neckischen Kindertönen auf mich ein, bis mir 
ganz übel wurde. Zuletzt erklärte Marcus Kent, ich müsse mich 
irgendwo draußen auf dem Lande niederlassen. 
»Gute Luft, Ruhe, Faulenzen - da haben Sie Ihr Rezept! Ihre 
Schwester wird für Sie sorgen. Sie haben doch eine Schwe ster? 
Schön. Essen, Schlafen, mit einem Wort, ein Schlaraffenleben.« 
Ich habe ihn nicht gefragt, ob ich je wieder werde fliegen kön
nen. Es gibt Dinge, nach denen man nicht fragt, weil man sich 
vor der Antwort fürchtet. Aus demselben Grund habe ich wäh
rend der letzten fünf Monate niemals danach geforscht, ob ich 
mein ganzes Leben hindurch dazu verdammt sein würde, auf 
dem Rücken zu liegen. Ich fürchtete mich vor der fröhlichen, 
heuchlerischen Antwort meiner Pflegerin: »Aber, aber! Was 
sind denn das für garstige Fragen? Unsere Patienten müssen 
schön brav sein und dürfen nicht so häßlich reden!« 
Ich habe also nicht gefragt - und das war gut. Ich muß nicht als 
hilfloser Knüppel weiter vegetieren. Erst konnte ich meine Beine 
ein wenig bewegen, dann darauf stehen und schließlich ein paar 
Schritte tun. Und wenn ich mir auch wie ein unternehmungslu s
tiges Baby vorkam, das mit wackeligen Knien und unsicheren 
Füßen seine ersten, taumelnden Schritte tut - nun, das war nur 
Schwäche und Mangel an Training und würde vorübergehen. 
Marcus Kent - wirklich ein idealer Arzt - beantwortete mein 
Schweigen. 
»Sie werden sich wieder vollständig erholen. Bis zum letzten 
Dienstag, an dem wir Sie nochmals von oben bis unten geröntgt 
haben, waren wir nicht ganz sicher. Jetzt aber kann ich es Ihnen 
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mit absoluter Bestimmtheit zusagen. Allerdings - die Rekonva

leszenz wird eine langwierige Sache sein. Langwierig und, wenn 

ich so sagen darf, mühsam. Wenn es sich darum handelt, kaput

te Nerven und Muskeln auszuheilen, dann muß das Hirn dem 

Körper beistehen. Jede Ungeduld, jeder Arger wird Sie zurück

werfen. Was immer Sie auch tun mögen, bilden Sie sich ja nicht 

ein, Sie müßten mit Energie schnelle Genesung erzwingen. Ein 

Versuch in dieser Richtung - und Sie liegen wieder im Sanatori

um. Sie müssen alles leicht und gemütlich nehmen. Das Tempo 

Ihres Lebens heißt jetzt: Adagio. Denn nicht nur Ihr Körper muß 

sich erholen, auch Ihre Nerven sind von der Notwendigkeit, 

lange Zeit schwere Mittel zu nehmen, ziemlich geschwächt.

Darum sage ich: Ziehen Sie aufs Land hinaus. Mieten Sie ein 

Häuschen, befassen Sie sich mit der Dorfpolitik, mit den kleinen 

Skandalen und Klatschereien der Gegend. Interessieren Sie sich 

brennend für das Leben Ihrer Nachbarn und stecken Sie Ihre 

Nase in alles, was Sie nichts angeht. Wenn ich Ihnen einen Rat 

geben darf, gehen Sie irgendwo hin, wo Sie keine Freunde in der 

Nähe haben.«


Ich nickte. »Das habe ich mir schon vorgenommen.«


Nichts wäre mir unerträglicher gewesen, als Bekannte aus mei

nem früheren Kreis zu treffen, die mir mit herzlicher Teilnahme 

begegnen und nur von ihren eigenen Angelegenheiten erzählen 

würden.

»Aber Jerry, du siehst ja großartig aus! Sieht er nicht glänzend 

aus? - Glänzend! - Mein Lieber, ich muß dir etwas erzählen: 

dieser Buster - stell dir vor, was der getan hat ...!«


Gott behüte mich vor solchen Belästigungen. Hunde sind klug. 

Sie verkriechen sich in einsame Winkel, lecken ihre Wunden 

und kehren erst ins Leben zurück, wenn sie wieder ganz gesund 

und stark sind.

So kam es, daß Joanna und ich unter all den Prospekten, die uns 

die Grundstücksagenten sandten und die sämtliche freistehen

den Landhäuser auf der ganzen Insel in verführerischen Farben 

zu schildern wußten - daß wir aus all dem Wust das Häuschen 
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»Waldheim« in Lymstock als eine der Möglichkeiten auswähl
ten; hauptsächlich deshalb, weil wir nie in Lymstock gewesen 
waren und niemanden in jener Gegend kannten. Als Joanna das 
»Waldheim« sah, erklärte sie sofort, dies sei genau das, was sie 
wolle 
Es lag etwa eine halbe Meile von Lymstock entfernt und war ein 
einfaches, niedriges weißes Haus mit einer altmodischen, grün 
gestrichenen Veranda. Von dort aus hatte man eine hübsche 
Aussicht über leicht abfallendes Heideland; links unten sah 
man noch die Kirchturmspitze von Lymstock. 
Der Besitz hatte fünf Schwestern gehört, den Misses Barton, 
vornehmen alten Jungfern, von denen nur noch die jüngste, 
Miss Emily, am Leben war. 
Miss Emily Barton war eine ganz reizende kleine alte Dame, die 
unglaublich gut zu ihrem Haus paßte. Mit leiser Stimme, als 
müsse sie um Entschuldigung bitten, erklärte sie Joanna, daß 
sie ihr Haus noch nie zuvor vermietet habe, ja, sie hätte wirklich 
niemals an diese Möglichkeit gedacht, »aber sehen Sie, mein 
liebes Kind, heute ist alles so anders - die Steuern natürlich und 
dann meine Aktien und Obligationen - so s icher, habe ich immer 
geglaubt - ja, der Bankdirektor selbst hat mir einige empfohlen 
aber es scheint, daß sie überhaupt nichts mehr abwerfen - es 
sind natürlich ausländische! Und dadurch ist jetzt alles so 
schwer. Man läßt ja nicht gern fremde Leute in sein Haus - Sie 
verstehen mich sicher, mein liebes Kind, und sind nicht belei
digt, Sie sehen ja so freundlich aus - aber etwas muß gesche
hen, und wirklich, seit ich Sie gesehen habe, bin ich ganz froh, 
daß Sie hier sein werden - dieses Haus braucht ein wenig jun
ges Leben, wissen Sie. Und ich muß gestehen, die Vorstellung, 
daß - Männer hier wohnen sollten, hat mich erschreckt!« 
Daraufhin mu ßte Joanna natürlich mit der Nachricht von meiner 
Existenz herausrücken. Miss Emily hielt sich tapfer. 
»Ach Gott, ja, ich verstehe. Wie traurig! Mit dem Flugzeug 
abgestürzt? Diese wackeren jungen Leute! Nun, ihr Bruder wird 
ja schließlich ein Invalide sein -« 
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Dieser Gedanke schien die nette kleine Dame zu trösten. Offen

bar würde ich nun nicht zu der rohen männlichen Kraftentfal

tung fähig sein, die Emily Barton sosehr fürchtete. Sie erkundig

te sich schüchtern, ob ich rauche.

»Wie ein Schlot«, erwiderte Joanna. »Aber leider - ich auch.«


»Natürlich, natürlich. Wie dumm von mir. Wissen Sie, ich bin, 

fürchte ich, nicht recht mit der Zeit gegangen. Meine Schwe s

tern waren alle älter als ich, und meine liebe Mutter erreichte ein 

Alter von siebenundneunzig Jahren - denken Sie nur! - und war 

sehr heikel. Ja, ja, heutzutage rauchen alle. Das Schwierige ist 

nur - es gibt keine Aschenbecher im Haus.«


Joanna versprach, unzählige Aschenbecher mitzubringen, und 

versicherte lächelnd:

»Wir werden die Zigarettenstummel nicht auf Ihre hübschen 

Möbel legen, das verspreche ich Ihnen. Nichts macht mich 

selbst so wütend, als wenn ich das bei anderen Leuten sehe.« 

So wurde also alles abgemacht, und wir mieteten das »Wald

heim« zunächst auf 6 Monate, mit einer Option auf weitere drei 

Monate. Emily Barton erklärte, daß sie selbst es sehr behaglich 

haben werde, denn sie würde in die Wohnung ihres alten 

Dienstmädchens ziehen, »meiner treuen Florence, die geheiratet 

hat, nachdem sie fünfzehn Jahre bei uns war. Ach so ein nettes 

Mädchen! Ihr Mann arbeitet im Baugewerbe. Sie haben ein 

hübsches Haus in der Hauptstraße und zwei wunderschöne 

Zimmer im ersten Stock, wo ich es sehr gemütlich haben werde. 

Meine Florence ist froh, daß ich zu ihr komme.« 

So schien alles befriedigend geordnet, der Vertrag wurde unter

schrieben, und bald übersiedelten Joanna und ich in das

»Waldheim« und richteten uns dort ein. Da Miss Emily Bartons 

Haushälterin, Miss Partridge, eingewilligt hatte, bei uns zu blei

ben, waren wir gut versorgt und engagierten nur noch ein 

»Aushilfemädchen«, das jeden Morgen kam. Es schien etwas 

dumm, aber recht brav zu sein.

Miss Partridge, eine hagere, mürrische Person mittleren Alters, 

kochte himmlisch und mißbilligte schwere Speisen für das A-
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bendessen (Miss Emily pflegte nur ganz leicht zu dinieren, ein 

gekochtes Ei etwa). Trotzdem paßte sie sich unserem Ge

schmack an und ging so weit, zuzugeben, ich müsse offenbar 

gut gefüttert werden, um wieder zu Kräften zu kommen.

Ungefähr eine Woche nach unserem Einzug ins »Waldheim« 

erschien Miss Emily Barton feierlich an der Haustüre und gab 

ihre Karte ab. Ihrem Beispiel folgten Mrs. Symmington, die 

Gattin des Rechtsanwalts, Miss Griffith, die Schwester des 

Arztes, Mrs. Dane Calthrop, die Pfarrersfrau, und Mr. Pye von 

der »Ermitage«.

Joanna war sehr beeindruckt.

»Ich wußte nicht«, meinte sie kläglich, »daß man heutzutage 

noch richtig »Besuch macht« - mit Visitenkarten!«


»Weil du eben nichts vom Leben auf dem Lande weißt, mein 

liebes Kind«, klärte ich sie auf.

»Unsinn! Unzählige Weekends habe ich mit Freunden auf dem 

Land verbracht.«


»Das ist durchaus nicht dasselbe«, beharrte ich.

Ich bin fünf Jahre älter als Joanna. Ich erinnere mich an unsere 

Kindheit in dem großen, gelben, unordentlichen Haus mit dem 

Grundstück, das bis hinunter zum Fluß ging. Ich weiß noch, daß 

ich oft, vom Gärtner unbemerkt, unter die Netze kroch, die über 

die Himbeerstauden gebreitet waren. Ich erinnere mich an den 

Staubgeruch im Hof bei den Ställen, an die Tigerkatze, die hin

und herlief, an die Hufschläge der Pferde aus dem


Stall.

Als ich jedoch sieben und Joanna zwei Jahre alt war, zogen wir 

nach London zu einer Tante; dort verbrachten wir auch später 

unsere Weihnachts - und Osterferien, durften in Theater- und 

Kinovorstellungen gehen, im Kensington Garden bootfahren 

oder eislaufen. In den Sommerferien nahm man uns in einen 

Badeort am Meer mit.
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Während ich über all dies nachdachte, fühlte ich Gewissensbis

se, und es kam mir zum Bewußtsein, welch ein egoistischer, 

egozentrischer Patient ich geworden war.

Nachdenklich wandte ich mich zu Joanna:

»Ich fürchte, du wirst es hier recht scheußlich finden und dein 

gewohntes Leben sehr vermissen.«


Denn Joanna ist sehr hübsch und sehr fröhlich; sie liebt Tanz, 

Cocktails, Flirts und tolle Autoausflüge in herrlichen Wagen. 

Joanna lachte und erklärte, es gefalle ihr hier sehr gut.

»Ehrlich gesagt, ich bin froh, aus allem rauszukommen. Ich habe 

wirklich genug von der ganzen Gesellschaft und - wenn du auch 

kein Verständnis für mich haben wirst - die Sache mit Paul hat 

mir wirklich sehr zugesetzt. Ich werde lange brauchen, um dar

über hinwegzukommen.«


Dieser Versicherung stand ich einigermaßen skeptisch gegen

über. Joannas Liebesgeschichten nehmen immer den gleichen 

Verlauf. Sie wird von einer tollen Leidenschaft für irgendeinen 

albernen jungen Schwächling erfaßt, der ein verkanntes Genie 

ist. Seinen endlosen Klagen hört sie geduldig zu und arbeitet 

sich ab, um ihm Anerkennung zu verschaffen. Wenn er sich 

undankbar zeigt, ist sie tief verwundet und erklärt, ihr Herz sei 

gebrochen - bis der nächste melancholische Jüngling auftaucht, 

was meistens etwa drei Wochen später geschieht.

Ich nahm also Joannas gebrochenes Herz nicht allzu tragisch. 

Aber ich merkte, daß unser Landleben für meine reizende

Schwester ein neues, lustiges Spiel bedeutete.

»Jedenfalls«, meinte sie, »sehe ich doch richtig ländlich aus?« 

Ich musterte sie kritisch und konnte ihr nicht beistimmen.

Joanna war (von Mirotin, haute couture) pour Je Sport geklei

det. Das will sagen, sie trug einen Rock mit riesengroßen, ver

rückten Karos, eng wie eine Haut, dazu einen lächerlichen, klei

nen, kurzärmeligen Pullover in Tirolerart Sie hatte hauchdünne 

Seidenstrümpfe an und tadellose, aber nagelneue Bergschuhe.
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»Nein«, murrte ich, »alles an dir ist falsch. Du solltest einen 

ganz alten Wollrock fragen, am besten schmutziggrau oder

beigebraun. Dazu einen dicken Sweater und vielleicht eine

Windjacke. Außerdem solltest du noch einen Filzhut haben, 

dicke Strümpfe und alte Schuhe. Dann und nur dann wärest du 

der Umgebung hier angepaßt und würdest nicht abstechen wie 

jetzt. Auch dein Gesicht ist ganz falsch hergerichtet.«


»Wieso? Ich habe Ocre rost Nr. 2 aufgelegt.«


»Das ist es ja gerade! Wenn du eine richtige Lymstockerin 

wärest, dann hättest du nur ein wenig Reismehl auf der Nase, 

damit sie nicht zu sehr glänzt und vielleicht - vielleicht! - eine 

Spur Lippenrot, nicht sehr geschickt aufgestrichen.

Und ganz sicher hättest du ganze Augenbrauen anstatt nur ein 

Viertel davon.«


Joanna kicherte und schien sich großartig zu amüsieren.

»Glaubst du, sie werden mich hier gräßlich finden?«


»Nein, nur sonderbar.«


Joanna sah die Visitenkarten durch, die unsere Besucher hinter

lassen hatten. Nur die Frau Pfarrer war so glücklich - oder viel

leicht so unglücklich - gewesen, meine Schwester zu Hause 

anzutreffen.

Joanna murmelte: »Das ist beinahe wie aus einem Roman von 

Charles Dickens, nicht wahr? Die Gattin des Anwalts, die

Schwester des Arztes und so weiter.« Entzückt fügte sie hinzu: 

»Ich glaube, wir haben uns da einen reizenden Ort ausgesucht, 

Jerry! So gemütlich und komisch und altmodisch. Man kann 

sich überhaupt nicht vorstellen, daß hier irgend etwas Häßli

ches passiert. Hab' ich nicht recht?«


Und obwohl ich genau wußte, daß sie kompletten Unsinn 

sprach, stimmte ich ihr doch zu. An einem Ort wie Lymstock 

konnte nichts Häßliches passieren. Merkwürdig, wie überzeugt 

wir davon waren; und dabei bekamen wir genau eine Woche 

später den ersten Brief.
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Ich merke, daß ich meine Geschichte nicht richtig begonnen 
habe. Zunächst hätte ich Lymstock beschreiben sollen; denn 
ohne zu wissen, was es für ein Ort ist, kann man das Folgende 
nicht verstehen. 
Lymstocks große Zeit liegt weit zurück. Etwa in den Tagen des 
normannischen Eroberers spielte dieser Ort eine bedeutungs
volle Rolle; diese Bedeutung bestand hauptsächlich in seiner 
kirchlichen Macht, in seinem Kloster, das von einer langen 
Reihe ehrgeiziger und herrischer Prioren zur Blüte gebracht 
worden war. Lords und Barone in weitem Umkreis beglichen 
ihre Rechnungen mit dem Himmel, indem sie dem Kloster üppige 
Teile ihrer Ländereien hinterließen. So wuchs der Reichtum und 
die Größe des Klosters von Lymstock, und es ward eine Macht 
im Lande, die durch viele Jahrhunderte währte. Dessen unge
achtet mußte es unter der Regierung Heinrichs des Achten das 
Schicksal seiner Zeitgenossen teilen. 
Von da an beherrschte der Adel die Stadt. Noch war sie bedeu
tend, noch besaß sie Privilegien, Einfluß und Reichtum. 
Dann aber - irgendwann im siebzehnten Jahrhundert - ließ der 
allgemeine Fortschritt die alte Stadt am Wege zurück. Die A
delsschlösser verfielen. Weder Eisenbahnen noch Hauptstra
ßen berührten Lymstock. Es wurde ein kleiner Provinzflecken. 
Unwichtig und vergessen lag es inmitten von Wäldern und 
weitem Heideland, umgeben von bescheidenen Gehöften und 
sanften Feldern. 
Einmal in der Woche wurde auf dem Hauptplatz ein Markt ab
gehalten. An diesem Tag begegnete man in allen Straßen und 
Gassen blökenden Viehherden. Zweimal jährlich gab es sogar 
Rennen, bei welchen allerdings nur die zweifelhaftesten Pferde 
starteten. 
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Lymstock hatte eine wunderschöne Hauptstraße mit vornehmen 
alten Fachwerkhäusern, in deren Erdgeschoß in stiller Weise 
kleine Läden ihre Brötchen und Kuchen, Gemüse oder Früchte 
ausstellten. Ferner gab es ein Stoffgeschäft mit vielen Schau
fenstern, einen großen imposanten Eisenladen, ein anspruchs
volles Postamt, eine Reihe verstreuter, kleiner Kramläden, zwei 
Metzger (eifersüchtige Konkurrenten) und sogar ein Meines 
Warenhaus. Es gab einen Arzt, eine Anwaltskanzlei (Messrs. 
Galbraith, Galbraith & Symmington), eine herrliche und überra
schend große Kirche mit der Jahrzahl 1420, einige Überbleibsel 
aus der Keltenzeit, ein neues riesiges Schulhaus und zwei Gast
häuser. 
Das war Lymstock. 
Miss Emily Barton hatte das Zeichen gegeben, und daraufhin 
hatte jeder, der sich zu den Honoratioren rechnen durfte, bei 
uns Besuch gemacht. Joanna kaufte sich ein Paar Glacéhand
schuhe und ein Samtbarett, das sie für reichlich spießbürgerlich 
hielt, in dem sie aber nur noch mondäner aussah. So ausgestat
tet machte sie sich daran, die Besuche zu erwidern. 
Für uns war das alles ganz neu und amüsant Wir waren ja nicht 
für den Rest unseres Lebens hierher gekommen. Dieser Aufent
halt bedeutete uns nur ein Intermezzo. Ich machte mich daran, 
die Vorschriften meines Arztes zu befolgen und meine Nase in 
die Angelegenheiten der Nachbarn zu stecken. Joanna und ich 
hatten großen Spaß daran. 
Ich erinnerte mich wohl an Marcus Kents Rat, mich mit den 
Dorfklatschereien und Skandalgeschichten abzugeben. Ganz 
gewiß aber habe ich nicht vermutet, in welcher Art sich diese 
Skandalgeschichten mir präsentieren würden. 
Das Seltsame bei der Sache ist, daß jener Brief uns zunächst 
mehr als alles andere amüsierte. 
Soviel ich mich erinnere, saßen wir gerade beim Frühstück, als 
er eintraf. Ich drehte ihn müßig hin und her, wie man das so 
macht, wenn die Zeit langsam vergeht und jedes winzige Ereig
nis bis zur äußersten Möglichkeit ausgekostet werden muß. Es 
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war, wie ich feststellte, kein auswärtiger Brief; die Adresse war 

mit der Schreibmaschine geschrieben.

Ich öffnete ihn vor den beiden Briefen mit dem Londoner Stem

pel, von denen der eine die Rechnung eines Lieferanten und der 

andere die Ergüsse eines todlangweiligen Cousine enthielt.

Das Kuvert enthielt ein Stück Papier, beklebt mit Worten und 

Buchstaben, die aus einem Buch ausgeschnitten sein mußten. 

Ein paar Minuten starrte ich darauf, ohne den Inhalt zu erfa s

sen. Dann blieb mir der Mund offen stehen.

Joanna, die mit gerunzelter Stirn einige Rechnungen studiert 

hatte, blickte auf.

»Hallo«, rief sie, »was ist los? Du siehst ja ganz verdutzt drein.«


Der Brief strotzte von den gemeinsten Ausdrücken und be

hauptete, Joanna und ich seien nicht Schwester und Bruder. 

»Ein ganz besonders dreckiger anonymer Brief«, verkündete 

ich. Es war ein Schock. Auf dergleichen war man im stillen Ha

fen von Lymstock nicht gefaßt.

Joanna zeigte sofort lebhaftes Interesse.

»Wahrhaftig? Was steht denn darin?«


Ich habe beobachtet, daß man in Romanen unanständige ano

nyme Briefe wenn irgendmöglich vor den Frauen verheimlicht. 

Es wird angedeutet, daß die Damen um jeden Preis vor dem 

furchtbaren Schock bewahrt werden müssen, den ihr zartes 

Nervensystem beim Anblick eines solchen Elaborates erleiden 

könnte.

Ich muß leider gestehen, daß ich nicht im Traum daran dachte, 

den Brief Joanna vorzuenthalten. Ich gab ihn augenblicklich. 

Mein Vertrauen in ihre robuste Konstitution wurde glänzend 

gerechtfertigt, denn die einzige Gemütserregung, die ich an ihr 

wahrnehmen konnte, war amüsierte Heiterkeit.

»Das ist aber ein nettes Häufchen Unrat! Vieles habe ich von 

anonymen Briefen gehört, aber noch nie habe ich einen gese

hen. Ob sie alle so sind?«
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»Das kann ich dir nicht sagen. Es ist auch meine erste Erfah

rung auf diesem Gebiet.«


Joanna kicherte.

»Du hast doch wohl recht gehabt mit meinem Make-up, Jerry. 

Wahrscheinlich glauben sie, wenn man so geschminkt ist wie 

ich, muß man unbedingt ein ruchloses Frauenzimmer sein!«


»Richtig«, pflichtete ich bei. »Dazu noch die Tatsache, daß 

unser Vater groß, brünett und knochig war und Mutter klein, 

blond, blauäugig und zart, und daß ich ganz und gar nach ihm 

geraten bin und du nach ihr.«


Nachdenklich nickte Joanna. »Ja, wir sehen einander kein biß

chen ähnlich. Niemand wird uns für Bruder und Schwester hal

ten.

»Ein gewisser Jemand hat es bestimmt nicht getan«, sagte ich 

beziehungsvoll.

Joanna erklärte, sie finde es wahnsinnig komisch. Sie nahm den 

Brief vorsichtig zwischen zwei Finger, schwenkte ihn hin und 

her und fragte, was wir damit anfangen sollten.

»Will man sich in so einem Falle korrekt benehmen«, belehrte 

ich sie, »so muß man das Zeug mit einem heftigen Ausruf des 

Widerwillens ins Feuer werfen.«


Ich ließ den Worten die Tat folgen, und - Joanna applaudierte. 

»Das hast du großartig gemacht, Jerry! Du solltest zur Bühne 

gehen. Gott sei Dank haben wir noch Kaminfeuer, nicht wahr?«


»Ja, der Papierkorb wäre viel weniger dramatisch. Natürlich 

hätte ich es auch mit einem Streichholz anzünden können und 

langsam zusehen können, wie es verbrennt - oder zusehen, wie 

es langsam verbrennt.«


»Briefe brennen nie so recht, wenn man damit Eindruck schin

den will«, bemerkte Joanna sachverständig. »Wahrscheinlich 

hättest du ein Streichholz nach dem anderen entzündet, dir die 

Finger verbrannt und die ganze schöne Wirkung verpatzt.«


Sie erhob sich, trat ans Fenster und blickte hinaus. Dann wand

te sie brüsk den Kopf.
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»Wer mag es geschrieben haben?«


»Das werden wir wohl nie erfahren.«


»Das glaube ich auch.« Sie schwieg einen Augenblick, dann 

murmelte sie: »Ich weiß nicht, wenn ich länger darüber nach

denke, dann finde ich es letzten Endes gar nicht so komisch. 

Weißt du, ich hab mir eingebildet, wir - wir seien hier beliebt.«


»Das sind wir auch«, tröstete ich sie, »das ist sicher nur ein 

halbverrückter Außenseiter ...«


»Wahrscheinlich. Uff - ekelhaft!«


Ich zündete mir meine Frühstückszigarette an, sah meiner

Schwester nach, wie sie hinaus in den sonnigen Garten lief, und 

dachte: Sie hat vollständig recht, es ist ekelhaft. Jemand nahm 

unsere Anwesenheit hier übel - jemand nahm Joanna ihre fröhli

che Jugend, ihre kunstvoll gepflegte Schönheit übel.

Jemand wollte uns weh tun. Lachend darüber hinwegzugehen 

war vielleicht das Klügste - aber tief innen empfand man es 

doch als seltsam.

An diesem Morgen besuchte mich Dr. Griffith. Wir hatten be

sprochen, daß er mich einmal wöchentlich untersuchen solle. 

Ich hatte Owen Griffith gerne. Er war schwarzhaarig, linkisch, 

hatte ungeschickte Bewegungen und gewandte, sehr sanfte 

Hände. Er sprach abgehackt und war sehr schüchtern.

Mit den Fortschritten, die ich in meiner Genesung machte, war 

er an diesem Morgen recht zufrieden.

»Sie fühlen sich doch auch wirklich wohl?« fragte er. »Bilde ich 

mir's ein oder sind Sie heute ein wenig verstimmt?«


»Nicht ernsthaft, aber ein besonders blöder anonymer Brief kam 

mit der Morgenpost«, gestand ich, »und davon habe ich noch 

einen schlechten Geschmack im Mund zurückbehalten.« Er ließ 

seine Tasche zu Boden fallen. Sein schmales dunkles Gesicht 

war erregt.

»Wollen Sie damit sagen, daß auch Sie so einen bekommen 

haben?«


Das interessierte mich.


- 16 



»Geht das hier so in der Gegend um?«


»Ja, seit einiger Zeit.«


»Aha, ich verstehe«, rief ich. »Ich habe geglaubt, daß wir als 

Fremde hier nicht gerne gesehen sind.«


»Nein, nein, damit hat es nichts zu tun. Nur —« Er brach ab, 

dann fragte er: »Was stand denn drin? Wenigstens —«


Plötzlich wurde er ganz rot und verlegen: »Das ist wohl indis

kret von mir?«


»Ich erzähle es Ihnen mit Vergnügen«, versicherte ich. »Es 

stand ganz einfach darin, die geschminkte Dirne, die ich hierher 

gebracht habe, sei gar nicht meine Schwester - nicht einmal 

meine Stiefschwester! Gemein, wie? Und dabei erzähle ich es 

Ihnen schon »in einer Bearbeitung für die reifere Jugend.«


Er glühte vor Zorn.

»Niederträchtig! Ihre Schwester ist doch nicht - sie kränkt sich 

doch hoffentlich nicht?«


»Joanna sieht zwar aus wie ein Christbaumengel«, lächelte ich, 

»aber sie ist außerordentlich modern und sehr robust. Sie fand 

es riesig amüsant. So etwas ist ihr noch nie passiert.«


»Das will ich hoffen«, rief Griffith warm.

»Jedenfalls«, stellte ich fest, »ist es am klügsten, die ganze 

Sache von der komischen Seite zu nehmen, als etwas durchaus 

Lächerliches.«


»Gewiß«, Owen Griffith zögerte. »Nur —«


Er hielt inne, und ich fiel ihm schnell ins Wort:

»Ganz richtig, »nur« ist das richtige Wort!«


»Das Arge ist nur, wenn so etwas einmal anfängt, dann greift es 

immer mehr und mehr um sich.«


»Das kann ich mir vorstellen.«


»Es ist natürlich pathologisch.«


Ich nickte: »Haben Sie eine Ahnung, wer es sein könnte?« 
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»Nein. Ich wollte, ich wüßte es. Sehen Sie, diese Krankheit des 

anonymen Briefschreibens wird von zwei Ursachen hervorgeru

fen. Wenn es persönliche Briefe - an eine bestimmte Person 

oder einen bestimmten Kreis von Personen gerichtet -sind, gibt 

es immerhin ein Motiv. Der Schreiber hat einen ausgesproche

nen Groll gegen jemand und lebt ihn auf diese häßliche und 

hinterhältige Weise aus. Das zeugt von Gemeinheit und Unsau

berkeit, muß aber keineswegs ein Zeichen für geistige Anomalie 

sein, und gewöhnlich ist es ziemlich leicht, den Schreiber aus

findig zu machen - ein entlassener Dienstbote, eine eifersüchti

ge Frau - und so weiter. Sind aber die Briefe allgemeiner Art, das 

heißt, werden sie wahllos an die verschiedensten Personen 

gerichtet und sind voll Schmutz, voll sinnloser, grundloser

Beschuldigungen - dann ist die Sache schon ernster. Derartige 

Briefe entspringen einem ganz unpersönlichen, aber um so 

intensiveren Haßgefühl. Sie wollen nichts als Verwirrung, Krän

kung und Unheil schaffen -ganz egal bei wem. Wie gesagt, das 

ist vollständig krankhaft. Es Ist eine Besessenheit, die dauernd 

zunimmt. Schließlich faßt man natürlich den Schuldigen - meis

tens ist es jemand, von dem man es nie im Leben vermutet hätte. 

Voriges Jahr gab es am anderen Ende der Grafschaft einen ganz 

bösen Ausbruch dieser Krankheit. Es stellte sich heraus, daß es 

die Direktrice eines großen Modesalons war. Eine ruhige, kulti

vierte Frau - seit Jahren in der gleichen Stellung. Ich erinnere 

mich auch an ein ähnliches Erlebnis im Norden von London, wo 

ich früher meine Praxis hatte. Aber damals war eine ganz per

sönliche Feindschaft die Ursache. Immerhin - ich kann sagen, 

daß ich in dieser Beziehung schon manches erlebt habe, und, 

offen gestanden, es macht mir Angst!«


»Spukt es schon lange hier in der Gegend?« fragte ich.

»Ich glaube kaum. Es ist natürlich schwer zu sagen, denn wenn 

jemand so einen Brief kriegt, hängt er es nicht an die große 

Glocke, sondern wirft ihn ins Feuer.«


Er machte eine Pause. Dann gestand er:
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»Ich selbst habe auch einen bekommen. Auch Symmington, der 
Rechtsanwalt. Und ein oder zwei meiner ärmeren Patienten ha
ben mir davon erzählt.« 
»Wahrscheinlich sind alle so ziemlich von der gleichen Sorte?« 
»Ja, gewiß. Es ist direkt ein Wühlen in sexuellen Intimitäten. Ein 
charakteristischer Zug.« Er grinste: »Symmington zum Beispiel 
wurde beschuldigt, mit seiner Sekretärin ein Verhältnis zu haben 
- die arme, alte Miss Ginch, sie ist mindestens sechsundvierzig 
und hat Zähne wie ein Kaninchen und einen Zwicker. Symming
ton brachte den Brief sofort zur Polizei. Ich selbst wurde ange
klagt, meine Stellung als Arzt mißbraucht und meine Patientin
nen vergewaltigt zu haben. 
Natürlich waren haarsträubende Details erwähnt. Das ist alles 

kindisch und absurd, aber giftig und bösartig.« Sein Gesicht 

veränderte sich, wurde ernst. »Wirklich, ich habe Angst. So lche 

Dinge können gefährlich werden, wissen Sie.«


»Ja, das glaube ich.«


»Sehen Sie«, fuhr er fort, »wenn es auch nur ein roher, kindi

scher Haß ist - eines Tages wird jemand davon ins Mark getrof

fen sein. Und dann - weiß Gott, was passiert! Ich fürchte auch 

die Wirkung auf die schwerfälligen, mißtrauischen, ungebilde

ten Gemüter. Wenn die etwas schwarz auf weiß sehen, so halten 

sie es für wahr. Da können alle möglichen Komplikationen ent

stehen.«


»Eigentlich war es ein ganz ungebildeter Brief«, bemerkte ich 

nachdenklich. »Ein völlig ungebildeter Mensch muß ihn ge

schrieben haben.«


»Tatsächlich?« machte Owen. Dann ging er fort.

Als ich später darüber nachdachte, fand ich dieses »Tatsäch

lich?« ziemlich irritierend.
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3 

Ich kann nicht leugnen, daß unser anonymer Brief einen unan

genehmen Nachgeschmack hinterließ. Nichtsdestoweniger

entglitt er meinem Gedächtnis bald wieder. Zu diesem Zeitpunkt 

nahm ich die Geschichte nämlich noch gar nicht ernst.

Wie ich mich erinnere, sagte ich zu mir selbst, daß derartige 

Dinge in entlegenen Ortschaften wahrscheinlich recht häufig 

vorkommen. Vermutlich steckte irgendeine hysterische Frau 

dahinter, die sich in dramatischer Weise aufspielen wollte. Wie 

dem auch sei, wenn alle Briefe so kindisch und albern waren wie 

der, den wir erhalten hatten, dann konnten sie wohl keinen 

Schaden anrichten.

Das nächste Ereignis - wenn man es so nennen darf - fand etwa 

eine Woche später statt. Mit fest zusammengepressten Lippen 

teilte mir Miss Partridge mit, unser Aushilfsmädchen würde 

heute nicht kommen.

»Ich glaube, Sir, daß die Kleine - verstört ist.«


Ich war nicht sicher, was Miss Partridge damit andeuten wollte, 

und hielt diese Verstörtheit (irrtümlicherweise) für eine Verdau

ungsstörung, die genauer zu umschreiben Miss Partridge zu 

delikat war. Ich erwiderte also, es tue mir leid, und ich hoffe, 

unsere Hilfe werde bald wieder wohler sein. »Das Mädchen ist 

ganz gesund, Sir«, klärte mich die Haushälterin auf. »Sie ist in 

ihren Gefühlen verletzt!«


»Oh!« machte ich unsicher.

»Infolge eines Briefes, den sie erhielt«, fuhr unsere Perle fort, 

»eines Briefes, der, soviel ich verstehe - Beschuldigungen ent

halt.«


Miss Partridges grimmiges Augenfunkeln und der strafende 

Ton, mit dem sie das Wort »Beschuldigungen« aussprach, 

brachten mir zum Bewußtsein, daß diese Beschuldigungen 
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offenbar mit mir zu tun hatten. Beatrices Anwesenheit in unse

rem Haus war von mir so völlig unbeachtet geblieben, daß ich 

sie bei einer plötzlichen Begegnung in der Stadt wohl kaum 

erkannt hätte; deshalb empfand ich bei dieser Andeutung be

greiflichen Ärger. Als Krüppel an zwei Stöcken humpelnd, fühl

te ich mich für die Rolle eines Verführers der unschuldigen 

Dorfmädchen schlecht geeignet. Unwillig rief ich:

»Was für ein Unsinn!«


»Genau meine Worte! Genau das habe ich der Mutter des Mäd

chens gesagt«, beteuerte die Partridge, »solche Geschichten 

hat es in diesem Haus nie gegeben, sag' ich zu ihr, und wird es 

nicht geben, solange ich hier in Stellung bin. Was Beatrice 

betrifft, sag' ich, so sind heutzutage die Mädchen anders, und 

was für Geschichten anderswo vorgehen, das kann ich natürlich 

nicht sagen, sag' ich. Aber es ist eben so, Sie, daß Beatrices 

Freund aus der Garage - der, mit dem sie geht - auch so einen 

häßlichen Brief bekommen hat. Und er benimmt sich gar nicht 

vernünftig.«


»In meinem ganzen Leben habe ich noch nie etwas so Albernes 

gehört«, rief' ich ärgerlich aus.

»Meiner Meinung nach können wir ganz zufrieden sein, Sir, daß 

wir das Mädchen los sind. Ich sage Ihnen, sie würde sich gar

nicht so aufregen, wenn sie nicht doch irgend etwas zu verber

gen hätte. Kein Rauch ohne Feuer. Das ist meine Meinung.«


Damals hatte ich keine Ahnung, wie unendlich überdrüssig. 

dieses Sprichwortes ich noch werden sollte ...


An diesem Morgen entschloß ich mich unternehmungslustig, 

zu Fuß ins Dorf hinunter zu gehen. (Joanna und ich nannten es 

immer »Dorf«, obwohl Lymstock eigentlich eine Stadt war und 

über unsere Bezeichnung empört gewesen wäre.) Die Sonne 
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schien. Die Luft war kühl und frisch, erfüllt von den Düften des 

Frühlings. Ich nahm meine Stöcke, machte mich auf den Weg 

und lehnte Joannas Angebot, mich zu begleiten, entschieden 

ab.

»Nein«, sagte ich, »ich will nicht, daß ein Schutzengel dauernd 

neben mir herflattert und ermutigend zwitschert. »Der Starke ist 

am mächtigsten allein.« Ich habe viel Geschäftliches zu erledi

gen. Erst gehe ich zu Galbraith & Symmington und unterschrei

be die Briefe wegen des Transfers, dann besuche ich den Bä

cker und reklamiere wegen des Korinthenbrotes, und dann 

bringe ich das Buch zurück, das wir ausgeliehen haben. Zur 

Bank muß ich auch noch gehen. Weib, laß mich von hinnen 

ziehen, der Tag ist kurz.«


Es wurde besprochen, daß Joanna mich um die Mittagszeit mit 

dem Wagen abholen und heimbringen sollte. »Du wirst genug 

Zeit haben, um dich mit ganz Lymstock zu unterhalten.«


»Ich zweifle nicht, daß ich alles, was Rang und Namen hat, 

treffen werde«, erwiderte ich. Denn die Hauptstraße war am 

Vormittag ein richtiger Rendezvous-Platz, wo man sich beim 

Einkaufen begrüßte und Neuigkeiten austauschte. Schließlich 

wanderte ich doch nicht ohne Begleitung der Stadt zu. Ich war 

etwa dreihundert Meter gegangen, da hörte ich die Glocke eines 

Fahrrades hinter mir, das Quietschen der Bremsen - und dann 

fiel Megan Hunter von ihrem Velo herunter, direkt mir vor die 

Füße.

»Hallo«, rief sie atemlos, stand auf und klopfte sich den Staub 

von den Kleidern.

Ich mochte Megan gut leiden und empfand immer ein seltsames 

Mitleid mit ihr.

Sie war Rechtsanwalt Symmingtons Stieftochter, Mrs. Sym

mingtons Tochter aus erster Ehe. Von Mr. (oder Kapitän) Hun

ter wurde kaum gesprochen; man hielt es wohl für das beste, 

ihn zu vergessen. Angeblich hatte er Mrs. Symmington sehr 

schlecht behandelt. Sie hatte sich ein oder zwei Jahre nach der 

Heirat von ihm scheiden lassen. Als Frau mit etwas eigenen 
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Mitteln ließ sie sich mit ihrer kleinen Tochter in Lymstock nie

der, »um zu vergessen«, und heiratete den einzig annehmbaren 

Junggesellen am Platz, Richard Symmington. Der zweiten Ehe 

entsprossen zwei von den Eltern sehr geliebte Knaben. Ich 

kann mir vorstellen, daß Megan sich oft als fünftes Rad am 

Wagen fühlte. Ganz gewiß glich sie in nichts ihrer Mutter, einer 

kleinen, anämischen Frau, deren hübsches Gesicht welk war 

und die mit dünner, melancholischer Stimme über Dienstboten

schwierigkeiten und über ihre Gesundheit klagte.

Megan war ein großes, linkisches Mädchen. Obwohl sie tat

sächlich schon zwanzig Jahre zählte, glich sie einem sechzehn

jährigen Schulkind. Sie hatte eine Fülle unordentlicher brauner 

Haare, grüne Augen, ein schmales, knochiges Gesicht und ein 

unerwartet reizendes Lächeln. Ihre Kleidung war nachlässig, 

farblos und unvorteilhaft. Meist trug sie Baumwollstrümpfe mit 

großen Löchern darin.

Sie glich - so fand ich an jenem Morgen - viel eher einem Pferd 

als einem menschlichen Wesen. Mit etwas Pflege wäre sie tat

sächlich ein sehr hübsches Mädchen gewesen.

Wie gewöhnlich sprach sie in atemloser Hast.

»Ich war oben auf der Farm - Sie wissen doch, bei Lashers -‚um 

zu sehen, ob sie nicht Enteneier hätten. Die haben einen ganzen 

Haufen reizende kleine Schweinchen. Süß! Mögen Sie Schwei

ne? Ich schon. Sogar den Geruch.«


»Gut gehaltene Schweine dürfen nicht riechen«, belehrte ich 

sie.

»Nicht? Hier in der Gegend riechen sie alle. Gehen Sie in die 

Stadt hinunter? Ich hab' gesehen, daß Sie allein sind. Ich hab' 

gedacht, jetzt halt ich an und geh mit Ihnen. Nur habe ich etwas 

zu plötzlich angehalten.«


»Sie haben ein Loch im Strumpf«, tadelte ich.

Schuldbewußt betrachtete Megan ihr rechtes Bein.

»Ja, ich hab' ein Loch im Strumpf. Aber er hat sowieso schon 

zwei Löcher, es ist also nicht so schlimm, wie?«
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»Stopfen Sie denn nie Ihre Strümpfe. Megan?«


»Doch. Wenn Mami mich erwischt. Aber sie kümmert sich nicht 

viel um mich - das hat auch sein Gutes, wie?«


»Sie scheinen sich nicht klar darüber zu sein, daß Sie erwachsen 

sind.«


»Sie meinen, ich sollte lieber so aussehen wie Ihre Schwester? 

Geschminkt und aufgeputzt?«


Diese Beschreibung von Joanna war mir nicht angenehm. 

»Immerhin ist sie sauber und ordentlich, und es ist angenehm, 

sie zu betrachten«, entgegnete ich verstimmt. 

»Bildhübsch ist sie«, nickte Megan, »Ihnen sieht sie kein biß

chen ähnlich, wie? Warum nicht?«


»Bruder und Schwester müssen einander nicht immer ähnlich 

sehen.«


»Nein. Ich gleiche Brian oder Colin auch nicht sehr. Und Brian 

und Colin gleichen einander kaum.« Sie hielt inne. »Merkwürdi

ge Sache, nicht?«


»Was ist merkwürdig?« Kurz entgegnete Megan: »Familien.« 

Nachdenklich stimmte ich ihr zu.

Ich fragte mich, was wohl in ihr vorgehen mochte. Schweigend 

schritten wir weiter: dann begann Megan wieder mit etwas 

scheuer Stimme: »Sie sind Flieger, nicht wahr?«


»Ja.«


»Und beim Fliegen sind Sie verletzt worden?«


»Ja. Ich bin abgestürzt.«


Megan meinte: »In unserer Gegend hier fliegt niemand.«


»Nein, das kann ich mir vorstellen. Würden Sie gerne fliegen, 

Megan?«


»Ich?« Megan schien überrascht. »Mein Gott, nein! Ich würde 

seekrank werden. Sogar in der Eisenbahn werde ich seekrank.«


Sie machte eine Pause. Dann fragte sie mit einer unbefangenen 

Offenheit, die man sonst nur bei Kindern trifft:
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»Werden Sie sich ganz erholen und wieder fliegen können? 

Oder werden Sie immer ein wenig verkrüppelt sein?«


»Mein Arzt sagt, ich komme wieder ganz in Ordnung.«


»Ja, aber lügt er Sie nicht an?«


»Ich glaube nicht. Wirklich, ich bin ganz sicher, daß er ehrlich 

ist. Ich habe Vertrauen zu ihm.«


»Dann ist es ja gut. Aber die meisten Menschen lügen.«


Ich nahm diese unleugbare Feststellung einer bekannten Tatsa

che schweigend entgegen.

Ruhig und sachlich erklärte Megan:

»Das freut mich. Ich hatte schon Angst, Sie seien so mürrisch, 

weil Sie Ihr ganzes Leben lang ein Krüppel bleiben müssen. 

Aber wenn Sie von Natur aus so sind, dann ist es freilich etwas 

anderes.«


»Ich bin nicht mürrisch«, widersprach ich kühl.

»Nun also dann: nervös.«


»Nervös bin ich, weil ich es eilig habe, wieder gesund zu wer

den. Und in diesen Dingen nützt eben Eile nichts.«


»Wozu regen Sie sich dann auf?«


Ich mußte lachen.

»Mein liebes Kind, sind Sie nie ungeduldig, daß etwas Be

stimmtes geschieht?«


Das Mädchen überlegte.

»Nein. Warum sollte ich? Es gibt nichts, um ungeduldig zu sein. 

Bei mir geschieht nie etwas.«


Es lag etwas Verlorenes in ihren Worten, das mich berührte. 

Freundlich fragte ich sie:

»Was treiben Sie eigentlich den ganzen Tag?« Sie zuckte die 

Achseln.

»Was kann man hier schon treiben?«


»Haben Sie kein Steckenpferd? Treiben Sie Sport? Haben Sie


Freundinnen in der Gegend?«
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»Ich bin ungeschickt in jedem Sport. Und er macht mir auch 

keine Freude. Es gibt wenig junge Mädchen hier, und die paar, 

die da sind, mag ich nicht. Mich finden sie gräßlich.«


»Unsinn. Warum sollten sie das?«


Megan schüttelte den Kopf.

»Waren Sie überhaupt in keiner Schule?« forschte ich weiter. 

»Doch, vor einem Jahr bin ich zurückgekommen.«


»Hat es Ihnen dort gefallen?«


»Es war nicht schlecht. Aber der Unterricht war so schrecklich 

blöd.«


»Wie meinen Sie das?«


»Nun ja - alles wurde uns nur stückweise und tropfenweise 

beigebracht. Man hüpfte und wechselte immer von einem Ge

genstand zum anderen. Es war eine billige Schule, wissen Sie, 

die Lehrer waren nicht sehr gut. Nie konnten sie eine Frage 

richtig beantworten.«


»Das können die wenigsten Lehrer.«


»Warum eigentlich? Das sollten sie können.«


Ich stimmte ihr zu.

»Natürlich bin ich auch ziemlich dumm«, sprach Megan weiter, 

»und so viele Dinge kommen mir ganz albern vor. Geschichte 

zum Beispiel. Die ist doch in jedem Buch ganz verschieden!«


»Das ist ja gerade das Interessante daran.«


»Und Grammatik«, fuhr Megan fort, »und dumme Aufsätze. 

Und all das übertriebene sentimentale Zeug, das Shelley ge

schrieben hat. Was der angibt wegen einer Lerche! Und

Wordsworth, der ganz außer sich gerät über ein paar blöde 

Narzissen. Und Shakespeare.«


»Was paßt ihnen bei Shakespeare nicht?« forschte ich interes

siert.

»Der gibt sich Mühe, alles so kompliziert auszudrücken, daß 

man kaum versteht, was er meint. Immerhin - ein paar Sachen 

von Shakespeare gefallen mir ganz gut.«
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»Dafür wäre er Ihnen bestimmt riesig dankbar.«


Megan besaß überhaupt kein Gefühl für Ironie. Ihr Gesicht 

hellte sich auf, während sie das Thema arglos weiter verfolgte.

»Goneril und Regan zum Beispiel, die hab' ich gern!«


»Warum gerade diese beiden? Lears böse Töchter ...«


»Ach, ich weiß nicht. Ihre Art ist irgendwie - befriedigend. Was 

glauben Sie, warum waren sie so?«


»Wie?«


»So wie sie eben waren. Ich meine, etwas muß sie doch dazu 

gemacht haben?«


Ich war zum erstenmal verwundert. König Lears ältere Töchter 

waren für mich (wie für alle Welt) einfach zwei abscheuliche 

Frauenzimmer gewesen, und ich hatte nicht weiter über sie 

nachgedacht. Aber Megans Frage nach ihren Beweggründen 

interessierte mich.

»Ich werde darüber nachdenken«, versprach ich.

»Ach, es ist nicht so wichtig. Ich war nur neugierig. Schlie ßlich 

ist es ja nur englische Literatur, nicht wahr?«


»Gewiß, gewiß. Haben Sie irgendeinen Gegenstand besonders 

gern?«


»Nur Mathi.«


»Mathematik?« rief ich überrascht.

Megans Augen leuchteten auf.

»Ich liebe Mathi! Aber der Unterricht war auch darin nicht be

sonders gut. Ich hätte gerne einmal wirklich guten Mathi-

Unterricht. Es ist himmlisch. Ich finde Zahlen überhaupt etwas 

Himmlisches - Sie nicht auch?«


»Das habe ich nie empfunden«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. 

Nun waren wir auf der Hauptstraße angelangt.

Megan sagte heftig:

»Da kommt Miss Griffith. Widerliche Person.«


»Haben Sie sie nicht gern?«
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»Ich hasse sie. Sie ist immer hinter mir her und will, daß ich zu 
ihren ekelhaften Pfadfinderinnen gehe. Ich hasse die Pfa dfinde
rei. Wozu soll man sich verkleiden und in Rudeln umherziehen 
und sich Abzeichen anstecken und alles mögliche treiben, was 
man doch nicht richtig gelernt hat. Ich finde das alles blödsin
nig.« 
Im ganzen war ich eigentlich Megans Ansicht. Aber Miss Grif
fith hatte uns erreicht, bevor ich meine Zustimmung äußern 
konnte. 
Die Schwester des Arztes hörte auf den anspruchsvollen, nicht 
besonders zutreffenden Namen Aimée. Sie besaß all die 
selbstbewußte Sicherheit, die ihrem Bruder fehlte. Sie war eine 
hübsche Frau mit männlich rauhem Wesen und einer warmen 
tiefen Stimme. 
»Hallo, ihr beide«, rief sie uns entgegen. »Herrlicher Tag, nicht 
wahr? Megan, dich wollte ich gerade sprechen. Mi brauche 
jemanden zum Adressenschreiben für die Gesellschaft der Kon
servativen.« 
Megan murmelte etwas Unverständliches, lehnte ihr Fahrrad 
gegen die Bordschwelle und verschwand schleunigst in einem 
Geschäft. Miss Griffith blickte ihr nach. 
»Ungewöhnliches Kind. Stinkfaul. Tut nichts als herumlu ngern. 
Das muß ein schweres Kreuz für die arme Mrs. Symmington 
sein. Ich weiß, ihre Mutter hat mehr als einmal versucht, sie für 
irgendeine Beschäftigung zu interessieren - Stenographie, wis
sen Sie, oder Kochen oder Kaninchenzucht. Man muß sich 
doch für irgend etwas im Leben interessieren.« Ich dachte, dies 
sei vermutlich wahr, aber auch ich hätte an Megans Stelle allen 
Vorschlägen von Aimée Griffith den entschiedensten Wider
stand entgegengesetzt, aus dem einfachen Grund, weil ihre 
aggressive Art zum Trotz reizte. 
»Müßiggang ist mir verhaßt«, fuhr Miss Griffith fort »ganz 
besonders bei jungen Menschen. Und außerdem ist Megan 
weder hübsch noch charmant. Manchmal glaube ich beinahe, 
das Mädchen ist etwas schwachsinnig. Eine große Enttäu-
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schung für ihre Mutter. Wissen Sie, ihr Vater«, sie senkte die 

Stimme, »war ganz entschieden ein übler Geselle. Ich fürchte, 

das Kind gerät ihm nach. Sehr schmerzlich für die Mutter. Nun 

ja, des Herrgotts Tiergarten ist groß.«


»Glücklicherweise«, gab ich zurück.

Aimée Griffith brach in herzerquickendes Gelächter aus.

»Gewiß. Es würde mir auch nicht gefallen, wenn wir alle gleich 

geraten wären. Aber es kränkt mich immer, wenn ich jemand 

sehe, der das Leben nicht so gründlich wie möglich genießt. Ich 

selbst bin voller Lebensfreude und wünsche allen meinen Mit

menschen das gleiche. Oft sagt man zu mir: »Sie müssen sich 

todlangweilen, das ganze Jahr auf dem Land!«


»Nicht im geringsten«, sage ich darauf, »ich bin immer beschäf

tigt, immer glücklich!« Es geht immer etwas vor, hier auf dem 

Land. Mein Tag ist ausgefüllt mit meinen Pfadfinderinnen, dem 

Frauenclub und vers chiedenen Komitees - ganz zu schweigen 

von Owen, für den ich ja zu sorgen habe.« In diesem Augen

blick entdeckte Miss Griffith eine Bekannte auf der anderen 

Straßenseite. Sie begrüßte die Dame mit stürmischen Rufen, 

kreuzte den Fahrdamm und gab mich frei, so daß ich meinen 

Weg zur Bank fortsetzen konnte, Ich fand Miss Griffith immer 

ziemlich anstrengend, obwohl ich ihre Energie und Vitalität 

bewunderte. Die strahlende Zufriedenheit mit ihrem Platz im

Leben, die sie ständig zur Schau trug, war erfreulich und bedeu

tete einen angenehmen Gegensatz zu dem gewohnheitsmäßigen 

Jammern und Klagen so vieler Frauen.

Ich hatte meine Angelegenheit bei der Bank gut erledigt und 

begab mich nun in die Kanzlei von Galbraith, Galbraith & Sym

mington. Ob noch irgendein Galbraith existierte, weiß ich nicht. 

Ich habe jedenfalls nie einen gesehen. Man führte mich in Ri

chard Symmingtons Büro, das von jener angenehm mu ffigen 

Atmosphäre erfüllt war, die man in ehrwürdigen alten Firmen 

immer findet. An den Wänden standen lange Reihen von Brief

ordnern; ich las Aufschriften wie: Lady Hope, Sir Everard Carr, 

William Yatesby-Hoares, Esq., verstorben, usw.; man merkte, 
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auch der vornehme Landadel vertraute dieser soliden, altbe
währten Anwaltskanzlei. 
Ich beobachtete Mr. Symmington; während er sich über die 
Dokumente beugte, die ich mitgebracht hatte, und ich mußte mir 
sagen, wenn Mrs. Symmingtons erste Ehe auch eine Debakel 
war - mit der zweiten Heirat hatte sie sich gewiß auf Lebenszeit 
gesichert. Richard Symmington war der Inbegriff ruhiger Ehr
barkeit. Er gehörte zu den Männern, die ihren Frauen niemals 
nur einen Augenblick der Unruhe bereiten. Ein langer Hals mit 
vorstehendem Adamsapfel, ein kränkliches Gesicht und eine 
lange, dünne Nase. Ohne Zweifel ein freundlicher Mann, ein 
guter Gatte und Vater, aber nicht jemand, der die Herzen höher 
schlagen läßt. 
Soeben begann Mr. Symmington zu sprechen. Er redete klar 
und langsam und entwickelte viel gesunden Menschenverstand 
und beträchtlichen Scharfsinn, Wir erledigten die Angelegen
heit, derentwegen ich gekommen war, und ich erhob mich, um 
Abschied zu nehmen, wobei ich bemerkte: 
»Ihre Stieftochter hat mich auf dem Weg zur Stadt begleitet.« 
Einen Augenblick lang sah Mr. Symmington so aus, als wüßte 
er nicht, wer seine Stieftochter eigentlich sei. Dann lächelte er. 
»Ach ja, natürlich, Megan. Sie - hm - ist seit einiger Zeit aus 
dem Pensionat zurück. Wir denken daran, etwas für sie zu fin
den, eine Beschäftigung - ja, eine Beschäftigung. Aber freilich, 
sie ist noch sehr jung. Und sie ist hinter ihrem Alter zurück
geblieben, wie ich höre. Ja, so hat man mir erzählt.« Ich ging. Im 
vorderen Büro saß ein ganz alter Mann und schrieb langsam 
und mit Anstrengung an einer Tabelle. Ein kleiner Junge mit 
frechem Gesicht war irgendwie beschäftigt, und eine Frau in 
mittleren Jahren mit gebrannten Locken und einem Zwicker 
tippte hastig auf einer Schreibmaschine. 
Wenn das Miss Ginch war, dann mußte ich Owen Griffith recht 
geben: ein Liebesverhältnis zwischen ihr und ihrem Arbeitgeber 
schien außerordentlich unwahrscheinlich. 
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Ich begab mich zum Bäcker und sagte dort mein Sprüchlein 

wegen des schlechtgebackenen Korinthenbrotes her. Darauf 

erfolgten die bei solchen Anlässen üblichen Ausrufe des un

gläubigen Staunens, und man legte mir ein neues Korinthenbrot 

in den Arm - »soeben frisch aus dem Ofen« - woran ich bei der 

unangenehmen Hitze des an meine Brust gepreßten Paketes 

nicht zweifeln konnte.

Ich trat aus dem Geschäft und blickte die Straße auf und ab, in 

der Hoffnung, Joanna mit dem Wagen zu entdecken. Der Weg 

hatte mich sehr ermüdet, außerdem fühlte ich mich mit meinen 

beiden Stöcken und dem großen Brotlaib äußerst unbeholfen.

Aber noch war keine Spur von Joanna zu sehen.

Mit einemmal wurde mein Blick in seliger, fassungsloser Über

raschung festgehalten.

Über das Trottoir kam eine Göttin auf mich zugeschwebt. Es 

gibt wirklich kein anderes Wort für diese Erscheinung.

Vollkommen schöne Züge, seidige goldene Locken, ein hoch

gewachsener, herrlich geformter Körper! Und sie schritt auch 

daher wie eine Göttin, mühelos und unirdisch, scheinbar ohne 

den Boden zu berühren. Ein wundervolles, ein unwirklich schö

nes - ein atemberaubendes Mädchen!

Meine Erregung war so heftig, daß irgend etwas vorfallen mu ß

te. Und was fiel? Das Korinthenbrot. Es glitt mir aus dem Arm, 

ich machte eine Bewegung, um es zu halten, verlor meinen 

Stock, der geräuschvoll auf den Asphalt hinkrachte - ich glitt 

aus und wäre beinahe selbst gefallen.

Es war der starke Arm der jungen Göttin, der mich auffing und 

festhielt. Ich begann zu stottern:

»T-t-tausend Dank! Ich b-b-bedaure unendlich ...«


Sie las das Brot auf und reichte es mir zugleich mit meinem 

Stock. Dann lächelte sie freundlich und sagte heiter:

»Aber bitte, bitte. Nicht der Rede wert.« 

Und ‚der Zauber schwand völlig dahin, als ihre schrille, ge

wöhnliche Stimme erklang.
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Ein nettes gesundes, gut gewachsenes Mädel - weiter nichts. 

Ich begann darüber nachzugrübeln, was wohl geschehen wäre, 

hätten die Götter Helena von Troja mit dem gleichen unschönen 

Akzent bedacht. Wie seltsam, daß ein Mädchen einen bis ins 

tiefste Herz erschüttern kann, solange sie den Mund hält; und 

daß im Augenblick, in dem sie spricht, der ganze Reiz verfliegt, 

als wäre er nie gewesen.

Den umgekehrten Vorgang hatte ich schon erlebt. Ich hatte eine 

Frau gekannt, mit einem kleinen, traurigen Affengesichtchen, 

nach der man sich niemals zum zweiten Mal umsehen wurde. 

Dann hatte sie den Mund aufgetan - und war mit einemmal von 

Entzücken und Bewunderung umblüht; es schien, als wäre

Cleopatra in ihrem ganzen Zauber neu erstanden.

Ohne daß ich es bemerkt hatte, war Joanna herangefahren und 

neben mir stehen geblieben. Nun fragte sie, ob etwas los sei.

»Nichts.« Ich nahm mich zusammen. »Ich dachte nur gerade 

über Helena von Troja nach, über Cleopatra - und verschiedene 

andere.«


»Dazu hast du dir aber einen merkwürdigen Ort ausgesucht«, 

lachte Joanna, »schrecklich komisch hast du ausgesehen, mit 

dem Korinthenbrot im Arm und weit offenem Mund.«


»Ich habe aber auch einen schweren Schock erlitten. Ich bin auf 

den Olymp versetzt worden und wieder auf die Erde zurück. —

Weißt du übrigens, wer das ist?« Ich wies auf den schönen 

Rücken der anmutig entschwebenden Göttin.

Joanna blickte dem jungen Mädchen nach und teilte mir mit, 

dies sei die Kinderpflegerin von Symmingtons.

»Hat die dich so aus der Fassung gebracht? Sie ist hübsch, 

aber kalt wie ein Fisch.«


»Ja, du hast recht«, gab ich zu, »sie ist ganz einfach ein nettes, 

hübsches Mädel. Und ich hielt sie für Aphrodite persönlich.« 

Joanna öffnete mir die Wagentüre, und ich stieg ein.

»Das ist eine merkwürdige Sache, nicht wahr«, plauderte sie, 

»manche Leute sehen herrlich aus - aber sie haben keine Spur 
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von Sex-Appeal. So ist es mit diesem Mädchen. Eigentlich 

furchtbar schade.«


Ich erwiderte, da sie Kinderpflegerin sei, sei es sowieso egal.


An diesem Nachmittag waren wir bei Mr. Pye zum Tee eingela

den.

Mr. Pye war ein außerordentlich weiblicher, fetter Meiner Mann, 

liebte seine Petit-Point-Stühle, seine Meißner Porzellan-

Schäferinnen und seine Sammlung von Nippes-Gegenständen. 

Sein Besitz hieß »Ermitage« und lag auf dem Grundstück des 

ehemaligen Klosters. Die »Ermitage« war gewiß ein ungewöhn

lich schönes Haus; unter der liebevollen Pflege von Mr. Pye 

zeigte es sich von seiner besten Seite. Jedes einzelne Möbel

stück war in tadellosem Zustand und nahm genau den Platz ein, 

an dem es am besten zur Geltung kam.

Vorhänge und Kissen waren in wunderbar aufeinander abge

stimmten, zarten Farbtönen gehalten, das Material war schwe

rer; kostbarer Seidenstoff.

Es schien durchaus nicht das Haus eines männlichen Wesens 

zu sein. Mir kam es so vor, als hätte Mr. Pye seinen Wohnsitz in 

den Ausstellungsräumen eines historischen Museums aufge

schlagen.

Wenn Mr. Pye sein Haus sympathischen Gästen zeigen konnte, 

dann verlebte er die glücklichsten Stunden seines Lebens.

Auch solche, die absolut kein Verständnis für ästhetische Ge

nüsse hatten, konnten sich diesen Kunstwanderungen nicht 

entziehen. Selbst wenn einer so verhärtet war, daß er einen 

Radioapparat, eine Cocktail-Bar, ein Bad und ein Bett, umg eben 

von den nötigen Wänden, als die einzig wichtigen Dinge des 

Lebens betrachtete, verzweifelte Mr. Pye nicht und tat, was er 

konnte, um den Irregeleiteten edleren Zielen zuzuführen.
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Seine kleinen, dicken Hände bebten vor Begeisterung, wenn er 

seine Schätze beschrieb, und seine Stimme erhob sich zu den 

höchsten kreischenden Falsettönen, wenn er die aufregenden 

Umstände schilderte, unter denen er sein italienisches Renais

sancebett aus Verona hergebracht hatte.

Joanna und ich haben alle beide viel Sinn für Antiquitäten und 

Stilmöbel und waren unserem Wirt deshalb sehr sympathisch.

»Es ist wirklich eine Freude, eine große Freude, daß unsere 

kleine Gemeinschaft solch einen Zuwachs bekommt. Die lieben 

guten Menschen hier unten, wissen Sie, die sind leider, leider 

so bäurisch - um nicht zu sagen - provinzlerisch! Sie verstehen 

überhaupt nichts. Barbaren - absolute Barbaren. Und ihre Inte

rieure - Sie würden weinen, verehrte Dame, ich versichere Ihnen, 

Sie würden darüber weinen. Vielleicht haben Sie sogar schon 

darüber geweint?«


Joanna gestand, ganz so weit sei sie allerdings noch nicht ge

gangen.

»Aber Sie verstehen doch, was ich meine? Die dummen Leute 

mischen alle Stilarten so schrecklich durcheinander! Mit meinen 

eigenen Augen habe ich in einem Salon einen entzückenden 

kleinen französischen Sekretär gesehen - vielleicht 1730 - so rein 

in den Linien - vollendet! Ein Museumsstück! Und gleich 

daneben ein moderner Tisch, wie man sie serienweise in den 

Fabriken herstellt, und außerdem ein Bücherschrank aus Ei

chenholz mit Brandmalerei - stellen Sie sich das vor, Brandmale

rei!«


Er schauderte und murmelte klagend:

»Warum sind die Menschen so blind? Sie finden doch auch 

gewiß finden Sie doch auch, daß Schönheit das einzige auf der 

Welt ist, worum es sich zu leben lohnt!?«


Von seinem tiefen Ernst hypnotisiert, beteuerte Joanna, ja, ja, so 

sei es.

»Warum also«, fragte Mr. Pye, »warum umgeben sich die Men

schen dann mit so viel Häßlichkeit?«
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Joanna gab zu, dies sei sehr seltsam.

»Seltsam? Verbrecherisch! Jawohl, ich kann es nicht anders 

nennen - verbrecherisch! Und die Entschuldigungsgründe, die 

sie anführen! Sie behaupten, die Sachen seien bequem. Oder 

gar gemütlich! Gemütlich! Was für ein scheußliches Wort!«


»Das Haus, das Sie gemietet haben«, fuhr der kleine Mann fort, 

»Miss Emily Bartons Haus - nun - das ist reizend. Sie hat ein 

paar ganz hübsche Stücke. Recht hübsche Stücke. Ein oder zwei 

sind sogar erstklassig. Und sie hat auch Geschmack - obschon 

ich dessen jetzt nicht mehr so sicher bin wie früher einmal. 

Manchmal fürchte ich beinahe, es sei nur Sentimentalität ... sie 

läßt gern alles, wie es einmal war - aber nicht pour le bon motif 

nicht wegen der ästhetischen Harmonie - sondern nur, weil ihre 

gute Mutter es schon so hatte.«


Nun wandte er seine Aufmerksamkeit mir zu, und seine Stimme 

veränderte sich, wechselte von der Stimme des begeisterten 

Künstlers hinüber zur Stimme der geborenen Klatschbase.

»Sie haben die Familie Barton früher überhaupt nicht gekannt? 

So so, nur durch den Häuseragenten - ich verstehe. Ach, meine 

Lieben, Sie hätten diese Familie wirklich kennen sollen! Als ich 

hierher zog, lebte die alte Mutter noch. Eine unglaubliche Per

son - unglaublich! Ein Ungeheuer - verstehen Sie, was ich mei

ne? Ein absolutes Ungeheuer. Das altmodische viktorianische 

Ungeheuer, das seine Jungen verschlingt. Ja, so einen Eindruck 

machte sie. Sie war eine monumentale Erscheinung, wissen Sie, 

muß neunzig Kilo gewogen haben. Immer war sie von ihren fünf 

Töchtern umringt.

»Die Mädels!« So hat man sie immer genannt. Die Mädels!

Und die Älteste war hoch in den Sechzig. »Diese dummen Mä

dels, so hat sie oft von ihnen gesprochen. Ihre Sklavinnen wa

ren sie, weiter nichts. Wissen Sie, die Mutter verachtete ihre 

Töchter, weil sie sich nicht verheirateten, und doch hatte sie 

ihnen das Leben so eingerichtet, daß es ihnen absolut unmög

lich war, jemanden kennen zu lernen. Ich glaube, Emily - oder 

vielleicht war es Agnes - hatte eine Affäre mit einem Hilfsgeis t-
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lichen. Aber seine Familie war nicht vornehm genug, und Mama 
machte der Sache rasch ein Ende.« 
»Das klingt wie ein Roman«, rief Joanna. 
»Ach, meine Lieben, es war auch ein Roman! Als dann die 
schreckliche alte Frau starb, war es natürlich viel zu spät. Die 
Schwestern lebten ganz einfach weiter wie bisher und erzählten 
einander mit gedämpften Stimmen, was die liebe arme Mutter 
wohl richtig gefunden hätte. Trotzdem genossen sie auf ihre 
stille Art das Leben ... aber keine hatte viel Widerstandskraft, 
und so starben sie, eine nach der anderen. Eine Influenza raffte 
Edith dahin, Minnie wurde operiert und erholte sich nicht wie
der, und die arme Mabel erlitt einen Herzschlag. Emily pflegte 
sie alle hingebungsvoll. Wirklich, diese arme Frau hat während 
der letzten zehn Jahre nichts getan, als Kranke gepflegt. Ein 
reizendes Geschöpf - finden Sie nicht auch? Wie ein Meißner 
Porzellanfigürchen. Schlimm, daß sie jetzt auch noch finanzielle 
Sorgen hat. Freilich, alle Kapitalanlagen haben heute an Wert 
verloren.« 
Wir begaben uns in die Halle. Als wir uns der Haustüre näher
ten, glitt ein Brief durch den Einwurfspalt und fiel auf den Tep
pich. 
»Die Nachmittagspost.« Mr. Pye bückte sich danach. »Nun, 
meine lieben jungen Freunde, Sie werden mich bald wieder be
suchen, nicht wahr? Es ist wirklich ein großes Vergnügen, 
Menschen mit einem weiten Horizont zu treffen. Sie verstehen 
mich doch. Menschen, die einen Sinn für Kunst haben. Wissen 
Sie, diese lieben, guten Leute hier in unserer Gegend, wenn Sie 
zum Beispiel das Wort Ballett aussprechen - mein Ehrenwort -‚ 
dann denken diese kindlichen Gemüter an nichts anderes als an 
Zehenspitzen, an Tüllröckchen und an alte Herren mit Opern
gläsern aus den neunziger Jahren! Wahrhaftig, man ist hier 
fünfzig Jahre hinter der Zeit zurück. Ein herrliches Land, unser 
England. Auf dieser großen Insel gibt es noch immer kleine, 
weltvergessene Eilande, unberührt vom Strom der Zeit. 
Lymstock ist ein solches. Ganz interessant - vom Standpunkt 
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des Raritätensammlers aus gesehen. Wenn ich hier bin, habe 

ich immer das Gefühl, unter einem Glassturz zu sitzen. Ja, ein 

stilles Eiland, auf dem nie etwas passiert.«


Nachdem er uns mehrere Male die Hände geschüttelt hatte, half 

er mir mit übertriebener Fürsorge in den Wagen. Joanna ergriff 

den Volant; vorsichtig lenkte sie den Wagen um die Kurve, die 

die Auffahrt vor dem Hause beschrieb. Als wir jenseits der 

Grasfläche wieder am Portal vorbeikamen, hob sie die Hand, um 

unserem Gastgeber, der auf der Schwelle seines Hauses stand, 

zum Abschied zuzuwinken.

Ich beugte mich vor, um desgleichen zu tun.

Unsere freundliche Geste blieb jedoch unbeachtet. Mr. Pye 

hatte seinen Brief geöffnet.

Dort stand er und starrte auf das Blatt in seiner Hand nieder. 

Joanna hatte einmal erklärt, er sehe aus wie ein rosiger, dicker 

Posaunenengel. Er war noch immer dick, aber jetzt sah er nicht 

wie ein Posaunenengel aus. Dunkle, unnatürliche Röte bedeckte 

sein Gesicht, und seine Züge waren verzerrt von Zorn und fa s

sungslosem Staunen.

In diesem Augenblick kam es mir zum Bewußtsein, daß mich an 

jenem Brief etwas bekannt angemutet hatte. Dies war mir nicht 

sofort aufgefallen - es gibt ja Dinge, die man unbewußt bemerkt 

und die im Gedächtnis erst später wieder auftauchen. 

»Guter Gott«, riet Joanna, »was ist dem Ärmsten über die Leber 

gelaufen?«


»Es will mir fast scheinen«, murmelte ich, »daß hier die »Schat

tenhand« wieder am Werke war.«


Sie wandte mir ihr erstauntes Gesicht zu, und der Wagen 

schleuderte.

»Vorsicht, Mädel!« mahnte ich.

Joanna richtete ihr Augenmerk wieder auf die Straße. Sie runzel

te die Stirn.

»Ein Brief, wie der, den du bekommen hast?«


»So vermute ich.«
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»In was für einen Ort sind wir da geraten?« seufzte Joanna.

»Er wirkt wie der unschuldigste, schläfrigste, harmloseste Win

kel von England, und man stellt sich vor, daß hier —«


»- nie etwas passiert, wie Mr. Pye sagt«, ergänzte ich. 

»Er hat gerade den richtigen Augenblick für diese Worte ge

wählt. Es ist etwas passiert.«


»Aber wer schreibt denn dieses Zeug, Jerry?« 

Ich zuckte die Achseln.

»Mein gutes Kind, wie soll denn ich das wissen? Irgendeine 

Dorfhexe, bei der eine Schraube los ist.«


»Aber warum nur? Es ist doch so idiotisch - so sinnlos.«


»Da mußt du schon Freud lesen und Jung, dann wirst du's 

vielleicht verstehen. Oder frage doch einmal unseren Dr. Owen 

Griffith.«


Joanna warf den Kopf zurück.

»Dr. Griffith kann mich nicht leiden.«


»Er hat dich ja noch kaum gesehen.«


»Er hat mich offenbar deutlich genug gesehen, um auf die ande

re Straßenseite hinüber zu fliehen, wenn er mich die Hauptstra

ße herunterkommen sieht.«


»Eine ganz ungewöhnliche Reaktion«, lächelte ich zärtlich. »An 

so etwas bist du gar nicht gewöhnt.«


Wieder bewölkte sich Joannas Stirne.

»Nein, ernsthaft, Jerry - sag mir, warum schreiben Menschen 

anonyme Briefe?«


»Ich hab dir's ja schon gesagt, weil eine Schraube lose ist. Es 

scheint irgendwelche tiefe Bedürfnisse zu befriedigen. Wenn 

man abgewiesen oder ignoriert oder enttäuscht worden ist, 

wenn man ein farbloses leeres Leben führt, dann verleiht es 

einem, glaube ich, ein gewisses Machtgefühl, aus der Dunkel

heit seine giftigen Pfeile gegen glückliche Menschen zu schnel

len.«


Joanna schauderte. »Ekelhaft.«
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»Ja, ekelhaft. Ich kann mir denken, daß es in solchen entlegenen 
Orten auf dem Lande ziemlich viel Inzucht gibt - daraus entsteht 
dann eine große Anzahl von Sonderlingen.« 
»Es ist wahrscheinlich ein ganz ungebildeter, primitiver 
Mensch? Wenn man nämlich gebildet ist —« 
Meine Schwester sprach nicht zu Ende, und ich schwieg. Nie
mals war ich imstande, mich der billigen Überzeugung anzu
schließen, daß Bildung ein Allheilmittel gegen alles Böse ist. 
Auf unserem Weg durch die Stadt, bevor wir die Hügelstraße 
zum »Waldheim« emporfuhren, musterte ich neugierig die we
nigen Passanten der Hauptstraße. Trug eine dieser derben 
Landfrauen hinter ihrer klaren Stirne eine Last von Bo sheit und 
Haß mit sich herum - plante vielleicht gerade jetzt in diesem 
Augenblick einen neuen Ausbruch ihres rachsüchtigen Wahns 
...? 
Aber noch immer nahm ich die ganze Sache nicht ernst. 

Zwei Tage später gingen wir zu einer Bridgegesellschaft zu 
Symmingtons. Es war Samstagnachmittag. Bei den Symming
tons wurde immer am Samstagnachmittag Bridge gespielt, weil 
die Kanzlei geschlossen war. 
Zwei Tische waren aufgestellt. Es spielten: die Symmingtons, 
meine Schwester und ich, Miss Griffith, Mr. Pye, Miss Barton 
und ein Colonel Appleton, dessen Bekanntschaft wir noch 
nicht gemacht hatten. Er lebte in Combearce, etwa zehn Kilome
ter von hier, und war ein vollkommener Vertreter des »Colonel 
Blimp«-Typs, etwa sechzig Jahre alt, mit weißem Schnurrbart, 
ein sogenannter »schneidiger Bridgespieler«, wie er sich selbst 
nannte. (Demzufolge stand meistens eine hohe Summe zuguns
ten seiner Gegner über dem Strich.) Colonel Appleton war von 
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Joanna so tief beeindruckt, daß er den ganzen Nachmittag kein 
Auge von ihr ließ. 
Meine Schwester war bestimmt die reizvollste Erscheinung, die 
man seit langer, langer Zeit in Lymstock gesehen hatte - das 
muß sogar ich zugeben. 
Als wir ankamen, suchte Elsie Holland, die Kinderpflegerin, 
soeben im Schreibtisch nach ein paar neuen Paketen Bridgekar
ten. Sie glitt genau so unirdisch und leicht dahin, wie damals, 
als ich sie das erste Mal bemerkt hatte; aber der Zauber war 
verflogen und ließ sich kein zweites Mal beschwören. Diese 
Tatsache erbitterte mich fast - welch eine Verschwendung der 
vollkommen schönen Formen! Jetzt sah ich nur allzu deutlich 
die ungewöhnlich großen weißen Zähne (wie Grabsteine!) und 
die Art, wie sie beim Lachen das Zahnfleisch entblößte. Un
glückseligerweise war sie noch dazu ein geschwätziges Mäd
chen. 
»Sind es diese hier, Mrs. Symmington? Wie dumm von mir, daß 
ich mich nicht mehr genau erinnere, wo wir sie das letzte Mal 
hingetan haben! Es tut mir leid - es ist wirklich meine Schuld. 
Ich hielt die Päckchen in der Hand, und dann hat Brian ge
schrieen, weil seine Eisenbahn umgefallen war, und ich lief 
hinaus, und so weiß ich jetzt nicht mehr - weil ich nämlich so 
plötzlich unterbrochen wurde ... ja, ich muß sie schnell irgendwo 
hineingestopft haben. Diese hier sind nicht die richtigen, das 
sehe ich jetzt - sie haben schon ein wenig gelbe Ecken. Soll ich 
Agnes sagen, daß sie den Tee um fünf Uhr bringt? Ich gehe mit 
den Kleinen zur Meierei, damit kein Lärm im Hause ist ...« 
Ein nettes; freundliches, fröhliches Mädchen. Mein Blick be
gegnete dem meiner Schwester. Sie lachte. Ich erwiderte mit 
einem kühlen Hochziehen der Brauen. Joanna weiß immer, was 
in meinem Kopf vorgeht - zum Teufel noch mal! 
Wir setzten uns zum Bridge nieder. 
Bald kannte ich die Eigenart jedes Bridgespielers in Lymstock 
genau. Mrs. Symmington spielte ausgezeichnet und leiden
schaftlich gern. Wie die meisten völlig unintellektuellen Frauen 
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war sie keineswegs dumm, wies vielmehr ein erhebliches Maß 

an gesunden Menschenverstand auf. Ihr Gatte war ein guter, 

geschickter Spieler, vielleicht etwas übervorsichtig. Für Mr. Pye 

gab es nur ein Wort: brillant. Beim Lizitieren war ihm eine be

sondere psychologische Intuition eigen. Da die Gesellschaft 

uns zu Ehren arrangiert war, spielten Joanna und ich mit Mrs. 

Symmington und Mr. Pye zusammen an einem Tisch. Symming

tons Aufgabe war es, Öl auf die bewegten Wasser zu gießen 

und seine drei Partner in Streitfällen taktvoll zu beruhigen. Co

lonel Appleton war, wie ich schon erwähnt habe, »ein schneidi

ger Partner«. Unserer kleinen Miss Barton gebührte ohne jede 

Einschränkung der Rang der schlechtesten Bridgespielerin, die 

mir je begegnet ist; aber sie amüsierte sich immer wunderbar 

dabei. Aimée Griffiths Methode kann am besten durch ihre 

eigenen Worte charakterisiert werden: »Ich spiele gern gutes, 

gesundes Bridge ohne Kinkerlitzchen - laßt mich zufrieden mit 

diesen albernen Konventionen! Wenn ich lizitiere, dann sage 

ich offen und ehrlich, was ich will. Und schließlich und endlich 

ist es ja nur ein Spiel!« Aus all dem ersieht man. daß der Gast

geber keine leichte Aufgabe hatte.

Immerhin verlief das Spiel recht friedlich, nur ab und zu von 

Colonel Appletons Unaufmerksamkeit gestört, der Joanna viel 

intensiver als sein Blatt betrachtete.

Im Eßzimmer war der große, runde Tisch für den Tee gedeckt. 

Als wir die Mahlzeit beendet hatten, stürzten zwei erhitzte, auf

geregte kleine Buben herein und wurden vorgestellt. Mrs.

Symmington und ihr Mann strahlten vor Elternstolz.

Später, gerade als wir vom Tisch aufstehen wollten, verdunkelte 

ein Schatten die Fenstertüre. Ich blickte mich um und sah Me

gan.

»Ach«, rief ihre Mutter, »da ist Megan!«


In ihrer Stimme schwang ein leises Staunen mit, als hätte sie 

Megans Existenz vollständig vergessen.

Das Mädchen trat ins Zimmer und begrüßte die Gäste, linkisch, 

ohne jede Grazie.
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»Deinen Tee habe ich leider vergessen, mein Kind«, sagte Mrs. 

Symmington. »Miss Holland und die Jungens haben ihn aus

wärts genommen, drum gibt's heute keinen Tee im Kinderzim

mer. Ich habe ganz vergessen, daß du nicht auch mit Miss Hol

land warst.«


Megan nickte. »Es ist schon gut. Ich gehe in die Küche.«


Sie schlurfte aus dem Zimmer. Wie gewöhnlich war sie unor

dentlich gekleidet und hatte große Löcher in beiden Strümpfen.

Mit einem entschuldigenden Lächeln murmelte Mrs. Symming

ton:

»Meine arme Megan. Sie ist jetzt gerade in dem dummen Alter, 

wissen Sie. Die Mädels sind ja immer so unbeholfen und lin

kisch, wenn sie gerade aus dem Pensionat kommen und noch 

nicht richtig erwachsen sind.«


Ich sah, wie Joanna ihren blonden Kopf zurückwarf und wußte 

nun, daß sie in streitbarer Stimmung war.

»Aber Megan ist doch schon zwanzig«, rief sie, »oder nicht?«


»Ach ja, gewiß. Sie ist zwanzig. Aber sie ist natürlich sehr jung 

für ihr Alter. Noch ganz ein Kind. Ich finde es so nett, wenn die 

Mädels nicht zu schnell erwachsen werden.« Wieder lachte sie. 

»Ich glaube, alle Mütter wünschen sich, daß ihre Kinder ewig 

kleine Babies bleiben.«


»Ich verstehe nicht, warum«, widersprach Joanna. »Ich fände 

es gar nicht so angenehm, ein Kind zu haben, das dauernd den 

Verstand eines Sechsjährigen behält, während der Körper he

ranwächst.«


»Ach, Sie müssen nicht alles so wörtlich nehmen, Miss Bur

ton«, lenkte Mrs. Symmington ab.

In diesem Augenblick kam es mir zum Bewußtsein, daß ich für 

unsere Gastgeberin nicht sehr viel übrig hatte. Hinter diesen 

anämischen, unbedeutenden, verwelkten Reizen barg sich - so 

dachte ich - ein selbstsüchtiges, gieriges Wesen. Während sie 

weitersprach, wurde sie mir noch unsympathischer. »Meine 

arme Megan. Sie ist leider ein recht schwieriges Kind. Ich habe 
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mich bemüht, irgendeine Beschäftigung für sie zu finden - man 

kann doch schriftliche Kurse nehmen in verschiedenen Gegens

tänden - Zeichnen oder Schneidern - oder sie könnte es viel

leicht auch mit Stenographie und Schreibmaschine versuchen 

...«


Immer noch glomm der rote Funke in Joannas Augen. Während 

wir uns wieder an die Bridgetische setzten, bemerkte sie:

»Megan wird doch jetzt bestimmt in Gesellschaften gehen und 

zu allerhand Unterhaltungen, nicht wahr? Werden Sie einen 

Hausball für sie geben?«


»Einen Hausball?« Mrs. Symmington schien überrascht und 

amüsiert. »O nein, derartige Veranstaltungen sind hier bei uns 

nicht üblich.«


»Ich verstehe. Nur Tennisturniere und so.«


»Unser Tennisplatz ist seit Jahren nicht benützt worden. Weder 

Richard noch ich spielen. Später wahrscheinlich, wenn die Jun

gens einmal groß sind — Ach, Megan wird schon genug zu tun 

finden. Vorderhand gefällt es ihr noch ganz gut, bloß so herum

zulungern. Einen Moment mal, wer hat geteilt? Zwei sans 

atout.«


Auf der Heimfahrt sagte Joanna - und drückte dabei so heftig 

auf den Gashebel, daß der Wagen einen Sprung tat -:

»Dieses Mädel tut mir furchtbar leid.«


»Megan?«


»Ja. Ihre Mutter kann sie nicht ausstehen.«


»Aber, aber Joanna! So schlimm ist es wieder nicht!«


»Doch, es ist so schlimm. Viele Mütter können ihre Kinder nicht 

ausstehen. Ich kann mir vorstellen, daß Megan eine etwas 

schwierige Hausgenossin ist. Sie fällt aus dem Rahmen - aus 

dem Symmington-Rahmen. Ohne sie wäre die Familie ein abge

schlossenes Ganzes. Überzählig zu sein - das ist das Schreck

lichste, was es für ein sensibles Geschöpf geben kann. Und 

Megan ist sehr sensibel.«


»Ja, den Eindruck habe ich auch.«
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Ich schwieg eine Weile.

Plötzlich lachte Joanna boshaft auf.

»Das mit der Gouvernante ist wirklich Pech für dich.«


»Ich weiß nicht, was du meinst«, wehrte ich würdevoll ab.

»Unsinn, so oft du sie angeschaut hast, stand heiliges Mannes

leid in deinem Gesicht geschrieben. Übrigens bin ich ganz dei

ner Ansicht. Es ist wirklich eine Verschwendung.«


»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«


»Aber ich bin trotzdem begeistert. Es ist das erste Zeichen für 

deine neu erwachte Lebenslust. Im Sanatorium war ich schon 

ganz deprimiert - deine wunderhübsche Pflegeschwester hast 

du nicht ein einziges Mal angesehen. Und dabei war sie so ein 

charmanter Racker, wirklich eine Gottesgabe für einen kranken 

Mann.«


»Ich finde deine Konversation durchaus niveaulos, meine liebe 

Joanna.«


Ohne meinen Einwand im mindesten zu beachten, fuhr das 

schreckliche Mädchen fort:

»Ich bin also ganz erleichtert, daß du doch noch ein Auge für 

einen hübschen Rock hast. Und hübsch ist sie wirklich. Ko

misch, daß ihr jeder Sex-Appeal abgeht. Weißt du, Jerry, es ist 

wirklich eine merkwürdige Sache ... was ist es denn nur, was die 

eine Frau hat - und die andere nicht? Was ist es, was eine Frau 

so reizvoll macht, auch wenn sie nichts sagt als »elendes Wet

ter«, so daß jeder Mann in Reichweite sich zur ihr drängt und 

mit ihr über das Wetter plaudern möchte? Ich glaube, die Vo r

sehung irrt sich ab und zu, wenn sie die Pakete mit Sex-Appeal 

abschickt. Sie hat ein Menschenkind mit Gesicht und Gestalt 

einer Aphrodite bedacht und natürlich mit einem ebensolchen 

Temperament. Aber da passiert ein Versehen, und das Temp e

rament der Aphrodite wird einem kleinen, unhübschen Mädel 

gesandt ... und alle anderen Frauen platzen vor Wut und schrei

en: »es ist mir unbegreiflich, was die Männer an ihr finden! Sie 

ist ja nicht einmal hübsch!««
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»Bist du jetzt fertig, Joanna?«


»Aber ich habe doch recht, nicht wahr?«


Ich grinste. »Ich gebe es zu - es war eine Enttäuschung.«


»Und ich sehe niemand, der sonst für dich in Frage käme. Au

ßer, du begnügst dich mit Aimée Griffith.«


»Gott behüte!«


»Sie sieht ganz gut aus, glaub mir.«


»Viel zu amazonenhaft für meinen Geschmack.«


»Sie scheint sich aber ihres Lebens zu freuen«, plauderte Joan

na weiter, »wirklich, sie ist auf eine ekelhafte Art »frisch, fromm, 

fröhlich, frei«. Es würde mich nicht wundern, wenn sie jeden 

Morgen ein kaltes Bad nähme.«


»Na, und was fangen wir mit dir an?« fragte ich. »Mit mir?«


»Ja. Du wirst hier auch ein bißchen Zerstreuung brauchen. Ich 

kenne dich doch!«


»Wer ist jetzt niveaulos? Und im übrigen - du vergißt Paul.« 

Sie seufzte durchaus überzeugend.

»Ich vergesse ihn nicht halb so schnell wie du. In etwa zehn 

Tagen wirst du sagen: »Paul? Welcher Paul? Ich habe nie im 

Leben einen Paul gekannt!««


»Du hältst mich also für treulos, für wankelmütig«, klagte Joan

na.

»Wenn es sich um Männer wie Paul handelt, dann bin ich nur 

allzu froh, wenn du so bist.«


»Du mochtest ihn nie leiden. Aber er hatte wirklich etwas von 

einem Genie.«


»Möglich. Ich bezweifle es. Übrigens habe ich oft gehört, daß 

die meisten Genies besonders unsympathisch sind. Aber hier in 

der Gegend wirst du jedenfalls kein Genie finden.«


Joanna legte den Kopf zur Seite und dachte eine Weile nach. 

»Dafür ist wenig Aussicht, das fürchte ich auch«, stimmte sie 

bedauernd zu.
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»Du wirst dich eben mit Owen Griffith begnügen müssen«, 

tröstete ich sie, »er ist der einzige Junggeselle hier am Ort. Au

ßer du rechnest den alten Colonel Appleton mit. Er hat dich den 

ganzen Nachmittag angestarrt wie ein hungriger Wolf.«


Joanna lachte.

»Ja, nicht wahr? Ich war schon ganz verlegen.«


»Spiel nicht Komödie. Du bist nie verlegen.«


Schweigend bog Joanna durch unser Gartentor ein und fuhr 

hinüber zur Garage.

Dann meinte sie:

»Es ist vielleicht etwas daran - an dem, was du vorhin gesagt 

hast.«


»Was meinst du?«


»Ich sehe nicht ein, mit welchem Recht ein Mann auf die andere 

Straßenseite hinübergeht, wenn ich daherkomme. Es ist unge

zogen - ganz abgesehen von allem anderen.«


»Ich verstehe«, rief ich, »du willst auf diesen Mann Jagd ma

chen und ihn kaltblütig zur Strecke bringen.«


»Nun ja, ich finde es eine Frechheit, wie er sich gegen mich 

benimmt.«


Langsam und vorsichtig stieg ich, an meinen Stöcken bala ncie

rend, aus dem Wagen. Dann versuchte ich, meiner Schwester 

einen weisen Rat zu erteilen.

»Ich will dir etwas sagen, mein liebes Mädel. Owen Griffith ist 

keiner von deinen zahmen, säuselnden Künstlerknaben. Wenn 

du nicht sehr gut aufpaßt, dann wirst du dich in ein Wespen

nest setzen. Dieser Mann kann gefährlich werden.«


Bei dieser Aussicht zeigte Joanna deutliches Vergnügen. 

»Sooo? Glaubst du wirklich?«


»Laß den armen Teufel zufrieden«, bat ich ernst.

»Wie kann er es wagen, auf die andere Seite zu gehen, wenn er 

mich auf der Straße sieht?«
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»Wir sind hierher gekommen, um Ruhe und Frieden zu finden«, 

mahnte ich, »und ich wünsche keine Aufregungen.«


Aber Ruhe und Friede sollten uns am allerwenigsten beschie

den sein.


Etwa eine Woche später teilte mir Miss Partridge mit, daß Mrs. 

Baker mich ein paar Minuten sprechen wolle, wenn ich die 

Freundlichkeit hätte, sie zu empfangen.

Der Name Mrs. Baker sagte mir überhaupt nichts.

»Wer ist Mrs. Baker?« erkundigte ich mich befremdet. »Könnte 

nicht Miss Joanna sie empfangen?«


Es schien jedoch, daß ausdrücklich eine Unterredung mit mir 

gewünscht wurde. Ferner stellte es sich heraus, daß Mrs. Baker 

Beatricens Mutter war.

Beatrice hatte ich vollkommen vergessen. Seit vierzehn Tagen 

sah ich ab und zu eine Frau in mittleren Jahren mit grauen Haar

strähnen, die meistens auf den Knien lag und im Badezimmer, 

auf Treppen und Gängen nach rückwärts davonkroch wie eine 

Krabbe, sobald sie meiner ansichtig wurde.

Es schien, daß dies unsere neue Aushilfe war. Im übrigen war 

mir die ganze Beatrice-Geschichte völlig aus dem Gedächtnis 

entschwunden.

Ich konnte es nicht gut ablehnen, Beatricens Mutter zu emp

fangen, besonders da Joanna, wie ich hörte, ausgegangen war; 

aber ich muß gestehen, daß mich dieser Besuch ein wenig ner

vös machte. Ich hoffte von Herzen, man würde mich nicht be

schuldigen, ich hätte mit Beatricens Liebe mein frevles Spiel 

getrieben. Innerlich verfluchte ich diese niederträchtigen ano

nymen Briefe, während ich gleichzeitig Beatricens Mutter zu mir 

bitten ließ.
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Mrs. Baker war eine große, verwitterte Frau. Sogleich über
schüttete sie mich mit einer Flut hastiger Worte. Erleichtert 
stellte ich fest, daß kein Zeichen des Ärgers oder Vorwurfs bei 
ihr zu sehen war. 
Kaum hatte Miss Partridge die Türe geschlossen, begann mein 
Gast: 
»Sie entschuldigen hoffentlich, daß ich so frei bin und hierher
komme, Sir. Aber ich dachte mir, Sir, Sie sind die einzige richtige 
Person für diese Angelegenheit, und ich wäre Ihnen dankbar, 
wenn es Ihnen vielleicht möglich wäre, mir zu sagen, was ich 
unter diesen Umständen tun soll, denn meiner Meinung nach 
muß irgend etwas geschehen, Sir, und ich bin nie eine gewesen, 
die die Dinge auf die lange Bank schiebt und fünf gerade sein 
läßt, und ich sage immer, es nützt nichts, zu klagen und zu jam
mern. »Steht auf und tut desgleichen« wie der Pfarrer vorletzte 
Woche in seiner Predigt gesagt hat ...« 
Ich war etwas .verwirrt und fürchtete, in ihrer Ansprache das 
Wichtigste überhört zu haben. 
»Gewiß, gewiß« murmelte ich, »wollen Sie sich nicht - äh - hin
setzen, Mrs. Baker? Ich werde mich sehr freuen - gewiß - sehr 
freuen, Ihnen - behilflich zu sein, soweit es in meiner Macht 
steht —« 
Erwartungsvoll hielt ich inne. 
»Vielen Dank, Sir.« Mrs. Baker setzte sich auf den, äußersten 
Rand eines Sessels. »Das ist sehr freundlich von Ihnen, ja, ja, 
und froh bin ich, daß ich zu Ihnen gekommen bin, denn ich 
sagte schon zu Beatrice, »Beatrice« sagte ich, und sie heult und 
weint auf ihrem Bett, »Mr. Burton wird wissen, was da zu tun 
ist, sag ich, der ist ja ein Londoner Gentleman, und etwas muß 
geschehen, denn das geht ja nicht mit diesen jungen Männern, 
die so starrköpfig sind und so heißköpfig sind und auf kein 
vernünftiges Wort hören, wie sie schon sind, diese jungen 
Männer, die hören gar nicht auf ein Mädel und jedenfalls, wenn 
ich an deiner Stelle wäre«, sagte ich zu Beatrice, »dann würd' 
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ich's ihm schon zeigen, und was ist mit dem Mädchen aus der 

Mühle.««


Ich war verwirrter denn je.

»Verzeihung«, stotterte ich, »ich verstehe nicht ganz. Was ist 

geschehen?«


»Diese Briefe, Sir. Gemeine Briefe - und sogar unanständig sind 

sie. Was da für Ausdrücke drinnen stehen. Ausdrücke, wie ich 

sie noch nicht einmal in der Bibel gefunden habe.«


Ich überging diese interessante Bemerkung und fragte verzwei

felt: »Hat Ihre Tochter noch mehr Briefe bekommen?«


»Sie nicht, Sir, sie hat nur den einen bekommen. Diesen einen, 

wegen dem sie von hier weggegangen ist.«


»Es bestand nicht der mindeste Grund —«‚ begann ich, doch 

Mrs. Baker unterbrach mich respektvoll, aber entschlossen:

»Sie brauchen mir nicht zu sagen, Sir, daß alles, was in dem 

Brief stand, eine gemeine Lüge war. Miss Partridge hat mir ihr 

Wort darauf gegeben, und wahrhaftig - ich hätt's auch selbst 

gewußt. Sie gehören gar nicht zu dieser Art von Herren, Sir, 

diese Art von Herren kenn' ich nur zu gut, und Sie sind doch ein 

Invalide und überhaupt. Gemeine, verlogene Lügen waren das, 

aber trotzdem habe ich zu Beatrice gesagt, sie soll lieber gehen, 

denn Sie wissen ja, wie das ist, Sir, mit dem Gerede von den 

Leuten. Kein Rauch ohne Feuer, so sagen die Leute, und ein 

Mädel kann gar nicht vorsichtig genug sein, und außerdem hat 

das Mädel selbst sich ja geniert nach allem, was da in dem Brief 

stand, und so sag ich zu Beatrice, »ganz recht hast du«, sag ich, 

wie sie mir sagt, sie will nicht mehr hierher gehen, wenn es uns 

auch beiden sehr leid getan hat, daß wir Ihnen Unannehmlich

keiten gemacht haben, wogegen sie hinwiederum —«


Unfähig, aus diesem Satz herauszufinden, holte Mrs. Baker tief 

Atem und begann von neuem:

»Und ich habe gehofft, daß damit das böse Gerede aufhören 

würde. Aber jetzt hat George, der aus der Garage, der, mit dem 

Beatrice geht, der hat jetzt auch einen bekommen, einen Brief, 
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da drin stehen schreckliche Dinge über unsere Beatrice und wie 

sie's mit Fred Ledbetters Tom treibt - und ich kann Ihnen be

schwören, Sir, das Mädel war nichts weiter als höflich zu ihm 

und hat nur ab und zu geplaudert sozusagen.«


Nun wirbelte mir der Kopf; diese neue Komplikation mit Mr. 

Ledbetters Tom war zuviel für mich.

»Verstehe ich Sie recht«, sagte ich mit schwacher Stimme, »Bea

trices - hm - Freund hat einen anonymen Brief bekommen, der 

Beschuldigungen gegen sie und einen anderen jungen Mann 

enthält?«


»Stimmt, Sir und gar nicht schön geschrieben - scheußliche 

Worte kommen da vor, und darum ist der junge George toll vor 

Wut geworden, jawohl, toll vor Wut, und er kam zu uns herüber 

und sagte zu Beatrice, er läßt sich sowas nicht gefallen und er 

duldet nicht, daß sie sich hinter seinem Rücken mit anderen 

Burschen herumtreibt - und sie sagt, es ist ja alles Lüge - und er 

sagt, kein Rauch ohne Feuer, sagt er und stürzt davon, jähzor

nig wie er ist, und Beatrice, die hat's so furchtbar schwer ge

nommen, und ich sage, jetzt setz' ich meinen Hut auf und geh' 

schnurstracks zu Ihnen, Sir.«


Mrs. Baker schwieg und sah mich erwartungsvoll an, wie ein 

Hund, der ein besonders schweres Kunststück gemacht hat 

und nun auf Belohnung wartet.

»Ja, aber warum kommen Sie eigentlich ausgerechnet zu mir?« 

wollte ich wissen.

»Ich habe gehört, daß Sie selbst auch so einen abscheulichen 

Brief bekommen haben, Sir, und ich dachte mir, Sir, weil Sie 

doch ein Gentleman aus London sind, werden Sie wissen, was 

man da tun kann.«


»Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, ginge ich zur Polizei«, riet ich, 

»diese Dinge müssen aufhören.« 

Mrs. Baker schien ganz entsetzt.

»Ach nein, Sir, zur Polizei kann ich nicht gehen!«


»Warum nicht?«
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»Ich habe nie etwas mit der Polizei zu tun gehabt, Sir. Niemand 

in unserer Familie —«


»Das glaube ich gern. Aber niemand als die Polizei kann mit 

dergleichen fertig werden. Dazu ist sie ja da.«


»Zu Bert Rundle soll ich gehen?« 

Bert Rundle war der Polizist.

»Sicher ist ein Sergeant auf der Polizeistation oder ein Inspek

tor.«


»Ich? Ich soll zur Polizeistation gehen?«


Mrs. Bakers Stimme klang vorwurfsvoll und ungläubig. Ich 

begann mich zu langweilen.

»Das ist der einzige Rat, den ich Ihnen geben kann.«


Mrs. Baker schwieg, war aber offensichtlich nicht im geringsten 

überzeugt. Ernst und nachdenklich sagte sie:

»Diese Briefe sollten aufhören, Sir. Sie hätten schon längst 

aufhören sollen. Früher oder später werden sie Unheil anrich

ten.«


»Mir scheint, sie haben jetzt schon Unheil angerichtet.«


»Ich meine schweres Unheil, Sir. Gewalttätigkeiten! Diese jun

gen Burschen werden gewalttätig, wenn ihre Gefühle verletzt 

sind - und bei den Alten kann das auch passieren.«


»Bekommen viele Leute diese Briefe?« 

Mrs. Baker nickte.

»Es wird schlimmer und schlimmer, Sir. Mr. und Mrs. Beadle 

vom Blauen Bären - so glücklich haben die immer zusammen 

gelebt - und jetzt kommen diese Briefe - und er fängt an, sich 

Gedanken zu machen über Dinge - Dinge, die gar nicht so sind, 

wie die Briefe behaupten, Sir.«


Ich beugte mich vor.

»Mrs. Baker, haben Sie eine Ahnung, haben Sie auch nur die 

leisteste Ahnung, wer diese gräßlichen Briefe geschrieben ha

ben könnte?«


Zu meinem großen Erstaunen nickte sie.
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»Wir haben unseren Verdacht, Sir. Ja, wir alle haben einen ganz 

bestimmten Verdacht.«


»Auf wen?«


Ich hatte geglaubt, sie würde mir die Namen nicht nennen wol

len, doch sie erwiderte prompt:

»Auf Mrs. Cleat - wir alle glauben, daß sie es ist. Ja, ganz sicher, 

es ist Mrs. Cleat.«


Ich hatte an diesem Morgen schon so viele Namen gehört, daß 

ich ganz verwirrt war.

»Wer ist Mrs. Cleat?« fragte ich. Ich erfuhr, daß Mrs. Cleat die 

Frau des alten Gärtners war und in einem kleinen Haus wohnte, 

an der Straße, die zur Mühle hinabführte. Mein weiteres For

schen brachte mir nur unbefriedigende Antworten. Als ich 

wissen wollte, warum ausgerechnet Mrs. Cleat die Briefe ge

schrieben haben sollte, erwiderte Mrs. Baker ausweichend: »Es 

würde ihr ähnlich sehen.«


Schließlich entließ ich meinen Besuch, nachdem ich meinen Rat, 

zur Polizei zu gehen, wiederholt hatte. Daß Beatricens Mutter 

nicht daran dachte, diesen Rat zu befolgen, sah man ihr an. Ich 

hatte das deutliche Gefühl, sie enttäuscht zu haben. Ich über

dachte das, was sie mir gesagt hatte. So unmotiviert und unbe

wiesen der Verdacht auch schien - wenn das ganze Dorf sich 

darüber einig war, daß Mrs. Cleat die Schuldige sei, dann würde 

es wohl letzten Endes stimmen. Ich beschloß, Griffith aufzusu

chen und seine Meinung in dieser Sache einzuholen. Gewiß 

würde er diese Mrs. Cleat kennen. Wenn er es ratsam finden 

sollte, dann könnte ich oder er die Polizei auffordern, dieser 

üblen Geschichte auf den Grund zu gehen. Ich setzte meinen 

Besuch zu einer Zeit an, da, wie ich vermutete, Griffith mit seiner 

Sprechstunde fertig war. Nachdem der letzte Patient ihn verlas

sen hatte, betrat ich das Ordinationszimmer.

»Hallo, Sie sind es, Burton!«


»Ja, ich möchte Sie sprechen.«


- 52 



Ich berichtete von meiner Unterredung mit Mrs. Baker und von 

ihrer Überzeugung, daß diese Mrs. Cleat die Briefschreiberin 

sei. Zu einer nicht geringen Enttäuschung schüttelte Griffith 

den Kopf.

»So einfach ist die Sache nicht.«


»Sie glauben also nicht, Doktor, daß diese Person dahin

tersteckt?«


»Es ist natürlich nicht ausgeschlossen, aber ich halte es für 

höchst unwahrscheinlich.«


»Warum glauben dann alle, daß sie es ist?«


Er lächelte. »Ach, das können Sie nicht verstehen. Mrs. Cleat 

ist die Dorfhexe.«


»Du lieber Gott!« rief ich.

»Ja, das klingt merkwürdig in unsrer Zeit. Trotzdem ist es so. Es 

setzt sich bei den Leuten der Glaube fest, daß es gewisse Per

sonen, gewisse Familien gebe, die man besser nicht beleidigen 

sollte. Mrs. Cleat stammt aus so einer Familie. In jeder Generati

on gab es eine oder mehrere »weise Frauen«. Ich fürchte, die 

Gärtnersfrau hat sich sogar Mühe gegeben, die Leute in diesem 

Aberglauben zu bestärken. Eine merkwürdige Frau mit einer Art 

von bitterem, boshaftem Humor. Es ist leicht genug für sie, sich 

aufzuspielen; wenn ein Kind sich in den Finger schneidet oder 

hinfällt und sich weh tut oder Mumps kriegt, da nickt sie mit 

dem Kopf und murmelt:

»Ja, ja, vorige Woche hat dieser Bub meine Äpfel gestohlen« 

oder »Hm, hm, die Kleine hat meine Katze beim Schwanz gezo

gen«. Bald hat sie es dazu gebracht, daß die Mütter ihre Kinder 

fortziehen, wenn sie vorbeikommt; andere Frauen wiederum

bringen ihr Honig oder selbstgebackenen Kuchen, um sich mit 

ihr gut zu stellen, damit sie ihnen nichts Böses »anwünsche. Es 

ist abergläubisch und dumm, aber solche Dinge kommen vor. Es 

ist also selbstverständlich, daß die Leute jetzt glauben, sie ste

cke hinter der ganzen Briefgeschickte.«


»Sie hat also nichts damit zu tun?«
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»O nein, sie ist nicht der Typ dazu. Es ist - es ist nicht so ein

fach.«


Ich betrachtete ihn neugierig. »Haben Sie irgendeine Vermu

tung?«


Er schüttelte den Kopf, aber sein Blick war abwesend.

»Nein«, erwiderte er. »Ich weiß nicht das geringste. Aber es 

gefällt mir nicht, Burton - das nimmt noch ein böses Ende.«


Als ich heimkam, fand ich Megan auf den Verandastufen sitzen, 

das Kinn auf die Knie gestützt.

Sie begrüßte mich mit der ihr eigenen unzeremoniellen Art. 

»Hallo! Glauben Sie, ich könnte zum Lunch dableiben?«


»Gewiß.«.

»Wenn es Koteletts gibt oder sonst etwas ähnliches, das sich 

nicht strecken läßt, dann sagen Sie's mir nur«, rief Megan mir 

nach, während ich ins Haus ging, um der Partridge mitzuteilen, 

daß wir beim Lunch zu dritt sein würden.

Miss Partridge rümpfte die Nase. Es gelang ihr vorzüglich, ohne 

ein Wort zu sprechen ihrer geringen Meinung von dieser Miss 

Megan Ausdruck zu verleihen.

Ich kam auf die Veranda zurück.

»Geht's in Ordnung?« fragte Megan ängstlich. 

»In Ordnung«, erwiderte ich. »Irish Stew.«


»Ach, das ist sowieso ein bequemes Futter. Ich meine, es be

steht doch hauptsächlich aus Kartoffeln und Mehl, wie?«


»Ganz richtig«, erwiderte ich.

Ich nahm mein Etui heraus und bot Megan eine Zigarette an. Sie 

errötete.

»Wie nett von Ihnen!«
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»Wollen Sie keine?«


»Nein, ich glaube nicht. Aber es ist sehr lieb von Ihnen, mir eine 

anzubieten - ganz so, als wäre ich eine richtige Person.«


»Sind Sie denn keine richtige Person?« fragte ich belustigt. Sie 

schüttelte den Kopf, dann - wie um abzulenken - streckte. sie 

ihre langen Beine mit den staubigen Schuhen aus, um sie von 

mir begutachten zu lassen.

»Ich habe meine Strümpfe gestopft«, verkündete sie stolz.

Ich bin kein Fachmann in weiblichen Handarbeiten, aber es 

wollte mir scheinen, als wären die merkwürdigen großen Flicken 

aus rauher Wolle in stark abstechenden Farben kein wahres 

Meisterwerk.

»So ist es viel unangenehmer als mit Löchern«, klagte sie. 

»Ja, das sieht man.«


»Stopft Ihre Schwester gut?«


Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich Joanna je bei einer derar

tigen Beschäftigung gesehen habe.

»Ich weiß nicht«, gestand ich.

»Also was tut sie, wenn sie ein Loch im Strumpf hat?«


»Ich glaube, daß sie die Strümpfe wegwirft«, berichtete ich 

widerwillig, »und ein Paar neue kauft.«


»Sehr vernünftig von ihr«, lobte Megan. »Aber ich kann mir 

das nicht leisten. Ich bekomme jetzt die Zinsen von meinem 

Geld - vierzig Pfund im Jahr - damit kann man nicht viel anfan

gen.«


Ich stimmte ihr zu.

»Wenn ich doch schwarze Strümpfe tragen dürfte, dann könnte 

ich dort, wo Löcher sind, Tinte auf das Bein schmieren«, seufzte 

Megan. »So hab' ich's in der Schule immer gemacht. Miss Y

oungmouse, die Lehrerin, die unser Stopfen und Flicken beauf

sichtigen mußte, machte ihrem Namen alle Ehre - sie war blind 

wie eine junge Maus. Für uns war das außerordentIich nütz

lich.«
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»Das kann ich mir vorstellen.«


Eine Weile schwiegen wir, und ich rauchte meine Pfeife. Es war 

ein sehr freundschaftliches Schweigen.

Megan brach es und rief plötzlich und heftig:

»Sie finden mich wohl auch gräßlich, wie alle anderen?«


Ich war so verblüfft, daß mir die Pfeife aus dem Mund fiel. Sie 

hatte einen Meerschaumkopf, der gerade anfing, sich schön zu 

färben; er zerbrach auf den Steinen der Veranda. In meinem

Ärger duzte ich Megan, ohne es zu merken:

»Schau her, was du angestellt hast!«


Anstatt bestürzt zu sein, begann dieses höchst unberechenbare 

Kind übers ganze Gesicht zu lachen.

»Ach, ich hab' Sie so gern«, sagte sie.

Ein herzerwärmender Ausspruch. Ich stellte mir vor, daß mein 

Hund so etwas sagen würde, wenn er sprechen kö nnte. Ich 

mußte denken, obwohl Megan ähnlich wie ein Pferd aussieht, 

hat sie doch die Wesensart eines Hundes. Gewiß gleicht sie 

nicht ganz einem menschlichen Wesen.

»Was sagtest du soeben, vor dieser Katastrophe?« fragte ich 

und las behutsam die Scherben meiner geliebten Pfeife auf. 

»Ich sagte, gewiß finden Sie mich gräßlich.« Megans Stimme 

hatte jetzt einen ganz anderen Klang als vorhin.

»Warum sollte ich dich gräßlich finden?« 

Megan sah mir ernst in die Augen.

»Weil ich gräßlich bin.«


»Sei nicht dumm«, wies ich sie scharf zurecht. 

Das Mädchen schüttelte den Kopf.

»Das ist es ja gerade. Ich bin nicht wirklich dumm. Die Leute 

glauben es von mir. Sie ahnen nicht, daß ich insgeheim ganz 

genau weiß, wie sie sind. Und daß ich die ganze Zeit nichts tue, 

als sie hassen.«


»Hassen?«


- 56 



»Ja.«


Ihre Augen, diese melancholischen, unkindlichen Augen be

gegneten mit großem, geradem Blick, ohne zu blinzeln, den 

meinen. Mit einem langen, trauervollen Blick.

»Sie würden die Menschen auch hassen, wenn Sie so wären 

wie ich«, flüsterte sie. »Wenn Sie überall überflüssig wären.«


»Bist du da nicht ein bißchen pessimistisch?«


»Ja, das sagen die Leute immer, wenn man die Wahrheit spricht. 

Und es ist die Wahrheit. Ich bin überflüssig. Und ich weiß ge

nau, warum. Mami hat mich kein bißchen gern. Ich erinnere sie 

wohl an meinen Vater. Der war grausam zu ihr und überhaupt 

sehr scheußlich, nach allem, was ich höre. Nur kann eine Mutter 

natürlich nicht sagen, daß sie ihre Kinder nicht mag, und fertig. 

Sie kann sie auch nicht aufessen. Eine Katze frißt ihre Kleinen, 

wenn sie sie nicht mag. Das finde ich riesig vernünftig. Da gibt's 

nichts Überflüssiges und nichts Lästiges. Aber Menschenmü t

ter müssen ihre Kinder behalten und sich um sie kümmern. Als 

man mich noch einfach ins Pensionat schicken konnte, war es 

nicht so schlimm. Aber sehen Sie, meine Mutter wäre erst wirk

lich zufrieden, wenn sie allein sein könnte mit meinem Stiefvater 

und den Ju ngens.«


Ich betrachtete sie nachdenklich.

»Ich halte dich immer noch für pessimistisch, Megan. Ange

nommen jedoch, einiges, was du sagst, wäre wahr - warum 

gehst du dann nicht fort und lebst für dich allein?«


Sie lächelte müde.

»Sie meinen, ich müßte einen Beruf ergreifen? Meinen Lebens

unterhalt verdienen?«


»Ja.«


»Womit?«


»Du könntest doch etwas lernen. Stenographie, Schreibmaschi

ne, Buchhaltung.«


»Ich glaube nicht, daß ich das könnte. In all diesen Dingen bin 

ich so ungeschickt. Und außerdem —«
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»Nun?«


Sie hatte ihr Gesicht abgekehrt, nun wandte sie es mir langsam 

wieder zu. Es war dunkelrot, und in ihren Augen standen Trä

nen. Jetzt klang kindlicher Trotz aus ihrer Stimme:

»Warum sollte ich fortgehen? Fortgetrieben werden? Sie mögen 

mich nicht - aber ich bleibe! Ich bleibe. Und es wird ihnen noch 

leid tun. Ich will schon dafür sorgen, daß alle bereuen ... Gemei

ne Biester! Ich hasse alle hier in Lymstock. Alle finden mich 

häßlich und dumm. Ich werd's Ihnen schon zeigen. Ich werd's 

Ihnen zeigen. Ich werde ...«


Es war ein kindischer, seltsam pathetischer Wutausbruch. Ich 

hörte Schritte auf dem Kies.

»Steh auf«, befahl ich barsch. »Geh ins Haus, durch den Vo r

raum hinauf in den ersten Stock. Am Ende des Korridors ist das 

Badezimmer. Wasch dein Gesicht. Schnell!«


Sie sprang stolpernd auf die Füße und fegte gerade durch die 

Verandatür in den Vorraum hinein, als Joanna um die Hausecke 

bog.

»Uff, ist mir heiß«, rief meine Schwester. Sie setzte sich neben 

mich und fächelte ihr Gesicht mit dem Tiroler Tüchlein, das sie 

um den Kopf getragen hatte. »Na, immerhin habe ich meine 

verdammten Schuhe endlich weich getreten. Meilen u nd Meilen 

bin ich marschiert. Etwas habe ich dabei gelernt: die Schuhe 

dürften nicht diese Zierlöcher haben; da kriecht der Sand hin

ein. Weißt du, Jerry, ich finde, wir sollten einen Hund haben..«


»Das finde ich auch. Übrigens - Megan ißt mit uns.«


»So? Fein.«


»Hast du sie gern?«


»Ich glaube, sie ist ein Wechselbalg. Jemand hat sie an eine 

Türschwelle gelegt, und die Trolle haben das richtige Kind 

weggeholt, weißt du. Ich finde es sehr interessant einen Wech

selbalg näher kennenzulernen. Doch, ich muß hinaufgehen, 

mich waschen.«


Ich hielt sie zurück.
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»Noch nicht. Megan wäscht sich.«


»Ach, ist sie auch herumgestrolcht?«


Joanna nahm ihren Spiegel hervor und unterzog ihr Gesicht 

einer langen, ernsthaften Prüfung. »Ich glaube doch, dieser 

Lippenstift ist nicht ganz das Richtige«, verkündete sie.

Megan trat aus dem Haus. Sie hatte sich beruhigt, war halb

wegs sauber und zeigte keine Spuren des überstandenen

Sturms. Unsicher blickte sie nach Joanna. »Hallo«, rief diese, 

noch immer mit ihrem Gesicht beschäftigt. »Ich freue mich 

schrecklich, daß Sie da sind. Gott im Himmel! Ich habe eine 

Sommersprosse auf der Nase! Dagegen muß etwas geschehen. 

Mit Sommersprossen sieht man so gesetzt und so schottisch 

aus.«


Miss Partridge kam und meldete mit kalter Stimme:

»Es ist serviert.«


Meine Schwester sprang auf. »Vorwärts, ich verhungere!«


Sie faßte Megan unter, und die beiden gingen zusammen ins 

Haus.


Ich sehe gerade, daß ich in meiner Erzählung etwas Wichtiges 

ausgelassen habe. Ich habe Mrs. Dane Calthrop kaum oder gar 

nicht erwähnt - und ihren Gatten, den Pfarrer Caleb Dane

Calthrop ebenso wenig.

Und doch waren beide, der Vikar und seine Frau, wichtige Per

sönlichkeiten. Dane Calthrop selbst stand dem Alltagsleben so 

fern wie kein anderer Mensch, den ich je gekannt habe. Er exis

tierte nur in seinen Büchern, in seinem Arbeitszimmer und in 

seinen Studien der frühkirchlichen Geschichte. Mrs. Dane

Calthrop ihrerseits war in manchen Dingen beängstigend. Viel

leicht habe ich den Bericht über sie absichtlich hinausgescho-
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ben, weil ich mich vom ersten Moment an ein wenig vor ihr 
fürchtete. Sie war eine Frau von Charakter und von beinahe 
olympischer Weisheit. Nicht im mindesten glich sie der typi
schen Pfarrersfrau. Doch während ich dies niederschreibe, muß 
ich mich fragen - was weiß ich denn eigentlich über Pfarrers
frauen? 
Die einzige, an die ich mich erinnere, war ein stilles, nichtssa
gendes Geschöpf und ihrem Gatten, einem großen, starken 
Mann, der sehr wirkungsvoll predigte, hündisch ergeben. Sie 
hatte so wenig andere Interessen, daß man nie wußte, worüber 
man mit ihr reden sollte. 
Abgesehen davon beschränkte sich meine Erfahrung auf die 
Pfarrersfrauen in Romanen, weibliche Karikaturen, die ihre Na
sen überall hineinstecken und bigotte Plattheiten äußern. 
Wahrscheinlich gibt es in Wirklichkeit gar keine solchen Typen. 
Mrs. Dane Calthrop steckte ihre Nase nie in anderer Leute An
gelegenheiten, und doch hatte sie eine rätselhafte Fähigkeit, 
von allem zu wissen. Bald entdeckte ich, daß beinahe sämtliche 
Dorfbewohner Angst vor ihr hatten. Sie erteilte keine Ratschlä
ge und mischte sich nie ein; dennoch war sie für jedes schlech
te Gewißen die personifizierte Gottheit. 
Nie habe ich eine Frau gesehen, die allem Äußerlichen so 
gleichgültig gegenüberstand. An heißen Tagen konnte sie in 
einem dicken Wollkostüm umherschlendern, und bei Regen, 
sogar bei Hagel, hatte ich sie in einem getupften Battistkleid 
geistesabwesend die Hauptstraße herunterschreiten sehen. Ihr 
Gesicht war lang und gut gebaut wie das eines Windhunds. Die 
Offenheit, mit der sie sich ausdrückte, war verheerend. 
Am Tage nach Megans Besuch hielt mich die Frau Pfarrer auf 
der Hauptstraße an. Wie gewöhnlich war ich davon überrascht; 
denn Mrs. Dane Calthrops Fortbewegung glich mehr dem Da
hingleiten eines Schiffes als einem normalen Menschengang, 
und ihr Blick war stets auf den fernsten Horizont gerichtet, was 
einem die Überzeugung gab, daß ihre Aufmerksamkeit einzig 
kilometerweit entfernten Dingen gelte. 
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»Oh«, begrüßte sie mich,«Mr. Burton!«


Dies sprach sie so triumphierend aus wie jemand, dem es ge

lungen ist, ein besonders schweres Rätsel zu lösen.

Ich gestand, daß ich tatsächlich Mr. Burton sei; daraufhin holte 

Mrs. Dane Calthrop ihren Blick vom Horizont zurück und ver

suchte, ihn auf mich zu fixieren.

»Warten Sie einmal«, sagte sie. »Weswegen wollte ich denn 

eigentlich mit Ihnen reden?«


Ich konnte ihr leider nicht behilflich sein, eine Antwort zu fin

den. Sie stand da, runzelte die Stirn und schien tief verstört.

«Es war etwas recht Häßliches«, sann sie.

«Ich bedaure«, murmelte ich fassungslos.

»Aha«, schrie die Dame plötzlich. »Der Affe sehr possierlich ist, 

zumal, wenn er vom Apfel frißt. Das habe ich mir extra gemerkt, 

weil die Sache mit einem A anfängt. Ja, das war's: Anonyme 

Briefe. Was ist denn das für eine Geschichte mit anonymen 

Briefen, die Sie uns da in die Gegend gebracht haben?«


«Ich habe sie nicht gebracht«, beteuerte ich.«Sie waren schon 

da, bevor ich kam.«


«Aber bevor Sie kamen, hat doch niemand so einen Brief be

kommen«, behauptete Mrs. Dane Calthrop in anklagendem Ton.

«Doch, doch«, widersprach ich, »das Übel hatte schon begon

nen.«


«Ach, du liebe Zeit«, seufzte die Dame, »das will mir nicht gefal

len.«


Ihr Blick schweifte wiederum abwesend in weite Ferne. Wie zu 

sich selbst sprach sie:

«Ich kann mir nicht helfen, ich habe einfach das Gefühl, daß 

alles ganz - unwirklich ist. Wir sind nicht so, hier in Lymstock. 

Neid natürlich und Bosheit und all die gemeinen, ekelhaften 

kleinen Sünden - aber ich habe nicht geglaubt, daß jemand zu 

so etwas imstande wäre - nein, das hätte ich wirklich nicht ge-


- 61 



glaubt. Und sehen Sie, das kränkt mich so, weil ich's doch wis

sen sollte.«


Ihre schönen Augen, die nun wieder mich ansahen, schienen 

bekümmert, voll der ehrlichen Verwirrung eines Kindes.

«Wieso sollten Sie es wissen?« fragte ich.

«Ich weiß meistens alles. Das habe ich immer als meine Pflicht 

empfunden. Caleb predigt ein gutes, normales Dogma und ver

waltet die Sakramente. Das ist eines Priesters Pflicht. Wenn man 

jedoch die Ehe überhaupt für einen Priester zulä ssig findet, 

dann ist es, glaube ich, die Pflicht seiner Frau, zu wissen, was 

die Menschen der Gemeinde fühlen und denken - auch wenn sie 

nichts daran ändern kann. Und ich habe nicht die geringste 

Ahnung, wessen Herz so ...«


Sie brach ab und fügte zerstreut hinzu:

«Es sind auch so schrecklich dumme Briefe.«


»Haben Sie - haben Sie schon selbst - einen erhalten?«


Ich stellte diese Frage mit einer gewissen Scheu. Mrs. Dane 

Calthrop jedoch antwortete ganz offen, mit groß aufgeschlage

nen Augen:

«Ja gewiß, schon zwei - nein drei. Ich weiß nicht mehr ganz 

genau, was drin stand. Irgend etwas sehr Albernes über Caleb 

und die Lehrerin. Ganz absurd, denn Caleb hat nicht die ge

ringste Veranlagung zur Hurerei. Er hatte das nie. Eigentlich ein 

Glück, da er doch nun mal Geistlicher ist.«


»Ganz richtig«, stammelte ich, »natürlich - ganz richtig.«


«Caleb hätte ein Heiliger werden können, wenn er nicht ein ganz 

klein wenig zu intellektuell wäre.«


Ich fühlte mich nicht zuständig, auf diese Kritik einzugehen; 

außerdem sprach Mrs. Dane Calthrop sofort weiter und sprang

in ihrer verwirrenden Art vom Intellekt des Pfarrers wieder zu 

den Briefen zurück.

»Es gibt so viele schwache Punkte, über die sich die Briefe 

hätten verbreiten können, aber die lassen sie unbeachtet. Das 

ist das Merkwürdige an der Sache.«


- 62 



«Mir wäre nie eingefallen, diese Zuschriften als besonders 

zurückhaltend zu bezeichnen«, bemerkte ich bitter.

»Aber wer immer sie geschrieben haben mag - er scheint durch

aus nichts von den Leuten hier zu wissen. Jedenfalls nichts 

Wichtiges.«


»Glauben Sie?«


Wieder traf ihr tiefer Blick den meinen.

»Ja, natürlich. Es gibt viel Ehebruch hier bei uns - und auch 

sonst alles mögliche. Schändliche Geheimnisse, so viel man nur 

will. Warum kümmert sich der Schreiber nicht um diese?« Sie 

machte eine Pause; dann fragte sie ganz abrupt:

»Was stand in Ihrem Brief?«


»Die Vermutung, meine Schwester sei gar nicht meine Schwes

ter.«


»Und sie ist Ihre Schwester?«


Mrs. Dane Calthrop stellte diese Frage ohne jede Verlegenheit, 

mit freundlichem Interesse.

»Gewiß, Joanna ist meine Schwester.« 

Die Frau Pfarrer nickte.

»Da haben Sie wieder einen Beweis für das, was ich eben ge

sagt habe. Es gibt doch ganz bestimmt noch andere Dinge —«


Ihre klaren, stillen Augen betrachteten mich nachdenklich, und 

plötzlich verstand ich, warum ganz Lymstock sich vor dieser 

Frau fürchtete.

In jedem Menschenleben gibt es verborgene Kapitel, von de

nen, wie man hofft, kein Mensch je erfahren wird. Mrs. Dane 

Calthrop schien von ihnen zu wissen.

Zum erstenmal in meinem Leben war ich ausgesprochen ent

zückt, Aimée Griffiths herzliche Stimme zu hören.

»Hallo, Maud. Ich bin froh, daß ich dich gerade erwische. Ich 

möchte unseren Basar für einen anderen Tag ansetzen. Guten 

Morgen, Mr. Burton.«
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Sie fuhr fort: »Ich muß nur auf einen Sprung zum Metzger und 

meine Bestellungen ansagen. Dann komme ich mit dir ins Wai

senhaus, wenn es dir paßt.«


»Ja, gewiß, einverstanden.« Aimée Griffith stürzte in den Metz

gerladen.

»Armes Ding«, murmelte Mrs. Dane Calthrop.

Ich war verblüfft. Sie bedauerte- doch nicht am Ende Aimée 

Griffith?


»Wissen Sie, Mr. Burton«, fuhr sie fort, »ich habe große Angst 

—«


»Wegen dieser Briefe?«


»Ja, sehen Sie, es bedeutet - es muß bedeuten, daß —« In Ge

danken verloren hielt sie inne, ihr Blick schweifte umher. Dann 

sprach sie langsam, wie jemand, der ein Problem löst. 

»Blinder Hall ... ja, blinder Haß. Aber auch ein Blinder kann 

durch Zufall ins Herz treffen ... Und was würde dann gesche

hen, Mr. Burton?«


Das sollten wir erfahren, bevor noch der Tag um war.


Natürlich war es Miss Partridge, die uns die Nachricht von der 

Tragödie brachte. Miss Partridge liebte Katastrophen. Sie hat 

so ein begeistertes Zucken um die Nase, sobald sie eine

schlechte Nachricht bringen kann.

Sie trat in Joannas Zimmer, ihre Nase zuckte auf Tod und Leben, 

ihre Augen leuchteten, und ihre Mundwinkel waren - scheinbar 

bekümmert - übertrieben herabgezogen. 

»Heute muß ich Ihnen etwas Schreckliches erzählen, Miss«, 

verkündete sie beim Aufziehen der Rolläden.

Joanna mit ihren Londoner Gewohnheiten brauchte morgens 

immer ein, paar Minuten, um ganz zu sich zu kommen.
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»Ooaah!« machte sie und rollte sich, ohne besonderes Intere s

se zu zeigen, auf die andere Seite.

Die Partridge stellte die Tasse Tee auf den Nachttisch und be

gann von neuem.

»Es ist schrecklich! Es ist empörend! Ich konnte es kaum glau

ben!«


»Was ist schrecklich?« fragte Joanna und versuchte aufzuwa

chen.

»Die arme Mrs. Symmington.« Sie machte eine dramatische 

Pause. »Tot.«


»Tot?« Joanna setzte sich, jetzt völlig wach, im Bett auf. 

»Jawohl, Miss. Gestern nachmittag. Und was schlimmer ist - sie 

hat sich selbst das Leben genommen.«


»Nein, Miss Partridge, ist das möglich?« Joanna war tief betrof

fen. Irgendwie war Mrs. Symmington nicht der Mensch, den 

man sich in eine Tragödie verwickelt vorstellen konnte.

»Jawohl, Miss, es ist wahr. Sie hat's absichtlich getan. Ich will 

gar nicht davon sprechen, was sie dazu getrieben hat, die arme 

Seele.«


»Sie dazu getrieben?« Joanna dämmerte die Wahrheit. »Doch 

nicht —«


Mit fragendem Blick sah sie unsere Haushälterin an, und diese 

nickte.

»Es stimmt schon, Miss, einer von diesen gemeinen Briefen.«


»Was stand denn darin?«


Das zu erfahren, war der Partridge zu ihrem größten Bedauern 

noch nicht gelungen.

»Dieses niederträchtige Zeug!« schrie Joanna. »Aber ich ver

stehe nicht, wie es einen zum Selbstmord treiben kann.« 

Miss Partridge rümpfte die Nase und sprach bedeutungsvoll:

»Nun, wenn es wahr. ist -« 

»Ach«, flüsterte Joanna.
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Nachdem die Partridge sie verlassen hatte, trank sie ihren Tee 

aus, schlüpfte in den Morgenrock und kam herüber zu mir, um 

mir alles zu erzählen.

Ich mußte an das denken, was Owen Griffith mir gesagt hatte. 

Früher oder später würde der Schuß ins Schwarze treffen. Mrs. 

Symmington hatte er vernichtet. Sie, die letzte, der man es zu

getraut hätte, war offenbar mit einem Geheimnis belastet gewe

sen. Trotz ihrer ganzen Klugheit, so überlegte ich, war sie keine 

sehr widerstandsfähige Frau. Ein blutarmer, unselbständiger 

Typus, der leicht zusammenbricht. Joanna bedrängte mich mit 

Fragen, was ich von der Sache halte.

Ich wiederholte ihr Owens Worte.

»Natürlich«, stichelte Joanna, »der weiß natürlich wieder alles. 

Dieser Mann hält sich für allwissend.«


»Er ist sehr klug«, wandte ich ein.

»Er ist eingebildet«, behauptete Joanna, »sagenhaft eingebil

det!« 

Nach ein paar Minuten fing sie wieder an:

»Wie entsetzlich für den Gatten - und für die Tochter. Was 

glaubst du, wie wird Megan es aufnehmen?« 

Davon hatte ich nicht die leiseste Ahnung. Ich sprach mit Jo

anna darüber, wie seltsam es sei, daß man nie erraten könne, 

was Megan dachte oder fühlte.

Joanna nickte.

»Bei einem Wechselbalg weiß man das nie.« Nach einer Weile 

meinte sie:

»Glaubst du - wäre es dir recht - vielleicht würde sie gerne auf 

ein paar Tage zu uns ziehen? Es ist doch ein ziemlicher Schock 

für ein Mädchen in ihrem Alter.«


»Wir könnten hingehen und sie auffordern«, stimmte ich zu. 

»Die Kinder sind gut versorgt. Sie haben diese kleine Gouver

nante«, sagte Joanna. 
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»Aber ich könnte mir vorstellen, daß gerade so ein Geschöpf 

wie diese Elsie Holland Megan halb verrückt macht.«


Das konnte ich mir auch sehr gut vorstellen. Miss Holland wür

de eine banale Frage nach der anderen stellen und zahllose 

Tassen Tee anbieten. Sie war ja gewiß ein freundliches kleines 

Ding, aber in diesem Augenblick wohl kaum die richtige Gesell

schaft für ein empfindsames Kind wie Megan.

Ich hatte selbst schon daran gedacht, Megan vom Schauplatz 

der Katastrophe fortzuholen. Nun war ich froh, daß Joanna dies 

spontan und ohne mein Zutun vorgeschlagen hatte.

Nach dem Frühstück fuhren wir zu Symmington.

Wir waren beide ein wenig nervös. Unser Besuch konnte auch 

als häßliche Neugier aufgefaßt werden. Glücklicherweise trafen 

wir an der Gartentüre Owen Griffith, der gerade aus dem Haus 

kam. Er schien bekümmert und zerstreut.

Trotzdem begrüßte er mich mit Wärme.

»Oh, guten Tag, Burton. Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Nun 

ist das eingetroffen, was ich schon die ganze Zeit erwartet habe. 

Verdammte Geschichte!«


»Guten Morgen, Dr. Griffith!« Joanna sprach mit der Stimme, die 

sie immer bei unserer tauben Tante anwendet.

Griffith fuhr zurück und errötete.

»Oh - oh - guten Morgen, Miss Burton.«


»Ich dachte, Sie hätten mich vielleicht nicht bemerkt«, flötete 

Joanna.

Griffith wurde noch röter. Seine Schüchternheit umhüllte ihn wie 

ein Mantel.

»Bitte - bitte, verzeihen Sie - so zerstreut - nicht bemerkt.« 

Erbarmungslos fuhr Joanna fort:

»Schließlich bin ich doch von normaler Lebensgröße.«


»Hör auf mit dem Quatsch«, flüsterte ich ihr streng zu. Dann 

wandte ich mich wieder an den Doktor.
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»Meine Schwester und ich, Griffith, wir dachten, es wäre viel

leicht nicht schlecht, wenn Megan auf ein paar Tage zu uns 

ziehen würde. Was halten Sie davon? Ich möchte mich nicht 

aufdrängen - aber es muß doch schlimm sein. für das arme Kind. 

Was glauben Sie, wie würde sich Symmington dazu stellen?«


Griffith überlegte eine Weile.

»Ich glaub', es wäre ausgezeichnet«, erklärte er schließlich.

»Sie ist sowieso ein merkwürdig nervöses Geschöpf. Es wäre 

gut für sie, ein wenig in eine andere Umgebung zu kommen. 

Miss Holland tut Wunder - sie ist wirklich eine tüchtige Person, 

aber sie hat schon reichlich zu tun mit den beiden Kindern und 

mit Symmington selbst. Er ist ganz niedergebrochen - völlig 

verzweifelt.«


»War es —«‚ ich zögerte,»- Selbstmord?« 

Griffith nickte.

»Gewiß. Ein Unfall kommt nicht in Frage. Sie schrieb auf ein 

Stück Papier: »Ich kann nicht mehr.« Der anonyme Brief muß 

mit der gestrigen Nachmittagspost gekommen sein. Das Kuvert 

lag neben ihrem Sessel auf dem Boden, der Brief selbst war zu 

einer Kugel zusammengeknüllt und in den Kamin geworfen.«


»Was stand denn —«


Ich brach ab, entsetzt über mich selbst. 

»Verzeihung«, murmelte ich.

Ein trauriges Lächeln glitt über Griffiths Gesicht.

«Sie können ruhig fragen. Der Brief muß dem Gericht vorgelegt 

werden. Das ist nicht zu vermeiden, so bitter es sein mag. Es 

war das übliche Geschreibsel, im gleichen elenden Stil abgefaßt 

wie immer, und es sprach die Beschuldigung aus, der zweite 

Junge, Colin, sei nicht Symmingtons Kind.«


«Halten Sie das für wahr?» rief ich ungläubig. 

Griffith zuckte die Achseln.

»Darüber kann ich mir kein Urteil bilden. Ich bin erst seit fünf 

Jahren hier. Soviel ich sehen konnte, waren die Symmingtons 
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ein einfaches, glückliches Paar; sie liebten einander und liebten 

die Kinder. Es stimmt ja, daß der Junge seinen Eltern nicht be

sonders ähnlich ist - vor allem hat er dieses hellrote Haar - aber 

es kommt ja oft vor, daß die Eigenschaften des Großvaters oder 

der Großmutter eine Generation überspringen und beim Enkel 

wieder auftauchen.«


»Der Mangel an Ähnlichkeit hat die Person, die den Brief

schrieb, wahrscheinlich auf den Gedanken gebracht, diese ge

meine Beschuldigung zu äußern. Unverantwortlich.«


»Vermutlich -haben Sie reckt. Bestimmt sogar. Hinter all den 

Behauptungen dieser Giftbriefe steht kaum ein akkurates Wis

sen, nur schmutzige Gehässigkeit und Bosheit.«


»Diesmal aber scheint es doch an eine heikle Stelle gerührt zu 

haben«, fiel Joanna ein. »Sonst hätte sie sich schließlich nickt 

umgebracht, nicht wahr?«


»Da bin ich nicht ganz sicher«, entgegnete Griffith. »Sie hat seit 

einiger Zeit gekränkelt. Neurotisch, hysterisch. Wegen ihrer 

nervösen Zustände war sie bei mir in Behandlung. Ich halte es 

für möglich, daß der Schock beim Erhalt eines derartigen Briefes 

sie in eine solche Panik und Verzweiflung versetzt hat, daß sie 

zum Entschluß kam, sich das Leben zu nehmen. Sie kann sich in 

die Überzeugung hineingesteigert haben, daß ihr Gatte ihren 

Beteuerungen keinen Glauben schenken würde. Dies, zusam

men mit Scham und Ekel, kann so mächtig auf sie eingewirkt 

haben, daß sie im Augenblick nicht mehr zurechnungsfähig 

war.«


»Selbstmord in momentaner geistiger Verwirrung«, stellte Joan

na fest.

»Ganz richtig. Diese Diagnose werde ich mit gutem Recht der 

Gerichtskommission vorlegen.«


»Aha«, machte Joanna.

In ihrer Stimme schwang etwas mit, das Owen veranlaßte, in 

ärgerlichem Ton »Mit vollem Recht!« zu wiederholen. Dann 

fügte er hinzu: »Sind Sie anderer Meinung, Miss Burton?«
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»Aber keineswegs«, beteuerte Joanna. »An Ihrer Stelle täte ich 

genau dasselbe.«


Owen sah sie zweifelnd an, dann entfernte er sich langsam, die 

Straße hinunter. Joanna und ich begaben uns ins Haus.

Die Eingangstüre war offen, deshalb zogen wir es vor, nickt zu 

läuten, besonders, da wir von innen Elsie Hollands Stimme 

hörten.

Sie sprach zu Mr. Symmington, der in einem Stuhl zusammen

gesunken dasaß und völlig benommen schien.

»Nein, wirklich, Mr. Symmington, Sie müssen etwas zu sich 

nehmen. Sie haben nicht gefrühstückt - jedenfalls nicht, was ich 

ordentlich frühstücken nenne -‚ und gestern abend haben Sie 

auch nichts gegessen. Und dazu noch der Schrecken und alles


- Sie werden selbst noch krank werden. Und Sie brauchen doch 
Ihre ganze Kraft. Das hat der Doktor auch gesagt.«


Mit schwacher Stimme entgegnete Symmington: »Sie sind sehr 

freundlich, Miss Holland, aber —«


»Ein schönes Täßchen heißen Tee!« Und Elsie Holland drängte 

ihm energisch ihr Allheilmittel auf.

Ich persönlich hätte dem armen Teufel lieber einen steifen 

Whisky verabreicht, den schien er bitter nötig zu haben. Immer

hin nahm er den Tee an und blickte zu seiner Pflegerin auf. 

»Wie kann ich Ihnen für alles danken, was Sie getan haben und 

noch tun, Miss Holland. Sie sind so wunderbar gut zu mir.«


Das Mädchen errötete und schien erfreut.

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mr. Symmington. Sie mü s

sen sich in allem von mir helfen lassen. Wegen der Kinder ma

chen Sie sich keine Sorgen - ich kümmere mich schon um sie. 

Die Dienstboten habe ich auch beruhigt, und wenn ich irgend 

etwas für Sie tun kann, Briefe schreiben oder telefonieren, dann 

sagen Sie es mir bitte ungeniert.«


»Sie sind so gut zu mir«, murmelte Symmington wiederum.

Elsie Holland wandte sich um, erblickte uns und kam zu uns in 

den Vorraum geeilt. 
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»Ist es nicht entsetzlich?« flüsterte sie gedämpft.

Als ich sie ansah, dachte ich, daß sie wirklich ein besonders 

nettes Mädchen sei. Freundlich, tüchtig und einer schwierigen 

Situation durchaus gewachsen. Ihre herrlichen blauen Augen 

waren leicht gerötet, woraus man ersah, daß sie weichherzig 

genug gewesen, bei ihrer Herrin Tod Tränen zu vergießen.

»Könnten wir Sie einen Moment sprechen?« bat Joanna. »Wir 

möchten Mr. Symmington nicht stören.«


Elsie Holland nickte verständnisvoll und führte uns ins Eßzim

mer, das auf der anderen Seite des Vorraums lag.

»Es ist grauenhaft für ihn«, klagte Elsie. »Ein furchtbarer

Schock. Wer hätte so was je gedacht? Allerdings, jetzt kommt 

es mir zum Bewußtsein, daß sie schon seit einiger Zeit merk

würdig war. Schrecklich nervös, deprimiert. Ich glaubte, ihr

Gesundheitszustand wäre daran schuld - obwohl Dr. Griffith 

immer versichert hat, daß ihr nichts Tatsächliches fehle. Aber 

sie war so unausgeglichen und streitsüchtig - an manchen Ta

gen wußte man wirklich nicht, wie man sie nehmen sollte.« 

Joanna unterbrach sie:

»Eigentlich sind wir hergekommen, um zu hören, ob wir Megan 

für ein paar Tage zu uns nehmen dürften - das heißt, wenn sie 

gerne käme.«


Elsie Holland schien überrascht.

»Megan?« wiederholte sie unsicher. »Ich weiß wahrhaftig

nicht. Ich will sagen, es ist wirklich riesig lieb von Ihnen, aber 

sie ist ein merkwürdiges Mädchen. Man weiß bei ihr nie, was sie 

fühlt oder denkt.«


»Ich dachte, vielleicht wäre es eine Hilfe ...«‚ meinte Joanna 

etwas vage.

»Oh, was das betrifft - ganz bestimmt! Ich habe ja noch für die 

Jungen zu sorgen - gerade jetzt sind sie bei der Köchin -und der 

arme Mr. Symmington hat es wirklich so nötig wie niemand 

anderer, daß man sich um ihn kümmert. Und auch sonst hab' ich 

so viel zu tun und zu bedenken. Ich habe wirklich nicht viel Zeit 
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für Megan. Sie ist, glaub' ich, oben in dem alten Kinderzimmer, 

im Mansardengeschoß. Es scheint, daß sie sich am liebsten von 

allem abschließen möchte. Ich weiß nicht, ob —«


Joanna warf mir einen heimlichen Blick zu. So rasch ich konnte, 

eilte ich aus dem Zimmer und die Treppe hinauf.

Die alte Kinderstube lag direkt unter dem Dach. Ich öffnete die 

Tür und trat ein. Das Eßzimmer unten war gegen den Garten zu 

gelegen, und so waren die Fensterläden offen gestanden. In 

diesem Zimmer jedoch, das an der Straßenfront lag, waren, wie 

es sich gehörte, die Rolläden herabgezogen.

Im schwachen grauen Dämmerschein sah ich Megan. Sie lag 

zusammengekrümmt auf einem Sofa. Ich mußte an ein geängs

tigtes Tier in seinem Versteck denken. Sie schien gelähmt vor 

Schrecken.

»Megan«, sagte ich. Ich trat ein paar Schritte vor und sprach 

unwillkürlich in dem Ton, mit dem man ein zitterndes Tier

beschwichtigt. Eigentlich wundere ich mich, daß ich ihr nicht 

eine Rübe oder ein Stückchen Zucker hingehalten habe. Ich 

hatte große Lust dazu.

Sie starrte mich an, aber sie bewegte sich nicht, und ihr Ge

sichtsausdruck blieb der gleiche.

»Megan«, begann ich von neuem, »Joanna und ich sind herge

kommen, um dich zu fragen, ob du nicht mit uns kommen möch

test, um eine Weile bei uns zu wohnen.«


Ihre Stimme kam hohl aus dem düsteren Zwielicht. »Bei Ihnen 

wohnen? In Ihrem Haus?«


»Ja.«


»Sie meinen, Sie wollen mich von hier fortbringen?«


»Ja, mein Liebes.«


Plötzlich begann sie am ganzen Körper zu zittern. Es war be

ängstigend und sehr rührend.

»O ja, bringen Sie mich fort, bringen Sie mich fort! Bitte! Es ist 

so schrecklich hier, und ich bin so ein schlechter Mensch.« Ich 
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ging zu ihr hinüber, und ihre Hände krampften sich in meine 

Ärmel.

»Ich bin ein schrecklicher Feigling. Ich hab nicht gewußt, daß 

ich so ein Feigling bin.«


»Schon gut, mein Tierchen«, tröstete ich, »solche Dinge setzen 

einem zu. Komm jetzt.«


»Können wir sofort weggehen? Noch in dieser Minute?«


»Na, du wirst ein paar Sachen zusammenpacken müssen, denk 

ich.«


»Was für Sachen? Wozu?«


»Mein liebes Mädel, wir können dir ein Bett anbieten und ein 

Bad und all das übrige - aber der Teufel soll mich holen, wenn 

ich dir meine Zahnbürste leihe.«


Sie lachte sehr matt und leise.

»Ja, richtig. Heute bin ich besonders dumm. Bitte kümmern Sie 

sich nicht darum. Ich will schnell etwas einpacken. Aber Sie 

Sie gehen doch nicht fort? Sie werden auf mich warten?«


»Ich warte bestimmt«, versprach ich.

»Danke. Danke tausendmal. Es tut mir leid, daß ich mich so 

dumm benehme. Aber sehen Sie, es ist doch ziemlich schreck

lich, wenn die Mutter stirbt.«


»Ja, ich weiß«, murmelte ich.

Ich klopfte ihr freundschaftlich auf den Rücken, und sie warf mir 

einen dankbaren Blick zu und verschwand in ihrem Schlafzim

mer. Ich ging hinunter.

»Ich habe Megan gefunden«, berichtete ich. »Sie kommt mit 

uns.«


»Na also, das ist aber wirklich fein«, rief Elsie Holland aus. »Das 

wird sie auf andere Gedanken bringen. Sie ist ein recht nervöses 

Geschöpf, wissen Sie. Ein schwieriges Kind. Es ist eine große 

Erleichterung für mich, daß ich sie jetzt nicht auch noch betreu

en muß wie alle anderen ... Es ist sehr lieb von Ihnen, Miss 

Burton, ich hoffe, sie wird Ihnen keine allzu große Last sein. 


- 73 



Ach, mein Gott, das Telefon! Ich muß es abnehmen. Mr. Sym

mington ist dazu nicht imstande.«


Sie eilte aus dem Zimmer.

»Ein wahrer Schutzengel«, stellte Joanna fest.

»Das sagst du sehr unnett«, tadelte ich. »Sie ist ein liebes, 

gutes Mädchen und offensichtlich sehr tüchtig.«


»Sehr. Und das weiß sie auch.«


»Das ist deiner nicht würdig, Joanna.«, wehrte ich ab.

»Ich kann's einfach nicht sehen, wenn jemand von sich selbst 

so begeistert ist«, erwiderte Joanna. »Das erweckt meine

schlechtesten Instinkte. Wie hast du Megan vorgefunden?«


»Zusammengekauert in einem dunklen Zimmer wie eine ver

scheuchte Gazelle.«


»Das arme Kind. Und sie war damit einverstanden, zu uns zu 

kommen?«


»Sie war begeistert.«


Ein lautes Gepolter im Vorraum kündigte Megan mit ihrem Köf

ferchen an. Ich ging hinaus und nahm es ihr ab. Joanna hinter 

mir drängte:

»Vorwärts. Ich habe schon zweimal »ein schönes Täßchen 

heißen Tee« abgelehnt.«


Wir gingen hinaus zum Wagen. Es ärgerte mich, daß Joanna 

den Koffer hineinheben mußte. Ich konnte bereits mit einem 

Stock gehen, jedoch keinerlei athletische Taten vollführen.

»Steig ein«, befahl ich Megan.

Sie stieg ein, ich folgte ihr, Joanna setzte den Motor in Gang 

und wir fuhren ab.

Wir langten beim »Waldheim« an und begaben uns ins Wohn

zimmer. Megan ließ sich in einen Sessel fallen und brach in 

Tränen aus. Sie weinte mit der leidenschaftlichen Inbrunst eines 

Kindes - ich glaube, das richtige Wort dafür ist Heulen. Auf der 

Suche nach einem Beruhigungsmittel verließ ich das Zimmer. 
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Joanna blieb neben unserem Gast stehen und war, wie mir 

schien, völlig ratlos.

Ich hörte Megan mit erstickter Stimme murmeln:

»Verzeihen Sie, bitte. Ich bin ein Idiot.« 

Freundlich beruhigte sie Joanna:

»Durchaus nicht. Da hast du ein frisches Taschentuch.«


Ich kehrte zu den beiden zurück und reichte Megan ein Glas, 

das bis zum Rand gefüllt war.

»Was ist das?«


»Ein Cocktail.«


»Ein Cocktail? Wahrhaftig?« 

Megans Tränen versiegten augenblicklich. 

»Noch nie hab ich einen Cocktail getrunken.«


»Man muß mit allem einmal anfangen«, belehrte ich sie.

Megan nippte vorsichtig an dem Getränk, dann erhellte ein 

strahlendes Lächeln ihr Gesicht, sie legte den Kopf in den Na

cken und trank das Glas in einem Zug leer.

»Wundervoll«, seufzte sie. »Darf ich noch einen haben?«


»Nein«, entschied ich.

»Warum nicht?«


»In ungefähr zehn Minuten wirst du's wahrscheinlich wissen.«


»Oh!« Jetzt wandte Megan ihre Aufmerksamkeit Joanna zu. 

»Es tut mir wirklich schrecklich leid, daß ich mich so dumm 

benommen habe. So drauflos zu heulen! Ich weiß wirklich nicht, 

warum. Furchtbar albern von mir - wo ich doch so froh bin, hier 

zu sein.«


»Schon gut, schon gut«, tröstete sie Joanna. »Wir sind auch 

sehr froh, dich bei uns zu haben.«


»Das kann doch gar nicht sein. Das ist nur Ihre Güte. Aber ich 

bin sehr dankbar dafür.«


»Ach, sei doch nicht dankbar«, bat Joanna, »das macht mich 

befangen. Ich sage die Wahrheit, wir freuen uns wirklich, daß 
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du da bist. Jerry und ich haben schon unseren ganzen Ge

sprächsstoff aufgebraucht. Es fällt uns überhaupt nichts mehr 

ein, was wir einander sagen könnten.«


»Jetzt aber werden wir alle möglichen interessanten Diskussio

nen führen können«, verhieß ich, »über Goneril und Regan und 

solche Sachen.« 

Megans Gesicht hellte sich auf.

»Darüber habe ich nachgedacht, und ich glaube, ich weiß jetzt 

die Erklärung. Alles kam daher, daß dieser scheußliche alte 

Vater von ihnen immerfort so viel umschmeichelt werden wollte. 

Wenn man dauernd »danke« sagen muß und »wie freundlich« 

und so weiter, dann fühlt man sich nach einer Weile ganz flau 

und elend und möchte sich zur Abwechslung einmal nieder

trächtig benehmen. Hat man dann wirklich einmal Gelegenheit 

dazu, dann steigt es einem wahrscheinlich zu Kopf und man 

geht zu weit. Der alte Lear war wirklich sehr ekelhaft, wie? Ich 

meine, er hat es schon ein bißchen verdient, daß Cordelia ihm 

so eine Antwort gab.«


»Ich merke schon, daß wir viele interessante Gespräche über 

Shakespeare führen werden«, lächelte ich.

»Ich merke schon, daß Ihr beide schrecklich gebildet tun wer

det«, spöttelte Joanna. »Mir kommt Shakespeare leider immer 

furchtbar langweilig vor. Diese langweiligen Szenen, wo alle 

betrunken sind und die komisch sein sollen.«


»Apropos betrunken«, wandte ich mich an Megan. »Wie fühlst 

du dich?«


»Sehr wohl, danke.«


»Nicht ein bißchen schwindlig? Du siehst nicht vielleicht zwei 

Joannas vor dir oder so etwas Ähnliches?«


»Nein. Ich hab nur das Gefühl, daß ich gerne sehr viel reden 

würde.«


»Ausgezeichnet«, lobte ich. »Du hast offenbar eine natürliche 

Begabung zum Trunkenbold. Das heißt, wenn das wirklich dein 

erster Cocktail war.«
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»Das war er bestimmt.«


»Ein klares, widerstandsfähiges Hirn gereicht jedem menschli

chen Wesen zum Vorteil«, dozierte ich.

Joanna brachte Megan nach oben, damit sie auspacken könne. 

Miss Partridge kam herein, machte ein saures Gesicht und er

klärte, sie habe nur zwei Koteletts zum Lunch - was war da zu 

machen?


Die Totenschaukommission hielt drei Tage später ihr Verhör ab.

Es wurde festgestellt, daß Mm. Symmingtons Tod zwischen drei 

und vier Uhr nachmittags eingetreten sein mußte. Sie befand 

sich allein im Haus. Symmington war in seinem Büro, die Mäd

chen hatten Ausgang. Elsie Holland ging mit den Kindern spa

zieren, und Megan hatte eine Velofahrt unternommen. Der Brief 

mußte mit der Nachmittagspost gekommen sein. Mrs. Symming

ton hatte ihn offenbar aus dem Briefkasten geholt, hatte ihn 

gelesen - und war dann in einem Zustand höchster Erregung zur 

Hausapotheke gegangen, hatte das Zyankali geholt, das man 

zum Vertilgen von Wespennestern dort aufbewahrte, hatte es in 

Wasser aufgelöst und getrunken, nachdem diese letzten, ver

zweifelten Worte von ihr hingeschrieben worden waren: »Ich 

kann nicht mehr ..

Owen Griffith machte als medizinischer Sachverständiger seine 

Aussage und vertrat die Ansicht, die er uns bereits angedeutet 

hatte. Er schilderte Mrs. Symmingtons nervöse Zustände und 

ihre geringe seelische Widerstandskraft.

Der Kommissar war taktvoll und diskret. Von ihm geführt, fällte 

die Kommission das unvermeidliche Urteil: Selbstmord in mo

mentaner Geistesverwirrung.

Der Kommissar hatte getan, was er konnte - Owen Griffith eben

falls - nach der Verhandlung jedoch, eingekeilt in die Schar 
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aufgeregter Dorffrauen, vernahm ich jenes widerliche Gezische 

und Geflüster, das ich nun schon so gut kannte:

»Kein Rauch ohne Feuer - das ist meine Meinung!« - »Etwas 

Wahres muß doch dran sein - sicher und gewiß. Sonst hätte 

sie's bestimmt nicht getan ...«


Einen Augenblick haßte ich Lymstock, seine engen Geister, 

seine klatschenden, tuschelnden Frauen.


Der nächste wichtige Markstein war natürlich Oberinspektor 

Nashs Besuch. Vorher jedoch erschienen die verschiedensten 

Mitglieder der Gemeinde Lymstock bei uns. Jeder einzelne Gast 

war auf seine Weise interessant, und was er beleuchtete die 

Charaktere der vom Unglück betroffenen Familie immer wieder 

von einer neuen Seite. Am Morgen nach der Urteilsverkündung 

besuchte uns Aimée Griffith. Wie immer schien sie strahlend 

vor Gesundheit und Kraft, und wie immer gelang es ihr augen

blicklich, mir mächtig auf die Nerven zu fallen.

Joanna und Megan waren ausgegangen, also machte ich die 

Honneurs.

»Guten Morgen«, begann Miss Griffith. »Ich höre, Sie haben 

Megan Hunter hier.«


»Jawohl.«


»Das ist sehr gut von Ihnen, wahrhaftig. Sie muß Ihnen

schrecklich lästig fallen. Ich bin hergekommen, um Ihnen zu 

sagen, daß wir bereit sind, sie bei uns aufzunehmen, wenn Sie 

möchten. Seien Sie überzeugt, ich werde schon Mittel und W e

ge finden, Megan im Haus nützlich zu beschäftigen.«


»Wie reizend von Ihnen«, gab ich zur Antwort. »Aber wir ha

ben Freude an Megans Besuch. Sie treibt sich ganz vergnügt im 

Haus herum.«
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»Das glaube ich Ihnen. Sie treibt sich überhaupt viel zu gerne 

herum, diese Kleine. Allerdings kann sie wohl kaum etwas da

für, daß sie tatsächlich schwachsinnig ist.«


»Ich finde sie ungewöhnlich intelligent«, widersprach ich. Ai

mée Griffith starrte mich forschend an. »Noch nie habe ich ge

hört, daß jemand das von ihr behauptet hätte. Du lieber Gott, 

wenn man mit ihr spricht, so schaut sie durch einen hindurch, 

als ob sie kein Wort verstehen würde.«


»Wahrscheinlich ist sie nur gelangweilt«, bemerkte ich. 

»Wenn das der Fall ist, dann scheint sie mir unglaublich unge

zogen«, ereiferte sich Aimée Griffith.

»Mag sein. Aber schwachsinnig ist sie nicht.« 

Scharf fiel mir Miss Griffith ins Wort.

»Wir dreschen leeres Stroh. Was Megan nötig hat, ist regelmä

ßige harte Arbeit - eine Arbeit, durch die sie Interesse am Leben 

gewinnt. Megan ist viel zu alt, um ihre Tage mit Herumtreiben 

und Müßiggang zu verbringen.«


»Bis jetzt war es recht schwer für sie, irgend etwas zu tun« 

wandte ich ein. »Mrs. Symmington schien immer noch zu glau

ben, daß Megan erst zwölf Jahre alt sei.«


»Ich weiß. Ich hatte wenig Geduld mit Mrs. Symmingtons Hal

tung in dieser Sache. Freilich, jetzt ist sie tot, die Arme, man will 

also nichts Böses über sie sagen. Aber sie war die vollkommene 

Vertreterin des Typs, den ich »das unintelligente Hausfrau

chen« nenne. Bridge und Klatsch und ihre Kinder und sogar die 

hat sie fast ganz der kleinen Holland überlassen. Leider hab' ich 

nie sehr viel von Mrs. Symmington gehalten, obwohl ich natür

lich die Wahrheit nicht ahnen konnte.«


»Die Wahrheit?« fragte ich scharf.

Miss Griffith errötete. »Dick Symmington tut mir entsetzlich leid. 

Daß alles bei der Totenschaukommission. so zutage g ekommen 

ist, war furchtbar für ihn.«
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»Aber Sie haben doch natürlich auch gehört, wie er sagte, daß 

kein wahres Wort an dem Brief sei - daß er davon fest überzeugt 

sei.«


»Natürlich hat er das gesagt. Das stimmt. Ein Mann muß für 

seine Frau einstehen. Nie hätte Dick anders gehandelt.« Sie 

hielt inne. Dann erklärte sie: »Sehen Sie, ich kenne Di Symming

ton schon seit langem.«


»Wirklich?« sagte ich »Ich verstand Ihren Bruder so, daß die 

Praxis erst vor ein paar Jahren gekauft hat.«


»Gewiß, aber Dick Symmington kam oft in die Gegend, wo wir 

früher wohnten. Ich kenne ihn schon seit Jahren.«


Neugierig betrachtete ich Aimée. Immer noch in diesem sanften 

Tonfall fuhr sie fort »Ich kenne Dick sehr genau ... Er ist ein 

stolzer Mann und sehr zurückhaltend. Aber er ist auch ein 

Mann, der sehr eifersüchtig werden könnte.«


»Das würde erklären, warum Mrs. Symmington Angst hatte, ihm 

den Brief zu zeigen oder ihm davon zu erzählen«, setzte ich ihr 

auseinander. »Sie fürchtete, er würde - da er ein eifersüchtiger 

Mensch ist - ihrem Leugnen keinen Glauben schenken.«


Miss Griffith warf mir einen zornigen und verächtlichen Blick zu. 

»Du lieber Gott«, fauchte sie. »Glauben Sie, eine Frau wird eine 

Portion Zyankali schlucken wegen einer Beschuldigung, die 

nicht wahr ist?«


»Der Kommissar hielt es immerhin für möglich. Auch Ihr Bruder 

—«


»Alle Männer sind gleich. Alle wollen den Schein wahren. Aber 

mich werden Sie nicht dazu bringen, diesen Unsinn zu glauben. 

Wenn eine unschuldige Frau einen schmutzigen anonymen 

Brief bekommt, dann lacht sie und wirft ihn weg. Das habe ich 

jedenfalls —« Sie brach ab, dann schloß sie: »Das hätte ich 

jedenfalls getan.«


Aber ich hatte die Pause und die Korrektur wohl bemerkt.

»Aha«, sagte ich freundlich, »Sie haben also auch so einen 

Brief bekommen?«
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Sie zögerte einen Augenblick - dann errötete sie.

»Nun also - ja. Aber ich habe mir nichts daraus gemacht.« 

»War er sehr scheußlich?« erkundigte ich mich teilnahmsvoll. 

»Natürlich. Scheußlich sind diese Briefe immer. Ausbrüche

eines Verrückten. Ich las nur ein paar Worte, um was es ging, 

und warf den Wisch stracks in den Papierkorb.«


»Sie haben nicht daran gedacht, ihn der Polizei zu bringen?« 

»Damals nicht. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold, sagte ich 

mir.«


Ich fühlte einen Drang in mir, zu sagen: »Kein Rauch ohne Feu

er!« Aber ich hielt mich zurück.

»Haben Sie eine Ahnung von Megans finanzieller Lage?« er

kundigte ich mich. »Es ist keine pure Neugier von mir. Ich 

möchte nur wissen, ob sie es nötig hat, möglichst sofort ihren 

Unterhalt zu verdienen.«


»Daß es unbedingt nötig ist, glaube ich eigentlich nicht. Ihre 

Großmuter, die Mutter ihres Vaters, hinterließ ihr, soviel ich 

weiß, eine kleine Rente. Und in jedem Fall würde sie bei Dick 

Symmington jederzeit ein Heim und Unterhalt finden, sogar 

wenn ihre Mutter - ihr nicht extra etwas ausgesetzt hat. Nein, 

hier geht es mehr um das Prinzipielle.«


»Was meinen Sie damit?«


»Arbeit, Mr. Burton. Nichts ist so wichtig und so gut für einen 

Menschen wie Arbeit - sei es Mann, Frau oder Mädchen.« 

Ich erhob mich und nahm von meinem Schreibtisch ein Bild, das 

mich überallhin begleitete, eine Reproduktion meines liebsten 

chinesischen Gemäldes.

»Das war in einer chinesischen Ausstellung«, erzählte ich ihr, 

»es hat mich fasziniert. Darf ich vorstellen, dieses Bild heißt 

»Alter Mann genießt die Freuden des Müßiggangs«.«


Aimée Griffith blieb unbeeindruckt von meinem herrlichen Bild. 

»Na ja, wir wissen ja alle, wie die Chinesen sind«, brummte sie.

»Es gefällt Ihnen nicht?«
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»Ehrlich gesagt, nein. Ich interessiere mich leider nicht sehr für 

die Kunst. Ihre Haltung, Mr. Burton, ist typisch männlich. Der 

Gedanke an eine arbeitende Frau, an die Frau als Konku rrentin, 

ist Ihnen zuwider —«


Ich war verblüfft. Da hatte ich's ja mit einer Frauenrechtlerin zu 

tun.

»Ihnen scheint es unbegreiflich, daß auch Frauen Karriere ma

chen wollen. Auch meinen Eltern schien es unbegreiflich. Ich 

wünschte mir so sehr zu studieren. Ich wollte Ärztin werden. 

Meine Eltern wollten nichts davon hören und mir das Studium 

nicht bezahlen. Für Owen jedoch zahlten sie bereitwillig alles. 

Und doch wäre ich ein besserer Arzt geworden als mein Bru

der.«


»Das tut mir wirklich leid«, murmelte ich. »Das muß sehr hart für 

Sie gewesen sein. Wenn man etwas tun möchte, das —«


Sie fiel mir schnell ins Wort:

»Ach, jetzt bin ich darüber hinweg. Ich habe sehr viel Willens

kraft. Mein Leben ist aktiv und ausgefüllt. Ich bin einer der 

glücklichsten Menschen von Lymstock. Immer schrecklich viel 

zu tun. Aber dieses dumme, altmodische Vorurteil, die Frau 

gehöre nur ins Haus, das bringt mich immer in Harnisch.«


»Es tut mir leid, wenn ich Sie verletzt habe«, entschuldigte ich 

mich. »Aber das ist eigentlich gar nicht mein Standpunkt. Und 

Megan kann ich mir überhaupt in einer hausfraulichen Rolle 

nicht vorstellen.«


»Ach nein, das arme Kind. Ich fürchte, sie wird in allem und 

jedem versagen. Ihr Vater, Sie wissen doch —«


»Alle Leute sagen immer ihr Vater« und senken die Stimme, und 

das ist alles. Was hat der Mann denn eigentlich angestellt? 

Lebt er noch?«


»Ich weiß wirklich nicht. Ich weiß, fürchte ich, überhaupt nichts 

Bestimmtes. Aber ganz entschieden war er ein übler Geselle. Im 

Gefängnis war er auch, glaube ich. Und er muß Zeichen starker 

Anomalie aufgewiesen haben. Deshalb würde es mich auch 
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nicht weiter überraschen, wenn Megan nicht ganz richtig im 

Oberstübchen wäre.«


»Megan ist durchaus im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte«, wi

dersprach ich, »und, wie schon gesagt, ich halte sie für beson

ders intelligent. Der Ansicht ist auch meine Schwester. Joanna 

hat sie riesig gern.«


»Ich fürchte, Ihre Schwester muß es hier bei uns sehr langweilig 

finden«, lenkte Aimée ab.

Und bei diesen Worten entdeckte ich noch etwas anderes:

Aimée Griffith konnte meine Schwester nicht ausstehen.

»Wir alle wundern uns darüber, daß Sie beide sich hier an solch 

einem weltfremden Ort begraben haben.«


Dies war eine Frage, und ich gab die Antwort.

»Ärztlicher Befehl. Ich sollte für einige Zeit irgendwo hingehen, 

wo es ganz still ist und wo niemals etwas passiert

Ich brach ab. Dann schloß ich: »Das kann man allerdings von 

Lymstock augenblicklich nicht behaupten.«


»Nein, nein, wahrhaftig nicht.«


Sie schien bekümmert und erhob sich, um zu gehen.

»Wissen Sie - das muß jetzt aufhören«, erklärte sie energisch, »

all diese Gemeinheiten! Das darf nicht so weitergehen.«


»Tut denn die Polizei nichts dagegen?«


»Ich glaube schon. Aber ich finde, wir sollten die Sache selbst 

in die Hand nehmen.«


»Wir sind in diesen Dingen nicht so versiert wie die Polizei.« 

»Unsinn! Wir sind wahrscheinlich viel vernünftiger und intelli

genter! Ein wenig Entschlossenheit - das ist alles, was dazu 

gehört.«


Sie verabschiedete sich abrupt und ging.

Als Joanna und Megan von ihrem Spaziergang heimkamen, 

zeigte ich Megan mein chinesisches Bild. Ihr Gesicht leuchtete 

auf.
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»Himmlisch schön, nicht wahr?« 

»Ja, das finde ich auch.«


Ihre Stirn zog sich zusammen, auf eine Art, die mir nun schon 

wohlbekannt war.

»Das ist aber eine schwere Sache, wie?« 

»Der Müßiggang?«


»Nein, nicht der Müßiggang - aber die Freuden des Müßig

gangs zu genießen. Dazu muß man sehr alt sein —«


Sie hielt inne. 

»Dieser Mann ist ja alt«, wandte ich ein.

»Ich meine nicht alt auf diese Weise. Nicht ein alter Mensch. 

Ich meine alt in in ...«


»Du meinst, man muß eine hohe Kulturstufe haben, um zu der

artigen Erkenntnissen zu gelangen - auf eine Stufe differenzier

ter, sublimiertester Geistigkeit. Ich glaube, Megan, ich werde 

deine Bildung vervollständigen, indem ich dir etwa hundert aus 

dem Chinesischen übersetzte Gedichte vorlese.«


Etwas später am gleichen Tag begegnete ich Symmington in der 

Stadt.

»Sind Sie damit einverstanden, daß Megan noch eine Weile bei 

uns bleibt?« erkundigte ich mich. »Sie leistet Joanna ein wenig 

Gesellschaft - meine Schwester fühlt sich manchmal etwas ein

sam hier, ohne ihre Freundinnen.«


»Ach - hm - ja, Megan? O ja, das ist sehr nett von Ihnen.« 

Damals ergriff mich eine Antipathie gegen Symmington, die ich 

nie ganz überwinden konnte. Er hatte Megan offensichtlich 

vollkommen vergessen. Symmingtons völlige Indifferenz in

allem, was seine Stieftochter betraf, wurmte mich außerordent

lich.
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»Was haben Sie mit ihr für Pläne?« fragte ich ihn.

»Mit Megan?« Er schien sehr verwundert. »'Nun, sie wird wei

terhin daheim wohnen. Ich meine, es bleibt natürlich ihr Heim 

selbstverständlich.«


Gerade als der Tee abgetragen wurde, erschien Emily Barton. 

Sie wollte mit uns über den Garten sprechen. Ungefähr eine 

halbe Stunde lang sprachen wir also über den Garten. Dann 

gingen wir wieder ins Haus zurück.

Als wir eintraten, senkte sie die Stimme und flüsterte:

»Ich hoffe, dieses Kind - die arme Kleine, ist nicht allzu verstört 

durch diese schrecklichen Geschichten?«


»Sie meinen den Tod ihrer Mutter?«


»Ja, natürlich, das auch. Aber eigentlich dachte ich an die - die 

unerfreulichen Nebenerscheinungen.«


Ich war neugierig. Ich wollte sehen, wie Miss Barton reagierte. 

»Was halten Sie eigentlich davon? Beruht diese Beschuldigung 

auf Wahrheit?«


»Ach nein, nein, bestimmt nicht. Ich bin ganz sicher, daß Mrs. 

Symmington nie - daß es nicht -«‚ die kleine Miss Barton war 

rot und verwirrt, »- ich meine, es ist sicher erlogen, aber ande

rerseits kann es natürlich eine Heimsuchung sein.« 

»Eine Heimsuchung?« Ich starrte sie an.

Emily Bartons Gesicht war über und über rosig; sie glich mehr 

denn je einem Meißner Porzellanfigürchen.

»Ich kann nicht umhin zu denken, daß all diese schrecklichen 

Briefe, daß der Kummer und Schmerz, den sie verursacht haben, 

uns in einer gewissen Absicht zugesandt worden sind.« 

»Die Briefe sind in einer gewissen Absicht gesandt worden, 

allerdings«, bestätigte ich grimmig.
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»Das eine ist mir unverständlich: zu welchem Zweck schreibt 

ein Mensch solche Briefe? Und warum?«


»Aus purer Niedertracht.«


»Das finde ich sehr traurig.«


»Das finde ich nicht traurig, das finde ich verdammenswert.« 

Die Röte war aus Miss Bartons Wangen gewichen. Jetzt war sie 

sehr bleich.

»Aber warum nur, Mr. Burton, warum? Was für ein Vergnügen 

kann ein Mensch daran finden?«


»Nichts, was Sie oder ich verstehen könnten - Gott sei Dank.« 

Emily Barton senkte die Stimme.

»Man sagt, daß Mrs. Cleat - aber das kann ich wirklich nicht 

glauben.«


Ich schüttelte den Kopf. Erregt fuhr sie fort:

»Noch nie ist hier etwas Ähnliches passiert - niemals, soweit 

ich mich zurückerinnern kann. Es war so eine glückliche kleine 

Gemeinde. Was hätte meine liebe Mutter dazu gesagt? Ach, 

man muß dankbar sein, daß ihr dies alles erspart geblieben ist.«


»Sie haben doch nicht - eh - selbst so einen Wisch beko m

men?«


Sie wurde dunkelrot.

»Oh nein - oh nein. Ich bitte Sie, das wäre ja entsetzlich. Oh!«


Ich entschuldigte mich hastig, sie jedoch verabschiedete sich 

mit immer noch verstörter Miene.

Ich ging ins Haus. Joanna stand vor dem Kamin im Wohnzim

mer, in dem sie soeben ein Feuer entzündet hatte, denn die 

Abende waren noch kühl.

Sie hielt einen offenen Brief in der Hand.

Als ich eintrat, wandte sie rasch den Kopf.

»Jerry! Das hier hab' ich in unserem Briefkasten gefunden -es 

ist persönlich eingeworfen worden. Es beginnt: »Du angemalte 

Dirne ..

»Was steht sonst noch drin?«
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Joanna schnitt eine Grimasse. »Der gleiche alte Quatsch.«


Sie warf den Brief ins Feuer. Mit einer schnellen Bewegung, die 

mir im Rücken wehtat, erwischte ich das Papier, knapp bevor es 

in Flammen aufging.

»Nicht doch«, wehrte ich, »wir könnten es noch brauchen.« 

»Brauchen?«


»Für die Polizei.«


Am nächsten Morgen besuchte mich Oberinspektor Nash.

Gleich im ersten Augenblick faßte ich eine herzliche Symp athie 

für ihn. Er war einer der besten Vertreter seiner Gattung.

Hochgewachsen, soldatenhaft, mit ruhigen, nachdenklichen

Augen und offenem, bescheidenem Wesen.

»Guten Morgen, Mr. Burton«, begann er. »Sie können sich 

wohl vorstellen, weshalb ich zu Ihnen komme.«


»Ja, ich glaube. Wegen dieser Briefgeschichte.«


Er nickte. »Wie ich höre, haben Sie auch einen erhalten?«


»Jawohl, kurz nachdem wir hierher kamen.«


»Was stand darin?«


Ich dachte eine Minute nach, dann wiederholte ich gewissen

haft und möglichst genau den Wortlaut des Briefes.

Mit unbewegtem Gesicht lauschte der Oberinspektor und gab 

kein Zeichen irgendwelcher Gemütsbewegung. Als ich geendet 

hatte, nickte er wieder.

»Sie haben diesen Brief nicht aufbewahrt, Mr. Burton?« 

»Leider nein. Sehen Sie, ich glaubte, es sei nur ein einmaliger 

Bosheitsakt gegen uns Neuankömmlinge gewesen.«


Er murmelte nur kurz: »Schade.«
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»Im übrigen«, ergriff ich wieder das Wort, »gestern hat meine 

Schwester noch einen erhalten. Ich konnte sie gerade noch 

daran hindern, ihn ins Feuer zu werfen.«


»Vielen Dank, Mr. Burton. Das war sehr vernünftig.«


Ich ging an meinen Schreibtisch und sperrte die Lade auf, in 

welche ich den Brief getan hatte. Er war - so dachte ich - für 

Miss Partridges neugierige Augen nicht geeignet. Jetzt übergab 

ich ihn Nash.

Er las ihn. Dann blickte er auf und fragte mich:

»Sieht dieser hier genauso aus wie der erste?«


»Ich glaube wohl - soweit ich mich erinnern kann.«


»Der gleiche Unterschied zwischen der Adresse auf dem Um

schlag und der Schrift im Brief?«


»Jawohl«, versicherte ich, »die Adresse war mit Maschine ge

schrieben. Der Brief selbst bestand aus gedruckten Worten, die 

aus einem Zeitungsblatt geschnitten sein mußten.« 

Nash nickte und steckte das Papier in die Tasche. 

»Hätten Sie wohl etwas dagegen, mit mir ins Polizeibüro zu 

kommen, Mr. Burton? Wir könnten dort eine Besprechung ab

halten. Das würde viel Zeit und Verwirrung ersparen.« 

»Gewiß. Möchten Sie, daß ich jetzt gleich komme?« 

»Wenn es Ihnen recht ist.«


Auf dem Polizeibüro fanden wir Symmington und Griffith bereits 

vor. Ich wurde einem großen Mann mit kräftigem Kinn vorge

stellt, Inspektor Graves.

Inspektor Graves lächelte schmerzlich.

»Sie sind alle gleich, diese Fälle«, verkündete er mit tiefer, kla

gender Stimme. »Sie würden sich wundern. Die Ausdrücke in 

den Briefen und das, was sie sagen - alle gleich.«


»Wir hatten schon vor zwei Jahren so einen Fall«, warf Nash 

ein, »und dabei hat uns Inspektor Graves auch geholfen.«


Einige Briefe waren vor Graves auf dem Tisch ausgebreitet. Er 

hatte sie offenbar soeben untersucht.
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»Die Schwierigkeit liegt immer darin, die Briefe von den Emp

fängern zu bekommen«, erklärte Nash. »Entweder werfen die 

Leute sie ins Feuer, oder sie geben gar nicht zu, ein solches 

Schreiben erhalten zu haben. Dummheit, verstehen Sie, und 

Angst, irgend etwas mit der Polizei zu tun zu haben.«


»Immerhin haben wir für den Anfang schon ganz nettes Materi

al«, stellte Graves fest.

Nash holte den Brief, den ich ihm gegeben hatte, aus der Ta

sche und reichte ihn Graves hinüber.

»Ich glaube, wir haben jetzt genug, um damit etwas anzufan

gen«, meinte Inspektor Graves. »Und ich bitte Sie nur um eines, 

meine Herren: Sollten Sie noch mehr derartige Post bekommen, 

dann bringen Sie mir sie sofort. Auch wenn Sie von jemandem 

anderen derartiges hören sollten - besonders Sie, Herr Doktor, 

haben bei Ihren Patienten gewiß Gelegenheit - dann tun Sie, 

bitte, was Sie können, um die Leute dazu zu bestimmen, mit dem 

Zeug zu uns zu kommen. Bis jetzt habe ich —«‚ er blätterte mit 

dicken Fingern in den Beweisstücken, »einen an Mr. Symming

ton, erhalten vor zwei Monaten, einen an Dr. Griffith, einen an 

Miss Ginch, einen an Mrs. Mudge, die Frau des Metzgers, ei

nen an Jennifer Clark, Barmädchen in den »Drei Kronens«, dann 

noch den einen den Mrs. Sy mmington zuletzt erhielt, und jetzt 

diesen hier an Miss Burton - ach ja, und einen hat mir noch der 

Bankdirektor gebracht.«


»Haben Sie sich schon eine bestimmte Meinung über den 

Schreiber gebildet?« erkundigte sich Symmington.

Graves räusperte sich und zog ein kleines Schriftstück hervor.

»Es gibt eine Reihe von Kennzeichen, die all diesen Briefen 

gemein sind. Ich werde sie aufzählen, meine Herren, für den Fall, 

daß sie Ihnen irgend etwas ins Gedächtnis rufen. Der Text die

ser Briefe besteht aus Worten, die aus einzelnen Buchstaben 

zusammengesetzt wurden. (Es ist ein altes Buch, ungefähr aus 

dem Jahre 1830, will mir scheinen.) Offensichtlich ist dies ge

schehen, um der Gefahr aus dem Wege zu gehen, daß die 

Handschrift identifiziert werden könnte, was - wie die meisten 
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Leute wissen - heutzutage eine einfache Sache ist. Das soge

nannte Verstellen einer Schrift nützt nichts, sobald ein guter 

Graphologe die Sache in die Hand nimmt. Auf den Briefbögen 

und den Kuverts finden sich keine Fingerabdrücke von be

stimmtem Charakter. Das heißt, natürlich findet man die Spuren 

der Postbeamten und der Empfänger und noch andere ver

schiedene Fingerabdrücke, jedoch keine, die allen Briefen ge

meinsam wären, woraus wir ersehen, daß die Person, die

schrieb, vorsichtig genug war, Handschuhe zu tragen. Die Ad

ressen sind mit einer Maschine, Marke Windsor 7, geschrieben, 

ein ziemlich abgebrauchtes Ding, auf welchem das a und das t 

aus der Zeile rutschen. Die meisten Briefe sind hier am Ort auf

gegeben oder direkt in den Hausbriefkasten geworfen. Sie wur

den von einer Frau geschrieben,, nach meiner Ansicht von einer 

Frau in mittleren Jahren oder älter und wahrscheinlich - wenn 

auch nicht bestimmt - unverheiratet.« Ein paar Minuten verharr

ten wir in respektvollem Schweigen.

Dann ergriff ich das Wort.

»Die Schreibmaschine ist Ihr bester Trumpf. Es dürfte nicht 

schwer sein, sie an einem kleinen Ort wie Lymstock zu finden.« 

Inspektor Graves schüttelte traurig den Kopf. »Da irren Sie, 

Sir.«


»Die Schreibmaschine«, mischte sich Oberinspektor Nash ein, 

»ist leider eine allzu einfache Sache. Es ist eine alte Maschine 

aus Mr. Symmingtons Büro, die er dem Frauenverein geschenkt 

hat; dort kann sie ohne weiteres jeder gebrauchen. Alle Damen 

hier gehen häufig in das Vereinshaus.«


»Kann man denn nichts aus dem - dem - Anschlag schließen? 

So nennt man das doch, nicht wahr?«


Wiederum nickte Graves.

»Jawohl, das kann man. Aber diese Adressen sind alle von 

jemandem geschrieben, der nur mit einem Finger getippt hat.« 

»Also von jemandem, der das Maschinenschreiben nicht ge

wöhnt ist?«
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»Nein, das möchte ich nicht behaupten. Es mag jemand gewe

sen sein, der sehr gut schreiben kann, aber nicht will, daß wir es 

bemerken.«


»Wer immer es gewesen sein mag - er war sehr schlau«, meinte 

ich nachdenklich.

»Sehr schlau, Sir, sehr schlau«, bekräftigte Graves. »Mit allen 

Wassern gewaschen.«


»Ich hätte nicht gedacht, daß eine dieser Bauernfrauen hier so 

viel Verstand und Raffinement besitzt«, gestand ich.

Graves hüstelte.

»Ich habe mich wohl nicht deutlich ausgedrückt. Diese Briefe 

stammen von einer gebildeten Frau.«


»Was? Von einer Dame?«


Nash verstand sofort. Ihm bedeutet das Wort Dame noch et

was.

»Es muß nicht unbedingt eine Dame sein, bestimmt aber ist es 

keine Bauerin. Die sind hier fast alle sehr ungebildet, kennen 

keine Orthographie und können sich bestimmt nicht fließend 

ausdrücken.«


Ich schwieg, denn ich erschrak. Die Gemeinde war so klein. 

Unbewußt hatte ich mir die Schreiberin dieser Briefe als eine 

Mrs. Cleat vorgestellt oder als einen ähnlichen Typus, als eine 

boshafte, schlaue Schwachsinnige.

Symmington kleidete meine Gedanken in Worte:

»Damit wird ja der Kreis der Verdächtigen bis auf etwa ein hal

bes Dutzend Personen reduziert!«


»Stimmt.«


»Das kann ich nicht glauben.«


Dann blickte er starr vor sich hin und sagte mit einer gewissen 

Anstrengung, als wäre ihm selbst der Klang seiner Worte zuwi

der:

»Sie haben meine Aussage vor der Totenschaukommission 

gehört. Für den Fall, daß Sie glauben sollten, meine Angaben 
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wären von dem Wunsch bestimmt, das Andenken meiner Frau 

reinzuhalten, möchte ich hier meiner festen Überzeugung Aus

druck geben, daß die Anschuldigungen, die jener Brief an meine 

Frau enthielt, durchaus falsch sind. Ich weiß, daß sie falsch 

sind. Meine Frau war sehr zartfühlend und - eh - ja, man könnte 

sie in gewissem Sinn prüde nennen. Ein solcher Brief mußte ihr 

einen furchtbaren Schock versetzen. Und sie war in einem

schlechten Gesundheitszustand.«


Sofort gab Graves zurück:

»Das kann alles stimmen, Mr. Symmington. Keiner dieser Briefe 

beweist intimere Einblicke in die Verhältnisse. Es sind alles nur 

blinde Beschuldigungen. Erpressungsversuche wurden nicht 

gemacht. Und es scheint sich hier auch nicht um religiösen 

Wahnsinn zu handeln, womit wir ja des öfteren zu tun bekom

men. Hier ist nur Sexualität und Bosheit im Spiel! Und dies wird 

uns brauchbare Richtlinien geben auf der Suche nach der Hand, 

die das geschrieben hat.«


Symmington erhob sich. So trocken und temperamentlos der 

Mann sonst war, jetzt zitterten seine Lippen. »Ich hoffe, Sie 

finden sie bald diese »Schattenhand«, diese Teufelin, die jenen 

Brief geschrieben hat. Sie hat meine Frau ermordet - so gewiß, 

als hätte sie ihr ein Messer ins Herz gestoßen.« Er brach ab. 

»Wie mag ihr wohl jetzt zumute sein - der Mörderin?« Diese 

Frage blieb jedoch unbeantwortet, und er verließ den Raum.

»Wie ist ihr zumute, Griffith?« fragte ich. Die Antwort schlug in 

sein Gebiet, wie mir schien.

»Weiß Gott. Vielleicht bereut sie. Andererseits ist es möglich, 

daß Mrs. Symmingtons Tod ihrem Wahn neue Nahrung gibt.« 

»Hoffentlich nicht.« Mich schauderte ein wenig. »Denn wenn 

dem so wäre, dann wird sie —«


Ich zögerte, und Nash sprach den Satz für mich zu Ende.

»Dann wird sie es noch einmal versuchen? Das wäre das Beste, 

was uns passieren könnte, Mr. Burton. Der Krug geht so lange 

zum Brunnen, bis er bricht, vergessen Sie das nicht.«
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»Sie wäre ja toll, wenn sie es jetzt noch weiter treiben würde«, 

rief ich aus.

»Sie wird es weiter treiben«, prophezeite Graves. »So machen 

sie es immer. Es ist ein Laster wie jedes andere. Man kann nicht 

davon lassen.«


Entsetzt schüttelte ich den Kopf. Dann fragte ich, ob man mich 

noch nötig habe. Ich wollte hinaus an die frische Luft.

»Es gibt weiter nichts für Sie, Mr. Burton', sagte Nash. »Halten 

Sie nur Ihre Augen offen, und machen Sie möglichst viel Propa

ganda für uns, das heißt, drängen Sie die Leute dazu, jeden 

Brief sofort abzuliefern.«


Ich nickte. »Ich glaube, daß jeder hier am Ort nunmehr so ein 

schmutziges Machwerk bekommen hat.«


»Ob das wohl stimmt?« Graves legte den Köpf ein wenig zur 

Seite und fragte mich: »Wissen Sie von irgend jemandem ganz 

bestimmt, daß er keinen anonymen Brief bekommen hat?« 

»Eine komische Frage! Die ganze Bevölkerung wird mich doch 

nicht zu ihrem Vertrauten machen.«


»Nein, nein, Mr. Burton, das habe ich nicht gemeint. Ich mochte 

nur fragen, ob Sie irgendeine Person kennen, von der Sie mit 

absoluter Bestimmtheit wissen, daß sie keinen derartigen Brief 

erhalten hat.«


»Nun, ehrlich gestanden -«‚ ich zögerte, »ich kenne so jeman

den, in gewissem Sinn.«


Und ich wiederholte mein Gespräch mit Emily Barton und erzähl

te, was sie mir gesagt hatte.

Mit steinernem Gesicht hörte Graves zu und meinte: »Das kann 

sich noch einmal nützlich erweisen. Ich will es mir notieren.«


Ich trat mit Owen Griffith zusammen hinaus in die Nachmittags

sonne. Auf der Straße angelangt, fluchte ich laut.

»Ist das ein Ort für einen kranken Mann, der herkommt, um in 

der Sonne zu liegen und seine Wunden zu heilen? Es ist voll 

von schwärendem Gift, dieses Dorf - und sieht dabei so friedlich 

aus und so unschuldig wie der Garten Eden.« 
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»Und selbst dort«, warf Owen trocken ein, »selbst dort war die 

Schlange.«


»Sagen Sie doch mal, Griffith, wissen diese Männer etwas? 

Haben Sie irgendeine Vermutung?«


»Ich weiß nicht. Die Polizei hat eine wundervolle Technik: an

scheinend sind sie so offenherzig, und dabei verraten sie einem 

gar nichts.«


»Ja. Nash ist ein netter Bursche.«


»Und dabei sehr tüchtig.«


»Wenn jemand hier im Dorf übergeschnappt ist, dann sollten 

Sie es doch wissen«, meinte ich vorwurfsvoll.

Griffith schüttelte den Kopf. Er schien entmutigt. Und mehr als 

das - er schien verstört. Ich fragte mich, ob er wohl irgendeinen 

Verdacht hege.

Wir waren die Hauptstraße entlanggegangen. Ich blieb vor dem 

Haus der Grundstücksagentur stehen.

»Ich glaube, der zweite Teil meiner Miete ist fällig - im voraus zu 

zahlen. Ich hätte gute Lust, sie zu zahlen, mich mit Joanna sofort 

davonzumachen und den Rest der Pachtsumme verfallen zu 

lassen.«


»Gehen Sie nicht fort«, bat Owen. »Warum nicht?«


Er antwortete nicht. Nach einem Augenblick sagte er nachdenk

lich:

»Nun ja - Sie haben schließlich recht. Lymstock ist augenblick

lich kein gesunder Aufenthalt. Es könnte ihnen schaden - oder 

Ihrer Schwester.«


»Nichts kann Joanna schaden«, lächelte ich. »Sie ist zäh. Ich 

bin der Schwächere von uns beiden. Diese Geschichte macht 

mich ganz krank.«


»Sie macht sogar mich krank«, seufzte Owen. Ich öffnete die 

Tür der Agentur.

»Aber fortgehen werde ich doch nicht«, versprach ich. »Neu

gier ist stärker als Kleinmut. ich will die Lösung wissen.«
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Ich trat ein.

Eine Frau stand von der Schreibmaschine auf und kam mir ent

gegen. Sie hatte krauses Haar und ein einfältiges Lächeln, aber 

ich fand sie immer noch intelligenter als das junge Ding mit der 

Brille, das früher in diesem Büro gewesen war.

In der nächsten Minute kam sie mir bekannt vor. Es war Miss 

Ginch, Symmingtons frühere Sekretärin.

»Sie waren doch früher bei Galbraith & Symmington angestellt, 

nicht wahr?« fragte ich.

»Ja, ja, gewiß. Aber ich dachte, es sei besser für mich zu gehen. 

Dies hier ist ein ganz guter Posten, wenn auch nicht so gut 

bezahlt. Aber es gibt wertvollere Dinge als Geld, finden Sie 

nicht?«


»Fraglos«, gab ich zu.

»Diese entsetzlichen Briefe«, lispelte Miss Ginch, »ich selbst 

habe einen ganz fürchterlichen bekommen. Über mich und Mr.

Symmington - oh, grauenvoll! Die gräßlichsten Dinge standen 

da drin! Ich kenne meine Pflicht und brachte den Brief zur Poli

zei - wenn das auch nicht gerade sehr angenehm für mich war.«


»Nein, gewiß nicht, sogar sehr unangenehm.«


»Aber dort hat man mir gedankt und hat gesagt, ich habe recht 

getan. Aber ich hatte das Gefühl, wenn die Leute nun mal über 

mich klatschen - und sie müssen ja über mich geklatscht haben, 

denn woher hätte der Briefschreiber sonst solche Einfälle her

nehmen sollen? - dann muß ich auch den geringsten Anschein 

eines Unrechts vermeiden, wenn auch nie das geringste zwi

schen Mr. Symmington und mir vorgefallen ist.«


Ich war ziemlich verlegen.

»Nein, nein, natürlich nicht.«


»Aber die Menschen haben so böse Gedanken. Ja, Gott sei's 

geklagt, so böse Gedanken!«


Obwohl ich nervös versuchte, Miss Ginchs Blick auszuweichen, 

begegnete ich ihm dennoch. Und da machte ich eine höchst 

peinliche Entdeckung.
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Miss Ginch hatte ihre helle Freude an der ganzen Sache.

Ich war heute schon einmal jemandem begegnet, der auf die 

anonymen Briefe freudig reagiert hatte. Inspektors Graves' Ent

zücken war fachmännischer Natur gewesen. Miss Ginchs Ve r

gnügen aber fand ich nur irritierend und widerwärtig.

Ein Einfall durchzuckte mich.

Hatte Miss Ginch diese Briefe selbst geschrieben?


Als ich heimkam, saß Mrs. Calthrop da und sprach mit Joanna. 

Ich fand, sie sehe fahl und krank aus.

»Das war ein schrecklicher Schock für mich, Mr. Burton«, be

gann sie. »Armes Ding, armes Ding!«


»Jawohl«, stimmte ich ihr zu. »Ein schrecklicher Gedanke, daß 

jemand so weit getrieben wurde, sich das Leben zu nehmen.« 

»Ach, Sie meinen Mrs. Symmington?«


»Sie nicht?«


Mrs. Dane Calthrop schüttelte den Kopf.

»Natürlich tut sie einem leid, aber es hat ja auf jeden Fall so 

kommen müssen, nicht wahr?«


»Mußte es wirklich so kommen?« warf Joanna trocken ein. Mrs. 

Dane Calthrop wandte sich ihr zu.

»Davon bin ich überzeugt, meine Liebe. Wenn man im Selbst

mord das Mittel sieht, einer Heimsuchung zu entfliehen, dann 

kommt es nicht allzusehr darauf an, was für eine Heimsuchung 

den letzten Anstoß gibt. Wann immer sie gezwungen gewesen 

wäre, einem peinlichen Ereignis entgegenzutreten, hätte sie

dasselbe getan. Worauf es ankommt, ist, daß sie eben so veran

lagt war. Man konnte es bei ihr nicht vermuten. Ich hielt sie 

immer für eine selbstsüchtige, ziemlich dumme Frau, die mit 

beiden Füßen im Leben steht. Keineswegs ein Typ, der leicht 
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den Kopf verliert, sollte man meinen - aber mir kommt es jetzt 

langsam zum Bewußtsein, wie wenig ich wirklich von all den 

Menschen hier weiß.«


»Ich bin noch immer neugierig, wen Sie vorher gemeint haben, 

als Sie »armes Ding« sagten«, ließ ich mich vernehmen.

Sie starrte mich an. »Die Frau, die diese Briefe schreibt.«


»Das finde ich nicht«, entgegnete ich kühl. »Da wäre unser 

Mitleid wahrhaft verschwendet.«


Mrs. Dame Calthrop beugte sich n und legte ihre Hand auf mein 

Knie.

»Aber verstehen Sie's denn nicht - fühlen Sie's denn nicht? 

Gebrauchen Sie doch Ihre Phantasie! Bedenken Sie, wie ver

zweifelt, wie tief unglücklich jemand sein muß, um sich hinzu

setzen und solche Dinge zu schreiben. Wie einsam, wie abge

schnitten von jeder menschlichen Gemeinschaft. Darum mache 

ich mir ja solche Vorwürfe. Ein Mensch in dieser Gemeinde ist 

so tief im Unglück - und ich hatte keine Ahnung davon. Aber 

ich hätte es wissen müssen. Man kann sich nicht tätlich einmi

schen - das tue ich nie. Aber dieses dunkle, geheime Unglück

lichsein - das ist wie eine Blutvergiftung an der Hand, und der 

Arm ist schon ganz schwarz und geschwollen. Könnte man 

einen Schnitt machen und das Gift herauslassen, dann würde es 

ganz gefahrlos abfließen.«


Sie stand auf, um zu gehen.

Ich konnte ihr nicht zustimmen. Ich hatte keinerlei Sympathie für 

die Schreiberin unserer anonymen Briefe. Aber ich fragte neu

gierig:

»Haben Sie irgendeine Vorstellung, Mrs. Calthrop, wer diese 

Frau sein mag?«


Sie wandte mir ihre schönen, erstaunten Augen zu.

»Ja, ich kann es erraten. Aber ich kann mich ja auch irren, nicht 

wahr?«


Leichtfüßig schritt sie zur Tür hinaus, steckte ihren Kopf aber 

noch einmal ins Zimmer und rief:
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»Sagen Sie mir doch, warum haben Sie nicht geheiratet, Mr. 

Burton?«


Von jedem anderen wäre das taktlos gewesen. Bei Mrs. Dane 

Calthrop hatte man jedoch das Gefühl, daß dieser Einfall ihr 

ganz plötzlich gekommen sei und daß sie die Antwort wirklich 

gerne hören wollte.

»Wollen wir sagen, weil ich noch nicht die richtige Frau getrof

fen habe«, erwiderte ich leicht ironisch.

»Das können wir wohl sagen«, gab Mrs. Dane Calthrop zu, 

»aber es ist keine sehr gute Antwort; denn so viele Männer 

haben ja bekanntlich die falsche Frau geheiratet.«


Und diesmal ging sie wirklich.

»Weißt du, ich glaube tatsächlich, sie ist verrückt«, gestand 

Joanna, »aber ich mag sie gern. Die Dorfleute hier haben Angst 

vor ihr.«


»Ich auch - ein bißchen.«


»Weil man nie wissen kann, was jetzt kommt?«


»Ja. Und es liegt oft eine großartige Rücksichtslosigkeit in ihren 

Aussprüchen.«


Nachdenklich fragte Joanna: »Glaubst du wirklich, daß die Per

son, die das Zeug geschrieben hat, so unglücklich ist?«


»Was weiß ich, was dieses verdammte Geschöpf denkt oder 

fühlt! Und es ist mir auch egal. Ihre Opfer tun mir leid.«


Jetzt erscheint es mir seltsam, daß wir in unseren Vermutungen 

über den Seelenzustand der »Schattenhand« nicht an das 

Nächstliegende gedacht haben. Griffith hatte sie sich triumphie

rend vorgestellt. Ich war der Ansicht, sie müsse Gewissensbis

se empfinden - Schrecken über die Wirkung ihrer Tat. Mrs. 

Dane Calthrop sah sie als leidendes Wesen.

Aber die selbstverständlichste, die unvermeidliche Reaktion 

haben wir nicht bedacht - oder vielleicht sollte ich sagen: habe 

ich nicht bedacht. Diese Reaktion war: Angst.
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Denn durch den Tod von Mrs. Symmington waren die Briefe 
von einer Kategorie in die andere übergegangen. Wie die 
Rechtslage war, weiß ich nicht - wahrscheinlich wußte das 
Symmington besser -‚ eines aber war sicher: da er einen Todes
fall verursacht hatte, war der Briefschreiber in einer weit ernste
ren Situation als bisher. Jetzt konnte keine Rede mehr davon 
sein, die ganze Sache als einen Scherz abzutun, wenn die 
»Schattenhand« einmal entdeckt würde. Die Polizei war in Akti
on getreten, ein Spezialist von Scotland Yard half mit. 
Jetzt war es lebenswichtig für den anonymen Autor, anonym zu 
bleiben. 
War man also zu dem Schluß gelangt, daß Angst nunmehr die 
Haupttriebfeder war, dann mußten notwendigerweise noch 
andere Ereignisse folgen. Für diese Möglichkeiten war ich eben
falls blind. Und doch lagen sie so klar zutage. 

Am nächsten Morgen kamen Joanna und ich ziemlich spät zum 
Frühstück. Das heißt, spät für Lymstocker Begriffe. Es war halb 
zehn. Zu meinem Ärger stand Aimée Griffith auf der Schwelle 
und sprach mit Megan. 
Mit ihrer gewohnten herzhaften Zungenfertigkeit begrüßte sie 
meine Schwester und mich. 
»Hallo, ihr beiden Faulpelze! Ich bin schon seit Stunden auf.. 
Das war natürlich ihre eigene Angelegenheit Ein Arzt muß ohne 
Zweifel schon zeitig am Morgen frühstücken, und eine pflicht
bewußte Schwester ist dazu da, ihm den Tee oder den Kaffee 
einzugießen. Aber das ist keine Entschu1digung daß man seine 
schlafbedürftigen Nachbarn überfällt und stört. Halb zehn Uhr 
ist keine Stunde für einen Morgenbesuch. 
Megan schlüpfte ins Haus zurück und in das Eßzimmer, wo sie, 
wie ich vermutete, beim Frühstück unterbrochen worden war. 
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»Ich habe gesagt, ich will nicht hineingehen., erklärte Aimée 

Griffith. »Ich wollte nur Miss Burton fragen, ob sie vielleicht 

etwas Gemüse übrig hat, für unsere Rot-Kreuz-Bude an der 

Hauptstraße. Wenn Sie etwas haben, dann werde ich Owen 

bitten, es im Wagen abzuholen..

»Sie sind schon sehr früh unterwegs«, bemerkte ich.

»Der frühe Vogel fängt den Wurm., lachte Aimée, »um diese 

Tageszeit trifft man die Leute am ehesten daheim. Von hier aus 

gehe ich zu Mr. Pye. Und heute nachmittag muß ich nach Bren

ton. Pfadfinderinnentreffen ...«


»Ihre Energie macht mich ganz müde«, klagte ich. In diesem 

Augenblick läutete das Telefon, und ich zog mich zurück, um es 

abzunehmen. Ich hörte gerade noch, wie Joanna ziemlich unsi

cher etwas von Rhabarber murmelte und von Bohnen, und so 

ihre ganze Ahnungslosigkeit in bezug auf unseren Gemüsegar

ten bloßstellte.

»Hallo?«, sprach ich ins Telefon.

Ein wirres Geräusch tiefer Atemzüge kam vom anderen Ende des 

Drahtes her, und eine unsichere weibliche Stimme sagte:

»Oh!«


»Hallo?« rief ich nochmals ermutigend.

»Oh«, kam es nochmals zurück. Und dann mit gutturalen Tö

nen: »Ist dort - ich meine - ist dort das »Waldheim«?«


»Hier ist das »Waldheim«.«


»Oh!« Dann kam die schüchterne Frage: »Könnte ich vielleicht 

Miss Partridge sprechen? Nur einen Augenblick!«


»Gewiß, wer ist denn dort?«


»Oh. Hier ist Agnes. Sagen Sie ihr das, ja? Agnes Waddle.« 

Ich legte den Hörer auf den Tisch und rief die Treppe hinauf in 

den ersten Stock, wo ich die Partridge herumwirtschaften hörte.

»Miss Partridge! Miss Partridge!«


Die Partridge erschien am Ende der Treppe, einen langen Besen 

in der Hand. »Ja, Sir?«
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»Agnes Waddle möchte Sie am Telefon sprechen.«


»Verzeihung, Sir, wie bitte?«


Ich erhob die Stimme. »Agnes Waddle!.

Ich habe diesen Namen so geschrieben, wie ich ihn am Telefon 

verstanden hatte. Von jetzt an schreibe ich ihn, wie er tatsäch

lich lautet.

»Agnes Woddel - was, um Himmels willen, kann die denn wol

len?«


Völlig aus der Fassung gebracht, stellte Miss Partridge den 

Besen fort und raste die Treppe herunter.

Ich zog mich diskret in das Eßzimmer zurück, wo Megan gebra

tene Nieren und Schinken verschlang. Megan hatte im Gegen

satz zu Aimée durchaus keine strahlende Morgenlaune. Im

Gegenteil, sie beantwortete meinen Gruß nur mürrisch und fuhr 

schweigend zu essen fort.

Ich öffnete die Zeitung. Nach ein paar Minuten erschien Joanna 

mit etwas verstörtem Gesicht

»Uff« stöhnte sie. »Ich bin so müde. Und ich glaube, ich habe 

mich mit meiner Ahnungslosigkeit, was wann wächst, furchtbar 

blamiert. Gibt's denn um diese Jahreszeit wirklich keine Kletter

bohnen?«


»August«, brummte Megan.

»Aber in London hat man sie doch immer«, verteidigte sich 

Joanna.

»Das sind Konserven, Närrchen«, lachte ich.

Joanna schälte nachdenklich eine Orange und plauderte dabei:

»Ich möchte wissen, wie man sich fühlt, wenn man so ist wie 

Aimée Griffith - die ganze Zeit platzend vor Gesundheit und 

Kraft und Lebensfreude. Glaubst du, sie ist jemals müde oder 

deprimiert oder - oder sehnsüchtig?«


Ich sagte, ich sei ganz überzeugt, daß Aimée Griffith niemals 

Sehnsucht habe. Und dann folgte ich Megan durch die offene 

Fenstertüre hinaus auf die Veranda.
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Wie ich so dastand und meine Pfeife stopfte, hörte ich Miss 

Partridge aus dem Vorraum ins Eßzimmer treten und sagen:

»Ich muß um Entschuldigung bitten, Miss, daß ich angerufen 

wurde. Das heißt, die junge Person; die sich das erlaubt hat, 

sollte besser Bescheid wissen. Ich habe niemals die schlechte 

Gewohnheit gehabt, das Telefon zu benutzen oder meinen 

Freundinnen zu erlauben, mich anzurufen, und es tut mir sehr 

leid, daß dies vorgefallen ist und daß der Herr den Anruf ab

nehmen mußte und alles.«


»Aber, liebe Partridge, das macht gar nichts«, beruhigte sie 

Joanna. »Warum sollten denn Ihre Freundinnen das Telefon 

nicht benützen, wenn sie einmal mit Ihnen sprechen wollen?« 

Ich fühlte, obwohl ich es nicht sehen konnte, wie sich das Ge

sicht der Alten noch mehr verschloß, als sie kalt erwiderte:

»So etwas ist nicht Sitte hier im Haus und ist auch niemals üb

lich gewesen. Miss Emily würde es nie erlauben. Und wie ich 

schon sagte, ich bedaure, daß es vorgekommen ist. Aber Agnes 

Woddel, das Mädchen, das sich das herausgenommen hat, war 

verzweifelt, und jung ist sie auch und weiß nicht, was sich 

schickt. Sie war hier unter mir im Dienst. Sechzehn war sie da

mals und kam direkt aus dem Waisenhaus. Und sehen Sie, 

Miss, da sie kein Heim hat und keine Mutter und keine Ve r

wandten, mit denen sie sich beraten könnte, hat sie sich ange

wöhnt, mit allem zu mir zu kommen.«


»Ja?« fragte Joanna und wartete.

»So nehme ich mir also die Freiheit, Miss, Sie zu fragen, ob Sie 

wohl erlauben würden, daß Agnes heute nachmittag zum Tee zu 

mir in die Küche kommt. Sie hat heute ihren freien Nachmittag, 

sehen Sie, und sie hat etwas auf dem Herzen, worüber sie mich 

um Rat fragen will. Sonst würde ich nicht im Traum daran den

ken, Sie um so etwas zu bitten.«


Erstaunt warf Joanna ein: »Aber warum sollte denn nicht je

mand Tee bei Ihnen trinken?«
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Da richtete sich Miss Partridge hoch auf, so daß Joanna mir 

später erzählte, sie hätte wirklich imposant gewirkt, als sie ver

kündete: »So etwas war niemals Sitte hier im Haus, Miss. Die 

alte Mrs. Barton gestattete niemals Besucher in der Küche, 

außer an den Tagen, an denen wir Ausgang hatten, in welchem 

Fall wir Freundinnen empfangen durften, - anstatt auszugehen, 

aber abgesehen davon, an gewöhnlichen Tagen: nein. Und 

Miss Emily hält es so, wie es von jeher gehalten wurde.«


Joanna ist immer sehr nett zu den Dienstleuten, und die meisten 

haben sie sehr gern. Aber es ist ihr nie gelungen, bei Miss 

Partridge das Eis zu brechen.

»Es nützt nicht,, mein liebes Kind«, erklärte ich ihr, als sie zu mir 

auf die Veranda trat. »Deine Freundlichkeit und Nachsicht wer

den nicht geschätzt.«

»Heute habe ich überhaupt nichts als Mißerfolg. Verachtet von 

unserer Aimee wegen Unwissenheit im Gemüsereich. Über die 

Achsel angesehen von der Partridge, weil ich mich benehme wie 

ein menschliches Wesen. Jetzt gehe ich hinaus in den Garten 

und esse Würmer.«


»Megan ist schon dort«, bemerkte ich.

Denn Megan war vor ein paar Minuten davongewandert und 

stand nun müßig inmitten des Rasens, wobei sie einem nach

denklichen Vogel, der auf Futter wartet, nicht unähnlich sah. 

Jetzt kam sie aber auf uns zu und erklärte unvermittelt:

»Hört mal, heute muß ich heim ...« 

»Was?« Ich war fassungslos.

Sie errötete, sprach jedoch mit nervöses Entschlossenheit wei

ter:

»Es war schrecklich nett von Ihnen, mich hier aufzunehmen, 

und ich war wahrscheinlich furchtbar lästig, aber ich habe mich 

sehr glücklich hier gefühlt, nur muß ich jetzt wieder nach Hause 

gehen, denn schließlich und endlich, na ja, es ist doch mein 

Heim, und man kann nicht ewig fortbleiben, so glaube ich also, 

ich gehe am besten schon heute vormittag.« 
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Joanna und ich versuchten beide, sie von ihrem Entschluß 

abzubringen, sie war jedoch unerschütterlich. Schließlich holte 

Joanna den Wagen aus der Garage, Megan ging in ihr Zimmer 

hinauf und kam einige Minuten später mit ihren Habseligkeiten 

wieder herunter.

Die einzige Person, die sich über diesen plötzlichen Abschied 

freute, schien unsere Partridge zu sein; auf ihrem grimmigen 

Antlitz lag beinahe ein Lächeln. Sie hatte Megan nie besonders 

gemocht.

Ich stand inmitten des Rasens, also Joanna zurückkam.

Sie fragte mich, ob ich glaube, ich sei eine Sonnenuhr.

»Warum?«


»Du stehst so da. Nur kann man auf dir nicht die Inschrift:

»Mach es wie die Sonnenuhr - zähl die heitren Stunden nur«, 

anbringen. Du siehst eher nach Gewitter aus!«


»Ich bin nicht zum Scherzen aufgelegt Zuerst Aimée Griffith 

und dann dieser Aufbruch von Megan. Ich wollte sie auf einen 

Spaziergang zum Buchenplatz mitnehmen.«


»Mit Halsband und Leine, nicht wahr?« warf Joanna hin.

»Was?«


Während Joanna sich nach dem Gemüsegarten hin entfernte, 

wiederholte sie laut und deutlich:

»Ich habe gesagt: »Mit Halsband und Leine, nicht wahr? Du 

bist wie ein Herr, der sein Hündchen verloren hat. Daher kommt 

deine schlechte Laune!«


Ich muß zugeben, ich war verärgert durch die Plötzlichkeit, mit 

der Megan uns verlassen hatte. Vielleicht war es ihr bei uns mit 

einem Male langweilig geworden.
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Schließlich war unser Haus nicht besonders amüsant für ein 
junges Mädchen. Bei sich daheim hatte sie immerhin die Kinder 
und Elsie Holland. 
Ich hörte Joanna zurückkommen und bewegte mich hastig vom 
Fleck, um sie an weiteren unhöflichen Bemerkungen über Son
nenuhren zu verhindern. 
Owen Griffith kam kurz vor dein Mittagessen mit seinem Wa
gen, und der Gärtner erwartete ihn bereits mit dem versproche
nen Gemüse. 
Während der alte Adams Grünzeug im Wagen verstaute, nahm 
ich Owen zu einem Apéritif ins Haus mit. Er wollte nicht zum 
Essen bleiben. 
Als ich mit dem Sherry ins Zimmer kam, merkte ich, daß Joanna 
wieder mal ihr altes Spiel begonnen hatte. 
Jetzt gab es keine Zeichen der Antipathie mehr. Sie saß da, in 
die Sofaecke geschmiegt, und schnurrte buchstäblich; sie fragte 
Owen über seine Arbeit aus, ob er gerne praktischer Arzt sei 
oder ob er nicht lieber ein Spezialist wäre? Und sie fand, ein 
Arzt zu sein, sei das faszinierendste was es in der Welt gebe. 
Man mag gegen Joanna sagen, was man will, aber sie ist eine 
herrliche, eine gottbegnadete Zuhörerin. Und nachdem sie 
schon gar manchem Genie zugehört hatte, das ihr klagte, wie 
sehr es unterschätzt würde, bedeutete ihr das Anhören von 
Owens Ergüssen leichte Arbeit. Als wir beim dritten Glas Sherry 
angelangt waren, schilderte Griffith ihr einige merkwürdige 
Symptome mit derartig wissenschaftlichen Ausdrücken, daß 
kein Mensch - außer einem Kollegen - ein Wort hätte verstehen 
können. 
Joanna machte ein intelligentes, außerordentlich interessiertes 
Gesicht. 
Ich fühlte eine plötzliche Wut aufsteigen. Es war wirklich uner
hört von Joanna. Griffith war ein zu guter Junge, als daß man mit 
ihm Katz und Maus spielen durfte. 
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Dann aber warf ich einen Blick auf Griffiths Profil auf sein kräfti

ges, eigenwilliges Kinn und die herrische Linie seiner Lippen, 

und da war ich nicht mehr ganz so sicher, daß Joanna hier ihren 

Willen durchsetzen würde.

Dann flötete Joanna:

»Überlegen Sie sich's doch noch einmal! Bleiben Sie doch zum 

Essen bei uns, Dr. Griffith!«


Und Griffith wurde ein wenig rot und beteuerte, er würde gerne 

bleiben, nur erwarte ihn seine Schwester —


»Wir werden sie anrufen und ihr's erklären«, fiel ihm Joanna 

rasch ins Wort und eilte in den Vorraum, ans Telefon. Griffith 

sah ein wenig unbehaglich drein. Mir ging es durch den Sinn, 

daß er vielleicht vor seiner Schwester ein bißchen Angst habe.

Joanna kam lächelnd zurück und berichtete, daß alles in Ord

nung sei.

Und Owen Griffith blieb zum Mittagessen und schien sich au

ßerordentlich wohl zu fühlen. Wir sprachen über Bücher und 

Theaterstücke und über Politik und Musik und Malerei und 

moderne Architektur.

Über Lymstock sprachen wir überhaupt nicht. Auch nicht über 

anonyme Briefe oder über Mrs. Symmingtons Selbstmord. Als 

er fort war, wandte ich mich an Joanna:

»Dieser Bursche ist zu gut für deine Tricks und Mätzchen.« 

»So? Findest du?« wehte sich Joanna. »Ihr Männer haltet doch 

immer zusammen!«


»Warum wirfst du deine Netze nach ihm aus, Joanna? Gekränkte 

Eitelkeit?«


»Vielleicht«, entgegnete meine Schwester.
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An diesem Nachmittag waren wir bei Miss Emily Barton im Dorf 

eingeladen.

Wir schlenderten zu Fuß hin; denn jetzt fühlte ich mich schon 

stark genug, auf dem Rückweg die Anhöhe zu überwinden.

Wir hatten wohl mit zu viel Zeit für den Weg gerechnet und 

kamen nun zu früh. Eine große, grobknochige Frau mit grimmi

gem Gesichtsausdruck öffnete uns die Türe und teilte uns mit, 

daß Miss Barton noch nicht da sei.

»Sie erwartet Sie aber, das weiß ich. Wenn Sie also vielleicht 

heraufkommen wollen ...«


Dies war offenbar »meine treue Florence«.

Wir folgten ihr die Treppe hinauf. Sie öffnete eine Türe und 

geleitete uns in ein gemütliches Wohnzimmer, das vielleicht nur 

ein wenig überfüllt war. Einige Möbel waren wohl aus dem

»Waldheim« hergebracht worden.

Die Frau war sichtlich stolz auf das Zimmer. »Schön, nicht 

wahr?« fragte sie.

»Wunderschön«, bekräftigte Joanna mit Wärme.

»Ich mache es ihr so angenehm, wie ich nur kann. Nicht daß ich 

so für sie sorgen könnte, wie ich gern möchte und wie es sich 

für sie gehören würde! Sie sollte in Ruhe und Behagen in ihrem 

eigenen Haus sitzen - und nicht hinausgedrängt sein, in ein 

möbliertes Zimmer!«


Florence, offenbar ein arger Drache, schaute vorwurfsvoll von 

einem zum anderen. Ich hatte das Gefühl, daß heute nicht gera

de ein besonderer Glückstag für uns war. Miss Griffith sowie 

unsere Partridge hatten auf die arme Joanna losgehackt, und 

nun hackte diese bissige Florence auf uns beide los.
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»Stubenmädchen war ich dort, fünfzehn Jahre lang«, fügte sie 

noch hinzu.

Gereizt durch die Ungerechtigkeit des alten Faktotums wehrte 

sich Joanna:

»Wissen Sie, Miss Barton wollte das Haus doch vermieten. Sie 

hat die Agentur damit beauftragt.«


»Gezwungenermaßen«, knurrte Florence. »Und sie - die so 

sparsam und vorsichtig gelebt hat! Aber die Regierung kann 

nicht einmal so eine Frau in Ruhe lassen. Muß immer ihr Pfund 

Fleisch herausschneiden!«


»Leider sind wir heutzutage alle in dieser Weise betroffen«,

warf ich ein. Aber die alte Dienerin war nicht zu besänftigen.

»Das mag noch dahingehen, für solche, die sich durchschlagen 

können - aber nicht für sie. Sie muß gehegt und gepflegt wer

den, und solange sie bei mir ist, will ich schon dafür sorgen, daß 

keiner sie übervorteilt oder kränkt oder ihr sonst zu nahe tritt. 

Für Miss Emily tue ich alles!«


Sie starrte uns einen Moment an, um uns das Gesagte gründlich 

einzuprägen. Hierauf verließ die unzähmbare Florence das Zim

mer und schloß sorgfältig die Türe hinter sich.

»Fühlst du dich auch wie ein Blutsauger, Jerry?« erkundigte 

sich Joanna. »Ich fühle mich absolut so. Was ist nur los mit 

uns?«


»Wir sind heute offenbar kein sehr erfolgreiches Geschwister

paar«, seufzte ich. »Megan hat genug von uns bekommen, die 

Partridge ist mit mir unzufrieden, die treue Florence ist mit uns 

beiden unzufrieden ....«


»Ich möchte wissen, warum Megan wirklich gegangen ist«, 

murmelte Joanna.

»Wir sind ihr langweilig geworden.«


»Das glaube ich absolut nicht. Ich frage mich - glaubst du, 

Jerry, Aimée Griffith könnte ihr etwas gesagt haben?«


- 108 



»Du meinst heute morgen, als sie sich vor der Türe unterhiel
ten?« 
»Ja. Sie hatten natürlich nicht viel Zeit, aber —« 
»Aber diese Person hat eine Durchschlagskraft wie eine Elefan
tenkuh«, fiel ich meiner Schwester ins Wort. »Es kann sein, daß 
Aimée —« 
Die Türe ging auf, und Miss Emily trat ein. Sie war sehr rosig, 
ein wenig außer Atem und schien aufgeregt zu sein. Ihre Augen 
leuchteten in starkem Blau. Ve rwirrt begann sie zu zwitschern: 
»Ach, mein Gott, es tut mir so leid, daß ich mich verspätet habe! 
Nur ein paar Einkäufe in der Stadt ... und die Kuchen in der 
Blauen Rose schienen mir nicht ganz frisch ... also ging ich zu 
Mrs. Lygon. Ich kaufe meine Kuchen immer gern im letzten 
Moment ... dann bekommt man die frischesten ... direkt aus dem 
Ofen ... 'und man wird nicht mit Ware vom Vo rtag abgefertigt ... 
Aber ich bin ganz verzweifelt, daß ich Sie warten ließ ... wirklich 
... ganz unverzeihlich ...« 
»Es ist unsere Schuld, Miss Barton«, unterbrach Joanna, »wir 
sind zu früh gekommen. Wir gingen zu Fuß, und Jerry schreitet 
jetzt schon so forsch aus, daß wir überall zu zeitig anlangen.« 
»Niemals zu zeitig, meine Liebe! Das dürfen Sie nicht sagen. 
Von etwas Gutem kann man nie zu viel haben, wissen Sie.« Und 
die alte Dame klopfte Joanna zärtlich auf die Schulter. Joannas 
Gesicht hellte sich auf. Offenbar hatte sie nun doch noch bei 
jemandem Erfolg. Miss Barton schenkte auch mir ein Lächeln, 
aber mit einer gewissen Schüchternheit, etwa so, wie man sich 
einem menschenfressenden Tiger nähern mag, der angeblich 
momentan harmlos ist. 
»Es ist sehr freundlich von Ihnen, zu einer so weiblichen Mahl
zeit, wie der Tee eine ist, zu kommen, Mr. Burton.« 
Ich glaube, in Miss Bartons Vorstellung waren Männer unun
terbrochen damit beschäftigt, Schnäpse zu saufen, Zigarren zu 
rauchen und in den Pausen zwischen diesen Beschäftigungen 
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loszuziehen und ein paar Dorfmädchen zu verführen oder mit 

verheirateten Frauen Verhältnisse anzufangen.

Als ich dies später Joanna auseinandersetzte, meinte sie, dies 

seien wahrscheinlich Wunschträume der kleinen Miss Barton, 

die gar zu gern einmal solch einem Mann begegnet wäre, aber 

leider, leider niemals Gelegenheit dazu gefunden habe.

Inzwischen machte sich Miss Emily emsig im Zimmer zu schaf

fen, stellte kleine Tischchen vor Joanna und mich hin und pla

cierte da und dort sehr vorsichtig verschiedene Aschenschalen. 

Eine Minute später öffnete sich die Türe, und Florence erschien 

mit dem Teebrett und feinen Porzellantassen, die, wie ich vermu

tete, Miss Emily mit in den Haushalt gebracht hatte. Es gab 

wunderbaren chinesischen Tee, Sandwichs, dünne Brotschnit

ten mit Butter und eine Menge kleiner Kuchen.

Florence strahlte jetzt über das ganze Gesicht und betrachtete 

Miss Emily mit mütterlichem Wohlgefallen, als beobachtete sie 

ihr Lieblingskindchen, das sich mit einer Puppen-

Teegesellschaft amüsiert.

Joanna und ich aßen viel mehr, als wir eigentlich mochten; un

sere Gastgeberin drängte uns so besorgt zum Zugreifen. Die 

kleine Dame genoß unsere Gesellschaft augenscheinlich sehr. 

Ich glaube, für Emily Barton waren wir beide, Joanna und ich, 

das große Abenteuer - zwei Menschen aus der geheimnisvollen 

großen Welt von London, dem Sündenbabel. Natürlich drehte 

sich unser Gespräch bald um die lokalen Ereignisse und Perso

nen. Miss Barton sprach mit Wärme von Dr. Griffith, von seiner 

Güte und seiner ärztlichen Tüchtigkeit. Und Mr. Symmington 

sei ein sehr guter Anwalt; er habe Miss Barton geholfen, etwas 

Geld vom Steueramt zurückzuerlangen - das hätte sie allein nie 

fertiggebracht! Und er sei auch so nett zu seinen Kindern, so 

ein lieber Vater und Gatte - sie unterbrach sich. »Arme Mrs. 

Symmington! Es ist wirklich zu traurig, diese kleinen Kinder, die 

ohne Mutter zurückbleiben! Die Gute war vielleicht nie eine 

wirklich kräftige Frau - und in letzter Zeit war ihre Gesundheit 

schlecht. Sinnesverwirrung - ja, so etwas muß es gewesen sein. 
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Über solche Erscheinungen habe ich schon in der Zeitung gele
sen. In dieser Verfassung wissen die Menschen wirklich nicht 
mehr, was sie tun. Und sie kann auch wahrhaftig nicht gewußt 
haben, was sie tat - sonst hätte sie doch an Mr. Symmington 
und die Kinder denken müssen.« 
»Dieser anonyme Brief muß sie furchtbar erschüttert haben«, 
warf Joanna ein.

Miss Barton errötete. Mit leisem Vorwurf in der Stimme be-. 

merkte sie:

»Das ist aber kein sehr schönes Gesprächsthema - finden Sie 
nicht auch, Liebste? Ich weiß von den - den - Briefen - aber wir 
wollen nicht über sie sprechen. So etwas Häßliches. Ich finde, 
es ist am besten, sie einfach zu ignorieren.« 
Nun ja, Miss Barton konnte es sich vielleicht leisten, diese 
Briefe zu ignorieren; für andere Personen jedoch war es nicht 
ganz so leicht. Wie dem auch sei, gehorsam wechselte ich das 
Thema, und nun redeten wir über Aimée Griffith. 
»Wundervoll, ganz wundervoll«, lobte Emily Barton. »Ihre 
Energie, ihr Organisationstalent - wirklich großartig. Und zu den 
jungen Mädchen ist sie auch so reizend. Und in jeder Bezie
hung so praktisch und so modern. Wahrhaftig, sie hält eigent
lich unsere ganze Stadt in Ordnung. Dabei hängt sie so herzlich 
an ihrem Bruder. Das ist doch etwas Schönes, wenn man zwi
schen Geschwistern eine solche Liebe sieht!« 
»Findet er sie nicht manchmal ein bißchen bedrückend?« er
kundigte sich Joanna. 
Emily Barton starrte sie verblüfft an.

»Aimée hat ihrem Bruder viel geopfert«, belehrte sie Joanna mit 

mißbilligender Würde.

In Joannas Augen las ich, daß sie am liebsten mit »Leider Go t
tes!« geantwortet hätte, darum beeilte ich mich, das Gespräch 
auf Mr. Pye zu bringen. 
Über Mr. Pye hatte Emily Barton kein klares Urteil. 
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Alles, was sie von ihm sagen konnte - und was sie mehrmals mit 
einiger Unsicherheit wiederholte, war, daß er sehr freundlich sei 
- ja gewiß, sehr freundlich. Und daß er auch in sehr guten Ve r
hältnissen lebe und sich außerordentlich großzügig erweise. 
Manchmal habe er sehr merkwürdige Gäste - aber freilich, er sei 
auch weitgereist. 
Wir stimmten darin überein, daß Reisen nicht nur den Horizont 

erweitert, sondern häufig auch zu merkwürdigen Bekanntschaf

ten führt.

»Schon oft habe ich mir gewünscht, selbst einmal eine Weltrei

se zu machen«, gestand Miss Barton sehnsüchtig. »Man liest 

soviel in den Zeitungen davon, das klingt immer so verlo

ckend!«


»Warum machen Sie denn nicht einmal so eine Fahrt?« fragte 

Joanna.

Dieser Schritt vom Traum in die Wirklichkeit schien Miss Emily 

zu erschrecken. »O nein, o nein! Das wäre doch ganz unmö g

lich!«


»Warum denn? Solche Rundreisen sind ziemlich billig.«


»Ach, es ist nicht nur wegen der Kosten. Aber ich würde nicht 

allein gehen wollen. Allein zu reisen - das würde doch sehr 

seltsam wirken, finden Sie nicht?«


»Nein«, gab meine Schwester zur Antwort. Miss Barton blickte 

sie zweifelnd an.

»Und ich wüßte gar nicht, wie ich mit meinem Gepäck fertig 

werden sollte - und an Land gehen in fremden Häfen -und all die 

verschiedenen Valuten —«


Zahllose Fallstricke schienen vor den ängstlichen Blicken der 

kleinen Dame aufzutauchen - also beeilte sich Joanna, sie durch 

Fragen nach dem bevorstehenden Gartenfest und Basar zu 

beruhigen. Dies brachte uns selbstverständlich auf Mrs. Dane 

Calthrop.

Ein feines Zucken lief einen Moment lang über Miss Emilys 
Gesicht. 
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»Wissen Sie, Liebste«, flüsterte sie, »Mrs. Calthrop ist wirklich 

eine außerordentlich - merkwürdige Frau. Die Dinge, die sie 

manchmal spricht —!«


Ich erkundigte mich, was denn das für Dinge seien.

»Ach, ich weiß nicht ... So völlig - unerwartete Dinge. Und wie 

sie einen anschaut - als wär' man gar nicht da.

Dennoch ist sie eine Frau aus sehr gutem Haus. Sie war eine 

Miss Farroway aus Bellpath, eine ausgezeichnete Familie; aller

dings, diese alten Familien sind ja oft ein wenig - eigentümlich, 

denk' ich mir. Aber sie liebt ihren Gatten, einen Mann von Geist, 

der, fürchte ich, in diesem ländlichen Milieu sein Talent ver

schwendet. Ein guter Mensch, sehr aufrichtig. Aber seine An

gewohnheit, ständig Lateinische Zitate in seine Predigten einzu

flechten, finde ich etwas verwirrend.«


»Hört, hört«, rief ich eifrig.

»Jerry hat eine teure Gymnasialbildung genossen«, neckte

Joanna, »er merkt also gar nicht, wenn etwas lateinisch ist.« 

Dies brachte Miss Barton auf ein neues Thema.

»Unsere Lehrerin ist eine sehr unsympathische junge Person«, 

erzählte sie, »und leider, leider ganz und gar rot.« Bei diesem 

Wort senkte sie die Stimme.

Später, als wir den Hügel hinauf heimzu wanderten, sagte Joan

na zu mir:

»Sie ist wirklich ein süßes Geschöpf!«


An diesem Abend, beim Essen, wandte sich Joanna an Miss 

Partridge und gab der Hoffnung Ausdruck, die Tee-Einladung 

unserer Haushälterin habe sich erfolgreich gestaltet.

Die alte Jungfer wurde dunkelrot und reckte sich noch steifer 

empor als sonst.
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»Vielen Dank, Miss, aber Agnes ist nun schließlich doch nicht 

gekommen.«


»Ach, das tut mir aber leid.«


»Na, mir hat es nichts ausgemacht«, knurrte die Partridge. Sie 

platzte schier vor Gekränktheit, so daß sie sich herabließ, uns 

ihr Herz auszuschütten.

»Nicht mir ist es eingefallen, sie einzuladen! Sie hat selbst ange

rufen, hat gesagt, es bedrücke sie etwas, und ob sie nicht her

kommen dürfe, da sie heute ihren Ausgang hat. Und ich sagte: 

ja, vorausgesetzt, daß Sie es erlauben, worum ich Sie dann ge

beten habe. Und daraufhin - kein Ton, kein Zeichen von ihr! 

Und auch kein Wort der Entschuldigung - obschon ich doch 

hoffen will, daß ich morgen eine Postkarte bekomme. Diese 

Mädchen heutzutage - die wissen nicht, was sich gehört - keine 

Ahnung von gutem Benehmen!«


Joanna versuchte, Balsam auf Partridges verwundete Gefühle zu 

träufeln. 

»Vielleicht war sie nicht wohl. Sie haben nicht angerufen, um zu 

erfahren, was los war?«


Wiederum richtete sich die alte Dienerin hoch auf.

»Das habe ich denn doch wohl nicht getan, Miss. Nein, aller

dings nicht! Wenn Agnes sich unhöflich benehmen will, so ist 

das ihre Sache. Aber ich will ihr schon meine Meinung sagen, 

wenn wir uns das nächste Mal sehen.«


Miss Partridge verließ das Zimmer, noch ganz steif vor Entrüs

tung. Joanna und ich brachen in Lachen aus.

Dann kamen wir wieder auf die anonymen Briefe zu sprechen 

und hätten gerne gewußt, wie weit Nash und der melancholi

sche Graves wohl mit ihren Nachforschungen gelangt sein 

mochten.

»Heute ist es genau eine Woche her, daß Mrs. Symmington 

Selbstmord begangen hat«, stellte Joanna fest. »Man sollte 

doch meinen, daß die Polizei jetzt schon irgendeine Spur gefun-
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den hat. Fingerabdrücke oder eine Handschrift oder sonst et

was!«


Ich gab ihr nur zerstreute Antworten. Tief in meinem Unterbe

wußtsein wuchs eine seltsame Unruhe heran. Die Wendung im 

Satz meiner Schwester » ... genau eine Woche her« hatte mich 

wahrscheinlich irgendwie beeindruckt.

Ich muß gestehen, daß ich schon früher auf die naheliegenden 

Zusammenhänge hätte kommen sollen. Vielleicht hegte ich 

sogar unbewußt bereits einen Verdacht. Immerhin, der Gä

rungsprozeß hatte begonnen, die Unruhe breitete sich aus, 

nahm mich gänzlich gefangen.

Plötzlich bemerkte Joanna, daß ich ihrer witzigen Schilderung 

eines dörflichen Konfliktes nicht zuhörte.

»Was ist denn mit dir los, Jerry?«


Ich gab keine Antwort, denn meine Gedanken waren vollauf 

damit beschäftigt, verschiedene wichtige Faktoren zu einer

Hypothese zusammenzufügen.

Mrs. Symmingtons Selbstmord ... Sie war an jenem Nachmittag 

allein im Haus ... Allein im Haus, weil die Dienstmädchen Aus

gang hatten ...

»Jerry, was ist -«Ich unterbrach sie.

»Joanna, alle Dienstmädchen haben doch einmal in der W oche 

Ausgang, nicht wahr?«


»Ja. Und jeden zweiten Sonntag. Was um Himmels willen -«


»Die Sonntage interessieren mich nicht. Haben die Mädchen 

jede Woche am gleichen Tag frei?«


»Jawohl. So wird es meistens gehalten.« Neugierig starrte mich 

meine Schwester an. Ihre Gedanken hatten noch nicht die glei

che Spur aufgenommen wie die meinen.

Ich durchschritt das Zimmer und drückte auf die Klingel. Miss 

Partridge erschien.

»Sagen Sie mir doch«, begann ich, »diese Agnes Woddel -ist 

sie irgendwo angestellt?«
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»Gewiß, Sir. Bei Mrs. Symmington. Das heißt - bei Mr. Sym

mington, muß ich jetzt wohl sagen.«


Ich holte tief Atem. Dann blickte ich nach der Uhr. Es war halb 

elf.

»Glauben Sie, daß Agnes jetzt schon daheim ist?« Mrs. Partrid

ge verzog entrüstet das Gesicht.

»Aber gewiß doch, Sir. Die Mädchen müssen um zehn zurück 

sein. Dort ist man altmodisch.«


» Ich werde einmal anrufen«, erklärte ich.

Ich ging in den Vorraum hinaus. Joanna und Miss Partridge 

folgten mir. Die Alte war offensichtlich wütend, Joanna etwas 

verwirrt. Während ich die Nummer einstellte, fragte sie:

»Was willst du tun, Jerry?«


»Ich möchte mich gern davon überzeugen, daß diese Agnes 

heil nach Hause gekommen ist.«


Die Partridge rümpfte die Nase. Rümpfte nur die Nase, sonst 

nichts. Aber ich scherte mich keinen Deut um Miss Partridges 

Nasenrümpfen.

Elsie Holland kam ans Telefon.

»Es tut mir leid, wenn ich störe«, rief ich. »Hier spricht Jerry 

Burton. Hat - ist - ihr Mädchen Agnes heimgekommen?« Erst 

als ich dies ausgesprochen hatte, fühlte ich, daß ich mich ein 

wenig albern benahm. Denn wenn das Mädchen zu Hause und 

alles in Ordnung war - wie, um alles in der Welt, sollte ich dann 

meinen Anruf und meine Frage erklären? Es wäre vernünftiger 

gewesen, wenn ich Joanna gebeten hätte, sich zu erkundigen. 

Obwohl sogar das einer Erklärung bedurft hätte. Ich sah eine 

neue Lymstocker Klatschgeschichte entstehen, deren Mittel

punkt ich selbst und die mir unbekannte Agnes Woddel bilden 

würden.

Elsie Hollands Stimme klang denn auch natürlicherweise sehr 

überrascht.

»Agnes? Aber die ist doch jetzt ganz bestimmt schon d aheim.«
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Ich kam mir wie ein Narr vor, sprach jedoch weiter:

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, schnell einmal nachzuge

hen, ob sie auch wirklich gekommen ist, Miss Holland?«


Etwas muß man zugunsten der Kinderfräuleins sagen: Sie sind 

gewöhnt, das zu tun, was man ihnen befiehlt, und finden, daß 

es ihnen nicht zukommt, nach dem Warum zu fragen. Elsie Hol

land legte also den Telefonhörer hin und ging gehorsam nach 

oben. Zwei Minuten später hörte ich wieder ihre Stimme. »Sind 

Sie noch da, Mr. Burton?«


»Ja.«


»Agnes ist also tatsächlich noch nicht zu Hause.«


Am anderen Ende der Leitung hörte ich ein kurzes Stimmenge

wirr, dann kam Symmington selbst an den Apparat.

»Hallo, Burton, was gibt's?«


»Ihr Dienstmädchen Agnes ist noch nicht zurückgekommen?« 

»Nein. Miss Holland hat soeben nachgesehen.. Was ist los? Es 

hat doch keinen Unfall gegeben, wie?«


»Nein. Einen Unfall hat es nicht gegeben«, entgegnete ich. 

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie einen Grund haben anzuneh

men dem Mädchen sei etwas zugestoßen?«


Grimmig gab ich zurück:

»Das würde mich gar nicht überraschen!«


In dieser Nacht schlief ich schlecht. Noch im Traum verfolgten 

mich die ungelösten Rätsel der verflossenen Tage. Vielleicht 

wäre es mir damals schon möglich gewesen, die Wahrheit auf

zudecken, wenn ich meine Gedanken ganz und gar darauf kon

zentriert hätte. Nicht umsonst bedrängten mich stets die glei

chen Erinnerungsbilder.
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Wie weit geht denn überhaupt unser Wissen? Viel weiter - so 

glaube ich - als wir uns selbst klarmachen! Aber wir können in 

dieses Unterbewußtsein nicht eindringen. Es existiert - der Zu

gang ist uns jedoch verwehrt.

Unruhig warf ich mich auf meinem Bett hin und her, gemartert 

von den wirren Bruchstücken meines Wissens. Ganz sicher - es 

liegt ein Sinn, eine Methode in dem Geschehen - könnte ich ihm 

nur auf den Grund dringen! Ich sollt' es herausfinden, wer diese 

verdammten Briefe geschrieben hat. Irgendwo muß es eine Spur 

geben - wenn ich ihr doch nur folgen könnte ...

Ich begann einzuschlummern. Durch mein müdes Hirn schwirr

ten quälende Worte ...

»Kein Rauch ohne Feuer« Kein Feuer ohne Rauch ... Nebel? 

Vernebelung ... nein, das war im Krieg. Das ist ein Kriegsaus

druck: Vernebelung ... Krieg. Stück Papier ... nur ein Papierfet

zen. Belgien - Deutschland ...

Ich war eingeschlafen.

Mir träumte, Mrs. Dane Calthrop hätte sich in ein Windspiel 

verwandelt und ich führte sie mit Leine und Halsband spazieren 

...


Ich erwachte davon, daß unser Telefon läutete. Es war ein hart

näckiges Schrillen.

Ich setzte mich im Bett auf und blickte nach der Uhr. Der We

cker war noch nicht abgelaufen. Das Telefon läutete unten im 

Vorraum.

Ich sprang aus dem Bett, warf einen Morgenrock über und eilte 

die Treppe hinab. Miss Partridge, die durch die Haustüre aus 

der Küche kam, schlug ich um eine Nasenlänge. Ich nahm den 

Hörer ab.
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»Hallo?«


»Oh —« Ein erlöstes Aufschluchzen. »Sie sind es!« Megans 

Stimme. Megans Stimme, unbeschreiblich verstört und verängs

tigt. »Ach bitte, kommen Sie her - ach, kommen Sie doch her! 

Bitte, bitte, kommen Sie - ja?«


»Ich komme sofort«, rief ich zurück. »Verstehst du? Sofort!« Ich 

nahm zwei Stufen zugleich und stürzte zu Joanna hinauf.

»Hör mal, Jo, ich gehe zu den Symmingtons.«


Joanna hob den blonden Lockenkopf vom Kissen und rieb sich 

die Augen wie ein kleines Baby.

»Wie? Was ist geschehen -?«


»Ich weiß nicht. Das Kind hat angerufen - Megan. Sie muß in 

einem furchtbaren Zustand sein.«


»Was glaubst du, was ist los?«


»Das Dienstmädchen Agnes - oder ich müßte mich sehr irren.«


Ich ging aus dem Zimmer. Joanna schrie mir nach:

»Warte! Ich stehe auf und fahre dich hin!«


»Nicht nötig. Ich fahre selbst.« 

»Du kannst doch nicht chauffieren!« 

»Doch. Ich kann.«


Und ich konnte wirklich. Es tat weh, aber nicht allzu heftig. Ich 

wusch und rasierte mich, zog mich an, holte den Wagen und 

fuhr zu Symmingtons - alles in einer halben Stunde. Keine 

schlechte Leistung.

Megan mußte nach mir Ausschau gehalten haben. Sie flog mir 

entgegen und umschlang mich. In ihrem armen Gesichtchen 

zuckte es, sie war totenblaß.

»Oh, Sie sind gekommen - Sie sind wirklich da!« 

»Sachte, sachte, mein Tierchen«, murmelte ich. »Jawohl, ich bin 

da. Und nun, was ist los?«


Sie begann zu zittern. Ich legte den Arm um sie. »Ich - ich hab' 

sie gefunden.«


- 119 



»Du hast Agnes gefunden? Wo?« Sie zitterte stärker.

»Unter der Treppe. Dort ist ein Schrank mit Angelruten und 

Golfschlägern und solchem Zeug, wissen Sie.«


Ich nickte. Es war der übliche Vorzimmerschrank. Megan fuhr 

fort:

»In diesem Schrank war sie - ganz zusammengekrümmt - und 

und - kalt — entsetzlich kalt! Sie war - sie war tot - wissen Sie 

...«


»Wieso hast du gerade dort nachgeschaut?« fragte ich ge

spannt.

»Ich - ich weiß selbst nicht. Sie haben doch gestern abend 

telefoniert. Und wir alle zerbrachen uns den Kopf, wo Agnes 

sein könnte. Wir blieben noch eine Weile auf und warteten, 

aber sie kam nicht heim, und schließlich gingen wir zu Bett.

Ich schlief nicht besonders gut und stand früh auf. Nur Rose 

war schon wach - (Sie wissen ja, die Köchin). Sie war sehr böse 

auf Agnes, weil die nicht nach Hause gekommen ist. Sie sagte, 

sie sei schon mal in einer Stellung gewesen, wo das Mädchen 

sich auch solche Seitensprünge erlaubt habe. Ich nahm in der 

Küche Milch und Butterbrot - und dann, plötzlich kam Rose 

wieder herein und machte ein merkwürdiges Gesicht und s agte, 

Agnes' Ausgehsachen seien noch in ihrem Zimmer. Ihre besten 

Kleider, in denen sie immer ausgeht. Und ich fragte mich, ob 

ob sie überhaupt fortgegangen sei, und dann fing ich an zu 

suchen und machte den Schrank unter der Treppe auf, und 

und - da war sie ...

»Ihr habt wohl die Polizei angerufen, nicht wahr?«


»Ja, die Polizisten sind schon da. Mein Stiefvater hat sofort 

hintelefoniert. Und dann fühlte ich, daß - daß ich's nicht aushal

ten konnte - und da rief ich Sie an. Ist es Ihnen unangenehm?«


»Nein«, antwortete ich, »es ist mir nicht unangenehm.« Ich 

betrachtete sie teilnahmsvoll.

»Hat man dir Schnaps oder Kaffee oder Tee gegeben, nachdem 

du - nachdem du sie gefunden hattest?«
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Megan schüttelte den Kopf.

Ich verfluchte den ganzen Symmington-Haushalt. Dieser ver

knöcherte Kauz Symmington dachte an nichts als an die Polizei. 

Weder Elsie Holland noch die Köchin hatten sich offenbar 

überlegt, wie diese grauenvolle Entdeckung auf ein sensibles 

Kind wie Megan wirken mußte.

»Komm, du Blaßmäulchen«, sagte ich, »gehen wir in die Kü

che.«


Wir gingen ums Haus herum und betraten die Küche durch die 

Hintertür. Rose, eine plumpe vierzigjährige Frau mit gedunse

nem Gesicht, saß am Herdfeuer und trank starken Tee. Sie be

grüßte uns mit einem Wortschwall, die Hand aufs Herz gepreßt.

Es sei ihr ganz übel geworden, erklärte sie mir, und dieses Herz

klopfen - einfach furchtbar! Man stelle sich vor - es hätte ja 

ebensogut auch sie selbst, Rose, sein können - jedem einzelnen 

hätte es zustoßen können - ermordet in den Betten hätte man 

sie alle gefunden!

»Servieren Sie Miss Megan eine Tasse starken Tee«, befahl ich. 

»Sie hat einen schweren Schock erlitten, verstehen Sie. Sie 

dürfen nicht vergessen, daß sie es war, die den Leichnam ge

funden hat.«


Bei diesen Worten hätte Rose beinahe von neuem losgelegt, ich 

bändigte sie jedoch mit strengem Blick, worauf sie eine Tasse 

mit tintenschwarzer Flüssigkeit vollgoß.

»Hier hast du, kleines Frauenzimmer«, wandte ich mich an Me

gan. »Das trinkst du jetzt einmal hinunter. Ein bißchen Brandy 

haben Sie wohl nicht da, Rose?«


Rose gestand zögernd, daß noch ein Tröpfchen Kochbrandy 

vom Weihnachtspudding übrig sei.

»Das wird genügen.« Und ich tat einen ordentlichen Schuß 

davon in Megans Tee. An Roses Blick erkannte ich, daß sie 

diese Maßnahme billigte.

Ich bestimmte, daß Megan bei der Köchin bleiben solle.
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»Ich kann mich doch auf Sie verlassen, Rose? Sie werden sich 

um Miss Megan bekümmern?«


»Aber gewiß doch, Sir«c, beeilte sich die Köchin zu versichern. 

Ich ging hinauf in die Wohnräume. So wie ich Rose und ihres

gleichen kannte, würde sie es bald für nötig finden, ihre Kräfte 

durch ein paar gute Bissen beisammen zu halten, und davon 

würde auch Megan profitieren. Zum Teufel mit all diesen Leu

ten! Warum sorgten sie nicht besser für das Kind?


Innerlich kochend vor Wut, stieß ich in der Halle auf Elsie Hol

land. Sie schien nicht überrascht, mich zu sehen. Ich vermute, 

die Aufregung des grauenhaften Fundes bewirkte, daß sich 

niemand um das Kommen und Gehen der Fremden im Hause 

kümmerte.

An der Eingangstüre stand der Polizist Bert Rundle. Elsie Hol

land brach aus:

»Oh, Mr. Burton, ist es nicht entsetzlich? Wer, um Gottes wil

len, kann so etwas Furchtbares getan haben?«


»So war es also Mord?«


»Ja, natürlich! Sie hat einen Schlag auf den Hinterkopf bekom

men. Blut und Haar - alles eine Masse — oh! Greulich! und in 

den Schrank hineingestopft —! Wer kann denn dieses nieder

trächtige Verbrechen begangen haben? Und vor allem: warum? 

Die arme Agnes! Ich bin überzeugt, sie hat keinem Menschen 

etwas zuleide getan.«


»Allerdings nicht«, knurrte ich, »dafür hat - jemand sehr gründ

lich gesorgt.«


Sie starrte mich an. Nicht sehr schnell von Begriff, dieses Mäd

chen, dachte ich. Aber sie hat gute Nerven. Ihre Gesichtsfarbe 

war wie immer, nur leicht gerötet durch die Aufregung. Ich hatte 

sogar das Gefühl, daß sie trotz ihres guten Herzens auf eine 

gewisse sensationslüsterne Art dieses Drama genoß.

»Jetzt muß ich hinaufgehen zu den Jungen«, entschuldigte sie 

sich. »Mr. Symmington ist so besorgt, daß sie nur ja keinen 

Schock bekommen. Er will, daß ich sie von allem fernhalte.«
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»Wie ich hörte, hat Megan die Leiche gefunden«, warf ich ein.

»Ich will hoffen, daß sich jetzt jemand um das Kind kümmert.« 

Zu Elsie Hollands Ehren muß ich sagen, daß sie zerknirscht 

dreinsah.

»Du lieber Himmel«, flüsterte sie, »die hab' ich ja ganz verges

sen! Ich hoffe, daß sie sich nicht schlecht fühlt! Ich bin in solch 

einer Hetzjagd, wissen Sie, und die Polizei und alles —Aber es 

war ein Versäumnis von mir. Das arme Mädel, ihr muß ja elend 

zumute sein. Ich will sofort nach ihr sehen.«


Ich lenkte ein.

»Es ist schon alles in Ordnung. Rose kümmert sich um sie. Sie 

können ruhig zu den Kindern gehen.«


Sie dankte mir mit einem Aufblitzen ihrer weißen Grabsteinzähne 

und eilte die Treppe hinauf. Schließlich war es ihre Pflicht, für 

die Knaben zu sorgen, und nicht für Megan. Zur Sorge um 

Megan war kein Mensch verpflichtet. Elsie wurde dafür bezahlt, 

daß sie sich um Symmingtons kleine Lausbuben kümmerte. Man 

konnte ihr keinen Vorwurf machen.

Als sie um die Biegung der Treppe schwenkte, hielt ich den 

Atem an. Einen Augenblick lang hatte ich wiederum die Vis ion 

einer geflügelten Nike, unsterblich, unsagbar schön - anstatt 

eines gewissen Kinderfräuleins


Dann öffnete sich eine Tür, und Oberinspektor Nash betrat die 

Halle, gefolgt von Symmington.

»Oh, Mr. Burton«, begrüßte er mich, »ich wollte Sie soeben 

anrufen. Ich bin froh, daß Sie da sind.«


Er fragte mich nicht, warum ich gekommen sei. Nash wandte 

sich nach Symmington um.

»Wenn ich darf, möchte ich gern dieses Zimmer dort benützen.«


Es war ein kleines Frühstückszimmer, dessen Fenster sich an 

der Hausfront befand.

»Aber gewiß, ohne weiteres.«
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Symmington bewahrte eine gute Haltung, sah jedoch entsetz

lich müde aus.

Freundlich sprach ihm Oberinspektor Nash zu: »Ich würde zu

nächst einmal frühstücken, Mr. Symmington, wenn ich an Ihrer 

Stelle wäre. Sie und Miss Holland und Miss Megan werden sich 

viel besser fühlen nach einer Portion Kaffee mit Eiern und 

Schinken. Ein Mord auf nüchternen Magen ist eine scheußliche 

Sache.«


Er sprach in gemütlichem, familiärem Ton wie ein alter Hausarzt.

Symmington machte einen schwachen Versuch zu lächeln.

»Vielen Dank, Herr Oberinspektor, ich will Ihren Rat befolgen.

Ich ging mit Nash in das kleine Frühstückszimmer. Er schloß die 

Tür hinter uns, dann sagte er:

»Sie sind sehr rasch hierhergekommen. Wie haben Sie von der 

Sache gehört?«


Ich erzählte ihm von Megans Anruf. Oberinspektor Nash war 

mir sympathisch. Er jedenfalls hatte nicht vergessen, daß auch 

Megan ein anständiges Frühstück nötig haben würde.

»Wie ich höre, haben Sie gestern abend hier angerufen, Mr. 

Burton, und sich nach dem Dienstmädchen erkundigt. Weshalb 

taten Sie das?«


Wahrscheinlich klangen meine Ausführungen sehr komisch. 

Jedenfalls erzählte ich ihm von Agnes' Telefonanruf bei unserer 

Partridge und von ihrem Ausbleiben am Nachmittag. Er murmel

te: »Ja, ich verstehe ...«


Dies brachte er leise und nachdenklich hervor, wobei er sein 

Kinn rieb.

Dann seufzte er:

»Nun also, es ist klar: es war Mord. Vorsätzlicher Meuchelmord 

wahrscheinlich. Die Frage ist nur: was hat das Mädchen ge

wußt? Hat sie dieser Partridge etwas erzählt? Etwas Bestimm

tes?«
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»Ich glaube nicht. Aber Sie können unsre Haushälterin ja selbst 

fragen.«


»Gut. Ich komme hinauf zu Ihnen und spreche mit ihr, sobald 

ich hier fertig bin.«


»Können Sie mir eigentlich genau sagen, was geschehen ist?« 

erkundigte ich mich. »Oder wissen Sie es noch nicht?«


»Doch, ziemlich genau. Die Mädchen hatten Ausgang —«


»Alle beide?«


»Ja. Wie ich hörte, waren früher zwei Schwestern hier in Stel

lung, die gerne zusammen ausgehen wollten, also hat es Mrs. 

Symmington so arrangiert. Als nun die beiden jetzigen Mäd

chen kamen, wurde die alte Einteilung beibehalten. Die Mäd

chen deckten den Eßzimmertisch und bereiteten ein kaltes A

bendbrot vor, den Tee machte an diesen Tagen Miss Holland.«


»Aha.«


»Soweit, ist alles klar. Rose, die Köchin, ist in Nether Mickford 

daheim, und um an ihrem freien Tag dorthin zu gelangen, muß 

sie den Autobus um zwei Uhr dreißig nehmen. Darum wäscht 

Agnes Mittwoch nachmittags immer allein ab. Um das aus

zugleichen, bringt Rose an diesen Tagen nach dem Abendes

sen die Küche allein in Ordnung. Gestern geschah folgendes: 

Rose ging fort zum Autobus um zwei Uhr dreißig. Um zwanzig 

vor drei verließ Symmington das Haus, um in sein Büro zu ge

hen. Viertel vor drei ging Elsie Holland mit den Kindern auf 

einen Spaziergang. Etwa fünf Minuten später fuhr Megan Hun

ter per Velo fort. Zu diesem Zeitpunkt war Agnes also allein im 

Haus zurückgeblieben. Soweit ich in Erfahrung bringen konnte, 

ging sie gewöhnlich zwischen drei und halb vier Uhr fort.«


»Und das Haus blieb dann ganz leer?«


»Ach, darüber macht man sich hier unten keine Gedanken. In 

unserer Gegend pflegt man die wenigsten Häuser abzuschlie

ßen. Also wie gesagt, zehn Minuten vor drei war Agnes allein. 

Daß sie gar nicht mehr fortgegangen ist, wissen wir mit Be-






Agnes gekommen, um uns zu erzählen, was sie auf dem Herzen 

hatte - dann würde sie jetzt noch leben.«


»Hat sie denn ihrer Kollegin nicht das geringste angedeutet?« 

»Nein. Oder wenigstens sagte das Rose, und ich bin geneigt, 

ihr zu glauben. Denn wenn sie diesbezüglich irgend etwas von 

Agnes gehört hätte, dann wäre die Köchin sofort damit heraus

geplatzt und hätte es selbst noch ganz gehörig ausge

schmückt.«


»Es ist zum toll werden«, rief ich, »daß man nichts - gar nichts 

weiß!«


»Wir können immerhin allerhand vermuten, Mr. Burton. Zu 

Anfang wird es nichts Bestimmtes sein. Es handelt sich hier um 

eine jener Affären, über die man nachdenkt - und je mehr man 

über sie nachdenkt, desto unsicherer wird man. Verstehen Sie, 

was ich damit sagen will?«


»Ja.«


»Offen gestanden - ich weiß, glaube ich, was geschehen ist.« 

Ich betrachtete ihn voll Hochachtung.

»Gute Arbeit, Oberinspektor.«


»Ja, sehen Sie, Mr. Burton, ich weiß nämlich etwas, das Sie 

nicht wissen. Am Nachmittag des Selbstmordes von Mrs. Sym

mington waren, wie man annimmt, beide Mädchen. ausgegan

gen. Es war ihr freier Tag. In Wirklichkeit kam Agnes jedoch 

heim.«


»Das wissen Sie bestimmt?«


»Jawohl. Agnes hatte einen Freund - den jungen Rendell aus 

dem Fischgeschäft. Am Mittwoch wird früher geschlossen, da 

traf er sich jeweils mit Agnes, und sie gingen miteinander spa

zieren oder, bei schlechtem Wetter, ins Kino. An jenem Nach

mittag bekamen sie Krach, kaum daß sie sich getroffen hatten. 

Unsere »Schattenhand« war an der Arbeit gewesen und hatte 

angedeutet, daß Agnes noch andere Eisen im Feuer habe, und 

darüber war der junge Fred Rendell ganz außer sich. Sie stritten 

heftig, und Agnes rannte schließlich nach Hause und erklärte, 
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sie würde nicht wieder herauskommen, ehe Fred sich nicht ent

schuldigt hätte.«


»Nun, und?«


»Nun, Mr. Burton, die Fenster der Küche liegen an der Rücksei

te des Hauses, die des Mädchenzimmers jedoch vorne hinaus 

wie diese hier. Es gibt nur ein Gartentor. Das passiert man und 

geht entweder den Weg hinauf zum Haupteingang oder seitlich 

am Haus vorbei zur Hintertür.«


Er machte eine Pause. Dann setzte er fort:

»Und jetzt will ich Ihnen etwas sagen. Der Brief, den Mrs. Sym

mington an jenem Nachmittag erhielt, kam nicht mit der Post. Ist 

Ihnen klar, was das bedeutet?«


Langsam entgegnete ich:

»Es bedeutet, daß er persönlich gebracht, daß er in den Brief

kasten geworfen wurde - irgendwann, bevor die Nachmittags

post kam - damit man ihn unter den anderen Briefen finde.« 

»Ganz richtig. Die Nachmittagspost kommt ungefähr um Viertel 

vor vier. Meine Hypothese lautet folgendermaßen: Agnes ist im 

Mädchenzimmer, schaut aus dem Fenster und wartet darauf, 

daß ihr Jüngling erscheine, um sich zu entschuldigen!«


»- und sieht die Person, die den Brief abgibt«, fiel ich ihm ins 

Wort.

»So denke ich mir den Vorgang, Mr. Burton. Natürlich kann ich 

mich irren.«


»Nein, Sie haben bestimmt recht ... Es ist so einfach - so ein

leuchtend - und es bedeutet, daß Agnes gewußt hat, wer der 

anonyme Briefschreiber - wer »die Schattenhand« ist.«


»Jawohl.«


»Aber warum hat sie dann nicht —‚Ich brach ab und runzelte 

die Stirne.

Eifrig fuhr Nash fort:

»Nach meiner Ansicht war sich das Mädchen nicht darüber 

klar, was sie da gesehen hatte. Jedenfalls nicht gleich. Jemand 
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hat einen Brief abgegeben - aber dieser Jemand ist niemand, bei 

dem sie auch nur im Traum an anonyme Briefe denken würde. 

Es ist jemand« der in dieser Hinsicht über jeden Ve rdacht erh a

ben scheint Je länger sie jedoch darüber nachgrübelt, desto 

unsicherer wird sie. Sollte sie sich vielleicht irgendwem anver

trauen? In ihrer Ratlosigkeit kommt ihr Miss Bartons Partridge 

in den Sinn, eine überlegene Person, deren Entscheidung sich 

Agnes ohne zu zögern unterwerfen würde. Sie beschließt die 

Partridge zu fragen, was sie tun soll.«


»Das klingt allerdings sehr logisch«, gab ich nachdenklich zu.

»Auf irgendeine Art hat die 'Schattenhand« von Agnes' Vo rha

ben erfahren. Wie ist das wohl zugegangen, Oberinspektor?«


»Sie sind an das Leben auf dem Lande nicht gewöhnt, Mr. Bur

ton. Es hat immer etwas von einem Wunder, wie sich die Kunde 

von jedem kleinsten Geschehen verbreitet. Da haben wir also 

zunächst einmal jenes Telefongespräch. Wer hat an Ihrem Ende 

gesprochen?« 

Ich dachte nach.

»Zuerst nahm ich das Telefon ab. Dann rief ich die Treppe hin

auf nach Miss Partridge.«


»Und erwähnten Agnes Woddel's Namen?« 

»Ja - ja, ich hab' ihn genannt.«


»Und wer hat das gehört?«


»Möglicherweise meine Schwester und Miss Griffith.« 

»Aha, Miss Griffith. Was hat sie bei Ihnen gemacht?« 

Ich erzählte es.

»Ging sie von Ihnen aus direkt ins Dorf?« 

»Nein, zuerst wollte sie zu Mr. Pye.

Oberinspektor Nash seufzte.

»Da haben wir also zwei Wege, auf denen sich die Nachricht in 

der ganzen Gegend verbreitet haben kann.«


Das konnte ich nicht glauben.
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»Wollen Sie damit sagen, daß Miss Griffith oder Mr. Pye sich 
die Mühe nehmen würden, eine derartig unwichtige Kleinigkeit 
weiterzuerzählen?« 
»An einem Ort wie diesem hier gibt es keine unwichtige Klei
nigkeit. Sie würden staunen! Wenn die Mutter der Schneiderin 
ein Hühnerauge hat dann erfährt es jeder! Und da wäre also 
noch dieses Ende der Telefonleitung, hier bei Symmingtons. 
Miss Holland und Rose - die könnten natürlich Agnes' Ge
spräch auch mitangehört haben. Und dann ist noch Fred Ren
dell zu bedenken. Von ihm kann die Tatsache, daß Agnes an 
jenem Nachmittag vorzeitig heimkam, herumerzählt worden 
sein.« 
Mich schauderte. Ich blickte aus dem Fenster. Vor mir sah ich 
einen sauberen Rasen, einen Weg und den niederen, einfachen 
Gartenzaun. Jemand hatte die Gittertür geöffnet, war ganz ruhig 
und korrekt zum Haus geschritten und hatte den Brief durch 
den Spalt des Briefkastens gleiten lassen, Im Geist sah ich wie 
durch einen Nebel die Umrisse jener Unbekannten. Das Gesicht 
war verschwommen - es mußte jedoch ein Gesicht sein, das ich 
kannte 
Wieder nahm Nash das Wort.

»Immerhin - nun haben wir eine beschränktere Auswahl. Auf 

diese Weise erwischen wir sie zu guter Letzt immer. Konsequen

te, geduldige Aussonderung der Unverdächtigen. Jetzt haben 

wir gar nicht mehr so viele Personen, die in Frage kämen.«


»Sie meinen —« 

»Alle Angestellten, die den ganzen gestrigen Nachmittag hin

durch an der Arbeit waren« scheiden jedenfalls aus. Die Lehre
rin scheidet aus, sie war beim Unterricht. Auch die Gemeinde
schwester kommt nicht in Frage, ich weiß, wo sie gestern zu tun 
hatte. Nicht daß mir eine von diesen je verdächtig erschienen 
wäre - aber jetzt haben wir Gewißheit. Sehen Sie, Mr. Burton, auf 
zwei bestimmte Zeitpunkte müssen wir nun unsere Aufmerk
samkeit konzentrieren. Auf den gestrigen Nachmittag und auf 
den vor einer Woche. An Mrs. Symmingtons Todestag handelt 
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es sich uni die Zeit von - wir wollen sagen - drei einviertel (der 

früheste Moment, in dem Agnes nach dem Streit wieder zurück 

sein konnte) und vier Uhr, weil da die Post angelangt sein muß 

(das kann ich jedoch vom Briefträger noch ganz genau erfah

ren). Und am gestrigen Nachmittag interessiert uns die Frist 

zwischen zehn vor drei. (als Miss Hunter das Haus verließ) und 

halb vier - oder vielleicht eher Viertel vor vier, als Agnes noch 

nicht mit Umkleiden begonnen hatte.«


»Was ist nach Ihrer Meinung gestern 'geschehen?«


Nash schnitt eine Grimasse.

»Nach meiner Meinung? Nach meiner Meinung spazierte eine 

gewisse Dame daher und läutete an der Haustür, ganz ruhig, 

lächelnd, ein Nachmittagsbesuch ... Vielleicht fragte sie nach 

Miss Holland oder nach Miss Megan, oder vielleicht brachte 

sie ein Paket. Jedenfalls wandte sich Agnes ab, um den Vis iten-

karten-Teller zu holen oder um das Paket hinzulegen -und da 

versetzte ihr unser feiner Damenbesuch von rückwärts einen 

Schlag auf den ahnungslosen Kopf.«


»Womit?«


»Die Damen hier tragen meistens große Handtaschen«, erklärte 

der Oberinspektor. »Wer kann wissen, was darin ist?« 

»Und dann sticht der Gast das Mädchen in den Nacken und 

stopft sie in den Schrank? Das wäre ja allerhand - für eine 

Frau.«


Oberinspektor Nash sah mich mit seltsamem Blick an.

»Die Frau, die wir suchen, ist nicht normal - nicht im entferntes

ten - und bei dieser Art von Geistesverwirrung findet man oft 

überraschende Kräfte. Außerdem war Agnes weder groß noch 

stark.«


Er hielt inne; dann fragte er: »Was hat Miss Megan dazu veran

laßt, im Schrank nachzusehen?«


»Purer Instinkt«, gab ich zur Antwort. »Aber warum wurde 

Agnes im Schrank versteckt? Was hatte das für einen Zweck?« 
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»Je später man die Leiche gefunden hätte, desto schwerer wäre 

es gewesen, den genauen Zeitpunkt des Todes festzustellen. 

Wenn zum Beispiel Miss Holland bei ihrer Heimkehr sofort über 

das tote Mädchen gestolpert wäre, so könnte ein Arzt bis auf 

etwa zehn Minuten genau sagen, warm der Tod eingetreten ist 

und das wäre fatal für unsere Freundin.«


Ich runzelte die Stirne.

»Wenn aber Agnes gegen diese Person Verdacht hegte —«


Nash unterbrach mich.

»Das war nicht der Fall! Keine Spur eines bestimmten Ve rdach

tes! Sie fand ihre Beobachtungen nur merkwürdig. Ich stelle mir 

vor, daß sie etwas schwer von Begriff war. Sie scheint nur ein 

wenig mißtrauisch geworden zu sein und hatte das unsichere 

Gefühl, daß irgend etwas nicht in Ordnung sei. Ganz bestimmt 

hatte Agnes keine Ahnung, daß es hier um eine Person ging, 

die einen Mord begehen würde.«


»Hatten Sie eine derartige Ahnung?« 

Der Oberinspektor schüttelte den Kopf.

»Ich hätte es wissen müssen«, gestand er bewegt. »Diese

Selbstmordaffäre hat die »Schattenhand« erschreckt, verstehen 

Sie. Jetzt hat es bei ihr geschnappt. Angst, Mr. Burton, ist völlig 

unberechenbar in der Wirkung.«


»Jawohl, Angst. Mit diesem Faktor hätten wir rechnen mü ssen. 

Angst - in einem umnachteten Hirn ...«


»Sehen Sie«, schloß Oberinspektor Nash - und irgendwie

schien er durch diese Worte den ganzen Fall in ein besonders 

düsteres, unheimliches Licht zu rücken -‚ »sehen Sie, wir haben 

es da mit einer geachteten und sogar hochgeschätzten Persön

lichkeit zu tun, ja, sogar mit einem Mitglied der guten Gesell

schaft.«
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Hierauf verkündete Nash, daß er Rose nochmals verhören wol

le. Ich fragte ihn etwas schüchtern, ob ich nut dabei sein dürfe. 

Zu meiner Überraschung willigte er gerne ein. »Mein lieber Mr. 

Burton, ich freue mich sehr über Ihre Mitarbeit, wenn ich so 

sagen darf.«


»Das klingt verdächtig«, meinte ich. »Wenn der Detektiv in 

einem Kriminalroman die Mitarbeit eines anderen begrüßt, dann 

ist dieser andere gewöhnlich der Mörder.« 

Nash lachte kurz auf. 

»Sie sind wohl kaum der Typus eines anonymen Briefschrei

bers, Mr. Burton. Offen gestanden«, setzte er hinzu, »Sie kön

nen uns wirklich von Nutzen sein.« 

»Das freut mich; aber ich wüßte nicht wie.«


»Sie sind fremd in Lymstock; das ist günstig. Sie haben keiner

lei vorgefaßte Meinungen über die hiesigen Leute. Und gleich

zeitig haben Sie die Möglichkeit, in die Geschehnisse auf eine 

ich möchte es nennen: gesellschaftliche Weise, Einblick zu 

gewinnen.«


»Die schuldige Person ist ein Mitglied der guten Gesell

schaft««, murmelte ich.

»Ganz richtig.«


»Ich soll also den Spion spielen?« 

»Haben Sie etwas dagegen?«


Ich dachte ein paar Augenblicke nach.

»Nein«, äußerte ich schließlich, »offen gestanden, ich habe 

nichts dagegen. Wenn hier ein gefährlicher Irrer - Mann oder 

Weib - sein Unwesen treibt, harmlose Frauen zum Selbstmord 

zwingt, armseligen kleinen Dienstmädchen den Kopf einschlägt 
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- dann bin ich nicht abgeneigt, ein nicht ganz sauberes Geschäft 
zu übernehmen, um dieses Ungeheuer dingfest zu machen.«


»Sehr vernünftig von Ihnen, Verehrtester. Und lassen Sie sich 

sagen, die Person, auf die wir Jagd machen, ist tatsächlich ge

fährlich - etwa so gefährlich wie eine Klapperschlange, eine 

Kobra und eine Sandviper zusammen.«


Mir lief es kalt über den Rücken, und ich drängte:

»Aber dann wollen wir uns wirklich beeilen!«


»Einverstanden. Glauben Sie nicht, daß wir in unseren Bemü

hungen inaktiv sind. Wir sind sogar sehr aktiv. Meine Beamten 

arbeiten getrennt, nach verschiedenen Methoden.«


Einen Augenblick lang hatte ich die Vision eines feinen, weit

gespannten Spinnennetzes.

Nash wollte, wie er mir auseinandersetzte, Roses Geschichte 

noch einmal anhören, weil sie ihm bereits zwei verschiedene 

Versionen aufgetischt hatte, und je mehr Versionen er aus ihr 

herausholte, desto größer schien die Wahrscheinlichkeit, daß 

ein paar Körnchen Wahrheit mit dabei sein konnten.

Wir trafen Rose beim Abspülen des Frühstückgeschirres. Sie 

hielt sofort inne, rollte die Augen, preßte die Hand aufs Herz 

und schilderte aufs neue, wie übel ihr schon den ganzen Mor

gen hindurch sei.

Nash blieb geduldig, aber fest. Das erste Mal hatte er besänfti

gend mit ihr gesprochen, so erzählte er mir später, das zweite 

Mal energisch. Jetzt wandte er eine Mischung beider Tonarten 

an.

Genießerisch verbreitete sich Rose über die Details der letzten 
Woche, schilderte ausführlich, wie Agnes in Todesangst um
hergegangen sei, wie sie gezittert habe und gesagt: »Frag mich 
nicht!« sobald Rose sie gedrängt hätte, ihr doch das Herz aus
zuschütten. »Es wäre auch mein Tod gewesen, wenn sie mir 
etwas hätte sagen wollen. Das sind ihre eigenen Worte«, 
schloß Rose und rollte begeistert die Augen. 
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Hatte Agnes nicht angedeutet, was sie bedrückte? Nein - außer 

daß sie in Todesängsten schwebe.

Oberinspektor Nash seufzte und ließ dieses Thema fallen. Er 

begnügte sich mit einer genauen Schilderung von Roses eig e

nen Handlungen während des gestrigen Nachmittags, der für 

die Köchin kurz gesagt folgendermaßen verlaufen war:

Sie hatte den Autobus um 14.50 Uhr erreicht, hatte den Nach

mittag und Abend bei ihrer Familie verbracht und war mit dem 

20.00-Uhr-Autobus von Nether Mickford zurückgekommen. 

Diese Aussage wurde durch Schilderungen der unglaublich 

schlechten Vorahnungen kompliziert, unter denen Rose den 

ganzen Nachmittag hindurch gelitten haben wollte, sowie durch 

die Wiedergabe aller Kommentare ihrer Schwester zu diesen 

prophetischen Gefühlen. Wie es ihr, Rose, unmöglich gewesen 

sei, auch nur das kleinste Krümchen Sandkuchen hinunterzu

bringen, und so weiter, und so fort. Wir verließen die Kirche 

und begaben uns auf die Suche nach Elsie Holland, die den 

Kindern Unterricht erteilte. Wie stets erwies sich die Erzieherin 

tüchtig und gefällig.

Sie erhob sich und befahl: »So, Colin, du und Brian, ihr werdet 

jetzt diese drei Rechnungsaufgaben machen und die Lösungen 

fertig haben, bis ich zurückkomme.«


Dann führte sie uns in das Kinderschlafzimmer.

»Paßt es Ihnen hier? Ich finde, es ist besser, nicht vor den Kna

ben zu reden.«


»Vielen Dank, Miss Holland. Sagen Sie mir nur noch einmal: 

Sind Sie ganz sicher, daß Agnes Ihnen gegenüber nie geäußert 

hat, sie sei wegen irgend etwas bedrückt oder besorgt - seit 

Mrs. Symmingtons Tod, mein ich?«


»Nein, sie hat nie etwas gesagt. Sie war ein sehr stilles Mäd

chen, wissen Sie, und hat überhaupt nicht viel gesprochen.«


»Also das Gegenteil von ihrer Kollegin.«


»Ja, Rose spricht viel zu viel. Manchmal muß ich ihr sagen, sie 

soll nicht so vorlaut sein.«
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»Wollen Sie mir jetzt alles, was gestern nachmittag vorgegan

gen ist, genau erzahlen. Jede Einzelheit, an die Sie sich erinnern 

können.«


»Ja, also wir aßen zu Mittag, wie gewöhnlich, um ein Uhr. Wir 

machen immer ein bißchen rasch, ich erlaube den Buben nicht 

herumzutrödeln. Warten Sie mal. Mr. Symmington ging wieder 

ins Büro, und ich half Agnes beim Tischdecken fürs Abendes

sen. Die Buben liefen im Gatten umher, bis ich fertig war und sie 

spazieren führen konnte.«


»Wo gingen Sie hin?.

»In der Richtung nach Combearce, den Feldweg entlang. Die 

Knaben wollten gerne fischen. Ich vergaß die Köder und mu ßte 

nochmals zurück.«


»Um welche Zeit war das?«


»Warten Sie - wir sind etwa um zwanzig vor drei aufgebrochen 

oder ein wenig später. Megan wollte erst mitkommen, hat sich's 

aber dann anders überlegt. Sie zog mit ihrem Fahrrad los. Sie hat 

eine wahre Leidenschaft für's Velofahren.« 

»Ich meine, wie spät war es, als Sie zurückkamen, um die Köder 

zu holen? Sind Sie ins Haus hineingegangen?« 

»Nein, ich hatte das Zeug rückwärts im Gewächshaus liegen 

gelassen.«


»Sahen Sie Megan oder Agnes?«


»Megan muß, glaube ich, schon fort gewesen sein. Nein, Ag

nes habe ich nicht gesehen. Ich habe überhaupt niemanden 

gesehen.«


»Und danach gingen Sie fischen?.

»Ja, wir gingen zum Fluß. Gefangen haben wir nichts. Wir fan

gen fast nie etwas, aber die Buben haben doch Spaß daran. 

Brian wurde ganz naß. Ich mußte ihn zu Hause umziehen.«


»Am Mittwoch bereiten Sie immer selbst den Tee?« 

»Ja. Im Wohnzimmer steht alles für Mr. Symmington bereit, und 

sobald er aus dem Büro kommt, brühe ich nur schnell den Tee 
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auf. Die Kinder und ich trinken den Tee im Kinderzimmer - und 

Megan natürlich auch. Ich habe mein eigenes Service und alles 

Nötige da oben im Schrank.« 

»Um wieviel Uhr sind Sie heimgekommen?« 

»Zehn vor fünf. Ich brachte die Knaben hinauf und deckte den 

Teetisch. Dann, um fünf Uhr, als Mr. Symmington kam, ging ich 

hinunter, um seinen Tee zu machen. Er aber sagte, er wolle ihn 

mit uns im Kinderzimmer trinken. Die Buben hatten solche Freu

de! Wir spielten Pfänderspiele - gräßlich, jetzt daran zu denken 

wir spielten - während das arme Mädchen im Schrank steckte 

...«


»Wird der Schrank häufig geöffnet?«


»O nein, es ist nur Gerümpel darin. Die Hüte und Mäntel hän

gen in der Garderobe, gleich rechts wenn man hereinkommt. Es 

kann geschehen, daß monatelang kein Mensch an den Schrank 

geht.«


»Soso. Und Sie bemerkten bei Ihrer Heimkehr nichts Unge

wöhnliches, ganz und gar nichts Abnormales?.

Ihre blauen Augen öffneten sich weit.

»Ach nein, Herr Inspektor, nicht das geringste. Alles war ge

nauso wie immer. Das ist ja gerade das Schreckliche an der 

Sache.«


»Und vorige Woche?«


»Sie meinen, an dem Tag, an dem Mrs. Symmington —«


»Jawohl..

»Ach damals war es entsetzlich - ganz entsetzlich!«


»Jaja, ich weiß. Auch damals waren Sie den ganzen Nachmittag 

fort?«


»Ja gewiß. Ich führe die Buben jeden Nachmittag spazieren 

wenn das Wetter schön genug ist. Wir lernen nur am Vormittag. 

Ich erinnere mich, daß wir damals zum Moor hinaufgingen 

einen ziemlich weiten Weg. Ich hatte schon Angst, zu spät zu 

kommen, denn gerade als ich durchs Gartentor ging, sah ich Mr. 
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Symmington am anderen Ende der Straße aus dem Büro kom

men - und ich hatte noch nicht einmal das Teewasser aufg e

setzt. Aber es war gerade zehn Minuten vor fünf.«


»Sie sind nicht zu Mrs. Symmington hinaufgegangen?«


»O nein. Das habe ich nie getan. Sie ruhte immer nach dem 

Mittagessen. Sie litt unter neuralgischen Anfällen - die traten 

meistens nach den Mahlzeiten auf. Doktor Griffith hat ihr Pillen 

verschrieben. Nach Tisch legte sich Mrs. Symmington immer 

hin und versuchte zu schlafen..

Mit gleichgültiger Stimme fragte Nash:

»So brachte man ihr also die Post nicht hinauf?«


»Die Nachmittagspost? Nein, sobald ich heimkam, sah ich im 

Briefkasten nach und legte alles auf den Tisch in der Halle.

Sehr oft jedoch kam Mrs. Symmington herunter und holte sich 

selbst die Post. Sie hat ja nicht den ganzen Nachmittag geschla

fen. Meistens war sie gegen vier Uhr wieder auf.«


»Und Sie glaubten nicht, daß irgend etwas los sei, weil sie an 

jenem Nachmittag nicht auf war?«


»O nein, nicht im Traum habe ich an so etwas gedacht! Mr. 

Symmington hängte seinen Mantel auf, und ich sagte: »Der Tee 

ist noch nicht ganz fertig, aber das Wasser kocht sofort«, und 

er nickte und rief: »Mona, Mona!« - und dann, als Mrs. Sym

mington keine Antwort gab, ging er hinauf in ihr Schlafzimmer ... 

Es muß ein schrecklicher Schock für ihn gewesen sein. Er rief 

mich, und ich kam, und er sagte: »Halten Sie die Kinder fern«, 

und dann rief er Doktor Griffith an, und wir vergaßen das Tee

wasser vollständig - der Boden des Teeke ssels war völlig 

durchgebrannt! Ach du lieber Gott, wie entsetzlich das alles 

war! Und beim Essen war sie noch so vergnügt und munter.«


Unvermittelt fragte Nash:

»Und was ist Ihre Meinung über jenen Brief, den sie damals 

erhalten hatte, Miss Holland?«


Elsie Holland erwiderte entrüstet:

»Den finde ich niederträchtig - niederträchtig !«
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»Ja gewiß, das meine ich nicht. Glauben Sie, daß sein Inhalt 

wahr ist?«


Mit Entschiedenheit sagte das Mädchen:

»Nein, weiß Gott, das glaube ich nicht. Mrs. Symmington war 

sehr zart besaitet, ungewöhnlich zart besaitet. Sie mußte alle 

möglichen Mittel für ihre Nerven nehmen. Und sie war auch 

sehr - nun ja - ein wenig prüde.. Elsie errötete. »Etwas derartig 

derartig Unanständiges - muß sie tief verletzt haben.«


Nach einem Augenblick des Schweigens fragte Nash weiter:

»Haben Sie selbst auch schon einen von diesen Briefen be

kommen, Miss Holland?«


»Nein. Nein, keinen.«


»Sind Sie dessen ganz sicher? Bitte« - er hob die Hand -»geben 

Sie mir keine übereilte Antwort. Es ist nicht angenehm, eine 

derartige Zuschrift zu bekommen, das weiß ich. Darum wollen 

manche Leute gar nicht zugeben, daß ihnen ein solcher Wisch 

ins Haus geflogen ist. In diesem Fall jedoch ist es außerordent

lich wichtig für uns, von jedem einzelnen Brief zu erfahren. Die 

Behauptungen, die jeweils darin aufgestellt werden, sind

durchwegs gemeine Lügen, das wissen wir ganz genau. Sie 

brauchen sich also nicht zu genieren.«


»Aber ich habe keinen bekommen, Herr Oberinspektor. Wahr

haftig, keinen einzigen.«


Sie war ganz aufgeregt, beinahe in Tränen, und dir Leugnen 

klang durchaus ehrlich.

Als sie sich wieder zu den Kindern begeben hatte, ging Nash 

ans Fenster und blickte hinaus.

»Nun also«, murmelte er, »so liegen die Dinge. Sie sagt, sie 

habe keinen derartigen Brief erhalten. Und es klingt, als spräche 

sie die Wahrheit.«


»Gewiß, sie war aufrichtig. Dessen bin ich ganz sicher.« 

»Hm«. machte Nash, »dann möchte ich nur eines wissen: wa

rum, zum Teufel, hat gerade sie keinen Brief bekommen?« 
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Da ich ihn anstarrte, fuhr er ungeduldig fort:

»Sie ist doch ein hübsches Mädchen, nicht wahr?« 

»Sogar mehr als hübsch.«


»Ganz richtig. Man kann ruhig sagen, sie ist ungewöhnlich 

schön. Und sie ist jung. Ja, sie scheint mir eigentlich genau das 

Objekt, das ein anonymer Briefschreiber sich aussuchen würde. 

Warum wurde sie also übergangen?«


Ich schüttelte den Kopf.

»Das ist nämlich interessant, glauben Sie mir«, beharrte Nash.

»Das muß ich Graves erzählen. Er wollte ja wissen, ob wir ihm 

eine Person nennen könnten, die ganz bestimmt keinen Brief 

erhalten hat.«


»Sie ist schon die zweite Person«, stellte ich fest. »Emily Barton 

hat auch keinen bekommen.«


Nash kicherte in sich hinein.

»Sie müssen nicht alles glauben, was man Ihnen erzählt, Mr. 

Burton. Miss Barton hat sehr wohl einen bekommen - mehr als 

einen.«


»Woher wissen Sie das?«


»Ihr treu ergebener Drache, bei dem sie wohnt, hat es mir erzählt 

- ihre frühere Magd oder Köchin, Florence Elford.
Und wie empört sie wart Hat direkt nach dem Herzblut des 

Schreibers gelechzt.«


»Warum gab denn Miss Emily nicht zu, daß sie solche Briefe 

erhalten hat?«


»Weil sie so zimperlich ist. Die Ausdrücke in diesen Episteln 

sind nicht gerade vornehm. Der Hauptinhalt von Miss Bartons 

Leben war, allem Ordinären und Derben auszuweichen.« 

»Was stand in den Briefen?«


»Das Übliche. In ihrem Fall besonders lächerlich. Und ganz

nebenbei noch die Beschuldigung, sie habe ihre alte Mutter 

und fast alle ihre Schwestern vergiftet!«


Ungläubig rief ich:
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»Wollen Sie wirklich behaupten, daß dieses gefährlich verrück
te Geschöpf hier herumläuft, ohne daß wir es erwischen können 
- und zwar sofort?«
»Wir werden die »Schattenhand« erwischen.« Nashs Stimme 

klang hart. »Sie wird einen einzigen Brief zu viel schreiben.« 

»Aber, Herrgott, Mann - Jetzt wird sie doch nicht mehr fortfah

ren mit diesem Zeug - jetzt nicht mehr.«


Er sah mich an.

»Oh doch, sie wird damit fortfahren. Sehen Sie, sie kann es 

nicht mehr lassen. Es ist eine krankhafte Sucht. Geben Sie sich 
keiner Täuschung hin - die Briefe werden nicht aufhören.« 

Bevor ich das Haus verließ, suchte ich Megan auf. Sie war im 

Garten und schien beinahe wieder sie selbst zu sein. Ganz fröh

lich begrüßte sie mich.

Ich schlug ihr vor, wieder auf eine Weile zu uns zu ziehen, aber 

nach kurzem Zögern schüttelte sie den Kopf.

»Es ist sehr nett von Ihnen - aber ich will doch lieber hierblei

ben. Schließlich und endlich bin ich - nun ja, ich bin doch wohl 

hier - daheim. Und ich glaube, daß ich auch bei den Kindern ein 

bißchen helfen kann.«


«Schön«, sagte ich, »wie du willst.«


»Ja, ich will doch lieber bleiben. Ich kann doch - ich darf doch 

»


»Nun?« ermunterte ich sie. 

»Wenn - wenn irgend etwas Schreckliches passiert, dann darf 

ich Sie doch anrufen, nicht wahr? Und dann kommen Sie, wie?«


Ich war gerührt. 

»Selbstverständlich. Aber was glaubst du denn, was könnte 

denn Schreckliches passieren?« 
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»Ach, ich weiß nicht.« Sie schien unsicher. »Jetzt passiert doch 

dauernd etwas Schlimmes, wie?«


»Um Christi willen«, bat ich, »stöbere nicht noch mehr Leichen 

auf! Das tut dir nicht gut.»


Ein schwaches Lächeln huschte über ihr Gesicht.

»Bestimmt nicht. Mir ist davon schrecklich elend geworden.« 

Ich ließ sie ungerne zurück. Aber immerhin war sie - wie sie 

selbst gesagt hatte - hier daheim. Auch hoffte ich, daß Elsie 

Holland sich jetzt einer größeren Verantwortung für Megan 

bewußt sein würde.

Nash und ich fuhren nach dem »Waldheim«. Während ich Jo

anna die Ereignisse dieses Vormittags mitteilte, befaßte sich 

Nash mit unserer Partridge. Nach einer Weile erschien er wieder 

mit entmutigtem Gesicht.

»Hier finden wir keine große Hilfe. Wie Ihre Haushälterin be

hauptet, hat Agnes nur gesagt, sie mache sich über etwas So r

gen, wisse nicht, was tun und möchte Miss Partridge um ihren 

Rat bitten.«


»Hat das die Partridge irgendwem weitergesagt?« erkundigte 

sich Joanna.

Nash nickte grimmig.

»Ja, der Mrs. Emory - Ihrer Aufwartefrau. Soweit ich herausfin

den konnte, hat sich die Partridge ungefähr so geäußert, daß es 

noch junge Frauenspersonen gäbe, die bereit sind, von Älteren 

Ratschlägen anzunehmen, und sich nicht einbilden, daß sie 

alles selbst am besten wissen! »Agnes Woddel ist vie lleicht 

nicht sehr klug, aber ein braves, respektvolles Mädchen mit 

guten Manieren!««


»Wie die Partridge sich aufspielt«, murmelte Joanna. »Und Mrs. 

Emory hat es möglicherweise im ganzen Ort herum erzählt, nicht 

wahr?«


«Bestimmt, Miss Burton.«


»Eines überrascht mich«, bekannte ich. »Warum sind meine 

Schwester und ich auch unter den Empfängern der anonymen 
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Briefe? Wir sind hier fremd - niemand kann einen Groll gegen 

uns hegen.«


»Sie sehen die niedere Einstellung der »Schattenhand« noch 

immer nicht ganz richtig. Jede neue Bekanntschaft ist Wasser 

auf ihre Mühle. Man kann sagen, ihr Groll richtet sich gegen die 

ganze Menschheit.«


»Wahrscheinlich war es das, was Mrs. Dane Calthrop gemeint 

hat«, äußerte meine Schwester nachdenklich.

Nash sah sie forschend an, doch sie setzte nichts mehr hinzu.

Da meinte er:

»Ich weiß nicht, ob Sie sich zufällig das Kuvert Ihres Briefes 

genau angesehen haben, Miss Burton. Wenn ja, dann haben 

Sie vielleicht bemerkt, daß es ursprünglich an Miss Barton ad

ressiert war, und daß man aus dem a später ein u gemacht hat.«


Wäre uns der Sinn dieser Beobachtung klar geworden, so hät

ten wir den Schlüssel zu dem ganzen Problem in Händen ge

habt. Keiner von uns sah jedoch etwas Besonderes an Na shes 

Hinweis.

Der Oberinspektor empfahl sich.

Als ich mit Joanna allein war, begann sie sofort:

»Du glaubst doch nicht, daß der Brief wirklich für Miss Barton 

bestimmt war, oder?«


«In dem Fall würde er kaum mit »du angemaltes Nuttchen« 

begonnen haben«, gab ich zu bedenken, und Joanna stimmte 

mir zu.

Dann schlug sie vor, ich solle hinunter in die Stadt gehen.

»Du mußt hören, was die Leute reden. Es wird natürlich die 

Sensation des Tages sein!«


Ich forderte sie auf mitzukommen, doch zu meiner Überraschung 

lehnte sie ab. Sie erklärte, sie wolle sich ein wenig im Garten 

betätigen.

An der Türe blieb ich stehen und senkte die Stimme. »Die 

Partridge - die ist es wohl nicht gewesen.«
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Als ich das Erstaunen in der Stimme meiner Schwester hörte, 

schämte ich mich dieses Einfalls und entschuldigte mich eilig:

»Es ging mir nur so durch den Kopf. Sie ist doch in gewisser 

Beziehung etwas sonderbar - eine verbissene alte Jungfer - der 

Frauentyp, der leicht von religiösem Wahn befallen werden 

könnte.«


»Hier handelt es sich doch gar nicht um religiösen Wahn - das 

hat wenigstens Graves gesagt.«


»Nun gut, um sexuellen Wahn. Die eine Psychose ist mit der 

anderen oft genug verbunden, wie man mir erklärt hat. Die 

Partridge ist voll von Hemmungen und Vorurteilen. Jahre hin

durch ist sie mit einem Haufen alter Frauen zusammen hier ein

gesperrt gewesen.«


»Wie kommst du nur auf diese Idee?« ich entgegnete bedäch

tig.

»Nun, wir haben ja keinen anderen Beweis für das, was Agnes 

am Telefon gesagt hat - keinen anderen Beweis als Partridges 

Worte. Angenommen, Agnes hat gefragt, warum sie, die

Partridge, an jenem Tag zu den Symmingtons gekommen sei 

und den bewußten Brief dort abgegeben habe - und angenom

men, die Partridge hat darauf erwidert, sie wolle Agnes am

Nachmittag besuchen und ihr die Sache erklären ...«


»Und das wollte sie dann vertuschen, indem sie zu uns kam und 

um Erlaubnis bat, das Mädchen hier empfangen zu dürfen:«


»Jawohl.«


»Aber Miss Partridge ist gestern nachmittag doch gar nicht 

ausgegangen.«


»Das wissen wir nicht. Du mußt bedenken, wir waren ja selber 

fort.«


»Ja, das ist wahr. Ganz unmöglich ist es wohl kaum ...« Joanna 

grübelte nach. »Aber ich glaube es trotzdem nicht. Ich glaube 

nicht, daß unsere Partridge so gescheit wäre, alle ihre Spuren zu 

verwischen, die Fingerabdrücke zu vermeiden, und all das. Dazu 

braucht man nicht nur Geschicklichkeit - sondern auch Wissen. 
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Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie ein solches Wissen be

sitzt. Eher halte ich es für möglich —« Joanna zögerte, dann 

fragte sie langsam: »Ihr wißt bestimmt, daß es eine Frau ist, ja?«


»Du denkst noch nicht an einen Mann?« rief ich ungläubig. 

»Nein - nicht an einen gewöhnlichen Mann - aber an einen 

gewissen Typus. Gerade heraus gesagt, ich denke an Mr. Pye.«


»Ausgerechnet dieser Pye!«


»Hast du nicht selbst das Gefühl, daß es bei ihm möglich wäre? 

Er gehört doch zu diesen Menschen, bei denen man sich gut 

vorstellen kann, daß sie einsam sind - unglücklich - boshaft. 

Alle Leute lachen über ihn, weißt du. Ich kann ihn deutlich vor 

mir sehen, wie er heimlich alle normalen, glücklichen Geschöpfe 

haßt und seine Taten mit perversem Raffinement ausführt.«


»Graves hat doch gesagt, es müsse eine alte Jungfer sein.« 

»Mr. Pye ist ja eine alte Jungfer«, behauptete Joanna.

»Ein armes Zwitterwesen«, sagte ich nachdenklich.

»Ganz richtig. Er ist reich, aber Geld ist nicht alles. Sehr wahr

scheinlich ist er innerlich zerrissen. Wirklich, er ist ein unheimli

cher Kerl.«


»Vergiß nicht, daß er selbst auch einen Brief bekommen hat.«


»Das wissen wir nicht«, betonte Joanna. »Das haben wir nur 

angenommen. Und außerdem hat er möglicherweise damals 

Komödie gespielt.«


«Für uns?«


»Ja. Er ist klug genug, sich auch diese Nuance auszudenken 

und nichts zu übertreiben.«


»Da muß er aber ein erstklassiger Schauspieler sein.«


»Selbstverständlich, Jerry; wer immer das getan hat, muß auf 

jeden Fall ein erstklassiger Schauspieler sein. Darin besteht ja 

auch zum Teil das Vergnügen an der Sache.«


»Um Himmels willen, Joanna, sprich nicht so verständnisvoll! 

Du tust ja beinahe so, als könntest du diese - Mentalität verste

hen.«
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»Das kann ich wohl auch. Ich kann mich recht gut hineinden
ken. Wenn ich nicht Joanna Burton wäre, wenn ich nicht jung 
wäre und halbwegs hübsch und ein angenehmes Leben - führen 
könnte, wenn ich, wie soll ich es nennen, jenseits des Zaunes 
stünde und zusehen müßte, wie die anderen im Garten das Le
ben genießen, dann würde etwas Dunkles, etwas Böses mein 
Inneres überfluten und in mir den Wunsch erwecken, weh zu 
tun, zu quälen - ja sogar zu vernichten!« 
»Joanna!« 
Ich packte sie bei den Schultern und schüttelte sie. Sie seufzte 
auf, ein Schauer überlief sie, und sie lächelte mich an. 
»Jetzt hab' ich dich erschreckt, nicht wahr, Jerry? Aber es 
kommt mir so vor, als wäre dies der richtige Weg, an das Prob
lem heranzutreten. Man muß sich ganz und gar in den Schuldi
gen hineinversetzen, wissen, was er fühlt und was ihn zum 
Handeln treibt, und dann - und darin kann man vielleicht wis
sen, was er als nächstes tun wird.« 
»Zum Kuckuck noch mal!« rief ich. »Und ich bin hierhergezo
gen, um einmal so richtig zu vegetieren und mich für die netten 
kleinen Dorfskandale zu interessieren.. Die netten Meinen Dorf
skandale! Verleumdung, Beschimpfung, Obszönität - und Mord 
...« 

Joanna hatte ganz recht gehabt. In der Hauptstraße wimmelte es 
von interessanten Menschengruppen. Ich war entschlossen, 
von allen der Reihe nach zu erfahren, wie sie auf diese neue 
Schreckensnachricht reagierten. 
Zuerst traf ich Griffith. Er sah so furchtbar elend und müde aus, 
daß ich mich wundern mußte. Ein Mordfall gehört bestimmt 
nicht zur Alltagsarbeit eines Arztes; sein Beruf bringt es jedoch 
mit sich, daß er ziemlich mit allen Gebieten, die das menschliche 
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Leiden umfaßt, zu tun bekommt, mit der häßlichen Seite der 

menschlichen Natur und mit dem Tod in beinahe jeder Form.

»Sie sehen ganz erledigt aus«, bemerkte ich.

»Wahrhaftig?« Er schien zerstreut. »Na ja. Ich habe in letzter 

Zeit ein paar schwere Fälle gehabt.«


»Inklusive unsern hoffnungslos schweren Fall von Wahn

sinn?«


»Auch den - gewiß.« Er wandte den Blick von mir ab und 

schaute auf die andere Seite der Straße. Ich sah in seinem Au

genlid einen feinen Nerv zucken.

»Sie haben keinerlei Verdacht auf - irgendwen?«


»Nein. Nein. Ich wünschte bei Gott, ich hätte einen.«


Ganz unvermittelt fragte er nach Joanna und teilte mir zögernd 

mit, er habe ein paar Fotografien bei sich, die sie zu sehen ge

wünscht hatte.

Ich erbot mich, sie für meine Schwester mitzunehmen.

»Ach, es ist nicht so wichtig. Ich komme sowieso später an 

Ihrem Haus vorbei.«


Mir wurde angst, daß es Griffith ganz schlimm gepackt habe. 

Diese verflixte Joanna! Griffith war zu gut dazu, um als Skalp an 

ihrem Gürtel zu hängen.

Ich ließ ihn gehen, denn ich sah seine Schwester kommen, und 

dieses Mal hatte ich den Wunsch, mit ihr zu sprechen.

Aimée Griffith begann, als wären wir inmitten eines Gespräches. 

»Einfach empörend!« Sie strahlte. »Wie ich höre, waren Sie dort 

- schon ganz früh am Morgen?«
In diesen Worten lag eine Frage, und ihre Augen glitzerten. als 

sie die Worte »früh am Morgen« dehnte. Ich hatte nicht die 

Absicht, ihr zu erzählen, daß Megan bei mir angeläutet hatte. 

Statt dessen sagte ich:

»Wissen Sie, ich war gestern abend ein wenig besorgt. Das 

Mädchen Agnes hätte unsere Haushälterin zum Tee besuchen 
sollen und ist nicht erschienen.« 
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»Und da fürchteten Sie gleich das Schlimmste? Das ist aber 

blitzgescheit von Ihnen!«


»Allerdings«, gab ich zurück, »ich bin eben ein richtiger Spür

hund.«


»Dies ist der erste Mordfall, den wir in Lymstock haben. Die 

Aufregung unter der Bevölkerung ist entsetzlich. Ich hoffe, die 

Polizei wird der Sache Meister.«


»Darüber würde ich mir keine Sorgen machen«, tröstete ich, 

»sie haben dort sehr tüchtiges Personal.«


»Ich kann mich nicht einmal erinnern, wie das Mädchen aussah 

- obwohl sie mir wahrscheinlich dutzende Male die Türe geöff

net hat. Ein ruhiges, unscheinbares kleines Ding. Auf den Kopf 

geschlagen - und dann in den Nacken gestochen - wie mir O

wen sagt. Scheint mir ein Liebhaber gewesen zu sein. Was 

glauben Sie?«


»Dahin also geht Ihr Verdacht?«


»Es ist doch das Wahrscheinlichste. Vermutlich haben sie ge

stritten. Hier in der Gegend sind die Leute sehr unbeherrscht 

und viele sind auch erblich belastet.« Nach kurzer Pause fuhr 

sie fort: »Ich höre, Megan Hunter hat die Leiche gefunden? Das 

muß aber ein tüchtiger Schock für sie gewesen sein.«


»Jawohl«, erwiderte ich kurz.

»So etwas ist wohl nicht besonders gut für sie, das kann ich mir 

vorstellen. Nach meiner Meinung ist sie ein wenig schwach im 

Kopf, und ein derartiges Erlebnis kann sie völlig aus dem Häu

schen bringen!«


Plötzlich faßte ich einen Entschluß. Ich mußte etwas von ihr 

erfahren.

»Sagen Sie einmal, Miss Griffith, sind Sie es gewesen, die Me

gan gestern überredet hat, nach Hause zurückzukehren?« 

»Nun, ich möchte nicht gerade sagen: überredet ....

Ich war von meinem Kurs nicht abzubringen.
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»Sie haben also doch etwas diesbezügliches mit ihr bespro
chen?« 
Aimée Griffith stellte sich in Positur und blickte mir gerade in die 
Augen; sie befand sich augenscheinlich in Verteidigungsstel
lung. 
»Es tut nicht gut, wenn sich junge Menschen vor der Verant
wortung drücken. Megan ist jung - und kennt die bösen Zun
gen nicht! Daher fühlte ich mich verpflichtet, ihr einen Finger
zeig zu geben.« 
»Böse Zungen — ?« Ich brach ab, zu wütend, um weiterzuspre
chen. 
Mit einer überlegenen Selbstgefälligkeit, die mich toll machen 
konnte und die ihre hervorstechendste Eigenschaft war, fuhr 
Aimée Griffith fort: 
»Allerdings, Sie hören die vielen Klatschgeschichten nicht, die 
hier die Runde machen. Aber ich wohl! Ich weiß, was die Leute 
reden. Nicht daß ich eine Sekunde lang glauben würde, es sei 
etwas Wahres daran - seien Sie überzeugt, nicht eine Sekunde 
lang! Aber ich kenne die Menschen; wenn sie etwas Boshaftes 
sagen können, dann tun sie es! Und das könnte dem Mädchen 
schaden - wo sie doch ihren Lebensunterhalt verdienen muß.« 
»Ihren Lebensunterhalt verdienen?« wiederholte ich verwirrt. 
»Sie ist natürlich in einer schwierigen Situation«, fuhr Aimée 
Griffith fort. »Ich finde, sie hat den richtigen Weg gewählt. Sie 
hätte doch nicht von einem Moment auf den anderen kündigen 
und die Kinder ohne Aufsicht und Wartung zurücklassen kön
nen. Sie hat sich großartig benommen - einfach großartig. Das 
sage ich auch jedem Menschen. Aber so ist es nun mal: sie hat 
eine beneidenswerte Anstellung, und die Leute werden reden.« 
»Von wem sprechen Sie denn eigentlich?« erkundigte ich mich. 
»Von Elsie Holland natürlich«, gab Aimée ungeduldig zurück. 
»Nach meiner Ansicht ist sie ein außerordentlich nettes Mäd
chen, das nur seine Pflicht getan hat.« 
»Und was reden die Leute?« 
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Aimée Griffith lachte; es war ein recht unangenehmes Lachen, 

wie ich fand.

»Sie sagen, daß Elsie bereits die Möglichkeit erwägt, Mrs.

Symmington Nummer zwei zu werden - daß sie alles daran setzt, 

den Witwer zu trösten und sich unentbehrlich zu machen.«


»Um Gottes willen«, rief ich entrüstet, »Mrs. Symmington ist 

doch erst eine Woche tot!«


Aimée zuckte die Achseln.

»Natürlich. Es ist Unsinn! Aber Sie wissen ja, wie die Leute 

sind! Die kleine Holland ist jung und hübsch - das genügt. Und 

dann müssen Sie bedenken, die Stellung einer Erzieherin ist 

nicht sehr aussichtsreich für ein junges Mädchen. Ich würde ihr 

gar keinen Vorwurf machen, wenn sie sich ein Heim und einen 

Mann wünschen und ihre Karten dementsprechend mischen 

würde. Selbstverständlich hat der arme Dick Symmington keine 

Ahnung von all dem! Er ist noch völlig gebrochen durch Mo

nas Tod. Aber Sie wissen ja, wie die Männer sind! Wenn das 

Mädchen ständig um ihn ist, wenn sie es ihm behaglich macht, 

für ihn sorgt und offenbar auch die Kinder sehr liebt - nun, 

dann wird er ganz abhängig von ihr werden.«


Ich sagte ruhig:

»Sie halten also Elsie Holland für eine berechnende Dirne.« 

Die muntere Dame errötete.

»Durchaus nicht! Das Mädchen tut mir leid - weil die Leute so 

häßliche Sachen reden. Das war auch mehr oder weniger der 

Grund, weshalb ich Megan sagte, sie solle wieder heimkehren. 

Es sieht so besser aus - als wenn Dick Symmington und das 

Mädchen allein im Haus sind.«


Ich begann nach und nach Verschiedenes zu verstehen.

Miss Griffith stieß ihr heiteres Lachen aus.

»Unsere verklatschte kleine Stadt schockiert Sie wohl, Mr. Bur

ton. Ich kann Ihnen eines sagen - hier denkt man immer von 

allen das Schlechteste!«


Sie lachte, nickte und schlenderte davon.
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Bei der Kirche stieß ich auf Mr. Pye. Er sprach mit Emily Barton, 

die mit gerötetem, aufgeregtem Gesicht dastand.

Mr. Pye begrüßte mich mit allen Zeichen des Entzückens.

»Ah, Mr. Burton, guten Morgen, guten Morgen! Wie geht es 

Ihrer reizenden Schwester?«


Ich versicherte ihm, Joanna befinde sich wohl.

»Sie nimmt aber nicht an unserem Dorfparlament teil? Wir sind 

alle ganz außer uns wegen dieser furchtbaren Nachrichten. 

Mord! Ein richtiger Mord, wie in der Sonntagsausgabe, hier, in 

unsrer Mitte!«


»So ein nettes Mädchen«, klagte Miss Barton. »Sie ist direkt 

aus dem St.-Clothilde-Waisenhaus zu mir gekommen. Ein einfa

ches, unerzogenes Kind, aber sehr gutwillig. Sie ist ein so bra

ves kleines Dienstmädchen geworden. Die Partridge hatte große 

Freude an ihr.«


»Sie hätte gestern zu Miss Part ridge zum Tee kommen sollen«, 

warf ich rasch ein. Dann wandte ich mich an Pye. »Das hat 

Ihnen Aimée Griffith wohl schon erzählt.«


Mein Ton war ganz beiläufig, und Mr. Pye antwortete scheinbar 

ohne jedes Mißtrauen:

»Sie hat es erwähnt, jawohl. Ich erinnere mich, sie hat gesagt, es 

sei etwas Neues, daß Dienstmädchen das Telefon ihrer Herr

schaft benützen.«


»Meiner Partridge würde so etwas nicht im Traum einfallen«, 

entrüstete sich Miss Barton, »und ich muß mich wirklich wun

dern, daß Agnes es getan hat.«


Ich mischte mich ein, denn ich wollte nicht, daß sich dieses 

Gespräch nun ausschließlich den Haushaltungssorgen zuwen

de.
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»Die Nachricht von dem Mord hat sich sehr rasch verbreitet«, 

bemerkte ich.

»Gewiß, gewiß«, bestätigte Mr. Pye. »Gevatter Schuster und 

Handschuhmacher, Metzger, Bäcker, Milchmann und Konsor

ten - die bösen Zungen rühren sich! Unser Lymstock - o weh! -‚ 

das geht vor die Hunde. Anonyme Briefe, Mord, eine ganze 

Auswahl von Verbrechen.«


Emily Barton murmelte nervös:

»Kein Mensch sagt - die Polizei glaubt durchaus nicht - daß 

daß die Briefe mit dem Mord zusammenhängen.« 

Mr. Pye stürzte sich auf diese Idee.

»Ein hochinteressanter Fall! Das Mädchen wußte etwas - und 

wurde deshalb umgebracht. Ja, ja, eine höchst aussichtsreiche 

Hypothese. Wie klug Sie sind, auf so etwas zu kommen.« 

«Ich - ich halte das nicht aus.«


Emily Barton stieß die Worte erregt hervor, drehte sich um und 

schritt rasch davon.

Mr. Pye sah ihr nach. Sein pausbäckiges Gesicht war in spötti

sche Falten gelegt.

Dann wandte er sich zu mir und schüttelte leicht den Kopf.

»Eine empfindsame Seele. Ein reizendes Wesen - finden Sie 

nicht auch? Unverfälschtes neunzehntes Jahrhundert! Sie ge

hört nicht ihrer eigenen Generation an, wissen Sie, sondern der 

vorigen. Mit dergleichen Antiquitäten habe ich sehr gern zu 

tun.«


Ich hatte wenig Lust, über Antiquitäten zu sprechen. 

»Ernsthaft, Mr. Pye, was halten Sie von der Sache?« 

»Sie meinen?«


»Anonyme Briefe, Mord ...«


»Die Hochflut von Verbrechen hier am Ort? Was halten Sie 

selbst davon?«


»Ich habe Sie zuerst gefragt«, beharrte ich liebenswürdig.
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»Wissen Sie, ich bin Spezialist für Abnormitäten«, erklärte Mr. 

Pye sanft. »Für so etwas interessiere ich mich sehr. Menschen, 

von denen man es nie im Leben erwartet hätte, tun oft ganz 

phantastische Dinge. Bei solchen Gelegenheiten lautet mein Rat 

für die Polizei: Psychoanalyse. Laßt eure Fingerabdrücke beisei

te, eure Messungen, eure graphologischen Studien und eure 

Mikroskope. Beachtet statt dessen, wie die Menschen ihre

Hände bewegen, achtet auf ihre kleinen Absonderlichkeiten, auf 

die Art, wie sie essen und wie sie manchmal ohne ersichtlichen 

Grund lachen.«


Ich zog die Brauen hoch.

»Sie meinen, solche Leute sind leicht verrückt?« 

»Vollkommen verrückt -«‚ stellte Mr. Pye fest. »Aber kein 

Mensch merkt es.«


»Wer zum Beispiel?«


Sein Blick traf den meinen. Er lächelte.

»Nein, nein, mein lieber Burton, das wäre ja Verrat. Wir wollen 

all den übrigen Missetaten nicht auch noch Verrat hinzufügen.«


Und er trippelte munter die Straße hinab.


Als ich noch dastand und ihm nachstarrte, öffnete sich die 

Kirchentür, und der Herr Pfarrer Caleb Dane Calthrop kam her

aus.

Er lächelte mir zerstreut zu.

»Guten - guten Morgen?, Mr. - eh - eh —«


»Burton«, half ich ihm.

Er betrachtete mich forschend.

»Aber etwas - etwas - ach ja richtig, dieses arme, unglückliche 

Kind, das bei den Symmingtons in Stellung war. Ich muß geste-
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hen, ich kann es kaum glauben, daß wir einen Mörder in unserer 

Mitte haben, Mr. - eh - Burton.« 

»Ja, es kommt einem ganz abenteuerlich vor.« 

»Noch etwas anderes ist mir soeben zu Ohren gekommen.« Er 

beugte sich zu mir. »Ich höre, daß der eine und der andere in der 

Gemeinde - anonyme Briefe erhalten hat. Haben Sie auch schon 

etwas Derartiges munkeln hören?«


»Allerdings.«


»Feige, hinterhältige Taten.« Er hielt inne und überschüttete 

mich daran mit einem Strom lateinischer Zitate. »Diese Worte 

von Horaz passen sehr gut hierher, finden Sie nicht auch?«


»Sie passen tadellos«, sagte ich.


Es schien niemanden mehr zu geben, mit dem ich ein aufschluß

reiches Gespräch hätte führen können, so ging ich heim und 

kaufte unterwegs noch etwas Tabak und eine Flasche Sherry, 

um zu hören, wie das einfache Volk über das Verbrechen dach

te. »Ein niederträchtiger Landstreicher hat es getan.« Dies 

schien die allgemeine Ansicht zu sein.

»Sie kommen an die Türen, diese Kerle, und jammern und bet

teln, und dann, wenn ein Mädel allein im Hause ist, dann wer

den sie zudringlich. Meine Schwester Dora, drüben in Combear

ce, die hat auch einmal so ein abscheuliches Erlebnis gehabt 

betrunken war er, das Schwein, und hat Ansichtskarten ver

kauft ...«


Ein paar Minuten vor dem Mittagessen langte ich im »Wald

heim« an.

Joanna stand am Wohnzimmerfenster, tat gar nichts und sah so 

aus, als wären ihre Gedanken meilenweit entfernt.

»Was hast du die ganze Zeit getrieben?« fragte ich sie.
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»Ach, ich weiß nicht. Nichts Besonderes.«


Ich trat auf die Veranda hinaus. Zwei Stühle waren an ein Eisen

tischchen gerückt, auf dem zwei leere Sherrygläser standen. Auf 

einem dritten Stuhl lag ein Gegenstand, den ich eine Weile mit 

Verwunderung betrachtete.

»Was ist denn das, um Himmels willen?«


»Oh«, machte Joanna. »Ich glaube, das ist die Fotografie einer 

kranken Milz, oder sonst was. Doktor Griffith scheint zu glau

ben, daß ich mich dafür interessiere.«


Ich sah mir das Röntgenbild mit einigem Interesse an. Jeder 

Mann hat seine eigene Art, dem weiblichen Geschlecht zu hul

digen. ich persönlich hätte nicht gerade die Fotografie einer 

Milz gewählt, mag sie nun krank oder gesund sein. Und doch 

hatte Joanna den Arzt fraglos darum gebeten!

»Sieht ziemlich scheußlich aus«, stellte ich fest Joanna gab mir 

recht.

»Wie war's mit Griffith?« wollte ich wissen.

»Er sah müde aus und sehr unglücklich. Ich glaube, es bedrückt 

ihn etwas.«


»Vielleicht eine Milz, die auf seine Behandlung nicht reagiert?«


»Sei nicht albern. Ich meine etwas Wirkliches.«


»Ich will dir mal was sagen: Ich glaube, du bist es, die den gu

ten Mann bedrückt. Ich wollte, du würdest die Hände von ihm 

lassen, Joanna.«


»Ach, schweig still. Ich habe doch gar nichts getan.« 

»Das sagen die Frauen immer.«


Joanna sauste ärgerlich aus dem Zimmer.

Die kranke Milz fing an, sich in der Sonne zusammenzurollen. 

Ich nahm sie an einer Ecke und trug sie ins Wohnzimmer. Mir 

selbst war sie nicht besonders lieb und wert, aber ich nahm an, 

daß sie für Griffith einen besonderen Schatz darstellte.

Ich kniete vor dem Bücherschrank nieder und zog aus dem

untersten Regal einen schweren Band, um das Röntgenbild 
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zwischen den Blättern wieder flach zu pressen. Es war ein dicker 
Wälzer, eine Sammlung alter Predigten. Überraschenderweise 
öffnete sich das Buch in meiner Hand. In der nächsten Minute 
sah ich, warum. 
Aus seiner Mitte waren ein paar Seiten säuberlich herausge
schnitten. 

Ich stand da und starrte darauf nieder. Dann schlug ich die 
Titelseite auf. Das Buch war aus dem Jahre 1840. 
Es gab keinen Zweifel. Ich hielt den Band in Händen, aus des
sen Seiten die anonymen Briefe zusammengesetzt waren. Wer 
hatte die fehlenden Blätter herausgeschnitten? 
Erstens einmal konnte es Emily Barton selbst gewes en sein. Es 
war vielleicht am nächstliegenden, an sie zu denken. Zweitens 
kam auch Miss Partridge in Betracht. 
Es gab jedoch noch andere Möglichkeiten. Irgend jemand, der 
zufällig allein in diesem Zimmer war, hätte die Seiten heraus
schneiden können, ein Besuch zum Beispiel, der da saß und auf 
Miss Emily wartete ... Oder jemand, der geschäftlich vorsprach. 
Nein, dies war nicht sehr wahrscheinlich. Eines Tages, als ein 
Bankbeamter mich besucht hatte, war er von der Partridge in 
das kleine Frühstückszimmer geführt worden. Das entsprach 
offenbar den Gewohnheiten des Hauses. 
Also war es ein Gast? Ein »Mitglied der guten Gesellschaft«? 
Mr. Pye? Aimée Griffith? Mrs. Dane Calthrop? 
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Der Gong ertönte, und ich ging zu Tisch. Nachher, im Wohn

zimmer, zeigte ich Joanna meinen Fund.

Wir besprachen ihn von jedem Gesichtspunkt aus. Dann brach

te ich das Buch auf die Polizei.

Dort waren sie von meiner Entdeckung begeistert, klopften mir 

auf den Rücken und lobten mich für etwas, das letzten Endes 

nichts als pures Glück war.

Graves war nicht anwesend, nur Nash, der dem andern sofort 

telefonierte. Sie durchsuchten das Buch nach Fingerabdrücken, 

obwohl Nash nicht erwartete, etwas zu finden. Er fand auch 

tatsächlich keine, bis auf meine eigenen und die von Miss 

Partridge, was nur ein Beweis dafür war, wie gewissenhaft unse

re Haushälterin Staub wischte. Nash begleitete mich zurück. Ich 

fragte ihn, wie er vorwärts käme.

»Wir schließen den Kreis enger, Mr. Burton. Wir sondern die 

Personen aus, die es nicht gewesen sein können.«


»Aha. Und wer bleibt übrig?«


»Miss Ginch. Sie war gestern nachmittag mit einem Klienten 

verabredet, in einem Haus an der Straße nach Combreace, das 

ist die Straße, die bei Symmingtons vorbeiführt. Sowohl beim 

Hin- als auch beim Rückweg mußte sie an Symmingtons Haus 

vorübergehen ... Eine Woche vorher, am Tag, an dem jener 

anonyme Brief abgegeben wurde und Mrs. Symmington

Selbstmord beging, war sie zum letzten Mal in Symmingtons 

Kanzlei. Mr. Symmington glaubte zuerst, Miss Ginch hätte den 

ganzen Nachmittag hindurch das Büro nicht verlassen. Er selbst 

hatte Sir Henry Lushington bei sich und läutete ein paar Mal 

nach seiner Sekretärin. Ich habe nun herausgefunden, daß sie 

dem Büro doch zwischen drei und vier Uhr fern war. Sie ging 

fort, um ein paar Flugpostmarken zu besorgen, von denen nur 
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noch ganz wenige da waren. Der Bürodiener hätte das auch 

erledigen können, aber Miss Ginch zog es vor, selbst zu gehen, 

da sie, wie sie sagte, Kopfschmerzen hatte und gerne an die 

Luft wollte. Sie blieb nicht lange aus.«


»Aber lang genug?«


»Ja, lang genug, um ans andere Ende des Dorfes zu eilen, den 

Brief in den Kasten zu werfen und zurückzulaufen. Ich muß 

allerdings zugeben, daß ich niemanden finden kann, der sie in 

der Nähe von Symmingtons Haus gesehen hat.« 

»Würde man sie beobachtet haben?«


»Vielleicht ja, vielleicht auch nein.« 

»Und was haben Sie sonst noch auf Lager?« Nash blickte gera

de vor sich hin.

»Sie werden verstehen, daß wir niemanden ausschließen dürfen 

- absolut niemanden.«
»Gewiß«, gab ich zu, »das verstehe ich.« 

Nash berichtete ernst:

»Gestern ist Miss Griffith zu einem Pfadfinderinnentreffen nach 

Brenton gefahren. Sie kam ziemlich spät nach Hause.« 

»Sie glauben doch nicht —«


»Nein, ich glaube nichts. Aber ich weiß auch nichts. Miss Grif

fith scheint mir eine Frau von ungewöhnlich gesundem Men

schenverstand. Aber wie gesagt - ich weiß nichts.«


»Was war in der vorigen Woche? Könnte sie den Brief ge

bracht haben?«


»Das wäre nicht unmöglich. Sie machte an jenem Nachmittag 

Einkäufe in der Stadt.« Er hielt einen Augenblick inne. »Dassel

be gilt für Miss Emily Barton. Gestern am frühen Nachmittag 

war sie aus, um Besorgungen zu machen, und eine Woche vor

her unternahm sie einen Spaziergang, um Freunde zu besuchen, 

die unweit von den Symmingtons wohnen.« 

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Der Fund des zerschnitte
nen Buches im »Waldheim« mußte notwendigerweise die Auf-
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merksamkeit auf die Besitzerin dieses Hauses lenken. Aber

wenn ich an Miss Emily dachte, wie sie gestern heimkam, so 

munter, so liebenswürdig und so freudig erregt ...

Verdammt nochmal - erregt ... Jawohl, erregt - rote Wangen 

blitzende Augen — aber doch bestimmt nicht, weil sie - be

stimmt nicht, weil sie -

»Ihr Beruf ist ungesund«, sagte ich heiser. »Man sieht alles 

mögliche - man bildet sich Dinge ein, die —«


»Ja, es ist nicht gerade angenehm, in jedem Nebenmenschen 

einen verbrecherischen Irren zu suchen.«


Er seufzte und fuhr dann fort:

»Und da haben wir noch diesen Mr. Pye —«


»Sie haben also auch an ihn gedacht?« fiel ich ihm scharf ins 

Wort.

Nash lächelte.

»Gewiß, an den haben wir sogar sehr gründlich gedacht. Ein 

sehr merkwürdiger Charakter. Nicht besonders sympathisch, 

möchte ich sagen. Er hat kein Alibi. An beiden Tagen war er in 

seinem Garten, allein.«


»Demnach verdächtigen Sie nicht nur Frauen?«


»Ich glaube nicht, daß ein Mann diese Briefe geschrieben hat.

Ja, ich bin sogar überzeugt, daß es kein Mann war - und Graves 

teilt meine Meinung. Das heißt: ausgenommen unseren Mr. Pye, 

der einen ungewöhnlich starken weiblichen Zug in seinem W e

sen hat. Wegen gestern nachmittag haben wir jeder einzelnen 

Person nachgeforscht. Hier handelt es sich um einen Mordfall, 

verstehen Sie. Was Sie betrifft, so ist alles in Ordnung«, lächel

te er, »und mit Ihrer Schwester ebenfalls. Mr. Symmington ver

ließ seine Kanzlei nicht, vom Moment an, in dem er hinkam, bis 

zum Büroschluß. Dr. Griffith machte in entgegengesetzter Rich

tung seine Patientenbesuche, und ich habe mich von jeder 

einzelnen dieser Visiten überzeugt.

Er schwieg einen Augenblick lang, lächelte nochmals und 

schloß:
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»Sie sehen, wir sind gründlich.« 

Ich sagte zögernd:

»So haben Sie also um diese vier - den Kreis gezogen. Um Miss 

Ginch, Mr. Pye - Miss Griffith - und die kleine Miss Barton ...«


»Oh nein, nein, wir haben noch zwei in Reserve, nicht zu reden 

von der Frau Pfarrer.«


»An die denken Sie auch?«


»Wir denken an jeden. Aber Mrs. Dane Calthrop ist etwas zu 

auffallend verrückt - verstehen Sie, was ich meine? Immerhin, 

die Möglichkeit für die Tat besteht auch bei ihr. Sie war gestern 

nachmittag im Wald, um die Vögel zu beobachten - und die 

Vögel können nicht für sie sprechen.« 

Der Oberinspektor drehte sich um, denn Owen Griffith betrat 

das Polizeibüro.

»Hallo, Nash! Ich höre, Sie haben heute morgen nach mir ge

fragt. Etwas Wichtiges?«


»Die Kommission tagt am Freitag, wenn Ihnen das paßt, Dr. 

Griffith.«


»Gut. Moresby und ich arbeiten noch heute den Befund aus.«


»Das ist recht«, nickte Nash. »Und noch etwas, Dr. Griffith. 

Mrs. Symmington nahm irgendwelche Medikamente, Pulver

oder dergleichen, das Sie ihr verschrieben haben —«


Er hielt inne. Von Griffith kam ein fragendes »Ja?« 

»Könnte sich eine Überdosis dieses Mittels verhängnisvoll 

auswirken?«


In sachlichem Ton gab der Arzt Auskunft. »Bestimmt nicht. 

Außer, man nimmt ungefähr fünfundzwanzig Stück von diesen 

Tabletten.«


»Aber Sie haben doch Mrs. Symmington einmal davor gewarnt, 

mehr zu nehmen, als ihr verschrieben war, so sagte mir Miss 

Holland.«


»Gewiß. Mrs. Symmington war eine von jenen Frauen, die alles 

übertreiben, was man ihnen verschreibt, und denken, wenn sie 
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doppelt soviel Medizin nehmen, so wird ihnen das auch doppelt 

so gut tun. Aber man soll ja auch nicht zuviel Phenazetin oder 

Aspirin nehmen - es schadet dem Herzen.

Und außerdem - es gibt gar keinen Zweifel über die Todesursa

che. Es war Zyankali.«


»Ja, das weiß ich. Aber Sie verstehen mich nicht richtig. Ich 

dachte nur, wenn man Selbstmord begeht, dann nimmt man 

lieber eine Überdosis Schlafmittel, anstatt sich mit Blausäure 

vollzustopfen.«


»Ja, gewiß. Andererseits ist Blausäure dramatischer und wird so 

gut wie sicher wirken. Bei Schlafmitteln hingegen kann man das 

Opfer ins Leben zurückrufen, wenn noch nicht allzu lange Zeit 

vergangen ist.«


»Das leuchtet mir ein. Vielen Dank, Dr. Griffith.« 

Der Arzt ging, und auch ich verabschiedete mich von Nash.

Langsam wanderte ich den Hügel hinaus, nach Hause. Joanna 

war aus - zumindest war kein Zeichen ihrer Anwesenheit zu 

merken. Doch fand ich eine etwas unklare Notiz auf den Tele

fonblock gekritzelt, die offenbar der Haushälterin oder mir galt.

»Bitte, falls Dr. Griffith anruft: Heute ist es schon zu spät, ich 

kann nicht mehr mit ihm ausfahren; vielleicht geht es übermor

gen oder Montag.«


Ich zog die Augenbrauen hoch und begab mich ins Wohnzim

mer. Dort wählte ich den bequemsten Lehnstuhl - (keiner war 

eigentlich sehr bequem; mit ihren steifen Rücken gemahnten sie 

an die selige Mrs. Barton) - streckte meine Beine aus und ver

suchte, die ganze Angelegenheit gründlich durchzudenken.

Mit plötzlichem Ärger erinnerte ich mich, daß die Ankunft des 

Arztes mein Gespräch mit Nash unterbrochen hatte, gerade als 

dieser im Begriffe war, mir zwei weitere Verdächtige zu nennen. 

Ich fragte mich, wer diese beiden wohl sein mochten?


Vielleicht war unsere Partridge eine davon, da sich das zer

schnittene Buch nun einmal hier im Hause gefunden hatte. Und 

diese ahnungslose Agnes wäre also von ihrem Vorbild, ihrer 
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mütterlichen Ratgeberin erschlagen worden ... Tatsächlich, die 
Partridge konnte man nicht ausschließen. 
Wer aber war die andere Person, die Nash gemeint hatte? 
Vielleicht jemand, den ich gar nicht kannte? Mrs. Cleat, auf die 
sich von Anfang an der Verdacht der ganzen Bevölkerung ge
richtet hatte? 
Ich schloß die Augen. Meine Gedanken beschäftigten sich der 
Reihe nach mit vier voneinander erstaunlich verschiedenen 
Personen. Die vornehme, zarte Miss Barton - was sprach eigent
lich für ihrer Täterschaft? Ein unausgelebtes Leben? 
Tyrannisiert und unterdrückt von frühester Kindheit an? Die 
vielen Opfer, zu denen sie gezwungen war? Ihr seltsames Grau
en davor, über etwas zu sprechen, das »nicht ganz anständig« 
ist? War das nicht vielleicht ein Zeichen dafür, daß sie sich 
innerlich gerade mit diesen Themen besonders viel beschäftig
te? Geriet ich jetzt nicht allzutief in Freud'sche Analysen? Ich 
erinnerte mich, daß mir ein Arzt einmal erzählt hatte, das Ge
stammel vornehmer alter Fräuleins in der Narkose sei oft eine 
wahre Offenbarung. Kein Mensch würde von so einer Dame 
denken, daß sie dergleichen Worte überhaupt kenne! Aimée 
Griffith? 
Etwas Unterdrücktes oder »Verdrängtes« war an ihr bestimmt 
nicht zu entdecken. Fröhlich, männlich, erfolgreich. Ein ausge
fülltes, tätiges Leben. Und doch - Mrs. Dane Calthrop hatte von 
ihr gesagt: »Armes Ding .. 
Und dann gab es da noch etwas - noch etwas - eine Erinnerung 
... Ah! Jetzt hatte ich's. Owen Griffith hatte einmal erzählt, im 
Norden von London, wo er seine frühere Praxis gehabt hatte, 
sei auch einmal eine Hochflut anonymer Briefe ausgebrochen ... 
War auch das Aimées Werk gewesen? Es war doch bestimmt 
ein seltsames Zusammentreffen. Zwei derartige Ausbrüche 
hatten die Griffiths schon miterlebt ... 
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Halt mal einen Augenblick! Damals hat man ausfindig gemacht, 

wer die Briefe schrieb. Das hat Griffith erzählt. Ein Schulmäd

chen war es.

Kalt ist es plötzlich im Zimmer - es muß vom Fenster hereinzie

hen. Warum fühle ich mich denn mit einemmal so elend, so 

verstört?


Weiterdenken! ... Aimée Griffith? Vielleicht war es damals doch 

Aimée Griffith gewesen - und nicht dieses Schulmä dchen. Und 

jetzt ist Aimée hierhergezogen und hat ihr Spiel von neuem

begonnen. Deshalb sieht auch Owen Griffith so unglücklich 

aus, so zerquält. Er hat einen Argwohn. Ja, einen Argwohn ...

Mr. Pye? Irgendwie war er doch ein ziemlich unsympathischer 

kleiner Kerl. Man könnte sich vorstellen, daß er die ganze Sache 

ausspekuliert hat ... und seinen Spaß daran findet

Diese Notiz auf dem Telefonblock im Vorraum ... warum mußte 

ich immer wieder an sie denken? Griffith und Joanna - er war in 

sie verliebt ... Nein, das war nicht der Grund, warum jener Zettel 

mich bedrückte. Es war etwas anderes ... Die Gedanken ver

schwa mmen mir, ich war ganz nahe am Einschlafen. Wie ein 

Idiot murmelte ich immer wieder die gleichen Worte vor mich 

hin:

»Kein Rauch ohne Feuer ... Kein Rauch ohne Feuer ... Das ist ja 

... Alles hängt zusammen ...«


Und dann ging ich mit Megan die Straße entlang, und Miss 

Holland kam vorüber. Sie war im Brautkleid, und die Leute tu

schelten:

»Jetzt heiratet sie doch schließlich Dr. Griffith. Sie sind natürlich 

schon seit Jahren heimlich verlobt ..

Nun waren wir in der Kirche. Dane Calthrop verlas die Predigt in 

lateinischer Sprache.

Und mitten drin sprang Mrs. Calthrop auf und rief energisch: 

»Man muß ein Ende machen, hören Sie. Man muß ein Ende 

damit machen!«
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Ein paar Sekunden lang wußte ich nicht, ob ich schlafe oder 

wache.

Dann wurde mein Kopf wieder klarer, und ich sah, daß ich mich 

in unserem Wohnzimmer im 'Waldheim« befand und daß Mrs. 

Dane Calthrop durch die Fenstertür hereingekommen war, vor 

mir stand und mit nervöser Heftigkeit rief:

»Man muß ein Ende damit machen, hören Sie!«


Ich sprang auf. 

»Bitte um Ve rzeihung. Ich habe wohl einen Moment geschlafen. 

Was sagten Sie soeben?«


Mrs. Dane Calthrop schlug mit der- Faust erregt in ihre Hand

fläche.

»Man muß ein Ende damit machen! Mit diesen Briefen! Mord! 

Es geht doch nicht so weiter, daß arme, unschuldige Kinder wie 

Agnes Woddel - ermordet werden!« 

»Sie haben vollständig recht«, versicherte ich. »Aber was soll 

dagegen geschehen?«


»Wir müssen etwas unternehmen!« stieß die Frau Pfarrer her

vor.

Ich lächelte, vielleicht ein wenig überlegen. 

»Was schlagen Sie vor?«


»Schluß machen mit der ganzen Geschichte! Ich sagte einmal, 

unsere Gemeinde sei nicht böse. Ich hatte unrecht. Sie ist böse 

—«


Ich wurde nervös. Nicht gerade höflich unterbrach ich sie:

»Gewiß, gute Frau, aber was gedenken Sie zu tun?« 

»All dem ein Ende machen, natürlich!« wiederholte Mrs. Dane 

Calthrop.

»Die Polizei tut ihr Bestes.«


»Wenn es geschehen konnte, daß Agnes gestern getötet wu r

de, dann ist eben ihr Bestes nicht gut genug!« 

»Sie verstehen also mehr davon als die Polizei?« 
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»Durchaus nicht. Ich verstehe überhaupt nichts. Darum werde 
ich einen Sachverständigen zuziehen.« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Das können Sie nicht tun. Scotland Yard befaßt sich mit einem 
Fall nur, wenn der Polizeichef der Grafschaft es verlangt. Au
ßerdem haben sie uns ja schon den Graves geschickt.« 
»Diese Art von Sachverständigen meine ich nicht. Nicht einen, 
der sich mit anonymen Briefen auskennt oder sogar mit - Mord. 
Ich meine vielmehr jemanden, der die Menschen kennt. 
Verstehen Sie. Wir brauchen jemanden, der Bescheid weiß über 
alles Böse und Gemeine!« 
Eine merkwürdige Einstellung! Und doch nicht uninteressant. 
Bevor ich noch etwas sagen konnte, nickte mir die Pfarrersfrau 
zu, sagte hastig und vertraulich: 
»Ich will sogleich dafür sorgen«, und war durch die Fenstertür 
wieder verschwunden. 

Die nächste Woche war, glaube ich, die merkwürdigste Zeit, die 
ich je erlebt habe. Sie hatte etwas seltsam Traumhaftes. Nichts 
schien wirklich zu sein. 
Die Totenschaukommission hielt in Sachen Agnes Woddel ihr 
Verhör ab, und die Neugierigen von Lymstock wohnten ihm en 
masse bei. Neue Tatsachen wurden nicht ans Licht gezogen. 
Zuletzt gelangte man zu dem einzig möglichen Schluß: »Mord, 
begangen von einer oder mehreren unbekannten Personen.« 
Die arme Meine Agnes Woddel war eine kurze Weile dem Ram
penlicht der Öffentlichkeit ausgesetzt gewesen. Nun wurde sie 
auf dem stillen, alten Friedhof nach Brauch und Sitte begraben, 
und das Leben in Lymstock ging weiter wie zuvor. 
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Nein, diese letzte Behauptung ist unwahr. Nicht wie zuvor. Ein 

halb ängstlicher, halb gieriger Schimmer glomm in fast allen 

Augen. Der Nachbar beobachtete den Nachbarn. Eine Sache 

war bei dem Verhör klar zutage getreten: es war ganz und gar 

unwahrscheinlich, daß ein Fremder Agnes Woddel ermordet 

hatte. Kein Landstreicher, kein Unbekannter war in der Umg e

bung beobachtet worden. So gab es also jemanden in

Lymstock, der die Hauptstraße auf und ab spazierte und seine 

Tage hinbrachte wie immer - jemand, der einem wehrlosen Mäd

chen den Schädel eingeschlagen und ihr ein scharfes Messer 

ins Hirn getrieben hatte.

Aber wer da. war - das wußte kein Mensch.

Wie schon gesagt, die Tage gingen hin wie ein Traum. Jeden 

Menschen, den ich traf, betrachtete ich in einem neuen Licht, 

erwog bei jedem die Möglichkeit, ob er mit dem Mord zu tun 

haben konnte oder nicht. Keine sehr angenehme Einstellung! 

Und an den Abenden saßen Joanna und ich bei zugezogenen


Vorhängen beisammen, redeten, redeten, debattierten, verbreite

ten uns über die vielen verschiedenen Möglichkeiten, die doch 

alle so phantastisch schienen, so unglaubwürdig.

Joanna hielt an ihrer Hypothese wegen Mr. Pye fest. Ich selbst 

war nach kurzem Schwanken zu meinem ursprünglichen Ve r

dacht, der sich gegen Miss Ginch richtete, zurückgekehrt. Aber 

auch über alle andern in Frage kommenden Personen sprachen 

wir wieder und wieder.

Mr. Pye?


Miss Ginch?


Mrs. Dane Calthrop?


Aimée Griffith? Emily Barton? Miss Partridge?


Und die ganze Zeit hindurch warteten wir nervös und angstvoll 

darauf, daß wieder etwas geschehe.

Aber es geschah nichts.

Soviel wir wußten, erhielt niemand weitere Briefe. Nash erschien 

ab und zu im Ort; was er jedoch tat und was für Fallen die Poli-
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zei gestellt hatte, davon wußte ich nichts. Graves war wieder 

abgereist.

Emily Barton besuchte uns zum Tee. Megan kam zum Mittages

sen. Owen Griffith ging seiner Praxis nach. Wir tranken bei Mr. 

Pye Sherry. Und wir waren zum Tee im Pfarrhaus eingeladen.

Ich war froh, daß sich Mrs. Dane Calthrops heftiger Ausbruch 

bei ihrem letzten Besuch nicht wiederholte. Sie hatte wohl die 

ganze Geschichte vergessen.

Jetzt schien sie ausschließlich damit beschäftigt, die Kohlweiß

linge in ihrem Garten zu vertilgen, um die Gemüsebeete zu ret

ten.

Im Pfarrhaus verbrachten wir einen der friedlichsten Nachmitta

ge seit langer Zeit. Das Haus war alt und reizvoll und besaß ein 

großes, schäbiges, gemütliches Wohnzimmer mit verblichenen 

rosa Vorhängen und Überzügen. Die Dame Calthrop hatte einen 

Logiergast, eine freundliche alte Dame mit einer Strickerei aus 

weißer, flaumiger Wolle. Zum Tee gab es vorzügliche heiße 

Pastetchen, der Pfarrer gesellte sich zu uns, lächelte milde und 

führte gelehrte Gespräche. Es war sehr nett.

Damit will ich jedoch nicht sagen, daß wir von dem einen The

ma, das uns alle beschäftigte, loskamen. Wir sprachen die ganze 

Zeit über den Mord.

Miss Marple, der Gast, war natürlich sehr interessiert, denn, wie 

sie uns entschuldigend mitteilte, »hier auf dem Lande haben wir 

ja so wenig Wichtiges zu besprechen!«. Sie war zu dem Schluß 

gelangt, daß die ermordete Agnes genauso gewesen sein mußte 

wie ihr eigenes Mädchen Edith.

»So ein nettes Meines Ding, und so willig, aber manchmal doch 

ein bißchen schwer von Begriff.«


Miss Marple hatte auch eine Kusine, deren Nichte eine Schwä

gerin besaß, welche viel Kummer und Sorge durch ein paar 

anonyme Briefe erlitten hatte - wenn auch diese Briefe für die 

reizende alte Freundin der Pfarrfrau außerordentlich interessant 

waren.
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»Aber sag mir doch, meine Liebe«, wandte sie sich an unsere 

Gastgeberin, »was denkt denn die Dorfbevölkerung - pardon, 

ich meine die Stadtbevölkerung - von der Geschichte? Was 

glauben die Leute?«


»Wahrscheinlich immer noch, daß es Mrs. Cleat war«, warf 

Joanna ein.

»O nein«, widersprach die Frau Pfarrer. »Jetzt nicht mehr.« 

Miss Marple erkundigte sich, wer Mrs. Cleat sei.

Joanna erklärte, Mrs. Cleat sei die Dorfhexe.

»Das stimmt doch, Mrs. Dane Calthrop, nicht wahr?«


Der Pfarrer murmelte ein langes, lateinisches Zitat über die böse 

Macht der Hexen, und wir lauschten seinen Worten in respekt

vollem, verständnislosem Schweigen.

Seine Frau bemerkte:

»Mrs. Cleat ist eine sehr dumme Person. Sie macht sich gerne 

wichtig. Bei Vollmond geht sie aus und pflückt Kräuter, und 

dabei sorgt sie dafür, daß jedermann im Ort davon erfährt.« 

»Und alberne Frauen suchen bei ihr Rat, nicht wahr?« lächelte 

Miss Marple.

Da ich sah, daß sich der Pfarrer bereit machte, noch mehr Latein 

von sich zu geben, mischte ich mich hastig ins Gespräch.

»Und warum sollten sie die Leute jetzt nicht mehr für die Mör

derin halten? Man hat doch immer geglaubt, daß die Briefe von 

ihr stammen.«


»Oh!« rief Miss Marple. »Das Mädchen wurde doch mit einem 

Messer getötet, wie ich höre - scheußliche Sache! Nun, das 

reinigt Mrs. Cleat selbstverständlich von jedem Verdacht. Denn 

sehen Sie, als Hexe hätte sie das Mädchen doch einfach ver

wünschen können, und diese wäre dahingewelkt und eines 

natürlichen Todes gestorben.«


»Seltsam, wie diese alten Sagen fortdauern«, lief sich der Pfarrer 

vernehmen. »In frühchristlichen Tagen war man so weise, den 

Volksaberglauben mit den christlichen Doktrinen zu vereinen. 
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Die unerfreulichsten Nebenerscheinungen wurden nach und 

nach ausgemerzt.«


»Es ist nicht Aberglaube, mit dem wir es zu tun haben«, belehr

te ihn seine Frau, »sondern es sind Tatsachen.«


»Und sehr bittere Tatsachen«, fügte ich hinzu.

»Sehr richtig bemerkt, Mr. Burton«, lobte Miss Marple. »Sie 

sind hier fremd - verzeihen Sie, wenn ich vielleicht allzu persön

lich werde -‚ und Sie kennen die Welt und das Leben von allen 

möglichen Seiten her. Es will mir scheinen, Sie sollten imstande 

sein, die Lösung dieses furchtbaren Rätsels zu finden.«


Ich lächelte.

»Die beste Lösung, die ich bisher gefunden habe, war ein 

Traum. In meinem Traum paßte alles wunderbar zusammen und 

fügte sich zu einem Ganzen. Als ich erwachte, sah ich 'unglück

licherweise, daß es Unsinn war!«


»Das ist aber trotzdem interessant. Erzählen Sie mir doch den 

»Unsinn«.«


»Ach, es begann mit dieser dummen Redensart »Kein Rauch 

ohne Feuer«. Das haben die Leute hier bis zum Erbrechen wie

derholt. Und dann vermengte ich diese Worte mit Kriegsaus

drücken. Vernebelung, Papierfetzen, telefonische Nachrichten 

ach nein, das war ja ein anderer Traum.«


»Wie war dieser andere Traum?«


Die alte Dame interessierte sich so brennend dafür, daß ich 

überzeugt war, sie studierte im geheimen das »Große Indische 

Traumbuch«, das schon für meine alte Kinderfrau die höchste 

Instanz gewesen ist.

»Es war zu albern. Elsie Holland - die Gouvernante von Sym

mingtons, wissen Sie - machte mit Dr. Griffith Hochzeit, und 

unser Herr Pfarrer hier hielt eine lateinische Predigt (Das paßt ja 

ausgezeichnet, flüsterte Mrs. Dane Calthrop ihrem Gatten zu) -‚ 

und dann sprang Mrs. Dane Calthrop auf und verbot die Zere

monie und sagte, man müsse ein Ende damit machen. Dieser 

Teil des Traumes jedoch«, fügte ich lächelnd hinzu, »war Wirk-
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lichkeit. Ich erwachte und sah Sie vor mir stehen und jene Wor

te ausrufen.«


»Und damit hatte ich vollständig recht«, erklärte Mrs. Calthrop, 

diesmal jedoch ganz sanft und ruhig, was mir sehr angenehm 

war.

Miss Marple zog die Brauen zusammen. »Und was ist mit der 

telefonischen Nachricht?«


»Ich bin wirklich dumm. Das war gar nicht im Traum. Das war 

kurz vorher. Ich ging durch unsern Vorraum und sah, daß Joan

na beim Telefon eine Nachricht notiert hatte, für den Fall, daß 

ein Bekannter anrufen sollte ...«


Miss Marple beugte sich vor. Sie hatte einen roten Fleck auf der 

Wange.

»Werden Sie mich für sehr neugierig und unhöflich halten, 

wenn ich Sie bitte, mir zu sagen, was in dieser Notiz stand?« 

Und mit einem Blick auf Joanna: »Ich bitte Sie wirklich um Ent

schuldigung, meine Liebe.«


Aber Joanna amüsierte sich glänzend.

»Ach das macht mir gar nichts«, versicherte sie der alten Dame. 

»Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, aber vielleicht 

weiß es Jerry noch. Es muß etwas ganz Alltägliches gewesen 

sein.«


Ernsthaft wiederholte ich das Geschriebene, so gut ich mich 

erinnern konnte. Die atemlose Aufmerksamkeit von Miss Marp

le reizte mich zum Lachen.

Ich fürchtete schon, sie würde enttäuscht sein, aber vielleicht 

hatte sie einen starken Sinn für Romantik, denn sie nickte, lä

chelte und schien sehr zufrieden.

»Aha«, machte sie. »Ich habe mir schon gedacht, daß es etwas 

Derartiges sein würde.«


Mrs. Dane Calthrop fragte gespannt:

»Daß es was sein würde?«
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»Etwas ganz Gewöhnliches.« Das alte Fräulein musterte mich 

einige Augenblicke lang nachdenklich und äußerte dann ganz 

überraschend:

»Wie ich sehe, sind Sie ein sehr kluger junger Mann - aber Sie 

haben nicht genug Selbstvertrauen. Sie sollten mehr Selbstver

trauen haben!«


Joanna lachte auf.

»Um's Himmels willen, ermutigen Sie ihn doch nicht zu so et

was! Er ist schon eingebildet genug.«


»Schweig still, Joanna«, gebot ich, »Miss Marple versteht mich 

besser.«


Miss Marple beschäftigte sich wieder mit ihrer molligen Stricke

rei.

»Wissen Sie«, meinte sie nachdenklich, »einen geschickten 

Mord zu begehen - das muß ganz ähnlich sein wie ein Taschen

spielerkunststück.«


»Die Schnelligkeit der Hände verwirrt den Blick?« 

»Nicht nur das. Man muß es dahin bringen, daß die Zuschauer 

immer den falschen Gegenstand und die falsche Stelle beachten. 

Ablenkungsmanöver nennt man das, glaube ich.« 

»Bis jetzt scheinen wir allerdings unsern Irrsinnigen immer nur 

an der falschen Stelle gesucht zu haben«, warf, ich ein. »Ich 

selbst fühle mich beinahe geneigt, die Täterschaft bei einem 

völlig Normalen zu suchen«, gestand Miss Marple. Ich wurde 

nachdenklich. 

»Das meinte auch Nash. Er sprach sehr betont von »gesell

schaftlicher Ehrbarkeit«.«


»Gewiß, das ist ein sehr wichtiger Punkt.« 

Nun, wir schienen alle einer Meinung. Ich wandte mich an Mrs. 

Dane Calthrop.

»Nash glaubt, daß es noch mehr anonyme Briefe geben wird. 

Wie denken Sie darüber?«
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»Das kann wohl möglich sein«, erwiderte sie langsam. »Wenn 

die Polizei meint, es werden noch mehr kommen, — dann wer

den zweifellos noch mehr kommen müssen«, orakelte Mrs.

Calthrops Freundin.

Aber ich wandte mich hartnäckig an unsere Gastgeberin selbst.

»Tut Ihnen die Person, die das alles angerichtet hat, immer noch 

leid?«


Sie errötete. 

»Warum nicht?«


»Da bin ich nicht ganz deiner Ansicht, Liebste«, kam es be

dächtig von Miss Marple. »In diesem Falle nicht.«


»Das Ungeheuer hat eine Frau zum Selbstmord getrieben und 

unendlich viel Leid und Herzweh verursacht«, ereiferte ich mich 

hitzig.

»Haben Sie auch einen Brief erhalten, Miss Burton?« wollte das 

alte Fräulein wissen.

Joanna kicherte. »Freilich! Es standen die gräßlichsten Dinge 

darin.«


»Ich fürchte, der Anonymus hat es gerade auf die Jungen und 

Hübschen abgesehen.«


»Richtig. Und deshalb finde ich es auch sehr merkwürdig, daß 

Elsie Holland noch keine Zuschrift bekommen hat«, ließ ich 

mich vernehmen.

Miss Marple hielt mit Stricken inne.

»Warten Sie einmal. Ist das die Erzieherin von Symmingtons? 

Die, von der Sie geträumt haben, Mr. Burton?«


»Wahrscheinlich hat sie doch einen Brief bekommen und will es 

nicht zugeben«, argwöhnte Joanna.

»Nein«, widersprach ich, »ich glaube ihr, und Nash glaubt ihr 

auch.«


»Ach du lieber Himmel«, rief Miss Marple. »Wahrhaftig, das 

Interessanteste, das ich je gehört habe!«
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Auf dem Heimweg tadelte mich meine Schwester, weil ich Nashs 

Bemerkung, er erwarte noch mehr anonyme Briefe, wiederholt 

hatte.

»Warum hätte ich das nicht sagen sollen?«


»Weil Mrs. Dane Calthrop die Täterin sein könnte.« 

»Das glaubst du doch nicht im Ernst?«


»Ganz sicher bin ich nicht. Sie ist eine merkwürdige Frau.« Und 

wir begannen von neuem, alle Möglichkeiten durchzubespre

chen.


Es war zwei Tage später. Ich befand mich im Wagen, auf der 

Heimfahrt von Exhampton. Dort hatte ich zu Abend gespeist 

und war bald darauf losgefahren. Es wurde dunkel, ehe ich 

Lymstock erreichte.

Mit den Scheinwerfern war etwas nicht in Ordnung. Nachdem 

ich herumprobiert hatte und langsam gefahren war, stieg ich 

schließlich aus, um sie zu reparieren. Ich hantierte eine Weile 

daran herum, und es gelang mir endlich, sie wieder instand zu 

setzen.

Die Straße war völlig verödet. Nach Einbruch der Dunkelheit ist 

in Lymstock niemand mehr unterwegs.

Vor mir lagen die ersten paar Häuser der Ortschaft, darunter der 

häßliche giebelige Bau des Frauenklubs. Dämmerig ragte er im 

schwachen Sternenlicht auf. Da trieb mich irgend etwas, hinein

zugehen und mir dieses Gebäude näher anzusehen.

Ich weiß nicht - erspähte ich wirklich den flüchtigen Schimmer 

einer Gestalt, die verstohlen durch das Gittertor glitt? Wenn ja, 

dann war dieser Eindruck so undeutlich gewesen, daß er nicht 

in mein Bewußtsein eindrang. Mit einemmal jedoch packte mich 

unwiderstehliche Neugier.
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Das Gitter war leicht angelehnt. Ich stieß es auf und trat ein. Ein 

kurzer Pfad und vier Stufen führten zum Hauseingang hinauf.

Zögernd blieb ich einen Augenblick stehen. Was wollte ich 

eigentlich da?


Ich wußte es nicht.

Und plötzlich ganz nahe vor mir, hörte ich ein Rascheln. Es 

klang wie Frauenkleider. Ich wandte mich scharf und eilte um 

die Ecke des Gebäudes, woher das Geräusch gedrungen war. 

Niemand zu sehen. Ich ging weiter und bog um eine Ecke. Nun 

war ich an der Rückseite des Hauses, und plötzlich gewahrte ich 

keine zwei Meter vor mir ein offenes Fenster. Ich ging hin und 

lauschte; zu hören war nichts, ich fühlte jedoch - wieso, weiß 

ich nicht -‚ daß jemand drin im Zimmer sein mußte.

Mein Rücken war für Akrobatik noch nicht geeignet, und doch 

gelang es mir, mich am Fensterbrett hochzuziehen und in den 

Raum einzusteigen. Unglücklicherweise machte ich dabei ziemli

chen Lärm.

Nun stand ich innerhalb des Fensters und lauschte. Dann trat 

ich mit ausgestreckten Händen einige Schritte ins Zimmer hin

ein. Da hörte ich rechts von mir ein ganz schwaches Geräusch. 

Ich hatte eine Taschenlampe bei mir und knipste sie an.

Augenblicklich gebot eine leise, scharfe Stimme:

»Auslöschen!«


Ich gehorchte unverzüglich, denn in der kurzen Sekunde hatte 

ich Oberinspektor Nash erkannt.

Ich fühlte, wie er meinen Arm packte und mich durch eine Tür in 

den Korridor hinauszog. Hier, wo nach außen kein Fenster un

sere Gegenwart verraten konnte, ließ er seine Lampe aufleuch

ten und betrachtete mich mit mehr Kummer als Ärger.

»Das sieht Ihnen ähnlich, Mr. Burton - gerade in diesem Au

genblick hereinzuplatzen!«


»Es tut mir furchtbar leid, aber ich habe mir eingebildet, ich sei 

jemandem auf der Spur«, entschuldigte ich mich.

»Das waren Sie vermutlich auch. Haben sie wen gesehen?« 
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Ich zögerte. 

»Ganz sicher bin ich nicht. Es war mir, als ob jemand durchs 

Gartentor schliche - aber wirklich sehen konnte ich niemand. 

Dann hörte ich ein Rascheln an der Hausseite -«


Nash nickte.

»Das stimmt. Jemand ist vor Ihnen ums Haus herumgeschli

chen, hat am Fenster gezögert und ist dann rasch weitergegan

gen - wahrscheinlich, weil Sie kamen.«


Nochmals entschuldigte ich mich.

»Auf was sind Sie eigentlich aus?« wollte ich wissen.

»Ich rechne mit der Tatsache, daß ein anonymer Briefschreiber 

nicht aufhören kann, seine Briefe zu verfassen. Auch wenn er 

oder sie - weiß, daß es gefährlich ist, die Briefe werden dennoch 

geschrieben. Es ist wie die Sucht nach Alkohol oder Rauschgif

ten.«


Ich nickte.

»Und sehen Sie, Burton, ich denke mir, diese Person, wer es 

auch sein mag, wird wollen, daß alle Briefe möglichst gleich 

aussehen. Sie hat die herausgeschnittenen Seiten aus dem

Buch und kann Worte und Buchstaben davon gebrauchen. 

Aber die Briefumschläge stellen eine Schwierigkeit dar. Sie will 

die Adressen auf der gleichen Maschine tippen. Sie kann nicht 

riskieren, ihre eigene Maschine zu benützen oder gar mit der 

Hand zu schreiben.«


»Sie glauben also wirklich, sie wird dieses Spiel weitertreiben?« 

fragte ich zweifelnd.

»Gewiß glaube ich das. Ich wette mit Ihnen, um was Sie wollen, 

daß »die Schattenhand« ganz zuversichtlich ist. Derartige Men

schen sind immer eitel bis dorthinaus! Nun also, ich kombinier

te, daß die Person, wer immer sie sei, nach Einbruch der Dun

kelheit in den Klub kommen würde, um zur Schreibmaschine zu 

gelangen.«


»Miss Ginch?« 

»Vielleicht.«
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»Sie wissen es noch nicht?« 

»Ich weiß es noch nicht.«


»Aber Sie haben einen Argwohn?«


»Ja. Aber dieser Jemand ist sehr schlau und geschickt, Mr. 

Burton. Dieser Jemand kennt alle Kniffe und Pfiffe des Spiels.«


Jetzt konnte ich mir eine kleine Vorstellung des Netzwerkes 

machen, das Nash ausgespannt hatte. Ich zweifelte nicht, daß 

man jeden Brief, der nur ein wenig verdächtig schien und noch 

so verstohlen aufgegeben wurde, sorgfältig zensurierte. Früher 

oder später mußte der Verbrecher in die Falle gehen, mußte 

unvorsichtig werden.

Zum dritten Mal bat ich wegen meiner übereifrigen und uner

wünschten Anwesenheit um Verzeihung.

»Schon gut«, meinte Nash philosophisch, »da kann man nichts 

machen. Vielleicht haben wir das nächste Mal mehr Glück.«


Ich schritt in die Nacht hinaus. Neben meinem Wagen sah ich 

verschwommen eine Gestalt und erkannte zu meinem Erstaunen 

Megan.

»Hallo!« rief sie. »Ich hab' mir ja gedacht, daß dies Ihr Wagen 

ist. Was haben Sie hier getrieben?«


»Was hast du getrieben? Das ist viel interessanter.«


»Ich gehe spazieren. Ich gehe nachts sehr gerne spazieren. 

Niemand hält einen an, um dummes Zeug zu reden, und die 

Sterne sind so schön, und alles riecht besser als bei Tag und 

sieht viel geheimnisvoller aus.«


»Das alles gestehe ich dir ohne weiteres zu«, lächelte ich, »aber 

nur Katzen laufen in der Nacht umher und Hexen. Zu Hause 

wird man sich um dich sorgen.«


»Bestimmt nicht. Die machen sich nie Sorgen, wo ich bin oder 

was ich tue.«


»Wie kommst du aus mit deinen Leuten?« forschte ich. 

»Ach, ganz ordentlich.«


»Kümmert sich Miss Holland um dich?«
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»Elsie ist brav. Sie kann nichts dafür, daß sie so albern ist.« 

»Etwas rauh gesagt, aber wahrscheinlich ganz richtig. Spring 

herein, ich bringe dich nach Hause.«


Es stimmte nicht ganz, daß Megan daheim nie vermißt wurde. 

Als wir vorführen, stand Symmington auf der Schwelle.

Er spähte uns entgegen. »Hallo, ist Megan da?«


»Jawohl«, gab ich zur Antwort, »ich bringe sie heim.« 

Symmington sagte mit Schärfe:

»Du mußt nicht so davonlaufen, ohne uns etwas zu sagen, 

Megan. Miss Holland hat sich deinetwegen Sorgen gemacht.« 

Megan murmelte etwas und schlurfte an ihm vorüber ins Haus.

Symmington seufzte.

»Ein erwachsenes Mädchen - das ist eine große Verantwortung, 

wenn die Mutter nicht mehr da ist, um sich ihrer anzunehmen. 

Aber sie ist doch wohl schon zu alt für das Pensionat.«


Er betrachtete mich argwöhnisch.

»Sie haben sie auf eine Spazierfahrt mitgenommen?«


Ich hielt es für das Beste, ihn bei dieser Vermutung zu lassen.


Am nächsten Tage wurde ich verrückt.

Wenn ich jetzt daran zurückdenke, dann ist das wohl die einzige 

Erklärung, die man finden kann: ich wurde verrückt. Es war die 

Zeit für meinen monatlichen Besuch bei Marcus Kent. Ich fuhr 

mit der Bahn nach London. Zu meiner größten Überraschung 

wollte Joanna lieber zu Hause bleiben. Bisher war sie immer 

darauf erpicht gewesen, mich zu begleiten, und wir hielten uns 

stets ein paar Tage in der Großstadt auf.

Diesmal machte ich den Vorschlag, mit dem Abendzug des 

gleichen Tages zurückzukehren, aber auch da setzte Joanna 
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mich in Erstaunen. Sie erklärte nur geheimnisvoll, sie hätte viel 

zu tun und wolle doch lieber nicht mitkommen - und warum solle 

man an einem so schönen Tag viele Stunden in dem ekligen 

stickigen Zug verbringen, wenn man auf dem Land sein konnte?


Dagegen gab es freilich keinen Einwand; es sah Joanna gar 

nicht ähnlich ...

Den Wagen brauche sie, wie sie sagte, heute nicht, ich solle 

zum Bahnhof fahren und das Auto dort bis zu meiner Rückkehr 

stehen lassen.

Aus irgendeinem unerfindlichen Grund, den nur die Eisenbahn

gesellschaft kennen mag, liegt der Bahnhof vom Lymstock etwa 

einen Kilometer vom Ort selbst entfernt. Auf halbem Wege 

überholte ich Megan, die auf ihre ziellose Art dahinschlenderte. 

Ich hielt an.

»Hallo, was treibst du?«


»Ich mache nur einen Spaziergang.«


»Scheint mir aber nicht gerade das zu sein, was man einen ge

sunden, flotten Spaziergang nennt. Du kriechst ja dahin wie 

eine mißgelaunte Krabbe.«


»Naja, ich gehe einfach so - weiß nicht, wohin.«


»Dann ist am klügsten, du kommst mit und begleitest mich an 

die Bahn.«


Ich öffnete die Wagentüre, und Megan stieg zu mir ein. »Wohin 

fahren Sie?« wollte sie wissen.

»Nach London, zu meinem Arzt.«


»Ihr Rücken ist doch nicht schlimmer, wie?«


»Nein, eigentlich ist alles wieder beinahe gut. Ich erwarte, daß 

der Doktor sehr zufrieden sein wird.«


Megan nickte.

Wir fuhren am Bahnhof vor. Ich parkte den Wagen, ging hinein 

und besorgte am Schalter meine Fahrkarte. Auf dem Bahnsteig 

waren nur wenige Leute; niemand, den ich kannte.
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»Sie würden mir wohl nicht vielleicht einen Penny borgen, 

wie?« meldete sich Megan. »Damit könnte ich nämlich ein Stück 

Schokolade aus dem Automaten herauslassen.«


»Hier, du Baby.« Ich reichte ihr die erbetene Münze. »Möchtest 

du nicht am Ende auch noch etwas Kaugummi? Oder Lutsch

bonbons?«


»Schokolade hab' ich am liebsten«, erklärte Megan arglos, ohne 

den Spott zu merken.

Sie ging zum Automaten hinüber, und ich blickte ihr mit stei

gender Nervosität nach. Sie trug ausgetretene Halbschuhe,

derbe, reizlose Strümpfe, einen ungewöhnlich formlosen Jumper 

mit ebensolchem Rock. Warum dies alles mich wütend machte, 

weiß ich nicht. Ich wurde jedenfalls richtig aufgeregt und böse.

Als sie zurückkam, führ ich sie an:

»Warum trägst du diese abscheulichen Strümpfe?« Überrascht 

sah Megan auf ihre Beine nieder.

»Was ist denn los mit den Strümpfen, wie?«


»Alles ist los mit ihnen. Sie sind widerlich. Und warum trägst du 

einen Pullover, der aussieht wie verwelkter Kohl?«


»Der ist doch ganz ordentlich. Ich hab' Ihn seit Jahren.«


»Das kann ich mir denken. Und warum hast du -«


In diesem Augenblick fuhr der Zug ein und unterbrach meine 

Strafpredigt.

Ich stieg in ein Abteil erster Klasse und ließ das Fenster herun

ter, um das Gespräch fortzusetzen.

Megan stand unten mit emporgewandtem Gesicht. Sie fragte 

mich, warum ich denn so bös sei.

»Ich bin nicht böse«, log ich, »es macht mich nur wütend, wenn 

du so nachlässig daherkommst und dich nicht ein bißchen drum 

scherst, wie du aussiehst.«


»Ich könnte ja doch nie hübsch aussehen - also ist es ganz egal 

- wie?«
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»Mein Gott«, rief ich, »ich möchte dich einmal sehen, wenn du 

ordentlich hergerichtet bist. Ich möchte dich nach London mit

nehmen und dich von Kopf zu Fuß ausstatten.«


»Ich wollte, Sie könnten das ...«‚ seufzte Megan.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Ich blickte nieder auf Megans 

sehnsüchtiges Gesicht.

Und dann, wie schon gesagt, wurde ich von Wahnsinn befa l

len.

Ich öffnete die Türe, packte Megan mit einem Arm und zerrte sie 

in den Zug hinein.

Ein Schaffner schrie empört auf, aber alles, was er tun konnte, 

war, die Türe rasch wieder zu schließen. Ich zog Megan vom 

Boden hoch, wo sie durch mein Ungestüm gelandet war.

»Warum, zum Kuckuck, haben Sie das getan?« 

Sie rieb sich das Knie.

»Halt den Mund«, befahl ich. »Du kommst mit mir nach Lon

don, und wenn du zurechtgemacht bist, wirst du dich selbst 

nicht mehr kennen. Ich will dir schon zeigen, wie du aussehen 

kannst, wenn du nur willst. Ich hab' es satt, dich mit schiefgetre

tenen Absätzen umherschlurfen zu sehen - und überhaupt.«


»Oh! Wahrhaftig? Wie?« stammelte Megan in aufgeregtem

Flüsterton.

Der Kontrollbeamte kam vorbei, und ich kaufte Megan eine 

Fahrkarte. Sie saß in einer Ecke und blickte mich beinahe ehr

fürchtig an.

»Herrje«, seufzte sie, als der Schaffner draußen war. »Sie sind 

aber schnell in Ihren Entschlüssen.«


»Gewiß, sogar sehr schnell«, gab ich zurück. »Das liegt bei uns 

in der Familie.«


Konnte ich Megan erklären, wieso dieser plötzliche Impuls über 

mich gekommen war? Sie hatte ausgesehen wie ein sehnsüchti

ger Hund, den man zurückläßt. Und jetzt zeigte ihr Gesichtchen 
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die ungläubige Freude eines Hundes, der schließlich doch mit 

auf den Spaziergang darf ...

»Wahrscheinlich kennst du London noch gar nicht sehr ge

nau?« sagte ich zu ihr.

»O doch, ganz genau« versicherte Megan. »Immer wenn ich ins 

Pensionat fuhr, kam ich durch. Und dann war ich auch einmal 

beim Zahnarzt in London, und einmal im Theater.«


»Diesmal«, äußerte ich dunkel, »diesmal wird es ein ganz ande

res London für dich sein ...«


Nach unserer Ankunft blieb mir noch eine halbe Stunde Zeit bis 

zu meinem verabredeten Besuch beim Arzt.

Ich nahmt ein Taxi und fuhr schnurstracks zur Mirotin, Joannas 

Schneiderin. Die Mirotin persönlich ist eine fröhliche, großzügi

ge Frau von fünfundvierzig Jahren und heißt Mary Grey. Eine 

kluge Frau und ein guter Kamerad. Ich habe sie schon immer 

gern gehabt.

Ich sagte zu Megan: »Du bist meine Kusine.«


»Warum denn?«


»Widersprich nicht«, gebot ich.

Mary Grey benahm sich soeben unerbittlich gegen eine dicke 

Holländerin, die sich ein pfauenblaues Abendkleid, eng wie eine 

Haut, in den Kopf gesetzt hatte. Ich holte Mary von dieser 

Kundin fort und nahm sie beiseite.

»Hören Sie«, begann ich, »da habe ich eine kleine Kusine von 

uns mitgebracht. Meine Schwester wollte eigentlich mit ihr

herkommen, ist jedoch verhindert. Aber sie hat gesagt, ich kön

ne alles Ihnen überlassen, Sie sehen doch, wie das Mädchen 

jetzt ausschaut, nicht wahr?«


»Ach du lieber Gott, ich sehe es«, rief Mary Grey teilnahmsvoll.

»Nun also, ich möchte, daß sie tadellos hergerichtet wird, in 

jedem Detail, von Kopf bis Fuß. Sie haben Carte blanche.

Strümpfe, Schuhe, Dessous, alles! A propos, Joannas Coiffeur 

ist doch hier in der Gegend, nicht wahr?«
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»Antoine? Gerade um die Ecke. Ich will auch dafür sorgen.« 

»Sie sind wirklich eine Frau unter Tausenden!«


»Ach, es wird mir Spaß machen - ganz abgesehen vom Geld, 

und das ist heutzutage auch nicht zu verachten. Die Hälfte 

meiner abscheulichen Kundschaft zahlt ihre Rechnungen nic ht. 

Aber wie gesagt, es wird mir Spaß machen.« Sie streifte Megan, 

die in der Nähe stand, mit einem raschen, fachmännischen Blick. 

»Die Kleine hat eine herrliche Figur.«


»Da müssen Sie Röntgenaugen haben«, staunte ich. »Für mich 

ist sie völlig formlos.«


Sie lachte.

»Das sind diese Pensionate. Sie scheinen ihren Stolz dareinzu

setzen, Mädels heranzubilden, die so umhergehen, als wären sie 

überhaupt keine lebendigen weiblichen Wesen. Das nennen 

diese Schulen dann »süße Jungfräulichkeit« und »Unkompli

ziertheit«. Manchmal dauert es eine ganze Saison, bis sich so 

ein Mädchen zusammenreißt und halbwegs normal aussieht. 

Haben Sie keine Angst, überlassen Sie das alles mir.« 

»Einverstanden. Ungefähr um sechs Uhr komme ich zurück und 

hole sie ab.«


Marcus Kent hatte seine helle Freude an mir. Er sagte, ich hätte 

seine kühnsten Erwartungen übertroffen.

»Sie müssen die Konstitution eines Elefanten haben, daß Sie 

sich so erholen konnten. Herrlich! Ganz wunderbar, wie gut die 

Landluft, das frühe Zubettgehen, das Vermeiden von Aufre

gungen einem Menschen tun können, wenn er sich nur konse

quent daran hält!«


»Die beiden ersten Heilmittel will ich Ihnen zugestehen«, erwi

derte ich, »aber glauben Sie ja nicht, daß das Landleben frei von 
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Aufregungen ist. In meiner Gegend haben wir jedenfalls unser 

gerütteltes Maß.«


»Um was für Aufregungen handelt es sich denn?«


»Um Mord.«


Marcus Kent spitzte die Lippen und stieß einen Pfiff aus.

»Eine ländliche Liebestragödie? Bauernsohn tötet seinen klei

nen Schatz?«


»Durchaus nicht. Ein handfester und eindeutiger Mord aus 

Wahnsinn.«


»Davon habe ich ja gar nichts gehört! Wann hat man ihn denn 

erwischt?«


»Überhaupt noch nicht. Und es ist eine Sie.« 

»Potztausend! Ich bin nicht so sicher, daß dieses Lymstock der 

richtige Ort für Sie ist, alter Junge.«


»Es ist der richtige Ort für mich«, stellte ich mit Entschiedenheit 

fest. »Und es wird Ihnen nicht gelingen, mich dort herauszuho

len.«


»Ah, da liegt der Hase im Pfeffer! Eine blonde Schönheit?« 

»Absolut nicht«, beteuerte ich und dachte einen Augenblick 

lang schuldbewußt an Elsie Holland. »Die Psychologie des 

Verbrechens interessiert mich nur ganz außerordentlich.«


»Schon gut, schon gut. Bis jetzt hat es Ihnen offenbar nicht 

geschadet. Passen Sie nur auf, daß diese Lustmörderin nicht 

auch Sie drankriegt!«


»Keine Angst«, wehrte ich ab.

»Wie wär's, wenn wir heute abend zusammen essen würden? 

Dann könnten Sie mir Ihre ganze aufregende Mordgeschichte 

erzählen.«


»Bedaure. Ich bin vergeben.«


»Ein Rendezvous mit einer Dame - ja? Nun, Sie sind ganz ent

schieden wieder auf dem Damm.«


»Man könnte es wohl ein Rendezvous mit einer Dame nennen 

...« 
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Den Gedanken an Megan in dieser Rolle fand ich riesig ko

misch.

Um sechs Uhr erschien ich im Maison Mirotin, gerade als der 

Salon offiziell geschlossen wurde.

Mary Grey kam mir im Stiegenhaus, außerhalb der Vorführungs

räume entgegen. Sie legte einen Finger an die Lippen. 

»Sie werden starr sein! Wenn ich's selbst sage, dann dürfen Sie 

mir's glauben: ich habe gute Arbeit geleistet.« 

Ich betrat den großen Salon. Megan beschaute sich in einem 

Spiegel. Auf mein Wort, ich hätte sie kaum erkannt! Einen Mo

ment lang verschlug es mir den Atem. Groß und schlank wie 

eine Gerte, mit edel geformten Knöcheln und Füßen, die von 

reinseidnen Strümpfen und gut geschnittenen Schuhen beson

ders zur Geltung gebracht wurden. Ja, herrliche Füße und Hän

de, zarte Knochen - Rasse und Vornehmheit in jeder Linie. Ihr 

Haar, geschnitten und in schöner Linie dem Kopf angepaßt, 

schimmerte wie eine polierte Kastanie. Man war vernünftig 

genug gewesen, an ihrem Gesicht nichts zu ändern. Sie war 

nicht geschminkt, oder jedenfalls so schwach und diskret, daß 

man nichts davon merkte. Ihr Mund hatte keinen Lippenstift 

nötig.

Und noch etwas entdeckte ich, was ich an Megan nie zuvor 

wahrgenommen hatte: ein neuer, unschuldiger Stolz zeigte sich 

im Schwung ihres Nackens. Sie sah mich mit ernstem, scheuem 

Lächeln an.

»Ich sehe ganz - ganz hübsch aus, wie?« fragte sie.

»Hübsch?« gab ich zurück. »Hübsch ist nicht das richtige 

Wort. Komm jetzt zum Abendessen - und wenn sich n icht jeder 

zweite Mann nach dir umdreht, dann werde ich mich sehr wun

dem. Du wirst alle andern Mädels in die Pfanne schlagen.«


Megan war keine Schönheit, aber sie sah ungewöhnlich aus 

und bezaubernd. Sie besaß Persönlichkeit. Als wir das Restau

rant betraten, schritt sie vor mir einher, und als der Oberkellner 

auf uns zueilte, fühlte ich jenes kindische Aufflammen des Stol-
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zes, das ein Mann empfindet, wenn er sich mit einer bewun

dernswerten Frau zeigen darf.

Zuerst tranken wir Cocktails und plauderten dabei. Dann aßen 

wir. Und hernach tanzten wir. Megan hatte es sich sehnlichst 

gewünscht, und ich wollte sie nicht enttäuschen; aber aus ir

gendeinem Grund hatte ich angenommen, sie tanze nicht gut. 

Sie tanzte jedoch vorzüglich. Leicht wie eine Feder lag sie in 

meinen Armen, und ihr Körper, ihre Füße paßten sich dem

Rhythmus tadellos an.

»Donnerwetter!« murmelte ich. »Kannst du aber tanzen!« 

Sie schien verwundert.

»Selbstverständlich kann ich tanzen! Wir hatten doch im Pensi

onat jede Woche Tanzstunde.«


»Um eine Tänzerin zu sein wie du, braucht man mehr als Tanz

stunden.«


Wir kehrten an unseren Tisch zurück.

»Ist das Essen nicht herrlich?« flüsterte Megan. »Und alles 

andere ...«


Sie seufzte entzückt auf.

»Ich bin ganz deiner Meinung«, lächelte ich.

Es war ein närrischer Abend. Immer noch war ich verrückt. Me

gan brachte mich wieder in die Wirklichkeit zurück, als sie unsi

cher fragte:

»Sollten wir nicht heimfahren?«


Mir blieb der Mund offenstehen. Ja, ich war entschieden 

wahnsinnig geworden. Ich hatte alles vergessen und befand 

mich in einer Welt, fern von der Wirklichkeit, allein mit einem 

Geschöpf, das ich geschaffen hatte ...

»Du lieber Himmel!« murmelte ich.

Und dann kam mir zum Bewußtsein, daß der letzte Zug schon 

fort war.

»Bleib hier sitzen«, bat ich Megan, »ich werde telefonieren.« 

Ich telefonierte an meine Garage, bestellte den stärksten und 
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besten Wagen, den sie hatten, und sagte, er solle sofort 

hierherkommen.

Dann kehrte ich zu Megan zurück.

»Der letzte Zug ist fort, Megan, wir fahren also mit einem Wa

gen heim.«


»Wirklich? Wie lustig!«


Was für ein liebes Kind sie ist, dachte ich, so entzückt von 

allem; ohne zu fragen, ohne Widerspruch und Ziererei willigt sie 

in alles, was ich vorschlage.

Der Wagen langte an. Er war gut und rasch, trotzdem wurde es 

sehr spät, bis wir nach Lymstock kamen.

Mit plötzlich aufsteigenden Gewissensbissen meinte ich:

»Man wird schon Patrouillen ausgeschickt haben, um dich zu 

suchen.«


Aber Megan war in gleichmütiger Stimmung. Sie entgegnete 

zerstreut:

»Ach nein, das glaube ich nicht. Ich gehe oft aus und komme 

zum Mittagessen nicht heim.«


»Gewiß, mein liebes Kind; aber heute bist du auch zum Tee und 

zum Abendbrot fortgeblieben.«


Wie dem auch sein mochte, Megans Glücksstern schien ihr 

hold. Dunkel und still lag das Haus da. Auf Megans Rat hin 

gingen wir um das Haus herum und warfen Steinchen an Roses 

Fenster.

Bald guckte die Köchin heraus und kam mit unterdrückten Aus

rufen und Seufzern herunter, um uns einzulassen. 

»Nein, so etwas! Und ich, die gesagt hat, Sie schlafen schon in 

Ihrem Bett! Der Herr und Miss Holland - (kurzes Schnaufen 

nach Miss Hollands Namen) - haben früh genachtmahlt und 

sind ausgefahren. Ich sagte, ich werd' schon auf die Buben 

aufpassen. Und dann, wie ich oben im Kinderzimmer war und 

versucht hab', Brian zu beruhigen, der so übermütig war, da hab' 

ich geglaubt, ich höre Sie heimkommen; aber dann, als ich run-
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terkam, da waren Sie nicht da, also hab' ich geglaubt, Sie sind 

schon im Bett. Und das hab' ich dann auch gesagt, als der Herr 

kam und nach Ihnen gefragt hat.«


Ich schnitt den Redestrom mit der Bemerkung ab, das Bett sei 

jetzt auch der richtige Ort für Megan.

»Gute Nacht«, sagte Megan, »Und danke - danke tausendmal! 

Es war der schönste Tag meines Lebens.«


Ich fuhr nach Hause, immer noch ein wenig wirr im Kopf, gab 

dem Chauffeur ein gutes Trinkgeld und bot ihm ein Bett an. Er 

aber wollte lieber noch in dieser Nacht heim.

Während ich mit ihm verhandelte, wurde die Haustüre aufge

klinkt und flog weit auf, sobald der Wagen davongefahren war. 

Joanna stand auf der Schwelle und rief:

»Also du bist es endlich - ja?«


»Hast du dich um mich gesorgt?« Ich trat ein und schloß die 

Tür. Joanna ging ins Wohnzimmer, und ich folgte ihr. Auf dem 

Spirituskocher brodelte heißes Wasser. Joanna bereitete für 

sich selbst Kaffee, während ich mir einen Whisky-Soda eingoß. 

»Um dich gesorgt?« wiederholte Joanna. »Nein, natürlich nicht. 

Ich dachte, du hättest dich entschlossen, in der Stadt zu bleiben 

und mal ordentlich zu bummeln.«


»Ich habe auch gebummelt - auf eine ganz besondere Art und 

Weise.«


Ich grinste. Dann fing ich zu lachen an.

Sie fragte, weshalb ich lache, und ich erzählte ihr alles. 

»Aber Jerry - du bist verrückt - vollständig verrückt!« 

»Wahrscheinlich.«


»Mein lieber Junge, du kannst doch solche Sachen nicht tun 

und noch dazu an einem Ort wie diesem hier. Morgen wird jeder 

davon wissen.«


»Wahrscheinlich. Aber schließlich ist Megan ja noch ein

Kind.«
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»Sie ist kein Kind. Sie ist zwanzig. Du kannst doch ein zwanzig

jähriges Kind nicht nach London mitnehmen und ihr Kleider 

kaufen, ohne daß es den entsetzlichsten Skandal gibt. Ach du 

meine Güte, Jerry, du wirst sie vielleicht sogar heiraten mü s

sen!«


Joanna sprach halb ernst, halb lachend.

Und in diesem Moment machte ich eine außerordentlich wichti

ge Entdeckung.

»Verdammt noch mal«, rief ich, »wenn ich sie heiraten mü ßte, 

das würde mir gar nichts ausmachen. Im Gegenteil - ich würde 

sie sehr gerne heiraten!«


Auf Joannas Zügen erschien ein merkwürdiger Ausdruck. Sie 

stand auf und sagte ruhig, während sie zur Türe schritt:

»Ja. Das weiß ich schon seit einiger Zeit ...«


Und sie ließ mich da stehen, mein Glas in der Hand, fassungslos 

über meine neue Entdeckung.


Ich weiß nicht, was ein Mann, der einen Heiratsantrag machen 

will, für gewöhnlich empfindet.

In Romanen wird ihm immer der Hals trocken und der Kragen zu 

eng, und er ist überhaupt in einem bejammernswert nerv ösen 

Zustand.

So fühlte ich mich durchaus nicht. Da mir dieser gute Einfall nun 

mal gekommen war, wollte ich ihn so schnell wie möglich aus

führen. Einen besonderen Anlaß zur Verlegenheit sah ich nicht.

Am nächsten Morgen ging ich etwa um elf Uhr zu Symming

tons. Ich läutete und fragte nach Megan. Roses wissender Blick 

war das erste, was mich ein wenig befangen machte.
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Ich wurde in das kleine Frühstückszimmer gewiesen, saß da und 

wünschte zerstreut, daß Megan keine Unannehmlichkeiten 

gehabt habe.

Als ich die Tür öffnete und ich herumfuhr, war ich augenblick

lich beruhigt. Megan sah durchaus nicht verschüchtert oder 

verstört aus. Ihr Kopf glich immer noch einer schimmernden 

Kastanie, um! immer noch drückte ihre Haltung den Stolz und 

das Selbstbewußtsein aus, womit der gestrige Tag sie be

schenkt hatte. Sie trug ihre alten Kleider, hatte es aber fertigge

bracht, ganz anders darin auszusehen. Es ist wunderbar, was 

das Wissen um die eigenen Reize aus einem Mädchen machen 

kann. Ich sah, daß Megan mit einemmal erwachsen war. Ich 

glaube, ich war doch ein wenig nervös, sonst hätte ich das 

Gespräch nicht mit einem herzlichen »Hallo, Hundetierchen!« 

eröffnet. Unter den waltenden Umständen war dies kaum der 

richtige Gruß für einen Liebhaber.

Megan jedoch schien damit zufrieden. Sie lachte breit und erwi

derte: »Hallo!«


»Sag mal«, fragte ich, »du hast doch hoffentlich wegen gestern 

keinen Krach gehabt?«


»O nein«, versicherte Megan mit Nachdruck; dann jedoch blin

zelte sie und gestand: »Nun ja, vielleicht doch ein bißchen. Das 

heißt, sie haben riesig viel geredet und scheinen mich sehr 

eigentümlich zu finden. Aber Sie wissen ja, wie die Leute sind 

und was sie für ein Getue machen - wegen gar nichts.«


Ich war erleichtert, daß die empörte Mißbilligung, die Megan 

hatte über sich ergehen lassen, von ihr abgeglitten war wie 

Wasser von einem Entenrücken.

»Ich bin heute gekommen; weil ich dir einen Vorschlag machen 

will«, begann ich. »Siehst du, ich habe dich sehr gern, und ich 

glaube, du hast mich auch gern -«


»Wahnsinnig gern!« rief Megan mit etwas beunruhigendem

Enthusiasmus.
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»Und wir kommen herrlich miteinander aus«, setzte ich fort 

»Deshalb finde ich, es wäre eine gute Idee, wenn wir uns heira

ten würden.«


»Oh«, machte Megan.

Sie sah überrascht aus. Nicht erschreckt. Nicht schockiert. Nur 

leicht überrascht.

»Sie meinen, daß Sie mich heiraten wollen?« fragte sie mit dem 

Gesicht eines Menschen, der völlige Klarheit in eine Angele

genheit bringen will.

»Das wünsche ich mir mehr als alles auf der Welt.« 

Damit sprach ich die Wahrheit.

»Sie meinen, Sie sind verliebt in mich?« 

»Ich bin verliebt in dich.«


Ihre Augen blickten ruhig und ernst. Sie sprach:

»Für mich sind Sie der beste, liebste Mensch, den es gibt - aber 

ich bin nicht verliebt in Sie.«


»Ich werde dich dazu bringen, daß du mich liebst.«


»Das nützt nichts. Ich will nicht dazu »gebracht« werden.« Sie 

hielt inne und fuhr dann ernst fort: »Ich bin nicht die richtige 

Frau für Sie. Ich kann besser hassen als lieben.«


»Haß hat keine Dauer. Liebe dauert.« 

»Ist das wahr?«


»Ich glaube daran.«


Wiederum Schweigen. Dann erhob ich mich.

»Du sagst mir also nein?« 

»Ich sage nein.«


»Und du ermutigst mich nicht, weiter zu hoffen?« 

»Was würde das nützen?«


»Gar nichts«, stimmte ich zu. »Es wäre sogar ganz überflüssig 

denn ich werde weiterhoffen, ob du mir's gestattet oder nicht 

...«


- 190 



36 

So lagen also die Dinge.

Als ich das Haus verließ, war ich leicht benommen, und Roses 

Blick voll leidenschaftlicher Neugier machte mich nervös.

Rose hatte noch gar viel zu sagen, bevor ich entkommen konn

te.

Daß sie nicht mehr dieselbe sei, seit jenem entsetzlichen Tag! 

Daß sie nicht im Haus geblieben wäre, wenn es nicht für die 

Kinder geschähe und aus Mitleid mit dem armen Mr. Symming

ton. Daß sie aber nicht bleiben werde, wenn nicht bald ein zwei

tes Mädchen käme - und wahrscheinlich würde man keines 

bekommen - nachdem ein Mord im Haus geschehen war! Es war 

ja gut und schön, wenn diese Miss Holland sagte, sie würde 

inzwischen auch die Hausarbeit machen. Sehr süß und opfermü

tig von ihr - oh ja -‚ aber die wollte eben nichts Geringeres, als 

eines schönen Tages die Herrin im Hause sein! Mr. Symming

ton, der arme Mann, der merkte natürlich nichts - »aber man 

weiß ja, wie ein Witwer ist: ein armes, hilfloses Geschöpf, dazu 

bestimmt, das Opfer einer berechnenden Frau zu werden! Und 

wenn Miss Holland nicht in die Fußstapfen der toten Mrs. 

Symmington tritt - nun, dann wird es nicht daran liegen, daß 

sich dieser Vamp zu wenig Mühe gegeben hat ...«


Ich stimmte allem zu, was sie sagte, und brannte darauf, fort zu 

kommen, was mir jedoch nicht so bald gelang, da Rose meinen 

Hut krampfhaft festhielt, während sie ihrer Klatsch- und

Schmähwut die Zügel schießen ließ.

Ich fragte mich, ob an ihren Worten etwas Wahres sei. Erwog 

Elsie Holland tatsächlich die Möglichkeit die zweite Mrs. Sym

mington zu werden? Oder war sie nur ein anständiges, gutherzi

ges Ding, das sich nach Kräften des verwaisten Haushaltes 

annahm?
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Das Ergebnis würde in beiden Fällen das gleiche sein. Und 
weshalb auch nicht? Symmingtons minderjährige Kinder hatten 
eine Mutter nötig - Elsie war eine gute Seele - abges ehen da
von, daß sie geradezu unanständig schön war - ein Faktor, den 
jeder Mann schätzt - selbst ein solcher Stockfisch wie Sym
mington! 
Ich weiß, daß ich all dies dachte, weil ich das Denken an Megan 
verdrängen wollte. 
Man könnte sagen, Ich hätte Megan in dermaßen eingebildeter 
und selbstgefälliger Weise meinen Antrag gemacht, daß mir nur 
recht geschehen sei. Aber das stimmt wahrhaftig nicht! Ich war 
vielmehr so sicher, so überzeugt, daß Megan zu mir gehörte, ich 
fühlte so deutlich, daß sie meine ureigenste Angelegenheit war, 
daß es meine einzig natürliche und richtige Lebensform sei, für 
Megan zu sorgen, sie vor Leid zu bewahren und glücklich zu 
machen - alles das war für mich so selbstverständlich, daß ich 
erwartete, auch sie werde fühlen, daß wir beide zueinander ge
hörten ... 
Aber ich gab sie noch nicht auf! O nein! Megan war meine Frau, 
und ich würde sie erringen. 
Nach kurzer Überlegung begab ich mich in Symmingtons Kanz
lei. Megan selbst mochte jede Kritik an ihrer Lebensführung 
ignorieren; meine Aufgabe hingegen war es, diese Angelegen
heit ins Reine zu bringen, und dazu war ich entschlossen. Man 
sagte mir, Mr. Symmington sei zufällig frei und führte mich in 
sein Büro. Sein besonders steifes Benehmen und seine zusam
mengepreßten Lippen zeigten mir, daß ich im Augenblick bei 
ihm nicht sehr gut angeschrieben war. 
»Guten Morgen«, grüßte ich ihn. »Heute mache ich Ihnen kei
nen geschäftlichen Besuch, sondern einen privaten. Ich will 
geradeheraus reden. Wahrscheinlich haben Sie bereits g emerkt, 
daß ich in Megan verliebt bin. Ich habe ihr einen Heiratsantrag 
gemacht, und sie hat mich abgewiesen. Dies nehme ich jedoch 
nicht als endgültige Antwort hin.« 
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Ich sah, wie Symmingtons Gesichtsausdruck sich wandelte und 
konnte mit komischer Deutlichkeit in seinen Zügen lesen. Me
gan blieb ein disharmonisches Element in seinem Hause. Er war 
- daran zweifelte ich nicht - ein gerechter und gutmütiger Mann, 
der nie im Traum daran gedacht hätte, der Tochter seiner ver
storbenen Frau ein Heim zu verwehren. Ihre Heirat mit mir je
doch mußte unbedingt eine Erleichterung für ihn bedeuten. Mr. 
Symmington taute ein wenig auf und gönnte mir ein mattes, 
vorsichtiges Lächeln. 
»Ehrlich gesagt, Burton, ich hatte keine blasse Ahnung davon. 

Ich weiß, Sie haben sich viel mit ihr abgegeben, aber für uns war 

sie immer noch ein richtiges Kind.«


»Sie ist kein Kind«, widersprach ich kurz.

»Gewiß nicht, den Jahren nach nicht.«


»Ihr Wesen wird ihrem Alter entsprechen, sobald man das zu

läßt.« Ich war immer noch etwas ärgerlich. »Ich weiß, sie ist 

noch nicht großjährig, aber etwa in einem Monat wird sie ja 

schon einundzwanzig. Ich werde Ihnen gern alles über mich 

mitteilen, was Sie wissen wollen. Ich bin in guten Verhältnissen 

und habe ein anständiges Leben geführt. Ich will für Megan 

sorgen und alles tun, was ich kann, um sie glücklich zu ma

chen.«


»Gut, gut. Aber die Entscheidung liegt doch bei meiner Stief

tochter selbst.«


»Megan wird es sich schon noch überlegen. Aber ich dachte, 

es sei zunächst das beste, Ihnen reinen Wein einzuschenken.« 

Er erklärte, dies wisse er zu schätzen, und wir schieden als 

Freunde.
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Darauf lief ich Emily Barton in die Arme. Sie trug einen Ein

kaufskorb. »Guten Morgen, Mr. Burton. Wie ich höre, waren Sie 

gestern in London.«


Gewiß, sie habe recht gehört. Ihre Augen waren, wie ich merkte, 

freundlich, aber auch voll Neugier.

»Ich bin hingefahren, um meinen Arzt zu konsultieren«, teilte 

ich ihr mit.

Miss Barton lächelte.

Dieses Lächeln war nicht sehr schmeichelhaft für Marcus Kent. 

»Wie ich höre, hat Megan beinahe den Zug verpaßt. Sie sprang 

auf, als er schon im Fahren war.«


»Von mir unterstützt«, ergänzte ich. »Ich habe sie hereingeris

sen.«


»Da haben Sie aber Glück gehabt. Es hätte ja einen Unfall geben 

können.«


Interessant, wie gründlich ein vornehmes, neugieriges altes 

Mädchen einen Mann dazu bringen kann, sich wie der letzte 

Idiot zu fühlen!

Ich wurde vor weiterem Leiden durch einen Angriff von Mrs. 

Dane Calthrop bewahrt. Sie hielt sich zwar ein eigenes, zahmes 

vornehmes altes Mädchen, nämlich Miss Marple, sie selbst 

jedoch huldigte mehr der direkten Rede.

»Guten Morgen«, begann sie. »Ich höre, Sie haben Megan dazu 

veranlaßt, sich ein paar anständige Kleider zu kaufen. Sehr 

vernünftig von Ihnen. Nur ein Mann kann auf so praktische 

Einfälle kommen! Ich habe mir schon seit einiger Zeit um Megan 

Sorgen gemacht. Ein Mädchen mit Verstand wird so leicht zur 

Vogelscheuche, nicht wahr?«
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Nach dieser interessanten Feststellung verschwand sie im

Fischladen.

Miss Marple, die bei mir stehen geblieben war, zwinkerte ein 

wenig.

»Mrs. Dane Calthrop ist eine sehr bedeutende Frau, wissen Sie. 

Sie hat beinahe immer recht.«


»Dadurch wirkt sie geradezu aufregend«, gestand ich.

»Ehrlichkeit hat immer diese Wirkung«, nickte Miss Marple. 

Mrs. Dane Calthrop kam wieder aus dem Fischladen herausge

saust und trat zu uns. Sie hielt einen großen roten Hummer in 

der Hand.

»Haben Sie je etwas gesehen, was unserem Mr. Pye weniger 

ähnlich sieht als das hier? Ein sehr männliches, schönes Ge

schöpf - nicht wahr?«


Der Gedanke an die Begegnung mit Joanna machte mich etwas 

nervös. Ich hätte mich jedoch nicht beunruhigen mü ssen. Sie 

war aus und kam zum Mittagessen nicht zurück. Dies kränkte 

die Partridge sehr. Während sie zwei Schnitzel servierte, wie

derholte sie sauertöpfisch:

»Und Miss Burton -hat extra gesagt, sie wird zu Hause sein.« 

Ich verzehrte alle beide Schnitzel, um Joannas Scharte mö glichst 

auszuwetzen. Trotzdem war ich neugierig, wo meine Schwester 

wohl sein mochte. Sie war in letzter Zeit eine richtige Geheim

niskrämerin geworden.

Es war halb vier, als Joanna ins Wohnzimmer hereinplatzte. Ich 

hatte gehört, daß ein Wagen vor dem Haus anhielt, und erwar

tete halb und halb, Griffith zu sehen. Joanna kam jedoch allein, 

und der Wagen entfernte sich wieder. 


- 195 



Ihr Gesicht war gerötet, und sie schien verstört. Etwas mußte 

geschehen sein.

»Was ist los?« fragte ich.

Meine Schwester öffnete den Mund, schloß ihn wieder, seufzte, 

ließ sich in einen Stuhl fallen und starrte vor sich .hin.

»Ich habe einen abscheulichen Tag hinter mir«, stieß sie hervor.

»Was ist passiert?«


»Ich habe die unglaublichsten Dinge gemacht. Es war gräß

lich—«


»Ja, was denn —«


»Also, ich habe einen Spaziergang gemacht, einen ganz ge

wöhnlichen Spaziergang. Ich bin über den Hügel gegangen 

und ins Moor. Ich wanderte kilometerweit - hatte eben Lust 

dazu. Dann kam ich an eine Mulde. Dort liegt ein Bauernhof 

ein gottverlassenes kleines Haus. Ich war durstig und dachte, 

ich könnte vielleicht etwas Milch dort bekommen, oder sonst 

was. Ich ging also in den Hof hinein - und dann öffnete sich die 

Türe - und Owen kam heraus —«


»Ja, und?«


»Er glaubte, ich sei die Gemeindeschwester. Drin im Haus lag 

eine Frau, die ein Kind bekam. Er erwartete die Schwester und 

hatte ihr Bescheid geschickt, sie solle noch einen Doktor mit

bringen. Es war - es ging schlecht mit der Geburt.«


»Ja, und?«


»Also sagte Owen zu mir: »Kommen Sie, Sie werden auch ge

nügen - jedenfalls besser als gar niemand.« Ich sagte, ich könn

te nicht, und er fragte, was ich damit meine? Ich sagte, ich hätte 

nie so etwas gemacht und ich verstände nichts davon —. Und 

er sagte: »Was, zum Teufel, macht denn das?« Und dann war er 

schrecklich. Er stellte sich vor mich hin und schrie: 'Sie sind 

doch eine Frau - oder nicht? Sie können doch wohl Ihre ver

dammte Pflicht erfüllen und einer anderen Frau helfen - oder 

nicht?« Und dann zankte er mich noch mehr aus und sagte, ich 

hätte so gesprochen, als ob mich Medizin sehr interessieren 
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würde, und ich hätte behauptet, ich würde gern Kranken

schwester sein. »Nichts als schönes Geschwätz! Nichts davon 

haben Sie wirklich gemeint. Aber das hier - dort drin im Bett -‚ 

das ist Wirklichkeit! Und jetzt werden Sie sich wie ein anständi

ges menschliches Wesen benehmen - und nicht wie eine unnüt

ze, dekorative Nippsache!« Jerry - ich habe die tollsten Dinge 

gemacht! Ich habe ihm die Instrumente gehalten, und ich habe 

sie ausgekocht und zugereicht. Ich bin so müde, ich kann kaum 

stehen. Es war entsetzlich. Aber er hat die Frau gerettet - und 

das Kind auch. Es ist lebend geboren! Nicht einen Augenblick 

lang hat er gehofft, daß er auch das Kind retten könnte. Ach 

mein Gott!« Joanna bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

Ich beobachtete sie mit einer gewissen Freude und zog im Geist 

vor Owen Griffith meinen Hut. Mit einem Schlag hatte er Joanna 

endlich einmal Aug in Aug mit der Wirklichkeit gestellt.

Ich bemerkte:

»Es liegt ein Brief für dich im Vorraum. Von Paul, glaube ich.«


»Wie?« Sie hielt einen Augenblick inne, dann rief sie: »Jerry, 

ich habe nie gewußt, was ein Arzt leisten muß! Die Nerven. die 

er haben muß!«


Ich ging in den Vorraum und holte meiner Schwester den Brief. 

Sie öffnete ihn, durchflog nachlässig seinen Inhalt und ließ das 

Schreiben fallen.

»Er war wirklich - er war - wundervoll! Wie er gekämpft hat! Wie 

er sich nicht geschlagen geben wollte! Er war grob und schreck

lich zu mir - aber er war ganz wundervoll!« 

Ich blickte zufrieden auf Pauls mißachteten Brief nieder.

Es war klar - Joanna hatte die »Tragödie Paul« überwunden.
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Die meisten Ereignisse treten dann ein, wenn man sie am we

nigsten erwartet.

Ich war so vollauf beschäftigt mit Joannas und meinen eigenen 

Privatangelegenheiten, daß ich völlig starr war, als Nashs Stim

me am andern Morgen durchs Telefon rief:

»Burton - wir haben sie erwischt!« 

»Sie meinen die—«


Er unterbrach mich:

»Hört Ihnen jemand zu?«


»Ich glaube nicht - oder doch, vielleicht -«


Mir hatte es scheinen wollen, als öffne sich die Hintertüre zur 

Küche um einen Spalt.

»Vielleicht würden Sie sich zu mir aufs Büro bemühen?« 

»Gerne. Ich komme sofort.«


In der denkbar kürzesten Zeit war ich auf der Polizeistation. In 

einem der inneren Räume saßen Nash und Sergeant Parker bei

sammen. Der Oberinspektor strahlte.

»Das war eine lange Jagd«. rief er, »aber wir haben's ge

schafft!«


Er ließ einen Brief auf den Tisch flattern. Diesmal war auch der 

Inhalt maschinengeschrieben, und ich fand ihn relativ mild. »Du 

mußt Dir nicht einbilden, daß Du in die Fußstapfen einer Toten 

treten kannst. Die ganze Stadt Lacht dich aus. Fort mit Dir und 

zwar gleich. Bald wird es zu spät sein. Laß Dich warnen. Denk 

daran, was dem andern Mädchen geschehen ist. Geh fort und 

bleib fort.«


Das Schreiben schloß mit ein paar gemäßigt obszönen Rede

wendungen.
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»Den hat Miss Holland heute früh bekommen«, berichtete 

Nash.

»Hab mir schon gedacht, es ist komisch, daß sie nicht schon 

früher einen hatte«, warf Sergeant Parker ein.

»Wer hat das geschrieben?« fragte ich.

Der Triumph wich aus Oberinspektor Nashs Gesicht.

Er sah müde aus und bekümmert, als er nüchtern sagte:

»Ich bedaure es sehr, denn es wird einem anständigen Mann 

einen schweren Schlag versetzen - aber das ist nicht zu ändern. 

Vielleicht hat er auch schon Verdacht geschöpft.«


»Wer hat es geschrieben?« wiederholte ich. 

»Miss Aimée Griffith.«


Am Nachmittag begaben sich Nash und Parker, mit einem Haft

befehl ausgestattet, zu den Griffiths.

Auf Nashs Aufforderung hin begleitete ich die beiden.

»Der Doktor hat Sie gern«, meinte Nash. »Er hat nicht viele 

Freunde hier am Ort. Wenn es Ihnen nicht zu peinlich ist, Mr. 

Burton, so könnten Sie mitkommen und ihm in dieser schweren 

Stunde beistehen.«


Ich erklärte mich bereit zu kommen. Diese Aufgabe war mir nicht 

angenehm, aber vielleicht konnte ich von Nutzen sein.

Wir läuteten und fragten nach Miss Griffith. Man führte uns ins 

Wohnzimmer. Da saßen Aimée, Elsie Holland, Megan und 

Symmington und tranken Tee.

Nash handelte sehr umsichtig.

Er bat Aimée, ihm eine private Unterredung zu gewähren. Sie 

stand auf und kam auf uns zu. Mir schien es, als sähe ich ganz 

schwach ein gehetztes Aufzucken in ihrem Blick - es war jedoch 
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sofort wieder verschwunden. Sie benahm sich durchaus normal 

und herzlich.

»Mich wollen Sie sprechen? Hoffentlich keine neuen Klagen 

wegen meiner Wagenlichter?«


Sie führte uns aus dem Wohnzimmer durch den Gang in ein 

kleines Studierzimmer.

Beim Schließen der Wohnzimmertüre sah ich Symmingtons 

Kopf jäh hochfahren. Ich nahm an, daß er in seiner Berufserfah

rung viel mit Straffällen zu tun gehabt habe und ihm jetzt an 

Oberinspektor Nashs Gehaben etwas aufgefallen sei.

Er hob sich halb vom seinem Sitz.

Das war alles, was ich sah, bevor ich die Türe schloß und den 

andern folgte.

Nash sagte seinen Spruch her - sehr ruhig und korrekt.

Er bereitete sie schonend vor und erklärte ihr schließlich, er 

müsse sie bitten, ihn zu begleiten. Er zog den Haftbefehl hervor 

und verlas die Anklage.

Ich kann mich an die Fachausdrücke nicht mehr genau erinnern. 

Es ging nur um die Briefe, noch nicht um den Mord. Aimée 

Griffith warf den Kopf zurück und schrie vor Lachen. »Nein, so 

ein lächerlicher Unsinn! Als. ob ich so einen Haufen Unflat 

schreiben würde! Sie müssen verrückt sein. Ich habe nie ein 

Wort von all dem geschrieben.«


Nash zeigte ihr den Brief an Elsie Holland.

»Leugnen Sie, dies hier geschrieben zu haben, Miss Griffith?« 

Wenn sie zögerte, dann nur während des Bruchteils einer Se

kunde.

»Natürlich leugne ich. Den Wisch habe ich noch nie gesehen.« 

Der Oberinspektor sagte ruhig:

»Ich muß Ihnen mitteilen, Miss Griffith, daß Sie beobachtet 

wurden, wie Sie den Brief auf der Maschine schrieben, und zwar 

im Frauenklub, zwischen elf Uhr und elf Uhr dreißig in der vor-


- 200 



letzten Nacht. Gestern betraten Sie das Postbüro, ein Bündel 

Briefe in der Hand —«


»Diesen hier habe ich nicht aufgegeben.«


»Nein, Sie nicht. Während Sie auf die Marken warteten, ließen 

Sie ihn verstohlen zu Boden fallen, damit ein Ahnungsloser ihn 

finden und einwerfen solle.«


»Nie habe ich -«


Die Tür öffnete sich und Symmington trat ein. Er begann mit 

scharfem Ton:

»Was geht hier vor? Aimée, wenn etwas nicht in Ordnung ist, 

dann müssen Sie gesetzmäßig vertreten werden. Wenn Sie mich 

wünschen -«


Da brach sie zusammen. Bedeckte ihr Gesicht mit den Händen 

und taumelte zu einem Stuhl.

»Gehen Sie fort, Dick, gehen Sie fort! Nicht Sie! Nicht Sie!« 

»Sie brauchen doch einen Anwalt, liebste Freundin.«


»Nicht Sie. Das - könnte ich - nicht ertragen. Ich will nicht, daß 

Sie - all das wissen.«


Da verstand er sie vielleicht.

»Ich will Mildmay aus Exhampton kommen lassen«, schlug er 

leise vor. »Paßt Ihnen das?«


Sie nickte. Jetzt schluchzte sie.

Symmington verließ das Zimmer. In der Tür traf er mit Owen 

Griffith zusammen.

»Was soll das bedeuten?« fragte der Arzt heftig. »Meine

Schwester —«


»Es tut mir leid, Dr. Griffith, aufrichtig leid. Aber wir hatten keine 

andere Wahl.«


»Sie machen Aimée für die - anonymen Briefe verantwortlich?«


»Ich fürchte, es kann kein Zweifel mehr bestehen, daß sie es 

war.« 

Nash wandte sich an Aimée. 
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»Sie müssen jetzt mit uns kommen, Miss Griffith, bitte. Sie wer

den ohne weiteres Gelegenheit haben, einen Anwalt zu spre

chen.«


»Aimée?« schrie Owen auf.

Ohne einen Blick fegte sie an ihm vorbei.

»Sprich nicht zu mir! Sag' nichts! Und um Gottes willen, sieh 

mich nicht an!« stammelte sie.

Sie verschwand in Begleitung der beiden Männer. Owen stand 

da wie betäubt.

Ich ließ ein paar Augenblicke vergehen, darin trat ich zu ihm.

»Wenn ich irgend etwas für Sie tun kann, Griffith, dann sagen 

Sie es mir.«


Er sprach wie im Traum.

»Aimée? Ich glaube es nicht.«


»Es kann ja ein Irrtum sein«, tröstete ich matt.

»Wär' es ein Irrtum - dann würde sie es nicht so aufgenommen 

haben«, brachte er zögernd hervor. »Aber ich hätte es nie ge

glaubt. Ich kann es auch jetzt noch nicht glauben.« 

Er sank in einen Stuhl. Ich versuchte mich nützlich zu machen, 

indem ich ihm einen steifen Whisky mischte. Dr. Griffith goß ihn 

hinunter; das schien dem Armen wohlzutun.

»Zuerst konnte ich es einfach nicht fassen. Jetzt bin ich wieder 

bei Sinnen.« 

Er reichte mir die Hand. 

»Vielen Dank, Burton, aber Sie können nichts für uns tun. Nie

mand - niemand kann etwas tun.«


Die Tür ging auf, und Joanna kam herein. Sie war sehr bleich. 

Sie trat zu Owen. Dann blickte sie mich an.

Sie sagte: »Geh fort, Jerry. Das ist meine Sache.«


Als ich die Tür schloß, sah ich, daß sie bei seinem Stuhl nieder

kniete.
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Die Geschehnisse der nächsten vierundzwanzig Stunden kann 

ich nicht mehr folgerichtig wiedergeben. In meinem Gedächtnis 

haben einzelne Ereignisse den Zusammenhang mit den anderen 

verloren.

Ich weiß noch, wie Joanna nach Hause kam, totenblaß und 

erschöpft, und wie ich versuchte, sie aufzuheitern, und sagte:

»Na, wer spielt jetzt den Schutzengel?«


Und an ihr armes, verzerrtes Lächeln erinnere ich mich, als sie 

klagte:

»Er sagt, er will mich nicht, Jerry. Er ist sehr, sehr stolz und 

verschlossen.«


Und ich hierauf:

»Mein Mädel will mich auch nicht ...«


Wir saßen eine Weile still beisammen, bis Joanna flüsterte:

»Es herrscht momentan keine sehr starke Nachfrage nach der 

Familie Burton ..

»Laß gut sein, mein Herzchen, wir haben immer noch einander.«


»Ich weiß nicht, Jerry, aber im Augenblick kann mich das nicht 

so richtig trösten ...«‚ seufzte meine kleine Schwester.


42


Owen kam am nächsten Tag und sang in geradezu unangeneh

mer Weise Hymnen auf Joanna. Sie war wundervoll, herrlich! 

Wie sie zu ihm gekommen war, wie sie sich bereit erklärt hatte, 

ihn zu heiraten - sofort, wenn er wollte. Aber das würde er nie 

zugeben. Nein, sie war zu gut, zu vornehm, um an einen solchen 
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jämmerlichen Kerl gebunden zu sein, als der er bald dastehen 
würde, wenn erst die Zeitungen sich des Falles bemächtigten. 
Ich habe Joanna lieb, und ich weiß, wie anständig sie sich be
nimmt, wenn sie jemandem in seinen Schwierigkeiten Beistand 
leistet - aber diese pathetischen Ergüsse langweilten mich maß
los. Schließlich bat ich Owen ganz nervös, er möge doch nicht 
so verdammt edel sein. 
Ich wanderte hinunter in den Ort und ging die Hauptstraße 
entlang. Alle Zungen waren in Bewegung und rührten sich, als 
ging's ums liebe Leben. Emily Barton erklärte, sie hätte Aimée 
Griffith nie vertraut. Die Kaufmannsfrau schwor mit Wonne, in 
Miss Griffiths Augen wäre ihr von jeher. ein eigentümlicher 
Blick aufgefallen — 
Die Untersuchung gegen Aimée Griffith war erfolgreich weiter
geführt worden, wie ich von Oberinspektor Nash erfuhr. Eine 
Hausdurchsuchung hatte die ausgeschnittenen Seiten aus 
Emily Bartons Buch ans Licht gebracht - ausgerechnet in einem 
Vorzimmerschrank, in einer alten Tapete zusammengerollt. 
»Ein ausgezeichnetes Versteck«, lobte Nash mit fachmänni
scher Hochachtung. »Man weiß nie, ob ein neugieriges 
Dienstmädchen nicht den Schreibtisch oder die Kommode 
durchstöbert - diese Gerümpelschränke jedoch, angefüllt mit 
alten Tennisbällen und Tapetenresten, die öffnet man nur, wenn 
man noch mehr altes Zeug hineinstopfen will.« 
»Es scheint, als hätte die Dame gerade für diese Art von Ve r
steck ein besonderes penchant«, bemerkte ich. 
»Ja. Ein verbrecherischer Geist ist nicht sehr vielseitig. Übri
gens, was die arme Agnes betrifft, da haben wir auch einen 
neuen Anhaltspunkt. Aus Dr. Griffiths Sprechzimmer fehlt von 
einem Mörser der schwere Stößel. Ich gehe jede Wette ein, daß 
Agnes damit betäubt worden ist.« 
»Ein unhandliches Ding, wenn man es bei sich tragen muß«, 
widersprach ich. 
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»Nicht für Miss Griffith. Sie war an jenem Nachmittag unter

wegs zu den Pfadfinderinnen und wollte außerdem Blumen und 

Gemüse beim Roten Kreuz abgeben, also hatte sie einen mäch

tig großen Korb mit.«


»Das Messer haben Sie nicht gefunden?«


»Nein, und das werden wir auch nicht finden. Das arme Ge

schöpf mag verrückt sein, aber so verrückt ist sie denn doch 

nicht, daß sie ein blutiges Messer aufbewahrt, nur um es uns 

leichter zu machen; da sie doch nichts anderes zu tun hatte, als 

es abzuwaschen und in die Küchenschublade zurückzutun.«


»Man kann eben nicht alles haben«, tröstete ich ihn.

Die gute Miss Marple war ganz verzweifelt. Sie sprach mit mir 

sehr ernsthaft über die Sache.

»Es ist nicht wahr, Mr. Burton. Ich bin ganz überzeugt - es - ist 

nicht - wahr!«


»Leider ist es nur allzu wahr. Die Polizei lag auf der Lauer, wis

sen Sie, und hat der armen Aimée direkt dabei zugeschaut, wie 

sie jenen Brief schrieb.«


»Ja, ja, das mag ja stimmen. Ja. Darüber wundere ich mich 

nicht.«


»Und die Buchseiten, aus denen die Worte in den früheren 

Briefen ausgeschnitten waren, wurden in ihrem Haus versteckt 

gefunden.«


Miss Marple starrte mich an. Dann flüsterte sie kaum hörbar:

»Das ist ja entsetzlich - Gott, wie gemein!«


Mrs. Dane Calthrop kam hereingestürzt und fragte:

»Was ist denn los, Jane?«


Jane murmelte hilflos:

»Ach du lieber Gott, du lieber Gott, was kann man denn da 

machen?«


»Was quält dich, Jane?«


»Es muß doch irgendeine Möglichkeit geben! Aber ich bin so 

alt und unwissend - und leider auch so dumm!«
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Ich war ganz verlegen und atmete auf, als Mrs. Dane Calthrop 

ihre Freundin hinausführte.

Aber ich sollte Miss Marple an diesem Nachmittag doch noch 

begegnen. Viel später, auf meinem Heimweg.

Sie stand an der kleinen Brücke unweit von Mrs. Cleats Häu

schen und unterhielt sich ausgerechnet mit Megan. Ich wollte 

Megan sehen. Ich hatte mir den ganzen Tag gewünscht, sie zu 

sehen. Also beschleunigte ich meine Schritte. Als ich jedoch 

herankam, drehte Megan sich auf den Absätzen um und ging in 

der entgegengesetzten Richtung davon.

Das ärgerte mich, und ich wäre ihr gefolgt, aber Miss Marple 

vertrat mir den Weg.

»Ich möchte mit Ihnen sprechen«, erklärte sie. »Nein, gehen Sie 

Megan jetzt nicht nach, das wäre unklug.«


Ich wollte ihr eben heftig entgegnen, als sie mich mit folgenden 

Worten entwaffnete.

»Dieses Mädchen hat großen Mut - hat den Mut eines Men

schen von selten hohem Niveau.«


Immer noch drängte es mich, Megan zu folgen, aber die alte 

Dame hielt mich zurück.

»Machen Sie jetzt keinen Versuch, sie zu sprechen. Ich weiß, 

was ich sage. Sie muß jetzt ihren ganzen Mut zusammenhalten.«


Etwas im Ton der Warnerin bewirkte, daß es mir kalt über den 

Rücken lief. Es war, als wüßte sie etwas, das ich nicht wußte.

Ich hatte Angst - und begriff nicht, wovor.

Ich konnte nicht heim. Ich kehrte zurück in die Hauptstraße und 

ging dort ziellos auf und ab. Ich wußte nicht, worauf ich wart e

te, noch woran ich dachte.

Dieser ekelhafte alte Langweiler Colonel Appleton kriegte mich 

zu fassen. Wie gewöhnlich fragte er nach meiner »reizenden 

Schwester«, und fuhr dann fort:

»Was bedeutet eigentlich all dies Gerede über Griffiths Schwes

ter - daß sie närrisch sei wie ein Heupferd? Man sagt, sie stecke 


- 206 



hinter der ganzen anonymen Brief-Geschichte, die für alle Welt 
so niederträchtig unangenehm war. Konnt' es zuerst nicht glau
ben, aber die Leute sagen, es ist bestimmt wahr.« 
Wiederum versicherte ich, es sei leider nur allzu wahr. 
»Soso, jaja - ich muß sagen, unsere Polizei ist wirklich tüchtig. 
Man muß ihr nur Zeit lassen, das ist alles, man muß ihr nur Zeit 
lassen. Komische Sache - diese Stänkerei mit den anonymen 
Briefen! Diese hysterischen alten Jungfern sind immer die wüs
testen - obschon diese Griffith gar nicht so übel ausgesehen hat 
- wenn auch die Zähne ein bißchen lang geraten sind. Aber es 

gibt eben überhaupt keine halbwegs hübschen Mädels in unse

rer Gegend - bis auf diese kleine Go uvernante vom Symming

tons. Die ist wert, daß man sie anguckt. Liebenswürdig ist sie 

auch. Und so dankbar für die kleinste GefäIligkeit! Da habe ich 

sie doch vor kurzem getroffen - mit diesen Kindern von Sym

mington. Sie machten ein Picknick zusammen, oder was es war 

die Buben tobten auf der Wiese herum und die Kleine saß ganz 

verzweifelt da, das arme Ding, weil ihr die Wolle ausgegangen 

war. »Na schön«, sage ich, »möchten Sie vielleicht, daß ich Sie 

nach Lymstock bringe? Muß sowieso dorthin, wegen meiner 

Angelrute. Brauche keine zehn Minuten, dann fahre ich Sie 

wieder hierher.« Sie war ein bißchen ängstlich wegen der Kna

ben, die wollte sie nicht allein lassen. »Keine Angst', sag' ich, 

»denen wird niemand etwas zuleide tun.« Ich wollte doch die 

Buben nicht mitnehmen - das hätte mir noch gefehlt! Also fuhr 

ich sie in die Stadt, setzte sie beim Wollegeschäft ab, holte sie 

dann wieder und brachte sie zu den Kindern zurück, und erle

digt. Hat nur nett und lieb gedankt Dankbares Geschöpf. Nettes 

Mädel.«


Endlich gelang es mir doch, ihn loszuwerden.

Und in diesem Augenblick sah ich Miss Marple zum drittenmal. 

Sie trat soeben aus dem Polizeigebäude.
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Wo kommen unsere Herzensängste her? Wo nehmen sie Form 

an? Wo verbergen sie sich, ehe sie hervortreten? Nur ein kurzer

Satz. Gehört, zur Kenntnis genommen und nie ganz vergessen:

»Bringen Sie mich fort. - Es ist so schrecklich hier - und ich bin 

ein so schlechter Mensch ...«


Weshalb hatte Megan das gesagt? Weshalb hatte sie das Ge

fühl, schlecht zu sein?


Warum hielt dieses Kind sich für schlecht? Warum? Warum? 

War es denkbar, daß sie sich in irgendeiner Weise verantwort

lich fühlte?


Megan? Unmöglich Megan konnte nichts mit diesen Briefen zu 

schaffen haben - mit diesen gemeinen, schmutzigen, unanstän

digen Briefen.

Owen Griffith kannte einen ähnlichen Fall - ein Schulmädchen.

Was hatte Inspektor Graves gesagt? 

Etwas über Komplexe Jugendlicher

Ahnungslose, feine alte Damen lallen auf dem Operationstisch 

Worte, die sie im Leben gar nicht kennen ... Kleine Buben krit

zeln Zoten an die Wände ...

Nein, nein, Megan nicht.

Erblich belastet? Schlechtes Blut? Die unbewußte Erbschaft 

einer Anomalie, einer Perversität? Ein Unglück, keine Schuld 

ein Fluch, von früheren Generationen auferlegt ...

»Ich bin nicht die richtige Frau für Sie. ich kann besser hassen 

als lieben.«


Oh, meine kleine Megan, mein geliebtes Kind! Nur das nicht!

Alles, nur das nicht! Und diese alte Wühlmaus ist hinter dir her 

- Miss Marple hat einen Verdacht ... Sie sagt, du hättest Mut. 
Mut - um was zu. tun? 
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Es waren nur Hirngespinste - sie vergingen. Aber ich hatte den 

Wunsch, den heißen Wunsch - Megan zu sehen. Um halb zehn 

Uhr, am gleichen Abend, verließ ich das Baus, wanderte den 

Hügel hinab und begab mich zu den Symmingtons.

Und auf diesem Weg hatte ich plötzlich eine völlig neue Idee. 

Diese Idee betraf eine Frau, an die bisher noch niemand gedacht 

hatte.

(Oder hatte vielleicht Nash doch an sie gedacht?)

Abenteuerlich, unwahrscheinlich bis zum äußersten und - so 

hätte ich bis heute behauptet - auch völlig unmöglich. Aber 

unmöglich war es nicht, was ich dachte. Nein, unmöglich war es 

nicht.

Ich verdoppelte meine Schritte. Denn nun war es noch dringen

der nötig, Megan sofort zu sehen.

Jetzt öffnete ich Symmingtons Gartentor und eilte zum Haus. 

Die Nacht war dunkel und bewölkt. Ein schwacher Regen setzte 

ein. Die Sicht war schlecht.

An einem Fenster gewahrte ich einen Lichtstreifen. Kam das 

aus dem kleinen Frühstückszimmer?


Einen Augenblick lang zögerte ich. Dann bog ich, anstatt zur 

Haustür zu gehen, seitlich ab, schlich an einem großen Gebüsch 

vorbei bis unter das Fenster und .duckte mich.

Das Licht kam aus einem Spalt im Vorhang, der nicht ganz zuge

zogen war. Man konnte leicht ins Zimmer sehen.

Ich erblickte ein seltsam friedliches, häusliches Bild. Symming

ton lehnte in einem großen Armstuhl, und Elsie Holland beugte 

den Kopf über. ein zerrissenes Knabenhemd, an dem sie flickte.

Ich konnte ebensogut hören wie sehen, denn der Oberteil des 

Fensters stand offen:

Elsie Holland sprach:

»Aber ich bin überzeugt, Mr. Symmington, daß die Buben alt 

genug sind für ein Internat. Nicht daß es mir nicht schwerfallen 

wird, sie zu verlassen. Ich werde sehr traurig sein. Ich hab' sie ja 

beide so lieb.«
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Symmington erwiderte:

»Vielleicht haben Sie recht, was Brian betrifft, Miss Holland. Ich

habe beschlossen, ihn zum nächsten Quartalsbeginn nach

Winhays zu schicken - dort war ich auch als Junge. Aber Colin 

ist doch zu klein. Ich will ihn lieber noch ein Jahr daheim behal

ten.«


»Nun ja, natürlich, ich kann Sie verstehen. Und Colin ist viel

leicht noch ein wenig jünger als seine Jahre ...«


Ein ruhiges Familiengespräch - ein häusliches Idyll - und ein 

goldenes Köpfchen über die Näharbeit gebeugt ...

Da öffnete sich die Türe, und Megan trat ein.

Steil aufgerichtet stand sie im Türrahmen. In ihrem Wesen fühl

te ich sofort etwas Gesammeltes, Angespanntes. Ihre Gesichts

haut war blaß und gestrafft, ihre Augen leuchteten hell und 

entschlossen. Nichts Schüchternes lag heute abend in ihrer 

Haltung, nichts Kindliches.

Megan wandte sich an Symmington, ohne ihn jedoch mit sei

nem Namen oder mit »Vater« anzureden. (Mir fiel ein, daß ich 

noch nie gehört hatte, wie sie ihn zu nennen pflegte. »Dick?« 

Oder wie sonst?)

»Ich möchte dich sprechen, bitte. Allein.«


Dann drehte sie sich zu Elsie Holland um.

»Sie entschuldigen, Elsie.«


»Aber selbstverständlich!«


Die Erzieherin sprang auf. Sie sah erschrocken aus und ein 

wenig nervös. Als sie zur Tür schritt, kam Megan etwas tiefer 

ins Zimmer herein, so daß Elsie an ihr vorbeigehen konnte. 

Einen kurzen Augenblick nur hielt Elsie Holland auf der Schwel

le inne, stand regungslos da und blickte über ihre Schulter zu

rück. Ganz still, die Lippen geschlossen, eine Hand ausge

streckt, mit der andern die Handarbeit an sich gepreßt, so ver

harrte sie sekundenlang, ehe sie verschwand.

Ich hielt den Atem an - mit einemmal wieder ganz überwältigt 

von ihrer Schönheit.
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Wenn ich jetzt an sie denke, dann sehe ich sie immer so vor mir 
- festgebannt in einer Haltung voll der unvergleichlichen, un
sterblichen Schönheit, die den griechischen Göttern eigen war 
... 
Dann fiel die Tür hinter ihr ins Schloß.

»Nun, Megan, um was handelt es sich?« Symmingtons Stimme 

klang recht ungehalten. »Was willst du?«


Megan war dicht an den Tisch herangetreten. Dort stand sie 

jetzt und blickte auf Symmington herab. Von neuem machte 

mich die unerbittliche Entschlossenheit in ihren Zügen betrof

fen - und noch etwas anderes: eine Härte, die nur an ihr völlig 

neu war.

Sie öffnete die Lippen; was sie sagte, ließ mich bis ins innerste 

Herz hinein erschrecken.

»Ich will Geld«, sagte Megan.

Diese Forderung besserte Symmingtons Laune keineswegs.

Scharf fuhr er sie an:

»Hättest du nicht bis morgen warten können? Was ist über

haupt los? Findest du dein Taschengeld ungenügend?«


»Ein anständiger Mensch«, ging es mir sogar in diesem Au

genblick durch den Kopf. »Vernunftsgründen immer zugäng

lich, wenn er auch vielleicht nicht viel Sinn für Gefühlsmomente 

hat.«


Megans Antwort lautete:

»Ich will viel Geld. Sehr viel Geld.«


Symmington richtete sich steif im Sessel auf.

»In wenigen Moneten bist du großjährig. Dann wird dir die 

Treuhandgesellschaft dein großmütterliches Erbteil auszahlen.« 

Megan sah ihn an.

»Du verstehst mich nicht. Ich will das Geld von dir.« Sie fuhr 

rasch fort: »Man hat mir nie viel von meinem Vater gesprochen. 
Man wollte nicht, daß ich von ihm wisse. Aber ich weiß, daß er 
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im Gefängnis war, und ich weiß auch weswegen. Wegen Er

pressung!«


Sie machte eine Pause.

»Nun, ich bin seine Tochter. Und vielleicht bin ich ihm nach

geraten. Ich verlange Geld von dir, und wenn du es mir nicht 

gibst -«‚ sie brach ab und vollendete dann sehr langsam und 

deutlich: »- wenn du es mir nicht gibst - dann werde ich sagen, 

was du an jenem Nachmittag mit den Pulvern gemacht hast - im 

Zimmer meiner Mutter. Ich habe alles gesehen.« 

Wiederum Pause.

Dann sprach Symmington mit völlig unbewegter Stimme:

»Ich weiß nicht, was du meinst.« 

»Du weißt es ganz gut.«


Und Megan lächelte. Es war kein schönes Lächeln.

Symmington stand auf. Er ging hinüber an seinen Schreibtisch. 

Er zog ein Scheckbuch aus der Tasche und schrieb einen 

Scheck aus. Sorgfältig trocknete er die Schrift mit Löschpapier. 

Dann kam er zurück. Er reichte den Scheck Megan hin.

»Du bist jetzt erwachsen«, sagte er. »Ich kann verstehen, daß 

du manchmal Lust hast, dir etwas Besonderes zu kaufen, Klei

der und ähnliches. Wovon du redest, weiß ich nicht. Ich habe 

nicht aufgepaßt. Aber hier ist ein Scheck.«


Megan sah das Papier an.

»Danke. Das wird zunächst genügen.«


Sie drehte sich um und verließ das Zimmer.

Symmington starrte ihr nach, starrte auf die geschlossene Tür. 

Dann wandte er sich wieder zurück - und als ich sein Gesicht 

sah, tat ich eine rasche, unbeherrschte Bewegung vorwärts.

Auf die merkwürdigste Weise wurde ich mitten in dieser Geste 

unterbrochen. Das große Gebüsch an der Hauswand war plötz

lich kein Gebüsch mehr. Nashs Arme umschlangen mich, und 

seine Stimme hauchte mir ins Ohr:

»Still, Burton! Um Gottes willen!«
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Und dann zog er mich mit unendlicher Vorsicht zurück, wobei er 

mich zwang, ihm zu folgen.

Als wir um die Hausecke herum waren, richtete er sich auf und 

wischte sich die Stirn.

»Natürlich«, knurrte er, »das sieht Ihnen ähnlich, Burton, da 

hereinzuplatzen.«


»Megan ist in Gefahr«, flüsterte ich drängend. »Haben Sie sein 

Gesicht gesehen? Wir müssen sie aus dem Haus fort

nehmen!«


Jetzt packte der Oberinspektor meinen Arm mit festem Griff.

»Passen Sie mal auf, Burton - Sie müssen mir zuhören!«


Nun gut, ich hörte zu.

Es war mir schrecklich - aber ich gab nach.

Ich bestand jedoch darauf, an Ort und Stelle zu bleiben, und 

schwor, mich allen Anordnungen unbedingt zu fügen.

So kam es, daß ich mit Nash und Parker durch die Hintertür, die 

bereits aufgeschlossen war, das Haus betrat.

Und ich wartete mit Nash im Vorraum des ersten Stockwerks, 

hinter den Samtvorhängen, die eine Fensternische abschlossen 

- bis die Uhren im Haus zwei schlugen und Symmingtons Tür 
sich öffnete. 
Er schritt durch den Vorraum in Megans Zimmer. 
Ich regte und bewegte mich nicht; denn ich wußte, daß Serg e
ant Parker im Zimmer drin war, von der sich öffnenden Tür ver
deckt. Und ich wußte, daß Parker ein tüchtiger Polizeimann war, 
der sein Handwerk verstand. Und daß ich mich nicht auf mich 
selbst hätte verlassen können, daß ich mich nicht zurückgehal
ten, sondern vor der Zeit losgeschlagen hätte. Und als ich da 
wartete, mit hämmerndem Herzen, da sah ich Symmington wie-
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der herauskommen; er trug Megan auf den Armen und stieg mit 
ihr die Treppe hinunter. In vorsichtigem Abstand folgten Nash 
und ich. 
Symmington trug sein Opfer in die Küche. Er hatte Megan ge
rade bequem zurechtgelegt, den Kopf in den Gasofen, und dreh
te nun das Gas auf - da kamen Nash und ich herein und mach
ten Licht. 
Und dies war Richard Symmingtons Ende. Er brach zusammen. 
Obschon ich vollauf damit beschäftigt war, Megans Kopf aus 
dem Ofenrohr zu zerren und das Gas abzustellen, sah ich doch 
den Zusammenbruch. Er machte nicht einmal den Ve rsuch, sich 
zu wehren. Er wußte, sein Spiel war verloren. 

Dann saß ich an Megans Bett, wartete darauf, daß sie das Be
wußtsein wiedererlange, und fluchte gelegentlich auf Oberin
spektor Nash. 
»Woher wissen Sie, daß ihr nichts fehlt? Das Wagnis war zu 
groß!« 
Nash beruhigte mich nach Kräften. 
»Es war ja nur ein kleines Schlafmittel in der Milch, die immer 
auf ihrem Nachttisch steht. Nichts weiter. Es ist doch klar, daß 
er's nicht riskieren konnte, sie zu vergiften. Nach seiner Über
zeugung war mit Miss Griffiths Verhaftung jede Verdachtsmö g
lichkeit von ihm abgelenkt. Er konnte sich keinen unaufgeklär
ten Todesfall leisten. Keine Gewaltanwendung, kein Gift. Doch 
wenn ein etwas unglücklich veranlagtes Mädchen über dem 
Selbstmord der Mutter schwermütig wird und den Kopf in den 
Gasofen steckt - nun, dann werden die Leute nur sagen, sie war 
nie ganz normal, und der Schock durch den Tod ihrer Mutter 
hat ihr den Rest gegeben.« 
Ich beobachtete nur immer Megan. 
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»Sie braucht lange, bis sie erwacht.«


»Haben Sie nicht gehört, was Dr. Griffith sagte? Herz und Puls 

sind tadellos - sie wird nur schlafen und auf natürliche Weise 

aufwachen. Er gibt seinen Patienten oft das gleiche Mittel, sagt 

er.«


Megan bewegte sich, murmelte etwas.

Diskret verließ Nash das Zimmer.

Gleich darauf schlug Megan die Augen auf.

»Jerry ...«


»Hallo, mein Süßes !«


»Hab ich's gut gemacht?«


»Großartig! Als hättest du schon in den Windeln Erpressungen 

verübt!«


Megan machte die Augen wieder zu. Dann flüsterte sie:

»Gestern abend - hab' ich dir geschrieben - für den Fall, dass es 

schiefgeht. Aber dann war ich zu schläfrig, um fertigzuschrei

ben. Dort drüben liegt der Brief ...«


Ich trat an den Schreibtisch. In einer abgenutzten kleinen Map

pe fand ich Megans unvollendeten Brief.

»Mein lieber Jerry!« begann er schlicht.

»Ich habe in meinem alten Schul-Shakespeare gelesen und ein 

Sonett gefunden, das beginnt:

»Du bist für meinen Geist, wie Brot fürs Leben,

Wie süßer Jahreszeit Schauer für die Erd ...«


und ich sehe, daß ich nun doch in dich verliebt bin, denn genau 

das fühle ich für dich ...«


»Sie sehen also«, sagte Mrs. Dane Calthrop, »es war richtig 

von mir, daß ich einen Sachverständigen gerufen habe.«
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Ich starrte sie an.

Wir waren alle im Pfarrhaus zu Besuch. Draußen strömte der 

Regen nieder, es brannte ein gemütliches Feuer im Kamin, und 

Mrs. Dane Calthrop war eben im Zimmer umhergewandert. hatte 

ein Sofakissen aufgenommen und es aus einem nur ihr bekann

ten Grund auf das Klavier gelegt.

»Ja - haben Sie denn einen Sachverständigen gerufen?« rief ich 

überrascht. »Wer war denn das? Was hat er gemacht?« 

»Es war gar kein »er««, lächelte unsere Gastgeberin.

Mit einer schwungvollen Geste wies sie auf Miss Marple. Die 

alte Dame hatte ihre flockige weiße Strickerei beendet und war 

jetzt mit einer Häkelarbeit und einem Baumwollknäuel beschäf

tigt.

»Das ist mein Sachverständiger«, verkündete die Frau Pfarrer. 

»Jane Marple! Sehen Sie sich meine Freundin gut an. Ich sage 

Ihnen, diese Frau weiß mehr über die verschiedenen Sorten 

menschlicher Schlechtigkeit als irgendwer, den ich kenne.« 

»Ach, sag das nicht, meine Liebe«, murmelte das alte Fräulein. 

»Es stimmt aber.«


»Wenn man das ganze Jahr hindurch in einem Dorf lebt, dann 

lernt man die menschliche Natur eben kennen«, äußerte Jane 

Marple bescheiden.

Und da sie offenbar fühlte, daß es von ihr erwartet wurde, legte 

sie die Häkelei nieder und gab eine sanfte, altjüngferliche Ab

handlung über Mord zum besten ...

»Das Wichtigste in derlei Fällen ist, sich einen offenen Sinn zu 

bewahren und völlig unvoreingenommen zu bleiben, verstehen 

Sie? Die meisten Verbrechen sind ja so unglaublich einfach. 

Dieses hier war es auch. Ganz normal und gradlinig - und 

durchaus verständlich - auf eine unsympathische Art, natür

lich.«


»Sehr unsympathisch!«


»Die Wahrheit war ja offensichtlich. Und Sie selbst, Mr. Burton, 

haben sie gesehen, wissen Sie das?«
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»Durchaus nicht!«


»Doch, doch, Sie haben die Wahrheit gesehen. Sie haben mir ja 

die ganze Sache aufgedeckt. Die inneren Zusammenhänge wa

ren Ihnen gefühlsmäßig klar bewußt - nur hatten Sie einfach 

nicht genug Selbstvertrauen, um zu erkennen, worauf Ihr In

stinkt hinauswollte. Da ist zunächst diese langweilige Redens

art: »Kein Rauch ohne Feuer.« Sie waren davon irritiert, und es 

gelang Ihnen ganz richtig, sie als das zu erkennen, was sie war 

als Verneblung. Ablenkungsmanöver - verstehen Sie - das Pub

likum sieht nach der falschen Richtung - nach den anonymen 

Briefen. Aber der Witz bei der Sache ist: Es gab gar keine ano

nymen Briefe!«


»Meine liebe Miss Marple, ich kann Ihnen versichern, es gab 

welche! Ich habe selbst einen bekommen.«


»Gewiß - aber das waren keine richtigen. Unsere liebe Maud 

Calthrop hat das bald herausgefühlt. Sogar im friedlichen

Lymstock gibt es allerhand Skandalaffären, und - glauben Sie 

mir - jede Frau, die hier lebt und solche Briefe schreiben will, 

wird von den Affären wissen und sie in den Briefen verwerten. 

Aber ein Mann, verstehen Sie, interessiert sich nicht so sehr für 

Klatsch, und ein reservierter, intelligenter Mann wie Symming

ton erst recht nicht. Der Inhalt dieser Briefe hätte viel zutreffen

der sein müssen - wenn sie wirklich von einer Frau stammen 

würden.

Sie sehen also, wenn Sie den Rauch nicht beachten und sich 

nur das Feuer ansehen, dann wissen Sie gleich, woran Sie sind. 

Dann haben Sie die nackten Tatsachen und Geschehnisse vor 

sich. Und wenn man die Briefe beiseite läßt, dann ist nur eines 

geschehen: Mrs. Symmington ist gestorben.

Daraufhin muß man sich natürlich fragen! wer kann den Tod 

von Mrs. Symmington gewünscht haben? Und leider ist die 

erste Person, an die man in einem solchen Fall denkt - der Gatte. 

Dann fragt man weiter: Gibt es einen Grund? - ein Motiv? - zum 

Beispiel eine andere Frau?
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Und das erste, was ich höre, ist, daß die Symmingtons eine sehr 
hübsche junge Erzieherin im Haus haben. So klar liegen die 
Dinge - nicht wahr? Mr. Symmington, ein etwas trockener, ge
hemmter, leidenschaftsloser Mann, an eine nörglerische, hyste
rische Frau gebunden - und plötzlich kommt dieses junge, strah
lende Geschöpf daher? 
Wissen Sie, es ist ja leider bekannt, daß es Herren, die sich in 
einem gewissen Alter verlieben, besonders schwer und heftig 
packt. Eine richtige Tollheit. Und Mr. Symmington ist, soviel ich 
ersehen kann, niemals ein wirklich guter Mensch gewesen. Er 
war nicht sehr freundlich, nicht sehr herzlich, nicht sehr zärtlich 
- seine Eigenschaften waren alle negativer Natur, also hatte er 
nicht die Kraft, seine Tollheit zu bekämpfen. An einem kleinen 
Ort, wie diesem hier, konnte nur der Tod seiner Frau dieses 
Problem für ihn lösen. Er wollte das Mädchen heiraten, verste
hen Sie. Elsie Holland ist sehr geachtet, Mr. Symmington eben
falls. Außerdem hängt er an seinen Kindern und mochte sie 
nicht aufgeben. Er wollte alles zusammen besitzen: sein Heim, 
seine Kinder, sein Ansehen und Elsie. Und der Preis, den er 
dafür zahlen mußte, war ein Mord. 
Ich finde, er hat es sehr schlau angestellt. Aus seiner Erfahrung 
in Kriminalfällen wußte er genau, wie rasch der Ve rdacht sich 
gegen den Gatten richtet, wenn eine Frau ganz plötzlich stirbt. 
Und er wußte, daß bei Vergiftungsverdacht die Leiche obdu
ziert, ja, eventuell auch exhumiert werden kann. So erfand er 
also einen Tod, der nur die Folge von etwas anderem zu sein 
schien. Er erfand »die Schattenhand«, einen fingierten anony
men Briefschreiber. Das Raffinierte daran war, daß die Polizei 
überzeugt war, daß eine Frau dahinterstecke - und damit hatten 
die Herren in gewissem Sinne recht. Es waren tatsächlich Frau
enbriefe. Symmington nahm sich mit großem Geschick Briefe 
eines ähnlichen Falles aus dem vorigen Jahr und eines Falles, 
von dem ihm Dr. Griffith erzählte, zum Vorbild. Ich will damit 
nicht sagen, daß er so derb vorging, gewisse Episteln wörtlich 
zu kopieren; er entnahm ihnen jedoch verschiedene Phrasen 
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und Ausdrücke und mischte sie durcheinander. Das Resultat 

war, daß seine Briefe mit großer Deutlichkeit eine weibliche 

Mentalität widerspiegelten - eine halbverrückte Person voller 

Komplexe.

Er kannte alle Tricks, die der Polizei zur Verfügung stehen, gra

phologische Analysen, Schreibmaschinen-Gutachten, und so 

weiter. Sein Verbrechen bereitete er von langer Hand vor.

Er tippte alle Briefumschläge, bevor er die Maschine dem Frau

enklub stiftete. Und die Seiten aus dem Buch schnitt er schon 

vor längerer Zeit heraus, als er einmal im Wohnzimmer des 

»Waldheim« warten mußte. Die Leute nehmen ja derlei alte 

Traktate kaum je zur Hand.

Zu guter Letzt, als er seiner falschen »Schattenhand« genügend 

Geltung verschafft hatte, inszenierte er das, wozu alles andere 

nur Vorbereitung war. An einem schönen Nachmittag, an dem 

seine Stieftochter, die Erzieherin und die Knaben ausgingen 

und an dem die Dienstmädchen wie jeden Mittwoch frei hatten. 

Er konnte nicht voraussehen, daß die kleine Agnes mit ihrem 

Freund streiten und vorzeitig ins Haus zurückke hren würde.«


»Und was hat sie dort eigentlich gesehen? Wissen Sie das?« 

fragte Joanna.

»Ich weiß es nicht. Ich kann es nur vermuten. Und meine Ve r

mutung geht dahin, daß sie überhaupt nichts gesehen hat.«


»Das war also eine falsche Hypothese?«


»Nein, nein, liebes Kind. Ich meine, sie stand wohl den ganzen 

Nachmittag am Fenster des Mädchenzimmers, wie die Polizei 

annimmt, und wartete darauf, daß ihr Jüngling kommen und 

zwischen ihnen wieder alles in Ordnung bringen würde. Und da 

sah sie - ganz gewöhnlich gesprochen - gar nichts. Das will 

sagen - niemand kam zum Haus, kein Briefträger und auch sonst 

keine Menschenseele.

Es dauerte eine Weile, bis Agnes sich klar darüber wurde, daß' 

dies doch recht seltsam sei - das gute Kind war etwas langsam -
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denn angeblich hatte Mrs. Symmington doch an jenem Nach
mittag einen anonymen Brief erhalten —« 
»Hat sie denn keinen erhalten?« fragte ich verwirrt. 
»Natürlich nicht! Wie ich schon gesagt habe, dieses Verbre
chen ist so einfach. Ihr Gatte tat nur eine Zyankalipille zuoberst 
auf die Migränepulver, die sie jeden Tag nach dem Essen ein
nahm. Und alles, was Symmington nun zu tun hatte, war, kurz 
vor Elsie Holland - oder gleichzeitig mit ihr - heimzukommen, 
seine Frau zu rufen, keine Antwort zu erhalten, hinauf in ihr 
Zimmer zu gehen, eine Spur Zyankali in das Wasserglas zu 
geben, aus dem sie zu der Pille getrunken hatte, den zusammen
geballten »anonymen« Brief in den Kamin - und in die Hand der 
Toten einen Fetzen Papier zu legen, auf dem »Ich kann nicht 
mehr« stand.« 
Miss Marple wandte sich an mich. 
»Auch darin hatten Sie recht, Mr. Burton. Ein »Papierfetzen« 
das ist natürlich Unsinn. Man hinterläßt nicht die letzte Bot
schaft vor dem Selbstmord auf einem kleinen, abgerissenen 
Papierfetzen. Dazu nimmt man ein ordentliches Stück Briefpapier 
- manchmal auch ein Kuvert. Ja, das mit dem Papierfetzen war 
falsch - und Sie wußten es.« 
»Sie überschätzen mich«, wehrte ich ab. »Ich wußte nichts.« 
»Aber Sie müssen es doch gewußt haben, Mr. Burton, unbe
dingt! Wie hätte Ihnen sonst die Notiz Ihrer Schwester auf dem 
Telefonblock augenblicklich diesen starken Eindruck machen 
können?« 
Ich wiederholte langsam: »» ... falls Dr. Griffith anruft, heute ist 
es schon zu spät, ich kann nicht mehr mit ihm ausfahren; viel
leicht geht es übermorgen ...« - Ach, ich verstehe! »ich kann 
nicht mehr ...«« 
Jane Marple strahlte mich an. 
»Ganz richtig! Mr. Symmington stieß eines Tages auf eine der
artige Notiz und erkannte die darin enthaltene Möglichkeit. Er 
riß das Stück Papier mit den Worten, die er brauchte, ab - in der 
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Originalhandschrift seiner Frau - und bewahrte es auf, bis die 

Stunde gekommen war.«


»Habe ich sonst noch geniale Entdeckungen gemacht?« erkun

digte ich mich.

Miss Marple zwinkerte mir zu. »Sie haben mich auf die Spur 

gebracht, das können Sie mir glauben. Sie haben diese Tatsa

chen chronologisch für mich zusammengefaßt - und als Krö

nung des Ganzen erzählten Sie mir das Allerwichtigste, nämlich, 

daß Elsie Holland nie einen anonymen Brief bekommen hatte.«


»Denken Sie, gestern abend glaubte ich, sie sei die Briefschrei

berin« gestand ich, »und deshalb habe sie selbst keine Briefe 

erhalten.«


»Ach, du lieber Gott, nein ... Wer anonyme Briefe schreibt, 

schickt sich selbst für gewöhnlich auch welche. Das gehört mit 

zum - nun ja, zum Reiz, stelle ich mir vor. Nein, nein, diese Tat

sache interessierte mich aus einem völlig andern Grund.

Darin lag die eigentliche Schwäche Mr. Symmingtons. Er konnte 

es nicht über sich bringen, auch dem Mädchen, das er liebte, 

einen schmutzigen Brief zu schreiben. Das wirft ein interessan

tes Licht auf einen Teil der menschlichen Natur - und spricht 

eigentlich in gewisser Hinsicht für Dick Symmington aber dies 

war der schwache Punkt, durch den er sich verraten hat.«


»Und er hat Agnes getötet?« fragte Joanna. »Das war doch 

sicher völlig überflüssig?«


»Vielleicht. Aber Sie machen sich nicht klar, meine Liebe (da Sie 

ja nie gemordet haben), daß nach einer solchen Tat das Urteil 

getrübt und verzerrt ist und alles in übertriebenen Dimensionen 

sieht. Zweifellos hörte er, wie das Mädchen an Miss Partridge 

telefoniert und vielleicht sagte, daß sie seit Mrs. Symmingtons 

Tod etwas auf dem Herzen hätte, und daß sie etwas nicht recht 

verstehen könnte. Er kann kein Risiko eingehen - dieses dumme 

närrische Mädel hat etwas gesehen - weiß etwas!«


»Und doch war er anscheinend den ganzen Nachmittag in sei

nem Büro?«


- 221 



»Ich bin überzeugt, er hat sie getötet, bevor er hinging. Miss 

Holland hielt sich in Küche und Eßzimmer auf. Er ging nur in die 

Halle hinaus, öffnete die Haustür und schloß sie wieder, als 

wäre er fortgegangen, und versteckte sich. dann in dem kleinen 

Garderoberaum. Sobald Agnes allein im Haus war, läutete er 

wahrscheinlich die Türglocke, glitt in die Garderobe zurück, trat 

hinter sie, als sie die Tür öffnen wollte, und versetzte ihr den 

Schlag auf Hinterkopf. Nachdem er die Leiche im Schrank ver

staut hatte, eilte er in seine Kanzlei und kam nur ein bißchen 

später als sonst, was jedoch überhaupt nicht auffiel, wie es 

scheint. Sehen Sie, einen Mann hat eben niemand verdächtigt.«


»Was für eine maßlose Roheit!« rief die Frau Pfarrer.

»Er tut Ihnen nicht leid, Mrs. Dane Calthrop?« forschte ich.

»Nicht im geringsten. Warum?«


»Das freut mich zu hören. Weiter nichts.« 

Joanna ließ nicht locker.

»Aber was ist mit Aimée Griffith? Ich weiß, daß die Polizei den 

gestohlenen Stößel aus Owens Ordinationszimmer gefunden 

hat und das Messer auch. Für Männer ist es offenbar nicht so 

leicht, etwas in eine Küchenschublade zurückzuschmu ggeln. 

Und raten Sie, wo diese beiden Gegenstände waren! Oberin

spektor Nash hat es mir eben erst erzählt, als ich ihm auf dem 

Herweg begegnete. In einem dieser staubigen, alten Briefordner 

in Symmingtons Kanzlei. Im Dossier des Sir Jasper Harrington-

West selig.«


»Der arme Jasper«, seufzte Mrs. Dane Calthrop, »war mein 

Cousin. Ein korrekter alter Junge. Der würde sich ja im Grab 

umdrehen!«


»War es nicht Wahnsinn, die Waffen zu behalten?« meinte ich.

»Sie fortzuwerfen wäre vielleicht noch wahnsinniger gewesen«, 

gab Maud Calthrop zur Antwort. »Kein Mensch hatte einen 

Verdacht gegen Symmington.«


»Er hat Agnes gar nicht mit dem Stößel erschlagen«, verkünde

te Joanna. »Man fand ein Uhrengewicht mit Blut und Haaren 
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daran. Den Stößel hat er, so glaubt man, an jenem Tag entwen
det, an dem Aimée verhaftet wurde. Gleichzeitig hat er auch die 
Buchseiten in ihrem Haus versteckt. Und das bringt mich wieder 
auf meine erste Frage: Was ist mit Aimée Griffith? Die Polizei hat 
doch tatsächlich gesehen, wie Aimée den Brief an Elsie Holland 
schrieb.« 
»Gewiß«, nickte Miss Marple, »diesen Brief hat sie auch tat
sächlich geschrieben.« 
»Aber warum das?« 
»Ach, meine Liebe, Sie sind sich doch sicher klar darüber, daß 
Miss Griffith ihr ganzes Leben lang in Dick Symmington verliebt 
war?« 
»Das arme Ding«, murmelte Mrs. Dane Calthrop mechanisch. 
»Die beiden waren von jeher gute Freunde, und man kann wohl 
annehmen, daß sie glaubte, nach Mrs. Symmingtons Tod werde 
sie eines Tages - vielleicht - nun ja —« Miss Marple hüstelte 
zartfühlend. »Und dann fing die Klatscherei über Elsie Holland 
an; ich glaube, das hat ihr arg zugesetzt. Die arme Aimée sah in 
der kleinen Gouvernante eine berechnende Verführerin, die sich 
Dick Symmingtons Herz erschleicht und seiner durchaus unwert 
ist. Und so ist Miss Griffith wohl der Versuchung erlegen. Wa
rum nicht noch einen anonymen Brief zu den bisherigen gesel
len - und so das Mädchen aus der Stadt vertreiben? Das Unter
nehmen muß ihr völlig ungefährlich erschienen sein; sie wand
te, wie sie sich einbildete, jede Vo rsichtsmaßregel an.« 
»Nun und?« drängte meine Schwester. »Erzählen Sie zu Ende!« 
»Ich stelle mir vor, daß Elsie Holland den Brief gleich nach Emp
fang Mr. Symmington gezeigt hat; der sah sofort, wer das ge
schrieben hatte und daß hier seine Chance lag, den Fall ein für 
allemal zu erledigen und sich selbst völlig zu sichern. Das war 
nicht sehr schön von ihm, nein, nicht sehr schön. Aber er hatte 
Angst, verstehen Sie. Die Polizei konnte sich nicht zufrieden 
geben, ehe sie nicht »die Schattenhand« gefunden hatte. Als er 
den Brief auf das Polizeiamt brachte und erfuhr, daß die Detek
tive Aimée tatsächlich beim Schreiben beobachtet hatten, da 
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fühlte er, daß dies eine einmalige Gelegenheit war, sich die gan

ze Geschichte vom Halse zu schaffen.

Er machte mit der ganzen Familie einen Teebesuch bei Griffiths. 

In seiner Aktentasche konnte er die herausgeschnittenen 

Buchseiten leicht mitnehmen und sie im Schrank unter der

Treppe verbergen. Dieses Versteck war eine schlaue Idee, denn 

es ließ an Agnes' versteckten Leichnam denken und auch tech

nisch konnte er diesen Trick ohne weiteres durchführen. Als er 

nämlich Aimée und den Polizeibeamten nachfolgte, genügte es 

ihm, sich ein oder zwei Minuten in der Halle aufzuhalten - und 

das Corpus delicti war untergebracht.«


»Trotz alledem gibt es etwas, Miss Marple«, erklärte ich, »das 

ich Ihnen nicht verzeihen kann: daß Sie Megan in die Sache 

verwickelt haben.«


Miss Marple legte die Häkelnadel, zu der sie bereits gegriffen 

hatte, wieder hin. Sie betrachtete mich über die Brille hinweg; 

ihre Augen waren streng.

»Mein lieber junger Mann - etwas mußte doch geschehen! Es 

gab keinerlei Beweise gegen diesen außerordentlich intelligen

ten und skrupellosen Mann. Ich brauchte eine Hilfe, einen 

Menschen mit viel Mut und Verstand. Diesen Menschen habe 

ich gefunden.«


»Es war aber sehr gefährlich für sie.«


»Jawohl es war gefährlich. Aber wir sind nicht in diese Welt 

gesetzt, Mr. Burton, um der Gefahr aus dem Wege zu gehen, 

wenn das Leben unschuldiger Mitmenschen auf dem Spiel

steht. Verstehen Sie mich?«


Ich verstand.
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Morgens in der Hauptstraße.

Miss Emily Barton tritt mit ihrer Einkaufstasche aus dem Bäcker

laden. Ihre Wangen sind gerötet, ihre Augen blank vor Erre

gung.

»O mein lieber Mr. Burton, ich bin ganz außer mir! Nein, daß ich 

nun doch eine Weltreise machen werde!«


»Ich wünsche Ihnen recht viel Vergnügen.«


»Ja, das werde ich sicher haben. Allein zu fahren hätte ich ja nie 

gewagt. Nun hat die Vorsehung alles so gefügt, wie es recht ist. 

Schon seit langem habe ich ja gefühlt, daß ich mich vom

»Waldheim« trennen sollte, daß mir meine Mittel diesen Luxus 

wirklich nicht mehr erlaubten - aber die Vorstellung, das liebe 

Haus Fremden zu überlassen, konnte ich einfach nicht ertragen. 

Jetzt aber, da sie es gekauft haben, mein lieber Mr. Burton, und 

mit Megan dort leben werden, ist es natürlich etwas anderes.. 

Und dann noch unsere gute Aimée, die nach dieser schweren 

Prüfung nicht recht wußte, was mit sich anfangen - wo doch 

auch ihr Bruder sich verheiratet - wie nett, daß nun Sie beide, 

Ihre Schwester und Sie, bei uns daheim sind! - ja -‚ daß unsere 

gute Aimée eingewilligt hat, mit mir zu reisen! Wir haben die 

Absicht, ziemlich lange fortzubleiben. Ja, es könnte sogar sein, 

daß wir« - Miss Barton senkte die Stimme - »um die ganze Erde 

herumfahren! Und Aimée ist ja so tüchtig und praktisch! Ich 

glaube wirklich - Sie nicht auch? -‚ daß sich alles zum besten 

gefügt hat!«


Einen flüchtigen Augenblick lang dachte ich an Mrs. Symming

ton und Agnes Woddel in ihren Gräbern auf dem Friedhof 

draußen und fragte mich, ob die gleicher Ansicht wären, wie die 

kleine Miss Barton ... 
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Dann jedoch erinnerte ich mich, daß Agnes' Freund sie nicht 

besonders gern gehabt hatte und daß Mrs. Symmington gar 

nicht nett zu Megan gewesen war, und - zum Teufel! - wir mü s

sen alle einmal sterben! Und ich gab Miss Barton recht, es ste

he alles zum besten in dieser besten aller Weiten.

Ich ging die Hauptstraße hinunter, bis an Symmingtons Ga rten

zaun. Megan trat aus dem Haus und kam mir entgegen. Es war 

keine sehr romantische Begegnung; denn ein riesen-großer alt

englischer Schäferhund drängte sich neben Megan durch die 

Tür und rannte mich mit seinen ungelegenen, stürmischen Zärt

lichkeitsbeweisen beinahe über den Haufen.

»Ist er nicht zauberhaft?« rief Megan.

»Ja, ein bißchen - übertrieben zauberhaft. Gehört er uns?«


»Ja. Er ist das Hochzeitsgeschenk von Joanna. Wir haben doch 

schöne Hochzeitsgeschenke bekommen, nicht wahr? Dieses 

flaumige, wollige Ding, von dem wir nicht wissen, was es ist 

von Miss Marple, und das herrliche Krönungs-Teeservice - von 

Mr. Pye, und Elsie hat mir einen elektrischen Brotrost geschickt 

...«


»Wie typisch für sie!«


»Und sie schreibt dazu, sie habe eine Stellung bei einem Zahn

arzt und sei sehr glücklich. Und - was habe ich eben gesagt?«


»Du hast die Hochzeitsgeschenke aufgezählt. Vergiß nicht,

wenn du dir's anders überlegst, dann mußt du alle wieder zu

rückgeben.«


»Ich werde mir's nicht anders überlegen. Wart' mal, was haben 

wir sonst noch bekommen? Ach ja, Mrs. Dane Calthrop hat uns 

einen ägyptischen Skarabäus geschickt.«


»Eine originelle Frau«, warf ich ein.

»Du lieber Himmel! Du weißt ja das Beste noch nicht! Stell dir 

vor - Miss Partridge hat mir ein Geschenk gemacht! Die ab

scheulichste Tischdecke, die du je gesehen hast. Aber ich den

ke mir, jetzt muß sie mich doch gern haben, denn sie schreibt, 

daß sie jeden Stich mit eigener Hand gestickt hat.«
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»Das Muster besteht aus sauren Trauben und Brennesseln, 
nicht wahr?«


»Nein - aus Vergißmeinnicht und Männertreu!«


»Schau, schau, die Partridge entwickelt sich.«


Megan zog mich ins Haus und plauderte dabei:

»Ein Geschenk ist angekommen, das ich nicht recht verstehe. 

Außer dem Halsband, das der Hund anhat, und der Leine hat 

Joanna noch extra Halsband und Leine geschickt. Was glaubst 

du, wozu ist das?«


»Das ist«, entgegnete ich, »einer von Joannas kleinen Scherzen 

...«
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