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1 
 

England! 
England nach so vielen Jahren!  
Wie würde es ihm gefallen? 
Luke Fitzwilliam stellte sich diese Frage, während er 
die Planke zum Dock hinunterschritt, und sie ließ ihn 
nicht mehr los, bis er schließlich im Zug saß. England 
während des Urlaubs war etwas anderes. Genug Geld 
zum Ausgeben (zunächst wenigstens), alte Freunde auf-
suchen, Zusammentreffen mit anderen Urlaubern – eine 
sorgenfreie Zeit, die man genießt, solange sie dauert.  
Aber jetzt war nicht mehr die Rede von Zurückgehen. 
Es würde keine stickig-heißen Nächte mehr geben, 
keine blendende Sonne und tropisch-üppige Vegetation, 
keine einsamen Abende, an denen man immer und 
immer wieder die alten Nummern der Times las. 
Da war er nun im ehrenvollen Ruhestand mit einer 
Pension und einem kleinen Privatvermögen, ein 
müßiger Gentleman, nach England heimgekehrt. Was 
würde er mit sich anfangen? 
England! England an einem Junitag mit grauem Him-
mel und einem scharfen, kalten Wind. Da lag nicht viel 
von Willkommen darin! 
Luke Fitzwilliam machte sich an die Lektüre der 
Zeitungen, die er eben gekauft hatte. Die Times, den 
Daily Clarion und Punch. 
Er begann mit dem Daily Clarion. Der widmete sich 
ganz dem Rennen in Epsom. 
Luke dachte: Schade, daß wir nicht schon gestern ein-
gelaufen sind. Seit Ewigkeiten war ich bei keinem 
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Derby mehr. Er hatte aufs Geratewohl auf ein Pferd 
gesetzt und schaute nun nach, was der Rennbericht-
erstatter von dessen Chancen hielt. Er fand es in einem 
Satz verächtlich abgetan. »Von den andern werden sich 
Jujube II, Santony und Jerry Boy kaum plazieren...« 
Luke suchte nach dem Stand der Wetten; für Jujube II 
waren bescheidene 40:1 geboten. 
Er schaute auf die Uhr, drei Viertel vier. Schon vorü-
ber. Er bedauerte, nicht auf Clarigold gesetzt zu haben, 
der zweiter Favorit war. 
Dann schlug er die Times auf und war bald in ernstere 
Dinge vertieft. Eine halbe Stunde später verlangsamte 
der Zug die Fahrt und blieb schließlich stehen. 
Luke sah aus dem Fenster. Sie standen in einer großen, 
leeren Station mit vielen Bahnsteigen. Er erblickte in 
einiger Entfernung einen Zeitungsstand mit einem 
Plakat »Derby Resultat«. Luke sprang aus dem Zug und 
rannte hin. Im nächsten Augenblick starrte er breit 
grinsend auf ein paar Zeilen unter »Letzte Nachrich-
ten«: 
 

Derby-Resultat: 
Jujube II 
Mazeppa 
Clarigold 

 
Luke grinste über das ganze Gesicht. Hundert Pfund 
zum Verpulvern! Braver, alter Jujube II, der so verächt-
lich abgetan worden war. 
Er faltete, noch immer vor sich hingrinsend, die 
Zeitung zusammen, wandte sich um und stand einer 
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gähnenden Leere gegenüber. In der Freude über Jujubes 
Sieg hatte er nicht bemerkt, daß sein Zug aus dem 
Bahnhof geglitten war. 
»Wann, zum Teufel, ist der Zug abgefahren?« fragte er 
einen düster aussehenden Träger. Der erwiderte: 
»Was für ein Zug? Seit dem Drei-Uhr-Zug hat hier 
keiner mehr gehalten.« 
»Eben war einer hier, ich bin ausgestiegen. Der Boot-
Expreß.«  
Der Träger erwiderte streng: »Der Boot-Expreß hält 
nirgends bis London.«  
»Aber doch«, versicherte Luke ihm. »Ich bin schließ-
lich ausgestiegen.« 
»Kein Aufenthalt bis London«, wiederholte der Träger 
ungerührt. 
»Aber ich versichere Ihnen, ich bin eben hier aus 
diesem Zug gestiegen!« 
Angesichts dieser nicht zu leugnenden Tatsache sagte 
der Träger vorwurfsvoll: »Das hätten Sie nicht tun 
dürfen. Er hält hier nicht.«  
»Aber er hat doch gehalten.« 
»Das war nur auf ein Stopp-Signal. Kein wirklicher 
Aufenthalt.« 
»Mit diesen feinen Unterscheidungen kenne ich mich 
natürlich nicht aus«, sagte Luke. »Was soll ich jetzt 
denn nur tun?«  
»Sie fragen mich, was Sie tun sollen?«  
»Ja«, sagte Luke. »Ich nehme an, daß es auch Züge 
gibt, die offiziell hier halten?« 
»Sicher«, meinte der Träger. »Sie fahren am besten mit 
dem um 4 Uhr 25 weiter.« 
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»Wenn der 4 Uhr 25 nach London geht, so ist das mein 
Zug«, beschied Luke und schlenderte, nun beruhigt, 
den Bahnsteig auf und ab. Auf einer großen Tafel las 
er, daß er sich in Fenny Clayton Junction for 
Wychwood under Ashe befand.  
Endlich fuhr der Londoner Zug ein. Die dritte Klasse 
war überfüllt, und von der ersten Klasse gab es nur drei 
Abteile, keines leer; Luke musterte jedes. Das erste, für 
Raucher, beherbergte einen Herrn militärischen Ausse-
hens, der eine Zigarre rauchte. Nicht sein Fall; im 
darauffolgenden Abteil befand sich eine müde ausse-
hende junge Person, dem Anschein nach ein Kinder-
fräulein, mit einem sehr lebhaften kleinen Jungen von 
drei Jahren. Luke ging rasch weiter. Die Tür des 
nächsten Abteils war offen, eine ältliche Dame saß 
darin. Sie erinnerte Luke ein wenig an eine seiner 
Tanten. Tante Mildred war entschieden eine gute Tante 
gewesen. Luke trat ein und setzte sich. 
Als der Zug endlich abfuhr, entfaltete er seine Zeitung 
und begann zu lesen. 
Er erwartete nicht, lange ungestört zu bleiben. Da er ein 
Mann mit vielen Tanten war, hätte er wetten können, 
daß die sympathische alte Dame in der Ecke nicht 
beabsichtigte, die Reise nach London schweigend 
zurückzulegen. Er hatte recht – ein Fenster, das nicht 
parieren wollte, ein fallen gelassener Regenschirm, und 
schon erzählte sie ihm, was für ein guter Zug dies war. 
»Nur eine Stunde und zehn Minuten. Das ist wirklich 
sehr gut, wissen Sie. Viel besser als der Frühzug, der 
braucht eine Stunde und vierzig Minuten.«  
Sie fuhr fort: 
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»Natürlich fährt jeder mit dem Frühzug. Ich wollte 
auch heute früh fahren, aber Wonky Pooh war plötzlich 
verschwunden -das ist mein Kater, ein wundervoller 
Angora, nur hat er in letzter Zeit ein wehes Ohr gehabt 
–, und natürlich konnte ich nicht von zu Hause fort, ehe 
er gefunden war!«  
Luke murmelte: 
»Natürlich nicht«, und senkte die Augen ostentativ auf 
seine Zeitung. Doch das nützte nichts. 
»Also machte ich aus der Not eine Tugend und nahm 
den Nachmittagszug, und irgendwie ist er ja auch viel 
angenehmer, weil er meistens nicht so voll ist. Vor 
allem wenn man Erster fährt. Das leiste ich mir ja 
gewöhnlich nicht, ich würde das als Verschwendung 
betrachten, bei den Steuern und wo alles so teuer ist, 
aber ich war so aufgeregt – denn wissen Sie, ich fahre 
in einer so wichtigen Angelegenheit nach London, und 
ich wollte mir genau überlegen, was ich sagen würde – 
in aller Ruhe, wissen Sie –.« Luke unterdrückte ein 
Lächeln. »Und wenn man Bekannte auf der Reise trifft, 
da kann man doch nicht unfreundlich sein – also dachte 
ich, leiste ich mir mal was! 
Natürlich«, fuhr sie mit einem raschen Blick auf Lukes 
gebräuntes Gesicht fort, »Offiziere auf Urlaub müssen 
Erster fahren, das weiß ich.« 
Luke strich vor dem neugierigen Blick aus einem leb-
haften Augenpaar sofort die Segel. Es wäre doch nur 
eine Frage der Zeit, das wußte er. »Ich bin nicht 
Soldat«, sagte er. 
»Oh, verzeihen Sie – ich dachte nur – Sie sind so braun 
– ich dachte, Sie kommen auf Urlaub aus den Kolo-
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nien.«  
»Ich komme aus den Kolonien«, bestätigte Luke. »Aber 
nicht auf Urlaub.« Und um weiteren Fragen zuvorzu-
kommen, sagte er: »Ich bin bei der Polizei.« 
»Bei der Polizei! Ach, das ist wirklich sehr interessant. 
Ein merkwürdiges Zusammentreffen, daß Sie gerade in 
diesem Abteil fahren. Denn wissen Sie, die Angelegen-
heit, wegen der ich nach London fahre... ich will zu 
Scotland Yard.«  
»Wirklich?« sagte Luke. 
Irgendwie amüsierte er sich. Er hatte Tante Mildred 
sehr gern gehabt und erinnerte sich, wie sie einmal zur 
rechten Zeit mit einem Fünfer ausgeholfen hatte. Er 
empfand auch so etwas Anheimelndes in der Nähe von 
alten Damen wie dieser hier und seiner Tante Mildred. 
Sie gehörten zu den Dingen, die man sehr hochschätzte, 
wenn man sie nicht hatte und sich auf der anderen Seite 
des Globus befand. (Und die einen sehr langweilten, 
wenn man sie in stärkerem Maße genoß, jedoch er war, 
wie gesagt, erst seit ein paar Stunden wieder in 
England.) Die alte Dame fuhr zufrieden fort: 
»Ja, ich wollte heute früh fahren – und dann kam, wie 
gesagt, meine Sorge um Wonky Pooh dazwischen. 
Aber Sie glauben nicht, daß es zu spät sein wird, wie? 
Ich meine, in Scotland Yard gibt es doch keine 
festgelegten Dienststunden?«  
»Ich glaube nicht, daß sie um vier Uhr schließen«, 
beruhigte Luke sie. 
»Nein, natürlich nicht, das können sie ja auch gar nicht. 
Ich meine, es könnte doch jeden Augenblick ein 
schweres Verbrechen angezeigt werden, nicht wahr?«  
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»Ganz richtig«, nickte Luke. 
»Ich denke immer, es ist am besten, gleich an die rich-
tige Stelle zu gehen«, sagte sie endlich. »John Reed – 
das ist unser Polizist in Wychwood – ist ja ein ganz 
netter Mensch, sehr artig und freundlich, aber ich habe 
das Gefühl, er wäre doch nicht der Richtige, wenn es 
sich um etwas wirklich Ernsthaftes handelt. Er ist 
gewöhnt, mit Leuten fertig zu werden, die zuviel 
getrunken haben oder die die Geschwindigkeitsgrenze 
überschreiten, oder vielleicht auch mit Einbrechern. 
Aber ich glaube nicht – ich bin ganz sicher –, daß er der 
Richtige wäre für Mord!«  
Luke hob die Augenbrauen.  
»Mord?« 
Die alte Dame nickte heftig. 
»Ja, Mord. Ich sehe, Sie sind erstaunt. Anfangs war ich 
es auch... Ich konnte es wirklich nicht glauben. Ich 
dachte, ich bilde es mir nur ein.« 
»Sind Sie sicher, daß das nicht der Fall ist?« fragte 
Luke sanft.  
»O ja.« Sie nickte entschieden mit dem Kopf. »Das 
wäre das erste Mal möglich gewesen, aber nicht beim 
zweiten, dritten oder vierten Mal. Da weiß man es.«  
Luke sagte: 
»Sie meinen, daß es – hm – mehrere Morde gab?«  
Die ruhige, sanfte Stimme erwiderte: »Ziemlich viele, 
fürchte ich.« Sie fuhr fort: 
»Deshalb dachte ich, es ist am besten, ich gehe direkt 
zu Scotland Yard und erzähle es dort. Glauben Sie nicht 
auch, es ist das beste?« 
Luke schaute sie nachdenklich an, dann sagte er: »Nun 
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ja – ich denke, Sie haben ganz recht.« Bei sich dachte 
er: Sie werden schon mit ihr fertig werden. Wahr-
scheinlich kommt jede Woche ein halbes Dutzend alter 
Damen hin, die von Morden erzählen, die in ihren 
friedlichen, ruhigen Landstädtchen begangen werden! 
Vielleicht gibt es sogar eine spezielle Abteilung dafür. 
Er wurde in diesen Grübeleien durch die sanfte Stimme 
unterbrochen: 
»Ich erinnere mich, einmal über den Fall Abercrombie 
gelesen zu haben – wissen Sie, der so viele Leute 
vergiftet hatte, bevor ein Verdacht laut wurde –, daß 
der Mann einen Blick hatte, einen besonderen Blick, 
mit dem er jemanden ansah – und kurz darauf wurde 
der Betreffende dann krank. Damals glaubte ich das 
nicht – aber es ist wahr!«  
»Was ist wahr?« 
»Der Blick eines Menschen…« 
Luke starrte sie an. Sie zitterte ein wenig, und ihre 
rosigen Wangen hatten alle Farbe verloren. 
»Ich sah ihn zuerst auf Amy Gibbs geheftet – und sie 
starb. Dann war es Carter. Und Tommy Pierce. Und 
jetzt – gestern – war es Dr. Humbleby – und der ist so 
ein guter Mensch, ein wirklich guter Mensch! Carter 
freilich, der trank, und Tommy Pierce war ein überaus 
frecher Junge, der die Kleineren quälte und puffte. Über 
die beiden regte ich mich nicht so auf, aber Dr. 
Humbleby ist etwas anderes, der muß gerettet werden. 
Das Schreckliche ist nur, daß, wenn ich zu ihm ginge 
und es ihm sagte, er mir nicht glauben und nur lachen 
würde! Und John Reed würde mir auch nicht glauben. 
Aber bei Scotland Yard wird das anders sein; dort sind 
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sie natürlich an Verbrechen gewöhnt!« Sie warf einen 
Blick aus dem Fenster. »Oh, wir sind ja gleich da!« Sie 
geriet in Bewegung, öffnete und schloß ihre Tasche, 
suchte ihren Regenschirm. »Danke – danke vielmals.« 
Dies galt Luke, der den Regenschirm zum zweitenmal 
aufhob. »Es war mir so eine Erleichterung, mit Ihnen 
reden zu können – Sie waren so freundlich – ich bin 
froh, daß Sie auch finden, daß ich das Richtige tue.«  
Luke sagte freundlich: 
»Ich bin sicher, man wird Ihnen bei Scotland Yard 
einen guten Rat geben.« 
»Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar.« Sie suchte ihre 
Tasche. »Meine Karte – o weh, ich habe nur eine – die 
muß ich für Scotland Yard aufheben –«  
»Natürlich, natürlich.«  
»Mein Name ist Pinkerton.« 
»Ein sehr passender Name, Miss Pinkerton«, meinte 
Luke lächelnd und fügte, als er ihr verdutztes Gesicht 
sah, rasch hinzu: 
»Mein Name ist Luke Fitzwilliam.« Als der Zug ein-
fuhr, fragte er: »Kann ich Ihnen ein Taxi besorgen?«  
»Oh, nein, danke.« Miss Pinkerton schien ganz entsetzt 
zu sein bei dem Gedanken. »Ich fahre mit der Unter-
grundbahn bis Trafalgar Square und gehe dann 
Whitehall hinunter.«  
»Nun, viel Glück«, wünschte Luke.  
Miss Pinkerton schüttelte ihm herzlich die Hand. »So 
freundlich«, murmelte sie nochmals. »Wissen Sie, an-
fangs dachte ich, Sie glauben mir nicht.« Luke errötete 
ein wenig beschämt. 
»Nun«, sagte er, »so viele Morde! Ein bißchen schwer, 
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so viele Morde zu begehen und nicht erwischt zu 
werden, nicht?« 
Miss Pinkerton schüttelte den Kopf. 
Sie sagte ernst: 
»Nein, nein, mein Lieber, da irren Sie sich. Es ist sehr 
leicht zu morden – solange niemand einen Verdacht 
gegen Sie hegt. Und sehen Sie, der Mensch, um den es 
sich handelt, ist der allerletzte, auf den ein Verdacht 
fiele!« 
»Nun, jedenfalls viel Glück«, wiederholte Luke. 
Miss Pinkerton verschwand in der Menge. Luke ging 
sein Gepäck holen und dachte bei sich: Ein klein wenig 
übergeschnappt? Nein, das glaube ich nicht. Eine leb-
hafte Einbildungskraft, das ist alles. Hoffentlich sind 
sie nett zu ihr! Eigentlich ein lieber Kerl. 
 
 

2 
 
Jimmy Lorrimer war einer von Lukes ältesten 
Freunden. Es war selbstverständlich, daß er bei ihm 
wohnte, wenn er nach London kam. Es war Jimmy, mit 
dem er am Abend seiner Ankunft ausgiebig feierte, es 
war Jimmys Kaffee, den er mit schmerzendem Kopf am 
nächsten Morgen trank, und es war Jimmys Stimme, 
die unbeantwortet blieb, während sein Gast eine kurze 
Notiz im Morgenblatt zweimal las. 
»Verzeih, Jimmy«, sagte er dann, mit einem Ruck in 
die Gegenwart zurückkehrend. 
»In was warst du so vertieft – in die politische Lage?« 
Luke grinste. 
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»Keine Spur. Nein, es ist merkwürdig – eine alte Dame, 
mit der ich gestern im Zugabteil saß, ist überfahren 
worden.«  
»Wieso weißt du, daß sie es ist?« 
»Es kann natürlich eine andere sein. Aber der Name ist 
der gleiche – Pinkerton –, und sie wurde von einem 
Auto getötet, als sie Whitehall überquerte. Das Auto 
fuhr weiter.« 
»Garstige Sache«, sagte Jimmy. 
»Ja, arme, alte Seele! Es tut mir leid; sie erinnerte mich 
so an meine Tante Mildred.« 
Es war über eine Woche später, als Luke beim Über-
fliegen der ersten Seite der Times einen überraschten 
Ausruf tat. »Ah, da hol mich doch der Teufel!«  
Jimmy Lorrimer blickte auf. »Was ist los?« 
Luke antwortete nicht; er starrte auf einen Namen. 
Jimmy wiederholte seine Frage. 
Luke hob den Kopf und sah seinen Freund an. Sein 
Gesichtsausdruck war so merkwürdig, daß Jimmy 
erschrak. »Was ist denn los, Luke? Du schaust ja aus, 
als hättest du einen Geist gesehen.« 
Ein paar Minuten antwortete der andere nicht. Er ließ 
die Zeitung fallen, schritt zum Fenster und wieder 
zurück. Jimmy beobachtete ihn mit wachsendem 
Staunen. Luke ließ sich in einen Sessel sinken und 
beugte sich vor. »Jimmy, alter Junge, erinnerst du dich, 
daß ich – an meinem ersten Tag hier – eine alte Dame 
erwähnte, mit der ich im Zug nach London gefahren 
bin?« 
»Die dich an deine Tante Mildred erinnerte? Und dann 
von einem Auto überfahren wurde?« 



16 

»Genau die. Hör mal zu, Jimmy. Die alte Dame 
erzählte eine lange Geschichte, daß sie zu Scotland 
Yard gehen wolle, um über eine Menge Morde zu 
berichten. In ihrem Ort sei ein Mörder los – darauf lief 
es hinaus; und er hat rasche Arbeit geleistet.« 
»Du hast mir nicht erzählt, daß sie übergeschnappt 
war«, bemerkte Jimmy trocken.  
»Das habe ich auch nicht gedacht.«  
»Na, hör mal, alter Junge, Mord en gros –«  
Luke unterbrach ihn ungeduldig: 
»Ich hielt sie nicht für verrückt. Ich dachte, sie ließe 
ihrer Phantasie nur etwas zu freien Lauf, wie das bei 
alten Damen manchmal vorkommt.« 
»Nun ja, das könnte ja auch gewesen sein. Aber wahr-
scheinlich war doch eine Schraube locker bei ihr, denke 
ich.«  
»Es handelt sich nicht darum, was du denkst, Jimmy; 
hör mir jetzt lieber zu!«  
»Ja, schon gut – weiter!« 
»Sie wurde sehr ausführlich, erwähnte ein oder zwei 
Opfer mit Namen und erklärte dann, was sie am 
meisten beunruhige, sei die Tatsache, daß sie wisse, 
wer das nächste Opfer sein werde.« 
»Ja?« sagte Jimmy aufmunternd. 
»Ich habe mir den Namen gemerkt – Dr. Humbleby. 
Die alte Dame sagte, Dr. Humbleby würde der nächste 
sein, und sie war sehr unglücklich darüber, weil er ›ein 
so guter Mensch‹ sei.« 
»Nun, und?« sagte Jimmy.  
»Schau dir das an.« 
Luke reichte ihm die Zeitung und wies auf eine Notiz 
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unter Todesfällen. 
»Humbleby. – Am 13. Mai starb plötzlich auf seinem 
Wohnsitz Sandgate, Wychwood under Ashe, John 
Edward Humbleby, geliebter Gatte von Jessie Rose 
Humbleby. Begräbnis Freitag. Bitte keine Blumen.« 
»Siehst du, Jimmy, Name und Ort stimmen, und Doktor 
ist er auch. Was hältst du davon?« 
»Ich vermute, es ist eben ein verflucht seltsames 
Zusammentreffen.« 
»Glaubst du, Jimmy? Wirklich? Ist das alles?« Luke 
begann wieder auf und ab zu gehen.  
»Was könnte es sonst sein?« fragte Jimmy. Luke 
wandte sich plötzlich um. 
»Und wie, wenn jedes Wort, das das gute, alte Schaf 
sagte, wahr wäre? Wie, wenn die phantastische 
Geschichte einfach die reine, nackte Wahrheit wäre?« 
»Ach, geh doch, alter Junge! Das wäre wirklich zu 
stark! Solche Dinge passieren einfach nicht.« 
»Und wie war es im Fall Abercrombie? Soll er nicht 
eine ganze Menge Leute umgebracht haben?«  
»Mindestens fünfzehn«, räumte Jimmy ein. »Alle mit 
Arsen!« 
»Richtig, also passieren solche Dinge doch!«  
»Ja, aber nicht oft.« 
»Woher weißt du das? Sie passieren vielleicht viel 
öfter, als du glaubst.« 
»Da spricht der Polizeimann! Kannst du jetzt, wo du 
dich ins Privatleben zurückgezogen hast, nicht verges-
sen, daß du bei der Polizei warst?« 
»Einmal Polizeimann, immer Polizeimann, vermute 
ich«, sagte Luke. »Aber im Ernst Jimmy, angenommen, 
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daß, ehe Abercrombie so tollkühn wurde, seine Morde 
der Polizei förmlich auf die Nase zu binden, eine 
gesprächige alte Dame einfach erraten hätte, was er 
trieb, und mit dieser Mitteilung zu einer Dienststelle 
gegangen wäre? Glaubst du, daß man auf sie gehört 
hätte?«  
Jimmy grinste. »Keine Spur!« 
»Richtig. Man hätte gesagt, sie sei übergeschnappt, 
gerade wie du es gesagt hast. Oder sie hätten gesagt: 
›Zuviel Einbildungskraft, nicht genug zu tun‹, wie ich 
es sagte. Und wir beide, Jimmy, hätten unrecht gehabt.«  
Lorrimer überlegte kurz, dann fragte er: »Wie sieht die 
Sache eigentlich aus – deiner Ansicht nach?«  
Luke erwiderte langsam: 
»Der Fall liegt so: Mir wurde eine Geschichte erzählt – 
eine unwahrscheinliche, aber nicht unmögliche Ge-
schichte. Ein Beweisstück, der Tod von Dr. Humbleby, 
bekräftigt den Wahrheitsgehalt dieser Geschichte. Und 
dann ist da noch etwas sehr Wichtiges: Miss Pinkerton 
war auf dem Weg zu Scotland Yard mit dieser unwahr-
scheinlichen Geschichte. Doch sie kam nicht hin. Sie 
wurde von einem Auto überfahren und getötet, das 
nicht anhielt.«  
Jimmy wandte ein: 
»Das weißt du nicht, ob sie nicht hinkam. Sie könnte 
auch nachher getötet worden sein, nicht vorher.«  
»Könnte, ja – aber ich glaube es nicht.«  
»Das ist reine Vermutung. Es läuft darauf hinaus, daß 
du an dieses – Melodrama glaubst.«  
Luke schüttelte den Kopf. 
»Nein, das will ich nicht behaupten. Was ich meine, ist 
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nur, daß der Fall untersucht werden sollte.«  
»Mit anderen Worten, du willst zu Scotland Yard 
gehen?«  
»Nein, so weit ist es noch nicht – noch lange nicht. Wie 
du sehr richtig sagtest, kann der Tod von Humbleby ja 
auch nur zufällig so gut ins Bild passen.«  
»Was hast du also vor, wenn man fragen darf?«  
»In diesen Ort zu fahren und die Sache zu unter-
suchen.«  
Jimmy starrte ihn an, dann fragte er: »Ist es dir ernst 
damit, Luke?«  
»Vollkommen.« 
»Und wenn das Ganze nun eine Seifenblase ist?«  
»Das wäre das Allerbeste.« 
»Ja, natürlich...« Jimmy runzelte die Stirn. »Aber das 
glaubst du nicht, wie?« 
»Mein Lieber, ich halte einfach die Augen offen.«  
Jimmy schwieg ein paar Minuten. Dann sagte er: »Hast 
du irgendeinen Plan? Ich meine, du mußt doch irgend-
einen Grund vorschützen, weshalb du plötzlich dort 
auftauchst.« 
»Ja, vermutlich muß ich das.« 
»Da gibt es kein ›vermutlich‹. Hast du eine Ahnung, 
wie das in einer englischen Kleinstadt ist? Eine neue 
Erscheinung ist da geradezu ein Ereignis!« 
»Ich werde inkognito auftreten müssen«, antwortete 
Luke grinsend. »Was meinst du? Als Künstler? Aber 
Malen ist nicht gerade meine starke Seite.« 
»Du könntest ja ein moderner Künstler sein«, schlug 
Jimmy vor. »Da würde das keiner merken.« 
»Oder Schriftsteller? Ziehen Schriftsteller in Landgast-



20 

häuser, um zu schreiben? Möglich wär's. Ein Angler 
vielleicht – doch da müßte man erst wissen, ob ein 
geeignetes Gewässer in der Nähe ist. Ein Kranker, dem 
Landluft verordnet wurde? So schaue ich nicht aus, 
außerdem geht doch heute jeder in ein Sanatorium. Ich 
könnte mich ja nach einem Haus in der Gegend 
umschauen wollen, aber das ist auch nicht sehr gut. 
Hol's der Teufel, Jimmy, es muß doch irgendeinen 
einleuchtenden Grund geben, daß ein gesunder Fremder 
plötzlich in einem kleinen Ort auftaucht.« 
Jimmy sagte: »Wart einen Augenblick – gib mir noch 
mal die Zeitung.« 
Er warf einen flüchtigen Blick darauf und rief 
triumphierend: »Hab ich mir's nicht gleich gedacht! 
Luke, alter Junge, frohe Kunde: Ich kann das wunder-
bar arrangieren – es ist ein Kinderspiel!«  
»Was?« 
Jimmy fuhr mit stolzer Bescheidenheit fort: »Es kam 
mir gleich so bekannt vor! Wychwood under Ashe! 
Natürlich! Es ist schon der Ort!« 
»Hast du vielleicht zufällig einen Freund dort, der den 
Leichenbeschauer kennt?« 
»Etwas viel Besseres, mein Junge. Wie du weißt, hat 
die Natur mich reichlich mit Tanten und Vettern ver-
sehen – da mein Vater eins von zwölf Geschwistern 
war. Nun hör mal zu; Ich habe eine Cousine in 
Wychwood under Ashe!«  
»Jimmy, du bist ein Wundertier!«  
»Ja, nicht schlecht, was?« meinte Jimmy bescheiden.  
»Erzähl mir von ihr!« 
»Sie heißt Bridget Conway und war während der 
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letzten zwei Jahre Sekretärin bei Lord Whitfield.« 
»Ist das der Mann, dem diese grauslichen kleinen 
Wochenblätter gehören?« 
»Ganz richtig. Er ist auch ein grauslicher kleiner Mann 
– immer so hochtrabend! Er wurde in Wychwood under 
Ashe geboren, und da er zu den Snobs gehört, die 
einem ihre Herkunft immer unter die Nase reiben, und 
stolz darauf ist, sich aus eigener Kraft emporgearbeitet 
zu haben, ist er in sein Heimatdorf zurückgekehrt, hat 
das einzige große Haus in der Gegend gekauft (es hat 
übrigens einmal Bridgets Familie gehört) und ist eifrig 
bemüht, ein Mustergut aus dem Besitz zu machen.« 
»Und deine Cousine ist seine Sekretärin?«  
»Sie war es«, antwortete Jimmy dunkel. »Jetzt ist sie 
aufgestiegen: Sie ist mit ihm verlobt.«  
»Oh«, sagte Luke enttäuscht.  
»Er ist natürlich eine glänzende Partie«, erzählte 
Jimmy. »Schwimmt in Geld. Bridget hat eine unglück-
liche Liebesaffäre hinter sich, die ihr alle Romantik 
ausgetrieben hat. Ich denke, diese Ehe wird ganz gut 
laufen. Sie wird freundlich, aber streng mit ihm sein, 
und er wird ihr aus der Hand fressen.« 
»Und wie komme ich da hinein?«  
Jimmy erwiderte prompt: 
»Du kommst auf Besuch hin – du kannst auch ein 
Cousin sein. Bridget hat so viele, daß es auf einen mehr 
oder weniger nicht ankommt. Ich werde das schon mit 
ihr arrangieren. Wir haben uns immer gut verstanden. 
Was nun den Grund für deine Anwesenheit betrifft – 
Hexerei, mein Junge.«  
»Hexerei!« 
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»Volkssagen, lokaler Aberglauben – all diese Sachen, 
Wychwood under Ashe ist diesbezüglich ziemlich 
bekannt. Es war einer der letzten Orte, wo ein Hexen-
sabbat abgehalten wurde – im vorigen Jahrhundert 
wurden dort noch Hexen verbrannt –, alle möglichen 
Traditionen gibt es da. Du schreibst ein Buch, verstehst 
du, über die Wechselbeziehungen zwischen den Bräu-
chen in Hinterindien und alten englischen Volkssagen, 
Ähnlichkeiten und so weiter, du kennst die Art. Geh 
mit einem Notizbuch herum und frag den ältesten 
Einwohner nach all diesen Sachen aus. Sie sind dort an 
dergleichen gewöhnt, und wenn du im Herrenhaus 
wohnst, so bürgt das für dich.«  
»Und wie ist's mit Lord Whitfield?« 
»Das geht schon in Ordnung. Er ist ganz ungebildet und 
sehr leichtgläubig – glaubt zum Beispiel tatsächlich, 
was in seinen eigenen Zeitungen steht! Bridget wird das 
jedenfalls übernehmen; Bridget ist zuverlässig; für die 
bürge ich.«  
Luke atmete auf. 
»Jimmy, alter Knabe, es sieht wirklich so aus, als ob 
das ginge. Du bist großartig. Wenn du das tatsächlich 
mit deiner Cousine abmachen kannst –«  
»Natürlich, verlaß dich nur auf mich.«  
»Ich bin dir unendlich dankbar.«  
Jimmy sagte: »Ich bitte dich nur, wenn du einen 
Massenmörder zur Strecke bringst, laß mich am Ende 
dabeisein! – Was ist?«  
»Mir ist eben etwas eingefallen, was meine alte Dame 
noch sagte. Ich hatte bemerkt, daß man doch kaum so 
viele Morde begehen könne, ohne erwischt zu werden, 
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und sie erwiderte, daß ich unrecht habe, daß es sehr 
leicht sei, zu morden...« Er hielt inne und sagte dann 
langsam: »Ich möchte wissen, ob das wahr ist, Jimmy. 
Möchte wissen, ob es wirklich…« 
»Was?« 
»... leicht ist zu morden.« 
 
 

3 
 
Die Sonne schien, als Luke über den Hügel nach 
Wychwood under Ashe fuhr. Er hatte sich ein Auto 
gekauft – aus zweiter Hand – und hielt nun einen 
Augenblick auf dem Rücken des Hügels. 
Der Sommertag war warm und sonnig. Unter ihm lag 
der Ort, merkwürdig unberührt von den jüngsten Ent-
wicklungen. 
Luke dachte: Ich bin vielleicht doch verrückt, die ganze 
Sache ist zu phantastisch. 
War er wirklich allen Ernstes hierhergekommen, um 
einen Mörder zur Strecke zu bringen – einfach auf-
grund der Erzählungen einer alten Dame und einer 
zufälligen Todesanzeige? 
Er schüttelte den Kopf. 
»Solche Sachen passieren nicht«, murmelte er. »Oder – 
doch? Luke, mein Junge, es ist an dir herauszukriegen, 
ob du der leichtgläubigste Esel auf der Welt bist oder 
ob dich deine Polizeinase auf die richtige Fährte geführt 
hat.«  
Er setzte den Wagen wieder in Gang, fuhr langsam den 
gewundenen Weg hinab und in die Hauptstraße ein. 
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Hier hielt er an und fragte nach dem Weg. Man sagte 
ihm, das Herrenhaus, Ashe Manor, läge ungefähr zehn 
Minuten entfernt – er könne die Tore zur rechten Hand 
sehen. 
Luke fuhr weiter, sah durch die Bäume rote Ziegel 
aufblitzen und wurde nach der Biegung zur Auffahrt 
von einem erschreckend geschmacklosen, mit vielen 
Türmchen versehenen Bau überrascht. 
Während er das Monstrum noch betrachtete, versteckte 
sich die Sonne. Ein plötzlicher Windstoß fuhr durch die 
Blätter der Bäume, und in diesem Augenblick kam eine 
junge Frau um die Ecke des Hauses. 
Ihr schwarzes Haar wurde vom Wind steil in die Höhe 
getrieben und erinnerte Luke an ein Bild, das er einmal 
gesehen hatte – Nevinsons »Hexe«: dasselbe schmale, 
bleiche, feine Gesicht, das schwarze Haar, das zu den 
Sternen hinaufflog. Er sah sie förmlich auf einem 
Besenstiel zum Mond hinauffliegen... 
Sie kam gerade auf ihn zu. 
»Sie müssen Luke Fitzwilliam sein. Ich bin Bridget 
Conway.«  
Er ergriff die Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Er 
konnte sie nun sehen, wie sie wirklich war – nicht, wie 
sie ihm ein phantastischer Augenblick gezeigt hatte. 
Groß, schlank, ein ovales, zartes Gesicht mit etwas ein-
gefallenen Wangen, ironische schwarze Augenbrauen, 
schwarze Augen und Haare. Sie war wie eine zarte 
Radierung, fand er – scharf und schön. Er sagte: 
»Ich muß mich entschuldigen, daß ich Ihnen da einfach 
so aufgehalst werde. Jimmy behauptete, daß es Ihnen 
nichts ausmachen würde.« 
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»Oh, wir freuen uns.« Sie lächelte. »Jimmy und ich 
sind immer einer für den anderen da. Und wenn Sie, 
sein Freund, ein Buch über Volkssagen schreiben, ist 
dies der richtige Ort dafür. Es gibt hier alle möglichen 
Legenden und malerische Plätze.« 
»Wunderbar«, sagte Luke. 
Sie gingen miteinander auf das Haus zu. Luke warf 
noch einen interessierten Blick darauf. Er entdeckte nun 
Spuren eines nüchternen Baus aus der Zeit von Queen 
Anne, die von der blühenden Pracht fast erstickt 
wurden. Er erinnerte sich, daß Jimmy erwähnt hatte, 
daß das Haus ursprünglich Bridgets Familie gehört 
hatte. Das, dachte er grimmig, war wohl in dessen 
»unverzierten« Tagen gewesen. Er betrachtete verstoh-
len die Linie ihres Profils, ihre schmalen Hände und 
machte sich so seine Gedanken. 
Er hielt sie für ungefähr acht- oder neunundzwanzig. 
Sie hatte offenbar Verstand. Und sie war einer von den 
Menschen, über die man absolut nichts wußte, wenn sie 
es nicht wünschten. 
Im Innern war das Haus bequem und geschmackvoll 
eingerichtet. Bridget Conway ging voraus in ein 
Zimmer mit Bücherregalen und bequemen Sesseln, in 
dem ein Teetisch am Fenster stand. Sie sagte: 
»Gordon, das ist Luke, eine Art Vetter von einem 
meiner Vettern.« 
Lord Whitfield war ein kleiner Mann und beinahe kahl. 
Sein Gesicht war rund, mit offenem Ausdruck, einem 
kleinen Schmollmund und Augen wie gesottene 
Stachelbeeren. Er hatte einen nachlässig sitzenden 
Anzug an, der das Unvorteilhafte seiner hauptsächlich 
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aus Bauch bestehenden Figur betonte. 
Er begrüßte Luke leutselig. 
»Freue mich sehr, Sie zu sehen, wirklich sehr. Sind 
eben aus dem Osten zurückgekehrt, wie ich höre? Sehr 
interessant, nicht wahr? Sie schreiben ein Buch, wie 
mir Bridget sagte. Manche behaupten ja, daß heutzu-
tage zu viele Bücher geschrieben werden. Ich dagegen 
sage, für ein gutes ist immer noch Platz.« 
Bridget stellte weiter vor: »Meine Tante, Mrs. 
Anstruther«, und Luke schüttelte einer ältlichen Dame 
mit etwas törichtem Gesichtsausdruck die Hand. 
Mrs. Anstruther war, wie Luke bald entdeckte, mit Leib 
und Seele der Gärtnerei ergeben. Sie sprach nie von 
etwas anderem und war ständig damit beschäftigt zu 
überlegen, ob irgendeine seltene Pflanze wohl an dem 
Ort gedeihen würde, an den sie sie setzen wollte. 
Lord Whitfield schlürfte seinen Tee und musterte Luke 
abschätzend. 
»Sie schreiben also Bücher«, murmelte er. Etwas 
nervös war Luke im Begriff, Erklärungen abzugeben, 
als er bemerkte, daß es Lord Whitfield nicht wirklich 
um Auskunft zu tun war. 
»Ich habe mir oft gedacht, daß ich eigentlich auch gern 
ein Buch schreiben möchte.«  
»Ja?« sagte Luke. 
»Verstehen Sie, ich könnte es«, sagte Lord Whitfield, 
»und es würde ein sehr interessantes Buch werden. Ich 
habe eine Menge interessanter Leute kennengelernt. 
Nur habe ich leider nicht die Zeit, ich bin ein viel-
beschäftigter Mann.« Dann von seiner eigenen 
olympischen Höhe zu den gewöhnlichen Sterblichen 
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herabsteigend, fragte er seinen Gast freundlich: 
»Kennen Sie jemanden in dieser Gegend?«  
Luke schüttelte den Kopf, dann fiel ihm ein, daß er sich 
am besten sobald wie möglich an seine Aufgabe 
machte, und fügte hinzu: 
»Das heißt, es lebt ein Mann hier, den ich aufzusuchen 
versprach – ein Bekannter von Freunden von mir. Ein 
Mann namens Humbleby, er ist Arzt.« 
»Oh!« Lord Whitfield setzte sich auf. »Dr. Humbleby? 
Schade.« 
»Was ist schade?« 
»Er ist vor ungefähr einer Woche gestorben«, erklärte 
Lord Whitfield. 
»Ach je«, sagte Luke. »Das tut mir leid.«  
»Ich glaube nicht, daß er Ihnen gefallen hätte«, meinte 
Lord Whitfield. »Ein halsstarriger, unangenehmer, 
wirrköpfiger alter Narr.« 
»Das heißt«, erklärte Bridget, »er war nicht immer 
Gordons Meinung.« 
»Es handelte sich um unsere Wasserversorgung«, 
erläuterte Lord Whitfield. »Ich kann Ihnen sagen, Mr. 
Fitzwilliam, daß ich ein Mensch mit Gemeinsinn bin. 
Mir liegt das Wohl dieser Stadt am Herzen. Ich bin hier 
geboren, ja, hier in dieser Stadt geboren –«  
Mißvergnügt bemerkte Luke, daß sie das Thema Dr. 
Humbleby verlassen und wieder zu Lord Whitfield 
zurückgekehrt waren. 
»Ich schäme mich dessen nicht, jeder kann es wissen: 
Mein Vater hatte einen Schuhladen – ja, einen ein-
fachen Schuhladen. Und ich bediente darin, als ich ein 
junger Bursche war. Ich habe alles aus eigener Kraft 
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geschafft – ich war entschlossen, nach oben zu kom-
men – und ich bin es, weiß Gott! Beharrlichkeit, harte 
Arbeit und Gottes Hilfe – das ist das ganze Geheimnis! 
Das hat mich zu dem gemacht, was ich heute bin. Ich 
schäme mich meiner Anfänge nicht – oh, nein –, ich bin 
hierher zurückgekehrt, wo ich geboren bin. Wissen Sie, 
was dort steht, wo der Laden meines Vaters war? Ein 
schönes Gebäude, erbaut und erhalten von mir – ein 
Klub für junge Burschen, alles erstklassig und modern, 
vom besten Architekten im Land! Ich muß sagen, er hat 
eine etwas sehr schlichte Form gewählt – kommt mir 
eher vor wie ein Armenhaus oder Gefängnis –, aber alle 
sagen, es ist so richtig, also muß es wohl so sein.« 
»Tröste dich«, sagte Bridget. »Bei diesem Haus hier 
hast du doch deinen Kopf durchgesetzt!« Lord 
Whitfield kicherte zustimmend. 
»Ja, sie wollten mich hier auch überreden, die Arbeiten 
im ursprünglichen Stil ausführen zu lassen. Nein, sagte 
ich, ich werde in dem Haus wohnen, und ich will etwas 
haben für mein Geld! Als ein Architekt nicht tun 
wollte, was ich verlangte, warf ich ihn hinaus und nahm 
einen anderen, der meine Ideen recht gut begriff.« 
»Er hat den schlimmsten Auswüchsen deiner Phantasie 
Vorschub geleistet«, seufzte Bridget. 
»Sie hätte das Haus am liebsten so gelassen, wie es 
war«, sagte Lord Whitfield und streichelte ihren Arm. 
»Es nützt nichts, in der Vergangenheit zu leben, meine 
Liebe. Ich wollte keinen einfachen roten Ziegelbau. Ich 
hatte mir immer ein Schloß gewünscht – und jetzt habe 
ich eins!« Er fügte hinzu: »Ich weiß, mein Geschmack 
ist nicht klassisch, also gab ich einer erstklassigen 
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Firma carte blanche, das Innere auszustatten, und ich 
muß sagen, sie haben es nicht schlecht gemacht – 
obwohl einiges ein wenig farblos ist.« 
»Nun«, bemerkte Luke, der nicht recht wußte, was er 
sagen sollte, »es ist jedenfalls viel wert, zu wissen, was 
man will.«  
»Und ich krieg es gewöhnlich auch«, bekräftigte der 
andere kichernd. 
»Im Hinblick auf die Wasserversorgung ist es dir 
beinahe nicht gelungen«, erinnerte Bridget ihn.  
»Ach ja, das!« sagte Lord Whitfield. »Humbleby war 
ein Narr. Diese älteren Leute neigen zur Starr-
köpfigkeit; sie wollen Vernunftgründe nicht gelten 
lassen.«  
»Dr. Humbleby sagte wohl immer offen seine Mei-
nung?« fragte Luke. »Da machte er sich wahrscheinlich 
viele Feinde, nicht?« 
»N-nein, das möchte ich nicht gerade behaupten«, 
widersprach Lord Whitfield. »Was, Bridget?«  
»Er war bei allen sehr beliebt«, sagte Bridget. »Ich sah 
ihn nur, als er damals wegen meines Knöchels kam, 
und fand ihn sehr sympathisch.« 
»Ja, im allgemeinen war er recht beliebt«, gab Lord 
Whitfield zu. »Obwohl ich ein oder zwei Leute kenne, 
die gar nicht gut auf ihn zu sprechen waren.«  
»Leute von hier?«  
Lord Whitfield nickte. 
»Es gibt immer eine Menge von kleinen Streitereien 
und Cliquen in so einem Ort«, sagte er. 
»Ja, das kann ich mir denken«, nickte Luke. Er zögerte, 
unsicher über seinen nächsten Schritt. 
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»Was für Leute leben hier eigentlich so?« fragte er. Es 
war eine schwache Frage, doch er erhielt augen-
blicklich Antwort.  
»Hinterbliebene, zum größten Teil«, sagte Bridget. 
»Töchter von Geistlichen, ihre Schwestern und 
Witwen, das gleiche von Ärzten. Ungefähr sechs 
Frauen auf einen Mann.«  
»Aber ein paar Männer gibt es?« fragte Luke.  
»O ja, da ist einmal Mr. Abbot, der Rechtsanwalt, und 
der junge Dr. Thomas, Dr. Humblebys Kompagnon, 
und Mr. Wake, der Pfarrer, und – wen gibt es noch, 
Gordon? Ah ja, Mr. Ellsworthy, der den Antiquitäten-
laden hat und ausgesprochen reizend ist. Und Major 
Horton und seine Bulldoggen.« 
»Da erinnere ich mich, daß meine Freunde noch jeman-
den erwähnten, der hier lebt«, sagte Luke. »Sie sagten, 
es sei eine liebe alte Dame, die aber sehr viel rede.«  
Bridget lachte. 
»Das paßt auf das halbe Dorf!« 
»Wie war nur der Name? Ich hab's wieder – 
Pinkerton.«  
Lord Whitfield sagte heiser lachend: 
»Sie haben wirklich Pech! Die ist auch tot. Wurde 
kürzlich in London überfahren. Auf der Stelle tot.«  
»Sie scheinen eine Menge Todesfälle hier zu haben«, 
meinte Luke leichthin. 
Lord Whitfield ging in die Luft. 
»Durchaus nicht. Einer der gesündesten Orte in 
England. Unglücksfälle kann man nicht zählen, die 
können überall passieren.« 
Bridget Conway sagte jedoch nachdenklich: »Aber es 
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hat tatsächlich eine Menge Todesfälle gegeben im 
letzten Jahr, Gordon. Ein Begräbnis nach dem 
anderen.«  
»Unsinn, mein Kind.« Luke sagte: 
»War Dr. Humblebys Tod auch ein Unglücksfall?«  
Lord Whitfield schüttelte den Kopf. 
»O nein. Humbleby starb an akuter Blutvergiftung. 
Sieht einem Arzt ähnlich. Hat sich die Hand mit einem 
rostigen Nagel oder so etwas Ähnlichem verletzt – hat 
es nicht beachtet, und es ist septisch geworden; inner-
halb von drei Tagen war er tot.« 
»Ärzte sind wirklich so«, bestätigte Bridget. »Und dann 
sind sie ja auch jeder Infektion ausgesetzt. Es war aber 
sehr traurig. Seine Frau war ganz gebrochen.«  
»Es nützt nichts, sich gegen den Willen der Vorsehung 
aufzulehnen«, dozierte Lord Whitfield weise.  
Aber war es der Wille der Vorsehung? fragte sich Luke 
später, als er sich zum Essen umzog. Blutvergiftung! 
Vielleicht. Ein sehr plötzlicher Tod auf jeden Fall. Und 
durch den Kopf gingen ihm Bridget Conways leichthin 
gesprochene Worte: »Es hat eine Menge Todesfälle 
gegeben im letzten Jahr.« 
 
 

4 
 
Luke hatte sich seinen Schlachtplan sorgfältig ausge-
dacht, und als er am folgenden Morgen zum Frühstück 
herunterkam, war er bereit, ihn ohne Verzug in die Tat 
umzusetzen. 
Die Garten-Tante war nirgends sichtbar, aber Lord 
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Whitfield trank Kaffee und aß gebratene Nieren, 
während Bridget Conway ihre Mahlzeit bereits beendet 
hatte und zum Fenster hinaussah. 
Luke begrüßte beide, füllte sich einen Teller voll Eier 
und Speck, setzte sich an den Tisch und sagte: »Ich 
muß an die Arbeit gehen. Es wird schwer sein, die 
Leute zum Reden zu bringen. Auch noch bei diesem 
Thema – Aberglauben. Aber es ist ganz erstaunlich, wie 
tief das alles noch sitzt. Es gibt da ein Dorf in 
Devonshire, wo der Pfarrer ein paar alte Granitblöcke 
entfernen mußte, die vor der Kirche standen, weil die 
Leute darauf bestanden, bei jedem Todesfall nach 
einem alten Ritual um sie herumzumarschieren! Ganz 
merkwürdig, wie sich diese alten heidnischen Rituale 
erhalten.« 
»Da können Sie schon recht haben«, meinte Lord 
Whitfield. »Bildung, das ist es, was die Leute brauchen. 
Habe ich Ihnen schon erzählt, daß ich eine Bibliothek 
gegründet habe? Eine der schönsten Bibliotheken –« 
Wieder drohte die Konversation in Richtung von Lord 
Whitfield abzudriften. 
»Wunderbar«, sagte Luke herzlich. »Gute Sache. Sie 
sind sich offenbar klar über den Hintergrund von 
Unwissenheit. Natürlich, von meinem Standpunkt aus 
brauche ich gerade das Altweibergeschwätz. Andeutun-
gen von alten Ritualen wie zum Beispiel –« 
Und dann folgte beinahe wörtlich eine Seite aus einem 
Werk, das Luke eigens für diesen Zweck konsultiert 
hatte.  
»Todesfälle bieten das beste Material«, schloß er. 
»Begräbnisbräuche erhalten sich immer länger als alle 
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anderen. Außerdem reden aus irgendeinem Grund 
Leute vom Dorf immer gern über Todesfälle.« 
»Sie lieben Begräbnisse«, stimmte Bridget vom Fenster 
her zu. 
»Ich dachte, ich sollte das zu meinem Ausgangspunkt 
machen«, fuhr Luke fort. »Wenn ich eine Liste der 
jüngsten Todesfälle in der Gemeinde hätte, zu den 
Verwandten ginge, mit ihnen ins Reden käme, zweifle 
ich nicht, daß ich bald irgendeine brauchbare Infor-
mation kriege. Von wem könnte ich die Daten haben – 
vom Pfarrer?« 
»Mr. Wake würde sich sicher sehr dafür interessieren«, 
meinte Bridget. »Er ist ein lieber Mensch und ein wenig 
Altertumsforscher. Er könnte Ihnen eine Menge sagen, 
glaube ich.« 
Luke wurde es etwas bänglich, er hoffte nur, daß der 
Geistliche fachlich nicht so bewandert war, daß er ihn 
bloßstellen würde. Laut sagte er: 
»Gut. Sie wissen wohl nicht von Leuten, die im letzten 
Jahr gestorben sind und bei deren Familie eine Nach-
frage lohnte?« 
Bridget murmelte: 
»Mal sehen! Also da war Carter, der Wirt von den 
›Sieben Sternen‹, das schäbige kleine Wirtshaus unten 
am Fluß.«  
»Ein besoffener Rohling«, warf Whitfield ein.  
»Dann Mrs. Rose, die Wäscherin«, fuhr Bridget fort. 
»Und der kleine Tommy Pierce – das war ein garstiger 
kleiner Junge, muß man sagen. Ah, und natürlich diese 
Amy – wie hieß sie nur gleich weiter?« 
Ihre Stimme änderte sich eine Nuance, als sie den 
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Namen aussprach. 
»Amy?« wiederholte Luke. 
»Amy Gibbs. Sie war hier Hausmädchen, dann ging sie 
zu Miss Waynflete. Bei ihr wurde eine gerichtliche 
Untersuchung angeordnet.«  
»Warum?« 
»Das ungeschickte Mädel verwechselte im Dunkeln ein 
paar Flaschen«, erklärte Lord Whitfield. 
»Sie glaubte, ein Hustenmittel zu nehmen, und dabei 
war es ein Hutfärbemittel«, ergänzte Bridget. 
Luke hob die Augenbrauen. »Eigentlich eine Tragö-
die.« 
Bridget sagte: »Es wurde darüber geredet, daß sie es 
absichtlich getan habe, wegen einem Krach mit einem 
jungen Mann.« 
Sie sprach langsam – fast widerstrebend. Eine Pause 
entstand. Luke fühlte instinktiv, wie etwas Unausge-
sprochenes in der Luft lag. Er dachte: 
Amy Gibbs? Ja, das war einer der Namen, die die alte 
Miss Pinkerton erwähnte. 
Sie hatte auch einen kleinen Jungen genannt – irgend-
einen Tommy –, von dem sie eine ziemlich schlechte 
Meinung hatte (die offenbar von Bridget geteilt 
wurde!). Und – ja, er war beinahe sicher, der Name 
Carter war auch gefallen. Er erhob sich und sagte 
leichthin: 
»Mir wird ja ganz unheimlich – als ob ich mich nur mit 
Kirchhöfen befaßte! Hochzeitsbräuche sind auch 
interessant – aber schwieriger, auf unbefangene Weise 
zur Sprache zu bringen...« 
»Das finde ich auch«, sagte Bridget mit einem leichten 
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Zucken der Lippen. 
»Der böse Blick ist ebenfalls ein sehr interessantes 
Thema«, fuhr Luke fort und gab sich alle Mühe, 
begeistert zu erscheinen. »Davon hört man auch oft in 
diesen weltabgeschiedenen Orten. Wissen Sie von 
irgendeinem Gerede dieser Art hier?« 
Whitfield schüttelte den Kopf. Bridget sagte: »Zu uns 
würde man kaum über solche Dinge sprechen –.«  
Luke ließ sie kaum ausreden. 
»Zweifellos muß ich mich da in andere soziale Kreise 
begeben, wenn ich etwas Brauchbares hören will. Ich 
gehe jetzt zur Pfarrei und will sehen, was ich dort 
erfahren kann. Nachher vielleicht ein Besuch in den – 
›Sieben Sternen‹, so sagten Sie doch? Und wie ist's mit 
dem kleinen Jungen von unangenehmem Wesen? 
Hinterließ er trauernde Verwandte?«  
»Mrs. Pierce hat einen Tabak- und Schreibwarenladen 
in der Hauptstraße.« 
»Das ist ja großartig«, sagte Luke. »Na, dann will ich 
mich mal auf den Weg machen.« 
»Ich komme mit«, sagte Bridget, »wenn es Ihnen recht 
ist.«  
»Natürlich ist es mir recht.« 
Er sagte es so herzlich wie möglich, fragte sich jedoch, 
ob sie wohl bemerkt hatte, daß er einen Augenblick 
gestutzt hatte. Er hätte es mit einem ältlichen geist-
lichen Herrn allein leichter gehabt – ohne die wache 
Beobachtungsgabe dieser jungen Dame. 
Na ja, dachte er. Es kommt eben alles darauf an, daß 
ich überzeugend bin. Bridget sagte: 
»Würden Sie wohl einen Augenblick warten, Luke, ich 
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muß mir nur rasch andere Schuhe anziehen?«  
Luke – sein Vorname, so leicht ausgesprochen, verur-
sachte ein seltsam warmes Gefühl in ihm. Doch wie 
hätte sie ihn sonst nennen sollen? Nachdem sie auf 
Jimmys Vorschlag, ihn als Vetter zu betrachten, einge-
gangen war, konnte sie ihn kaum Mr. Fitzwilliam 
nennen. Er dachte plötzlich beunruhigt: Was sie wohl 
von der ganzen Sache hält?  
»Ich bin fertig.« 
Sie war so leise wieder ins Zimmer getreten, daß er sie 
gar nicht bemerkt hatte. Sie sagte lächelnd: 
»Sie brauchen mich, um den Weg zu finden.«  
»Es ist sehr freundlich von Ihnen.« 
Nach fünf Minuten kamen sie zur Kirche und dem 
danebenliegenden Pfarrhaus. Sie trafen den Pfarrer in 
seinem Studierzimmer. 
Alfred Wake war ein kleiner, gebückter alter Mann mit 
sehr milden blauen Augen und von etwas zerstreutem, 
aber höflichem Wesen. Er schien erfreut, aber auch ein 
wenig überrascht über den Besuch. 
»Mr. Fitzwilliam wohnt bei uns in Ashe Manor«, sagte 
Bridget, »und möchte Sie zu Rate ziehen im Hinblick 
auf ein Buch, das er schreibt.« 
Mr. Wake wandte ihm fragend seinen sanften Blick zu, 
und Luke stürzte sich in Erklärungen. 
Er war nervös – aus doppelten Gründen. Erstens weil 
dieser Mann zweifellos viel größere Kenntnisse über 
Volkssagen und abergläubische Gebräuche hatte, als 
man so auf die Schnelle erwerben konnte. Und zwei-
tens war er nervös, weil Bridget Conway daneben stand 
und zuhörte.  
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Es erleichterte ihn, zu erfahren, daß Mr. Wakes beson-
deres Interesse römischen Ruinen galt; der Pfarrer 
gestand, daß er sehr wenig über mittelalterliche Volks-
sagen und Hexenaberglauben wußte. Er erwähnte das 
Vorhandensein verschiedener Erzählungen in der 
Geschichte von Wychwood, erbot sich, Luke jene 
Stelle auf dem Bergesrücken zu zeigen, wo der Hexen-
sabbat stattgefunden haben sollte, bedauerte jedoch, 
ihm nicht mit besonderen Mitteilungen dienen zu 
können. Luke erklärte sich etwas enttäuscht und begann 
dann, sich nach abergläubischen Vorstellungen im 
Zusammenhang mit Tod und Begräbnis zu erkundigen.  
Mr. Wake schüttelte sanft den Kopf. 
»Ich glaube, ich wäre der letzte, von so etwas zu erfah-
ren. Meine Gemeinde würde sich hüten, mir Derartiges 
zu Ohren kommen zu lassen.«  
»Ja, natürlich.« 
»Ich bezweifle jedoch nicht, daß es noch eine Menge 
Aberglauben gibt; diese dörflichen Gemeinden sind 
sehr rückständig.« 
Luke machte einen kühnen Vorstoß. 
»Ich habe Miss Conway nach allen kürzlichen Todes-
fällen, an die sie sich erinnern konnte, gefragt. Ich 
dachte, ich könnte auf diese Art auf etwas stoßen. Sie 
könnten mir vermutlich so eine Liste geben, aus der ich 
mir die wahrscheinlich ergiebigen Fälle heraussuchen 
könnte.« 
»Ja – ja – das ließe sich machen. Giles, unser Küster, 
ein anständiger Mensch, aber leider ziemlich taub, 
könnte Ihnen da helfen. Es hat recht viele – 
erschreckend viele – Todesfälle gegeben heuer. Ein 
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schlechter Frühling und vorher ein strenger Winter – 
und dann sehr viele Unglücksfälle. Es war eine richtige 
Unglücksserie.« 
»Manchmal wird so eine Unglücksserie dem Einfluß 
einer bestimmten Person zugeschrieben«, sagte Luke. 
»Ja, ja. Die alte Geschichte von Jonas. Aber ich glaube 
nicht, daß Fremde hier waren – wenigstens niemand 
Auffallender, und ich habe auch nichts dergleichen 
munkeln hören, aber das hätte ja, wie gesagt, nichts zu 
bedeuten. Warten Sie mal – also kürzlich starben Dr. 
Humbleby und die arme Lavinia Pinkerton – ein 
vortrefflicher Mann, Dr. Humbleby –.«  
Bridget warf ein: »Mr. Fitzwilliam kennt Freunde von 
ihm.«  
»Wirklich? Sein Verlust wird schmerzlich empfunden. 
Ein Mann mit vielen Freunden.« 
»Aber sicher auch ein Mann, der Feinde hatte«, gab 
Luke zu bedenken. »Ich urteile nach dem, was ich 
meine Freunde sagen hörte«, fuhr er rasch fort.  
Mr. Wake seufzte. 
»Ein Mann, der seine Meinung freimütig äußerte – 
sagen wir, der nicht immer sehr taktvoll war.« Er 
schüttelte den Kopf. »Das bringt die Leute auf. Aber er 
wurde von der ärmeren Bevölkerung sehr geliebt.«  
Luke meinte leichthin: 
»Wissen Sie, ich finde, daß eines der wichtigsten Dinge 
im Leben die Tatsache ist, daß jeder Todesfall irgend 
jemandem einen Vorteil bringt – ich meine nicht nur 
finanziellen.«  
Der Pfarrer nickte gedankenvoll. 
»Ich verstehe, was Sie meinen, ja. Wenn wir in einer 
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Anzeige lesen, daß der Tod dieses Mannes von jeder-
mann bedauert wird, so kann das, fürchte ich, nur sehr 
selten wahr sein. In Dr. Humblebys Fall ist nicht zu 
leugnen, daß sein Kompagnon, Dr. Thomas, seine 
Stellung sehr verbessern wird durch Humblebys Tod.«  
»Inwiefern?« 
»Thomas ist, glaube ich, ein sehr tüchtiger Mensch – 
Humbleby sagte es wenigstens immer –, aber er kam 
hier nicht richtig zur Geltung. Er stand im Schatten von 
Humblebys Persönlichkeit, der ein Mann von ausge-
sprochener Anziehungskraft war: Thomas erschien 
daneben ziemlich farblos; er machte keinen Eindruck 
auf seine Patienten. Ich glaube, das bekümmerte ihn 
auch sehr, was ihn noch nervöser und stiller machte und 
die Sache wiederum verschlechterte. Tatsächlich habe 
ich bereits jetzt einen erstaunlichen Unterschied 
bemerkt. Mehr Sicherheit im Auftreten – mehr Per-
sönlichkeit, ich glaube, er hat nun einfach mehr Selbst-
vertrauen. Er und Humbleby waren sich wohl auch 
nicht immer einig, Thomas war mehr für neue Behand-
lungsmethoden, während Humbleby sich an Altbewähr-
tes hielt. Es gab mehr als einmal Zusammenstöße – 
fachlicher Art und über etwas, das die Familie betraf – 
jedoch – ich darf nicht ins Schwatzen geraten –« 
Bridget sagte ruhig und klar: 
»Doch, ich glaube, Mr. Fitzwilliam möchte Sie gern 
schwatzen hören!« 
Luke warf ihr einen raschen, beunruhigten Blick zu. 
Mr. Wake schüttelte den Kopf und fuhr dann mit einem 
entschuldigenden Lächeln fort: 
»Ich fürchte, man gewöhnt sich hier zu viel Interesse an 
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den Angelegenheiten seiner Nächsten an. Rose 
Humbleby ist ein sehr hübsches Mädchen, kein Wun-
der, daß Geoffrey Thomas sein Herz an sie verloren 
hat. Aber natürlich ist Humblebys Standpunkt auch 
verständlich – das Mädchen ist jung und hat hier bisher 
nicht viel Gelegenheit gehabt, andere Männer kennen-
zulernen.« » 
Er war nicht einverstanden?« hakte Luke nach.  
»Überhaupt nicht. Er sagte, sie seien viel zu jung, und 
das wollen junge Leute niemals hören. Das Verhältnis 
der beiden Männer hatte sich merklich abgekühlt. Aber 
ich bin überzeugt, daß Dr. Thomas über den unerwar-
teten Tod seines Kompagnons sehr erschüttert war.«  
»Blutvergiftung, sagte mir Lord Whitfield.«  
»Ja – nur ein kleiner Kratzer, der infiziert wurde. Ärzte 
setzen sich in ihrem Beruf ernsten Gefahren aus, Mr. 
Fitzwilliam.« 
»Ja, in der Tat«, sagte Luke.  
Mr. Wake besann sich plötzlich. 
»Doch ich bin weit von unserem Thema abgekommen. 
Ich fürchte, ich bin ein schwatzhafter alter Mann. Wir 
sprachen über noch existierende Bräuche und von 
kürzlichen Todesfällen. Da war, wie gesagt, auch 
Lavinia Pinkerton, eine unserer eifrigsten Kirchen-
besucherinnen. Und dann dieses arme Mädel. Amy 
Gibbs – vielleicht könnten Sie dort etwas für Ihre 
Zwecke finden, Mr. Fitzwilliam. Es wurde ein leiser 
Verdacht geäußert, daß es Selbstmord gewesen sein 
könnte – und in solchen Fällen gibt es gewisse, recht 
unheimliche Bräuche. Eine Tante ist da, keine sehr 
schätzenswerte Person, fürchte ich, und ihrer Nichte 
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nicht sehr zugetan, aber eine große Schwätzerin.«  
»Das ist wertvoll«, sagte Luke. 
»Dann war da Tommy Pierce – er sang früher einmal 
im Kirchenchor, hatte einen wunderschönen Sopran, 
geradezu engelhaft, aber andererseits durchaus kein 
engelhafter Junge. Armer Kerl, ich fürchte, er war 
nirgends beliebt. Vom Postamt, wo wir ihm eine Stelle 
als Telegrammbote vermittelt hatten, wurde er auch 
entlassen. Auch in Mr. Abbots Kanzlei arbeitete er eine 
Zeitlang, wurde jedoch bald entlassen, da er die Nase in 
streng vertrauliche Papiere steckte, glaube ich. Dann 
war er ja in Ashe Manor als Gärtnerjunge, nicht wahr, 
Miss Conway? Lord Whitfield mußte ihn wegen grober 
Ungehörigkeit fortschicken. Seine Mutter tat mir so leid 
– eine brave, schwer arbeitende Person. Miss 
Waynflete war so gut, ihm gelegentlich Arbeit als 
Fensterputzer zu verschaffen. Lord Whitfield war erst 
dagegen, doch gab er schließlich nach – was eigentlich 
verhängnisvoll war.«  
»Wieso?« 
»Weil der Junge dabei den Tod fand. Er putzte gerade 
die oberen Fenster der Bibliothek (die einstige Halle, 
wissen Sie) und machte Dummheiten – tanzte auf dem 
Fenstersims herum oder so etwas Ähnliches –, verlor 
das Gleichgewicht oder wurde schwindlig und fiel! 
Eine scheußliche Sache! Er hat das Bewußtsein nicht 
wiedererlangt und starb, kurz nachdem sie ihn ins 
Spital bringen konnten.«  
»Sah ihn jemand fallen?« fragte Luke interessiert.  
»Nein. Es war auf der Gartenseite – nicht vorn am 
Haus. Man vermutet, daß er dort ungefähr eine halbe 
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Stunde lag, ehe ihn jemand fand.«  
»Wer fand ihn?« »Miss Pinkerton. Sie erinnern sich, 
die Dame, die ich eben erwähnte, die leider neulich bei 
einem Verkehrsunfall ums Leben kam. Arme Seele, sie 
war ganz außer sich. Ein schreckliches Erlebnis! Sie 
hatte die Erlaubnis erhalten, sich Blumen abzu-
schneiden, und stieß auf den verletzten Jungen.«  
»Es muß ein furchtbarer Schrecken für sie gewesen 
sein«, sagte Luke nachdenklich. 
Ein größerer Schrecken, dachte er bei sich, als Sie 
wissen können... 
»Ein junges Leben, das vernichtet wird, ist immer 
etwas sehr Trauriges«, sagte der alte Mann. »Tommys 
Fehler waren vielleicht nur ein Ausdruck von 
Übermut.«  
»Er war ein abscheulicher Raufbold«, widersprach 
Bridget. »Das wissen Sie doch auch, Mr. Wake. Immer 
quälte er Katzen und herrenlose Hündchen und kniff 
andere kleine Jungen.« 
»Ich weiß – ich weiß.« Mr. Wake schüttelte betrübt den 
Kopf und seufzte resigniert. »Grausamkeit ist oft 
irgendein Mangel an Reife, davon bin ich überzeugt. 
Man muß kindische Dinge ausmerzen –« 
Er breitete in einer hilflosen Geste die Hände aus.  
Bridget sagte mit plötzlich heiserer Stimme: »Ja, Sie 
haben recht. Ich weiß, was Sie meinen. Ein Mann, der 
ein Kind ist, ist das Erschreckendste auf der Welt...«  
Luke sah sie neugierig an. Er war überzeugt, daß sie an 
jemand Bestimmten dachte, und obwohl Lord Whitfield 
in mancher Beziehung außerordentlich kindisch war, 
glaubte er nicht, daß er es war. Lord Whitfield war ein 
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wenig lächerlich, erschreckend war er aber sicher nicht. 
Luke Fitzwilliam zerbrach sich den Kopf, an wen 
Bridget wohl gedacht haben mochte. 
 
 

5 
 
Mr. Wake murmelte noch ein paar Namen vor sich hin. 
»Wollen mal sehen – die arme Mrs. Rose und der alte 
Bell, und das Kind von den Elkins, dann Harry Carter – 
sie gehören nicht alle zu meiner Gemeinde, wissen Sie. 
Mrs. Rose und Carter waren Dissenter. Dann hat die 
Kälte im März den armen alten Ben Stanbury hinweg-
gerafft – zweiundneunzig war er alt.« 
»Amy Gibbs starb im April«, sagte Bridget.  
»Ja, armes Mädchen, ein schlimmer Mißgriff war das!«  
Luke schaute auf und sah, daß Bridget ihn beobachtete; 
sie senkte rasch die Augen. Er dachte etwas ärgerlich: 
Da ist etwas, was ich noch herausbekommen muß, 
etwas, das diese Amy Gibbs betrifft. 
Als sie sich dem Pfarrer empfohlen hatten und wieder 
draußen waren, sagte Luke: »Wer und was war eigent-
lich Amy Gibbs?«  
Bridget antwortete nicht gleich. Dann sagte sie, und 
Luke merkte den leichten Zwang in ihrer Stimme:  
»Amy war eines der unfähigsten Hausmädchen, die ich 
je gekannt habe.« 
»Wurde sie deshalb entlassen?« 
»Nein. Sie blieb länger aus, als erlaubt – mit einem 
jungen Mann. Gordon hat sehr moralische und altmo-
dische Ansichten. Seiner Ansicht nach findet Sünde 
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nicht vor elf Uhr abends statt, aber dann hat sie freie 
Bahn. Also kündigte er dem Mädchen, und es wurde 
frech!«  
Luke fragte: 
»Ein hübsches Mädchen?«  
»Sehr hübsch.« 
»Das ist die, die irrtümlich Hutfärbemittel statt Husten-
saft einnahm?«  
»Ja.« 
»Eine Dummheit, so etwas zu tun, nicht?« meinte 
Luke.  
»Sehr dumm.«  
»War sie dumm?« 
»Nein, sie war ein recht intelligentes Mädel.«  
Luke warf einen verstohlenen Blick auf Bridget. Sie 
war ihm ein Rätsel. Sie antwortete in ruhigem Ton, 
ohne besonderen Nachdruck, ja fast desinteressiert. 
Aber hinter dem, was sie sagte, lag etwas, davon war er 
überzeugt, was sie nicht in Worte faßte. 
In dem Augenblick blieb Bridget stehen, um mit einem 
hochgewachsenen Herrn zu sprechen, der seinen Hut 
zog und sie mit munterer Herzlichkeit begrüßte. Nach 
ein paar Worten stellte sie Luke vor.  
»Dies ist mein Vetter, Mr. Fitzwilliam, der zur Zeit bei 
uns wohnt. Er ist hergekommen, um ein Buch zu 
schreiben. Mr. Abbot.« 
Luke betrachtete Mr. Abbot mit Interesse – es war der 
Rechtsanwalt, der Tommy Pierce beschäftigt hatte. Mr. 
Abbot entsprach nicht dem Klischee des Rechtsanwalts, 
er war weder mager noch hager, noch schmallippig. Er 
war ein großer Mann mit einer herzlichen, jovial-über-
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schwenglichen Art. Kleine Falten nisteten in seinen 
Augenwinkeln, und die Augen selbst sahen schärfer, als 
man beim ersten flüchtigen Blick vermutete. 
»Ein Buch schreiben Sie, wie? Roman?«  
»Über Volkssagen«, sagte Bridget. 
»Da sind Sie ja am richtigen Ort«, nickte der Anwalt. 
»Höchst interessante Gegend hier.« 
»Das hat man mir schon zu verstehen gegeben«, sagte 
Luke. »Ich denke, auch Sie könnten mir da vielleicht 
ein wenig helfen, Ihnen müssen doch öfter merk-
würdige alte Urkunden unterkommen – oder interes-
sante alte Bräuche.« 
»Nun, ich weiß nicht recht – mag sein – mag sein…« 
»Gibt es hier viel Gespensterglauben?« fragte Luke.  
»Das kann ich wirklich nicht sagen...«  
»Keine Häuser, in denen es spukt?«  
»Nein – ich weiß nichts von Derartigem.«  
»Da gibt es doch den Kinderaberglauben«, sagte Luke. 
»Wenn ein männliches Kind stirbt – eines gewaltsamen 
Todes –, so geht es angeblich um. Ein Mädchen nicht – 
sehr interessant ist das.« 
»Sehr«, bestätigte Mr. Abbot. »Das habe ich noch nie 
gehört.«  
Da Luke es eben erst erfunden hatte, war das kaum 
überraschend. 
»Da war ein Junge hier – Tommy Sowieso –, hat auch 
mal in Ihrer Kanzlei gearbeitet. Ich habe Gründe anzu-
nehmen, daß man glaubt, er geht um.« 
Mr. Abbots rotes Gesicht färbte sich noch lebhafter. 
»Tommy Pierce? Ein nichtsnutziger, schnüffelnder, 
naseweiser Schlingel.« 
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»Geister scheinen immer boshaft zu sein. Brave, gehor-
same Bürger belästigen kaum diese Welt, wenn sie sie 
einmal verlassen haben.« 
»Wer hat ihn gesehen – was ist das für eine Geschich-
te?«  
»Diese Dinge sind schwer festzustellen«, sagte Luke. 
»Die Leute reden nicht offen heraus, es liegt sozusagen 
in der Luft.« 
»Ja – ja, vermutlich.«  
Luke wechselte geschickt das Thema. »Der Richtige, 
an den man sich da wenden muß, ist der Arzt im Ort. 
Der hört bei den armen Leuten, die er behandelt, eine 
Menge. Alle Arten von Aberglauben und Zauber – 
Liebestränke und so was.« 
»Da müssen Sie sich an Dr. Thomas wenden. Guter 
Kerl, Thomas, durchaus moderner Mensch. Nicht wie 
der arme, alte Humbleby.« 
»Der war ein wenig reaktionär, nicht?«  
»Furchtbar dickköpfig – klammerte sich an seine alten 
Ideen.« 
»Sie hatten einen richtigen Krach mit ihm wegen der 
Wasserversorgung, nicht?« fragte Bridget. 
Wieder breitete sich eine dunkle Röte über Abbots 
Gesicht.  
»Humbleby stand dem Fortschritt glatt entgegen«, sagte 
er scharf. »Er sträubte sich gegen den Plan; wurde auch 
ziemlich grob, war nicht wählerisch in seinen Aus-
drücken. Ich hätte ihn direkt verklagen können wegen 
der Dinge, die er mir sagte.« 
Bridget murmelte: »Aber Anwälte bemühen nie das 
Gericht, was? Dazu sind sie zu klug.« 
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Abbot lachte unmäßig, sein Ärger verflog ebenso rasch, 
wie er gekommen war. 
»Sehr gut, Miss Bridget! Und Sie haben nicht ganz 
unrecht. Wir, die dabei sind, wissen zuviel vom 
Gericht, ha, ha! Doch ich muß nun weiter. Besuchen 
Sie mich, wenn Sie glauben, ich kann Ihnen irgendwie 
helfen, Mr. – äh –« 
»Fitzwilliam«, sagte Luke. »Danke, ich werde darauf 
zurückkommen.« 
Als sie weitergingen, sagte Bridget: 
»Ihre Methode ist, etwas zu behaupten und zu sehen, 
was es bewirkt.« 
»Meine Methode«, sagte Luke, »ist, mich nicht streng 
an die Wahrheit zu halten, meinen Sie das?«  
»Genau.« 
Ein wenig beunruhigt, zögerte er, was er als nächstes 
sagen sollte. Doch da hörte er schon Bridgets Stimme: 
»Wenn Sie mehr über Amy Gibbs wissen wollen, kann 
ich Sie zu jemandem bringen, der Ihnen helfen könnte.«  
»Zu wem?« 
»Miss Waynflete, Amy arbeitete zuletzt für sie. Dort 
starb sie auch.« 
»Ah – ja? –« Er war ein wenig verblüfft. »Ja, danke 
schön.«  
»Sie wohnt gleich hier.« 
Sie gingen über den Dorfplatz. Bridget deutete mit dem 
Kopf in die Richtung eines großen alten Hauses und 
sagte:  
»Das ist Wych Hall, jetzt eine Bibliothek.«  
Neben dem großen stand ein kleines Gebäude, das 
dagegen wie ein Puppenhaus aussah. Seine Stufen 
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waren blendend weiß, der Türklopfer glänzte, und die 
Gardinen waren schmuck und sauber. 
Bridget stieß die Vorgartentür auf und näherte sich den 
Stufen; da öffnete sich die Haustür, und eine ältliche 
Dame kam heraus. 
Sie entspricht, dachte Luke, vollkommen dem Bild der 
alten Jungfer vom Lande. 
Ihre magere Gestalt steckte in einem Kostüm aus 
Tweed, zur grauen Seidenbluse trug sie eine einfache 
Brosche. Ihr Filzhut saß gerade auf dem wohlgeformten 
Kopf. Sie hatte ein freundliches Gesicht, und die Augen 
blickten entschieden intelligent durch den Kneifer. Sie 
erinnerte Luke an eine jener flinken schwarzen Ziegen, 
die man in Griechenland viel sieht; ihre Augen zeigten 
denselben leicht fragenden, erstaunten Blick.  
»Guten Morgen, Miss Waynflete«, sagte Bridget. »Das 
ist Mr. Fitzwilliam.« Luke verbeugte sich. »Er schreibt 
ein Buch – über Todesfälle und Dorfbräuche und ähn-
liche Grauslichkeiten.« 
»Ach nein«, meinte Miss Waynflete, »wie interessant!«  
Und sie lächelte ihn freundlich aufmunternd an. Sie 
erinnerte ihn an Miss Pinkerton. 
»Ich dachte«, fuhr Bridget fort, und wieder bemerkte er 
jenen unnatürlichen Ton in ihrer Stimme – »daß Sie 
ihm etwas über Amy erzählen könnten.« 
»Oh«, sagte Miss Waynflete, »über Amy. Ja. Über 
Amy Gibbs.« 
Er bemerkte etwas Neues in ihrem Gesichtsausdruck, 
sie schien ihn nachdenklich-abschätzend zu betrachten. 
Dann, als habe sie einen Entschluß gefaßt, ging sie ins 
Haus zurück. 
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»Kommen Sie doch herein«, forderte sie auf. »Ich kann 
auch später ausgehen. Nein, nein«, als Antwort auf 
einen Einwand von Luke. »Ich hatte wirklich nichts 
Dringendes vor, nur ganz unwichtige Besorgungen.« 
Das kleine Wohnzimmer war sauber und gemütlich und 
roch schwach nach verbranntem Lavendel. Auf dem 
Kaminsims standen einige Meißner Porzellanschäfer 
und -schäferinnen und lächelten süß. Gerahmte Aqua-
relle und Stickmuster hingen an der Wand. Mehrere 
Fotografien, offenbar von Neffen und Nichten, standen 
da und einige gute Möbelstücke, jedoch auch ein 
scheußliches und ziemlich unbequemes Sofa aus der 
Zeit der Queen Victoria.  
Miss Waynflete bat ihre Besucher, Platz zu nehmen. 
Auf einem Stuhl mit geschnitzten Armlehnen sehr 
aufrecht dasitzend, studierte sie ihren Gast ein paar 
Augenblicke, dann senkte sie scheinbar befriedigt die 
Augenlider und sagte:  
»Sie wollen etwas über das arme Mädchen, die Amy, 
wissen? Die ganze Sache hat mich sehr bekümmert. So 
ein tragischer Irrtum!« 
»War nicht die Rede von – Selbstmord?« fragte Luke.  
Miss Waynflete schüttelte den Kopf. 
»Nein, nein, das kann ich nicht einen Augenblick 
glauben. Amy war gar nicht von dieser Art.« 
»Von welcher Art war sie denn?« fragte Luke 
geradezu. »Ich würde gern Ihre Ansicht über sie 
hören.«  
Miss Waynflete hielt mit ihrer Meinung nicht hinterm 
Berg:  
»Nun, sie war erstens absolut kein gutes Hausmädchen, 
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doch ist man heutzutage ja froh, überhaupt jemanden zu 
bekommen. Sie war sehr nachlässig in der Arbeit und 
wollte immer ausgehen – freilich, sie war jung, und die 
Mädchen sind heute nun mal so, sie scheinen nicht zu 
begreifen, daß ihre Zeit ihren Dienstherren gehört.« 
Luke sah, wie es sich ziemte, verständnisvoll drein, und 
Miss Waynflete fuhr fort, ihre Ansichten zu entwickeln.  
»Sie war nicht die Art Mädchen, die mir sympathisch 
ist – hatte eine so dreiste Art –, obwohl ich natürlich 
jetzt, wo sie tot ist, nicht viel sagen möchte. Man fühlt 
sich so unchristlich – obwohl ich eigentlich nicht finde, 
daß das ein Grund ist, die Wahrheit zu verschweigen.« 
Luke nickte. Ihm wurde klar, daß Miss Waynflete sich 
dadurch von Miss Pinkerton unterschied, daß sie logi-
scher dachte. 
»Sie liebte es, bewundert zu werden«, fuhr Miss 
Waynflete fort, »und neigte dazu, sich sehr viel einzu-
bilden. Mr. Ellsworthy – er hat den neuen Antiquitäten-
laden, ist aber wirklich ein Gentleman – malt ein wenig 
und hat ein paar Skizzen von ihrem Kopf gemacht – 
und ich glaube, wissen Sie, das hat ihr Rosinen in den 
Kopf gesetzt. Sie begann Streit mit dem jungen Mann, 
Jim Harvey, mit dem sie verlobt war. Er ist Mechaniker 
in der Garage hier und hatte sie sehr gern.«  
Miss Waynflete machte eine Pause und fuhr dann fort: 
»Ich werde diese schreckliche Nacht nie vergessen. 
Amy war nicht ganz wohl – sie hatte einen garstigen 
Husten, war überhaupt erkältet (diese neumodischen 
billigen Seidenstrümpfe und die Schuhe mit Sohlen wie 
Papier, da muß man sich ja erkälten!), und sie war auch 
am Nachmittag beim Doktor gewesen.« 
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Luke fragte rasch dazwischen: »Bei Dr. Humbleby oder 
Dr. Thomas?«  
»Dr. Thomas. Und er gab ihr eine Flasche mit Husten-
saft, die sie mitbrachte, etwas ganz Harmloses. Sie ging 
frühzeitig zu Bett, und es muß ungefähr ein Uhr nachts 
gewesen sein, als der Lärm begann – eine Art schreck-
licher, erstickter Schrei. Ich stand auf und ging zu ihrer 
Tür, aber die war von innen versperrt. Ich rief ihren 
Namen, bekam jedoch keine Antwort. Die Köchin war 
mit mir, und wir waren beide fürchterlich aufgeregt. 
Dann gingen wir zur Haustür, und glücklicherweise 
kam gerade Reed (unser Polizist) vorbei, und wir 
hielten ihn an. Er ging hinten um das Haus herum, und 
es gelang ihm, auf das Dach des Nebengebäudes zu 
klettern, und da ihr Fenster offen war, kam er ganz 
leicht hinein und sperrte die Tür auf. Armes Ding, es 
war schrecklich! Man konnte gar nichts für sie tun, und 
sie starb nach ein paar Stunden im Krankenhaus.«  
»Und es war – Hutfarbe?« 
»Ja. Kleesäurevergiftung nannten sie es. Die Flasche 
hatte ungefähr die gleiche Größe wie die mit dem 
Hustensaft. Letztere stand auf dem Waschtisch und die 
Hutfarbe neben dem Bett. Sie muß im Dunkeln die 
falsche Flasche erwischt und neben sich gestellt haben 
für den Fall, daß sie sich schlecht fühlte. Das wurde bei 
der gerichtlichen Untersuchung angenommen.« 
Miss Waynflete hielt inne. Ihre klugen Ziegenaugen 
sahen ihn an, und es war ihm, als läge eine besondere 
Bedeutsamkeit in ihrem Blick. Er hatte das Gefühl, daß 
sie einen Teil der Geschichte verschwiegen hatte – und 
das noch stärkere Gefühl, daß sie aus irgendeinem 
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Grund wünschte, daß er das wisse. 
Es entstand ein Schweigen – ein langes, etwas schwie-
riges Schweigen. Luke kam sich vor wie ein Schau-
spieler, der sein Stichwort nicht kennt.  
»Und Sie halten es nicht für Selbstmord?« vergewis-
serte er sich schließlich noch mal.  
Miss Waynflete erwiderte rasch: 
»Bestimmt nicht. Wenn das Mädchen beschlossen 
hätte, sich umzubringen, hätte sie wahrscheinlich etwas 
dafür gekauft. Das hier war eine alte Flasche, die sie 
seit Jahren gehabt haben muß. Und überhaupt war sie, 
wie ich schon sagte, nicht so eine Art Mädchen.«  
»Also denken Sie – was?« fragte Luke geradeheraus. 
»Ich denke, daß es ein großes Malheur war.« Sie schloß 
die Lippen und sah ihn ernst an.  
Als Luke eben fühlte, daß er unbedingt versuchen 
müsse, etwas zu sagen, was von ihm erwartet wurde, 
kam eine Ablenkung; es wurde an der Tür gekratzt, und 
ein klägliches Miau ertönte. 
Miss Waynflete sprang auf und öffnete die Tür, 
woraufhin ein  prachtvoller  orangefarbener Angora-
kater hereinspazierte. Er hielt inne, sah den Besuch 
mißbilligend an und sprang auf die Lehne von Miss 
Waynfletes Stuhl. Sie sprach zärtlich zu ihm. 
»Ja, Wonky Pooh – wo war denn mein Wonky Pooh 
den ganzen Morgen?« 
Der Name weckte eine Erinnerung in Luke; wo hatte er 
nur von einem Angorakater gehört, der Wonky Pooh 
hieß? Er sagte: 
»Das ist aber mal ein besonders schöner Kater. Haben 
Sie ihn schon lange?« 
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Miss Waynflete schüttelte den Kopf. 
»O nein, er gehörte einer alten Freundin von mir, Miss 
Pinkerton. Sie wurde von einem dieser schrecklichen 
Autos überfahren, und ich konnte Wonky Pooh natür-
lich nicht Fremden überlassen, das hätte Lavinia fürch-
terlich gekränkt; sie hatte ihn geradezu angebetet – er 
ist aber wirklich sehr schön, nicht?« 
Luke beeilte sich, seiner Bewunderung nochmals Aus-
druck zu verleihen. 
Miss Waynflete sagte: »Geben Sie acht auf seine 
Ohren, damit hat er in letzter Zeit Probleme.«  
Luke streichelte das Tier vorsichtig. Bridget erhob sich.  
»Wir müssen gehen.«  
Miss Waynflete schüttelte Luke die Hand. »Vielleicht«, 
sagte sie, »werde ich Sie schon bald wiedersehen.« 
Luke meinte freundlich: »Ja, gewiß, ich hoffe es.«  
Er fand, daß sie verwirrt und ein wenig enttäuscht 
aussah. Ihr Blick flog zu Bridget – ein rascher Blick mit 
der Andeutung einer Frage. Luke fühlte, daß zwischen 
den beiden Frauen ein Einverständnis herrschte, von 
dem er ausgeschlossen war. Es ärgerte ihn, und er nahm 
sich vor, der Sache bald auf den Grund zu kommen. 
Miss Waynflete ging mit ihnen hinaus. Luke blieb 
einen Augenblick auf der obersten Stufe stehen und 
betrachtete beifällig Dorfplatz und Ententeich.  
»Wunderbar unverdorben, dieser Ort«, sagte er.  
Miss Waynfletes Gesicht erhellte sich.  
»Ja, wirklich«, sagte sie. »Es ist hier noch gerade so, 
wie in meiner Kindheit. Wir lebten hier im Herrenhaus, 
in Wych Hall, wissen Sie. Doch als es an meinen 
Bruder fiel, hatte er keine Lust, da zu wohnen – konnte 
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es sich auch nicht leisten, und es wurde zum Verkauf 
angeboten. Zum Glück erwarb Lord Whitfield den 
Besitz und rettete ihn so vor irgendwelchen Speku-
lanten. Er machte das Haus zu einer Bibliothek und 
einem Museum – es ist so gut wie unberührt geblieben. 
Ich arbeite dort zweimal in der Woche als Biblio-
thekarin – natürlich unbezahlt –, und ich kann Ihnen gar 
nicht sagen, welche Freude es mir bereitet, in dem alten 
Haus zu sein und zu wissen, daß es nicht zerstört wird. 
Und es bildet wirklich einen passenden Rahmen – Sie 
müssen unser kleines Museum einmal besuchen, Mr. 
Fitzwilliam. Es enthält einige ganz interessante 
Ausstellungsstücke.«  
»Ich werde es bestimmt nicht versäumen, Miss 
Waynflete.«  
»Lord Whitfield ist ein großer Wohltäter für 
Wychwood«, sagte Miss Waynflete. »Doch leider gibt 
es auch Leute, die undankbar sind.« 
Sie preßte die Lippen aufeinander. Luke stellte diskret 
keine weiteren Fragen und verabschiedete sich 
nochmals.  
Als sie vor der Gartentür waren, sagte Bridget: »Wollen 
Sie weitere Forschungen betreiben, oder sollen wir den 
Fluß entlang nach Hause gehen? Es ist ein hübscher 
Spaziergang.« 
Luke antwortete prompt. Er hatte keine Lust auf 
weitere Nachforschungen, wenn Bridget Conway 
danebenstand und zuhörte. Er sagte: »Auf zum Fluß.« 
Sie gingen die Hauptstraße entlang. Eines der letzten 
Häuser trug ein Schild, auf dem in Altgold-Buchstaben 
das Wort »Antiquitäten« zu lesen war. Luke blieb 
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stehen und schaute durch eines der Fenster in die kühle 
Tiefe des Ladens. 
»Da ist eine hübsche alte Porzellanschüssel drin«, 
bemerkte er. »Das wäre etwas für eine meiner Tanten. 
Was man wohl dafür verlangt?« 
»Sollen wir hineingehen und fragen?«  
»Wenn Sie nichts dagegen haben? Ich stöbere so gern 
in Antiquitätenläden herum. Manchmal erwischt man 
etwas preiswert.« 
»Ich bezweifle, daß Ihnen das hier gelingen wird«, be-
merkte Bridget trocken. »Ellsworthy kennt den Wert 
seiner Sachen ziemlich genau, möchte ich behaupten.«  
Die Tür war offen. Im Vorraum standen Stühle und 
Bänke und Anrichtetische mit Porzellan und Zinn 
darauf; die Türen zu zwei Zimmern voller Waren 
standen rechts und links offen. 
Luke trat in das Zimmer zur Linken und nahm die 
Porzellanschüssel in die Hand. In dem Augenblick kam 
eine dunkle Gestalt aus dem Hintergrund, die dort an 
einem Schreibpult gesessen hatte. 
»Ah, liebe Miss Conway, welche Freude, Sie hier zu 
sehen.«  
»Guten Morgen, Mr. Ellsworthy.« 
Mr. Ellsworthy war ein höchst eleganter junger Mann 
in einem rötlichbraunen Anzug. Er hatte ein schmales, 
blasses Gesicht mit einem femininen Mund, langes, 
schwarzes Künstlerhaar und einen tänzelnden Gang. 
Luke wurde vorgestellt, und Mr. Ellsworthy übertrug 
sofort seine Aufmerksamkeit auf ihn. 
»Echte alte englische Ware – entzückend, nicht? Ich 
liebe meine Stücke, verkaufe sie ungern. Es war immer 
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mein Traum, auf dem Lande zu leben und einen kleinen 
Laden zu haben. Wundervoller Ort, Wychwood – es hat 
Atmosphäre, wenn Sie verstehen, was ich meine.«  
»Das künstlerische Temperament«, murmelte Bridget.  
»Bitte nicht diesen schrecklichen Ausdruck, Miss 
Conway! Nein – nein, ich flehe Sie an! Reden Sie mir 
nicht von Künstlertum. Ich bin ein Händler, einfach nur 
ein Händler.«  
»Aber Sie sind eigentlich Künstler, nicht?« fragte Luke. 
»Ich meine, Sie malen, nicht?« 
»Also wer hat Ihnen denn das gesagt?« rief Mr. 
Ellsworthy, die Hände zusammenschlagend. »Dieser 
Ort ist wirklich großartig – man kann einfach kein 
Geheimnis wahren!«  
»Miss Waynflete sagte uns, daß Sie mehrere Skizzen 
von einem Mädchen gemacht hätten – von Amy 
Gibbs.«  
»Ach, Amy«, sagte Mr. Ellsworthy. Er trat einen Schritt 
zurück, wodurch ein Bierkrug ins Wanken geriet. Er 
hielt ihn sorgfältig fest, dann sagte er: »Ja? Ach ja, 
freilich.« Er schien etwas aus dem Gleichgewicht 
gebracht.  
»Sie war ein hübsches Mädchen«, meinte Bridget.  
Mr. Ellsworthy hatte seine Haltung wiedergewonnen. 
»Oh, finden Sie?« fragte er. »Sehr gewöhnlich, fand ich 
immer. Wenn Sie sich für dieses Porzellan interes-
sieren«, fuhr er, zu Luke gewendet, fort, »ich habe ein 
Paar Vögel daraus – entzückende Figuren.« 
Luke heuchelte Interesse für die Vögel und fragte dann 
nach dem Preis der Schüssel. Ellsworthy nannte eine 
Summe.  
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»Danke«, sagte Luke, »ich glaube doch, ich werde Sie 
nicht berauben.« 
»Ich fühle mich immer erleichtert«, behauptete 
Ellsworthy, »wenn ich einen Verkauf nicht abschließe. 
Dumm von mir, nicht? Warten Sie mal, ich gebe sie 
Ihnen um eine Guinee billiger. Sie haben Sinn für die 
Sachen, das sehe ich – das macht einen großen Unter-
schied. Und schließlich ist das hier ja ein Laden!« 
»Nein, danke«, erwiderte Luke. 
Mr. Ellsworthy begleitete sie bis zur Tür und winkte 
ihnen nach – unangenehme Hände, fand Luke, ihre 
Färbung war weniger weiß als grünlich. 
»Seltsamer Zeitgenosse, dieser Mr. Ellsworthy«, 
bemerkte er, als er und Bridget außer Hörweite waren.  
»Ich glaube, er befaßt sich mit Schwarzer Magie. 
Vielleicht nicht bis zur schwarzen Messe, aber so etwas 
Ähnliches; der Ruf des Ortes ist da günstig.« 
Luke sagte etwas ungeschickt: »Du lieber Gott – da ist 
er ja vermutlich der Mensch, den ich suche. Ich hätte 
mit ihm über die Sache reden sollen.« 
»Glauben Sie?« fragte Bridget. »Er weiß eine Menge 
darüber.« 
Luke entgegnete etwas verlegen: »Ich werde ihn ein 
andermal aufsuchen.«  
Bridget antwortete nicht. Sie waren nun außerhalb der 
Stadt und schlugen einen Pfad ein, der sie bald zum 
Fluß führte. Dort kamen sie an einem kleinen Mann mit 
steifem Schnurrbart und vorstehenden Augen vorbei. Er 
hatte drei Bulldoggen bei sich, die er abwechselnd 
anschrie. Er zog den Hut vor Bridget, wobei er Luke 
mit offenbar verzehrender Neugier anstarrte, und ging 
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weiter. » 
Major Horton und seine Bulldoggen?« zitierte Luke.  
»Ganz richtig.« 
»Haben wir heute Vormittag nicht tatsächlich jeder-
mann von Bedeutung in Wychwood gesehen?«  
»Eigentlich ja.« 
»Ich fühle mich hier etwas seltsam«, sagte Luke. »Ich 
vermute, ein Fremder in so einem englischen Dorf fällt 
ziemlich auf«, fügte er kläglich hinzu, während er sich 
an Jimmy Lorrimers Bemerkungen erinnerte. 
»Major Horton verbirgt seine Neugierde nie gut«, 
beruhigte Bridget ihn. »Er hat Sie wirklich und 
unglaublich angestarrt.«  
»Er ist ein Mann, den man überall als Major erkennen 
würde«, meinte Luke bissig. 
Bridget sagte plötzlich: »Wollen wir uns nicht hier am 
Ufer ein wenig hinsetzen? Wir haben noch eine Menge 
Zeit.« Sie setzten sich auf einen gefällten Baum, der 
recht bequem war. Bridget fuhr fort: 
»Ja, Major Horton ist sehr militärisch – seine Manieren 
erinnern an ein Offizierskasino. Man würde kaum 
glauben, daß er bis vor einem Jahr der größte Pantof-
felheld der Welt war!« 
»Was, dieser Mann?« 
»Ja. Er hatte die unangenehmste Frau, die ich je 
gekannt habe, zur Gattin. Sie hatte auch das Geld und 
unterließ nie, das öffentlich hervorzuheben.«  
»Armer Teufel – Horton, meine ich.«  
»Er benahm sich sehr nett zu ihr – war immer ganz 
Offizier und Gentleman. Dabei mußte man sich 
wundern, daß er nicht mit der Hacke auf sie losging.«  
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»Sie scheint nicht beliebt gewesen zu sein.«  
»Niemand mochte sie. Sie wies Gordon zurecht und 
begönnerte mich und machte sich überall unbeliebt, 
wohin sie ging.« 
»Jedoch eine gütige Vorsehung hat sie der Erde 
entrückt, denke ich?« 
»Ja, vor ungefähr einem Jahr. Akute Gastritis. Sie 
bereitete ihrem Gatten, Dr. Thomas und zwei Pflege-
rinnen die reine Hölle – aber schließlich ist sie doch 
gestorben! Die Bulldoggen waren gleich munterer.«  
»Intelligente Viecher!« 
Ein Schweigen entstand. Bridget rupfte müßig das 
lange Gras aus. Luke schaute, ohne etwas zu sehen, mit 
gerunzelten Brauen auf das gegenüberliegende Ufer. 
Wieder wurde ihm das Phantastische seiner Mission 
bewußt. Was war Tatsache – wieviel war Einbildung? 
War es nicht schlecht für einen, wenn man jeden 
Menschen, den man kennenlernte, als möglichen 
Mörder betrachtete? Dieser Standpunkt hatte etwas 
Erniedrigendes. 
Verdammt noch mal, dachte Luke, ich war wirklich zu 
lange ein Polizeimann! 
Er wurde mit einem Ruck aus seinen Grübeleien 
gerissen; Bridgets kühle, klare Stimme sagte: 
»Mr. Fitzwilliam, warum sind Sie eigentlich hergekom-
men?« 
 
 

6 
 
Luke war eben im Begriff gewesen, sich eine Zigarette 
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anzuzünden. Die Überraschung über ihre Frage lähmte 
ihm momentan die Hand; er verharrte ein paar 
Augenblicke regungslos, während das Zündholz herun-
terbrannte und ihm die Finger versengte. 
»Verdammt«, fluchte Luke, ließ das Zündholz fallen 
und schüttelte heftig seine Hand. »Verzeihung, Sie 
haben mich ganz aus dem Konzept gebracht.« Er 
lächelte etwas kläglich.  
»Wirklich?« 
»Ja.« Er seufzte. »Nun, vermutlich würde mich jeder, 
der ein wenig intelligent ist, durchschauen! Der 
Geschichte, daß ich ein Buch über Volkssagen schrei-
be, sind Sie wohl keinen Augenblick aufgesessen, 
wie?«  
»Nachdem ich Sie einmal gesehen hatte, nicht.«  
»Bis dahin haben Sie es geglaubt?«  
»Ja.« 
»Und daß ich da herkomme und mich als Vetter 
ausgebe –das hat Sie nicht stutzig gemacht?«  
Bridget schüttelte den Kopf. 
»Nein. Dafür hatte ich eine Erklärung – das heißt, ich 
glaubte eine zu haben. Ich nahm an, daß es Ihnen 
schlechtginge. Vielen von meinen und Jimmys Freun-
den geht es schlecht – und da dachte ich, er habe sich 
das mit dem Vetter ausgedacht, um Ihren Stolz zu 
schonen.« 
»Aber als ich ankam«, sagte Luke, »hat da mein 
Auftreten so viel Wohlstand ausgeströmt, daß diese 
Erklärung nicht in Frage kam?« 
Ein Lachen erschien auf ihren Lippen. »O nein«, 
erwiderte sie. »Das war es nicht. Sie waren einfach 
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nicht der Richtige dafür.« 
»Nicht genug Verstand, um ein Buch zu schreiben? 
Schonen Sie meine Gefühle nicht; mir ist lieber, ich 
weiß es!«  
»Sie könnten ein Buch schreiben, aber nicht diese Art 
Buch, über alte Bräuche und Riten. Sie sind nicht der 
Mensch, dem die Vergangenheit viel bedeutet – 
vielleicht nicht einmal die Zukunft – gerade nur die 
Gegenwart.«  
»Hm – ich verstehe.« Er zog ein schiefes Gesicht. 
»Hol's der Teufel, seit ich hier bin, war ich nervös in 
Ihrer Gegenwart! Sie sahen so verdammt intelligent 
aus.«  
»Entschuldigen Sie«, bemerkte Bridget trocken. »Was 
haben Sie denn erwartet?« 
»Nun – ich hatte eigentlich nicht darüber nachgedacht.«  
Doch sie fuhr ruhig fort: 
»Eine federleichte kleine Person – mit gerade genug 
Verstand, die Gelegenheit wahrzunehmen und ihren 
Chef einzufangen?« 
Luke gab einen undeutbaren Laut von sich. Sie wandte 
ihm einen leicht amüsierten Blick zu. 
»Ich verstehe vollkommen. Ist schon gut. Ich bin nicht 
böse.« Luke versuchte es mit Frechheit. 
»Nun, vielleicht war es etwas Ähnliches. Aber ich habe 
wirklich nicht viel darüber nachgedacht... Hat Lord 
Whitfield mich auch durchschaut?« 
»O nein. Wenn Sie erzählt hätten, Sie seien herge-
kommen, um die Gewohnheiten der Wasserkäfer zu 
studieren und eine Abhandlung darüber zu schreiben, 
wäre es bei Gordon glatt durchgegangen. Er besitzt eine 
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beneidenswerte Leichtgläubigkeit.« 
»Trotzdem war ich nicht sehr überzeugend! Ich wurde 
nervös.« 
»Das habe ich wohl gemerkt. Es hat mich sogar 
amüsiert, muß ich gestehen.« 
Sie zögerte einen Augenblick, dann sagte sie: »Warum 
sind Sie hier, Mr. Fitzwilliam?«  
Luke hatte gewußt, daß diese Frage kommen würde. In 
den letzten paar Sekunden hatte er sich bemüht, einen 
Entschluß zu fassen. Nun sah er auf und begegnete 
ihren Augen – klugen, fragenden Augen, die die seinen 
mit einem ruhigen, festen Blick trafen: Ein Ernst lag in 
ihnen, den er nicht erwartet hatte. 
»Es wird besser sein«, meinte er nachdenklich, »Ihnen 
keine Lügen mehr zu erzählen.«  
»Viel besser.« 
»Aber die Wahrheit ist fatal... Sagen Sie mal, haben Sie 
sich selbst irgendeine Meinung gebildet – ich meine, ist 
Ihnen etwas eingefallen in bezug auf meine Anwesen-
heit hier?«  
Sie nickte langsam und nachdenklich. 
»Wollen Sie es mir nicht sagen? Ich glaube, es würde 
mir manches erleichtern.« 
Bridget sagte ruhig: 
»Ich dachte, daß Sie in Verbindung mit dem Tod jenes 
Mädchens, Amy Gibbs, hergekommen sind.«  
»Das war es also! Das merkte ich, das fühlte ich – wann 
immer ihr Name fiel! Ich wußte, da steckt etwas 
dahinter! Sie dachten also, daß ich deshalb herkam?«  
»Ist es nicht so?« 
»In gewisser Weise – ja. Ich bin hergekommen auf eine 
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phantastische und wohl ganz absurde und melodra-
matische Vermutung hin. Amy Gibbs ist ein Teil dieser 
ganzen Sache. Ich möchte herausbekommen, wie sie 
wirklich starb.«  
»Ja, das dachte ich mir.« 
»Aber, hol's der Kuckuck – warum dachten Sie das? 
Was war an ihrem Tod, das – nun – Ihr Interesse 
weckte?«  
Bridget erwiderte: »Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, 
daß da irgend etwas nicht mit rechten Dingen zuge-
gangen war. Darum brachte ich Sie zu Miss 
Waynflete.«  
»Warum?« 
»Weil sie das auch glaubt.« 
»Oh!« Luke dachte rasch zurück. Nun verstand er – 
genau das hatte sie ihm auf ihre klug-altjüngferliche Art 
anzudeuten versucht. »Warum eigentlich?« 
»Vor allem wegen der Hutfarbe. Vor zwanzig Jahren 
haben die Leute ihre Hüte gefärbt – eine Saison hatte 
man einen rosa Strohhut, dann wurde er dunkelblau und 
schließlich vielleicht noch schwarz. Aber heutzutage 
sind Hüte billig – schlechtes Material, das man weg-
wirft, wenn es unmodern geworden ist.« 
»Auch Mädchen wie Amy Gibbs?« 
»Da würde noch eher ich mir einen Hut färben als sie! 
Sparsamkeit gibt es nicht mehr. Und dann noch etwas: 
Es war rote Farbe.«  
»Und?« 
»Amy Gibbs hatte rote Haare!«  
»Sie meinen, das paßt nicht zusammen?«  
Bridget nickte. 
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»Man kann keinen hochroten Hut zu rotem Haar tragen. 
Das ist etwas, was ein Mann vielleicht nicht versteht, 
aber –«. 
Luke unterbrach sie mit bedeutsamem Nachdruck. 
»Nein – ein Mann würde das nicht verstehen – das 
stimmt – es stimmt alles.«  
Bridget sagte: 
»Jimmy hat ein paar merkwürdige Freunde bei 
Scotland Yard. Sie sind nicht...«  
Luke sagte rasch: 
»Ich bin kein offizieller Detektiv – und ich bin auch 
kein berühmter Privatdetektiv mit Zimmern in der 
Baker Street usw. Ich bin genau das, was Jimmy Ihnen 
gesagt hat – ein Polizeimann im Ruhestand aus dem 
Osten. Ich habe mich auf diese Sache eingelassen 
aufgrund einer merkwürdigen Begegnung im Zug nach 
London.« 
Er schilderte ihr kurz seine Unterhaltung mit Miss 
Pinkerton und die nachfolgenden Ereignisse, die zu 
seiner Anwesenheit in Wychwood geführt hatten.  
»Sie sehen also, es ist phantastisch!« schloß er. »Ich 
suche einen Menschen – einen heimlichen Mörder – 
einen Mann hier in Wychwood – wahrscheinlich allge-
mein bekannt und geachtet. Wenn Miss Pinkerton recht 
hatte und Sie recht haben und Miss Waynflete recht hat 
– so hat dieser Mann Amy Gibbs umgebracht.«  
»Ich verstehe.« 
»Es konnte von außen getan werden, nehme ich an?«  
»Ja, ich glaube«, sagte Bridget langsam. »Reed, der 
Polizist, kletterte über das Nebengebäude zu ihrem 
Fenster hinauf, das offen war. Es war eine mühselige 
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Kletterei, aber ein halbwegs geschickter Mann kann das 
gut schaffen.«  
»Und dann?« 
»Stellte er eine Flasche Hutfarbe statt des Hustensaftes 
hin.« 
»In der Erwartung, daß sie das tun würde, was sie dann 
ja auch wirklich tat – aufwachen, daraus trinken, und 
jeder würde sagen, sie habe sich geirrt oder Selbstmord 
begangen?«  
»Ja.« 
»Bei der Leichenschau wurde kein Verdacht laut?«  
»Nein.« 
»Das waren vermutlich alles Männer – die Frage der 
Hutfarbe kam nicht zur Sprache?«  
»Nein.« 
»Aber Ihnen fiel es auf?«  
»Ja.« 
»Und Miss Waynflete auch? Haben Sie darüber 
gesprochen?«  
Bridget lächelte schwach. 
»O nein – nicht so, wie Sie wohl meinen. Ich weiß 
nicht einmal, inwieweit Miss Waynflete in dieselbe 
Richtung denkt wie ich. Sie ist sehr intelligent, wissen 
Sie, hat studiert oder wollte es, und war recht fort-
schrittlich in ihrer Jugend. Sie hat nicht ganz die etwas 
verworrenen Ansichten der meisten Leute hier.« 
»Miss Pinkerton war etwas verworren, denke ich«, 
sagte Luke. »Deshalb ließ ich mir anfangs nicht 
träumen, daß an ihrer Geschichte etwas dran sein 
könnte.«  
»Ich hielt sie immer für ziemlich scharfsinnig«, wider-
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sprach Bridget. »Die meisten dieser guten Alten haben 
in manchen Dingen einen scharfen Blick. Sie sagten, 
sie habe noch andere Namen erwähnt?«  
Luke nickte. 
»Ja. Einen kleinen Jungen – das war Tommy Pierce –, 
ich erinnerte mich gleich wieder an den Namen, als ich 
ihn hier hörte. Und ich bin ziemlich sicher, daß ein 
gewisser Carter auch genannt wurde.« 
»Carter, Tommy Pierce, Amy Gibbs, Dr. Humbleby«, 
zählte Bridget nachdenklich auf. »Wie Sie sagen, es ist 
beinahe zu phantastisch, um wahr zu sein! Wer hätte 
alle diese Leute umbringen wollen? Und warum? Sie 
waren so verschieden!«  
Luke fragte: 
»Haben Sie irgendeine Idee, warum jemand Amy Gibbs 
aus dem Wege hätte räumen wollen?«  
Bridget schüttelte den Kopf. 
»Und was ist mit Carter? Wie ist er übrigens 
gestorben?«  
»Er fiel in den Fluß und ertrank. Er war auf dem 
Heimweg, es war eine neblige Nacht, und er war 
sturzbetrunken. Er ging über einen Steg, der nur auf 
einer Seite ein Geländer hat. Man hat angenommen, 
daß er einen Fehltritt gemacht hat.« 
»Aber irgend jemand hätte ihm auch leicht einen Stoß 
geben können.«  
»O ja.« 
»Und auch dem schlimmen kleinen Tommy hätte 
jemand einen Stoß geben können, als er Fenster 
putzte?«  
»So ist es.« 
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»Es scheint also ganz leicht zu sein, drei Menschen zu 
beseitigen, ohne daß jemand Verdacht schöpft.«  
»Miss Pinkerton schöpfte Verdacht«, erinnerte ihn 
Bridget.  
Luke sagte: 
»Gibt es jemanden in Wychwood, bei dessen Anblick 
es Ihnen kalt über den Rücken läuft oder der seltsame 
blasse Augen hat – und ein sonderbares, wahnsinniges 
Kichern?«  
»Sie glauben, der Mann ist verrückt?« 
»Ja, das möchte ich behaupten. Aber ein schlauer 
Verrückter. Der letzte, auf den man kommen würde – 
wahrscheinlich eine Stütze der Gesellschaft wie der 
Bankdirektor.«  
»Mr. Jones? Den kann ich mir nun allerdings wirklich 
nicht vorstellen als Mörder en gros.«  
»Dann ist er wahrscheinlich der, den wir suchen.«  
»Es kann jeder sein«, sagte Bridget. »Der Fleischer, der 
Bäcker, der Kaufmann, ein Feldarbeiter, ein Straßen-
arbeiter oder der Mann, der die Milch bringt.« 
»Kann sein – ja –, aber ich denke, daß der Kreis doch 
ein wenig enger zu fassen ist.«  
»Warum?« 
»Miss Pinkerton sprach von dem Blick seiner Augen, 
als er sein nächstes Opfer betrachtete. Und wie sie das 
sagte, gewann ich den Eindruck – es ist nur ein Ein-
druck, wohlgemerkt –, daß der Mann, den sie meinte, 
ihr wenigstens sozial gleichgestellt war. Natürlich kann 
ich unrecht haben.«  
»Sie haben wahrscheinlich vollkommen recht! Diese 
Feinheiten in der Konversation lassen sich nicht 
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schwarz auf weiß festhalten, aber man irrt sich selten 
darin.« 
»Wissen Sie«, sagte Luke, »ich bin richtig froh, daß Sie 
jetzt alles wissen.« 
»Sie werden wahrscheinlich weniger verkrampft sein. 
Und ich kann Ihnen wahrscheinlich helfen.« 
»Ihre Hilfe wäre ungeheuer wertvoll. Sie wollen wirk-
lich mitmachen?«  
»Natürlich.« 
Luke sagte plötzlich verlegen: »Was ist mit Lord 
Whitfield? Glauben Sie –?«  
»Natürlich erzählen wir Gordon nichts davon!« kam 
Bridgets Antwort prompt. 
»Sie meinen, er würde es nicht glauben?«  
»Oh, glauben würde er es schon! Gordon würde alles 
glauben! Aber er würde sofort darauf bestehen, daß ein 
halbes Dutzend seiner hellen jungen Leute herkäme, 
um die Nachbarschaft aufzuscheuchen! Er wäre begei-
stert davon!« 
»Das macht es natürlich unmöglich«, stimmte Luke zu.  
»Ja, ich fürchte, wir können ihm seine einfachen 
Freuden einfach nicht gestatten.« 
Luke schaute sie an. Er schien etwas sagen zu wollen, 
überlegte es sich dann aber und schaute auf die Uhr.  
»Ja«, bestätigte Bridget, »wir müssen nach Hause.« Sie 
erhob sich. Zwischen ihnen war plötzlich eine Span-
nung, so, als schwebten Lukes unausgesprochene 
Worte störend in der Luft. Schweigend gingen sie heim. 



69 

7 
 
Luke saß in seinem Schlafzimmer. 
Er nahm ein Blatt Papier und schrieb eine Reihe Namen 
nieder: 
Dr. Thomas  
Dr. Abbot  
Major Horton  
Mr. Ellsworthy  
Mr. Wake  
Mr. Jones 
Amys junger Mann  
Der Fleischer, der Bäcker, der Kaufmann usw. 
Dann nahm er ein zweites Blatt Papier und schrieb 
obendrauf: 
Opfer: Darunter schrieb er:  
Amy Gibbs: Vergiftet  
Tommy Pierce: Aus dem Fenster gestoßen  
Harry Carter: Vom Steg gestoßen (betrunken? betäubt?)  
Dr. Humbleby: Blutvergiftung  
Miss Pinkerton: Vom Auto überfahren  
Er fügte hinzu:  
Mrs. Rose? Der alte Ben? 
Und nach einer Pause: Mrs. Horton?  
Er betrachtete seine Verzeichnisse, rauchte ein wenig, 
dann nahm er den Bleistift wieder zur Hand und 
schrieb:  
Dr. Thomas: Was gegen ihn spricht: 
Starkes Motiv im Fall von Dr. Humbleby. Todesart des 
letzteren paßt – nämlich sachgemäße Vergiftung durch 
Keime. Amy Gibbs besuchte ihn am Nachmittag des 
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Tages, an dem sie starb. (War etwas zwischen ihnen? 
Erpressung?) Tommy Pierce? Nichts von einer Verbin-
dung zwischen ihnen bekannt. (Wußte Tommy von 
einer Beziehung zwischen ihm und Amy Gibbs?) Harry 
Carter? Kein Zusammenhang bekannt. 
War Dr. Thomas an dem Tag, an dem Miss Pinkerton 
nach London fuhr, in Wychwood oder nicht?  
Luke seufzte und begann einen neuen Absatz.  
Mr. Abbot: Was gegen ihn spricht: 
(Halte einen Rechtsanwalt entschieden für verdächtig. 
Möglicherweise ein Vorurteil.) Seine Persönlichkeit, 
blühend, jovial usw., wäre in einem Buch ausge-
sprochen verdächtig. Joviale Männer werden immer 
verdächtigt. Einwand: dies ist kein Buch, sondern das 
Leben. 
Motiv für Mord an Dr. Humbleby: Sie waren Gegner; 
H. forderte Abbot heraus. Ausreichender Beweggrund 
für ein aus den Fugen geratenes Gehirn. Die Feind-
schaft konnte sehr leicht von Miss Pinkerton bemerkt 
werden. Tommy Pierce? Der kramte in Abbots Papie-
ren. Entdeckte er etwas, was er nicht wissen sollte? 
Harry Carter? Keine Verbindung. 
Amy Gibbs? Keine Verbindung bekannt. Paßt das 
Hutfärbemittel als Tatwaffe zu ihm? War Abbot an dem 
Tag, an dem Miss Pinkerton getötet wurde, in 
Wychwood oder nicht?  
Major Horton: Was gegen ihn spricht: 
Keine Verbindung zu Amy Gibbs, Tommy Pierce oder 
Carter bekannt. 
Was ist mit Mrs. Horton? Tod scheint durch Arsenik-
vergiftung hervorgerufen worden zu sein. Wenn ja, 
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könnten andere Mordfälle die Folge davon sein – 
Erpressung? (Thomas war behandelnder Arzt. Wieder 
verdächtig für Thomas.)  
Mr. Ellsworthy: Was gegen ihn spricht:  
Unsympathischer Kerl, befaßt sich mit Schwarzer 
Magie. Könnte das Temperament eines Lustmörders 
haben. Verbindung zu Amy Gibbs. Auch zu Tommy 
Pierce? Carter? Nichts davon bekannt. Humbleby? Der 
hätte auf Ellsworthys Geistesverfassung kommen 
können. Miss Pinkerton? War Ellsworthy in Wych-
wood oder nicht, als Miss Pinkerton getötet wurde? 
Mr. Wake: Was gegen ihn spricht: 
Sehr unwahrscheinlich. Möglicherweise religiöser 
Wahn? Eine Mission, zu töten? Fromme alte Geistliche 
in Büchern oft verdächtig, aber, wie gesagt, das ist 
Realität. (Carter, Tommy, Amy, alle ausgesprochen 
unangenehme Charaktere – laut göttlichen Gebots am 
besten zu beseitigen?)  
Mr. Jones 
Gar keine Anhaltspunkte.  
Amys junger Mann? 
Hatte vielleicht Grund, Amy zu töten – was die anderen 
Fälle angeht sehr unwahrscheinlich.  
Er las durch, was er aufgeschrieben hatte.  
Dann schüttelte er den Kopf und murmelte leise:  
»– was absurd ist! So gut hat Euklid sich ausgedrückt!«  
Er zerriß die Listen, verbrannte sie und sagte zu sich 
selbst: »Diese Aufgabe wird nicht gerade leicht sein.« 
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Dr. Thomas lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und 
fuhr mit der langen, schlanken Hand über sein dichtes, 
blondes Haar. Er war ein Mann von jungenhaftem 
Aussehen, obwohl er bereits über dreißig war. Doch 
obwohl er noch so unreif aussah, entsprach seine 
Diagnose, die er eben über Lukes rheumatisches Knie 
geäußert hatte, ziemlich genau der, die ein hervor-
ragender Spezialist erst letzte Woche gestellt hatte. 
»Danke«, sagte Luke. »Nun bin ich jedenfalls froh, daß 
Sie meinen, elektrische Behandlung werde die Sache 
wieder in Ordnung bringen. Ich möchte in meinem 
Alter nicht schon zum Krüppel werden.«  
Dr. Thomas lächelte spitzbübisch.  
»Ach, da besteht keine Gefahr, Mr. Fitzwilliam.«  
»Ich bin wirklich sehr froh. Ich wollte nämlich schon 
zu irgendeinem Spezialisten gehen – aber jetzt bin ich 
sicher, daß es nicht mehr nötig ist.«  
Dr. Thomas lächelte wieder. 
»Gehen Sie nur, wenn es Sie beruhigt. Schließlich ist es 
immer gut, die Meinung eines Spezialisten einzu-
holen.«  
Luke sagte rasch: 
»Man bekommt es so leicht mit der Angst zu tun; Sie 
werden das wohl auch erfahren haben, wie? Ich denke 
oft, ein Arzt muß sich als ›Medizinmann‹ fühlen – als 
eine Art Zauberer für die meisten seiner Patienten.«  
»Der Glaube an den Arzt ist natürlich sehr wichtig.«  
»Ich weiß; ›der Doktor sagt es‹ ist eine Bemerkung, die 
beinahe mit Ehrfurcht ausgesprochen wird.«  
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Dr. Thomas hob die Schultern. 
»Wenn die Patienten wüßten –!« murmelte er grinsend. 
Dann sagte er: 
»Sie schreiben ein Buch über Magie, nicht wahr, Mr. 
Fitzwilliam?« 
»Ja, woher wissen Sie das?« fragte Luke mit vielleicht 
etwas übertriebener Überraschung.  
Dr. Thomas lachte: 
»Oh, in einem Ort wie diesem machen Neuigkeiten 
sehr rasch die Runde. Wir haben so wenig Gesprächs-
stoff.«  
»Es wird wahrscheinlich auch übertrieben. Sie werden 
nächstens hören, daß ich Geister beschwöre und mit der 
Hexe von Endor wetteifere.«  
»Komisch, daß Sie das sagen!«  
»Warum?« 
»Nun, es geht das Gerücht, daß Sie den Geist von 
Tommy Pierce beschworen hätten.« 
»Pierce? Pierce? Der kleine Junge, der aus dem Fenster 
fiel?«  
»Ja.« 
»Jetzt möchte ich wissen – natürlich – ich machte eine 
Bemerkung zu dem Rechtsanwalt – wie heißt er noch 
gleich? Abbot.« 
»Ja, die Geschichte stammt von Abbot.«  
»Erzählen Sie mir bloß nicht, daß ich einen knochen-
trockenen Rechtsanwalt zum Gespensterglauben 
bekehrt habe!« 
»Glauben Sie denn selbst an Gespenster?«  
»Ihr Ton läßt ahnen, daß Sie jedenfalls nicht dran 
glauben, Doktor. Nein, ich möchte nicht sagen, daß ich 
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tatsächlich ›an Gespenster glaube‹ – um es gerade-
heraus zu sagen. Aber mir sind merkwürdige Erschei-
nungen im Zusammenhang mit plötzlichen oder gewalt-
samen Todesfällen untergekommen. Allerdings interes-
siere ich mich mehr für die verschiedenen Formen des 
Aberglaubens, die in Verbindung mit gewaltsamen 
Todesfällen existieren – daß ein Ermordeter zum 
Beispiel keine Ruhe findet, und der interessante 
Glaube, daß das Blut eines Ermordeten wieder zu 
fließen beginnt, wenn ihn sein Mörder berührt; möchte 
wissen, wie dergleichen entstanden ist.«  
»Sehr merkwürdig«, bestätigte Thomas. »Aber ich 
glaube nicht, daß viele Leute sich heutzutage noch 
dessen entsinnen.« 
»Mehr als Sie denken würden. Natürlich, hier haben Sie 
vermutlich nicht viele Morde – also ist es schwer zu 
beurteilen.« 
»Nein, ich glaube nicht, daß wir einen Mord gehabt 
haben seit – oh, sehr vielen Jahren – bestimmt nicht 
während meiner Zeit.« 
»Nein, hier ist ein friedlicher Ort; nicht geeignet für 
dunkle Taten. Außer jemand hat den kleinen Tommy 
aus dem Fenster gestoßen.« 
Luke lachte. Dr. Thomas stimmte in sein Lachen sein.  
»Eine Menge Leute hätten ihm am liebsten den Kragen 
umgedreht«, sagte er. »Aber ich glaube nicht, daß sie 
tatsächlich so weit gingen, ihn aus dem Fenster zu 
werfen.«  
»Er scheint ein durch und durch unangenehmes Kind 
gewesen zu sein – seine Beseitigung hätte als öffent-
liche Pflicht betrachtet werden können!« 
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»Es ist schade, daß man diese Theorie nicht öfter 
anwenden kann.« 
»Meine Ansicht war immer, daß einige Morde der 
Allgemeinheit nur nützen würden«, sagte Luke. »Ich 
habe nicht die Achtung vor dem menschlichen Leben, 
die der normale Engländer hat. Jeder, der ein Hindernis 
ist auf dem Weg des Fortschritts, sollte beseitigt 
werden – so sehe ich das an!« 
Sich mit der Hand durch das dichte, blonde Haar 
fahrend, meinte Dr. Thomas nachdenklich: 
»Ja, aber wer soll das beurteilen, ob ein Mensch etwas 
taugt oder nicht?« 
»Das ist natürlich die Schwierigkeit«, gab Luke zu. 
»Man müßte einen wirklich gebildeten Menschen als 
Richter einsetzen«, meinte Luke. »Jemanden mit 
unbefangenem, doch hochentwickeltem Geist – einen 
Arzt zum Beispiel. Wenn ich es mir so überlege, wären 
Sie selbst eigentlich recht gut geeignet für diese Rolle, 
Doktor.«  
»Über die Untauglichkeit zum Leben zu entscheiden?«  
»Ja.« 
Dr. Thomas schüttelte den Kopf. 
»Meine Aufgabe ist es, die Untauglichen tauglich zu 
machen. Das ist ja meistens sehr mühsam, gebe ich zu.«  
»Also, um ein Beispiel anzuführen«, sagte Luke. 
»Nehmen wir einen Mann wie den verstorbenen Harry 
Carter –« 
Dr. Thomas unterbrach ihn scharf: 
»Carter? Meinen Sie den Wirt von den ›Sieben 
Sternen‹?«  
»Ja, das ist der Mann. Ich selbst habe ihn nicht gekannt, 
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aber meine Cousine, Miss Conway, erzählte mir von 
ihm; der scheint ja ein ziemlich übles Subjekt gewesen 
zu sein.«  
»Nun«, sagte der Doktor, »getrunken hat er freilich. 
Hat seine Frau schlecht behandelt, seine Tochter 
tyrannisiert. Er war streitsüchtig und grob und hatte mit 
den meisten Leuten im Ort schon Krach gehabt.« 
»Tatsächlich ist die Welt ohne ihn nun angenehmer?« 
»Das könnte man sagen, ja.« 
»Wenn ihm also jemand einen Stoß versetzt und ihn in 
den Fluß geworfen hätte, statt daß er so freundlich war, 
freiwillig hineinzufallen, so hätte diese Person tatsäch-
lich im öffentlichen Interesse gehandelt?«  
Dr. Thomas sagte trocken: 
»Diese Methoden, die Sie befürworten – haben Sie die 
im Orient auch in die Praxis umgesetzt?«  
Luke lachte. 
»O nein, bei mir ist es nur Theorie – nicht Praxis.«  
»Nein, ich glaube auch nicht, daß Sie aus dem Stoff 
eines Mörders sind.« 
»Sagen Sie mir – es interessiert mich –, sind Sie je 
einem Menschen begegnet, von dem Sie glaubten, er 
könnte ein Mörder sein?«  
Dr. Thomas sagte scharf: »Das ist wirklich eine merk-
würdige Frage!«  
»Ja? Schließlich kommen einem Doktor so viele 
sonderbare Charaktere unter. Er könnte zum Beispiel 
die Anzeichen von Mordwahn schon in einem frühen 
Stadium entdecken, ehe sie allgemein bemerkbar sind.«  
Thomas sagte etwas gereizt: 
»Sie haben die verbreitete Laienvorstellung von einem 
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mörderischen Wahnsinnigen als einem Mann, der mit 
einem Messer herumläuft, mehr oder weniger mit 
Schaum vor dem Mund! Lassen Sie sich sagen, daß ein 
vom Mordwahn Besessener am allerschwersten zu 
erkennen ist. Er kann genau wie alle anderen Leute sein 
– vielleicht ein Mensch, der leicht erschrickt, der Ihnen 
erzählt, daß er Feinde hat, mehr nicht. Ein ruhiger, 
harmloser Mensch.«  
»Ist das wirklich so?« 
»Natürlich ist das so. Ein Wahnsinniger mordet oft (wie 
er glaubt) in Selbstverteidigung. Im übrigen sind die 
meisten Mörder gewöhnliche, geistig gesunde Leute 
wie Sie und ich.« 
»Doktor, Sie erschrecken mich! Stellen Sie sich vor, 
wenn Sie später entdecken würden, daß ich fünf oder 
sechs nette kleine Morde auf dem Gewissen habe!«  
Dr. Thomas lächelte. 
»Ich halte das nicht für sehr wahrscheinlich, Mr. 
Fitzwilliam.« 
»Nicht? Nun, ich kann Ihnen das Kompliment zurück-
geben.«  
»Da vergessen Sie meine ärztlichen Kunstfehler.«  
Beide Männer lachten. Luke stand auf und verabschie-
dete sich. »Ich fürchte, ich habe Ihre Zeit über Gebühr 
in Anspruch genommen«, sagte er entschuldigend. 
»Ach, ich habe nicht viel zu tun, Wychwood ist ein 
recht gesunder Ort. Es ist ein Vergnügen, mal mit 
jemandem von außerhalb zu reden.« 
»Ich dachte mir eben –«, begann Luke und hielt inne.  
»Ja?« 
»Miss Conway sagte mir, als sie mich zu Ihnen 
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schickte, was für ein – nun – was für ein ausgezeich-
neter Arzt Sie seien. Und da fragte ich mich, ob Sie 
sich hier nicht ein wenig begraben fühlten? Hier ist 
nicht viel Gelegenheit, ein wenig Talent zu zeigen.« 
»Oh, die allgemeine Praxis ist ein guter Anfang; sie 
bringt einem wertvolle Erfahrungen.« 
»Aber Sie werden wohl nicht damit zufrieden sein, Ihr 
ganzes Leben in dem einen Geleise zu bleiben. Ihr 
verstorbener Kompagnon, Dr. Humbleby, war nicht 
besonders ehrgeizig, wie ich hörte – war mit seiner 
Praxis hier ganz zufrieden. Er war doch viele Jahre 
hier, nicht?«  
»Praktisch sein Leben lang.«  
»Er war tüchtig, aber altmodisch, sagte man mir.« 
»Zuzeiten war er schwierig... Sehr mißtrauisch gegen 
jede Neuerung, aber ein würdiger Vertreter der alten 
Ärzteschule.« 
»Soll eine sehr hübsche Tochter hinterlassen haben«, 
sagte Luke in scherzhafter Weise. 
Er hatte das Vergnügen, das rosige Antlitz von Dr. 
Thomas jäh mit einer tiefen Röte übergössen zu sehen.  
»Oh – äh – ja«, stotterte er. 
Luke schaute ihn freundlich an; es freute ihn, Dr. 
Thomas von der Liste der Verdächtigten streichen zu 
können. Dieser erlangte seine normale Farbe wieder 
und sagte rasch: »Da wir eben von Verbrechen 
sprachen – ich kann Ihnen da ein gutes Buch leihen, da 
Sie sich für das Thema interessieren, eine Übersetzung 
aus dem Deutschen, Kreuzhammers Minderwertigkeit 
und Verbrechern.«  
»Vielen Dank«, sagte Luke. Dr. Thomas zog das Buch 
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aus einem Fach.  
»Einige der Theorien sind ja etwas erstaunlich – und 
natürlich nur Theorien, aber wirklich interessant. Die 
Jugend von Menzheld zum Beispiel, dem Schlächter 
von Frankfurt, wie er genannt wurde, und das Kapitel 
über Anna Helm, Kindermädchen und Mörderin, sind 
außerordentlich interessant.« 
»Sie brachte ungefähr ein Dutzend ihrer Pflegebe-
fohlenen um, ehe man ihr draufkam, glaube ich«, sagte 
Luke. Dr. Thomas nickte. 
»Ja. Sie war eine höchst sympathische Persönlichkeit – 
Kindern äußerst zugetan, und scheinbar aufrichtig 
verzweifelt über jeden Todesfall. Die Psyche des 
Menschen ist etwas Faszinierendes.« 
»Es ist erstaunlich, daß diese Leute so lange nicht 
erwischt wurden«, sagte Luke. 
Er stand bereits vor der Tür; Dr. Thomas hatte ihn 
hinausbegleitet. 
»Nicht wirklich erstaunlich«, meinte Dr. Thomas. »Es 
ist ganz leicht, wissen Sie.« » 
Was ist leicht?« »Nicht erwischt zu werden.« Er 
lächelte wieder – ein reizendes, jungenhaftes Lächeln. 
»Wenn man achtgibt. Man muß nur achtgeben – das ist 
alles! Aber ein kluger Mann gibt eben außerordentlich 
acht, keinen Fehler zu machen. Das ist die ganze 
Kunst.« Er lächelte wieder und ging ins Haus.  
Luke stand da und starrte ihm nach. Es war etwas 
Herablassendes in dem Lächeln des Doktors gewesen. 
Während ihrer ganzen Unterhaltung war Luke sich 
seiner selbst als eines reifen Mannes bewußt gewesen 
und hatte Dr. Thomas als einen jugendlichen, offenen 
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Menschen betrachtet. 
Nun empfand er einen Augenblick lang die Rollen als 
vertauscht; das Lächeln des Doktors war das eines 
Erwachsenen gewesen, der sich über die Klugheit eines 
Kindes amüsiert. 
 
 

9 
 
Luke hatte in dem kleinen Laden an der Hauptstraße 
die neueste Nummer des Wochenblattes Good Cheer 
gekauft, dem Lord Whitfield einen großen Teil seines 
beachtlichen Einkommens verdankte. Luke hatte nach 
einem Blick auf die Footballergebnisse stöhnend mit-
geteilt, daß ihm ein Gewinn von hundertzwanzig Pfund 
entgangen sei! Mrs. Pierce war sofort voll lebhaften 
Mitgefühls und erzählte von ähnlichen Enttäuschungen, 
die ihrem Mann widerfahren waren. 
»Mein Mann interessiert sich sehr für Football. Schlägt 
immer zuerst diese Seite auf. Und hat, wie gesagt, viele 
Enttäuschungen erlebt; aber jeder kann nicht gewinnen, 
sag ich, und, sag ich, gegen Pech kann man nicht an.«  
Luke stimmte ihr in allem aus ganzem Herzen zu und 
meinte dann philosophisch, daß eine Sorge nie allein 
komme. 
»Nein, wirklich nicht, Sir, das weiß ich wohl«, seufzte 
Mrs. Pierce. »Wenn eine Frau einen Mann und acht 
Kinder hat – sechs lebende und zwei begraben, heißt 
das –, dann weiß sie, was Sorgen sind, das kann man 
wohl sagen.«  
»Zweifellos«, sagte Luke. »Sie haben zwei verloren, 
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sagen Sie?« 
»Eins erst vor einem Monat.«  
»Ach, wie traurig!« 
»Es war nicht nur traurig, Sir, es war ein großer 
Schrecken – das war es wohl! Mir ist ganz schlecht 
geworden, als man es mir beibrachte, da ich nie 
erwartet hätte, daß Tommy etwas Derartiges passieren 
könnte, denn wenn ein Junge einem Sorgen macht, 
denkt man nicht daran, daß er einem entrissen werden 
könnte. Also, meine Emma Jane, die war ein süßes 
kleines Ding: ›Die bringen Sie nicht durch‹, sagten mir 
die Leute, ›die ist zu gut für diese Welt!‹ Und so war es 
auch, Sir. Der Herr erkennt die Seinen.« 
Luke nickte ernst und versuchte, von der engelhaften 
Emma Jane wieder zu dem weniger engelhaften 
Tommy zurückzukehren. 
»Ihr Junge ist erst kürzlich gestorben?« fragte er. »Ein 
Unglücksfall?« 
»Ja, es war ein Unglücksfall, Sir. Beim Fensterputzen 
in der Bibliothek muß er das Gleichgewicht verloren 
haben und ist heruntergefallen – von den oberen 
Fenstern war es.« Mrs. Pierce ließ sich nun lang und 
breit über die Einzelheiten des Unfalls aus. 
»War da nicht irgendeine Geschichte«, fragte Luke wie 
nebenbei, »daß man ihn auf dem Fenstersims hatte 
tanzen sehen?« 
»Jungen sind nun mal so – aber zweifellos bekam der 
Major einen Schrecken, besonders da er ein etwas 
nervöser Gentleman ist.«  
»Major Horton?« 
»Ja, der Gentleman mit den Bulldoggen. Nachdem das 
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Unglück passiert war, erwähnte er zufällig, daß er 
unseren Tommy unbesonnen hatte handeln sehen – und 
natürlich zeigt es, daß, wenn ihn etwas erschreckt hätte, 
er leicht fallen konnte. Übermut, Sir, das war's, was 
Tommy plagte! Eine schwere Prüfung war er auf 
manche Weise für mich«, schloß sie, »aber es war nur 
Übermut – nichts als Übermut –, wie jeder Junge ihn 
haben mag. Er war nicht böse, kann man ruhig sagen.« 
»Nein – nein – sicher nicht, aber wissen Sie, Mrs. 
Pierce, manchmal ist es Leuten – nüchternen, ältlichen 
Leuten – schwer, sich zu erinnern, daß sie auch einmal 
jung gewesen sind.« 
Mrs. Pierce seufzte. 
»Sehr wahr sind diese Worte, Sir. Ich kann nicht 
umhin, zu hoffen, daß gewisse Gentlemen, die ich 
nennen könnte, aber es nicht will, sich die Art zu 
Herzen genommen haben, wie sie gegen den Jungen 
hart waren – nur wegen seines Übermutes.« 
»Hat seinen Arbeitgebern ein paar Possen gespielt, 
was?« Mrs. Pierce ging sogleich darauf ein. 
»Es waren nur Dummheiten, Sir, das war alles. Tommy 
konnte Leute so gut nachmachen! Wir hielten uns die 
Seiten vor Lachen, wenn er geziert herumspazierte und 
tat, als sei er Mr. Ellsworthy vom Antiquitätenladen – 
oder der alte Mr. Nobbs, der Kirchenvorsteher, und er 
machte gerade oben im Herrenhaus Seine Lordschaft 
nach, und die zwei Untergärtner lachten, als Seine 
Lordschaft dazu kam – keiner hatte ihn kommen hören 
– und Tommy auf der Stelle entließ – natürlich war das 
zu erwarten und ganz recht, und Seine Lordschaft trug 
ihm später nichts nach, sondern verhalf Tommy zu 
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einer anderen Stelle.«  
»Aber andere Leute waren nicht so großmütig, wie?«  
»Das waren sie nicht. Ich nenne keine Namen. Aber 
man würde es nie von Mr. Abbot glauben, der immer so 
nett war und immer ein freundliches Wort oder einen 
Spaß parat hatte.« 
»Tommy hatte Ärger mit ihm?« 
»Der Junge hat doch sicher nichts Böses gewollt... Und 
schließlich, wenn Papiere privat sind und nicht gesehen 
werden sollen, darf man sie nicht offen auf einen Tisch 
legen – das sage ich.« 
»Freilich«, sagte Luke. »Private Papiere in einer 
Rechtsanwaltskanzlei gehören in einen verschlossenen 
Schrank.« 
»Ganz recht, Sir. Das finden wir beide, mein Mann und 
ich, auch. Und dabei hat Tommy gar nicht viel davon 
gelesen!«  
»Was war es – ein Testament?« fragte Luke.  
»O nein, Sir, nichts dergleichen, gar nichts Wichtiges! 
Es war nur ein Privatbrief – von einer Dame –, und 
Tommy sah nicht einmal, wer die Dame war. Soviel 
Lärm um nichts, sage ich!«  
»Mr. Abbot muß ein Mensch sein, der sehr leicht 
beleidigt ist«, mutmaßte Luke. 
»Das scheint so, nicht, Sir? Obwohl, wie gesagt, er so 
ein freundlicher Gentleman sein kann – immer mit 
einem Spaß oder einem frohen Wort auf den Lippen. 
Aber wahr ist's, ich habe gehört, daß er schwierig sein 
kann, wenn man sich gegen ihn stellt, und er und Dr. 
Humbleby waren erbitterte Feinde, gerade bevor der 
arme Doktor starb. Das mag nachher kein angenehmer 
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Gedanke für Mr. Abbot gewesen sein; denn wenn 
einmal der Tod kommt, denkt man nicht mehr gern an 
die harten Worte, die gesprochen wurden und die man 
nicht mehr zurücknehmen kann.«  
Luke nickte ernst und murmelte: »Sehr wahr – sehr 
wahr!« Er fuhr fort: 
»Komischer Zufall – das! Scharfe Worte gegen Dr. 
Humbleby, und Dr. Humbleby stirbt – harte Behand-
lung Ihres Tommy, und der Junge stirbt! Man sollte 
denken, daß eine solche doppelte Erfahrung Mr. Abbot 
für die Zukunft etwas vorsichtiger im Gebrauch seiner 
Zunge machen würde.«  
»Zwischen Harry Carter von den ›Sieben Sternen‹ und 
Mr. Abbot gab es auch sehr böse Worte eine Woche 
vor Carters Tod; aber dafür konnte er nichts. Das 
Schimpfen ging alles von Carter aus, er war damals 
betrunken, zog vor Mr. Abbots Haus und schrie, so laut 
er konnte, die wüstesten Sachen hinauf. Die arme Mrs. 
Carter hatte viel durchzustehen, und soweit es sie 
betraf, muß man gestehen, daß Carters Tod eine 
Erlösung bedeutete.«  
»Er hat auch eine Tochter hinterlassen, nicht wahr?«  
»Ah«, sagte Mrs. Pierce. »Ich bin keine, die schwätzt.«  
Das war unerwartet, aber vielversprechend; Luke 
spitzte die Ohren und wartete. 
»Ich sage nicht, daß es etwas anderes als Gerede war. 
Lucy Carter ist ein fesches Frauenzimmer in ihrer Art, 
und wäre nicht der Standesunterschied gewesen, hätte 
man wohl keine Bemerkung darüber gemacht. Aber daß 
es Gerede gegeben hat kann man nicht leugnen – 
besonders seit Carter zu seinem Haus gegangen ist und 
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gebrüllt hat.«  
Luke zog seine Schlüsse aus dieser etwas verworrenen 
Rede. »Mr. Abbott sieht aus, als ob er ein hübsches 
Mädel zu würdigen wüßte«, sagte er. 
»Das ist oft der Fall bei den Gentlemen«, sagte Mrs. 
Pierce. »Sie meinen gar nichts weiter – wechseln nur 
ein paar Worte im Vorübergehen, aber was die Herr-
schaften tun, das wird eben beredet. Das ist in so einem 
stillen Ort nicht anders zu erwarten.« 
»Es ist ein sehr hübscher Ort«, sagte Luke. »So unver-
dorben.«  
Luke zahlte für seine Zigaretten und die Zeitschrift, 
dann ging er langsam die Straße entlang. 
»Also«, sagte er zu sich, »Abbot. Was spricht gegen 
Abbot? Zu drei Opfern bestand eine Verbindung. Er 
hatte Krach mit Humbleby. Krach mit Carter und Krach 
mit Tommy Pierce – und alle drei sind tot. Wie ist es 
mit Amy Gibbs? Was war das für ein Privatbrief, den 
der verdammte Junge sah? Wußte er, von wem er war? 
Oder wußte er es nicht? Er mag es seiner Mutter nicht 
gesagt haben, aber gesetzt den Fall, er wußte es, und 
Abbot hat es für notwendig gehalten, ihm den Mund zu 
verschließen? Es könnte sein! Das ist alles, was man 
dazu sagen kann. Es könnte sein! Genügt nicht!«  
Luke beschleunigte seinen Schritt und sah mit jäher 
Erbitterung um sich. 
»Dieses verfluchte Dorf – es fällt mir auf die Nerven! 
So lächelnd und friedlich – so unschuldig –, und dabei 
sind diese verrückten Mordtaten hier geschehen! Oder 
bin ich der Verrückte? War Lavinia Pinkerton verrückt? 
Schließlich könnte das Ganze ja Zufall sein – ja, 
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Humblebys Tod und alles ....«  
Er schaute die ganze Länge der Hauptstraße hinunter – 
und wurde von einem starken Gefühl der Unwirklich-
keit ergriffen. Er sagte sich: 
»Solche Sachen geschehen nicht...« 
Dann hob er seine Augen zu dem langen, finsteren 
Rücken des Ashe Ridge – und augenblicklich schwand 
dieses Gefühl. Der Ashe Ridge war wirklich – er kannte 
seltsame Dinge, Hexerei und Grausamkeit, vergessene 
blutige Riten und schlimmere Bräuche. 
Er fuhr auf. Zwei Gestalten gingen am Berg entlang. Er 
erkannte sie sofort – Bridget und Ellsworthy. Der junge 
Mann gestikulierte mit seinen seltsamen, unangeneh-
men Händen, sein Kopf neigte sich Bridget entgegen. 
Sie wirkten wie zwei Gestalten aus einem Traum, man 
glaubte, daß ihre Füße lautlos von Busch zu Busch 
sprangen. Er sah Bridgets schwarzes Haar im Wind 
flattern. Wieder fesselte ihn ihr seltsamer Zauber. 
»Verhext, das ist's, was ich bin, verhext«, sagte er zu 
sich selbst. 
Er blieb still stehen – ein seltsam betäubendes Gefühl 
bemächtigte sich seiner. Er dachte traurig: Wer soll den 
Zauber brechen? Es gibt niemanden. 
 
 

10 
 
Ein leises Geräusch hinter ihm veranlaßte ihn, sich 
rasch umzudrehen. Ein Mädchen stand dort, ein auf-
fallend hübsches Mädchen mit braunem Haar, das sich 
um seine Ohren lockte, und etwas schüchternen dunkel-
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blauen Augen. Es wurde ein wenig rot vor Verlegen-
heit, bevor es sprach. 
»Mr. Fitzwilliam, nicht wahr?«  
»Ja, ich –« 
»Ich bin Rose Humbleby. Bridget sagte mir, daß – daß 
Sie Leute kennen, die meinen Vater kannten.«  
Luke errötete leicht. 
»Es war vor langer Zeit«, sagte er etwas verlegen. »Sie 
kannten ihn als jungen Mann – bevor er heiratete.« 
»Ach so.« 
Rose Humbleby sah ein wenig enttäuscht aus. »Sie 
schreiben ein Buch, nicht wahr?« 
»Ja, das heißt, ich mache Aufzeichnungen dafür. Über 
lokalen Aberglauben und dergleichen.«  
»Das klingt furchtbar interessant.«  
»Es wird wahrscheinlich furchtbar langweilig sein.«  
»Ach nein, sicher nicht.« 
Luke lächelte sie an. Er dachte: Unser Dr. Thomas hat 
Glück! Rose Humbleby erwiderte sein Lächeln.  
»Glauben Sie daran – an Aberglauben und alle diese 
Sachen?« 
»Das ist eine schwierige Frage. Man kann sich auch für 
Dinge interessieren, an die man nicht glaubt.«  
»Ja, das mag sein«, es klang etwas zweifelnd.  
»Sind Sie abergläubisch?« 
»N-nein – ich glaube nicht. Aber ich glaube, daß Ereig-
nisse in – in Wellen kommen.«  
»In Wellen?« 
»Wellen von Unglück oder Glück. Ich meine – ich habe 
das Gefühl, als ob in letzter Zeit ganz Wychwood unter 
einem Bann von Unglück stände. Daß der Vater starb – 
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und Miss Pinkerton überfahren wurde, und der kleine 
Junge aus dem Fenster fiel! – Ich – hatte ein Gefühl, als 
haßte ich diesen Ort – als müßte ich fort!« 
Ihr Atem ging etwas rascher. Luke sah sie nachdenklich 
an. 
»So empfinden Sie also?« 
»Ach, ich weiß, daß es dumm ist. Es war wohl, weil der 
arme Vater so unerwartet starb – es war so entsetzlich 
plötzlich.« 
Sie erschauerte.  
»Und dann Miss Pinkerton. Sie sagte –« 
Das Mädchen hielt inne. 
»Was sagte sie? Sie war eine entzückende alte Dame, 
fand ich – sah einer Lieblingstante von mir ähnlich.« 
»Oh, haben Sie sie gekannt?« Das Gesicht von Rose 
erhellte sich. »Ich hatte sie sehr gern, und sie war Vater 
so zugetan. Aber ich habe mich manchmal gefragt, ob 
sie nicht ein wenig wunderlich war.«  
»Warum?« 
»Weil – es ist so seltsam – sie schien zu befürchten, daß 
Vater etwas zustoßen könnte. Sie warnte mich beinahe, 
besonders vor Unfällen. Dann an jenem Tag – bevor sie 
in die Stadt fuhr – war sie so merkwürdig, ganz zapplig 
und nervös. Ich glaube wirklich, Mr. Fitzwilliam, sie 
war einer von den Menschen, die das Zweite Gesicht 
haben. Ich glaube, sie wußte, daß ihr etwas passieren 
würde. Und sie muß auch gewußt haben, daß Vater 
etwas zustoßen würde. Diese Dinge sind wirklich 
erschreckend!«  
Sie trat einen Schritt näher an ihn heran.  
»Es gibt Zeiten, wo man die Zukunft voraussehen 
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kann«, sagte Luke. »Aber das ist nicht immer 
übernatürlich.«  
»Nein, ich vermute, es ist eigentlich ganz natürlich – 
eben nur eine Fähigkeit, die den meisten Leuten fehlt. 
Trotzdem – es – bekümmert mich –.« 
»Sie dürfen sich keine Gedanken machen«, meinte 
Luke sanft. »Es liegt ja jetzt alles hinter Ihnen. Es nützt 
nichts, über die Vergangenheit nachzugrübeln; man 
muß für die Zukunft leben.« 
»Ich weiß. Aber da ist noch etwas, wissen Sie...« Rose 
zögerte. »Etwas, das mit Ihrer Cousine zu tun hat.«  
»Meiner Cousine? Bridget?« 
»Ja. Miss Pinkerton war in irgendeiner Weise um sie 
besorgt. Sie stellte mir immer Fragen... Ich glaube, sie 
fürchtete auch für sie.« 
Luke wandte sich abrupt um und musterte den Berg-
rücken. Es überfiel ihn plötzlich eine völlig unvernünf-
tige Angst. Bridget – allein mit dem Mann, dessen 
Hände die krankhafte Färbung grünlichen, in Verwe-
sung übergehenden Fleisches hatten! Einbildung – alles 
Einbildung! Ellsworthy war nur ein harmloser Dilet-
tant, der sich mit seinem Laden aufspielte. 
Als könne sie seine Gedanken lesen, fragte Rose:  
»Mögen Sie Mr. Ellsworthy?«  
»Entschieden nicht.« 
»Geoffrey – Dr. Thomas, wissen Sie, mag ihn auch 
nicht.«  
»Und Sie?«  
»Ich finde ihn schrecklich.« Sie kam noch etwas näher. 
»Es wird eine Menge über ihn geredet. Man hat mir 
erzählt, daß er eine seltsame Feier auf der Hexenwiese 
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abhielt – eine Menge Freunde von ihm kamen aus 
London dazu her – äußerst sonderbar aussehende Leute. 
Und Tommy Pierce war eine Art Ministrant.«  
»Tommy Pierce?« sagte Luke lebhaft. 
»Ja. Er hatte ein Chorhemd und einen roten Priester-
rock an.«  
»Wann war das?« 
»Oh, vor längerer Zeit – ich glaube, es war im März.«  
»Tommy Pierce scheint an allem, was je in diesem Dorf 
stattfand, beteiligt gewesen zu sein.« 
»Er war furchtbar neugierig, er mußte immer wissen, 
was vorging.« 
»Wahrscheinlich wußte er zum Schluß, ein bißchen 
zuviel«, vermutete Luke grimmig. 
»Er war eigentlich ein abscheulicher kleiner Junge; er 
liebte es, Wespen zu zerschneiden, und er quälte 
Hunde.«  
»Ein Junge, dessen Ableben vermutlich kaum zu 
bedauern ist!« 
»Nein, vermutlich nicht. Aber für seine Mutter war es 
schrecklich.« 
»Soviel ich weiß, sind ihr fünf kleine Töchter geblie-
ben! Sie hat ein flottes Mundwerk, diese Frau!«  
»Sie redet furchtbar viel, nicht wahr? Das ist das 
Schlimme an so einem Ort: Jeder weiß alles von 
jedem!«  
»O nein«, widersprach Luke. Sie sah ihn fragend an. 
Luke erklärte bedeutungsvoll: 
»Kein menschliches Wesen weiß die volle Wahrheit 
über ein anderes.« 
Roses Gesicht wurde ernst. Sie erschauerte ein wenig.  
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»Nein; ich vermute, das ist wahr.« 
»Nicht einmal unsere Nächsten und Liebsten«, fuhr 
Luke fort. 
»Nicht einmal –« Sie hielt inne. »Ach, ich vermute, Sie 
haben recht – aber ich wollte, Sie würden nicht so 
erschreckende Sachen sagen, Mr. Fitzwilliam!«  
»Erschreckt es Sie?« 
Langsam nickte sie. Dann wandte sie sich jäh ab. 
»Ich muß gehen. Wenn – wenn Sie nichts Besseres zu 
tun haben – ich meine, wenn Sie können – besuchen 
Sie uns doch mal. Mutter würde – würde gern mit 
Ihnen reden, da Sie alte Freunde von Vater kennen.« 
Sie ging langsam die Straße hinunter. Ihr Kopf war ein 
wenig geneigt, als beugten ihn die Sorgen nieder. Luke 
blieb stehen und schaute ihr nach. Eine plötzliche Be-
sorgtheit überkam ihn; er hatte das Bedürfnis, dieses 
Mädchen zu beschützen. 
Wovor? Als er sich diese Frage stellte, schüttelte er den 
Kopf in momentaner Ungeduld mit sich selbst. Es war 
wahr, daß Rose Humbleby kürzlich ihren Vater ver-
loren hatte, aber sie hatte eine Mutter und war verlobt 
mit einem entschieden anziehenden jungen Mann, der 
der Beschützerrolle vollkommen gewachsen war. Also 
warum überkam ihn, Luke Fitzwilliam, dieser Beschüt-
zerkomplex? 
»Immer dasselbe«, sagte er zu sich selbst, während er 
in Richtung Ashe Ridge spazierte, »das Mädel ist mir 
eben sympathisch. Sie ist viel zu gut für Thomas – 
kalter Geselle, der er ist!« 
Das Lächeln des Arztes auf der Türschwelle kam ihm 
in Erinnerung; entschieden selbstgefällig war es 
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gewesen! So zufrieden! 
Das Geräusch von Schritten ein wenig vor ihm weckte 
Luke aus seinen leicht gereizten Grübeleien. Er blickte 
auf und sah den jungen Ellsworthy den Pfad vom Berg 
herunterkommen, die Augen zu Boden gesenkt und vor 
sich hinlächelnd. Sein Ausdruck mißfiel Luke. 
Ellsworthy ging weniger, als daß er förmlich einher-
stolzierte – wie ein Mann, der dem Rhythmus einer 
teuflischen kleinen Melodie in seinem Hirn folgt. Sein 
Lächeln war eine seltsame Verzerrung der Lippen – es 
hatte eine heitere Verschlagenheit, die ausgesprochen 
unangenehm war. 
Luke war stehengeblieben, und Ellsworthy hatte ihn 
schon beinahe erreicht, als er endlich aufsah. Seine 
Augen, boshaft und fröhlich, trafen die des anderen ein 
paar Sekunden lang, ehe sie ihn erkannten. Dann ging – 
oder erschien es Luke nur so – eine vollkommene 
Veränderung mit dem Mann vor sich. Hatte er vor einer 
Minute noch an einen tanzenden Satyr erinnert, zeigte 
sich jetzt nur ein etwas eingebildeter junger Mann. 
»Oh, Mr. Fitzwilliam, guten Morgen!«  
»Guten Morgen«, erwiderte Luke. »Haben Sie die 
Schönheiten der Natur bewundert?« 
Mr. Ellsworthys lange, blasse Hände hoben sich in 
einer ablehnenden Gebärde. 
»O nein, nein – o Gott, nein! Ich verabscheue die 
Natur. So eine rohe, phantasielose Sache! Aber ich 
genieße das Leben, Mr. Fitzwilliam.«  
»Ich auch«, sagte Luke. 
»Mens sana in corpore sano«, zitierte Mr. Ellsworthy 
ironisch. »Ich bin überzeugt, daß das genau auf Sie 
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zutrifft.«  
»Es gibt Schlimmeres«, sagte Luke. 
»Mein Gott! Gesundheit und Normalität sind so 
unglaublich langweilig! Man muß verrückt sein – 
köstlich verrückt – verkehrt – leicht verdreht – dann 
sieht man das Leben aus einem neuen, ungeahnten 
Blickwinkel.«  
»Das Schielen des Aussätzigen«, meinte Luke.  
»Ah, sehr gut – sehr gut – ganz witzig! Aber es ist 
etwas daran, wissen Sie. Ein interessanter Standpunkt. 
Doch ich darf Sie nicht aufhalten; Sie machen sich 
Bewegung – man muß sich Bewegung machen – das ist 
der Geist der Schulen Englands!« 
»Ganz richtig«, bestätigte Luke und ging mit einem 
kurzen Nicken weiter. 
Meine Einbildungskraft arbeitet zu stark; der Kerl ist 
einfach ein Esel, das ist alles, dachte Luke. 
Aber eine undefinierbare Unruhe trieb seine Füße 
rascher voran. Jenes seltsame, schlaue, triumphierende 
Lächeln, das auf dem Gesicht des anderen gelegen hatte 
– war das nur Einbildung gewesen? Und der darauf-
folgende Eindruck, daß es in dem Augenblick wie 
weggewischt war, als er Luke auf sich zukommen sah – 
was war daran? Mit steigender Unruhe dachte er: 
Bridget! Ist ihr auch nichts geschehen? Sie sind zusam-
men hinaufgegangen, und er kam allein zurück. Er 
hastete weiter. Der Himmel sah dunkel und drohend 
aus, und der Wind kam in jähen kleinen Stößen. Es 
war, als sei er aus dem normalen Alltagsleben in jenes 
seltsame schwebende Reich der Verzauberung geraten, 
das er um sich gespürt hatte, seit er in Wychwood 
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angekommen war. Um die Ecke biegend, kam er zu 
einem grünen Rasenplatz, der ihm von unten gezeigt 
und als Hexenwiese bezeichnet worden war. Hier 
hatten, erzählte man sich, die Hexen in der Walpurgis-
nacht und zu Allerseelen ihre wüsten Feste gefeiert. 
Und nun überwältigte ihn plötzlich ein starkes Gefühl 
der Erleichterung – Bridget war da. Sie saß am Bergab-
hang, mit dem Rücken gegen einen Felsen, vornüber-
geneigt, den Kopf in den Händen. Er trat rasch auf sie 
zu.  
»Bridget?« 
Langsam hob sie das Gesicht von den Händen. Ihr 
Ausdruck verwirrte ihn. Sie sah aus, als käme sie aus 
einer weit entfernten Welt, als falle es ihr schwer, in die 
Gegenwart zurückzufinden. 
Luke sagte – nicht ganz angemessen: »Sagen Sie – Sie 
– es ist doch alles in Ordnung, nicht?«  
Es dauerte eine Weile, bevor sie antwortete – als sei sie 
noch immer nicht ganz aus jener fernen Welt zurück-
gekehrt, die sie festgehalten hatte. Luke spürte, daß 
seine Worte eine weite Strecke zurücklegen mußten, 
ehe sie sie erreichten. Dann sagte sie: 
»Natürlich ist alles in Ordnung. Warum denn nicht?«  
Und nun klang ihre Stimme scharf und feindselig. Luke 
grinste. 
»Hol mich der Teufel, wenn ich das weiß. Ich habe 
plötzlich Angst um Sie bekommen.«  
»Warum?« 
»Hauptsächlich, glaube ich, aufgrund der melodramati-
schen Atmosphäre, in der ich gegenwärtig lebe. Sie läßt 
mich die Dinge nicht in der richtigen Relation sehen. 
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Wenn ich Sie ein oder zwei Stunden aus den Augen 
verliere, nehme ich als natürlich an, daß ich demnächst 
Ihren blutigen Leichnam in einem Graben finden 
werde. In einem Stück oder Buch wäre es so.« 
»Die Heldinnen werden nie umgebracht«, spottete 
Bridget.  
»Nein, aber...« 
Luke hielt inne – gerade noch zur rechten Zeit.  
»Was wollten Sie sagen?«  
»Nichts.« 
Gott sei Dank hatte er sich noch rechtzeitig gebremst. 
Man konnte doch einer anziehenden jungen Dame nicht 
gut sagen: »Aber Sie sind nicht die Heldin.«  
Bridget fuhr fort: 
»Sie wurden entführt, gefangengenommen, um in 
Kellern ertränkt oder von giftigen Gasen erstickt zu 
werden – sie sind immer in Gefahr, aber sterben tun sie 
nie.«  
»Nicht einmal entschwinden«, meinte Luke. Dann fuhr 
er fort: »Das also ist die Hexenwiese?« »Ja.« 
Er sah auf sie nieder. 
»Sie brauchen nur noch einen Besenstiel«, meinte er 
freundlich. 
»Danke. Mr. Ellsworthy hat ungefähr dasselbe gesagt.«  
»Ich bin ihm eben begegnet.«  
»Haben Sie mit ihm gesprochen?«  
»Ja. Ich glaube, er versuchte mich zu ärgern.«  
»Gelang es ihm?« 
»Seine Methoden waren etwas kindisch.« Er schwieg 
einen Augenblick und sagte dann unvermittelt. »Er ist 
ein seltsamer Kerl. Einen Moment denkt man, er ist 
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einfach ein Wirrkopf- und dann fragt man sich plötz-
lich, ob nicht doch etwas dahintersteckt.«  
Bridget blickte zu ihm auf.  
»Sie haben das auch gefühlt?«  
»Sie stimmen mir also zu?«  
»Ja.« Luke wartete. 
Bridget fuhr fort: 
»Es ist etwas Sonderbares um ihn. Ich habe nachge-
dacht, wissen Sie... bin heute die ganze Nacht wachge-
legen und habe mir den Kopf zerbrochen. Über die 
ganze Sache. Es schien mir, daß, wenn hier ein – ein 
Mörder umginge, ich doch wissen sollte, wer es sei! Ich 
meine, da ich doch hier lebe und so. Ich dachte und 
dachte, und alles lief darauf hinaus: Wenn es einen 
Mörder gibt, muß der Mann entschieden verrückt sein.« 
Sich an Dr. Thomas' Ausspruch erinnernd, fragte Luke: 
»Sie glauben nicht, daß ein Mörder ebenso gesund sein 
kann wie Sie oder ich?« 
»Nicht diese Art Mörder. Wie ich es betrachte, muß 
dieser Mörder verrückt sein. Und das, sehen Sie, 
brachte mich direkt auf Ellsworthy. Von allen Leuten 
hier ist er der einzige, der ausgesprochen sonderbar ist. 
Er ist sonderbar, das läßt sich nicht abstreiten!«  
Luke sagte zweifelnd: 
»Es gibt aber eine Menge Typen dieser Art, Dilettanten, 
Poseure – gewöhnlich ganz harmlose Menschen.«  
»Ja. Aber ich denke, es ist ein bißchen mehr als das. Er 
hat so abscheuliche Hände.« 
»Das haben Sie bemerkt? Komisch, ich auch!«  
»Sie sind nicht einfach weiß – sie sind grün.«  
»Sie machen diesen Eindruck. Trotzdem kann man 
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einen Mann nicht als Mörder verurteilen wegen der 
Färbung seines Fleisches.« 
»Ja, gewiß. Was wir brauchen, sind Beweise.«  
»Beweise!« knurrte Luke. »Gerade das, was uns gänz-
lich fehlt. Der Mann war zu vorsichtig. Ein vorsichtiger 
Mörder! Ein vorsichtiger Wahnsinniger!«  
»Ich habe versucht zu helfen.«  
»Mit Ellsworthy, meinen Sie?« 
»Ja. Ich dachte, ich könnte ihn wahrscheinlich besser 
angehen als Sie. Ich habe den Anfang gemacht.«  
»Erzählen Sie!« 
»Nun, es sieht so aus, als ob es da eine kleine Gruppe 
gibt – eine Bande abscheulicher Freunde. Sie kommen 
von Zeit zu Zeit hierher und feiern.« 
»Meinen Sie das, was man ›namenlose Orgien‹ nennt?«  
»Ob ›namenlos‹, weiß ich nicht, aber Orgien gewiß. 
Tatsächlich klingt alles sehr albern und kindisch.«  
»Ich vermute, sie beten den Teufel an und vollführen 
obszöne Tänze.« 
»Etwas Derartiges. Scheinbar macht ihnen das Spaß.«  
»Zu dieser Geschichte kann ich auch etwas beitragen«, 
erklärte Luke. »Tommy Pierce hat an einer ihrer Feiern 
teilgenommen; er war Ministrant und trug einen roten 
Priesterrock.« 
»Also wußte er davon?« 
»Ja. Und das könnte eine Erklärung für seinen Tod 
sein.«  
»Sie meinen, er hat darüber geredet?«  
»Ja – oder er mag eine kleine Erpressung versucht 
haben.«  
Bridget sagte nachdenklich: 
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»Ich weiß, es ist alles phantastisch – aber es scheint 
nicht mehr ganz so phantastisch, wenn es auf 
Ellsworthy angewendet wird.«  
»Ja, das finde ich auch.« 
»Wir haben eine Verbindung zu zweien der Opfer«, 
stellte Bridget fest. »Tommy Pierce und Amy Gibbs.«  
»Und wie kommen der Wirt und Humbleby hinein?«  
»Augenblicklich gar nicht.« 
»Der Wirt nicht. Aber für Humblebys Beseitigung kann 
ich mir einen Grund vorstellen. Er war Arzt und könnte 
Ellsworthy durchschaut haben.«  
»Ja, das wäre möglich.« Dann lachte Bridget. 
»Ich habe meine Sache heute recht gut gemacht. Es 
scheint, daß meine psychischen Möglichkeiten groß-
artig sind, und als ich erzählte, daß eine meiner Urur-
großmütter mit knapper Not dem Verbranntwerden 
wegen Hexerei entging, da stiegen meine Aktien 
gewaltig. Ich denke, daß ich zu den nächsten satani-
schen Orgien eingeladen werde.«  
»Um Gottes willen, Bridget, seien Sie vorsichtig!«  
Sie sah ihn erstaunt an. Er erhob sich.  
»Ich traf eben Humblebys Tochter. Wir sprachen über 
Miss Pinkerton, und das Mädel sagte, daß Miss 
Pinkerton um Sie besorgt gewesen sei.«  
Bridget erstarrte. 
»Was heißt das? Miss Pinkerton – besorgt – um mich?«  
»Das sagte Rose Humbleby.«  
»Rose Humbleby sagte das?«  
»Ja.« 
»Was sagte sie noch?«  
»Sonst nichts.«  
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»Sind Sie sicher?«  
»Ganz sicher.« 
Eine Pause entstand, dann flüsterte Bridget: »Ich 
verstehe.«  
»Miss Pinkerton war um Humbleby besorgt, und er 
starb. Nun höre ich, daß sie um Sie besorgt war...«  
Bridget lachte. Sie stand auf und schüttelte den Kopf, 
so daß ihr langes schwarzes Haar nur so flog. »Keine 
Bange«, sagte sie. »Der Teufel sorgt für die Seinen.« 
 
 

11 
 
Luke saß dem Bankdirektor gegenüber und lehnte sich 
auf seinem Stuhl zurück. 
»Nun, das scheint ja sehr zufriedenstellend«, sagte er. 
»Ich fürchte, ich habe viel von Ihrer Zeit in Anspruch 
genommen.« 
Mr. Jones winkte höflich ab. 
»Nein, wirklich nicht, Mr. Fitzwilliam. Hier ist es sehr 
ruhig, wissen Sie, und wir freuen uns immer, einen 
Fremden zu sehen.« 
»Es ist ein bezauberndes Fleckchen Erde«, schwärmte 
Luke. »Voll von Aberglauben.« 
Mr. Jones seufzte und meinte, es dauere lang, bis die 
Erziehung den Aberglauben ausgerottet habe. Luke 
stellte fest, daß Erziehung heutzutage zu hoch bewertet 
werde, eine Bemerkung, die Mr. Jones schockierte. 
»Lord Whitfield«, erzählte er, »hat sich als großer 
Wohltäter für den Ort erwiesen. Er begriff die Nach-
teile, unter denen er selbst als Junge litt, und beschloß, 
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daß die Jugend von heute besser ausgerüstet sein 
sollte.« 
»Diese Nachteile haben ihn aber nicht gehindert, ein 
großes Vermögen zu erwerben«, unterbrach Luke.  
»Nein, er muß Fähigkeiten – große Fähigkeiten gehabt 
haben.« 
»Oder Glück«, sagte Luke.  
Mr. Jones sah wieder schockiert aus. 
»Glück ist das einzige, was zählt«, behauptete Luke. 
»Nehmen Sie zum Beispiel einen Mörder. Warum wird 
der erfolgreiche Mörder nicht erwischt? Ist es 
Geschicklichkeit? Oder ist es pures Glück?« 
Mr. Jones gab zu, daß es wahrscheinlich Glück sei.  
Luke fuhr fort: 
»Nehmen Sie zum Beispiel einen Menschen wie diesen 
Carter, den Wirt von einem Ihrer Gasthäuser. Der Kerl 
war wahrscheinlich an sechs von sieben Abenden 
betrunken – doch in einer Nacht fliegt er vom Steg in 
den Fluß. Wieder Glückssache.« 
»Ein Glück für manche Leute«, nickte der Bank-
direktor.  
»Wie meinen Sie?«  
»Für seine Frau und Tochter.«  
»Ach ja, natürlich.« 
Ein Angestellter klopfte und trat mit Papieren ein. Luke 
gab zwei Musterunterschriften und erhielt ein Scheck-
buch. Er erhob sich.  
»Nun, ich bin froh, daß das erledigt ist. Ich hatte dieses 
Jahr beim Derby Glück. Sie auch?«  
Mr. Jones sagte lächelnd, daß er nicht wette. Er fügte 
hinzu, daß seine Frau sehr entschiedene Ansichten über 
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Pferderennen hätte. 
»Dann waren Sie vermutlich auch nicht beim Derby?«  
»Nein.« 
»Ist überhaupt jemand von hier hingegangen?«  
»Major Horton; der ist ganz versessen auf Rennen. Und 
Mr. Abbot nimmt sich gewöhnlich den Tag frei. Er hat 
jedoch nicht auf den Sieger gesetzt.« 
»Ich vermute, das taten wenige«, sagte Luke und 
empfahl sich. Er zündete sich eine Zigarette an, 
während er aus dem Bankgebäude trat. Abgesehen von 
der Theorie des »Unwahrscheinlichsten«, sah er keinen 
Grund, Mr. Jones auf seiner Liste der Verdächtigen zu 
behalten. Der Bankdirektor hatte keinerlei interessante 
Reaktionen auf Lukes prüfende Fragen gezeigt; es 
schien auch ganz unmöglich, ihn sich als Mörder 
vorzustellen. Außerdem war er am Derbytag nicht fort 
gewesen. Im übrigen war Lukes Besuch nicht vergeb-
lich gewesen, denn er hatte zwei kleine Einzelheiten 
erfahren: sowohl Major Horton wie Mr. Abbot, der 
Rechtsanwalt, waren am Derbytag nicht in Wychwood 
gewesen. Jeder von ihnen hätte also zu der Zeit, als 
Miss Pinkerton überfahren wurde, in London sein 
können. Obwohl Luke Dr. Thomas nicht verdächtigte, 
spürte er, daß es ihn nicht befriedigen würde, wüßte er 
bestimmt, daß letzterer an eben jenem Tag in 
Wychwood beruflich beschäftigt war. Er nahm sich 
vor, diesen Punkt zu klären. 
Dann war da noch Ellsworthy. War Ellsworthy am 
Derbytag in Wychwood gewesen? Wenn ja, sank die 
Wahrscheinlichkeit, daß er der Mörder war, entspre-
chend. Obwohl es immerhin möglich war, daß Miss 
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Pinkertons Tod nicht mehr oder weniger war als der 
Unfall, als der er erscheinen sollte. Diese Annahme 
verwarf er jedoch. Ihr Tod kam zu gelegen. Luke stieg 
in sein Auto und fuhr in Pipwells Garage, die am 
anderen Ende der Hauptstraße lag. 
Es gab ein paar kleine Dinge bei dem Auto, über die er 
reden wollte. Ein gutaussehender junger Mechaniker 
mit einem sommersprossigen Gesicht hörte ihm auf-
merksam zu. Die beiden hoben die Haube und 
vertieften sich in ein technisches Gespräch. Eine 
Stimme rief: 
»Jim, komm doch mal einen Augenblick her.«  
Der sommersprossige Mechaniker gehorchte. Jim 
Harvey. Das war richtig. Jim Harvey, der junge Mann 
von Amy Gibbs. Er kam bald zurück, entschuldigte 
sich, und die Unterhaltung wurde wieder technisch. 
Luke war damit einverstanden, daß der Wagen dort 
blieb. 
Als er im Begriff war zu gehen, fragte er so nebenbei:  
»Glück gehabt beim Derby heuer?«  
»Nein Sir. Hatte auf Clarigold gesetzt.«  
»Es können nicht viele gewesen sein, die auf Jujube II 
gesetzt haben.« 
»Nein, wirklich nicht; ich glaube, daß keine der 
Zeitungen ihn auch nur als Geheimtip draufhatte.«  
Luke schüttelte den Kopf. 
»Rennen sind etwas Unsicheres. Waren Sie je bei 
einem Derby?« 
»Nein, leider nicht. Ich hätte heuer zwar gern den Tag 
frei gehabt; es gab eine billige Fahrt nach London und 
dann bis Epsom, aber der Meister wollte nichts davon 



103 

hören. Wir hatte ohnehin zuwenig Leute, und es gab 
eine Menge Arbeit an dem Tag.«  
Luke nickte und ging. 
Jim Harvey wurde von der Liste gestrichen. Dieser 
nette Junge war kein heimlicher Mörder, und er konnte 
auch nicht Lavinia Pinkerton zur Strecke gebracht 
haben. Luke schlenderte am Flußufer entlang nach 
Hause. Wieder begegnete er dabei Major Horton mit 
seinen Hunden. Der Major war auch wieder in 
demselben Zustand apoplektischen Schreiens und 
Rufens. »Augustus – Nelly – Nelly – Nero – Nero – 
Nero!« 
Wieder starrten die hervorstehenden Augen Luke an. 
Doch diesmal sollte mehr folgen; Major Horton sagte: 
»Entschuldigen Sie. Mr. Fitzwilliam, nicht wahr?«  
»Ja.« 
»Horton – Major Horton. Ich glaube, ich werde Sie 
morgen in Ashe Manor treffen. Tennispartie. Miss 
Conway war so freundlich, mich einzuladen. Ihre 
Cousine, nicht wahr?«  
»Ja.« 
»Dachte es mir. Hier fällt gleich jedes neue Gesicht auf, 
wissen Sie.« 
Es kam eine Ablenkung, die zwei Bulldoggen gingen 
auf einen weißen Köter los. 
»Augustus – Nero. Hierher – augenblicklich hierher!«  
Als Augustus und Nero endlich widerstrebend den 
Befehl befolgt hatten, nahm Major Horton die 
Unterhaltung wieder auf. Luke streichelte Nelly, die 
gefühlvoll zu ihm aufsah.  
»Nette Hündin, was?« sagte der Major. »Ich liebe 
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Bulldoggen, hab immer welche gehalten; ziehe sie jeder 
anderen Rasse vor. Ich wohne gleich hier in der Nähe, 
kommen Sie doch mit und trinken Sie ein Glas mit 
mir.«  
Luke nahm die Einladung an, und die beiden Herren 
machten sich auf den Weg, während Major Horton 
einen Vortrag über Hunde hielt und über die Minder-
wertigkeit aller anderen Rassen gegenüber der von ihm 
bevorzugten. Luke hörte von den Preisen, die Nelly 
errungen hatte, von dem unverschämten Benehmen 
eines Preisrichters, der Augustus nur ein »Bestens 
empfohlen« zugebilligt hatte, und von den Triumphen 
Neros. 
Mittlerweile waren sie bei der Tür des Majors ange-
langt; er öffnete sie – sie war übrigens nicht versperrt –, 
und sie betraten das Haus. Der Major ging voran in ein 
kleines Zimmer, das etwas nach Hund roch und dessen 
Wände entlang Bücherregale standen. Der Major 
bereitete die Drinks. Luke sah sich um. Es gab dort 
Fotografien von Hunden, Sportzeitschriften und ein 
paar stark abgenutzte Lehnsessel. Silberne Becher 
standen aufgereiht auf den Regalen. Über dem Kamin 
hing ein Ölgemälde. 
»Meine Frau«, sagte der Major, von seiner Beschäfti-
gung aufsehend und der Richtung von Lukes Blick 
folgend. »Eine großartige Frau. Viel Charakter in ihrem 
Gesicht, finden Sie nicht?« 
»Ja, wirklich«, sagte Luke und betrachtete die verstor-
bene Mrs. Horton. 
Sie trug auf dem Bild ein rosa Atlaskleid und hielt 
einen Strauß Maiglöckchen in der Hand. Ihr braunes 
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Haar war in der Mitte gescheitelt, und ihre Lippen 
waren fest aufeinandergepreßt. Die Augen, von einem 
kalten Grau, blickten dem Beschauer verdrossen entge-
gen. 
»Eine ausgezeichnete Frau«, sagte der Major, während 
er Luke ein Glas reichte. »Sie ist vor über einem Jahr 
gestorben. Ich bin seitdem nicht mehr derselbe 
Mensch.«  
»Nein?« Luke wußte nicht recht, was er sagen sollte. 
»Nehmen Sie Platz.« Der Major deutete auf einen der 
Stühle. Er selbst setzte sich auf den zweiten und 
wiederholte, seinen Whisky-Soda trinkend: 
»Nein, ich bin seitdem nicht mehr derselbe Mensch.« 
»Sie müssen sie schrecklich vermissen«, meinte Luke 
verlegen. 
Major Horton schüttelte düster den Kopf: »Der Mensch 
braucht eine Frau, um auf der Höhe zu sein, sonst wird 
er schlapp – ja, schlapp. Er läßt sich gehen.«  
»Aber sicher –« 
»Mein Junge, ich weiß, wovon ich rede. Merken Sie 
sich das, ich will nicht behaupten, daß die Ehe einen 
zuerst nicht hart hernimmt; das tut sie schon! Man sagt 
sich selbst, hol's der Teufel, ich darf ja gar keinen 
eigenen Willen mehr haben! Aber man fügt sich. Es ist 
alles eine Frage der Disziplin.«  
Luke dachte, daß das Eheleben des Majors mehr einem 
militärischen Feldzug als einem häuslichen Idyll gegli-
chen haben mußte. 
»Die Frauen«, sprach der Major weiter, »sind merkwür-
dige Geschöpfe. Manchmal scheint es, als könne man 
ihnen nichts recht machen. Aber, weiß Gott, sie halten 
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einen auf der Höhe.« 
Luke bewahrte achtungsvolles Schweigen.  
»Sind Sie verheiratet?« fragte der Major.  
»Nein.« 
»Ah, Sie werden es auch noch packen. Und, wie gesagt, 
mein Junge, da geht nichts darüber.« 
»Es ist immer erfreulich«, entgegnete Luke, »jemanden 
gut vom Ehestand sprechen zu hören. Besonders in 
diesen Zeiten der leichten Scheidungen.« 
»Pah!« brummte der Major. »Die jungen Leute sind 
nichts wert! Keine Geduld, keine Ausdauer, keine 
Kraft!«  
Luke hätte gern gefragt, wozu denn solch außerordent-
liche Kraft benötigt würde, beherrschte sich jedoch.  
»Lydia war eine Frau unter Tausenden – unter Tausen-
den! Jedermann achtete sie und blickte zu ihr auf.«  
»Ja?«  
»Sie konnte keinen Unsinn vertragen. Sie hatte eine 
Art, jemanden zu fixieren, daß der Betreffende gleich 
Bescheid wußte. Ein paar von diesen unreifen Mäd-
chen, die sich heutzutage Hausgehilfinnen nennen und 
glauben, man muß sich jede Frechheit gefallen lassen! 
Lydia hat es ihnen aber rasch gezeigt! Wissen Sie, daß 
wir fünfzehn Köchinnen und Stubenmädchen in einem 
Jahr hatten – fünfzehn!«  
Luke fand, daß das kaum ein Lob für Mrs. Hortons 
Talent als Hausfrau war, doch da der Hausherr es 
anscheinend anders sah, murmelte er nur irgend etwas 
Undeutliches.  
»Warf sie einfach hinaus, wenn sie ihr nicht paßten.«  
»Und war es immer auf diese Art?« fragte Luke.  
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»Nun, natürlich gingen auch eine Menge freiwillig. 
›Gut, daß wir sie los sind‹, pflegte Lydia zu sagen!«  
»War das nicht manchmal etwas unbequem?«  
»Ach, mir machte es nichts, selbst mit anzupacken«, 
sagte Horton. »Ich kann recht gut kochen und glänzend 
Feuer anmachen. Um das Abwaschen habe ich mich ja 
nie gerissen, aber natürlich muß es auch sein – dem 
kann man nicht entgehen.« 
Luke stimmte zu und fragte, ob Mrs. Horton tüchtig in 
häuslichen Arbeiten war. 
»Ich bin nicht der Mensch, der sich von seiner Frau 
bedienen läßt«, sagte Major Horton. »Überhaupt war 
Lydia viel zu zart, um Hausarbeit zu verrichten.«  
»Sie war nicht kräftig?«  
Major Horton schüttelte den Kopf. 
»Sie hatte einen so starken Geist. Sie gab nicht auf! 
Aber wie diese Frau gelitten hat! Und dabei kein 
Mitgefühl von den Ärzten! Ärzte sind gefühllose 
Bestien. Sie verstehen nur kruden körperlichen 
Schmerz; etwas Außergewöhnliches geht über ihren 
Horizont. Humbleby zum Beispiel, den hielt jeder für 
einen guten Arzt.«  
»Sie nicht?« 
»Der Mann war ein vollkommener Ignorant. Wußte 
nichts von modernen Erkenntnissen. Ich bezweifle, daß 
er überhaupt je von einer Neurose gehört hatte! Er ver-
stand vermutlich etwas von Masern und Mumps und 
gebrochenen Knochen, aber sonst nichts. Zum Schluß 
hatte ich Krach mit ihm. Er verstand Lydias Fall gar 
nicht. Ich sagte es ihm geradeheraus, und das schluckte 
er nicht. Er war beleidigt und schnauzte, ich solle mir 
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doch einen anderen Doktor nehmen. Danach hatten wir 
Thomas.«  
»Der war Ihnen lieber?« 
»War überhaupt ein viel geschickterer Arzt. Wenn 
irgendeiner sie hätte durchbringen können, so wäre es 
Thomas gewesen. Tatsächlich ging es ihr vorüber-
gehend besser, aber dann hatte sie einen plötzlichen 
Rückfall.«  
»War es schmerzhaft?« 
»Hm, ja. Gastritis, heftiger Schmerz – Übelkeiten – 
alles zusammen. Wie die arme Frau litt! Sie war eine 
Märtyrerin, wenn es je eine gab. Und zwei Pflegerinnen 
im Haus, die ungefähr soviel Mitgefühl hatten wie zwei 
Stöcke!« Der Major schüttelte den Kopf und leerte sein 
Glas. »Ich kann Pflegerinnen nicht ausstehen! So was 
von selbstzufrieden! Lydia behauptete steif und fest, 
daß sie sie vergifteten. Das war natürlich nicht wahr – 
eine richtige krankhafte Einbildung –, eine Menge 
Leute haben so was, sagte Thomas, aber eins war wahr, 
diese Frauenzimmer mochten sie nicht. Das ist das 
Schlimme bei den Frauen, können einfach nicht mit 
ihresgleichen.« 
»Ich vermute«, sagte Luke, der meinte, sich unge-
schickt auszudrücken, es aber nicht besser sagen 
konnte, »daß Mrs. Horton eine Menge ergebener 
Freunde in Wychwood hatte?« 
»Die Leute waren sehr freundlich«, erwiderte der Major 
etwas ausweichend. »Whitfield schickte Trauben und 
Pfirsiche aus seinem Gewächshaus, und die alten 
Katzen kamen und leisteten ihr Gesellschaft, Honoria 
Waynflete und Lavinia Pinkerton.« 
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»Miss Pinkerton kam oft, nicht wahr?«  
»Ja. Eine richtige alte Jungfer – aber ein gutes 
Geschöpf! Sehr besorgt war sie um Lydia, pflegte sich 
nach der Diät und den Medikamenten zu erkundigen. 
Alles gut gemeint, wissen Sie, aber ein schreckliches 
Getue nenne ich's.«  
Luke nickte verständnisvoll.  
»Getue kann ich nicht vertragen«, sagte der Major. »In 
dem Ort sind überhaupt zuviel Frauenzimmer! Es ist 
schwer, anständige Golfspieler zu finden.« 
»Wie ist denn der junge Mensch vom Antiquitäten-
laden?« fragte Luke. 
Der Major schnaubte verächtlich: »Der spielt nicht 
Golf.«  
»Ist er schon lange in Wychwood?« 
»Ungefähr zwei Jahre. Ein unangenehmer Kerl! Ich 
hasse diese langhaarigen, sanftmäuligen Burschen. 
Komischerweise konnte Lydia ihn gut leiden. Dem 
Urteil von Frauen über Männer ist nicht zu trauen; sie 
mögen oft ganz unmögliche Typen. Sie bestand sogar 
darauf, eins von seinen Quacksalber-Tränklein zu 
nehmen, ein Zeug in einem purpurroten Glasgefäß, auf 
dem die Zeichen des Tierkreises standen! Gewisse 
Kräuter, beim Schein des Vollmonds gepflückt. Lauter 
Narreteien, aber die Frauen schlucken das – schlucken 
es sogar buchstäblich – haha!« L 
uke wechselte jäh das Thema, doch war er sich bewußt, 
daß es dem Major nicht auffallen würde: 
»Was ist das für ein Mensch, der hiesige Rechtsanwalt, 
Mr. Abbot? Kennt er sich im Gesetz gut aus? Ich 
brauche nämlich einen einschlägigen Rat und dachte, 
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ich könnte zu ihm gehen.« 
»Man sagt, er sei recht klug«, berichtete Major Horton 
objektiv. »Ich weiß es nicht. Tatsächlich habe ich mit 
ihm einen Krach gehabt und ihn nicht gesehen, seit er 
hier war, um Lydias Testament kurz vor ihrem Tod 
aufzusetzen. Meiner Ansicht nach ist der Mann unmög-
lich. Aber«, setzte er fair hinzu, »das berührt natürlich 
nicht seine Fähigkeiten als Rechtskundiger.« 
»Nein, natürlich nicht«, bestätigte Luke. »Er scheint 
übrigens ein streitsüchtiger Mensch zu sein, denn nach 
allem, was ich höre, hat er sich mit einer Menge Leute 
zerstritten.«  
»Das Schlimme bei ihm ist, daß er so verdammt 
empfindlich ist«, sagte Major Horton. »Er scheint zu 
glauben, daß er der liebe Gott ist und daß jeder, der 
nicht seine Meinung teilt, Majestätsbeleidigung begeht. 
Haben Sie von seinem Streit mit Humbleby gehört?« 
»Sie hatten Streit, so?« 
»Einen Mordskrach! Nicht daß mich das überraschen 
würde; Humbleby war ein dickschädliger Esel! Den-
noch, so war es.«  
»Sein Tod war sehr traurig.« 
»Humblebys Tod? Ja, freilich. Mangel an der einfach-
sten Sorgfalt. Blutvergiftung ist eine verdammt gefähr-
liche Sache. Man soll immer Jod auf eine Verletzung 
geben – ich mache das immer! Einfache Vorsichtsmaß-
nahme. Humbleby, der doch Arzt ist, tut nichts derglei-
chen – da sieht man's wieder!« 
Luke warf einen Blick auf seine Uhr und erhob sich.  
Major Horton sagte: 
»Geht's schon auf Mittag? Richtig. Hat mich gefreut, 
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mit Ihnen zu plaudern, tut mir gut, mit einem Mann zu 
reden, der ein bißchen in der Welt herumgekommen ist. 
Wir müssen das wieder einmal tun. Wo waren Sie 
eigentlich stationiert? Mayang-Straße? Dort war ich 
nie. Ich höre, Sie schreiben ein Buch über Aberglauben 
und dergleichen.«  
»Ja – ich –« 
Jedoch Major Horton fuhr unbeirrt fort. »Da kann ich 
Ihnen verschiedene sehr interessante Dinge erzählen. 
Als ich in Indien war, mein Junge...«  
Luke entkam nach ungefähr zehn Minuten, nachdem er 
die üblichen Geschichten über Fakire, Seil- und 
Mangobaumwunder, die dem Angloinder teuer sind, 
über sich hatte ergehen lassen. Während er ins Freie 
trat, die Stimme des Majors hinter sich, der Nero an-
brüllte, staunte er über das Wunder des Ehelebens. Der 
Major schien einer Frau aufrichtig nachzutrauern, die 
nach allen Berichten, sein eigener nicht ausgenommen, 
eng verwandt mit einem Tiger gewesen sein mußte. 
Oder war es – Luke stellte sich plötzlich diese Frage – 
war es ein außerordentlich geschickter Bluff? 
 
 

12 
 
Am Nachmittag der Tennispartie war es glücklicher-
weise schön, Lord Whitfield war bester Laune und 
spielte den Hausherrn mit Vergnügen. Er erwähnte 
seine bescheidene Herkunft häufig. Es waren acht 
Spieler im ganzen, Lord Whitfield, Bridget, Luke, Rose 
Humbleby, Mr. Abbot, Dr. Thomas, Major Horton und 
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Hetty Jones, ein kicherndes junges Mädchen, die 
Tochter des Bankdirektors. In dem zweiten Match des 
Nachmittags war Luke Bridgets Partner gegen Lord 
Whitfield und Rose Humbleby; letztere war eine gute 
Spielerin, die sogar bei regionalen Meisterschaften 
antrat. Sie mußte zwar Lord Whitfields Fehler aus-
bügeln, aber gegen Bridget und Luke, die beide nicht 
besonders stark waren, konnte sie gut bestehen. Die 
nächste Partie spielten Rose mit Mr. Abbot gegen Dr. 
Thomas und Miss Jones. 
Lord Whitfield setzte sich, wischte sich die Stirn und 
lächelte zufrieden. Er begann ein Gespräch mit Major 
Horton. Luke sagte zu Bridget:  
»Zeigen Sie mir den Küchengarten.«  
»Warum den Küchengarten?« » 
Ich spüre ein Verlangen nach Kohl.«  
»Genügen grüne Erbsen nicht auch?«  
»Grüne Erbsen wären wunderbar.« 
Sie verließen den Tennisplatz und kamen zu dem von 
Mauern umgebenen Küchengarten, der an diesem 
Samstagnachmittag ganz leer war und friedlich im 
Sonnenschein dalag. 
»Hier sind Ihre Erbsen«, sagte Bridget. Luke schenkte 
ihnen keine Aufmerksamkeit und sagte:  
»Warum zum Teufel haben Sie ihnen den Satz ge-
schenkt?«  
Bridget hob ein klein wenig die Augenbrauen. »Es tut 
mir leid; ich wurde nervös, mein Tennisspiel ist über-
haupt ungleichmäßig.« 
»Doch nicht bis zu diesem Grad! Die letzten Schläge 
hätten doch kein Kind täuschen können! Jeder Ball war 
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eine halbe Meile außerhalb!« 
Bridget sagte ruhig: 
»Ja, weil ich eine so elende Spielerin bin. Wenn ich 
besser spielen könnte, hätte ich es wohl wahrschein-
licher machen können.« 
»Ah. Sie geben es also zu?«  
»Offenbar, mein lieber Watson.«  
»Und der Grund?« 
»Ebenso offenbar, sollte ich meinen; Gordon verliert 
sehr ungern.« 
»Und wie ist's mit mir? Wie, wenn ich auch gern 
gewinne?«  
»Ich fürchte, mein lieber Luke, daß das nicht ebenso 
wichtig ist.« 
»Möchten Sie das nicht etwas deutlicher erklären?«  
»Gewiß, wenn Sie es wünschen. Man darf sich nicht 
sein Butterbrot verscherzen. Gordon ist mein Butter-
brot. Sie nicht.« 
Luke schöpfte tief Atem. Dann explodierte er.  
»Was zum Teufel heißt das – daß Sie diesen lächer-
lichen kleinen Mann heiraten wollen? Warum?«  
»Weil ich als seine Sekretärin sechs Pfund pro Woche 
bekomme, und als seine Frau bekomme ich hundert-
tausend Pfund überschrieben, einen Schmuckkasten 
voll Perlen und Diamanten, ein schönes Taschengeld 
und verschiedene andere Vorteile der Ehe!«  
»Aber für einigermaßen andere Pflichten!«  
Bridget sagte kalt: 
»Müssen wir diese melodramatische Haltung gegen 
alles und jedes im Leben einnehmen? Wenn Ihnen ein 
hübsches Bild von Gordon als einem verliebten Gatten 
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vorschwebt, können Sie es glatt löschen! Gordon, wie 
Sie bemerkt haben könnten, ist ein Junge, der nie ganz 
erwachsen geworden ist. Was er braucht, ist eine 
Mutter, keine Gattin. Leider ist seine Mutter gestorben, 
als er vier Jahre alt war. Er braucht jemanden neben 
sich, vor dem er prahlen kann, jemanden, der ihn bestä-
tigt und der bereit ist, Lord Whitfields Ausführungen 
über sich selbst uneingeschränkt anzuhören.«  
»Sie haben eine bittere Zunge, nicht?«  
Bridget entgegnete scharf: 
»Ich mache mir nichts vor, wenn Sie das meinen! Ich 
bin eine junge Frau mit einer gewissen Intelligenz, 
mäßig hübschem Äußeren und keinem Geld. Ich 
beabsichtige, mir mein Brot ehrlich zu verdienen. 
Meine Aufgabe als Gordons Gattin wird kaum von 
meiner Aufgabe als Gordons Sekretärin zu unter-
scheiden sein. Ich bezweifle, ob er nach einem Jahr 
noch daran denken wird, mir einen Gutenachtkuß zu 
geben. Der einzige Unterschied ist im Gehalt.«  
Sie schauten einander an; beide waren blaß vor Zorn. 
Bridget sagte höhnisch: 
»Fahren Sie fort! Sie sind etwas altmodisch, nicht, Mr. 
Fitzwilliam? Haben Sie nicht ein paar Klischees auf 
Lager? Sagen Sie doch gleich, daß ich mich für Geld 
verkaufe!«  
Luke sagte: »Sie sind ein kaltblütiger kleiner Teufel!«  
»Das ist besser, als ein heißblütiger kleiner Narr zu 
sein!«  
»Wirklich?«  
»Ja, ich weiß es.«  
Luke höhnte: »Was wissen Sie?« 
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»Ich weiß, was es heißt, einen Mann zu lieben! Kennen 
Sie vielleicht Johnnie Cornish? Drei Jahre war ich mit 
ihm verlobt. Er war anbetungswürdig – ich hatte ihn 
furchtbar gern – so gern, daß es weh tat! Nun, er ließ 
mich sitzen und heiratete eine rundliche Witwe mit 
North-Country-Akzent, einem Doppelkinn und einem 
Einkommen von dreißigtausend Pfund im Jahr! So was 
kann einem schon die Romantik austreiben, finden Sie 
nicht?«  
Luke wandte sich mit einem Stöhnen ab.  
»Das könnte sein.«  
»Es war so...« 
Eine Pause entstand. Schwer lastete das Schweigen 
zwischen ihnen. Endlich brach Bridget es. Sie sagte, 
jedoch mit leichter Unsicherheit im Ton: 
»Ich hoffe, Sie sind sich bewußt, daß Sie absolut kein 
Recht hatten, so zu mir zu sprechen. Sie wohnen in 
Gordons Haus und zeigten verdammt schlechten 
Geschmack!«  
Luke hatte seine Fassung wiedererlangt.  
»Ist das nicht eigentlich auch ein Klischee?« fragte er 
höflich. Bridget wurde rot. 
»Es ist jedenfalls wahr!«  
»Es ist nicht wahr. Ich hatte das Recht.«  
»Unsinn!« 
Luke schaute sie an. Sein Gesicht war seltsam bleich, 
wie bei einem Mann, der physischen Schmerz leidet.  
»Ich habe das Recht, das Recht, weil ich Sie gern habe 
– wie sagten Sie eben – so gern, daß es weh tut!«  
Sie trat einen Schritt zurück. »Sie –?« 
»Ja, komisch, nicht wahr? Das ist doch etwas, worüber 
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Sie herzlich lachen sollten! Ich kam hierher, um eine 
Aufgabe zu erfüllen, und Sie kamen um die Ecke jenes 
Hauses und – wie soll ich es sagen – warfen einen 
Zauber über mich! So empfinde ich es jedenfalls. Sie 
haben mich verhext. Ich habe das Gefühl, wenn Sie mit 
dem Finger auf mich zeigten und sagten: ›Verwandle 
dich in einen Frosch‹, würde ich mit hervorstehenden 
Augen davonhüpfen.« Er trat einen Schritt auf sie zu. 
»Ich liebe Sie höllisch, Bridget Conway. Und da ich Sie 
so höllisch liebe, können Sie nicht erwarten, daß ich 
mich freue, wenn Sie einen spitzbäuchigen, prahleri-
schen kleinen Lord, dem es die Laune verdirbt, wenn er 
beim Tennis verliert, heiraten.« 
»Was schlagen Sie vor, daß ich tun sollte?«  
»Ich schlage vor, daß Sie statt dessen mich heiraten! 
Doch zweifellos wird dieser Vorschlag nur ein heiteres 
Gelächter hervorrufen.« 
»Das Gelächter ist tatsächlich kolossal.«  
»Genau. Nun, jetzt wissen wir wenigstens, wo wir 
stehen. Sollen wir auf den Tennisplatz zurückgehen? 
Vielleicht finden Sie jetzt einen Partner für mich, der 
spielt, um zu gewinnen!« 
»Ich glaube wirklich«, bemerkte Bridget zuckersüß, 
»Sie verlieren ebenso ungern wie Gordon!«  
Luke packte sie plötzlich bei den Schultern.  
»Sie haben eine teuflische Zunge, nicht wahr, 
Bridget?«  
»Ich fürchte, Sie mögen mich nicht sehr, Luke, wie 
groß auch Ihre Leidenschaft für mich sein mag!« 
»Ich glaube nicht, daß ich Sie überhaupt mag.«  
Bridget beobachtete ihn. 
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»Sie beabsichtigten zu heiraten und sich irgendwo nie-
derzulassen, als Sie nach Hause zurückkamen, nicht?«  
»Ja.« 
»Aber nicht jemanden wie mich?« 
»Ich habe nie an jemanden gedacht, der Ihnen auch nur 
im geringsten ähnelte.« 
»Nein – natürlich nicht – ich kenne Ihren Typ. Ich 
kenne ihn genau.« 
»Sie sind so klug, liebe Bridget.« 
»Eine wirklich nette junge Frau – durch und durch 
englisch – die das Landleben liebt und gut zu Hunden 
ist... Sie haben sie wahrscheinlich im Geiste gesehen, 
wie sie – in einem Tweedrock – das Holzfeuer mit der 
Spitze ihres Schuhs schürt.« 
»Das Bild erscheint höchst anziehend.«  
»Sicher. Sollen wir zum Tennisplatz zurückgehen? Sie 
können mit Rose Humbleby spielen, sie spielt so gut, 
daß ihr beiden ganz sicher gewinnen werdet.«  
»Da ich altmodisch bin, muß ich Ihnen das letzte Wort 
lassen.« 
Wieder entstand eine Pause, dann nahm Luke langsam 
die Hände von ihren Schultern. Sie standen beide 
unsicher da, als schwebe noch etwas Ungesagtes 
zwischen ihnen. Dann wandte sich Bridget jäh um und 
ging voraus zum Tennisplatz. Es war eben ein Satz zu 
Ende, aber Rose hatte keine Lust mehr weiterzu-
machen.  
»Ich habe zwei Sätze hintereinander gespielt.« 
Auch Bridgets Bitten half nichts. 
Schließlich kam eine Herrenpaarung zustande. Nachher 
wurde der Tee serviert. 
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Lord Whitfield unterhielt sich mit Dr. Thomas, dem er 
ausführlich und mit großer Geste einen Besuch 
beschrieb, den er kürzlich dem Wellerman-Kreitz-
Forschungslaboratorium abgestattet hatte. 
»Ich wollte selbst die letzten wissenschaftlichen Ent-
deckungen verstehen«, erklärte er ernsthaft. »Ich bin 
verantwortlich für das, was meine Zeitungen drucken, 
das empfinde ich sehr stark. Wir leben in einem 
wissenschaftlichen Zeitalter. Die Wissenschaft muß den 
Massen leicht zugänglich gemacht werden.« 
»Ein wenig Wissenschaft könnte möglicherweise 
gefährlich werden«, meinte Dr. Thomas mit leichtem 
Auchselzucken.  
»Wissenschaft in jedem Heim, das müssen wir 
anstreben«, dozierte Lord Whitfield. »Ich war sehr 
beeindruckt. Wellerman führte mich natürlich selbst 
herum. Ich bat ihn, mich einem Untergebenen zu 
überlassen, aber er bestand darauf.«  
»Natürlich«, sagte Luke.  
Lord Whitfield sah erfreut aus. 
»Er erklärte alles sehr deutlich – die Kulturen – das 
Serum – das ganze Prinzip der Sache. Er versprach, den 
ersten Artikel der Serie selbst beizusteuern.«  
Mrs. Anstruther murmelte: 
»Ich glaube, sie verwenden Meerschweinchen – so 
grausam –obwohl natürlich nicht so arg wie Hunde – 
oder auch Katzen.«  
»Leute, die Hunde dazu verwenden, sollten erschossen 
werden«, ereiferte sich Major Horton heiser.  
»Ich glaube wirklich, Horton«, sagte Mr. Abbot, »daß 
Sie Hundeleben mehr schätzen als Menschenleben.«  
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»Jawohl!« bestätigte der Major. »Hunde wenden sich 
nie so gegen einen Menschen; man bekommt nie ein 
schlimmes Wort von einem Hund.« 
»Nur einen schlimmen Zahn ins Bein«, warf Mr. Abbot 
ein, »was, Horton?« 
»Hunde sind gute Menschenkenner«, entgegnete Major 
Horton. 
»Eine Ihrer Bestien hat mich vorige Woche beinahe am 
Bein festgehalten. Was sagen Sie dazu, Horton?«  
»Dasselbe, was ich eben gesagt habe!«  
Bridget legte sich taktvoll ins Mittel: »Wie wäre es mit 
noch etwas Tennis?«  
Es wurden noch zwei Sätze gespielt. Als Rose 
Humbleby dann adieu sagte, tauchte Luke neben ihr 
auf.  
»Ich begleite Sie nach Hause und trage den 
Tennisschläger«, sagte er. »Sie haben keinen Wagen, 
wie?« 
»Nein, aber es ist nicht weit.«  
»Ich gehe gern.« 
Er sagte nichts mehr, nahm ihr nur den Schläger und 
die Schuhe ab. Sie gingen schweigend die Auffahrt 
hinunter; dann sprach Rose von ein paar alltäglichen 
Dingen; Luke antwortete nur kurz, aber sie schien das 
nicht weiter zu bemerken. 
Als sie durch die Gartentür traten, klärte sich Lukes 
Gesicht auf. 
»Jetzt fühle ich mich besser.« 
»Nett von Ihnen, so zu tun, als hätten Sie es nicht 
bemerkt. Sie haben jedoch meine üble Laune beschwo-
ren. Komisch, ich habe das Gefühl, als wäre ich aus 
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einer dunklen Wolke in die Sonne getreten.« 
»Das sind Sie auch. Als wir Ashe Manor verließen, 
stand eine Wolke vor der Sonne, und jetzt ist sie fort-
gezogen.«  
»Also sowohl wörtlich wie bildlich. Nun ja, die Welt ist 
eigentlich doch schön!«  
»Natürlich ist sie das.« 
»Miss Humbleby, darf ich mir etwas herausnehmen?«  
»Ich bin sicher, daß es nichts Ungehöriges ist.«  
»Oh, seien Sie dessen nicht zu sicher! Ich wollte sagen: 
Dr. Thomas hat sehr viel Glück.«  
Rose errötete und lächelte.  
»Sie haben es also gehört?«  
»Sollte es ein Geheimnis sein? Verzeihen Sie!«  
»Oh, nichts ist hier ein Geheimnis«, seufzte Rose.  
»Also ist es wahr – Sie sind mit ihm verlobt?«  
Rose nickte. 
»Nur verkünden wir es eben jetzt nicht offiziell. Wissen 
Sie, Vater war dagegen, und es sieht so – so unfreund-
lich aus, wenn wir es in dem Augenblick, wo er tot ist, 
hinausposaunen.« 
»Ihr Vater war nicht einverstanden?«  
»So ist es.« L 
uke fragte sanft: »Er fand, Sie seien zu jung?«  
»Das sagte er.« 
»Aber Sie meinen, es steckte noch etwas anderes 
dahinter?«  
Rose senkte den Kopf langsam und widerstrebend.  
»Ja – ich fürchte, auf was es wirklich hinauslief, war, 
daß Vater – nun, daß er Geoffrey eigentlich nicht 
mochte.«  
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»Sie waren einander nicht sympathisch?«  
»Es schien manchmal so... Natürlich, Vater hatte so 
viele Vorurteile.« 
»Und er liebte Sie vermutlich sehr, und der Gedanke, 
Sie zu verlieren, war ihm unangenehm?«  
Rose bejahte, jedoch mit einer gewissen Zurückhaltung.  
»Es ging tiefer? Er wollte gerade Thomas nicht als 
Gatten für Sie?« 
»Ja. Wissen Sie – Vater und Geoffrey waren so ver-
schieden, daß sie immer wieder aneinandergerieten. 
Geoffrey war wirklich sehr geduldig und nett dabei – 
aber da er wußte, daß Vater ihn nicht mochte, wurde er 
noch unsicherer und zurückhaltender ihm gegenüber, so 
daß Vater ihn eigentlich nie näher kennenlernte.« 
»Vorurteile sind sehr schwer zu bekämpfen«, bestätigte 
Luke.  
»Es war so gänzlich unvernünftig!«  
»Ihr Vater gab keine Gründe an?« 
»O nein, er konnte doch nicht! Ich meine natürlich, er 
konnte nichts gegen Geoffrey einwenden, als daß er ihn 
nicht mochte.« 
»›Ich mag dich nun mal nicht, guter Mann, den Grund 
dafür ich nicht sagen kann.‹«  
»Ganz richtig.« 
»Nichts Greifbares, an das man sich halten könnte? Ich 
meine, Ihr Geoffrey trinkt nicht und wettet nicht auf 
Pferde?«  
»O nein. Ich glaube, Geoffrey weiß nicht einmal, wer 
das Derby gewonnen hat!« 
»Das ist komisch«, sagte Luke. »Wissen Sie, ich hätte 
nämlich schwören können, daß ich Ihren Dr. Thomas 



122 

am Derbytag in Epsom sah.« 
Einen Augenblick befürchtete er, er könnte mal er-
wähnt haben, daß er erst an jenem Tag in England 
eingetroffen sei; aber Rose antwortete sofort ohne jedes 
Mißtrauen.  
»Sie glaubten Geoffrey beim Derby gesehen zu haben? 
O nein. Er hätte an dem Tag auch gar nicht weg 
können. Er war fast den ganzen Tag drüben in 
Ashewood bei einer schweren Entbindung.« 
»Was für ein Gedächtnis Sie haben!« Rose lachte. 
»Das habe ich mir gemerkt, weil er mir erzählte, sie 
hätten dem Baby den Kosenamen Jujube gegeben!«  
Luke nickte zerstreut. 
»Überhaupt geht Geoffrey nie zu einem Rennen; er 
würde sich zu Tode langweilen.« Sie fügte in einem 
anderen Ton hinzu: »Wollen Sie nicht – mit herein-
kommen? Ich glaube, Mutter würde Sie gern sehen.«  
»Ja, sind Sie sicher?« 
Rose ging voraus in ein Zimmer, das in der Dämme-
rung trübe wirkte. Eine Frau saß seltsam zusammenge-
kauert in einem Lehnstuhl. »Mutter, dies ist Mr. 
Fitzwilliam.« 
Mrs. Humbleby fuhr auf, dann reichte sie ihm die 
Hand. Rose ging still aus dem Zimmer. 
»Ich freue mich, Sie zu sehen, Mr. Fitzwilliam. Freunde 
von Ihnen kannten meinen Mann vor vielen Jahren, 
sagte Rose mir.« 
»Ja, Mrs. Humbleby.« Es war ihm sehr unangenehm, 
die Lüge der verwitweten Frau gegenüber wiederholen 
zu müssen, aber er hatte keine Wahl. 
»Ich wollte, Sie hätten ihn kennengelernt. Er war ein so 
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prachtvoller Mensch und ein großer Arzt. Er heilte 
viele Menschen durch die Kraft seiner Persönlichkeit, 
die als hoffnungslos aufgegeben waren.«  
Luke sagte sanft: 
»Ich habe, seit ich hier bin, sehr viel von ihm gehört. 
Ich weiß, wieviel die Leute von ihm hielten.«  
Er konnte Mrs. Humblebys Gesicht nicht deutlich 
sehen. Ihre Stimme klang ziemlich monoton, aber eben 
ihr Mangel an Ausdruck schien die Tatsache zu beto-
nen, daß starkes Gefühl in ihr war, das mit Macht 
zurückgehalten wurde. Sie sagte ziemlich unerwartet: 
»Die Welt ist ein sehr schlimmer Ort, Mr. Fitzwilliam. 
Wissen Sie das?« 
Luke war ein wenig überrascht. »Ja, das mag schon 
sein.« Sie bestand darauf: 
»Ja, aber wissen Sie es? Das ist wichtig. Es gibt sehr 
viel Schlechtigkeit hier... Man muß vorbereitet sein – 
sie zu bekämpfen! John war es. Er wußte. Er war auf 
der Seite des Rechts!« 
»Davon bin ich überzeugt.« 
»Er kannte die Schlechtigkeit, die an diesem Ort war«, 
sagte Mrs. Humbleby. »Er wußte –« Sie brach plötzlich 
in Tränen aus. Luke murmelte: 
»Es tut mir so leid –«, und hielt inne. 
Sie faßte sich ebenso jäh wieder, wie sie die Fassung 
verloren hatte. 
»Sie müssen verzeihen«, sagte sie. Sie streckte ihm die 
Hand entgegen, und er nahm sie. »Kommen Sie uns 
doch mal besuchen, solange Sie hier sind«, sagte sie. 
»Es wäre so gut für Rose; sie hat Sie sehr gern.« 
»Ich habe sie auch sehr gern; ich finde Ihre Tochter das 
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netteste Mädchen, das ich seit langem kennengelernt 
habe, Mrs. Humbleby.«  
»Sie ist sehr gut zu mir.«  
»Dr. Thomas ist ein beneidenswerter Mann.«  
»Ja.« Mrs. Humbleby ließ seine Hand los. Ihre Stimme 
war wieder ausdruckslos geworden. »Ich weiß nicht – 
es ist alles so schwer.« 
Als Luke sie verließ, stand sie in der Dämmerung, und 
ihre Finger wanden und drehten sich nervös ineinander. 
Auf dem Heimweg ging er in Gedanken die verschiede-
nen Phasen des Gesprächs durch. 
Dr. Thomas war einen großen Teil des Derbytages von 
Wychwood abwesend gewesen, und zwar im Auto. 
Wychwood war nicht ganz sechzig Kilometer von 
London entfernt. Angenommen, er hatte eine Entbin-
dung durchgeführt – sprach mehr als seine Behauptung 
dafür? Nun, vermutlich ließ sich das herausfinden.  
Seine Gedanken wandten sich Mrs. Humbleby zu. Was 
hatte sie gemeint mit ihrem Satz: »Es gibt sehr viel 
Schlechtigkeit hier ...?« 
War sie einfach nur nervös und überreizt durch die 
Erschütterung über den Tod ihres Mannes? Oder 
steckte da mehr dahinter? Wußte sie vielleicht etwas? 
Etwas, das Dr. Humbleby gewußt hatte, bevor er starb? 
»Ich muß weitermachen«, sagte sich Luke. »Ich muß 
weiterkommen in dieser Sache.« 
Entschlossen wandte er seine Gedanken von dem 
Gefecht ab, das zwischen ihm und Bridget stattgefun-
den hatte. 
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Am folgenden Morgen kam Luke zu einem Entschluß. 
Er fühlte, daß er mit indirekten Erkundigungen so weit 
gekommen war, wie er konnte. Es war unvermeidlich, 
daß er früher oder später gezwungen sein würde hervor-
zutreten, und daß die Zeit gekommen war, die Schrift-
stellermaskerade fallen zu lassen und zu enthüllen, daß 
er mit einem bestimmten Ziel nach Wychwood gekom-
men war. Im Zuge dieses Schlachtplans beschloß er, als 
erste Honoria Waynflete zu besuchen. Die diskrete Art 
und eine gewisse Scharfsinnigkeit im Ausdruck dieser 
alten Jungfer hatten nicht nur einen günstigen Eindruck 
auf ihn gemacht –, er hoffte auch, daß sie ihm noch 
Interessantes mitteilen könnte, das ihm weiterhelfen 
würde. Er hatte die deutliche Ahnung, daß die Vermu-
tungen von Miss Waynflete der Wahrheit recht nahe 
kamen. 
Er besuchte sie gleich nach dem Gottesdienst. Miss 
Waynflete zeigte keinerlei Überraschung über seinen 
Besuch. Als sie sich ihm gegenüber niedersetzte, die 
Hände ordentlich im Schoß gefaltet und die intelli-
genten Augen – die so sehr denen einer Ziege glichen – 
auf sein Gesicht gerichtet, fand er es gar nicht 
schwierig, gleich auf den Zweck seines Besuches zu 
kommen. 
»Ich vermute, Sie haben bereits erraten, Miss 
Waynflete, daß der Zweck meines Hierseins nicht nur 
der ist, ein Buch über die hiesigen Gebräuche zu 
schreiben?«  
Miss Waynflete neigte den Kopf und hörte weiter zu. 
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Luke hatte vorläufig nicht die Absicht, ihr alles zu 
sagen. Miss Waynflete mochte diskret sein, aber ob 
man sich darauf verlassen konnte, daß sie der 
Versuchung widerstehen würde, ein paar guten 
Freundinnen eine aufregende Geschichte anzuver-
trauen, mußte zumindest bezweifelt werden. Deshalb 
hatte er beschlossen, einen Mittelweg einzuschlagen. 
»Ich bin hier, um mich über die Umstände zu 
erkundigen, unter denen der Tod jenes armen Mäd-
chens Amy Gibbs erfolgte.« 
Miss Waynflete fragte: 
»Heißt das, Sie sind von der Polizei geschickt?«  
»O nein – ich bin kein Detektiv in Zivil.« Er fügte mit 
leichter Ironie hinzu: »Ich fürchte, ich bin der in 
Romanen so häufig auftretende ›Detektiv aus Leiden-
schaft‹.«  
»Ah, da war es also Bridget Conway, die Sie hierher-
gebracht hat?« 
Luke zögerte einen Augenblick, dann beschloß er, es 
dabei zu lassen. Ohne die ganze Pinkerton-Geschichte 
zu erzählen, war es schwer, seine Anwesenheit sonst zu 
begründen. 
Miss Waynflete fuhr indessen fort, warme Bewunde-
rung in der Stimme. 
»Bridget ist so praktisch – so tüchtig! Ich fürchte, ich 
allein hätte meinem Urteil vielleicht mißtraut – ich 
meine, wenn man seiner Sache nicht sicher ist, ist es 
schwer, sich zu einem entschiedenen Vorgehen zu 
entschließen.«  
»Aber jetzt sind Sie sich sicher, nicht?«  
Miss Waynflete sagte ernst: 
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»Nein, wirklich nicht, Mr. Fitzwilliam. Es ist keine 
Sache, bei der man sicher sein kann! Ich meine, es 
könnte alles Einbildung sein. Wenn man allein lebt und 
niemanden hat, mit dem man sich beraten oder 
besprechen kann, wird man leicht melodramatisch und 
mag sich Dinge einbilden, die nicht auf Tatsachen 
gründen.« 
Luke stimmte ihr bei, fügte jedoch sanft hinzu: »Aber 
in Ihrem Innern sind Sie überzeugt?«  
Selbst da zeigte Miss Waynflete noch ein gewisses 
Widerstreben. 
»Wir reden nicht aneinander vorbei, hoffe ich?« fragte 
sie zögernd. 
Luke lächelte. 
»Sie wollen, daß ich es geradeheraus sage? Schön, Sie 
glauben doch, daß Amy Gibbs ermordet wurde?«  
Honoria Waynflete zuckte ein wenig zusammen ange-
sichts dieser unverblümten Worte. 
»Ich habe ein ganz ungutes Gefühl im Hinblick auf 
ihren Tod. Die ganze Sache ist meiner Meinung nach 
durchaus unbefriedigend.« 
Luke sagte geduldig: 
»Sie glauben, daß ihr Tod kein natürlicher war?«  
»Ja, so ist es.« 
»Sie glauben auch nicht, daß es ein unglücklicher 
Zufall war?«  
»Das erscheint mir höchst unwahrscheinlich. Es gibt so 
viele –« 
Luke unterbrach sie. 
»Sie glauben nicht, daß es Selbstmord war?«  
»Entschieden nicht.« 
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»Dann«, sagte Luke sanft, »glauben Sie also doch, daß 
es ein Mord war?« 
Miss Waynflete zögerte, schluckte und brachte schließ-
lich heraus: 
»Ja. Das glaube ich!«  
»Gut. Dann können wir weitermachen.«  
»Aber ich habe wirklich keine Beweise, auf die ich 
meine Überzeugung gründen könnte«, erklärte Miss 
Waynflete ängstlich. »Es ist nur eine Idee!« 
»Ganz recht. Dies ist eine private Unterhaltung; wir 
sprechen nur aus, was wir denken und was für einen 
Verdacht wir haben. Wir haben den Verdacht, daß Amy 
Gibbs ermordet wurde. Wer, denken wir, hat sie 
ermordet?« 
Miss Waynflete schüttelte den Kopf. Sie sah sehr 
bekümmert aus. 
Luke, der sie beobachtete, fragte: »Wer hatte Grund, sie 
umzubringen?« Miss Waynflete erwiderte langsam: 
»Sie hatte mit ihrem jungen Mann von der Garage, Jim 
Harvey, Streit gehabt, glaube ich – er ist ein sehr 
solider, netter junger Mensch. Ich weiß, man liest oft in 
der Zeitung von jungen Männern, die über ihre 
Mädchen herfallen und ähnliche gräßliche Sachen, aber 
ich kann wirklich nicht glauben, daß Jim so etwas tun 
würde.« Luke nickte. 
Miss Waynflete fuhr fort: 
»Außerdem kann ich nicht glauben, er würde es auf 
diese Art tun; zum Fenster hinaufklettern und eine 
Flasche Gift statt des Hustensaftes hinstellen. Ich 
meine, das paßt nicht...«  
Luke kam ihr zu Hilfe, als sie zögerte.  
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»Es ist nicht die Tat eines wütenden Liebhabers. Ich bin 
ganz Ihrer Meinung. Ich denke, wir können Jim Harvey 
ganz streichen. Amy wurde von jemandem umgebracht 
(darin stimmen wir ja überein, daß sie umgebracht 
wurde), der sie aus dem Weg haben wollte, der das 
Verbrechen sorgfältig so geplant hat, daß es wie ein 
Unglücksfall aussah –, wer das sein könnte?« 
»Nein – wirklich – nein, ich habe nicht die leiseste 
Ahnung!«  
»Sicher nicht?« 
»N-nein – nein, wirklich nicht.« 
Luke sah sie nachdenklich an. Die Verneinung, spürte 
er, hatte nicht ganz aufrichtig geklungen.  
»Sie wissen keinen Grund?«  
»Absolut keinen Grund.« Das klang überzeugter. 
»Hatte sie viele Stellen in Wychwood gehabt?«  
»Sie war ein Jahr lang bei den Hortons, bevor sie zu 
Lord Whitfield ging.« Luke faßte nun zusammen. 
»Die Sache steht also so: Jemand wollte dieses 
Mädchen aus dem Weg haben. Aus den gegebenen Tat-
sachen folgern wir, daß es – erstens – ein Mann war, 
und zwar ein Mann von etwas altmodischer Anschau-
ungsweise (wie die Hutfarbe zeigt), und zweitens, daß 
es ein ziemlich kräftiger Mann gewesen sein muß, da 
klar ist, daß er über das Nebengebäude zum Fenster des 
Mädchens geklettert sein muß. Stimmen Sie mir in 
diesen Punkten zu?«  
»Vollkommen«, sagte Miss Waynflete.  
»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich es mal selbst 
versuche?« 
»Nicht das mindeste. Ich finde, das ist eine sehr gute 
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Idee.«  
Sie führte ihn zu einer Seitentür hinaus und in den 
hinteren Hof. Luke gelang es, das Dach des Nebenge-
bäudes ohne viel Mühe zu erreichen. Von dort konnte 
er leicht das Fenster des Mädchens raufschieben und 
sich ohne größere Anstrengung ins Zimmer schwingen. 
Ein paar Minuten später war er wieder unten bei Miss 
Waynflete und wischte sich die Hände an seinem 
Taschentuch ab. 
»Es ist tatsächlich leichter, als es aussieht«, sagte er. 
»Man braucht nur wenig Muskelkraft dazu. Es waren 
keine Spuren auf dem Fenstersims oder draußen?«  
Miss Waynflete schüttelte den Kopf. 
»Ich glaube nicht. Aber natürlich ist der Polizist 
hinaufgeklettert.« 
»So daß etwaige Spuren für die seinen gehalten worden 
wären! Die Polizei, dein Freund und Helfer!«  
Miss Waynflete ging voraus ins Haus zurück.  
»Hatte Amy Gibbs einen festen Schlaf?«  
Miss Waynflete erwiderte säuerlich: 
»Es war außerordentlich schwer, sie früh zum Auf-
stehen zu bewegen. Oft pochte ich immer wieder an 
ihre Tür und rief ihren Namen, ehe sie antwortete. Aber 
Sie kennen das Sprichwort, Mr. Fitzwilliam, niemand 
ist so taub, wie der, der nicht hören will!« 
»Wie wahr«, bestätigte Luke. »Und nun, Miss 
Waynflete, kommen wir zur Frage des Motivs. Wenn 
wir mit dem augenscheinlichsten beginnen: Glauben 
Sie, daß etwas zwischen diesem Ellsworthy und dem 
Mädchen war?« Er fügte hastig hinzu: »Ich frage Sie 
nur nach Ihrer Meinung.« 
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»Wenn es nur Meinungssache ist, würde ich sagen ja.«  
Luke nickte. 
»Würde – Ihrer Ansicht nach – das Mädchen vor einer 
kleinen Erpressung zurückgeschreckt sein?«  
»Vermutlich nicht.« 
»Wissen Sie vielleicht zufällig, ob sie zur Zeit ihres 
Todes viel Geld hatte?« Miss Waynflete überlegte. 
»Ich glaube nicht. Wenn sie einen außergewöhnlichen 
Betrag gehabt hätte, wäre mir das gewiß nicht verbor-
gen geblieben.« 
»Und sie war auch nicht auffallend verschwenderisch, 
bevor sie starb?«  
»Ich glaube nicht.« 
»Das spricht so ziemlich gegen die Erpressungstheorie. 
Das Opfer zahlt gewöhnlich einmal, ehe es die letzte 
Maßnahme ergreift. Dann bliebe noch eine Annahme: 
Sie hat etwas gewußt.« 
»In welcher Art?« 
»Sie könnte etwas gewußt haben, das jemandem in 
Wychwood gefährlich hätte werden können. Nehmen 
wir einen rein hypothetischen Fall. Sie war hier in 
verschiedenen Häusern im Dienst. Gesetzt den Fall, sie 
hätte da etwas in Erfahrung gebracht, das jemandem, 
zum Beispiel Mr. Abbot, beruflich schaden könnte.«  
»Mr. Abbot?« Luke sagte rasch: 
»Oder irgendeine Nachlässigkeit oder Unkorrektheit 
von Seiten Dr. Thomas'.« 
Miss Waynflete begann: »Aber sicherlich...«, und hielt 
dann inne. Luke fuhr fort: 
»Amy Gibbs war Hausmädchen, sagten Sie, bei 
Hortons, zur Zeit als Mrs. Horton starb.« 
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Es entstand eine kleine Pause, dann sagte Miss 
Waynflete: »Möchten Sie mir nicht sagen, Mr. 
Fitzwilliam, warum Sie die Hortons da hereinbringen? 
Mrs. Horton starb vor über einem Jahr.« 
»Ja, und Amy war damals dort.«  
»Ja so. Was haben die Hortons damit zu tun?«  
»Ich weiß nicht. Es ist mir nur so eingefallen. Mrs. 
Horton starb an akuter Gastritis, nicht wahr?«  
»Ja.« 
»Kam ihr Tod unerwartet?«  
Miss Waynflete sagte langsam: 
»Für mich schon; denn, sehen Sie, es ging ihr schon 
viel besser – sie schien auf dem Weg der Genesung, 
und dann hatte sie einen plötzlichen Rückfall und 
starb.«  
»War Dr. Thomas überrascht?«  
»Ich weiß nicht. Ich glaube, ja.«  
»Und die Pflegerinnen, was sagten die?«  
»Meiner Erfahrung nach«, sagte Miss Waynflete, »sind 
Pflegerinnen nie überrascht, wenn ein Fall eine schlim-
me Wendung nimmt! Nur Genesung überrascht sie.«  
»Aber ihr Tod überraschte Sie?« beharrte Luke.  
»Ja. Ich war erst am Tage vorher bei ihr gewesen, und 
es schien ihr viel besser zu gehen, sie hatte geplaudert 
und war ganz heiter gewesen.«  
»Wie dachte sie über ihre Krankheit?«  
»Sie klagte, daß die Pflegerinnen sie vergifteten! Eine 
hatte sie schon weggeschickt, aber sie sagte, diese 
beiden seien genauso schlimm.« 
»Ich vermute, Sie haben dem nicht viel Beachtung ge-
schenkt?« 
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»Nein, ich dachte, das sei alles ihrer Krankheit zuzu-
schreiben. Sie war auch sonst eine sehr mißtrauische 
Frau und – es ist vielleicht unfreundlich, das zu sagen – 
sie machte sich gern wichtig; kein Arzt habe je ihren 
Fall verstanden – und es war nie etwas Einfaches – es 
mußte entweder eine sehr geheimnisvolle Krankheit 
sein oder ›jemand wollte sie aus dem Weg haben‹.« 
Luke bemühte sich, seine nächsten Worte möglichst 
beiläufig klingen zu lassen. 
»Sie verdächtigte ihren Mann nicht des Versuchs, sie 
aus dem Weg zu räumen?«  
»O nein, diese Idee kam ihr nie!« 
Miss Waynflete zögerte einen Augenblick, dann fragte 
sie ruhig: 
»Das denken Sie?«  
Luke sagte langsam: 
»Ehemänner haben das schon öfter getan und sind nicht 
erwischt worden. Mrs. Horton war nach allem, was ich 
so gehört habe, eine Frau, die jeder Mann gern 
losgewesen wäre! Und durch ihren Tod soll er auch 
einiges geerbt haben.«  
»Ja, das stimmt.« 
»Was denken Sie, Miss Waynflete?«  
»Sie wollen meine Ansicht hören?«  
»Ja, nur Ihre Ansicht.« 
Miss Waynflete sagte ruhig und bedachtsam: »Meiner 
Ansicht nach war Major Horton seiner Frau ganz 
ergeben und hätte sich so etwas nicht im Traum ein-
fallen lassen.« 
Luke sah sie an und empfing einen sanften Blick, der 
nicht schwankte, als Erwiderung. 
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»Nun«, sagte er, »vermutlich haben Sie recht. Sie 
wüßten es wahrscheinlich, wenn es anders wäre.«  
Miss Waynflete gestattete sich ein Lächeln. 
 »Wir Frauen sind gute Beobachter, meinen Sie?«  
»Absolut erstklassig. Hätte Miss Pinkerton wohl mit 
Ihnen übereingestimmt, glauben Sie?« 
»Ich hörte Lavinia nie eine Meinung äußern, soweit ich 
mich erinnere.« 
»Was dachte sie über Amy Gibbs?«  
Miss Waynflete zog die Stirn nachdenklich zusammen.  
»Das ist schwer zu sagen. Lavinia hegte eine seltsame 
Idee.«  
»Was für eine Idee?« 
»Sie dachte, daß in Wychwood etwas Merkwürdiges 
vorginge.« 
»Sie dachte zum Beispiel, daß jemand Tommy Pierce 
aus jenem Fenster gestoßen habe?«  
Miss Waynflete starrte ihn erstaunt an.  
»Woher wissen Sie das, Mr. Fitzwilliam?«  
»Sie sagte es mir. Nicht in eben diesen Worten, aber 
dem Sinn nach.« 
Miss Waynflete beugte sich mit vor Erregung geröteten 
Wangen vor. 
»Wann war das, Mr. Fitzwilliam?« 
Luke sagte ruhig: »An dem Tag, an dem sie getötet 
wurde. Wir reisten miteinander nach London.«  
»Was genau sagte sie Ihnen?« 
»Sie erklärte mir, daß zu viele Todesfälle in Wychwood 
gewesen seien. Sie erwähnte Amy Gibbs, Tommy 
Pierce und Carter. Sie sagte auch, daß Dr. Humbleby 
der nächste sein würde, der drankäme.«  
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Miss Waynflete nickte langsam.  
»Hat sie Ihnen gesagt, wer dafür verantwortlich ist?«  
»Ein Mann mit einem gewissen Blick in den Augen«, 
sagte Luke grimmig. »Einen Blick, der nicht mißzuver-
stehen war, sagte sie. Sie hatte jenen Blick in seinen 
Augen gesehen, während er mit Humbleby sprach. 
Deshalb sagte sie, Humbleby würde der nächste sein.« 
»Und er war es«, flüsterte Miss Waynflete. »O Gott, o 
Gott!« Sie lehnte sich tief betroffenen Blicks zurück.  
»Wer war der Mann?« sagte Luke. »Reden Sie, Miss 
Waynflete, Sie wissen es, Sie müssen es wissen!«  
»Ich weiß es nicht. Sie hat mir nichts gesagt!«  
»Aber Sie können es erraten«, meinte Luke eifrig. »Sie 
wissen sicher genau, an wen sie dachte.«  
Widerstrebend neigte Miss Waynflete den Kopf.  
»Dann sagen Sie es mir.« 
Aber Miss Waynflete schüttelte energisch den Kopf. 
»Nein, gewiß nicht. Sie verlangen von mir, daß ich 
etwas tue, was im höchsten Grad ungehörig ist! Sie 
verlangen, ich soll erraten, was vielleicht – nur viel-
leicht, merken Sie wohl! – eine Freundin, die nun tot 
ist, im Sinn hatte. Eine derartige Anklage könnte ich 
nicht erheben!«  
»Es wäre keine Anklage – nur eine Vermutung.«  
Aber Miss Waynflete blieb unerwartet fest.  
»Ich habe nichts, an das ich mich halten könnte. 
Lavinia hat mir tatsächlich nie etwas gesagt. Ich mag 
denken, daß sie eine gewisse Vermutung hatte – aber 
sehen Sie, ich kann ja auch vollkommen unrecht haben. 
Und dann hätte ich Sie irregeführt, und es könnte viel-
leicht schlimme Folgen haben. Es wäre sehr schlecht 
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und unrichtig von mir, einen Namen zu nennen. Und 
ich kann ja ganz, ganz unrecht haben! Tatsächlich habe 
ich wahrscheinlich unrecht!«  
Und Miss Waynflete preßte ihre Lippen fest aufeinan-
der und schaute Luke mit grimmiger Entschlossenheit 
an. Luke verstand es, sich geschlagen zu geben. Er 
machte sich klar, daß Miss Waynfletes redlicher Sinn 
und noch etwas, das ihm vorläufig schleierhaft war, 
sich gegen ihn verbündeten. 
Also akzeptierte er seine Niederlage mit Anstand und 
erhob sich, um sich zu empfehlen. Er hatte wohl die 
Absicht, später auf den Gegenstand zurückzukommen, 
hütete sich jedoch, durch sein Benehmen etwas von 
diesem Vorsatz zu verraten.  
»Sie müssen natürlich tun, was Sie für richtig halten«, 
sagte er. »Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe.« 
Miss Waynflete schien ein wenig von ihrer Sicherheit 
einzubüßen, während sie ihn zur Türe begleitete. »Ich 
hoffe, Sie denken nicht...«, begann sie, ließ ihren Satz 
aber unvollendet und fuhr fort: »Wenn ich Ihnen in 
irgend etwas anderem helfen kann, bitte, bitte, lassen 
Sie es mich wissen.« 
»Gewiß. Sie werden unser Gespräch für sich behalten?«  
»Natürlich. Ich werde niemandem ein Wort sagen.«  
Luke hoffte, daß das wahr sein würde.  
»Grüßen Sie mir Bridget herzlich«, sagte Miss 
Waynflete. »Sie ist ein schönes Mädchen, nicht? Und 
dabei so gescheit! Ich – ich hoffe, sie wird glücklich 
werden.« Und als Luke sie fragend ansah, fügte sie 
hinzu: »Mit Lord Whitfield, meine ich; so ein großer 
Altersunterschied !«  
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»Ja, freilich.«  
Miss Waynflete seufzte. 
»Sie wissen, daß ich einmal mit ihm verlobt war?« 
sagte sie unerwartet. 
Luke starrte sie erstaunt an. Sie nickte mit dem Kopf 
und lächelte etwas wehmütig. 
»Vor langer Zeit. Er war ein so vielversprechender 
Junge. Ich hatte ihm geholfen, wissen Sie, seine Erzie-
hung zu vollenden. Und ich war stolz auf seinen – 
seinen Unternehmungsgeist und seine Entschlossenheit, 
Erfolg zu haben.« Sie seufzte wieder. 
»Meine Leute waren natürlich sehr dagegen; in jenen 
Tagen waren Standesunterschiede noch sehr stark 
ausgeprägt.« Nach einem Weilchen fügte sie hinzu: 
»Ich habe seinen Aufstieg immer mit großem Interesse 
verfolgt. Meine Leute hatten unrecht, glaube ich.« 
Dann nickte sie ihm mit einem Lächeln noch ein Lebe-
wohl zu und ging ins Haus zurück. 
Luke versuchte seine Gedanken zu sammeln. Er hatte 
Miss Waynflete einfach als »alt« eingeordnet. Nun 
machte er sich klar, daß sie, wie Lord Whitfield, wohl 
erst Anfang bis Mitte Fünfzig war. Sie war vielleicht 
ein oder zwei Jahre älter als er, nicht mehr. 
Und er würde Bridget heiraten. Bridget, die achtund-
zwanzig war. Bridget, die jung und lebendig war...  
»Oh, verflucht«, sagte Luke. »Ich will nicht mehr daran 
denken – nur an meine Aufgabe!« 
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Mrs. Church, die Tante von Amy Gibbs, war entschie-
den ein unangenehmes Wesen. Ihre schiefe Nase, ihre 
unruhigen Augen und ihre geschwätzige Zunge stießen 
Luke ab. Er war kurz angebunden und hatte unerwarte-
terweise Erfolg damit. 
»Was Sie zu tun haben«, sagte er ihr, »ist, meine 
Fragen, so gut Sie können, zu beantworten. Wenn Sie 
etwas verschweigen oder die Wahrheit verdrehen, kann 
das höchst ernste Folgen für Sie haben.« 
»Ja, Sir, ich verstehe. Ich habe den besten Willen, 
Ihnen alles zu sagen, was ich weiß. Ich habe nie mit der 
Polizei zu tun gehabt...«  
»Das brauchen Sie auch jetzt nicht«, unterbrach Luke 
sie. 
»Wenn Sie tun, was ich Ihnen sagte, wird davon nicht 
die Rede sein. Ich will alles über Ihre verstorbene 
Nichte wissen – wer ihre Freunde waren – wieviel Geld 
sie hatte – ob sie irgend etwas sagte, das ungewöhnlich 
war. Wir wollen mit ihren Freunden anfangen; wer 
waren sie?« Mrs. Church schielte ihn schlau aus einem 
Augenwinkel an. 
»Sie meinen wohl Herren?«  
»Hatte sie Freundinnen?« 
»Nun – kaum – nicht der Rede wert, Sir. Natürlich, es 
gab da ein paar Mädchen, mit denen sie zusammen 
gedient hatte – aber Amy hatte nicht viel mit ihnen im 
Sinn. Sehen Sie–« 
»Sie zog das andere Geschlecht vor. Weiter. Erzählen 
Sie mir davon.« 
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»Es war Jim Harvey aus der Garage unten, mit dem sie 
eigentlich ging, Sir. Und ein netter, solider junger 
Mann war er. ›Du kannst nichts Besseres tun‹, habe ich 
ihr oft gesagt –« Luke unterbrach sie.  
»Und die anderen?«  
Wieder traf ihn der verschlagene Blick.  
»Ich vermute, Sie denken an den Herrn, der den Anti-
quitätenladen hat? Das hat mir nicht gefallen, das kann 
ich Ihnen geradeheraus sagen, Sir! Ich war immer 
anständig und halte nichts von diesen Liebschaften! 
Aber wie die Mädchen heutzutage sind, nützt ja das 
Reden nichts; sie gehen ihre eigenen Wege, und oft 
müssen sie es dann bedauern.« 
»Mußte Amy es bedauern?« fragte Luke geradezu.  
»Nein, Sir – das glaube ich nicht.« 
»Sie konsultierte Dr. Thomas am Tag ihres Todes. Das 
war also nicht der Grund?« 
»Nein, Sir, ich bin sicher, das war es nicht – ich könnte 
einen Eid darauf ablegen! Amy hatte sich krank 
gefühlt, aber es war nur eine Erkältung und ein schlim-
mer Husten, durchaus nicht das, was Sie meinen, da bin 
ich sicher, Sir.« 
 »Ich will Ihnen glauben. Wie weit ist die Sache 
zwischen ihr und Ellsworthy gegangen?« 
Mrs. Church grinste. 
»Das könnte ich wirklich nicht sagen, Sir. Amy war 
nicht für Anvertrauen.« 
»Aber es ist ziemlich weit gegangen?«  
Mrs. Church antwortete milde: 
»Der Herr hat gar keinen guten Ruf hier, Sir. Treibt alle 
möglichen Dinge. Freunde kommen aus der Stadt, und 
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da sind seltsame Vorkommnisse, mitten in der Nacht 
oben auf der Hexenwiese.«  
»Ging Amy hin?« 
»Einmal ist sie hingegangen, glaube ich, Sir. Ist die 
ganze Nacht ausgeblieben, und Seine Lordschaft hat es 
erfahren (sie diente damals in Ashe Manor) und 
ziemlich scharf mit ihr gesprochen, und sie ist keck 
geworden, da hat er ihr gekündigt, was nur zu erwarten 
war.« 
»Hat sie je viel zu Ihnen darüber gesprochen, was in 
den Häusern vorging, wo sie diente?« Mrs. Church 
schüttelte den Kopf. 
»Nicht sehr viel, Sir. Ihre eigenen Sachen interessierten 
sie mehr.« 
»Sie war einige Zeit bei Major und Mrs. Horton, 
nicht?«  
»Beinahe ein Jahr, Sir.«  
»Warum ist sie dort fort?« 
»Nur um sich zu verbessern. Es wurde eine Stelle frei 
in Ashe Manor, und dort war natürlich der Lohn 
höher.« Luke nickte. 
»Sie war zur Zeit von Mrs. Hortons Tod dort?« fragte 
er.  
»Ja, Sir. Und sie hat viel gemault darüber – die zwei 
Pflegerinnen im Haus, die immer Extraarbeit machten, 
ihnen das Essen extra bringen und eins zum andern.«  
»Bei dem Rechtsanwalt, Mr. Abbot, hat sie nicht 
gedient?«  
»Nein, Sir. Mr. Abbot wird von einem Ehepaar 
versorgt. Amy ging wohl einmal in seine Kanzlei, aber 
warum, weiß ich nicht.« 
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Luke notierte sich im Geiste diese kleine Tatsache, die 
vielleicht von Bedeutung sein konnte. Da jedoch Mrs. 
Church offenbar nicht mehr darüber wußte, verfolgte er 
es nicht weiter. 
»War da irgendein anderer Herr im Ort, mit dem sie 
befreundet war?« 
»Niemand, worüber ich reden möchte.«  
»Aber, aber, Mrs. Church! Ich will die ganze Wahrheit 
wissen, merken Sie sich das!« 
»Es war kein Herr, weit davon entfernt. Heruntergesetzt 
hat sie sich damit, das habe ich ihr auch gesagt.«  
»Möchten Sie nicht etwas deutlicher werden, Mrs. 
Church?«  
»Sie werden von den ›Sieben Sternem gehört haben, 
Sir? Kein besonderes Haus, und der Wirt ein ordinärer 
Kerl und die meiste Zeit betrunken.«  
»Amy war mit ihm befreundet?« 
»Sie ist ein paarmal mit ihm spazierengegangen; ich 
glaube, mehr war nicht daran; ganz bestimmt glaube 
ich das.« Luke nickte nachdenklich und wechselte das 
Thema.  
»Haben Sie einen kleinen Jungen, Tommy Pierce, ge-
kannt?«  
»Wen? Den Sohn von Mrs. Pierce? Natürlich kannte 
ich ihn. Hatte immer nur Unfug im Kopf!«  
»War er viel mit Amy zusammen?« 
»O nein, Sir. Amy wurde ihn rasch los, wenn er seine 
Späße mit ihr versuchte.« 
»War sie mit ihrer Stelle bei Miss Waynflete zufrie-
den?«  
»Sie fand es ein wenig langweilig, und der Lohn war 
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nicht hoch. Aber natürlich, nachdem sie auf diese 
Weise von Ashe Manor wegmußte, war es nicht leicht, 
wieder einen guten Platz zu finden.« 
»Sie hätte doch fortgehen können von hier, nicht?«  
»Nach London, meinen Sie?«  
»Oder irgendwo anders hin?« 
Mrs. Church schüttelte den Kopf und sagte langsam: 
»Amy wollte nicht fort von Wychwood – wie die Dinge 
lagen.« 
»Wie meinen Sie das – ›wie die Dinge lagen‹?«  
»Nun, mit Jim und dem Herrn vom Antiquitätenladen.«  
Luke nickte nachdenklich. 
»Miss Waynflete ist eine sehr liebe Dame, aber sehr 
genau mit dem Putzen von Silber und Türklinken und 
daß alles gut abgestaubt wird und die Matratzen umge-
wendet. Amy hätte sich das Getue nicht gefallen lassen, 
wenn sie sich nicht auf andere Weise unterhalten 
hätte.«  
»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Luke trocken. Er 
überdachte, was er gehört hatte; es fiel ihm keine 
weitere Frage ein. Er war ziemlich sicher, daß er alles, 
was Mrs. Church wußte, herausbekommen hatte. Aber 
er entschloß sich zu einem letzten, versuchsweisen 
Angriff.  
»Ich vermute, Sie können den Grund aller dieser 
Fragen erraten. Die Umstände von Amys Tod sind 
ziemlich geheimnisvoll. Wir sind nicht überzeugt 
davon, daß es ein Unglücksfall war. Wenn nicht – so 
verstehen Sie, was es gewesen sein muß?« 
Mrs. Church sagte mit einer gewissen scheußlichen 
Befriedigung: »Mord!« 
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»Ganz richtig. Nun, gesetzt den Fall, Ihrer Nichte wäre 
das widerfahren, wen halten Sie verantwortlich für 
ihren Tod?« Mrs. Church wischte sich die Hände an 
ihrer Schürze ab.  
»Da gäbe es wohl eine Belohnung, wenn man die 
Polizei auf die rechte Spur brächte, was?« fragte sie 
bedeutungsvoll. 
 »Es könnte sein«, wich Luke aus. 
»Ich möchte nichts Bestimmtes sagen«, meinte Mrs. 
Church und fuhr sich mit hungriger Zunge über die 
schmalen Lippen. »Aber der Herr vom Antiquitäten-
laden ist ein merkwürdiger Kauz. Sie erinnern sich 
vielleicht an den Fall Castor, Sir – wie man Stücke des 
armen Mädchens überall in Castors Bungalow fand, 
und dann noch fünf oder sechs Mädchen entdeckte, 
denen er auf die gleiche Art mitgespielt hatte. Am Ende 
ist dieser Mr. Ellsworthy auch so einer?«  
»Das ist also Ihre Idee?«  
»Nun, es könnte doch so sein, nicht?« Luke gab zu, daß 
es so sein könnte. Dann fragte er:  
»War Ellsworthy am Nachmittag des Derbys weg? Das 
ist ein sehr wichtiger Punkt!«  
Mrs. Church starrte ihn an.  
»Am Derbytag?« 
»Ja – letzten Mittwoch vor vierzehn Tagen.«  
Sie schüttelte den Kopf. 
»Das könnte ich wirklich nicht sagen. Mittwoch war er 
gewöhnlich fort – fuhr meistens nach London. Es ist 
früher Ladenschluß am Mittwoch, wissen Sie.«  
»Oh«, sagte Luke. »Früher Ladenschluß.« Er verab-
schiedete sich von Mrs. Church, ihre Anspielungen 
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nicht beachtend, daß ihre Zeit kostbar sei und sie daher 
finanzielle Entschädigung beanspruchen könne. Mrs. 
Church war ihm äußerst unsympathisch, aber seine 
Unterredung mit ihr war, obwohl nicht klärend in 
irgendeiner Art, doch anregend in mancher Beziehung. 
 
 

15 
 
Er ging die einzelnen Punkte sorgfältig im Kopf durch. 
Ja, es lief schließlich auf jene vier Leute hinaus: 
Thomas, Abbot, Horton und Ellsworthy. Die Haltung 
von Miss Waynflete schien ihm das zu beweisen. 
Ihre Verlegenheit und ihr Widerstreben, einen Namen 
zu nennen! Das bedeutete doch sicher, mußte bedeuten, 
daß die fragliche Person jemand von Ansehen in 
Wychwood war, jemand, den eine zufällige Anspielung 
entschieden schädigen konnte. Es stimmte auch mit 
Miss Pinkertons Entschlossenheit überein, ihren 
Verdacht bei Scotland Yard vorzubringen. Die örtliche 
Polizei hätte ihre Annahme lächerlich gefunden. 
Es war kein Fall von Krethi und Plethi; es war auch 
nicht der Fall eines einfachen Mechanikers aus einer 
Garage. Die fragliche Person war jemand, gegen den 
die Beschuldigung eines Mordes eine phantastische und 
überdies eine ernste Angelegenheit war. 
Es gab vier mögliche Verdächtige. An ihm war es, noch 
einmal sorgfältig jeden einzelnen davon unter die Lupe 
zu nehmen. 
Zuerst war das Widerstreben von Miss Waynflete zu 
prüfen. Sie war eine peinlich gewissenhafte Person. Sie 
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glaubte, den Mann zu kennen, den Miss Pinkerton 
verdächtigt hatte, doch war es, wie sie ihn aufmerksam 
gemacht hatte, nur eine Vermutung ihrerseits. Es war 
möglich, daß sie sich irrte. Wer war die Person, die 
Miss Waynflete im Sinn hatte? Miss Waynflete war 
höchst besorgt, daß eine Anklage von ihr einen 
Unschuldigen schädigen könnte. Also mußte das Sub-
jekt ihres Verdachts ein Mann von hohem Ansehen 
sein, der allgemein geschätzt und geachtet wurde. Das 
jedoch, folgerte Luke, schloß Ellsworthy automatisch 
aus. Er war so gut wie fremd in Wychwood, und sein 
Ruf im Ort war schlecht, nicht gut. Luke glaubte nicht, 
daß, wenn Miss Waynflete an Ellsworthy gedacht hätte, 
sie es vermieden hätte, ihn zu nennen. Daher war 
Ellsworthy von Miss Waynfletes Standpunkt aus zu 
streichen. Nun zu den andern.  
Luke glaubte, daß er auch Major Horton ausschließen 
konnte. Miss Waynflete hatte mit ziemlicher Wärme 
die Vermutung, er könne seine Frau vergiftet haben, 
zurückgewiesen. Hätte sie ihn mit anderen Verbrechen 
in Verbindung gebracht, so wäre sie kaum so überzeugt 
gewesen von seiner Unschuld am Tod seiner Frau. Das 
ließ Dr. Thomas und Mr. Abbot übrig. Beide besaßen 
die nötigen Voraussetzungen. Sie waren Männer von 
hohem, beruflichem Ansehen, gegen die nie ein Wort 
übler Nachrede gefallen war. Sie waren im allgemeinen 
beide beliebt und bekannt als Männer von Redlichkeit 
und Rechtschaffenheit. 
Luke ging nun zu einem anderen Standpunkt über. 
Konnte er selbst Ellsworthy und Horton streichen? 
Sofort schüttelte er den Kopf. So einfach war es nicht. 
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Miss Pinkerton hatte gewußt – tatsächlich gewußt –, 
wer der Mann war. Das war erstens durch ihren eigenen 
Tod erwiesen und dann durch den Tod von Dr. 
Humbleby. Aber Miss Pinkerton hatte Honoria 
Waynflete nie einen Namen genannt. Daher konnte 
letztere, obwohl sie zu wissen glaubte, sich doch leicht 
irren. Wie oft glauben wir bestimmt zu wissen, was 
andere Leute denken – und entdecken dann, daß wir 
nichts wußten und uns gründlich geirrt haben! Deshalb 
blieb der Verdacht gegen die vier noch immer bestehen. 
Miss Pinkerton war tot und konnte keine weitere Hil-
festellung leisten. An Luke war es, die Ergebnisse 
seiner Nachforschungen und deren Wahrscheinlichkeit 
abzuwägen. 
Er begann mit Ellsworthy. Auf den ersten Blick war 
dieser der Wahrscheinlichste. 
»Betrachten wir es einmal so«, sagte Luke zu sich. 
»Verdächtigen wir jeden der Reihe nach. Zum Beispiel 
Ellsworthy. Sagen wir, er ist der Mörder, und nehmen 
wir es als bestimmt an. Jetzt gehen wir die möglichen 
Opfer chronologisch durch. Zuerst Mrs. Horton.  
Schwer zu sehen, welchen Grund Ellsworthy gehabt 
haben könnte, sie beiseite zu schaffen. Die Möglichkeit 
hatte er jedoch, Horton sprach von einem Mittel, das sie 
von ihm erhalten und genommen hatte. Ein Gift wie 
Arsenik hätte auf diese Art verabreicht werden können. 
Die Frage ist nur – warum? Nun die anderen. Amy 
Gibbs. Warum hat Ellsworthy Amy Gibbs umgebracht? 
Der wahrscheinlichste Grund – sie wurde ihm lästig! 
Drohte vielleicht mit einer Klage wegen gebrochenen 
Eheversprechens? Oder hatte einer mitternächtlichen 
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Orgie beigewohnt und drohte zu reden? Lord Whitfield 
hat sehr viel Einfluß in Wychwood und ist, laut 
Bridget, ein sehr moralischer Mann. Er hätte die Sache 
gegen Ellsworthy vielleicht aufgegriffen, wenn dieser 
etwas besonders Obszönes getan hätte. Also – fort mit 
Amy. Aber die angewendete Methode paßt eigentlich 
nicht zu Ellsworthy. 
Wer ist der nächste – Carter? Warum Carter? Unwahr-
scheinlich, daß er etwas von mitternächtlichen Orgien 
wußte (oder hat Amy ihm davon erzählt?). War die 
hübsche Tochter vielleicht dabei? Begann Ellsworthy 
sich ihr zu nähern? (Muß mir Lucy Carter anschauen.) 
Vielleicht schimpfte er nur heftig mit Ellsworthy, und 
Ellsworthy in seiner tückischen Art war wütend. Wenn 
er schon ein oder zwei Morde begangen hatte, mag er 
verhärtet genug gewesen sein, um aus einem unbedeu-
tenden Grund an einen weiteren Mord zu denken.  
Nun Tommy Pierce. Warum hat Ellsworthy Tommy 
Piercyumgebracht? Einfach. Tommy hatte an einer 
mitternächtlichen Feier teilgenommen. Tommy drohte 
zu reden. Vielleicht redete er schon davon. Man mußte 
Tommy den Mund stopfen. 
Dr. Humbleby. Warum hat Ellsworthy Dr. Humbleby 
umgebracht? Darauf ist die Antwort am leichtesten! 
Humbleby war Arzt, und er hatte bemerkt, daß es um 
Ellsworthys psychisches Gleichgewicht nicht zum 
besten stand. Wahrscheinlich war er drauf und dran, 
diesbezüglich etwas zu unternehmen. Also war 
Humbleby verurteilt. Doch bei der Methode ist da ein 
Haken. Wie konnte Ellsworthy es zuwege bringen, daß 
Humbleby an Blutvergiftung starb? Oder starb er an 
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etwas anderem? War das mit dem infizierten Finger nur 
ein zufälliges Zusammentreffen? 
Als letzte Miss Pinkerton. Mittwoch früher Laden-
schluß. Ellsworthy hätte an dem Tag nach London 
fahren können. Ob er wohl ein Auto hatte? Habe ihn 
nie in einem gesehen, doch das beweist nichts. Er 
wußte, daß sie ihn im Verdacht hatte, und ließ es nicht 
darauf ankommen, daß Scotland Yard ihrer Erzählung 
Glauben schenkte. Vielleicht wußte man dort schon 
etwas von ihm. 
Das spricht gegen Ellsworthy. Was spricht nun für ihn? 
Zunächst einmal ist er bestimmt nicht der Mann, von 
dem Miss Waynflete vermutete, daß Miss Pinkerton ihn 
im Sinn hatte. Zweitens paßt er nicht zu dem Bild des 
Mannes, das ich mir selbst gemacht habe. Der Ein-
druck, den Miss Pinkerton mir vermittelte, war der 
eines sehr normalen Menschen – das heißt äußerlich –, 
eines Menschen, den niemand verdächtigen würde. 
Ellsworthy ist von einer Art, auf die man eher Verdacht 
hätte. Nein, ich hatte mehr den Eindruck eines Mannes 
wie – Dr. Thomas. 
Also nun Thomas. Wie steht es mit Thomas? Ich hab 
ihn glatt von der Liste gestrichen, nachdem ich mit ihm 
geplaudert hatte. Netter, bescheidener Kerl! Höchstens 
sein Lächeln zum Schluß... Aber das ist ja eben das 
Bezeichnende bei diesem Mörder – wenn ich nicht die 
ganze Sache falsch betrachte –, daß er ein netter, 
bescheidener Bursche ist – der letzte, den man für einen 
Mörder halten würde! Was genau auf Thomas zuträfe. 
Also gehen wir alle noch einmal durch. Warum tötete 
Dr. Thomas Amy Gibbs? Höchst unwahrscheinlich, daß 
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er es tat! Aber sie ist doch an jenem Tag zu ihm 
gegangen, und er hat ihr die Flasche mit dem Husten-
saft gegeben! Gesetzt den Fall, das war in Wirklichkeit 
Kleesäure; das wäre sehr einfach und geschickt gewe-
sen! Wer wurde gerufen, als man sie vergiftet fand – 
Humbleby oder Thomas? Wenn es Thomas war, 
brauchte er nur eine alte Flasche Hutfarbe in der Tasche 
mitzubringen, sie unauffällig auf den Tisch zu stellen 
und dann beide Flaschen zum Analysieren mitzu-
nehmen. So etwas wäre leicht zu bewerkstelligen, wenn 
man die nötige Frechheit besitzt. 
Tommy Pierce? Wieder sehe ich keinen eigentlichen 
Grund. Das ist die Schwierigkeit bei unserem Dr. 
Thomas – das Motiv. Nicht einmal ein verrücktes 
Motiv! Dasselbe bei Carter. Warum sollte Dr. Thomas 
Carter beiseite schaffen wollen? Man kann nur 
annehmen, daß Amy, Tommy und der Wirt alle etwas 
von Dr. Thomas wußten, das ungesund war für sie. Ah! 
Gesetzt den Fall, dieses Etwas wäre der Tod von Mrs. 
Horton. Dr. Thomas behandelte sie. Und sie starb in-
folge eines ziemlich unerwarteten Rückfalls; das hätte 
er leicht in die Wege leiten können. Und Amy Gibbs 
diente zur Zeit im Hause; sie hätte leicht etwas sehen 
oder hören können. Tommy Pierce, wurde uns 
versichert, war ein besonders neugieriger kleiner Junge; 
er kann etwas herausbekommen haben. Carter kann ich 
nicht einordnen, außer Amy hat ihm etwas gesagt. Als 
er betrunken war, mag er darüber geschwätzt haben, 
und Thomas hat beschlossen, auch ihn zum Schweigen 
zu bringen. Das alles ist natürlich reine Spekulation. 
Aber was kann man sonst tun? 
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Nun Humbleby. Ah! Endlich kommen wir zu einem 
vollkommen plausiblen Mord. Hinreichendes Motiv 
und ideale Mittel! Wenn Dr. Thomas seinem Kompag-
non nicht zu einer Blutvergiftung verhelfen konnte, so 
konnte es niemand! Er konnte die Wunde jedesmal, 
wenn er sie verband, neu infizieren. Ich wollte, die 
früheren Morde wären etwas wahrscheinlicher. 
Miss Pinkerton? Der Fall liegt schwieriger, aber eine 
Tatsache haben wir: Dr. Thomas war einen guten Teil 
des Tages nicht in Wychwood. Er gab vor, bei einer 
Entbindung zu sein. Das mag stimmen, aber die 
Tatsache bleibt, daß er fern von Wychwood in einem 
Auto war. 
Sonst noch etwas? Ja. Sein Blick, als ich neulich sein 
Haus verließ: überlegen, herablassend, das Lächeln 
eines Mannes, der mich eben zum Narren gehalten 
hatte und es wußte. Luke seufzte, schüttelte den Kopf 
und fuhr in seinem Gedankengang fort. 
Abbot? Er wäre auch von der richtigen Art: normal, in 
guten Verhältnissen, geachtet, der letzte, den man usw. 
usw. Er ist auch eingebildet und zuversichtlich, was 
Mörder für gewöhnlich sind. Glauben immer, gerade 
sie werden nicht erwischt werden! Amy Gibbs hat ihn 
einmal besucht. Warum? Weshalb wollte sie ihn 
sprechen? Um einen juristischen Ratschlag einzuholen? 
In welcher Richtung? Oder war es eine persönliche 
Angelegenheit? Dann ist da der »Brief von einer 
Dame«, den Tommy sah. War der von Amy Gibbs? 
Oder war es ein Brief, den Mrs. Horton schrieb und 
Amy vielleicht erwischt hatte? Welche andere Dame 
hätte Mr. Abbot in einer so privaten Sache schreiben 
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können, daß er die Selbstbeherrschung verlor, als der 
Junge ihn sah? Was könnte man sonst noch finden 
bezüglich Amy Gibbs? Die Hutfarbe? Ja, die richtige 
altmodische Art – Männer wie Abbot sind meistens 
nicht auf dem laufenden, was Frauen angeht. Tommy 
Pierce? Natürlich wegen des Briefes (es muß wirklich 
ein sehr kompromittierender Brief gewesen sein!). 
Carter? Nun, da gab es Unannehmlichkeiten wegen 
seiner Tochter. Abbot wollte keinen Skandal – daß ein 
roher Kerl wie dieser blöde Carter es wagte, ihm zu 
drohen! Ihm, der bei zwei geschickten Morden nicht 
einmal in Verdacht geraten war! Fort mit Carter! 
Dunkle Nacht und ein wohlüberlegter Stoß. Wirklich, 
dieses Umbringen ist fast zu leicht. 
Habe ich die Abbotsche Denkweise richtig erfaßt? Ich 
glaube schon. Garstiger Blick im Auge einer alten 
Dame. Sie denkt sich etwas über ihn... Dann Krach mit 
Humbleby. Der alte Humbleby wagte es, sich gegen 
Abbot zu stellen, gegen Abbot, den gescheiten Rechts-
anwalt und Mörder! Der alte Narr, er ahnt nicht, was 
ihm bevorsteht! Er kommt auch dran! 
Und dann – was? Fängt einen Blick aus Lavinia 
Pinkertons Augen auf. Seine eigenen weichen aus – 
zeigen Schuldbewußtsein. Er, der sich soviel darauf 
zugute tat, nicht verdächtigt zu werden, hat nun 
Verdacht erregt. Miss Pinkerton kennt sein Geheim-
nis... Sie weiß, was er getan hat... Ja, aber sie kann 
keine Beweise haben. Aber was, wenn sie welche 
sucht... Wenn sie redet... Wenn... Er ist ein guter 
Menschenkenner. Er errät, was sie schließlich tun wird. 
Wenn sie mit dieser Geschichte zu Scotland Yard geht, 
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glauben sie ihr vielleicht, beginnen vielleicht eine 
Untersuchung. Es muß etwas Entscheidendes gesche-
hen. Hat Abbot ein Auto oder mietete er eins in 
London? Auf jeden Fall war er am Derbytag nicht in 
Wychwood... 
Wieder legte Luke eine Denkpause ein. Er hatte sich so 
in die Sache hineingebohrt, daß er es schwer fand, von 
einem Verdächtigen zum andern überzugehen. Er 
mußte eine Minute warten, ehe er sich in die Stimmung 
versetzen konnte, in der er Major Horton als erfolg-
reichen Mörder betrachten konnte. 
Horton brachte seine Frau um, davon müssen wir 
ausgehen! Er hatte reichlich Gründe dafür und gewann 
bedeutend durch ihren Tod. Um jeden Verdacht zu 
entkräften, mußte er viel Zuneigung zeigen, auch im 
nachhinein. Sollen wir sagen, daß er manchmal ein 
wenig übertreibt? Gut, ein Mord ist mit Erfolg erledigt. 
Wer ist der nächste? Amy Gibbs. Ja, ganz glaubwürdig. 
Amy war im Haus. Sie kann etwas gesehen haben – wie 
der Major seiner Frau eine Tasse Bouillon oder so 
etwas reichte. Sie war sich vielleicht nicht gleich über 
die Bedeutung dessen, was sie sah, klar. Die Sache mit 
der Hutfarbe war etwas, das dem Major ganz natürlich 
einfallen würde – ein sehr männlicher Mann ohne viel 
Kenntnis von weiblichen Toilettedingen. Amy Gibbs 
geht glatt in Ordnung. 
Der betrunkene Carter? Dieselbe Sache wie im Fall 
vorher, Amy hat ihm was erzählt. Wieder ein Mord. 
Nun Tommy Pierce. Da kommen wir wieder auf seine 
neugierige Natur. Hätte der Brief in Abbots Kanzlei 
wohl eine Klage von Mrs. Horton sein können, daß ihr 
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Gatte versuche, sie zu vergiften? Das ist nur eine wilde 
Vermutung, aber es wäre immerhin möglich. Der Major 
empfindet Tommy als Bedrohung, also geht Tommy 
den Weg von Carter und Amy. Alles glatt und einfach. 
Morden ist leicht? Mein Gott, ja! Doch jetzt wird's 
schwieriger. Humbleby! Motiv? Sehr dunkel. 
Humbleby behandelte Mrs. Horton ursprünglich. 
Schöpfte er Verdacht, und beeinflußte Horton seine 
Frau dahingehend, den jüngeren, weniger mißtraui-
schen Arzt zu nehmen? Wenn ja, was machte aber 
Humbleby dann so lange nachher noch zu einer 
Gefahr? Auch die Art seines Todes. Infizierter Finger. 
Läßt sich nicht gut mit dem Major in Verbindung 
bringen. 
Miss Pinkerton? Das ist ganz gut möglich. Er hat ein 
Auto, ich habe es gesehen. Und er war nicht in 
Wychwood an dem Tag, angeblich beim Derby. Es 
könnte sein – ja. Ist Horton ein kaltblütiger Mörder? Ist 
er es? Wenn ich das nur wüßte!... 
Luke starrte vor sich hin, die Stirn in nachdenkliche 
Falten gelegt. 
Einer von ihnen ist es ... Ich glaube nicht, daß es 
Ellsworthy ist – aber er könnte es sein! Er ist der 
Wahrscheinlichste! Thomas ist höchst unwahrschein-
lich – bis auf die Art von Humblebys Tod. Diese Blut-
vergiftung deutet entschieden auf einen medizinisch 
geschulten Mörder! Es könnte Abbot sein – es sprechen 
zwar nicht soviel Dinge gegen ihn wie gegen die 
anderen, aber ich kann ihn mir irgendwie in der Rolle 
vorstellen ... Horton könnte es auch sein. Von seiner 
Frau seit Jahren getreten, sich immer unbedeutend 
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fühlen – ja, er könnte es sein! Aber Miss Waynflete 
glaubt es nicht, und sie ist nicht dumm – und sie kennt 
die Leute hier... Wen hat sie nun in Verdacht, Abbot 
oder Thomas? Es muß einer von diesen beiden sein ... 
Wenn ich sie direkt anginge – »Welcher von ihnen ist 
es?« Vielleicht würde ich es dann herausbekommen. 
Aber natürlich könnte sie trotz allem unrecht haben. Es 
gibt keine Möglichkeit, zu beweisen, daß sie recht hat – 
so wie Miss Pinkertons Prophezeiung sich als richtig 
herausstellte. Mehr Beweise – das ist's, was ich 
brauche. Wenn es noch einen Fall gäbe – nur noch 
einen –, dann wüßte ich ... Er hielt erschrocken inne. 
»Mein Gott«, sagte er halblaut. »Was ich verlange, ist 
noch ein Mord ...« 
 
 

16 
 
Im Schankzimmer der »Sieben Sterne« trank Luke ein 
Bier und fühlte sich etwas verlegen. Seine geringste 
Bewegung wurde von einem halben Dutzend Paar 
Augen verfolgt, und die Unterhaltung hatte bei seinem 
Eintreten aufgehört. Luke versuchte es mit ein paar 
Bemerkungen von allgemeinem Interesse – über die 
Ernte, das Wetter und die Footballspiele, jedoch ohne 
Erfolg. 
Dann probierte er es mit Galanterie. Er erriet, daß das 
hübsche Mädchen hinter dem Schanktisch mit dem 
schwarzen Haar und den roten Wangen Miss Lucy 
Carter sein müsse. 
Seine Avancen wurden freundlich aufgenommen: Miss 
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Carter kicherte und sagte: »Ach, gehen Sie! Das sagen 
Sie sicher nur so!« und ähnliche Redensarten, doch war 
das offenbar nur automatische Abwehr. 
Da Luke sah, daß er durch längeres Bleiben nichts 
gewinnen würde, trank er sein Bier aus und ging. Er 
folgte dem Pfad den Fluß entlang, bis er zu einem Steg 
kam. Dort blieb er stehen und betrachtete ihn, als eine 
zittrige Stimme hinter ihm sagte: 
»Ja, da ist es, Sir, wo der alte Harry hineingefallen ist.«  
Luke wandte sich um und sah einen der Gasthausbe-
sucher, der sich besonders unzugänglich für Gespräche 
gezeigt hatte. Jetzt fand er offenbar Vergnügen daran, 
sich als Führer an makabrer Stätte zu betätigen.  
»Ist in den Schlamm hineingefallen, ja«, fuhr der alte 
Arbeiter fort. »Direkt in den Schlamm und drin 
steckengeblieben mit dem Kopf nach unten.« 
»Merkwürdig, daß er hier reingefallen ist«, sagte Luke.  
»Er war betrunken, das war er«, erläuterte der Mann 
nachsichtig. 
»Ja, aber er muß diesen Weg doch schon oft betrunken 
gegangen sein.« 
»Beinahe jede Nacht«, bestätigte der andere. »War 
immer besoffen, der Harry.« 
»Vielleicht hat ihn jemand hineingestoßen«, sagte Luke 
möglichst beiläufig. 
»Das wäre schon möglich«, stimmte der andere zu. 
»Aber ich wüßte nicht, wer das hätte tun sollen«, fügte 
er hinzu. »Er hätte sich doch Feinde machen können; er 
hat doch ordentlich geschimpft, wenn er betrunken war, 
nicht?«  
»Was der zusammenredete, ging auf keine Kuhhaut! 
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Legte seine Worte nicht auf die Goldwaage, der Harry! 
Aber niemand würde doch einen Mann, der betrunken 
ist, stoßen.«  
Luke bestritt diese Behauptung nicht. Es wurde 
offenbar als höchst unbillig betrachtet, den Zustand 
eines Mannes, der betrunken war, auszunutzen; der 
biedere Landbewohner schien allein bei dem Gedanken 
ganz entrüstet.  
»Ja«, sagte Luke bedauernd, »es war eine schlimme 
Sache.«  
»Nicht so schlimm für seine Frau«, meinte der Alte. 
»Ich glaube, sie und Lucy sind nicht traurig darüber.«  
»Aber es mag andere Leute geben, die froh sind, daß er 
aus dem Weg ist.« 
Der alte Mann schien sich nicht recht klar darüber. 
»Mag sein«, räumte er ein. »Aber er hat nichts bös 
gemeint, der Harry.« 
Nach diesem Nachruf für den verstorbenen Mr. Carter 
trennten sie sich. 
Luke wandte seine Schritte zu jenem alten Haus, in 
dessen beiden Vorzimmern sich die Bibliothek befand. 
Luke ging nach hinten und dann durch eine Tür, auf der 
»Museum« stand, und musterte Schaukasten um 
Schaukasten mit den nicht sehr begeisternden ausge-
stellten Dingen – römische Töpferarbeit und Münzen, 
einige Südsee-Merkwürdigkeiten, ein malaiischer 
Kopfputz. Verschiedene indische Gottheiten, »Ge-
schenk von Major Horton«, sowie ein großer, bösartig 
dreinsehender Buddha und ein Kasten voll ägyptischer 
Glasperlen zweifelhaften Werts. Luke ging wieder in 
die Halle hinaus. Niemand war dort zu sehen, er ging 
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still die Treppen hinauf und kam in ein Zimmer voller 
Zeitschriften und Zeitungen und ein zweites mit 
wissenschaftlichen Werken. 
Luke stieg einen Stock höher, da waren die Zimmer mit 
altem Kram angefüllt. Ausgestopfte Vögel, die aus dem 
Museum entfernt worden waren, da die Motten drin 
waren, Stöße von zerrissenen Zeitschriften und Regale 
voll veralteter sogenannter »schöner« Literatur und 
Kinderbüchern. Luke näherte sich dem Fenster. Hier 
mußte es gewesen sein, wo Tommy Pierce gesessen, 
sich vielleicht eins gepfiffen hatte und eine Fenster-
scheibe kräftig zu reiben begann, sobald er jemanden 
kommen hörte. 
Jemand war hereingekommen. Tommy hatte eifrig 
gearbeitet, auf dem Fensterbrett sitzend, zur Hälfte 
hinausgeneigt und fleißig putzend. Und dann war dieser 
Jemand zu ihm getreten und hatte ihm während des 
Plauderns plötzlich einen kräftigen Stoß gegeben. 
Luke wandte sich zum Gehen. Er ging die Treppe 
hinunter und blieb einen Augenblick in der Halle 
stehen. Niemand hatte ihn beim Hereinkommen 
bemerkt, niemand ihn hinaufgehen sehen. 
»Jeder hätte es tun können!« sagte Luke. »Das 
Leichteste auf der Welt.« 
Er hörte Schritte aus der Richtung Bibliothek kommen. 
Da er unschuldig war und nichts dagegen hatte, wenn 
man ihn sah, konnte er bleiben, wo er war. Hätte er 
nicht gesehen werden wollen, wie leicht wäre er mit 
einem Schritt wieder im Museum gewesen! 
Miss Waynflete kam aus der Bibliothek, einen kleinen 
Stoß Bücher unter dem Arm; sie zog eben ihre Hand-
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schuhe an und schien sich rundum wohl zu fühlen. Als 
sie ihn sah, erhellten sich ihre Züge, und sie sagte: »Oh, 
Mr. Fitzwilliam, haben Sie unser Museum angeschaut? 
Ich fürchte, es ist nicht sehr viel Interessantes dort. 
Lord Whitfield sprach davon, uns einige wirklich gute 
Ausstellungsstücke zu beschaffen.«  
»Ah, wirklich?« 
»Ja, etwas Modernes, wissen Sie, und Zeitgemäßes, so 
wie es im Wissenschaftlichen Museum in London ist. 
Er meinte, das Modell eines Aeroplans und einer Loko-
motive und auch etwas Chemisches.« 
»Das würde etwas Abwechslung schaffen.«  
»Ja, ich finde nicht, daß ein Museum sich nur mit der 
Vergangenheit befassen muß, nicht wahr?«  
»Wahrscheinlich nicht.« 
»Dann auch Nahrungsmittel – Kalorien und Vitamine – 
derlei Dinge. Lord Whitfield ist ganz versessen auf den 
›Kampf für die größere Tauglichkeit‹.«  
»Das sagte er mir neulich auch.« 
»Das ist jetzt das größte Schlagwort, nicht wahr? Lord 
Whitfield erzählte mir von seinem Besuch im 
Wellerman-Institut – daß er so viele Keime und Kultu-
ren von Bakterien gesehen habe –, mir schauderte 
geradezu! Und er erzählte mir von Moskitos und der 
Schlafkrankheit und etwas von einer Leberbehandlung, 
was ich leider nicht recht verstand, es war zu hoch für 
mich.« 
»Es war wahrscheinlich auch zu hoch für Lord 
Whitfield«, tröstete Luke heiter. »Ich möchte wetten, er 
hat es ganz mißverstanden! Sie haben einen viel 
klareren Kopf als er, Miss Waynflete.« 
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Miss Waynflete sagte gesetzt: 
»Das ist sehr nett von Ihnen, Mr. Fitzwilliam, aber ich 
fürchte, Frauen sind nie so tiefe Denker wie Männer.«  
Luke unterdrückte den Wunsch, Lord Whitfields 
Gedankengänge einer abfälligen Kritik zu unterziehen. 
Statt dessen sagte er: 
»Ich schaute wohl ins Museum, doch nachher ging ich 
hinauf, um einen Blick auf die oberen Fenster zu 
werfen.«  
»Sie meinen, wo Tommy –« 
Miss Waynflete erschauerte.  
»Es ist wirklich gräßlich.«  
»Ja, es ist keine schöne Vorstellung. Ich habe ungefähr 
eine Stunde mit Mrs. Church – Amys Tante – 
verbracht. Keine angenehme Frau!«  
»Gewiß nicht.« 
»Ich mußte einen ziemlich scharfen Ton mit ihr 
anschlagen«, sagte Luke. »Ich glaube, sie hält mich für 
eine Art höheren Polizeimann.« 
Er hielt inne, als er eine plötzliche Veränderung in Miss 
Waynfletes Gesichtsausdruck wahrnahm.  
»Oh, Mr. Fitzwilliam, halten Sie das für angezeigt?«  
Luke sagte: 
»Ich weiß nicht, ich glaube, es war unvermeidlich. Die 
Geschichte vom Buch war schon recht fadenscheinig – 
mit der komme ich nicht viel weiter. Ich mußte Fragen 
stellen, die direkt auf die Sache abzielten.« 
Miss Waynflete schüttelte den Kopf – der bekümmerte 
Ausdruck wich nicht aus ihrem Gesicht. 
»In einem Ort wie diesem hier, wissen Sie – spricht 
sich alles so schnell herum.« 
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»Sie meinen, daß, wenn ich über die Straße gehe, jeder 
sagen wird: ›Da geht der Detektiv?‹ Ich glaube nicht, 
daß das jetzt noch viel ausmacht. Tatsächlich erreiche 
ich vielleicht auf diese Art mehr.« 
»Daran dachte ich nicht«, es klang ein wenig atemlos. 
»Was ich meinte, war – er wird es erfahren, es wird 
ihm klarwerden, daß Sie ihm auf der Spur sind.«  
Luke meinte langsam und betont: »Das ist schon 
möglich.« 
»Aber sehen Sie denn nicht – das ist ja furchtbar 
gefährlich, furchtbar!« 
»Sie meinen –« Endlich begriff Luke: »Sie meinen, der 
Mörder wird es nun auf mich absehen?«  
»Ja.« 
»Komisch«, sagte Luke. »Daran habe ich überhaupt 
nicht gedacht! Ich glaube jedoch, Sie haben recht. Nun, 
das ist eigentlich das Beste, was geschehen könnte.«  
Miss Waynflete sagte ernst: 
»Ich glaube, Sie sind sich nicht ganz klar, daß er – er 
ein sehr gescheiter Mann ist. Er ist auch vorsichtig! 
Und bedenken Sie, er hat eine Menge Erfahrung – 
vielleicht mehr, als wir ahnen.« 
»Ja«, sagte Luke nachdenklich. »Das ist wohl richtig.«  
Miss Waynflete rief aus: 
»Oh, es gefällt mir nicht! Es erschreckt mich gerade-
zu!« Luke beruhigte sie sanft: 
»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen; ich werde 
sehr auf mich aufpassen, das versichere ich Ihnen. 
Wissen Sie, ich habe den Kreis schon sehr eng 
gezogen. Ich habe wenigstens eine Ahnung, wer der 
Mörder sein kann.« Sie blickte scharf auf. 
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Luke kam einen Schritt näher, er dämpfte seine Stimme 
zu einem Flüstern: 
»Miss Waynflete, wenn ich Sie fragen würde, welchen 
von zwei Männern Sie für den wahrscheinlichsten 
hielten – Dr. Thomas oder Mr. Abbot –, was würden 
Sie sagen?«  
»Oh –«, sagte Miss Waynflete. Ihre Hand preßte sich 
auf ihre Brust, sie trat zurück. Ihre Augen begegneten 
denen von Luke mit einem Ausdruck, den er nicht 
verstand. Sie zeigten Ungeduld und noch etwas 
anderes, das er nicht ganz begriff. 
»Ich kann gar nichts sagen –« 
Sie wandte sich jäh ab mit einem merkwürdigen Laut – 
halb Seufzer, halb Schluchzen. Luke drang nicht weiter 
in sie.  
»Gehen Sie nach Hause?« fragte er. 
»Nein, ich war im Begriff, Mrs. Humbleby diese 
Bücher zu bringen; das liegt am Weg nach Ashe 
Manor. Wir könnten ein Stück des Weges miteinander 
gehen.«  
»Das ist nett«, sagte Luke. 
Sie gingen die Stufen hinab, wandten sich zur Linken 
und gingen entlang der Dorfwiese. 
Luke schaute zurück auf die stattlichen Umrisse des 
Hauses, das sie eben verlassen hatten. 
»Es muß zur Zeit Ihres Vaters ein wunderschönes Haus 
gewesen sein«, sagte er. Miss Waynflete seufzte.  
»Ja, wir waren alle sehr glücklich dort. Ich bin so froh, 
daß es nicht abgerissen wurde. So viele von den alten 
Häusern mußten dran glauben.«  
»Ich weiß. Es ist traurig.« 
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»Und die neuen sind wirklich nicht so gut gebaut.«  
»Ich bezweifle, daß sie so lange stehen werden.«  
»Aber die neuen sind natürlich bequem«, sagte Miss 
Waynflete, »sie sparen Arbeit, es sind nicht so viele 
Gänge zu putzen.« 
Luke stimmte ihr zu. 
Als sie bei Dr. Humblebys Tür angelangt waren, zöger-
te Miss Waynflete und sagte dann: 
»So ein schöner Abend! Wenn es Ihnen recht ist, gehe 
ich noch ein Stückchen mit; die Luft tut mir gut.«  
Etwas erstaunt drückte Luke höflich sein Vergnügen 
über ihre Begleitung aus. Er hätte den Abend nicht 
gerade schön genannt, es blies ein starker Wind. Er 
dachte, ein Sturm könnte jeden Augenblick ausbrechen. 
Miss Waynflete ging jedoch an seiner Seite, ihren Hut 
mit einer Hand festhaltend, als bereite ihr der Spazier-
gang großes Vergnügen, und plauderte während des 
Gehens ein wenig atemlos. 
Es war ein einsames Gäßchen, durch das sie gingen, 
denn der kürzeste Weg von Dr. Humblebys Haus nach 
Ashe Manor führte nicht über die Hauptstraße, sondern 
durch ein Seitengäßchen zu einem der hinteren Tore 
des Besitzes. Dieses Tor war nicht in dem reichver-
zierten Eisenwerk des vorderen Tores ausgeführt, 
sondern hatte zwei stattliche Pfeiler, auf denen zwei 
ungeheure rosafarbene Ananas ruhten. Warum gerade 
Ananas, das hatte Luke nicht herausbekommen können, 
aber er nahm an, daß für Lord Whitfield Ananas Vor-
nehmheit und guten Geschmack bedeuteten. Als sie 
sich dem Tor näherten, schlug eine zornige Stimme an 
ihr Ohr. Einen Augenblick später erblickten sie Lord 
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Whitfield und einen jungen Mann in Chauffeurs-
uniform.  
»Sie sind entlassen«, schrie Lord Whitfield. »Hören 
Sie? Sie sind entlassen.« 
»Wenn Mylord es das eine Mal nachsehen wollten.«  
»Nein, ich will es nicht nachsehen! Mein Auto für sich 
zu benützen! Mein Auto – und was noch schlimmer ist, 
Sie haben ja getrunken – ja, leugnen Sie nicht! Ich habe 
es klargemacht, drei Dinge dulde ich nicht auf meinem 
Besitz – das eine ist Trunkenheit, das zweite ist Un-
moral und das dritte ist Frechheit.« 
Obwohl der Mann nicht tatsächlich betrunken war, 
hatte er doch genug getrunken, um mutig dagegenzu-
halten.  
»Das wollen Sie nicht und jenes wollen Sie nicht, Sie 
alter Bastard! Ihr Besitz! Glauben Sie, wir wissen nicht 
alle, daß Ihr Vater hier einen Schuhladen hatte? Es ist 
ja zum Kranklachen, wahrhaftig, Sie wie den Hahn am 
Mist herumstolzieren zu sehen! Wer sind Sie denn, 
möchte ich wissen? Sie sind nichts Besseres als ich – 
das sind Sie!«  
Lord Whitfield wurde purpurrot.  
»Wie können Sie es wagen, so zu mir zu sprechen?«  
Der junge Mann trat drohend einen Schritt vor.  
»Wenn Sie nicht so ein elendes, dickbäuchiges kleines 
Schwein wären, würde ich Ihnen eine versetzen, daß 
Sie genug hätten!« 
Lord Whitfield wich rasch einen Schritt zurück, 
stolperte über eine Wurzel und setzte sich etwas 
plötzlich auf den Boden. 
Luke war herangekommen.  
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»Hauen Sie ab«, sagte er barsch zum Chauffeur. Der 
letztere kam plötzlich wieder zu sich; er sah er-
schrocken aus. 
»Verzeihen Sie, Sir. Ich weiß nicht, was über mich 
gekommen ist, wirklich!« 
»Ein paar Gläser zuviel, würde ich sagen«, meinte 
Luke. Er half Lord Whitfield auf die Beine. 
»Ich – ich bitte um Verzeihung, Mylord«, stammelte 
der Mann. 
»Das wird Ihnen noch leid tun, Rivers«, fauchte Lord 
Whitfield. Seine Stimme zitterte vor Erregung. 
Der Mann zögerte noch einen Augenblick, dann ging er 
langsam fort. Lord Whitfield war nicht zu halten. Er 
legte los: 
»Ungeheure Frechheit! Mir das! So zu mir zu reden! 
Dem Mann wird etwas Ernstliches passieren! Keinen 
Respekt – keinen Begriff von seiner Stellung. Wenn ich 
denke, was ich für diese Leute tue – gute Löhne – 
größte Behaglichkeit – eine Pension, wenn sie sich 
zurückziehen. Die Undankbarkeit – die gemeine 
Undankbarkeit...« Er erstickte fast an seiner Erregung, 
dann bemerkte er Miss Waynflete, die schweigend 
dastand. 
»Sind Sie es, Honoria? Ich bin außer mir, daß Sie so 
eine scheußliche Szene mit ansehen mußten. Die 
Sprache dieses Menschen –« 
»Ich fürchte, er war nicht ganz bei sich, Lord 
Whitfield«, sagte Miss Waynflete gemessen.  
»Er war betrunken, das war er, betrunken!«  
»Ein wenig angeheitert«, sagte Luke. 
»Wissen Sie, was er getan hat?« Lord Whitfield schaute 
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von einem zum andern. »Hat mein Auto gefahren – 
privat! – mein Auto! Dachte, ich würde nicht so bald 
zurück sein. Bridget brachte mich im Zweisitzer nach 
Lyne. Und dieser Bursche hatte die Frechheit, ein 
Mädchen – Lucy Carter, glaube ich –in meinem Wagen 
auszuführen!«  
Miss Waynflete sagte sanft:  
»Eine höchst ungehörige Sache.«  
Lord Whitfield schien etwas getröstet.  
»Ja, nicht wahr?« 
»Aber ich bin sicher, er wird es bedauern.«  
»Dafür werde ich sorgen!« 
»Sie haben ihn schon entlassen«, bemerkte Miss 
Waynflete. Lord Whitfield schüttelte den Kopf.  
»Er wird ein schlechtes Ende nehmen, der Bursche.«  
Er straffte die Schultern. 
»Kommen Sie mit ins Haus, Honoria, und trinken Sie 
ein Glas Sherry.« 
»Danke, Lord Whitfield, aber ich muß zu Mrs. 
Humbleby mit diesen Büchern. Gute Nacht, Mr. 
Fitzwilliam. Jetzt wird Ihnen nichts mehr geschehen.« 
Sie nickte ihm lächelnd zu und ging rasch fort. Sie 
ähnelte in diesem Moment so sehr einer Kinderfrau, die 
ein Kind bei einer Kindergesellschaft abliefert, daß 
Luke bei dem Gedanken, der ihm plötzlich kam, fast 
der Atem stockte. War es möglich, daß Miss Waynflete 
ihn begleitet hatte, um ihn zu schützen? Die Idee schien 
lächerlich, aber – Lord Whitfields Stimme unterbrach 
seine Grübeleien.  
»Sehr tüchtiges Frauenzimmer, Honoria Waynflete.«  
»Sehr, das glaube ich auch.« 
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Lord Whitfield ging auf das Haus zu. Er bewegte sich 
etwas steif, und seine Hand fing an, seine Rückseite 
sanft zu reiben. 
Plötzlich kicherte er. 
»Ich war einmal mit Honoria verlobt – vor Jahren. Sie 
war ein nettes Mädchen – nicht so hager wie heute. 
Jetzt kommt es mir komisch vor. Ihre Leute waren die 
Vornehmsten im Ort.«  
»Ja.« 
Lord Whitfield redete weiter: 
»Der alte Colonel Waynflete war der Boss vom 
Ganzen. Man mußte rasch herauskommen und höflich 
grüßen. Durch und durch alte Schule und hochmütig 
wie Luzifer.« Er kicherte wieder. 
»Da war der Teufel los, als Honoria erklärte, sie wolle 
mich heiraten. Sie nannte sich eine Radikale, wollte die 
Klassenunterschiede aufgehoben sehen. Sie war ein 
sehr ernsthaftes Mädchen.« 
»Also hat die Familie der Romanze ein Ende 
gemacht?« Lord Whitfield rieb sich die Nase. 
»Nun – eigentlich nicht. Tatsache ist, wir hatten einen 
Krach wegen etwas. Einen dummen Kanarienvogel 
hatte sie – einen von der Sorte, die ewig schmettern – 
ich mag sie nicht – schlimme Geschichte – Hals umge-
dreht. Nun – nützt nichts, jetzt darüber zu reden. 
Vergessen wir's.« Er schüttelte sich wie ein Mensch, 
der eine unangenehme Erinnerung loswerden will. 
Dann stieß er mit einem Ruck hervor: »Glaube nicht, 
daß sie mir je verziehen hat. Nun, vielleicht ist es nur 
natürlich...«  
»Ich glaube schon, daß sie Ihnen verziehen hat«, sagte 
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Luke. 
Lord Whitfields Gesicht erhellte sich. 
»Glauben Sie? Das freut mich. Wissen Sie, ich achte 
Honoria sehr. Eine tüchtige Frau und eine Dame! Das 
zählt sogar in diesen Tagen noch immer. Sie leitet die 
Bibliothek ausgezeichnet.« 
Er blickte auf, und seine Stimme bekam einen anderen 
Klang. »Hallo«, sagte er. »Da kommt Bridget.« 
 
 

17 
 
Lukes Muskeln strafften sich, als Bridget näher kam. 
Seit dem Tag der Tennispartie hatte er kein Wort mehr 
mit ihr allein gesprochen. In stillschweigendem Über-
einkommen hatten sie sich gemieden. Er warf jetzt 
einen verstohlenen Blick auf sie. 
Sie sah aufreizend ruhig, kühl und gleichgültig aus. Sie 
sagte leichthin: 
»Ich fing an, mir den Kopf zu zerbrechen, was aus dir 
geworden sein könnte, Gordon.« Lord Whitfield 
brummte: 
»Ich hatte einen Krach mit dem Kerl, dem Rivers, der 
die Frechheit hatte, den Rolls heute nachmittag zu 
nehmen.«  
»Lèse-majesté«, lächelte Bridget. 
»Es nützt nichts, einen Spaß darüber zu machen, 
Bridget. Die Sache ist ernst. Er hat ein Mädchen ausge-
führt.«  
»Ich vermute, es hätte ihm kaum Vergnügen gemacht, 
feierlich allein auszufahren!«  
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Lord Whitfield richtete sich auf. 
»Auf meinem Besitz will ich anständiges, moralisches 
Benehmen haben.« 
»Es ist nicht direkt unmoralisch, ein Mädchen auf eine 
Fahrt mitzunehmen.« 
»Doch, wenn es mein Wagen ist.« 
»Das ist natürlich ärger als Unmoral! Es ist geradezu 
Blasphemie. Aber du kannst das Liebesleben nicht 
gänzlich ausschalten. Gordon. Es ist Vollmond und 
Johannisnacht.«  
»Ah, wirklich?« sagte Luke.  
Bridget warf ihm einen Blick zu.  
»Das scheint Sie zu interessieren?«  
»Gewiß.« 
Bridget wandte sich wieder an Lord Whitfield.  
»Drei außergewöhnliche Leute sind in der ›Scheckigen 
Glocke‹ angekommen; erstens ein Mann in Kniebund-
hosen, Brille und einem wundervollen pflaumenfarbe-
nen Hemd! Zweitens ein weibliches Wesen ohne 
Augenbrauen, bekleidet mit einem lockeren Gewand, 
Sandalen und mit viel unechten ägyptischen Glasperlen 
geschmückt. Drittens ein fetter Mann in einem laven-
delblauem Anzug und dazu passenden Schuhen. Ich 
habe sie im Verdacht, Freunde unseres Mr. Ellsworthy 
zu sein! In der Gesellschaftskolumne steht: ›Man mun-
kelt, daß es heute abend auf der Hexenwiese hoch 
hergehen soll‹.«  
Lord Whitfield wurde purpurrot und sagte:  
»Ich will das nicht haben!« 
»Du kannst nichts dagegen tun, Darling. Die Hexen-
wiese ist öffentliches Eigentum.« 
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»Ich werde diesen irreligiösen Hokuspokus hier nicht 
dulden ! Ich werde ihn im ›Scandals‹ bloßstellen.« Er 
machte eine Pause und sagte dann: »Erinnere mich, daß 
ich es mir notiere und mit Siddeley darüber spreche. Ich 
muß morgen in die Stadt.« 
»Lord Whitfields Feldzug gegen Hexerei«, bemerkte 
Bridget vorlaut. »Mittelalterlicher Aberglauben in 
stillem Landstädtchen.« 
Lord Whitfield starrte sie verständnislos und stirn-
runzelnd an, dann drehte er sich um und ging ins Haus. 
Luke sagte freundlich: 
»Sie müssen Ihre Rolle besser spielen als eben jetzt, 
Bridget!« 
»Wie meinen Sie das?« 
»Es wäre schade, wenn Sie Ihre Stelle verlieren 
würden! Jene hunderttausend haben Sie noch nicht und 
auch nicht die Diamanten und Perlen. Ich würde bis 
nach der Trauung mit der Ausübung meiner sarkasti-
schen Talente warten, wenn ich Sie wäre.« 
Ihr Blick begegnete dem seinen kühl.  
»Sie sind so aufmerksam, lieber Luke. Es ist sehr 
freundlich von Ihnen, sich meine Zukunft so angelegen 
sein zu lassen!« 
»Freundlichkeit und Rücksicht sind von jeher meine 
starken Seiten gewesen.«  
»Ich hatte es nicht bemerkt.«  
»Nicht? Das überrascht mich.«  
Bridget riß ein Blatt vom nächsten Strauch ab.  
»Was haben Sie heute gemacht?«  
»Die gewöhnliche Spürarbeit.«  
»Resultate?« 
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»Ja und nein, wie die Politiker sagen. Apropos, haben 
Sie Werkzeug im Haus?« 
»Vermutlich. Was für eine Art Werkzeug?«  
»Ach, irgend etwas Handliches. Vielleicht könnte ich 
mir mal was ansehen.« 
Zehn Minuten später hatte Luke seine Wahl getroffen.  
»Diese paar Stücke genügen mir vollkommen«, sagte 
er, auf die Tasche klopfend, in die er sie gesteckt hatte.  
»Wollen Sie ein bißchen einbrechen gehen?«  
»Mag sein.« 
»Sie sind sehr wenig mitteilsam heute.«  
»Nun, schließlich ist die Situation voller Schwierig-
keiten. Ich bin in einer verteufelten Lage. Nach unserer 
kleinen Unterhaltung am Sonnabend hätte ich eigent-
lich von hier wegfahren sollen.« 
»Um sich als vollendeter Gentleman zu erweisen, 
gewiß.«  
»Aber da ich überzeugt bin, daß ich einem mörderi-
schen Irren ziemlich nah auf den Fersen bin, war ich 
mehr oder weniger gezwungen zu bleiben. Wenn Ihnen 
ein wahrscheinlich klingender Grund einfällt, daß ich 
hier ausziehen und mich in der ›Scheckigen Glocke‹ 
einquartieren könnte, sagen Sie ihn mir um Himmels 
willen.«  
Bridget schüttelte den Kopf.  
»Das geht nicht – wo Sie mein Vetter sind und so 
weiter. Außerdem ist der Gasthof voll von Ellsworthy-
Freunden; sie haben nur drei Gastzimmer.« 
»Also muß ich bleiben, so peinlich Ihnen das auch sein 
mag.« Bridget lächelte ihn süß an. 
»Durchaus nicht. Ich kann ein paar Skalps immer 
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brauchen.«  
»Das«, sagte Luke anerkennend, »war ein besonders 
gemeiner Hieb. Was ich an Ihnen so bewundere, 
Bridget, ist, daß Sie praktisch gar keine gütigen Instink-
te haben. Na, schön. Der abgewiesene Freier wird sich 
jetzt zum Essen umkleiden.« 
Der Abend verlief ereignislos. Luke stieg sichtlich in 
Lord Whitfields Gunst durch das scheinbar große 
Interesse, mit dem er dessen üblichem nächtlichem 
Vortrag lauschte. Als sie in den Salon kamen, sagte 
Bridget:  
»Ihr Männer seid lange ausgeblieben.« Luke erwiderte: 
»Lord Whitfield berichtete so interessant, daß die Zeit 
wie im Flug verging. Er erzählte mir, wie er sein erstes 
Blatt gründete.« 
Mrs. Anstruther sagte: 
»Diese neuen kleinen Obstbäume in Töpfen sind gera-
dezu wunderbar, glaube ich. Man sollte sie die Terrasse 
entlang setzen, Gordon.« 
Die Unterhaltung bewegte sich dann im alltäglichen 
Geleise. Luke zog sich früh zurück. 
Er ging jedoch nicht zu Bett. Er hatte andere Pläne. Es 
schlug eben zwölf, als er die Treppen lautlos in Tennis-
schuhen hinunterschlich und durch ein Fenster in der 
Bibliothek das Haus verließ. 
Der Wind blies noch in heftigen Stößen, nur durch 
kurze Pausen unterbrochen. Wolken flogen über den 
Himmel und verbargen zeitweilig den Mond, so daß 
Dunkelheit mit hellem Mondlicht abwechselte. 
Luke ging auf einem Umweg zu Mr. Ellsworthys Haus. 
Er beabsichtigte, eine kleine Untersuchung anzustellen. 
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Er war ziemlich sicher, daß Mr. Ellsworthy und seine 
Freunde gerade an diesem Tag auswärts sein würden. 
Die Johannisnacht, dachte Luke, würde sicherlich mit 
irgendeinem Zeremoniell gefeiert werden. Während 
dieses im Gang war, ergab sich eine gute Gelegenheit, 
Mr. Ellsworthys Haus zu durchsuchen. 
Er kletterte über ein paar Mauern, ging zur Rückseite 
des Hauses und wählte aus den mitgebrachten Werk-
zeugen ein passendes aus. Das Fenster der Waschküche 
erwies sich als zugänglich; nach ein paar Minuten hatte 
er den Riegel zurück- und das Fenster hochgeschoben 
und konnte einsteigen. Er hatte eine Taschenlampe bei 
sich, benützte sie aber nur sparsam – nur hie und da ein 
Aufleuchten, um ihm den Weg zu weisen und zu 
vermeiden, irgendwo anzustoßen. Innerhalb einer 
Viertelstunde hatte er festgestellt, daß das Haus leer 
war; der Besitzer war fort, irgendwo mit seinen eigenen 
Angelegenheiten beschäftigt. Luke lächelte zufrieden 
und machte sich an die Arbeit. Er untersuchte jeden 
Winkel gründlich. In einer versperrten Lade unter ein 
paar harmlosen Aquarellskizzen stieß er auf ein paar 
künstlerische Versuche, die ihm einen langen Pfiff 
entlockten. Mr. Ellsworthys Korrespondenz verriet 
nichts Ungewöhnliches, aber einige Bücher – die Luke 
hinten in einem Schrank versteckt fand – lohnten die 
Mühe. Außer diesen erntete Luke drei magere, aber 
vielsagende Posten. Der erste war eine mit Bleistift 
hingekritzelte Bemerkung in einem kleinen Notizbuch: 
»Mit Tommy Pierce Ordnung machen« – mit dem 
Datum zwei Tage vor dessen Tod. Der zweite war eine 
Bleistiftskizze von Amy Gibbs mit einem roten Kreuz 
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wütend über das Gesicht gezogen. Der dritte war eine 
Flasche Hustensaft. Keines dieser Dinge ließ einen si-
cheren Schluß zu, alle zusammengenommen jedoch 
konnten als ermutigend gelten. 
Luke war eben dabei, Ordnung zu machen, die Dinge 
auf ihren Platz zurückzustellen, als er sich plötzlich 
straffte und seine Taschenlampe abschaltete. 
Er hatte gehört, wie ein Schlüssel in das Schloß einer 
Seitentür gesteckt wurde. 
Er schlich zur Tür des Zimmers, in dem er sich befand, 
und schaute durch einen Spalt hinaus. Er hoffte, daß 
Ellsworthy, wenn er es war, direkt hinaufgehen würde. 
Die Seitentür öffnete sich, und Ellsworthy trat ein, 
gleichzeitig das Licht in der Halle einschaltend. 
Während er durch die Halle ging, sah Luke sein 
Gesicht, und der Atem stockte ihm beinahe. 
Er war kaum wiederzuerkennen; auf den Lippen stand 
Schaum, die Augen leuchteten frohlockend in einem 
seltsam irren Glanz, während er mit kleinen Tanz-
schritten durch die Halle stolzierte. 
Doch was Luke fast den Atem raubte, war der Anblick 
von Ellsworthys Händen; sie waren voll rostbrauner 
Flecken – die Farbe getrockneten Blutes... 
Er verschwand die Treppe hinauf; gleich darauf erlosch 
das Licht. 
Luke wartete noch ein Weilchen, dann schlich er 
vorsichtig in die Halle hinaus, in die Waschküche und 
stieg wieder zum Fenster hinaus. Er blickte auf das 
Haus zurück, doch es blieb dunkel und still. Er atmete 
tief. 
»Mein Gott«, sagte er, »der Kerl ist wirklich verrückt! 
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Was mag er nur angestellt haben? Ich könnte schwören, 
daß das Blut an seinen Händen war!« 
Er ging außen um den Ort herum und kehrte auf diesem 
Umweg nach Ashe Manor zurück. Als er eben in das 
Seitengäßchen einbog, rauschte es im Gebüsch, er 
wandte sich rasch um. 
»Wer ist da?« 
Aus dem Schatten eines Baumes trat eine hohe Gestalt, 
in einen dunklen Mantel gehüllt. Es sah so unheimlich 
aus, daß Luke seinen Herzschlag aussetzen fühlte; dann 
erkannte er das schmale, blasse Gesicht unter der 
Kapuze.  
»Bridget? Wie Sie mich erschreckt haben!«  
Sie sagte scharf: 
»Wo sind Sie gewesen? Ich sah Sie ausgehen.«  
»Und sind mir gefolgt?« 
»Nein, Sie waren schon zu weit. Ich habe auf Sie 
gewartet.«  
»Das war eine verfluchte Dummheit«, brummte Luke.  
Sie wiederholte ungeduldig ihre Frage.  
»Wo sind Sie gewesen?« 
Luke sagte heiter: 
»Unserem Mr. Ellsworthy nachspüren!« Bridget atmete 
rasch.  
»Haben Sie – etwas gefunden?« 
»Ich weiß nicht. Ich habe etwas mehr über ihn erfahren 
– seinen pornographischen Geschmack und so weiter, 
und drei Dinge, die einem zu denken geben.« 
Sie hörte aufmerksam zu, während er über das Ergebnis 
seiner Suche berichtete. 
»Es sind natürlich nur sehr schwache Beweisstücke«, 
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schloß er. »Aber, Bridget, gerade als ich fortgehen 
wollte, kam Ellsworthy zurück. Und ich sage Ihnen – 
der Mann ist total verrückt!« 
»Glauben Sie wirklich?« 
»Ich sah sein Gesicht – es war – unbeschreiblich! Gott 
weiß, was er getan hat! Er war in einem Delirium 
wilder Erregung. Und seine Hände waren voller 
Flecken – ich könnte schwören – von Blut.«  
Bridget erschauerte. »Gräßlich ...«, murmelte sie.  
Luke sagte gereizt: 
»Sie hätten nicht allein ausgehen sollen, Bridget. Es 
war direkter Wahnsinn. Jemand hätte Ihnen einen 
Schlag auf den Kopf versetzen können!«  
Sie lachte unsicher. 
»Dasselbe hätte Ihnen passieren können, mein Lieber.«  
»Ich kann schon auf mich aufpassen.«  
»Ich kann auch recht gut auf mich achtgeben. Hartge-
sotten, meine ich, würden Sie mich nennen.«  
Ein scharfer Windstoß kam. Luke sagte plötzlich: 
 »Nehmen Sie die Kapuze da fort.«  
»Warum?« 
Mit einer unerwarteten Bewegung haschte er nach 
ihrem Mantel und riß ihn herab. Der Wind verfing sich 
in ihrem Haar und blies es in einer geraden Linie von 
ihrem Kopf weg. Sie starrte ihn rasch atmend an.  
Luke sagte:  
»Sie sind entschieden unvollständig ohne einen Besen, 
Bridget. So sah ich Sie zum ersten Mal.« Er starrte sie 
noch eine Minute an und bemerkte: »Sie sind ein 
grausamer Teufel.« Mit einem heftigen, ungeduldigen 
Seufzer warf er ihr den Mantel wieder zu. 
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»Da – nehmen Sie ihn um. Gehen wir nach Hause.«  
»Warten Sie ...«  
»Warum?« 
Sie trat an ihn heran. Sie sprach mit leiser, atemloser 
Stimme. »Weil ich Ihnen etwas zu sagen habe – das ist 
auch teilweise der Grund, warum ich auf Sie gewartet 
habe – hier draußen vor dem Haus. Ich will es Ihnen 
jetzt sagen – bevor wir hineingehen – in Gordons 
Haus...«  
»Nun?« 
Sie lachte kurz auf – etwas bitter klang es. »Oh, es ist 
ganz einfach. Sie haben gewonnen, Luke, das ist alles!« 
Er sagte heftig: »Was meinen Sie damit?« 
»Ich meine, daß ich die Idee, Lady Whitfield zu 
werden, aufgegeben habe.«  
Er trat einen Schritt näher.  
»Ist das wahr?« fragte er.  
»Ja, Luke.« 
»Du wirst mich heiraten?«  
»Ja.« 
»Warum?« 
»Ich weiß es nicht. Du sagst so scheußliche Dinge zu 
mir – und ich glaube, ich höre sie gern...«  
Er nahm sie in die Arme und küßte sie.  
»Es ist eine verrückte Welt!«  
»Bist du glücklich, Luke?«  
»Nicht besonders.« 
»Glaubst du, daß du je mit mir glücklich sein wirst?«  
»Ich weiß es nicht. Ich will es riskieren.«  
»Ja – das fühle ich auch...«  
Er schob seinen Arm unter den ihren. 
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»Wir sind ein etwas seltsames Paar, mein Herz. Komm! 
Vielleicht werden wir morgen früh normaler sein.« 
»Ja – es ist etwas erschreckend, wie die Dinge einem 
geschehen...« Sie schaute hinunter und riß an seinem 
Arm. »Luke – Luke – was ist denn das ...« 
Der Mond war aus den Wolken herausgetreten. Luke 
blickte hinunter, wo Bridgets Schuh vor einer zusam-
mengesunkenen Masse zurückgezuckt war. 
Mit einem erschrockenen Ausruf machte er seinen Arm 
frei und kniete nieder. Er schaute von dem formlosen 
Haufen zu dem Torpfeiler hinauf. Die Ananas war fort. 
Endlich erhob er sich. Bridget stand da, beide Hände 
auf ihren Mund gepreßt. 
»Es ist der Chauffeur – Rivers. Er ist tot...«  
»Dieses scheußliche steinerne Ding – es war schon 
einige Zeit locker – der Wind hat es wahrscheinlich 
heruntergeweht?« 
Luke schüttelte den Kopf. 
»Der Wind könnte so etwas nicht machen. Oh! So soll 
es ausschauen – das soll es sein – wieder ein Unfall! 
Aber das ist ein Schwindel. Es ist wieder der Mörder...«  
»Nein — nein, Luke –« 
»Ich sage dir, es ist so. Weißt du, was ich an seinem 
Hinterkopf gespürt habe – zusammen mit dem Klebri-
gen – Sandkörner! Hier herum ist kein Sand. Ich sag 
dir, Bridget, jemand hat ihn erschlagen, als er durch das 
Tor zurück in sein Häuschen wollte. Dann wurde er 
hierher gelegt und diese Ananas auf ihn gerollt.«  
Bridget sagte schwach: »Luke – es ist Blut – an deinen 
Händen...«  
Luke sagte grimmig: 



178 

»Es war Blut an den Händen von jemand anderem. 
Weißt du, was ich noch heute nachmittag dachte – daß, 
wenn es noch ein Verbrechen gäbe, wir sicherlich 
wüßten... Und wir wissen es jetzt! Ellsworthy! Er war 
heute abend aus und kam mit Blut an den Händen 
hüpfend und tanzend und verrückt zurück – trunken in 
dem frohlockenden Rausch des mörderischen Irren ...« 
Auf den Toten hinabsehend, erschauerte Bridget und 
sagte mit leiser Stimme: 
»Armer Rivers...« 
Luke sagte mitleidig: 
»Ja, armer Kerl! Es ist verdammtes Pech. Aber das 
wird der letzte sein, Bridget! Nun, da wir Bescheid 
wissen, werden wir ihn kriegen!« 
Er sah sie schwanken, und mit zwei Schritten war er bei 
ihr und hatte sie in seinen Armen aufgefangen. 
Sie flüsterte mit schwacher, kindlicher Stimme: 
»Luke, ich fürchte mich ...« 
»Es ist alles vorüber, Darling. Alles ist vorüber...« 
 
 

18 
 
Dr. Thomas starrte über seinen Schreibtisch hinweg 
Luke an. 
»Merkwürdig«, sagte er. »Höchst merkwürdig! Sie 
meinen das wirklich im Ernst, Mr. Fitzwilliam?«  
»Absolut. Ich bin überzeugt davon, daß Ellsworthy ein 
gefährlicher Irrer ist.« 
»Ich habe dem Mann keine besondere Aufmerksamkeit 
geschenkt. Ich gebe jedoch zu, daß er möglicherweise 
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einen anormalen Typus repräsentiert.«  
»Ich gehe bedeutend weiter«, sagte Luke grimmig.  
»Sie glauben ernstlich, daß dieser Rivers ermordet 
wurde?«  
»Jawohl. Sie haben die Sandkörner in der Wunde be-
merkt?« 
Dr. Thomas nickte. 
»Nach Ihrer Mitteilung habe ich danach Ausschau 
gehalten und muß zugeben, daß Sie recht hatten.«  
»Das zeigt doch, daß der Unfall nur vorgetäuscht und 
der Mann durch einen Schlag mit einem Sandsack 
getötet wurde – oder wenigstens betäubt.«  
»Nicht unbedingt.«  
»Wie meinen Sie das?« 
Dr. Thomas lehnte sich zurück und legte die Finger-
spitzen gegeneinander. 
»Nehmen wir an, daß dieser Rivers untertags in einer 
Sandgrube lag – es gibt in der Gegend mehrere –, das 
würde die Sandkörner in seinem Haar erklären.«  
»Mann, ich sage Ihnen, er wurde ermordet!«  
»Sie können es mir sagen«, konterte Dr. Thomas 
trocken, »aber das macht es noch nicht zur Tatsache.«  
Luke beherrschte seine Erbitterung. 
»Sie glauben vermutlich nicht ein Wort von dem, was 
ich Ihnen erzählt habe?« 
Dr. Thomas lächelte, ein freundliches, überlegenes 
Lächeln.  
»Sie müssen zugeben, Mr. Fitzwilliam, daß es eine 
phantastische Geschichte ist. Sie behaupten, daß dieser 
Ellsworthy ein Dienstmädchen, einen kleinen Jungen, 
einen betrunkenen Wirt, meinen Kollegen und schließ-
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lich diesen Mann, den Rivers, getötet hat!«  
»Sie glauben es nicht?«  
Dr. Thomas zuckte mit den Achseln.  
»Dr. Humblebys Fall ist mir einigermaßen bekannt, und 
es scheint mir völlig unmöglich zu sein, daß Ellsworthy 
seinen Tod verursacht haben könnte; ich sehe auch 
nicht ein, wie Sie irgendwelche Beweise dafür bei-
bringen könnten.«  
»Ich weiß nicht, wie er es gemacht hat«, gestand Luke, 
»aber es hängt alles mit Miss Pinkertons Geschichte 
zusammen.« 
»Da behaupten Sie wieder, daß Ellsworthy ihr nach 
London gefolgt ist und sie mit dem Auto überfahren 
hat. Und sie haben wieder nicht den Schatten eines 
Beweises, daß das geschehen ist! Das sind alles – nun – 
Phantasien!« 
 Luke sagte scharf: 
»Nun, wo ich weiß, wo ich dran bin, wird es meine 
Sache sein, Beweise zu beschaffen. Ich fahre morgen 
nach London, um mit einem alten Freund zu reden, der 
bei Scotland Yard ist. Er kennt mich und wird mich 
anhören. Eins bin ich sicher, er wird eine gründliche 
Untersuchung der ganzen Sache anordnen.« 
Dr. Thomas strich sich nachdenklich das Kinn.  
»Nun – das müßte Sie ja zufriedenstellen. Wenn es sich 
herausstellt, daß Sie sich geirrt haben –? 
Luke unterbrach ihn. 
»Sie glauben wirklich kein Wort von alldem?«  
»Über Mord en gros?« Dr. Thomas hob die Augen-
brauen. »Offen gestanden, Mr. Fitzwilliam, nein. Die 
Sache ist zu phantastisch.« 
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»Phantastisch vielleicht, aber sie ist logisch, das 
müssen Sie zugeben, sobald Sie Miss Pinkertons 
Geschichte als wahr annehmen.« 
Dr. Thomas schüttelte den Kopf, ein leichtes Lächeln 
trat auf seine Lippen. 
»Wenn Sie einige von diesen alten Jungfern so gut 
kennen würden, wie ich!« murmelte er. 
Luke erhob sich, bemüht, seinen Ärger nicht zu zeigen. 
»Jedenfalls sind Sie treffend charakterisiert worden«, 
sagte er. »Ein ungläubiger Thomas, wenn es je einen 
gab!«  
Thomas erwiderte gutgelaunt: 
»Bringen Sie mir ein paar Beweise, mein Lieber, mehr 
verlange ich nicht. Nicht nur eine lange melodrama-
tische Erzählung, begründet mit dem, was eine alte 
Dame sich einbildete gesehen zu haben!« 
»Was alte Damen sich einbilden zu sehen, ist oft sehr 
richtig. Meine Tante Mildred war geradezu unheimlich! 
Haben Sie selbst Tanten, Thomas?«  
»Nein.« 
»Ein Versehen!« sagte Luke. »Jedermann sollte Tanten 
haben. Sie bezeugen den Triumph des Erratens über die 
Logik. Tanten ist es vorbehalten, zu wissen, daß Mr. A. 
ein Schurke ist, weil er einem unehrlichen Diener 
ähnlich sieht, den sie einmal hatten. Andere Leute 
sagen vernünftigerweise, daß ein achtbarer Herr wie 
Mr. A. kein Gauner sein kann. Und die alten Damen 
behalten jedesmal recht.«  
Dr. Thomas lächelte wieder sein überlegenes Lächeln. 
Luke fühlte, wie seine Erbitterung wieder wuchs, und 
sagte:  
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»Wissen Sie nicht, daß ich auch ein Polizeimann bin? 
Ich bin kein blutiger Dilettant!« 
Dr. Thomas lächelte und murmelte: »Im Osten!«  
»Verbrechen ist Verbrechen – auch im Osten.«  
»Natürlich – natürlich.« 
Luke verließ das Ordinationszimmer von Dr. Thomas 
in einem Zustand unterdrückter Gereiztheit. Er traf 
Bridget, die fragte: »Nun, wie ist es gegangen?« 
»Er glaubt mir nicht. Was einen, wenn man sich's recht 
überlegt, kaum überraschen kann. Es ist ja eine tolle 
Geschichte ohne Beweise. Dr. Thomas gehört entschie-
den nicht zu den Menschen, die schon vor dem Früh-
stück sechs unmögliche Sachen glauben!« 
»Wird dir überhaupt jemand glauben?« 
»Wahrscheinlich nicht, aber wenn ich morgen den alten 
Billy Bones erwische, werden sich die Räder in Bewe-
gung setzen. Er wird unserem langhaarigen Freund 
Ellsworthy nachforschen, und am Ende wird man schon 
zu einem Resultat kommen.« 
Bridget sagte nachdenklich: 
»Wir zeigen da aber unsere Karten ziemlich offen, 
nicht wahr?« 
»Wir müssen es tun. Wir können es einfach nicht zu 
noch mehr Morden kommen lassen.« Bridget schauerte. 
»Gib um Gottes willen acht, Luke!« 
»Ich gebe schon acht. Komme Torpfeilern mit Ananas 
obendrauf nicht in die Nähe, meide am Abend den 
einsamen Wald, passe auf, was ich esse und trinke. Ich 
kenne das alles.«  
»Es ist schrecklich zu fühlen, daß du ein Gezeichneter 
bist.«  
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»Solange nur du, mein Liebes, nicht eine Gezeichnete 
bist!«  
»Vielleicht bin ich es.« 
»Ich glaube nicht. Doch ich beabsichtige nicht, etwas 
zu riskieren ! Ich wache über dich wie ein guter, alter 
Schutzengel!«  
»Würde es etwas nützen, der Polizei hier etwas zu 
sagen?« Luke überlegte. 
»Nein, ich glaube nicht – es ist besser, direkt zu 
Scotland Yard zu gehen.« Bridget murmelte: 
»Das hat Miss Pinkerton auch gedacht.« »Ja, aber ich 
werde auf der Hut sein.« Bridget sagte: 
»Ich weiß, was ich morgen tue. Ich werde Gordon in 
den Laden von dem Kerl schleppen und ihn veranlas-
sen, etwas zu kaufen.« 
»Um auf diese Weise sicherzugehen, daß unser Mr. 
Ellsworthy mir nicht auf den Stufen von Whitehall 
auflauert?«  
»Genau.« 
Luke sagte etwas verlegen: »Wegen Whitfield –«  
Bridget fiel ihm ins Wort: 
»Lassen wir es, bis du morgen zurückkommst. Dann 
werde ich mit ihm sprechen.«  
»Wird er sehr traurig sein?« 
»Nun ...« Bridget überlegte. »Er wird ärgerlich sein.«  
»Ärgerlich? Guter Gott! Ist das nicht etwas schwach 
ausgedrückt?« 
»Nein. Denn weißt du, Gordon mag nicht ärgerlich 
sein, es bringt ihn aus der Fassung.« 
Luke sagte ernst: »Mir ist recht unbehaglich bei der 
ganzen Sache.« 
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Dieses Gefühl beherrschte ihn vor allem, als er sich an 
dem Abend bereit machte, zum zwanzigsten Mal Lord 
Whitfield über das Thema Lord Whitfield sprechen zu 
hören. Es war, gab er zu, irgendwie schäbig, Gast eines 
Mannes zu sein und ihm die Braut zu stehlen. Er war 
jedoch der Ansicht, daß ein dickbäuchiger, prahlerisch 
einherstolzierender Einfaltspinsel wie der kleine Lord 
Whitfield nie um Bridget hätte werben dürfen! 
Sein Gewissen bedrückte ihn jedoch so weit, daß er mit 
besonders inbrünstiger Aufmerksamkeit lauschte und 
infolgedessen bei seinem Gastgeber einen äußerst 
günstigen Eindruck hervorrief. 
Lord Whitfield war diesen Abend besonders guter 
Laune. Der Tod seines einstigen Chauffeurs schien ihn 
eher befriedigt als betrübt zu haben. 
»Ich habe Ihnen gesagt, der Bursche würde ein 
schlechtes Ende nehmen«, triumphierte er, ein Glas 
Portwein gegen das Licht haltend und hindurchschie-
lend. »Hab ich's Ihnen gestern abend nicht gesagt?«  
»Ja, gewiß.« 
»Und Sie sehen, daß ich recht hatte! Es ist erstaunlich, 
wie oft ich recht habe!« 
»Das muß wundervoll sein für Sie«, sagte Luke.  
»Ich habe immer ein wundervolles Leben gehabt – ja, 
ein wundervolles Leben! Mein Lebensweg wurde für 
mich geebnet. Ich hatte immer viel Vertrauen in die 
Vorsehung und einen starken Glauben. Das ist das 
Geheimnis, Fitzwilliam, das ist das Geheimnis.«  
»Ja.« 
»Ich bin ein gläubiger Mensch. Ich glaube an das Gute 
und das Böse und an die ewige Gerechtigkeit. Es gibt 
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eine göttliche Gerechtigkeit, Fitzwilliam, daran ist nicht 
zu zweifeln!«  
»Ich glaube auch an die Gerechtigkeit«, sagte Luke.  
Wie gewöhnlich interessierte sich Lord Whitfield nicht 
für den Glauben anderer Leute. 
»Tue recht, und dein Schöpfer wird dir Recht wider-
fahren lassen! Ich war immer ein rechtschaffener 
Mensch. Ich habe für die Wohltätigkeit gespendet und 
mein Geld auf ehrliche Weise erworben. Ich bin 
keinem Menschen verpflichtet! Ich stehe allein.« 
Luke unterdrückte ein Gähnen.  
»Gewiß – gewiß.« 
»Es ist merkwürdig – ganz merkwürdig«, fuhr Lord 
Whitfield fort, »wie die Feinde eines rechtschaffenen 
Mannes vernichtet werden! Nehmen Sie nur diesen 
Burschen – schmäht mich, geht sogar so weit, die Hand 
gegen mich erheben zu wollen. Und was geschieht? Wo 
ist er heute?« Er machte eine rhetorische Pause und 
antwortete sich dann selbst mit eindrucksvoller 
Stimme: »Tot! Zerschmettert vom göttlichen Zorn!«  
»Eine etwas harte Strafe für ein paar übereilte Worte, 
verursacht durch ein paar Glas Wein zuviel.«  
Lord Whitfield schüttelte den Kopf. 
»Es ist immer so! Die Vergeltung kommt rasch und 
schrecklich. Erinnern Sie sich doch an die Kinder, die 
Elias verspotteten – die Bären kamen und verschlangen 
sie. So geschehen die Dinge, Fitzwilliam.«  
»Ich fand das immer übertrieben rachsüchtig.« 
»Nein, nein. Sie betrachten das auf die falsche Weise. 
Elias war ein großer und heiliger Mann. Niemand 
durfte ihn verspotten und weiterleben! Ich verstehe das, 
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weil mein Fall ähnlich liegt!« 
Luke sah etwas verständnislos drein. Lord Whitfield 
senkte die Stimme. 
»Ich konnte es anfangs auch kaum glauben. Aber es 
geschah jedesmal! Meine Feinde und Verleumder 
wurden niedergeworfen und ausgerottet.«  
»Ausgerottet?« 
Lord Whitfield nickte ruhig und nahm einen Schluck 
Portwein. 
»Ein um das andere Mal. Genau wie bei Elias. Ein 
kleiner Junge – ich erwischte ihn einmal hier in den 
Gärten – er war damals bei mir angestellt – und wissen 
Sie, was er tat? Er ahmte mich nach – mich! Verspot-
tete mich. Stolzierte vor Zuschauern auf und ab, ver-
höhnte mich auf meinem eigenen Grund und Boden! 
Wissen Sie, was ihm geschehen ist? Keine zehn Tage 
danach fiel er aus einem Fenster und war tot! 
Dann dieser Kerl, dieser Carter – ein Trunkenbold mit 
einer giftigen Zunge. Er kam her und stieß Beschimp-
fungen gegen mich aus. Was geschah? Eine Woche 
später war er tot – erstickt im Schlamm. 
Dann war da noch ein Dienstmädchen, sie erhob ihre 
Stimme und wurde frech mir gegenüber. Ihre Strafe 
ließ nicht auf sich warten, sie trank irrtümlicherweise 
Gift! Ich könnte Ihnen noch eine Menge Fälle nennen. 
Humbleby wagte es, sich mir im Hinblick auf die 
Wasserversorgung entgegenzustellen; er starb an Blut-
vergiftung. Das geht so seit Jahren – Mrs. Horton zum 
Beispiel war unglaublich grob mit mir, und es hat nicht 
lange gedauert, da starb sie.« Er machte eine Pause und 
beugte sich vor, um Luke die Portweinflasche hinüber-
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zureichen. »Ja«, sagte er. »Sie starben alle. Erstaunlich, 
was?«  
Luke starrte ihn an. Ein ungeheuerlicher, unglaublicher 
Verdacht erhob sich in ihm. Mit anderen Augen starrte 
er auf den kleinen, fetten Mann, der da am Tisch saß, 
der leicht mit dem Kopf nickte und dessen helle, 
vorstehende Augen den Blicken Lukes mit lächelnder 
Unbekümmertheit begegneten. 
Unzusammenhängende Erinnerungen schossen blitzar-
tig durch Lukes Gehirn. Wie Major Horton sagte:  
»Lord Whitfield war sehr freundlich, schickte Trauben 
und Pfirsiche aus seinem Gewächshaus.«  
Es war Lord Whitfield, der gnädigst erlaubt hatte, daß 
Tommy Pierce in der Bibliothek Fenster putzen durfte. 
Lord Whitfield, wie er über seinen Besuch im Weller-
man-Kreitz-Institut mit seinen Serum- und Bazillen-
kulturen berichtete – kurze Zeit vor Humblebys Tod. 
Alles deutete klar in eine Richtung, und er, Narr, der er 
war, hatte nicht den leisesten Verdacht... 
Lord Whitfield lächelte noch immer. Ein stilles, 
glückliches Lächeln. Er nickte Luke leicht zu.  
»Sie sterben alle«, bekräftigte Lord Whitfield. 
 
 

19 
 
Sir William Ossington, den Kumpanen früherer Tage 
als Billy Bones bekannt, starrte seinen Freund 
ungläubig an.  
»Hast du nicht genug Verbrechen draußen in Mayang 
gehabt?« fragte er kläglich. »Mußt du nach Hause 
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kommen und hier unsere Arbeit verrichten?« 
»Verbrechen in Mayang wird nicht im großen Stil 
begangen«, sagte Luke. »Mit was ich hier zu tun habe, 
ist ein Mann, der mindestens ein halbes Dutzend Morde 
begangen hat – und auf den nicht die Spur eines 
Verdachts gefallen ist!« 
Sir William seufzte. 
»Kommt schon vor. Was ist seine Spezialität – Gattin-
nen?« 
»Nein, so einer ist er nicht. Vorläufig denkt er noch 
nicht, daß er der liebe Gott ist – aber bald wird er 
soweit sein.«  
»Verrückt?«  
»Oh, zweifellos, würde ich sagen.« 
»Ah! Aber wahrscheinlich ist er nicht gesetzmäßig 
verrückt; das ist ein Unterschied, weißt du.« 
»Ich möchte behaupten, daß er Art und Folgen seiner 
Handlungen erkennt«, sagte Luke.  
»Genau«, bestätigte Billy Bones. 
»Streiten wir nicht über juristische Feinheiten; so weit 
sind wir noch lange nicht, vielleicht kommen wir nie 
dahin. Was ich von dir haben will, alter Junge, sind ein 
paar Tatsachen. Am Derbytag zwischen fünf und sechs 
Uhr nachmittags fand ein Unfall statt, eine alte Dame 
wurde in Whitehall überfahren, und das Auto hielt 
nicht. Sie hieß Lavinia Pinkerton. Ich möchte, daß du 
mir alle Einzelheiten darüber heraussuchen läßt.« 
Sir William seufzte. 
»Das werden wir schnell haben. In zwanzig Minuten ist 
das geschehen.« 
Er hielt Wort. In noch kürzerer Zeit sprach Luke mit 
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dem Polizeibeamten, der die Sache behandelt hatte.  
»Ja, Sir, ich erinnere mich an die Einzelheiten; ich habe 
sie größtenteils hier aufgeschrieben.« Er wies auf den 
Bogen, den Luke studierte. »Eine Leichenschau wurde 
abgehalten – Mr. Satcherverell war der Coroner. Tadel 
für den Autolenker.« 
»Haben Sie ihn je erwischt?«  
»Nein, Sir.« 
»Was für ein Wagen war es?« 
»Es scheint ziemlich sicher, daß es ein Rolls war – ein 
großer Wagen, von einem Chauffeur gelenkt, darüber 
sind sich alle Zeugen einig. Einen Rolls kennen die 
meisten Leute vom Ansehen.« 
»Die Nummer haben Sie nicht erfahren?«  
»Nein, leider dachte niemand daran, sie sich zu merken. 
Es war wohl die Nummer FZX 4498 notiert worden, 
aber das war eine falsche, eine Frau wollte sie gesehen 
haben und erwähnte sie einer andern gegenüber, die sie 
mir sagte. Ich weiß nicht, ob die zweite falsch verstan-
den hat, aber jedenfalls war es nicht die richtige.«  
Luke fragte scharf:  
»Wieso wußten Sie, daß es nicht die richtige war?« 
»FZX 4498 ist die Nummer von Lord Whitfields Auto. 
Dieses Auto stand jedoch zur fraglichen Zeit vor 
Boomington House, und der Chauffeur trank Tee. Er 
hatte ein perfektes Alibi – und das Auto verließ seinen 
Platz nicht bis 6 Uhr 30, als Seine Lordschaft heraus-
kam.«  
»Ich verstehe«, sagte Luke. 
»Es ist immer so, Sir«, seufzte der Mann, »die Hälfte 
der Zeugen ist verschwunden, bevor ein Polizist 
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hinkommt und sich Notizen machen kann.«  
Sir William nickte. 
»Wir nahmen an, daß es wahrscheinlich eine ähnliche 
Nummer wie FZX 4498 war – eine Nummer, die wahr-
scheinlich auch mit zwei Vierern begann. Wir taten 
unser Bestes, konnten aber den Wagen nicht finden. 
Wir gingen verschiedenen Nummern nach, aber alle 
konnten sich befriedigend ausweisen.« 
Sir William schaute Luke fragend an. Dieser schüttelte 
den Kopf. Sir William sagte: »Danke, Bonner, das 
genügt.« 
Als der Mann gegangen war, schaute Billy Bones 
seinen Freund forschend an.  
»Um was handelt es sich eigentlich, Fitz?«  
Luke seufzte. 
»Es stimmt alles. Lavinia Pinkerton kam nach London, 
um den gescheiten Leuten in Scotland Yard alles über 
den bösen Mörder zu erzählen. Ich weiß nicht, ob ihr 
sie angehört hättet – wahrscheinlich nicht...« 
»Vielleicht doch«, widersprach Sir William. »Manches 
erreicht uns auch auf diesem Wege, durch Hörensagen 
und Klatsch – wir vernachlässigen all das nicht, ver-
sichere ich dir.« 
»Das hat sich der Mörder wohl auch gedacht; er wollte 
nichts riskieren. Er erledigte Lavinia Pinkerton, und 
obwohl eine Frau scharfsichtig genug war, seine 
Nummer zu erspähen, glaubte ihr niemand.«  
Billy Bones sprang von seinem Stuhl auf. 
»Du meinst doch nicht –« 
»Doch, ich meine. Ich halte jede Wette, daß es 
Whitfield war, der sie überfuhr. Wie er es zuwege 
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gebracht hat, weiß ich nicht. Der Chauffeur saß bei 
seinem Tee. Irgendwie, vermute ich, hat er den Wagen 
fortgebracht und Chauffeurrock und -kappe angelegt. 
Aber getan hat er es, Billy!«  
»Unmöglich!« 
»Mein lieber Junge, er hat gestern abend vor mir damit 
so gut wie geprahlt!«  
»Er ist also verrückt?« 
»Verrückt ist er schon, aber dabei ein schlauer Teufel. 
Du wirst sehr vorsichtig vorgehen müssen. Laß ihn 
nicht wissen, daß wir ihn in Verdacht haben.«  
Billy Bones murmelte: »Unglaublich...« Luke sagte:  
»Aber wahr!« Er legte die Hand auf die Schulter des 
Freundes. »Hör mal, Billy, alter Junge, wir müssen das 
genau durchsprechen. Hier sind die Tatsachen.«  
Die beiden Männer redeten lang und ernsthaft mitein-
ander.  
Am folgenden Morgen kehrte Luke nach Wychwood 
zurück. Er hätte schon am Abend vorher zurückfahren 
können, aber angesichts der Umstände hatte er eine 
starke Abneigung dagegen, unter Lord Whitfields Dach 
zu schlafen und seine Gastfreundschaft in Anspruch zu 
nehmen. Auf der Fahrt durch Wychwood hielt er seinen 
Wagen vor Miss Waynfletes Häuschen an. Das 
Mädchen, das ihm die Tür öffnete, schaute ihn höchst 
erstaunt an, doch führte sie ihn in das kleine Eßzimmer, 
wo Miss Waynflete beim Frühstück saß. 
Sie erhob sich überrascht, um ihn zu begrüßen. Er 
verlor keine Zeit. 
»Ich muß mich entschuldigen, daß ich Sie zu dieser 
Stunde überfalle.« 
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Er sah sich um. Das Mädchen hatte das Zimmer ver-
lassen und die Tür hinter sich zugemacht. 
»Ich möchte eine Frage an Sie stellen, Miss Waynflete, 
die etwas persönlicher Natur ist, aber ich glaube, Sie 
werden mir das verzeihen.« 
»Bitte fragen Sie mich, was Sie wollen. Ich bin ganz 
sicher, Sie haben einen guten Grund dazu.«  
»Danke.« 
Er machte eine Pause. Dann sagte er: 
»Ich möchte genau wissen, warum Sie damals vor 
Jahren Ihre Verlobung mit Lord Whitfield gelöst 
haben.«  
Das hatte sie nicht erwartet. Das Blut stieg ihr in die 
Wangen, und sie drückte die Hand auf die Brust.  
»Hat er Ihnen etwas darüber gesagt?« Luke erwiderte:  
»Er sagte mir, es war etwas mit einem Vogel – einem 
Vogel, dem der Hals umgedreht wurde...«  
»Das sagte er?« Ihre Stimme klang verwundert. »Er 
gab es zu? Das ist merkwürdig.«  
»Wollen Sie es mir sagen? Bitte!« 
»Ja, ich will es Ihnen sagen. Aber ich bitte Sie, nie mit 
ihm über die Sache zu sprechen. Es ist alles vorbei – 
vergangen und erledigt – ich möchte nicht, daß es 
wieder – ausgegraben wird.« 
Sie sah ihn bittend an. Luke nickte. 
»Es ist nur zu meiner persönlichen Befriedigung«, sagte 
er. »Ich werde nichts weitersagen, was Sie mir 
erzählen.«  
»Danke.« Sie hatte ihre Ruhe wiedergefunden, ihre 
Stimme klang ganz fest, als sie fortfuhr: »Es war so. Ich 
hatte einen kleinen Kanarienvogel – ich hatte ihn sehr 
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gern – und – trieb es vielleicht etwas kindisch mit ihm 
– junge Mädchen waren damals so, so übertrieben mit 
ihren Lieblingen. Ich verstehe, daß das einen Mann 
irritieren mußte.«  
»Ja«, sagte Luke ermunternd, als sie zögerte.  
»Gordon war eifersüchtig auf den Vogel; eines Tages 
sagte er ganz verdrießlich: ›Ich glaube, du ziehst den 
Vogel mir vor!‹ Und ich, in etwas albern-mädchenhaf-
ter Weise, lachte, und während ich ihn auf dem Finger 
hielt, sagte ich ungefähr: ›Natürlich liebe ich dich, 
kleines Vögelchen, mehr als den großen dummen 
Jungen! Natürlich!‹ Da – oh, es war schrecklich – riß 
Gordon mir den Vogel weg und drehte ihm den Hals 
um! Es war so ein Schreck – ich werde es nie ver-
gessen!« 
Ihr Gesicht war jetzt totenblaß.  
»Und so lösten Sie Ihre Verlobung auf?« sagte Luke.  
»Ja. Ich konnte danach nicht mehr dasselbe für ihn 
empfinden.Wissen Sie, Mr. Fitzwilliam –« Sie zögerte. 
»Es war nicht allein die Tat – das hätte in einem Anfall 
von Eifersucht und Zorn geschehen können –, es war 
das schreckliche Gefühl, das ich hatte, daß er es mit 
Genuß getan hatte – das war es, was mich erschreckte!« 
»So lange her«, murmelte Luke. »Sogar schon 
damals...«  
Sie legte ihre Hand auf seinen Arm.  
»Mr. Fitzwilliam –« 
Er erwiderte die erschrockene Frage ihrer Augen mit 
einem ernsten, festen Blick. 
»Es ist Lord Whitfield, der alle diese Morde begangen 
hat!« sagte er. »Sie haben es die ganze Zeit gewußt, 
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nicht wahr!«  
Sie schüttelte energisch den Kopf. 
»Nicht gewußt! Wenn ich es gewußt hätte, dann – dann 
hätte ich natürlich gesprochen – nein, es war nur eine 
Furcht.«  
»Und doch gaben Sie mir nie einen Wink?«  
Sie faltete die Hände in jäher Qual. 
»Wie hätte ich das können? Wie denn? Ich habe ihn 
doch einmal sehr gern gehabt...«  
»Ja«, sagte Luke sanft. »Ich verstehe.« 
Sie wandte sich ab, suchte in ihrer Handtasche herum 
und drückte schließlich ein kleines spitzenbesetztes 
Tüchlein an die Augen. Dann wandte sie sich wieder 
um, trockenen Auges, gefaßt und würdevoll. 
»Ich bin so froh«, sagte sie, »daß Bridget ihre Verlo-
bung aufgelöst hat. Sie wird Sie heiraten, nicht wahr?«  
»Ja.« 
»Das ist auch viel passender«, meinte Miss Waynflete 
billigend. 
Luke konnte nicht umhin, ein wenig zu lächeln. Aber 
Miss Waynfletes Gesicht wurde ernst und besorgt. Sie 
beugte sich vor und legte wieder ihre Hand auf seinen 
Arm.  
»Aber seien Sie sehr vorsichtig. Sie müssen beide sehr 
achtgeben.«  
»Sie meinen – mit Lord Whitfield?« 
»Ja. Es wäre besser, es ihm nicht zu sagen.«  
Luke runzelte die Stirn. 
»Das, glaube ich, würde keinem von uns beiden 
passen.«  
»Ach, was tut das? Sie scheinen nicht zu begreifen, daß 
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er verrückt ist – verrückt! Er wird es sich nicht gefallen 
lassen – nicht einen Augenblick! Wenn ihr etwas 
geschieht –«  
»Nichts wird ihr geschehen!« 
»Ja, ich weiß – aber machen Sie sich doch klar, daß Sie 
ihm nicht gewachsen sind! Er ist so entsetzlich schlau! 
Bringen Sie sie gleich fort – es ist die einzige Hoff-
nung! Veranlassen Sie sie zu verreisen – ins Ausland! 
Sie sollten beide ins Ausland fahren!«  
Luke sagte langsam: 
»Vielleicht wäre es gut, wenn sie führe. Ich werde blei-
ben.« 
»Das habe ich befürchtet. Aber jedenfalls bringen Sie 
sie fort. Sofort, hören Sie?« Luke nickte langsam.  
»Ich glaube, Sie haben recht«, sagte er.  
»Ich weiß, daß ich recht habe! Bringen Sie sie fort – 
bevor es zu spät ist!« 
 
 

20 
 
Bridget hörte Luke heranfahren; sie kam heraus, um ihn 
abzufangen. 
Sie sagte ohne Einleitung: »Ich habe es ihm erzählt.«  
»Was?« 
Luke erschrak. 
Seine Bestürzung war so offenbar, daß Bridget fragte: 
»Luke – was ist denn? Du scheinst ganz fassungslos.«  
Er sagte langsam: 
»Ich dachte, wir wollten warten, bis ich zurück-
komme.«  
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»Ich weiß, aber ich dachte, es sei besser, es hinter mir 
zu haben. Außerdem – er machte Pläne – für unsere 
Heirat – unsere Hochzeitsreise – all das! Ich mußte es 
ihm einfach sagen!« 
Sie fügte – einen leisen Vorwurf in der Stimme – hinzu:  
»Es war das einzig Anständige, was ich tun konnte.«  
Er erkannte das an. 
»Von deinem Standpunkt aus, ja. O ja, das sehe ich 
ein.«  
»Von jedem Standpunkt aus, hätte ich gedacht!«  
Luke sagte langsam: 
»Es gibt Zeiten, wo man sich Anständigkeit nicht 
leisten kann!« 
»Luke, was meinst du nur?«  
Er machte eine ungeduldige Bewegung.  
»Das kann ich dir jetzt und hier nicht sagen. Wie hat 
Whitfield es aufgenommen?« 
»Außerordentlich gut. Wirklich, außerordentlich gut. 
Ich schämte mich. Ich glaube, Luke, daß ich Gordon 
unterschätzt habe – nur weil er so hochtrabend ist und 
oft viel schwätzt. Ich glaube wirklich, er ist – nun – ein 
großer kleiner Mann!«  
Luke nickte. 
»Ja, möglicherweise ist er ein großer Mann – auf eine 
Art, die wir nicht ahnten. Hör mal, Bridget, du muß 
sobald wie möglich hier weg.« 
»Natürlich. Ich packe meine Sachen und gehe noch 
heute fort. Du könntest mich in die Stadt fahren. Ich 
vermute, wir können nicht beide in der ›Scheckigen 
Glocke‹ absteigen – das heißt, wenn die Ellsworthy-
Gesellschaft fort ist?«  
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Luke schüttelte den Kopf. 
»Nein, es ist besser, du gehst nach London. Ich werde 
dir später alles erklären. Mittlerweile muß ich wohl mit 
Whitfield sprechen.« 
»Ich glaube, das gehört sich – es ist alles recht scheuß-
lich, nicht? Ich fühle mich wie eine verkommene kleine 
Goldgräberin!« 
Luke lächelte ihr zu. 
»Es wäre ein ehrlicher Handel gewesen, du hättest 
deinen Part anständig erfüllt. Jedenfalls nützt es nichts, 
Dinge zu beklagen, die vorbei und erledigt sind! Ich 
gehe jetzt hinein, um Whitfield zu sprechen.« 
Als er eintrat, ging Lord Whitfield mit langen Schritten 
im Wohnzimmer auf und ab. Er schien äußerlich ruhig, 
auf seinen Lippen lag sogar ein Lächeln. Aber Luke 
bemerkte, daß der Puls an seinen Schläfen heftig 
pochte. Er wandte sich rasch um, als Luke eintrat.  
»Ah, da sind Sie ja, Fitzwilliam.« 
»Es hätte keinen Sinn, wenn ich jetzt behaupten würde, 
ich bedaure, was ich getan habe – das wäre Heuchelei! 
Ich gebe zu, daß ich mich von Ihrem Standpunkt aus 
schlecht benommen habe, ich habe sehr wenig zu 
meiner Verteidigung vorzubringen. Diese Dinge 
geschehen eben.«  
Lord Whitfield fing wieder an, auf und ab zu gehen.  
»Gewiß – gewiß!« 
Er machte eine abwehrende Bewegung. Luke fuhr fort. 
»Bridget und ich, wir haben Sie schändlich behandelt. 
Aber es ist einmal so – wir haben einander gern – und 
da kann man nichts machen – außer Ihnen die Wahrheit 
zu sagen und fortzugehen!« 
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Lord Whitfield blieb stehen. Er sah Luke mit blassen, 
vorstehenden Augen an. 
»Nein«, sagte er, »da können Sie nichts machen!«  
Es war ein höchst seltsamer Ton in seiner Stimme. Er 
stand da, schaute Luke an und schüttelte leise den 
Kopf, als bedaure er ihn. 
Luke sagte scharf: »Wie meinen Sie das?«  
»Sie können nichts machen!« sagte Lord Whitfield. »Es 
ist zu spät!« 
Luke trat einen Schritt näher zu ihm.  
»Sagen Sie mir, was Sie meinen?«  
Lord Whitfield sagte unerwarteterweise: »Fragen Sie 
Honoria Waynflete. Sie wird verstehen, sie weiß, was 
geschieht. Sie hat einmal zu mir darüber gesprochen!«  
»Was versteht sie?« 
»Das Böse bleibt nicht unbestraft. Gerechtigkeit muß 
sein! Es tut mir leid, weil ich Bridget gern habe. 
Irgendwie tun Sie mir beide leid!«  
»Drohen Sie uns?« 
Lord Whitfield wehrte ab. 
»Nein, nein, mein Lieber. Ich habe kein Gefühl in der 
Sache! Als ich Bridget die Ehre erwies, sie zu meiner 
Frau zu erwählen, übernahm sie gewisse Verpflichtun-
gen. Jetzt lehnt sie sie ab – aber es gibt kein Zurück in 
diesem Leben. Wer die Gesetze bricht, büßt dafür...«  
Luke ballte die Fäuste. 
»Sie meinen, daß Bridget etwas geschehen wird? Aber 
verstehen Sie, Whitfield, nichts wird Bridget geschehen 
– und mir auch nicht! Wenn Sie etwas Derartiges 
versuchen, ist es das Ende. Sie sollten achtgeben! Ich 
weiß sehr viel von Ihnen!« 
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»Es hat nichts mit mir zu tun«, sagte Lord Whitfield. 
»Ich bin nur das Werkzeug einer höheren Macht. Was 
diese Macht beschließt, geschieht!«  
»Ich sehe, daß Sie das wirklich glauben.«  
»Weil es die Wahrheit ist! Jeder, der gegen mich vor-
geht, büßt es. Sie und Bridget werden keine Ausnahme 
sein.«  
»Da haben Sie unrecht. Wie lang auch die Glücksserie 
läuft, zum Schluß reißt sie ab. Ihre ist dem Reißen 
schon sehr nahe.« 
Lord Whitfield sagte ruhig: 
»Mein lieber Fitzwilliam, Sie wissen nicht, mit wem 
Sie reden. Mich kann nichts berühren!« 
»Nicht? Wir werden sehen. Sie sollten gut achtgeben, 
Whitfield!« 
Eine leichte Bewegung schien den andern erfaßt zu 
haben; seine Stimme hatte sich verändert, als er wieder 
sprach.  
»Ich war bis jetzt sehr geduldig«, sagte Lord Whitfield. 
»Strapazieren Sie meine Geduld nicht zu sehr. Hinaus 
mit Ihnen!«  
»Ich gehe schon. So schnell ich kann. Vergessen Sie 
nicht, daß ich Sie gewarnt habe.« 
Er wandte sich um und ging rasch aus dem Zimmer. Er 
lief die Treppe hinauf und fand Bridget in ihrem 
Zimmer, das Packen ihrer Kleider durch ein Stuben-
mädchen beaufsichtigend. 
»Bald fertig?«  
»In zehn Minuten.« 
Ihre Augen stellten die Frage, die die Anwesenheit des 
Mädchens sie hinderte auszusprechen. Luke nickte 
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kurz. 
Er ging in sein Zimmer und stopfte rasch seine Sachen 
in seinen Handkoffer. 
Er kehrte nach zehn Minuten zu Bridget zurück und 
fand sie bereit zur Abfahrt.  
»Gehen wir?«  
»Ich bin fertig.« 
Als sie die Treppe hinuntergingen, stießen sie auf den 
Diener, der gerade heraufkam.  
»Miss Waynflete ist gekommen, Miss.«  
»Miss Waynflete? Wo ist sie?«  
»Im Wohnzimmer mit Seiner Lordschaft.«  
Bridget ging direkt ins Wohnzimmer, Luke knapp 
hinter ihr. Lord Whitfield stand im Gespräch mit Miss 
Waynflete am Fenster. Er hatte ein Messer in der Hand 
– eine lange, schlanke Klinge. 
»Eine vollendete Arbeit«, sagte er. »Einer meiner 
jungen Leute hat es mir aus Marokko mitgebracht, wo 
er Sonderkorrespondent war. Es ist natürlich maurisch, 
ein Rifmesser.« Er fuhr mit einem Finger liebevoll die 
Klinge entlang. »Welche Schärfe!« 
Miss Waynflete sagte mindestens ebenso scharf:  
»Legen Sie es doch um Himmels willen weg, Gordon!«  
Er lächelte und legte es zu einer Sammlung anderer 
Waffen auf den Tisch. 
»Es ist angenehm anzufassen«, sagte er leise.  
Miss Waynflete hatte etwas von ihrem sonstigen 
Gleichgewicht eingebüßt; sie sah blaß und nervös aus.  
»Ah, da sind Sie ja, meine liebe Bridget«, sagte sie.  
Lord Whitfield kicherte. 
»Ja, das ist Bridget. Erfreuen Sie sie nur ihrer Gesell-
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schaft, Honoria; sie wird nicht mehr lange bei uns 
sein.«  
Miss Waynflete fragte rasch:  
»Wie meinen Sie das?« 
»Meinen? Ich meine, daß sie nach London geht. Das 
stimmt doch, nicht wahr? Das habe ich gemeint.« 
Er schaute sie alle der Reihe nach an. 
»Ich habe eine kleine Neuigkeit für Sie, Honoria«, 
sagte er. »Bridget wird mich nun doch nicht heiraten. 
Sie zieht Fitzwilliam hier vor! Eine seltsame Sache, das 
Leben! Nun, ich überlasse euch nun eurer Unterhal-
tung.«  
Er ging aus dem Zimmer; seine Hände klimperten mit 
den Münzen in seinen Taschen. 
»O Gott –« seufzte Miss Waynflete. »O du lieber 
Gott –«  
Ihre Stimme klang so bekümmert, daß Bridget sie ganz 
erstaunt ansah. Sie stieß hervor:  
»Es tut mir leid. Es tut mir wirklich schrecklich leid.«  
Miss Waynflete sprach: 
»Er ist böse – er ist furchtbar böse – o Gott, das ist 
schrecklich. Was sollen wir tun?«  
Bridget starrte sie an.  
»Tun? Wie meinen Sie?« 
Miss Waynflete sagte, beide vorwurfsvoll ansehend:  
»Sie hätten es ihm nicht jetzt erzählen sollen; Sie hätten 
warten sollen, bis Sie fort waren.«  
Bridget entgegnete kurz: 
»Das ist Ansichtssache. Ich selbst finde, es ist besser, 
unangenehme Dinge so rasch wie möglich zu erledi-
gen.«  
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»Ach, meine Liebe, wenn es sich nur darum handelte -« 
Sie hielt inne. Dann richteten ihre Augen eine Frage an 
Luke. Luke schüttelte den Kopf, seine Lippen formten 
die Worte: »Noch nicht.« 
Miss Waynflete murmelte: »Ich verstehe.« Bridget 
fragte mit leiser Ungeduld: 
»Wollten Sie mich in einer besonderen Angelegenheit 
sprechen, Miss Waynflete?« 
»Nun – ja. Ich kam eigentlich her, um Ihnen 
vorzuschlagen, mich auf ein paar Tage zu besuchen. Ich 
dachte – Sie würden es vielleicht unbehaglich finden, 
hier zu bleiben, und daß Sie ein paar Tage brauchen 
würden, um – nun – Ihre Pläne reifen zu lassen.« 
»Ich danke Ihnen, Miss Waynflete, das war sehr 
freundlich von Ihnen.«  
»Wissen Sie, bei mir würden Sie ganz sicher sein  und 
–« 
Bridget unterbrach sie: »Sicher?« 
Miss Waynflete, ein wenig verwirrt, sagte hastig: 
»Bequem – das meinte ich – Sie hätten es ganz bequem 
bei mir. Ich meine, natürlich nicht so luxuriös wie hier 
– aber das heiße Wasser ist wirklich heiß, und mein 
Mädchen, Emily, kocht wirklich recht gut.« 
»Oh, ich bin sicher, daß alles wundervoll sein würde, 
Miss Waynflete«, antwortete Bridget mechanisch.  
»Aber natürlich, wenn Sie nach London gehen, so ist 
das viel besser...«  
Bridget überlegte: 
»Es ist ein wenig ungeschickt; meine Tante ist heute 
früh zu einer Blumenschau gefahren. Ich hatte noch 
keine Gelegenheit, ihr zu erzählen, was sich zugetragen 
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hat. Ich werde ein paar Zeilen für sie hinterlassen und 
ihr mitteilen, daß ich in ihre Wohnung gegangen bin.«  
»Sie wollen in die Wohnung Ihrer Tante in London?«  
»Ja. Es ist niemand dort, aber zu den Mahlzeiten kann 
ich ja fortgehen.« 
»Sie werden allein in der Wohnung sein? Ach, das täte 
ich an Ihrer Stelle nicht. Nicht ganz allein in der 
Wohnung bleiben.« 
»Niemand wird mich fressen«, meinte Bridget 
ungeduldig. »Außerdem wird meine Tante morgen 
kommen.«  
Miss Waynflete schüttelte bekümmert den Kopf.  
Luke meinte: »Geh lieber in ein Hotel.«  
Bridget wandte sich ihm rasch zu. 
»Warum? Was habt ihr nur alle? Warum behandelt ihr 
mich, als sei ich ein geistesschwaches Kind?«  
»Nein, nein, meine Liebe«, verwahrte sich Miss 
Waynflete. »Wir wollen nur, daß Sie achtgeben – das 
ist alles!«  
»Aber warum? Warum? Um was handelt es sich 
denn?«  
»Hör mal, Bridget«, erklärte Luke. »Ich muß mit dir 
reden. Aber hier kann ich es nicht. Komm jetzt mit mir 
ins Auto, und wir fahren irgendwo hin, wo es ruhig 
ist.«  
Er sah Miss Waynflete an. 
»Dürfen wir in ungefähr einer Stunde zu Ihnen 
kommen? Ich habe Ihnen verschiedenes zu berichten.«  
»Bitte, kommen Sie. Ich werde Sie dort erwarten.«  
Luke legte seine Hand auf Bridgets Arm. Miss 
Waynflete nickte er erleichtert zu.  
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»Das Gepäck holen wir später. Komm!«  
Er führte sie aus dem Zimmer durch die Halle zur Ein-
gangstür. Er öffnete die Tür des Autos. Bridget stieg 
ein, und Luke fuhr rasch die Auffahrt hinunter. Er 
seufzte erleichtert auf, als sie aus dem eisernen 
Gittertor fuhren.  
»Gott sei Dank, daß ich dich da herausgebracht habe 
und in Sicherheit«, stieß er erleichtert hervor.  
»Bist du ganz verrückt geworden, Luke? Warum dieses 
ganze Getue: ›Still, still – ich kann dir jetzt nicht sagen, 
was ich meine –‹«  
Luke erklärte grimmig: 
»Nun, weißt du, es macht einem Schwierigkeiten zu 
erklären, daß ein Mann ein Mörder ist, wenn man sich 
augenblicklich unter seinem Dach befindet!« 
 
 

21 
 
Bridget saß eine Minute regungslos neben ihm. Dann 
fragte sie: 
»Gordon?«  
Luke nickte. 
»Gordon? Gordon – ein Mörder? Gordon der Mörder? 
Ich habe in meinem ganzen Leben nicht so etwas 
Lächerliches gehört!« 
»So erscheint dir das?« 
»Ja, wirklich. Gordon würde doch keiner Fliege etwas 
zuleide tun.«  
Luke sagte grimmig: 
»Das mag wahr sein, das weiß ich nicht. Aber einen 
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Kanarienvogel hat er bestimmt umgebracht, und ich bin 
ziemlich sicher, daß er eine ganze Reihe Menschen 
ebenfalls umgebracht hat.« 
»Mein lieber Luke, das kann ich einfach nicht 
glauben!«  
»Ich weiß«, sagte Luke. »Es klingt ja auch wirklich 
ganz unglaublich. Mir ist er doch bis vorgestern abend 
nie als ein möglicherweise Verdächtiger in den Sinn 
gekommen.«  
Bridget wandte ein: 
»Aber ich weiß doch alles über Gordon! Ich weiß, was 
und wie er ist! Er ist wirklich ein lieber, kleiner Mann – 
hochtrabend, ja, aber eigentlich eher rührend.«  
Luke schüttelte den Kopf. 
»Du mußt deine Ansicht über ihn ändern, Bridget.«  
»Es nützt nichts, Luke, ich kann es einfach nicht 
glauben! Wer hat dir so eine absurde Idee überhaupt in 
den Kopf gesetzt? Vor zwei Tagen warst du doch noch 
fest davon überzeugt, daß es Ellsworthy ist.«  
Luke zuckte leicht zusammen. 
»Ich weiß. Ich weiß. Du denkst wahrscheinlich, daß ich 
morgen Thomas verdächtigen werde und übermorgen 
hinter Horton her sein werde! So wankelmütig bin ich 
nun auch wieder nicht. Ich gebe zu, daß die Idee einen 
völlig erschreckt, wenn sie zuerst auftaucht, aber wenn 
man die Sache genauer untersucht, sieht man, daß alles 
paßt. Kein Wunder, daß Miss Pinkerton nicht wagte, 
zur hiesigen Polizei zu gehen. Scotland Yard war ihre 
einzige Hoffnung.« 
»Aber was für einen Grund konnte Gordon gehabt 
haben zu all diesen Mordtaten? Ach, es ist zu dumm!«  
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»Ich weiß. Aber weißt du nicht, daß Gordon Whitfield 
eine sehr erhabene Meinung von sich hat?«  
»Er gibt vor, sehr großartig und wichtig zu sein. Das ist 
nur ein Minderwertigkeitskomplex von dem armen 
Kerl!«  
»Möglich, daß das die Wurzel des Übels ist. Ich weiß 
es nicht. Aber denk nach, Bridget – denk nur eine 
Minute lang nach. Erinnere dich an alle die Ausdrücke, 
die du selbst lachend über ihn gebraucht hast – lèse-
majesté usw. Begreifst du nicht, daß das Selbstbewußt-
sein des Mannes ganz unverhältnismäßig angeschwol-
len ist? Und es ist mit Religion verbunden. Mein liebes 
Kind, der Mann ist total verrückt!« 
Bridget dachte einen Augenblick nach. Endlich sagte 
sie:  
»Ich kann es trotz allem nicht glauben. Was für 
Beweise hast du, Luke?« 
»Nun, da sind einmal seine eigenen Worte. Er sagte mir 
vorgestern abend ganz klar und deutlich, daß jeder, der 
sich ihm in irgendeiner Weise entgegenstellte, immer 
starb.«  
»Weiter!« 
»Ich kann dir nicht ganz erklären, was ich meine – aber 
es war die Art, wie er es sagte. Ganz ruhig und 
zufrieden und – wie soll ich mich ausdrücken – ganz 
vertraut mit dem Gedanken! Er saß da und lächelte vor 
sich hin... Es war unheimlich und ganz entsetzlich, 
Bridget!«  
»Weiter!« 
»Nun, dann fuhr er fort und zählte mir die Leute auf, 
die gestorben waren, weil sie sich sein allerhöchstes 
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Mißfallen zugezogen hatten! Und hör gut zu, Bridget, 
die Leute, die er nannte, waren Mrs. Horton, Amy 
Gibbs, Tommy Pierce, Harry Carter, Humbleby und der 
Chauffeur, der Rivers.«  
Bridget war endlich in ihrer Zuversicht erschüttert; sie 
wurde sehr blaß. 
»Er nannte tatsächlich diese Leute?«  
»Tatsächlich diese Leute! Glaubst du jetzt?«  
»O Gott, ich muß wohl... Was waren seine Gründe?«  
»Gerade die machen das Ganze ja so erschreckend! 
Mrs. Horton hatte ihn zurechtgewiesen, Tommy Pierce 
hatte ihn nachgeäfft und die Gärtner damit zum Lachen 
gebracht, Harry Carter hatte ihn geschmäht, Amy Gibbs 
war frech gewesen, Humbleby hatte es gewagt, sich 
ihm öffentlich entgegenzustellen, Rivers ihn vor mir 
und Miss Waynflete beleidigt und bedroht –«  
Bridget legte die Hand auf die Augen. 
 »Entsetzlich ... ganz entsetzlich ...«, murmelte sie.  
»Ich weiß. Dann gibt es noch einen anderen Beweis. 
Das Auto, das Miss Pinkerton in London überfuhr, war 
ein Rolls und seine Nummer war die von Lord 
Whitfields Wagen.« 
»Das gibt endgültig den Ausschlag«, sagte Bridget 
langsam.  
»Ja. Die Polizei dachte, die Frau, die ihnen die Nummer 
angab, müsse sich geirrt haben. Schön geirrt!«  
»Das kann ich verstehen«, meinte Bridget. »Wenn ein 
reicher, mächtiger Mann wie Lord Whitfield in Ver-
dacht gerät, wird natürlich seine Darstellung geglaubt!«  
»Ja. Man begreift Miss Pinkertons Schwierigkeit.«  
Bridget sprach nachdenklich: 
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»Ein- oder zweimal sagte sie recht seltsame Sachen zu 
mir; als wolle sie mich vor etwas warnen... Damals 
verstand ich es nicht im geringsten... Jetzt verstehe 
ich!«  
»Es stimmt alles zusammen«, erklärte Luke. »So ist es; 
zuerst sagt man (wie du auch): ›Unmöglich!‹ Und wenn 
man sich einmal mit dem Gedanken abfindet, dann 
stimmt alles! Die Trauben, die er Mrs. Horton schickte 
– und sie dachte, die Pflegerinnen vergiften sie! Und 
sein Besuch in dem Wellerman-Kreutz-Institut – auf 
irgendeine Art muß er sich dort Kulturen von Bakterien 
verschafft und dann Humbleby damit infiziert haben.« 
»Wie er das gemacht haben kann, verstehe ich nicht.«  
»Ich auch nicht, aber die Verbindung ist da; darum 
kommt man nicht vorbei.« 
»Nein... Wie du sagst, es stimmt alles zusammen. Und 
er konnte natürlich Dinge tun, die andern Leuten 
verwehrt waren! Ich meine, er war doch völlig über 
jeden Verdacht erhaben!« 
»Ich glaube, Miss Waynflete hatte einen Verdacht; sie 
erwähnte jenen Besuch im Institut; ganz beiläufig 
brachte sie ihn im Gespräch an – aber ich glaube, sie 
hoffte, ich würde entsprechend reagieren.«  
»Sie wußte es also die ganze Zeit?« 
»Sie hatte einen sehr starken Verdacht. Ich glaube, sie 
zögerte, weil sie einmal in ihn verliebt gewesen war.«  
Bridget nickte. 
»Ja, das würde verschiedenes erklären; Gordon erzählte 
mir, daß sie mal verlobt gewesen waren.« 
»Sie wollte nicht glauben, weißt du, daß er es sei; aber 
die Überzeugung von seiner Schuld drängte sich ihr 
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mehr und mehr auf. Sie versuchte mir Winke zu geben, 
jedoch direkt etwas gegen ihn zu unternehmen, konnte 
sie sich nicht entschließen! Frauen sind merkwürdige 
Geschöpfe! Ich glaube, in gewisser Weise hat sie ihn 
noch immer gern...«  
»Selbst nachdem er sie sitzenließ?« 
»Sie hat ihm den Abschied gegeben. Es war eine recht 
garstige Geschichte; ich will sie dir erzählen.« 
Er erzählte den kurzen, häßlichen Zwischenfall. Bridget 
schaute ihn mit großen Augen an.  
»Das hat Gordon getan?« 
»Ja. Also sogar damals, siehst du, kann er nicht normal 
gewesen sein!« 
Bridget erschauerte und murmelte: »Vor so vielen 
Jahren... so vielen Jahren...«  
»Er kann noch viel mehr Leute aus dem Wege geräumt 
haben, als wir je erfahren werden! Es ist nur die rasche 
Folge von Todesfällen in letzter Zeit, die die Aufmerk-
samkeit auf ihn gelenkt hat. Als wäre er durch den 
Erfolg tollkühn geworden!«  
Bridget nickte. Sie schwieg ein paar Minuten und 
dachte nach, dann fragte sie plötzlich: 
»Was hat dir eigentlich Miss Pinkerton damals im Zug 
erzählt? Wie hat sie angefangen?«  
Luke dachte zurück. 
»Sie sagte mir, sie sei auf dem Weg zu Scotland Yard, 
erwähnte den Ortspolizisten und daß er ein netter 
Bursche sei, aber einem Mord nicht gewachsen.«  
»Damals fiel das Wort zum ersten Mal?«  
»Ja.« 
»Weiter.« 



210 

»Dann sagte sie: ›Sie sind erstaunt, sehe ich. Anfangs 
war ich es auch. Ich konnte es wirklich nicht glauben, 
ich dachte, ich bilde es mir nur ein‹.«  
»Und dann?« 
»Ich fragte sie, ob sie sich wirklich sicher sei – ob sie 
sich nicht doch nur alles einbilde, meine ich –, und sie 
sagte, sinngemäß, ganz ruhig: ›O nein! Das erste Mal 
hätte das der Fall sein können, aber nicht das zweite 
oder dritte und vierte Mal. Da weiß man es.‹« 
»Merkwürdig«, sagte Bridget. »Erzähl weiter!«  
»Also gab ich ihr natürlich recht – sagte, sie tue sicher 
das Richtige. Ich war ein ungläubiger Thomas, wenn es 
je einen gab!« 
»Ich weiß. Es ist so leicht, nachher klug zu sein! Ich 
hätte genauso empfunden, mich über die arme alte 
Dame erhaben gefühlt! Wie ging das Gespräch 
weiter?«  
»Warte mal – ja! Sie erwähnte den Fall Abercrombie – 
du weißt, der Giftmischer aus Wales. Sagte, sie hätte 
nicht wirklich geglaubt, daß er einen Blick gehabt habe 
– einen besonderen Blick –, mit dem er seine Opfer 
ansah. Aber daß sie es jetzt glaube, weil sie es selbst 
gesehen habe. Und bei Gott, Bridget, die Art, wie sie 
das sagte, hat mich ordentlich gepackt! Ihre ruhige 
Stimme und der Ausdruck ihres Gesichts – wie jemand, 
der wirklich etwas gesehen hatte, was zu schrecklich 
war, um darüber zu reden!«  
»Weiter, Luke, erzähl mir alles!« 
»Und dann zählte sie die Opfer auf – Amy Gibbs und 
Carter und Tommy Pierce – und sagte, daß Tommy ein 
schrecklicher Junge war und Carter ein Säufer. Dr. 
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Humbleby aber sei ein so guter Mensch – ein wirklich 
guter Mensch und jetzt habe der Blick auf ihm geruht. 
Und sie sagte, wenn sie zu Humbleby ginge und es ihm 
sagte, er ihr nicht glauben und sie nur auslachen 
würde!«  
»Ich verstehe«, seufzte Bridget. »Ich verstehe.«  
Luke sah sie an. 
»Was ist, Bridget? An was denkst du?«  
»An etwas, das Mrs. Humbleby einmal sagte. Ich fragte 
mich – nein, erzähl weiter. Was sagte sie dir ganz zum 
Schluß?« 
Luke wiederholte die Worte ernst. Sie hatten Eindruck 
auf ihn gemacht, er würde sie wohl nie vergessen.  
»Ich hatte gesagt, es sei schwer, bei so vielen Morden 
nicht gefaßt zu werden, und sie erwiderte: ›Nein, nein, 
mein Lieber, da irren Sie sich. Es ist sehr leicht zu 
morden – solange niemand einen Verdacht gegen Sie 
hegt. Und sehen Sie, der Mensch, um den es sich 
handelt, ist der allerletzte, auf den ein Verdacht 
fiele...‹« 
Er schwieg. Bridget wiederholte mit einem Schauder:  
»Es ist leicht zu morden? Entsetzlich leicht – das ist 
wohl wahr! Kein Wunder, daß dir diese Worte im 
Gedächtnis blieben, Luke. Sie werden auch in meinem 
haften – mein Leben lang! Ein Mann wie Gordon 
Whitfield – oh, natürlich ist es leicht!« 
»Es wird nicht so leicht sein, ihn zu überführen«, 
meinte Luke. 
»Glaubst du? Ich habe eine Idee, wie ich da helfen 
könnte.« 
»Bridget, ich verbiete dir –« 
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»Das kannst du nicht. Man kann nicht nur bequem 
dasitzen und sich sicher fühlen. Ich bin dabei, Luke. Es 
mag gefährlich sein – ja, das will ich zugeben –, aber 
ich muß meinen Teil dazu beitragen.«  
»Bridget –« 
»Ich bin dabei, Luke! Ich werde Miss Waynfletes 
Einladung annehmen und hierbleiben.«  
»Liebes, ich flehe dich an –« 
»Es ist für uns beide gefährlich, das weiß ich. Aber wir 
sind dabei, Luke – miteinander sind wir dabei!« 
 
 

22 
 
Die Ruhe in Miss Waynfletes Haus stand in schärfstem 
Gegensatz zu den Augenblicken der gespannten Erre-
gung im Auto. 
Miss Waynflete nahm Bridgets Einladungszusage mit 
etwas zweifelnder Miene entgegen, beeilte sich jedoch, 
ihr gastfreundliches Angebot zu wiederholen, um zu 
zeigen, daß ihre Zweifel eine ganz andere Ursache 
hatten als Bedenken, die junge Frau bei sich aufzu-
nehmen. Luke sagte: 
»Ich glaube wirklich, es wird das beste sein, da Sie so 
freundlich sind, Miss Waynflete. Ich wohne in der 
›Scheckigen Glocke‹, und es ist mir lieber, Bridget hier 
unter Ihrer Obhut zu wissen als in der Stadt. Denken 
Sie nur an das, was schon einmal dort geschehen ist.«  
Miss Waynflete sagte: »Sie meinen – Lavinia 
Pinkerton?« 
»Ja. Man hätte doch gemeint, nicht wahr, daß auf einer 
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Straße voller Menschen jeder ganz sicher sei?«  
»Sie meinen«, sagte Miss Waynflete, »daß die Sicher-
heit eines Menschen hauptsächlich von der Tatsache 
abhängt, daß niemand ihn umzubringen wünscht?«  
»Ganz richtig. Wir sind dahin gekommen, uns auf den 
sogenannten guten Willen der Zivilisation zu verlas-
sen.«  
Miss Waynflete nickte nachdenklich. Bridget fragte: 
»Seit wann wußten Sie, daß – Gordon der Mörder ist, 
Miss Waynflete?« Miss Waynflete seufzte. 
»Die Frage ist schwer zu beantworten, meine Liebe. Ich 
glaube, daß ich schon einige Zeit in meinem innersten 
Herzen ganz sicher war... Aber ich tat mein Bestes, 
diese Vermutung nicht wahrhaben zu müssen. Wissen 
Sie, ich wollte es nicht glauben, also machte ich mir 
selbst vor, daß es eine ungeheuerliche und bösartige 
Idee von mir sei.«  
Luke erkundigte sich geradeheraus:  
»Haben Sie nie für sich selbst gefürchtet?«  
Miss Waynflete überlegte. 
»Sie meinen, wenn Gordon Verdacht geschöpft hätte, 
daß ich Bescheid weiß, hätte er ein Mittel gefunden, um 
mich loszuwerden?«  
»Ja.« 
Miss Waynflete sagte sanft: 
»Ich habe natürlich diese Möglichkeit ins Auge 
gefaßt... habe mich bemüht, auf mich achtzugeben. 
Aber ich glaube nicht, daß Gordon mich als wirkliche 
Gefahr empfunden hätte.«  
»Warum?« 
Miss Waynflete wurde ein wenig rot.  
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»Ich glaube nicht, daß Gordon je denken würde, daß 
ich irgend etwas täte, was ihn in Gefahr brächte.« 
Luke sagte: 
»Sie gingen sogar so weit, ihn zu warnen, nicht?«  
»Ja. Das heißt, ich sagte ihm, es sei doch merkwürdig, 
daß jeder, der ihm mißfalle, so kurz darauf einen Unfall 
habe.«  
Bridget fragte:  
»Und was sagte er?« 
Ein bekümmerter Ausdruck überflog Miss Waynfletes 
Züge. 
»Er reagierte gar nicht in der Art, wie ich es meinte. Er 
schien – es ist wirklich höchst merkwürdig – er schien 
geradezu erfreut... Er sagte: ›Also Sie haben das auch 
bemerkt?‹ Er war offenbar stolz darauf!«  
»Er ist natürlich verrückt«, sagte Luke.  
Miss Waynflete stimmte eifrig zu. 
»Ja, sicher, es gibt keine andere mögliche Erklärung. Er 
ist für seine Handlungen nicht verantwortlich.« Sie 
legte die Hand auf Lukes Arm. »Man – man wird ihn 
doch nicht hängen, was, Mr. Fitzwilliam?« 
»Nein, nein. Man wird ihn wahrscheinlich nach 
Broadmoor in die Anstalt schicken.« 
Miss Waynflete seufzte und lehnte sich an. Erleichtert 
sagte sie: 
»Ich bin froh.« 
Ihre Augen ruhten auf Bridget, die mit gerunzelter Stirn 
auf den Teppich starrte. Luke erklärte: 
»Aber bis dahin ist noch ein weiter Weg. Ich habe die 
Behörden verständigt und kann so viel sagen, daß man 
bereit ist, die Sache ernst zu nehmen. Aber Sie müssen 
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sich klarmachen, daß wir äußerst wenig Beweise haben, 
auf die wir uns stützen können.« 
»Wir werden Beweise heranschaffen«, sagte Bridget.  
Miss Waynflete sah zu ihr auf. In ihrem Blick lag ein 
Ausdruck, der Luke an jemanden oder etwas erinnerte, 
das er vor nicht langer Zeit gesehen hatte. Er versuchte, 
die flüchtige Erinnerung festzuhalten, doch gelang es 
ihm nicht. Miss Waynflete meinte zweifelnd: 
»Sie sind sehr zuversichtlich, meine Liebe. Nun, viel-
leicht haben Sie recht.« 
Luke sagte: 
»Ich fahre jetzt hinauf nach Ashe Manor, Bridget, und 
hole deine Sachen.«  
Bridget sagte augenblicklich:  
»Ich komme mit.«  
»Lieber nicht.«  
»Doch.« 
Luke sagte gereizt: 
»Spiel nicht Mutter und Kind mit mir, Bridget! Ich 
lasse mich nicht von dir beschützen.«  
Miss Waynflete murmelte: 
»Ich glaube wirklich, Bridget, es wird alles in Ordnung 
gehen – im Auto – und am hellichten Tag!«  
Bridget lachte ein wenig verlegen. 
»Ich bin ja vielleicht blöd, aber die Sache geht einem 
auf die Nerven.«  
Luke sagte: 
»Miss Waynflete beschützte mich neulich am Abend 
auf dem Heimweg; gestehen Sie es nur, Miss 
Waynflete! Nicht wahr, Sie taten das?«  
Sie gab es lächelnd zu. 
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»Sehen Sie, Mr. Fitzwilliam, Sie waren so gänzlich 
arglos! Und wenn Gordon Whitfield wirklich begriffen 
hätte, daß Sie nur hergekommen sind, um diese Sache 
zu untersuchen, und aus keinem anderen Grund – nun, 
es war nicht ganz gefahrlos. Und das ist ein sehr 
einsamer Weg – alles hätte dort geschehen können!« 
»Nun, jetzt bin ich ja gründlich vor der Gefahr 
gewarnt«, sagte Luke grimmig. »Ich lasse mich nicht 
unversehens überfallen, das kann ich Ihnen 
versichern!«  
Miss Waynflete mahnte besorgt: 
»Bedenken Sie, er ist sehr schlau. Und viel klüger, als 
Sie sich vorstellen können; wirklich ein äußerst erfinde-
rischer Geist!« 
»Ich bin gewarnt!« 
»Männer haben Mut – das weiß man ja«, fuhr Miss 
Waynflete fort, »aber sie sind leichter zu täuschen als 
Frauen.«  
»Das ist wahr«, bestätigte Bridget. 
Luke fragte: 
»Im Ernst, Miss Waynflete, glauben Sie wirklich, daß 
ich in Gefahr bin? Daß Lord Whitfield, wie man in 
Romanen sagt, mir nach dem Leben trachtet?«  
Miss Waynflete zögerte. 
»Ich denke«, sagte sie, »daß die Hauptgefahr für 
Bridget besteht. Ihre Zurückweisung seiner Person ist 
die größte Beleidigung! Ich glaube, daß er erst, nach-
dem er mit Bridget fertig ist, Ihnen seine Aufmerk-
samkeit zuwenden wird; zweifellos wird er zuerst 
gegen sie vorgehen.«  
Luke stöhnte. 
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»Ich wollte, du würdest gleich abreisen – auf der Stelle 
– sofort, Bridget!« 
Bridget preßte die Lippen fest aufeinander. »Ich fahre 
nicht.«  
Miss Waynflete seufzte. 
»Sie sind ein tapferes Geschöpf, Bridget. Ich bewun-
dere Sie.«  
»Sie würden an meiner Stelle dasselbe tun.«  
»Ja, vielleicht.« 
Bridget sagte mit tiefer, voller Stimme:  
»Luke und ich sind miteinander in der Sache.«  
Sie ging zur Tür hinaus mit ihm. Luke sagte:  
»Ich rufe dich, wenn ich aus der Löwenhöhle zurück 
bin, von der ›Scheckigen Glocke‹ aus an.«  
»Ja, bitte, tue das!« 
»Mein Liebes, verlieren wir nicht alle miteinander den 
Kopf! Auch die fähigsten Mörder müssen ein wenig 
Zeit haben, um ihre Pläne zu schmieden! Ich möchte 
sagen, ein bis zwei Tage sind wir noch sicher. 
Superintendent Battle kommt heute von London; von 
da an wird Whitfield unter Beobachtung stehen.« 
»Also ist tatsächlich alles in Ordnung, und wir können 
das Melodrama beenden.«  
Luke legte ihr die Hand auf die Schulter.  
»Bridget, bitte, bitte, tu nichts Unbesonnenes!«  
»Dasselbe gilt dir, Luke, Liebster!« 
Er drückte ihre Schulter fest, sprang in den Wagen und 
fuhr davon. 
Bridget kehrte ins Wohnzimmer zurück. Miss 
Waynflete schusselte ein wenig in ihrer sanften, 
altjüngferlichen Art herum. 
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»Meine Liebe, Ihr Zimmer ist noch nicht ganz fertig; 
Emily ist schon dabei. Wissen Sie, was ich jetzt tun 
werde? Ich werde Ihnen eine gute Tasse Tee machen! 
Nach all diesen Aufregungen wird Ihnen das guttun.«  
»Das ist furchtbar lieb von Ihnen, Miss Waynflete, aber 
ich brauche wirklich keinen.« 
Was Bridget gern gehabt hätte, war ein starker Drink, 
aber sie ahnte ganz richtig, daß diese Erfrischung hier 
nicht zu haben sein würde. Sie mochte Tee überhaupt 
nicht, sie fand, er störe ihre Verdauung. Miss 
Waynflete jedoch hatte entschieden, daß Tee das war, 
was ihr junger Gast brauchte. Sie eilte geschäftig aus 
dem Zimmer und erschien strahlend nach ungefähr fünf 
Minuten wieder, ein Tablatt in den Händen, auf dem 
zwei Meißner Tassen voll dampfenden Getränkes stan-
den. 
»Echter China-Tee«, sagte Miss Waynflete stolz.  
Bridget, die chinesischen Tee noch weniger ausstehen 
konnte als indischen, lächelte schwach. In dem Augen-
blick erschien Emily, ein kleines, plumpes Mädchen, 
und sagte: 
»Bitte, Miss, haben Sie die Kissenbezüge mit den 
Volants gemeint?« 
Miss Waynflete verließ eilig das Zimmer, und Bridget 
nahm die Gelegenheit wahr, um ihren Tee aus dem 
Fenster zu schütten, wobei sie fast Wonky Pooh, der 
auf dem Blumenbeet darunter saß, verbrüht hätte. 
Wonky Pooh nahm ihre Entschuldigung gnädig entge-
gen, sprang aufs Fensterbrett und von da auf Bridgets 
Schulter, wo er sich schmeichelnd und schnurrend an 
ihr rieb.  
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»Na, mein Schöner!« sagte Bridget und strich ihm mit 
der Hand über den Rücken. 
Wonky Pooh krümmte seinen Schweif und schnurrte 
immer lauter. 
»Liebes Tier«, sagte Bridget und kraulte ihm die Ohren. 
In dem Augenblick kehrte Miss Waynflete zurück. 
»Ach nein«, rief sie aus, »wie Wonky Pooh auf Sie 
anspricht! Sonst ist er ziemlich unzugänglich! Aber 
achten Sie auf sein Ohr, meine Liebe, es war kürzlich 
entzündet und ist noch sehr empfindlich.« 
Die Warnung kam zu spät, Bridgets Hand hatte ihm 
schon weh getan; er fauchte sie an und zog sich belei-
digt zurück. 
»O weh, hat er Sie gekratzt?« fragte Miss Waynflete.  
»Nicht der Rede wert«, antwortete Bridget und sog an 
einem Kratzer, der quer über den Handrücken lief.  
»Soll ich etwas Jod draufgeben?« 
»Ach nein, es ist schon gut. Machen wir doch keine Ge-
schichten.« 
Miss Waynflete schien ein wenig enttäuscht. Bridget 
fürchtete, unfreundlich gewesen zu sein, und sagte 
schnell:  
»Wie lange wird Luke wohl brauchen?«  
»Machen Sie sich keine Sorgen, meine Liebe. Ich bin 
sicher, Mr. Fitzwilliam kann gut auf sich achtgeben.«  
»Oh, ich habe Angst!« 
In diesem Augenblick läutete das Telefon; Bridget eilte 
hin. Lukes Stimme erklang. 
»Hallo! Bist du's, Bridget? Ich bin in der ›Scheckigen 
Glocke‹. Kannst du auf deine Sachen bis nach dem 
Lunch warten? Battle ist nämlich angekommen – du 
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weißt, wen ich meine –« 
»Der Superintendent von Scotland Yard?«  
»Ja. Und er will gleich mit mir reden.«  
»Mir ist es recht. Bring mir meine Sachen nach dem 
Lunch und erzähl mir, was er zu allem sagt.«  
»Schön. Auf Wiedersehen, Darling.«  
»Auf Wiedersehen.« 
Bridget legte den Hörer auf und berichtete Miss 
Waynflete von dem Gespräch. Dann gähnte sie, ein 
Gefühl der Müdigkeit hatte ihre Erregung abgelöst. 
Miss Waynflete bemerkte es. 
»Sie sind müde, meine Liebe. Sie sollten sich ein wenig 
niederlegen – nein, das wäre vielleicht nicht gut gerade 
vor dem Essen. Ich wollte eben ein paar alte Kleidungs-
stücke einer Frau bringen, die nicht weit von hier wohnt 
– ein hübscher Weg über die Felder. Vielleicht 
kommen Sie mit? Wir haben gerade noch Zeit vor dem 
Lunch.«  
Bridget war sofort einverstanden. 
Sie gingen zur hinteren Türe hinaus. Miss Waynflete 
trug einen Strohhut und hatte, zu Bridgets Belustigung, 
Handschuhe angezogen. 
Als ob wir über die Bond Street gingen! dachte sie. 
Miss Waynflete plauderte während des Gehens über 
verschiedene kleine Dorfangelegenheiten. Sie schritten 
über zwei Felder und schlugen dann einen Pfad ein, der 
durch ein etwas verwildertes Dickicht führte. Es war 
ein heißer Tag, und Bridget fand den Schatten der 
Bäume angenehm. Miss Waynflete schlug vor, sich zu 
setzen und auszuruhen.  
»Es ist heute wirklich drückend heiß, finden Sie nicht 
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auch? Ich glaube, es liegt ein Gewitter in der Luft!«  
Bridget stimmte etwas schläfrig zu. Sie lehnte sich mit 
halbgeschlossenen Augen an den Abhang, einige Verse 
gingen ihr durch den Kopf: 
Was gehst du in Handschuh'n durch Feld und Hag, o 
fette Graue, die niemand mag? 
Aber das war nicht ganz richtig! Miss Waynflete war 
nicht fett. Sie änderte die Worte, damit sie stimmten. 
Was gehst du in Handschuh'n durch Feld und Hag, o 
magre Graue, die niemand mag? 
»Sie sind sehr schläfrig, meine Liebe, nicht wahr?«  
Die Worte wurden in sanftem, alltäglichem Ton gespro-
chen, aber etwas in ihnen ließ Bridget plötzlich die 
Augen aufreißen. Miss Waynflete hatte sich zu ihr vor-
gebeugt, ihre Augen blickten begierig, ihre Zunge fuhr 
über ihre Lippen. Sie wiederholte ihre Frage:  
»Sie sind sehr schläfrig, nicht wahr?« 
Dieses Mal war die Bedeutung ihres Tones nicht miß-
zuverstehen. Wie ein Blitz flammte es in Bridgets Hirn 
auf – ein Blitz des Verstehens, gefolgt von Verachtung 
ihrer eigenen Begriffsstutzigkeit! 
Sie hatte die Wahrheit geahnt – aber es war nicht mehr 
als ein leiser Argwohn gewesen. Sie hatte sich verge-
wissern wollen; jedoch nicht einen Augenblick hatte sie 
gedacht, daß etwas gegen sie unternommen werden 
würde. Auch meinte sie, ihren Verdacht vollkommen 
verborgen zu haben, und hätte sich nicht träumen 
lassen, in unmittelbarer Gefahr zu sein. Törichte Närrin, 
die sie war, dreifache Närrin! Und plötzlich dachte sie: 
Der Tee – es war etwas im Tee! Sie weiß nicht, daß ich 
ihn nicht getrunken habe. Das ist mein Glück! Ich muß 
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Komödie spielen! Was mag es gewesen sein? Gift? 
Oder nur ein Schlafmittel? Offenbar erwartet sie, daß 
ich schläfrig werde – das ist klar. 
Sie ließ ihre Augenlider wieder herabsinken und sagte 
mit – wie sie hoffte natürlich wirkender – schläfriger 
Stimme:  
»Ja – schrecklich... Komisch! So schläfrig war ich 
überhaupt noch nie.«  
Miss Waynflete nickte leise. 
Bridget beobachtete die Ältere genau durch die beinahe 
geschlossenen Augenlider. 
Sie dachte: Ich bin ihr jedenfalls gewachsen! Meine 
Muskeln sind ziemlich zäh – sie ist eine magere, 
schwache alte Katze. Aber ich muß sie zum Reden 
bringen – das ist es – reden muß sie! 
Miss Waynflete lächelte, es war kein gutes Lächeln; es 
war schlau und etwas unmenschlich. Bridget dachte: 
Wie eine Ziege! Gott, wie sie einer Ziege gleicht! 
Ziegen waren immer ein Symbol des Bösen! Jetzt sehe 
ich, warum! Ich hatte recht – hatte recht mit dieser 
phantastischen Idee! Die Höll' hat keine Furie wie ein 
verschmähtes Weib!... Damit fing es an ... 
Sie murmelte, und diesmal hatte ihre Stimme entschie-
den einen besorgten Klang. 
»Ich weiß nicht, was ich habe... Mir ist so merkwürdig 
– so ganz eigen!« 
Miss Waynflete warf einen raschen Blick ringsum. Die 
Stelle lag ganz einsam. Es war zu weit vom Dorf 
entfernt, als daß man einen Ruf hätte hören können; 
auch waren keine Häuser in der Nähe. Sie begann das 
Paket, das sie trug, aufzumachen – das Paket, in dem 
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alte Kleider sein sollten. Dem schien auch so zu sein; 
als sie das Papier auseinanderbog, kam ein weiches, 
wollenes Kleidungsstück zum Vorschein. Doch noch 
immer kramten die behandschuhten Hände.  
»Was gehst du in Handschuh'n durch Feld und Hag?«  
Ja – warum? Warum Handschuhe? 
Natürlich! Natürlich! Das Ganze war so wundervoll 
geplant! Die Hülle fiel zur Seite. Langsam zog Miss 
Waynflete das Messer hervor, wobei sie sehr darauf 
achtete, die Fingerspuren nicht zu verwischen, die 
schon darauf waren – da, wo die kurzen, dicken Finger 
von Lord Whitfield es früher am Tag im Wohnzimmer 
von Ashe Manor gehalten hatten. Das maurische 
Messer mit der scharfen Klinge. Bridget fühlte eine 
leichte Übelkeit. Sie mußte Zeit gewinnen – ja, und sie 
mußte die Frau zum Reden bringen – diese magere, 
graue Frau, die niemand liebte. Es durfte eigentlich 
nicht schwer sein, denn sie mußte ja das Bedürfnis 
haben zu reden, ein starkes Bedürfnis – und der einzige 
Mensch, mit dem sie reden konnte, war jemand wie 
Bridget – jemand, der dann für immer verstummen 
würde.  
Bridget sagte mit schwacher, verschlafener Stimme:  
»Was – ist das – für ein Messer?«  
Da lachte Miss Waynflete. 
Es war ein entsetzliches Lachen – wohlklingend, 
damenhaft und ganz unmenschlich. Sie sagte:  
»Es ist für Sie, Bridget, für Sie! Ich hasse Sie schon 
lange!«  
Bridget sagte: 
»Weil ich Gordon Whitfield heiraten sollte?«  
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Miss Waynflete nickte. 
»Sie sind klug, Sie sind recht klug! Dies, sehen Sie, 
wird der krönende Beweis gegen ihn sein. Sie werden 
hier mit durchschnittener Kehle gefunden werden – 
sein Messer daneben und seine Fingerabdrücke auf dem 
Messer! Das war heute vormittag schlau von mir, daß 
ich verlangte, es zu sehen! 
Und dann, während Sie oben waren, schob ich es in ein 
Taschentuch gewickelt in meinen Beutel. So leicht war 
es! Aber die ganze Sache war leicht; ich hätte es kaum 
geglaubt.«  
Bridget sagte, noch immer mit der schweren, 
gedämpften Stimme eines Menschen, der halb betäubt 
ist:  
»Das ist – weil – Sie – so – teuflisch gescheit sind ...«  
Miss Waynflete lachte wieder melodisch und sagte mit 
einer entsetzlichen Art Stolz: 
»Ja, ich hatte immer Verstand, schon als ganz junges 
Mädchen! Aber man ließ mich ja nichts machen... Ich 
mußte zu Hause bleiben – nichts tun. Und dann Gordon 
– nur eines gewöhnlichen Schusters Sohn, aber er hatte 
Ehrgeiz, das wußte ich, ich wußte, er würde seinen 
Weg machen. Und er hat mich sitzenlassen – mich! 
Und alles wegen dieser dummen Geschichte mit dem 
Vogel!« 
Ihre Hände machten eine seltsame Bewegung, als drehe 
sie etwas um. 
Wieder kam eine Welle von Übelkeit über Bridget.  
»Gordon Ragg wagte es, mich sitzenzulassen – mich, 
die Tochter von Colonel Waynflete! Ich schwor, daß 
ich ihm das vergelten würde! Ich dachte Nacht für 
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Nacht darüber nach... Und dann wurden wir immer 
ärmer und ärmer; das Haus mußte verkauft werden. Er 
kaufte es! Er kam als Gönner daher und bot mir eine 
Stellung in meinem eigenen früheren Heim! Wie ich 
ihn haßte damals! Aber nie zeigte ich meine Gefühle, 
das habe ich schon als kleines Mädchen gelernt – 
Disziplin. Da zeigt sich eine wirklich gute Herkunft.«  
Sie schwieg eine Weile. Bridget beobachtete sie und 
wagte kaum zu atmen, um den Strom der Worte nicht 
zu hemmen. Miss Waynflete fuhr leise fort: 
»Und die ganze Zeit dachte ich und dachte... Zuerst 
wollte ich ihn töten. Da begann ich über Verbrechen zu 
lesen – ganz für mich – in der Bibliothek. Diese Lek-
türe sollte sich später mehr als einmal als sehr nützlich 
erweisen. Bei der Tür von Amys Zimmer zum Beispiel, 
den Schlüssel von außen mit einer Zange im Schloß 
umzudrehen, nachdem ich die Flaschen neben ihrem 
Bett vertauscht hatte. Wie sie schnarchte – ekelhaft war 
das!« 
Sie machte eine Pause. 
Die Gabe, die Bridget vervollkommnet und die Lord 
Whitfield bezaubert hatte, die Gabe des vollendeten 
Zuhörens, kam ihr nun gut zustatten. Honoria 
Waynflete mochte eine irrsinnige Mörderin sein, aber 
sie war auch etwas viel Gewöhnlicheres, sie war ein 
menschliches Wesen, das von sich selbst reden wollte. 
Und für diese Klasse von menschlichen Wesen war 
Bridget wohlgerüstet. 
Sie sagte, und ihre Stimme war auf die gerade richtige 
Weise ermunternd: 
»Sie wollten ihn zuerst töten...« 
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»Ja, aber das befriedigte mich nicht – viel zu gewöhn-
lich –, es mußte etwas Besseres sein als einfach töten. 
Und dann ist mir plötzlich die Idee gekommen. Er 
sollte für eine Menge Verbrechen büßen, an denen er 
ganz unschuldig war, er sollte ein Mörder sein! Er 
sollte für meine Verbrechen hängen. Oder man würde 
ihn für wahnsinnig erklären und sein Leben lang ein-
sperren... Das wäre vielleicht noch besser.«  
Jetzt kicherte sie. Ein entsetzliches Kichern war es... 
Ihre lichten Augen starrten mit seltsam veränderten 
Pupillen.  
»Wie gesagt, ich hatte eine Menge Bücher über Verbre-
chen gelesen. Ich wählte meine Opfer sorgfältig aus – 
anfangs sollte nicht zuviel Verdacht geweckt werden. 
Wissen Sie«, sie senkte ihre Stimme, »mir machte das 
Umbringen Freude... Diese unangenehme Person, 
Lydia Horton – sie hat mich von oben herab behan-
delt –, einmal sprach sie von mir als einer ›alten 
Jungfer‹. Ich freute mich, als Gordon mit ihr stritt. Zwei 
Fliegen mit einem Schlag, dachte ich! Es machte mir 
soviel Spaß, an ihrem Bett zu sitzen und das Arsenik in 
ihren Tee zu praktizieren, und dann hinauszugehen und 
der Pflegerin zu sagen, wie sehr Mrs. Horton sich über 
den bitteren Geschmack von Lord Whitfields Trauben 
beklagt hatte! Das dumme Frauenzimmer hat das nicht 
weitergetragen, was jammerschade war. 
Und die anderen! Sobald ich hörte, daß Gordon einen 
Groll gegen jemanden hegte, war es leicht, einen Unfall 
herbeizuführen! Und er war so ein Narr – so ein un-
glaublicher Narr! Ich machte ihn glauben, daß etwas 
Besonderes an ihm sei! 
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Daß jeder, der sich gegen ihn stellte, dafür büßen 
müßte. Er glaubte es wirklich! Armer Gordon, er würde 
alles glauben, so leichtgläubig!« 
Bridget erinnerte sich, wie sie selbst zu Luke gesagt 
hatte: »Gordon! Der würde alles glauben!« 
Leicht! Wie leicht! Armer, hochtrabender, leichtgläubi-
ger kleiner Gordon. 
Aber sie mußte noch mehr erfahren! Leicht? Das war 
ebenfalls leicht! Als Sekretärin hatte sie es jahrelang 
getan, hatte ihre Dienstherren unmerklich ermuntert, 
über sich zu sprechen. Und diese Frau hier wünschte so 
sehr zu reden, mit ihrer Klugheit zu prahlen. Bridget 
murmelte: 
»Aber wie haben Sie das alles nur gemacht? Ich kann 
mir nicht vorstellen, wie das gehen konnte.«  
»Oh, es war ganz leicht! Es bedurfte nur eines Planes! 
Als Amy Ashe Manor verlassen mußte, nahm ich sie 
sofort in meinen Dienst. Ich denke, die Idee mit der 
Hutfarbe war wirklich gescheit – und da die Tür von 
innen versperrt war, lief ich keine Gefahr. Aber ich war 
ja immer sicher, weil ich nie ein Motiv hatte, und man 
kann niemanden des Mordes verdächtigen, wenn es 
keinen Grund gibt. Carter war auch ganz leicht – er 
schwankte im Nebel herum, und ich ging ihm auf dem 
Steg nach und gab ihm einen raschen Stoß. Ich bin 
überhaupt sehr stark, wissen Sie.« 
Sie hielt inne, und das leise, entsetzliche Kichern setzte 
wieder ein. 
»Das Ganze war so ein Spaß! Nie werde ich Tommys 
Gesicht vergessen, als ich ihn an jenem Tag vom 
Fensterbrett herabstieß. Er hatte nicht die leiseste 
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Ahnung gehabt...« Sie beugte sich vertraulich zu 
Bridget. »Die Leute sind wirklich sehr dumm, wissen 
Sie, das hatte ich früher nie so begriffen.«  
Bridget sagte sehr leise:  
»Aber Sie sind – außergewöhnlich gescheit.«  
»Ja – ja – vielleicht haben Sie recht.«  
Bridget sagte:  
»Dr. Humbleby – das muß schwieriger gewesen sein?« 
»Ja, es war wirklich verblüffend, wie das gelang. Es 
hätte natürlich auch mißlingen können. Aber Gordon 
hatte jedermann von seinem Besuch im Wellerman-
Kreitz-Institut erzählt, und ich dachte, wenn ich nur 
erreichen könnte, daß die Leute sich an den Besuch 
erinnern und ihn mit dem Vorfall in Verbindung 
bringen. Und Wonky Poohs Ohr war wirklich sehr 
entzündet und eiterte stark. Ich brachte es zuwege, die 
Spitze meiner Schere dem Doktor in die Hand zu 
rennen, und dann war ich ganz verzweifelt und bestand 
darauf, ihm einen Verband anzulegen. Er wußte nicht, 
daß der Verband mit Eiter von Wonky Poohs Ohr infi-
ziert war. Natürlich hätte auch nichts geschehen können 
– es war eben ein kühner Versuch, der gelang – 
besonders da Wonky Pooh Lavinias Kater gewesen 
war.«  
Ihr Gesicht verfinsterte sich. 
»Lavinia Pinkerton! Sie erriet... Sie war es, die Tommy 
an jenem Tag gefunden hatte. Und als Gordon und der 
alte Dr. Humbleby den Streit hatten, sah sie, wie ich 
Humbleby anschaute; ich war nicht auf der Hut, ich 
dachte gerade darüber nach, wie ich es tun würde... 
Und sie wußte! Ich wandte mich um und sah, daß sie 
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mich beobachtete, und – ich verriet mich. Ich sah, daß 
sie wußte. Sie konnte natürlich nichts beweisen, das 
war mir klar. Aber ich fürchtete trotzdem, daß ihr 
jemand glauben könnte, daß ihr jemand von Scotland 
Yard glauben könnte. Ich war sicher, daß sie an jenem 
Tag dorthin wollte. Ich fuhr mit demselben Zug und 
folgte ihr. 
Das Ganze war wieder so leicht. Sie war auf einer 
Kreuzungsinsel von Whitehall, ich knapp hinter ihr, 
doch sah sie mich nicht. Ein großes Auto kam daher, 
und ich stieß mit aller Kraft zu. Ich bin sehr stark! Sie 
fiel gerade vor das Auto. Ich sagte einer Frau neben 
mir, daß ich die Nummer des Wagens gesehen hätte, 
und gab ihr die Nummer von Gordons Rolls. Ich hoffte, 
sie würde sie der Polizei sagen. Es war ein Glück, daß 
das Auto nicht stehenblieb. Es war wohl ein Chauffeur, 
der ohne Wissen seines Herrn eine Vergnügungsfahrt 
unternahm. Ja, da, da hatte ich Glück. Ich habe immer 
Glück. Die Szene neulich mit Rivers, bei der Luke 
Fitzwilliam Zeuge war! Es machte mir solchen Spaß, 
ihn auf die Fährte zu hetzen! Merkwürdig, wie schwer 
es war, seinen Verdacht auf Gordon zu lenken. Erst 
nach dem Tod von Rivers würde er sicher daraufkom-
men; er mußte doch! 
Und nun – das hier wird jetzt das ganze Unternehmen 
krönen.« 
Sie stand auf und ging auf Bridget zu. Sie sagte leise:  
»Gordon hat mich sitzenlassen! Er wollte Sie heiraten. 
Mein Leben lang bin ich enttäuscht worden. Ich habe 
nichts gehabt – gar nichts...« 
»O magre Graue, die niemand mag…« 
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Sie beugte sich über Bridget, lächelnd, mit wahnsinnig 
leuchtenden Augen...  
Das Messer funkelte. Mit all ihrer jugendlichen Kraft 
sprang Bridget auf und warf sich wie eine Tigerkatze 
mit voller Gewalt auf die andere, stieß sie zurück und 
packte sie am rechten Handgelenk. Von dem Überfall 
überrascht, wich Honoria Waynflete zurück. Doch nur 
einen Augenblick blieb sie untätig, dann begann sie zu 
kämpfen.  
Hinsichtlich der Kraft waren sie nicht zu vergleichen. 
Bridget war jung und gesund und hatte vom Sport  
gestählte Muskeln. Honoria Waynflete war ein schlank-
gebautes, schwaches Geschöpf. Aber mit einem Faktor 
hatte Bridget nicht gerechnet: Honoria Waynflete war 
geistig nicht normal. Ihre Kraft war die Kraft einer 
Wahnsinnigen. Sie kämpfte wie ein Teufel, und ihre 
irrsinnige Kraft war größer als die gesunde Muskelkraft 
von Bridget. Sie wankten hin und her, und immer 
mühte Bridget sich, ihr das Messer zu entreißen, und 
immer noch umklammerte es Honoria Waynflete. Und 
dann gewann nach und nach die Kraft der Irrsinnigen 
die Oberhand.  
Nun schrie Bridget:  
»Luke ... Hilfe ... Hilfe ...« 
Aber sie hatte keine Hoffnung, daß Hilfe kommen 
würde. Sie und Honoria Waynflete waren allein, allein 
in einer toten Welt. Mit höchster Anstrengung riß sie 
das Handgelenk der anderen zurück, und endlich hörte 
sie das Messer niederfallen. 
Im nächsten Augenblick hatten sich Honoria 
Waynfletes Hände mit wahnsinnigem Zugriff um ihren 
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Hals geklammert und preßten ihr das Leben ab. Sie 
stieß einen letzten halberstickten Schrei aus... 
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Luke war angenehm überrascht von der Erscheinung 
Superintendent Battles. Er war ein starker, behaglich 
aussehender Mann mit breitem, rotem Gesicht und 
einem großen, schönen Schnurrbart. Auf den ersten 
Blick blitzte einem nicht gerade ein glänzender Geist 
entgegen, aber bei näherem Hinsehen entdeckte man, 
daß seine Augen außergewöhnlich klug in die Welt 
blickten. 
Luke beging nicht den Fehler, ihn zu unterschätzen. Er 
hatte Männer dieser Art schon öfter getroffen und 
wußte, daß man ihnen vertrauen konnte und daß sie 
immer Erfolg hatten. Er hätte sich keinen Besseren für 
diesen Fall wünschen können. 
Als sie allein waren, sagte Luke: »Da hat man mit 
Ihnen aber ein großes Tier geschickt!« Superintendent 
Battle lächelte. 
»Es kann sich ja auch um eine große Sache handeln, 
Mr. Fitzwilliam. Wenn es vielleicht um einen Mann 
wie Lord Whitfield geht, dürfen wir keinen Fehler 
machen.«  
»Das verstehe ich. Sind Sie allein?« 
»O nein. Ich habe einen Sergeant mit. Er ist im anderen 
Wirtshaus, und seine Aufgabe ist es, ein Auge auf 
Seine Lordschaft zu haben.«  
»Ich verstehe.«  
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Battle fragte: 
»Ihrer Meinung nach, Mr. Fitzwilliam, gibt es keinen 
Zweifel? Sie sind sich Ihrer Sache sicher?« 
»Nach den Tatsachen sehe ich keine Möglichkeit einer 
anderen Annahme. Soll ich Ihnen die Tatsachen mit-
teilen?« 
»Danke, ich habe sie schon von Sir William erfahren.«  
»Nun, und was denken Sie? Ich vermute, daß es Ihnen 
als ganz unwahrscheinlich erscheint, daß ein Mann wie 
Lord Whitfield ein Mörder sein soll?« 
»Sehr wenige Dinge kommen mir unwahrscheinlich 
vor«, erwiderte Superintendent Battle. »Was Verbre-
chen betrifft, ist nichts unmöglich; das habe ich immer 
gesagt. Wenn Sie mir sagen würden, daß eine liebe alte, 
unverheiratete Dame oder ein Erzbischof oder ein 
Schulmädchen ein gefährlicher Verbrecher ist, würde 
ich nicht widersprechen, sondern den Fall unter-
suchen.« 
»Wenn Sie die Haupttatsachen von Sir William gehört 
haben, will ich Ihnen nur noch erzählen, was sich heute 
früh ereignet hat«, sagte Luke. 
Er schilderte kurz die Szene mit Lord Whitfield. Super-
intendent Battle hörte aufmerksam zu.  
»Sie sagen, er betastete ein Messer. Drohte er damit?«  
»Nicht offen. Er probierte die Schneide in etwas 
unangenehmer Weise – mit einer Art von ästhetischem 
Vergnügen, das mir nicht gefiel. Miss Waynflete hatte 
dieselbe Empfindung, glaube ich.« 
»Das ist die Dame, von der Sie sprachen – die Lord 
Whitfield ihr Leben lang kannte und einmal mit ihm 
verlobt war?«  
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»Ganz richtig.«  
Superintendent Battle sagte: 
»Ich glaube, Sie können im Hinblick auf die junge 
Dame ganz beruhigt sein, Mr. Fitzwilliam. Ich werde 
jemanden beauftragen, scharf über sie zu wachen.«  
»Sie nehmen mir eine große Last vom Herzen«, 
gestand Luke. 
Der Superintendent nickte verständnisvoll.  
»Es ist eine unangenehme Lage für Sie, Mr. 
Fitzwilliam. Die Sorge um Miss Conway. Und wissen 
Sie, ich erwarte nicht, daß dies ein leichter Fall werden 
wird. Lord Whitfield muß ein sehr kluger Mann sein. 
Er wird sich jetzt wahrscheinlich lange Zeit nicht 
rühren. Das heißt, außer er ist im letzten Stadium.«  
»Was nennen Sie das letzte Stadium?« 
»Eine Art von Größenwahn, wo der Verbrecher glaubt, 
er könne nicht entdeckt werden! Er ist zu gescheit, und 
alle anderen sind zu dumm! Dann kriegen wir ihn 
natürlich!«  
Luke nickte. Er erhob sich. 
»Nun, ich wünsche Ihnen alles Glück«, sagte er. 
»Lassen Sie mich Ihnen, so gut ich kann, helfen.«  
»Gewiß.« 
»Augenblicklich kann ich nichts tun?«  
Battle überlegte. 
»Ich glaube nicht; ich möchte mich erst ein wenig im 
Ort umsehen. Vielleicht könnte ich am Abend wieder 
mit Ihnen sprechen?«  
»Natürlich.« 
»Da werde ich genauer wissen, wo wir stehen.«  
Luke fühlte sich etwas getröstet und beruhigt. Schon 
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viele Leute hatten nach einer Unterredung mit dem 
Superintendent dieses Gefühl gehabt. 
Er sah auf die Uhr. Sollte er noch vor dem Lunch 
Bridget besuchen? 
Lieber nicht, dachte er. Miss Waynflete würde glauben, 
sie müsse ihn zur Mahlzeit auffordern, und das könnte 
ihren Haushalt in Verlegenheit bringen. Ältere Damen, 
wußte Luke aus seiner Erfahrung mit Tanten, kamen 
bei wirtschaftlichen Problemen leicht aus dem Gleich-
gewicht. Ob Miss Waynflete wohl auch eine Tante 
war? Wahrscheinlich. Er war vor die Tür des Gast-
hauses getreten. Eine schwarzgekleidete Gestalt, die die 
Straße hinuntereilte, blieb plötzlich stehen, als sie ihn 
erblickte.  
»Mr. Fitzwilliam.«  
»Mrs. Humbleby.« 
Er trat zu ihr und schüttelte ihr die Hand. Sie sagte: 
»Ich dachte, Sie seien abgereist?« 
»Nein – ich habe nur die Wohnung gewechselt. Ich 
wohne jetzt hier.« 
»Und Bridget? Ich höre, sie ist fort von Ashe Manor?«  
»Ja, das ist sie.«  
Mrs. Humbleby seufzte. 
»Ich bin so froh, sehr froh, daß sie von Wychwood fort 
ist.«  
»Oh, sie ist noch hier; sie wohnt bei Miss Waynflete.«  
Mrs. Humbleby trat einen Schritt zurück; Luke sah 
erstaunt, daß sie außerordentlich bekümmert wirkte.  
»Bei Honoria Waynflete wohnt sie? Ja, warum denn?«  
»Miss Waynflete hat sie liebenswürdigerweise eingela-
den, auf ein paar Tage zu ihr zu kommen.« 



235 

Mrs. Humbleby schauerte ein wenig zusammen. Sie trat 
nahe an Luke heran und legte ihre Hand auf seinen 
Arm.  
»Mr. Fitzwilliam, ich weiß, ich habe kein Recht, etwas 
zu sagen – irgend etwas zu sagen. Ich habe in letzter 
Zeit sehr viel Kummer und Leid erlebt – vielleicht 
macht mich das etwas wunderlich! Meine Gefühle sind 
möglicherweise nur krankhafte Einbildungen.«  
Luke sagte sanft: »Welche Gefühle?« 
»Diese Überzeugung, die ich habe – von – von etwas 
Bösem!« 
Sie schaute Luke schüchtern an. Da sie sah, daß er bloß 
ernst den Kopf neigte und keinen Zweifel an ihrer 
Behauptung zu hegen schien, fuhr sie fort: 
»Soviel Schlechtigkeit – das ist der Gedanke, der mich 
nie verläßt – soviel Schlechtigkeit ist hier in Wych-
wood! Und diese Frau steckt hinter allem, dessen bin 
ich sicher!«  
Luke verstand nicht.  
»Welche Frau?«  
Mrs. Humbleby sagte: 
»Honoria Waynflete ist bestimmt ein sehr böser 
Mensch! Ah, ich sehe, Sie glauben mir nicht! Auch 
Lavinia Pinkerton glaubte niemand. Aber wir fühlten es 
beide. Sie, glaube ich, wußte mehr als ich... Bedenken 
Sie, Mr. Fitzwilliam, daß eine Frau, wenn sie nicht 
glücklich ist, schrecklicher Dinge fähig ist.«  
Luke meinte sanft:  
»Ja – das mag sein.« Mrs. Humbleby sagte rasch: 
»Sie glauben mir nicht? Nun, warum sollten Sie auch? 
Aber ich kann den Tag nicht vergessen, an dem John 
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mit verbundener Hand von ihr nach Hause kam. Er 
machte sich nichts weiter daraus und sagte, es sei nur 
ein Kratzer.«  
Sie wandte sich zum Gehen. 
»Adieu. Bitte, vergessen Sie, was ich soeben sagte. 
Ich – ich bin nicht ganz beisammen in den letzten 
Tagen.«  
Luke sah ihr nach. Er zerbrach sich den Kopf, warum 
Mrs. Humbleby Honoria Waynflete einen bösen Men-
schen genannt hatte. War Dr. Humbleby mit Honoria 
Waynflete befreundet gewesen und seine Frau eifer-
süchtig? Was hatte sie gesagt? 
»Auch Lavinia Pinkerton glaubte niemand.«  
Dann mußte Lavinia Pinkerton etwas von ihrem Ver-
dacht Mrs. Humbleby anvertraut haben. 
Im Nu kehrte die Erinnerung an die Bahnfahrt wieder 
und an das bekümmerte Gesicht einer netten alten 
Dame. Er hörte eine ernste Stimme wieder sagen:  
»Der Ausdruck auf dem Gesicht eines Menschen«.  
Und die Art, wie ihr eigenes Gesicht sich verwandelt 
hatte, als sähe sie im Geiste etwas sehr klar. Einen 
Augenblick lang, dachte er, war ihr Gesicht ganz anders 
gewesen, die Lippen über die Zähne hinaufgezogen und 
ein seltsamer, fast stierer Ausdruck in ihren Augen. Er 
dachte plötzlich: Aber ich habe jemanden gerade so 
dreinschauen gesehen – mit demselben Ausdruck... 
Ganz kürzlich – wann? Heute vormittag! Natürlich! 
Miss Waynflete, als sie im Wohnzimmer von Ashe 
Manor Bridget ansah. Und plötzlich kam ihm eine 
andere Erinnerung, die viele Jahre zurücklag.  
Tante Mildred, die sagte: »Weißt du, mein Lieber, sie 
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hat ganz blöd ausgeschaut«, wobei ihr eigenes, 
vernünftiges, gemütliches Gesicht einen Augenblick 
lang einen leeren Ausdruck angenommen hatte. Lavinia 
Pinkerton hatte von dem Ausdruck gesprochen, den sie 
auf dem Gesicht eines Mannes – nein, eines Menschen 
gesehen hatte. War es möglich, daß, während einer 
Sekunde, ihre lebhafte Einbildungskraft den Ausdruck, 
den sie gesehen hatte, reproduzierte – den Ausdruck 
eines Mörders, der sein nächstes Opfer betrachtete… 
Halb unbewußt beschleunigte Luke seine Schritte auf 
Miss Waynfletes Haus zu. 
Eine Stimme in seinem Hirn wiederholte immer 
wieder: »Nicht einen Mann – sie erwähnte nie einen 
Mann – du nahmst an, es sei ein Mann, weil du an 
einen Mann dachtest – aber sie hat es nie gesagt... O 
Gott, bin ich ganz verrückt? Was ich denke, ist nicht 
möglich... sicher ist es nicht möglich – es liegt kein 
Sinn darin... Aber ich muß zu Bridget, ich muß wissen, 
daß alles mit ihr in Ordnung ist... Diese Augen – diese 
seltsamen lichtgelben Augen! Oh, ich bin verrückt! Ich 
muß verrückt sein! Whitfield ist der Verbrecher! Er 
muß es sein – er hat es ja so gut wie gesagt!« 
Und noch immer sah er, wie in einem Alptraum, Miss 
Pinkertons Gesicht mit seiner augenblicklichen Wider-
spiegelung von etwas Entsetzlichem und fast Irrem.  
Das kleine Dienstmädchen öffnete ihm die Tür; ein 
wenig erschrocken über seine Heftigkeit sagte sie:  
»Die Dame ist ausgegangen, Miss Waynflete hat es mir 
gesagt. Ich werde schauen, ob Miss Waynflete zu 
Hause ist.«  
Er drängte sich an ihr vorüber ins Wohnzimmer. Emily 
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lief in das obere Stockwerk und kam atemlos zurück.  
»Die Gnädige ist auch ausgegangen.«  
Luke nahm sie bei der Schulter.  
»Wohin? Welche Richtung haben sie eingeschlagen?«  
Sie gaffte ihn an. 
»Sie müssen zur Hintertür hinausgegangen sein. Wenn 
sie vorn hinausgegangen wären, hätte ich sie gesehen, 
weil die Küche dort liegt.« 
Sie folgte ihm, als er hinaus in den winzigen Garten 
und weiter lief. Dort stand ein Mann, der eine Hecke 
stutzte. Luke ging auf ihn zu und stellte eine Frage an 
ihn, wobei er sich bemühte, seine Stimme zu beherr-
schen.  
»Zwei Damen? Ja. Vor einer Weile; ich aß gerade mein 
Mittagbrot unter der Hecke; sie werden mich wohl 
kaum bemerkt haben.« 
»Welchen Weg sind sie gegangen?« 
Er bemühte sich verzweifelt, seiner Stimme einen 
normalen Ton zu geben, trotzdem weiteten sich die 
Augen des andern, als er langsam erwiderte: 
»Über die Felder... Dort hinüber, weiter weiß ich 
nicht.«  
Luke dankte ihm und begann zu laufen. Sein Gefühl der 
Dringlichkeit hatte sich verstärkt. Er mußte sie errei-
chen – er mußte! Vielleicht war er total verrückt. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach machten sie nur eben einen 
freundschaftlichen Spaziergang, aber etwas in ihm trieb 
ihn an. Schneller, schneller... 
Er schritt über die zwei Felder und blieb zögernd auf 
einem Landweg stehen. Wie nun weiter? Und dann 
hörte er den Ruf – schwach, weit entfernt, aber nicht zu 
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verkennen… 
»Luke, Hilfe!« und wieder: »Luke ...«  
Sofort stürzte er sich in das Gehölz und rannte in die 
Richtung, aus der der Ruf gekommen war. Jetzt war 
noch etwas anderes zu hören – Ringen – Keuchen – ein 
halberstickter Schrei... 
Er brach gerade rechtzeitig durch die Büsche, um die 
Hände einer Irrsinnigen vom Hals ihres Opfers zu 
reißen und die sich heftig Sträubende und mit Schaum 
vor dem Mund Fluchende festzuhalten, bis sie endlich 
mit einem krampfhaften Zucken in seinem Griff er-
starrte. 
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»Aber ich verstehe nicht«, sagte Lord Whitfield, »ich 
verstehe nicht.« 
Er bemühte sich, seine Würde aufrechtzuerhalten. Aber 
unter den hochtrabenden Äußerungen wurde eine recht 
klägliche Verwirrung bemerkbar. Er konnte die außer-
ordentlichen Dinge, die ihm erzählt wurden, kaum 
glauben.  
»Die Sache ist so, Lord Whitfield«, sagte Battle gedul-
dig. »Also erstens ist das nicht der erste Fall von Wahn-
sinn in der Familie, das haben wir jetzt entdeckt; 
kommt bei diesen alten Familien öfter vor. Ich möchte 
sagen, sie hatte die Anlage dazu. Außerdem war sie 
eine ehrgeizige Person – und alles ging schief, erst ihre 
beruflichen Pläne und dann ihre Liebesgeschichte.« Er 
hustete. »Ich höre, Sie waren es, der sie sitzenließ?« 
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Lord Whitfield sagte steif: »Der Ausdruck ›sitzenließ‹ 
gefällt mir nicht.«  
Superintendent Battle verbesserte sich.  
»Sie waren es, der die Verlobung auflöste?«  
»Nun – ja.« 
»Sag uns, warum, Gordon«, forderte Bridget ihn auf. 
Lord Whitfield wurde etwas rot. 
»Na, schön, wenn es denn sein muß. Honoria hatte 
einen Kanarienvogel, den sie sehr liebte. Er pflegte 
sogar Zucker von ihren Lippen zu picken. Eines Tages 
jedoch hackte er sie statt dessen heftig mit dem 
Schnabel. Sie wurde zornig, nahm ihn auf – und – 
drehte ihm den Hals um! Seitdem konnte ich nicht 
mehr dasselbe Gefühl für sie aufbringen. Ich sagte ihr, 
ich glaubte, wir hätten uns beide geirrt.«  
Battle nickte. 
»Das war der Anfang! Wie sie Miss Conway sagte, 
wandte sie nun alle ihre Gedanken und ihre unzweifel-
haft vorhandenen geistigen Fähigkeiten einem Ziel und 
Zweck zu.«  
Lord Whitfield fragte ungläubig: 
»Mich als Mörder verurteilt zu sehen? Ich kann es nicht 
glauben.« 
Bridget sagte: »Es ist wahr, Gordon. Du weißt, du warst 
selbst überrascht, wie jeder, der dich erzürnt hatte, 
sofort vernichtet wurde.«  
»Das hatte seinen Grund.« 
»Honoria Waynflete war der Grund«, sagte Bridget. 
»Begreife doch endlich, Gordon, daß es nicht die Vor-
sehung war, die Tommy Pierce aus dem Fenster stieß 
und alle übrigen umbrachte. Es war Honoria.«  
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Lord Whitfield schüttelte den Kopf.  
»Es scheint mir alles ganz unglaublich.«  
Battle fragte: 
»Sie sagten, Sie erhielten heute vormittag eine telefo-
nische Nachricht?« 
»Ja – ungewähr um zwölf Uhr. Ich wurde gebeten, 
sofort ins Wäldchen zu kommen, da du, Bridget, mir 
etwas zu sagen habest. Ich sollte nicht das Auto 
nehmen, sondern zu Fuß gehen.« 
Battle nickte. 
»Richtig. Das wäre das Ende gewesen. Miss Conway 
wäre mit durchschnittenem Hals gefunden worden, und 
neben ihr Ihr Messer mit Ihren Fingerabdrücken! Sie 
hätten nicht das geringste ausrichten können. Jede Jury 
der Welt hätte Sie verurteilt.« 
»Mich?« sagte Lord Whitfield, erschrocken und ent-
setzt. »Jemand hätte so etwas von mir glauben kön-
nen?« Bridget meinte sanft: 
»Ich nicht, Gordon. Ich glaubte das Ganze nie.«  
Lord Whitfield sah sie kalt an, dann sagte er steif:  
»In Anbetracht meines Charakters und meiner Stellung 
in der Grafschaft glaube ich nicht, daß irgend jemand 
auch nur einen Augenblick so eine ungeheuerliche 
Beschuldigung hätte glauben können!« 
Er ging würdevoll hinaus und schloß die Tür hinter 
sich. Luke sagte: 
»Er wird nie begreifen, daß er wirklich in Gefahr war!«  
Dann sagte er: 
»Also nun, Bridget, erzähle, wie du dazu kamst, die 
Waynflete in Verdacht zu haben.«  
Bridget erklärte: 
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»Damals, als du mir sagtest, daß Gordon der Mörder sei 
– das konnte ich einfach nicht glauben. Weißt du, ich 
kannte ihn so gut. Ich bin zwei Jahre seine Sekretärin 
gewesen! Ich kannte ihn in- und auswendig! Ich wußte, 
daß er hochtrabend und kleinlich und ganz von sich 
eingenommen ist, doch ich wußte auch, daß er ein 
gütiger Mensch und fast lächerlich weichherzig ist. Es 
tat ihm leid, auch nur eine Wespe zu töten. Jene Ge-
schichte, daß er Miss Waynfletes Kanarienvogel getötet 
haben soll – die mußte falsch sein. Das konnte er ein-
fach nicht getan haben. Er hatte mir einmal erzählt, daß 
er sie sitzengelassen habe. Und du behauptest jetzt, daß 
es umgekehrt war. Nun, das konnte noch sein; sein 
Stolz mochte ihm nicht erlaubt haben, zuzugeben, daß 
sie ihm den Laufpaß gegeben hatte. Aber die Vogel-
geschichte nicht! So war Gordon einfach nicht! Er ging 
nicht einmal auf die Jagd, weil er es nicht ertragen 
konnte, zu sehen, wie man Tiere tötet.  
Also wußte ich bestimmt, daß jener Teil der Geschichte 
nicht wahr sein konnte. Wenn dem aber so war, dann 
mußte Miss Waynflete gelogen haben. Und es war 
wirklich, wenn man darüber nachdachte, eine außer-
gewöhnliche Lüge! Und plötzlich fragte ich mich, ob 
sie vielleicht noch mehr Lügen erzählt hat. Sie war eine 
sehr stolze Frau – das konnte man sehen. Sitzen-
gelassen zu werden, mußte ihren Stolz fürchterlich 
verletzt und Zorn und Rachsucht in ihr geweckt haben 
– besonders, fühlte ich, als er später reich und angese-
hen und erfolgreich wiederauftauchte.  
Ich dachte: ›Ja, es würde ihr wohl teuflische Freude 
bereiten, ihm ein Verbrechen in die Schuhe zu 
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schieben.‹ Und dann drehte sich mir plötzlich alles im 
Kopf, und ich dachte – wie, wenn alles, was sie sagte, 
eine Lüge ist – und ich sah auf einmal, wie leicht so 
eine Frau einen Mann zum besten haben könnte! Und 
ich dachte: ›Es ist phantastisch, aber wie, wenn sie es 
war, die alle diese Leute umgebracht und Gordon die 
Idee eingeflößt hat, daß es eine Art göttlicher Vergel-
tung war!‹ Es würde ihr ganz leicht fallen, ihn das 
glauben zu machen; wie ich dir schon einmal sagte, 
Gordon glaubt fast alles, was man ihm sagt! Und ich 
dachte: ›Könnte sie denn alle diese Morde begangen 
haben?‹  
Und ich sah, daß es möglich war! Sie konnte einem 
Betrunkenen einen Schubs geben – und einen Jungen 
aus dem Fenster stoßen, und Amy Gibbs war in ihrem 
Haus gestorben. Mrs. Horton pflegte Honoria Wayn-
flete Gesellschaft zu leisten, als diese krank war. Dr. 
Humbleby war schwieriger. Ich wußte damals nicht, 
daß Wonky Pooh ein eitriges Ohr hatte, mit dem sie 
den Verband infizierte, den sie dem Doktor anlegte. 
Miss Pinkertons Tod schien auf den ersten Blick noch 
schwieriger zu erklären, denn ich konnte mir Miss 
Waynflete nicht als Chauffeur verkleidet und einen 
Rolls fahrend vorstellen. 
Und dann sah ich plötzlich, daß das die leichteste Tat 
von allen war! Es war der übliche Stoß von hinten – in 
einer Menschenmenge leicht zu bewerkstelligen. Das 
Auto blieb nicht stehen, da erfaßte sie die günstige 
Gelegenheit und sagte einer Frau, die neben ihr stand, 
sie habe die Nummer des Wagens gesehen, und nannte 
die Nummer von Lord Whitfields Rolls. 
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Natürlich schoß mir das alles nur ganz verworren durch 
den Kopf. Aber wenn Gordon wirklich die Morde nicht 
begangen hatte – und ich wußte – ja, wußte, daß er es 
nicht war – nun, wer war es dann? Und die Antwort 
war ganz klar: ›Jemand, der Gordon haßt!‹ Wer haßt 
Gordon? Honoria Waynflete natürlich. 
Und dann glaubte ich mich zu erinnern, daß Miss 
Pinkerton bestimmt von einem Mann als dem Mörder 
gesprochen hatte. Das stieß meine schöne Theorie um, 
denn wenn Miss Pinkerton nicht recht gehabt hätte, 
wäre sie nicht getötet worden... Also veranlaßte ich 
dich, Miss Pinkertons Worte genau zu wiederholen, 
und da entdeckte ich, daß sie tatsächlich nicht einmal 
›Mann‹ gesagt hatte. Da fühlte ich, daß ich entschieden 
auf der richtigen Spur war! Ich beschloß, Miss Wayn-
fletes Einladung, bei ihr zu wohnen, anzunehmen, und 
nahm mir vor, die Wahrheit herauszukriegen.« 
»Ohne mir ein Wort davon zu sagen?« sagte Luke 
erzürnt.  
»Aber, mein Lieber, du warst doch so sicher – und ich 
war gar nicht sicher! Es war alles unklar. Aber ich ließ 
mir nicht träumen, daß ich in Gefahr sei. Ich dachte, ich 
würde reichlich Zeit haben…« 
Sie erschauerte. 
»Oh, Luke, es war entsetzlich… Ihre Augen... Und die-
ses fürchterliche, höllische, unmenschliche Lachen…« 
Luke sagte mit einem leichten Schauer: »Ich werde nie 
vergessen, wie knapp ich zurecht kam.« Er wandte sich 
an Battle. »Wie ist sie jetzt?« 
»Ganz übergeschnappt«, antwortete Battle. »Das 
kommt vor bei solchen Menschen, wissen Sie. Sie 
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können es nicht verkraften, daß sie nicht so schlau 
waren, wie sie zu sein glaubten.«  
Luke sagte kläglich:  
»Nun, als Polizeimann bin ich nicht viel wert! Ich hatte 
nicht einen Moment Honoria Waynflete in Verdacht. 
Sie hätten es besser gemacht, Battle.« 
»Vielleicht, Sir, vielleicht auch nicht. Sie erinnern sich 
wohl, daß ich sagte, bei Verbrechen ist nichts unmög-
lich. Ich glaube, eine unverheiratete Dame erwähnt zu 
haben.«  
»Sie erwähnten auch einen Erzbischof und ein Schul-
mädchen! Ist das so zu verstehen, daß Sie alle diese 
Leute als mögliche Verbrecher betrachten?«  
Battles Lächeln wurde zu einem Grinsen.  
»Jeder kann ein Verbrecher sein, so meinte ich es, Sir.«  
»Außer Gordon«, sagte Bridget. »Komm, Luke, wir 
wollen zu ihm gehen.« 
Sie trafen Lord Whitfield in seinem Arbeitszimmer 
eifrig dabei, sich Notizen zu machen. 
»Gordon«, sagte Bridget mit sanfter Stimme. »Bitte, 
jetzt, wo du alles weißt, willst du uns verzeihen?«  
Lord Whitfield sah sie gnädig an. 
»Gewiß, meine Liebe, gewiß. Ich bin mir über die 
Wahrheit klar. Ich bin ein vielbeschäftigter Mann. Ich 
habe dich vernachlässigt. Die Wahrheit ist, wie Kipling 
so weise sagt: ›Der reist am schnellsten, der allein 
reist.‹ Mein Weg im Leben ist einsam.«  
Er richtete sich auf. »Ich trage eine große Verant-
wortung. Ich muß sie allein tragen. Für mich kann es 
keine Erleichterung der Last geben – ich muß allein 
durchs Leben gehen – bis ich am Wegesrand nieder-
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sinke.«  
Bridget sagte: »Gordon! Du bist wirklich lieb!«  
Lord Whitfield runzelte die Stirn. 
»Es handelt sich nicht um Liebsein. Vergessen wir all 
diesen Unsinn! Ich bin ein vielbeschäftigter Mann.«  
»Ich weiß es.« 
»Ich bereite eine Artikelserie vor: ›Verbrechen, 
begangen von Frauen – ein Streifzug durch die Jahr-
hunderte‹.«  
Bridget blickte ihn voll Bewunderung an.  
»Gordon, das ist eine wunderbare Idee.«  
Lord Whitfield blies seinen Brustkasten auf.  
»Also, bitte, verlaßt mich jetzt. Ich darf nicht gestört 
werden. Ich habe eine Menge Arbeit zu erledigen.«  
Luke und Bridget verließen das Zimmer auf den 
Zehenspitzen. 
»Aber er ist wirklich lieb!« sagte Bridget.  
»Bridget, ich glaube, du hast den Mann wirklich gern 
gehabt!« 
»Weißt du, Luke, ich glaube es auch.«  
Luke sah aus dem Fenster. 
»Ich werde froh sein, von Wychwood wegzukommen. 
Ich mag den Ort nicht. Es ist sehr viel Schlechtigkeit 
hier, wie Mrs. Humbleby sagen würde. Es gefällt mir 
nicht, wie Ashe Ridge über dem Dorf brütet.« 
»Apropos Ashe Ridge – was ist eigentlich mit Ellswor-
thy?«  
Luke lachte ein wenig verlegen.  
»Jenes Blut auf seinen Händen?«  
»Ja.« 
»Sie hatten einen weißen Hahn geopfert!«  
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»Wie ekelhaft!« 
»Ich glaube, unserem Mr. Ellsworthy wird etwas Unan-
genehmes passieren; Battle plant eine kleine 
Überraschung.« Bridget sagte: 
»Und der arme Major Horton hat nie versucht, seine 
Frau umzubringen. Und Mr. Abbot hatte vermutlich nur 
einen kompromittierenden Brief von einer Dame 
erhalten, und Dr. Thomas ist einfach nur ein netter, be-
scheidener junger Arzt.« 
»Er ist ein arroganter Esel!« 
»Das sagst du, weil du neidisch bist, daß er Rose 
Humbleby heiratet.« 
»Sie ist viel zu gut für ihn.« 
»Ich habe immer das Gefühl gehabt, daß dir das 
Mädchen lieber ist als ich!« 
»Darling, ist das nicht absurd?«  
»Nein, eigentlich nicht.« 
Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie:  
»Luke, hast du mich jetzt gern?« 
Er machte eine Bewegung auf sie zu, aber sie wehrte 
ab.  
»Ich sagte ›gern‹, Luke, nicht ›lieb‹.« 
»Ah, ich verstehe... Ja, ich hab dich gern, Bridget, 
ebenso wie ich dich liebe...« 
Bridget sagte: »Ich hab dich auch gern, Luke.«  
Sie lächelten einander zu – ein wenig schüchtern – wie 
Kinder, die sich bei einer Kindergesellschaft angefreun-
det haben. 
Bridget sagte: 
»Gernhaben ist wichtiger als lieben. Es dauert an. Ich 
möchte, daß das Gefühl zwischen uns andauert, Luke. 
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Ich möchte nicht, daß wir uns einfach nur lieben und 
heiraten, und dann einander müde werden und jemand 
andern heiraten wollen.« 
»Oh, meine Liebste, ich weiß. Du willst etwas Wirk-
liches; ich auch. Was zwischen uns ist, wird ewig 
dauern, da es auf Wirklichkeit gegründet ist.«  
»Ist das wahr, Luke?« 
»Es ist wahr, mein Liebes. Ich glaube, daß ich deshalb 
fürchtete, dich zu lieben.« 
»Auch ich fürchtete mich, dich zu lieben.«  
»Fürchtest du dich jetzt?«  
»Nein.« 
»Wir waren lange Zeit dem Tode nahe. Jetzt ist das 
vorbei! Jetzt – werden wir zu leben beginnen...« 
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das unverwechselbare Christie-Krimi-Ambiente. 
Gleich in ihrem ersten Werk taucht auch der belgische Detektiv 
mit den berühmten «kleinen grauen Zellen» auf: Hercule Poirot, 
der ebenso unsterblich werden sollte wie sein weibliches Pen- 
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