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Erstes Buch: Rosemarie 

Sechs Menschen dachten an Rosemarie Barton, die vor 
nahezu einem Jahr gestorben war... 

 

1 

Iris Marle 
Iris Marle dachte an ihre Schwester Rosemarie. Fast ein Jahr 

lang hatte sie bewußt versucht, den Gedanken an Rosemarie von 
sich abzuschütteln. Sie war der Erinnerung ausgewichen. 

Die Erinnerung war zu schmerzlich - zu furchtbar. Das 
bläulich angelaufene Gesicht, die verkrampften, ins Leere 
greifenden Finger... 

Der Gegensatz zwischen diesem Bild und der schönen, 
fröhlichen Rosemarie vom Tag zuvor... Nun: gerade fröhlich 
war sie wohl nicht gewesen. Sie hatte eben eine Grippe 
überstanden und war geschwächt und deprimiert... All das war 
bei der Totenschau vorgebracht worden. Iris selbst hatte es mit 
Nachdruck betont, denn es bot eine Erklärung für Rosemaries 
Selbstmord, nicht wahr? 

Nach der Totenschau hatte Iris entschlossen versucht, sich die 
ganze Geschichte aus dem Kopf zu schlagen. Wozu sollte die 
Erinnerung gut sein? Alles vergessen - die ganze Sache 
vergessen! 

Aber jetzt - darüber war sie sich klar - mußte sie ihr 
Gedächtnis anstrengen. Sie mußte über die Vergangenheit 
nachdenken, mußte sich sorgfältig jeden kleinsten Vorgang in 
die Erinnerung zurückrufen, auch wenn er noch so unwichtig 
schien... Die seltsame Unterredung, die sie gestern abend mit 
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George geführt hatte, verlangte das. 
Es war so unerwartet, so beängstigend gewesen. Halt - war es 

wirklich so unerwartet? Hatten nicht schon vorher gewisse 
Anzeichen darauf hingedeutet? Georges Zerstreutheit, seine 
Geistesabwesenheit, sein merkwürdiges Verhalten, seine 
sonderbare Gemütsverfassung! All das hatte den Augenblick 
vorbereitet, an dem er sie gestern abend in sein Arbeitszimmer 
gerufen und vor ihren Augen die Briefe aus der Schublade 
genommen hatte. 

Jetzt half es also nichts mehr. Sie mußte über Rosemarie 
nachdenken - mußte ihr Gedächtnis anstrengen. Rosemarie - ihre 
Schwester... 

Mit einem Schlag wurde es Iris klar: es war das erstemal in 
ihrem Leben, daß sie über Rosemarie nachdachte. Das hieß: 
objektiv ihre Persönlichkeit prüfte. Sie hatte Rosemarie immer 
hingenommen, ohne viel zu überlegen. Über Mutter, Vater, 
Schwester oder Tante pflegte man nicht weiter nachzudenken. 
Das waren Menschen, die es eben gab, ohne daß man nach ihnen 
fragte. Man betrachtete sie nicht wie andere Menschen, legte 
sich nicht die Frage vor, wie sie eigentlich seien. Wie war 
Rosemarie gewesen? 

Das konnte jetzt sehr wichtig werden. Vieles konnte davon 
abhängen. Iris dachte zurück in die Vergangenheit: sie und 
Rosemarie als Kinder. 

Rosemarie war um sechs Jahre älter gewesen als sie selbst. 
Verschwommene Bilder tauchten in ihr auf. Blitzartig erinnerte 
sie sich kurzer Vorgänge und bestimmter Einzelheiten. Sie sah 
sich selbst als kleines Kind Milch trinken und Brot essen, 
während Rosemarie mit langen Zöpfen neben ihr am Tisch saß 
und Schulaufgaben machte. 

Damals im Sommer an der See, wo Iris Rosemarie beneidet 
hatte, weil sie «schon groß» war und schwimmen konnte! 
Rosemarie, die ins Pensionat geschickt wurde - Rosemarie, die 
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in den Ferien heimkam. Dann: sie selbst in der Schule und 
Rosemarie in Paris, um dort «den letzten Schliff» zu erhalten. 
Das Schulmädchen Rosemarie, das plump war und aus lauter 
Armen und Beinen zu bestehen schien. Die «junge Dame» 
Rosemarie, zurück aus Paris, voll fremdartiger, neuer, 
erschreckender Eleganz, graziös, mit einem weichen Organ, 
einer schwellenden Figur, rotgolden flimmerndem 
Kastanienhaar und großen, von langen Wimpern umsäumten 
dunkelblauen Augen. Ein beunruhigend schönes Geschöpf - 
erwachsen - einer anderen Welt angehörend! 

Von dieser Zeit an hatten sie wenig voneinander gesehen: die 
Kluft von sechs Jahren, die zwischen ihnen bestand, hatte ihre 
größte Breite erreicht. 

Iris war weiter in die Schule gegangen, und Rosemarie hatte 
sich mit vollem Schwung in die «Saison» gestürzt. Auch wenn 
Iris zu Hause war, blieb die Kluft zwischen ihnen. Rosemarie 
stand spät auf, war mit anderen jungen Damen der Gesellschaft 
zum Lunch verabredet und ging fast jeden Abend aus. Iris hielt 
sich mit Mademoiselle in ihrem Zimmer auf, ging im Park 
spazieren, aß um neun Uhr zu Nacht und ging um zehn Uhr 
schlafen. Der Verkehr zwischen beiden Schwestern beschränkte 
sich auf kurze Bemerkungen, etwa folgendermaßen: «Hallo, Iris, 
sei ein Schatz - ruf an und laß mir ein Taxi kommen, ich habe 
mich entsetzlich verspätet.» Oder: «Rosemarie, dein neues Kleid 
gefällt mir nicht; die Farbe ist scheußlich.» Dann kam 
Rosemaries Verlobung mit George Barton. Aufregung, 
Einkäufe, Berge von Paketen, Kleider für die Brautjungfern. 

Die Trauung. In der Kirche schritt Iris hinter Rosemarie und 
hörte die Leute flüstern: «Wie schön sie als Braut aussieht...» 
Warum hatte Rosemarie George Barton geheiratet? Schon 
damals war Iris darüber sehr erstaunt. Es gab so viele 
anziehende junge Männer, die Rosemarie stets anriefen und mit 
ihr ausgingen. Aus welchem Grund wählte sie George Barton, 
der fünfzehn Jahre älter und trotz seines liebenswürdigen, 
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umgänglichen Wesens ausgesprochen langweilig war? George 
war wohlhabend, aber Geld war für Rosemarie nicht wichtig, 
denn sie selbst war sehr reich. Sie besaß ja Onkel Pauls Geld... 

Iris dachte sorgfältig nach und versuchte, zwischen dem, was 
sie jetzt wußte, und dem, was sie damals gewußt hatte, zu 
unterscheiden. Wie stand es mit Onkel Paul? 

Es war kein richtiger Onkel, das hatte sie schon immer 
gewußt. Ohne daß man es ihr ausdrücklich gesagt hatte, war ihr 
manches zur Kenntnis gekommen. Paul Bennett hatte einmal 
ihre und Rosemaries Mutter geliebt. Sie zog ihm aber einen 
anderen, ärmeren Mann vor. Paul Bennett nahm seine 
Niederlage sehr romantisch an. Er blieb der Freund der Familie, 
hatte alle sehr gern und wurde einfach «Onkel Paul». - Als 
Rosemarie auf die Welt kam, war er ihr Pate. Als er starb, stellte 
es sich heraus, daß er sein gesamtes Vermögen seinem 
Patenkind vermacht hatte, das damals dreizehn Jahre alt war. 
Rosemarie war nicht nur eine Schönheit, sondern auch eine 
reiche Erbin. Und trotzdem heiratete sie den netten, 
langweiligen George Barton. Warum? Das hatte sich Iris schon 
damals gefragt. Sie fragte es sich jetzt wieder. Iris glaubte nicht, 
daß Rosemarie ihn jemals geliebt hatte. Aber sie schien sehr 
glücklich mit ihm und mochte ihn gern - ja, entschieden gern. 
Iris hatte reichlich Gelegenheit, sich davon zu überzeugen, denn 
ein Jahr nach der Hochzeit war ihre Mutter, die schöne, zarte 
Viola Marle, gestorben, und Iris - damals ein siebzehnjähriges 
Mädchen - kam zu Rosemarie Barton und ihrem Mann ins Haus. 
Ein siebzehnjähriges Mädchen. Iris versuchte sich ein Bild von 
ihrer eigenen Person zu machen. Wie war sie gewesen? Was 
hatte sie empfunden, gedacht, gesehen? 

Sie kam zu dem Schluß, daß die junge Iris Marle noch 
ziemlich unentwickelt gewesen war - gedankenlos und bereit, 
die Dinge hinzunehmen, wie sie nun einmal waren. Hatte sie es 
zum Beispiel übelgenommen, daß ihre Mutter gänzlich in 
Rosemarie aufzugehen pflegte? Im großen und ganzen nicht, 
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glaubte sie. Ohne zu zögern, hatte sie sich damit abgefunden, 
daß Rosemarie als die Wichtigere galt. Rosemarie war schon 
«gesellschaftsfähig» - also beschäftigte sich ihre Mutter 
natürlich in erster Linie, soweit es ihre Gesundheit erlaubte, mit 
der älteren Tochter. Das war ihr durchaus verständlich. Eines 
Tages würde sie selbst an die Reihe kommen. Viola Marle hatte, 
hauptsächlich um ihre eigene Gesundheit besorgt, ihren Kindern 
stets etwas ferngestanden, hatte sie Kinderfrauen, Erzieherinnen 
und Schulen anvertraut, war aber immer sehr lieb mit ihnen, 
sooft sie mit ihnen zusammen war. Hector Marle starb, als Iris 
fünf Jahre zählte. Daß er mehr getrunken hatte, als ihm gut tat, 
war so unmerklich zu ihrer Kenntnis gelangt, daß sie gar nicht 
wußte, wie sie es eigentlich erfahren hatte. Die siebzehnjährige 
Iris Marle nahm das Leben hin, wie es nun einmal war, 
betrauerte ihre Mutter in gehöriger Weise, trug schwarze Kleider 
und paßte sich dem Leben in Rosemaries Hause an. Manchmal 
war es recht langweilig in diesem Haus. In Gesellschaft durfte 
Iris erst nach Ablauf des Trauerjahres gehen. Inzwischen nahm 
sie dreimal wöchentlich französische und deutsche 
Sprachstunden und besuchte einen hauswirtschaftlichen Kurs. 
Es gab Zeiten, in denen sie nichts zu tun hatte und niemand da 
war, mit dem sie sprechen konnte. George war gütig und ihr mit 
unveränderlicher brüderlicher Liebe zugetan. Sein Verhalten 
war ihr gegenüber immer das gleiche - und war es auch jetzt 
noch. 

Und Rosemarie? Iris sah Rosemarie wenig. Rosemarie ging 
viel aus. Schneiderinnen, Cocktailgesellschaften, Bridge... Was 
wußte sie wirklich über Rosemarie, wenn sie ernstlich über sie 
nachdachte? Über ihre Neigungen, ihre Hoffnungen, ihre 
Befürchtungen? Es war tatsächlich beängstigend, wie wenig 
man von einem Menschen wußte, mit dem man so lange im 
gleichen Hause gelebt hatte! Zwischen den beiden Schwestern 
hatte kaum die geringste Vertrautheit bestanden. Aber jetzt 
mußte sie nachdenken. Sie mußte ihr Gedächtnis anstrengen. 



-8- 

Vielleicht war es von großer Bedeutung. Gewiß hatte Rosemarie 
einen glücklichen Eindruck gemacht... Bis zu jenem Tag - eine 
Woche vor ihrem Ende. Iris würde diesen Tag nie vergessen. Er 
war mit kristallener Klarheit in ihrem Gedächtnis eingeprägt - 
jede Einzelheit, jedes Wort. Der schimmernde Mahagonitisch,  
der zurückgeschobene Stuhl, die eilige, charakteristische 
Schrift... Iris schloß die Augen und rief sich die Szene in die 
Erinnerung zurück... Ihr Eintreten in Rosemaries Wohnzimmer, 
ihr plötzliches Stehenbleiben. 

Sie war so erschrocken über das, was sie sah. Rosemarie saß 
am Schreibtisch, den Kopf auf die ausgestreckten Arme gelegt, 
und weinte mit wilden, selbstvergessenem Schluchzen. Sie hatte 
bei Rosemarie noch nie Tränen gesehen - dieser bittere, 
unbeherrschte Schmerz flößte ihr Angst ein. Gewiß, Rosemarie 
hatte eben einen schweren Grippeanfall hinter sich und war erst 
vor ein oder zwei Tagen aufgestanden. Und es war ja bekannt, 
daß man sich nach einer Grippe gewöhnlich in einem Zustand 
seelischer Depression befand. Und dennoch... Erschreckt und 
mit kindlich schriller Stimme rief Iris aus: «Rosemarie, was hast 
du?» 

Rosemarie setzte sich auf und strich sich das Haar aus dem 
verschwollenen Gesicht. Sie kämpfte um ihre 
Selbstbeherrschung und sagte rasch: «Nichts - nichts! Glotz 
mich nicht so an!» Dann stand sie auf und ging an ihrer 
Schwester vorbei aus dem Zimmer. 

Bestürzt und verwirrt trat Iris ein paar Schritte vor. Ihr 
erstaunter Blick schweifte zum Schreibtisch und blieb dort auf 
einem blauen Briefbogen haften, auf dem sie ihren eigenen 
Namen in der Handschrift ihrer Schwester entdeckte. Also war 
Rosemarie dabei, ihr zu schreiben? 

Sie trat näher und schaute auf das Blatt, das mit Rosemaries 
großen, ausgeprägten Schriftzügen bedeckt war. Sie waren noch 
größer und fahriger als sonst, wahrscheinlich, weil eine 
aufgeregte und eilige Hand die Feder geführt hatte. «Liebste Iris, 
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es hat keinen Sinn, daß ich ein Testament mache, denn mein 
Geld bekommst Du ohnehin. Ich möchte aber einzelne Dinge 
aus meinem Besitz bestimmten Menschen hinterlassen. Für 
George ist der Schmuck bestimmt, den er mir geschenkt hat, und 
das kleine emaillierte Schmuckkästchen, das wir zusammen 
gekauft haben, als wir verlobt waren. Gloria King soll mein 
goldenes Zigarettenetui erhalten, Maisie mein chinesisches 
Porzellanpferd, das sie immer so bewund...» 

Hier brach der Brief mit einem wilden Gekritzel ab: 
Rosemarie hatte die Feder hingeworfen und sich ihrem 
hemmungslosen Schluchzen überlassen. Iris stand versteinert da. 

Was hat das zu bedeuten? Rosemarie würde doch nicht etwa 
sterben? Sie war sehr krank gewesen, aber jetzt ging es ihr 
wieder besser. Und überhaupt: man starb nicht an der Grippe - 
das heißt: manche Menschen sterben daran, aber Rosemarie war 
nicht gestorben. Es ging ihr schon wieder ganz gut - nur 
schwach und erschöpft war sie noch. 

Von neuem überflog Iris den Briefbogen, und diesmal blieb 
ihr Blick erschreckt an einer Wendung haften: «Mein Geld 
bekommst Du ohnehin...» 

Das war die erste Andeutung, die sie über den Inhalt von Paul 
Bennetts Testament erfuhr. Seit ihren Kinderjahren wußte sie, 
daß Rosemarie Onkel Pauls Geld geerbt hatte und über 
Reichtum verfügte, während sie selbst verhältnismäßig arm war. 
Aber bis zu diesem Augenblick hatte sie nie gefragt, was mit 
dem Geld geschehen würde, wenn Rosemarie starb. Hätte man 
sie gefragt, dann würde sie geantwortet haben, das Geld wäre 
vermutlich für George als Rosemaries Mann bestimmt - aber sie 
hätte sicher hinzugefügt, es sei eine alberne Vorstellung, daß 
Rosemarie vor George sterben könnte. Aber da stand es schwarz 
auf weiß, in Rosemaries eigener Handschrift: falls Rosemarie 
starb, fiel das Geld an sie, Iris. Aber erlaubte das denn das 
Gesetz? Ehemann oder Ehefrau erbten gegenseitig ihr 
Vermögen - aber doch nicht die Schwester! Ausgenommen, 
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natürlich, daß Paul Bennett es in seinem Testament so bestimmt 
hatte. Ja, so mußte es wohl sein. Onkel Paul hatte bestimmt, daß 
sie das Geld erben sollte, falls Rosemarie sterben würde. Das 
machte die Sache weniger ungerecht.. 

Ungerecht? Sie fuhr zusammen, als ihr das Wort in den Sinn 
kam. Hatte sie es als Ungerechtigkeit empfunden, daß 
Rosemarie Onkel Pauls ganzes Vermögen bekam? Tief in ihrem 
Unterbewußtsein mußte sie dieses Gefühl wohl gehabt haben. Es 
war tatsächlich ungerecht. Sie und Rosemarie waren 
Schwestern, waren beide Kinder der gleichen Mutter. Warum 
hatte Onkel Paul Rosemarie alles hinterlassen? Rosemarie hatte 
immer alles gehabt! 

Gesellschaften, Kleider, verliebte junge Männer und einen 
zärtlichen Ehegatten. 

Iris stand zögernd am Schreibtisch. Dieser Briefbogen - war 
es Rosemaries Absicht, ihn für neugierige Augen herumliegen 
zu lassen? 

Nach kurzer Überlegung nahm sie den Bogen, faltete ihn 
zusammen und ließ ihn in eine Schublade gleiten. Dort wurde er 
nach der schicksalsschweren Geburtstagsgesellschaft gefunden 
und bildete einen zusätzlichen Beweis - falls ein solcher 
notwendig gewesen wäre - für den bedrückten und verwirrten 
Zustand, in dem sich Rosemarie nach ihrer Krankheit befunden 
hatte, und für die Selbstmordgedanken, denen sie schon damals 
ausgesetzt gewesen war. Seelische Depression nach der Grippe: 
das war die Todesursache, die bei der Totenschau festgestellt 
wurde und zu deren Bekräftigung die von Iris gemachte Aussage 
wesentlich beitrug. Der Grund war vielleicht nicht sehr 
überzeugend, aber ein anderer war nicht ersichtlich, und deshalb 
wurde er allgemein akzeptiert. Eine tückische Grippe hatte in 
diesem Jahr geherrscht. Weder Iris noch George Barton hätten 
eine andere Ursache für Rosemaries Selbstmord angeben 
können - damals. Jetzt, während sie über den Vorfall in der 
Bodenkammer nachdachte, fragte sich Iris, weshalb sie so blind 
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hatte sein können. Das Ganze mußte sich doch direkt vor ihren 
Augen abgespielt haben! Und sie hatte nichts gesehen, nichts 
bemerkt! Ihr Gedächtnis setzte mit einem raschen Sprung über 
die Tragödie an Rosemaries Geburtstag hinweg. Daran brauchte 
sie nicht zu denken! Das war vorbei - erledigt. Fort mit diesem 
Grauen, mit der Totenschau, mit Georges zuckendem Gesicht 
und seinen blutunterlaufenen Augen! Und weiter zu dem Vorfall 
mit dem Koffer in der Bodenkammer! Das war etwa ein halbes 
Jahr nach Rosemaries Tod. Iris wohnte weiter in dem Haus am 
Elvaston Square. Nach dem Begräbnis hatte der Anwalt der 
Familie Marle, ein höflicher alter Herr mit blankem Kahlkopf 
und unerwartet gescheiten Augen, eine Unterhaltung mit Iris. 
Mit bewundernswerter Klarheit setzte er ihr auseinander, daß 
nach dem Testament von Paul Bennett Rosemarie dessen 
Vermögen geerbt hatte, um es treuhänderisch zu verwalten und 
es ihren Kindern - falls solche vorhanden - zu hinterlassen. Starb 
Rosemarie kinderlos, dann sollte das Vermögen vorbehaltlos an 
Iris fallen. Es war, wie der Anwalt erklärte, ein sehr großes 
Vermögen, das ihr bei der Erreichung ihres einundzwanzigsten 
Lebensjahres oder bei ihrer Verheiratung zur Verfügung stehen 
würde. Mittlerweile sei der erste Punkt, über den sie sich 
schlüssig werden müsse, ihr künftiger Wohnsitz. Herr George 
Barton habe nachdrücklich die Meinung vertreten, sie möge 
weiter bei ihm im Hause bleiben, und habe vorgeschlagen, daß 
die Schwester ihres Vaters, Frau Drake - die sich infolge der 
Ansprüche ihres Sohnes, des schwarzen Schafes der Familie 
Marle, in schwierigen finanziellen Verhältnissen befand -, zu 
ihnen ziehen und Iris als Anstandsdame dienen solle. Ob Iris mit 
diesem Plan einverstanden sei? 

Iris hatte gern zugestimmt, denn sie war dankbar, keine neuen 
Entscheidungen treffen zu müssen. Tante Lucilla hatte sie als 
braves älteres Geschöpf in Erinnerung, das kaum einen eigenen 
Willen besaß. So wurde die Sache geregelt. George Barton hatte 
sich rührend gefreut, daß Iris bei ihm blieb, und er behandelte 
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sie liebevoll als jüngere Schwester. Frau Drake war zwar keine 
sehr anregende Gesellschafterin, beugte sich aber vollkommen 
Iris' Wünschen. Im Hause Barton kehrte eine freundliche, 
geordnete Atmosphäre ein. 

Etwa ein halbes Jahr später machte Iris ihre Entdeckung in der 
Bodenkammer. Die Bodenräume des Hauses am Elvaston 
Square wurden als Aufbewahrungsort für allerlei Möbel, 
Hausrat und eine Anzahl von Koffern benützt. Iris ging eines 
Tages auf der Suche nach einem roten Pullover hinauf, für den 
sie eine Vorliebe hatte. George hatte sie gebeten, keine Trauer 
um Rosemarie zu tragen. Rosemarie sei immer dagegen 
gewesen, meinte er. Iris wußte, daß das stimmte; deshalb fügte 
sie sich und fuhr fort, ihre gewöhnlichen Kleider zu tragen, 
obwohl Lucilla Drake, die altmodisch und konventionell war, 
ihre Mißbilligung nicht zu verbergen suchte. Frau Drake war 
geneigt, immer noch schwarzen Krepp um einen Gatten zu 
tragen, der vor über zwanzig Jahren das Zeitliche gesegnet hatte. 

Eine Anzahl nicht in Gebrauch befindlicher Kleidungsstücke -  
das wußte Iris - waren oben in einem großen Koffer verstaut. Sie 
begann, den Koffer nach dem roten Pullover zu durchsuchen, 
und stieß dabei auf verschiedene vergessene Stücke aus ihrem 
Besitz: ein graues Kostüm, einen Haufen Strümpfe, ihren 
Skianzug und ein paar alte Badetrikots. 

Plötzlich entdeckte sie einen alten Schlafrock, der Rosemarie 
gehört hatte und auf irgendeine Weise dem Schicksal entgangen 
war, zusammen mit Rosemaries übrigen Sachen verschenkt zu 
werden. Es war ein männlich geschnittenes Kleidungsstück aus 
getupfter Seide und mit großen Seitentaschen. Iris schüttelte den 
Schlafrock aus und stellte fest, daß er in tadellosem Zustand 
war. Dann faltete sie ihn sorgsam zusammen und legte ihn in 
den Koffer zurück. Dabei spürte sie in einer der Taschen etwas 
knistern. Sie fuhr mit der Hand hinein und zog ein Stück Papier 
heraus. Es war mit Rosemaries Schriftzügen bedeckt; sie glättete 
es und las: 
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«Leopard, Liebling - Du kannst es unmöglich ernst meinen -  
unmöglich - unmöglich! Wir lieben einander! Wir gehören 
zusammen! Das weißt Du genausogut wie ich! Wir können uns 
nicht einfach Lebewohl sagen und unser Leben getrennt 
weiterführen, als ob nichts geschehen wäre. Du weißt, das ist 
unmöglich. Du und ich - wir gehören zusammen - für immer 
und ewig. Ich hänge nicht an Konventionen - was sie Leute 
sagen, ist mir gleich. Nichts ist mir so wichtig wie Deine Liebe. 
Wir wollen zusammen fortgehen und glücklich sein - ich will 
Dich glücklich machen. Du hast mir einmal gesagt, daß für Dich 
das Leben ohne mich nur Staub und Asche sei - erinnerst Du 
Dich, geliebter Leopard? Und jetzt schreibst Du mir ganz ruhig, 
daß alles zwischen uns ein Ende haben muß. Aber ich kann ohne 
Dich nicht leben! Es tut mir le id um George - er ist immer so gut 
zu mir gewesen - aber er wird es verstehen. Er wird mich 
freigeben. Es ist nicht recht, weiter miteinander zu leben, wenn 
man sich gegenseitig nicht mehr liebt. Gott hat uns füreinander 
bestimmt, Liebling - ich weiß es sicher. Wir werden 
unbeschreiblich glücklich sein - aber wir müssen Mut haben. Ich 
werde es George selbst sagen, will offen und ehrlich zu ihm sein 
- aber erst nach meinem Geburtstag. Ich weiß, daß ich das 
Richtige tue, liebster Leopard - und ich kann nicht ohne Dich 
leben - ich kann es nicht, kann es nicht! Wie dumm von mir, das 
alles zu schreiben! Eine Zeile hätte genügt. Bloß: Ich liebe Dich 
und werde nie von Dir lassen. Ach Liebling.» Der Brief brach 
ab. 

Iris stand bewegungslos da und starrte auf das Blatt. Wie 
wenig hatte sie von ihrer eigenen Schwester gewußt! Rosemarie 
hatte einen Geliebten, sie schrieb ihm leidenschaftliche Briefe - 
hatte mit ihm davonlaufen wollen? 

Was war geschehen? Der Brief wurde nie abgesandt. Was für 
einen Brief hatte dieser Leopard wirklich erhalten? Was für ein 
Beschluß war zu guter Letzt zwischen Rosemarie und diesem 
unbekannten Mann gefaßt worden? 
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«Leopard!» Auf was für verrückte Namen die Menschen bloß 
verfielen, wenn sie verliebt waren! Leopard. So dumm! Wer war 
der Mann? Hatte er Rosemarie ebenso geliebt wie sie ihn? 
Sicher. Rosemarie war so unglaublich schön. Und doch: nach 
Rosemaries Brief zu schließen, hatte er geplant, ein Ende zu 
machen. Was steckte dahinter? Vorsicht? Wahrscheinlich 
schrieb er, der Bruch müsse um ihretwillen sein. Aber konnte 
das nicht trotzdem bedeuten, daß der Mann der ganzen Sache 
überdrüssig war? Vielleicht war Rosemarie für ihn eine 
flüchtige Zerstreuung! Vielleicht hatte er sie niemals wirklich 
geliebt Iris hatte irgendwie den Eindruck, der Unbekannte sei 
fest entschlossen gewesen, mit Rosemarie endgültig zu 
brechen... 

Aber Rosemarie war anderer Meinung. Rosemarie scheute 
sich nicht, den höchsten Preis zu zahlen. Rosemarie konnte sehr 
hartnäckig sein. Iris fröstelte. 

Und sie selbst hatte nichts von alledem gewußt - hatte nicht 
einmal eine Ahnung gehabt! Sie hatte es als selbstverständlich 
betrachtet, daß Rosemarie glücklich und zufrieden war und daß 
sie mit George auf bestem Fuße stand. Blind! Sie mußte blind 
gewesen sein, um etwas Derartiges nicht zu bemerken. Aber wer 
war der Mann? 

Sie versetzte sich in die Vergangenheit zurück, überlegte, 
zermarterte ihr Gedächtnis. Um Rosemarie waren so viele 
Männer herumgeschwirrt, die sie bewunderten und mit ihr 
ausgingen. An einen einzelnen Bevorzugten konnte sie sich 
nicht erinnern. Aber dieser Bevorzugte mußte existiert haben - 
der große Haufe hatte nur als Tarnung gedient für den einen, den 
einzigen, auf den es ankam. Iris runzelte verwirrt die Stirn, 
während sie angestrengt nachdachte. 

Zwei Namen kamen ihr in den Sinn. Es mußte - ja, 
tatsächlich: es mußte - einer von beiden sein. Stephen Farraday? 
Ja: Stephen Farraday mußte es gewesen sein. Was konnte 
Rosemarie zu ihm hingezogen haben? Ein steifer, 
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wichtigtuerischer junger Mann - übrigens nicht einmal so sehr 
jung. Freilich galt er als brillanter Kopf. Ein aufstrebender 
Politiker, dem für die nächste Zukunft der Posten eines 
Unterstaatssekretärs vorausgesagt war und der das ganze 
Gewicht der einflußreichen Kidderminster-Gruppe hinter sich 
hatte. Vielleicht ein kommender Premierminister! War es das, 
was ihm in Rosemaries Augen so viel Glanz verlieh? Sicher 
hatte ihr an Farraday selbst nicht so ungeheuer viel gelegen - ein 
kalter, zurückhaltender Geselle. Aber es hieß, daß seine eigene 
Frau ihn leidenschaftlich liebte und ihn gegen den 
ausdrücklichen Wunsch ihrer mächtigen Familie geheiratet hatte 
- ihn, den Niemand mit politischem Ehrgeiz! Und wenn er 
imstande war, bei der einen Frau ein so starkes Gefühl 
auszulösen, dann war das ebensogut bei einer anderen Frau 
möglich. Ja, es mußte Stephen Farraday gewesen sein. 

Denn: wenn es nicht Stephen Farraday war, so mußte es 
Anthony Browne gewesen sein. 

Und Iris wünschte nicht, daß es Anthony Browne gewesen 
sein sollte. 

Gewiß, auch dieser war Rosemaries Sklave, hatte ständig 
jedem ihrer kleinsten Winke gehorcht, mit einem Ausdruck 
humorvoller Verzweiflung in seinem gebräunten, gut 
aussehenden Gesicht. Aber hatte er seine Anhänglichkeit nicht 
offen und frei zur Schau getragen, als daß ein tieferes Gefühl 
dahinterstecken konnte? 

Merkwürdig, wie er nach Rosemaries Tod spurlos 
verschwunden war. Niemand hatte ihn seither gesehen. Anthony 
Browne gehörte zu den Männern, die viel reisten. Er hatte von 
Argentinien gesprochen, von Kanada, Uganda und den 
Vereinigten Staaten. Nach ihrer Meinung war er Amerikaner 
oder Kanadier, obwohl er kaum mit einer Spur von Akzent 
sprach. Nein, es war eigentlich nicht merkwürdig, daß niemand 
ihn seit Rosemaries Tod gesehen hatte. Seine Freundschaft hatte 
ausschließlich Rosemarie gegolten. Es 
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bestand für ihn keine Ursache, die Beziehungen zu den 
übrigen Menschen ihres Kreises weiter aufrechtzuerhalten. Er 
war Rosemaries Freund - aber nicht Rosemaries Geliebter! Sie 
wünschte nicht, daß er Rosemaries Geliebter war. Das hätte weh 
getan - schrecklich weh getan... 

Sie sah auf den Brief in ihrer Hand und zerknüllte ihn. Sie 
würde ihn wegwerfen, verbrennen... Es war ein bloßer Instinkt, 
der sie veranlaßte innezuhalten. Der Brief konnte ein wichtiges 
Beweisstück werden... Sie strich den Bogen glatt, nahm ihn mit 
hinunter und verschloß ihn in ihrer Schmuckkassette. 

Vielleicht würde es eines Tages von Bedeutung sein, zeigen 
zu können, warum Rosemarie sich das Leben genommen hatte. 

* 
«Und sonst noch etwas, bitte?» 
Diese alberne Wendung fiel Iris ein und zwang sie zu einem 

bitteren Lächeln. Die mechanische Frage des Verkäufers im 
Ladengeschäft gab genau das wieder, was in ihrem eigenen 
Gehirn vorging. Sie hatte sich an ihren überraschenden Fund in 
der Bodenkammer erinnert. Und nun ging es weiter - «sonst 
noch etwas, bitte?» Was war sonst noch gewesen? Vor allem das 
zunehmende sonderbare Benehmen Georges, das schon lange 
Zeit zurückreichte. Kleine Dinge, die ihr unverständlich 
geblieben waren, erschienen ihr jetzt, im Licht der erstaunlichen 
Unterredung vom Abend zuvor, ganz klar. 
Unzusammenhängende Bemerkungen und Handlungen erhielten 
ihren Platz in der Entwicklung der Ereignisse. Ferner: das 
Wiederauftauchen Anthony Brownes. Ja, vielleicht war das das 
nächste Glied in der Kette, denn es fand gerade eine Woche 
nach der Entdeckung des Briefes statt. Iris konnte sich genau 
ihres Gefühls erinnern... Rosemarie war im November 
gestorben. Im darauffolgenden Mai begann Iris unter den 
Fittichen von Lucilla Drake in Gesellschaft zu gehen. Sie wurde 
zu verschiedenen Essen, Tees und Tanzanlässen eingeladen, 
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hatte aber keine rechte Freude daran. Sie fühlte sich lustlos und 
unbefriedigt. Auf einer ziemlich langweiligen Tanzerei gegen 
Ende Juni war es, daß sie jemand hinter sich sagen hörte: «Das 
ist doch Iris Marle, nicht wahr?» 

Sie drehte sich um - und schaute gerade in Anthonys - Tonys -  
braunes, kluges Gesicht. Er sagte: «Ich weiß nicht, ob Sie sich 
an mich erinnern, aber...» 

Sie unterbrach ihn. «Natürlich erinnere ich mich an Sie!» 
«Fein. Ich hatte gefürchtet, Sie hätten mich vergessen. Es ist 

so lange her, daß wir uns gesehen haben.» 
«Ich weiß. Seit Rosemaries Geburtstagsgesell...» Sie brach ab. 

Die Worte waren ihr fröhlich und gedankenlos aus dem Mund 
geflossen. Jetzt wich die Farbe aus ihren Wangen. Sie stand blaß 
und mit zitternden Lippen da. Angst sprach aus ihren 
weitaufgerissenen Augen. 

Anthony Browne sagte rasch: «Es tut mir furchtbar leid. Es 
war eine Roheit von mir, Sie daran zu erinnern.» Iris schluckte: 
«Es ist schon wieder gut.» 

Seit dem Abend von Rosemaries Geburtstagsgesellschaft. Seit 
dem Abend von Rosemaries Selbstmord. Sie wollte nicht daran 
denken, durfte nicht daran denken. 

Anthony Browne wiederholte: «Es tut mir furchtbar leid. Bitte 
verzeihen Sie mir. Wollen wir tanzen?» 

Iris nickte. Obwohl sie für den eben beginnenden Tanz schon 
engagiert war, schwebte sie in seinen Armen über das Parkett. 
Sie sah, wie sich ihr Partner, ein linkischer, unreifer junger 
Mann mit einem zu weiten Kragen, den Hals nach ihr ausrenkte. 
Solche Partner mußten sich nur Debütantinnen gefallen lassen, 
dachte sie zornig. Ihr Tänzer, Rosemaries Freund, war etwas 
ganz anderes. 

Sie spürte einen Stich, der ihr durch und durch ging. 
Rosemaries Freund. Der Brief. War der Brief an den Mann 
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gerichtet, mit dem sie jetzt tanzte? 
Sie fragte plötzlich: «Wo waren Sie die ganze Zeit?» Er hielt 

sie etwas von sich entfernt und sah ihr ins Gesicht. Er lächelte 
nicht mehr, und seine Stimme klang kühl. «Ich war auf Reisen - 
geschäftlich.» 

«Aha.» Sie fuhr unbeherrscht fort: «Warum sind Sie 
zurückgekommen?» 

Jetzt lächelte er wieder. Er sagte in leichtem Ton: «Vielleicht 
- um Sie zu sehen, Iris Marle.» 

Plötzlich zog er sie enger an sich und glitt mit ihr in einer 
langen, kühnen Figur mitten durch die übrigen Paare - ein 
Wunder an Führung und Geschicklichkeit. Iris wunderte sich, 
daß sie dabei neben Freude noch anderes empfand: Furcht. 

Seither war Anthony entschieden ein Teil ihres Lebens 
geworden. Sie war mindestens einmal in der Woche mit ihm 
zusammen. Sie traf ihn im Park, bei Tanzanlässen, als 
Tischherrn auf Gesellschaften. 

Der einzige Ort, wo er sich niemals blicken ließ, war das Haus 
am Elvaston Square. Jeder Einladung dorthin wich er mit 
solcher Geschicklichkeit aus, daß eine ganze Weile verging, ehe 
Iris es bemerkte. Alsdann begann sie sich nach dem Grund zu 
fragen. Vielleicht weil er und Rosemarie - Zu ihrer 
Überraschung sprach eines Tages George - der nachsichtige 
George, der sich nie um etwas zu kümmern pflegte - sie 
daraufhin an. 

«Wer ist eigentlich dieser Anthony Browne, mit dem du 
soviel ausgehst? Was weißt du über ihn?» 

Sie sah ihn erstaunt an. «Was ich über ihn weiß? Nur, daß er 
mit Rosemarie befreundet war.» 

Georges Gesicht zuckte. Er blinzelte mit den Augen und 
murmelte ausdruckslos: «Ja, natürlich - er war mit Rosemarie 
befreundet.» 
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Iris rief reumütig: «Verzeih mir, George - ich hätte dich nicht 
daran erinnern sollen.» 

George fuhr fort: «Aber was nun diesen Anthony Browne 
betrifft. Rosemarie mag mit ihm befreundet gewesen sein, aber 
ich bezweifle, daß sie Näheres über ihn gewußt hat. Weißt du, 
Iris, du mußt vorsichtig sein. Du bist ein sehr reiches junges 
Mädchen.» Ein zorniges Gefühl überkam sie. «Tony - Anthony - 
hat selbst eine Menge Geld. Er wohnt sogar im <Claridge>, 
wenn er in London ist.» 

George Barton lächelte ein wenig und murmelte: «Ein sehr 
solides Hotel - und sehr kostspielig. Trotzdem, liebes Kind: 
niemand weiß recht, was mit dem Mann los ist.» - «Er ist 
Amerikaner.» 

«Möglich. Dann verstehe ich aber nicht, warum ihn die 
amerikanische Gesandtschaft so wenig schätzt. Zu uns ins Haus 
ist er noch nicht oft gekommen, wie?» 

«Nein - und ich begreife sehr gut, warum, wenn du so 
ekelhafte Sachen über ihn sagst!» 

George schüttelte bekümmert den Kopf. «Da habe ich mir 
schön die Finger verbrannt. Nun ja. Ich wollte dich nur 
rechtzeitig warnen. Werde ein Wörtchen mit Lucilla reden.» 

«Lucilla!» schnaubte Iris verachtungsvoll. 
George fragte besorgt: «Ist mit Lucilla alles in Ordnung? Ich 

meine: kümmert sie sich darum, daß du dich richtig amüsierst? 
Einladungen und so weiter?» 

«Ja, ja - sie gibt sich die größte Mühe...» 
«Nämlich, wenn es mit ihr nicht geht, brauchst du es mir nur 

zu sagen, Kind. Dann können wir uns jemand anderen suchen - 
einen jüngeren und modernen Menschen. Ich will vor allem, daß 
du dich gut unterhältst.» 

«Ich unterhalte mich sehr gut, George - sehr gut.» 
«Aber sieh zu, daß du alles hast, was du gern möchtest. 
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Brauchst keine Kosten zu scheuen.» 
Das war George, wie er leibte und lebte: gutherzig, 

ungeschickt und täppisch. 
Getreu seinem Versprechen - oder seiner Drohung -»redete er 

ein Wörtchen» mit Lucilla über das Problem Anthony Browne. 
Aber das Schicksal hatte bestimmt, daß dies in einem 
Augenblick geschah, wo sie ihm keine ungeteilte 
Aufmerksamkeit schenken konnte. 

Sie hatte gerade ein Telegramm von ihrem nichtsnutzigen 
Sohn erhalten, der ihr Augapfel war und es nur allzugut 
verstand, ihre mütterlichen Gefühle zu seinem finanziellen 
Vorteil auszunutzen. 

«Kannst Du zweihundert Pfund senden. Verzweifelt. Geht um 
Leben und Tod. Victor.» 

Lucilla weinte. «Victor ist ein so ehrenhafter Mensch. Er 
weiß, in was für beschränkten Verhältnissen ich lebe, und er 
würde sich nie an mich wenden, wenn ich nicht seine letzte 
Zuflucht wäre. Er hat es noch nie getan. Ich habe immer solche 
Angst, daß er sich umbringen könnte.» 

«Victor? Gar keine Spur», meinte George gefühllos. «Du 
kennst Victor nicht. Ich bin seine Mutter und weiß natürlich, wie 
mein Sohn veranlagt ist. Ich könnte mir nie verzeihen, wenn ich 
seine Bitte nicht erfüllen würde. Ich glaube, es läßt sich machen, 
wenn ich meine paar Aktien verkaufe.» George seufzte. «Schau 
her, Lucilla, ich werde telegrafisch eine genaue Auskunft von 
einer befreundeten Firma in Buenos Aires einfordern. Dann 
werden wir wissen, welcher Art die Schwierigkeiten sind, in 
denen der Junge steckt. Aber ich gebe dir schon jetzt den Rat, 
ihn ruhig in seinem eigenen Saft schmoren zu lassen. Wenn du 
dich dazu nicht entschließen kannst, wird er sich niemals 
bessern.» 

«Du bist so hart, George. Der arme Junge hat immerzu Pech 
gehabt...» 
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George verzichtete darauf, über diesen Punkt seine Meinung 
zu äußern. Ganz zwecklos, mit Weibern über solche Dinge zu 
streiten. 

Er sagte bloß: «Ich werde Ruth sofort den Auftrag geben. Bis 
morgen sollte die Antwort dasein.» 

Lucilla war teilweise besänftigt. Die zweihundert Pfund 
wurden dann auf fünfzig ermäßigt, aber auf der Absendung 
wenigstens dieses Betrages bestand Lucilla unnachgiebig. Iris 
wußte, daß George das Geld aus eigener Tasche bezahlt hatte, 
obwohl er Lucilla gegenüber so tat, als habe er ihre Aktien 
verkauft. Iris bewunderte Georges Großmut sehr und sagte ihm 
das auch. Seine Antwort war einfach. «Ich betrachte die Sache 
so: in jeder Familie gibt es ein schwarzes Schaf - einen, den die 
andern erhalten müssen. Für Victor wird immer jemand blechen 
müssen - bis zu seinem seligen Ende.» 

«Aber dieser Jemand brauchst nicht gerade du zu sein. Victor 
ist mit dir nicht blutsverwandt.» 

«Wer zu Rosemaries Familie gehört, gehört auch zu meiner 
Familie.» 

«Du bist ein Schatz, George. Aber könnte nicht ich für Victor 
zahlen? Du sagst mir doch, ich schwimme in Geld?» Er lachte. 
«Vor deinem einundzwanzigsten Lebensjahr kannst du nichts 
Derartiges tun, mein liebes Kind. Und wenn du gescheit bist, 
tust du es hinterher auch nicht. Aber ich gebe dir einen guten 
Rat. Wenn einer dir telegrafiert, daß er mit sich Schluß macht, 
falls du ihm nicht postwendend ein paar hundert Pfund schickst, 
so wirst du gewöhnlich feststellen, daß zwanzig Pfund reichlich 
genügen. Ich möchte sogar behaupten, zehn Pfund genügen! Du 
kannst eine Mutter nie daran hindern, sich Geld abpressen zu 
lassen, aber den Betrag kannst du verringern - denk daran. 
Natürlich würde es Victor nicht im Traum einfallen, sich 
umzubringen - der nicht! Alle diese Leute, die mit Selbstmord 
drohen, führen ihre Drohung niemals aus.» Niemals? Iris dachte 
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an Rosemarie. Dann schob sie den Gedanken beiseite. George 
hatte nicht an Rosemarie gedacht, sondern an einen skrupellosen 
jungen Mann in Buenos Aires. Der Gewinn, den Iris aus diesem 
Vorfall gezogen hatte, bestand darin, daß Lucilla durch ihre 
mütterlichen Besorgnisse verhindert war, die Entwicklung der 
Freundschaft zwischen Iris und Anthony Browne mit voller 
Aufmerksamkeit zu verfolgen. 

So, nun war sie wieder soweit: Und «sonst noch etwas, bitte?» 
Georges verändertes Betragen! Das ließ sich jetzt nicht mehr 
aufschieben. Wann hatte es begonnen? Was war seine Ursache? 
Auch jetzt noch konnte Iris, selbst bei angestrengtem 
Nachdenken, den Zeitpunkt nicht bestimmen, an dem es 
angefangen hatte. Seit Rosemaries Tod war George zerstreut, 
häufig geistesabwesend und in Gedanken versunken. Er war 
älter, schwerblütiger geworden. Das war vielleicht nicht 
unbegreiflich. Aber auf einmal hatte dieser Zustand ein 
unnatürliches Ausmaß angenommen - wann war das gewesen? 
Es kam ihr vor, als habe sie nach ihrer Auseinandersetzung über 
Anthony Browne zum erstenmal beobachtet, daß George sie 
verwirrt und gleichsam benebelt anstarrte. Damals hatte er die 
Gewohnheit angenommen, frühzeitig aus dem Büro nach Hause 
zu kommen und sich in sein Arbeitszimmer zurückzuziehen. 
Dort saß er und tat nichts. Einmal war sie hineingegangen und 
hatte ihn am Schreibtisch gefunden, den Blick ins Leere 
gerichtet. Mit stumpfen, glanzlosen Augen schaute er sie an. Er 
machte den Eindruck, als habe er einen schweren Schlag 
empfangen; aber als sie ihn fragte, was geschehen sei, 
antwortete er nur kurz : «Nichts!» 

Mit der Zeit begann er immer abgehärmter auszusehen, als 
bedrückte ihn eine furchtbare Sorge. 

Niemand hatte seinem Zustand viel Beachtung geschenkt - am 
allerwenigsten Iris selbst. Sorgen galten im Hause immer als 
«geschäftlich». 

Dann fing er an, ihr in unregelmäßigen Abständen und ohne 
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sichtbaren Anlaß Fragen zu stellen. Eigentlich erst von da an 
erschien ihr sein Verhalten wirklich sonderbar und auffallend. 
«Hör, Iris, hat dir Rosemarie jemals viel erzählt?» Iris schaute 
ihn erstaunt an. «Doch, natürlich, George. Das heißt - worüber?» 

«Nun, über sich selbst - über ihre Freunde, ihr Leben. Ob sie 
glücklich war oder nicht. Solche Dinge.» 

Sie glaubte zu wissen, was ihn beschäftigte. Er mußte von 
Rosemaries unglücklicher Liebesgeschichte gehört haben. Sie 
sagte langsam: «Darüber hat sie nie viel gesprochen. Ich meine - 
sie hat immer so viel vorgehabt.» 

«Und du warst natürlich noch ein Kind. Ja, ich weiß. 
Trotzdem ich dachte, daß sie dir vielleicht manches erzählt 
haben könnte.» Er sah sie erwartungsvoll an - wie ein Hund, der 
um etwas bettelt. 

Sie wünschte nicht, daß George sich kränkte. Und Rosemarie 
hatte auch tatsächlich nie etwas gesagt. Sie schüttelte den Kopf. 
George seufzte und sagte mit schwerer Stimme: «Nun, es ist 
nicht so wichtig.» 

Bei einer anderen Gelegenheit fragte er sie plötzlich, welche 
Rosemaries beste Freundinnen gewesen seien. Iris überlegte: 
«Gloria King. Frau Atwell - Maisie Atwell. Jean Raymond.» 

«War sie mit denen wirklich ganz eng befreundet?» 
«Wie eng, weiß ich natürlich nicht.» 
«Ich meine: glaubst du, daß sie einer von ihnen vielleicht ein 

Geheimnis anvertraut härte?» 
«Ich weiß nicht... Ich halte es eigentlich nicht für sehr 

wahrscheinlich. An was für eine Art Geheimnis denkst du?» 
Diese Frage hätte ich nicht stellen sollen, dachte sie gleich 
darauf. Aber zu ihrer Überraschung antwortete George mit der 
Gegenfrage: «Hat dir Rosemarie jemals gesagt, sie hätte vor 
einer bestimmten Person Angst?» 

«Angst?» Iris machte große Augen. 
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«Worauf ich hinaus will, ist folgendes: hat Rosemarie Feinde 
gehabt?» 

«Feinde unter ihren Freundinnen?» 
«Nein, nein - nicht das. Wirkliche Feinde. Weißt du von 

niemandem, der ihr - nun, nach dem Leben getrachtet haben 
könnte?» 

Der fassungslose Blick, mit dem ihn Iris ansah, schien ihm 
Unbehagen zu bereiten. Er wurde rot und murmelte: «Ich weiß, 
es klingt dumm. Dramatisch. Ich frage mich bloß...» Einige 
Tage später begann er sie über die Farradays auszufragen. «War 
Rosemarie viel mit den Farradays zusammen?» Iris war im 
Zweifel. «Ich weiß es wirklich nicht, George.» 

«Hat sie viel von ihnen gesprochen?» 
«Nein, ich kann mich nicht erinnern.» 
«War sie eng mit ihnen befreundet?» 
«Rosemarie hat sich sehr für Politik interessiert.» 
«Ja. Nachdem sie die Farradays in der Schweiz kennengelernt 

hatte. Vorher hat sie sich keinen Deut um Politik gekümmert.» 
«Das stimmt. Ich denke mir, Stephen Farraday hat dieses 

Interesse in ihr wachgerufen. Er hat ihr immer Broschüren und 
solches Zeug geborgt.» 

George fragte: «Und was hat Sandra Farraday davon 
gehalten?» 

«Wovon?» 
«Daß ihr Mann Rosemarie Broschüren geborgt hat.» Iris sagte 

verlegen: «Das weiß ich nicht.» 
«Sandra ist eine sehr verschlossene Frau. Macht einen 

eiskalten Eindruck, soll aber in Farraday leidenschaftlich 
verliebt sein. Eine Frau, die seine Freundschaft zu einer anderen 
gewaltig übelnehmen könnte.» 

«Vielleicht.» 
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«Wie sind Rosemarie und Farradays Frau miteinander 
ausgekommen?» 

Iris meinte langsam: «Ich glaube, nicht sehr gut. Rosemarie 
hat sich über Sandra lustig gemacht. Eine Frau wie ein 
ausgestopftes Schaukelpferd hat sie sie genannt. Sie hat wirklich 
etwas von einem Pferd an sich, weißt du. Rosemarie hat gesagt: 
«Wenn man ein Loch in sie hineinsticht, rinnt das Sägemehl 
heraus.>» 

George lachte. Dann wechselte er das Thema. «Triffst du 
diesen Anthony Browne noch häufig?» 

«Ziemlich oft.» Iris sagte es abweisend, aber George 
wiederholte seine frühere Warnung nicht. Statt dessen zeigte er 
sich plötzlich interessiert «Tüchtig in der Welt 
herumgekommen, der Bursche, was? Muß ein sehr anregendes 
Leben geführt haben. Erzählt er dir manchmal davon?» 

«Nicht viel. Ja, er hat natürlich große Reisen gemacht.» 
«Vermutlich Geschäftsreisen?» 
«Ja, ich glaube.» 
«Was ist er eigentlich von Beruf?» 
«Ich habe keine Ahnung.» 
«Er hat wohl irgend etwas mit der Rüstungsindustrie zu tun, 

nicht wahr?» 
«Er hat nie davon zu mir gesprochen...» 
«Nun, du brauchst ihm auch nicht zu erzählen, daß ich gefragt 

habe. Das war bloß so ein Gedanke von mir. Im letzten Herbst 
hat man ihn oft mit Dewsbury zusammen gesehen - das ist der 
Präsident der Vereinigten Waffen-AG. Übrigens: Rosemarie war 
viel mit Browne zusammen, nicht wahr?» 

«Doch - ja, ziemlich viel.» 
«Aber er war für sie doch wohl nur ein ziemlich 

oberflächlicher Bekannter?» 
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«Ja.» 
«Weißt du, ich war ziemlich erstaunt, daß sie ihn zu ihrer 

Geburtstagsgesellschaft eingeladen hatte. - Wußte nicht, daß sie 
so gut miteinander bekannt waren.» Iris sagte leise: «Er tanzt 
sehr gut...» 

«Ja, ja, natürlich.» 
Unwillkürlich tauchte in Iris' Erinnerung ein Bild von jenem 

Abend auf. Der runde Tisch im «Luxembourg», die gedämpften 
Lichter, die Blumen. Die Tanzkapelle mit ihren hartnäckigen 
Rhythmen. Die sieben Menschen um den Tisch herum: sie 
selbst, Anthony Browne, Rosemarie, Stephen Farraday, Ruth 
Lessing, George - und rechts von George Stephen Farradays 
Frau, Lady Alexandra Farraday, mit ihrem gebleichten, glatten 
Haar, ihren etwas geblähten Nasenflügeln und ihrer hellen, 
arroganten Stimme. Eine vergnügte Gesellschaft war es 
gewesen! Oder vielleicht doch nicht...? 

Und mitten unter ihnen saß Rosemarie. Nein - daran wollte sie 
lieber nicht denken. Lieber dachte sie nur daran, daß sie neben 
Tony gesessen hatte - eigentlich hatte sie ihn bei dieser 
Gelegenheit erst kennengelernt. Vorher war er für sie nur ein 
Name gewesen, ein Schatten in der Halle. Er war für Iris nur die 
Rückenansicht eines Herrn, der Rosemarie die Stufen hinunter 
zum Taxi begleitete. Tony... 

Mit einem Ruck fand sie sich in die Wirklichkeit zurück. 
George war dabei, eine Frage zu wiederholen. 

«Sonderbar, daß er hinterher so schnell verschwunden ist. Wo 
ist er damals eigentlich hingegangen, weißt du das?» Sie 
antwortete in unbestimmtem Ton: «Oh - nach Ceylon, glaube 
ich, oder nach Indien.» 

«Hat damals kein Wort davon gesagt.» 
Etwas scharf gab Iris zurück: «Warum auch? Und, sag - 

müssen wir noch weiter über - den damaligen Abend sprechen?» 
George errötete vor Verlegenheit. 
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«Nein, nein - natürlich nicht. Tut mir furchtbar leid, Iris. Lade 
doch übrigens Browne einmal zum Abendessen ein. Ich möchte 
ihn gern einmal wiedersehen.» Iris war hocherfreut. George 
lenkte also ein! Die Einladung 

wurde pflichtgemäß weitergegeben und auch angenommen, 
aber im letzten Augenblick mußte Anthony geschäftlich nach 
Nordengland fahren und konnte nicht kommen. Eines Tages - es 
war Ende Juli - hatte George Lucilla und Iris mit der 
Ankündigung überrascht, er habe ein Haus auf dem Lande 
gekauft. 

«Ein Haus gekauft?» fragte Iris ungläubig. «Aber du wolltest 
doch das Haus in Goring auf zwei Monate mieten?» 

«Aber ein eigener Besitz ist doch viel schöner, findest du 
nicht? Dann kann man das ganze Jahr hindurch zum 
Wochenende hinausfahren.» 

«Wo liegt das Haus? An der Themse?» 
«Eigentlich nicht. Sogar im Gegenteil. In Sussex, Gemeinde 

Marlingham. Es heißt Little Priors. Fünf Hektar. Kleines Haus - 
hübscher, alter Stil.» 

«Und du hast es schon fest gekauft, ohne es uns vorher zu 
zeigen?» 

«Es war ein reines Zufallsobjekt. Ist gerade zum Verkauf 
angeboten worden. Ich habe schnell zugreifen müssen.» Frau 
Drake meinte: «An dem Haus wird wahrscheinlich viel 
auszubessern und zu renovieren sein.» 

George antwortete kurz angebunden: «Ach, das ist in 
Ordnung. Dafür hat Ruth schon gesorgt.» 

Der Name Ruth Lessings, der tüchtigen Sekretärin von 
George, wurde mit achtungsvollem Schweigen aufgenommen. 
Ruth war weit mehr als eine Sekretärin - sie war eine Institution, 
praktisch ein Mitglied der Familie. Immer streng schwarzweiß 
gekleidet, sah sie sehr anziehend aus und war zugleich ein 
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Muster von Tüchtigkeit und Takt... 
Rosemarie pflegte zu ihren Lebzeiten zu sagen: «Wir wollen 

das Ruth überlassen. Ruth ist großartig. Ruth wird es schon 
machen.» 

Es gab keine Schwierigkeiten, die Fräulein Lessing mit ihren 
fähigen Fingern nicht beseitigen konnte. Lächelnd, 
liebenswürdig und kühl überwand sie alle Hindernisse. Wie am 
Schnürchen le itete sie Georges Büro und - so wurde geraunt - 
George ebenfalls. Er hing sehr an ihr und verließ sich in jeder 
Beziehung auf ihr Urteil. Eigene Bedürfnisse und Wünsche 
schien sie nicht zu besitzen. 

Trotzdem war Lucilla damals sehr ärgerlich. «Mein lieber 
George - Ruth mag noch so tüchtig sein, aber - nun, in jeder 
Familie bestimmen die Frauen gern selbst, was für Tapeten und 
Vorhänge der Salon bekommen soll! Wenigstens Iris hätte um 
ihre Meinung gefragt werden müssen. Von mir rede ich nicht, 
ich zähle nicht. Aber für Iris ist es ärgerlich.» George machte ein 
schuldbeladenes Gesicht, «Ich wollte euch doch überraschen!» 
Lucilla mußte wider Willen lächeln. «Was bist du für ein großes 
Kind, George!» Iris sagte: «Mir macht es nichts aus, wenn die 
Tapeten und Vorhänge schon ausgesucht sind. Ich bin 
überzeugt, Ruth hat es großartig getroffen. Sie ist ja so tüchtig! 
Was werden wir dort den ganzen Tag tun? Gibt es einen 
Tennisplatz?» 

«Ja, den gibt es, und einen Golfplatz in etwa zehn Kilometer 
Entfernung. Außerdem liegt das Haus kaum mehr als zwanzig 
Kilometer von der Küste. Und noch etwas: wir haben Nachbarn. 
Ich glaube, es ist immer gut, sich in einer Gegend anzusiedeln, 
wo man jemand kennt.» 

«Wer sind die Nachbarn?» fragte Iris schnell. George wich 
ihrem Blick aus, «Die Farradays», sagte er. «Die wohnen gleich 
jenseits des Parks, ungefähr zweieinhalb Kilometer entfernt.» 

Iris starrte ihn an. Auf einmal war sie überzeugt, daß dieser 
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ganze, sorgfältig ausgearbeitete Plan, ein Landhaus zu kaufen 
und einzurichten, nur einem einzigen Zwecke diente - nämlich 
dem Zweck, George in enge Berührung mit Stephen und Sandra 
Farraday zu bringen. Als Nachbarn mit aneinandergrenzenden 
Besitzungen mußten die beiden Familien auf vertrauten Fuß 
kommen. Ja, entweder das oder - sie mußten sich gegenseitig 
bewußt schneiden! 

Aber wozu das alles? Wozu dieses fortwährende Herumreiten 
auf den Farradays? Wozu dieser kostspielige Weg, um ein 
unbegreifliches Ziel zu erreichen? 

Hatte George den Verdacht geschöpft, daß Rosemarie und 
Stephen Farraday mehr als bloße Freunde gewesen waren? 
Handelte es sich um eine ausgefallene Eifersuchtskundgebung 
über das Grab hinaus? Nein - das war doch sicher zu weit 
hergeholt. 

Aber was wollte George wirklich von den Farradays? Was 
steckte hinter all den sonderbaren Fragen, mit denen er Iris 
dauernd bombardierte? Hatte sich George in der letzten Zeit 
nicht seltsam verändert? 

Der merkwürdige, trunkene Blick, den er damals immer 
bekam! Lucilla meinte, das sei eine Folge von zuviel Portwein. 
Von Lucilla konnte man nicht s anderes erwarten. Nein, George 
war entschieden sonderbar geworden. Er machte den Eindruck, 
als leide er abwechselnd unter Erregungszuständen und langen 
Perioden vollständiger Abstumpfung. 

Den August hatten sie zum größten Teil in Little Priors 
verbracht. Ein gräßliches Haus! Iris fröstelte. Sie haßte das 
Haus. Ein anmutiges, wohlgebautes Haus, harmonisch möbliert 
und ausgestattet - Ruth Lessing versagte nie! - und dennoch auf 
eine seltsame, beängstigende Weise leer. Sie wohnten nicht in 
dem Haus, sie hielten es besetzt. Wie Soldaten, die im Kriege 
einen Beobachtungsposten in Feindesland besetzt hielten. Was 
den Aufenthalt so unerträglich machte, war die Bemühung, 
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äußerlich den Anschein des üblichen normalen Ferienbetriebes 
zu erwecken. Besuche über das Wochenende, Tennispartien, 
kleine Abendessen mit den Farradays. Sandra Farraday war 
reizend zu ihnen gewesen - genau wie man mit Nachbarn 
umgeht, mit denen man schon befreundet ist. Sie hatte 
Bekanntschaften mit den Leuten aus der Gegend vermittelt, 
Ratschläge wegen der Reitpferde erteilt und Lucilla mit der 
Rücksicht behandelt, die ihren Jahren entsprach. Aber niemand 
wußte, was sie wohl hinter der Maske ihres blassen, lächelnden 
Gesichts dachte. Eine Frau wie eine Sphinx. Mit Stephen war sie 
weniger zusammengekommen. Er war sehr beschäftigt und 
häufig in politischen Geschäften abwesend. Iris hatte den 
bestimmten Eindruck, daß er es absichtlich vermied, die 
Bewohner von Little Priors öfter zu sehen, als unbedingt 
notwendig war. 

So war der August verstrichen, und dann der September. Man 
hatte beschlossen, im Oktober wieder nach London 
zurückzukehren. Iris hatte aufgeatmet. In London wurde George 
vielleicht wieder der alte. 

Und dann war sie in der vergangenen Nacht durch ein leises 
Klopfen an ihrer Tür geweckt worden. Sie hatte das Licht 
angeknipst und auf die Uhr geschaut. Erst eins. Sie war um halb 
elf zu Bett gegangen und dachte, es sei viel später. Sie warf 
ihren Schlafrock über und ging selbst zur Tür. Irgendwie schien 
ihr das passender zu sein, als bloß «herein» zu rufen. Draußen 
stand George. Er war noch nicht zu Bett gewesen und hatte noch 
den Smoking an. Er atmete schwer und sah im Gesicht 
merkwürdig bläulich aus. Er sagte: «Komm hinunter ins 
Arbeitszimmer, Iris. Ich muß mit dir reden. Ich muß mit jemand 
reden.» 

Sie gehorchte, verwundert und noch vom Schlaf befangen. Im 
Arbeitszimmer angelangt, schloß er die Tür und setzte sich ihr 
gegenüber an den Schreibtisch. Er schob ihr die Zigaretten zu 
und zündete sich gleichzeitig mit zitternder Hand selbst eine an.  
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Iris fragte: «Ist etwas passiert, George?» Sie war jetzt wirklich 
beunruhigt. Er sah aus wie ein Gespenst. George begann kurz 
und abgerissen zu sprechen. «Ich komme allein nicht weiter. Ich 
kann nicht mehr schweigen. Du mußt mir sagen, was du davon 
hältst - ob es wahr ist - ob es möglich ist...» 

«Wovon sprichst du eigentlich, George?» 
«Du mußt etwas beobachtet, etwas gemerkt haben. Hat sie nie 

etwas gesagt? Es muß doch irgendein Grund dasein...» Iris 
starrte ihn verständnislos an. 

Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. «Du begreifst nicht, 
wovon ich rede. Das sehe ich. Mach kein so ängstliches Gesicht, 
Kleine. Du mußt mir helfen. Du mußt versuchen, dich an jede 
kleinste Einzelheit zu erinnern. Ja, es klingt alles ein bißchen 
wirr, aber du wirst mich gleich verstehen - wenn ich dir die 
Briefe zeige.» 

George öffnete eine Schreibtischschublade und entnahm ihr 
zwei Blätter Papier. Es waren blaßblaue, harmlos aussehende 
Briefbogen, auf denen in Druckbuchstaben Worte standen. «Lies 
das», sagte George. 

Iris schaute auf das Papier. Der Text war klar und ohne 
Umschweife. 

«Sie glauben, Ihre Frau habe Selbstmord begangen. Das 
stimmt nicht. Sie ist umgebracht worden.» 

Auf dem zweiten Bogen stand: «Ihre Frau Rosemarie hat sich 
nicht umgebracht. Sie ist ermordet worden.» Während Iris wie 
gebannt auf die beiden Schriftstücke starrte, fuhr George fort: 
«Das habe ich vor etwa drei Monaten bekommen. Zuerst dachte 
ich, es wäre ein Scherz - ein schlechter, grausamer Scherz. Dann 
fing ich an zu überlegen. Aus welchem Grund hätte Rosemarie 
Selbstmord begehen sollen?» Iris antwortete mechanisch: 
«Seelische Depression nach einem Grippeanfall.» 

«Ja, aber bei näherer Überlegung ist das doch dummes Zeug, 
findest du nicht? Ich meine, es gibt sehr viele Leute, die Grippe 
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haben und sich hinterher ein bißchen deprimiert fühlen, aber 
nicht gleich...» 

Iris sagte mühsam: «Vielleicht war sie unglücklich?» 
«Ja, vielleicht.» George schien einen Augenblick über diese 

Möglichkeit nachzudenken.  «Trotzdem sehe ich nicht ein, 
warum Rosemarie ihrem Leben ein gewaltsames Ende setzen 
mußte, weil sie unglücklich war. Gedroht hätte sie vielleicht 
damit, aber ich glaube nicht, daß sie Ernst gemacht hätte.» 

«Aber sie muß es doch selbst getan haben, George! Es gibt 
keine andere Erklärung! Das Zeug ist sogar in ihrer Handtasche 
gefunden worden.» 

«Ich weiß, es schien alles sehr glaubwürdig. Aber seitdem das 
da gekommen ist» - er klopft mit dem Fingernagel auf die 
anonymen Briefe -, «habe ich dauernd hin und her überlegt. Und 
je mehr ich über die Dinge nachdenke, desto sicherer scheint es 
mir, daß an den Briefen etwas wahr ist. Das ist auch der Grund, 
weshalb ich dich immer fragte, ob sie Feinde hatte, ob sie jemals 
etwas sagte, das nach Angst klang. Wer sie getötet hat, muß 
doch ein Motiv gehabt haben...» 

«George, du bist verrückt...» 
«Ja, das glaube ich manchmal selbst. Aber ein andermal weiß 

ich dann wieder, daß ich auf der richtigen Spur bin. Aber ich 
muß es genau wissen - muß alles herausbringen. Und du mußt 
mir dabei helfen, Iris. Du mußt nachdenken. Du mußt dein 
Gedächtnis anstrengen - dich erinnern. Geh Rosemaries 
Geburtstagabend in Gedanken immer wieder durch. Denn du 
begreifst doch: wenn sie ermordet worden ist, muß es jemand 
getan haben, der an dem Abend mit uns am Tisch saß. Das 
siehst du doch ein, nicht wahr?» 

Ja, das sah Iris ein. Sie durfte die Erinnerung an jenen Abend 
nicht mehr beiseite schieben. Alles mußte ihr wieder einfallen. 
Die Musik, die Trommelwirbel, die erlöschenden Lichter, das 
Kabarett, die Lichter, die wieder angingen - und Rosemarie, wie 
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sie mit verkrampftem, bläulich angelaufenem Gesicht über den 
Tisch hingestreckt lag. Iris überlief es kalt. Sie hatte Angst - 
furchtbare Angst... 

Sie mußte sich zum Denken zwingen - zur Erinnerung. Es 
durfte kein Vergessen geben. 
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2 

Ruth Lessing 
Während einer vorübergehenden Ruhepause in ihrem 

vollgedrängten Arbeitstag dachte Ruth Lessing an die Frau ihres 
Chefs, Rosemarie Barton. 

Sie hatte gegen Rosemarie eine ziemliche Abneigung 
empfunden. Wie sehr, hatte sie erst an jenem Novembermorgen 
gespürt, an dem sie Victor Drake zum erstenmal begegnet war. 
Das Gespräch mit Victor war der Anfang gewesen, hatte alles 
andere ins Rollen gebracht. Vor diesem Gespräch waren ihre 
Gefühle und Gedanken so tief in ihrem Unterbewußtsein 
verborgen, daß ihr eigentlich nichts von alledem klar war. Sie 
war George Barton treu ergeben, war es immer gewesen. Als 
kühle, tüchtige junge Person von dreiundzwanzig Jahren hatte 
sie die Stellung bei ihm angetreten und gleich gesehen, daß sich 
jemand seiner annehmen mußte. Dieser «Jemand» wurde sie. 
Sie hatte ihm Zeit, Geld und Mühe erspart. Sie suchte seine 
Freunde aus und sorgte dafür, daß er Liebhabereien fand, die zu 
ihm paßten. Sie bewahrte ihn vor zweifelhaften geschäftlichen 
Abenteuern und regte ihn gelegentlich zu klugen Spekulationen 
an. Kein einziges Mal in ihrer langjährigen Verbindung hatte 
George den geringsten Verdacht, Ruth sei etwas anderes als 
seine ergebene, aufmerksame Angestellte, die genau nach seinen 
Direktiven arbeitete. Ihre Erscheinung machte ihm 
ausgesprochen Freude: das dunkle, schimmernde, ordentlich 
frisierte Haar, ihre gutgeschnittenen Kostüme und adretten 
Hemdblusen, die kleinen Perlen in ihren wohlgeformten 
Ohrläppchen, die diskrete Schattierung ihres Lippenstiftes. Ruth 
- dieses Gefühl hatte er - war so, wie sie sein sollte. Er mochte 
ihre unpersönliche, ruhige Art gern leiden, ihr vollständiges 
Verzichten auf eine sentimentale oder familiäre Note. 
Infolgedessen sprach er mit ihr ziemlich viel über seine 
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Privatangelegenheiten, wobei sie voll Anteilnahme zuhörte und 
von Zeit zu Zeit einen nützlichen Rat einstreute. Mit seiner 
Heirat hatte sie jedoch nichts zu tun. Sie war auch nicht damit 
einverstanden. Aber sie fand sich damit ab und war bei den 
Hochzeitsvorbereitungen eine unschätzbare Hilfe, die Frau 
Marle in vielem entlastete. In der ersten Zeit nach der Hochzeit 
stand Ruth mit dem Chef auf etwas weniger vertrautem Fuß. Sie 
beschränkte sich auf die Arbeit im Büro, von der ihr George 
einen großen Teil überließ. Ihre Tüchtigkeit war aber so 
auffällig, daß Rosemarie bald erkannte, «Georges Fräulein 
Lessing» sei eine unentbehrliche Hilfe in allen Lebenslagen. 
Auch war Fräulein Lessing stets liebenswürdig, heiter und 
höflich. 

George, Rosemarie und Iris nannten sie alle beim Vornamen, 
und sie kam oft zum Mittagessen an den Elvaston Square. Sie 
war jetzt neunundzwanzig und sah noch genauso aus wie mit 
dreiundzwanzig. 

Über Victor Drake sprach George mit ihr an einem 
Novembermorgen. «Ruth, ich möchte, daß Sie etwas 
Unangenehmes für mich erledigen.» Sie sah ihn erwartungsvoll 
an. 

«In jeder Familie gibt es ein schwarzes Schaf», fuhr George 
fort. 

Ruth nickte teilnahmsvoll. 
«In diesem Fall handelt es sich um einen Vetter meiner Frau -  

einen unverbesserlichen Tunichtgut. Seine Mutter hat er halb an 
den Bettelstab gebracht - die gute dumme Seele hat die paar 
Aktien, die sie besaß, größtenteils verkauft, um ihm aus der 
Tinte zu helfen. Angefangen hat es mit einer Scheckfälschung in 
Oxford - die ist vertuscht worden, und seitdem wird er dauernd 
in der Welt herumgeschickt. Nirgends bringt er es zu etwas.» 

Ruth hörte ohne großes Interesse zu. Sie kannte solche Leute: 
sie betrieben Orangenplantangen, züchteten Hühner, gingen als 
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Aufseher auf australische Viehfarmen, hatten Posten bei 
Gefrierfleischkonzernen in Neuseeland. Sie brachten es nie zu 
etwas, bleiben nirgends lang, und das Kapital, das man in sie 
hineingesteckt hatte, zerrann ihnen unweigerlich zwischen den 
Händen. Diese Leute hatten Ruth nie interessiert. Sie hielt es 
lieber mit den Erfolgreichen. 

«Er ist jetzt in London aufgetaucht», erklärte George weiter, 
«und belästigt meine Frau. Sie hat ihn seit ihrer Schulzeit nicht 
gesehen, aber der Gauner hat eine große Überredungsgabe und 
bittet sie um Geld; das werde ich nicht dulden. Ich habe mich 
mit ihm für heute mittag zwölf Uhr in seinem Hotel verabredet 
und möchte gern, daß Sie für mich hingehen. Die Sache ist so, 
daß ich mit dem Mann nicht in persönliche Berührung kommen 
will. Ich kenne ihn nicht und wünsche ihn nicht kennenzulernen, 
und ich will auch nicht, daß Rosemarie mit ihm zusammentrifft. 
Ich denke mir, die ganze Geschichte läßt sich auf rein 
geschäftlicher Basis erledigen, falls das durch eine dritte Person 
geschieht.» 

«Ja, das ist immer eine gute Methode. Wie soll Ihre 
Vereinbarung mit ihm aussehen?» 

«Hundert Pfund in bar und eine Schiffskarte nach Buenos 
Aires. Das Geld wird ihm erst an Bord ausgehändigt.» Ruth 
lächelte. - «Ganz richtig. Sie wollen sicher sein, daß er auch 
wirklich abreist.» 

«Ich sehe, Sie verstehen mich.» 
«Es ist kein außergewöhnlicher Fall», meinte Ruth 

gleichgültig. «Nein, es gibt eine Menge solcher Leute.» George 
zögerte. «Macht es Ihnen wirklich nichts aus, mir die Sache 
abzunehmen?» 

«Natürlich nicht. - Wie steht es mit seiner Passage? Wie heißt 
er übrigens?» 

«Victor Drake. Hier ist das Billett. Ich habe die Reederei 
gestern angerufen. Das Schiff ist die <San Cristobal» und geht 
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morgen von Tilbury aus in See.» 
Ruth nahm die Schiffskarte, sah nach, ob sie richtig 

ausgestellt war, und steckte sie in ihre Handtasche. «Es ist gut, 
ich besorge das. Zwölf Uhr. Wo wohnt er?» 

«Im Rupert-Hotel beim Rüssel Square.» Sie notierte das 
Hotel. 

«Meine liebe Ruth, ich weiß nicht, was ich ohne Sie anfangen 
würde.» George legte ihr liebevoll die Hand auf die Schulter. Es 
war das erstemal, daß er etwas Derartiges getan hatte. «Sie sind 
meine rechte Hand, mein zweites Ich.» Sie errötete vor Freude. 

«Ich habe nie viel Worte machen können - habe alles, was Sie 
für mich tun, einfach hingenommen - aber in Wirklichkeit ist es 
anders. Sie ahnen nicht, wie sehr ich mich auf Sie verlasse - in 
allem», wiederholte er. «Sie sind der liebste, netteste, 
hilfsbereiteste Mensch auf der Welt!» 

Ruth lachte, um ihre Freude und Verlegenheit zu verbergen. 
«Sie verwöhnen mich, wenn Sie mir so reizende Sachen sagen.» 

«Nein, ich meine es ganz ernst. Sie sind ein Teil der Firma, 
Ruth. Ein Leben ohne Sie wäre undenkbar.» Sie ging hinaus, ein 
Gefühl der Wärme im Herzen. Sie spürte es immer noch, als sie 
im Rupert-Hotel anlangte. 

Die Aufgabe, die vor ihr lag, bereitete ihr kein Unbehagen. 
Sie vertraute fest auf ihre Fähigkeit, mit jeder Lebenslage fertig 
zu werden. Menschen, die behaupteten, vom Schicksal verfolgt 
zu sein, machten ihr gar keinen Eindruck. Sie war bereit, den 
Fall Victor Drake als eine ihrer täglichen Büropflichten in 
Angriff zu nehmen. 

Victor war fast so, wie sie sich ihn vorgestellt hatte, nur 
bedeutend anziehender. In ihrem Urteil über seinen Charakter 
hatte sie sich nicht geirrt. An Victor Drake war nicht viel Gutes. 
Höchste Kaltherzigkeit und Berechnung hinter einer Maske 
liebenswürdiger Verwegenheit. Eines hatte sie nicht 
vorausgesehen: seine Fähigkeit, die Gedanken anderer 
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Menschen zu erraten, und die geübte Leichtigkeit, mit der er 
jedes Gefühl zu behandeln verstand. Vielleicht hatte sie auch 
ihre eigene Empfänglichkeit für seinen Charme unterschätzt. 
Denn Charme besaß er wirklich. Er begrüßte sie mit freudig 
erstaunter Miene. «Sie kommen von George! Das ist ja 
großartig! Was für eine reizende Überraschung!» 

In trockenen, ruhigen Worten setzte sie ihm Georges 
Bedingungen auseinander. Victor erklärte sich in 
liebenswürdigster Weise damit einverstanden. 

«Hundert Pfund? Gar nicht schlecht. Der arme alte George! 
Ich hätte auch sechzig genommen - aber sagen Sie es ihm nicht! 
Bedingungen: der schönen Cousine Rosemarie keinen Kummer 
machen, der unschuldigen Cousine Iris nicht nahekommen, den 
werten Vetter George nicht belästigen. Alles angenommen! Und 
wer wird mich auf der <San Cristobal> verabschieden? Sie, 
mein liebes Fräulein Lessing? Das ist ja entzückend!» Er 
bewegte die Nasenspitze und zwinkerte lustig mit den Augen. 
Sein Gesicht war schmal und gebräunt, und er hatte etwas von 
einem Stierkämpfer an sich - romantische Vorstellung! Er übte 
eine starke Wirkung auf Frauen aus und war sich dessen auch 
bewußt. «Sie sind schon eine ganze Weile bei Barton, nicht 
wahr, Fräulein Lessing?» 

«Sechs Jahre.» 
«Und er könnte ohne Sie gar nicht auskommen! O ja, das 

weiß ich. Und ich weiß auch über Sie alles, Fräulein Lessing.» 
«Wieso?» fragte Ruth interessiert. Victor grinste. «Rosemarie 

hat es mir erzählt.» 
«Rosemarie? Aber -» 
«Ja, ist schon gut. Ich habe nicht die Absicht, Rosemarie 

weiter zu belästigen. Sie ist sehr nett zu mir gewesen - sehr 
verständnisvoll. Um ehrlich zu sein, ich habe sogar einen 
Hunderter aus ihr herausgeholt.» 

«Sie haben...» Ruth brach ab, und Victor lachte. Sein Lachen 
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war ansteckend. Sie ertappte sich dabei, wie sie selbst lachte. 
«Das ist aber schlimm von Ihnen, Herr Drake.» 

«Ja, ich bin ein sehr geübter Überredungskünstler. Meine 
Technik ist auf der Höhe. Meine gute Mutter wird mich 
beispielsweise nie im Stich lassen, wenn ich telegrafisch mit 
sofortigem Selbstmord drohe.» 

«Sie sollten sich eigentlich schämen.» 
«Ich mißbillige mein Verhalten aufs äußerste. Ich bin ein 

schlechter Kerl, Fräulein Lessing, ich wollte, Sie wüßten, wie 
schlecht.» 

«Warum?» fragte sie neugierig. 
«Ich weiß nicht. Sie sind anders. Bei Ihnen würde ich mit 

meiner gewöhnlichen Technik nicht durchkommen. Sie haben 
so einen klaren Blick - Sie würden nicht darauf hereinfallen. 
<Ein armer Teufel... Opfer der Verhältnisse> - das verfängt bei 
Ihnen nicht. Sie haben kein Mitleid.» 

Ihr Gesicht wurde hart. «Ich hasse Mitleid. Und vor allem 
habe ich keine Nachsicht für Schwäche.» 

«Wer sagt, daß ich schwach bin? Nein, nein - da irren Sie 
sich, meine Liebe. Böse - ja, das vielleicht. Aber eines läßt sich 
zu meinen Gunsten sagen.» 

«Nämlich?» 
«Daß es mir gewaltig Spaß macht.» Er nickte. «Ja, es macht 

mir ungeheuren Spaß. Ich habe sehr viel erlebt, Ruth. Ich habe 
in meinem Leben fast alles getan, was man tun kann. Ich bin 
Schauspieler gewesen - Ladenbesitzer - Kellner - Taglöhner - 
Gepäckträger - sogar Requisiteur in einem Zirkus! Als Matrose 
fuhr ich auf einem Trampdampfer. Ich war 
Präsidentschaftskandidat in einer südamerikanischen Republik. 
Ich habe im Gefängnis gesessen. Nur zwei Dinge habe ich nie 
getan: ehrliche Arbeit geleistet und für mich selbst bezahlt.» Er 
sah sie lachend an. Sie hatte das Gefühl, sie müsse empört sein. 
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Aber die Kraft Victor Drakes war die Kraft des Teufels. Er 
besaß die Fähigkeit, das Böse unterhaltend erscheinen zu lassen. 
Sein unheimlich durchdringender Blick hielt sie gefangen. 
«Machen Sie doch kein so ablehnendes Gesicht, Ruth! Sie sind 
auch nicht so moralisch, wie Sie glauben! Ihr Fetisch heißt 
Erfolg. Sie sind eines von den Mädchen, die schließlich ihren 
Chef heiraten. Und das hätten Sie mit George tun sollen. George 
hätte diese dumme kleine Rosemarie nicht heiraten dürfen. Sie 
hätte er heiraten müssen! Das wäre ihm tausendmal besser 
bekommen.» 

«Sie werden allmählich unverschämt.» 
«Rosemarie ist eine blöde kleine Närrin und ist es immer 

gewesen. Schön wie ein Engel und dumm wie ein Kaninchen. 
Sie gehört zu der Sorte, in die sich die Männer verlieben, aber 
bei der sie nicht bleiben. Sie dagegen - Sie sind ganz anders. 
Mein Gott - wenn ein Mann sich in Sie verliebt, läßt er nicht 
mehr locker.» 

Er hatte ihre wundeste Stelle berührt. Sie sagte mit 
plötzlicher, rücksichtsloser Aufrichtigkeit: «Ja, wenn! Aber er 
hat sich nun einmal nicht in mich verliebt!» 

«Sie meinen George? Täuschen Sie sich nicht, Ruth. Wenn 
Rosemarie etwas zustieße, würde George Sie auf der Stelle 
heiraten.» 

Ja, das war es gewesen. Damit hatte alles angefangen. «Das 
wissen Sie aber genausogut wie ich.» George, der seine Hand 
auf die ihre legte, der mit warmer, liebevoller Stimme zu ihr 
sprach - ja, das stimmte sicher... Er verließ sich auf sie, stützte 
sich auf sie... 

Victor sagte sanft: «Es fehlt Ihnen am Selbstvertrauen, meine 
Liebe. Sie könnten George um den Finger wickeln. Rosemarie 
ist bloß eine dumme kleine Närrin.» 

Er hat recht, dachte Ruth. Wenn Rosemarie nicht wäre, 
könnte ich von George erreichen, daß er mich heiratet. Ich 
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würde gut zu ihm sein. Ich würde für ihn sorgen. 
Auf einmal stieg ein blinder Zorn, eine leidenschaftliche Wut 

in ihr auf. Victor Drake beobachtete sie mit geheimem 
Vergnügen. Es machte ihm Spaß, anderen Menschen Gedanken 
in den Kopf zu setzen. Oder auch - wie in diesem Fall - ihnen zu 
zeigen, daß sie diese Gedanken schon im Kopf hatten... Ja, so 
hatte es begonnen - eine Zufallsbegegnung mit einem Mann, der 
am nächsten Tag nach der entgegengesetzten Seite der Erdkugel 
abreisen sollte. Die Ruth, die ins Büro zurückkam, war nicht die 
gleiche Ruth, die es einige Stunden vorher verlassen hatte; aber 
in ihrem Auftreten und in ihrer Erscheinung hätte niemand einen 
Unterschied wahrnehmen können. 

Kurz nach ihrer Rückkehr ins Büro rief Rosemarie Barton 
dort an. 

«Herr Barton ist gerade zum Essen ausgegangen. Kann ich 
irgend etwas besorgen?» 

«Ach, Ruth, wären Sie so gut? Dieser langweilige Oberst 
Race hat telegrafiert, daß er nicht rechtzeitig zu meiner 
Gesellschaft zurück sein kann. Fragen Sie George, wen ich an 
seiner Stelle einladen soll. Wir müssen noch einen vierten Herrn 
haben. Außer mir kommen drei Frauen - Iris und Sandra 
Farraday und - wer ist nur die dritte? Ich kann mich beim besten 
Willen nicht erinnern.» 

«Ich glaube, ich. Sie waren so freundlich, mich einzuladen.» 
«Ja natürlich, Ruth. Ich hatte Sie total vergessen.» Rosemarie 

ließ ein leichtes, klingendes Lachen hören. Die plötzliche Röte, 
die in Ruths hartgewordenes Gesicht stieg, konnte sie nicht 
sehen. 

Aus Gnade - aus Rücksicht auf George hatte Rosemarie sie zu 
ihrer Geburtstagsgesellschaft eingeladen! «Nun, meinetwegen, 
lassen wir deine Ruth Lessing kommen. Es wird ihr Freude 
machen, und sie ist so riesig nützlich. Außerdem sieht sie ganz 
annehmbar aus.» 
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In diesem Augenblick war sich Ruth Lessing bewußt, daß sie 
Rosemarie Barton haßte. Sie haßte sie wegen ihres Reichtums, 
ihrer Schönheit, ihrer Gleichgültigkeit, ihrer Hirnlosigkeit. Für 
Rosemarie gab es keine harte tägliche Pflichtarbeit in einem 
Büro - ihr wurde alles auf einer goldenen Schüssel gereicht. 
Liebesaffären - ein Gatte, der in sie vernarrt war - kein Zwang 
zur Arbeit und Vorsorge... 

Verhaßte, herablassende, hochmütige, oberflächliche 
Schönheit... 

«Ich wollte, du wärst tot», flüsterte Ruth Lessing leise in das 
schweigende Telefon. 

Sie erschrak über ihre eigenen Worte. Sie paßten so gar nicht 
zu ihr. Nie war sie leidenschaftlich, nie gewalttätig gewesen - 
nie anders als kühl, beherrscht und tüchtig. Was ist mit mir los? 
fragte sie sich. 

An jenem Nachmittag hatte sie Rosemarie Barton gehaßt. 
Heute, ein Jahr später, haßte sie Rosemarie Barton immer noch. 
Eines Tages würde es ihr vielleicht gelingen, Rosemarie Barton 
zu vergessen. Aber jetzt noch nicht. Sie dachte bewußt an jene 
Novembertage zurück - wie sie vor dem Telefon saß und den 
Haß in sich aufsteigen spürte... Wie sie George mit 
liebenswürdiger und ruhiger Stimme Rosemaries Botschaft 
ausrichtete. Wie sie vorgeschlagen hatte, selbst auf den Abend  
zu verzichten, damit die Gäste eine gerade Zahl bilden sollten. 
Da war sie aber bei George schön angekommen! 

Wie sie am nächsten Morgen zu ihm hineingegangen war, um 
über die Abfahrt der «San Cristobal«zu berichten. Georges 
Erleichterung und Dankbarkeit. «Er ist also wirklich abgereist?» 

«Ja. Ich habe ihm das Geld gegeben, unmittelbar bevor die 
Laufplanke eingezogen wurde.» Sie zögerte und fuhr dann fort: 

«Als das Schiff abdrehte, rief er noch: <Umarmen Sie George 
und sagen Sie ihm, daß ich heute abend auf sein Wohl trinke!»» 

«Unverschämter Kerl...!» sagte George. Dann fragte er 
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neugierig: «Was halten Sie von ihm, Ruth?» 
Ruth antwortete mit ausdrucksloser Stimme: «Oh - ein 

schwacher Charakter.» 
Und George sah nichts, merkte nichts! Sie hatte das Gefühl, 

sie müsse hinausschreien: «Warum hast du mich zu ihm 
geschickt? Wußtest du nicht, was er mir antun konnte? Begreifst 
du nicht, daß ich seit gestern ein anderer Mensch bin? Daß ich 
gefährlich geworden bin und zu allem fähig?» 

Statt dessen sagte sie in geschäftsmäßigem Ton: «Was den 
Brief nach Sao Paulo betrifft...» Sie war ganz die beherrschte, 
zuverlässige Sekretärin... Fünf Tage später. Rosemaries 
Geburtstag. Ein stiller Tag im Büro - Besuch beim Coiffeur - ein 
neues, schwarzes Kleid - diskret etwas Schminke aufgelegt. Das 
Gesicht, das ihr aus dem Spiegel entgegensah, war nicht ganz 
ihr eigenes Gesicht. Ein blasses, entschlossenes, verbittertes 
Gesicht. 

Was Victor Drake gesagt hatte, stimmte. In ihr war kein 
Mitleid. 

Als sie später über den Tisch hinweg auf Rosemarie Bartons 
bläuliches, verkrampftes Gesicht starrte, empfand sie immer 
noch kein Mitleid. 

Und jetzt, elf Monate später, dachte sie an Rosemarie Barton 
und empfand plötzlich Angst... 
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3 

Anthony Browne 
Anthony Browne schaute stirnrunzelnd ins Leere, als er an 

Rosemarie Barton dachte. 
Ein verfluchter Narr war er, sich jemals mit ihr einzulassen! 

Immerhin: ein Mann durfte dafür Nachsicht beanspruchen. Sie 
war ja so schön. An dem Abend im Dorchester-Restaurant hatte 
er den Blick nicht von ihr wenden können. Schön wie ein Bild - 
und vermutlich ebenso leer. 

Trotzdem hatte er sich in sie verliebt. Hatte alles in Bewegung 
gesetzt, um jemand auf zutreiben, der ihn ihr vorstellen konnte. 
Das war unverzeihlich, denn er hätte an nichts anderes denken 
dürfen als an seinen Auftrag. Schließlich vertrödelte er seine 
Tage nicht zum Vergnügen im Claridge-Hotel. Aber Rosemarie 
Barton war ohne Frage schön genug, um eine vorübergehende 
Pflichtvernachlässigung begreiflich erscheinen zu lassen. 
Hinterher konnte man sich Vorwürfe machen, daß man so 
vernarrt gewesen war. Glücklicherweise hatte er nichts zu 
bereuen. Fast vom ersten Augenblick ihrer persönlichen 
Bekanntschaft an hatte der Zauber etwas nachgelassen. Die 
Dinge bekamen wieder ihr richtiges Maß. Es war keine Liebe - 
nicht einmal Verblendung. Ein amüsanter Zeitvertreib - nicht 
mehr und nicht weniger. 

Nun, er hatte die Zeit sehr genossen, und Rosemarie auch. Sie 
tanzte wie ein Engel, und wo er mit ihr erschien, verdrehten die 
Männer die Hälse. Das machte einem Mann Spaß. Allerdings 
nur so lange, als man kein intelligentes Gespräch mit ihr 
erwartete. Er dankte seinem Schicksal, daß er mit ihr nicht 
verheiratet war. Wenn man sich einmal an diese vollendete 
Schönheit von Gesicht und Körper gewöhnt hatte - was gab es 
dann noch? Sie konnte nicht einmal verständnisvoll zuhören. 
Höchstens, wenn man ihr jeden Tag von neuem versicherte, daß 
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man sie leidenschaftlich liebe! 
Ja, jetzt hatte er leicht reden. Aber damals war er auf dem 

besten Wege, ihretwegen den Kopf zu verlieren - bis zu jenem 
erschreckenden, unglaublichen Gespräch. Er erinnerte sich noch 
genau, wie sie ausgesehen hatte: die kastanienbraune Locke, die 
ihr in die Stirn fiel, die gesenkten Lider, durch die ihre 
dunkelblauen Augen hindurchschimmerten, der schmollende 
Ausdruck ihrer weichen, roten Lippen. 

«Anthony Browne. Das ist ein hübscher Name.» 
Er sagte in leichtem Ton: «Ein sehr alter und ehrwürdiger 

Name. Es hat einen Kammerherrn Heinrichs VIII. gegeben, der 
auch so hieß.» 

«War das ein Ahnherr von dir?» 
«Darauf möchte ich keinen Eid ablegen.» 
«Das möchte ich dir auch nicht raten.» 
Er zog die Augenbrauen hoch. «Ich stamme vom kolonialen 

Zweig der Familie ab.» 
«Nicht vom italienischen?» 
«Aha», lachte er, «wegen meiner bräunlichen Hautfarbe?  

Nein, ich hatte eine spanische Mutter.» 
«Das erklärt alles.» 
«Erklärt was?» 
«Eine ganze Menge, Herr Anthony Browne.» 
«Mein Name scheint dir gut zu gefallen.» 
«Ja, das sage ich doch. Es ist ein hübscher Name.» 
Und dann kam es wie ein Blitz aus heiterem Himmel: «Viel 

hübscher als Tony Morelli.» 
Im ersten Augenblick traute er seinen Ohren nicht. Es war 

nicht zu glauben - unmöglich! Er packte sie am Arm. Unter der 
Härte seines Griffs zuckte sie zusammen. 

«Au - du tust mir weh!» 
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«Wo hast du diesen Namen erfahren?» Seine Stimme klang 
rauh und drohend. 

Sie lachte, entzückt über die Wirkung ihrer Worte. Unsagbar 
dumme kleine Person! «Wer hat dir den Namen verraten?» 

«Jemand, der dich erkannt hat.» 
«Wer war das? Hör - ich meine es ernst, Rosemarie. Ich muß 

das wissen.» 
Sie warf ihm einen Blick von der Seite zu. «Ein 

schlechtbeleumdeter Vetter von mir, Victor Drake.» 
«Ich kenne niemanden, der so heißt.» 
«Wahrscheinlich hat er zu deiner Zeit einen anderen Namen 

geführt. Aus Rücksicht auf die Familie.» 
Anthony sagte langsam: «Ich verstehe. Das war - im 

Gefängnis?» 
«Ja. Ich habe Victor unlängst die Leviten gelesen - ihm 

gesagt, daß er ein Schandfleck für uns alle sei. Natürlich hat er 
sich nichts daraus gemacht. Er grinste nur: <Du nimmst es selbst 
auch nicht immer so genau, Herzchen. Neulich abends habe ich 
dich mit einem früheren Sträfling tanzen sehen - er ist sogar 
einer deiner besten Freunde. Wie ich höre, nennt er sich jetzt 
Anthony Browne, aber im Kittchen hieß er Tony Morelli.>» 
Anthony meinte leichthin: «Ich muß die Bekanntschaft mit 
diesem Jugendfreund erneuern. Wir alten Galgenvögel müssen 
zusammenhalten.» 

Rosemarie schüttelte den Kopf. «Zu spät. Man hat ihn schon 
nach Südamerika expediert. Er ist gestern abgefahren.» 

«Aha.» Anthony tat einen tiefen Atemzug. «Dann bist du also 
die einzige, die mein schuldbeladenes Geheimnis kennt? 

 Sie nickte. «Ich werde es nicht verraten.» 
«Das würde ich dir auch nicht empfehlen.» Seine Stimme 

klang ernst. «Hör zu, Rosemarie - diese Sache ist gefährlich. Du 
möchtest dir dein schönes Gesicht doch nicht entstellen lassen? 
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Es gibt Leute, die vor solchen Kleinigkeiten nicht 
zurückschrecken. Und außerdem gibt es die hübsche Sitte des 
Umbringens. Das passiert nicht nur in Romanen und Filmen, 
sondern auch im Leben.» 

«Tony - soll das eine Drohung sein?» 
«Nein, eine Warnung.» 
Würde sie sich nach seiner Warnung richten? Begriff sie, daß 

er mit tödlichem Ernst gesprochen hatte? «Vergiß, daß du 
jemals den Namen Tony Morelli gehört hast, verstehst du?» 

«Aber es macht mir nicht das geringste aus, Tony. Ich bin ein 
großzügiger Mensch. Ich finde es geradezu aufregend, einen 
Verbrecher zu kennen. Du brauchst dich nicht zu schämen.» 
Dumme, kleine Gans! Wie hatte er sich nur jemals einbilden 
können, es liege ihm etwas an ihr? Dumme Frauen ertrug er nie 
- auch nicht, wenn sie schön waren. 

«Denk nicht mehr an Tony Morelli», wiederholte er grimmig. 
«Ich meine es ernst. Sprich den Namen nie wieder aus.» Er 
mußte fort - das war die einzige Möglichkeit. Auf Rosemaries 
Verschwiegenheit konnte er sich nicht verlassen. Sobald ihr 
danach zumute war, würde sie alles ausplaudern. Sie lächelte ihn 
an. Es war ein bezauberndes Lächeln, aber es ließ ihn unbewegt. 

«Sei nicht so wütend. Geh mit mir nächste Woche zu dem 
Ball bei Jarrows.» 

«Nächste Woche bin ich nicht da. Ich verreise.» 
«Aber doch nicht vor meinem Geburtstag! Du darfst mich 

nicht im Stich lassen. Ich zähle auf dich. Sag nicht nein! Ich 
habe jetzt die elende Grippe gehabt und fühle mich noch 
furchtbar schwach. Du darfst mir nicht widersprechen. Du mußt 
kommen.» 

Vielleicht wäre er fest geblieben. Vielleicht hätte er alles 
aufgegeben und wäre sofort abgereist. Aber da sah er durch die 
offene Tür Iris die Treppe herunterkommen. Iris, 
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hochgewachsen und schlank, mit blasser Haut, schwarzem Haar 
und grauen Augen. Iris, nicht so schön wie Rosemarie, aber mit 
der ganzen ausgeprägten Persönlichkeit, die Rosemarie niemals 
besitzen würde. 

In diesem Augenblick empfand er Haß gegen sich selbst, daß 
er - wenn auch nur ein klein wenig - Rosemaries glattem Reiz 
erlegen war. Er empfand sie, wie Romeo Rosalinde empfand, als 
er Julia zum erstenmal sah. 

Anthony Browne besann sich anders. Innerhalb einer Sekunde 
hatte er sich zu einem völlig veränderten Verfahren 
entschlossen. 
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4 

Stephen Farraday 
Stephen Farraday dachte an Rosemarie - dachte an sie mit der 

fassungslosen Bestürzung, die ihr Bild immer wieder in ihm 
erweckte. Gewöhnlich verdrängte er jeden Gedanken an sie 
schon beim Auftauchen - aber es gab Zeiten, in denen 
Rosemarie, ebenso hartnäckig im Tode wie bei ihren Lebzeiten, 
sich nicht so willkürlich beiseite schieben ließ. 

Sein erstes Gefühl war stets das gleiche: ein rasches, 
unwillkürliches Frösteln, wenn er an die Szene im Restaurant 
dachte. Das wenigstens wollte er vergessen! Er zwang seine 
Erinnerung weiter zurück, zu der lebenden Rosemarie, die 
gelächelt, geatmet, ihm in die Augen gesehen hatte... Was für 
ein Narr - was für ein unbeschreiblicher Narr war er gewesen! 
Wie war alles anders gekommen? Er konnte es einfach nicht 
begreifen. Als sei sein Leben in zwei Teile zerfallen: ein Teil, 
der größere, ein vernünftiges, wohlausgewogenes, geordnetes 
Vorwärtsschreiten, der andere ein kurzer, verwirrter Rausch. Die 
beiden Teile ließen sich nicht zusammenfügen. Denn trotz seiner 
Tüchtigkeit und seines scharfen Verstandes besaß Stephen nicht 
genügend innere Einsicht, um zu erkennen, daß die beiden Teile 
nur allzu gut zusammenpaßten. Manchmal blickte er auf sein 
Leben zurück, prüfte es kühl und ohne unangebrachte 
Gemütsbewegung, aber mit einer gewissen eitlen 
Selbstzufriedenheit. Schon in frühester Jugend war er 
entschlossen, im Leben Erfolg zu haben, und trotz aller 
Schwierigkeiten und anfänglichen Hemmungen hatte er das 
auch erreicht. Sein Glaube und seine Anschauungen waren sehr 
einfach. Er glaubte an die Macht des Willens. «Ich will - ich 
kann» lautete seine Devise. 

Der kleine Stephen Farraday hatte seinen Willen systematisch 
ausgebildet. Er konnte im Leben auf nicht viel Unterstützung 
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rechnen, außer wenn er sich selbst half. Der zarte, blasse 
siebenjährige Bub mit der ausgeprägten Stirn und dem 
entschlossenen Kinn wollte hochkommen – sehr hoch. An 
seinen Eltern, das wußte er, besaß er keine Stütze. Seine Mutter 
hatte unter ihrem Stande geheiratet und bereute es. Der Vater, 
ein kleiner Bauunternehmer, schlau, verschmitzt und geizig, war 
für die Frau und auch für den Sohn ein Gegenstand der 
Verachtung... Seiner Mutter, diesem törichten Geschöpf, das 
seltsamen Stimmungsveränderungen unterworfen war, brachte 
Stephen nur verlegene Ratlosigkeit entgegen, bis zu dem Tag, an 
dem er sie am Tisch hingesunken fand, neben sich eine leere 
Eau de Cologne-Flasche, die ihr aus der Hand gefallen war. An 
Trinken als Erklärung für die Launen seiner Mutter hatte er nie 
gedacht. Schnaps oder Bier trank sie nie, und er hatte nie 
begriffen, daß ihre Leidenschaft für Eau de Cologne einen 
anderen Grund haben konnte als die Kopfschmerzen, über die 
sie immer klagte. Damals wurde ihm klar, daß er für seine Eltern 
wenig Zuneigung empfand. Mit sicherem Instinkt witterte er, 
daß auch die Eltern für ihn nicht viel übrig hatten. Er war klein 
für sein Alter, ein stilles Kind, und neigte zum Stottern. 
«Weichlich» nannte ihn sein Vater. 

Still und mit wachsender Entschlossenheit legte sich Stephen 
seinen Lebensplan zurecht. Er wollte Erfolg haben. Als erste 
Willensprobe setzte er sich das Ziel, sein Stottern zu 
überwinden. Zur Übung sprach er langsam, machte zwischen 
den Worten eine kleine Pause. Mit der Zeit waren seine 
Bemühungen von Erfolg gekrönt. Er stotterte nicht mehr. Er 
wurde ein eifriger Schüler. Er rang nach Bildung, denn Bildung 
konnte ihn vorwärtsbringen. Die Lehrer wurden auf ihn 
aufmerksam und begannen ihn zu fördern. Er bekam ein 
Stipendium. Die Schulbehörden traten an seine Eltern heran: der 
Junge war vielversprechend. Herr Farraday, der mit billig 
gebauten Wohnhäusern eine Menge Geld verdiente, wurde 
überredet, sich die Erziehung seines Sohnes etwas kosten zu 
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lassen. Mit einundzwanzig Jahren kam Stephen aus Oxford 
zurück. Er hatte gut promoviert, besaß den Ruf eines 
überzeugenden, witzigen Redners und eine gewisse Fertigkeit 
im Artikelschreiben. Auch manche nützliche Freundschaft hatte 
er angeknüpft. Es war die Politik, von der er sich angezogen 
fühlte. Er hatte gelernt, seine Schüchternheit zu überwinden und 
einen bewundernswerten gesellschaftlichen Schliff zu 
entwickeln - bescheiden, liebenswürdig und mit dem Anflug von 
brillantem Verstand, der die Menschen zu der Bemerkung 
veranlaßte: «Der junge Mann wird es weit bringen.» Obwohl 
seinen Anschauungen nach ein Liberaler, war sich Stephen doch 
darüber klar, daß die Liberale Partei tot war, wenigstens für den 
Augenblick. Er schloß sich der Arbeiterpartei an. Bald wurde 
sein Name als der eines «kommenden» Mannes bekannt. Aber 
die Arbeiterpartei befriedigte Stephen nicht. Er fand sie weniger 
aufgeschlossen für neue Gedanken und stärker 
traditionsgebunden als ihre große, mächtige Rivalin. Die 
Konservativen dagegen sahen sich nach jungen, 
vielversprechenden Talenten um. Den Konservativen gefiel 
Stephen Farraday - er war genau das, was sie brauchten. In 
einem ziemlich fest auf die Arbeiterpartei eingeschworenen 
Wahlkreis trat er als konservativer Gegenkandidat auf und siegte 
mit knapper Mehrheit. Mit einem Gefühl des Triumphs hielt er 
seinen Einzug als Abgeordneter ins Unterhaus. Sein Aufstieg 
hatte begonnen, und er hatte die richtige Karriere gewählt. Eine 
Karriere, in der er alles einsetzen konnte, was er an Fähigkeiten 
und Ehrgeiz besaß. Er spürte, daß er die Kunst zu regieren in 
sich hatte, und zwar gut zu regieren. Er verstand mit den 
Menschen umzugehen und wußte, wo er schmeicheln und wo er 
hart sein mußte. Eines Tages - das schwor er sich zu - werde ich 
im Kabinett sitzen. Dennoch: sobald sich bei ihm die erste stolze 
Erregung über seine Zugehörigkeit zum Parlament gelegt hatte, 
war er schnell enttäuscht. Der Wahlkampf hatte ihn ins 
Rampenlicht gestellt, aber jetzt lief er im ausgefahrenen Geleise, 
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ein bloßer Mitläufer, der Parteidisziplin unterworfen, ohne die 
Möglichkeit, sich auszuzeichnen. Es war nicht leicht, sich über 
die große Masse zu erheben. Jugend wurde hier mit 
mißtrauischen Augen betrachtet. Man brauchte etwas anderes 
als nur Tüchtigkeit. Man brauchte Einfluß. 

Es gab bestimmte Interessengruppen. Bestimmte Familien. 
Man mußte sich protegieren lassen. 

Er überlegte, ob er heiraten sollte. Bisher hatte er über diese 
Frage kaum nachgedacht. In seiner Phantasie lebte das 
undeutliche Bild eines schönen Geschöpfs, das sein Leben und 
seine Laufbahn teilen, ihm Kinder schenken und seine Probleme 
und Ängste verstehen würde. Eine Frau, die so empfand wie er, 
die seinen Erfolg wünschte und stolz auf ihn war, wenn er ihn 
erreichte. 

Dann ging er eines Tages zu einem der großen Empfänge im 
Haus Kidderminster. Die Kidderminsters bildeten die mächtigste 
Gruppe in England. Sie waren - und das seit jeher - eine 
einflußreiche politische Familie. Jedermann kannte Lord 
Kidderminster mit seinem kleinen Kaiserbart und seiner 
hochgewachsenen, vornehmen Gestalt. Lady Kidderminsters 
langes Schaukelpferdgesicht war ganz England von 
Rednertribünen und Komitees her vertraut. Sie hatte fünf 
Töchter, von denen drei ausgesprochene Schönheiten waren, 
und einen Sohn, der noch in Eton zur Schule ging. 

Die Kidderminsters sahen sehr darauf, daß aussichtsreiche 
junge Parteimitglieder gefördert wurden. So war Stephen zu 
seiner Einladung gekommen. 

Er kannte nicht viele Leute unter den Anwesenden und stand, 
etwa zwanzig Minuten nach dem Betreten des Hauses, allein an 
einem Fenster. Die um das Büfett gedrängte Menge verlief sich 
gerade in die anderen Räume, als er eine große, 
schwarzgekleidete junge Dame bemerkte, die etwas verlo ren am 
Tisch stand. Stephen Farraday besaß einen guten Blick für 
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Gesichter. Am gleichen Morgen hatte er in der Untergrundbahn 
eine liegengebliebene Zeitung zur Hand genommen. Dabei war 
er auf ein ziemlich verwischtes Bild gestoßen, das Lady 
Alexandra Hayle darstellte, die zweitjüngste Tochter des Grafen 
von Kidderminster. Darunter hatte eine geschwätzige kleine 
Legende gestanden: «... stets bescheidenes und zurückhaltendes 
Auftreten... sehr tierliebend... Lady Alexandra hat einen 
hauswirtschaftlichen Kurs besucht, da Lady Kidderminster Wert 
darauf legt, daß ihre Töchter eine gründliche Ausbildung in 
allen häuslichen Dingen erhalten.» 

Die junge Dame, die dort allein am Tisch stand, war Lady 
Alexandra Hayle, und mit dem unfehlbaren Instinkt eines 
schüchternen Menschen erkannte Stephen, daß sie gleichfalls 
schüchtern war. Als die am wenigsten schöne von den fünf 
Töchtern hatte Alexandra immer unter einem 
Minderwertigkeitsgefühl gelitten. Obwohl ihr die gleiche 
Erziehung und Ausbildung wie ihren Schwestern zuteil 
geworden war, hatte sie nie deren «savoir faire» erreicht, was 
ihre Mutter beträchtlich irritierte. Sandra mußte sich Mühe 
geben - es war albern, so ungeschickt und linkisch zu sein. 

Stephen wußte das nicht, aber er spürte, daß das Mädchen 
sich unbehaglich und unglücklich fühlte. Und plötzlich hatte er 
die Überzeugung, daß hier seine große Chance gekommen war. 
«Los, du Esel - jetzt oder nie!» 

Er durchquerte das Zimmer, stellte sich neben die junge Dame 
ans Büfett und nahm sich ein belegtes Brötchen. Dann wandte er 
sich um und sagte nervös und stockend - keine Komödie, er war 
wirklich nervös: «Erlauben Sie, daß ich Sie anspreche? Ich 
kenne hier nicht viel Leute und Sie auch nicht, wie ich sehe. 
Bitte, weisen Sie mich nicht ab! Ich bin nämlich furchtbar sch-
sch-schüchtern» - sein Jahre zurückliegendes Stottern stellte sich 
gerade im richtigen Augenblick wieder ein -, «und Sie sind doch 
auch sch-schüchtern, nicht wahr?» 

Das Mädchen errötete und setzte zum Sprechen an. Aber er 
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Nach dieser Begegnung traf er Sandra öfters im Park. Er 
erzählte ihr von seinen Plänen. Sie unterhielten sich über 
politische Fragen. Er fand sie intelligent, gut beschlagen und 
sympathisch. Sie besaß einen klaren Verstand und eine seltene 
Unvoreingenommenheit. Sie wurden wirkliche Freunde. Der 
nächste Fortschritt bestand darin, daß er ins Haus Kidderminster 
zum Abendessen eingeladen wurde. Ein Gast war in letzter 
Minute ausgefallen. Als Lady Kidderminster sich über einen 
Ersatz den Kopf zerbrach, sagte Sandra ruhig: «Warum nicht 
Stephen Farraday?» 

«Stephen Farraday?» 
«Ja, der war neulich bei unserem Empfang, und seither habe 

ich ihn ein paarmal getroffen.» 
Lord Kidderminster wurde zugezogen und war sehr dafür, 

aufstrebende junge Leute aus der Politik zu fördern. 
«Ausgezeichneter junger Mann - ganz ausgezeichnet. Kenne 
seine Familie nicht, aber er wird sich eines Tages noch einen 
Namen machen.» 

Stephen kam zum Essen und zog sich vorzüglich aus der 
Affäre. «Ein sehr nützlicher junger Mann», urteilte Lady 
Kidderminster mit unbewußter Arroganz. 

Zwei Monate später stellte Stephen sein Glück auf die Probe. 
Sie saßen bei der Serpentine, und MacTavish hatte seinen Kopf 
auf Stephens Fuß gelegt. 

«Sandra, Sie wissen - Sie müssen wissen, daß ich Sie liebe. 
Ich möchte Sie zur Frau haben. Ich würde Sie nie darum bitten, 
wenn ich nicht glaubte, daß ich mir eines Tages einen Namen 
machen werde. Ich bin fest davon überzeugt, Sie werden sich 
Ihrer Wahl nicht zu schämen brauchen, das schwöre ich Ihnen.» 

«Ich schäme mich meiner Wahl nicht», sagte sie. «Dann hast 
du also tatsächlich etwas für mich übrig?» 

«Wußtest du das nicht?» 
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«Ich habe es gehofft - aber ich war meiner Sache nicht sicher. 
Weißt du, daß ich dich von dem Augenblick an geliebt habe, wie 
ich dich neben dem Büfett stehen sah und mein Herz in beide 
Hände nahm, um dich anzusprechen? Ich habe in meinem 
ganzen Leben keine solche Angst gehabt wie damals.» 

«Da habe ich dich auch schon geliebt, glaube ich», sagte sie. 
Es ging nicht alles glatt vonstatten. Sandras ruhige 
Ankündigung, daß sie Stephen Farraday heiraten werde, rief bei 
ihrer Familie lebhaften Widerspruch hervor. Wer war Stephen 
Farraday? Was wußte man über ihn? 

Lord Kidderminster gegenüber äußerte sich Stephen offen 
über seine Herkunft und Abstammung. Dabei konnte er einen 
flüchtigen Gedanken nicht unterdrücken, wie gut es für seine 
Aussichten war, daß seine Eltern nicht mehr lebten. Zu seiner 
Frau sagte Lord Kidderminster: «Hm - es hätte viel schlimmer 
kommen können.» 

Er kannte seine Tochter recht gut und wußte, daß sich hinter 
ihrer stillen Art ein unbeugsamer Eigensinn verbarg. Wenn sie 
den Burschen haben wollte, dann bekam sie ihn auch. Sie würde 
nie nachgeben! 

«Der Junge hat eine große Karriere vor sich. Mit ein bißchen 
Unterstützung wird er es weit bringen. Und wir könnten, weiß 
Gott, etwas frisches Blut brauchen. Außerdem scheint er ein 
ordentlicher Kerl zu sein.» 

Lady Kidderminster stimmte ihm widerwillig zu. Stephen war 
ganz und gar nicht der Ehemann, den sie sich für Sandra 
vorgestellt hatte. Allerdings - Sandra war die schwierigste von 
ihren Töchtern. Susan war eine Schönheit gewesen, und Esther 
besaß eine überdurchschnittliche Intelligenz. Diana, das kluge 
Kind, hatte den jungen Herzog von Harwich geheiratet - die 
Partie der Saison. Sandra hatte natürlich weniger Charme, und 
dann war sie so schüchtern - nun, wenn der junge Mann wirklich 
eine Zukunft hatte, wie alle zu glauben schienen... Sie streckte 
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die Waffen und murmelte bloß noch: «Aber unseren Einfluß 
werden wir geltend machen müssen...» So nahm denn Alexandra 
Catherine Hayle, in weißem Seidenkleid und Brüsseler Spitzen, 
mit sechs Brautjungfern, zwei winzigen Pagen und allem 
übrigen Zubehör einer eleganten Hochzeit, Stephen Leonard 
Farraday zum ehelich angetrauten Gatten. Das junge Paar 
machte die Hochzeitsreise nach Italien und ließ sich dann in 
einem reizenden kleinen Haus in Westminster nieder. Kurz 
darauf starb Sandras Taufpatin und hinterließ ihr einen 
entzückenden, im Stil der Königin Anna gebauten Herrensitz auf 
dem Lande. Es ging den Jungverheirateten in jeder Beziehung 
gut. Stephen stürzte sich mit neuerwachtem Eifer ins 
parlamentarische Leben, Sandra half ihm auf jede erdenkliche 
Weise und widmete sich mit Herz und Seele seiner ehrgeizigen 
Laufbahn. Manchmal erschien es Stephen kaum glaublich, wie 
sehr ihn das Glück begünstigt hatte. Seine Verbindung mit der 
mächtigen Kidderminster-Gruppe sicherte ihm einen raschen 
Aufstieg. Seine Tüchtigkeit und seine glänzenden Geistesgaben 
würden die Stellung festigen, die der Zufall ihm angewiesen 
hatte. Er glaubte ehrlich an seine eigene Kraft und war bereit, 
sich rückhaltlos für das Wohl des Landes einzusetzen. 

Oft, wenn er seine Frau ansah, empfand er mit einem 
Glücksgefühl, was für eine vollendete Hilfe sie für ihn bedeutete 
- genau das, was er sich immer vorgestellt hatte. Er liebte die 
schönen, reinen Linien ihres Kopfes und ihres Nackens, ihre 
offen blickenden braunen Augen unter den waagrechten Brauen, 
ihre hohe weiße Stirn und den leichten Hochmut ihrer 
Adlernase. Sie sah, fand er, ein bißchen wie ein Rennpferd aus 

- gepflegt, hochgezüchtet und stolz. Sie war für ihn eine 
ideale Gefährtin. Ja, dachte er, der kleine Stephen Farraday hat 
es richtig gemacht. Sein Leben entwickelt sich genauso, wie er 
es geplant hatte. Er war erst ein- oder zweiunddreißig Jahre, und 
schon hielt er den Erfolg in seiner hohlen Hand. 

Erfüllt von dieser Stimmung befriedigten Triumphs, ging 
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Stephen Farraday mit seiner Frau auf vierzehn Tage nach St. 
Moritz und sah dort in der Hotelhalle zum erstenmal Rosemarie 
Barton. 

Er verliebte sich. Verliebte sich überwältigt, besinnungslos, 
wahnsinnig. Es war eine verzweifelte, jähe Gymnasiastenliebe, 
wie er sie viele Jahre vorher hätte empfinden und überwinden 
müssen. 

Stets hatte er angenommen, daß er als Mann kein 
leidenschaftlicher Typ sei. Ein paar flüchtige Verhältnisse, ein 
kleiner Flirt - das, glaubte er, war alles, was das Wort «Liebe» 
für ihn bedeutete. Sinnliche Freuden hatten für ihn einfach 
keinen Reiz. 

Er redete sich ein, daß er für dergleichen Dinge zu wählerisch 
sei. Wäre er gefragt worden, ob er seine Frau liebe, so hätte er 
geantwortet: «Gewiß.» Und dennoch wußte er recht gut, daß er 
nicht im Traum daran gedacht hätte, sie zu heiraten, wenn sie 
beispielsweise die Tochter eines verarmten Landedelmannes 
gewesen wäre. Er hing an ihr, bewunderte sie, empfand eine 
riefe Zuneigung zu ihr und eine aufrichtige Dankbarkeit für das, 
was ihre gesellschaftliche Stellung ihm gebracht hatte. Daß er 
sich mit der Selbstvergessenheit und Qual eines unreifen 
Knaben verlieben konnte, war für ihn eine Offenbarung. Er war 
nicht imstande, an etwas anderes zu denken als an Rosemarie. 
An die schöne, lachende Rosemarie, an ihr volles, 
kastanienbraunes Haar, an ihre geschmeidige, erregende Gestalt. 
Er konnte weder essen noch schlafen. Sie gingen zusammen 
Skilaufen. Sie tanzten zusammen. Und wenn er sie beim Tanzen 
in den Armen hielt, wußte er, daß er sie mehr als alles andere 
auf Erden begehrte. Das also - diese Qual, diese schmerzhafte, 
sehnsüchtige Pein - das war die Liebe! 

In diesem Zustand segnete er das Schicksal, das ihm die Gabe 
verliehen hatte, äußerlich gelassen zu erscheinen. Niemand 
durfte erraten, niemand durfte wissen, was er fühlte - niemand 
außer Rosemarie. 
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Die Bartons reisten eine Woche früher ab als die Farradays. 
Stephen sagte zu Sandra, er fände St. Moritz nicht sehr amüsant. 
Ob sie ihren Aufenthalt nicht lieber abkürzen und nach London 
zurückkehren sollten? Sandra ging ohne weiteres auf seinen 
Wunsch ein. Zwei Wochen später wurde Rosemarie Stephens 
Geliebte. Eine seltsame, erregte, verzückte Zeit - fieberhaft und 
unwirklich. Wie lange hatte sie gedauert? Höchstens ein halbes 
Jahr. Ein halbes Jahr, in dem Stephen wie gewöhnlich seine 
Arbeit tat, seinen Wahlkreis besuchte, Fragen im Unterhaus 
stellte, in den verschiedensten Versammlungen sprach, mit 
Sandra politisierte - aber bei alledem nur einen einzigen 
Gedanken hatte : Rosemarie. 

Ihre geheimen Zusammenkünfte in der kleinen Wohnung! 
Ihre Schönheit - die leidenschaftlichen Zärtlichkeiten, mit denen 
er sie überschüttete - die hingebende Glut, mit der sie ihn 
umarmte! Ein Traum. Ein verblendeter Traum der Sinne. Und 
nach dem Traum - das Erwachen. Es war ganz plötzlich 
gekommen. Als käme man aus einem dunklen Tunnel ans 
Tageslicht. 

Tags zuvor war er noch vollkommen in seine Liebe verstrickt 
gewesen. Nun war er auf einmal Stephen Farraday und 
überlegte, daß er Rosemarie vielleicht nicht mehr so häufig 
sehen sollte. Verflixt noch einmal - was waren sie beide 
leichtsinnig gewesen! Wenn Sandra etwa Verdacht schöpfte... 
Er warf ihr am Frühstückstisch einen verstohlenen Blick zu. 
Gott sei Dank: sie ahnte nichts. Aber die Ausreden, die er in 
letzter Zeit für seine Abwesenheit gebraucht hatte, waren 
ziemlich schwach gewesen. Es gab Frauen, die den Braten 
gerochen hätten. Es war ein Glück, daß Sandra nicht zu 
Mißtrauen neigte. Er tat einen tiefen Atemzug. Tatsächlich: er 
hatte es mit Rosemarie zu toll getrieben. Ein Wunder, daß ihr 
Mann nicht Wind davon bekommen hatte. Einer von diesen 
blöden, gutmütigen Kerlen - um Jahre älter als Rosemarie. Was 
war sie für ein wundervolles Geschöpf... Er dachte plötzlich an 
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Golf. Frische Luft, die über Sanddünen blies - mit den Schlägern 
herumlaufen - ein weit ausholender Treibschla g - ein schöner, 
sauberer Schuß von «tee» - eine sanfte Berührung des Balls mit 
dem «mashie». Männer! Pfeifenrauchende Männer in 
Kniehosen. Und keine Weiber auf dem Gelände! 

Er sagte zu Sandra: «Könnten wir nicht nach Fairhaven 
fahren?» Sie sah überrascht auf: «Möchtest du gern? Kannst du 
dich freimachen?» 

«Von Montag bis Freitag ginge es vielleicht. Ich möchte ein 
bißchen Golf spielen. Ich fühle mich schlapp.» 

«Wir könnten morgen fahren, wenn du willst. Das Essen mit 
den Astleys verschieben wir, und die Versammlung am Dienstag 
müßte ich absagen. Aber wie ist es mit den Lovats?» 

«Ach, denen wollen wir auch absagen. Es wird uns schon eine 
Ausrede einfallen. Ich möchte fort.» 

Es war sehr friedlich in Fairhaven. Sandra und die Hunde auf 
der Terrasse und in dem ummauerten alten Garten, Golf in 
Sandley Heath, die abendlichen Spaziergänge zur Farm 
hinunter, MacTavish auf den Fersen. Er hatte sich gefühlt wie 
ein Rekonvaleszent nach einer schweren Krankheit. Mit 
Unbehagen betrachtete er einen Brief mit Rosemaries Schrift. Es 
war ausgemacht worden, daß sie nicht schreiben sollte. Zu 
gefährlich. Sandra fragte ihn zwar nie, von wem seine Briefe 
waren, aber es war trotzdem nicht klug. Auch dem Personal war 
nicht immer zu trauen. 

Er nahm den Brief in sein Arbeitszimmer mit und riß ihn dort 
auf. Seiten um Seiten voll! 

Beim Lesen überkam ihn wieder der alte Zauber. Sie betete 
ihn an, sie liebte ihn mehr denn je, sie konnte es nicht ertragen, 
ihn volle fünf Tage lang nicht zu sehen. Ob es ihm auch so 
ginge? Ob der Leopard seine Äthiopierin vermißte? Er lächelte 
seufzend. Der alte dumme Scherz! Er war entstanden, als er ihr 
einen getupften Herrenschlafrock schenkte, der ihr gefallen 
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hatte. Von da an hatte sie ihn «Leopard» genannt und er sie 
seine «schwarze Schönheit». 

Eigentlich blöd. Ja, verdammt blöd. Süß von ihr, daß sie so 
einen langen Brief geschrieben hatte. Aber sie hätte es nicht tun 
dürfen. Verflixt noch einmal - sie mußten vorsichtig sein; 
Sandra war nicht eine Frau, die sich mit solchen Dingen abfand. 
Wenn sie auch nur das Geringste merkte... Brief schreiben war 
gefährlich. Das hatte er Rosemarie ausdrücklich gesagt. Warum 
konnte sie denn nicht warten, bis er wieder in London war? Es 
waren doch nur noch zwei oder drei Tage... Am ändern Morgen 
lag ein neuer Brief auf dem Frühstückstisch. Diesmal fluchte 
Stephen innerlich. 

Nach dem Frühstück nahm er den Wagen und fuhr in die 
zwölf Kilometer entfernte Kreisstadt. Das Telefongespräch vom 
Dorf aus zu führen ging nicht. Er rief Rosemarie an. «Hallo - 
bist du dort, Rosemarie? Hör: schreibe mir nicht mehr.» 

«Stephen, Liebling - es ist herrlich, deine Stimme zu hören!» 
«Sei vorsichtig - kann jemand dich hören?» 
«Natürlich nicht... Ach, Engelchen, du fehlst mir so! Fehle ich 

dir auch?» 
«Selbstverständlich. Aber bitte schreibe mir nicht. Es ist zu 

gefährlich.» 
«Hat dir mein Brief Spaß gemacht? Hat er dir das Gefühl 

gegeben, daß ich bei dir bin? Lieber, ich möchte jede Minute bei 
dir sein. Hast du auch dieses Gefühl?» 

«Ja - aber nicht am Telefon, Schäfchen.» 
«Du bist so lächerlich vorsichtig. Was macht es schon aus?» 
«Ich denke an dich, Rosemarie. Ich könnte es nicht ertragen, 

wenn du durch mich Kummer hättest.» 
«Mir ist egal, was mir passiert. - Das weißt du doch.» 
«Aber mir ist es nicht egal, Liebling.» 
«Wann kommst du zurück?» 
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«Dienstag.» 
«Dann treffen wir uns am Mittwoch in der Wohnung, ja?» 
«Ja -hm ja.» 
«Liebling, ich kann es kaum erwarten. Kannst du nicht 

irgendeine Ausrede erfinden und heute in die Stadt kommen? 
Ach, Stephen, doch - das ließe sich machen! Eine politische 
Versammlung, oder...?» 

«Ich fürchte, das kommt nicht in Frage.» 
«Ich glaube, ich fehle dir nicht halb soviel wie du mir!» 
«Unsinn - natürlich fehlst du mir sehr.» 
Als er aufgehängt hatte, fühlte er sich müde. Warum waren 

die Frauen nur so leichtsinnig? Rosemarie und er mußten 
vorsichtiger sein. Sie durften sich nicht mehr soviel treffen. In 
der nächsten Zeit ergaben sich allerlei Schwierigkeiten. Er hatte 
zu tun - viel zu tun. Es war ihm unmöglich, Rosemarie soviel 
Zeit zu widmen wie früher, und das Quälende war, daß sie das 
nicht zu begreifen schien. Er versuchte es ihr zu erklären, aber 
sie hörte einfach nicht zu. 

«Ach, deine dumme alte Politik - als ob die so wichtig wäre!» 
«Aber sie ist wichtig, Rosemarie...» 
Sie verstand nicht. Es war ihr gleichgültig. Sie nahm keinen 

Anteil an seiner Arbeit, seinen Zielen, seiner Karriere. Er sollte 
ihr immer nur aufs neue versichern, daß er sie liebte - das war 
alles, was sie von ihm wollte. «Genauso wie immer? Sag mir 
noch einmal, daß du mich wirklich liebst!» Das konnte sie doch 
schließlich mit der Zeit als erwiesen annehmen, fand er. Sie war 
ein reizendes Geschöpf, reizend - aber das schlimmste war, daß 
man mit ihr nicht reden konnte. Und das Schlimme war auch, 
daß sie beide zuviel zusammengewesen waren. Eine solche 
Beziehung ließ sich nicht dauernd halten. Sie mußten weniger 
oft zusammenkommen - vorsichtiger sein. 

Das aber nahm sie übel - sehr übel sogar. Sie machte ihm jetzt 
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fortwährend Vorwürfe. «Du liebst mich nicht mehr wie früher.» 
Dann mußte er sie wieder besänftigen, mußte ihr schwören, 

daß er sie ebenso heiß liebte wie früher. 
Und dann sagte sie etwas, worüber er erschrak. Sie lächelte 

ihn an; es war das gleiche Lächeln, das einst sein Herz 
bezwungen und ihn mit schmerzhafter Sehnsucht erfüllt hatte. 
Jetzt machte es ihn bloß ungeduldig. 

«Leopard, Liebling - ich habe schon manchmal gedacht: wir 
sind doch eigentlich dumm, daß wir dauernd Versteck spielen. 
Es ist irgendwie unwürdig. Laß uns zusammen fortgehen. Wir 
wollen die Komödie sein lassen. George wird in die Scheidung 
einwilligen, und deine Frau auch - dann können wir heiraten.» 

So hatte es kommen müssen! Katastrophe! Sein Ruin! Und sie 
war nicht imstande, es zu begreifen! «Ich würde nie zulassen, 
daß du so etwas tust.» 

«Aber Liebling - mir ist es ganz gleich. Ich bin nicht 
konventionell.» 

Aber ich - aber ich, dachte Stephen. 
«Ich habe wirklich das Gefühl, die Liebe ist das Wichtigste 

auf der Welt. Es kommt nicht darauf an, was die Menschen von 
uns denken.» 

«Mir kommt es sehr darauf an, Rosemarie. Ein öffentlicher 
Skandal dieser Art würde das Ende meiner Karriere bedeuten.» 

«Aber ist das tatsächlich so wichtig? Es gibt doch hundert 
andere Dinge, die du machen könntest.» 

«Sei nicht dumm.» 
«Wozu mußt du überhaupt einen Beruf haben? Ich habe doch 

eine Masse Geld. Eigenes Geld, meine ich - nicht von George. 
Wir könnten durch die ganze Welt reisen - könnten die be-
zauberndsten abgelegenen Orte besuchen, wo vielleicht 
überhaupt noch niemand gewesen ist. Irgendeine Insel im Stillen 
Ozean - denk nur einmal, die glühende Sonne, das blaue Meer 
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und die Korallenriffe.» 
Er dachte daran. Eine Südseeinsel! Idiotische Idee. Für was 

hielt sie ihn eigentlich - für einen Strandläufer? Er betrachtete 
sie, als wären ihm die Schuppen von den Augen gefallen. Ein 
engelschönes Geschöpf mit dem Verstand einer Henne. Er war 
wahnsinnig gewesen - vollkommen wahnsinnig. Aber jetzt war 
er geheilt. Und er mußte sich aus dieser Klemme befreien. Wenn 
er nicht aufpaßte, würde die Frau sein ganzes Leben ruinieren. 

Er sagte ihr alles, was Hunderte von Männern vor ihm ihren 
Frauen gesagt hatten. Er schrieb ihr, sie müßten Schluß machen. 
Es sei ihr gegenüber nur anständig. Er könnte es nicht auf sich 
nehmen, ihr Unglück zu bringen. Und so weiter - und so weiter. 
Alles war vorbei - das mußte er ihr begreiflich machen. Aber 
das war es gerade, was sie sich weigerte zu begreifen. So 
einfach lag die Sache nicht. Sie betete ihn an, sie liebte ihn mehr 
denn je, sie konnte nicht ohne ihn leben! Das einzige Anständige 
war für sie, es ihrem Mann zu sagen, und für Stephen, es Sandra 
zu sagen. Sie war imstande, George Barton die ganze 
Geschichte zu erzählen; dann würde George die Scheidung 
einreichen und ihn als Ehebrecher angeben. Und Sandra würde 
zwangsläufig ebenfalls die Scheidung einreichen - daran 
zweifelte er nicht. Er erinnerte sich an ein Gespräch mit ihr, in 
dem sie mit leichtem Erstaunen über ein befreundetes Ehepaar 
gesagt hatte: «Aber nachdem einmal feststand, daß er ein 
Verhältnis mit einer anderen Frau hatte - was konnte sie da 
schließlich anderes machen als die Scheidung einreichen?» Das 
wäre Sandras Auffassung in einem solchen Fall. Sandra war 
stolz. Sie würde ihren Mann nie mit einer anderen Frau teilen. 
Und dann würde er erledigt sein, fertig - die Rückendeckung 
durch die einflußreiche Kidderminster-Gruppe wäre zum Teufel. 
Es mußte ein Skandal werden, den er nicht durchhalten konnte, 
auch wenn heute die öffentliche Meinung weitherziger war als 
früher. In einem so eklatanten Fall wie diesem gab es keine 
Großzügigkeit! Das hieß: Abschied von seinen Träumen, von 



-66- 

seinen ehrgeizigen Hoffnungen. Alles zertrümmert - nur wegen 
seiner Gymnasiastenliebe, die ihn im reifen Lebensalter gepackt 
hatte. Auch Sandra würde er verlieren... 

Mit einem Schlag wurde ihm plötzlich klar, daß ihn dieser 
Verlust am schwersten traf. Sandra verlieren! Sandra mit der 
hohen weißen Stirn und den klaren braunen Augen, Sandra, die 
Freundin und Gefährtin, seine hochmütige, stolze, treue Sandra. 
Nein, er durfte Sandra nicht verlieren - er konnte das nicht 
ertragen... Alles, nur nicht das. 

Der kalte Schweiß brach ihm aus. Irgendwie mußte er sich aus 
dieser scheußlichen Situation befreien. 

Irgendwie mußte Rosemarie dazu gebracht werden, Vernunft 
anzunehmen... Aber wie? Rosemarie und Vernunft - das waren 
unvereinbare Begriffe. Wenn er ihr sagte, daß er seine Frau 
letzten Endes doch liebte? Nein. Das würde sie einfach nicht 
glauben. Eine blinde Wut stieg in ihm hoch. Um alles in der 
Welt: wie konnte er sie zum Schweigen veranlassen? Rosemarie 
lag augenblicklich mit Grippe zu Bett. Er hatte ihr die üblichen 
Krankengrüße geschickt und einen großen Blumenstrauß. Das 
war ein Aufschub. Nächste Woche sollten er und Sandra mit 
Bartons zu Abend essen - Rosemaries Geburtstagsfeier. 
Rosemarie hatte gesagt: «Vor meinem Geburtstag unternehme 
ich nichts - das wäre grausam gegen George. Er freut sich so 
darauf. Er ist so ein lieber Kerl. Wenn mein Geburtstag vorbei 
ist, müssen wir zu einer Entscheidung kommen.» 

Und wenn er ihr rundheraus sagen würde, daß alles vorbei 
war, daß er nichts mehr für sie empfand? Ihn fröstelte. Nein, das 
konnte er nicht wagen. Sie würde hysterisch zu George laufen, 
vielleicht sogar zu Sandra. Er hörte fast ihre tränenvolle, 
bekümmerte Stimme. 

«Er sagt, daß er mich nicht mehr liebt, aber ich weiß, daß es 
nicht wahr ist. Er versucht zu dir zu stehen und dich nicht 
preiszugeben - aber du bist sicher auch meiner Meinung, daß 
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Ehrlichkeit die einzige Lösung ist, wenn zwei Menschen sich 
lieben. Deswegen bitte ich dich, ihm seine Freiheit 
zurückzugeben.» 

Bestimmt würde sie derartiges gräßliches Zeug herausplärren. 
Und Sandra würde mit stolzem und verächtlichem Gesicht 
sagen: «Er kann seine Freiheit haben!» 

Sandra würde ihm nicht glauben - wie sollte sie das auch? 
Rosemarie konnte ja seine Briefe vorweisen - diese idiotischen 
Briefe, die er ihr geschrieben hatte! Weiß Gott, was in diesen 
Briefen stand. Genug und übergenug, um Sandra zu überzeugen 
- ihr hatte er solche Briefe nie geschrieben. Er mußte sich etwas 
ausdenken - irgend etwas, womit Rosemarie zum Schweigen 
gebracht wurde. Schade, dachte er grimmig, daß wir nicht im 
Zeitalter der Borgia leben. 

Ein Glas vergifteter Champagner war ungefähr das einzige, 
das Rosemarie den Mund stopfen würde. 

Ja, diesen Gedanken hatte er tatsächlich gehabt. Zyankali in 
ihrem Champagnerglas, Zyankali in ihrer Handtasche. Seelische 
Depression nach einem Grippeanfall... Und über dem Tisch 
hatten sich seine und Sandras Blicke gekreuzt. Fast ein Jahr war 
das her - und er konnte es nicht vergessen. 
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5 

Alexandra Farraday 
Sandra Farraday hatte Rosemarie Barton nicht vergessen. 

Gerade in diesem Augenblick dachte sie an sie. Sie sah sie vor 
sich - wie sie an jenem Abend über den Tisch hingesunken lag. 

Sie erinnerte sich, wie sie erschreckt zusammengefahren und 
dann beim Aufschauen Stephens Blick begegnet war, der sie 
beobachtete... 

Hatte er die Wahrheit in ihren Augen gelesen? Hatte er dort 
den Haß und das Gemisch von Grauen und Triumph erkannt? 
Fast ein Jahr war das her - und die Erinnerung daran so frisch, 
als wäre es gestern gewesen! Was nützte es, daß ein Mensch 
starb - wenn er doch im Gedächtnis anderer Menschen fortlebte? 
So stand es mit Rosemarie. In Sandras Gedächtnis - und auch in 
dem von Stephen? Sandra wußte es nicht, aber sie hielt es für 
wahrscheinlich. 

Das Luxembourg - dieses verhaßte Lokal mit dem 
ausgezeichneten Essen, der flinken Bedienung und der 
luxuriösen Einrichtung. Ein Lokal, das man nicht meiden 
konnte. Dauernd luden einen Leute dorthin zum Essen ein. 

Sie hätte gern vergessen, aber alles verschwor sich, um die 
Erinnerung in ihr wachzuhalten. Sogar Fairhaven war jetzt nicht 
mehr verschont, seitdem George Barton nach Little Priors 
gezogen war. 

Das war in der Tat ein ausgefallener Gedanke von ihm. 
George Barton war überhaupt ein sonderbarer Mensch. Ganz 
und gar nicht der Mensch, den sie gern zum Nachbarn gehabt 
hätte. Seine Anwesenheit in Little Priors verdarb ihr den 
friedlichen Zauber von Fairhaven. Bis zu diesem Sommer war 
Fairhaven für sie ein Ort der Erholung und der Ruhe, ein Ort, an 
dem sie und Stephen glücklich waren - wenn man bei ihnen 
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überhaupt von Glück sprechen konnte. Sie preßte die Lippen 
zusammen. Ja, tausendmal ja! Sie hätten glücklich bleiben 
können, wenn Rosemarie nicht gestorben wäre. Rosemarie war 
es, die das zerbrechliche Gebäude gegenseitigen Vertrauens und 
gegenseitiger Zärtlichkeit in Trümmer schlug! Irgend etwas, ein 
instinktives Gefühl, hatte sie bewegen, ihre leidenschaftliche 
Liebe zu Stephen vor ihm geheimzuhalten. Sie hatte ihn geliebt 
von jenem ersten Augenblick an, da er im Haus ihrer Eltern auf 
sie zugekommen war und so getan hatte, als sei er schüchtern 
und wisse nicht, wer sie sei. Denn er hatte genau gewußt, wer 
sie war. Sie konnte nicht sagen, wann ihr diese Tatsache zum 
erstenmal klar wurde. Einige Zeit nach ihrer Hochzeit war es 
wohl gewesen; damals hatte er ihr ein geschicktes politisches 
Manöver auseinandergesetzt, das notwendig war, um ein Gesetz 
durchzubringen. Dabei durchfuhr sie es blitzartig: das erinnert 
mich an etwas - an was? Später kam sie darauf, daß es im 
wesentlichen die gleiche Taktik war, die er bei seinem ersten 
Zusammentreffen mit ihr angewandt hatte. Sie nahm diese 
Feststellung gleichmütig hin, als handle es sich um etwas, das 
ihr schon lange bekannt, aber erst jetzt an die Oberfläche ihres 
Bewußtseins geraten war. 

Vom Tage ihrer Trauung an hatte sie gespürt, daß er sie nicht 
in gleicher Weise liebte wie sie ihn. Aber sie hielt es für 
möglich, daß er zu einer solchen Liebe einfach nicht fähig war. 
Diese Maßlosigkeit der Liebe war ein unglückseliges Erbteil 
ihrer Natur - diese verzweifelte, übersteigerte Anhänglichkeit, 
von der sie wußte, daß sie bei Frauen eine ungewöhnliche 
Erscheinung war. Sie wäre willig für ihn gestorben, sie war 
bereit, für ihn zu lügen, Intrigen zu spinnen, zu leiden. Statt 
dessen fand sie sich stolz und zurückhaltend mit dem Platz ab, 
den er ihr anzuweisen wünschte. Er brauchte ihre Mitarbeit, ihre 
Sympathie, ihren tätigen geistigen Beistand. Nicht ihr Herz 
wollte er, sondern ihren Verstand und die gesellschaftlichen 
Vorrechte, die ihr durch ihre Geburt zustanden. Eines war sie 
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entschlossen niemals zu tun, nämlich ihn dadurch in 
Verlegenheit zu setzen, daß sie eine Liebe zur Schau stellte, die 
er nicht in gleicher Weise erwidern konnte. Sie war ehrlich der 
Überzeugung, daß er sie gern hatte, daß es ihm Freude machte, 
mit ihr zusammen zu sein. Sie glaubte, daß die Bürde, die sie 
trug, in der Zukunft immer leichter würde - in einer Zukunft 
zärtlicher gegenseitiger Achtung und Freundschaft. Er liebte sie 
auf diese Weise - das war ihr Trost. Und dann kam Rosemarie. 

Sandra fragte sich manchmal mit bitter zuckenden Lippen, 
wieso Stephen sich einbilden konnte, sie wüßte von nichts. Sie 
wußte es vom ersten Augenblick an, da oben in St. Moritz - als 
sie bemerkte, wie er die Frau ansah. 

Es war schwer, dachte sie jetzt leidenschaftslos, die Qualen zu 
ermessen, die sie durchgemacht hatte. Wie sie Tag für Tag die 
Foltern der Hölle erduldete - wie sie alles nur dank ihres Mutes 
und angeborenen Stolzes ertragen konnte. Nie hatte sie verraten, 
was sie empfand. Sie magerte ab, wurde schmal und blaß. Sie 
zwang sich zum Essen, aber zum Schlafen konnte sie sich nicht 
zwingen. Nächtelang lag sie mit heißen, trockenen Augen wach 
und starrte in die Dunkelheit. Schlafmittel zu nehmen lehnte sie 
als Schwäche ab. Ihren Kummer zu zeigen, zu flehen, sich zu 
wehren - all das wäre ihr ein Greuel gewesen. Ein Trost blieb 
ihr, wenn er auch schwach war: Stephen hatte nicht den 
Wunsch, sie zu verlassen. Gewiß - das war vermutlich nicht ihr 
zuliebe, sondern um seiner Karriere willen. Trotzdem blieb die 
Tatsache bestehen: er wollte sie nicht verlassen. Und eines 
Tages würde vielleicht seine Verblendung schwinden. Was 
konnte er schließlich auf die Dauer an der Frau finden? Hübsch 
war sie - sogar schön, aber das waren andere Frauen auch. Was 
hatte Rosemarie Barton an sich, das ihn betörte? Sie war 
oberflächlich, dumm und nicht einmal - auf diesen Punkt kam 
Sandra immer wieder zurück - nicht einmal amüsant. Wenn sie 
geistvoll, charmant und herausfordernd gewesen wäre - das 
waren Eigenschaften, die einen Mann fesseln konnten. Sandra 
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klammerte sich an die Hoffnung, daß die Geschichte eines 
Tages zu Ende sein würde. 

Sie war überzeugt, daß die Arbeit den Hauptinhalt seines 
Lebens bildete. Er war zu großen Dingen ausersehen und wußte 
das. Er besaß einen glänzenden politischen Verstand, und es war 
für ihn notwendig, ihn zu gebrauchen. Das war seine 
Lebensaufgabe. Mußte ihm das nicht klarwerden, sobald die 
Verblendung von ihm zu weichen begann? 

Die ganze Zeit über erwog Sandra keinen Augenblick, 
ihrerseits Stephen zu verlassen. Der Gedanke kam ihr überhaupt 
nicht. Sie gehört ihm mit Leib und Seele, ob er sie nun haben 
wollte oder nicht. Er war ihr Leben, ihr Dasein. Die Liebe 
brannte in ihr mit mittelalterlicher Glut. - Einmal hatte sie 
Hoffnung geschöpft. Sie waren nach Fairhaven hinausgefahren. 
Stephen war wieder der alte gewesen. Sie fühlte plötzlich, wie 
sie einander wieder näherkamen. Ein Funke glühte in ihr auf. Er 
brauchte sie immer noch, er war gern mit ihr zusammen, er 
verließ sich auf ihr Urteil. Für den Augenblick war er den 
Klauen der anderen Frau entronnen. 

Er sah glücklicher aus, war wieder wie früher. Nichts war 
unwiederbringlich verloren. Er war dabei, die Sache zu 
überwinden. Wenn er sich nur entschließen könnte zu brechen... 
Dann fuhren sie nach London zurück, und es begann von 
neuem. Stephen sah verstört aus, kummervoll, krank. Er war 
nicht mehr imstande, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Sie 
glaubte die Ursache zu kennen. Rosemarie wollte, daß er mit ihr 
fortging... Er war auf dem Wege, sich zu diesem schweren 
Schritt zu entschließen - zum Bruch mit alledem, woran er im 
Leben am meisten hing. Torheit! Wahnsinn! Er war ein Mann, 
der stets die Arbeit über alles andere stellen würde. Tief in 
seinem Innern mußte er das selbst wissen. Ja, aber Rosemarie 
war sehr schön. Stephen wäre nicht der erste Mann, der um einer 
Frau willen seine Karriere wegwarf und es hinterher bedauerte! 

Eines Tages bei einer Cocktailgesellschaft schnappte Sandra 
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ein paar Worte auf, die Rosemarie zu Stephen sagte. «... George 
sagen - wir müssen uns jetzt entschließen.» Bald darauf mußte 
sich Rosemarie mit einer Grippe zu Bett legen.  

Wieder keimte in Sandra eine kleine Hoffnung auf. Vielleicht 
würde sie eine Lungenentzündung bekommen - das gab es bei 
Grippe - eine junge Bekannte von ihr war gerade im 
vergangenen Winter auf diese Weise gestorben. Wenn 
Rosemarie sterben sollte... 

Sie versuchte nicht, den Gedanken zu verdrängen - sie 
entsetzte sich nicht über sich selbst. Sie hatte genug Mittelalter 
in sich, um unbeirrt und ohne falsche Scham hassen zu können.  
Sie haßte Rosemarie Barton. Wenn Gedanken töten könnten, so 
hätten sie sie getötet. 

Aber Gedanken töten nicht... Gedanken genügen nicht dazu. 
Wie schön Rosemarie an dem Abend im Luxembourg 
ausgesehen hatte, als ihr der blasse Fuchspelz in der 
Damengarderobe von den Schultern glitt. Schmal und etwas 
bleich nach ihrer Krankheit - von einer Zartheit, die sie noch 
reizvoller erscheinen ließ. Sie hatte vor dem Spiegel gestanden 
und ihr Gesicht zurechtgemacht... 

Sandra stand hinter ihr und betrachtete ihr gemeinsames Bild 
im Spiegel. Ihr eigenes Gesicht kam ihr wie aus Stein gehauen, 
kalt und leblos vor. Ohne jedes Gefühl, hätte man sagen können 
- eine kalte, harte Frau. 

Und dann sagte Rosemarie: «Oh, Sandra - nehme ich dir den 
ganzen Spiegel weg? Ich bin jetzt fertig. Diese gräßliche Grippe 
hat mich elend heruntergebracht. Ich sehe schrecklich aus, fühle 
mich schwach und habe dauernd Kopfweh.» Mit ruhiger, 
höflicher Teilnahme fragte Sandra: «Hast du heute abend auch 
Kopfweh?» 

«Ein bißchen. Hast du zufällig ein Aspirin bei dir?» 
«Nein, aber ein Cachet Faivre.» 
Sie öffnete ihre Handtasche und nahm das Cachet heraus. 
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Rosemarie dankte: «Ich will es auf alle Fälle in meine 
Handtasche stecken.» 

Bartons Sekretärin, das tüchtige, dunkelhaarige Mädchen, 
hatte die kleine Szene beobachtet. Sie war nach den beiden 
anderen Frauen vor den Spiegel getreten und hatte eine leichte 
Puderschicht aufgelegt. Ein nett aussehendes Mädchen, sogar 
fast hübsch. Sandra hatte den Eindruck, daß sie Rosemarie nicht 
mochte. Dann waren sie alle aus der Garderobe hinausgegangen, 
zuerst Sandra, dann Rosemarie, dann Fräulein Lessing - ach, 
natürlich, diese Iris, Rosemaries Schwester, war auch dabei. 
Sehr aufgeregt, mit großen grauen Augen und angetan mit 
einem weißen, schulmädchenhaften Kleid. Sie waren 
hinausgegangen und hatten sich in der Halle den Herren 
angeschlossen. 

Dann war der Oberkellner dienstfertig gekommen und hatte 
sie an ihren Tisch geführt. Sie waren unter dem hohen, 
gewölbten Bogen hindurchgeschritten, und nichts, aber auch 
nicht das geringste, hatte darauf hingedeutet, daß eine von ihnen 
diesen Raum nicht mehr lebend verlassen würde... 
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6 

George Barton 
Rosemarie... George ließ sein Glas sinken und starrte 

unbeweglich ins Feuer. 
Er hatte gerade genug getrunken, um von einem sentimentalen 

Mitleid mit sich selbst erfüllt zu sein. Was war sie für eine 
wundervolle Frau gewesen. Er war immer in sie verliebt 
gewesen. Sie wußte es, aber er hatte gedacht, sie würde ihn bloß 
auslachen. 

Als er ihr zum erstenmal einen Heiratsantrag machte, geschah 
das ohne rechte Überzeugung. 

Er murmelte undeutlich vor sich hin: «Du verstehst mich, 
Rosemarie: Jederzeit - brauchst es nur zu sagen. Ich weiß, es hat 
keinen Zweck. Du würdest mich kaum anschauen. Ich bin 
immer ein gräßlicher Esel gewesen. Eine Schönheit bin ich auch 
nicht. Aber über meine Gefühle bist du dir klar, nicht wahr? Ich 
meine - ich bin immer da. Weiß natürlich, daß ich keinerlei 
Aussicht habe, aber ich wollte es wenigstens gesagt haben.» 
Und Rosemarie hatte gelacht und ihm einen Kuß auf den Kopf 
gedrückt. «Süß von dir, George - ich werde dein Angebot nicht 
vergessen, aber einstweilen heirate ich noch niemanden.» Und 
er hatte ganz ernsthaft geantwortet: «Recht hast du. Nimm dir 
Zeit und sieh dich ordentlich um. Du kannst dir leisten, 
wählerisch zu sein.» 

Hoffnungen hatte er nie gehabt - wirkliche Hoffnungen. 
Deshalb war er auch so ungläubig und fassungslos, als 
Rosemarie erklärte, sie würde ihn heiraten. 

Natürlich liebte sie ihn nicht. Das wußte er sehr gut. Sie gab 
es sogar offen zu. 

«Du kannst mich doch verstehen, nicht wahr? Ich möchte 
gern das Gefühl haben, versorgt und gesichert zu sein. Bei dir 
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habe ich dieses Gefühl. Ich habe es so satt, mich zu verlieben. 
Es geht immer irgendwie schief und endet mit einer heillosen 
Unordnung. Ich habe dich gern, George. Du bist nett und 
komisch und süß und glaubst, daß ich eine wunderbare Frau bin. 
Das brauche ich.» 

Er antwortete etwas unzusammenhängend: «Wer ausharret, 
wird gekrönt. Wir werden sehr glücklich sein.» Nun, damit hatte 
er eigentlich nicht unrecht gehabt. Sie waren glücklich. Er hatte 
insgeheim immer eine gewisse Demut empfunden und sich 
gesagt, es würde «Zwischenfälle» geben. Rosemarie konnte sich 
auf die Dauer nicht mit einem langweiligen Kerl abfinden, wie 
er einer war. Er zwang sich zu der Selbstbeherrschung, solche 
«Zwischenfälle» hinzunehmen. Er glaubt fest daran, daß sie 
nicht von Dauer sein konnten. Rosemarie würde immer wieder 
zu ihm zurückkommen. Wenn er die richtige Einstellung zu den 
Dingen fand, war alles gut. Denn sie hing an ihm. Ihre 
Zuneigung zu ihm war beständig und unwandelbar. Sie hatte 
nichts mit Rosemaries Flirts und Liebesaffären zu tun. 

Ein Flirt mit diesem oder jenem jungen Mann war nicht der 
Rede wert - aber als er damals zum erstenmal von einer 
ernsthaften Beziehung Wind bekam - 

Er hatte es ziemlich rasch gemerkt, denn er spürte die 
Veränderung in ihr. Ihre Erregung, ihre gesteigerte Schönheit, 
der ganze strahlende Glanz, der von ihr ausging. Und was sein 
Ahnungsvermögen ihm verraten hatte, wurde durch 
unbarmherzige Tatsachen bestätigt. Eines Tages trat er in ihr 
Wohnzimmer, und sie deckte instinktiv den Brief zu, den sie 
gerade schrieb. Da wußte er: sie schreibt an ihren Geliebten. 
Nachher, als sie aus dem Zimmer war, prüfte er das Löschblatt. 
Er hielt es vor den Spiegel und las in Rosemaries energischer 
Handschrift die Worte: «Mein angebeteter Liebling...» Das Blut 
brauste ihm in den Ohren. In diesem Augenblick verstand er, 
was Othello empfunden hatte. Abgeklärte Selbstbeherrschung? 
Pah! Das wäre naturwidrig! Er hätte sie erwürgen und den 
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Burschen kalten Bluts umbringen mögen. Wer war es? Dieser 
Browne? Oder dieser stocksteife Stephen Farraday? Beide 
waren ständig um sie herum. 

Er schaute in den Spiegel. Seine Augen waren 
blutunterlaufen. Er sah aus, als würde ihn der Schlag treffen. Als 
George Barton jetzt an diesen Augenblick dachte, fiel ihm das 
Glas aus der Hand. Wieder hatte er das würgende Gefühl, das 
Sausen des Blutes in den Ohren. Selbst jetzt noch... Mit Gewalt 
schob er die Erinnerung weg. Er durfte das alles jetzt nicht von 
neuem durchgehen. Es war vorbei - erledigt. So würde er nie 
wieder leiden. Rosemarie war tot. Tot und in Frieden. Und auch 
er hatte seinen Frieden. Keine Qualen mehr. Sonderbar, daß ihr 
Tod ihm gerade das brachte - Frieden... Selbst Ruth hatte er das 
nie gesagt. Tüchtiges Mädchen, Ruth. Er wußte tatsächlich 
nicht, was er ohne sie anfangen sollte. Wie sie ihm half - wie sie 
mit ihm fühlte! Und nie eine Spur von Liebelei. Nicht mannstoll 
wie Rosemarie. 

Rosemarie... Rosemarie an dem runden Tisch im Restaurant. 
Ein bißchen schmal im Gesicht nach ihrer Grippe - ein bißchen 
matt - aber schön, so schön. Und eine Stunde später! Nein, daran 
wollte er nicht denken. Jetzt nicht. Sein Plan. Er wollte an 
seinen Plan denken. Zuerst mußte er mit Race sprechen. Er 
mußte Race die Briefe zeigen. Was würde Race von den Briefen 
halten? Iris war sprachlos gewesen. Sie wußte offenbar nicht aus 
und ein. 

Nun, er hatte die Sache jetzt in der Hand. Alles war 
vorbereitet. 

Der Plan. Vollständig ausgearbeitet, Datum, Ort.  
2. November. Allerseelen. Das war eine gute Nuance. Natürlich 
im Luxembourg. Er mußte versuchen, den gleichen Tisch zu 
bekommen. 

Und die gleichen Gäste. Anthony Browne, Stephen Farraday, 
Sandra Farraday. Außerdem selbstverständlich Ruth, Iris und er 



-77- 

selbst. Und als den ungeraden siebenten Gast würde er Race 
einladen - Race, der ursprünglich auch bei dem Geburtstags-
essen dabeisein sollte. 

Einen leeren Platz würde es geben. Großartig! Dramatisch! 
Eine Wiederholung des Verbrechens. 

Nun - vielleicht nicht eigentlich eine Wiederholung... Er 
versank in Erinnerungen. 

Rosemaries Geburtstag... Rosemaries tote Gestalt, über den 
Tisch hingestreckt.., 
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Zweites Buch: Allerseelen 

1 

Lucilla Drake «zwitscherte». Das war der Ausdruck, der in 
der Familie dafür gebraucht wurde, und es war wirklich eine 
sehr treffende Kennzeichnung der Laute, die Lucillas gütigen 
Lippen entströmten. 

An diesem besonderen Morgen war sie über viele Dinge 
beunruhigt - so viele Dinge, daß es ihr schwerfiel, jedem 
einzelnen die nötige Aufmerksamkeit zuzuwenden. Die 
unmittelbar bevorstehende Übersiedlung zurück nach London 
und die häuslichen Probleme, die damit verbunden waren. 
Personal, Haushalt, Einmotten für den Winter, tausend 
Kleinigkeiten - und dazu noch die Sorge über Iris' schlechtes 
Aussehen. «Tatsächlich, Kind, ich mache mir Gedanken um 
dich - du siehst so blaß und erschöpft aus - als ob du kaum 
geschlafen hättest - hast du geschlafen? Wenn nicht, haben wir 
doch das gute Rezept von Dr. Wylie - oder war es Dr. Gaskell? 
Dabei fällt mir ein - ich werde wohl selbst einmal mit dem 
Kaufmann sprechen müssen - entweder haben die Mädchen auf 
eigene Faust bestellt, oder er beschwindelt uns mit Absicht. 
Ungezählte Pakete Seifenflocken - und ich erlaube doch nie 
mehr als drei Pakete pro Woche. Aber vielleicht wäre irgendein 
Stärkungsmittel besser? Eastons Sirup - den hat man mir als 
Kind immer gegeben. Und natürlich Spinat. Ich werde der 
Köchin sagen, daß sie heute Spinat zu Mittag machen soll.» Iris 
war zu müde und zu sehr an Frau Drakes Abschweifungen 
gewöhnt, um sich zu erkundigen, wieso ihrer Tante bei der 
Erwähnung von Dr. Gaskell der Kaufmann im Dorf eingefallen 
war. Hätte sie es dennoch getan, so wäre ihr die Antwort zuteil 
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geworden: «Weil der Kaufmann Cranford heißt, Kind.» Tante 
Lucillas Gedankengänge waren in ihren eigenen Augen immer 
von kristallener Klarheit. 

Iris aber sagte bloß mit dem ganzen Energieaufwand, der ihr 
zur Verfügung stand: «Ich fühle mich ganz wohl, Tante 
Lucilla.» 

«Dunkle Schatten unter den Augen», sagte Frau Drake. «Du 
hast dich überans trengt.» 

«Ich habe seit Wochen nichts getan.» 
«Das glaubst du nur, liebes Kind. Aber übertrieben viel 

Tennis spielen ist ermüdend für ein junges Mädchen. Und ich 
glaube auch, daß die Luft hier draußen nervös macht. Das Haus 
liegt in einer Bodensenkung. Wenn George nur mich um Rat 
gefragt hätte statt diese Person.» 

«Person?» 
«Ja, dieses Fräulein Lessing, von der er soviel hält. Im Büro - 

schön und gut. Aber ein großer Fehler, sie auch noch privat 
heranzuziehen. Das ermuntert sie nur, sich als Familienmitglied 
zu betrachten. Obzwar ich behaupten möchte, daß sie dazu nicht 
viel Ermunterung braucht.» 

Einen Augenblick lang schien das Iris aus ihrer 
Gleichgültigkeit aufzurütteln. «Ich habe nie daran gedacht, daß 
George und Ruth heiraten könnten.» 

«Dann siehst du einfach nicht, was sich direkt vor deiner Nase 
abspielt, Kind. Natürlich fehlt dir auch meine Lebenserfahrung.» 

Iris mußte unwillkürlich lächeln. Tante Lucilla war manchmal 
sehr komisch. 

«Diese junge Person legt es auf eine Heirat an.» 
«Wäre das so schlimm?» fragte Iris. «Schlimm? Natürlich 

wäre es schlimm.» 
«Ich fände es sogar nett.» Die Tante sah sie mit großen Augen 

an. «Ich meine, nett für George. Wahrscheinlich hast du recht, 
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Tante Lucilla. Ich glaube, Ruth hat George gern. Sie wäre ihm 
eine sehr gute Gattin und würde für ihn sorgen.» Frau Drake 
stieß einen schnaufenden Laut aus. In ihr gutmütiges 
Schafsgesicht trat ein fast empörter Ausdruck. «Für George wird 
augenblicklich sehr gut gesorgt. Ich möchte wissen, was er sonst 
noch braucht? Er bekommt ausgezeichnet zu essen, und seine 
Sachen werden tadellos in Ordnung gehalten. Sehr angenehm 
für ihn, eine hübsche junge Dame wie dich im Haus zu haben, 
und wenn du einmal heiratest, dann bin ich hoffentlich immer 
noch imstande, mich um seine Bequemlichkeit und seine 
Gesundheit zu kümmern, ebensogut oder sogar besser als eine 
junge Person aus einem Büro. Was versteht sie vom Haushalt? 
Zahlen, Kontobücher, Stenographie, Schreibmaschine - damit 
kann man einem Mann kein gemütliches Heim bereiten.» 

Iris schüttelte lächelnd den Kopf, widersprach aber nicht 
mehr. Sie dachte an Ruths dunkel schimmerndes Haar, an ihren 
reinen Teint und ihre hübsche Figur, die in den strengen 
Schneiderkostümen immer so gut zur Geltung kam. Arme Tante 
Lucilla - ihr ganzes Denken drehte sich nur um Bequemlichkeit 
und Haushalt! Für sie lag die Liebe so fern in der 
Vergangenheit, daß sie schon vergessen hatte, was das Wort 
bedeutete. 

Lucilla Drake war Hector Maries Stiefschwester gewesen, ein 
Kind aus einer früheren Ehe. Bei ihrem sehr viel jüngeren 
Stiefbruder hatte sie Mutterstelle vertreten, als seine Mutter 
gestorben war. Als Haushälterin ihres Vaters hatte sie sich zur 
ausgesprochen alten Jungfer verhärtet. Sie näherte sich schon 
dem vierzigsten Jahr, als sie Herrn Pfarrer Caleb Drake 
kennenlernte, der selbst ein Mann über fünfzig war. Ihre Ehe 
hatte nur kurz gedauert; nach zwei Jahren war sie als Witwe mit 
einem Söhnchen zurückgeblieben. Ihre späte und unerwartete 
Mutterschaft war Lucilla Drakes größtes Erlebnis gewesen. Ihr 
Sohn hatte sich zu einem Gegenstand der Sorge entwickelt, zu 
einer Quelle des Kummers und ständiger finanzieller Ansprüche 
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- aber nie zu einer Enttäuschung für seine Mutter. Frau Drake 
gab höchstens zu, daß Victor eine liebenswürdige 
Charakterschwäche besaß. Victor war zu vertrauensselig, ließ 
sich leicht von schlechten Freunden verführen, weil er sie für 
zuverlässig hielt. Victor hatte Pech. Victor wurde getäuscht. 
Victor wurde beschwindelt. Er war das Werkzeug böser 
Männer, die sich seine Unschuld zunutze machten. Sie kannte 
ihren Sohn. Er war ein lieber, edelmütiger Junge, und seine 
sogenannten Freunde nützten ihn aus. Niemand wußte besser als 
sie, wie schwer es Victor fiel, sie um Geld bitten zu müssen. 
Aber was sollte der arme Junge anderes tun, wenn er in einer 
solchen schrecklichen Lage war? Er hatte sonst niemand, an den 
er sich wenden konnte. 

Trotzdem gab sie zu, daß Georges Vorschlag, sie solle zu ihm 
ins Haus ziehen und Iris unter ihre Fittiche nehmen, als ein 
Geschenk des Himmels gekommen war, gerade als ihre 
verschämte Armut sie verzweifelt in die Enge getrieben hatte. 
Dieses Jahr hindurch in Georges Haus hatte sie sich sehr 
glücklich und behaglich gefühlt, und es war nur menschlich, 
wenn sie keine große Sehnsucht empfand, sich eine hochmütige 
junge Person vor die Nase setzen zu lassen - eine junge Person, 
von der sie überzeugt war, daß sie George nur um des Geldes 
willen heiraten wollte. Natürlich war sie darauf aus! Ein schönes 
Heim wollte sie haben und einen reichen, nachsichtigen 
Ehemann. 

Lucilla Drake nickte mehrmals mit dem Kopf, was ihr 
Doppelkinn in bebende Bewegung versetzte, zog ihre 
Augenbrauen mit dem Ausdruck höchster menschlicher 
Weisheit hinauf und verließ das Thema zugunsten einer anderen, 
ebenso interessanten und vielleicht noch dringenderen Frage. 
Nämlich, ob man die Wolldecken einmotten sollte... 

Iris zog fröstelnd die Schultern hoch, und Lucilla Drake rief 
triumphierend aus: «Da hast du es! Ich habe ja gesagt, du bist 
erkältet!» 
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«Ich wünschte, die Leute wären nie in unsere Gegend 
gekommen.» 

Sandra Farraday sagte es mit so ungewöhnlicher Erbitterung, 
daß ihr Mann sich erstaunt nach ihr umdrehte. Es war, als habe 
sie seine eigenen Gedanken in Worte gefaßt - die Gedanken, die 
er vor ihr zu verbergen versucht hatte. Also hatte Sandra das 
gleiche Gefühl wie er? Auch sie empfand, daß die neuen 
Nachbarn jenseits des Parks die Freude in Fairhaven verdarben 
und seinen Frieden störten. Er sagte mit impulsiver 
Überraschung in der Stimme: «Ich habe nicht gewußt, daß du 
ebenfalls dieser Meinung bist...» 

Sofort zog sie sich in sich selbst zurück - wenigstens kam es 
ihm so vor. «Von Nachbarn hängt auf dem Lande soviel ab. 
Entweder man steht schlecht mit ihnen, oder man ist mit ihnen 
befreundet; lauwarme Bekanntschaften wie in London gibt es da 
nicht.» 

«Nein», sagte Stephen, «das gibt es nicht.» 
«Und jetzt sind wir beide gezwungen, zu dieser blödsinnigen 

Einladung zu gehen.» Sie schwiegen beide und beschäftigten 
sich in Gedanken mit der Szene, die sich beim Mittagessen 
abgespielt hatte. George Barton war liebenswürdig, ja sogar 
überströmend herzlich - mit einer gewissen inneren Erregung, 
die sie beide spürten. Er war wirklich ein sonderbarer Mensch 
geworden. In der Zeit vor Rosemaries Tod hatte ihm Stephen nie 
viel Beachtung geschenkt. George war irgendwo im 
Hintergrund, der gutmütige, langweilige Mann einer jungen, 
schönen Frau. Über den Betrug an George empfand Stephen 
niemals Gewissensbisse. George gehörte zu den Ehemännern, 
die geboren sind, um betrogen zu werden. Soviel älter - so bar 
aller Anziehungskraft, die notwendig ist, um eine hübsche, 
kapriziöse Frau zu fesseln. Ob George selbst sich einer 
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Täuschung hingegeben hatte? Stephen glaubte das nicht. George 
kannte Rosemarie sehr genau. Er liebte sie und war sich wohl 
bewußt, daß er nicht die Gaben besaß, das Leben einer Frau 
auszufüllen. 

Trotzdem mußte George gelitten haben. Stephen fragte sich, 
was George bei Rosemaries Tod wohl empfunden haben 
mochte. 

In den Monaten nach dem tragischen Ereignis hatten er und 
Sandra George wenig gesehen. Erst als er plötzlich als ihr 
unmittelbarer Nachbar in Little Priors auftauchte, trat er wieder 
in ihr Leben und wirkte vom ersten Augenblick an verändert. 
Lebendiger, bestimmter war er geworden. Ja - und entschieden 
sonderbar. 

Auch heute war er sonderbar gewesen. Wie er plötzlich mit 
seiner Einladung herausplatzte! 

Ein Essen zu Ehren von Iris' achtzehntem Geburtstag. Er, 
George, würde sich so sehr freuen, wenn Stephen und Sandra 
kommen könnten. 

Sandra antwortete rasch, sie würden gern kommen. Natürlich 
hätte Stephen viele Verpflichtungen und sie eine Menge lästiger 
Verabredungen, aber sie hoffe sehr, daß es sich einrichten ließe. 
«Dann wollen wir doch gleich einen Tag festsetzen, nicht...?» 
Georges Gesicht - blühend, lächelnd, drängend. «Ich habe 
gedacht, vielleicht in der übernächsten Woche - Mittwoch oder 
Donnerstag. Donnerstag ist der 2. November - wäre euch das 
recht?» 

George wollte sie mit Gewalt festnageln - lag das an seiner 
mangelnden gesellschaftlichen Sicherheit? Stephen bemerkte, 
daß Iris rot wurde und verlegen aussah. Sandra benahm sich 
großartig. Sie fügte sich lächelnd ins Unvermeidliche. Das war 
am Nachmittag gewesen, und nun sagte Stephen: «Wir brauchen 
nicht hinzugehen.» 

Sandra wandte ihm mit nachdenklicher Miene das Gesicht zu. 
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«Glaubst du wirklich?» 
«Wir können leicht irgendeine Ausrede finden.» 
«Dann wird er darauf bestehen, daß wir ein andermal 

kommen, oder er wird die ganze Sache verschieben. Er scheint - 
sehr großen Wert darauf zu legen, daß wir kommen.» 

«Warum, kann ich mir nicht denken. Die Einladung geschieht 
Iris zu Ehren, und ich bezweifle sehr, daß ihr viel an unserer 
Gesellschaft liegt.» 

«Gewiß -» Sandras Stimme klang nachdenklich. Dann sagte 
sie: «Weißt du, wo das Essen stattfinden soll?» 

«Nein.» 
«Im Luxembourg.» 
Er war vor Überraschung fast sprachlos. Er wurde blaß. Dann 

riß er sich zusammen und schaute ihr in die Augen. Bildete er es 
sich nur ein, oder hatte ihr ruhiger Blick wirklich etwas 
Bedeutungsvolles? 

«Das ist ja unerhört», rief er aus. Er übertrieb seine Empörung 
ein bißchen, um seine innere Erregung zu verbergen. «Im 
Luxembourg, wo alles daran erinnert... Der Mann muß verrückt 
sein.» 

«Daran habe ich auch gedacht», sagte Sandra. «Wir werden 
selbstverständlich absagen. Die - die ganze Sache war 
ausgesprochen unangenehm. Das öffentliche Aufsehen - die 
Bilder in den Zeitungen...» 

«Ich erinnere mich an alles», antwortete Sandra. «Ist ihm 
denn nicht klar, wie unerfreulich es für uns sein müßte?» 

«Weißt du, Stephen, er hat einen bestimmten Grund. Er hat 
mir diesen Grand genannt.» 

«Und der wäre?» 
Er war dankbar, daß sie ihn nicht mehr ansah. «Er hat mich 

nach dem Mittagessen beiseite genommen und mir erklärt, Iris 
hätte sich seit dem Tod ihrer Schwester noch nicht richtig 
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erholt.» 
Sie hielt inne, und Stephen sagte widerwillig: «Ja - da hat er 

vielleicht recht - sie sieht gar nicht gut aus. Noch heute beim 
Mittagessen fiel mir auf, wie elend sie aussieht.» 

«Ja, ich habe es auch bemerkt - obschon sie in der letzten Zeit 
im allgemeinen einen gesunden und vergnügten Eindruck 
gemacht hat. Aber ich will dir erzählen, was George Barton 
gesagt hat. Er meinte, Iris hätte seither das Luxembourg soweit 
wie möglich gemieden.» 

«Das wundert mich nicht.» 
«Aber nach Georges Auffassung ist das ein großer Fehler. Er 

scheint einen Nervenspezialisten darüber konsultiert zu haben, 
einen von diesen modernen Analytikern, und der ist der 
Meinung, nach einem Schock solcher Art dürfe man der 
Ursache des Schocks nicht aasweichen, sondern müsse ihr 
entgegentreten.» 

«Empfiehlt der Spezialist einen zweiten Selbstmord?» Sandra 
erwiderte ruhig: «Der Spezialist empfiehlt, daß die 
Gedankenverbindungen, die sich an das Restaurant knüpfen, 
überwunden werden. Es ist schließlich nur ein Restaurant. Er 
empfiehlt, eine nette, harmlose Gesellschaft dort zu veranstalten, 
an der soweit möglich die gleichen Leute teilnehmen.» 

«Entzückend für die Leute!» 
«Macht es dir soviel aus, Stephen?» 
Ein plötzlicher Schreck durchzuckte ihn. Er sagte rasch: 

«Natürlich nicht. Ich finde nur, daß es ein etwas gruseliger 
Gedanke ist. Persönlich ist es mir völlig egal - Ich habe viel eher 
an dich gedacht. Wenn es dir nichts ausmacht.» Sie unterbrach 
ihn. «Es macht mir etwas aus. Sogar sehr viel. Aber so, wie 
George Barton es dargestellt hat, ließ sich schlecht nein sagen. 
Ich bin schließlich seit damals schon häufig im Luxembourg 
gewesen - und du auch. Man wird ja dauernd dorthin 
eingeladen.» 
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«Aber nicht unter diesen besonderen Bedingungen.» 
«Nein, das stimmt.» 
Stephen sagte: «Du hast recht - es läßt sich schlecht nein 

sagen - und wenn wir die Einladung ablehnen, wird George sie 
später wiederholen. Aber für dich, Sandra, besteht kein Anlaß, 
es über dich ergehen lassen zu müssen. Ich werde hingehen, und 
du kannst dich im letzten Augenblick drücken - Kopfweh, 
Erkältung, irgend etwas.» 

Sie hob das Kinn. «Das wäre feig. Nein,  Stephen, wenn du 
gehst, gehe ich auch. Schließlich», sie legte ihre Hand auf seinen 
Arm, «sowenig unsere Ehe auch bedeutet, so bedeutet sie doch 
mindestens, daß wir unsere Schwierigkeiten miteinander teilen.» 

Er starrte sie an. Diese Wendung, die ihr so leicht 
entschlüpfte, als verliehe sie einer längst vertrauten, nicht sehr 
wichtigen Tatsache Ausdruck, ließ ihn verstummen. Er raffte 
sich auf und sagte: «Was sagst du da? Sowenig unsere Ehe auch 
bedeutet?» 

Sie sah ihm offen und ehrlich ins Gesicht. «Stimmt das 
nicht?» 

«Nein, tausendmal nein! Unsere Ehe bedeutet mir alles,» Sie 
lächelte. «Das tat sie vielleicht - in gewissem Sinne. Wir bilden 
ein gutes Gespann,  Stephen. Wir ziehen an einem Strang - und 
können schöne Erfolge aufweisen.» 

«Das habe ich nicht gemeint.» Sein Atem war schnell. Er 
nahm ihre Hand in seine beiden Hände und hielt sie fest. 
«Sandra, weißt du denn nicht, daß du für mich alles in der Welt 
bedeutest?» 

Und auf einmal wußte sie es. Es war unglaublich - völlig 
überraschend - aber wahr. Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie 
eng an sich gedrückt und küßte sie, stammelte 
unzusammenhängende Worte. «Sandra - Sandra - Liebling. Ich 
liebe dich... Ich hatte so Angst - so Angst, dich zu verlieren.» 
Sie hörte ihre eigene Stimme sprechen: «Wegen Rosemarie?» 
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«Ja.» Er ließ sie los, trat einen Schritt zurück, und sein 
Gesicht drückte höchstes Erstaunen aus. «Du hast gewußt - von 
Rosemarie?» 

«Natürlich - die ganze Zeit.» 
«Und du verstehst es?» 
Sie schüttelte den Kopf. «Nein, ich verstehe es nicht. Ich 

glaube, daß ich es nie verstehen werde. Hast du sie geliebt?» 
«Eigentlich nicht. Du warst es, die ich geliebt habe.» Eine 

Welle der Bitterkeit ging über sie hinweg. Sie fragte: «Vom 
ersten Augenblick an, wie du mich neben dem Büfett hast stehen 
sehen? Sag diese Unwahrheit nicht noch einmal - denn es war 
eine Unwahrheit!» 

Der plötzliche Angriff schreckte ihn nicht. Er überlegte 
sorgfältig, was sie gesagt hatte. 

«Ja, es war eine Unwahrheit - und doch auch wiederum nicht. 
Ich fange an zu glauben, daß es die Wahrheit war. Ach, 
versuche mich doch zu verstehen, Sandra! Du kennst die Leute, 
die immer einen edlen, scheinbar anständigen Vorwand 
benützen, um ihre Schlechtigkeiten zu maskieren. Die Leute, die 
<ehrlich sein müssen>, wenn sie etwas Häßliches sagen wollen, 
die es <für ihre Pflicht halten>, einen bei Herrn X. zu 
verklatschen, die Leute, die sich selbst gegenüber solche 
Heuchler sind, daß sie ihr Leben in der Überzeugung beenden, 
sie hätten alle ihre Gemeinheiten und Niedrigkeiten nur in der 
besten Absicht begangen. Versuche dir klarzuwerden, daß es 
auch das Gegenteil solcher Leute geben kann: Menschen, die so 
zynisch, so mißtrauisch gegen sich selbst und gegen das Leben 
sind, daß sie nur an ihre bösen Beweggründe glauben können. 
Du warst die Frau, die ich nötig hatte. Wenigstens das ist 
bestimmt wahr. Und wenn ich jetzt zurückschaue, dann glaube 
ich ehrlich, daß es mir nie hätte glücken können, wenn es nicht 
die Wahrheit gewesen wäre.» Sie sagte bitter: «Du hast mich 
nicht geliebt.» 
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«Nein. Ich hatte noch nie geliebt. Ich war ein ausgehungertes, 
geschlechtsloses Wesen, das auf die wählerische Kälte seiner 
Natur stolz war! Und dann habe ich mich verliebt - blödsinnig 
und kindisch verliebt. Eine Liebe wie ein Gewitter im Sommer: 
kurz, heftig, rasch vorbei.» Er fügte bitter hinzu: «Wie eine 
Geschichte, die ein Narr erzählt, voll Lärm und Aufruhr und 
doch inhaltslos.» 

Er machte eine Pause und fuhr dann fort: «Hier in Fairhaven 
geschah es, daß ich aufwachte und die Wahrheit erkannte.» 

«Die Wahrheit?» 
«Daß du das einzige bist, worauf es mir im Leben ankommt -  

du und deine Liebe.» 
Sie murmelte: «Wenn ich das nur gewußt hätte...» 
«Was hast du gedacht?» 
«Ich dachte, du möchtest mit ihr davonlaufen.» 
«Mit Rosemarie?» Er lachte bitter: «Das wäre tatsächlich so 

etwas wie lebenslängliche Zwangsarbeit gewesen!» 
«Hat sie nicht verlangt, daß du mit ihr fortgehen solltest?» 
«Doch, das hat sie.» 
«Und was war dann?» 
Stephen tat einen tiefen Atemzug. Nun standen sie wieder vor 

dem drohenden, rätselhaften Geheimnis. Er antwortete: «Dann 
war der Abend im Luxembourg.» 

Sie verstummten beide, das gleiche Bild vor Augen. Die 
verkrampften, bläulich verfärbten Züge der einst schönen Frau. 
Wie sie auf die Tote gestarrt und dann - beim Aufblicken 
einander in die Augen gesehen hatten - 

Stephen murmelte: «Denk nicht daran, Sandra - um Himmels 
willen, wir wollen nicht daran denken!» 

«Es hat keinen Zweck, nicht daran zu denken. Wir können es 
doch nicht vergessen.» Nach einer Pause fragte Sandra: «Was 
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sollen wir tun?» 
«Das, was du vorhin gesagt hast. Der Sache ins Gesicht sehen 

- gemeinsam. Hingehen zu dieser gräßlichen Einladung, ganz 
gleich, aus welchem Grund sie stattfindet.» 

«Du glaubst nicht, was George über Iris gesagt hat?» 
«Nein. Du etwa?» 
«Es könnte stimmen. Aber selbst wenn es stimmte, wäre das 
nicht der wahre Grund.» 
«Was hältst du für den wahren Grund?» 
«Ich weiß nicht, Stephen. Aber ich habe Angst.» 
«Vor George Barton?» 
«Ja, Ich glaube, er - weiß es.» Stephen sagte scharf: «Was 

weiß er?» 
Sie wandte ihm langsam ihr Gesicht zu, bis ihre Blicke sich 

kreuzten. Sie flüsterte: «Wir dürfen keine Angst haben. Wir 
müssen Mut haben - allen Mut der Welt. Du wirst einmal ein 
großer Mann, Stephen - ein Mann, den die Welt braucht. Nichts 
darf sich dem in den Weg stellen. Ich bin deine Frau, und ich 
liebe dich.» 

«Für was hältst du diese Einladung, Sandra?» 
«Für eine Falle.» 
Er sagte langsam: «Und wir sollen in diese Falle gehen?» 
«Wir dürfen nicht wissen, daß es eine Falle ist.» 
«Ja, das ist wahr.» 
Plötzlich warf Sandra lachend den Kopf zurück und sagte: 

«Du kannst dich anstrengen, soviel du willst, Rosemarie - du 
wirst trotzdem nicht siegen.» 

Stephen packte sie an der Schulter. «Sei still, Sandra. 
Rosemarie ist tot.» 

«Wirklich? Manchmal kommt mir vor, als sei sie sehr 
lebendig.» 
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Mitten auf dem Wege durch den Park sagte Iris: «Macht es dir 
etwas aus, George, wenn ich nicht mit dir zurückgehe? Ich 
sehne mich nach einem Spaziergang. Ich wollte doch über Friars 
Hill gehen und dann durch den Wald heimkommen. Ich habe 
den ganzen Tag scheußliche Kopfschmerzen gehabt» 

«Du armes Kind - natürlich, lauf noch ein bißchen. Ich kann 
dich nicht begleiten, weil ich heute nachmittag einen Besuch 
erwarte und nicht genau weiß, «um welche Zeit er erscheinen 
wird.» 

«Gut. Dann also auf Wiedersehen bis zum Tee.» 
Sie bog im rechten Winkel vom Wege ab und entfernte sich in 

Richtung eines Lärchenwäldchens, das einen naheliegenden 
Hügel bekränzte. Als sie am Abhang aus dem Wäldchen 
heraustrat, atmete sie tief auf. Es war einer jener drückenden, 
feuchten Tage, wie sie im Oktober häufig sind. Eine dunstige 
Nässe lag auf den Blättern, und die niedrig hängenden grauen 
Wolken kündigten noch mehr Regen an. Die Luft hier oben war 
kaum frischer als unten im Tal, aber Iris hatte trotzdem das 
Gefühl, als könne sie freier atmen. 

Sie setzte sich auf einen umgestürzten Baumstamm und 
starrte hinunter in das Tal, wo Little Priors sich bescheiden in 
seine bewaldete Bodensenkung schmiegte. Weiter zur Linken 
schimmerte es rosenrot und ziegelfarben: das Herrenhaus von 
Fairhaven. 

Iris stützte das Kinn in die hohle Hand und ließ den Blick 
über die Landschaft schweifen. Das leichte Geräusch hinter ihr 
war kaum lauter als das Tröpfeln von den Blättern, aber sie 
wandte mit einem Ruck den Kopf: die Zweige teilten sich, und 
Anthony Browne trat heraus. 

Halb ärgerlich rief sie: «Tony! Warum mußt du immer 
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auftauchen wie - wie der Teufel aus der Versenkung?» Anthony 
ließ sich neben ihr auf dem Boden nieder. Er nahm sein Etui 
heraus und bot ihr eine Zigarette an. Als sie den Kopf schüttelte, 
nahm er sich selbst eine und zündete sie an. Er tat einen tiefen 
Zug und antwortete dann: «Weil ich eine geheimnisvolle 
Erscheinung bin. Es macht mir Spaß, aus dem Nichts 
aufzutauchen.» 

«Wieso hast du gewußt, daß ich hier bin?» 
«Ich besitze einen ausgezeichneten Feldstecher. Man hatte 

mir gesagt, daß du bei den Farradays zu Mittag essen würdest, 
und ich habe dir vom Hügel aus nachspioniert, als du 
fortgingst!» 

«Warum kommst du nicht ins Haus wie ein normaler 
Mensch...?» 

«Weil ich kein normaler Mensch bin», antwortete Anthony in 
verletztem Ton. «Ich weiche stark von der Norm ab.» 

«Ja, das glaube ich auch.» 
Er warf ihr einen schnellen Blick zu und fragte: «Ist etwas mit 

dir los?» 
«Nein. Wenigstens...» Sie hielt inne. Anthony wiederholte 

fragend: «Wenigstens?» Sie seufzte. «Ich habe den Aufenthalt 
hier satt. Little Priors ist mir verhaßt. Ich will nach London 
zurück.» 

«Nun, ihr geht doch bald zurück, nicht wahr?» 
«Nächste Woche.» 
«Das war also heute eine Abschiedsgesellschaft bei Farra-

days?» 
«Es war keine Gesellschaft. Nur die beiden und eine alte 

Cousine.» 
«Hast du die Farradays gern, Iris?» 
«Ich weiß nicht. Ich glaube, nicht sehr - obwohl ich das nicht 

sagen sollte, denn sie sind sehr nett zu uns gewesen.» 
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«Glaubst du, daß sie dich gern haben?» 
«Nein. Ich denke, sie können uns nicht leiden.» 
«Interessant.» 
«Findest du? 
«Ach - nicht das Nichtleidenkönnen, falls das stimmt. 

Interessant fand ich, daß du <uns> gesagt hast. Meine Frage hat 
sich auf dich allein bezogen.» 

«Ach so - ja, weißt du, ich glaube nicht, daß sie gegen mich 
wirklich etwas haben. Ich denke mir, sie haben etwas gegen uns 
als Familie, weil wir ihre unmittelbaren Nachbarn sind. Wir 
haben sie ja nicht so gut gekannt - sie waren hauptsächlich mit 
Rosemarie befreundet.» 

«Ja, sie waren mit Rosemarie befreundet. Allerdings - daß 
Sandra Farraday und Rosemarie jemals auf besonders gutem 
Fuß gestanden haben, kann ich mir schwer vorstellen.» 

«Nein», sagte Iris. Sie machte ein etwas besorgtes Gesicht, 
aber Anthony rauchte friedlich weiter. Nach einer Weile sagte 
er: «Weißt du, was mir an den Farradays am meisten auffällt?» 

«Nun?» 
«Eben daß sie <die Farradays> sind. Ich denke an sie nicht als 

Stephen und Sandra, zwei Menschen, die durch Staat und Kirche 
miteinander verbunden sind, sondern als ein bestimmtes 
Doppelwesen - <die Farradays>. So etwas kommt seltener vor, 
als man denkt. Es sind zwei Menschen, die ein gemeinsames 
Ziel, einen gemeinsamen Lebensweg und die ganz gleichen 
Wünsche, Abneigungen und Glaubenssätze haben. Und das 
Merkwürdige daran ist, daß die beiden in Wirklichkeit ganz 
verschiedene Charaktere habe. Stephen Farraday, möchte ich 
behaupten, ist ein Mann mit einem sehr weiten intellektuellen 
Horizont, äußerst empfänglich für die Meinung von Dritten, 
furchtbar unsicher und mit einem gewissen Mangel an 
moralischem Mut. Sandra dagegen besitzt einen fast 



-93- 

mittelalterlichen engen Geist, ist fanatischer Hingabe fähig und 
mutig bis zur Verwegenheit.» 

«Stephen», sagte Iris, «kommt mir immer ein bißchen 
wichtigtuerisch und dumm vor.» 

«Dumm ist er ganz und gar nicht. Er ist bloß einer von den 
üblichen unglücklichen Erfolgsmenschen.» 

«Unglücklich?» 
«Die meisten Erfolgsmenschen sind unglücklich. Das ist der 

Grund, weshalb sie Erfolgsmenschen sind: sie müssen sich vor 
sich selbst rechtfertigen, indem sie Dinge erreichen, die in der 
Welt Aufsehen machen.» 

«Was hast du für ungewöhnliche Einfalle, Anthony!» 
«Du wirst finden, daß sie stimmen, wenn du über sie 

nachdenkst. Glückliche Menschen haben keine äußeren Erfolge, 
weil sie im Einklang mit sich selbst sind und deshalb keinen 
Wert darauf legen. Ich zum Beispiel. Glückliche Menschen sind 
auch meist sehr umgänglich - ebenfalls wie ich.» 

«Du hast eine sehr gute Meinung von dir.» 
«Ich lenke bloß deine Aufmerksamkeit auf meine guten 

Seiten, für den Fall, daß du sie noch nicht entdeckt haben 
solltest.» Iris lachte. Ihre Laune hatte sich gebessert. Das 
bedrückende, angstvolle Gefühl war verschwunden. Sie sah auf 
die Uhr. «Komm mit mir heim und trink mit uns Tee, damit ein 
paar andere Menschen Nutzen ziehen können.» Anthony 
schüttelte den Kopf. «Heute nicht. Ich muß zurück.» Iris fragt 
heftig: «Warum willst du nie zu uns ins Haus kommen? Das 
muß einen Grund haben.» 

Anthony zuckte die Achseln. «Ich habe meine besonderen 
Gedanken über die Annahme von Einladungen. Dein Schwager 
kann mich nicht leiden - das hat er deutlich durchblicken 
lassen.» 

«Ach - was brauchst du dich um George zu kümmern. Wenn 



-94- 

Tante Lucilla und ich dich einladen - sie ist eine liebe alte Dame 
- sie würde dir bestimmt gefallen.» 

«Davon bin ich überzeugt - aber mein Einwand bleibt 
trotzdem bestehen.» 

«Zu Rosemaries Zeiten bist du oft gekommen.» 
«Das», sagte Anthony, «war etwas anderes.» Eine kalte Hand 

griff Iris ans Herz. Sie sagte: «Was hat dich heute veranlaßt 
herzukommen? Hast du geschäftlich in der Gegend zu tun 
gehabt?» 

«Ein sehr wichtiges Geschäft - mit dir. Ich bin hergekommen, 
um dich etwas zu fragen, Iris.» 

Die kalte Hand war nicht mehr da. Statt dessen überkam Iris 
eine leichte Unruhe - jene pulsierende Erregung, die den Frauen 
seit undenklichen Zeiten wohlbekannt ist. Und zugleich nahm 
Iris' Gesicht den ahnungslos fragenden Ausdruck an, den ihre 
Urgroßmutter gehabt haben mochte, einige Augenblicke, bevor 
sie die Worte sprach: «Ach, Herr X. - Ihr Antrag kommt so 
überraschend...» 

«Ja?» Sie wandte Anthony dieses unwahrscheinlich naive 
Gesicht zu. 

Er sah sie mit ernsten, fast strengen Augen an: «Gib mir 
ehrliche Antwort, Iris. Meine Frage lautet: Hast du Vertrauen zu 
mir?» 

Sie war verblüfft, denn sie hatte eine andere Frage erwartet. 
Er bemerkte es. 

«Du dachtest, ich würde dir eine andere Frage stellen? Aber 
meine Frage ist sehr wichtig, Iris. Sie ist für mich die wichtigste 
Frage der Welt. Noch einmal: hast du Vertrauen zu mir?» Sie 
zögerte sekundenlang. Dann antwortete sie mit 
niedergeschlagenen Augen: «Ja.» 

«Dann gehe ich weiter und stelle dir eine zweite Frage: Bist 
du bereit, mit mir nach London zu fahren und dich dort mit mir 
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trauen zu lassen, ohne jemandem etwas davon zu verraten?» Sie 
starrte ihn an. «Aber das geht doch nicht! Es geht einfach 
nicht!» 

«Du würdest mich nicht heiraten?» 
«Nicht auf diese Art und Weise.» 
«Und doch liebst du mich. Du liebst mich doch, nicht wahr?» 

Sie hörte ihre Stimme sagen: «Ja, ich liebe dich, Anthony.» 
«Aber du willst nicht mitkommen und mich in der  

St.-Elfrieden-Kirche in Bloomsbury heiraten? In diesem 
Kirchspiel bin ich nämlich seit einigen Wochen wohnhaft und 
kann infolgedessen jederzeit eine Heiratserlaubnis bekommen.» 

«Aber das kann ich doch nicht tun! George wäre furchtbar 
verletzt, und Tante Lucilla würde mir nie verziehen. Außerdem 
bin ich noch nicht mündig. Ich werde erst achtzehn.» 

«Du müßtest ein höheres Alter angeben. Welcher Bestrafung 
ich mich aussetze, wenn ich eine Minderjährige ohne 
Zustimmung ihres Vormundes heirate, weiß ich nicht. Wer ist 
übrigens dein Vormund?» 

«George. Er verwaltet auch mein Vermögen.» 
«Ja - aber wie immer auch die Strafe ist, sie würde die 

Trauung nicht ungültig machen, und das ist eigentlich die 
Hauptsache, auf die es mir ankommt.» 

Iris schüttelte den Kopf. «Ich kann es nicht tun. Ich kann nicht 
so lieblos sein. Und überhaupt: Warum? Was soll es für einen 
Zweck haben?» 

Anthony sagte: «Deshalb habe ich dich zuerst gefragt, ob du 
Vertrauen zu mir hast. Meine Gründe müßtest du eben auf Treu 
und Glauben hinnehmen. Sagen wir, daß die Trauung der 
einfachste Weg wäre. Aber lassen wir das jetzt.» Iris meinte 
zaghaft: «Wenn George dich nur ein bißchen näher kennen 
würde. Komm doch jetzt mit mir zurück. Es werden nur er und 
Tante Lucilla dasein.» 
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«Bist du sicher? Ich dachte...» Er hielt inne. «Als ich den 
Hügel hinaufstieg, sah ich einen Mann, der bei euch den 
Fahrweg entlangging, und das Sonderbare ist, daß ich den Mann 
-» er zögerte - «den Mann kenne.» 

«Natürlich, das habe ich ganz vergessen - George hat mir 
gesagt, er erwarte jemanden.» 

«Der Mann, den ich erkannt zu haben glaubte, heißt Race -
Oberst Race.» 

«Sehr gut möglich», gab Iris zu. «George kennt einen Oberst 
Race. Er sollte damals an dem Abend auch zum Essen kommen, 
wie Rosemarie...» 

Sie brach mit bebender Stimme ab. Anthony ergriff ihre 
Hand. «Denk nicht mehr daran, Liebling. Ich weiß, es war 
schrecklich.» 

Sie schüttelte den Kopf. «Ich kann nichts dagegen tun, 
Anthony -» 

«Ja?» 
«Ist dir jemals der Gedanke gekommen - glaubst du...» Es fiel 

ihr schwer, in Worte zu fassen, was sie sagen wollte. «Hast du 
jemals daran gedacht, daß Rosemarie - vielleicht keinen 
Selbstmord begangen hat? Daß sie möglicherweise - ermordet 
worden ist!» 

«Großer Gott, Iris - wer hat dir das in den Kopf gesetzt?» Sie 
antwortete nicht, sondern fragte zurück: «Dieser Gedanke ist dir 
niemals gekommen?» 

«Niemals. Natürlich hat Rosemarie Selbstmord begangen.» 
Iris schwieg. 

«Wer hat dir so etwas eingeredet?» 
Einen Augenblick lang war sie versucht, ihm Georges 

unglaubliche Geschichte zu erzählen; aber sie widerstand der 
Versuchung. Sie sagte langsam: «Es war nur so ein Einfall von 
mir.» 
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«Denk nicht mehr daran, Liebling.» Er half ihr beim 
Aufstehen und küßte sie leicht auf die Wange. «Kleiner, 
dummer Liebling. Vergiß Rosemarie. Denk nur an mich.» 
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4 

Oberst Race paffte seine Pfeife und sah George Barton 
nachdenklich an. Er hatte George Barton schon als kleinen 
Buben gekannt. Bartons Onkel war auf dem Lande ein Nachbar 
der Familie Race gewesen. Zwischen den beiden Männern 
bestand ein Altersunterschied von annähernd zwanzig Jahren. 
Race war über sechzig Jahre alt, eine große, kerzengerade, 
soldatische Erscheinung mit sonnverbranntem Gesicht, 
kurzgeschnittenem eisengrauen Haar und scharfen dunklen 
Augen. Besonders vertraut waren die beiden nie miteinander 
gewesen, aber für Race blieb Barton stets «der junge George» - 
eine der vielen Gestalten, mit denen Jugenderinnerungen für ihn 
verknüpft waren. 

Augenblicklich beschäftigte ihn der Gedanke, daß er vom 
«jungen George» eigentlich nichts Rechtes wußte. Bei ihren 
kurzen Begegnungen in späteren Jahren hatten sie wenig 
Gemeinsames entdeckt. Race war ein Mann der frischen Luft, 
ein Pioniertyp, und hatte den größten Teil seines Lebens 
außerhalb Englands zugebracht. George war durchaus 
Stadtmensch. Ihre Interessen waren verschieden. Wenn sie sich 
trafen, tauschten sie zunächst lauwarme «Erinnerungen aus der 
alten Zeit» aus, worauf dann unweigerlich ein verlegenes 
Schweigen entstand. Oberst Race hatte kein Talent für 
oberflächliches Geplauder und war überhaupt das Muster des 
bei einer früheren Generation von Romanschriftstellern so 
beliebten wortkargen Energiemenschen. 

Auch jetzt schwieg er, innerlich mit der Frage beschäftigt, 
warum wohl «der junge George» so hartnäckig auf diesem 
Zusammentreffen bestanden hatte. Außerdem fiel ihm auf, daß 
sich George seit ihrer letzten Begegnung vor einem Jahr in 
gewisser Weise verändert hatte. George Barton war ihm stets als 
der Inbegriff der bürgerlichen Seelenruhe vorgekommen: 
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vorsichtig, praktisch, phantasielos. 
Mit dem Mann, fand er, war etwas nicht in Ordnung. Fahrig. 

Schon dreimal hatte er seine Zigarre angezündet - das sah ihm 
gar nicht ähnlich. 

Er nahm die Pfeife aus dem Mund. «George, was haben Sie 
für Sorgen?» 

«Richtig, Race - es sind wirklich Sorgen. Ich brauche 
dringend Ihren Rat - und Ihre Hilfe.» Der Oberst nickte und 
wartete ab. 

«Es ist fast ein Jahr her, da sollten Sie mit uns in London zum 
Abendessen ausgehen - ins Luxembourg. Im letzten Augenblick 
mußten Sie verreisen.» Race nickte von neuem. «Nach 
Südafrika.» 

«Bei diesem Essen starb meine Frau.» 
Race bewegte sich unbehaglich in seinem Sessel. «Ja, ich 

weiß. Habe es damals in der Zeitung gelesen. Verzeihen Sie, 
wenn ich bisher weder davon gesprochen noch Ihnen meine 
Teilnahme ausgedrückt habe - ich wollte keine traurigen 
Erinnerungen wachrufen. Aber Sie wissen, daß ich mit Ihnen 
fühle, alter Freund.» 

«Ja, ja - das ist es nicht. Man vermutete, meine Frau habe 
Selbstmord begangen.» 

Race griff das entscheidende Wort auf. Er sagte: «Nur 
vermutet?» 

«Lesen Sie das.» 
George reichte Race die zwei Briefe. Der Oberst machte ein 

noch erstaunteres Gesicht. «Anonyme Briefe?» 
«Ja. Und ich glaube, was drinsteht, stimmt.» Race schüttelte 

langsam den Kopf. 
«Sehr gefährlich. Sie ahnen gar nicht, wie viele 

verleumderische Briefe geschrieben werden nach jedem 
Ereignis, das in der Presse breitgetreten worden ist.» 
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«Doch, das weiß ich. Aber die Briefe sind nicht damals 
geschrieben worden, sondern erst ein halbes Jahr später.» Race 
nickte. «Das würde allerdings für Ihre Auffassung sprechen. 
Wer hat Ihrer Meinung nach die Briefe geschrieben?» 

«Ich weiß nicht. Es ist mir auch gleichgültig. Auf jeden Fall 
glaube ich, daß die Briefe die Wahrheit sagen. Meine Frau ist 
umgebracht worden.» 

Race legte seine Pfeife hin und setzte sich in seinem Sessel 
auf. «Und warum glauben Sie das? Haben Sie schon damals 
irgendeinen Verdacht gehabt? Oder die Polizei?» 

«Ich war damals wie betäubt - vollständig vor den Kopf 
geschlagen. Ich habe die Entscheidung bei der Totenschau 
einfach hingenommen. Der Tatbestand schien damals 
vollkommen einwandfrei.» 

«Hat sie jemals mit Selbstmordabsichten gedroht?» 
«Nein, nie. Rosemarie - liebte das Leben.» 
Race nickte. Er war Georges Frau nur ein einziges Mal 

begegnet. Er hatte sie außergewöhnlich schön und dumm 
gefunden - aber bestimmt nicht lebensverneinend. «Wie war der 
ärztliche Befund über ihren Geisteszustand und so weiter?» 

«Der Arzt, den Rosemarie sonst immer konsultierte - ein 
älterer Mann, der die Familie Marle von Kindesbeinen an 
behandelt hat -, war auf einer Seereise. Während ihrer Grippe ist 
Rosemarie von seinem Vertreter behandelt worden. Der hat, 
soweit ich mich erinnern kann, ausgesagt, daß es nach einer 
Grippe dieser Art häufig zu schweren Depressionszuständen 
kommt.» 

George machte eine Pause und fuhr dann fort: «Erst nachdem 
ich die beiden anonymen Briefe bekommen hatte, habe ich mich 
mit Rosemaries Hausarzt in Verbindung gesetzt. Ich habe ihm 
natürlich nichts von den Briefen gesagt - sondern einfach 
nochmals alles mit ihm besprochen. Er erklärte, über 
Rosemaries Selbstmord äußerst erstaunt gewesen zu sein. Er 
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hätte das nie gedacht. Rosemarie sei ganz und gar nicht der Typ 
gewesen, der zum Selbstmord neigt. Der Vorfall habe ihm 
gezeigt, daß auch ein Patient, den der Arzt gut zu kennen glaubt, 
in einer völlig überraschenden Weise reagieren könne.» George 
hielt erneut inne. Nach einer Weile fuhr er fort: «Nachdem ich 
mit dem Arzt gesprochen hatte, ist mir klargeworden, wie wenig 
ich selbst von Rosemaries Selbstmord überzeugt war. 
Schließlich habe ich sie sehr genau gekannt. Sie war ein Mensch 
mit plötzlichen heftigen Anfällen von Traurigkeit. Sie konnte 
sich über gewisse Dinge sehr aufregen, konnte auch gelegentlich 
unüberlegt handeln. Aber ich habe sie nie in einer Stimmung 
erlebt, in der sie gewünscht hätte, <Schluß zu machen>.» 

Race murmelte etwas verlegen: «Könnte sie außer der 
angeblichen Depression einen Grund zum Selbstmord gehabt 
haben? 

Ich meine, war sie über irgend etwas Bestimmtes wirklich 
unglücklich?» 

«Ich - nein - nun, sie war ziemlich nervös.» Ohne George 
anzusehen, fragte Race: «Hat Ihre Frau zu dramatischen 
Auftritten geneigt? Sie wissen, daß ich sie nur ein einziges Mal 
gesehen habe. Es gibt aber einen Frauentyp, der - nun, sagen 
wir, aus Sensationslust einen Selbstmordversuch unternimmt - 
gewöhnlich nach einem vorangegangenen Streit. Aus dem 
gewissen kindischen Motiv heraus: Es geschieht den anderen 
schon recht, daß ich ihnen solchen Kummer mache.» 

«Wir hatten keinen Streit miteinander.» 
«Aha. Ich muß allerdings auch sagen, daß die Verwendung 

von Zyankali diese Theorie eigentlich ausschließt. Zyankali ist 
kein Gift, mit dem man leichtsinnig herumspielt - das weiß 
jeder.» 

«Ja, und das führt zu einem weiteren Punkt. Falls aus 
irgendeinem Grunde Rosemarie tatsächlich einen Selbstmord 
erwogen hätte - hätte sie dann nicht einen anderen Weg 
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gewählt? Eine Todesart, die weniger schmerzhaft und - weniger 
häßlich ist? Zum Beispiel eine große Dosis von irgendeinem 
Schlafmittel?» 

«Ganz meine Meinung. Ist ein Nachweis erbracht worden, 
daß sie sich Zyankali gekauft oder verschafft hat...?» 

«Nein. Aber sie war bei Freunden auf dem Lande, und dort 
wurde eines Tages ein Wespennest vernichtet. Man vermutete, 
daß sie bei dieser Gelegenheit das Zyankali an sich genommen 
hat.» 

«Ja - auf diese Weise läßt es sich ganz leicht beschaffen. 
Gärtner haben meist einen Vorrat davon.» 

Er machte eine Pause und sagte dann: «Wir wollen die Lage 
kurz zusammenfassen. Ein positiver Beweis dafür, daß Ihre Frau 
sich mit Selbstmordgedanken trug oder Vorbereitungen in dieser 
Richtung getroffen hatte, war nicht vorhanden. Alle Faktoren 
waren bloß negativ. Anderseits kann aber auch kein Material 
vorhanden gewesen sein, das auf Mord hindeutete, denn sonst 
hätte die Polizei, die ja ziemlich auf der Höhe ist, sich der Sache 
angenommen.» 

«Der Gedanke an Mord wäre einfach phantastisch 
erschienen.» 

«Aber ein halbes Jahr später erschien er Ihnen nicht mehr 
phantastisch?» 

George sagte langsam: «Ich glaube, ich war die ganze Zeit 
über nicht so recht überzeugt. Ich muß mich wohl unbewußt 
nach und nach auf die Mordtheorie eingestellt haben, so daß ich 
sie mir schließlich widerspruchslos zu eigen gemacht habe, als 
ich sie schwarz auf weiß vor mir sah.» 

«Ja.» Race nickte. «Nun, dann schießen Sie los. Wen haben 
Sie im Verdacht?» 

George beugte sich vor. Sein Gesicht zuckte. «Das ist eben 
das Schreckliche. Falls Rosemarie wirklich umgebracht worden 
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ist, dann muß es jemand von unserer Tischrunde - jemand von 
unseren Freunden getan haben. Sonst ist niemand in die Nähe 
unseres Tisches gekommen.» 

«Die Kellner? Wer hat den Wein eingeschenkt?» 
«Charles, der Oberkellner. Sie kennen Charles?» Race 

bejahte. Jedermann kannte Charles. Sich vorzustellen, Charles 
hätte mit Vorbedacht einen Gast vergiften können, war 
unmöglich. 

«Und unser Kellner am Tisch war Giuseppe. Ich kenne 
Giuseppe seit Jahren. Er bedient mich immer, wenn ich im 
Luxembourg esse. Netter, lustiger kleiner Kerl.» 

«Jetzt kommen wir also zu der Tischgesellschaft. Wer war 
da?» 

«Stephen Farraday, der Abgeordnete. Seine Frau, Lady 
Alexandra Farraday. Meine Sekretärin, Ruth Lessing. Ein Mann 
namens Anthony Browne. Rosemaries Schwester Iris. Ich selbst. 
Im ganzen sieben Personen. Wenn Sie nicht abgesagt hätten, 
wären wir unser acht gewesen. Es war zu spät, einen 
Ersatzmann für Sie zu finden.» 

«Aha. Nun, Barton: Wer ist Ihrer Meinung nach der 
Schuldige?» 

George rief aus: «Ich weiß es nicht - ich sage Ihnen, ich weiß 
es nicht! Wenn ich nur eine Ahnung hätte...» 

«Gut, gut. Ich dachte nur, Sie hätten einen bestimmten 
Verdacht. Es kann eigentlich nicht schwierig sein... Wie saßen 
Sie? Fangen Sie bei sich selbst an.» 

«Rechts neben mir saß Sandra Farraday. Dann Stephen 
Farraday, dann Iris. Schließlich Ruth Lessing, die zu meiner 
Linken saß.» 

«Ich verstehe. Und Ihre Frau hatte im Laufe des Abends 
schon Champagner getrunken?» 

«Jawohl. Die Gläser waren mehrmals nachgefüllt worden. Es 
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ist - während des Cabaretprogramms passiert. Es herrschte ein 
Riesenlärm - eine von diesen Negerdarbietungen. Wir haben alle 
zugeschaut. Plötzlich - kurz bevor die Lichter wieder angingen - 
ist sie über den Tisch zusammengesunken. Vielleicht hat sie 
einen Schrei ausgestoßen. - aber niemand hat etwas gehört. Der 
Arzt meinte, der Tod sei sofort eingetreten. Das war wenigstens 
ein Glück für sie.» 

«Ja, wahrhaftig. Nun, Barton - auf den ersten Blick sieht die 
Sache ziemlich klar aus.» 

«Was meinen Sie?» 
«Natürlich Stephen Farraday. Er saß rechts von ihr. Ihr Glas 

stand in unmittelbarer Nähe seiner linken Hand. Kinderleicht für 
ihn, das Zeug hineinzuschütten, sobald die Lichter aus waren 
und die allgemeine Aufmerksamkeit sich auf die Bühne 
konzentrierte. Eine so gute Gelegenheit ha tte sonst niemand. Ich 
kenne die Tische im Luxembourg. Sie stehen ziemlich frei, und 
um sie herum ist viel Platz. Ich möchte stark bezweifeln, daß 
sich zum Beispiel jemand unbemerkt über den Tisch hätte 
beugen können - sogar bei ausgeschalteten Lichtern. Das gleiche 
gilt für den Mann zur Linken Ihrer Frau. Um etwas in ihr Glas 
zu schütten, hätte er sich über sie hinwegbeugen müssen. Es 
besteht noch eine weitere Möglichkeit, aber wir wollen die 
nächstliegende Person zuerst vornehmen. Gab es irgendeinen 
Grund, weswegen der Herr Abgeordnete Stephen Farraday die 
Absicht gehabt haben könnte, ihre Frau umzubringen?» George 
sagte mit erstickter Stimme: «Er und meine Frau waren - 
ziemlich eng befreundet. Falls - falls Rosemarie ihn 
beispielsweise abgewiesen hat, könnte er es vielleicht aus Rache 
getan haben.» 

«Klingt sehr dramatisch. Das ist der einzige Grund, der Ihnen 
einfällt?» 

«Ja», sagte George. Er war rot im Gesicht. Race warf ihm 
einen flüchtigen Blick zu und fuhr fort: «Dann wollen wir die 
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Möglichkeit Nummer zwei prüfen. Eine von den Damen.» 
«Warum die Damen?» 
«Mein lieber George, es dürfte Ihrer Aufmerksamkeit nicht 

entgangen sein, daß in einer Gesellschaft von sieben Personen - 
vier Damen und drei Herren - im Laufe eines Abends hin und 
wieder die Situation eintritt, daß drei Paare tanzen und eine 
Dame allein am Tisch sitzt. Sie haben alle getanzt?» 

«Ja, gewiß.» 
«Gut. Können Sie sich nun erinnern, welche von den Damen 

irgendwann einmal allein am Tisch saß, bevor das 
Cabaretprogramm begann?» 

George dachte nun einen Augenblick nach. «Ich glaube - ja, 
Iris hat als letzte ausgesetzt, und vor ihr Ruth.» 

«Können Sie sich erinnern, wann Ihre Frau zuletzt von ihrem 
Champagner getrunken hat?» 

«Lassen Sie mich überlegen - sie hatte mit Browne getanzt. 
Ich erinnere mich, daß sie zurückkam und sagte, es sei ziemlich 
anstrengend gewesen - er tanzt gern komplizierte Schritte. Bei 
dieser Gelegenheit hat sie ihr Glas ausgetrunken. Kurz darauf 
wurde ein Walzer gespielt - den hat Rosemarie mit mir getanzt. 
Sie weiß, daß Walzer der einzige Tanz ist, den ich gut kann. 
Farraday tanzte mit Ruth und Lady Alexandra mit Browne. Iris 
blieb sitzen. Unmittelbar nach dem Walzer begann das 
Cabaret.» 

«Dann wollen wir jetzt einmal die Schwester Ihrer Frau ins 
Auge fassen. Ist ihr beim Tode Ihrer Frau irgendeine Erbschaft 
zugefallen?» - George sprudelte heraus: «Mein lieber Race, 
seien Sie nicht albern! Iris ist noch ein halbes Kind!» 

«Ich kenne zwei Fälle, in denen Schulmädchen Morde 
begangen haben.» 

«Aber doch nicht Iris ! Sie hatte Rosemarie sehr lieb.» 
«Macht nichts, Barton. Die Gelegenheit zur Tat besaß sie 
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trotzdem. Ich will bloß wissen, ob möglicherweise auch ein 
Motiv vorhanden war. Ich glaube, Ihre Frau war vermögend. 
Wer hat ihr Vermögen geerbt - Sie, Barton?» 

«Nein, Iris - das heißt: ich verwalte es für sie.» George 
erklärte dem aufmerksam zuhörenden Race die Bestimmungen 
des Testaments. 

«Eine recht seltsame Lage», sagte Race schließlich. «Die 
reiche und die arme Schwester. Für manches Mädchen hätte das 
ein Anlaß zu bitteren Gefühlen sein können.» 

«Aber sicher nicht für Iris.» 
«Vielleicht nicht - aber das Motiv bleibt bestehen. Den Kurs 

müssen wir weiter verfolgen. Wer hat sonst noch ein Motiv 
gehabt?» 

«Niemand - absolut niemand. Ich bin überzeugt, daß 
Rosemarie keinen einzigen Feind auf der Welt besaß. Ich habe 
das alles schon geprüft - Fragen gestellt - überall herumgebohrt. 
Ich habe sogar diesen Besitz neben den Farradays gekauft, 
um...» 

Er brach ab. Race nahm seine Pfeife zur Hand und begann sie 
auszukratzen. 

«Wollen Sie mir nicht lieber alles sagen, Barton?» 
«Was meinen Sie damit?» 
«Sie verbergen mir etwas - das sieht ein Blinder. Sie können 

sich natürlich darauf beschränken, das Andenken Ihrer Frau zu 
verteidigen. Aber wenn es Ihnen wirklich ernstlich darauf 
ankommt, zu ermitteln, ob Ihre Frau ermordet worden ist - dann 
müssen Sie mit der Sprache herausrücken.» Eine Weile 
herrschte Stillschweigen. 

Dann sagte George mühsam: «Also gut. Sie sollen Ihren 
Willen haben.» 

«Sie hatten Anlaß zu glauben, daß Ihre Frau Sie hinterging -  
ist es das?» 
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«Ja.» 
«Stephen Farraday?» 
«Ich weiß es nicht. Ich schwöre Ihnen, ich weiß es nicht! Es 

kann ebensogut der andere Mann gewesen sein - dieser Browne. 
Ich war in einer ewigen Ungewißheit. Es war eine Qual.» 

«Erzählen Sie mir, was Sie von Anthony Browne wissen. 
Komisch - der Name kommt mir bekannt vor.» 

«Ich weiß gar nichts über ihn. Niemand weiß etwas über ihn. 
Er ist ein gutaussehender, amüsanter Kerl - aber kein Mensch 
hat eine Ahnung, was hinter ihm steckt. Er soll Amerikaner sein, 
spricht aber so gut wie ohne Akzent.» 

«Vielleicht weiß die amerikanische Gesandtschaft etwas über 
ihn. Sie haben keine Vermutung - welcher von beiden es war?» 

«Nein - nein. Sie hat einmal einen Brief geschrieben - ich -  
habe mir hinterher das Löschblatt angesehen. Es war - ein 
richtiger Liebesbrief, aber ohne Namen.» 

Race hielt den Blick sorgfältig abgewandt. «Nun, das gibt uns 
immerhin einen kleinen Fingerzeig. Lady Alexandra zum 
Beispiel wäre auch beteiligt, falls ihr Mann mit Ihrer Frau ein - 
eine Beziehung unterhalten hat. Lady Alexandra ist eine Frau 
mit starkem Gefühlsleben. Eines von den stillen, tiefen Wassern. 
Ein Typ, der in einem kritischen Augenblick sicher nicht vor 
einem Mord zurückschreckt. Wir kommen voran. Der 
geheimnisvolle Browne, Farraday und seine Frau, die kleine Iris 
Marle. Wie steht es mit der anderen Frau, dieser Ruth Lessing?» 

«Ruth kann unmöglich etwas mit der Sache zu tun haben. Sie 
hätte nicht das geringste Motiv besessen.» 

«Sie sagten, sie sei Ihre Sekretärin? Was für eine Frau ist 
sie?» 

«Die netteste Frau, die man sich denken kann», erklärte 
George mit Begeisterung. «Sie gehört sozusagen mit zur 
Familie. Sie ist meine rechte Hand - ich kenne keinen 
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Menschen, den ich höher schätze und dem ich unbegrenztes 
Vertrauen schenke.» 

«Sie haben eine Schwäche für sie», sagte Race. «Ich hänge 
sehr an ihr. Die Frau ist ein Haupttreffer, Race. Ich kann mich in 
jeder Beziehung auf sie verlassen. Sie ist das treueste, 
anständigste Geschöpf auf der Welt.» Race murmelte etwas, das 
wie «Hm - hm» klang, und wechselte das Thema. Nichts in 
seinem Verhalten deutete darauf hin, daß er innerlich der ihm 
unbekannten Ruth Lessing ein ganz bestimmtes Motiv 
angekreidet hatte. Er konnte sich vorstellen, daß dieses 
«anständigste, treueste Geschöpf auf der Welt» einen sehr 
greifbaren Grund gehabt haben mochte, die Gattin von Herrn 
George Barton in ein besseres Jenseits zu befördern. Es konnte 
bloße Gewinnsucht sein - vielleicht hatte sie beabsichtigt, Frau 
Bartons Nachfolgerin zu werden. Es konnte aber auch sein, daß 
sie ihren Chef wirklich liebte. Ein Motiv für sie war auf jeden 
Fall vorhanden. 

Laut sagte er: «Es ist Ihnen vermutlich nicht entgangen, 
George, daß Sie selbst ebenfalls ein sehr starkes Motiv hatten.» 

«Ich?» George machte ein verblüfftes Gesicht. «Natürlich - 
denken Sie doch an Othello und Desdemona.» 

«Ah - ich verstehe. Aber - so standen die Dinge zwischen 
Rosemarie und mir nicht. Ich habe sie sehr geliebt, aber ich war 
mir immer darüber klar, daß ich gewisse Dinge - ertragen 
mußte. Dabei hat sie mich sehr gern gehabt. Sie hing an mir und 
war immer reizend zu mir. Aber ich bin natürlich ein 
langweiliger Kerl, das läßt sich nicht leugnen. Nicht romantisch 
genug, verstehen Sie? Als wir heirateten, wußte ich natürlich 
von Anfang an, daß es kein dauernder siebenter Himmel sein 
würde. Das hat sie mir auch angekündigt. Manchmal tat es weh - 
aber daraus zu schließen, daß ich ihr auch nur ein Haar 
gekrümmt haben würde...» 

Er brach ab und fuhr mit veränderter Stimme fort: «Aber 
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angenommen, ich hätte es getan: wozu in aller Welt sollte ich 
jetzt die ganze Geschichte wieder aufrühren? Jetzt, nachdem der 
Spruch bei der Totenschau auf Selbstmord gelautet hat und alles 
vorbei und begraben ist. Das wäre doch Wahnsinn.» 

«Sehr richtig. Und das ist auch der Grund, weshalb ich Sie 
nicht ernsthaft verdächtige, mein Lieber. Wenn Sie als 
erfolgreicher Gattenmörder ein paar Briefe wie diese hier 
bekommen, dann werfen Sie sie stillschweigend ins Feuer und 
verlieren kein Wort weiter darüber. Und das bringt mich an den 
Punkt, den ich für das einzig Interessante an der ganzen 
Angelegenheit halte: Wer hat die Briefe geschrieben?» 

«Was?» George sah erschrocken aus. «Ich habe keine 
Ahnung.» 

«Der Punkt scheint Sie gar nicht interessiert zu haben. Mich 
interessiert er. Gleich die erste Frage, die ich Ihnen gestellt habe, 
bezog sich darauf. Wir dürfen wohl annehmen, daß die Briefe 
nicht vom Mörder selbst stammen. Warum sollte er sich selbst 
das Leben schwer machen, nachdem - wie Sie sehr richtig sagen 
- alles vorbei und begraben und der auf Selbstmord lautende 
Spruch allgemein akzeptiert war? Wer hat also die Briefe 
geschrieben? Wer hat ein Interesse daran, die ganze Geschichte 
wieder aufzurütteln?» 

«Das Personal?» meinte George auf gut Glück. «Möglich. 
Wenn ja: wer vom Personal? Und: was weiß der oder die 
Betreffende? Hatte Ihre Frau eine Kammerzofe?» George 
schüttelte den Kopf. «Nein. Wir hatten damals eine Köchin, 
Frau Pound, und zwei Stubenmädchen. Die Köchin ist noch da, 
die Mädchen sind, glaube ich, beide fort. Sie waren nur kurze 
Zeit bei uns.» 

«Nun, Barton, wenn Sie - was ich annehme - meinen Rat 
hören wollen, dann würde ich mir an Ihrer Stelle die Sache sehr 
sorgfältig überlegen. Einerseits müssen Sie bedenken, daß Ihre 
Frau tot ist und daß nichts, was Sie unternehmen, sie wieder 
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lebendig machen kann. Die Anhaltspunkte, die auf Selbstmord 
deuten, sind ziemlich mager - aber ebenso auch diejenigen, die 
auf Mord deuten. Nehmen wir einmal die Hypothese an, Ihre 
Frau sei tatsächlich umgebracht worden. Wollen Sie nun die 
ganze Angelegenheit wieder ausgraben? Das würde bedeuten, 
daß unter Umständen großes Aufsehen entsteht, daß mancherlei 
schmutzige Wäsche vor fremden Leuten gewaschen wird, daß 
die Liebesaffären Ihrer Frau vor der Öffentlichkeit breitgetreten 
werden...» 

George Barton zuckte zusammen und sagte heftig: «Sie geben 
mir also den Rat, den Mörder einfach laufenzulassen? Diesen 
widerlichen Farraday mit seinen aufgeblasenen Reden und 
seiner kostbaren Karriere? Und dabei nichts als ein feiger 
Mörder!» 

«Ich will nur, daß Sie sich über die Kräfte klar sind, die Sie 
damit eventuell entfesseln.» 

«Ich will die Wahrheit!» 
«Sehr gut. In diesem Fall würde ich mit den beiden Briefen 

zur Polizei gehen. Die Polizei ist leicht imstande zu ermitteln, 
wer die Briefe geschrieben hat und ob der Absender etwas weiß. 
Nur denken Sie dabei an eines: Wenn Sie die Polizei einmal auf 
diese Spur gehetzt haben, dann können Sie sie nicht mehr 
zurückpfeifen.» 

«Ich gehe nicht zur Polizei. Deshalb wollte ich ja mit Ihnen 
reden. Ich will dem Mörder eine Falle stellen.» 

«Um Himmels willen - was meinen Sie damit?» 
«Hören Sie zu, Race. Ich will ein Essen im Luxembourg 

veranstalten. Ich möchte, daß Sie auch kommen. Die gleichen 
Leute: Farradays, Anthony Browne, Ruth, Iris, ich. Mein Plan 
ist fix und fertig.» 

«Und was soll bei diesem Essen geschehen?» George lachte 
leise. «Das ist mein Geheimnis. Ich würde alles verderben, wenn 
ich es jemandem vorher verraten würde - sogar Ihnen, Race. Ich 
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möchte, daß Sie unvoreingenommen zu dem Essen erscheinen 
und sich anschauen, was - passiert. Race lehnte sich vor. Seine 
Stimme klang plötzlich scharf. «Die Sache mißfällt mir, George. 
Solche dramatischen Sachen aus Büchern führen zu nichts. 
Gehen Sie zur Polizei - das sind Fachleute, die wissen, wie sie 
so etwas anzupacken haben. Dilettanten sollen sich nicht mit der 
Aufklärung von Verbrechen beschäftigen.» 

«Das ist der Grund, weswegen ich Sie dabei haben möchte. 
Sie sind kein Dilettant.» 

«Mein lieber Mann - bloß weil ich früher einmal für die 
Abteilung M. I. 5 gearbeitet habe? Und außerdem wollen Sie 
mir ja keinen reinen Wein einschenken.» 

«Das ist nötig, um den Ausgang nicht zu gefährden.» Race 
schüttelte den Kopf. «Es tut mir leid. Ich lehne die Sache ab. Ihr 
Plan mißfällt mir, und ich will nicht daran beteiligt sein. Geben 
Sie es auf, George - seien Sie vernünftig.» 

«Ich gebe meinen Plan nicht auf. Er ist fix und fertig 
ausgearbeitet.» 

«Seien Sie nicht so verdammt eigensinnig. Ich verstehe von 
solchen Dingen ein bißchen mehr als Sie. Mir gefällt das Ganze 
nicht. Es führt nicht zum Ziel. Es kann sogar gefährlich werden - 
haben Sie daran gedacht?» 

«Für irgend jemand wird es gefährlich werden - gewiß.» 
Race seufzte. «Sie wissen nicht, was Sie tun. Jedenfalls 

können Sie nicht behaupten, ich hätte Sie nicht gewarnt. Ich 
bitte Sie zum letztenmal, Ihre verrückte Idee aufzugeben.» Aber 
George schüttelte nur den Kopf. 
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5 

Der Morgen des 2. November dämmerte düster und feucht. Im 
Eßzimmer des Hauses am Elvaston Square war es so dunkel, 
daß zum Frühstück die Lichter angezündet werden mußten. Iris 
saß blaß und nervös am Tisch und spielte lustlos mit den 
Speisen auf ihrem Teller. George raschelte nervös mit der 
Morgenzeitung. Am anderen Ende des Tisches vergoß Lucilla 
Drake reichlich Tränen in ihr Taschentuch. «Ich bin überzeugt, 
der arme Junge wird sich etwas antun. Er ist so sensibel - und er 
würde sicher nicht davon sprechen, daß es um Leben und Tod 
geht, wenn es nicht wirklich so wäre.» George raschelte mit der 
Zeitung und sagte streng: «Bitte mach dir keine Sorgen, Lucilla. 
Ich habe schon gesagt, daß ich mich um die Sache kümmern 
werde.» 

«Ich weiß, George, du bist immer so gut. Aber ich habe das 
Gefühl, daß jedes Zögern verhängnisvoll wäre. Alle diese 
Nachforschungen, die du erst anstellen willst - das nimmt doch 
sehr viel Zeit in Anspruch.» 

«Nein, nein - wir werden das alles rasch erledigen.» 
«Er telegrafiert: <Unbedingt bis zum 3. November>, und 

morgen ist schon der 3. November. Ich könnte mir nie 
verzeihen, wenn dem armen Jungen etwas zustieße.» 

«Es wird ihm nichts zustoßen.» George trank einen langen 
Zug aus seiner Kaffeetasse. 

«Und ich habe ja immer noch diese Konversionsanleihe...» 
«Schau, Lucilla - überlaß das alles mir.» 
«Mach dir keine Sorgen, Tante Lucilla», mischte sich Iris ein. 

«George wird alles arrangieren. Es ist schließlich nicht das erste 
Mal.» 

«Es ist das erste Mal seit langer Zeit», sagte Lucilla. «Hm -  
seit drei Monaten», verbesserte George. «Ja, seitdem der arme 
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Junge von diesen gräßlichen Leuten auf der Farm betrogen 
worden ist. George wischte sich mit der Serviette den 
Schnurrbart ab, stand auf und klopfte beim Hinausgehen Lucilla 
gutmütig auf den Rücken. 

«Na, beruhige dich nur, Lucilla. Ich lasse Ruth gleich ein 
Kabel abschicken.» 

Iris folgte ihm hinaus in die Halle. «George, meinst du nicht, 
wir sollten das Essen heute abend absagen? Tante Lucilla ist so 
aufgeregt. Wir müßten eigentlich zu Hause bleiben und ihr 
Gesellschaft leisten.» 

«Auf keinen Fall!» Georges rosiges Gesicht lief violett an. 
«Wir werden uns doch durch diesen verdammten jungen 
Schwindler nicht alles verderben lassen. Erpressung, glatte 
Erpressung! Wenn es nach mir ginge, würde er keinen Heller 
bekommen.» 

«Damit wäre Tante Lucilla aber bestimmt nicht 
einverstanden.» 

«Lucilla ist eine Gans - und ist es immer gewesen. Diese 
Frauen, die erst nach ihrem vierzigsten Jahr Kinder bekommen, 
werden nie vernünftig. Verwöhnen die Bälger von der Wiege an, 
indem sie ihnen jeden Wunsch erfüllen. Wenn man diesen 
Victor nur ein einziges Mal gezwungen hätte, sich selbst aus der 
Patsche zu ziehen, wäre vielleicht etwas aus ihm geworden. 
Widersprich mir nicht, Iris. Bis heute abend werde ich die Sache 
schon so weit in Ordnung bringen, daß Lucilla beruhigt schlafen 
kann. Wenn es nicht anders geht, nehmen wir sie ins 
Luxembourg mit.» 

«Aber nein - sie haßt doch Restaurants, die Arme, und wird 
abends immer so schläfrig! Sie kann den Lärm und die Hitze 
nicht ertragen und bekommt Asthma von der rauchigen Luft.» 

«Ich weiß. Es war nicht ernst gemeint. Geh hinein und rede 
ihr gut zu, Iris. Sag ihr, daß alles geregelt wird.» Er wandte sich 
ab und verließ das Haus. Iris ging langsam zum Eßzimmer 
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zurück, als plötzlich das Telefon läutete. «Hallo - wer?» Ihr 
Gesichtsausdruck veränderte sich. Freudige Überraschung trat 
an die Stelle abgespannter Blässe. «Anthony!» 

«Anthony persönlich. Ich habe dich gestern angerufen, konnte 
dich aber nicht erreichen. Hast du George irgendwie zu meinen 
Gunsten bearbeitet?» 

«Wie meinst du das?» 
«Nun, er hat mich so besonders dringend für heute abend ins 

Luxembourg eingeladen. Ganz das Gegenteil seiner 
gewöhnlichen Einstellung: <Hände weg von meinem schönen 
Mündel>. 

Hat unbedingt darauf bestanden, daß ich komme. Ich dachte, 
das sei möglicherweise das Ergebnis eines sanften Druckes von 
deiner Seite.» 

«Nein, nein - es hat nichts mit mir zu tun.» 
«Eine spontane Sinnesänderung?» 
«Nicht ganz. Es ist...» 
«Hallo, bist du noch da?» 
«Ja.» 
«Du wolltest etwas sagen. Was ist los, Liebling? Ich höre dich 

durchs Telefon seufzen. Ist etwas geschehen?» 
«Nein - nichts. Morgen bin ich wieder normal. Morgen ist 

alles wieder normal.» 
«Was für ein rührender Kinderglaube. Heißt es nicht: <Das 

Morgen kommt nie>?» 
«Nicht doch, Anthony.» 
«Iris - etwas ist nicht in Ordnung mit dir.» 
«Nein, mir fehlt nichts. Ich kann es dir jetzt nicht sagen. 

Verstehst du, ich habe es jemandem versprochen.» 
«Sage es mir trotzdem, Liebling.» 
«Nein - das geht nicht gut. Anthony, willst du statt dessen mir 
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etwas sagen?» 
«Wenn ich kann, ja.» 
«Hast du Rosemarie jemals - geliebt?» 
Anthony antwortete ihr nicht gleich. Dann lachte er. «Das war 

es also! Ja, Iris, ich war ein bißchen verliebt in Rosemarie. Sie 
war sehr schön, verstehst du? Und dann, eines Tages - ich war 
gerade im Gespräch mit ihr - da bist du die Treppe 
heruntergekommen und alles war fort, wie weggeblasen. Nur du 
allein warst noch auf der Welt. Das ist die nackte, nüchterne 
Wahrheit. Über so etwas darfst du nicht nachgrübeln. Sogar 
Romeo hat seine Rosalinde gehabt, bevor er sich über beide 
Ohren in Julia verliebte.» 

«Ich danke dir, Anthony. Ich bin froh.» 
«Wir sehen uns also heute abend? Du hast heute Geburtstag, 

nicht wahr?» 
«Nein, erst in einer Woche. Wir feiern nur heute schon.» 
«Das sagst du nicht sehr begeistert.» 
«Ich bin es auch nicht.» 
«Ich nehme an, George weiß, was er tut - aber es scheint mir 

doch ein verrückter Gedanke, deinen Geburtstag in dem 
gleichen Restaurant zu feiern, wo...» 

«Ach, ich bin seither schon mehrmals im Luxembourg 
gewesen - ich meine, man kann es gar nicht vermeiden...» 

«Ja - lassen wir das. Ich habe ein Geburtstagsgeschenk für 
dich, Iris. Hoffentlich gefällt es dir. Au revoir!» Iris ging zu 
Lucilla Drake hinein und redete ihr gut zu, überzeugte und 
beruhigte sie. 

George ließ bei seiner Ankunft im Büro sofort Ruth Lessing 
kommen. 

Sein besorgtes Gesicht entspannte sich etwas, sobald sie 
lächelnd und ruhig mit ihrem adretten schwarzen Schneiderkleid 
eingetreten war. «Guten Morgen.» 
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«Guten Morgen, Ruth. Schon wieder Unannehmlichkeiten. 
Schauen Sie sich das an.» Sie nahm das Telegramm, das er ihr 
hinhielt. «Von Victor Drake!» 

«Ja - der Teufel soll ihn holen.» 
Sie schwieg ein paar Augenblicke, das Telegramm in der 

Hand. Ein schmales, braungebranntes Gesicht, das krause Falten 
um die Nase bekam, wenn es lachte. Eine spöttische Stimme 
sagte: «Eines von den Mädchen, die schließlich ihren Chef 
heiraten...» Wie lebhaft sie sich an alles erinnerte! Es hätte 
gestern sein können, dachte sie. 

Georges Stimme rief sie in die Wirklichkeit zurück. «Ist das 
nicht gerade ein Jahr her, daß wir ihn nach Amerika expediert 
haben?» 

Sie dachte nach. «Ich glaube, ja. Wenn ich mich nicht irre, 
war es am 27. Oktober.» 

«Sie sind tatsächlich bewundernswert, Ruth. Was für ein 
Gedächtnis Sie haben!» 

Ich weiß sehr wohl, warum ich mich so genau an das Datum 
erinnere, dachte sie. Sie hatte ganz frisch unter Victor Drakes 
Eindruck gestanden, als sie Rosemaries achtlose Stimme am 
Telefon hörte und sich bewußt wurde, daß sie die Frau ihres 
Chefs haßte. 

«Vermutlich haben wir überhaupt Glück», sagte George, «daß 
er dort wenigstens dieses eine Jahr ausgehalten hat. Obzwar uns 
das vor drei Monaten noch einmal fünfzig Pfund kostete.» 

«Diesmal verlangt er dreihundert - ein bißchen viel.» 
«Oh - soviel kriegt er auf keinen Fall. Wir werden die 

üblichen Erkundigungen einziehen müssen.» 
«Dann werde ich mich also mit Herrn Ogilvie in Verbindung 

setzen.» Alexander Ogilvie war der Agent der Firma in Buenos 
Aires, ein nüchterner, dickköpfiger Schotte. «Ja, kabeln Sie ihm 
sofort. Victors Mutter hat wieder einmal Zustände. Geradezu 
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hysterisch. Schwierig wegen unserer Feier heute abend.» 
«Hätten Sie gern, daß ich ihr Gesellschaft leiste?» 
«Nein.» Er lehnte diesen Gedanken nachdrücklich ab. «Nein, 

auf keinen Fall. Sie sind der einzige Mensch, der unbedingt 
dabeisein muß. Ich brauche Sie, Ruth.» Er ergriff ihre Hand. 
«Sie sind selbstlos...» 

Sie lächelte: «Ich bin gar nicht selbstlos.» Dann fuhr sie in 
verändertem Ton fort: «Soll ich versuchen, Ogilvie telefonisch 
zu erreichen? Dann könnten wir die ganze Sache vielleicht bis 
zum Abend erledigt haben.» 

«Ein sehr guter Gedanke. Das wäre die Kosten durchaus 
wert.» 

«Ich werde das Gespräch sofort anmelden.» Sie entzog ihm 
sanft ihre Hand und ging hinaus. George nahm verschiedene 
Arbeiten vor, die ihn erwarteten. Um halb zwölf Uhr ging er aus 
dem Büro und nahm ein Taxi zum Luxembourg. 

Charles, der allgemein bekannte und beliebte Oberkellner, 
kam auf ihn zu, neigte den würdigen Kopf und hieß George mit 
einem Lächeln willkommen. «Guten Tag, Herr Barton.» 

«Guten Tag, Charles. Haben Sie alles für heute abend 
vorbereitet?» 

«Ich glaube, Sie werden zufrieden sein, Herr Barton.» 
«Der gleiche Tisch?» 
«Der mittlere Tisch in der Nische, das war doch richtig?» 
«Ja - und haben Sie auch für das überzählige Gedeck 

gesorgt?» 
«Gewiß, Herr Barton.» 
«Und den Rosmarin haben Sie auch?» 
«Ja, Herr Barton. Ich fürchte, er wird nicht sehr dekorativ 

aussehen. Möchten Sie nicht ein paar rote Beeren dazwischen 
haben - oder, sagen wir, ein paar Chrysanthemen?» 



-118- 

«Nein, nein - nur Rosmarin.» 
«Wie Sie wünschen, Herr Barton. Sie werden das Menü sehen 

wollen. Giuseppe!» 
Mit einem Fingerschnalzen holte Charles einen kleinen 

italienischen Kellner heran, der sich lächelnd vor George 
verbeugte. «Das Menü für Herrn Barton.» 

Das Menü wurde entfaltet. Austern, Klare Suppe, Seezunge 
Luxembourg, Schneehuhn, Birnen belle Hélène, Hühnerleber in 
Speck gebraten. 

George überflog es gleichgültig. «Ja, ja, ganz gut.» Er gab das 
Menü zurück. Charles begleitete ihn zur Tür. Er murmelte mit 
gesenkter Stimme: «Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, 
Herr Barton: wir wissen es außerordentlich zu schätzen, daß Sie 
sich - äh - zu uns zurückgefunden haben.» 

Ein Lächeln - ein fast geisterhaftes Lächeln - erschien auf 
Georges Zügen. Er antwortete: «Wir müssen trachten, die 
Vergangenheit zu vergessen. Das ist alles vorbei und begraben.» 

«Sehr wahr, Herr Barton. Sie wissen, wie wir damals 
erschüttert und bewegt waren. Ich hoffe, daß Mademoiselle 
heute vergnügt ihren Geburtstag feiern kann und daß alles so 
verläuft, wie Sie es wünschen.» 

Mit einer eleganten Verbeugung zog sich Charles zurück und 
schoß wie eine zornige Libelle auf einen untergeordneten 
Kellner los, der an einem Tisch neben dem Fenster etwas 
verkehrt machte. 

George verließ mit einem bitteren Lächeln das Lokal. Er aß in 
seinem Klub zu Mittag und ging dann zu einer 
Verwaltungsratssitzung. 

Auf dem Rückweg ins Büro führte er von einer öffentlichen 
Sprechstation ein Gespräch mit einer Nummer in Maida Vale. 
Er verließ die Kabine mit einem Seufzer der Erleichterung. 
Alles war planmäßig geordnet. Ruth kam in sein Zimmer, sobald 
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er das Büro betreten hatte. «Also - wegen Victor Drake...» 
«Ja?» 
«Die Sache sieht leider ziemlich böse aus. Es besteht die 

Möglichkeit einer Strafverfolgung. Er hat längere Zeit hindurch 
Geld seiner Firma unterschlagen.» 

«Hat Ogilvie Ihnen das gesagt?» 
«Ja. Ich habe die Verbindung noch am Vormittag bekommen, 

und jetzt vor zehn Minuten hat er uns seinerseits angerufen. Er 
sagt, Victor habe die Geschichte ganz frech zugegeben.» 

«Das sieht ihm ähnlich!» 
«Aber er behauptet steif und fest, daß die Firma ihn nicht 

anzeigen wird, wenn sie das Geld zurückbekommt. Der Betrag, 
um den es geht, sind hundertfünfundsechzig Pfund.» 

«Das heißt also, daß unser kleiner Victor bare hundertfünf-
unddreißig Pfund an dem Geschäft verdienen wollte?» 

«Anscheinend ja.» 
«Nun, das haben wir auf jeden Fall verhindert», sagte George 

mit grimmiger Genugtuung. 
«Ich habe Herrn Ogilvie gebeten, die Angelegenheit in 

Ordnung zu bringen. War das recht?» 
«Mir persönlich wäre es eine Wonne, diesen kleiner Gauner 

ins Gefängnis gehen zu lassen - aber wir müssen an seine Mutter 
denken. Eine Närrin - aber eine brave Seele. Also hat Victor 
wieder einmal Glück.» 

«Wie gut Sie sind», murmelte Ruth. «Ich? Wieso?» 
«Ich finde, Sie sind der beste Mensch auf der Welt.» Er war 

gerührt. Er hatte ein frohes und zugleich verlegenes Gefühl. 
Impulsiv küßte er ihr die Hand. «Liebste Ruth. Sie sind meine 
liebste und beste Freundin. Was hätte ich ohne Sie 
angefangen?» 

Sie standen ganz nahe beisammen. 
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Sie dachte: Ich hätte mit ihm glücklich werden können. Wenn 
nur... 

Er dachte: Soll ich auf Race hören? Die ganze Sache 
aufgeben? Wäre das nicht das beste? - Die Unentschiedenheit, 
die einen Augenblick über ihm geschwebt hatte, verging wieder. 
Er sagte: «Also um halb zehn Uhr im Luxembourg.» 
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6 

Alle waren gekommen. George stieß einen Seufzer der 
Erleichterung aus. Bis zur letzten Minute hatte er gefürchtet, es 
werde irgend etwas schiefgehen. Aber nun waren sie alle da. 
Stephen Farraday, hochgewachsen und steif, mit seiner 
wichtigtuerischen Art. Sandra Farraday in einem strengen 
schwarzen Samtkleid mit einer Halskette aus Smaragden. Keine 
Frage, die Frau hatte Rasse. Sie benahm sich vollkommen 
ungezwungen, vielleicht sogar etwas liebenswürdiger als sonst. 
Ruth, ebenfalls in Schwarz, trug außer einer mit Brillanten 
besetzten Agraffe keinen Schmuck. Ihr dunkles Haar lag glatt 
und gepflegt um das Köpfchen, Nacken und Arme leuchteten 
weiß - heller als bei den anderen Frauen. Ruth mußte sich ihren 
Lebensunterhalt verdienen: sie hatte nicht Zeit und Muße, ihre 
Haut in der Sonne zu bräunen. Ruths und Georges Blicke 
kreuzten sich. Sie lächelte ihm aufmunternd zu, als bemerke sie 
die Spannung in seinen Augen. Er spürte eine Wärme im 
Herzen. Die treue Ruth! Iris neben ihm war ungewöhnlich 
schweigsam. Ihr allein merkte man an, daß sie das Gefühl hatte, 
einer etwas sonderbaren Feier beizuwohnen. Sie war blaß; aber 
die Blässe stand ihr gut und verlieh ihr eine schwermütige 
Schönheit. Sie trug ein einfaches, glattes Kleid aus blattgrüner 
Seide. Als letzter erschien Anthony Browne. George hatte den 
Eindruck, als komme ein Geschöpf der Wildnis mit raschen, 
lautlosen Schritten herein - ein Panther, vielleicht auch ein - 
Leopard. Der Bursche war eigentlich ein ungezähmtes Tier. Sie 
waren alle da - saßen in Georges Falle. Jetzt konnte das Spiel 
beginnen... Man leerte die Cocktailgläser. Die ganze 
Gesellschaft stand auf und begab sich ins eigentliche Restaurant. 
Tanzende Paare, weiche Negermusik, flinke, gewandte Kellner. 
Charles kam ihnen entgegen und lotste sie mit einem höflichen 
Lächeln zu ihrem Tisch. Am anderen Ende des Raumes befand 
sich eine Nische, in der drei Tische standen: ein größerer in der 
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Mitte und zwei kleine für je zwei Personen zu beiden Seiten. An 
dem einen kleinen Tisch saß ein Mann, dem man den Ausländer 
ansah, mit einer blonden Schönheit, am anderen ein 
schmächtiger Jüngling mit einem jungen Mädchen. Der mittlere 
Tisch war für George Barton und seine Gäste reserviert. 

George wies allen in fröhlichem Ton ihre Plätze an. «Sandra, 
bitte kommen Sie hierher, an meine rechte Seite. Daneben 
Browne, Iris, meine Liebe, du bist mein Ehrengast - dich muß 
ich neben mir haben. Farraday, bitte links von Iris. Dann Sie, 
Ruth.» 

Er hielt inne. Zwischen Ruth und Anthony befand sich ein 
freier Stuhl; der Tisch war für sieben Personen gedeckt. «Mein 
Freund Race kommt vielleicht etwas später. Er hat gesagt, wir 
möchten nicht auf ihn warten. Er wird schon noch kommen. Ich 
wollte gern, daß ihr ihn kennenlernt - ein großartiger Kerl, hat 
sich in der ganzen Welt herumgetrieben und erzählt glänzende 
Geschichten.» 

Iris empfand beim Niedersetzen ein zorniges Gefühl. George 
hatte es absichtlich so eingerichtet - sie von Anthony getrennt. 

Auf ihrem Platz, neben dem Gastgeber, hätte eigentlich Ruth 
sitzen müssen. Das bedeutete also, daß George Anthony immer 
noch nicht leiden konnte und ihm mißtraute. Sie warf einen 
verstohlenen Blick über den Tisch. Anthony runzelte die Stirn, 
ohne sie anzusehen. Während des Essens schaute er seitwärts 
auf den leeren Stuhl neben sich und sagte: «Ich bin froh, daß Sie 
noch einen männlichen Gast erwarten, Barton. Es ist nämlich 
nicht ganz ausgeschlossen, daß ich früher weggehen muß. Eine 
dringende Sache. Ich habe hier im Restaurant einen Bekannten 
getroffen.» 

George sagte lächelnd: «Arbeiten Sie auch in Ihrer 
Erholungszeit? Dazu sind Sie noch zu jung, Browne. Ich weiß 
zwar nicht, womit Sie sich beschäftigen.» 

Zufällig war eine Gesprächspause entstanden. Anthonys 
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Antwort war klar und deutlich hörbar. 
«Wenn man mich danach fragt, Barton, pflege ich immer zu 

sagen: Mit der systematischen Ausführung strafbarer 
Handlungen. Raubüberfälle auf Bestellung, Diebstähle zu 
kulanten Preisen. Bei größeren Aufträgen Rabatt.» 

Sandra Farraday fragte lachend: «Haben Sie nicht etwas mit 
der Rüstungsindustrie zu tun, Herr Browne? Heutzutage steckt 
doch hinter allem ein Rüstungsfabrikant.» 

Iris sah, wie Anthony in plötzlichem Erstaunen die Augen 
aufriß. Er sagte in leichtem Ton: «Sie dürfen mich aber nicht 
verraten, Lady Alexandra. Es ist alles streng geheim. Achtung, 
Feind hört mit! Wer nicht schweigen kann...» Er schüttelte mit 
gespieltem Ernst den Kopf. Der Kellner räumte die Austernteller 
ab. Stephen forderte Iris zum Tanzen auf. Bald tanzten alle. Die 
Stimmung besserte sich. Als Iris mit Anthony tanzte, sagte sie: 
«Gemein von George, daß er uns nicht nebeneinander hat sitzen 
lassen.» 

«Ich finde es im Gegenteil sehr nett von ihm. Auf diese Weise 
kann ich dich die ganze Zeit über den Tisch weg anschauen.» 

«Mußt du wirklich früher fortgehen?» 
«Es könnte sein.» 
Er sprach unmittelbar weiter: «Hast du gewußt, daß Oberst 

Race kommen sollte?» 
«Nein, ich hatte keine Ahnung.» 
«Ich finde das ziemlich sonderbar.» 
«Kennst du ihn? Ach ja, du hast es mir neulich gesagt.» Sie 

fuhr fort: «Wer ist dieser Oberst Race eigentlich?» 
«Das weiß niemand genau.» 
 
Sie kehrten an den Tisch zurück. Der Abend ging weiter. 

Langsam schien die Spannung, die sich etwas gelöst hatte, 
wieder zuzunehmen. Es herrschte eine nervöse Atmosphäre am 
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Tisch. Nur der Gastgeber machte einen liebenswürdigen und 
unbekümmerten Eindruck. Iris bemerkte, daß er auf die Uhr sah. 
Auf einmal ertönte ein Trommelwirbel - die Lampen erloschen. 
Eine Bühne stieg mitten im Saal aus einer Versenkung auf. 
Stühle wurden gerückt. Drei Männer und drei Mädchen 
erschienen und führten Tänze vor. Auf sie folgte ein 
Geräuschimitator. Eisenbahnzüge, Dampfwalzen, Flugzeuge, 
Nähmaschinen, brüllende Kühe. Er hatte großen Erfolg. Lenny 
und Flo führten einen akrobatischen Tanz aus, der eher einem 
Trapezakt glich. Wieder großer Applaus. Dann eine weitere 
Vorführung der «Sechs Luxembourger». Es wurde hell. Alles 
blinzelte mit den Augen. 

Zugleich schien eine Woge der Erleichterung über die 
Gesellschaft an Georges Tisch hinwegzugehen. Es war, als 
hätten sie alle im stillen auf ein Ereignis gewartet, das nicht 
eingetreten war. Jeder hatte daran gedacht, daß bei einer 
früheren Gelegenheit eine Tote über den Tisch hingestreckt lag, 
als die Lichter wieder angingen. Es schien, als sei die 
Vergangenheit jetzt erst endgültig vergangen, jetzt erst in 
Vergessenheit getaucht. Der Schatten des tragischen Vorgangs 
war zerstoben. Sandra begann lebhaft auf Anthony einzureden. 
Stephen sage etwas zu Iris, und Ruth beugte sich vor, um eine 
Bemerkung dazu zu machen. Nur George saß auf seinem Stuhl 
und starrte vor sich hin - starrte schweigend auf den leeren Stuhl 
ihm gegenüber. Auf dem Platz vor dem Stuhl lag ein Gedeck. 
Das Glas war mit Champagner gefüllt. Jeden Augenblick konnte 
jemand kommen und sich dort niedersetzen... Iris stieß ihn 
heimlich an. «Wach auf, George. Komm tanzen. Du hast mit mir 
noch gar nicht getanzt.» 

Er raffte sich auf. Er lächelte Iris zu und hob sein Glas. «Aber 
erst wollen wir trinken - auf das Wohl der jungen Dame, deren 
Geburtstag wir heute feiern. Iris Marle soll leben!» Man trank 
Iris lachend zu. Dann standen alle auf, um zu tanzen, George mit 
Iris, Stephen mit Ruth und Anthony mit Sandra. 
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Die Kapelle spielte eine fröhliche Jazzmelodie. Lachend und 
schwatzend kamen sie alle zusammen zurück und setzten sich. 

Dann beugte sich George plötzlich vor und sagte: «Ich möchte 
euch alle um etwas bitten. Vor einem Jahr verbrachten wir hier 
an dieser Stelle einen Abend, dem ein tragisches Ende 
beschieden war. Ich will an vergangenes Leid nicht erinnern, 
aber ich möchte das Gefühl haben, daß Rosemarie nicht 
gänzlich vergessen ist. Deswegen bitte ich euch, auf das 
Gedächtnis Rosemaries zu trinken.» 

Er hob sein Glas. Die anderen folgten gehorsam seinem 
Beispiel. Ihre Gesichter waren höfliche Masken. «Zum 
Gedenken an Rosemarie», sagte George. Die Gläser berührten 
die Lippen. Man trank. Es herrschte einen Augenblick 
Stillschweigen.  Plötzlich schwankte George und sank auf seinen 
Stuhl zurück. Er griff sich wie wahnsinnig mit beiden Händen 
an den Hals. Sein Gesicht lief violett an, während er nach Atem 
rang. Er brauchte anderthalb Minuten, um zu sterben. 
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Drittes Buch: Iris 

1 

Oberst Race betrat durch den Haupteingang das Londoner 
Polizeipräsidium New Scotland Yard. Er füllte ein Formular 
aus, das man ihm reichte, und konnte bereits wenige Minuten 
später Chefinspektor Kemp die Hand schütteln. Die beiden 
Männer waren gut miteinander bekannt. Kemp erinnerte etwas 
an den großen alten Polizeiveteran Battle. Da er lange Jahre 
unter Battle gearbeitet hatte, ahmte er vielleicht unwillkürlich 
eine ganze Menge Eigenheiten seines Vorgesetzten nach. Wie 
jener machte er den Eindruck, als sei er aus einem einzigen 
Stück geschnitzt. Aber während man bei Battle beispielsweise 
an Eichenholz gedacht hatte, legte Chefinspektor Kemp den 
Gedanken an eine feinere Sorte nahe: etwa Mahagoni oder 
gutes, altmodisches Rosenholz. 

«Es war nett von Ihnen, uns anzurufen, Oberst», sagte Kemp. 
«Für diesen Fall brauchen wir alle Hilfe, deren wir habhaft 
werden können...». 

«Mit diesem Fall beschäftigt sich anscheinend eine ziemlich 
hohe Stelle», meinte Race. 

Kemp täuschte keine falsche Bescheidenheit vor. Daß er nur 
mit den allerheikelsten und wichtigsten Fällen betraut wurde, 
war eine unbestrittene Tatsache. Er antwortete ruhig: «Es betrifft 
die Kidderminster-Gruppe. Da heißt es vorsichtig sein.» Race 
nickte. Er war Lady Alexandra Farraday mehrmals begegnet. 
Eine von diesen stillen Frauen in unangreifbarer Stellung, die 
man auch unter Aufbietung aller Phantasie nicht mit einer 
öffentlichen Sensation in Verbindung bringen kann. Er hatte sie 
in Versammlungen sprechen gehört - ohne große Rednergabe, 
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aber klar und sachverständig, mit guter Beherrschung des 
Themas und ausgezeichnetem Vortrag. Sie gehörte zu den 
Frauen, über deren gesellschaftliches Leben alle Zeitungen 
berichteten, deren Privatleben aber hinter dem konventionellen 
Schleier ihrer Häuslichkeit gewissermaßen gar nicht vorhanden 
zu sein schien. 

Und trotzdem, dachte er, besitzen auch solche Frauen ein 
Privatleben. Sie empfinden Verzweiflung, Liebe und die Qualen 
der Eifersucht. Sie können die Beherrschung verlieren und in 
einem Spiel der Leidenschaft ihr Leben riskieren. 

Er fragte: «Angenommen, Kemp, die Frau wäre es gewesen?» 
«Lady Alexandra? Glauben Sie das?» 
«Ich habe keine Ahnung. Aber nehmen wir es einmal an. 

Oder ihr Mann - der ja schließlich auch zu der Clique gehört.» 
Chefinspektor Kemps seegrüne Augen blickten fest in die 
dunklen seines Gegenübers. 

«Falls einer von den beiden den Mord begangen hat, dann 
werden wir unser Bestes tun, um ihn - oder sie - an den Galgen 
zu bringen. Das wissen Sie so gut wie ich. Für Mörder gibt es 
hierzulande keinen Pardon und keine Protektion. Aber dazu 
müssen wir unserer Sache absolut sicher sein - darauf wird die 
Staatsanwaltschaft bestehen.» Race nickte. 

«Erzählen Sie mir einmal den Tatbestand.» 
«George Barton ist an einer Zyankalivergiftung gestorben -  

genau wie vor einem Jahr seine Frau. Sie sagten am. Telefon, 
Sie seien selbst in dem Restaurant gewesen?» 

«Ja. Barton hatte mich eingeladen, aber ich hatte abgelehnt. 
Mir gefiel die ganze Geschichte nicht. Ich riet ihm ab und redete 
ihm dringend zu, falls ihm ein Zweifel über den Tod seiner Frau 
gekommen sei, damit an die richtige Stelle zu gehen - nämlich 
zur Polizei.» 

Kemp nickte: «Ja, das wäre das Richtige gewesen.» 
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«Statt dessen hat er sich in die fixe Idee verbohrt, den Mörder 
in eine Falle zu locken. Worin die Falle bestand, wollte er mir 
nicht sagen. Wie schon gesagt, hat mir die ganze Geschichte 
mißfallen - so sehr, daß ich mich gestern abend ins Luxembourg 
gesetzt habe, um die Dinge ein bißchen im Auge zu behalten. 
Natürlich habe ich in einiger Entfernung gesessen - wollte nicht 
bemerkt werden. Unglücklicherweise kann ich Ihnen gar nichts 
erzählen. Ich habe nichts gesehen, was auch nur im geringsten 
verdächtig war. Niemand außer Bartons Gästen und den 
Kellnern ist dem Tisch nahegekommen.» 

«Ja», sagte Kemp, «das schränkt den Kreis der Möglichkeiten 
erheblich ein, nicht wahr? Entweder war es jemand von Bartons 
Gästen, oder es war der Kellner, ein gewisser Giuseppe Bolsano. 
Ich habe ihn heute morgen vorgeladen - dachte, Sie würden 
vielleicht gern einmal mit ihm reden - aber ich kann mir nicht 
denken, daß er etwas damit zu tun gehabt hat. Er ist schon seit 
zwölf Jahren im Luxembourg - guter Leumund, verheiratet, drei 
Kinder. Kommt sehr gut mit den Gästen aus.» 

«Dann blieben also nur die Leute, die am Tisch waren.» 
«Ja. Die gleichen, die dabei waren, als Frau Barton - äh - aus 

dem Leben schied.» 
«Ja, und wie steht es damit - mit der damaligen Sache?» 
«Ich habe mich damit beschäftigt, seitdem ziemlich sicher 

angenommen werden darf, daß die beiden Fälle in einem 
Zusammenhang stehen. Adams hat damals die Sache bearbeitet. 
Es war kein ganz einwandfreier Selbstmord, aber da jeder 
direkte Hinweis auf Mord fehlte, erschien Selbstmord als die 
wahrscheinlichste Lösung, und damit mußten wir uns abfinden. 
Etwas anderes war nicht zu machen. Sie wissen ja, daß wir eine 
ganze Menge solcher Fälle in unseren Akten haben: Selbstmord 
mit Fragezeichen. Von den Fragezeichen weiß das Publikum 
nichts - wir aber vergessen sie nicht. Manchmal kommen wir 
dann durch unauffällige Nachforschungen ein gutes Stück 
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weiter.» 
«Ja - manchmal ergibt sich etwas, manchmal auch nicht. Im 

vorliegenden Fall hat sich nichts ergeben.» 
«Bis gestern abend.» 
«Bis gestern abend. Irgend jemand hat Barton einen Wink 

gegeben, daß seine Frau umgebracht worden ist. Er fängt an, die 
Sache auf eigene Faust zu untersuchen - verkündet laut und 
deutlich, daß er glaubt, auf der richtigen Spur zu sein. Ob das 
gestimmt hat, weiß ich nicht - jedenfalls muß es der Mörder 
angenommen haben, denn er bekommt es mit der Angst zu tun 
und bringt Barton um. So ungefähr muß sich die Sache 
abgespielt haben - sind Sie nicht auch der Meinung?» 

«Doch, doch - das dürfte soweit schon richtig sein. Weiß Gott, 
was mit dieser <Falle> gemeint war! Einen leeren Stuhl habe ich 
an Bartons Tisch bemerkt - ob da auf einen überraschenden 
Zeugen gewartet worden ist? Jedenfalls hat Barton mit seinem 
Plan mehr erreicht, als er wollte. Er hat den Schuldigen so 
erschreckt, daß der - oder die - Betreffende nicht mehr abwarten 
konnte, bis die Falle zuschnappte.» 

«Wir haben also», sagte Kemp, «fünf verdächtige Personen. 
Und außerdem haben wir als Material den früheren Fall - den 
Tod von Frau Barton.» 

«Sie sind demnach jetzt endgültig überzeugt, daß das kein 
Selbstmord war?» 

«Das dürfte durch den Mord von gestern abend erwiesen sein. 
Allerdings glaube ich nicht, daß man uns einen Vorwurf daraus  
machen kann, wenn wir seinerzeit die Selbstmordtheorie als die 
wahrscheinlichste angenommen haben. Es war sogar ein 
indirekter Beweis dafür vorhanden.» 

«Ein seelischer Zusammenbruch nach der Grippe?» Ein 
Lächeln kräuselte Kemps bis dahin unbewegtes Gesicht. «Das 
war nur die Formulierung für die Totenschau. Hat mit dem 
ärztlichen Befund übereingestimmt und niemandem weh getan. 



-130- 

So etwas geschieht alle Tage. Außerdem besaßen wir einen 
halbfertigen Brief an die Schwester, in dem angegeben war, wer 
bestimmte Sachen aus dem Nachlaß bekommen sollte - ein 
Beweis, daß sie mit dem Gedanken gespielt hat, sich das Leben 
zu nehmen. Ja - das mit der seelischen Depression war schon 
richtig. Aber bei Frauen ist der Anlaß dazu in neun Fällen von 
zehn eine Liebesangelegenheit. Bei Männern sind es meistens 
Geldsorgen.» 

«Sie haben also gewußt, daß Frau Barton eine Liebesaffäre 
gehabt hat?» 

«Ja, das haben wir schnell herausgekriegt. Sie hat sich zwar 
sehr diskret abgespielt, war aber nicht sehr schwer zu ermitteln.» 

«Stephen Farraday?» 
«Ja. Die beiden trafen sich immer in einer kleinen Wohnung 

draußen beim Earls Court. Die Sache ging über ein halbes Jahr. 
Nehmen wir an, sie hätten sich gestritten - oder er hatte 
vielleicht genug von der Frau. Sie wäre nicht die erste Frau 
gewesen, die sich in einer solchen Situation das Leben nahm.» 

«Mit Zyankali - in einem öffentlichen Restaurant?» 
«Doch - falls sie die Sache recht dramatisch gestalten wollte. 

Vor seinen Augen, und so weiter. Es gibt Menschen, die das 
Auffallende lieben. Soweit ich feststellen konnte, hat Frau 
Barton nicht viel Sinn für Konvention gehabt - er war der 
vorsichtige Teil.» 

«Deutet irgend etwas darauf hin, daß seine Frau gewußt hat, 
was los war?» 

«Soweit wir unterrichtet sind, wußte sie nichts davon.» 
«Trotzdem ist es nicht ausgeschlossen, Kemp. Sandra 

Farraday ist nicht die Frau, die ihr Herz auf der Zunge trägt.» 
«Ja, da haben Sie recht. Beide sind als mögliche Täter zu 

betrachten. Sie aus Eifersucht, er seiner Karriere zuliebe, die 
durch eine Scheidung verpfuscht worden wäre. Eine Scheidung 
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bedeutet zwar heutzutage nicht mehr soviel wie früher, aber in 
diesem Fall hätte sie ihm die Feindschaft der Familie 
Kidderminster eingetragen.» 

«Und die Sekretärin?» 
«Gleichfalls eine Möglichkeit. War vielleicht in George 

Barton verliebt. Im Büro waren sie sehr viel zusammen, und 
dort ist man der Meinung, sie hätte es auf ihn abgesehen. 
Gestern nachmittag habe ich erfahren, daß die Lessing eine der 
Telefonistinnen in Bartons Büro Knall und Fall entlassen hat, 
nur weil das Mädchen herumerzählte, der Chef habe der Lessing 
die Hand geküßt. Dann ist auch noch die Schwester - hat ein 
schönes Stück Geld geerbt -, auch daran muß man denken. 
Macht einen netten und harmlosen Eindruck, aber man kann nie 
wissen. Und schließlich darf man Frau Bartons anderen 
Verehrer ebenfalls nicht vergessen.» 

«Was wissen Sie von Browne?» fragte Race. «Auffallend 
wenig - aber was wir wissen, klingt nicht sehr günstig. Sein Paß 
ist in Ordnung. Er ist amerikanischer Staatsbürger, aber etwas 
Bestimmtes haben wir über ihn nicht herauskriegen können.» 

«Ein Betrüger?» 
«Möglich. Lord Dewsbury scheint auf ihn hereingefallen zu 

sein. Hat ihn zu sich eingeladen. Gerade in einem sehr kritischen 
Zeitpunkt.» 

«Rüstung», sagte Race. «Gab es nicht damals Schwierigkeiten 
mit den neuen Tankversuchen in den Dewsbury-Werken?» 

«Ja. Dieser Browne hatte behauptet, er interessiere sich für 
Rüstung. Kurz nach seinem Besuch in der Fabrik wurde die 
Sabotage entdeckt - im letzten Augenblick. Dieser Browne aber 
kam noch in verschiedene andere Betriebe und sah Dinge, die er 
meiner Meinung nach niemals hätte sehen dürfen. - Nach seinen 
Besuchen traten stets Störungen auf.» 

«Ein interessanter Mann, dieser Anthony Browne.» 
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«Ja. Er besitzt anscheinend  großen Charme und soll auch 
reichlich Gebrauch davon machen.» 

«Und was hatte nun Frau Barton mit alledem zu tun? Barton 
selbst stand doch der Rüstungsindustrie fern?» 

«Das allerdings. Aber Browne und Frau Barton scheinen sehr 
intim miteinander gewesen zu sein. Vielleicht hat er ihr einmal 
sein Geheimnis verraten. Niemand weiß besser als  Sie, Oberst 
Race, was eine hübsche Frau einem Mann abschmeicheln 
kann.» 

Race nickte. Er nahm die Worte des Chefinspektors so auf, 
wie sie gemeint waren: als Hinweis auf die Abteilung 
Gegenspionage, die er einmal geleitet hatte, und nicht etwa - wie 
ein Ahnungsloser hätte glauben können - auf Erfahrungen, die er 
durch eigene Unbesonnenheit machte. Nach einer Pause fragte 
er: «Haben Sie sich die Briefe angesehen, die Barton bekommen 
hatte?» 

«Ja. Ich habe sie gestern abend an mich genommen. Fräulein 
Marle hat sie mir herausgesucht.» 

«Wissen Sie, Kemp, die Briefe interessieren mich. Was sagen 
Ihre Fachleute darüber?» 

«Billiges Papier, gewöhnliche Tinte, und die Fingerabdrücke 
zeigen, daß George Barton und Iris Marle sie in der Hand gehabt 
haben. Außerdem natürlich eine Masse Abdrücke auf dem 
Umschlag, die nicht zu ermitteln sind. Geschrieben sind die 
Briefe in Druckbuchstaben, und zwar - laut Aussage der 
Sachverständigen - von einer gebildeten Person mit normaler 
Gesundheit.» 

«Gebildet- also niemand vom Hauspersonal?» 
«Vermutlich nicht.» 
«Das macht die Sache noch interessanter.» 
«Zumindest bedeutet es, daß jemand einen Verdacht hegte...» 
«Jemand, der nicht zur Polizei gehen wollte. Jemand, der 
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wohl Bartons Verdacht erwecken, aber nicht die Angelegenheit 
bis zum Ende verfolgen konnte. Darin liegt etwas 
Merkwürdiges, Kemp. Kann Barton die Briefe selbst 
geschrieben haben?» 

«Das schon - aber wozu?» 
«Um seinen Selbstmord vorzubereiten - einen Selbstmord, 

den er als Mord erscheinen lassen wollte.» 
«Und um dadurch Stephen Farraday an den Galgen zu 

bringen? Eine Möglichkeit ist das wohl - aber hätte er dann nicht 
dafür gesorgt, daß sämtliche Verdachtsmomente gegen Farraday 
sprechen würden? Wie die Dinge jetzt liegen, haben wir gegen 
Farraday nicht einen einzigen Beweis.» 

«Wie steht es mit dem Zyankali? Ist irgendein Behälter 
gefunden worden?» 

«Ja, ein kleines weißes Papier unter dem Tisch, mit Spuren 
von Zyankalikristallen auf der Innenseite, aber ohne 
Fingerabdrücke. In einem Kriminalroman wäre es natürlich eine 
besondere Sorte Papier gewesen, oder ein auf besondere Weise 
gefaltetes Papier. Ich möchte diesen kriminalistischen 
Schreiberseelen gerne Unterricht in Polizeiarbeit geben! Dann 
würden sie bald lernen, daß die meisten Dinge keinerlei Spuren 
verraten und daß kein Mensch jemals irgendwo das geringste 
bemerkt!» Race lächelte. «Damit gehen Sie wohl ein bißchen 
weit», meinte er. «Hat gestern abend gar niemand das geringste 
bemerkt?» 

«Damit will ich gerade heute beginnen. Gestern abend habe 
ich von jedermann eine kurze Aussage zu Protokoll genommen 
und bin dann mit Fräulein Marle zum Elvaston Square gefahren, 
um Bartons Schreibtisch und Papiere durchzugehen. Heute 
sollen alle ihre Aussagen vervollständigen - außerdem brauche 
ich Protokolle von den Leuten, die an den Nebentischen saßen.» 
Er suchte in seinen Papieren. «Hier sind sie. Gerald Tollington 
vom Garde-Grenadierregiment und Fräulein Patricia Brice-
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Woodworth. Kürzlich verlobt - ich möchte wetten, daß die 
beiden für nichts anderes als sich selbst Augen gehabt haben. 
Ferner Herr Pedro Morales, ein ziemlich übler Mexikaner - 
sogar das Weiße im Auge ist bei ihm gelb -, und Fräulein 
Christine Shannon, eine geldgierige, blonde Schönheit. Ich bin 
überzeugt, daß die nichts gesehen hat - dümmer als man für 
möglich halten würde, außer wenn es sich um Geld dreht. Die 
Wahrscheinlichkeit, daß jemand von diesen Leuten etwas 
bemerkte, ist nicht größer als eins zu hundert; aber trotzdem 
habe ich mir auf jeden Fall die Namen und Adressen notiert. 
Wir wollen mit diesem Giuseppe anfangen, dem Kellner. Er 
wartet draußen. Ich lasse ihn hereinkommen.» 
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Giuseppe Bolsano war ein Mann in mittleren Jahren, klein 
gewachsen und mit einem intelligenten, affenähnlichen Gesicht. 
Er war nervös, aber nicht übermäßig. Englisch sprach er 
fließend, denn er lebte, wie er sagt, seit sechzehn Jahren im 
Lande und hatte eine englische Frau. 

Kemp behandelte ihn wie einen alten Bekannten. «Also 
Giuseppe, lassen Sie einmal hören, ob Ihnen zu der Geschichte 
noch etwas Neues eingefallen ist.» 

«Es ist für mich sehr peinlich. Ich bediene an diesem Tisch. 
Ich schenke den Wein ein. Die Gäste werden sagen, daß ich 
verrückt bin und Gift in die Weingläser tue. So ist es nicht, aber 
das werden die Leute sagen. Herr Goldstein hat schon gesagt, es 
ist besser, ich nehme eine Woche Urlaub - damit mir niemand 
im Restaurant Fragen stellt und mit Fingern auf mich zeigt. 

Herr Goldstein ist anständig und gerecht, und er weiß, daß ich 
nichts dafür kann und daß ich schon viele Jahre im Dienst bin; 
deshalb entläßt er mich nicht, wie das viele Arbeitgeber tun 
würden. Herr Charles ist ebenfalls freundlich gewesen, aber es 
ist trotzdem ein großes Unglück für mich, und ich habe Angst. 
Ich frage mich: Habe ich Feinde?» 

«Nun», fragte Kemp in seiner unbewegten Art, «haben Sie 
welche?» 

Das traurige Affengesicht verzog sich zu einem Lachen. 
Giuseppe streckte die Arme aus. «Ich? Ich habe keinen einzigen 
Feind auf der Welt. Viele gute Freunde, aber keinen Feind.» 
Kemp stieß einen grunzenden Laut aus. «Also jetzt zum 
gestrigen Abend. Erzählen Sie mir alles über den Champagner.» 

«Es war 1928er Cliquot - ein sehr guter, teurer Wein. So war 
Herr Barton - er hat gern gut gegessen und getrunken - nur das 
Beste.» 
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«Hat er den Wein vorher bestellt?» 
«Ja. Er besprach alles mit Charles.» 
«Und wie war das mit dem freien Platz am Tisch?» 
«Auch das war mit Charles besprochen. Der Platz war für eine 

junge Dame bestimmt.» 
«Eine junge Dame?» Race und Kemp sahen einander an. 

«Wissen Sie, wer das war?» 
Giuseppe schüttelte den Kopf. «Nein, darüber weiß ich nichts. 

Ich habe nur gehört, daß sie später kommen sollte.» 
«Weiter mit dem Wein. Wieviel Flaschen waren es?» 
«Zwei Flaschen und eine dritte in Reserve. Die erste Flasche 

war schnell getrunken. Die zweite öffnete ich kurz vor dem 
Cabaret. Dann füllte ich die Gläser und stellte die Flasche in den 
Eiskübel.» 

«Wann sahen Sie Herrn Barton zuletzt aus seinem Glas 
trinken?» - «Als das Cabaret vorbei war, tranken alle auf das 
Wohl der jungen Dame. Dann gingen sie tanzen. Nachher, als 
sie zurückkamen, trank Herr Barton, und auf einmal» - Giuseppe 
schnalzte mit zwei Fingern - «war er tot.» 

«Hatten Sie während des letzten Tanzes die Gläser 
aufgefüllt?» 

«Nein, Monsieur. Die Gläser waren voll, als auf das Wohl von 
Mademoiselle getrunken wurde, und jeder nahm nur ein oder 
zwei Schlucke. Es war also auch nachher noch genug in den 
Gläsern.» 

«Ist jemand - irgend jemand - in die Nähe des Tisches 
gekommen, während die Gesellschaft beim Tanzen war?» 

«Gar niemand - dessen bin ich ganz sicher.» 
«Sind alle gleichzeitig zum Tanzen aufgestanden?» 
«Ja.» 
«Und auch gleichzeitig zurückgekommen?» Giuseppe kniff 
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die Augen zusammen und strengte sein Gedächtnis an. 
«Herr Barton kam als erster zurück - mit der jungen Dame. 

Dann kam der blonde Herr, Herr Farraday, an den Tisch, mit der 
Dame in Schwarz. Lady Alexandra und der dunkle Herr waren 
die letzten.» 

«Sie kennen Herrn Farraday und Lady Alexandra?» 
«Ja, ich habe sie schon oft bei uns gesehen. Es sind sehr gute 

Gäste.» 
«Nun, Giuseppe, Würden Sie bemerkt haben, wenn eine von 

diesen Personen Herrn Barton etwas in sein Glas geschüttet 
hätte?» 

«Das kann ich nicht sagen. Mein Revier umfaßt auch noch die 
beiden anderen Tische in der Nische und zwei weitere im 
Hauptrestaurant. Es gab viel zu servieren. Ich habe Herrn 
Bartons Tisch nicht dauernd im Auge behalten.» Kemp nickte. 

«Ich glaube aber», fuhr Giuseppe fort, «daß es sehr schwierig 
gewesen wäre, unbeobachtet etwas in Herrn Bartons Glas zu 
schütten. Mir scheint, daß nur Herr Barton selbst es getan haben 
kann.» 

Er sah den Polizeibeamten gespannt an. «Aha - so denken Sie 
sich also die Geschichte?» 

«Natürlich weiß ich nichts - aber es könnte doch sein. Genau 
vor einem Jahr hat sich Frau Barton, die schöne Dame, das 
Leben genommen. Wäre es nicht möglich, daß Herr Barton sich 
so sehr grämt, daß er beschließt, sich auf dieselbe Weise 
umzubringen? Das wäre poetisch. Natürlich schadet es dem Ruf 
des Lokals - aber daran würde ein Gast, der die Absicht hat, aus 
dem Leben zu scheiden, nicht denken.» Er schaute eifrig vom 
einen zum anderen. 

Kemp schüttelte den Kopf. «Ich fürchte, so einfach ist es 
nicht», sagte er. Er stellte noch einige Fragen; dann wurde 
Giuseppe entlassen. 
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Eisblock. Hat in eurer britischen Art einfach durch mich 
durchgeguckt.» 

Weiter konnte Herrn Morales nichts Brauchbares entlockt 
werden. Er gab zu, daß seine Alkoholisierung bei Beginn des 
Cabaretprogramms schon ziemlich fortgeschritten war. Kemp 
dankte ihm und traf Anstalten, sich zu verabschieden. «Ich soll 
morgen nach New York abreisen», sagte Morales. «Sie legen 
wohl keinen Wert darauf», fügte er erwartungsvoll hinzu, «daß 
ich meinen Aufenthalt noch etwas verlängere?» 

«Nein, danke - ich glaube nicht, daß Ihre Aussage für die 
Totenschau benötigt wird.» 

«Verstehen Sie, es gefällt mir in London - und wenn die 
Polizei mich braucht, dann könnte meine Firma nichts dagegen 
einwenden. Vielleicht würde mir noch etwas einfallen, wenn ich 
mich sehr anstrenge?» 

Aber Kemp biß auf den sehnsüchtig ausgeworfenen Köder 
nicht an. Er und Race fuhren in die Brooke Street, wo sie von 
einem cholerischen Herrn begrüßt wurden, dem Vater von 
Fräulein Patricia Brice-Woodworth. 

General Lord Woodworth empfing sie mit einem 
beträchtlichen Aufwand von offenherzigen 
Meinungsäußerungen. Wie zum Teufel konnte jemand 
annehmen, daß seine Tochter - seine Tochter! - mit einer 
solchen Sache etwas zu tun hatte? Wenn ein junges Mädchen 
nicht mehr mit ihrem Verlobten in einem Restaurant essen 
konnte, ohne von der Polizei belästigt zu werden - wie weit war 
es dann mit England gekommen? Sie kannte diese Leute ja nicht 
einmal, diese Hubbards - wie? - Bartons? Ein Geschäftsmann! 
Da konnte man wieder sehen, wie vorsichtig man in der Wahl 
von Lokalen sein mußte! Das Luxembourg galt immer als 
einwandfrei - aber nun war dort schon zum zweiten Mal ein 
derartiger Vorfall passiert. Gerald mußte ein kompletter Narr 
sein, daß er Pat dorthin geführt hatte - diese jungen Leute 
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bildeten sich ein, alles zu wissen. Aber jedenfalls würde er es 
keinesfalls zulassen, daß seine Tochter gequält und 
eingeschüchtert und ins Kreuzverhör genommen würde - außer 
wenn ein Anwalt dabei wäre. Er würde den alten Anderson in 
Lincolns Inn anrufen und ihn bitten... 

Hier brach der Wortschwall des Generals plötzlich ab. Er 
starrte Race an und sagte: «Habe Sie schon irgendwo gesehen. 
Wo kann das nur...» 

Race unterbrach ihn lächelnd. «In Badderpore, 1923.» 
«Bei Gott», sagte der General. «Wenn das nicht Johnnie Race 

ist! Wieso sind Sie in diese Sache hier verwickelt?» 
«Ich war gerade bei Chef Inspektor Kemp, als beschlossen 

wurde, Ihre Tochter zu verhören. Ich habe gemeint, daß es für 
Sie viel angenehmer wäre, wenn Inspektor Kemp hier 
vorbeikäme, als wenn Ihre Tochter nach Scotland Yard kommen 
müßte - und da bin ich eben mitgegangen.» 

«Oh - äh - sehr kameradschaftlich von Ihnen, Race...» 
«Wir wollten die junge Dame natürlich sowenig wie möglich 

beunruhigen», warf Kemp ein. 
Aber in diesem Augenblick ging die Tür auf, Fräulein Patricia 

Brice-Woodworth trat ein und machte sich mit der ganzen 
Unverfrorenheit der Jugend zur Herrin der Situation. «Hallo», 
sagte sie. «Sie kommen von Scotland Yard, nicht wahr? Wegen 
gestern abend? Ich habe Sie erwartet. Ist Vater wieder ärgerlich? 
Also nein, Papa - du weißt doch, was der Arzt über deinen 
Blutdruck gesagt hat. Warum du dich über alles so aufregst, 
verstehe ich nicht. Ich nehme die Herren in mein Zimmer mit 
und schicke dir Walters mit einem Whisky-Soda.» 

Der General schien verschiedenes sagen zu wollen, brachte 
aber nur heraus: «Oberst Race, ein alter Freund von mir» - 
worauf Patricia jedes Interesse an Race verlor und 
Chefinspektor Kemp glückverheißend zulächelte. Mit der 
Sicherheit eines alten Heerführers geleitete sie die beiden in ihr 
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eigenes Wohnzimmer und schlug ihrem Vater die Türe vor der 
Nase zu. «Der arme Papa», meinte sie. «Er macht immer so ein 
Getue. Aber eigentlich ist er ziemlich lenkbar.» 

Das Gespräch verlief in höchst freundschaftlichen Bahnen, 
aber ergebnislos. 

«Es ist zum Verrücktwerden», sagte Patricia. 
«Wahrscheinlich meine einzige Chance im Leben, Augenzeugin 
eines Mordes zu sein - denn es war doch ein Mord, nicht wahr? 
Die Zeitungen haben sehr vorsichtig und unbestimmt 
geschrieben, aber ich habe Gerry schon am Telefon gesagt, daß 
es ein Mord gewesen sein muß. Denken Sie nur: ein Mord dicht 
vor meiner Nase, und ich habe nicht einmal hingeschaut!» Das 
Bedauern in ihrer Stimme war unverkennbar. 

Die düstere Prophezeiung des Chefinspektors traf in vollem 
Umfang ein: die beiden jungen Leute, die seit einer Woche 
verlobt waren, hatten für nichts Augen gehabt außer füreinander. 
Patricia konnte beim besten Willen nur noch ein paar 
persönliche Bemerkungen beisteuern. 

«Sandra Farraday hat sehr elegant ausgesehen - aber das tut 
sie immer. Gestern hatte sie ein Schiaparelli-Modell an.» 

«Kennen Sie sie?» fragte Kemp. 
Patricia schüttelte den Kopf. «Nur vom Sehen. Er, finde ich, 

macht einen ziemlich langweiligen Eindruck. So ein Wichtigtuer 
wie die meisten Politiker!» 

«Kannten Sie jemand von den andern Gästen?» 
«Nein, die anderen hatte ich alle noch nie gesehen - 

wenigstens glaube ich das. Ich hätte vermutlich sogar Sandra 
Farraday nicht bemerkt, wenn sie nicht das Schiaparelli-Kleid 
getragen hätte.» 

«Und Sie werden feststellen», sagte Chefinspektor Kemp 
beim Verlassen des Hauses grimmig zu Oberst Race, «daß der 
junge Herr Tollington genauso wenig gesehen hat. Bei dem gab 



-143- 

es nicht einmal ein Skippa - nun, Sie wissen schon, ein 
Abendkleid, das seine Aufmerksamkeit erregen könnte.» 

«Ich nehme nicht an», stimmte Race zu, «daß der Schnitt von 
Stephen Farradays Frack ihm einen Stich ins Herz verursacht 
hat.» 

«Dann wollen wir es also mit dieser Christine Shannon 
versuchen», meinte Kemp. «Dann sind wenigstens die 
Außenseiter erledigt.» 

Fräulein Shannon war, wie Kemp angekündigt hatte, eine 
blonde Schönheit. Ihr gebleichtes Haar umrahmte, sorgfältig 
frisiert, ein weiches, leeres Kindergesicht. Fräulein Shannon 
mochte wohl, wie Kemp behauptet hatte, dumm sein - aber sie  
war außerordentlich hübsch anzusehen, und ein bestimmter 
Ausdruck in ihren großen blauen Augen deutete darauf hin, daß 
ihre Dummheit sich nur auf geistige Dinge erstreckte, wogegen 
in allen Lebenslagen, die gesunden Menschenverstand und 
finanziellen Instinkt erforderten, Christine Shannon durchaus 
auf der Höhe war. Sie empfing die beiden Männer mit größter 
Liebenswürdigkeit und bot ihnen Getränke und Zigaretten an. 
Ihre kleine Wohnung war auf billige Weise modern eingerichtet. 
«Ich möchte Ihnen furchtbar gern behilflich sein, Herr 
Chefinspektor. Bitte fragen Sie mich, was Sie wollen.» 

Kemp begann mit ein paar konventionellen Fragen über 
Stimmung und Verhalten der Gesellschaft am Mitteltisch, und 
sofort erwies sich Christine als ungewöhnlich scharfe und 
gescheite Beobachterin. 

«Die Stimmung am Tisch war nicht gut - das konnte man 
sehen. Alles so steif, wie sich nur denken läßt. Mir hat der Dicke 
direkt leid getan - der Gastgeber, meine ich. Er hat alles 
versucht, um die Sache ein bißchen in Gang zu bringen - war 
nervös wie eine Katze auf Drähten - aber es hat nichts genützt. 
Die Frau rechts neben ihm saß da, als ob sie ein Lineal 
verschluckt hätte, und das Mädchen an seiner linken Seite war 
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offensichtlich wütend, weil sie nicht neben dem hübschen 
dunklen Jungen ihr gegenüber sitzen durfte. Und der große 
Blonde neben ihr sah aus, als ob er Magenweh hätte und an 
jedem einzelnen Bissen ersticken würde. Die Frau in Schwarz 
tat ihr Bestes und redete dauernd auf ihn ein, aber ich hatte den 
Eindruck, als fühle sie sich selbst unbehaglich.» 

«Sie haben anscheinend eine ganze Menge beobachtet, 
Fräulein Shannon», meinte Oberst Race. 

«Ich werde Ihnen etwas verraten: Ich habe mich gleichfalls 
nicht sehr gut unterhalten. Ich war drei Abende hintereinander 
mit diesem Freund ausgegangen und bekam ihn allmählich satt. 
Er wollte absolut London sehen - besonders die <Klasse-
Lokale>, wie er sich ausdrückte. Und ich muß zugeben, daß er 
nicht geizig war. Jedesmal Champagner. Wir waren im 
Comprador und in Mille Fleurs und schließlich im Luxembourg 
- er hat sich großartig amüsiert. In gewissem Sinne war es 
rührend. Aber seine Konversation war nicht gerade interessant. 
Nichts als lange Geschichten über irgendwelche geschäftliche 
Transaktionen, die er in Mexiko durchgeführt hatte - und die 
meisten habe ich dreimal gehört. Da hört man dann schließlich 
gar nicht mehr zu, und zum Ansehen ist an Pedro auch nicht viel 
- das werden Sie schon bemerkt haben. Deshalb habe ich mich 
mit meinem Essen beschäftigt und im übrigen meine Augen ein 
bißchen spazieren lassen.» 

«Nun, das ist von unserem Standpunkt aus sehr günstig, 
Fräulein Shannon», meinte der Chefinspektor. «Ich hoffe sehr, 
daß Sie etwas gesehen haben, das uns hilft, dieses Problem zu 
lösen.» 

Christine schüttelte den blonden Kopf. «Ich habe keine 
Ahnung, wer den Dicken vergiftet hat - keine blasse Ahnung. Er 
nahm einfach einen Schluck, wurde blau im Gesicht und brach 
zusammen.» 

«Können Sie sich erinnern, wann er das letztemal vorher aus 
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seinem Glas getrunken hatte?» 
Christine überlegte. «Doch - ja, das war unmittelbar nach dem 

Cabaret. Die Lichter gingen an, er nahm sein Glas in die Hand, 
sagte etwas, und die ändern griffen ebenfalls zu den Gläsern.» 

Der Chefinspektor nickte. «Und dann?» 
«Dann begann die Musik zu spielen, alle rückten mit den 

Stühlen, lachten, standen auf und gingen tanzen. Es war, als 
wären sie jetzt erst in Stimmung gekommen. Großartig, wie 
Champagner auch auf die langweiligste Gesellschaft wirkt!» 

«Gingen alle tanzen? Blieb niemand am Tisch sitzen?» 
«Ja.» 
«Und niemand berührte Herrn Bartons Glas?» 
«Kein Mensch.» Ihre Antwort kam ohne Zögern. «Da bin ich 

ganz sicher.» 
«Und niemand - kein Mensch - ist in die Nähe des Tisches 

gekommen, während die Gesellschaft abwesend war?» 
«Niemand - außer dem Kellner, natürlich.» 
«Dem Kellner? Was für ein Kellner?» 
«Einer von den Piccolos - etwa sechzehn Jahre alt, mit einer 

weißen Schürze. Nicht der richtige Kellner - der war ein 
gefälliger kleiner Kerl mit einem Affengesicht - ein Italiener, 
glaube ich.» 

Chefinspektor Kemp bestätigte diese Beschreibung Giuseppe 
Bolsanos mit einem Kopfnicken. 

«Und was hat er gemacht, dieser Piccolo? Champagner 
eingeschenkt?» 

Christine schüttelte den Kopf. «Nein, nein. Auf dem Tisch hat 
er nichts angerührt. Er hob bloß eine Abendtasche auf, die eine 
von den Frauen fallen lassen hatte.» 

«Wessen Abendtasche war das?» 
«Es war die von der Kleinen - eine grün-goldene 
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Angelegenheit. Die beiden anderen Frauen hatten schwarze 
Taschen.» 

«Und was tat der Kellner mit der Tasche?» Christine sah 
erstaunt aus. «Er legte sie auf den Tisch - sonst nichts.» 

«Sind Sie ganz sicher, daß er keins von den Gläsern berührt 
hat?» 

«Ganz sicher. Er legte nur sehr schnell die Tasche hin, rannte 
dann irgendwo anders hin, weil einer von den älteren Kellnern 
ihm einen Befehl zugezischt hatte.» 

«Und das war das einzige Mal, daß jemand an den Tisch 
kam?» 

«Ja.» 
«Aber natürlich kann jemand an den Tisch gekommen sein, 

ohne daß Sie es bemerkt haben?» 
Aber Christine schüttelte sehr entschieden den Kopf. «Nein, 

das war bestimmt nicht der Fall. Sehen Sie: Pedro war ans 
Telefon gerufen worden und noch nicht zurückgekommen. 
Deshalb hatte ich keine andere Beschäftigung, als mich 
umzuschauen. Ich beobachte ziemlich gut, und von meinem 
Platz aus gab es nicht viel anderes zu sehen als den Tisch 
nebenan.» Race fragte: «Wer kam zuerst zum Tisch zurück?» 

«Das junge Mädchen im grünen Kleid und der dicke Mann. 
Dann der Blonde und die Frau in Schwarz, und zum Schluß die 
Hochmütige, mit dem gutaussehenden dunklen Jungen - 
übrigens ein glänzender Tänzer. Als alle wieder auf ihren 
Plätzen saßen und der Kellner beschäftigt war, eine Schüssel auf 
dem Spiritusbrenner zu wärmen, neigte sich der Dicke vor und 
hielt eine kleine Rede; dann hoben alle die Gläser. Und dann ist 
es passiert.» Christine machte eine kleine Pause und fuhr 
aufgeweckt fort: «Gräßlich, was? Ich habe natürlich gedacht, es 
ist ein Schlaganfall. Eine Tante von mir hat auch einen 
Schlaganfall gehabt und ist genauso zusammengeklappt. Petro 
ist im selben Augenblick zurückgekommen, und ich habe zu 
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ihm gesagt: <Schau, Pedro, den Mann hat der Schlag getroffen! 
Aber Pedro antwortete nur: <Der Mann ist betrunken - bloß 
betrunken - sonst gar nichts.> Und das war gerade das, was 
Pedro selbst war - ich habe scharf auf ihn aufpassen müssen. In 
einem Lokal wie dem Luxembourg sind Betrunkene nicht sehr 
beliebt. Deswegen kann ich auch diese Südamerikaner nicht 
ausstehen. Wenn sie zuviel getrunken haben, verlieren sie jeden 
Anstand - eine Dame weiß dann überhaupt nicht mehr, was für 
unangenehme Sachen sie erleben kann.» Sie versank einen 
Augenblick in düstere Gedanken und fügte mit einem Blick auf 
ihr funkelndes Armband hinzu: «Obwohl ich sagen muß, daß sie 
nobel sind.» 

Kemp brachte Fräulein Shannon vorsichtig wieder auf das 
eigentliche Thema zurück und ging die ganze Geschichte 
nochmals mit ihr durch. 

«Damit ist unsere letzte Chance auf Hilfe von außen 
verflogen», sagte er zu Race, als sie die kleine Wohnung 
verlassen hatten. «Und es wäre eine gute Chance gewesen, wenn 
es geklappt hätte. Das Mädel ist eine glänzende Zeugin. Sieht 
alles und behält alles genau im Kopf. Wenn etwas zu sehen 
gewesen wäre, hätte sie es gesehen. Die Schlußfolgerung lautet 
also, daß es nichts zu sehen gegeben hat. Es ist unglaublich! Ein 
Zauberkunststück! George Barton trinkt aus seinem 
Champagnerglas und verläßt den Tisch, um zu tanzen. Er 
kommt zurück, trinkt aus dem gleichen Glas, das von 
niemandem berührt wurde - und fällt tot um: 
Zyankalivergiftung. Eine verrückte Geschichte: kann nicht 
passiert sein und ist doch passiert.» Er blieb stehen. «Dieser 
Piccolo, Giuseppe hat kein Wort von ihm gesagt. Darum könnte 
ich mich einmal kümmern. Das muß der einzige Mensch 
gewesen sein, der an den Tisch gekommen ist, während die 
Gesellschaft beim Tanz war. Vielleicht steckt doch etwas 
dahinter.» 

Race schüttelte den Kopf. «Wenn er Barton etwas ins Glas 
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geschüttet hätte, müßte das Mädchen es bemerkt haben. Die 
Shannon ist eine geborene Beobachterin für Kleinigkeiten. 
Denkt an nichts Gescheites, versteht aber ihre Augen zu 
gebrauchen. Nein, Kemp, es muß eine ganz einfache Erklärung 
geben - wenn wir sie nur finden könnten.» 

«Ja, es gibt eine Erklärung: Er hat sich das Gift selbst ins Glas 
geschüttet.» 

«Ich fange an zu glauben, daß es sich wirklich so abgespielt 
hat - gar nicht anders abgespielt haben kann. Aber wenn das 
stimmt, Kemp, dann bin ich überzeugt, er hat nicht gewußt, daß 
es Zyankali war.» 

«Sie meinen», fuhr Kemp fort, »jemand hat Barton das Zeug 
gegeben? Hat ihm eingeredet, es ist ein Mittel für die 

Verdauung oder für den Blutdruck- so etwas Ähnliches?» 
«Könnte sein», meinte Race. 
«Wer war dann dieser Jemand? Doch nicht jemand von den 

Farradays?» 
«Das wäre in der Tat unwahrscheinlich. Dann bleiben zwei 

Menschen übrig: eine liebevolle Schwägerin...» 
«Und eine aufopfernde Sekretärin.» 
«Ja - die könnte ihm so etwas zugesteckt haben. Ich muß jetzt 

zu den Kidderminsters - und was machen Sie? Gehen Sie zu 
Fräulein Marle?» 

«Ich glaube, ich werde einmal die andere aufsuchen - im 
Büro. Ein Kondolenzbesuch eines alten Freundes. Vielleicht 
lade ich sie zum Mittagessen ein.» 

«Sie meinen also wirklich, es war die Lessing?» 
«Ich meine noch gar nichts - ich suche nach einer Spur.» 
«Trotzdem sollten Sie mit Iris Marle sprechen.» 
«Ich will sie auch sprechen - aber ich ziehe es vor, dort erst 

einmal hinzugehen, wenn sie nicht zu Hause ist. Wissen Sie 
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warum?» 
«Keine Ahnung.» 
«Weil in dem Haus jemand wohnt, der wie ein Vögelchen 

zwitschert. <Ein Vögelchen hat mir erzählt - pflegte man in 
meiner Jugend zu sagen. Daran ist etwas sehr Wahres, Kemp: 
solche Zwitscherer können einem viel erzählen - wenn man sie 
nur zwitschern läßt!» 
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4 

Die beiden Männer trennten sich. Race hielt ein Taxi an und 
ließ sich zu George Bartons Büro in der City fahren. 
Chefinspektor Kemp, der an seine Spesenrechnung dachte, 
nahm einen Autobus, der ihn in nächster Nähe des Hauses 
Kidderminster absetzte. 

Kemps Gesicht lag in grimmigen Falten, als er die Stufen zur 
Haustür hinaufstieg und auf den Klingelknopf drückte. Er 
wußte, daß er sich jetzt auf schwierigem Terrain bewegte. Die 
Kidderminsterpartei besaß einen ungeheuren politischen 
Einfluß, und ihre Verästelungen spannten sich wie ein großes 
Netz über das ganze Land. Chefinspektor Kemp glaubte fest an 
die Unparteilichkeit der britischen Justiz. Falls Stephen oder 
Alexandra Farraday am Tode Rosemarie Bartons oder George 
Bartons beteiligt waren, gab es keine «Verbindungen» und keine 
Protektion, mit deren Hilfe sie sich den Folgen entziehen 
konnten. Aber wenn sie unschuldig waren, oder auch nur wenn 
das Beweismaterial zu einer Verurteilung nicht ausreichte - dann 
mußte der verantwortliche Polizeibeamte äußerst vorsichtig 
auftreten, weil er sonst Gefahr lief, von seinen Vorgesetzten 
schwer getadelt zu werden. Unter diesen Umständen läßt sich 
verstehen, daß der Chefinspektor an der vor ihm liegenden 
Aufgabe nicht viel Gefallen fand. Er hielt es für sehr 
wahrscheinlich, daß die Kidderminsters, wie er sich im stillen 
ausdrückte, «ganz aus dem Häuschen» sein würden. Kemp 
konnte jedoch bald feststellen, daß seine Annahme etwas naiv 
gewesen war. Lord Kidderminster war ein viel zu erfahrener 
Diplomat, als daß er sich zu Grobheiten hätte hinreißen lassen. 

Als Kemp sein Anliegen vorgebracht hatte, wurde er von 
einem hohepriesterlich wirkenden Diener in ein düsteres, mit 
hohen Bücherregalen ausgekleidetes Zimmer an der Rückseite 
des Hauses geführt, wo Lord Kidderminster mit seiner Tochter 
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und seinem Schwiegersohn ihn empfing. 
Lord Kidderminster kam auf ihn zu, schüttelte ihm die Hand 

und sagte höflich: «Sie kommen pünktlich, Chef Inspektor. Ich 
bin Ihnen sehr dankbar dafür, daß Sie uns aufsuchen, anstatt 
meine Tochter und ihren Mann nach Scotland Yard kommen zu 
lassen - obwohl die beiden selbstverständlich auch dazu bereit 
gewesen wären. Jedenfalls rechnen wir Ihnen Ihre 
Freundlichkeit hoch an.» 

Sandra sagte ruhig: «Ja, wirklich, Herr Inspektor.» Sie trug 
ein Kleid aus weichem rotem Stoff und erinnerte Kemp, als sie 
in der Öffnung eines hohen, schmalen Fensters so dasaß, an eine 
Glasmalerei, die er einmal in einer Kirche des Auslandes 
gesehen hatte. Das lange Oval ihres Gesichtes und die etwas 
eckigen Schultern verstärkten diesen Eindruck. Irgendeine 
Heilige, deren Namen er vergessen hatte. Aber Lady Alexandra 
war keine Heilige - nicht im entferntesten. Allerdings waren 
auch manche von diesen alten Heiligen nach seiner Auffassung 
sonderbare Leute gewesen: eine einfachen, gütigen 
Christenmenschen, sondern unduldsame Fanatiker, voller 
Grausamkeit gegen sich und andere. 

Stephen Farraday stand dicht neben seiner Frau. Sein Gesicht 
war völlig ausdruckslos. Korrekt und formell, ein gewählter 
Vertreter des Volkes. Seine wahre Natur war begraben. Und 
doch war sie vorhanden - davon war Kemp überzeugt. Lord 
Kidderminster begann zu sprechen und lenkte geschickt die 
Unterhaltung gleich in die gewünschte Bahn. «Ich will Ihnen 
nicht verhehlen, Chefinspektor, daß die ganze Sache für uns alle 
höchst peinlich und unangenehm ist. Es ist das zweite Mal, daß 
meine Tochter und ihr Mann mit einem gewaltsamen Todesfall 
in der Öffentlichkeit zu tun haben - beide Male hat es sich um 
dasselbe Restaurant und um Mitglieder derselben Familie 
gehandelt. Eine derartige Publizität ist für einen Mann, der in 
der Öffentlichkeit steht, immer schädlich. Sie läßt sich aber 
natürlich nicht vermeiden. Das ist uns allen klar, und sowohl 
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meine Tochter wie auch Herr Farraday werden sich bemühen, 
Ihnen jede mögliche Unterstützung zu gewähren - schon damit 
die Angelegenheit rasch aufgeklärt wird und das Interesse des 
Publikums erlischt.» 

«Vielen Dank, Lord Kidderminster - Ihre Haltung ist sehr 
anerkennenswert. Sie erleichtern uns unsere Aufgabe 
erheblich.» Sandra Farraday sagte: «Bitte, stellen Sie uns alle 
Fragen, die Sie wollen, Herr Chefinspektor.» 

«Vielen Dank, Lady Alexandra.» 
«Noch eines, Chefinspektor», meinte Lord Kidderminster. 

«Sie haben natürlich Ihre eigenen Informationsquellen, und ich 
höre vom Polizeipräsidenten, mit dem ich gut bekannt bin, daß 
Bartons Tod eher für Mord als für Selbstmord gehalten wird - 
aber sieht die Sache auf den ersten Blick nicht weit mehr wie 
Selbstmord aus?»- Er wandte sich zu seiner Tochter: «Du 
glaubst doch auch an Selbstmord, Sandra?» Die gotische Figur 
neigte den Kopf und murmelte nachdenklich: «Es schien mir 
gestern abend so selbstverständlich. Wir saßen im selben 
Restaurant und sogar am selben Tisch, wo die arme Rosemarie 
sich letztes Jahr vergiftet hatte. Wir hatten Herrn Barton 
während des Sommers auf dem Lande öfters gesehen, und er 
war ganz sonderbar, völlig anders als sonst - wir dachten alle, 
der Tod seiner Frau berühre ihn so stark. Er hat sie sehr geliebt, 
wissen Sie, und er ist, glaube ich, nie darüber 
hinweggekommen. Deshalb fand ich den Gedanken an 
Selbstmord - nun, vielleicht nicht natürlich, aber immerhin 
möglich. Dagegen kann ich mir beim besten Willen nicht 
vorstellen, aus welchem Grunde irgend jemand George Barton 
hätte umbringen sollen.» 

Stephen Farraday sagte rasch: «Ich kann es mir auch nicht 
vorstellen. Barton war ein riesig netter Kerl. Ich bin überzeugt, 
er hat keinen einzigen Feind gehabt.» 

Chefinspektor Kemp betrachtete die drei Gesichter, die ihn 
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fragend ansahen, und überlegte einen Augenblick, ehe er 
antwortete. Besser, ich sage es ihnen, dachte er sich. «Was Sie 
sagen, klingt durchaus überzeugend, Lady Alexandra. Aber 
sehen Sie: es sind noch einige Momente vorhanden, von denen 
Sie wahrscheinlich nichts wissen.» 

Lord Kidderminster warf schnell ein. «Wir dürfen Herrn 
Kemp nicht zwingen, uns Geheimnisse preiszugeben. Es muß 
ihm vollständig überlassen bleiben, was er uns anvertrauen 
will.» 

«Vielen Dank, Lord Kidderminster, aber es besteht kein 
Grund, die Sache nicht etwas näher zu erklären. Ich will mich 
denn auf folgendes beschränken: Vor seinem Tod hat George 
Barton zwei Personen gegenüber die Überzeugung geäußert, 
seine Frau habe nicht, wie allgemein angenommen, Selbstmord 
begangen, sondern sei von dritter Seite umgebracht worden. Er 
glaubte, dieser dritten Person auf der Spur zu sein, und die 
gestrige Feier, die angeblich zu Ehren von Fräulein Maries 
Geburtstag veranstaltet wurde, bildete in Wirklichkeit einen Teil 
des Planes, den er ausgearbeitet hatte, um den Mörder seiner 
Frau ins Netz zu locken.» 

Es herrschte einen Augenblick lang Stille - und in dieser Stille 
spürte Chefinspektor Kemp, der trotz seines Aussehens ein 
empfindlicher Mensch war, das Vorhandensein eines Gefühls, 
das er als Bestürzung erkannte. Keines der drei Gesichter verriet 
dieses Gefühl; aber er hätte schwören können, daß alle davon 
ergriffen waren. 

Lord Kidderminster war der erste, der sich wieder faßte. Er 
sagte: «Aber deutete das nicht darauf hin, daß der arme Barton 
nicht ganz - äh - bei Sinnen war? Das dauernde Grübeln über 
den Tod seiner Frau hat ihn geistig vielleicht etwas aus dem 
Gleichgewicht gebracht.» 

«Ganz richtig, Lord Kidderminster - aber es zeigt jedenfalls, 
daß sein Zustand nichts von Lebensüberdruß an sich hatte.» 
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«Ja, ja - ich kann Ihrem Gedankengang folgen.» Von neuem 
entstand Stillschweigen. Dann fragte Stephen Farraday 
gespannt: «Wieso ist Barton überhaupt auf diese Idee 
gekommen? Schließlich hat Frau Barton doch tatsächlich 
Selbstmord begangen.» 

Chefinspektor Kemp richtete einen sanften Blick auf ihn. 
«Herr Barton war anderer Meinung.» Lord Kidderminster 
mischte sich ein: 

«Aber es war doch wohl auch die Auffassung der Polizei? 
Nichts hat seinerzeit darauf hingewiesen, es könne sich um 
etwas anderes als Selbstmord handeln?» 

Kemp erklärte ruhig: «Der Tatbestand ließ sich mit der 
Selbstmordtheorie vereinbaren. Es war kein Beweis vorhanden, 
daß der Tod der Frau Barton einer anderen Ursache 
zugeschrieben werden mußte.» 

Er wußte, daß ein Mann wie Lord Kidderminster die genaue 
Bedeutung dieser Worte erfassen würde. 

Fast unmerklich hatte Kemp eine etwas mehr amtliche Miene 
aufgesetzt, als er sagte: «Ich möchte Ihnen jetzt ein paar Fragen 
stellen, Lady Alexandra. Darf ich...?» 

«Gewiß.» Sie wandte ihm ein wenig den Kopf zu. «Zur Zeit 
des Todes von Frau Barton hatten Sie keinerlei Verdacht, es 
könne sich um einen Mord handeln und nicht um einen 
Selbstmord?» 

«Ganz sicher nicht. Ich war völlig überzeugt, daß es 
Selbstmord war. Ich bin es noch.» 

Kemp überging ihre Antwort. Er fragte: «Haben Sie im Lauf 
des Jahres irgendwelche anonyme Briefe bekommen, Lady 
Alexandra?» 

«Anonyme Briefe?» gab sie erstaunt zurück. «Nein, 
keineswegs.» 

«Sind Sie ganz sicher? Solche Briefe sind sehr unerfreulich, 
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und die meisten Menschen ziehen es vor, sie zu ignorieren. Aber 
in diesem Fall könnten sie von besonderer Wichtigkeit sein, und 
deshalb betone ich, daß ich unbedingt darüber informiert werden 
sollte, falls sie welche bekommen haben.» 

«Ich verstehe. Aber ich kann Ihnen versichern, daß nichts 
Derartiges in meine Hände gelangt ist.» 

«Waren Sie mit der verstorbenen Frau Barton sehr eng 
befreundet, Lady Alexandra?» 

«Nein, wir waren nicht sehr intim.» Sie ließ ein leichtes 
Lachen hören. «Rosemarie war eigentlich mehr mit Stephen 
befreundet. Sie interessierte sich für Politik, und er war ihr 
behilflich, sich - nun, politisch zu bilden. Ich bin überzeugt, es 
machte ihm großen Spaß. Rosemarie war eine entzückend 
hübsche Frau, müssen Sie wissen.» Und du bist eine sehr 
geschickte Frau, dachte Chefinspektor Kemp anerkennend. Ich 
wüßte gern, was du über die beiden weißt - sicher eine ganze 
Menge. Laut fuhr er fort: «Ihnen gegenüber hat Herr Barton nie 
die Meinung geäußert, seine Frau habe sich nicht selbst 
umgebracht?» 

«Nein, nie. Deswegen war ich auch jetzt so erstaunt.» 
«Und Fräulein Marle? Die hat ebenfalls nie über den Tod 

ihrer Schwester gesprochen?» 
«Nein.» 
«Haben Sie eine Ahnung, was George Barton veranlaßt hat, 

ein Landhaus zu kaufen? Haben Sie oder Ihr Mann ihm den 
Gedanken nahegelegt?» 

«Nein. Es war für uns eine totale Überraschung.» 
«Und sein Verhalten Ihnen gegenüber war immer 

freundschaftlich?» 
«Sogar sehr.» 
«Und was wissen Sie nun über Herrn Anthony Browne, Lady 

Alexandra?» 
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«Eigentlich gar nichts. Ich bin gelegentlich mit ihm 
zusammengetroffen - das ist alles.» 

«Und Sie, Herr Farraday?» 
«Ich glaube, ich weiß noch weniger über Browne als meine 

Frau. Sie hat wenigstens schon mit ihm getanzt. Er scheint mir 
ein umgänglicher Bursche zu sein - Amerikaner, glaube ich.» 

«Würden Sie auf Grund Ihrer damaligen Beobachtungen 
sagen, daß er mit Frau Barton auf besonders vertrautem Fuß 
gestanden hat?» 

«Darüber weiß ich nicht das geringste, Herr Chefinspektor.» 
«Ich frage Sie lediglich nach Ihrem Eindruck, Herr Farraday.» 

Stephen runzelte die Stirn. «Sie waren befreundet - mehr kann 
ich nicht sagen.» 

«Und Sie, Lady Alexandra?» 
«Nur mein persönlicher Eindruck?» 
«Nur Ihr persönlicher Eindruck.» 
«Dann also: ich habe den Eindruck gehabt, daß die beiden 

sich sehr gut gekannt und auf sehr vertrautem Fuß miteinander 
gestanden haben. Nur nach der Art und Weise, wie sie sich 
angesehen haben, verstehen Sie - ich habe keinen greifbaren 
Beweis.» 

«Damen haben in solchen Fällen oft ein sehr gesundes 
Urteil», sagte Kemp. Das etwas einfältige Lächeln, mit dem. er 
diese Bemerkung begleitete, hätte Oberst Race amüsiert, falls er 
anwesend gewesen wäre. «Und nun zu Fräulein Lessing, Lady 
Alexandra.» 

«Fräulein Lessing war, soweit ich weiß, Herrn Bartons 
Sekretärin. Ich habe sie am Abend von Frau Bartons Tod 
kennengelernt und sie dann noch zweimal getroffen: einmal 
draußen auf Herrn Bartons Besitzung und dann gestern abend.» 

«Vielleicht darf ich Ihnen eine weitere nichtamtliche Frage 
stellen: Hatten Sie den Eindruck, daß Fräulein Lessing Herrn 
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Barton liebte?» 
«Darüber habe ich mir gar keine Meinung gebildet.» 
«Dann kommen wir zu den Vorgängen von gestern abend.» 

Er fragte Stephen und Sandra genau aus, wie der tragische 
Abend verlaufen war. Große Hoffnungen hatte er nicht darauf 
gesetzt, und was er erreichte, war tatsächlich nur eine 
Bestätigung dessen, was ihm von anderer Seite schon erzählt 
worden war. Alle Berichte stimmten in den wichtigen Punkten 
überein: Barton hatte einen Trinkspruch auf Iris ausgebracht, 
hatte getrunken und war unmittelbar darauf tanzen gegangen. 
Alle Gäste hatten den Tisch gleichzeitig verlassen, und George 
und Iris waren das erste Paar gewesen, das aus dem Saal 
zurückkam. Niemand wußte für den leeren Stuhl eine andere 
Erklärung, als daß George ausdrücklich gesagt hatte, er erwarte 
später noch einen Freund, einen gewissen Oberst Race - eine 
Behauptung, von der Kemp wußte, daß sie nicht stimmen 
konnte. Sandra Farraday sagte - und ihr Mann bestätigte es - daß 
beim Hellwerden nach dem Cabaret George mit einem 
sonderbaren Ausdruck auf den leeren Stuhl gestarrt hatte und 
eine Zeitlang so geistesabwesend gewesen war, daß er gar nicht 
hörte, wie man zu ihm sprach. Dann riß er sich zusammen und 
brachte den Trinkspruch auf Iris aus. Der einzige Punkt, der für 
den Chefinspektor eine Ergänzung seines Materials bedeutete, 
war Sandras Bericht über ihre Unterha ltung mit George in 
Fairhaven und dessen beschwörende Bitte, sie und Stephen 
sollten Iris zuliebe an der Geburtstagsgesellschaft teilnehmen. 

Es war ein ganz glaubwürdig klingender Vorwand, dachte 
Kemp, aber nicht der wahre Grund. Er schloß das Notizbuch, in 
das er ein paar hieroglyphische Eintragungen gemacht hatte und 
stand auf. «Ich bin Ihnen allen für Ihre Hilfe und Unterstützung 
sehr dankbar.» 

«Wird meine Tochter bei der Totenschau anwesend sein 
müssen?» 
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«Die Verhandlungen werden diesmal zunächst eine reine 
Formsache sein: Identifizieren der Leiche, ärztlicher Befund und 
so weiter. Dann wird eine Woche vertagt. Bis dahin» - Kemps 
Ton klang leicht verändert - «werden wir hoffentlich schon ein 
Stück weiter sein.» 

Er wandte sich zu Stephen: «Herr Farraday, da sind übrigens 
noch ein paar kleine Einzelheiten, bei denen Sie mir, glaube ich, 
behilflich sein könnten. Lady Alexandra brauchen wir dazu 
nicht zu bemühen. Vielleicht rufen Sie mich im Präsidium an - 
dann können wir eine Zeit vereinbaren, die Ihnen paßt.» Er hatte 
in liebenswürdigem, nachlässigem Ton gesprochen, aber in drei 
Ohrenpaaren klangen seine Worte wie Donnerrollen. 

Stephen brachte es fertig, heiter und hilfsbereit zu antworten: 
«Gern, Herr Chefinspektor.» Dann sah er auf seine Uhr und 
murmelte: «Ich muß sofort in die Sitzung.» Als Stephen 
fortgeeilt war und auch Kemp sich verabschiedet hatte, wandte 
sich Lord Kidderminster an seine Tochter und stellte ihr ohne 
Umschweife eine Frage. «Hatte Stephen mit der Frau ein 
Verhältnis?» Der Bruchteil einer Sekunde verging, ehe Sandra 
antwortete. «Unsinn - davon hätte ich doch etwas geahnt. Und 
überhaupt gehört Stephen nicht zu dieser Art von Männern.» 

«Also, schau her, liebes Kind, es hat keinen Sinn, daß du die 
Ohren zurücklegst und bockst. Solche Dinge kommen immer 
ans Licht. Wir müssen doch wissen, wie wir in dieser 
Angelegenheit stehen.» 

«Rosemarie Barton war die Freundin des anderen Mannes, 
Anthony Browne. Sie waren überall zusammen.» 

«Gut», meinte Lord Kidderminster langsam. «Du mußt es ja 
wissen.» Er glaubte seiner Tochter nicht. Als er aus dem 
Zimmer ging, war sein Gesicht grau und bestürzt. Er ging hinauf 
in das Wohnzimmer seiner Frau. Ihre Anwesenheit in der 
Bibliothek hatte er verhindert, weil er nur allzu gut wußte, daß 
ihre hochmütige Art Widerspruch erweckte - und im Augenblick 
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hielt er harmonische Beziehungen zur Polizei für das 
Wichtigste. 

«Nun...«» fragte Lady Kidderminster. «Wie ist es verlaufen?» 
«Äußerlich betrachtet, ganz gut», erklärte Lord Kidderminster 

bedächtig. «Kemp ist ein anständiger Kerl, besitzt sehr gute 
Manieren und hat die ganze Sache taktvoll angepackt - ein 
bißchen zu taktvoll, für mein Gefühl.» 

«Es sieht also ernst aus?» 
«Ja, sehr ernst. Wir hätten Sandra diesen Burschen nie 

heiraten lassen dürfen.» 
«Das habe ich damals ja gesagt.» 
«Ja - ja...» Er seufzte. «Du hast recht gehabt - und ich unrecht. 

Aber glaube mir: sie hätte ihn auf jeden Fall bekommen. Sandra 
läßt sich nicht ablenken, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt 
hat. Das Unglück war einfach, daß sie Farraday kennengelernt 
hat - einen Mann, dessen Vorleben und Abkunft uns vollständig 
unbekannt war. Wie soll man wissen, wie ein solcher Mensch 
sich in einer Krise verhält?» 

«Aha», sagte Lady Kidderminster. «Du meinst, wir haben 
einen Mörder in die Familie aufgenommen«» 

«Ich weiß nicht. Ich möchte den Burschen nicht so ohne 
weiteres verdammen - aber die Polizei scheint es jedenfalls zu 
glauben, und die ist nicht auf den Kopf gefallen. Er hat ein 
Verhältnis mit der Barton gehabt - das ist klar. Entweder hat sie 
sich seinetwegen das Leben genommen, oder - nun, wie dem 
auch sei: Barton hat Wind davon bekommen und hat es auf 
Bloßstellung und Skandal abgesehen gehabt. Ich nehme an, 
Stephen hat das einfach nicht zulassen wollen - und -» 

«Und hat ihn vergiftet?» 
«Ja.» 
Lady Kidderminster schüttelte den Kopf. «Ich bin nicht deiner 

Meinung.» 
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«Hoffentlich hast du recht. Aber jemand hat ihn vergiftet.» 
«Wenn du mich fragst», sagte Lady Kidderminster, «so hat 

Stephen einfach nicht genügend Entschlußkraft, um das zu tun.» 
«Er nimmt seine Karriere tödlich ernst. Er ist sehr begabt, 

weißt du, und hat das Talent zu einem echten Staatsmann. Man 
kann bei keinem Menschen sagen, wessen er fähig ist, wenn er 
sich in die Enge getrieben fühlt.» 

Seine Frau schüttelte von neuem den Kopf. «Ich behaupte 
immer noch, daß er nicht die Kraft dazu hat. Für so etwas muß 
man eine Spielernatur sein und bis zur Tollkühnheit gehen 
können. Ich habe Angst, William - schreckliche Angst.» 

Er starrte sie an. «Willst du damit etwa sagen, daß Sandra -  
Sandra...?» 

«Es ist mir entsetzlich, auch nur daran zu denken - aber es hat 
keinen Zweck, feige zu sein und den Möglichkeiten nicht ins 
Auge zu schauen. Sandra ist vollkommen vernarrt in den Mann - 
ist es immer schon gewesen - und sie hat einen sonderbaren 
Einschlag im Blut. Ich habe sie nie ganz begreifen können - aber 
mir war stets bange um sie. Für Stephen würde sie alles aufs 
Spiel setzen - alles. Ohne Rücksicht auf die Folgen. Und wenn 
sie so verrückt und gottlos gewesen ist, diese Tat zu begehen - 
dann muß sie geschützt werden!» 

«Geschützt? Wie meinst du das - geschützt?» 
«Durch dich geschützt. Wir müssen etwas für unsere Tochter 

unternehmen, verstehst du? Zum Glück hast du ja genug 
Verbindungen.» 

Lord Kidderminster starrte seine Frau mit großen Augen an. 
Obwohl er geglaubt hatte, ihren Charakter gut zu kennen, war er 
doch erschrocken über die Kraft und den Mut ihres 
Wirklichkeitssinnes, über ihre Weigerung, den Dingen ins Auge 
zu sehen, und über ihre - Skrupellosigkeit. «Du meinst also, 
wenn meine Tochter eine Mörderin ist, soll ich meine Stellung 
in der Öffentlichkeit dazu mißbrauchen, sie vor den Folgen der 



-161- 

Tat zu schützen?» 
«Natürlich», sagte Lady Kidderminster. 
«Meine liebe Vicky! Das verstehst du nicht! So etwas kann 

man nicht machen. Das wäre ja - ehrlos.» 
«Blödsinn!» sagte Lady Kidderminster. 
Sie sahen einander an - zwei Menschen auf verschiedenen 

Planeten. «Du könntest bewirken, daß die Regierung einen 
Druck auf die Polizei ausübt, damit sie die ganze Geschichte 
fallenläßt und einen Spruch auf Selbstmord fällt. Es wäre nicht 
das erstemal, daß so etwas geschieht - mach mir nichts vor.» 

«Derartige Dinge sind tatsächlich vorgekommen - aber nur, 
wenn es sich um das Interesse und die Sicherheit des Staates 
gehandelt hat. Das hier ist eine rein persönliche und private 
Angelegenheit. - Ich zweifle sehr, daß es mir gelingen würde.» 

«Es muß gelingen, wenn du den Willen dazu hast.» Lord 
Kidderminster errötete zornig. «Es wäre ein Mißbrauch meiner 
öffentlichen Stellung!» 

«Wenn man Sandra verhaften und ihr den Prozeß machen 
würde - würdest du dann nicht den besten Verteidiger 
engagieren und alles tun, was in deiner Macht steht, um sie 
freizubekommen - ganz gleich, ob sie schuldig ist oder nicht?» 

«Selbstverständlich. Das ist doch etwas vollkommen anderes. 
Ihr Frauen könnt diese Dinge nie unterscheiden.» Lady 
Kidderminster schwieg, ohne den letzten Hieb zu beantworten. 
Sandra war dasjenige von ihren Kindern, das ihrem Herzen am 
wenigsten nahestand. Dennoch war sie in diesem Augenblick 
eine Mutter, und nur eine Mutter - bereit, ihr Junges mit allen 
Mitteln, ob ehrlich oder unehrlich, zu verteidigen. Sie war 
entschlossen, mit Klauen und Zähnen für Sandra zu kämpfen. 

«Jedenfalls», erklärte Lord Kidderminster, «wird Sandra nicht 
unter Anklage gestellt, ohne daß absolut überzeugende Beweise 
gegen sie vorliegen. Und ich für meine Person weigere mich zu 
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glauben, daß eine meiner Töchter eine Mörderin ist. Ich bin 
erstaunt, Vicky, daß du das auch nur einen Augenblick lang in 
Erwägung ziehst.» 

Seine Frau erwiderte nichts, und Lord Kidderminster ging mit 
einem unbehaglichen Gefühl aus dem Zimmer. War es zu 
glauben, daß Vicky - Vicky, die er seit so vielen Jahren aufs 
Genaueste kannte - derartige unerwartete und tatsächlich äußerst 
beunruhigende Tiefen in sich trug! 
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5 

Race fand Ruth Lessing, eifrig mit Papieren beschäftigt, an 
einem großen Schreibtisch. Sie trug ein schwarzes Jackenkleid 
und eine weiße Bluse, und ihre ruhige, unübereilte Tüchtigkeit 
machte ihm Eindruck. Er bemerkte die dunklen Schatten unter 
ihren Augen und den kummervollen Zug um den Mund. Aber 
ihr Schmerz - falls es sich wirklich um Schmerz handelte - war 
ebenso beherrscht wie ihre anderen Gefühle. Race erklärte den 
Zweck seines Besuches, und sie ging sofort darauf ein. 

«Es ist sehr freundlich, daß Sie gekommen sind. Natürlich 
weiß ich, wer Sie sind. Herr Barton hatte erwartet, daß Sie sich 
uns gestern abend anschließen würden, nicht wahr? Mir ist so, 
als hätte er es erwähnt.» 

«War das vor dem eigentlichen Abend?» 
Sie dachte einen Augenblick nach. «Nein. Er hat es gesagt, 

wie wir uns gerade zu Tische setzten. Ich erinnere mich, daß ich 
etwas überrascht war.» Sie unterbrach sich und errötete leicht. 
«Natürlich nicht, weil er Sie eingeladen hatte. Ich weiß, Sie sind 
ein alter Freund von ihm. Und Sie sollten auch an der 
Gesellschaft vor einem Jahr teilnehmen. Ich meine nur, ich war 
überrascht, daß Herr Barton nicht noch eine weitere Dame 
eingeladen hatte, nachdem er Sie erwartete. Aber Sie sollten ja 
später kommen - vielleicht überhaupt nicht kommen -» Sie 
brach ab. «Ich bin so dumm. Wozu erwähne ich alle diese 
nebensächlichen Dinge? Ich bin heute wirklich dumm.» 

«Aber Sie sind wie gewöhnlich zur Arbeit gekommen?» 
«Natürlich.» Sie machte ein erstauntes, fast entsetztes 

Gesicht. «Das ist doch meine Pflicht. Es gibt soviel zu ordnen 
und aufzuräumen.» 

«George hat mir oft gesagt, wie sehr er auf Sie angewiesen 
war», sagte Race gütig. 
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Sie wandte sich ab. Er sah, wie sie schluckte und kurz die 
Augen schloß. Daß sie ihr Gefühl in keiner Weise zur Schau 
stellte, überzeugte ihn fast von ihrer vö lligen Unschuld. Fast, 
aber nicht ganz. Er war in seinem Leben schon oft guten 
Schauspielerinnen begegnet - Frauen, deren gerötete Lider und 
dunkle Schatten unter den Augen nicht der Natur zu verdanken 
waren. 

Ohne ein endgültiges Urteil zu fällen, sagte er sich: «Auf 
jeden Fall hat sich die Frau gut in der Hand.» Sie wandte sich 
ihm wieder zu und gab auf seine letzte Bemerkung ruhig zur 
Antwort: «Ich war lange bei ihm - im April wären es acht Jahre 
gewesen. Ich habe seine Eigenheiten gekannt, und er hat mir, 
glaube ich - Vertrauen geschenkt.» 

«Davon bin ich überzeugt.» 
Er fuhr fort: «Es ist jetzt Mittag. Würden Sie mich nicht 

begleiten und irgendwo an einem stillen Ort mit mir essen? Ich 
möchte eine ganze Menge mit Ihnen besprechen.» 

«Vielen Dank. Ich komme gern mit.» 
Er führte sie in ein kleines Restaurant, wo die Tische weit 

auseinander standen und ein ungestörtes Gespräch möglich war. 
Nachdem sie bestellt hatten, schaute er seine Begleiterin an. Sie 
war eine gutaussehende Frau, fand er, mit ihrem glatten dunklen 
Haar und dem festen Zug um Mund und Kinn. Bis  das Essen 
kam, plauderte er von gleichgültigen Dingen, und sie ging mit 
gescheiten und vernünftigen Antworten darauf ein. Schließlich 
sagte sie, nachdem eine Pause entstanden war: «Wollten Sie mit 
mir über gestern abend sprechen? Bitte, tun Sie das ohne Scheu. 
Die ganze Geschichte ist so unglaublich, daß ich gern darüber 
reden möchte. Wenn es nicht passiert wäre und ich nicht dabei 
zugesehen hätte, würde ich es nicht für möglich halten.» 

«Sie haben natürlich mit Chefinspektor Kemp schon 
gesprochen?» 

«Ja, gestern abend. Er macht einen intelligenten und 
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erfahrenen Eindruck.» Sie hielt inne. «War es wirklich Mord, 
Oberst Race?» 

«Hat Kemp Ihnen das gesagt?» 
«Er hat mir keine Auskünfte gegeben, aber aus seinen Fragen 

war klar zu ersehen, woran er dachte.» 
«Ihre Meinung, Fräulein Lessing, ist so gut wie jede andere, 

wenn ermittelt werden soll, ob es Selbstmord war oder nicht. Sie 
haben Barton gut gekannt und waren, nehme ich an, den größten 
Teil des gestrigen Tages mit ihm zusammen. Was für einen 
Eindruck hat er Ihnen gemacht? War er wie immer? Oder war er 
verändert - nervös - aufgeregt?» 

Ihre Antwort kam zögernd. «Es ist schwer zu sagen. Unruhig 
und aufgeregt war er schon - aber das hatte seinen Grund.» Sie 
schilderte die Schwierigkeiten, die bezüglich Victor Drakes 
entstanden waren, und gab einen kurzen Überblick seiner 
Laufbahn. 

«Hm», machte Race. «Das unvermeidliche schwarze Schaf. 
Und Barton war darüber beunruhigt?» 

«Es läßt sich nicht leicht erklären. Verstehen Sie, ich habe 
Herrn Barton so gut gekannt. Er hat sich über die Sache geärgert 
und Sorgen gemacht. Frau Drake soll, wie immer in derartigen 
Fällen, ganz aus dem Häuschen gewesen sein. Deshalb hatte er 
natürlich den Wunsch, alles in Ordnung zu bringen. Aber ich 
habe den Eindruck gehabt...» 

«Ja, Fräulein Lessing? Ich bin überzeugt, daß Ihr Eindruck der 
richtige war.» 

«Also - ich habe mir eingebildet, daß er anders ärgerlich war 
als sonst - wenn ich mich so ausdrücken darf. Denn wir hatten ja 
die gleiche Situation in anderer Form schon früher erlebt. 
Letztes Jahr war Victor Drake hier in England in 
Schwierigkeiten geraten, und wir mußten ihn nach Südamerika 
expedieren. Und im Juni hat er um Geld nach Hause telegrafiert. 
Sie sehen also, es war mir schon bekannt, wie Herr Barton in 
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solchen Fällen zu reagieren pflegte. Diesmal schien es mir, als 
ärgerte er sich hauptsächlich darüber, daß das Telegramm 
gerade in dem Augenblick kam, als er ganz von den 
Vorbereitungen zu seiner geplanten Feier in Anspruch 
genommen war.» 

«Ist Ihnen aufgefallen, Fräulein Lessing, daß die beabsichtigte 
Feier etwas Sonderbares an sich hatte?» 

«Ja - Herr Barton hat sich sehr seltsam benommen. Er war 
aufgeregt über die Feier - wie ein Kind.» 

«Haben Sie nie gedacht, daß die Feier einen bestimmten 
Zweck haben könnte?» 

«Sie meinen, weil sie das genaue Gegenstück zu der Feier 
war, bei der sich Frau Barton das Leben genommen hat?» 

«Ja.» 
«Offen gesagt, ich fand das Ganze höchst ausgefallen.» 
«Aber George hat Ihnen keine Erklärung geboten - oder sich 

Ihnen irgendwie anvertraut?» Sie schüttelte den Kopf. 
«Sagen Sie mir, Fräulein Lessing - haben Sie jemals daran 

gezweifelt, daß Frau Barton Selbstmord begangen hat?» Sie 
machte ein erstauntes Gesicht. «Nein, nie.» 

«George Barton hat Ihnen nie gesagt, daß er der Meinung 
war, seine Frau sei umgebracht worden?» Sie starrte ihn an. 
«Das hat George geglaubt?» 

«Ich sehe, daß es Ihnen neu ist. Ja, Fräulein Lessing. George 
hatte ein paar anonyme Briefe bekommen, in denen behauptet 
wurde, seine Frau habe sich nicht selbst das Leben genommen, 
sondern sei ermordet worden.» 

«Das war also der Grund, weshalb er im vergangenen 
Sommer so sonderbar geworden ist? Ich konnte mir gar nicht 
denken, was mit ihm los war.» 

«Sie wußten nichts von den anonymen Briefen?» 
«Nicht das geringste. Waren es viele?» 
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«Er hat mir zwei gezeigt.» 
«Und ich habe nichts davon gewußt!» Ihre Stimme klang 

bitter verletzt. Er beobachtete sie eine kleine Weile. Dann sagte 
er: «Nun, Fräulein Lessing, was meinen Sie? Halten Sie es für 
möglich, daß George Selbstmord begangen hat?» 

Sie schüttelte den Kopf. «Nein-nein.» 
«Aber Sie sagen selbst, daß er aufgeregt war - nervös?» 
«Ja, aber das war er schon seit einiger Zeit gewesen. Jetzt 

verstehe ich auch, warum. Und ich verstehe, warum er so nervös 
wegen des gestrigen Abends war. Er muß irgendeine besondere 
Absicht gehabt - muß gehofft haben, daß er durch die genaue 
Reproduktion der Gesellschaft vom vorigen Jahr etwas Neues 
erfahren würde. Der arme George - sicher war er ganz 
verwirrt!» 

«Und wie steht es mit Rosemarie Barton? Glauben Sie immer 
noch, daß sie sich das Leben genommen hat?» Ruth runzelte die 
Stirn. 

«An etwas anderes habe ich nie im entferntesten gedacht. Es 
schien mir so natürlich.» 

«Eine seelische Depression nach der Grippe?» 
«Nun, vielleicht mehr als das. Rosemarie war bestimmt 

unglücklich, jedermann konnte das sehen.» 
«Und die Ursache erraten?» 
«Also, wenn Sie wollen: ja. Ich wenigstens habe sie erraten. 

Natürlich kann ich mich getäuscht haben. Aber Frauen wie Frau 
Barton sind sehr leicht zu durchschauen - sie geben sich gar 
keine Mühe, ihre Gefühle zu verbergen. Zum Glück, glaube ich, 
hat Herr Barton nichts geahnt. - O ja, sie war sehr unglücklich. 
Und außerdem war sie an dem betreffenden Abend noch 
geschwächt von der Grippe und hatte starke Kopfschmerzen.» 

«Woher wissen Sie, daß sie Kopfschmerzen hatte?» 
«Ich habe gehört, wie sie es Lady Alexandra gesagt hat - in 
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der Garderobe, während wir unsere Sachen ablegten. Sie fragte 
nach einem Cachet Faivre, und zufällig hatte Lady Alexandra 
eines bei sich und gab es ihr.» 

Oberst Race, der gerade sein Glas zum Munde führen wollte, 
hielt mitten in der Bewegung inne. «Und sie hat es genommen?» 

«Ja.» 
Er setzte sein Glas unberührt nieder und schaute sein 

Gegenüber an. Ruth saß still da und schien sich nicht bewußt zu 
sein, daß sie etwas Wichtiges gesagt hatte. Und doch war es von 
höchster Wichtigkeit. Es bedeutete, daß Sandra - für die es von 
ihrem Platz am Tische aus am schwierigsten gewesen wäre, 
etwas ungesehen in Rosemaries Glas zu schütten - eine andere, 
weit bessere Gelegenheit gehabt hatte, ihr das Gift beizubringen. 
In diesem «Cachet Faivre» hätte das Gift sehr gut enthalten sein 
können. Normalerweise löste sich eine solche Tablette in 
wenigen Augenblicken auf - aber es konnte ja eine besonders 
präparierte Tablette gewesen sein, vielleicht mit einer 
Außenschicht aus Gelatine oder ähnlicher Substanz. Oder 
Rosemarie hatte möglicherweise die Tablette nicht gleich 
genommen, sondern erst später. Er fragte: «Geschluckt?» 

«Wie bitte?» 
Ihrem verständnislosen Gesicht war anzusehen, daß sie 

inzwischen an etwas anderes gedacht hatte. 
«Haben Sie gesehen, wie Rosemarie Barton dieses Cachet 

eingenommen hat?» 
Ruth sah ein bißchen erschrocken aus. 
«Ich - nein, gesehen habe ich es nicht. Ich habe nur gehört, 

wie sie sich bei Lady Alexandra bedankt hat.» Rosemarie 
konnte, also die Tablette in ihre Handtasche gesteckt und sie 
später während des Cabarets in ihr Champagnerglas geworfen 
haben. Annahme - pure Annahme - aber eine Möglichkeit. Ruth 
fuhr fort: 
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«Warum fragen Sie mich danach?» 
Ihre Augen waren auf einmal wach und standen voller Fragen. 

Ihm war, als sehe er dabei zu, wie ihr Verstand arbeitete. Dann 
sagte sie: 

«Ach, ich verstehe. Ich verstehe auch, warum George die 
Besitzung draußen neben den Farradays gekauft hatte. Und ich 
verstehe, warum er mir nichts von den Briefen gesagt hat. 
Gerade das war mir so merkwürdig vorgekommen. Aber wenn 
er natürlich geglaubt hat, daß die Briefe die Wahrheit enthielten, 
dann hieß das: eine von den fünf Personen am Tisch mußte seine 
Frau ermordet haben. Vielleicht - vielleicht sogar ich!» Race 
fragte leise und gütig: 

«Hatten Sie einen Grund, Rosemarie Barton aus dem Wege zu 
schaffen?» 

Zuerst dachte er, sie habe die Frage nicht gehört. Sie saß ganz 
still und hatte die Augen niedergeschlagen. Aber plötzlich hob 
sie den Kopf und sah ihm in die Augen. 

«Es ist nicht etwas, worüber man gerne spricht», sagte sie. 
«Aber ich glaube, es ist besser, wenn Sie es wissen. Ich habe 
George geliebt. Ich habe ihn geliebt, lange bevor er Rosemarie 
kennengelernt hat. Ich glaube nicht, daß er es jemals wußte - 
jedenfalls war es ihm gleichgültig. Er hatte mich gern - sehr 
gern sogar -, aber nicht in dieser Weise. Und doch habe ich 
immer gedacht, daß ich ihm eine gute Gattin gewesen wäre und 
daß ich ihn hätte glücklich machen können. Er hat Rosemarie 
geliebt, aber glücklich war er mit ihr nicht.» Race fragte: 

«Und Rosemarie hatten Sie nicht gern?» 
«Nein, gar nicht. Oh - sie war sehr schön und anziehend und 

konnte auf ihre Art reizend sein. Zu mir reizend zu sein ha t sie 
sich nie bemüht. Nein, ich habe sie nicht gemocht. Ich war 
erschüttert über ihren plötzlichen Tod - und über die Todesart. 
Aber leid hat es mir nicht getan. Ich fürchte, ich war sogar 
froh.» 
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Sie schwieg still. 
«Bitte - wollen wir nicht von etwas anderem sprechen?» Race 

griff das rasch auf. 
«Ich möchte, daß Sie mir genau und mit allen Einzelheiten 

alles von gestern erzählen, woran Sie sich noch erinnern - vom 
frühen Morgen an - besonders alles, was George getan oder 
gesagt hat.» 

Ruth antwortete, ohne zu zögern, und ging zunächst die 
Ereignisse des Vormittags durch: Georges Ärger über die neue 
Belästigung durch Victor, ihre beiden Telefongespräche mit 
Südamerika, die getroffenen Vereinbarungen, Georges 
Befriedigung, nachdem die Sache erledigt war. Sie schilderte 
dann ihre Ankunft im Luxembourg und Georges unruhiges, 
aufgeregtes Verhalten als Gastgeber. Ihre Erzählung endete bei 
der letzten Szene der Tragödie. Sie stimmte in allen Punkten mit 
den Berichten überein, die Race bereits gehört hatte. «Haben Sie 
gar keine Ahnung - nicht einmal den leisesten Verdacht - wer 
das Zyankali in das Glas geschüttet haben könnte? Denken Sie 
einmal angestrengt an gestern abend! Hat es nichts gegeben, 
nicht den kleinsten Vorgang, der auch nur im geringsten Ihren 
Verdacht erweckt?» 

Er sah, wie ihr Gesicht sich veränderte, wie einen Augenblick 
lang ein Ausdruck von Unsicherheit in ihre Augen trat. Eine fast 
unmerkliche Pause entstand, ehe sie erwiderte: «Nichts.» 

Aber etwas hatte es gegeben. Dessen war er sicher. Etwas, das 
sie gesehen oder gehört oder gemerkt hatte, aber aus 
irgendeinem Grunde nicht sagen wollte. 

Er drängte sie nicht. Bei einer Frau wie Ruth, wußte er, hatte 
das keinen Zweck. Wenn sie sich aus irgendeinem Grund 
entschlossen hatte zu schweigen, dann würde sie für den 
Augenblick diesen Entschluß bestimmt nicht umstoßen. Aber 
etwas war gewesen. Dieses Bewußtsein munterte ihn auf und 
gab ihm neue Zuversicht. Es war das erste Anzeichen eines 
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Risses in der glatten Mauer, der er sich gegenübersah. Nach dem 
Essen verabschiedete er sich von Ruth, dachte aber auf seinem 
ganzen Wege zum Elvaston Square über sie nach. Konnte Ruth 
Lessing die Täterin sein? Im großen und ganzen war er eher zu 
ihren Gunsten eingenommen. Sie hatte ihm einen vollkommen 
offenen und ehrlichen Eindruck gemacht. War sie zu einem 
Mord fähig? Das waren die meisten Menschen, wenn es darauf 
ankam. Nicht fähig zu irgendeinem beliebigen Mord, sondern zu 
einem bestimmten, auf die Person zugeschnittenen Mord. Das 
machte es ja gerade so schwierig, die Unschuldigen 
auszuscheiden. In Ruths Charakter lag eine gewisse 
Verwegenheit. Und sie hatte auch ein Motiv gehabt - oder 
vielmehr verschiedene Motive. Nach der Beseitigung 
Rosemaries hatte sie gute Aussicht, die Frau von George Barton 
zu werden. Ob es sich darum handelte, einen reichen Mann oder 
den Mann ihres Herzens zu heiraten - die erste Voraussetzung 
war jedenfalls, daß Rosemarie verschwinden mußte. Race neigte 
zu der Auffassung, daß die reiche Heirat allein zur Erklärung 
nicht genügte. Ruth Lessing war zu kaltblütig und vorsichtig, 
um ihren Kopf bloß einer guten Partie zuliebe zu riskieren. 
Liebe? Vielleicht. Bei all ihrer kühlen und zurückhaltenden Art 
hielt er sie im stillen für eine von denjenigen Frauen, die durch 
einen bestimmten Mann zu einer unwahrsche inlichen 
Leidenschaft aufgepeitscht werden könnte. Bei einem 
entsprechenden Grad der Liebe zu George und des Hasses gegen 
Rosemarie konnte sie durchaus einen Mord an Rosemarie 
geplant und durchgeführt haben. Daß er ohne Zwischenfall 
verlaufen und daß die Selbstmordtheorie allgemein und ohne 
Widerspruch akzeptiert worden war, sprach nur für ihre 
angeborene Tüchtigkeit. 

Und dann hatte George die anonymen Briefe bekommen. 
(Von wem? Zu welchem Zweck? Das war das quälende, 
beunruhigende Problem, das dauernd an Race nagte.) George 
war mißtrauisch geworden. Er hatte Ruth eine Falle stellen 
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wollen. Und Ruth brachte ihn zum Schweigen. 
Nein, das stimmte nicht. Das klang nicht echt. Es deutete auf 

plötzliche Angst - und Ruth war nicht der Mensch, der plötzlich 
Angst bekam. Sie hatte einen besseren Kopf als George und 
hätte jeder von ihm gestellten Falle mit Leichtigkeit ausweichen 
können. 

Es sah so aus, als sei er bei Ruth schließlich doch nicht auf 
der richtigen Spur. 
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Lucilla Drake war entzückt, Oberst Race zu empfangen. Alle 
Jalousien waren heruntergelassen. Lucilla kam herein, in 
Schwarz gehüllt und ein Taschentuch in der Hand, mit dem sie 
sich dauernd die Augen tupfte. Während sie ihm eine zitternde 
Hand reichte, erklärte sie mit tränenerstickter Stimme, daß sie 
natürlich niemanden empfange, überhaupt niemanden - außer 
einen so guten alten Freund des lieben, lieben George - und ob 
es nicht gräßlich sei, so gar keinen Mann im Hause zu haben! 
Tatsächlich: ohne einen Mann im Haus war man ganz 
außerstande, mit irgendwelchen Dingen fertig zu werden. Sie 
selbst, eine arme, einsame Witwe, und Iris, ein hilfloses junges 
Mädchen - George hatte sich immer um alles gekümmert. Es 
war so freundlich vom lieben Oberst Race, und sie war ihm auch 
wirklich riesig dankbar - sie wußte nicht mehr aus und ein. Hier 
versagte Lucillas Redeschwall, und für Race ergab sich eine 
Gelegenheit, seinerseits ein paar Worte zu sprechen. Er äußerte 
sein tiefes Mitgefühl und bat Lucilla, in jeder Beziehung auf ihn 
zu zählen. 

Worauf Lucilla von neuem loslegte und versicherte, das sei 
wirklich reizend von ihm, und es sei ein so schwerer Schlag 
gewesen, heute rot, morgen tot, wie es schon in der Bibel heißt, 
wächst wie Gras und ist am Abend gemäht - nein, das stimmte 
nicht ganz genau, aber Oberst Race wisse schon, was sie meine, 
und - o wie schön, man weiß jemand, auf den man sich 
verlassen kann. Natürlich meine es Fräulein Lessing gut, und sie 
sei auch sehr tüchtig, aber ein bißchen merkwürdig in ihrer 
kühlen Art und manchmal viel zu selbständig, und nach Lucillas 
Auffassung hatte George sich viel zu sehr auf sie gestützt, und 
eine Zeitlang habe sie richtig Angst gehabt, George könnte 
vielleicht etwas Törichtes tun, wo Fräulein Lessing ihn doch 
sicher unbarmherzig tyrannisiert hätte, sobald sie mit ihm 
verheiratet gewesen wäre. Natürlich hatte sie, Lucilla, gemerkt, 
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aus welcher Ecke der Wind blies. Die liebe Iris hatte so gar 
keine Welterfahrung, und es war auch hübsch, wenn junge 
Mädchen unverdorben und einfach waren, nicht wahr? Iris war 
für ihr Alter immer so kindlich gewesen und so still. Hier 
unterbrach sie Oberst Race und sagte, er habe davon gehört, daß 
ihr Sohn im Ausland lebe. 

Die nächste Viertelstunde lang wurde ihm ein ausführlicher 
Bericht über Victors zahlreiche Wirksamkeiten aufgetischt. So 
ein lebhafter Junge, der überall Hand anlegte - hier folgte eine 
Liste der verschiedenen Berufe, die Victor ausgeübt hatte. 
Niemals unfreundlich oder nachtragend. «Aber er hat immer 
Unglück gehabt, Oberst Race: Schon auf der Universität hat ihn 
sein Hausältester verkannt, und ich bin der Meinung, daß sich 
seine Vorgesetzten in Oxford schandbar benommen haben. Sie 
haben einfach nicht verstanden, daß ein geschickter junger 
Mann mit Zeichentalent zum Spaß eine fremde Unterschrift 
nachmachen konnte. Er hat es zum bloßen Vergnügen getan und 
nicht aus Geldgründen.» Aber seiner Mutter war er immer ein 
guter Sohn gewesen, und er hatte nie versäumt, ihr seine 
Schwierigkeiten mitzuteilen - das zeigt doch, nicht wahr, daß er 
ihr Vertrauen schenkte? Merkwürdig schien es ihr nur, daß die 
Stellen, die er sich verschaffte, so oft im Ausland waren. Sie 
hatte unbedingt das Gefühl, daß er viel besser dran sein würde, 
wenn man ihm irgendeine nette Stellung zu Hause besorgen 
könnte, zum Beispiel bei der Bank von England. Dann könnte er 
vielleicht ein Stück außerhalb von London wohnen und einen 
kleinen Wagen haben, um in die Stadt zu fahren. Es dauerte fast 
zwanzig Minuten, bis Oberst Race Victors sämtliche 
Vortrefflichkeiten und Mißgeschicke vernommen hatte und 
imstande war, Lucilla von ihrem Sohn auf das Thema 
Hauspersonal zu bringen. 

Ja, was er sagte, stimmte wirklich - das Personal vom alten 
Schlag gab es nicht mehr. Was man heutzutage für Sorgen mit 
den Leuten hatte! Erst vor kurzem hatte das Stubenmädchen 
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gekündigt, so ein freches, unverschämtes Ding. Es war so frech 
zu sagen, daß sie hoffentlich nicht wieder in ein Haus kommen 
würde, in dem man die Leute «um die Ecke bringe». Diesen 
ordinären Ausdruck hat sie wahrscheinlich im Kino  
aufgeschnappt, und außerdem paßt er gar nicht, nachdem sich 
die arme Rosemarie selbst das Leben genommen hat - obwohl 
sie damals für ihre Handlungen, wie bei der Totenschau sehr 
richtig betont wurde, nicht voll verantwortlich war. Oberst Race 
benützte die Pause, die Frau Drake zum Atemholen brauchte, 
um schnell die Frage einzuwerfen, ob das Mädchen jetzt bei 
Frau Richard Rees-Talbot arbeite? Die kenne er nämlich aus 
Indien. 

«Das weiß ich wirklich nicht. Sie wohnt am Cadogan 
Square.» 

«Ja, dann sind das meine Bekannten.» 
Wie klein doch die Welt sei - nicht wahr?, meinte Lucilla. 

Und es gehe eben nichts über alte Freunde. Freundschaft sei 
etwas Wundervolles. Auch die Freundschaft zwischen Viola und 
Paul habe sie immer so romantisch gefunden. Die gute Viola - 
sie sei ein so schönes Mädchen gewesen, und die vielen Männer, 
die ihr den Hof gemacht hätten! - Du lieber Himmel - Oberst 
Race konnte ja gar nicht verstehen, wovon sie redete! Man lebe 
zu stark in der Vergangenheit. Oberst Race bat sie fortzufahren 
und vernahm zum Dank für seine Höflichkeit die  
Lebensgeschichte Hector Maries: seine Erziehung durch die 
Schwester, seine Eigenheiten und Schwächen und zum Schluß 
(als Race den Ausgangspunkt fast vergessen hatte) seine Heirat 
mit der schönen Viola. «Sie war eine Waise, verstehen Sie, und 
in den dürftigsten Verhältnissen.» Er hörte, wie Paul Bennet 
seine Enttäuschung über Violas Absage bezwungen und sich aus 
ihrem Anbeter in den Freund der Familie verwandelt hatte, er 
hörte von Pauls väterlicher Liebe zu seiner Patin Rosemarie, von 
seinem Tod und den Bestimmungen seines Testaments. «Und 
das habe ich immer höchst romantisch gefunden! So ein riesiges 
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Vermögen! Natürlich bedeutet Geld nicht alles - oh, bei weitem 
nicht. Man braucht nur an Rosemaries tragisches Ende zu 
denken. Und auch um Iris mache ich mir Sorgen.» Race sah 
Frau Drake fragend an. 

«Ich finde, man hat so eine furchtbar große Verantwortung. 
Natürlich wissen die Leute sehr gut, daß sie jetzt eine reiche 
Erbin ist. Ich habe ein wachsames Auge auf alle verdächtigen 
jungen Männer, die ihr in die Nähe kommen; aber nützt das 
etwas, lieber Oberst Race? Heutzutage kann man auf die jungen 
Mädchen nicht mehr aufpassen wie früher. Iris hat Freunde, über 
die ich so gut wie nichts weiß. Auch der arme George hat sich 
darüber Sorge gemacht. Es handelt sich um einen jungen Mann 
namens Browne. Ich habe ihn selbst nie gesehen, aber Iris 
scheint häufig mit ihm zusammen gewesen zu sein. Und man hat 
das Gefühl, es gäbe einen besseren Umgang für sie. George hat 
ihn nicht gemocht - davon bin ich überzeugt. Und ich finde 
immer, Oberst Race, daß Männer andere Männer soviel sicherer 
beurteilen können.» Ein schwaches Geräusch ließ Race über 
Lucillas Kopf hinweg zur offenen Tür blicken. Er hatte Iris 
schon früher gesehen - in Little Priors. Dennoch hatte er das 
Gefühl, sie jetzt zum erstenmal zu sehen. Ihm fiel die starke 
Spannung auf, die sich hinter ihrer ruhigen Miene verbarg. Ihre 
großen Augen begegneten seinem Blick mit einem Ausdruck, 
der ihn an etwas erinnerte - er wußte nur nicht woran. 

Nun wandte auch Lucilla Drake den Kopf. «Iris, Liebste - ich 
habe dich nicht hereinkommen hören. Du kennst doch Oberst 
Race? So freundlich von ihm, uns zu besuchen!» Iris kam heran 
und gab Race ernst die Hand. Das schwarze Kleid ließ sie 
schmaler und blasser erscheinen, als er sie im Gedächtnis hatte. 

«Ich bin gekommen, um Ihnen meine Hilfe anzubieten», sagte 
er. «Vielen Dank. Das ist sehr lieb von Ihnen.» Sie sah ihre 
Tante an, und Race stellte fest, daß ihr Blick wachsam war. Sie 
fragte: «Worüber habt ihr gesprochen, als ich hereinkam?» 

Lucilla errötete verwirrt. Race erriet, daß sie von Anthony 
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Browne nichts erwähnen wollte. Sie rief aus: «Laß mich 
nachdenken - o ja, über Allerheiligen, und daß gestern 
Allerseelen war. Allerseelen - das kommt mir so merkwürdig 
vor - einer von den Zufällen, die man im Leben immer für 
unmöglich hält.» 

«Willst du damit sagen», fragte Iris, «daß Rosemarie gestern 
zurückgekommen ist und George geholt hat?» Lucilla stieß 
einen kleinen Schrei aus. «Um Gottes willen, Iris - was für ein 
Gedanke! So unchristlich!» 

«Wieso unchristlich? Allerseelen ist der Tag der Toten. In 
Paris sind die Leute immer auf den Friedhof gegangen und 
haben Blumen auf die Gräber gelegt.» 

«Oh, das weiß ich, Liebling - aber dort sind sie auch 
katholisch, nicht wahr?» 

Ein schwaches Lächeln umspielte Iris' Lippen. Dann sagte sie 
ohne Umschweife: «Ich dachte, ihr hättet vielleicht von Anthony 
gesprochen - Anthony Browne.» 

«Also» - hier wurde Lucillas Zwitschern ganz hoch und 
vogelartig - «erwähnt haben wir ihn tatsächlich. Weißt du, ich 
habe gerade gesagt, daß wir so gar nichts von ihm wissen...» 

«Warum mußt du denn etwas von ihm wissen?» 
«Nein, ich muß natürlich nicht, Kind. Aber ich finde, es wäre 

doch netter, wenn wir Näheres von ihm wüßten, nicht?» 
«Dazu wirst du künftig genügend Gelegenheit haben», sagte 

Iris. «Ich bin nämlich drauf und dran, Anthony zu heiraten.» 
«Iris!» Es klang wie ein klagendes Blöken. «Du darfst nichts 

überstürzen - im Augenblick können keine Entscheidungen 
getroffen werden.» - «Es ist bereits entschieden, Tante Lucilla.» 

«Nein, Kind - bevor das Begräbnis stattgefunden hat, läßt sich 
über so etwas wie eine Hochzeit überhaupt nicht reden. Das 
gehört sich nicht. Diese gräßliche Totenschau! Und ich glaube 
wirklich, Iris, George wäre nicht damit einverstanden gewesen. 
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Er hat diesen Herrn Browne nicht gemocht.» 
«Richtig», antwortete Iris, «George hat Anthony nicht 

gemocht und wäre nicht damit einverstanden gewesen, aber das 
ist jetzt gleichgültig. Es geht um mein Leben, nicht um Georges 
- und George ist auf jeden Fall tot...» Frau Drake stieß einen 
neuen Klagelaut aus. «Iris - Iris! Was- ist nur über dich 
gekommen! Wie kannst du nur so gefühllos sein!» 

«Es tut mir leid, Tante Lucilla», sagte Iris mit müder Stimme. 
«Ich weiß, es muß gefühllos geklungen haben, aber ich habe es 
nicht so gemeint. Ich habe bloß gemeint, daß George jetzt seinen 
Frieden hat und sich nicht mehr um mich und meine Zukunft zu 
sorgen braucht. Ich muß meine Entscheidungen jetzt selbst 
treffen.» 

«Unsinn, Liebes - in einem Augenblick wie diesem kann 
nichts entschieden werden; das wäre höchst unpassend. Die 
Frage tritt vorläufig gar nicht an uns heran.» 

Iris lachte kurz. «Aber an mich ist sie schon herangetreten. 
Anthony hat mich bereits in Little Priors gebeten, ihn zu 
heiraten. Er wollte, daß ich sofort mit ihm nach London 
kommen und ihn am nächsten Tag heiraten sollte. Ich wünschte 
jetzt, ich hätte es getan!» 

«Das war aber ein recht merkwürdiger Wunsch», mischte sich 
Oberst Race ein. 

Sie sah ihn herausfordernd an. «Nein, das war es nicht. Es 
hätte eine Menge Hin und Her erspart. Warum habe ich ihm 
nicht gleich zugesagt? Er hat mich gebeten. Zutrauen zu ihm zu 
haben, aber ich wollte nicht. Aber jetzt heirate ich ihn auf jeden 
Fall, sobald ich will.» 

Lucilla brach in einen protestierenden, zusammenhanglosen 
Redeschwall aus. Ihre Hängebäckchen zitterten, und ihre Augen 
füllten sich mit Tränen. 

Oberst Race machte sich rasch zum Herrn der Situation. Er 
fragte Iris: «Fräulein Marle, könnte ich noch mit Ihnen sprechen, 
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bevor ich gehe? Es handelt sich um eine rein geschäftliche 
Frage.» 

«Ja, gewiß», murmelte Iris, etwas erstaunt, und war schon auf 
dem Wege zur Tür. Während sie hinausging, trat Race auf 
Lucilla zu. 

«Regen Sie sich nicht auf, Frau Drake. Je weniger gesagt 
wird, desto leichter läßt sich alles wieder in Ordnung bringen. 
Wir werden sehen, was wir tun können.» 

Lucilla blieb etwas beruhigter zurück, Race folgte Iris durch 
die Halle in ein kleineres, zum Garten gelegenes Zimmer, vor 
dessen Fenster eine melancholische Platane ihre letzten Blätter 
abwarf. Er sagte in sachlichem Ton: «Ich wollte Ihnen nur 
sagen, Fräulein Marle, daß Chefinspektor Kemp ein persönlicher 
Freund von mir ist und daß Sie ihn sicher sehr hilfsbereit und 
verständnisvoll finden werden. Er hat eine unerfreuliche Pflicht 
zu erfüllen, aber ich bin überzeugt, daß er das so rücksichtsvoll 
wie möglich tun wird.» 

Sie sah ihn ein paar Augenblicke schweigend an, dann fragte 
sie plötzlich: «Warum sind Sie gestern abend nicht ins 
Luxembourg gekommen, wie George erwartet hatte?» Er 
schüttelte den Kopf. 

«George hat nicht erwartet, daß ich kommen würde.» 
«Aber er hat es gesagt.» 
«Gesagt hat er es vielleicht, aber gestimmt hat es nicht. 

George hat es sehr wohl gewußt, daß ich nicht kommen würde.» 
Iris fragte: «Aber der leere Platz - für wen war der bestimmt?» 

«Jedenfalls nicht für mich.» 
Sie schloß die Augen halb und wurde ganz blaß. Sie flüsterte: 

«Ich verstehe... für Rosemarie - der Platz war für Rosemarie!» 
Er dachte, sie würde umsinken, trat rasch auf sie zu und bot 

ihr einen Halt. Dann zwang er sie sanft in einen Sessel. «Regen 
Sie sich nicht auf -» 
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Sie sagte leise und atemlos: «Es ist schon wieder vorbei... 
aber was soll ich tun? Ich weiß nicht, was ich tun soll!» 

«Kann ich Ihnen irgendwie helfen?» 
Sie hob die Augen und sah ihn an. Ihr Blick war nachdenklich 

und traurig. Sie sagte: «Ich muß anfangen, klar zu denken. Ich 
muß» - sie machte eine suchende Handbewegung - «mir alles in 
der richtigen Reihenfolge ordnen. Das erste ist: George war der 
Meinung, daß Rosemarie sich nicht das Leben genommen hat, 
sondern - umgebracht worden ist. Das hat er auf Grund der 
Briefe angenommen. Oberst Race: wer hat diese Briefe 
geschrieben?» 

«Ich weiß es nicht. Niemand weiß es. Haben Sie nicht selbst 
einen Verdacht?» 

«Ich habe keine blasse Ahnung. Jedenfalls hat George 
geglaubt, was in den Briefen stand, hat gestern abend diese 
Gesellschaft gegeben und hat einen Platz freigelassen. Es war 
Allerseelen - der Tag der Toten -, der Tag, an dem Rosemaries 
Geist erscheinen und ihm... die Wahrheit sagen konnte.» 

«Sie dürfen Ihrer Phantasie nicht allzusehr die Zügel schießen 
lassen.» 

«Aber ich habe es selbst gefühlt - habe Rosemarie manchmal 
ganz in meiner Nähe gespürt. Ich bin doch ihre Schwester, und 
da habe ich das Gefühl, sie will mir etwas mitteilen.» 

«Iris, Sie sind überreizt - beruhigen Sie sich.» 
«Nein, ich muß darüber sprechen. George trank auf 

Rosemarie und - starb. Vielleicht ist sie gekommen und - hat ihn 
geholt?» 

«Die Geister der Toten schütten kein Zyankali in 
Champagnergläser, meine Liebe.» 

Das schien sie wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Sie sagte 
mit ruhiger Stimme: «Das Ganze ist so unverständlich. George 
ist ermordet worden - ja: ermordet. Das glaubt die Polizei, und 
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es ist sicher auch richtig. Denn eine andere Lösung gibt es nicht. 
Aber es widerspricht aller Logik.» 

«Finden Sie  wirklich? Wenn Rosemarie ermordet worden war 
und George Verdacht zu schöpfen begann, wer der Mörder sein 
konnte...» 

Sie unterbrach ihn. «Ja - aber Rosemarie ist nicht ermordet 
worden. Deshalb ist es so unlogisch. George hat diesen dummen 
anonymen Briefen hauptsächlich deswegen Glauben geschenkt, 
weil eine seelische Depression nach einer Grippe kein sehr 
überzeugendes Motiv zum Selbstmord ist. Aber Rosemarie hat 
ein anderes, viel stärkeres Motiv gehabt. Warten Sie, ich will 
Ihnen etwas zeigen.» Sie lief aus dem Zimmer und kam ein paar 
Minuten später zurück, einen zusammengefalteten Brief in der 
Hand. Sie hielt ihm den Brief entgegen. «Lesen Sie das!» Er 
entfaltete das leicht zerknitterte Blatt. «Leopard, Liebling...» 

Race las den Brief zweimal, ehe er ihn ihr zurückgab. Iris 
fragte gespannt: 

«Verstehen Sie jetzt? Sie war unglücklich - todunglücklich. 
Sie wollte nicht mehr weiterleben.» 

«Wissen Sie, an wen der Brief gerichtet war?» Iris nickte. 
«An Stephen Farraday. Nicht an Anthony. Sie liebte Stephen, 
und er hat sie grausam behandelt. Deshalb hat sie das Gift mit 
ins Restaurant genommen und es sich dort in ihr Glas geschüttet, 
damit er sie sterben sehen sollte. Vielleicht hat sie gedacht, es 
würde ihm dann leid tun.» Race nickte nachdenklich, sagte aber 
nichts. Nach kurzem fragte er: «Wann haben Sie den Brief 
gefunden?» 

«Etwa vor einem halben Jahr. Er steckte in einem alten 
Schlafrock.» 

«Sie haben ihn George nicht gezeigt?» 
Iris rief aus: «Wie hätte ich das tun können? Rosemarie war 

meine Schwester. Ich konnte sie doch nicht an George verraten! 
Er war so überzeugt, daß sie ihn liebte. Ich konnte ihm doch den 
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Brief nach Rosemaries Tod nicht zeigen! Er hatte etwas ganz 
Verkehrtes gedacht, aber ich durfte es ihm nicht sagen. Und was 
ich wissen möchte, ist: was soll ich jetzt tun? Ich habe Ihnen den 
Brief gezeigt, weil Sie mit George befreundet waren. Muß ich 
ihn auch Inspektor Kemp zeigen...?» 

«Ja. Kemp muß den Brief bekommen. Er ist ein wichtiges 
Beweisstück, verstehen Sie.» 

«Aber - dann wird der Brief am Ende bei der Verhandlung 
vorgelesen?» 

«Nicht unbedingt. Das ist nicht gesagt. Die Untersuchung 
betrifft George und nicht Rosemaries Tod. Die Öffentlichkeit 
erfährt nichts, was nicht wesentlich ist. Es wäre besser, ich 
nähme den Brief jetzt an mich.» 

«Ja, tun Sie das.» 
Sie begleitete ihn bis zur Eingangstür. Beim Öffnen sagte sie 

plötzlich: «Nicht wahr, das ist doch ein Beweis dafür, daß 
Rosemarie sich tatsächlich selbst das Leben genommen hat?» 
Race antwortete: «Es zeigt wenigstens, daß sie einen Grund 
gehabt hätte, sich das Leben zu nehmen.» 

Iris seufzte tief. Race ging die Stufen hinunter. Beim 
Zurückblicken sah er, wie sie im offenen Türrahmen stand und 
ihm nachschaute, während er den Platz überquerte. 
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Mary Rees-Talbot begrüßte den Obersten mit einem 
förmlichen Schrei der Überraschung. 

«Mein Lieber, ich habe Sie nicht gesehen, seitdem Sie damals 
auf so geheimnisvolle Weise aus Allahabad verschwunden sind! 
Und was führt Sie jetzt hierher? Bestimmt nicht das Verlangen, 
mich zu besuchen - davon bin ich überzeugt. Kommen Sie, 
legen Sie ein Geständnis ab - keine diplomatischen Ausflüchte!» 

«Diplomatische Methoden wären bei Ihnen 
Zeitverschwendung, meine liebe Mary. Ich habe immer die 
größte Hochachtung für Ihren Röntgenverstand gehabt, das 
wissen Sie.» 

«Lassen Sie die höflichen Redensarten und kommen Sie zur 
Sache, mein Bester.» 

Race lächelte. «Heißt das Stubenmädchen, das mir 
aufgemacht hat, Betty Archdale?» fragte er. 

«Das ist es also! Jetzt erzählen Sie mir bloß nicht, daß dieses 
Mädchen, ein Londoner Kind vom reins ten Wasser, in 
Wirklichkeit eine bekannte europäische Spionin ist - denn ich 
würde es Ihnen einfach nicht glauben!» 

«Nein, nein, keineswegs.» 
«Und erzählen Sie mir auch nicht, daß sie zu unserer 

Gegenspionage gehört, denn das glaube ich Ihnen 
ebensowenig.» 

«Ganz richtig. Das Mädchen ist nichts anderes als ein 
Stubenmädchen.» 

«Und seit wann interessieren Sie sich für einfche 
Stubenmädchen? Nicht etwa, daß Betty einfach wäre - eine 
höchst raffinierte Person!» 

«Ich glaube», antwortete Oberst Race, «daß sie vielleicht in 
der Lage ist, mir etwas zu erzählen.» 
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«Wenn Sie sie schön darum bitten - warum nicht? Sie besitzt 
eine sehr hoch entwickelte Technik, immer in der Nähe zu sein, 
wenn etwas Interessantes vorgeht. Und was hat nun M. zu tun?» 

«M. bietet mir liebenswürdigerweise etwas zu trinken an, 
klingelt nach Betty und gibt ihr einen entsprechenden Auftrag.» 

«Und wenn Betty das Getränk bringt?» 
«Dann ist M. liebenswürdigerweise aus dem Zimmer 

gegangen.» 
«Um draußen ein bißchen an der Tür zu horchen?» 
«Wenn ihr das Spaß macht.» 
«Und werde ich hinterher voll von vertraulichen 

Informationen über die jüngste europäische Krise sein?» 
«Ich fürchte, nein. Diese Sache hat nichts mit Politik zu tun.» 
«Wie schade! Gut - ich mache trotzdem mit.» Frau Rees-

Talbot, eine lebhafte Brünette von ungefähr neunundvierzig 
Jahren, klingelte und beauftragte ihr hübsches Stubenmädchen, 
Herrn Oberst Race einen Whisky-Soda zu bringen. 

Als Betty Archdale mit dem Gewünschten zurückkam, stand 
Frau Rees-Talbot neben der anderen Tür, die in ihren kleinen 
Privatsalon führte. 

«Oberst Race will Ihnen ein paar Fragen stellen», sagte sie 
und ging hinaus. 

Bettys freche Augen bekamen einen ängstlichen Ausdruck, 
als sie sie jetzt auf den großen, grauhaarigen, militärisch 
aussehenden Mann richtete. Race nahm das Glas vom Tablett 
und fragte lächelnd: «Haben Sie heute die Zeitung gelesen?» 

«Ja, Herr Oberst.» Betty war auf ihrer Hut. «Haben Sie 
gelesen, daß Herr George Barton gestern abend im 
Luxembourg-Restaurant plötzlich tot zusammengebrochen ist?» 

«O ja, Herr Oberst.» Bettys Augen sprühten plötzlich vor 
freudiger Erregung über das sensationelle Ereignis. 
«Schrecklich, nicht wahr?» 
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«Sie waren früher bei Barton in Stellung, nicht wahr?» 
«Ja, Herr Oberst. Letzten Winter bin ich fort, kurz nach dem 

Tod von Frau Barton.» 
«Frau Barton ist ebenfalls im Luxembourg ums Leben 

gekommen.» 
Betty nickte. «Eigentlich komisch, nicht wahr?» Race fand es 

nicht komisch, wußte aber, was sie mit dem Wort ausdrücken 
wollte. Er sagte ernst: «Ich sehe, daß Sie nicht dumm sind. Daß 
Sie logische Schlüsse ziehen können.» Betty verschränkte die 
Hände und gab ihre Zurückhaltung auf. «Ist Herr Barton auch 
umgebracht worden? In der Zeitung stand nichts Genaues 
darüber.» 

«Warum sagen Sie <auch>? Frau Bartons Tod war doch auf 
Selbstmord zurückzuführen?» 

Sie warf ihm rasch einen schrägen Blick zu. Alter Herr, 
dachte sie, sieht aber nett aus. Von der ruhigen Sorte. Ein 
richtiger Herr - einer, der einem in frühen Jahren ein Goldstück 
in die Hand gedrückt hätte. Komisch - ich weiß nicht einmal, 
wie ein Goldstück aussieht! Worauf will er eigentlich hinaus? 
Sie sagte zögernd: «Jawohl, Herr Oberst.» 

«Aber Sie haben vielleicht nicht geglaubt, daß es Selbstmord 
war?» 

«Eigentlich nicht, Herr Oberst. Nein.» 
«Interessant - sehr interessant. Warum nicht?» Sie zögerte; 

ihre Finger spielten mit der Schürze. «Bitte, sagen Sie es mir. Es 
kann sehr wichtig sein.» Nett hatte er das gesagt, so ernst. Man 
kam sich geradezu wie jemand vor, dessen Hilfe er brauchte. 
Und sie, Betty, hatte sich ja auch wirklich nie die Augen 
auswischen lassen über Rosemarie Barton. Sie konnte man nicht 
täuschen! «Ist sie umgebracht worden, Herr Oberst?» 

«Das wäre nicht ganz ausgeschlossen. Aber wie sind Sie 
darauf gekommen?» 
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Betty sagte zögernd : «Ich habe einmal etwas gehört.» 
«Ja?» Seine Stimme klang ruhig und ermunternd. «Die Tür 

war nicht etwa geschlossen. Ich meine - ich würde nie an einer 
Tür horchen. Solche Sachen liebe ich nicht», sagte Betty 
tugendhaft. «Aber ich war gerade dabei, das Silber ins 
Speisezimmer zu bringen, und es wurde ziemlich laut 
gesprochen. Sie hat etwas gesagt - Frau Barton, meine ich - 
darüber, daß er in Wirklichkeit nicht Anthony Browne hieß. Und 
dann ist er sehr unangenehm geworden - Herr Browne nämlich. 
Ich hätte nie geglaubt, daß er solche Sachen sagen könnte - so 
ein netter, ruhiger Herr, wie er gewöhnlich war. Hat davon 
gesprochen, daß ihr hübsches Gesicht entstellt werden würde 
und - oh, und daß er sie umbringen würde, wenn sie ihm nicht 
gehorchte. Mehr habe ich nicht gehört, weil Fräulein Iris die 
Treppe heruntergekommen ist, und natürlich habe ich damals 
nicht weiter darüber nachgedacht, aber später, wie immerzu 
davon geredet worden ist, daß sie sich das Leben genommen 
hat, und wie ich gehört habe, daß Herr Browne an dem Abend 
dabei war - also da ist es mir kalt den Rücken hinuntergelaufen, 
weiß Gott!» 

«Aber Sie haben niemand etwas davon gesagt?» Das 
Mädchen schüttelte den Kopf. «Ich wollte nichts mit der Polizei 
zu tun bekommen - und ich wußte ja eigentlich auch nichts - 
wenigstens nichts Bestimmtes. Und wenn ich etwas gesagt hätte, 
wäre ich vielleicht selbst auch umgebracht worden.» 

«Ich verstehe.» Race machte eine kleine Pause und sagte dann 
mit seiner sanftesten Stimme: «Deshalb haben Sie also Herrn 
Barton einen anonymen Brief geschrieben?» Sie starrte ihn an. 
Er konnte in ihrem Blick kein Schuldbewußtsein entdecken - nur 
ehrliches Erstaunen. «Ich? An Herrn Barton geschrieben? 
Niemals.» 

«Sie brauchen keine Angst zu haben, es mir zu erzählen. Es 
war wirklich eine sehr gute Idee. Sie haben ihm damit eine 
Warnung erteilt, ohne sich selbst bloßzustellen. Tatsächlich 
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ausgezeichnet.» 
«Aber das habe ich nicht getan, Herr Oberst. Es ist mir nie 

eingefallen. Sie meinen, ich hätte an Herrn Barton geschrieben 
und in dem Brief mitgeteilt, seine Frau sei umgebracht worden? 
Nicht einmal der Gedanke ist mir gekommen!» Sie leugnete so 
standhaft, daß Race gegen seinen Willen schwankend wurde. 
Aber es fügte sich so gut zusammen - alles ließ sich auf ganz 
natürliche Weise erklären, wenn nur das Mädchen die Briefe 
geschrieben hätte! Trotzdem setzte sie ihre Beteuerungen fort - 
nicht in heftiger oder verlegener Weise, sondern ruhig und fest. 
Schließlich schenkte er ihr widerstrebend Glauben und 
wechselte seine Angriffstechnik. «Wem haben Sie von der 
Sache erzählt?» 

Sie schüttelte den Kopf. «Niemandem. Ich sage Ihnen ehrlich, 
Herr Oberst, ich habe mich gefürchtet. Ich habe gedacht, es ist 
besser, ich halte den Mund. Ich habe versucht, die ganze 
Geschichte zu vergessen. Nur einmal habe ich davon gesprochen 
- das war, wie ich gekündigt habe. Frau Drake hatte immerzu 
etwas an mir auszusetzen, es war nicht zu ertragen, und dann hat 
sie noch verlangt, ich sollte den Sommer über mit aufs Land 
kommen, wo sich die Füchse gute Nacht sagen - nicht einmal 
eine gute Autobusverbindung hat es dort gegeben! Da ist sie 
eklig geworden wegen meines Zeugnisses und hat behauptet, ich 
hätte soviel zerbrochen, und ich habe ihr spöttisch geantwortet, 
daß ich mir auf jeden Fall eine Stelle suchen würde, wo die 
Leute nicht abgemurkst werden. Ich habe furchtbare Angst 
bekommen, wie ich es gesagt hatte, aber sie hat gar nicht richtig 
aufgepaßt. Vielleicht hätte ich es damals melden sollen - aber 
ich konnte nicht. Ich hatte plötzlich die Idee: vielleicht war alles 
nur ein Scherz. Man sagt manchmal alles Mögliche, und Herr 
Browne war eigentlich immer so ein netter Herr und hat gern 
Spaße gemacht - also hatte ich mich vielleicht geirrt, nicht 
wahr?» 

Race gab zu, daß man es auch von dieser Seite betrachten 
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konnte. Dann sagte er: «Frau Barton hat davon gesprochen, daß 
Browne nicht sein richtiger Name war. Hat sie seinen richtigen 
Namen genannt?» 

«Ja, das hat sie getan. Denn er hat gesagt: «Denk nicht mehr 
an Tony - ja, was war es nun? Tony Soundso... Ich habe dabei 
an die Kirschenkonfitüre denken müssen, die die Köchin ein 
paar Tage zuvor gemacht hatte. Mit einem <M> hat es 
begonnen. Ausländisch klang es.» 

«Zerbrechen Sie sich nicht weiter den Kopf darüber. Der 
Name wird Ihnen schon wieder einfallen. Hier ist meine 
Visitenkarte mit meiner Adresse. Wenn Ihnen der Name einfällt, 
schreiben Sie mir dorthin.» - Er gab ihr die Karte und dazu eine 
Pfundnote. 

«Das will ich gern tun - danke vielmals, Herr Oberst.» Ein 
richtiger Herr, dachte sie, während sie die Treppe hinunterlief. 
Eine Pfundnote - nicht etwa nur zehn Schilling! Hübsch muß es 
damals gewesen sein, wie es noch Goldstücke gab... Mary Rees-
Talbot kam ins Zimmer zurück. «Nun: erfolgreich verlaufen?» 

«Ja, aber es muß noch ein Hindernis überwunden werden. 
Können Sie mit ihrem Scharfsinn mir helfen? Können Sie sich 
einen Namen vorstellen, der an Kirschenkonfitüre erinnert?» 

«Das ist allerdings eine schwierige Aufgabe.» 
«Denken Sie nach, Mary. Ich verstehe nichts von der 

Hauswirtschaft. Konzentrieren Sie sich auf das Einkochen von 
Konfitüre, speziell von Kirschenkonfitüre.» 

«Diese Konfitüre macht man gar nicht oft.» 
«Warum nicht?» 
«Nun, weil sie häufig so unangenehm süß wird - außer man 

verwendet eigentliche Kochkirschen - Morellen.» 
«Das ist es», rief Race aus. «Ich möchte wetten, daß es das 

ist! Darf ich klingeln, damit das Mädchen kommt und mir die 
Haustür aufmacht?» 
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Frau Rees-Talbot rief ihm nach, während er aus dem Zimmer 
eilte: «Sie undankbarer Kerl! Wollen Sie mir denn gar nicht 
erzählen, um was die ganze Sache geht?» 

Er rief zurück: «Ich komme Sie wieder besuchen und erzähle 
Ihnen haarklein die ganze Geschichte!» 

«Ja, so sieht er aus», murmelte Frau Rees-Talbot. Unten 
wartete Betty mit Races Stock und Hut. Er nahm seine Sachen 
und ging hinaus. Auf der Schwelle blieb er stehen und fragte: 
«Übrigens - war der Name vielleicht Morelli?» Über Bettys 
Gesicht kam es wie eine Erleuchtung. «Richtig, Herr Oberst - 
das war der Name! Tony Morelli war der Name, den Frau 
Barton vergessen sollte. Und er hat auch gesagt, er sei im 
Gefängnis gewesen.» 

Race ging lächelnd die Stufen hinunter. Von der nächsten 
Telefonzelle aus rief er Kemp an. Ihr Gespräch war kurz, aber 
befriedigend. Schließlich sagte Kemp: «Ich werde sofort ein 
Kabel abschicken, dann wissen wir bald Bescheid. Ich muß 
sagen, ich wäre sehr erleichtert, wenn Sie recht hätten.» 

«Ich glaube, ich habe recht. Was sich daraus ergibt, ist 
ziemlich klar.» 
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Chefinspektor Kemp war nicht in bester Laune. Die letzte 
halbe Stunde lang hatte er ein verängstigtes weißes Kaninchen 
von sechzehn Jahren verhört, das auf Grund der großen Stellung 
seines Onkels Charles danach strebte, ein Kellner von der Art zu 
werden, wie sie das Luxembourg verlangt. Vorläufig war der 
junge Mann aber nur einer der sechs untergeordneten Sklaven, 
die weiße Schürzen um die Taille gebunden trugen, um sie von 
den höheren Chargen zu unterscheiden, und deren Pflichten 
darin bestanden, an allem schuld zu sein, Brötchen und 
Butterkügelchen heranzuschaffen und sich dauernd auf 
französisch, italienisch oder manchmal sogar auch englisch 
anzischen zu lassen. Wie es einem großen Mann wohl ansteht, 
ließ Charles seinem Neffen nicht nur keine bevorzugte 
Behandlung angedeihen, sondern zischte, schnauzte und fluchte 
ihn noch mehr an, als er es bei den anderen tat. Dennoch ließ 
Pierre im Herzen nicht ab von dem Traum, eines Tages in ferner 
Zukunft selbst nichts Geringeres als der Oberkellner eines 
piekfeinen Restaurants zu sein. 

Im Augenblick hatte seine Karriere freilich einen schweren 
Stoß erhalten: Soweit er begriff, stand er regelrecht unter 
Mordverdacht. 

Kemp drehte den Jungen um wie einen Handschuh, mußte 
sich aber schließlich zu seinem Leidwesen davon überzeugen, 
daß Pierre wirklich nur das getan hatte, was er selbst zugab - 
nämlich eine Damentasche vom Fußboden aufgehoben und 
neben den dazugehörigen Teller auf den Tisch gelegt. «Es war, 
wie ich mit der Sauce zu Monsieur Robert gelaufen bin - er war 
schon ungeduldig -, da hat die junge Dame ihre Handtasche vom 
Tisch gefegt, wie sie zum Tanzen aufgestanden ist. Ich hebe also 
die Handtasche auf und lege sie auf den Tisch, und dann laufe 
ich mit der Sauce weiter, denn Monsieur Robert ist schon 
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wütend und macht mir Zeichen. Das ist alles, Monsieur.» 
Und es war auch tatsächlich alles. Kemp entließ ihn 

widerwillig und unterdrückte dabei den lebhaften Wunsch, ihm 
die Mahnung: «Aber lassen Sie sich nicht ein zweites Mal bei so 
etwas erwischen! » auf den Weg mitzugeben. 

Sergeant Pollock brachte eine neue Ablenkung, indem er 
verkündete, vom Empfangsraum sei herauftelefoniert worden, 
eine junge Dame verlange den Beamten zu sprechen, der den 
Fall Luxembourg bearbeite. «Wer ist die Dame?» 

«Sie heißt Chloe West.» 
«Führen Sie sie herauf», sagte Kemp resigniert. «Ich habe 

zehn Minuten Zeit für sie. Dann kommt Herr Farraday. Nun, der 
kann ruhig ein paar Minuten warten. Man muß die Leute ein 
bißchen zappeln lassen.» 

Als Fräulein Chloe West ins Zimmer trat, hatte Kemp 
schlagartig den Eindruck, er kenne sie. Aber beim näheren 
Hinsehen besann er sich eines Besseren. Nein, die Frau hatte er 
nie gesehen, dessen war er sicher. Trotzdem hörte das 
unbestimmte Gefühl, ein bekanntes Gesicht vor sich zu haben, 
nicht auf, ihn zu quälen. Fräulein West war etwa 
fünfundzwanzig Jahre alt, groß, braunhaarig und sehr hübsch. 
Sie hatte eine gesucht deutliche Aussprache und schien 
entschieden nervös. Kemp sagte rasch und geschäftsmäßig: 
«Nun, Fräulein West, was kann ich für Sie tun?» 

«Ich habe in der Zeitung über das Luxembourg-Restaurant 
gelesen - über den Todesfall, der sich gestern abend dort 
zugetragen hat.» 

«Herr George Barton, ja? Haben Sie ihn gekannt?» 
«Nicht eigentlich gekannt - ich meine nicht gut gekannt.» 

Kemp sah sie aufmerksam an und kam zu dem Schluß, daß er 
sich geirrt hatte. Chloe West machte einen äußerst seriösen und 
tugendhaften Eindruck - ganz entschieden. Er sagte 
liebenswürdig: «Wollen Sie mir erst einmal Ihren vollen Namen 
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und Ihre Adresse angeben, damit wir wissen, wie wir stehen?» 
«Chloe Elisabeth West, Merryvale Court 15, in Maida Vale. 

Ich bin Schauspielerin.» 
Kemp sah sie nochmals von der Seite her an und stellte fest, 

daß ihre Berufsangabe wahrscheinlich stimmte. Trotz ihres 
Aussehens schien sie eine ernste Künstlerin zu sein. «Ja, 
Fräulein West?» 

«Als ich über Herrn Bartons plötzlichen Tod las, und daß die 
Polizei eine Untersuchung eingeleitet hat, ist mir der Gedanke 
gekommen, daß ich Ihnen vielleicht etwas erzählen müßte. Ich 
habe mich mit meiner Freundin darüber beraten, und sie war 
auch dieser Meinung. Ich nehme nicht an, daß es irgend etwas 
mit der Sache zu tun hat, aber-» Fräulein West hielt inne. «Das 
können wir selbst am besten beurteilen», sagte Kemp freundlich. 
«Erzählen Sie es mir nur ruhig.» 

«Ich habe augenblicklich kein Engagement», erklärte Fräulein 
West, «aber mein Name ist bei den Agenten bekannt, und ein 
Foto von mir ist unlängst in einer Theaterzeitschrift erschienen - 
dort hat es Herr Barton, wenn ich nicht irre, gesehen. Er hat sich 
mit mir in Verbindung gesetzt und wollte mir einen Auftrag 
geben.» 

«Ja?» 
«Er hat mir gesagt, daß er ein Essen im Luxembourg geben 

und dabei seinen Gästen eine Überraschung bereiten wollte. Er 
hat mir eine Fotografie gezeigt, und ich sollte mich möglichst 
ähnlich wie das Original herrichten. Meine Farben seien 
ungefähr die gleichen, sagte er.» 

Eine Erleuchtung schoß Kemp durch den Kopf. Die 
Fotografie von Rosemarie, die er auf Bartons Schreibtisch am 
Elvaston Square gesehen hatte! Daran hatte ihn die Frau 
erinnert! Sie sah Rosemarie Barton tatsächlich ähnlich - nicht 
gerade in verblüffender Weise, aber immerhin: im Typus und in 
der Erscheinung. 
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«Er brachte mir auch ein Kleid, das ich anziehen sollte - ich 
habe es bei mir. Grünlichgraue Seide. Ich sollte mich genauso 
frisieren wie das Bild - es war ein Farbenfoto - und die 
Ähnlichkeit durch Schminke möglichst unterstreichen. Dann 
sollte ich ins Luxembourg kommen, während der ersten 
Cabaretvorstellung ins Restaurant gehen und mich auf einen 
freien Platz an Herrn Bartons Tisch setzen. Er hat mich zum 
Mittagessen hingeführt und mir gezeigt, wo sein Tisch sein 
würde.» 

«Und warum haben Sie die Verabredung nicht eingehalten, 
Fräulein West?» 

«Weil mich gestern abend um acht jemand - Herr Barton - 
angerufen und mir gesagt hat, die ganze Sache sei verschoben, 
und er würde mich wissen lassen, an welchem Tag das Essen 
stattfinden sollte.» 

«Es war sehr vernünftig von Ihnen, Fräulein West, zu uns zu 
kommen», sagte Kemp liebenswürdig. «Ich danke Ihnen 
jedenfalls sehr - Sie haben wenigstens eines von den vielen 
Geheimnissen aufgeklärt, das Geheimnis des leeren Stuhls. 
Übrigens haben Sie eben zuerst <jemand> und dann <Herr 
Barton» gesagt - warum...?» 

«Weil ich zuerst nicht erkannt hatte, daß mich Herr Barton 
anrief. Seine Stimme klang ganz anders als sonst.» 

«Es war aber eine Männerstimme?» 
«O ja, ich glaube schon - das heißt - die Stimme klang 

ziemlich heiser, als sei der Betreffende erkältet.» 
«Und sonst hat er am Telefon nichts gesagt?» 
«Sonst nichts.» 
Kemp stellte ihr noch einige Fragen, kam aber nicht viel 

weiter. Als Chloe West gegangen war, sagte er zu dem 
Sergeanten: «Das war also Bartons berühmter Plan. Ich verstehe 
jetzt, warum alle sagen, er hätte nach dem Cabaret auf den 
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leeren Stuhl gestarrt und einen nachdenklichen, verwunderten 
Eindruck gemacht. Sein kostbarer Plan war geplatzt.» 

«Sie glauben nicht, daß Barton selbst ihr abgesagt hat?» 
«Keine Spur. Und ich bin auch nicht einmal überzeugt, daß 

ein Mann am Telefon war. Heiserkeit ist in solchen Fällen ein 
gutes Mittel, um die Stimme zu verstellen - wenigstens kommen 
wir ein bißchen vorwärts. Schicken Sie Herrn Farraday herein, 
wenn er da ist.» 
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Äußerlich kühl und ruhig, hatte Stephen Farraday das 
Polizeipräsidium mit großen inneren Hemmungen betreten. Eine 
unerträgliche Last lag auf ihm. Am Morgen hatte es so 
ausgesehen, als ginge alles aufs Beste. Warum hatte Inspektor 
Kemp mit so bedeutungsvoller Betonung seine Anwesenheit in 
Scotland Yard gewünscht? Was wußte er, oder welchen 
Verdacht hatte er? Es konnte nur ein ganz unbestimmter 
Verdacht sein. Man durfte den Kopf nicht verlieren und nichts 
zugeben. Ohne Sandra kam er sich sonderbar einsam und 
verlassen vor. Es war, als verliere eine Gefahr die Hälfte ihrer 
Schrecken, wenn sie ihr beide zusammen gegenüberstanden. 
Allein war er nichts, weniger als nichts. Und Sandra - hatte sie 
das gleiche Gefühl? Saß sie jetzt schweigend im Haus 
Kidderminster, stolz, unnahbar und doch innerlich mit dem 
Empfinden furchtbarer Verwundbarkeit? 

Inspektor Kemp empfing ihn freundlich, aber ernst. Es war 
ein uniformierter Beamter da, der mit Bleistift und Papier an 
einem Tischchen saß. Kemp bat Stephen, sich zu setzen, und 
begann dann in streng amtlichem Ton zu sprechen. «Ich habe 
die Absicht, Herr Farraday, ein Protokoll Ihrer Aussage 
aufzunehmen. Hinterher werde ich Sie bitten, das Protokoll 
durchzulesen und zu unterschreiben, ehe Sie fortgehen. Zugleich 
ist es meine Pflicht, Ihnen zu eröffnen, daß Sie eine Aussage 
verweigern können und daß Sie das Recht haben, Ihren Anwalt 
beizuziehen, falls Sie das wünschen.» Stephen erschrak, zeigte 
es aber nicht. Er zwang sich zu einem matten Lächeln. 

«Das klingt ja furchtbar, Herr Chefinspektor.» 
«Ich möchte, daß es kein Mißverständnis gibt, Herr 

Farraday.» 
«Alles, was ich sage, kann gegen mich verwendet werden -  

das ist doch wohl die Formel, nicht wahr?» 
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«Das Wort <gegen> gebrauchen wir nicht. Alles, was Sie 
sagen, kann als Beweismittel verwendet werden.» Stephen 
antwortete ruhig: «Ich verstehe, Herr Inspektor, aber ich kann 
mir nicht denken, wozu Sie eine nochmalige Aussage von mir 
brauchen? Was ich zu sagen hatte, haben Sie schon alles 
gehört.» 

«Das war eine ganz formlose Zusammenkunft - nützlich als 
vorläufiger Ausgangspunkt. Außerdem, Herr Farraday, gibt es 
verschiedene Dinge, von denen ich mir vorstelle, daß Sie sie 
lieber hier allein mit mir besprechen. Über allem, was nicht 
unmittelbar für den konkreten Fall wesentlich ist, lassen wir so 
viel Diskretion walten, wie im Interesse der Justiz nur möglich 
ist. Ich nehme an, Sie verstehen, worauf ich hinaus will.» 

«Ich fürchte, nein.» 
Chefinspektor Kemp seufzte. «Auf folgendes: Sie haben mit 

der verstorbenen Frau Barton auf sehr intimem Fuß gestanden.» 
Stephen unterbrach ihn. «Wer behauptet das?» Kemp lehnte 

sich vor und nahm ein maschinengeschriebenes Dokument zur 
Hand. «Dies ist eine Abschrift eines Briefes, der unter den 
Sachen der verstorbenen Frau Barton gefunden worden ist. Das 
Original befindet sich bei unseren Akten und ist uns von 
Fräulein Iris Marle übergeben worden, die ausgesagt hat, daß es 
sich um die Handschrift ihrer Schwester handelt.» 

Stephen las: «Leopard, Liebling...» 
Eine Welle des Überdrusses ging über ihn hinweg. Er hörte 

Rosemaries Stimme sprechen - bitten. Starb denn die 
Vergangenheit niemals? Ließ sie sich niemals begraben? Er riß 
sich zusammen und schaute Kemp an. «Es kann vielleicht 
stimmen, daß Frau Barton diesen Brief geschrieben hat - aber 
nichts deutet darauf hin, daß er an mich gerichtet ist.» 

«Bestreiten Sie, daß Sie die Miete der Wohnung Mallard 
Mansions 15 in Earls Court bezahlt haben?» 

Sie wußten es also! Er fragte sich im stillen, ob sie es schon 
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die ganze Zeit gewußt hatten. Er zuckte die Achseln. «Sie 
scheinen sehr gut informiert zu sein. Darf ich fragen, warum 
meine Privatangelegenheiten dermaßen an die Öffentlichkeit 
gezerrt werden?» 

«Ihre Privatangelegenheiten werden nicht an die 
Öffentlichkeit gezerrt, falls sie sich als unerheblich für den Tod 
von George Barton erweisen.» 

«Ich verstehe. Sie behaupten, daß ich erst mit seiner Frau ein 
Verhältnis gehabt und dann ihn umgebracht habe.» 

«Kommen Sie, Herr Farraday, ich will offen mit Ihnen sein. 
Sie und Frau Barton waren sehr eng befreundet, und Sie haben 
sich auf Ihren Wunsch, nicht auf den Frau Bartons, getrennt. 
Wie dieser Brief zeigt, wollte sie Ihnen Schwierigkeiten 
machen. Frau Bartons Tod kam Ihnen sehr gelegen.» 

«Sie hat sich das Leben genommen. Das mag teilweise meine 
Schuld gewesen sein. Ich habe mir vielleicht Vorwürfe zu 
machen, aber die Justiz geht die Sache nichts an.» 

«Möglicherweise war es Selbstmord - möglicherweise nicht. 
Herr Barton war der Meinung, daß es kein Selbstmord war. Er 
begann Nachforschungen anzustellen - und kam dabei selbst um. 
Daraus lassen sich gewisse Schlüsse ziehen.» 

«Ich sehe nicht ein, warum Sie es ausgerechnet auf mich 
abgesehen haben.» 

«Nun, Sie müssen doch zugeben, daß Frau Bartons Tod in 
einem für Sie sehr günstigen Augenblick eingetreten ist. Ein 
offener Skandal, Herr Farraday, hätte Ihrer Karriere 
außerordentlich geschadet.» 

«Es hätte keinen Skandal gegeben. Frau Barton hätte Vernunft 
angenommen.» 

«Wer weiß? War Ihre Frau über die Sache informiert, Herr 
Farraday?» 

«Natürlich nicht.» 
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«Sind Sie dessen ganz sicher?» 
«Ja, das bin ich. Meine Frau hat keine Ahnung, daß zwischen 

Frau Barton und mir etwas anderes als Freundschaft war. Ich 
hoffe auch, daß sie es nie erfährt.» 

«Neigt Ihre Frau zur Eifersucht?» 
«Ganz und gar nicht. Was mich anbetrifft, hat sie nie die 

geringste Eifersucht gezeigt. Dazu ist sie viel zu vernünftig.» 
Der Inspektor gab darauf keine Antwort. Statt dessen sagte er: 
«Haben Sie zu irgendeiner Zeit im vergangenen Jahr Zyankali in 
Ihrem Besitz gehabt, Herr Farraday?» 

«Nein.» 
«Aber Sie haben einen Vorrat davon auf Ihrem Landsitz?» 
«Vielleicht der Gärtner. Ich weiß davon nichts.» 
«Und Sie haben nie welches in der Apotheke oder für 

fotografische Zwecke gekauft?» 
«Ich verstehe nichts vom Fotografieren und wiederhole, daß 

ich nie Zyankali in meinem Besitz gehabt habe.» Kemp befragte 
Stephen noch eine Weile weiter, entließ ihn dann aber 
schließlich. 

Zu seinem Untergebenen sagte er nachdenklich: «Mit der 
Versicherung, daß seine Frau nichts über sein Verhältnis mit der 
Barton gewußt hat, war er sehr schnell bei der Hand. Warum 
wohl?» 

«Wahrscheinlich hat er Angst, sie könnte etwas davon 
erfahren, Herr Chefinspektor.» 

«Das ist möglich, aber ich hätte gedacht, daß er gescheit 
genug ist, um folgendes zu sehen: Wenn seine Frau nichts 
gewußt hat und damit zu rechnen war, daß sie Krach schlagen 
würde, falls sie es erfuhr - dann hat er erst recht einen Grund 
gehabt, Rosemarie Barton zum Schweigen zu bringen. Um sich 
zu schützen, hätte er weit eher durchblicken lassen müssen, daß 
seine Frau mehr oder weniger im Bilde war, aber so getan hat, 
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als wisse sie von nichts.» 
«So genau hat er sich das wohl nicht überlegt.» Kemp 

schüttelte den Kopf. Stephen Farraday war nicht dumm. Er 
besaß einen klaren, scharfen Verstand. Und er hatte sich 
sichtlich die größte Mühe gegeben, bei Kemp den Eindruck zu 
erwecken, daß Sandra von nichts wußte. 

«Nun», sagte Kemp, «Oberst Race scheint sehr zufrieden mit 
dem, was er ausgetüftelt hat, und wenn er recht hat, scheiden die 
Farradays aus - alle beide. Mich würde das nur freuen. Ich habe 
den Mann gern. Und persönlich halte ich ihn nicht für einen 
Mörder.» 

* 
Stephen öffnete die Tür zum Wohnzimmer und fragte: 

«Sandra?» 
Sie kam aus der Dunkelheit auf ihn zu und legte ihm die 

Hände auf die Schultern. «Stephen?» 
«Warum sitzest du hier im Dunkeln?» 
«Ich konnte das Licht nicht ertragen. Erzähle.» 
Er sagte: «Die Polizei weiß Bescheid.» 
«Über Rosemarie?» 
«Ja.» 
«Und was denkt die Polizei?» 
«Sie denkt natürlich, daß ich ein Motiv gehabt habe. Ach, 

Liebling, schau, in was ich dich da hineingezogen habe! Es ist 
alles meine Schuld. Wenn ich nur nach Rosemaries Tod alle 
Brücken abgebrochen - dich freigegeben hätte! Dann wärst du 
jetzt nicht in diese scheußliche Geschichte verwickelt.» 

«Nein - das darfst du nicht - du darfst mich nicht verlassen -  
niemals, hörst du?» 

Sie klammerte sich an ihn, sie weinte - die Tränen liefen ihr 
die Wangen herunter. Er fühlte, wie ein Zittern sie 
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durchschauerte. 
«Du bist mein Leben, Stephen, mein ganzes Leben - verlaß 

mich nicht!» 
«Liebst du mich so sehr, Sandra? Ich habe es nicht gewußt...» 
«Ich wollte nicht, daß du es weißt. Aber jetzt...» 
«Ja, jetzt - wir gehören zusammen, Sandra. Wir wollen den 

Dingen gemeinsam ins Auge sehen - gemeinsam, was auch 
kommen mag!» 

Sie fühlten sich beide plötzlich stark, während sie eng 
umschlungen in der Dunkelheit standen. 

Sandra murmelte: «Wir lassen uns unser Leben nicht 
zerstören! Niemals!» 



-202- 

10 

Anthony Browne betrachtete die Visitenkarte, die ihm der 
kleine Hotelpage entgegenhielt. Er runzelte die Stirn und zuckte 
schließlich die Achseln. «Schön - führen Sie den Herrn herauf.» 

Als Oberst Race ins Zimmer trat, stand Anthony am Fenster, 
und die helle Sonne schien ihm schräg über die Schulter. Er sah 
sich einem großen, soldatisch aussehenden Mann mit faltigem, 
bronzefarbigem Gesicht und eisgrauem Haar gegenüber - einem 
Mann, den er schon einmal - vor langen Jahren - gesehen hatte 
und von dem er eine ganze Menge wußte. Race sah eine dunkle, 
sehnige Gestalt und den Umriß eines gutgeformten Kopfes vor 
sich. Eine liebenswürdige, nachlässig klingende Stimme sagte: 
«Oberst Race? Ich weiß. Sie waren ein Freund von George 
Barton. Er hat noch am letzten Abend von Ihnen gesprochen. 
Nehmen Sie eine Zigarette?» 

«Danke, sehr gern.» 
Anthony sagte, als er ihm ein Streichholz reichte: «Sie waren 

der Gast, der noch erwartet wurde, aber nicht erschienen ist - 
eigentlich haben Sie Glück gehabt.» 

«Sie irren sich - der leere Platz war nicht für mich bestimmt.» 
Anthony machte ein überraschtes Gesicht. «Tatsächlich? Barton 
hat gesagt...» 

Race fiel ihm ins Wort. «Barton mag das wohl gesagt haben, 
aber er hatte ganz andere Pläne. Auf den leeren Platz, Herr 
Browne, sollte sich beim Ausgehen der Lichter eine 
Schauspielerin namens Chloe West setzen.» 

Anthony sah ihn an. «Chloe West? Nie gehört. Wer ist das?» 
«Eine junge, ziemlich unbekannte Schauspielerin, die eine 

gewisse äußerliche Ähnlichkeit mit Rosemarie Barton besitzt.» 
Anthony stieß einen Pfiff aus. «Ich fange an zu verstehen.» 

«Man gab ihr eine Fotografie von Rosemarie, damit sie sich 
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entsprechend frisieren sollte, und sie bekam auch das Kleid, das 
Rosemarie am Abend ihres Todes getragen hatte.» 

«Das war also Georges Plan! Die Lichter gehen wieder an - 
Hokuspokus: übernatürliche Kräfte - alles schnappt nach Luft - 
Rosemarie ist aus dem Grabe auferstanden! Die schuldige 
Person stößt einen Schrei aus und legt ein Geständnis ab!» Nach 
einer kleinen Weile fügte er hinzu: «Miserabel - selbst für einen 
Esel wie den guten George.» 

«Ich verstehe nicht ganz...» 
Anthony grinste. «Aber mein lieber Herr Oberst - ein 

hartgesottener Verbrecher benimmt sich doch nicht wie ein 
hysterisches Schulmädchen! Wenn jemand Rosemarie Barton 
kaltblütig vergiftet hatte und gerade damit beschäftigt war, 
George Barton ebenfalls eine tödliche Dosis Zyankali 
beizubringen - dann muß das ein Mensch mit verhältnismäßig 
guten Nerven gewesen sein. Um einen solchen Menschen aus 
der Fassung zu bringen, braucht man etwas mehr als eine 
Schauspielerin, die sich als Rosemarie verkleidet hat.» 

«Denken Sie daran, daß Macbeth - entschieden ein 
hartgesottener Verbrecher - vollkommen den Kopf verliert, 
wenn er Banquos Geist auf dem Fest sieht.» 

«Ja - aber was Macbeth sieht, ist tatsächlich ein Geist! Nicht 
ein Schmierenschauspieler in Banquos Kostüm! Ich bin bereit, 
zuzugeben, daß ein wirkliches Gespenst seine eigene 
Atmosphäre aus der Geisterwelt mitbringt. Ich bin sogar bereit 
zuzugeben, daß ich an Gespenster glaube, und zwar seit einem 
halben Jahr - vor allem an ein bestimmtes Gespenst.» 

«So - und wessen Gespenst ist das?» 
«Rosemarie Bartons Gespenst. Lachen Sie, wenn Sie wollen. 

Ich habe Rosemaries Geist nicht gesehen - aber ich habe seine 
Anwesenheit gespürt. Aus irgendeinem unerfindlichen Grunde 
kann die arme Seele Rosemarie nicht zur Ruhe kommen.» 

«Dafür könnte ich Ihnen eine Erklärung geben.» 
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«Meinen Sie, weil sie ermordet worden ist?» 
«Ja, oder mit anderen Worten: um die Ecke gebracht. Was 

halten Sie davon, Herr Tony Morelli?» 
Einen Augenblick herrschte lautlose Stille. Anthony setzte 

sich, warf seine Zigarette in den Kamin und zündete sich eine 
neue an. Dann fragte er: «Wie haben Sie das herausgebracht?» 

«Sie geben also zu, daß Sie Tony Morelli sind?» 
«Es würde mir nicht im Traum einfallen, mit Leugnen Zeit zu 

verschwenden. Offenbar haben Sie nach Amerika gekabelt und 
sich die nötigen Informationen besorgt.» 

«Und Sie geben auch folgendes zu: Als Rosemarie Barton 
Ihren richtigen Namen entdeckte, drohten Sie ihr, sie um die 
Ecke zu bringen, falls sie den Mund nicht halten würde?» 

«Ich habe alles versucht, ihr Angst einzujagen und sie 
dadurch zum Schweigen zu bringen», bestätigte Tony. Ein 
sonderbares Gefühl überkam Race. Diese Unterredung verlief 
nicht so, wie sie verlaufen sollte. Er sah den Mann an, der sich 
ihm gegenüber im Sessel räkelte - und ihn beschlich ein 
eigenartiges Empfinden. 

«Soll ich einmal aufzählen, was ich über Sie weiß, Morelli?» 
«Das wäre vielleicht ganz lustig.» 
«Sie sind in den Vereinigten Staaten wegen versuchter 

Sabotage in den Ericsen-Flugzeugwerken zu einer 
Gefängnisstrafe verurteilt worden. Nach Ablauf der Strafzeit 
wurden Sie entlassen, und die Behörden haben Sie aus den 
Augen verloren. Dann sind Sie in London aufgetaucht und 
haben unter dem Namen Anthony Browne im <Claridge> 
gewohnt. Dort haben Sie eine Bekanntschaft mit Lord Dewsbury 
angeknüpft und durch ihn eine Anzahl weitere prominente 
Rüstungsindustrielle kennengelernt. Sie haben bei dieser 
Gelegenheit gewisse Dinge gesehen, die man Ihnen nie hätte 
zeigen dürfen. Es ist ein merkwürdiger Zufall, Morelli, daß sich 
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unmittelbar nach Ihren Besuchen in verschiedenen wichtigen 
Werken und Fabriken dort unerklärliche Unfälle zugetragen 
haben, von denen ein Teil zu schweren Katastrophen hätte 
führen können.» 

«Der Zufall», sagte Anthony, «spielt manchmal höchst 
eigenartig.» 

«Schließlich sind Sie nach einiger Zeit wieder in London 
erschienen und haben Ihre Bekanntschaft mit Iris Marle 
erneuert. Dabei haben Sie es durch allerlei Ausreden vermieden, 
Herrn Bartons Haus zu besuchen, damit die Familie nicht erfuhr, 
wie eng Ihre Freundschaft mit Iris zu werden begann. Endlich 
haben Sie versucht, Iris zu einer geheimen Trauung zu 
überreden.» 

«Wissen Sie», sagte Anthony, «es ist wirklich erstaunlich, wie 
Sie alle diese Sachen herausgekriegt haben. Ich meine jetzt nicht 
das mit der Rüstungsindustrie, sondern meine Drohung gegen 
Rosemarie und die süßen Liebesworte, die ich Iris ins Ohr 
geflüstert habe. Die fallen doch eigentlich nicht unter die 
Kompetenz der Abteilung M.I.5?» 

Race warf ihm einen scharfen Blick zu. «Sie haben eine 
Menge Dinge aufzuklären, Morelli.» 

«Ganz und gar nicht. Angenommen, es stimmt alles, was Sie 
sagen: was dann? Ich habe eine Gefängnisstrafe abgesessen. Ich 
habe ein paar interessante Bekanntschaften angeknüpft. Ich habe 
mich in ein entzückendes Mädchen verliebt und bin natürlich 
begierig, sie zu heiraten.» 

«So begierig, daß es Ihnen lieber wäre, wenn die Trauung 
stattfinden würde, bevor die Familie des Mädchens Näheres 
über Ihre Vergangenheit erfährt. Iris Marle ist ein sehr reiches 
junges Mädchen.» Anthony nickte freundlich. 

«Ich weiß. Wenn irgendwo Geld steckt, neigen die Familien 
dazu, furchtbar neugierig zu sein. Und Iris, verstehen Sie, weiß 
nichts von meiner dunklen Vergangenheit. Offen gesagt, möchte 
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ich auch nicht, daß sie davon erfährt.» 
«Ich fürchte, sie wird alles darüber erfahren.» 
«Jammerschade», meinte Anthony. «Anscheinend ist Ihnen 

nicht klar...» Anthony fiel ihm lachend ins Wort. 
«Doch, doch! Sie brauchen für mich nicht den Punkt auf das i 

zu setzen! Rosemarie Barton hat von meiner verbrecherischen 
Vergangenheit gewußt: also habe ich sie umgebracht. George 
Barton begann Verdacht gegen mich zu schöpfen: also habe ich 
ihn umgebracht. Und jetzt bin ich hinter Iris' Moneten her! Es ist 
alles wunderschön und logisch zusammenhängend - aber Sie 
haben nicht den Schatten eines Beweises gegen mich.» Race sah 
ihn eine Weile aufmerksam an. Dann stand er auf. «Alles, was 
ich gesagt habe, stimmt», sagte er. «Und doch ist alles 
verkehrt.» 

Anthony beobachtete ihn scharf. «Was ist verkehrt?» 
«Sie sind verkehrt.» Race ging langsam im Zimmer auf und 

ab. «Alles hat sehr schön zusammengepaßt, bis zu dem 
Augenblick, da ich Sie gesehen habe. Aber jetzt, da ich Sie sehe, 
stimmt es nicht mehr. Sie sind kein Schwindler. Und wenn Sie 
kein Schwindler sind, dann sind Sie einer von uns. Habe ich 
recht?» 

Anthony sah ihn schweigend an. Sein Gesicht verzog sich zu 
einem breiten Lächeln. 

«Ja - komisch, wie man sich untereinander erkennt. Deshalb 
bin ich Ihnen auch immer ausgewichen. Ich hatte Angst, Sie 
würden merken, wer ich war. Und es war wichtig, daß niemand 
das ahnte, sehr wichtig sogar - bis gestern. Jetzt ist die Bombe 
zum Glück geplatzt! Die ganze internationale Gruppe von 
Saboteuren ist uns ins Netz gegangen. Ich habe an diesem 
Auftrag seit drei Jahren gearbeitet, Versammlungen besucht, 
unter Arbeitern agitiert und mir das richtige Renommee 
aufgebaut. Schließlich wurde vereinbart, daß ich einen schweren 
Sabotageakt begehen und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt 
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werden sollte. Die Sache mußte einen ganz echten Anstrich 
haben, damit meine Glaubwürdigkeit einwandfrei feststand. Als 
ich aus dem Gefängnis kam, wurde es lebhaft für mich. Nach 
und nach kam ich dem Mittelpunkt der Dinge immer näher - ein 
großes internationales Sabotagenetz, das von Mitteleuropa aus 
geleitet wurde. Als Agent dieser Leute kam ich nach London 
und ließ mich im <Claridge> nieder. Ich hatte Auftrag, mich mit 
Lord Dewsbury auf guten Fuß zu stellen - den eleganten jungen 
Mann aus der guten Gesellschaft zu spielen. Und in dieser Rolle 
lernte ich Rosemarie Barton kennen. Plötzlich entdeckte ich zu 
meinem Schrecken  sie hatte erfahren, daß ich unter dem Namen 
Tony Morelli in Amerika im Gefängnis gesessen hatte. 

Für Rosemarie hatte ich Angst! Die Leute, mit denen ich 
scheinbar zusammenarbeitete, hätten keine Sekunde gezögert, 
Rosemarie umzubringen, wenn sie davon gewußt hätten. Ich tat 
mein möglichstes, um ihr Angst einzujagen und sie dadurch zum 
Schweigen zu veranlassen - aber viel Hoffnung hatte ich nicht. 
Rosemarie war die geborene Schwätzerin. Ich hielt es für das 
beste, einfach abzuhauen - und dann sah ich Iris die Treppe 
herunterkommen und schwor mir zu, zurückzukehren und sie zu 
heiraten, sobald mein Auftrag ausgeführt war. AIs der aktive 
Teil meiner Arbeit geleistet war, nahm ich die Fühlung mit Iris 
wieder auf, hielt mich aber vom Hause Bartons fern, da ich 
wußte, daß man sonst Nachforschungen nach mir anstellen 
würde, während ich vorläufig noch in Deckung bleiben mußte. 
Aber ich begann mir Sorgen um sie zu machen. Sie sah krank 
und ängstlich aus - und zugleich hörte sie von George Bartons 
sonderbarem Betragen. Ich drängte sie, von zu Hause 
fortzugehen und sich mit mir trauen zu lassen. Nun, sie wollte 
nicht. Vielleicht hat sie recht gehabt. Und dann hat man mich für 
diese Einladung geangelt. Als wir uns zum Essen setzten, sagte 
George, daß Sie erscheinen würden. Da habe ich ihm schnell 
geantwortet, ich hätte einen Bekannten getroffen und müßte 
möglicherweise früher gehen. Ich hatte tatsächlich einen Mann 
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gesehen, den ich aus Amerika kannte - er hat mich aber nicht 
erkannt -, in Wirklichkeit allerdings wollte ich Ihnen aus dem 
Wege gehen. Mein Auftrag war noch nicht abgeschlossen. 

Was dann passiert ist, wissen Sie: George brach tot 
zusammen. Ich habe weder mit seinem noch mit Rosemaries 
Tod etwas zu tun gehabt. Ich weiß auch jetzt noch nicht, wer die 
beiden umgebracht hat.» 

«Gar keine Ahnung?» 
«Entweder muß es der Kellner gewesen sein oder eine der 

fünf Personen am Tisch. Daß es der Kellner war, glaube ich 
nicht. Iris oder ich waren es auch nicht. Vielleicht war es Sandra 
Farraday, vielleicht Stephen Farraday - vielleicht beide 
zusammen. Aber am wahrscheinlichsten kommt mir Ruth 
Lessing vor.» 

«Können Sie diese Auffassung irgendwie belegen?» 
«Nein. Die Lessing kommt mir, wie gesagt, am 

wahrscheinlichsten vor, aber ich kann mir nicht im geringsten 
ein Bild machen, wie sie es getan haben soll. An beiden 
Abenden hat sie so am Tisch gesessen, daß es für sie unmöglich 
gewesen sein muß, an die betreffenden Champagnergläser 
heranzukommen. Je mehr ich darüber nachdenke, desto fester 
bin ich überzeugt, daß George bestimmt nicht vergiftet worden 
ist - und doch ist er vergiftet worden!» Anthony überlegte einen 
Augenblick. «Und noch etwas, das ich nicht verstehen kann: 
haben Sie herausgefunden, wer die anonymen Briefe 
geschrieben hat, die George auf die Spur gebracht haben?» 

Race schüttelte den Kopf. «Nein. Zuerst dachte ich es - aber 
ich habe mich geirrt.» 

«Das Interessante daran ist nämlich, daß es demnach 
irgendwo jemand gibt, der weiß, daß Rosemarie ermordet 
worden ist. Und das heißt, daß der oder die Betreffende - falls 
Sie nicht sehr aufpassen - als Opfer für den nächsten Mord 
ausersehen ist!» 
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Nach dem, was man ihm am Telefon gesagt hatte, wußte 
Anthony, daß Lucilla Drake um fünf Uhr das Haus verlassen 
würde, um bei einer lieben alten Freundin eine Tasse Tee zu 
trinken. Er ließ genügend Spielraum für eventuelle 
Zwischenfälle (Umkehren, um das vergessene Portemonnaie zu 
holen, Beschluß, auf alle Fälle doch lieber einen Regenschirm 
mitzunehmen, letzte Gespräche an der Haustür) und traf genau 
fünfundzwanzig Minuten nach fünf am Elvaston Square ein. Er 
wollte Iris sprechen, nicht ihre Tante. Und er war sich wohl 
bewußt, daß er wenig Gelegenheit zu einer solchen Unterhaltung 
gehabt hätte, wäre Lucilla daheim gewesen. Das Stubenmädchen 
sagte ihm, Iris sei gerade zurückgekommen und befinde sich in 
der Bibliothek. «Sie brauchen mich nicht anzumelden», meinte 
Anthony. «Ich finde mich schon selbst zurecht.» 

Iris fuhr bei seinem Eintreten nervös herum. «Ach - du bist 
es!» 

Er ging rasch auf sie zu. «Was fehlt dir, Liebling?» 
«Nichts.» Nach einem kurzen Zögern wiederholte sie schnell: 

«Nichts. Ich bin nur beinahe überfahren worden. Ach, ich war 
selber schuld - bin ganz in Gedanken über die Straße gegangen, 
ohne auf den Weg zu achten, und das Auto ist um die Ecke 
gerast gekommen und hat mich fast gestreift.» 

Er nahm sie bei den Schultern und schüttelte sie sanft. 
«Solche Sachen darfst du nicht machen, Iris. Ich mache mir 
Sorgen um dich - nein, nicht um deine wunderbare Errettung vor 
einem rasenden Auto, sondern weil du mitten im Straßenverkehr 
in Gedanken versinkst? Was ist los, Liebes? Du hast was auf 
dem Herzen, nicht wahr?» 

Sie nickte. Ihre traurig zu ihm erhobenen Augen waren weit 
und dunkel vor Furcht. Er hatte es erkannt, ehe sie schnell und 
leise sagte: «Ich habe Angst.» 
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Anthony fand seine lächelnde Ruhe zurück. Er setzte sich 
neben Iris auf einen breiten Diwan. «Komm», sagte er, «erzä hl 
einmal.» 

«Ich möchte es dir lieber nicht erzählen, Anthony.» 
«Also, du kleiner Dummkopf, stell dich nicht an wie die 

Heldin eines drittklassigen Schundromans, die schon im ersten 
Kapitel etwas nicht erzählen kann - nur um dem Helden 
Schwierigkeiten zu machen und das Buch um weitere 
fünfzigtausend Worte auszuwalzen.» 

Iris lächelte schwach. «Ich möchte es dir ja gern erzählen, 
Anthony - ich weiß nur nicht, was du darüber denkst - ob du mir 
glauben wirst...» 

Anthony hob eine Hand in die Höhe und begann an den 
Fingern abzuzählen: «Erstens: ein uneheliches Kind. Zweitens: 
ein ehemaliger Liebhaber, der dich erpreßt. Drittens...» Sie 
unterbrach empört. «Unsinn. Nichts von alledem.» 

«Mir fällt ein Stein vom Herzen», sagte Anthony. «Also fang 
schon an, Närrchen.» 

Iris' Gesicht umwölkte sich wieder. «Es ist nichts zum 
Lachen. Es betriff t - neulich abend.» 

«Ja?» Seine Stimme klang jetzt gespannt. 
«Du warst heute bei der Totenschau - du mußt gehört 

haben...» Sie hielt inne. 
«Ich habe sehr wenig gehört», sagte Anthony. «Rein 

technische Ausführungen des Polizeiarztes über 
Zyanverbindungen im allgemeinen und die Wirkung des 
Zyankali bei George im besonderen; ferner die Beweisaufnahme 
durch den Polizeiinspektor, der als erster im Luxembourg 
erschienen war - nicht Kemp, sondern der mit dem flotten 
Schnurrbart; schließlich die Identifizierung von Georges Leiche 
durch seinen Bürovorsteher, Dann wurde die Verhandlung durch 
einen folgsamen Vorsitzenden um eine Woche vertagt.» 
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«Ich denke an diesen Inspektor», sagte Iris. «Er hat ausgesagt, 
daß er unter dem Tisch ein kleines Papier gefunden hat, an dem 
Spuren von Zyankali festgestellt wurden.» Anthony machte ein 
interessiertes Gesicht. «Ja, anscheinend ließ die Person, die das 
Zeug in Georges Glas geschüttet hatte, das Papier, in dem es 
enthalten gewesen war, unter den Tisch fallen. Das Risiko, daß 
das Papier in ihrem Besitz gefunden werden konnte, war zu 
groß.» 

Zu seiner Überraschung begann Iris heftig zu zittern. «Nein, 
nein, Anthony - nein, so war es nicht.» 

«Was willst du damit sagen, Liebling? Weißt du etwas 
davon?» Iris sagte: «Ich habe das Papier unter den Tisch fallen 
lassen.» Er sah sie mit fassungslosem Erstaunen an. «Hör zu, 
Anthony. Du erinnerst dich, wie George seinen Champagner 
ausgetrunken hat und dann zusammengebrochen ist?» Er nickte. 

«Es war gräßlich - wie ein böser Traum. Es kam gerade in 
dem Augenblick, da man dachte, alles sei nun in Ordnung. Ich 
meine - nach dem Cabaret, als die Lichter wieder angingen, 
ohne daß etwas geschehen war, habe ich mich so erleichtert 
gefühlt. Denn damals - damals hatten wir ja in diesem 
Augenblick Rosemarie tot aufgefunden - und irgendwie, ich 
weiß nicht warum, hatte ich das Gefühl, als wiederhole sich 
alles... Ich hatte das Gefühl, sie läge da tot über den Tisch 
hingestreckt...» 

«Liebling...» 
«Ja, ich weiß - es waren nur meine Nerven. Auf jeden Fall 

saßen wir alle noch da, und nichts Schreckliches war passiert, 
und plötzlich schien mir, nun wäre die ganze Geschichte endlich 
vorbei und man könnte - wie soll ich sagen - wieder neu 
beginnen. Da habe ich mit George getanzt und das Gefühl 
gehabt, ich fange endlich an, mich ein bißchen zu amüsieren, 
und dann sind wir zum Tisch zurückgegangen. Und dann hat 
George plötzlich von Rosemarie gesprochen, und wir haben auf 



-212- 

ihr Gedächtnis getrunken - und auf einmal war der ganze 
Alpdruck wieder da. 

Ich glaube, ich war wie gelähmt. Ich stand einfach da und 
zitterte. Du bist um den Tisch herumgegangen, um nach George 
zu sehen; ich trat ein Stückchen zurück, die Kellner kamen 
gelaufen, und jemand rief nach einem Arzt. Die ganze Zeit stand  
ich wie erstarrt. Dann würgte es mich plötzlich im Hals, und die 
Tränen liefen mir die Backen herunter, und ich machte meine 
Handtasche auf, um ein Taschentuch herauszunehmen. Ich 
wühlte bloß in der Handtasche, ohne etwas zu sehen, und fand 
mein Taschentuch, aber in dem Taschentuch hatte sich etwas 
verfangen - ein gefaltetes steifes Papier, so eines, in dem man 
Pulver aus der Apotheke bekommt. Nur mußt du verstehen, 
Anthony: das Papier war nicht in meiner Handtasche gewesen, 
als ich von zu Hause fortging! Die Tasche war ganz leer 
gewesen, und ich hatte selbst alles hineingetan: Puderdose, 
Lippenstift, Taschentuch, den Abendkamm mit dem Futteral und 
ein bißchen Kleingeld. Jemand hatte das Papier in meine 
Handtasche gesteckt! Und mir fiel ein, daß man auch in 
Rosemaries Handtasche nach ihrem Tod so ein Papierchen 
gefunden hatte und daß Zyankali drin gewesen war. Ich bekam 
Angst, Anthony - furchtbare Angst. Meine Finger wurden ganz 
schlaff, und das Papier flatterte unter den Tisch hinunter. Ich 
ließ es liegen und habe niemandem etwas davon gesagt. Ich 
hatte zu große Angst. Irgendwer wollte den Eindruck erwecken, 
ich hätte George umgebracht - und ich hab's doch nicht getan, 
Anthony!» 

Anthony stieß einen Pfiff aus. «Und niemand ha t dich dabei 
beobachtet?» fragte er. 

Iris schien zu zögern. «Ich weiß nicht genau», sagte sie 
langsam. «Ich glaube, Ruth hat es bemerkt. Aber sie hat so 
betäubt ausgesehen, daß ich nicht weiß, ob sie es wirklich 
bemerkte oder ob sie mich nur anstarrte.» 

Anthony ließ einen weiteren Pfiff hören. «Das», meinte er, 



-213- 

«ist eine schöne Geschichte!» 
Iris sagte: «Ich hatte solche Angst, daß die Polizei es 

herausbringen würde.» 
«Ich frage mich, wieso deine Fingerabdrücke nicht auf dem 

Papier gewesen sind? Denn die Polizei hat doch das Papier 
sicher auf Fingerabdrücke untersucht.» 

«Wahrscheinlich weil ich das Papier mit dem Taschentuch 
gehalten habe» 

Anthony nickte. «Ja, da hast du Glück gehabt.» 
«Aber wer kann es in meine Handtasche gesteckt haben? Ich 

habe die Handtasche den ganzen Abend bei mir gehabt.» 
«Das ist nicht so schwer, wie du denkst. Wie du nach dem 

Cabaret mit George tanzen gegangen bist, hast du die Tasche auf 
dem Tisch liegenlassen. Da hätte sich jemand wahrscheinlich 
ganz gut daran zu schaffen machen können. Und dann die 
Frauen! Steh doch mal auf und mache mir vor, wie sich eine 
Frau in der Damengarderobe benimmt. Das würde ich gern 
wissen. Steht ihr alle zusammen und schwätzt, oder geht jede an 
einen anderen Spiegel?» 

Iris überlegte. «Wir sind alle zum gleichen Tisch gegangen -  
einem langen Tisch mit einer Glasplatte. Dort haben wir unsere 
Handtaschen hingelegt und in den Spiegel geschaut, verstehst 
du?» 

«Nein, eigentlich nicht. Erzähl weiter.» 
«Ruth hat sich gepudert, und Sandra hat ihr Haar in Ordnung 

gebracht und eine Haarnadel festgesteckt. Ich habe mein 
Fuchscape abgelegt und der Garderobenfrau gegeben. Und dann 
habe ich bemerkt, daß ich einen Schmutzfleck auf der Hand 
hatte, und bin hinüber zum Waschtisch gegangen.» 

«Und hast deine Handtasche auf dem Toilettentisch liegen 
lassen?» 

«Ja. Dann habe ich mir die Hände gewaschen. Ruth war, 
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glaube ich, noch mit dem Pudern beschäftigt, und Sandra hat 
ihren Umhang abgegeben; dann ist sie zurück zum Spiegel 
gegangen, und Ruth kam und hat sich die Hände gewaschen. 
Währenddessen bin ich wieder an den Spiegel gegangen und 
habe mein Haar geordnet.» 

«So daß also sowohl Ruth wie Sandra imstande gewesen 
wären, ungesehen etwas in deine Handtasche zu stecken...?» 

«Ja, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß eine von den 
beiden so etwas tun würde.» 

«Du denkst zu anständig von den Menschen. Sandra ist eines 
von diesen gotischen Geschöpfen, die im Mittelalter ihre Feinde 
auf dem Scheiterhaufen verbrannt haben, und Ruth würde die 
raffinierteste Giftmischerin abgeben, die je auf Gottes Erdboden 
herumgelaufen ist.» 

«Aber wenn es Ruth war - warum hat sie denn nicht gesagt, 
daß sie mich das Papier fallen lassen gesehen hat?» 

«Ja - in dem Punkt sitze ich auch fest. Wenn Ruth dir 
absichtlich das Zyankali zugesteckt hätte, dann hätte sie 
verdammt gut aufgepaßt, daß du es nicht unbeobachtet 
losgeworden wärst. Demnach sieht es so aus, als ob es Ruth 
nicht gewesen wäre. Tatsächlich ist und bleibt der weitaus am 
meisten Verdächtige der Kellner. Der Kellner, der Kellner! 
Wenn wir nur  einen fremden Kellner hätten, einen eigenartigen 
Kellner, einen Kellner, der nur für einen Abend engagiert war! 
Aber statt dessen haben wir Giuseppe und Pierre - und diese 
beiden passen einfach nicht ins Bild...» 

Iris seufzte. «Ich bin froh, daß ich es dir erzählt habe. Jetzt 
wird es nie jemand erfahren, nicht wahr? Nur du und ich?» 
Anthony sah sie mit einem etwas verlegenen Ausdruck an. «So 
einfach ist es nicht, Iris. Du mußt sogar jetzt gleich mit mir zu 
Kemp fahren. Wir dürfen das nicht für uns behalten.» 

«Nein, Anthony - nein! Die Polizei wird glauben, ich hätte 
George umgebracht!» 
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«Das wird sie bestimmt erst recht glauben, wenn sie später 
herauskriegt, daß du von der ganzen Sache kein 
Sterbenswörtchen gesagt hast! Und dann wird deine Geschichte 
sehr mager klingen. Wenn du sie dagegen jetzt freiwillig 
erzählst, besteht die Wahrscheinlichkeit, daß man dir glaubt.» 

«Ach, bitte, Anthony!» 
«Schau her, Iris - du bist in einer schlimmen Lage. Aber 

abgesehen von allem anderen gibt es etwas, das sich die 
Wahrheit nennt. Du kannst nicht einfach stillsitzen und 
schweigen, wenn es um eine so wichtige Sache geht.» 

«Ach, Anthony, mußt du wirklich so große Reden führen...?» 
«Das», antwortete er, «war ein sehr geschickter Schachzug. 

Aber zu Kemp fahren wir trotzdem. Und zwar sofort!» 
Widerwillig folgte sie ihm in die Halle. Ihr Mantel lag 
hingeworfen über einem Stuhl. Er hielt ihn ihr zum Anziehen 
hin. In ihrem Blick lag zugleich Meuterei und Furcht, aber 
Anthony zeigte keine Nachgiebigkeit. Er sagte: «Wir nehmen 
ein Taxi irgendwo auf der Straße.» 

Als sie auf die Eingangstür zugingen, hörten sie die 
Hausglocke läuten. 

«Ach, das habe ich ganz vergessen», rief Iris aus. «Es ist 
sicher Ruth. Sie sollte nach dem Büro herkommen und wegen 
des Begräbnisses mit mir sprechen. Ich habe gemeint, wir 
könnten alles besser ohne Tante Lucilla regeln. Tante Lucilla 
macht immer ein Durcheinander.» 

Anthony trat vor und öffnete die Tür, gerade als das 
Stubenmädchen aus dem Souterrain heraufgelaufen kam. «Ist 
schon gut, Evans», sagte Iris, und das Mädchen ging wieder 
hinunter. Ruth sah müde und ein bißchen zerzaust aus. Sie trug 
eine große Aktentasche. «Es tut mir leid, daß ich so spät 
komme, aber die Untergrundbahn war so furchtbar voll, und 
dann mußte ich drei Autobusse abwarten - und nirgends ein Taxi 
zu finden.» 
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Sich zu entschuldigen paßte gar nicht zu der tüchtigen Ruth, 
fand Anthony. Ein neuer Beweis dafür, daß Georges Tod diese 
fast übermenschliche Leistungsfähigkeit erschüttert hatte! «Ich 
kann jetzt nicht mit dir kommen, Anthony. Ruth und ich haben 
eine Menge zu besprechen.» 

Anthony sagte mit fester Stimme: «Ich fürchte, wichtiger ist 
jetzt das andere... Es tut mir riesig leid, Fräulein Lessing, Ihnen 
Iris zu entführen, aber es handelt sich um eine Sache von 
höchster Wichtigkeit.» 

Ruth sagte schnell: «Aber selbstverständlich, Herr Browne. 
Ich kann alles mit Frau Drake erledigen, sobald sie 
heimkommt.» Sie lächelte schwach. «Ich werde wirklich ganz 
gut mit ihr fertig, wissen Sie.» 

«Ich bin überzeugt, Sie werden mit allen Menschen fertig, 
Fräulein Lessing», sagte Anthony voll Bewunderung. «Iris - 
wollen Sie mir Ihre besonderen Wünsche mitteilen...?» 

«Ich habe keine. Daß wir beide das Begräbnis besprechen 
sollten, habe ich nur vorgeschlagen, weil Tante Lucilla ihre 
Meinung alle zwei Minuten ändert, und ich dachte, das wäre für 
Sie ein bißchen mühsam. Sie haben schon soviel zu arbeiten 
gehabt. Aber mir liegt wirklich nichts daran, wie das Begräbnis 
arrangiert wird. Ich hasse Begräbnisse - aber Tante Lucilla liebt 
sie! Menschen müssen eben begraben werden, wenn sie 
gestorben sind, aber das ganze Drum und Dran ist häßlich. Den 
Toten selbst macht es nichts mehr aus - sie sind ja weit weg. Die 
Toten kehren nicht wieder.» 

Ruth antwortete nicht, und Iris wiederholte mit einem 
sonderbaren, herausfordernden Trotz: «Die Toten kehren nicht 
wieder!» 

«Komm jetzt, Iris», sagte Anthony und zog sie durch die 
offene Haustür. Ein vorbeifahrendes Taxi kam langsam die 
Straße entlang gerollt. Anthony rief es an und half Iris hinein. 
«Sag mir, teures Wesen», meinte er, nachdem er Scotland Yard 
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als Ziel der Fahrt angegeben hatte, «wessen Anwesenheit hast 
du eigentlich dort in der Halle gespürt, daß du es für nötig 
befunden hast, mit lauter Stimme zu versichern, die Toten 
kämen nicht wieder? War es George, oder war es Rosemarie?» 

«Niemand war es! Gar niemand! Ich hasse bloß Begräbnisse, 
sage ich dir!» 

Anthony seufzte. «Dann habe ich also entschieden 
Halluzinationen!» 
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Drei Männer saßen an einem kleinen runden Marmortisch. 
Oberst Race und Chef Inspektor Kemp tranken jeder eine Tasse 
dunkelbraunen, tanninreichen Tee. Anthony trank eine Tasse 
jener Flüssigkeit, die man sich in einem englischen Lokal als 
guten Kaffee vorstellt. Sie entsprach zwar nicht Anthonys 
Vorstellung, aber er nahm das auf sich, gewissermaßen als Preis 
dafür, daß die beiden anderen Männer ihn als Gleichgestellten 
zu ihrer Besprechung zugezogen hatten. Nach peinlich genauer 
Prüfung von Anthonys Ausweispapieren hatte Chefinspektor 
Kemp sieh herbeigelassen, ihn als Kollegen anzuerkennen. 

«Wenn Sie mich fragen», sagte Kemp, warf mehrere Stück 
Zucker in sein schwarzes Gebräu und rührte darin herum, «so 
sage ich Ihnen, daß dieser Fall nie vor ein Gericht kommen 
wird. Wir bekommen das Beweismaterial einfach nicht 
zusammen.» 

«Glauben Sie nicht?» fragte Race. 
Kemp schüttelte den Kopf und trank genießerisch einen 

Schluck Tee. 
«Die einzige Hoffnung bestand in einem Beweis, daß eine der 

fünf beteiligten Personen Zyankali gekauft oder in Besitz gehabt 
hat. Dieser Beweis war für niemanden zu erbringen. Es ist einer 
von den Fällen, da man weiß, wer die Tat begangen hat, aber 
dennoch nichts machen kann.» 

«Sie wissen also, wer die Tat begangen hat?» Anthony sah 
den Inspektor interessiert an. 

«Nun, persönlich bin ich ziemlich fest überzeugt, daß es Lady 
Alexandra Farraday gewesen ist.» 

«So, das ist also Ihre Wahl», sagte Race. «Gründe?» 
«Die Gründe werde ich Ihnen sagen. Sie gehört zu den 

Frauen, die rasend eifersüchtig sein können. Herrschsüchtig ist 
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sie auch. Ganz wie diese Königin damals - wie heißt sie nur? -, 
die der schönen Rosamunde nur die Wahl zwischen einem 
Dolch und einem Becher Gift gelassen hat.» 

«Nur daß sie im vorliegenden Fall», warf Anthony ein, «der 
schönen Rosemarie überhaupt keine Wahl gelassen hat.» Kemp 
fuhr fort: «Irgend jemand bringt George Barton auf die richtige 
Spur. Er schöpft Verdacht, und es sieht so aus, als hätte sein 
Verdacht eine sehr bestimmte Richtung angenommen. Sonst 
wäre er nicht so weit gegangen, ein Landhaus dicht neben dem 
Besitz der Farradays zu kaufen: er wollte die Leute im Auge 
behalten. Die Frau muß gewußt haben, was los war: die 
dringende Einladung zu Iris' Geburtstagsfeier war gar nicht 
mißzuverstehen. Und sie ist nicht der Mensch, der die Dinge auf 
sich zukommen läßt. Herrschsüchtig, wie sie ist, bringt sie ihn 
gleichfalls um. Natürlich können Sie einwenden, das alles sei 
bloße Theorie und nur auf Charakterzügen aufgebaut. Aber ich 
behaupte, die einzige Person, die in der Lage gewesen ist, etwas 
in Bartons Glas zu schütten, war die Frau, die rechts von ihm 
gesessen hat.» 

«Und das hat niemand gesehen?» fragte Anthony. «Ganz 
recht. Man hätte es sehen können, hat es aber nicht gesehen. 
Nehmen wir an, sie hat es besonders geschickt gemacht.» 

«Die reine Zauberei.» 
Race hustete. Er nahm die Pfeife heraus und begann sie zu 

füllen. «Hier ist ein Einwand, wenn auch ein nebensächlicher. 
Ich gebe zu, daß Lady Alexandra herrschsüchtig, eifersüchtig 
und leidenschaftlich in ihren Mann verliebt ist, ich gebe auch zu, 
daß sie vor einem Mord nicht zurückschrecken würde - aber 
halten Sie sie tatsächlich für fähig, einer anderen Frau ein 
schwer belastendes Beweisstück in die Handtasche zu stecken? 
Wohlgemerkt: einem vollständig unschuldigen Mädchen, das ihr 
nie das geringste zuleide getan hat? Läßt sich das mit den 
Traditionen des Hauses Kidderminster vereinbaren?» Inspektor 
Kemp rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her und 
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guckte in seine Teetasse. 
«Frauen kennen in solchen Dingen keine Moral», sagte er. 

«Manche schon», antwortete Race lächelnd. «Aber ich freue 
mich zu sehen, daß Sie Ihrer Sache nicht mehr so sicher sind.» 
Kemp zog sich aus dieser Verlegenheit, indem er sich im Ton 
freundlichen Wohlwollens an Anthony wandte: «Übrigens, Herr 
Browne - ich nenne Sie weiter so, wenn es Ihnen nichts 
ausmacht -, ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie Fräulein Marle 
heute abend so prompt zu mir gebracht haben, um sie zu ihrer 
Aussage zu veranlassen.» 

«Es prompt zu tun war der einzige Weg», sagte Anthony. 
«Hätte ich gewartet, dann wäre sie wahrscheinlich überhaupt 
nicht mitgekommen.» 

«Sie ist natürlich sehr ungern gekommen, nicht wahr?» fragte 
Oberst Race. 

«Das arme Kind hatte es schwer mit der Angst bekommen», 
sagte Anthony. «Ist ja auch gut zu verstehen.» 

«Sehr gut zu verstehen», sagte der Inspektor und goß sich eine 
zweite Tasse Tee ein. Anthony nahm vorsichtig ein Schlückchen 
Kaffee. 

«Nun», sagte Kemp, «Ich denke, wir haben sie beruhigt - sie 
ist sehr erleichtert heimgegangen.» 

«Nach dem Begräbnis», sagte Anthony, «wird sie hoffentlich 
ein bißchen aufs Land gehen. Vierundzwanzig Stunden Ruhe 
und Frieden in unerreichbarer Entfernung von Tante Lucillas 
niemals stillstehender Plapperzunge werden ihr guttun, glaube 
ich.» 

«Tante Lucillas Zunge hat auch ihr Gutes», meinte Race. 
«Nun, ich danke schön», sagte Kemp. «Ein Glück, daß ich 
keinen Stenographen dabei hatte, wie ich sie verhört habe. Der 
arme Teufel läge jetzt mit Schreibkrampf im Spital.» 

«Jedenfalls», sagte Anthony, «dürften Sie recht haben, 
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Inspektor, wenn Sie behaupten, daß der Fall nie vor Gericht 
kommen wird. Das ist ein sehr unbefriedigender Abschluß. Und 
etwas anderes wissen wir auch noch nicht: wer hat die Briefe an 
George Barton geschrieben, in denen stand, daß seine Frau 
ermordet worden ist? Wir haben keine Ahnung, wer das war!» 
Race fragte: «Sie haben immer noch den gleichen Verdacht, 
Browne?» 

«Ruth Lessing? Ja, die ist und bleibt meine Kandidatin. Sie 
haben mir selbst gesagt, sie hätte Ihnen gegenüber zugegeben, 
daß sie George geliebt hat. Rosemarie hat sie miserabel 
behandelt - darin stimmen alle Berichte überein. Nehmen wir an, 
sie hat plötzlich eine günstige Gelegenheit gesehen, Rosemarie 
aus dem Weg zu räumen, und sie war überzeugt, George 
hinterher ohne weiteres heiraten zu können.» 

«Das gebe ich Ihnen alles zu», sagte Race. «Es ist richtig, daß 
Ruth Lessing genügend ruhige, kühle Umsicht besitzt, um einen 
Mord zu planen und durchzuführen, und daß ihr vielleicht das 
Gefühl für Mitleid fehlt, das im wesentlichen aus der Phantasie 
kommen muß. Ja - was den ersten Mord betrifft, mögen Sie 
recht haben. Aber daß sie auch den zweiten begangen haben 
soll, kann ich einfach nicht einsehen. Ich kann mir nicht 
vorstellen, daß sie in sinnloser Angst den Mann vergiftet haben 
soll, den sie liebte und heiraten wollte! Und ein weiterer Punkt, 
der sie entlastet: warum hat sie geschwiegen, wie sie gesehen 
hat, daß Iris das Papier mit dem Zyankali unter den Tisch 
warf?» 

«Vielleicht hat sie es gar nicht gesehen», wandte Anthony ein. 
«Ich bin so gut wie überzeugt, daß sie es gesehen hat», sagte 
Race. «Als ich mich mit ihr unterhielt, hatte ich den Eindruck, 
daß sie mir etwas verheimlichte. Und Iris Marle glaubt selbst, 
daß Ruth Lessing es gesehen hat.» 

«Nun, und Sie, Oberst Race?» sagte Kemp. «Heraus mit der 
Sprache! Sie müssen doch auch einen Verdacht haben?» Race 
nickte. 
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«Dann heraus damit! Gleiches Recht für alle! Wir wollen 
ebenfalls Gelegenheit haben, Ihre Meinung zu hören - und zu 
kritisieren.» 

Races Blick glitt nachdenklich von Kemp zu Anthony. 
Anthony machte große Augen. 

«Wollen Sie etwa behaupten, daß Sie immer noch mich für 
den Meisterschurken halten?» Race schüttelte langsam den 
Kopf. 

«Ich kann mir nicht vorstellen, weshalb Sie George Barton 
umgebracht haben sollen. Ich glaube, ich weiß, wer ihn 
umgebracht hat - ihn und Rosemarie Barton.» 

«Nämlich wer?» 
Race sagte sinnend: «Merkwürdig, daß sich bei uns allen der 

Verdacht auf eine Frau richtet. Ich denke gleichfalls an eine 
Frau.» Er schwieg einen Augenblick. «Ich halte Iris Marle für 
die Täterin.» 

Mit einem Krach schob Anthony seinen Stuhl zurück. Sein 
Gesicht war dunkelrot vor Wut. Dann gewann er mühsam seine 
Beherrschung wieder. Als er zu sprechen begann, vibrierte seine 
Stimme leicht, klang aber sonst so nachlässig und spöttisch wie 
immer. «Diese Möglichkeit wollen wir unbedingt erörtern», 
sagte er. «Warum Iris Marle? Warum hat sie mir dann freiwillig 
erzählt, daß sie das Papier mit dem Zyankali unter den Tisch hat 
fallen lassen?» 

«Weil sie wußte», antwortete Race, «daß Ruth Lessing sie 
dabei beobachtet hatte.» 

Anthony legte den Kopf schief und überlegte. Schließlich 
nickte er. «Stimmt», sagte er. «Weiter. Warum betrachten Sie 
Iris als Hauptverdächtige?» 

«Wegen des Motives», sagte Race. «Rosemarie hatte ein 
großes Vermögen geerbt, an dem Iris keinen Anteil haben sollte. 
Wir wissen ja nicht - vielleicht hat sie jahrelang mit dem Gefühl 
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gekämpft, daß ihr schweres Unrecht zugefügt worden war. Sie 
wußte, daß sie erben würde, wenn Rosemarie kinderlos starb. 
Und Rosemarie war deprimiert, unglücklich, erschöpft durch die 
überstandene Krankheit - ganz in der Stimmung, in der ein 
eventueller Selbstmord glaubwürdig erscheinen mußte.» 

«Machen Sie nur aus Iris ein Scheusal», sagte Anthony. 
«Keineswegs ein Scheusal», sagte Race. «Es gab noch einen 
anderen Grund, weswegen ich gegen Iris Verdacht geschöpft 
habe - Ihnen mag er ein bißchen weit hergeholt erscheinen - 
Victor Drake.» 

«Victor Drake?» fragte Anthony fassungslos. «Schlechte 
Abstammung. Sehen Sie, ich habe mir Lucilla Drake nicht 
umsonst so ausführlich angehört. Ich weiß alles über die Familie 
Marle. Victor Drake: kein Schwächling, sondern ein 
ausgesprochener Bösewicht. Seine Mutter: von schwachem 
Verstand und unfähig zu jeder Konzentration. Hector Marle: ein 
energieloser, lasterhafter Trinker. Rosemarie: zerfahren und 
wankelmütig. Eine ganze Familie von schwachen, bösartigen, 
unbeständigen Charakteren. Und davon soll sich nichts vererbt 
haben?» 

Anthony zündete sich eine Zigarette an. Seine Hände 
zitterten. «Glauben Sie nicht, daß auch an einem schwachen 
oder sogar verdorbenen Stamm eine gesunde Blüte sitzen 
kann?» 

«Natürlich kann das sein. Aber ich bin nicht überzeugt, daß 
Iris Marle eine gesunde Blüte ist.» 

«Und mein Wort zählt nicht», sagte Anthony langsam, «weil 
ich Iris liebe. George hat ihr die Briefe gezeigt, worauf sie es 
mit der Angst bekommen und ihn umgebracht hat - das ist Ihr 
Gedankengang, nicht wahr...?» 

«Ja. Bei Iris würde die Angst tatsächlich die Oberhand 
gewinnen.» 

«Und wie hat sie das Zeug in Georges Glas gehext?» 
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«Das, muß ich gestehen, weiß ich nicht.» 
«Ich bin froh, daß es wenigstens etwas gibt, das Sie nicht 

wissen.» Anthony kippte seinen Stuhl nach hinten und wieder 
vor. Sein Blick war zornig und gefahrdrohend. «Ich finde es 
ziemlich unverschämt von Ihnen, mir das alles zu sagen.» Race 
erwiderte ruhig: «Das mag sein. Aber gesagt mußte es werden.» 

Kemp beobachtete die beiden aufmerksam, mischte sich aber 
nicht in ihr Gespräch. Er rührte mechanisch in seiner Teetasse. 
«Gut.» Anthony setzte sich gerade hin. «Jetzt sieht die Sache 
anders aus. Es geht nicht mehr an, daß wir hier am Tisch sitzen, 
ungenießbare Flüssigkeiten zu uns nehmen und akademische 
Theorien ventilieren. Dieser Fall muß gelöst werden. Wir 
müssen alle Schwierigkeiten überwinden und die Wahrheit 
ergründen. Diese Aufgabe stelle ich mir, und irgendwie werde 
ich auch mit ihr fertig werden. Ich muß mich auf die Dinge 
konzentrieren, die wir nicht wissen - denn sobald wir sie einmal 
wissen, klärt sich alles auf. 

Das Problem lautet folgendermaßen: Wer hat gewußt, daß 
Rosemarie umgebracht worden war? Wer hat George 
geschrieben? Warum wurde ihm das geschrieben? Was die 
beiden Morde selbst anbelangt, so wollen wir den ersten 
zunächst nicht berücksichtigen. Es ist schon zu lange her, und 
wir können nicht mehr exakt rekonstruieren, was sich damals 
abgespielt hat. Aber der zweite Mord hat vor meinen Augen 
stattgefunden. Ich habe ihn gesehen! Deshalb müßte ich 
eigentlich wissen, wie er geschehen ist. Der ideale Zeitpunkt, 
um das Zyankali in Georges Glas zu schütten, war während des 
Cabarets - aber um diese Zeit kann es nicht geschehen sein, 
denn er hat unmittelbar darauf aus seinem Glas getrunken, ohne 
daß sich eine Wirkung zeigte. Ich habe ihn selbst trinken 
gesehen. Nachdem er getrunken hatte, kann niemand mehr 
etwas in sein Glas geschüttet haben. Niemand hat sein Glas 
berührt, und trotzdem war es voll Zyankali, als er das nächste 
Mal trank. Er kann nicht vergiftet worden sein - und doch ist er 
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vergiftet worden! In seinem Glas befand sich Zyankali - aber 
niemand kann es hineingeschüttet haben! Kommen wir voran?» 
- «Nein», sagte Chefinspektor Kemp. 

«Ja», sagte Anthony. «Die Geschichte ist jetzt im Gebiete der 
Zauberkunststücke angelangt. Oder im Gebiet der 
Geistererscheinungen. Während wir getanzt haben, treibt sich 
Rosemaries Geist in der Nähe von Georges Glas herum und läßt 
etwas geschickt materialisiertes Zyankali hineinfallen - 
bekanntlich ist jedes Gespenst mit Leichtigkeit in der Lage, 
Zyankali aus Ektoplasma zu fabrizieren. George kommt an den 
Tisch zurück, trinkt auf Rosemarie und - heiliger Bimbam!» Die 
zwei anderen starrten ihn neugierig an. Er hatte sich mit beiden 
Händen an den Kopf gefaßt und schaukelte in offensichtlicher 
Verzweiflung hin und her. Er sagte: «Das ist es... das ist es... die 
Handtasche... der Kellner...» 

«Der Kellner?» fragte Kemp gespannt. Anthony schüttelte 
den Kopf. 

«Nein, nein. Ich meine nicht dasselbe wie Sie. Früher habe ich 
geglaubt, wir brauchten einen Kellner, der kein Kellner war, 
sondern ein Zauberkünstler - einen Kellner, der eben erst 
engagiert war. Statt dessen hatten wir einen Kellner, der immer 
schon Kellner gewesen war - und einen Piccolo, der aus einer 
blaublütigen Kellnerfamilie stammte, ein Engelchen von einem 
Kellner, über jeden Verdacht erhaben. Und der ist immer noch 
über jeden Verdacht erhaben - und hat doch eine entscheidende 
Rolle gespielt! Herrgott - er hat sogar die Hauptrolle gespielt!» 
Er starrte die beiden an. 

«Verstehen Sie immer noch nicht? <Ein> Kellner hätte den 
Champagner vergiften können - aber <der> Kellner hat es nicht 
getan. <Ein>: unbestimmter Artikel. <Der>: bestimmter Artikel. 
Georges Glas! George! Zwei verschiedene Gegenstände. Und 
das Geld! Eine Menge Geld! Und wer weiß - vielleicht auch 
Liebe? Schauen Sie mich doch nicht so an, als ob ich verrückt 
wäre! Kommen Sie, ich will es Ihnen zeigen.» Er schob den 
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Stuhl zurück, sprang auf und packte Kemp am Arm. «Kommen 
Sie mit.» 

Kemp warf einen bedauernden Blick auf seine halbvolle 
Tasse. «Müssen noch zahlen», murmelte er. 

«Nein, nein, wir sind gleich wieder da. Kommen Sie. Ich muß 
es Ihnen draußen zeigen. Race, kommen Sie mit.» Er schob den 
Tisch zur Seite und schleppte die beiden Männer in den 
Vorraum. «Sehen Sie dort die Telephonkabine?» 

«Ja.» 
Anthony griff in die Tasche. «Verflucht, ich habe kein 

Kleingeld bei mir. Macht nichts. Vielleicht ist es besser, wir 
machen es anders. Kommen Sie, wir setzen uns wieder.» Sie 
gingen ins Café zurück, Kemp an der Spitze, hinter ihm Race 
mit Anthony. 

Stirnrunzelnd setzte sich Kemp und nahm seine Pfeife vom 
Tisch. 

Race betrachtete Anthony verwundert. Er lehnte sich zurück, 
ergriff seine Tasse und trank den Rest in einem Zuge aus. 
«Verflucht!» sagte er wütend. «Da ist ja Zucker drin!» Er blickte 
über den Tisch hinweg und sah, wie ein breites Lächeln über 
Anthonys Gesicht ging. 

«Nanu?» sagte Kemp, der einen Schluck aus seiner Tasse 
genommen hatte. «Was ist das, zum Teufel?» 

«Kaffee», antwortete Anthony. «Ich glaube, er wird Ihnen 
nicht schmecken. Mir hat er nicht geschmeckt. 
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Anthony hatte das Vergnügen, in den Gesichtern seiner 
beiden Gefährten sofort den Funken des Verständnisses 
aufblitzen zu sehen. Seine Befriedigung war aber nur von kurzer 
Dauer, denn ein zweiter Gedanke traf ihn mit der Wucht eines 
körperlichen Schlages. Er rief aus : «Mein Gott - das Auto!» Er 
sprang auf. «Narr, der ich war - Idiot! Sie hat mir erzählt, daß 
ein Auto sie um ein Haar überfahren hätte - und ich habe kaum 
zugehört. Kommen Sie, rasch!» - Kemp sagte: «Sie wollte vom 
Präsidium direkt heimfahren.» 

«Ja, warum habe ich sie nicht begleitet?» 
«Wer ist im Haus?» fragte Race. 
«Ruth Lessing war dort und hat auf Frau Drake gewartet», 

sagte Anthony. Scheinbar ohne Zusammenhang fragte Race: 
«Hat Iris Marle noch andere Verwandte?» 

«Nicht das ich wüßte.» 
«Ich glaube die Richtung zu sehen, in die Ihre Gedanken 

weisen. Aber ist das - technisch möglich?» 
«Davon bin ich überzeugt. Oberlegen Sie sich einmal, was 

alles auf das Wort eines einzigen Menschen als erwiesen 
angenommen worden ist.» 

Kemp zahlte die Rechnung. Während die drei Männer 
hinauseilten, fragte er: «Sie glauben, es besteht unmittelbar 
Gefahr? Für Fräulein Marle?» 

«Ja, das glaube ich.» Anthony fluchte leise und rief ein Taxi 
an. Die drei Männer stiegen ein, und der Chauffeur bekam den 
Auftrag, so schnell wie möglich zum Elvaston Square zu fahren. 
Unterwegs sagte Kemp langsam: «Bisher sehe ich bloß die 
allgemeinen Umrisse. Demnach würden die Farradays 
vollständig ausscheiden?» 

«Ja.» 
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«Gott sei Dank. Aber halten Sie einen neuen Versuch für 
wahrscheinlich - so bald schon?» 

«Je eher, desto besser», antwortete Race. «Ehe wir auf die 
richtige Spur kommen.» Er sagte zu Anthony: «Iris Marle hat 
mir im Beisein von Frau Drake gesagt, daß sie Sie heiraten 
würde, sobald Sie es wünschen.» 

Sie sprachen in kurzen, abgerissenen Sätzen, denn der 
Taxichauffeur nahm seinen Auftrag wörtlich und raste mit 
Begeisterung mitten durch den größten Verkehr. Mit einem 
kühnen Schwung bog er schließlich in den Elvaston Square ein 
und hielt mit einem furchtbaren Ruck vor dem Haus. Nie hatte 
der Elvaston Square einen friedlicheren Eindruck gemacht. 
Anthony, der mühsam seine gewohnte ruhige Sicherheit 
zurückgewonnen hatte, murmelte: «Ganz wie im Film. Man 
kommt sich irgendwie blöd vor.» 

Aber er stand schon auf der obersten Stufe und klingelte, 
während Race das Auto bezahlte. 

Das Stubenmädchen öffnete die Haustür. Anthony fragte 
scharf: «Ist Fräulein Iris zurückgekommen?» Evans machte ein 
erstauntes Gesicht. «Natürlich, Herr Browne. Schon vor einer 
halben Stunde.» 

Anthony stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Alles im 
Haus war so ruhig und normal, daß er sich seiner dramatischen 
Befürchtungen fast zu schämen begann. «Wo ist sie?» 

«Ich nehme an, im Salon bei Frau Drake.» 
Anthony nickte und eilte in großen Sprüngen die Treppe 

hinauf; dicht hinter ihm folgten Race und Kemp. Im Salon, der 
friedlich im gedämpften Lampenlicht dalag, war Lucilla Drake 
damit beschäftigt, mit der Hingabe eines Foxterriers in den 
Schreibtischfächern zu wühlen. Sie murmelte: «Himmel - wo 
habe ich nur den Brief von Frau Marsham hingetan? Da war 
doch...» 

«Wo ist Iris?» fragte Anthony plötzlich. Lucilla drehte sich 
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um und starrte ihn an. Sie richtete sich auf. «Darf ich fragen, 
wer Sie sind?» Hinter Anthony tauchte Race auf, und Lucillas 
Gesicht strahlte. 

Sie sah Inspektor Kemp nicht, der als dritter das Zimmer 
betreten hatte. 

«Ach - Oberst Race! Wie nett, daß Sie da sind! Ach, warum 
sind Sie nicht schon ein bißchen früher gekommen - ich hätte 
Sie so gern wegen des Begräbnisses um Rat gefragt! Männliche 
Ratschläge sind immer so wertvoll, und ich war so aufgeregt - 
ich habe auch Fräulein Lessing gesagt, ich könnte eigentlich gar 
nicht nachdenken - und ich muß gestehen, daß Fräulein Lessing 
diesmal wirklich sehr lieb war und versprochen hat, mir alle 
Unannehmlichkeiten abzunehmen. Nur hat sie natürlich recht, 
wenn sie sagt, daß ich diejenige bin, die am ehesten weiß, was 
Georges Lieblingschoräle waren - allerdings wußte ich sie nicht, 
denn der gute George ist leider nur sehr selten in die Kirche 
gegangen - aber als Pfarrersfrau - ich meine Pfarrerswitwe - 
weiß ich natürlich, was am besten paßt.» Race benützte eine 
Atempause, um seine Frage anzubringen: «Wo ist Fräulein 
Marle?» 

«Iris? Sie ist vor einiger Zeit heimgekommen. Sie sagte, sie 
habe Kopfschmerzen und ginge gleich in ihr Zimmer. Wissen 
Sie, die jungen Mädchen haben heutzutage gar keine Ausdauer 
mehr - essen nicht genug Spinat -, und Iris schien gar keine Lust 
zu haben, das Begräbnis zu besprechen - aber jemand muß es 
schließlich tun, und man möchte doch das Gefühl haben, daß 
alles aufs beste geregelt ist und daß den Toten die rechte Ehre 
erwiesen wird - allerdings habe ich ein Leichenauto nie für das 
Richtige gehalten. Sie verstehen schon, was ich meine - Pferde 
mit den langen schwarzen Schweifen sind doch viel schöner - 
aber ich habe mich natürlich trotzdem gleich einverstanden 
erklärt und ihr gesagt, Ruth und ich - ich nenne sie jetzt Ruth 
und nicht mehr Fräulein Lessing - kämen glänzend miteinander 
aus, und sie sollte uns ruhig alles überlassen.» Kemp fragte: 
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«Fräulein Lessing ist inzwischen fortgegangen?» 
«Ja, wir haben alles erledigt, und sie ist vor ungefähr zehn 

Minuten gegangen. Sie hat auch den Text für die Todesanzeigen 
in den Zeitungen mitgenommen. Keine Blumen, natürlich - und 
Pfarrer Westbury übernimmt die Abdankung.» Während 
Lucillas Redestrom unaufhaltsam weiterfloß, drückte sich 
Anthony sachte aus dem Zimmer. Er war schon draußen, als 
Lucilla plötzlich innehielt und fragte: «Wer eigentlich war der 
junge Mann, der mit Ihnen gekommen ist? Mir war zuerst gar 
nicht klar, daß Sie ihn mitgebracht hatten. Ich dachte, er sei 
einer von diesen gräßlichen Reportern, die uns dauernd 
belästigen.» 

Anthony lief leichtfüßig die Treppe hinauf. Er hörte hinter 
sich Schritte, sah sich um und grinste Chefinspektor Kemp an. 
«Sind Sie auch ausgerissen? Der arme Race!» Kemp murmelte: 
«Er macht das großartig. Ich bin dort nicht sehr beliebt.» 

Sie waren jetzt im zweiten Stock und wollten gerade die 
Treppe zum dritten hinaufgehen, als Anthony leichte Schritte 
von oben herunterkommen hörte. Er zerrte Kemp in ein 
benachbartes Badezimmer. 

Die Schritte gingen weiter die Treppe hinunter. Anthony 
huschte heraus und lief in den dritten Stock hinauf. Er wußte, 
daß Iris das kleine Zimmer an der Rückseite des Hauses 
bewohnte. Er klopfte leise an die Tür. 

«Hallo - Iris.» Keine Antwort. Er klopfte und rief von neuem. 
Dann versuchte er, die Klinke niederzudrücken. Die Tür war 
verschlossen. Er trommelte mit den Fäusten gegen die Tür. «Iris 
-Iris!» 

Er hielt inne und schaute vor sich auf den Fußboden. Er stand 
auf einem jener altmodischen, wolligen Vorlegeteppiche, die 
dazu dienen, die Zugluft abzuhalten. Der Teppich war dicht 
unter die Tür geschoben. Anthony gab ihm einen Tritt. Die 
Lücke unter der Tür war verhältnismäßig groß. Er legte das 
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Auge an das Schlüsselloch, konnte aber nichts sehen. Plötzlich 
hob er den Kopf und schnüffelte. Dann legte er sich flach auf 
den Boden und steckte die Nase zwischen Tür und Schwelle. Er 
sprang auf und rief: «Kemp!» 

Keine Antwort. Anthony rief nochmals. Jemand kam die 
Treppe heraufgelaufen. Es war nicht Kemp, sondern Race. 
Bevor er etwas sagen konnte, rief ihm Anthony zu: «Gas! Wir 
müssen die Tür aufbrechen!» 

Race war ein kräftiger Mann. Zusammen mit Anthony gelang 
es ihm schnell, das Hindernis zu beseitigen. Splitternd und 
krachend gab das Schloß nach. Sie traten einen Augenblick 
zurück. Race sagte: «Sie liegt dort beim Gasofen. Ich laufe ins 
Zimmer und schlage die Fensterscheibe ein. Sie nehmen Iris und 
tragen sie heraus.» 

Iris Marle lag neben dem Gasofen - Mund und Nase dicht an 
die zischende Düse gepreßt. Ein paar Augenblicke später legten 
Anthony und Race hustend und würgend das bewußtlose 
Mädchen draußen auf dem Gang neben das offene Fenster. 

Race sagte: «Ich werde sie inzwischen bearbeiten. Kümmern 
Sie sich rasch um einen Arzt.» 

Anthony raste die Treppe hinunter. Race rief ihm nach: 
«Keine Sorge - sie wird sich bald wieder erholen. Wir haben sie 
noch zur rechten Zeit erwischt.» 

In der Halle stellte Anthony eine Nummer ein und sprach 
aufgeregt in die Muschel. Hinter ihm ertönte Lucillas endloser 
Redeschwall. 

Schließlich legte er den Hörer hin und sagte mit einem 
Seufzer der Erleichterung: «Ein Glück, daß er zu Hause war. 
Wohnt nur ein paar Schritte von hier. Er kommt sofort.» 

«... muß aber doch wissen, was geschehen ist! Ist Iris etwas 
zugestoßen?» 

Anthony sagte: «Sie war in ihrem Zimmer. Tür verschlossen. 
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Ihr Kopf hat beim Gasofen gelegen, und das Gas war voll 
aufgedreht. 

«Iris?» Frau Drake stieß einen durchdringenden Schrei aus. 
«Iris soll Selbstmord begangen haben? Ich kann es nicht 
glauben! Ich glaube es einfach nicht!» 

Auf Anthonys Gesicht erschien ein Schatten seines alten 
spöttischen Grinsens. «Sie müssen es auch nicht glauben», sagte 
er. «Es ist nämlich nicht wahr.» 
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«Und jetzt, Tony - willst du mir bitte die ganze Geschichte 
erzählen?» 

Iris lag auf einem Sofa. 
Anthony schaute zu Oberst Race hinüber, der auf dem 

Fensterbrett saß und vergnügt grinste. 
«Ich will gern gestehen, Iris, daß ich auf diesen Moment 

gewartet habe. Wenn ich nicht bald jemandem 
auseinandersetzen kann, wie gescheit ich gewesen bin - dann 
platze ich. Rechne in meinem Bericht nicht auf Bescheidenheit. 
Er ist eine einzige, schamlose Selbstbeweihräucherung, nur 
unterbrochen von den Pausen, die nötig sind, um dir Gelegenheit 
zu geben, <Anthony - wie klug von dir!> oder «Anthony - was 
bist du für ein großartiger Kerl!> oder etwas Ähnliches zu 
sagen. Hm! Die Vorstellung beginnt. Es geht los. 

Im ganzen sah die Sache ziemlich einfach aus. Ich meine, es 
sah aus wie ein klarer Fall von Ursache und Wirkung. 
Rosemaries Tod, der seinerzeit als Selbstmord betrachtet wurde, 
war in Wirklichkeit keiner. George schöpfte Verdacht, begann 
die Angelegenheit zu untersuchen und war der Wahrheit schon 
recht nahe gekommen, als er seinerseits ermordet wurde, noch 
bevor er den Täter entlarven konnte. Der logische 
Zusammenhang, wenn ich mich so ausdrücken darf, erschien 
vollkommen deutlich. 

Aber gleich von Anfang an stießen wir auf einige offenbare 
Widersprüche. Zum Beispiel: a) George konnte nicht vergiftet 
worden sein; b) George war vergiftet worden. Oder: a) niemand 
hatte Georges Glas angerührt; b) an Georges Glas hatte sich 
jemand zu schaffen gemacht. Nun habe ich dabei etwas sehr 
Wichtiges übersehen: nämlich den verschiedenartigen Gebrauch 
des besitzanzeigenden Genitivs. <Georges Ohr> ist ein 
unbestritten feststehendes Ohr, weil es an seinem Kopf 
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angewachsen ist und nur durch einen chirurgischen Eingriff von 
diesem getrennt werden könnte! Aber wenn ich  <Georges Uhr> 
sage, dann meine ich damit nur die Uhr, die George trägt - es 
kann die Frage auftauchen, ob es wirklich seine Uhr ist, oder ob 
sie ihm von jemand ge liehen wurde. Und wenn ich auf 
<Georges Glas> oder <Georges Tasse> zu sprechen komme, 
dann wird mir klar, daß ich etwas noch Unbestimmteres meine, 
nämlich das Glas oder die Tasse, aus dem oder aus der George 
soeben getrunken hat - ein Gegenstand, der sich von anderen 
Gegenständen gleicher Art überhaupt nicht unterscheidet. Um 
das zu verdeutlichen, habe ich ein Experiment gemacht. Race 
trank ungezuckerten Tee, Kemp Tee mit Zucker und ich Kaffee. 
Äußerlich sahen die drei Flüssigkeiten ziemlich gleich aus. Wir 
saßen an einem runden Marmortischchen. Unter dem Vorwand 
eines plötzlichen Einfalls veranlaßte ich die beiden, mir in den 
Vorraum zu folgen; dabei gelang es mir, Kemps Pfeife, die 
neben seiner Tasse lag, unbemerkt in genau gleicher Stellung 
neben meine zu legen. Kaum waren wir draußen, gebrauchte ich 
irgendeine Ausrede, und wir kehrten an unseren Tisch zurück, 
Kemp an der Spitze. Er zog einen Stuhl heran und setzte sich an 
den Platz, der durch seine Pfeife markiert war. Race und ich 
nahmen, wie vorher, rechts und links von ihm Platz. Aber 
wohlgemerkt: inzwischen war ein ganz ähnlicher Widerspruch 
entstanden, wie ich ihn vorhin erwähnt habe - a) in Kemps Tasse 
befand sich Tee mit Zucker; b) in Kemps Tasse befand sich 
Kaffee. Zwei einander widerstreitende Aussagen, die unmöglich 
beide stimmen können! Aber sie stimmen beide - das 
irreführende Wort ist <Kemps Tasse>! Kemps Tasse beim 
Verlassen des Tisches war nicht identisch mit Kemps Tasse bei 
der Rückkehr an den Tisch. Und genau das gleiche, Iris, ist 
damals im Luxembourg passiert. Nach dem Cabaret, als wir alle 
tanzen gingen, hast du deine Handtasche auf den Fußboden 
fallen lassen. Ein Kellner - nicht <der> Kellner, der an unserem 
Tisch bediente und wußte, wie wir gesessen hatten, sondern ein 
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verängstigter kleiner Hilfskellner, der von allen Seiten 
angeschnauzt wurde und gerade an unserem Tisch vorbeihastete 
- hat die Tasche aufgehoben und in aller Eile neben <einen> 
Teller gelegt - nämlich neben den Teller links von dem Platz, 
auf dem du gesessen hattest. Du bist mit George als erstes Paar 
zurückgekommen und hast dich ganz mechanisch auf den Platz 
gesetzt, der durch deine Tasche markiert war - genau derselbe 
Fall wie Kemp und die Pfeife. George setzte sich auf <seinen> 
vermeintlichen Platz, rechts neben dir. Und als er den 
Trinkspruch zum Andenken an Rosemarie ausbrachte, trank er 
aus einem Glas, das er irrtümlich für das seine hielt, das aber in 
Wirklichkeit das deinige war! In dieses Glas hatte während des 
Cabarets das Gift mit Leichtigkeit hineingeschüttet werden 
können, denn die einzige Person am Tisch, die nach dem 
Cabaret noch nicht getrunken hatte, war - wie das bei uns in 
England so üblich ist - die Person, auf deren Wohl getrunken 
worden war! Wenn du die ganze Geschichte unter diesen 
Voraussetzungen nochmals durchgehst, sieht sie vollkommen 
anders aus. Du bist das beabsichtigte Opfer, nicht George! 
Welchen Eindruck hätte man nach außen von dem Vorgang 
gehabt, wenn nichts schiefgegangen wäre? Eine Wiederholung 
der Gesellschaft vom vorigen Jahr - und eine Wiederholung des 
Selbstmordes! Es liegt der Familie offenbar im Blut, sich das 
Leben zu nehmen - das hätten die Leute gesagt. Ein Stückchen 
Papier mit Spuren von Zyankali in deiner Handtasche gefunden? 
Aha: ein ganz klarer Fall! Das arme Mädchen hat sich so sehr 
über den Tod ihrer Schwester gegrämt! Sehr traurig - aber diese 
reichen jungen Mädchen neigen alle ein bißchen zu Neurosen!» 

Iris unterbrach ihn mit dem Ausruf: «Aber wie kommt jemand 
auf den Gedanken, mich zu vergiften? Warum nur, warum?» 

«Aber Engelchen: denk doch an das viele Geld! Geld, Geld, 
Geld! Bei Rosemaries Tod hast du ihr Vermögen geerbt. Jetzt 
nimm einmal an, du wärst gestorben - unverheiratet. Was wäre 
dann mit dem Geld geschehen? Deine nächste Blutsverwandte 
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hätte es geerbt - Lucilla Drake. Nun konnte ich mir allerdings 
nach allen Berichten Lucilla Drake nicht als eine Mörderin 
vorstellen. Aber würde vielleicht noch jemand anders Nutzen 
daraus ziehen? Ja, gewiß: Victor Drake. Wenn Lucilla Geld hat, 
ist das fast ebenso, als wenn Victor es hätte - dafür würde Victor 
schon sorgen! Er hat seine Mutter seit jeher um den Finger 
wickeln können. Und sich Victor Drake als Mörder vorzustellen 
ist nicht schwer. Von Anbeginn dieses Falles ist dauernd hier 
oder dort Victors Name aufgetaucht - ständig hat er als 
schattenhafte, wesenlose Gestalt irgendwo gelauert.» 

«Aber Victor ist doch in Argentinien. Er ist seit über einem 
Jahr in Südamerika!» 

«Ist er das wirklich? Wir kommen jetzt zu demjenigen 
Abschnitt, auf dem die ganze Geschichte aufgebaut ist. Die 
Geschichte hat nämlich begonnen, wie Victor Ruth Lessing 
kennengelernt hat. Er hat sie vollständig in seine Gewalt 
bekommen. Ich glaube, sie muß schwer auf ihn hereingefallen 
sein. Wenn so eine ruhige, verständige, ordentliche Frau mal auf 
einen richtigen schlechten Kerl hereinfällt, dann wird es 
schlimm. 

Wenn du ein bißchen nachdenkst, wirst du feststellen, daß 
alles, was wir über Victors Anwesenheit in Südamerika wissen, 
nur auf Ruths Aussagen beruht. Nichts davon ist jemals 
nachgeprüft worden, weil es durchwegs nebensächlich erschien. 
Ruth hat gesagt, daß sie Victor vor Rosemaries Tod auf den 
Dampfer Cristobal gebracht habe. Ruth war es, die am Tage von 
Georges Tod ein Telefongespräch mit Buenos Aires vorschlug - 
und hinterher Knall und Fall die Telefonistin entließ, die 
vielleicht unwissentlich hätte verraten können, daß überhaupt 
kein Telefongespräch stattfand. 

Natürlich hat sich inzwischen alles mit Leichtigkeit aufklären 
lassen. Victor ist voriges Jahr in Buenos Aires mit einem Schiff 
angekommen, das England einen Tag nach Rosemaries Tod 
verlassen hatte. Ogilvie in Buenos Aires hat am Tage von 
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Georges Tod mit Ruth kein Telefongespräch geführt. Und 
Victor Drake ist bereits vor mehreren Wochen aus Buenos Aires 
nach New York abgereist. Es war eine Kleinigkeit, an einem 
bestimmten Tag in Buenos Aires ein Telegramm mit seiner 
Unterschrift abschicken zu lassen, eines von diesen bekannten 
Betteltelegrammen, das einwandfrei zu beweisen schien, daß er 
Tausende von Meilen weit sei. Statt dessen...» 

«Ja, Anthony?» 
«Statt dessen», sagte Anthony, «saß er mit einer keineswegs 

dummen Blondine im Luxembourg am Nebentisch!» 
«Was - dieser gräßlich aussehende Kerl?» 
«Eine gelbliche Haut voller Pickeln und blutunterlaufene 

Augen sind Dinge, die man sich leicht zurechtmachen kann und 
die den Menschen stark verändern. Übrigens war ich der einzige 
von unserer ganzen Gesellschaft - abgesehen natürlich von Ruth 
Lessing -, der Victor Drake jemals mit eigenen Augen gesehen 
hatte - aber damals hatte er einen anderen Namen geführt! 
Jedenfalls saß ich mit dem Rücken zu ihm. Beim 
Hereinkommen habe ich mir allerdings eingebildet, draußen in 
der Bar einen Mann erkannt zu haben, den ich in meiner 
Gefängniszeit kennengelernt hatte - Monkey Coleman. Aber da 
ich nun dabei war, ein höchst ehrbares Leben zu führen, legte 
ich keinen großen Wert darauf, von ihm gesehen zu werden. Ich 
habe keinen Augenblick lang den Verdacht gehabt, Monkey 
Coleman könnte etwas mit dem Mord an George zu tun haben - 
geschweige denn mit Victor Drake identisch sein.» 

«Mir ist nicht klar, wie er die Tat begangen hat.» Oberst Race 
nahm den Faden der Erzählung auf. «Auf denkbar einfache 
Weise. Während des Cabarets ist er hinaus ans Telefon 
gegangen und dabei an Ihrem Tisch vorbeigekommen. Drake 
war Schauspieler gewesen - und sogar noch etwas Wichtigeres: 
Kellner. Sich als Pedro Morales zurechtzumachen und zu 
benehmen, war für einen Schauspieler kinderleicht, aber um sich 
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mit den Gebaren eines Kellners unauffällig rings um den Tisch 
zu bewegen und die Champagnergläser nachzufüllen - dazu 
bedurfte es der Kenntnis und Technik eines Menschen, der 
tatsächlich Kellner gewesen war. Eine ungeschickte Handlung 
oder Bewegung hätte Ihre Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt - so 
aber hat niemand an Ihrem Tisch etwas bemerkt, zumal Sie alle 
den Darbietungen des Cabarets folgten.» Iris fragte zögernd: 
«Und Ruth?» Anthony antwortete: «Es war natürlich Ruth, die 
das Papier mit dem Zyankali in deine Handtasche gesteckt hat - 
vermutlich gleich zu Anfang in der Garderobe. Die gleiche 
Technik hatte sie ein Jahr vorher angewendet - bei Rosemarie.» 

«Ich habe es immer merkwürdig gefunden», sagte Iris, «daß 
George Ruth nichts von den anonymen Briefen erzählt hatte. Er 
sagte ihr doch alles.» Anthony lachte kurz. «Aber natürlich hat 
er ihr davon erzählt - sofort sogar! Sie wußte, daß er das tun 
würde. Deshalb hat sie ja die Briefe geschrieben! Dann hat sie 
den ganzen <Plan> für ihn arrangiert - nachdem sie ihn erst 
tüchtig bearbeitet hatte. Die ganze Bühne war wunderschön 
aufgebaut für den Selbstmord Nummer zwei - und falls George 
daraus etwa den Schluß gezogen hätte, du seiest Rosemaries 
Mörderin gewesen und habest dir nun aus Reue oder Angst das 
Leben genommen - nun, dann hätte das Ruth durchaus in den 
Kram gepaßt!» 

«Und dabei habe ich sie so gern gehabt! Und habe tatsächlich 
gewünscht, sie sollte George heiraten!» 

«Wahrscheinlich wäre sie George eine gute Gattin gewesen, 
wenn sie Victor nicht kennengelernt hätte», sagte Anthony. 
«Moral: jede Mörderin war früher einmal eine gute Frau.» Ein 
Zittern überlief Iris. «Und all das für Geld!» 

«Dummchen - solche Dinge geschehen immer dem Geld 
zuliebe! Victor hat es bestimmt um des Geldes willen getan. 
Ruth teilweise dem Geld zuliebe, teilweise Victor zuliebe, 
teilweise auch, glaube ich, weil sie Rosemarie haßte. Ja, sie 
hatte einen Weg hinter sich, als sie versuchte, dich mit einem 
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Auto zu überfahren, und einen noch weiteren, als sie sich von 
Lucilla im Salon verabschiedete, die Haustür zuknallte und dann 
in dein Schlafzimmer hinauflief. War sie aufgeregt?» Iris dachte 
nach. «Nein, eigentlich nicht. Sie hat einfach angeklopft, ist 
hereingekommen und hat mir gesagt, es sei alles erledigt und ich 
fühlte mich hoffentlich wohl. Ich sagte ja, ich sei nur ein 
bißchen müde. Dann hat sie meine große, mit Kautschuk 
bezogene Taschenlampe genommen und gesagt, die sei aber 
schön - und danach kann ich mich an nichts mehr erinnern.» 

«Nein, Liebling», sagte Anthony, «denn dann hat sie dir mit 
deiner schönen Taschenlampe einen hübschen kleinen, nicht zu 
kräftigen Schlag auf den Hinterkopf gegeben, dich kunstvoll 
neben dem Gasofen aufgebaut, die Fenster geschlossen und den 
Schlüssel unter der Tür ins Zimmer zurückgeworfen, hat mit der 
Wollmatte die Lücke abgedichtet und ist auf Zehenspitzen die 
Treppe hinuntergeschlichen. Kemp und ich konnten gerade noch 
zur rechten Zeit im Badezimmer verschwinden. Ich bin zu dir 
hinaufgerast, und Kemp ist Fräulein Ruth Lessing bis zu der 
Stelle gefolgt, wo sie den Wagen geparkt hatte - weißt du, ich 
habe damals gleich ein komisches, unbehagliches Gefühl 
gehabt, wie Ruth uns absolut einreden wollte, sie sei per 
Untergrundbahn und Autobus gekommen!» 

Iris schauderte von neuem. «Gräßlich - wenn man denkt, daß 
jemand so fest entschlossen war, einen umzubringen! Hat sie 
mich denn sehr gehaßt?» 

«Ach, das glaube ich nicht. Aber Fräulein Ruth Lessing ist 
eine sehr umsichtige Dame. An zwei Morden war sie schon 
mitschuldig und wollte natürlich ihren Hals nicht umsonst 
riskiert haben. Ich bin überzeugt, daß Tante Lucilla deine 
Absicht, mich zu heiraten, postwendend weitererzählt hatte - 
und in diesem Fall war also keine Zeit zu verlieren. Nach der 
Trauung wäre ich dein Erbe gewesen, und nicht mehr Lucilla.» 

«Die arme Lucilla - sie tut mir furchtbar leid!» 
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«Ich glaube, das geht uns allen so. Sie ist eine harmlose, 
kindliche Seele.» 

«Ist er wirklich verhaftet?» 
Anthony warf einen fragenden Blick auf Race, der nickend 

sagte: «Heute früh, bei der Landung in New York.» 
«Hätte er Ruth geheiratet - hinterher?» 
«Das war jedenfalls Ruths Absicht. Wahrscheinlich wäre sie 

ihr auch gelungen.» 
«Anthony - ich glaube, ich mag mein Geld nicht.» 
«Gut, Liebchen - wenn du willst, werden wir irgend etwas 

Edelmütiges damit anfangen. Ich habe genug Geld, daß wir 
beide davon leben können. Wenn du willst, schenken wir dein 
Geld weg - einem Kinderheim oder einer Stiftung für alte 
Männer - oder wie fändest du eine Werbeaktion für den Aus-
schank von besserem Kaffee in ganz England?» 

«Ein bißchen möchte ich behalten», sagte Iris, «damit ich auf 
alle Fälle von dir fortgehen kann, falls ich jemals den Wunsch 
haben sollte.» 

«Ich fürchte, Iris, das ist nicht die richtige Gesinnung, mit der 
man in eine Ehe tritt. Und übrigens hast du nicht ein einziges 
Mal gesagt <Tony, wie klug von dir!> oder <Anthony - bist du 
ein großartiger Kerl>.» 

Oberst Race erhob sich lächelnd. «Ich gehe zum Tee zu den 
Farradays hinüber», verkündigte er. Seine Augen zwinkerten ein 
bißchen, als er Anthony fragte: «Ich nehme nicht an, daß Sie 
mitkommen?» 

Anthony schüttelte den Kopf, und Race schickte sich an, 
hinauszugehen. Auf der Schwelle murmelte er über die Schulter: 
«Ordentliche Leistung.» 

«Und das», sagte Anthony, als sich die Tür hinter Race 
geschlossen hatte, «drückt den höchsten Grad britischer 
Anerkennung aus.» 
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Iris fragte mit ruhiger Stimme: «Er hat gedacht, ich sei es 
gewesen, nicht wahr?» 

«Du darfst ihm das nicht zur Last legen», sagte Anthony. 
«Weißt du, er kennt so vie le schöne Spioninnen, die 
Geheimformeln stehlen und vertrauliche Informationen aus 
Generälen herauslocken, daß sein ganzes Denken davon 
getränkt und sein Urteil getrübt worden ist. Er glaubt immer, 
jedes Verbrechen müsse von einem schönen Mädchen begangen 
worden sein.» 

«Woher hast du gewußt, Tony, daß ich es nicht war?» 
«Liebe macht hellsichtig», sagte Tony in leichtem Ton. Dann 

wurde sein Gesicht plötzlich ernst. Er nahm eine kleine Vase in 
die Hand, die ein einziges graugrünes Zweiglein mit einer 
malvenfarbigen Blüte enthielt. «Wieso blüht das um diese 
Jahreszeit...?» 

«Das kommt manchmal vor - wir haben einen milden 
Herbst.» Anthony nahm den Zweig, hielt ihn an seine Wange 
und sah durch halbverschlossene Augen volles 
kastanienfarbenes Haar, lachende blaue Augen und einen roten,  
leidenschaftlichen Mund - 

Ruhig sagte er: «Sie ist nicht mehr in der Nähe...» 
«Wen meinst du?» 
«Du weißt, wen ich meine. Rosemarie. Ich glaube, Iris, sie hat 

gewußt, daß du in Gefahr warst.» 
Er berührte den Zweig mit den Lippen und warf ihn aus dem 

Fenster. 
«Leb wohl, Rosemarie - und vielen Dank...» Iris sagte leise: 

«Wir vergessen dich nicht, Rosemarie...» 
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