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1 
 

Sechs Menschen dachten an Rosemarie Barton, die vor 
nahezu einem Jahr gestorben war... 
 
Iris Marle dachte an ihre Schwester Rosemarie. 
Fast ein Jahr lang hatte sie versucht, den Gedanken an 
Rosemarie abzuschütteln. Sie war der Erinnerung 
ausgewichen. 
Die Erinnerung war zu schmerzlich – zu furchtbar. Das 
bläulich angelaufene Gesicht, die verkrampften, ins 
Leere greifenden Finger... 
Der Gegensatz zwischen diesem Bild und der schönen, 
fröhlichen Rosemarie vom Tag zuvor... Nun: Gerade 
fröhlich war sie wohl nicht gewesen. Sie hatte eben 
eine Grippe überstanden und war geschwächt und 
deprimiert... All das war bei der Leichenschau 
vorgebracht worden. Iris selbst hatte es mit Nachdruck 
betont, denn es bot eine Erklärung für Rosemaries 
Selbstmord, nicht wahr? 
Nach der Leichenschau hatte Iris entschlossen versucht, 
sich die ganze Geschichte aus dem Kopf zu schlagen. 
Wozu sollte die Erinnerung gut sein? Alles vergessen – 
die ganze Sache vergessen! 
Aber jetzt – darüber war sie sich klar – mußte sie ihr 
Gedächtnis anstrengen. Sie mußte über die 
Vergangenheit nachdenken, mußte sich sorgfältig jeden 
kleinsten Vorgang in die Erinnerung zurückrufen, auch 
wenn er noch so unwichtig schien... 
Die seltsame Unterredung, die sie gestern abend mit 
George geführt hatte, verlangte das. 
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Es war so unerwartet, so beängstigend gewesen. Halt – 
war es wirklich so unerwartet? Hatten nicht schon 
vorher gewisse Anzeichen darauf hingedeutet? Georges 
Zerstreutheit, seine Geistesabwesenheit, sein merk-
würdiges Verhalten, seine sonderbare Gemütsver-
fassung! All das hatte den Augenblick vorbereitet, und 
gestern abend hatte er sie in sein Arbeitszimmer 
gerufen und vor ihren Augen die Briefe aus der 
Schublade genommen. 
Jetzt half also alles nichts mehr. Sie mußte über 
Rosemarie nachdenken – mußte ihr Gedächtnis 
anstrengen. 
Rosemarie – ihre Schwester... 
Mit einem Schlag wurde Iris klar: Es war das erste Mal 
in ihrem Leben, daß sie über Rosemarie nachdachte. 
Sie hatte Rosemarie immer hingenommen, ohne viel zu 
überlegen. Über Mutter, Vater, Schwester oder Tante 
pflegte man nicht weiter nachzudenken. Das waren 
Menschen, die es eben gab. Man betrachtete sie nicht 
wie andere Menschen, legte sich nicht die Frage vor, 
wie sie eigentlich seien. 
Wie war Rosemarie gewesen? 
Verschwommene Bilder tauchten vor ihrem inneren 
Auge auf. 
Damals im Sommer an der See, wo Iris Rosemarie, die 
sechs Jahre Ältere, beneidet hatte, weil sie »schon 
groß« war und schwimmen konnte! 
Rosemarie, die ins Pensionat geschickt wurde – 
Rosemarie, die in den Ferien heimkam. Dann: sie selbst 
in der Schule und Rosemarie in Paris, um dort »den 
letzten Schliff« zu erhalten. Die »junge Dame« 
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Rosemarie, zurück aus Paris, voll fremdartiger, neuer, 
erschreckender Eleganz, graziös, mit einem weichen 
Organ, einer vollendeten Figur, rotgolden schim-
merndem Kastanienhaar und großen, von langen 
Wimpern umsäumten dunkelblauen Augen. Ein 
beunruhigend schönes Geschöpf – erwachsen – einer 
anderen Welt angehörend! 
Von dieser Zeit an hatten sie wenig voneinander 
gesehen: Die Kluft von sechs Jahren, die zwischen 
ihnen bestand, hatte ihre größte Breite erreicht. 
Iris war weiter in die Schule gegangen, und Rosemarie 
hatte sich mit Elan in die »Saison« gestürzt. Auch wenn 
Iris zu Hause war, blieb die Kluft zwischen ihnen 
bestehen. Rosemarie stand spät auf, war mit anderen 
jungen Damen der Gesellschaft zum Lunch verabredet 
und ging fast jeden Abend aus. Iris hielt sich mit 
Mademoiselle in ihrem Zimmer auf, ging im Park 
spazieren, aß um neun Uhr zur Nacht und ging um zehn 
Uhr schlafen. Der Verkehr zwischen beiden Schwestern 
beschränkte sich auf kurze Bemerkungen wie: 
»Hallo, Iris, sei ein Schatz – ruf an und laß mir ein Taxi 
kommen, ich bin entsetzlich spät dran.« Oder: 
»Rosemarie, dein neues Kleid gefällt mir nicht; die 
Farbe ist scheußlich.« 
Dann kam Rosemaries Verlobung mit George Barton. 
Aufregung, Einkäufe, Berge von Paketen, Kleider für 
die Brautjungfern. 
Die Trauung. In der Kirche schritt Iris hinter Rosemarie 
und hörte die Leute flüstern: »Wie schön sie als Braut 
aussieht...« 
Warum hatte Rosemarie George Barton geheiratet? 
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Schon damals war Iris darüber sehr erstaunt gewesen. 
Es gab so viele anziehende junge Männer, die 
Rosemarie immer wieder anriefen und mit ihr 
ausgingen. Aus welchem Grund wählte sie George 
Barton, der fünfzehn Jahre älter und trotz seines lie-
benswürdigen, umgänglichen Wesens ausgesprochen 
langweilig war? 
George war wohlhabend, aber das konnte für 
Rosemarie nicht ausschlaggebend gewesen sein, denn 
sie war selbst sehr reich. 
Sie besaß ja Onkel Pauls Geld... 
Iris dachte sorgfältig nach und versuchte, zwischen 
dem, was sie jetzt wußte und dem, was sie damals 
gewußt hatte, zu unterscheiden. Wie war das zum 
Beispiel mit Onkel Paul? 
Er war kein richtiger Onkel, das hatte sie schon immer 
gewußt. Paul Bennett hatte einmal ihre und Rosemaries 
Mutter geliebt. Sie zog ihm aber einen anderen, 
ärmeren Mann vor. Paul Bennett akzeptierte seine 
Niederlage auf geradezu romantische Weise. Er blieb 
ein Freund der Familie, hatte alle sehr gern und wurde 
einfach »Onkel Paul«. 
Als Rosemarie auf die Welt kam, war er ihr Pate. Als er 
starb, stellte es sich heraus, daß er sein gesamtes 
Vermögen seinem Patenkind vermacht hatte, das 
damals dreizehn Jahre alt war. 
Rosemarie war damit nicht nur eine Schönheit, sondern 
auch eine reiche Erbin. Und trotzdem heiratete sie den 
netten, langweiligen George Barton. Warum? Das 
fragte Iris sich jetzt wieder. Sie glaubte nicht, daß 
Rosemarie ihn jemals geliebt hatte. Aber sie schien sehr 
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glücklich mit ihm und mochte ihn gern – ja, wirklich 
gern. Iris hatte reichlich Gelegenheit, sich davon zu 
überzeugen, denn ein Jahr nach der Hochzeit war ihre 
Mutter, die schöne, zarte Viola Marle, gestorben, und 
Iris – damals gerade siebzehn – kam zu Rosemarie 
Barton und ihrem Mann ins Haus. 
Iris versuchte sich ein Bild von ihrer eigenen Person zu 
machen. Wie war sie gewesen damals? Was hatte sie 
empfunden, gedacht, gesehen? 
Sie kam zu dem Schluß, daß die junge Iris Marle noch 
ziemlich unreif gewesen war – gedankenlos und bereit, 
die Dinge hinzunehmen, wie sie nun einmal waren. 
Viola Marle hatte, hauptsächlich um ihre eigene 
Gesundheit besorgt, ihren Kindern stets irgendwie 
ferngestanden, hatte sie Kinderfrauen, Erzieherinnen 
und Schulen anvertraut, war aber immer sehr lieb mit 
ihnen, sooft sie mit ihnen zusammen war. Hector Marle 
starb, als Iris fünf Jahre zählte. Daß er mehr getrunken 
hatte, als ihm guttat, war so unmerklich zu ihrer 
Kenntnis gelangt, daß sie gar nicht wußte, wann und 
wie sie es eigentlich erfahren hatte. 
Die siebzehnjährige Iris Marle nahm das Leben, wie es 
nun einmal war, betrauerte ihre Mutter in gehöriger 
Weise, trug schwarze Kleider und paßte sich dem 
Leben in Rosemaries Hause an. Manchmal war es recht 
langweilig dort. In Gesellschaft durfte Iris erst nach 
Ablauf des Trauerjahres gehen. Inzwischen nahm sie 
dreimal wöchentlich französische und deutsche Sprach-
stunden und besuchte einen hauswirtschaftlichen Kurs. 
Es gab Zeiten, in denen sie nichts zu tun hatte und 
niemand da war, mit dem sie sprechen konnte. George 
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war gütig und ihr in gleichbleibender brüderlicher 
Liebe zugetan – und war es auch jetzt noch. 
Und Rosemarie? Iris sah Rosemarie wenig. Rosemarie 
ging viel aus. Schneiderinnen, Cocktailpartys, Bridge... 
Was wußte sie wirklich von Rosemarie, wenn sie 
ernstlich über sie nachdachte? Über ihre Neigungen, 
ihre Hoffnungen, ihre Befürchtungen? Es war 
tatsächlich beängstigend, wie wenig man von einem 
Menschen wußte, mit dem man so lange im gleichen 
Hause gelebt hatte! Zwischen den beiden Schwestern 
hatte kaum die geringste Vertrautheit bestanden. 
Aber jetzt mußte sie nachdenken. Vielleicht war es von 
großer Bedeutung. Rosemarie hatte einen glücklichen 
Eindruck gemacht... 
Bis zu jenem Tag – eine Woche vor ihrem Ende. 
Iris würde diesen Tag nie vergessen. Er war mit 
kristallener Klarheit in ihrem Gedächtnis eingeprägt – 
jede Einzelheit, jedes Wort. Der schimmernde Maha-
gonitisch, der zurückgeschobene Stuhl, die eilige, 
charakteristische Schrift... 
Iris schloß die Augen und rief sich die Szene in die 
Erinnerung zurück... Sie trat in Rosemaries Wohn-
zimmer, sie blieb plötzlich stehen. 
Sie war so erschrocken über das, was sie sah. 
Rosemarie saß am Schreibtisch, den Kopf auf die 
ausgestreckten Arme gelegt, und weinte – ein wildes, 
selbstvergessenes Schluchzen. Sie hatte eben eine 
schwere Grippe hinter sich und war erst vor ein oder 
zwei Tagen wieder aufgestanden. Und es war ja 
bekannt, daß man sich nach einer Grippe gewöhnlich in 
einem Zustand seelischer Depression befand. Aber 
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dennoch... 
Erschreckt und mit kindlich schriller Stimme rief Iris 
aus: 
»Rosemarie, was hast du?« 
Rosemarie setzte sich auf und strich sich das Haar aus 
dem verquollenen Gesicht. Sie kämpfte um ihre Selbst-
beherrschung und sagte rasch: 
»Nichts – nichts! Glotz mich nicht so an!« 
Dann stand sie auf und ging an ihrer Schwester vorbei 
aus dem Zimmer. 
Bestürzt und verwirrt trat Iris ein paar Schritte vor. Ihr 
erstaunter Blick schweifte zum Schreibtisch und blieb 
dort auf einem blauen Briefbogen haften, auf dem sie 
ihren eigenen Namen in der Handschrift ihrer 
Schwester entdeckte. Also war Rosemarie dabei, ihr zu 
schreiben? 
Sie trat näher und schaute auf das Blatt, das mit 
Rosemaries ausgeprägten Schriftzügen bedeckt war. Sie 
waren noch größer und fahriger als sonst, wahr-
scheinlich, weil eine aufgeregte und eilige Hand die 
Feder geführt hatte. 
»Liebste Iris, 
es hat keinen Sinn, daß ich ein Testament mache, denn 
mein Geld bekommst ohnehin Du. Ich möchte aber 
einzelne Dinge aus meinem Besitz bestimmten 
Menschen hinterlassen. 
Für George ist der Schmuck bestimmt, den er mir 
geschenkt hat, und das kleine emaillierte Schmuck-
kästchen, das wir zusammen gekauft haben, als wir 
verlobt waren. 
Gloria King soll mein goldenes Zigarettenetui erhalten, 
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Maisie mein chinesisches Porzellanpferd, das sie immer 
so bewund...« 
Hier brach der Brief mit einem wilden Gekritzel ab: 
Rosemarie hatte die Feder hingeworfen und sich ihrem 
hemmungslosen Schluchzen überlassen. 
Iris stand wie versteinert da. 
Was hatte das zu bedeuten? Rosemarie würde doch 
nicht etwa sterben? Sie war sehr krank gewesen, aber 
jetzt ging es ihr wieder besser. Und überhaupt: Man 
starb nicht an einer Grippe – das heißt: Manche 
Menschen sterben daran, aber Rosemarie war nicht 
gestorben. Sie war nur noch etwas schwach und 
erschöpft. 
Von neuem überflog Iris den Brief, und diesmal blieb 
ihr Blick erschreckt an einer Wendung haften: 
»Mein Geld bekommst ohnehin Du...« 
Das war die erste Andeutung, die sie über den Inhalt 
von Paul Bennetts Testament erfuhr. Seit ihren 
Kinderjahren wußte sie, daß Rosemarie Onkel Pauls 
Geld geerbt hatte und reich war, während sie selbst 
verhältnismäßig wenig hatte. Aber bis zu diesem 
Augenblick hatte sie sich nie gefragt, was mit dem Geld 
geschehen würde, wenn Rosemarie starb. 
Hätte jemand sie gefragt, dann würde sie geantwortet 
haben, das Geld fiele vermutlich an George – aber sie 
hätte sicher hinzugefügt, es sei eine alberne Vor-
stellung, daß Rosemarie vor George sterben könnte. 
Aber da stand es schwarz auf weiß, in Rosemaries 
eigener Handschrift: Falls Rosemarie starb, fiel das 
Geld an sie, Iris. Aber erlaubte das denn das Gesetz? 
Ehemann oder Ehefrau erbten gegenseitig ihr Ver-
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mögen – aber doch nicht die Schwester! Ausgenommen 
natürlich, daß Paul Bennett es in seinem Testament so 
bestimmt hatte. Ja, so mußte es wohl sein. Onkel Paul 
hatte bestimmt, daß sie das Geld erben sollte, falls 
Rosemarie sterben würde. Das machte die Sache 
weniger ungerecht... 
Ungerecht? Sie fuhr zusammen, als ihr das Wort in den 
Sinn kam. Hatte sie es als Ungerechtigkeit empfunden, 
daß Rosemarie Onkel Pauls ganzes Vermögen bekam? 
Tief in ihrem Unterbewußtsein mußte sie dieses Gefühl 
wohl gehabt haben. Es war tatsächlich ungerecht. Sie 
und Rosemarie waren Schwestern, waren beide Kinder 
der gleichen Mutter. Warum hatte Onkel Paul 
Rosemarie alles hinterlassen? 
Rosemarie hatte immer alles gehabt! 
Gesellschaften, Kleider, verliebte junge Männer und 
einen zärtlichen Ehegatten. 
Iris stand zögernd am Schreibtisch. Dieser Briefbogen – 
war es Rosemaries Absicht, ihn, für neugierige Augen 
sichtbar, herumliegen zu lassen? 
Nach kurzer Überlegung nahm sie ihn, faltete ihn 
zusammen und ließ ihn in eine Schublade gleiten. 
Dort wurde er nach der schicksalsschweren Geburts-
tagsgesellschaft gefunden und bildete einen zusätz-
lichen Beweis – falls ein solcher überhaupt notwendig 
gewesen wäre – für den bedrückten und verwirrten 
Zustand, in dem sich Rosemarie nach ihrer Krankheit 
befunden hatte, und für die Selbstmordgedanken, denen 
sie schon damals ausgesetzt gewesen war. 
Seelische Depression nach einer Grippe: Das war die 
Todesursache, die bei der Leichenschau festgestellt 
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wurde und zu deren Bekräftigung die von Iris gemachte 
Aussage wesentlich beitrug. Der Grund war vielleicht 
nicht sehr überzeugend, aber ein anderer war nicht 
ersichtlich, und deshalb wurde er allgemein akzeptiert. 
Weder Iris noch George Barton hätten eine andere 
Ursache für Rosemaries Selbstmord angeben können – 
damals. 
Jetzt, während sie über den Vorfall in der Boden-
kammer nachdachte, fragte sich Iris, weshalb sie so 
blind hatte sein können. Das Ganze mußte sich doch 
direkt vor ihren Augen abgespielt haben! Und sie hatte 
nichts gesehen, nichts bemerkt! 
Ihr Gedächtnis setzte mit einem raschen Sprung über 
die Tragödie an Rosemaries Geburtstag hinweg. Daran 
brauchte sie nicht zu denken! Das war vorbei – erledigt. 
Fort mit diesem Grauen, mit der Leichenschau, mit 
Georges zuckendem Gesicht und seinen blutunter-
laufenen Augen! Und weiter zu dem Vorfall mit dem 
Koffer in der Bodenkammer! 
Es war etwa ein halbes Jahr nach Rosemaries Tod 
gewesen. 
Iris wohnte weiter in dem Haus am Elvaston Square. 
Nach dem Begräbnis hatte der Anwalt der Familie 
Marle, ein höflicher alter Herr mit blankem Kahlkopf 
und unerwartet gescheiten Augen, eine Unterhaltung 
mit Iris. Mit bewundernswerter Klarheit setzte er ihr 
auseinander, daß laut Testament von Paul Bennett 
Rosemarie dessen Vermögen geerbt hatte, um es treu-
händerisch zu verwalten und es ihren Kindern – falls 
solche vorhanden – zu hinterlassen. Starb Rosemarie 
kinderlos, dann sollte das Vermögen vorbehaltlos an 
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Iris fallen. Es war, wie der Anwalt erklärte, ein sehr 
großes Vermögen, das ihr bei Erreichung ihres 
einundzwanzigsten Lebensjahres oder bei ihrer 
Verheiratung zur Verfügung stehen würde. 
Mittlerweile sei der erste Punkt, über den sie sich 
schlüssig werden müsse, ihr künftiger Wohnsitz. Mr. 
George Barton habe nachdrücklich den Wunsch 
geäußert, sie möge weiter bei ihm im Hause bleiben, 
und habe vorgeschlagen, daß die Schwester ihres 
Vaters, Mrs. Drake – die sich infolge der Ansprüche 
ihres Sohnes, des schwarzen Schafes der Familie 
Marle, in schwierigen finanziellen Verhältnissen befand 
–, zu ihnen ziehen und Iris als Anstandsdame dienen 
solle. Ob Iris mit diesem Plan einverstanden sei? 
Iris hatte gern zugestimmt, denn sie war dankbar, im 
Moment keine Entscheidungen treffen zu müssen. 
Tante Lucilla hatte sie als braves älteres Geschöpf in 
Erinnerung, das kaum einen eigenen Willen besaß. So 
wurde die Sache geregelt. George Barton hatte sich 
rührend gefreut, daß Iris bei ihm blieb, und er 
behandelte sie liebevoll wie eine eigene jüngere Schwe-
ster. Mrs. Drake war zwar keine sehr anregende 
Gesellschafterin, fügte sich aber vollkommen Iris' 
Wünschen. Im Hause Barton herrschte eine freundliche, 
geordnete Atmosphäre. 
Etwa ein halbes Jahr später machte Iris ihre Entdeckung 
in der Bodenkammer. Die Bodenräume des Hauses am 
Elvaston Square wurden als Aufbewahrungsort für 
allerlei Möbel, Hausrat und eine Reihe von Koffern 
benützt. 
Iris ging eines Tags auf der Suche nach einem ganz 
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bestimmten roten Pullover hinauf. George hatte sie 
gebeten, keine Trauer zu tragen. Rosemarie sei immer 
dagegen gewesen, meinte er. Iris wußte, daß das 
stimmte; deshalb fügte sie sich und fuhr fort, ihre 
normalen Kleider zu tragen, obwohl Lucilla Drake, 
altmodisch und konventionell, wie sie war, ihre Miß-
billigung nicht zu verbergen suchte. Mrs. Drake war ge-
neigt, immer noch schwarzen Krepp wegen eines 
Gatten zu tragen, der vor über zwanzig Jahren das 
Zeitliche gesegnet hatte. 
Sie begann, einen Koffer mit Sachen nach dem roten 
Pullover zu durchsuchen, und stieß dabei auf 
verschiedene vergessene Stücke aus ihrem Besitz: ein 
graues Kostüm, einen Haufen Strümpfe, ihren Skianzug 
und ein paar alte Badetrikots. 
Plötzlich entdeckte sie einen alten Morgenrock, der 
Rosemarie gehört hatte und auf irgendeine Weise dem 
Schicksal entgangen war, zusammen mit Rosemaries 
übrigen Sachen verschenkt zu werden. Es war ein 
sportlich geschnittenes Kleidungsstück aus getupfter 
Seide mit großen Seitentaschen. 
Iris schüttelte den Morgenrock aus und stellte fest, daß 
er in tadellosem Zustand war. Dann faltete sie ihn 
sorgsam wieder zusammen und legte ihn in den Koffer 
zurück. Dabei knisterte etwas in einer der Taschen. Iris 
fuhr mit der Hand hinein und zog ein Stück Papier 
heraus. Es war mit Rosemaries Schriftzügen bedeckt; 
sie glättete es und las: 
 

Leopard, Liebling – Du kannst es unmöglich ernst 
meinen – unmöglich – unmöglich! Wir lieben 
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einander! Wir gehören zusammen! Das weißt Du 
genausogut wie ich! Wir können uns nicht einfach 
Lebewohl sagen und unser Leben getrennt 
weiterführen, als ob nichts geschehen wäre. Du 
weißt, das ist unmöglich, du und ich – wir gehören 
zusammen, für immer und ewig. Ich hänge nicht an 
Konventionen – was die Leute sagen, ist mir gleich. 
Nichts ist mir so wichtig wie Deine Liebe. Wir 
wollen zusammen fortgehen und glücklich sein – ich 
will Dich glücklich machen. Du hast mir einmal 
gesagt, daß für Dich das Leben ohne mich nur Staub 
und Asche sei – erinnerst Du Dich, geliebter 
Leopard? Und jetzt schreibst Du mir ganz ruhig, daß 
alles zwischen uns ein Ende haben muß. Aber ich 
kann ohne Dich nicht leben! Es tut mir leid um 
George – er ist immer so gut zu mir gewesen -, aber 
er wird es verstehen. Er wird mich freigeben. Es ist 
nicht recht, weiter miteinander zu leben, wenn man 
sich nicht mehr liebt. Gott hat uns füreinander 
bestimmt, Liebling – ich weiß es sicher. Wir werden 
unbeschreiblich glücklich sein – aber wir müssen 
Mut haben. Ich werde es George selbst sagen, will 
offen und ehrlich zu ihm sein – aber erst nach 
meinem Geburtstag. 
Ich weiß, daß ich das Richtige tue, liebster Leopard 
– und ich kann nicht ohne Dich leben – ich kann es 
nicht, kann es nicht! Wie dumm von mir, das alles 
zu schreiben! Eine Zeile hätte genügt. Bloß: Ich 
liebe Dich und werde nie von Dir lassen. Ach 
Darling... 
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Der Brief brach ab. 
Iris stand bewegungslos da und starrte auf das Blatt. 
Wie wenig hatte sie von ihrer eigenen Schwester 
gewußt! Rosemarie hatte einen Geliebten, sie schrieb 
ihm leidenschaftliche Briefe – hatte mit ihm 
davonlaufen wollen? 
Was war geschehen? Der Brief wurde nie abgesandt. 
Was für einen Brief hatte dieser Leopard wirklich 
erhalten? 
»Leopard!« Auf was für verrückte Namen die 
Menschen bloß verfielen, wenn sie verliebt waren! 
Leopard. Selten dämlich! 
Wer war der Mann? Hatte er Rosemarie ebenso geliebt 
wie sie ihn? Sicher. Rosemarie war so unglaublich 
schön. Und doch: Nach Rosemaries Brief zu schließen, 
hatte er geplant, Schluß zu machen. Was steckte 
dahinter? Vorsicht? Wahrscheinlich schrieb er, der 
Bruch müsse um ihretwillen sein. Aber konnte das 
nicht trotzdem bedeuten, daß der Mann der ganzen 
Sache überdrüssig war? Vielleicht war Rosemarie für 
ihn nur eine flüchtige Zerstreuung gewesen! Vielleicht 
hatte er sie niemals wirklich geliebt. Iris hatte 
irgendwie den Eindruck, der Unbekannte sei fest 
entschlossen gewesen, mit Rosemarie endgültig zu 
brechen... 
Aber Rosemarie war anderer Meinung. Rosemarie 
scheute sich nicht, den höchsten Preis zu zahlen. 
Rosemarie konnte sehr hartnäckig sein. 
Iris fröstelte. 
Und sie selbst hatte nichts von alledem gewußt – hatte 
nicht einmal eine Ahnung gehabt! Sie hatte es als 
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selbstverständlich betrachtet, daß Rosemarie glücklich 
und zufrieden war mit 
George. Blind! Sie mußte blind gewesen sein, um etwas 
Derartiges nicht zu bemerken. 
Aber wer war der Mann? 
Sie versetzte sich in die Vergangenheit zurück, 
überlegte, zermarterte ihr Gedächtnis. Um Rosemarie 
waren so viele Männer herumgeschwirrt, die sie 
bewunderten und mit ihr ausgingen. An einen einzelnen 
Bevorzugten konnte sie sich nicht erinnern. Aber dieser 
Bevorzugte mußte existiert haben – die anderen hatten 
nur als Tarnung gedient für den einen, den einzigen, auf 
den es ankam. Iris runzelt verwirrt die Stirn, während 
sie angestrengt nachdachte. 
Zwei Namen kamen ihr in den Sinn. Es mußte – ja, 
tatsächlich: Es mußte einer von diesen beiden sein. 
Stephen Farraday? Ja: Stephen Farraday mußte es 
gewesen sein. Was konnte Rosemarie zu ihm hinge-
zogen haben? Ein steifer, wichtigtuerischer junger 
Mann – übrigens nicht einmal so sehr jung. Freilich galt 
er als brillanter Kopf. Ein aufstrebender Politiker, dem 
für die nächste Zukunft der Posten eines Unterstaatsse-
kretärs vorausgesagt war und der das ganze Gewicht 
der einflußreichen Kidderminster-Gruppe hinter sich 
hatte. Vielleicht ein kommender Premierminister! War 
es das, was ihm in Rosemaries Augen so viel Glanz 
verlieh? Sicher hatte ihr an Farraday selbst nicht so 
ungeheuer viel gelegen – ein kalter, zurückhaltender 
Geselle. Aber es hieß, daß seine eigene Frau ihn 
leidenschaftlich liebte und ihn gegen den ausdrück-
lichen Wunsch ihrer mächtigen Familie geheiratet hatte 
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– ihn, den Niemand mit politischem Ehrgeiz! Und 
wenn er imstande war, bei der eigenen Frau ein so 
starkes Gefühl auszulösen, dann war das ebensogut bei 
einer anderen Frau möglich. Ja, es mußte Stephen 
Farraday gewesen sein. 
Denn: Wenn es nicht Stephen Farraday war, so kam nur 
noch Anthony Browne in Frage. 
Und Iris wollte nicht, daß es Anthony Browne war. 
Gewiß, auch dieser war Rosemaries Sklave, hatte 
ständig jedem ihrer kleinsten Winke gehorcht, mit 
einem Ausdruck humorvoller Verzweiflung in seinem 
gebräunten, anziehenden Gesicht. Aber hatte er seine 
Bewunderung nicht zu offen zur Schau getragen, als 
daß ein tieferes Gefühl dahinterstecken konnte? 
Merkwürdig, daß er nach Rosemaries Tod spurlos ver-
schwunden war. Niemand hatte ihn seither gesehen. 
Anthony Browne gehörte zu den Männern, die viel 
reisten. Er hatte von Argentinien gesprochen, von 
Kanada, Uganda und den Vereinigten Staaten. Ihrer 
Meinung nach war er Amerikaner oder Kanadier, 
obwohl er kaum mit Akzent sprach. Nein, es war 
eigentlich nicht merkwürdig, daß niemand ihn seit 
Rosemaries Tod gesehen hatte. 
Seine Freundschaft hatte ausschließlich Rosemarie 
gegolten. Es bestand für ihn keine Ursache, die 
Beziehungen zu den übrigen Menschen ihres Kreises 
weiter aufrechtzuerhalten. Er war Rosemaries Freund 
gewesen – aber nicht Rosemaries Geliebter! Sie wollte 
nicht, daß er Rosemaries Geliebter war. Das hätte weh 
getan – schrecklich weh... 
Sie sah auf den Brief in ihrer Hand und zerknüllte ihn. 
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Sie würde ihn wegwerfen, verbrennen__ 
Es war ein bloßer Instinkt, der sie veranlaßte innezu-
halten. 
Der Brief konnte ein wichtiges Beweisstück sein... 
Sie strich den Bogen glatt, nahm ihn mit hinunter und 
verschloß ihn in ihrer Schmuckkassette. 
Vielleicht würde es eines Tages wichtig sein, zeigen zu 
können, warum Rosemarie sich das Leben genommen 
hatte. 
»Und sonst noch etwas, bitte?« 
Diese alberne Wendung fiel Iris ein und zwang sie zu 
einem bitteren Lächeln. Die mechanische Verkäufer-
frage gab genau wieder, was in ihrem eigenen Gehirn 
vorging. Sie hatte sich an ihren überraschenden Fund in 
der Bodenkammer erinnert. Und nun ging es weiter... 
was war sonst noch gewesen? 
Vor allem das zunehmend sonderbare Benehmen 
Georges. Kleine Dinge, die ihr unverständlich 
geblieben waren, erschienen ihr jetzt, im Licht der 
erstaunlichen Unterredung vom Abend zuvor, ganz 
plausibel. Unzusammenhängende Bemerkungen und 
Handlungen erhielten ihren Platz in der Entwicklung 
der Ereignisse. 
Ferner: das Wiederauftauchen Anthony Brownes. Ja, 
vielleicht war das das nächste Glied in der Kette, denn 
es fand gerade eine Woche nach der Entdeckung des 
Briefes statt. 
Iris konnte sich genau ihres Gefühls erinnern... 
Rosemarie war im November gestorben. Im darauf-
folgenden Mai begann Iris unter den Fittichen von 
Lucilla Drake in Gesellschaft zu gehen. Sie wurde zu 
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verschiedenen Essen, Tees und Tanzfesten eingeladen, 
hatte aber keine rechte Freude daran. Sie fühlte sich 
lustlos und unzufrieden. Auf einer ziemlich lang-
weiligen Tanzerei Ende Juni war es, daß sie jemanden 
hinter sich sagen hörte: 
»Das ist doch Iris Marle, nicht wahr?« 
Sie drehte sich um – und schaute gerade in Anthonys – 
Tonys – braunes, kluges Gesicht. Er sagte: 
»Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern, aber...« 
Sie unterbrach ihn: 
»Natürlich erinnere ich mich an Sie!« 
»Fein. Ich hatte schon befürchtet, Sie hätten mich 
vergessen. Es ist so lange her, daß wir uns gesehen 
haben.« 
»Ich weiß. Seit Rosemaries Geburtstagsgesell...« 
Sie brach ab. Die Worte waren ihr fröhlich und 
gedankenlos von den Lippen gekommen. Jetzt wich die 
Farbe aus ihren Wangen. Angst sprach aus ihren weit-
aufgerissenen Augen. 
Anthony Browne sagte rasch: »Es tut mir furchtbar 
leid. Es war eine Roheit von mir, Sie daran zu erinnen.« 
Iris schluckte: »Es ist schon wieder gut.« 
Seit dem Abend von Rosemaries Geburtstags-
gesellschaft. Seit dem Abend von Rosemaries Selbst-
mord. Sie wollte nicht daran denken, durfte nicht daran 
denken. 
Anthony Browne wiederholte: »Es tut mir furchtbar 
leid. Bitte verzeihen Sie mir. Wollen wir tanzen?« 
Iris nickte. Obwohl sie für den eben beginnenden Tanz 
schon engagiert war, schwebte sie in seinen Armen 
über das Parkett. Sie sah, wie sich ihr Partner, ein 
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linkischer, unreifer junger Mann den Hals nach ihr 
ausrenkte. Solche Partner mußten sich nur Debü-
tantinnen gefallen lassen, dachte sie zornig. Ihr Tänzer, 
Rosemaries Freund, war etwas ganz anderes. 
Sie spürte einen Stich, der ihr durch und durch ging. 
Rosemaries Freund. Der Brief. War der Brief an den 
Mann gerichtet, mit dem sie gerade tanzte? 
Sie fragte plötzlich: »Wo waren Sie die ganze Zeit?« 
Er hielt sie etwas von sich entfernt und sah ihr ins 
Gesicht. Er lächelte nicht mehr, und seine Stimme 
klang kühl. »Ich war auf Reisen – geschäftlich.« 
»Aha.« Sie fuhr unbeherrscht fort: »Warum sind Sie 
zurückgekommen?« 
Jetzt lächelte er wieder. Er sagte in leichtem Ton: 
»Vielleicht – um Sie zu sehen, Iris Marle.« 
Plötzlich zog er sie enger an sich und glitt mit ihr in 
einer langen, kühnen Figur mitten durch die übrigen 
Paare – ein Wunder an Führung und Geschicklichkeit. 
Iris war erstaunt, daß sie dabei neben Freude noch 
anderes empfand: Angst. 
Seither war Anthony entschieden ein Teil ihres Lebens 
geworden. Sie war mindestens einmal in der Woche mit 
ihm zusammen. Sie traf ihn im Park, bei Tanzfesten, als 
Tischherrn auf Gesellschaften. 
Der einzige Ort, wo er sich niemals blicken ließ, war 
das Haus am Elvaston Square. Jeder Einladung dorthin 
wich er mit solcher Geschicklichkeit aus, daß eine 
ganze Weile verging, ehe Iris es bemerkte. Doch dann 
begann sie sich nach dem Grund zu fragen. Vielleicht 
weil er und Rosemarie... 
Zu ihrer Überraschung sprach eines Tages George – der 



24 

nachsichtige George, der sich nie um etwas zu 
kümmern pflegte – sie darauf an. 
»Wer ist eigentlich dieser Anthony Browne, mit dem 
du soviel ausgehst? Was weißt du über ihn?« 
Sie sah ihn erstaunt an. »Was ich über ihn weiß? Nur, 
daß er mit Rosemarie befreundet war.« 
Georges Gesicht zuckte. Er blinzelte mit den Augen 
und murmelte ausdruckslos: »Ja, natürlich – er war mit 
Rosemarie befreundet.« 
Iris rief reumütig. »Verzeih mir, George – ich hätte 
dich nicht daran erinnern sollen.« 
George fuhr fort: »Aber was nun diesen Anthony 
Browne betrifft. Rosemarie mag mit ihm befreundet 
gewesen sein, aber ich bezweifle, daß sie Näheres über 
ihn gewußt hat. Weißt du, Iris, du mußt vorsichtig sein. 
Du bist ein sehr reiches junges Mädchen.« Ein zorniges 
Gefühl überkam sie. »Tony – Anthony – hat selbst eine 
Menge Geld. Er wohnt sogar im Claridge, wenn er in 
London ist.« 
George Barton lächelte ein wenig und murmelte: »Ein 
sehr solides Hotel – und nicht billig. Trotzdem, liebes 
Kind: Niemand weiß was von diesem Mann.« 
»Er ist Amerikaner.« 
»Möglich. Dann verstehe ich aber nicht, warum ihn die 
amerikanische Botschaft so wenig schätzt. Zu uns ins 
Haus ist er noch nicht oft gekommen, wie?« 
»Nein – und ich begreife sehr gut, warum, wenn du so 
ekelhafte Sachen über ihn sagst!« 
George schüttelte bekümmert den Kopf. »Da habe ich 
mir aber schön den Mund verbrannt. Nun ja. Ich wollte 
dich nur rechtzeitig warnen. Werde ein Wörtchen mit 
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Lucilla reden.« 
»Lucilla!« schnaubte Iris geringschätzig. 
George fragte besorgt: »Ist mit Lucilla alles in 
Ordnung? Ich meine: Kümmert sie sich darum, daß du 
dich richtig amüsierst? Einladungen und so weiter?« 
»Ja, ja – sie gibt sich die größte Mühe...« 
»Nämlich, wenn es mit ihr nicht geht, brauchst du es 
mir nur zu sagen, Kind. Dann können wir uns jemand 
anderen suchen – einen jüngeren und modernen 
Menschen. Ich will vor allem, daß du dich gut 
unterhältst.« 
»Ich unterhalte mich sehr gut, George – sehr gut.« 
»Aber sieh zu, daß du alles hast, was du gern möchtest. 
Brauchst keine Kosten zu scheuen.« 
Das war George, wie er leibte und lebte: gutherzig und 
ungeschickt. 
Getreu seinem Versprechen – oder seiner Drohung – 
»redete er ein Wörtchen« mit Lucilla über das Problem 
Anthony Browne. Aber das Schicksal hatte bestimmt, 
daß dies in einem Augenblick geschah, wo Lucilla ihm 
keine ungeteilte Aufmerksamkeit schenken konnte. 
Sie hatte gerade ein Telegramm von ihrem nichtsnut-
zigen Sohn erhalten, der ihr Augapfel war und es nur 
allzugut verstand, ihre mütterlichen Gefühle zu seinem 
finanziellen Vorteil auszunutzen. 
»Kannst Du zweihundert Pfund schicken? Verzweifelt. 
Geht um Leben und Tod. Victor.« 
Lucilla weinte. »Victor ist ein so ehrenhafter Mensch. 
Er weiß, in was für beschränkten Verhältnissen ich 
lebe, und er würde sich nie an mich wenden, wenn ich 
nicht seine letzte Zuflucht wäre. Er hat es noch nie 
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getan. Ich habe immer solche Angst, daß er sich 
umbringen könnte.« 
»Victor? Kaum«, meinte George gefühllos. 
»Du kennst Victor nicht. Ich bin seine Mutter und weiß 
natürlich, wie mein Sohn veranlagt ist. Ich könnte mir 
nie verzeihen, wenn ich seine Bitte nicht erfüllen 
würde. Ich glaube, es läßt sich machen, wenn ich meine 
paar Aktien verkaufe.« 
George seufzte. »Also gut, Lucilla, ich werde tele-
grafisch Auskunft in Buenos Aires einholen. Dann 
werden wir wissen, welcher Art die Schwierigkeiten 
sind, in denen der Junge steckt. Aber ich gebe dir schon 
jetzt den Rat, ihn ruhig in seinem eigenen Saft 
schmoren zu lassen. Sonst wird er sich niemals 
bessern.« 
»Du bist so hart, George. Der arme Junge hat immerzu 
Pech gehabt...« 
George verzichtete darauf, über diesen Punkt seine 
Meinung zu äußern. Ganz zwecklos, mit Weibern über 
solche Dinge zu streiten. 
Er sagte bloß: »Ich werde Ruth sofort den Auftrag 
geben. Bis morgen sollte die Antwort dasein.« 
Lucilla war teilweise besänftigt. Die zweihundert Pfund 
wurden dann auf fünfzig gesenkt, aber auf der 
Absendung wenigstens dieses Betrages bestand Lucilla 
unnachgiebig. 
Iris wußte, daß George das Geld aus eigener Tasche 
bezahlt hatte, obwohl er Lucilla gegenüber so tat, als 
habe er ihre Aktien verkauft. Iris bewunderte Georges 
Großmut sehr und sagte ihm das auch. Seine Antwort 
war einfach. 
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»Ich betrachte die Sache so: In jeder Familie gibt es ein 
schwarzes Schaf – einen, den die andern erhalten 
müssen. Für Victor wird immer jemand blechen müssen 
– bis zu seinem seligen Ende.« 
»Aber dieser Jemand brauchst nicht gerade du zu sein. 
Victor ist nicht blutsverwandt mit dir.« 
»Wer zu Rosemaries Familie gehört, gehört auch zu 
meiner Familie.« 
»Du bist ein Schatz, George. Aber könnte nicht ich für 
Victor zahlen? Du sagst doch immer, ich schwimme im 
Geld.« 
Er lachte. »Vor deinem einundzwanzigsten Lebensjahr 
kannst du nichts Derartiges tun, mein liebes Kind. Und 
wenn du gescheit bist, tust du es hinterher auch nicht. 
Aber ich gebe dir einen guten Rat. Wenn einer dir 
telegrafiert, daß er sich umbringt, falls du ihm nicht 
postwendend ein paar hundert Pfund schickst, so wirst 
du gewöhnlich feststellen, daß zwanzig Pfund reichlich 
genügen. Ich möchte sogar behaupten, zehn Pfund tun's 
auch! Du kannst eine Mutter nie daran hindern, sich 
Geld abpressen zu lassen, aber den Betrag kannst du 
verringern – denk daran. Natürlich würde es Victor 
nicht im Traum einfallen, sich umzubringen – dem 
nicht! Alle diese Leute, die mit Selbstmord drohen, 
führen ihre Drohungen niemals aus.« 
Niemals? Iris dachte an Rosemarie. Dann schob sie den 
Gedanken beiseite. George hatte nicht an Rosemarie 
gedacht, sondern an einen skrupellosen jungen Mann in 
Buenos Aires. 
Der Gewinn, den Iris aus diesem Vorfall gezogen hatte, 
bestand darin, daß Lucilla durch ihre mütterlichen 
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Sorgen daran gehindert wurde, die Entwicklung der 
Freundschaft zwischen Iris und Anthony Browne mit 
voller Aufmerksamkeit zu verfolgen. 
So, nun war sie wieder soweit: Und »sonst noch etwas, 
bitte?« Georges verändertes Benehmen! Wann hatte es 
begonnen? Und warum? Auch jetzt noch konnte Iris 
selbst bei angestrengtestem Nachdenken den Zeitpunkt 
nicht bestimmen. Seit Rosemaries Tod war George 
zerstreut, häufig geistesabwesend und in Gedanken 
versunken. Er war älter, schwerfälliger geworden. Das 
war vielleicht nicht unbegreiflich. Aber auf einmal 
hatte dieser Zustand ein unnatürliches Ausmaß 
angenommen – wann war das gewesen? 
Es kam ihr vor, als habe sie nach ihrer Auseinander-
setzung über Anthony Browne zum erstenmal bemerkt, 
daß George sie verwirrt, gleichsam benebelt anstarrte. 
Damals hatte er die Gewohnheit angenommen, früh-
zeitig aus dem Büro nach Hause zu kommen und sich 
in sein Arbeitszimmer zurückzuziehen. Dort saß er und 
tat nichts. Einmal war sie hineingegangen und hatte ihn 
am Schreibtisch gefunden, den Blick ins Leere 
gerichtet. Mit stumpfen, glanzlosen Augen schaute er 
sie an. Er machte den Eindruck, als habe er einen 
schweren Schlag empfangen; aber als sie ihn fragte, 
was geschehen sei, antwortete er nur kurz: »Nichts!« 
Mit der Zeit begann er immer abgehärmter auszusehen, 
als laste eine furchtbare Sorge auf ihm. 
Niemand hatte seinem Zustand viel Beachtung 
geschenkt – am allerwenigsten Iris selbst. Sorgen galten 
im Hause immer als »geschäftlich«. 
Dann fing er an, ihr in unregelmäßigen Abständen und 
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ohne sichtbaren Anlaß Fragen zu stellen. Eigentlich erst 
von da an erschien ihr sein Verhalten wirklich sonder-
bar und auffallend. 
»Sag mal, Iris, hat Rosemarie dir eigentlich viel 
erzählt?« 
Iris schaute ihn erstaunt an. 
»Doch, natürlich, George. Das heißt – worüber?« 
»Nun, über sich selbst – über ihre Freunde, ihr Leben. 
Ob sie glücklich war oder nicht. Solche Dinge.« 
Sie glaubte zu wissen, was ihn beschäftigte. Er mußte 
von Rosemaries unglücklicher Liebesgeschichte gehört 
haben. 
Sie sagte langsam: «Darüber hat sie nie gesprochen. Ich 
meine – sie hat immer so viel vorgehabt.« 
»Und du warst natürlich noch ein Kind. Ja, ich weiß. 
Trotzdem – ich dachte, daß sie dir vielleicht manches 
erzählt haben könnte.« 
Er sah sie erwartungsvoll an – wie ein Hund, der um 
etwas bettelt. 
Sie wollte nicht, daß George sich kränkte. Und 
Rosemarie hatte auch tatsächlich nie etwas gesagt. Sie 
schüttelte den Kopf. 
George seufzte tief: 
»Nun, es ist nicht so wichtig.« 
Bei einer anderen Gelegenheit fragte er sie plötzlich, 
wer Rosemaries beste Freundinnen gewesen seien. 
Iris überlegte: »Gloria King. Mrs. Atwell – Maisie 
Atwell. Jean Raymond.« 
»War sie mit denen wirklich ganz eng befreundet?« 
»Wie eng, weiß ich natürlich nicht.« 
»Ich meine: Glaubst du, daß sie einer von ihnen 
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vielleicht ein Geheimnis anvertraut hätte?« 
»Ich weiß nicht... Ich halte es eigentlich nicht für sehr 
wahrscheinlich. An was für eine Art Geheimnis denkst 
du?« 
Diese Frage hätte ich nicht stellen sollen, dachte sie 
gleich darauf .Aber zu ihrer Überraschung antwortete 
George mit der Gegenfrage: »Hat dir Rosemarie jemals 
gesagt, sie hätte vor einer bestimmten Person Angst?« 
»Angst?« Iris machte große Augen. 
»Worauf ich hinauswill, ist folgendes: Hat Rosemarie 
Feinde gehabt?« 
»Feinde unter ihren Freundinnen?« 
»Nein, nein – nicht das. Wirkliche Feinde. Weißt du 
von niemandem, der ihr – nun, nach dem Leben 
getrachtet haben könnte?« 
Der fassungslose Blick, mit dem ihn Iris ansah, schien 
ihm Unbehagen zu bereiten. Er wurde rot und 
murmelte: »Ich weiß, es klingt dumm. Dramatisch. Ich 
frage mich bloß...« 
Einige Tage später begann er sie über die Farradays 
auszufragen. 
»War Rosemarie viel mit den Farradays zusammen?« 
»Ich weiß es wirklich nicht, George.« 
»Hat sie viel von ihnen gesprochen?« 
»Nein, ich kann mich nicht erinnern.« 
»War sie eng mit ihnen befreundet?« 
»Rosemarie hat sich sehr für Politik interessiert.« 
»Ja. Nachdem sie die Farradays in der Schweiz 
kennengelernt hatte. Vorher hat sie sich keinen Deut 
um Politik gekümmert.« 
»Das stimmt. Ich denke mir, Stephen Farraday hat 
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dieses Interesse in ihr wachgerufen. Er hat ihr immer 
Broschüren und solches Zeug geborgt.« 
»Und was hat Sandra Farraday davon gehalten?« 
»Wovon?« 
»Daß ihr Mann Rosemarie Broschüren geborgt hat.« 
Iris sagte verlegen: »Das weiß ich nicht.« 
»Sandra ist eine sehr verschlossene Frau. Macht einen 
eiskalten Eindruck, soll aber in Farraday leiden-
schaftlich verliebt sein. Eine Frau, die seine Freund-
schaft mit einer anderen gewaltig übelnehmen könnte.« 
»Vielleicht.« 
»Wie sind Rosemarie und Farradays Frau miteinander 
ausgekommen?« 
Iris meinte langsam: »Ich glaube, nicht sehr gut. 
Rosemarie hat sich über Sandra lustig gemacht. Eine 
Frau wie ein ausgestopftes Schaukelpferd hat sie sie 
genannt. Sie hat wirklich etwas von einem Pferd an 
sich, weißt du. Rosemarie hat gesagt: ›Wenn man ein 
Loch in sie hineinsticht, rinnt das Sägemehl heraus. ‹« 
Geoge lachte. Dann wechselte er das Thema. 
»Triffst du diesen Anthony Browne noch häufig?« 
»Ziemlich oft.« Iris sagte es abweisend, aber George 
wiederholte seine frühere Warnung nicht. Statt dessen 
zeigte er sich plötzlich interessiert. 
»Tüchtig in der Welt herumgekommen, der Bursche, 
was? Muß ein sehr anregendes Leben geführt haben. 
Erzählt er dir manchmal davon?« 
»Nicht viel. Ja, er hat natürlich große Reisen gemacht.« 
»Vermutlich Geschäftsreisen?« 
»Ja, ich glaube.« 
»Was ist er eigentlich von Beruf?« 
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»Ich habe keine Ahnung.« 
»Er hat wohl irgend etwas mit der Rüstungsindustrie zu 
tun, nicht wahr?« 
»Er hat nie darüber gesprochen...« 
»Nun, du brauchst ihm auch nicht zu erzählen, daß ich 
gefragt habe. Das war bloß so ein Gedanke von mir. Im 
letzten Herbst hat man ihn oft mit Dewsbury zusammen 
gesehen – das ist der Präsident der United Arms Ltd. 
Übrigens: Rosemarie war viel mit Browne zusammen, 
nicht wahr?« 
»Doch – ja, ziemlich viel.« 
»Aber er war für sie doch wohl nur ein eher ober-
flächlicher Bekannter?« 
»Ja.« 
»Weißt du, ich war ziemlich erstaunt, daß sie ihn zu 
ihrer Geburtstagsgesellschaft eingeladen hatte. – Wußte 
gar nicht, daß sie so gut miteinander bekannt waren.« 
Iris sagte leise: »Er tanzt sehr gut...« 
»Ja, ja, natürlich.« 
Unwillkürlich tauchte in Iris' Erinnerung ein Bild von 
jenem Abend auf. Der runde Tisch im Luxembourg, die 
gedämpften Lichter, die Blumen. Die Tanzkapelle mit 
ihren hartnäckigen Rhythmen. Die sieben Menschen 
um den Tisch herum: Sie selbst, Anthony Browne, 
Rosemarie, Stephen Farraday, Ruth Lessing, George – 
und rechts von George Stephen Farradays Frau, Lady 
Alexandra Farraday, mit ihrem gebleichten, glatten 
Haar, ihren etwas geblähten Nasenflügeln und ihrer 
hellen, arroganten Stimme. Eine vergnügte Gesellschaft 
war es gewesen! Oder vielleicht doch nicht...? 
Und mitten unter ihnen saß Rosemarie. Nein – daran 
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wollte sie besser nicht denken. Lieber dachte sie nur 
daran, daß sie neben Tony gesessen hatte – eigentlich 
hatte sie ihn bei dieser Gelegenheit erst kennengelernt. 
Vorher war er für sie nur ein Name gewesen, ein 
Schatten in der Halle. 
Er war für Iris nur die Rückenansicht eines Herrn, der 
Rosemarie die Stufen hinunter zum Taxi begleitete. 
Tony... 
Mit einem Ruck fand sie sich in die Wirklichkeit 
zurück. George war dabei, eine Frage zu wiederholen. 
»Sonderbar, daß er hinterher so schnell verschwunden 
ist. Wo ist er damals eigentlich hingegangen, weißt du 
das?« 
Sie antwortete in unbestimmtem Ton: »Oh – nach 
Ceylon, glaube ich, oder nach Indien.« 
»Hat damals kein Wort davon gesagt.« 
Etwas scharf gab Iris zurück: »Warum auch? Und, sag -
müssen wir noch weiter über – den damaligen Abend 
sprechen?« 
George errötete vor Verlegenheit. 
»Nein, nein – natürlich nicht. Tut mir furchtbar leid, 
Iris. Lade doch übrigens Browne mal zum Abendessen 
ein. Ich würde ihn gern wiedersehen.« 
Iris war hocherfreut. George lenkte also ein! Die 
Einladung wurde pflichtgemäß weitergegeben und auch 
angenommen, aber im letzten Augenblick mußte 
Anthony geschäftlich nach Nordengland fahren und 
konnte nicht kommen. 
Eines Tages – es war Ende Juli – hatte George Lucilla 
und Iris mit der Ankündigung überrascht, er habe ein 
Haus auf dem Lande gekauft. 
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»Ein Haus gekauft?« fragte Iris ungläubig. »Aber du 
wolltest doch das Haus in Goring für zwei Monate 
mieten?« 
»Aber ein eigener Besitz ist doch viel schöner, findest 
du nicht? Dann kann man das ganze Jahr über zum 
Wochenende hinausfahren.« 
»Wo liegt das Haus? An der Themse?« 
»Eigentlich nicht. Eher im Gegenteil. In Sussex, 
Marlingham. Es heißt Little Priors. Fünf Hektar. 
Kleines Haus – hübscher, alter Stil.« 
»Und du hast es einfach so gekauft, ohne es uns vorher 
zu zeigen?« 
»Es war eine Occasion. Ich habe schnell zugreifen 
müssen.« 
Mrs. Drake meinte: »An dem Haus wird wahrscheinlich 
viel zu renovieren sein.« 
George antwortete kurz angebunden: »Ach, das ist in 
Ordnung. Dafür hat Ruth schon gesorgt.« 
Der Name Ruth Lessings, der tüchtigen Sekretärin von 
George, wurde mit achtungsvollem Schweigen aufge-
nommen. Ruth war weit mehr als eine Sekretärin – sie 
war eine Institution, praktisch ein Mitglied der Familie. 
Immer streng schwarzweiß gekleidet, sah sie sehr 
anziehend aus und war zugleich ein Muster an 
Tüchtigkeit und Takt... 
Rosemarie pflegte zu ihren Lebzeiten zu sagen: »Wir 
wollen das Ruth überlassen. Ruth ist großartig. Ruth 
wird es schon machen.« 
Es gab keine Schwierigkeiten, die Miss Lessing nicht 
beseitigen konnte. Lächelnd, liebenswürdig und 
gelassen überwand sie alle Hindernisse. Wie am 
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Schnürchen leitete sie Georges Büro und – so wurde 
geraunt – George ebenfalls. Er hing sehr an ihr und 
verließ sich in jeder Beziehung auf ihr Urteil. Eigene 
Bedürfnisse und Wünsche schien sie nicht zu besitzen. 
Trotzdem war Lucilla damals sehr ärgerlich gewesen. 
»Mein lieber George, Ruth mag ja gewiß sehr tüchtig 
sein, aber – nun, in jeder Familie bestimmen die Frauen 
gern selbst, was für Tapeten und Vorhänge der Salon 
bekommen soll! Wenigstens Iris hätte nach ihrer 
Meinung gefragt werden müssen. Von mir rede ich ja 
gar nicht. Ich zähle nicht. Aber für Iris ist es ärgerlich.« 
George machte ein schuldbewußtes Gesicht. 
»Ich wollte euch doch überraschen!« 
Lucilla mußte wider Willen lächeln. 
»Was bist du doch für ein großes Kind, George!« 
Iris sagte: »Mir macht es nichts aus, wenn die Tapeten 
und Vorhänge schon ausgesucht sind. Ich bin über-
zeugt, Ruth hat es großartig getroffen. Sie ist ja so 
tüchtig! Was werden wir dort den ganzen Tag tun? Gibt 
es einen Tennisplatz?« 
»Ja, den gibt es, und einen Golfplatz in etwa zehn 
Kilometer Entfernung. Außerdem liegt das Haus kaum 
mehr als zwanzig Kilometer von der Küste entfernt. 
Und noch etwas: Wir haben Nachbarn. Ich glaube, es 
ist immer gut, sich in einer Gegend anzusiedeln, wo 
man jemanden kennt.« 
»Wer sind die Nachbarn?« fragte Iris schnell. 
George wich ihrem Blick aus. »Die Farradays«, sagte 
er. »Die wohnen gleich jenseits des Parks, ungefähr 
zweieinhalb Kilometer entfernt.« 
Iris starrte ihn an. Auf einmal war sie überzeugt, daß 
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dieser ganze, sorgfältig ausgearbeitete Plan, ein 
Landhaus zu kaufen und einzurichten, nur einem 
einzigen Zweck diente: George in Kontakt mit Stephen 
und Sandra Farraday zu bringen. Als Nachbarn mit 
aneinandergrenzenden Besitzungen mußten die beiden 
Familien miteinander verkehren. Ja, entweder das oder 
– sie mußten sich gegenseitig bewußt schneiden! 
Aber wozu das alles? Wozu dieser kostspielige Weg, 
um ein unbegreiflichs Ziel zu erreichen? 
Hatte George den Verdacht geschöpft, daß Rosemarie 
und Stephen Farraday mehr als nur Freunde gewesen 
waren? Handelte es sich um eine ausgefallene Eifer-
suchtskundgebung über das Grab hinaus? Nein – das 
war doch sicher zu weit hergeholt! 
Was also wollte George wirklich von den Farradays? 
Was steckte hinter all den sonderbaren Fragen, mit 
denen er Iris bombardierte? 
Den August hatten sie zum größten Teil in Little Priors 
verbracht. Ein gräßliches Haus! Iris fröstelte. Sie haßte 
das Haus. Ein anmutiges, wohlgebautes Haus, harmo-
nisch möbliert und ausgestattet – Ruth Lessing versagte 
nie! – und dennoch auf eine seltsame, beängstigende 
Weise leer. Sie wohnten nicht in dem Haus, sie hielten 
es besetzt. Wie Soldaten, die im Krieg einen 
Beobachtungsposten in Feindesland besetzt hielten. 
Was den Aufenthalt so unerträglich machte, war das 
Bemühen, äußerlich den Anschein des üblichen 
normalen Ferienbetriebes zu erwecken. Besuche über 
das Wochenende, Tennispartien, kleine Abendessen mit 
den Farradays. Sandra Farraday war reizend zu ihnen 
gewesen – genau wie man mit Nachbarn umgeht, mit 
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denen man schon befreundet ist. Sie hatte Bekannt-
schaften mit den Leuten aus der Gegend vermittelt, 
Ratschläge wegen der Reitpferde erteilt und Lucilla mit 
jener Rücksicht behandelt, die ihren Jahren entsprach. 
Aber niemand wußte, was sich hinter der Maske ihres 
blassen, lächelnden Gesichts verbarg. Eine Frau wie 
eine Sphinx. 
Mit Stephen waren sie weniger zusammengekommen. 
Er war sehr beschäftigt und häufig unterwegs. Iris hatte 
den bestimmten Eindruck, daß er es absichtlich 
vermied, die Bewohner von Little Priors öfter zu sehen 
als unbedingt notwendig. 
So war der August verstrichen, und dann der 
September. Man hatte beschlossen, im Oktober wieder 
nach London zurückzukehren. Iris hatte aufgeatmet. In 
London wurde George vielleicht wieder der alte. 
Und dann war sie in der vergangenen Nacht durch ein 
leises Klopfen an ihrer Tür geweckt worden. Sie hatte 
das Licht angeknipst und auf die Uhr geschaut. Erst 
eins. Sie war um halb elf zu Bett gegangen und dachte, 
es sei viel später. 
Sie warf ihren Morgenrock über und ging zur Tür. 
Irgendwie schien ihr das passender zu sein, als bloß 
»herein« zu rufen. 
Draußen stand George. Er war noch nicht zu Bett 
gewesen, hatte noch den Smoking an. Er atmete 
schwer, und sein Gesicht sah merkwürdig bläulich aus. 
»Komm hinunter ins Arbeitszimmer, Iris. Ich muß mit 
dir reden. Ich muß mit jemandem reden.« 
Sie gehorchte, verwundert und noch vom Schlaf 
befangen. 
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Im Arbeitszimmer angelangt, schloß er die Tür und 
setzte sich ihr gegenüber an den Schreibtisch. Er schob 
ihr die Zigaretten zu und zündete sich gleichzeitig mit 
zitternder Hand selbst eine an. 
Iris fragte: »Ist etwas passiert, George?« 
Sie war jetzt wirklich beunruhigt. Er sah aus wie ein 
Gespenst. 
George begann kurz und abgerissen zu sprechen. 
»Ich komme allein nicht weiter. Ich kann nicht mehr 
schweigen. Du mußt mir sagen, was du davon hältst – 
ob es wahr ist – ob es möglich ist...« 
»Wovon sprichst du eigentlich, George?« 
»Du mußt etwas beobachtet, etwas bemerkt haben. Hat 
sie nie etwas gesagt? Es muß doch irgendein Grund 
dasein...« 
Iris starrte ihn verständnislos an. 
Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. 
»Du begreifst nicht, wovon ich rede. Das sehe ich. 
Mach kein so ängstliches Gesicht, Kleines. Du mußt 
mir helfen. Du mußt versuchen, dich an jede kleinste 
Einzelheit zu erinnern. Ja, es klingt alles ein bißchen 
wirr, aber du wirst mich gleich verstehen – wenn ich dir 
die Briefe zeige.« 
George öffnete eine Schreibtischschublade und ent-
nahm ihr zwei Blätter. Es waren blaßblaue, harmlos 
aussehende Briefbogen, auf denen in Druckbuchstaben 
Worte standen. 
»Lies das«, sagte George. 
Iris schaute auf das Papier. Der Text war klar und ohne 
Umschweife. 
»Sie glauben, Ihre Frau habe Selbstmord begangen. 
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Das stimmt nicht. Sie ist umgebracht worden.« 
Auf dem zweiten Bogen stand: »Ihre Frau Rosemarie 
hat sich nicht umgebracht. Sie ist ermordet worden.« 
Während Iris wie gebannt auf die beiden Schriftstücke 
starrte, fuhr George fort: »Das habe ich vor etwa drei 
Monaten bekommen. Zuerst dachte ich, es wäre ein 
Scherz – ein schlechter, grausamer Scherz. Dann fing 
ich an zu überlegen. Aus welchem Grund hätte 
Rosemarie Selbstmord begehen sollen?« 
Iris antwortete mechanisch: »Seelische Depression 
nach einem Grippeanfall.« 
»Ja, aber bei näherer Überlegung ist das doch dummes 
Zeug, findest du nicht? Ich meine, es gibt sehr viele 
Leute, die Grippe haben und sich hinterher ein bißchen 
deprimiert fühlen, aber nicht gleich...« 
Iris sagte mühsam: »Vielleicht war sie unglücklich?« 
»Ja, vielleicht.« George schien einen Augenblick über 
diese Möglichkeit nachzudenken. »Trotzdem sehe ich 
nicht ein, warum Rosemarie ihrem Leben ein gewalt-
sames Ende setzen mußte, weil sie unglücklich war. 
Gedroht hätte sie vielleicht damit, aber ich glaube nicht, 
daß sie Ernst gemacht hätte.« 
»Aber sie muß es doch selbst getan haben, George! Es 
gibt keine andere Erklärung! Das Zeug ist sogar in ihrer 
Handtasche gefunden worden.« 
»Ich weiß, es schien alles sehr glaubwürdig. Aber 
seitdem das da gekommen ist« – er klopfte mit dem 
Finger auf die anonymen Briefe –, »habe ich dauernd 
hin und her überlegt. Und je mehr ich über die Dinge 
nachdenke, desto sicherer scheint es mir, daß an diesen 
Mitteilungen etwas Wahres ist. Das ist auch der Grund, 
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weshalb ich dich immer fragte, ob sie Feinde hatte, ob 
sie jemals etwas sagte, das nach Angst klang. Wer sie 
getötet hat, muß doch ein Motiv gehabt haben...« 
»George, du bist verrückt...« 
»Ja, das glaube ich manchmal selbst. Aber ein andermal 
weiß ich dann wieder, daß ich auf der richtigen Spur 
bin. Aber ich muß es genau wissen – muß alles 
herausbringen. Und du mußt mir dabei helfen, Iris. Du 
mußt nachdenken. Du mußt dein Gedächtnis anstrengen 
– dich erinnern. Geh Rosemaries Geburtstagabend in 
Gedanken immer wieder durch. Denn du begreifst 
doch: Wenn sie ermordet worden ist, muß es jemand 
getan haben, der an dem Abend mit uns am Tisch saß. 
Das siehst du doch ein, nicht wahr?« 
Ja, das sah Iris ein. Sie durfte die Erinnerung an jenen 
Abend nicht mehr beiseite schieben. Alles mußte ihr 
wieder einfallen. Die Musik, die Trommelwirbel, die 
erlöschenden Lichter, das Kabarett, die Lichter, die 
wieder angingen – und Rosemarie, wie sie mit 
verkrampftem, bläulich angelaufenem Gesicht über den 
Tisch hingestreckt dalag. Iris überlief es kalt. Sie hatte 
Angst – furchtbare Angst... 
Sie mußte sich zum Nachdenken zwingen – zur 
Erinnerung. Es durfte kein Vergessen geben. 
 
 

2 
 
Während einer kurzen Ruhepause in ihrem vollge-
packten Arbeitstag dachte Ruth Lessing an die Frau 
ihres Chefs, Rosemarie Barton. 
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Sie hatte gegen Rosemarie eine ziemliche Abneigung 
empfunden. Wie sehr, hatte sie erst an jenem 
Novembermorgen gespürt, an dem sie Victor Drake 
zum erstenmal begegnet war. 
Das Gespräch mit Victor war der Anfang gewesen, 
hatte alles andere ins Rollen gebracht. Vor diesem 
Gespräch waren ihre Gefühle und Gedanken so tief in 
ihrem Unterbewußtsein verborgen, daß ihr eigentlich 
nichts von alledem klar war. 
Sie war George Barton treu ergeben, war es immer 
gewesen. Als kühle, tüchtige junge Person von dreiund-
zwanzig Jahren hatte sie die Stellung bei ihm ange-
treten und gleich gesehen, daß sich jemand seiner 
annehmen mußte. Dieser »Jemand« wurde sie. Sie hatte 
ihm Zeit, Geld und Mühe erspart. Sie suchte seine 
Freunde aus und sorgte dafür, daß er Hobbys fand, die 
zu ihm paßten. Sie bewahrte ihn vor zweifelhaften 
geschäftlichen Abenteuern und regte ihn gelegentlich 
zu klugen Spekulationen an. Kein einziges Mal in ihrer 
langjährigen Verbindung hatte George den geringsten 
Verdacht, Ruth sei etwas anderes als seine ergebene, 
aufmerksame Angestellte, die genau nach seinen Direk-
tiven arbeitete. Ihre Erscheinung machte ihm ausge-
sprochen Freude: das dunkle, schimmernde, ordentlich 
frisierte Haar, ihre gutgeschnittenen Kostüme und 
adretten Hemdblusen, die kleinen Perlen in ihren wohl-
geformten Ohrläppchen, die diskrete Schattierung ihres 
Lippenstifts. 
Ruth – dieses Gefühl hatte er – war so, wie sie sein 
sollte. Er mochte ihre unpersönliche, ruhige Art gern 
leiden. Infolgedessen sprach er mit ihr ziemlich viel 
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über seine Privatangelegenheiten, wobei sie voll Anteil-
nahme zuhörte und von Zeit zu Zeit einen nützlichen 
Rat einstreute. 
Mit seiner Heirat hatte sie jedoch nichts zu tun. Sie war 
auch nicht damit einverstanden. Aber sie fand sich 
damit ab und war bei den Hochzeitsvorbereitungen eine 
unschätzbare Hilfe, die Mrs. Marle in vielem entlastete. 
In der ersten Zeit nach der Hochzeit stand Ruth mit 
dem Chef auf etwas weniger vertrautem Fuß. Sie 
beschränkte sich auf die Arbeit im Büro, von der ihr 
George einen großen Teil überließ. 
Ihre Tüchtigkeit war aber so auffällig, daß Rosemarie 
bald erkannte, »Georges Miss Lessing« sei eine unent-
behrliche Hilfe in allen Lebenslagen. Auch war Miss 
Lessing stets liebenswürdig, heiter und höflich. 
George, Rosemarie und Iris nannten sie alle beim 
Vornamen, und sie kam oft zum Mittagessen an den 
Elvaston Square. Sie war jetzt neunundzwanzig und sah 
noch genauso aus wie mit dreiundzwanzig. 
Über Victor Drake sprach George mit ihr an einem 
Novembermorgen. 
»Ruth, ich möchte, daß Sie etwas Unangenehmes für 
mich erledigen.« 
Sie sah ihn erwartungsvoll an. 
»In jeder Familie gibt es ein schwarzes Schaf«, fuhr 
George fort. 
Ruth nickte teilnahmsvoll. 
»In diesem Fall handelt es sich um einen Vetter meiner 
Frau – einen unverbesserlichen Tunichtgut. Seine 
Mutter hat er schon halb an den Bettelstab gebracht – 
die gute dumme Seele hat die paar Aktien, die sie 
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besaß, größtenteils verkauft, um ihm aus der Patsche zu 
helfen. Angefangen hat es mit einer Scheckfälschung in 
Oxford – die ist vertuscht worden, und seitdem wird er 
dauernd in der Welt herumgeschickt. Nirgends bringt er 
es zu etwas.« 
Ruth hörte ohne großes Interesse zu. Sie kannte solche 
Leute: Sie betrieben Orangenplantagen, züchteten 
Hühner, gingen als Aufseher auf australische Vieh-
farmen, hatten Posten bei Gefrierfleischkonzernen in 
Neuseeland. Sie brachten es nie zu etwas, blieben 
nirgends lange, und das Kapital, das man in sie 
investiert hatte, zerrann ihnen unweigerlich zwischen 
den Fingern. Diese Leute hatten Ruth nie interessiert. 
Sie hielt es lieber mit den Erfolgreichen. 
»Er ist jetzt in London aufgetaucht«, erklärte George 
weiter, »und belästigt meine Frau. Sie hat ihn seit ihrer 
Schulzeit nicht gesehen, aber der Gauner besitzt eine 
große Überredungsgabe und bittet sie um Geld; das 
werde ich nicht dulden. Ich habe mich mit ihm für 
heute mittag zwölf Uhr in seinem Hotel verabredet und 
möchte gern, daß Sie für mich hingehen, weil ich mit 
dem Mann gar nicht persönlich in Berührung kommen 
will. Ich kenne ihn nicht und wünsche ihn nicht 
kennenzulernen, und ich will auch nicht, daß 
Rosemarie mit ihm zusammentrifft. Ich denke mir, die 
ganze Geschichte läßt sich auf rein geschäftlicher Basis 
erledigen, falls das durch eine dritte Person geschieht.« 
»Ja, das ist immer eine gute Methode. Wie soll Ihre 
Vereinbarung mit ihm aussehen?« 
»Hundert Pfund in bar und eine Schiffskarte nach 
Buenos Aires. Das Geld wird ihm erst an Bord 
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ausgehändigt.« 
Ruth lächelte. »Ganz richtig. Sie wollen sicher sein, 
daß er auch wirklich abreist.« 
»Ich sehe, Sie verstehen mich.« 
»Es ist kein außergewöhnlicher Fall«, meinte Ruth. 
»Nein, es gibt eine Menge solcher Leute.« George 
zögerte. 
»Macht es Ihnen wirklich nichts aus, mir die Sache 
abzunehmen?« 
»Natürlich nicht. – Wie heißt er übrigens?« 
»Victor Drake. Hier ist das Billett. Ich habe die 
Reederei gestern angerufen. Das Schiff ist die ›San 
Cristobal‹, sie sticht morgen von Tilbury aus in See.« 
Ruth nahm die Schiffskarte, sah nach, ob sie richtig 
ausgestellt war, und steckte sie in ihre Handtasche. 
»Ist gut, ich besorge das. Zwölf Uhr. Wo wohnt er?« 
»Im Rupert beim Russell Square.« 
Sie notierte das Hotel. 
»Meine liebe Ruth, ich weiß gar nicht, was ich ohne Sie 
anfangen würde.« George legte ihr liebevoll die Hand 
auf die Schulter. Es war das erstemal, daß er etwas 
Derartiges getan hatte. »Sie sind meine rechte Hand, 
mein zweites Ich.« 
Sie errötete vor Freude. 
»Ich habe nie viel Worte machen können – habe alles, 
was Sie für mich tun, einfach hingenommen -, aber in 
Wirklichkeit ist es anders. Sie ahnen nicht, wie sehr ich 
mich auf Sie verlasse – in allem«, wiederholte er. »Sie 
sind der liebste, netteste, hilfsbereiteste Mensch auf der 
Welt!« 
Ruth lachte, um ihre Freude und Verlegenheit zu 
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verbergen. 
»Sie verwöhnen mich, wenn Sie mir so reizende 
Sachen sagen.« 
»Nein, ich meine es ganz ernst. Sie sind ein Teil der 
Firma, Ruth. Ein Leben ohne Sie wäre undenkbar.« 
Sie ging hinaus, ein Gefühl der Wärme im Herzen. Sie 
spürte es immer noch, als sie ins Rupert trat. 
Die Aufgabe, die vor ihr lag, bereitete ihr kein Unbe-
hagen. Sie vertraute fest auf ihre Fähigkeit, mit jeder 
Situation fertig zu werden. Sie war bereit, den Fall 
Victor Drake als eine ihrer täglichen Büropflichten in 
Angriff zu nehmen. 
Victor war fast so, wie sie sich ihn vorgestellt hatte, nur 
bedeutend anziehender. In ihrem Urteil über seinen 
Charakter hatte sie sich nicht geirrt. An Victor Drake 
war nicht viel Gutes, Kälte und Berechnung hinter einer 
Maske liebenswürdiger Verwegenheit. Eines hatte sie 
jedoch nicht vorausgesehen: seine Fähigkeit, die 
Gedanken anderer Menschen zu erraten und intuitiv für 
sich zu nutzen. Vielleicht hatte sie auch ihre eigene 
Empfänglichkeit für seinen Charme unterschätzt. Denn 
Charme besaß er wirklich. Er begrüßte sie mit freudig 
erstaunter Miene. 
»Sie kommen von George! Das ist ja großartig! Was 
für eine reizende Überraschung.« 
In trockenen, ruhigen Worten setzte sie ihm Georges 
Bedingungen auseinander. Victor erklärte sich in 
liebenswürdigster Weise damit einverstanden. 
»Hundert Pfund? Gar nicht schlecht. Der arme alte 
George! Ich hätte auch sechzig genommen – aber sagen 
Sie es ihm nicht! Bedingungen: der schönen Cousine 
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Rosemarie keinen Kummer machen, der unschuldigen 
Cousine Iris nicht nahe kommen, den werten Vetter 
George nicht belästigen. Alles angenommen! Und wer 
wird mich auf der ›San Cristobal‹ verabschieden? Sie, 
meine liebe Miss Lessing? Das ist ja entzückend!« Er 
zwinkerte amüsiert mit den Augen. Sein Gesicht war 
schmal und gebräunt, und er hatte etwas von einem 
Stierkämpfer an sich – romantische Vorstellung! Er 
übte eine starke Wirkung auf Frauen aus und war sich 
dessen auch bewußt. »Sie sind schon eine ganze Weile 
bei Barton, nicht wahr, Miss Lessing?« 
»Sechs Jahre.« 
»Und er könnte ohne Sie gar nicht auskommen! O ja, 
das weiß ich. Und ich weiß auch alles über Sie, Miss 
Lessing.« 
»Wieso?« fragte Ruth interessiert. 
Victor grinste. »Rosemarie hat es mir erzählt.« 
»Rosemarie? Aber...« 
»Ja, ist schon gut. Ich habe nicht die Absicht, 
Rosemarie weiter zu belästigen. Sie ist sehr nett zu mir 
gewesen – sehr verständnisvoll. Um ehrlich zu sein, ich 
habe sogar einen Hunderter aus ihr herausgeholt.« 
»Sie haben...« Ruth brach ab, und Victor lachte. Sein 
Lachen war ansteckend. Sie ertappte sich dabei, wie sie 
selbst lachte. »Das ist aber schlimm von Ihnen, Mr. 
Drake.« 
»Ja, ich bin sehr geschickt. Meine gute Mutter wird 
mich beispielsweise nie im Stich lassen, wenn ich tele-
grafisch mit sofortigem Selbstmord drohe.« 
»Sie sollten sich eigentlich schämen.« 
»Ich mißbillige mein Verhalten aufs äußerste. Ich bin 
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ein schlechter Kerl, Miss Lessing, ich wollte, Sie 
wüßten, wie schlecht.« 
»Warum?« fragte sie neugierig. 
»Ich weiß nicht. Sie sind anders. Bei Ihnen würde ich 
mit meiner gewöhnlichen Taktik nicht durchkommen. 
Sie haben so einen klaren Blick – Sie würden nicht 
darauf hereinfallen. ›Ein armer Teufel... Opfer der 
Verhältnisse‹ – das verfängt bei Ihnen nicht. Sie haben 
kein Mitleid.« 
Ihr Gesicht wurde hart. »Ich hasse Mitleid. Und vor 
allem habe ich keine Nachsicht für Schwäche.« 
»Wer sagt, daß ich schwach bin? Nein, nein – da irren 
Sie sich, meine Liebe. Böse – ja, das vielleicht. Aber 
eines läßt sich zu meinen Gunsten sagen.« 
»Nämlich?« 
»Daß es mir gewaltig Spaß macht.« Er nickte. »Ja, es 
macht mir ungeheuren Spaß. Ich habe sehr viel erlebt, 
Ruth. Ich habe in meinem Leben fast alles getan, was 
man tun kann. Ich bin Schauspieler gewesen – Laden-
besitzer – Kellner – Tagelöhner – Gepäckträger – sogar 
Requisiteur in einem Zirkus! Ich war Präsident-
schaftskandidat in einer südamerikanischen Republik. 
Ich habe im Gefängnis gesessen. Nur zwei Dinge habe 
ich nie getan: ehrliche Arbeit geleistet und für mich 
selbst bezahlt.« 
Er sah sie lachend an. Sie hatte das Gefühl, sie müsse 
empört sein. Aber die Kraft Victor Drakes war die 
Kraft des Teufels. Er besaß die Fähigkeit, das Böse 
unterhaltend erscheinen zu lassen. Sein unheimlich 
durchdringender Blick hielt sie gefangen. 
»Machen Sie doch kein so ablehnendes Gesicht, Ruth! 
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Sie sind auch nicht so moralisch, wie Sie glauben! Ihr 
Fetisch heißt Erfolg. Sie sind eines von den Mädchen, 
die schließlich ihren Chef heiraten. Und das hätten Sie 
mit George tun sollen. George hätte diese dumme 
kleine Rosemarie nicht heiraten dürfen. Sie hätte er 
heiraten müssen! Das wäre ihm tausendmal besser 
bekommen.« 
»Sie werden allmählich unverschämt.« 
»Rosemarie ist eine kleine Närrin, ist es immer 
gewesen. Schön wie ein Engel und dumm wie ein 
Kaninchen. Sie gehört zu der Sorte, in die sich die 
Männer verlieben, aber bei der sie nicht bleiben. Sie 
dagegen – Sie sind ganz anders. Mein Gott – wenn ein 
Mann sich in Sie verliebt, läßt er nicht mehr locker.« 
Er hatte ihre wundeste Stelle berührt. Sie sagte mit 
plötzlicher, rücksichtsloser Aufrichtigkeit: »Ja, wenn! 
Aber er hat sich nun einmal nicht in mich verliebt.« 
»Sie meinen George? Täuschen Sie sich nicht, Ruth. 
Wenn Rosemarie etwas zustieße, würde George Sie auf 
der Stelle heiraten.« 
George, der seine Hand auf die ihre legte, der mit 
warmer, liebevoller Stimme zu ihr sprach – ja, das 
stimmte sicher... Er verließ sich auf sie, baute auf sie... 
Victor sagte sanft: »Es fehlt Ihnen an Selbstvertrauen, 
meine Liebe. Sie könnten George um den kleinen 
Finger wickeln.« 
Er hat recht, dachte Ruth. Wenn Rosemarie nicht wäre, 
würde George mich heiraten. Ich würde gut zu ihm 
sein. Ich würde für ihn sorgen. 
Auf einmal stieg ein blinder Zorn, eine leiden-
schaftliche Wut in ihr auf. Victor Drake beobachtete sie 
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mit geheimem Vergnügen. Es machte ihm Spaß, 
anderen Menschen Gedanken in den Kopf zu setzen. 
Oder auch – wie in diesem Fall –, ihnen zu zeigen, daß 
sie diese Gedanken schon im Kopf hatten... 
So hatte es begonnen – eine Zufallsbegegnung mit 
einem Mann, der am nächsten Tag auf die entgegen-
gesetzte Seite der Erdkugel reisen sollte. Die Ruth, die 
ins Büro zurückkam, war nicht die gleiche Ruth, die es 
einige Stunden zuvor verlassen hatte; aber in ihrem 
Auftreten und in ihrer Erscheinung hätte niemand einen 
Unterschied wahrnehmen können. 
Kurz nach ihrer Rückkehr ins Büro rief Rosemarie 
Barton dort an. 
»Mr. Barton ist gerade zum Essen gegangen. Kann ich 
irgend etwas für Sie tun?« 
»Ach, Ruth, wären Sie so gut? Dieser langweilige 
Colonel Race hat telegrafiert, daß er nicht rechtzeitig zu 
meiner Gesellschaft zurück sein kann. Fragen Sie 
George, wen ich an seiner Stelle einladen soll. Wir 
müssen noch einen vierten Herrn haben. Außer mir 
kommen drei Frauen – Iris und Sandra Farraday und – 
wer ist nur die dritte? Ich kann mich beim besten 
Willen nicht erinnern.« 
»Ich glaube, ich. Sie waren so freundlich, mich einzu-
laden.« 
»Ja natürlich, Ruth. Ich hatte Sie total vergessen.« 
Rosemarie ließ ein leichtes, klingendes Lachen hören. 
Die plötzliche Röte, die in Ruths hartgewordenes 
Gesicht stieg, konnte sie nicht sehen. 
Aus Gnade – aus Rücksicht auf George hatte 
Rosemarie sie zu ihrer Geburtstagsgesellschaft einge-
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laden! »Nun, meinetwegen, lassen wir deine Ruth 
Lessing kommen. Es wird ihr Freude machen, und sie 
ist so riesig nützlich. Außerdem sieht sie ganz 
annehmbar aus.« 
In diesem Augenblick war sich Ruth Lessing bewußt, 
daß sie Rosemarie Barton haßte. Sie haßte sie wegen 
ihres Reichtums, ihrer Schönheit, ihrer Gleich-
gültigkeit, ihrer Hirnlosigkeit. Für Rosemarie gab es 
keine harten täglichen Pflichten in einem Büro – ihr 
wurde alles auf einem goldenen Tablett gereicht. 
Liebesaffären – ein Gatte, der in sie vernarrt war – kein 
Zwang zu Arbeit und Vorsorge... 
Verhaßte, herablassende, hochmütige, oberflächliche 
Schönheit... 
»Ich wollte, du wärst tot«, flüsterte Ruth Lessing leise 
in das schweigende Telefon. 
Sie erschrak über ihre eigenen Worte. Sie paßten so gar 
nicht zu ihr. Nie war sie leidenschaftlich, nie gewalt-
tätig gewesen – nie anders als kühl, beherrscht und 
tüchtig. 
Was ist nur los mit mir? fragte sie sich. 
An jenem Nachmittag hatte sie Rosemarie Barton 
gehaßt. Heute, ein Jahr später, haßte sie Rosemarie 
Barton immer noch. Eines Tages würde es ihr vielleicht 
gelingen, Rosemarie Barton zu vergessen. Aber jetzt 
noch nicht. 
Sie dachte bewußt an jene Novembertage zurück – wie 
sie vor dem Telefon saß und den Haß in sich aufsteigen 
spürte... Wie sie George mit liebenswürdiger und 
ruhiger Stimme Rosemaries Botschaft ausrichtete. Wie 
sie vorgeschlagen hatte, selbst auf den Abend zu 
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verzichten, damit die Gäste eine gerade Zahl bilden 
sollten. Aber da war sie bei George schön ange-
kommen! 
Am nächsten Morgen war sie zu ihm hineingegangen, 
um über das Auslaufen der »San Cristobal« zu 
berichten. Georges Erleichterung und Dankbarkeit. »Er 
ist also wirklich abgereist?« 
»Ja. Ich habe ihm das Geld gegeben, unmittelbar bevor 
die Laufplanke eingezogen wurde.« Sie zögerte und 
fuhr dann fort: 
»Als das Schiff abdrehte, rief er noch: ›Umarmen Sie 
George und sagen Sie ihm, daß ich heute abend auf sein 
Wohl trinken werde!‹« 
»Unverschämter Kerl...!« sagte George. Dann fragte er 
neugierig: »Was halten Sie von ihm, Ruth?« 
Ruth antwortete mit ausdrucksloser Stimme: »Oh – ein 
schwacher Charakter.« 
Und George sah nichts, merkte nichts! Sie hatte das 
Gefühl, sie müsse hinausschreien: »Warum hast du 
mich zu ihm geschickt? Wußtest du nicht, was er mir 
antun würde? Begreifst du nicht, daß ich seit gestern 
ein anderer Mensch bin? Daß ich gefährlich geworden 
bin und zu allem fähig?« 
Statt dessen sagte sie in geschäftsmäßigem Ton: »Was 
den Brief nach São Paulo betrifft...« Sie war ganz die 
beherrschte, zuverlässige Sekretärin. 
Fünf Tage später. Rosemaries Geburtstag. 
Ein stiller Tag im Büro – Besuch beim Friseur – ein 
neues, schwarzes Kleid – diskret etwas Schminke 
aufgelegt. Das Gesicht, das ihr aus dem Spiegel 
entgegensah, war nicht ganz ihr eigenes Gesicht. Ein 
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blasses, entschlossenes, verbittertes Gesicht. 
Was Victor Drake gesagt hatte, stimmte. In ihr war kein 
Mitleid. 
Als sie später über den Tisch hinweg auf Rosemarie 
Bartons bläuliches, verkrampftes Gesicht starrte, 
empfand sie immer noch kein Mitleid. 
Und jetzt, elf Monate später, dachte sie an Rosemarie 
Barton und empfand plötzlich Angst... 
 
 

3 
 
Anthony Browne schaute stirnrunzelnd ins Leere, als er 
an Rosemarie Barton dachte. 
Ein verfluchter Narr war er gewesen, sich jemals mit 
ihr einzulassen! Aber sie war ja so schön. An dem 
Abend im Dorchester hatte er den Blick nicht von ihr 
wenden können. Schön wie ein Bild – und vermutlich 
ebenso leer. 
Trotzdem hatte er sich in sie verliebt. Hatte alle Hebel 
in Bewegung gesetzt, um jemanden aufzutreiben, der 
ihn ihr vorstellen konnte. Das war unverzeihlich, denn 
er hätte an nichts anderes denken dürfen als an seinen 
Auftrag. Schließlich vertrödelte er seine Tage nicht 
zum Vergnügen im Claridge. 
Aber Rosemarie Barton war ohne Frage schön genug, 
um eine vorübergehende Pflichtvergessenheit begreif-
lich erscheinen zu lassen. Hinterher konnte man sich 
Vorwürfe machen, daß man so vernarrt gewesen war. 
Glücklicherweise hatte er nichts zu bereuen. Fast vom 
ersten Augenblick ihrer persönlichen Bekanntschaft an 
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hatte der Zauber etwas nachgelassen. Die Dinge 
bekamen wieder ihr richtiges Maß. Es war keine Liebe 
– ein amüsanter Zeitvertreib, nicht mehr und nicht 
weniger. 
Nun, er hatte die Zeit sehr genossen und Rosemarie 
auch. Sie tanzte wie ein Engel, und wo er mit ihr 
erschien, verdrehten die Männer die Hälse. Das machte 
einem Mann Spaß. Allerdings nur so lange, wie man 
kein intelligentes Gespräch mit ihr erwartete. Er dankte 
seinem Schicksal, daß er nicht mit ihr verheiratet war. 
Wenn man sich einmal an diese vollendete Schönheit 
von Gesicht und Körper gewöhnt hatte – was gab es 
dann noch? Sie konnte nicht einmal verständnisvoll 
zuhören. Höchstens, wenn man ihr jeden Tag von 
neuem versicherte, daß man sie leidenschaftlich liebe! 
Ja, jetzt hatte er leicht reden. Aber damals war er auf 
dem besten Wege, ihretwegen den Kopf zu verlieren – 
bis zu jenem erschreckenden, unglaublichen Gespräch. 
Er erinnerte sich noch genau, wie sie ausgesehen hatte: 
die kastanienbraune Locke, die ihr in die Stirn fiel, die 
gesenkten Lider, unter denen ihre dunkelblauen Augen 
hervorblickten, der schmollende Ausdruck ihrer 
weichen, roten Lippen. 
»Anthony Browne. Das ist ein hübscher Name.« 
Er sagte in leichtem Ton: »Ein sehr alter und ehr-
würdiger Name. Es hat einen Kammerherrn Heinrichs 
VIII. gegeben, der auch so hieß.« 
»War das ein Ahnherr von Ihnen?« 
»Darauf möchte ich keinen Eid ablegen.« 
»Das möchte ich Ihnen auch nicht raten.« 
Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich stamme vom 
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kolonialen Zweig der Familie ab.« 
»Nicht vom italienischen?« 
»Aha«, lachte er, »wegen meiner bräunlichen 
Hautfarbe? Nein, ich hatte eine spanische Mutter.« 
»Das erklärt alles.« 
»Erklärt was?« 
»Eine ganze Menge, Mr. Anthony Browne.« 
»Mein Name scheint Ihnen gut zu gefallen.« 
»Ja, das sage ich doch. Es ist ein hübscher Name.« 
Und dann kam es wie ein Blitz aus heiterem Himmel: 
»Viel hübscher als Tony Morelli.« 
Im ersten Augenblick traute er seinen Ohren nicht. Es 
war nicht zu glauben – unmöglich! Er packte sie am 
Arm. Unter der Härte seines Griffs zuckte sie 
zusammen. 
»Au – Sie tun mir weh!« 
»Wo haben Sie diesen Namen erfahren?« Seine Stimme 
klang rauh und drohend. 
Sie lachte, entzückt über die Wirkung ihrer Worte. 
Unsagbar dumme kleine Person! 
»Wer hat Ihnen den Namen verraten?« 
»Jemand, der Sie erkannt hat.« 
»Wer war das? Hören Sie – ich meine es ernst. Ich muß 
das wissen.« 
Sie warf ihm einen Blick von der Seite zu. 
»Ein schlechtbeleumdeter Vetter von mir, Victor 
Drake.« 
»Ich kenne niemanden, der so heißt.« 
»Wahrscheinlich hat auch er sich einen anderen Namen 
zugelegt. Aus Rücksicht auf die Familie.« 
Anthony sagte langsam: »Ich verstehe. Er war – im 
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Gefängnis?« 
»Ja. Ich habe Victor unlängst die Leviten gelesen – ihm 
gesagt, daß er ein Schandfleck für uns alle sei. 
Natürlich hat er sich nichts daraus gemacht. Er grinste 
nur: ›Du nimmst es selbst auch nicht immer so genau, 
Herzchen. Neulich abends habe ich dich mit einem 
früheren Sträfling tanzen sehen – er ist sogar einer 
deiner besten Freunde. Wie ich höre, nennt er sich jetzt 
Anthony Browne, aber im Kittchen hieß er Tony Mo- 
Anthony meinte leichthin: »Ich muß die Bekanntschaft 
mit diesem Jugendfreund erneuern. Wir alten Galgen-
vögel müssen zusammenhalten.« 
Rosemarie schüttelte den Kopf. »Zu spät. Man hat ihn 
schon nach Südamerika expediert. Er ist gestern 
abgefahren.« 
»Aha.« Anthony tat einen tiefen Atemzug. »Dann sind 
Sie also die einzige, die mein schuldbeladenes Geheim-
nis kennt?« 
Sie nickte. »Ich werde es nicht verraten.« 
»Das würde ich Ihnen auch nicht empfehlen.« Seine 
Stimme klang ernst. 
»Soll das eine Drohung sein?« 
»Nein, eine Warnung.« 
»Aber es macht mir nicht das geringste aus. Ich bin ein 
großzügiger Mensch. Ich finde es geradezu aufregend, 
einen Verbrecher zu kennen.« 
Dumme, kleine Gans! Wie hatte er sich nur jemals 
einbilden können, es liege ihm etwas an ihr? Dumme 
Frauen ertrug er einfach nicht – auch nicht, wenn sie 
schön waren. 
Er mußte fort – das war die einzige Möglichkeit. Auf 
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Rosemaries Verschwiegenheit konnte er sich nicht 
verlassen. Sobald ihr danach zumute war, würde sie 
alles ausplaudern. 
Sie lächelte ihn an. Es war ein bezauberndes Lächeln, 
aber es ließ ihn unbewegt. 
Vielleicht wäre er fest geblieben. Vielleicht wäre er 
wirklich sofort abgereist. Aber da sah er durch die 
offene Tür Iris die Treppe herunterkommen. Iris, hoch-
gewachsen und schlank, mit blassem Teint, schwarzem 
Haar und grauen Augen. Iris, nicht so schön wie 
Rosemarie, aber von jener ausgeprägten Persönlichkeit, 
wie Rosemarie sie niemals besitzen würde. 
In diesem Augenblick haßte er sich selbst, daß er – 
wenn auch nur ein klein wenig – Rosemaries glattem 
Reiz erlegen war. 
Anthony Browne besann sich anders. Innerhalb einer 
Sekunde hatte er sich zu einem völlig veränderten 
Verfahren entschlossen. 
 
 

4 
 
Stephen Farraday dachte an Rosemarie – dachte an sie 
mit der fassungslosen Bestürzung, die ihr Bild immer 
wieder in ihm erweckte. Gewöhnlich verdrängte er 
jeden Gedanken an sie schon beim Auftauchen – aber 
es gab Zeiten, in denen Rosemarie, ebenso hartnäckig 
im Tod wie zu Lebzeiten, sich nicht einfach beiseite 
schieben ließ. 
Sein erstes Gefühl war stets das gleiche: ein rasches, 
unwillkürliches Frösteln, wenn er an die Szene im 
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Restaurant dachte. Die wenigstens wollte er vergessen! 
Er zwang seine Erinnerung weiter zurück, zu der 
lebenden Rosemarie, die gelächelt, geatmet, ihm in die 
Augen gesehen hatte... 
Was für ein Narr, was für ein unbeschreiblicher Narr er 
doch gewesen war. Er konnte es einfach nicht 
begreifen. Als sei sein Leben in zwei Teile zerfallen: 
ein Teil, der größere, ein vernünftiges, wohlaus-
gewogenes, geordnetes Vorwärtsschreiten, der andere 
ein kurzer, verwirrter Rausch. Die beiden Teile ließen 
sich nicht zusammenfügen. 
Denn trotz seiner Tüchtigkeit und seines scharfen 
Verstandes besaß Stephen nicht genügend innere 
Einsicht, um zu erkennen, daß die beiden Teile nur 
allzugut zusammenpaßten. 
Manchmal blickte er auf sein Leben zurück, prüfte es 
kühl und ohne unangebrachte Gemütsbewegung, aber 
mit einer gewissen eitlen Selbstzufriedenheit. Schon in 
frühester Jugend war er entschlossen gewesen, im 
Leben Erfolg zu haben, und trotz aller Schwierigkeiten 
und anfänglichen Hemmungen hatte er das auch 
erreicht. Sein Glaube und seine Anschauungen waren 
sehr einfach. Er glaubte an die Macht des Willens. »Ich 
will – also kann ich« lautete seine Devise. 
Der kleine Stephen Farraday hatte seinen Willen syste-
matisch ausgebildet. Der zarte, blasse siebenjährige 
Junge mit der ausgeprägten Stirn und dem ent-
schlossenen Kinn wollte hochkommen – sehr hoch. An 
seinen Eltern, das wußte er, besaß er keine Stütze. 
Seine Mutter hatte unter ihrem Stande geheiratet und 
bereute es. Der Vater, ein kleiner Bauuntenehmer, 
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schlau, verschmitzt und geizig, war für seine Frau und 
auch für seinen Sohn ein Gegenstand der Verachtung... 
Seiner Mutter, diesem törichten Geschöpf, das selt-
samen Stimmungsänderungen unterworfen war, brachte 
Stephen nur verlegene Ratlosigkeit entgegen, bis zu 
dem Tag, an dem er sie am Tisch hingesunken fand, 
neben sich eine leere Eau-de-Cologne-Flasche, die ihr 
aus der Hand gefallen war. An Trinken als Erklärung 
für die Launen seiner Mutter hatte er nie gedacht. 
Schnaps oder Bier trank sie nie, und er hatte nie 
begriffen, daß ihre Leidenschaft für Eau de Cologne 
einen anderen Grund haben könnte als die Kopf-
schmerzen, über die sie immer klagte. Damals wurde 
ihm klar, daß er für seine Eltern wenig Zuneigung 
empfand. Mit sicherem Instinkt ahnte er, daß auch die 
Eltern für ihn nicht viel übrig hatten. Er war klein für 
sein Alter, ein stilles Kind, und neigte zum Stottern. 
»Weichlich« nannte sein Vater ihn. 
Still und mit wachsender Entschlossenheit legte 
Stephen sich seinen Lebensplan zurecht. Er wollte 
Erfolg haben. Als erste Willensprobe setzte er sich zum 
Ziel, sein Stottern zu überwinden. Zur Übung sprach er 
langsam, machte zwischen den Worten kleine Pausen. 
Mit der Zeit waren seine Bemühungen von Erfolg 
gekrönt. Er stotterte nicht mehr. Er wurde ein eifriger 
Schüler, denn Bildung konnte ihn vorwärtsbringen. 
Die Lehrer wurden auf ihn aufmerksam und begannen 
ihn zu fördern. Er bekam ein Stipendium. Die Schul-
behörden traten an seine Eltern heran: Der Junge sei 
vielversprechend. Mr. Farraday, der mit billig gebauten 
Wohnhäusern eine Menge Geld verdient hatte, wurde 
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überredet, sich die Erziehung seines Sohnes etwas 
kosten zu lassen. 
Mit einundzwanzig Jahren kam Stephen aus Oxford 
zurück. Er hatte gut promoviert, besaß den Ruf eines 
überzeugenden, witzigen Redners und eine gewisse 
Fertigkeit im Artikelschreiben. Auch manche nützliche 
Freundschaft hatte er geknüpft. Es war die Politik, von 
der er sich angezogen fühlte. Er hatte gelernt, seine 
Schüchternheit zu überwinden und einen bewunderns-
werten gesellschaftlichen Schliff zu entwickeln – 
bescheiden, liebenswürdig und mit jenem Anflug von 
Brillanz, der die Menschen zu der Bemerkung veran-
laßte: »Der junge Mann wird es weit bringen.« Obwohl 
seinen Anschauungen nach ein Liberaler, war sich 
Stephen doch darüber klar, daß mit den Liberalen kein 
Staat zu machen war, wenigstens für den Augenblick. 
Er schloß sich der Labour Party an. Bald wurde sein 
Name als der eines »kommenden« Mannes bekannt. 
Aber Stephen fand die Labour Party weniger aufge-
schlossen für neue Gedanken und stärker traditions-
gebunden als ihre große, mächtige Rivalin. 
Den Konservativen gefiel Stephen Farraday – er war 
genau das, was sie brauchten. In einem Labour-Wahl-
kreis trat er als konservativer Gegenkandidat auf und 
siegte mit knapper Mehrheit. Mit einem Gefühl des 
Triumphs hielt er seinen Einzug als Abgeordneter ins 
Unterhaus. Sein Aufstieg hatte begonnen, und er hatte 
die richtige Karriere gewählt. Eine Karriere, bei der er 
alles einsetzen konnte, was er an Fähigkeiten und 
Ehrgeiz besaß. Er spürte, daß er die Kunst zu regieren 
beherrschte, und zwar gut zu regieren. Er verstand, mit 
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Menschen umzugehen, und wußte, wo er schmeicheln 
und wo er hart bleiben mußte. Eines Tages – das 
schwor er sich – würde er im Kabinett sitzen. 
Dennoch: Sobald sich bei ihm die erste stolze Erregung 
über seine Zugehörigkeit zum Parlament gelegt hatte, 
war er schnell enttäuscht. Der Wahlkampf hatte ihn ins 
Rampenlicht gestellt, aber jetzt war er ein bloßer 
Mitläufer, der Parteidisziplin unterworfen, ohne die 
Möglichkeit, sich auszuzeichnen. Es war nicht leicht, 
sich über die große Masse zu erheben. Jugend wurde 
hier mit mißtrauischen Augen betrachtet. Man brauchte 
etwas anderes als nur Tüchtigkeit. Man brauchte 
Einfluß. 
Es gab bestimmte Interessengruppen. Bestimmte 
Familien. Man mußte sich protegieren lassen. 
Er überlegte, ob er heiraten sollte. Bisher hatte er über 
diese Frage kaum nachgedacht. In seiner Phantasie 
lebte das undeutliche Bild eines schönen Geschöpfs, 
das sein Leben und seine Laufbahn teilen, ihm Kinder 
schenken und seine Probleme und Ängste verstehen 
würde. Eine Frau, die so empfand wie er, die seinen 
Erfolg wünschte und stolz auf ihn war, wenn er ihn 
erreichte. 
Dann ging er eines Tages zu einem der großen 
Empfänge im Hause Kidderminster. Die Kidder-
minsters bildeten die mächtigste Gruppe in England. 
Sie waren – und das seit jeher – eine einflußreiche 
politische Familie. Jedermann kannte Lord Kidder-
minster mit seinem kleinen Kaiserbart und seiner 
hochgewachsenen, vornehmen Gestalt. Lady Kidder-
minsters langes Schaukelpferdgesicht war ganz 
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England von Rednertribünen und Komitees her 
vertraut. Sie hatte fünf Töchter, von denen drei 
ausgesprochene Schönheiten waren, und einen Sohn, 
der noch in Eton zur Schule ging. 
Die Kidderminsters sahen sehr darauf, daß aussichts-
reiche junge Parteimitglieder gefördert wurden. So war 
Stephen zu seiner Einladung gekommen. 
Er kannte nicht viele Leute unter den Anwesenden und 
stand, etwa zwanzig Minuten nach Betreten des 
Hauses, allein an einem Fenster, als er eine große, 
schwarzgekleidete junge Dame bemerkte, die etwas 
verloren am Büfett stand. 
Stephen Farraday besaß einen guten Blick für 
Gesichter. Am gleichen Morgen hatte er in der 
Untergrundbahn eine liegengebliebene Zeitung zur 
Hand genommen. Dabei war er auf ein ziemlich 
verwischtes Bild gestoßen, das Lady Alexandra Hayle 
darstellte, die zweitjüngste Tochter des Earl of 
Kidderminster. Darunter hatte eine geschwätzige kleine 
Legende gestanden: »...stets bescheidenes und 
zurückhaltendes Auftreten... sehr tierliebend... Lady 
Alexandra hat einen hauswirtschaftliehen Kurs besucht, 
da Lady Kidderminster Wert darauf legt, daß ihre 
Töchter eine gründliche Ausbildung in allen häuslichen 
Dingen erhalten.« 
Die junge Dame, die dort allein am Tisch stand, war 
Lady Alexandra Hayle, und mit dem unfehlbaren 
Instinkt eines schüchternen Menschen erkannte 
Stephen, daß sie gleichfalls schüchtern war. Als die am 
wenigsten schöne von den fünf Töchtern hatte 
Alexandra immer unter einem Minderwertigkeitsgefühl 
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gelitten. Obwohl ihr die gleiche Erziehung und 
Ausbildung wie ihren Schwestern zuteil geworden war, 
hatte sie nie deren savoir faire erreicht, was ihre Mutter 
beträchtlich irritierte. Es war albern, so ungeschickt und 
linkisch zu sein. 
Stephen wußte das nicht, aber er spürte, daß das 
Mädchen sich unbehaglich und unglücklich fühlte. Und 
plötzlich wußte er, daß hier seine große Chance vor ihm 
stand. »Los, du Esel – jetzt oder nie!« 
Er durchquerte das Zimmer, stellte sich neben die junge 
Dame ans Büfett und nahm sich ein belegtes Brötchen. 
Dann wandte er sich um und sagte nervös und stockend 
– keine Komödie, er war wirklich nervös –: »Erlauben 
Sie, daß ich Sie anspreche? Ich kenne hier nicht viele 
Leute und Sie auch nicht, wie ich sehe. Bitte, weisen 
Sie mich nicht ab! Ich bin nämlich furchtbar sch-sch-
schüchtern« – sein Jahre zurückliegendes Stottern stell-
te sich gerade im richtigen Augenblick wieder ein –, 
»und Sie sind doch auch sch-schüchtern, nicht wahr?« 
Das Mädchen errötete und setzte zum Sprechen an. 
Aber er hatte richtig geraten: Sie konnte es nicht sagen. 
Der Satz »Ich bin eine Tochter des Hauses« fiel ihr zu 
schwer. Statt dessen gab sie ruhig zu: »Ja, ich bin 
wirklich schüchtern. Ich bin es immer gewesen.« 
Stephen fuhr rasch fort: »Es ist ein scheußliches 
Gefühl. Ob man wohl jemals darüber hinwegkommt? 
Manchmal ist mir, als wäre mir die Zunge festge-
wachsen.« 
»So geht es mir auch.« 
Stephen sprach weiter, ziemlich schnell und von Zeit zu 
Zeit stotternd, in einer knabenhaften, fast flehenden 



63 

Art. Vor ein paar Jahren hatte diese Art seiner Natur 
entsprochen – jetzt war sie ein bewußtes, sorgfältig 
durchgeführtes Spiel. Er wirkte dadurch jung, naiv, 
entwaffnend. Er brachte das Gespräch aufs Theater und 
erwähnte ein Stück, das gerade gegeben wurde und 
einiges Aufsehen erregt hatte. Alexandra hatte das 
Stück auch gesehen. Sie sprachen darüber. Es 
beschäftigte sich mit sozialen Fragen, und sie waren 
bald in eine sehr angeregte Diskussion über deren Für 
und Wider vertieft. Stephen übereilte nichts. Er sah 
Lady Kidderminster auf der Suche nach ihrer Tochter 
ins Zimmer kommen. Es gehörte nicht zu seinem Plan, 
jetzt vorgestellt zu werden. Er murmelte eine Verab-
schiedung. 
»Ich habe unser Gespräch sehr genossen. Ich fand es 
hier scheußlich, bevor ich Ihre Bekanntschaft machte. 
Vielen Dank!« Er verließ das Haus Kidderminster mit 
gehobenen Gefühlen. Er hatte das Glück beim Schopf 
gepackt. Nun mußte er das Begonnene festigen. 
Während mehrerer Tage nach dem Empfang trieb er 
sich in der Nähe des Hauses herum. Einmal kam 
Alexandra mit einer ihrer Schwestern heraus. Einmal 
verließ sie das Haus allein, aber mit eiligen Schritten. 
Er schüttelte den Kopf. Das ging nicht – offenbar war 
sie auf dem Weg zu einem bestimmten Ziel. 
Schließlich, etwa eine Woche nach dem Empfang, 
wurde seine Geduld belohnt. Sie kam eines Morgens 
mit einem kleinen schottischen Terrier heraus und 
spazierte gemächlich in Richtung Park davon. 
Fünf Minuten später blieb plötzlich ein junger Mann, 
der raschen Schrittes in der entgegengesetzten Richtung 
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ging, vor Alexandra stehen und rief freudig aus: 
»Was für ein glücklicher Zufall! Ich habe mich schon 
gefragt, ob ich Sie jemals wiedersehen würde!« 
Seine Stimme klang so entzückt, daß sie ein bißchen 
errötete. 
Er beugte sich zu dem Hund herab. »Was für ein 
reizender kleiner Kerl. Wie heißt er?« 
»MacTavish.« 
»Oh – also echt schottisch.« 
Sie sprachen ein paar Augenblicke über Hunde. Dann 
sagte Stephen mit einem Anflug von Verlegenheit: »Ich 
habe mich neulich gar nicht vorgestellt. Ich heiße 
Farraday, Stephen Farraday. Ich bin ein kleiner 
Abgeordneter.« Er sah sie erwartungsvoll an und 
beobachtete, wie ihr das Blut in die Wangen stieg: »Ich 
heiße Alexandra Hayle.« 
Er reagierte ausgezeichnet. Die Studentenbühne der 
Universität Oxford war eine gute Schule gewesen. 
Überraschung, Erkennen, peinliche Verlegenheit! 
»Oh – Sie sind – Sie sind Lady Alexandra Hayle! 
Lieber Himmel – Sie müssen mich ja neulich für einen 
schönen Idioten gehalten haben!« 
Ihre Antwort war unvermeidlich. Sowohl ihre 
Erziehung wie ihre natürliche Güte zwangen sie, ihm 
über seinen Verstoß hinwegzuhelfen. »Ich hätte es 
Ihnen gleich sagen müssen.« 
»Ich hätte es wissen müssen. Sie halten mich sicher für 
einen großen Dummkopf...« 
»Woher sollten Sie es wissen? Und was macht es 
überhaupt aus? Bitte, Mr. Farraday, machen Sie kein so 
verstörtes Gesicht. Gehen wir weiter. Schauen Sie, 
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MacTavish ist gar nicht mehr zu halten.« 
Nach dieser Begegnung traf er Alexandra öfters im 
Park. Er erzählte ihr von seinen Plänen. Sie unterhielten 
sich über politische Fragen. Er fand sie intelligent, gut 
informiert und sympathisch. Sie besaß einen klaren 
Verstand und eine seltene Unvoreingenommenheit. Sie 
wurden wirkliche Freunde. Der nächste Fortschritt 
bestand darin, daß er ins Haus Kidderminster zum 
Abendessen eingeladen wurde. Ein Gast war in letzter 
Minute ausgefallen. Als Lady Kidderminster sich über 
einen Ersatz den Kopf zerbrach, sagte Sandra ruhig: 
»Warum nicht Stephen Farraday?« 
»Stephen Farraday?« 
»Ja, er war neulich auf unserem Empfang, und seither 
habe ich ihn ein paarmal getroffen.« 
Lord Kidderminster wurde zugezogen und war sehr 
dafür, aufstrebende junge Leute aus der Politik zu 
fördern. 
»Ausgezeichneter junger Mann – ganz ausgezeichnet. 
Kenne seine Familie nicht, aber er wird sich eines 
Tages noch einen Namen machen.« 
Stephen kam zum Essen und machte einen ausge-
zeichneten Eindruck. 
»Ein sehr nützlicher junger Mann«, urteilte Lady 
Kidderminster mit unbewußter Arroganz. 
Zwei Monate später stellte Stephen sein Glück auf die 
Probe. Sie saßen im Park, und MacTavish hatte seinen 
Kopf auf Stephens Fuß gelegt. 
»Alexandra, Sie wissen – Sie müssen wissen, daß ich 
Sie liebe. Ich möchte, daß Sie meine Frau werden. Ich 
würde Sie nie darum bitten, wenn ich nicht glaubte, daß 
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ich mir eines Tages einen Namen machen werde. Sie 
werden sich Ihrer Wahl nicht zu schämen brauchen, das 
schwöre ich Ihnen.« 
»Ich schäme mich meiner Wahl nicht«, sagte sie. 
»Dann hast du also tatsächlich etwas für mich übrig?« 
»Wußtest du das nicht?« 
»Ich habe es gehofft – aber ich war meiner Sache nicht 
sicher. Weißt du, daß ich dich von dem Augenblick an 
geliebt habe, als ich dich neben dem Büfett stehen sah 
und mein Herz in beide Hände nahm, um dich 
anzusprechen? Ich habe in meinem ganzen Leben keine 
solche Angst gehabt wie damals.« 
»Da habe ich dich auch schon geliebt, glaube ich«, 
sagte sie. 
Es ging nicht alles glatt vonstatten. Alexandras ruhige 
Ankündigung, daß sie Stephen Farraday heiraten wolle, 
rief bei ihrer Familie lebhaften Widerspruch hervor. 
Wer war Stephen Farraday? Was wußte man über ihn? 
Lord Kidderminster gegenüber äußerte sich Stephen 
offen über seine Herkunft. Dabei konnte er den flüch-
tigen Gedanken nicht unterdrücken, wie gut es für seine 
Aussichten war, daß seine Eltern nicht mehr lebten. 
Zu seiner Frau sagte Lord Kidderminster: 
»Hm – es hätte viel schlimmer kommen können.« 
Er kannte seine Tochter recht gut und wußte, daß sich 
hinter ihrer stillen Art ein unbeugsamer Eigensinn 
verbarg. Wenn sie den Burschen haben wollte, dann 
bekam sie ihn auch. Sie würde nie nachgeben! 
«Der Junge hat eine große Karriere vor sich. Mit ein 
bißchen Unterstützung wird er es weit bringen. Und wir 
könnten, weiß Gott, etwas frisches Blut brauchen. 
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Außerdem scheint er ein ordentlicher Kerl zu sein.« 
Lady Kidderminster stimmte ihm widerwillig zu. 
Stephen war ganz und gar nicht der Ehemann, den sie 
sich für Alexandra vorgestellt hatte. Allerdings – sie 
war die schwierigste von ihren Töchtern. Susan war 
eine Schönheit, und Esther besaß eine überdurch-
schnittliche Intelligenz. Diana, das kluge Kind, hatte 
den jungen Duke of Harwich geheiratet – die Partie der 
Saison. Alexandra hatte natürlich weniger Charme, und 
dann war sie so schüchtern – nun, wenn der junge 
Mann wirklich eine Zukunft hatte, wie alle zu glauben 
schienen... Sie streckte die Waffen und murmelte bloß 
noch: »Aber unseren Einfluß werden wir geltend 
machen müssen...« 
So nahm denn Alexandra Catherine Hayle, in weißem 
Seidenkleid und Brüsseler Spitzen, mit sechs Braut-
jungfern, zwei winzigen Pagen und allem übrigen 
Zubehör einer eleganten Hochzeit, Stephen Leonard 
Farraday zum ehelich angetrauten Gatten. Das junge 
Paar machte seine Hochzeitsreise nach Italien und ließ 
sich dann in einem reizenden kleinen Haus in 
Westminster nieder. Kurz darauf starb Alexandras 
Taufpatin und hinterließ ihrem Patenkind einen 
entzückenden, im Stil von Queen Anne gebauten 
Herrensitz auf dem Lande. Es ging den Jungver-
heirateten in jeder Beziehung gut. Stephen stürzte sich 
mit neuerwachtem Eifer ins parlamentarische Leben, 
Alexandra half ihm auf jede erdenkliche Weise und 
widmete sich mit Herz und Seele seiner ehrgeizigen 
Laufbahn. Manchmal erschien es Stephen kaum 
glaublich, wie sehr ihn das Glück begünstigt hattte. 
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Seine Verbindung mit der mächtigen Kidderminster-
Gruppe sicherte ihm einen raschen Aufstieg. Seine 
Tüchtigkeit und seine glänzenden Geistesgaben würden 
die Stellung festigen, die der Zufall ihm beschert hatte. 
Er glaubte ehrlich an seine eigene Kraft und war bereit, 
sich rückhaltlos für das Wohl des Landes einzusetzen. 
Oft, wenn er seine Frau ansah, empfand er mit einem 
Glücksgefühl, was für eine vollendete Hilfe sie für ihn 
bedeutete – genau das, was er sich immer vorgestellt 
hatte. Er liebte die schönen, klaren Linien ihres Kopfes 
und ihres Nackens, ihre offen blickenden braunen 
Augen unter den waagrechten Brauen, ihre hohe weiße 
Stirn und den leichten Hochmut ihrer Adlernase. Sie 
sah, fand er, ein bißchen wie ein Rennpferd aus – 
gepflegt, hochgezüchtet und stolz. Sie war für ihn eine 
ideale Gefährtin. Ja, dachte er, der kleine Stephen 
Farraday hat es richtig gemacht. Er war erst ein- oder 
zweiunddreißig Jahre, und schon hielt er den Erfolg in 
seiner Hand. 
Erfüllt von dieser Stimmung befriedigten Triumphs, 
fuhr Stephen Farraday mit seiner Frau für vierzehn 
Tage nach St. Moritz und sah dort in der Hotelhalle 
zum erstenmal Rosemarie Barton. 
Er verliebte sich. Verliebte sich überwältigt, be-
sinnungslos, wahnsinnig. Es war eine verzweifelte, jähe 
Gymnasiastenliebe, wie er sie viele Jahre vorher hätte 
empfinden und überwinden müssen. 
Stets hatte er angenommen, daß er als Mann kein 
leidenschaftlicher Typ sei. Ein paar flüchtige 
Verhältnisse, ein kleiner Flirt – das, glaubte er, war 
alles, was das Wort »Liebe« für ihn bedeutete. 
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Sinnliche Freuden hatten für ihn einfach keinen Reiz. 
Er redete sich ein, daß er für dergleichen Dinge zu an-
spruchsvoll sei. Wäre er gefragt worden, ob er seine 
Frau liebe, so hätte er geantwortet: »Gewiß.« Und 
dennoch wußte er recht gut, daß er nicht im Traum 
daran gedacht hätte, sie zu heiraten, wenn sie beispiels-
weise die Tochter eines verarmten Landedelmannes 
gewesen wäre. Er hing an ihr, bewunderte sie, empfand 
eine tiefe Zuneigung zu ihr und eine aufrichtige 
Dankbarkeit für das, was ihre gesellschaftliche Stellung 
ihm gebracht hatte. 
Daß er sich mit der Selbstvergessenheit und Qual eines 
unreifen Knaben verlieben konnte, war für ihn eine 
Offenbarung. Er war nicht imstande, an etwas anderes 
zu denken als an Rosemarie. An die schöne, lachende 
Rosemarie, an ihr volles, kastanienbraunes Haar, an 
ihre geschmeidige, erregende Gestalt. Er konnte weder 
essen noch schlafen. Sie gingen zusammen Skilaufen. 
Sie tanzten zusammen. Und wenn er sie beim Tanzen in 
den Armen hielt, wußte er, daß er sie mehr als alles 
andere auf Erden begehrte. Das also – diese Qual, diese 
schmerzhafte, sehnsüchtige Pein – das war die Liebe! 
In diesem Zustand segnete er das Schicksal, das ihm die 
Gabe verliehen hatte, äußerlich stets gelassen zu 
erscheinen. Niemand durfte erraten, niemand durfte 
wissen, was er fühlte – niemand außer Rosemarie. 
Die Bartons reisten eine Woche früher ab als die 
Farradays. Stephen sagte zu Alexandra, er fände St. 
Moritz nicht sehr amüsant. Ob sie ihren Aufenthalt 
nicht lieber abkürzen und nach London zurückkehren 
sollten? Alexandra ging ohne weiteres auf seinen 
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Wunsch ein. Zwei Wochen später wurde Rosemarie 
Stephens Geliebte. Eine seltsame, erregende, verzückte 
Zeit – fieberhaft und unwirklich. Wie lange hatte sie 
gedauert? Höchstens ein halbes Jahr. Ein halbes Jahr, in 
dem Stephen wie gewöhnlich seine Arbeit tat, seinen 
Wahlkreis besuchte, Fragen im Unterhaus stellte, auf 
den verschiedensten Versammlungen sprach, mit 
Alexandra politisierte – aber bei alledem nur einen 
einzigen Gedanken hatte: Rosemarie. 
Ihre geheimen Zusammenkünfte in der kleinen 
Wohnung! Ihre Schönheit – die leidenschaftlichen 
Zärtlichkeiten, mit denen er sie überschüttete – die 
hingebungsvolle Glut, mit der sie ihn umarmte! Ein 
Traum. Ein verblendeter Traum der Sinne. 
Und nach dem Traum – das Erwachen. Es war ganz 
plötzlich gekommen. Als trete man aus einem dunklen 
Tunnel ans Tageslicht. 
Tags zuvor war er noch vollkommen in seine Liebe 
verstrickt gewesen. Nun war er auf einmal wieder 
Stephen Farraday und überlegte, daß er Rosemarie 
vielleicht nicht mehr so häufig sehen sollte. Verflixt 
noch mal – was waren sie beide leichtsinnig gewesen! 
Wenn Alexandra etwa Verdacht schöpfte... Er warf ihr 
am Frühstückstisch einen verstohlenen Blick zu. Gott 
sei Dank: Sie ahnte nichts. Aber die Ausreden, die er in 
letzter Zeit für seine Abwesenheit gebraucht hatte, 
waren ziemlich schwach gewesen. Es gab Frauen, die 
den Braten gerochen hätten. Es war ein Glück, daß 
Alexandra nicht zu Mißtrauen neigte. 
Er tat einen tiefen Atemzug. Tatsächlich: Er hatte es 
mit Rosemarie zu toll getrieben. Ein Wunder, daß ihr 
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Mann nicht Wind davon bekommen hatte. Einer von 
diesen blöden, gutmütigen Kerlen – um Jahre älter als 
Rosemarie. 
Was war sie doch für ein wundervolles Geschöpf... 
Er dachte plötzlich an Golf. Frische Luft, die über 
Sanddünen blies – und Männer! Pfeiferauchende 
Männer in Kniehosen. Und keine Weiber auf dem 
Gelände! 
Er sagte zu Alexandra: »Könnten wir nicht nach 
Fairhaven fahren?« 
Sie sah überrascht auf: »Möchtest du gern? Kannst du 
dich freimachen?« 
»Von Montag bis Freitag ginge es vielleicht. Ich 
möchte ein bißchen Golf spielen. Ich fühle mich 
schlapp.« 
»Wir könnten morgen fahren, wenn du willst. Das 
Essen mit den Astleys verschieben wir, und die 
Versammlung am Dienstag müßte ich absagen. Aber 
wie ist es mit den Lovats?« 
»Ach, denen wollen wir auch absagen. Es wird uns 
schon eine Ausrede einfallen. Ich möchte fort.« 
Es war sehr friedlich in Fairhaven. Alexandra und die 
Hunde auf der Terrasse und in dem ummauerten alten 
Garten, Golf in Sandley Heath, die abendlichen 
Spaziergänge zur Farm hinunter, MacTavish auf den 
Fersen. Er hatte sich gefühlt wie ein Rekonvaleszent 
nach einer schweren Krankheit. 
Mit Unbehagen betrachtete er einen Brief mit 
Rosemaries Schrift. Sie hatten ausgemacht, daß sie 
nicht schreiben sollte. Zu gefährlich. Alexandra fragte 
ihn zwar nie, von wem seine Briefe waren, aber es war 
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trotzdem nicht klug. 
Er nahm den Brief mit in sein Arbeitszimmer und riß 
ihn dort auf. Seiten um Seiten voll! 
Beim Lesen überfiel ihn wieder der alte Zauber. Sie 
betete ihn an, sie liebte ihn mehr denn je, sie konnte es 
nicht ertragen, ihn volle fünf Tage lang nicht zu sehen. 
Ob es ihm auch so ginge? Ob der Leopard seine 
Äthiopierin vermißte? 
Er lächelte seufzend. Dieser dumme Scherz! Er war 
entstanden, als er ihr einen getupften Herrenmorgen-
rock schenkte, der ihr gefallen hatte. Von da an hatte 
sie ihn »Leopard« genannt und er sie seine »schwarze 
Schönheit«. 
Eigentlich blöd. Ja, verdammt blöd. Süß von ihr, daß 
sie so einen langen Brief geschrieben hatte. Aber sie 
hätte es nicht tun dürfen. Verflixt noch einmal – sie 
mußten vorsichtig sein; Alexandra war nicht die Frau, 
die sich mit solchen Dingen abfand. Wenn sie auch nur 
das Geringste merkte... Briefeschreiben war gefährlich. 
Das hatte er Rosemarie ausdrücklich gesagt. Warum 
konnte sie denn nicht warten, bis er wieder in London 
war? Es waren doch nur noch zwei oder drei Tage... 
Am andern Morgen lag wieder ein Brief auf dem 
Frühstückstisch. Diesmal fluchte Stephen innerlich. 
Nach dem Frühstück nahm er den Wagen und fuhr in 
die zwölf Kilometer entfernte Kreisstadt. Das Telefon-
gespräch vom Dorf aus zu führen ging nicht. Er rief 
Rosemarie an. 
»Hallo – bist du's, Rosemarie? Bitte schreib mir nicht 
mehr.« 
»Stephen, Darling – es ist herrlich, deine Stimme zu 
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hören!« 
»Sei vorsichtig – kann jemand dich hören?« 
»Natürlich nicht... Ach, du fehlst mir so! Fehle ich dir 
auch?« 
»Selbstverständlich. Aber bitte schreib mir nicht. Es ist 
zu gefährlich.« 
»Hat dir mein Brief Freude gemacht? Hat er dir das 
Gefühl gegeben, daß ich bei dir bin? Lieber, ich möchte 
jede Minute bei dir sein. Hast du auch dieses Gefühl?« 
»Ja – aber nicht am Telefon.« 
»Du bist so lächerlich vorsichtig. Was macht es schon 
aus?« 
»Ich denke an dich, Rosemarie. Ich könnte es nicht 
ertragen, wenn du durch mich Kummer hättest.« 
»Mir ist egal, was mir passiert. Das weißt du doch.« 
»Aber mir ist es nicht egal, Darling.« 
»Wann kommst du zurück?« 
»Dienstag.« 
»Dann treffen wir uns am Mittwoch in der Wohnung, 
ja?« 
»Ja – hm, ja.« 
»Darling, ich kann es kaum erwarten. Kannst du nicht 
irgendeine Ausrede erfinden und heute in die Stadt 
kommen? Ach, Stephen, doch – das ließe sich machen! 
Eine politische Versammlung oder...?« 
»Ich fürchte, das kommt nicht in Frage.« 
»Ich glaube, ich fehle dir nicht halb soviel wie du mir!« 
»Unsinn – natürlich fehlst du mir sehr.« 
Als er eingehängt hatte, fühlte er sich müde. Warum 
waren die Frauen nur so leichtsinnig? Rosemarie und er 
mußten vorsichtiger sein. Sie durften sich nicht mehr so 
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oft treffen. 
In der nächsten Zeit ergaben sich allerlei Schwierig-
keiten. Er hatte zu tun – viel zu tun. Es war ihm 
unmöglich, Rosemarie soviel Zeit zu widmen wie 
früher, und das Quälende war, daß sie das nicht zu 
begreifen schien. Er versuchte es ihr zu erklären, aber 
sie hörte einfach nicht zu. 
»Ach, deine dumme alte Politik – als ob die so wichtig 
wäre!« 
»Aber sie ist wichtig, Rosemarie...« 
Sie verstand nicht. Es war ihr gleichgültig. Sie nahm 
keinen Anteil an seiner Arbeit, seinen Zielen, seiner 
Karriere. Er sollte ihr immer nur aufs neue versichern, 
daß er sie liebte – das war alles, was sie von ihm wollte. 
»Genauso wie immer? Sag mir noch einmal, daß du 
mich wirklich liebst!« 
Das konnte sie doch schließlich mit der Zeit als 
erwiesen annehmen, fand er. Sie war ein reizendes 
Geschöpf, reizend – aber das Schlimmste war, daß man 
mit ihr nicht reden konnte. 
Und eines Tages sagte sie etwas, worüber er erschrak. 
Sie lächelte ihn an; es war das gleiche Lächeln, das 
einst sein Herz bezwungen und ihn mit schmerzhafter 
Sehnsucht erfüllt hatte. Jetzt machte es ihn bloß 
ungeduldig. 
»Leopard, Darling – ich habe schon manchmal gedacht: 
Wir sind doch eigentlich dumm, daß wir dauernd 
Versteck spielen. Es ist irgendwie unwürdig. Laß uns 
zusammen fortgehen. Wir wollen die Komödie 
aufgeben. George wird in die Scheidung einwilligen, 
und deine Frau auch – dann können wir heiraten.« 
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So hatte es kommen müssen! Katastrophe! Sein Ruin! 
Und sie war nicht imstande, es zu begreifen! 
»Ich würde nie zulassen, daß du so etwas tust.« 
»Aber Darling – mir ist es ganz gleich. Ich bin nicht 
konventionell.« 
Aber ich – aber ich, dachte Stephen. 
»Ich habe wirklich das Gefühl, die Liebe ist das 
Wichtigste auf der Welt. Es kommt nicht darauf an, 
was die Menschen von uns denken.« 
»Mir kommt es sehr darauf an, Rosemarie. Ein öffent-
licher Skandal dieser Art würde das Ende meiner 
Karriere bedeuten.« 
»Aber ist das tatsächlich so wichtig? Es gibt doch 
hundert andere Dinge, die du machen könntest.« 
»Sei nicht dumm.« 
»Wozu mußt du überhaupt einen Beruf haben? Ich habe 
doch massenhaft Geld. Eigenes Geld, meine ich – nicht 
von George. Wir könnten durch die ganze Welt reisen – 
könnten die bezauberndsten abgelegenen Orte 
besuchen, wo vielleicht überhaupt noch niemand 
gewesen ist. Irgendeine Insel im Stillen Ozean – denk 
nur einmal, die glühende Sonne, das blaue Meer und 
die Korallenriffe.« 
Er dachte daran. Eine Südseeinsel! Idiotische Idee. Für 
was hielt sie ihn eigentlich – für einen Strandläufer? 
Er betrachtete sie, als wären ihm die Schuppen von den 
Augen gefallen. Ein engelschönes Geschöpf mit dem 
Verstand einer Henne. Er war wahnsinnig gewesen – 
vollkommen wahnsinnig. Aber jetzt war er geheilt. Und 
er mußte sich aus dieser Klemme befreien. Wenn er 
nicht aufpaßte, würde die Frau sein ganzes Leben 
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ruinieren. 
Er sagte ihr alles, was Hunderte von Männern vor ihm 
ihren Frauen gesagt hatten. Er schrieb ihr, sie müßten 
Schluß machen. Es sei ihr gegenüber nur anständig. Er 
könnte es nicht auf sich nehmen, ihr Unglück zu 
bringen. Und so weiter – und so weiter. 
Alles war vorbei – das mußte er ihr begreiflich machen. 
Aber gerade das war es, was sie sich weigerte zu 
begreifen. So einfach lag die Sache nicht. Sie betete ihn 
an, sie liebte ihn mehr denn je, sie konnte nicht ohne 
ihn leben! Das einzig Anständige war für sie, es ihrem 
Mann zu sagen, und für Stephen, es Alexandra zu 
sagen. Sie war imstande, George Barton die ganze 
Geschichte zu erzählen; dann würde George die 
Scheidung einreichen und ihn als Ehebrecher angeben. 
Und Alexandra würde zwangsläufig ebenfalls die 
Scheidung einreichen – daran zweifelte er nicht. Er 
erinnerte sich an ein Gespräch mit ihr, in dem sie mit 
leichtem Erstaunen über ein befreundetes Ehepaar 
gesagt hatte: »Aber nachdem einmal feststand, daß er 
ein Verhältnis mit einer anderen Frau hatte – was 
konnte sie da schließlich anderes machen als die Schei-
dung einreichen?« Das wäre Alexandras Auffassung in 
einem solchen Fall. Alexandra war stolz. Sie würde 
ihren Mann nie mit einer anderen Frau teilen. Und dann 
würde er erledigt sein, fertig – die Rückendeckung 
durch die einflußreiche Kidderminster-Gruppe wäre 
zum Teufel. Es mußte ein Skandal werden, den er nicht 
durchhalten konnte, auch wenn heute die öffentliche 
Meinung großzügiger war als früher. In einem so 
eklatanten Fall wie diesem gab es keine Großzügigkeit! 



77 

Das hieß: Abschied von seinen Träumen, von seinen 
ehrgeizigen Hoffnungen. Alles zertrümmert – nur 
wegen seiner Gymnasiastenliebe, die ihn im reifen 
Lebensalter gepackt hatte. 
Auch Alexandra würde er verlieren... 
Mit einem Schlag wurde ihm plötzlich kar, daß ihn 
dieser Verlust am schwersten treffen würde. Sandra 
verlieren! Sandra mit der hohen weißen Stirn und den 
klaren braunen Augen, Sandra, die Freundin und 
Gefährtin, seine hochmütige, stolze, treue Sandra. Nein, 
er durfte Sandra nicht verlieren — das konnte er nicht 
ertragen... Alles, nur nicht das. 
Der kalte Schweiß brach ihm aus. Irgendwie mußte er 
sich aus dieser scheußlichen Situation befreien. 
Irgendwie mußte Rosemarie dazu gebracht werden, 
Vernunft anzunehmen... Aber wie? Rosemarie und 
Vernunft – das waren zwei unvereinbare Begriffe. 
Wenn er ihr sagte, daß er seine Frau letzten Endes doch 
liebte? Nein. Das würde sie einfach nicht glauben. Eine 
blinde Wut stieg in ihm hoch. Um alles in der Welt: 
Wie konnte er sie zum Schweigen veranlassen? 
Rosemarie lag augenblicklich mit einer Grippe zu Bett. 
Er hatte ihr die üblichen Krankengrüße geschickt und 
einen großen Blumenstrauß. Das war ein Aufschub. 
Nächste Woche sollten er und Sandra mit den Bartons 
zu Abend essen – Rosemaries Geburtstagsfeier. 
Rosemarie hatte gesagt: »Vor meinem Geburtstag 
unternehme ich nichts – das wäre grausam gegenüber 
George. Er freut sich so darauf. Er ist so ein lieber Kerl. 
Wenn mein Geburtstag vorbei ist, müssen wir zu einer 
Entscheidung kommen.« 
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Und wenn er ihr rundheraus sagen würde, daß alles 
vorbei war, daß er nichtsmehr für sie empfand? Ihn 
fröstelte. Nein, das konnte er nicht wagen. Sie würde 
hysterisch zu George laufen, vielleicht sogar zu Sandra. 
Er hörte fast ihre tränenvolle, bekümmerte Stimme. 
»Er sagt, daß er mich nicht mehr liebt, aber ich weiß, 
daß es nicht wahr ist. Er versucht zu dir zu stehen und 
dich nicht preiszugeben – aber du bist sicher auch 
meiner Meinung, daß Ehrlichkeit die einzige Lösung 
ist, wenn zwei Menschen sich lieben. Deswegen bitte 
ich dich, ihn freizugeben.« 
Bestimmt würde sie derartiges gräßliches Zeug heraus-
plärren. Und Sandra würde mit stolzem und verächt-
lichem Gesicht sagen: »Er kann seine Freiheit haben!« 
Sandra würde ihm nicht glauben – wie sollte sie auch? 
Rosemarie konnte ja seine Briefe vorweisen – diese 
idiotischen Briefe, die er ihr geschrieben hatte! Weiß 
Gott, was in diesen Briefen alles stand. Genug und 
übergenug, um Sandra zu überzeugen – ihr hatte er 
solche Briefe nie geschrieben. Er mußte sich etwas 
ausdenken – irgend etwas, womit Rosemarie zum 
Schweigen gebracht wurde. Schade, dachte er grimmig, 
daß wir nicht mehr im Zeitalter der Borgias leben. 
Ein Glas vergifteter Champagner war ungefähr das 
einzige, was Rosemarie den Mund stopfen würde. 
Ja, diesen Gedanken hatte er tatsächlich gehabt. 
Zyankali in ihrem Champagnerglas, Zyankali in ihrer 
Handtasche. Seelische Depression nach einem Grippe-
anfall... 
Und über dem Tisch hatten sich seine und Sandras 
Blicke getroffen. 
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Fast ein Jahr war das her – und er konnte es nicht 
vergessen. 
 
 

5 
 
Alexandra Farraday hatte Rosemarie Barton nicht 
vergessen. Gerade in diesem Augenblick dachte sie an 
sie. Sie sah sie vor sich – wie sie an jenem Abend über 
den Tisch hingesunken dalag. 
Sie erinnerte sich, wie sie erschrocken zusammen-
gefahren und dann beim Aufschauen Stephens Blick 
begegnet war, der sie beobachtete... 
Hatte er die Wahrheit in ihren Augen gelesen? Hatte er 
dort den Haß und das Gemisch von Grauen und 
Triumph erkannt? Fast ein Jahr war das her – und die 
Erinnerung daran so frisch, als wäre es gestern 
gewesen! Was nützte es, daß ein Mensch starb – wenn 
er doch im Gedächtnis anderer Menschen fortlebte? So 
stand es mit Rosemarie. In Sandras Gedächtnis – und 
auch in dem von Stephen? Sandra wußte es nicht, aber 
sie hielt es für wahrscheinlich. 
Das Luxembourg – dieses verhaßte Lokal mit dem 
ausgezeichneten Essen, der flinken Bedienung und der 
luxuriösen Einrichtung. Ein Lokal, das man nicht 
meiden konnte. Dauernd luden einen Leute dorthin zum 
Essen ein. 
Sie hätte gern vergessen, aber alles verschwor sich, um 
die Erinnerung in ihr wachzuhalten. Sogar Fairhaven 
war jetzt nicht mehr verschont, seitdem George Barton 
nach Little Priors gezogen war. 
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Das war in der Tat ein ausgefallener Gedanke von ihm. 
George Barton war überhaupt ein sonderbarer Mensch. 
Ganz und gar nicht der Mann, den sie gern zum 
Nachbarn gehabt hätte. Seine Anwesenheit in Little 
Priors verdarb ihr den friedlichen Zauber von 
Fairhaven. Bis zu diesem Sommer war Fairhaven für 
sie ein Ort der Erholung und der Ruhe, ein Ort, an dem 
sie und Stephen glücklich waren – wenn man bei ihnen 
überhaupt von Glück sprechen konnte. Sie preßte die 
Lippen zusammen. Ja, tausendmal ja! Sie hätten glück-
lich bleiben können, wenn Rosemarie nicht gewesen 
wäre. Rosemarie war es, die das zerbrechliche Gebäude 
gegenseitigen Vertrauens und gegenseitiger Zärtlichkeit 
in Trümmer geschlagen hatte. 
Irgend etwas, ein instinktives Gefühl, hatte sie 
bewogen, ihre leidenschaftliche Liebe zu Stephen vor 
ihm geheimzuhalten. Sie hatte ihn geliebt von jenem 
ersten Augenblick an, da er im Haus ihrer Eltern auf sie 
zugekommen war und so getan hatte, als sei er 
schüchtern und wisse nicht, wer sie sei. 
Denn er hatte genau gewußt, wer sie war. Sie konnte 
nicht sagen, wann ihr diese Tatsache zum erstenmal 
klar wurde. Einige Zeit nach ihrer Hochzeit war es 
wohl gewesen; damals hatte er ihr ein geschicktes 
politisches Manöver auseinandergesetzt, das notwendig 
war, um ein Gesetz durchzubringen. 
Dabei durchfuhr es sie blitzartig: Das erinnert mich an 
etwas – an was? Später kam sie darauf, daß es im 
wesentlichen die gleiche Taktik war, die er bei seinem 
ersten Zusammentreffen mit ihr angewandt hatte. Sie 
nahm diese Feststellung gleichmütig hin, als handle es 
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sich um etwas, das ihr schon lange bekannt, aber erst 
jetzt an die Oberfläche ihres Bewußtseins gedrungen 
war. 
Vom Tag ihrer Trauung an hatte sie gespürt, daß er sie 
nicht in gleicher Weise liebte wie sie ihn. Aber sie hielt 
es für möglich, daß er zu einer solchen Liebe einfach 
nicht fähig war. Sie wäre willig für ihn gestorben, sie 
war bereit, für ihn zu lügen, Intrigen zu spinnen, zu 
leiden. Statt dessen fand sie sich stolz und zurück-
haltend mit dem Platz ab, den er ihr anzuweisen 
wünschte. Er brauchte ihre Mitarbeit, ihre Sympathie, 
ihren tätigen geistigen Beistand. Nicht ihr Herz wollte 
er, sondern ihren Verstand und die gesellschaftlichen 
Privilegien, die ihr durch ihre Geburt zustanden. 
Eines war sie entschlossen niemals zu tun, nämlich ihn 
dadurch in Verlegenheit zu versetzen, daß sie eine 
Liebe zur Schau stellte, die er nicht in gleicher Weise 
erwidern konnte. Sie war ehrlich der Überzeugung, daß 
er sie gern hatte, daß es ihm Freude machte, mit ihr 
zusammen zu sein. Sie glaubte, daß die Bürde, die sie 
trug, in Zukunft immer leichter würde – in einer 
Zukunft zärtlicher gegenseitiger Achtung und Freund-
schaft. 
Er liebt sie auf seine Weise – das war ihr Trost. Und 
dann kam Rosemarie. 
Sandra fragte sich manchmal mit bitter zuckenden 
Lippen, wieso Stephen sich einbilden konnte, sie wüßte 
von nichts. Sie wußte es vom ersten Augenblick an, da 
oben in St. Moritz – als sie bemerkte, wie er die Frau 
ansah. 
Es war schwer, dachte sie jetzt leidenschaftslos, die 
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Qualen zu ermessen, die sie durchgemacht hatte. Wie 
sie Tag für Tag die Foltern der Hölle erduldete – wie 
sie alles nur dank ihres Mutes und angeborenen Stolzes 
ertragen konnte. Nie hatte sie verraten, was sie 
empfand. Sie wurde schmal und blaß. Sie zwang sich 
zum Essen, aber zum Schlafen konnte sie sich nicht 
zwingen . Nächtelang lag sie mit heißen, trockenen 
Augen wach und starrte in die Dunkelheit. Schlafmittel 
zu nehmen lehnte sie als Schwäche ab. Ihren Kummer 
zu zeigen, zu flehen, sich zu wehren – all das wäre ihr 
ein Greuel gewesen. Ein Trost blieb ihr, wenn er auch 
schwach war: Stephen hatte nicht den Wunsch, sie zu 
verlassen. Gewiß – das war vermutlich nicht ihr 
zuliebe, sondern um seiner Karriere willen. Trotzdem 
blieb die Tatsache bestehen: Er wollte sie nicht 
verlassen. 
Und eines Tages würde vielleicht seine Verblendung 
schwinden. Was konnte er schließlich auf Dauer an der 
Frau finden? Hübsch war sie – sogar schön, aber das 
waren andere Frauen auch. Was hatte Rosemarie 
Barton an sich, das ihn betörte? Sie war oberflächlich, 
dumm und nicht einmal – auf diesen Punkt kam Sandra 
immer wieder zurück – nicht einmal amüsant. Wenn sie 
geistvoll, charmant und herausfordernd gewesen wäre – 
das waren Eigenschaften, die einen Mann fesseln 
konnten. Sandra klammerte sich an die Hoffnung, daß 
die Geschichte eines Tages zu Ende sein würde. 
Sie war überzeugt, daß die Arbeit den Hauptinhalt 
seines Lebens bildete. Er war zu großen Dingen auser-
sehen und wußte das. Er besaß einen glänzenden 
politischen Verstand, und es war für ihn notwendig, ihn 
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zu gebrauchen. Das war seine Lebensaufgabe. Mußte 
ihm das nicht klarwerden, sobald die Verblendung von 
ihm zu weichen begann? 
Die ganze Zeit über erwog Sandra keinen Augenblick, 
ihrerseits Stephen zu verlassen. Der Gedanke kam ihr 
überhaupt nicht. Sie gehörte ihm mit Leib und Seele, ob 
er sie nun haben wollte oder nicht. Er war ihr Leben, 
ihr Dasein. Die Liebe brannte in ihr mit archaischer 
Glut. Einmal hatte sie Hoffnung geschöpft. Sie waren 
nach Fairhaven hinausgefahren. Stephen war wieder 
der alte gewesen. Sie fühlte plötzlich, wie sie einander 
wieder näherkamen. Ein Funke glühte in ihr auf. Er 
brauchte sie immer noch, er war gern mit ihr 
zusammen, er verließ sich auf ihr Urteil. Für den 
Augenblick war er den Klauen der anderen Frau 
entronnen. 
Er sah glücklicher aus, war wieder wie früher. Nichts 
war unwiederbringlich verloren. Er war dabei, die 
Sache zu überwinden. Wenn er sich nur entschließen 
könnte zu brechen... 
Dann fuhren sie nach London zurück, und es begann 
von neuem. Stephen sah verstört aus, kummervoll, 
krank. Er war nicht mehr imstande, sich auf seine 
Arbeit zu konzentrieren. 
Sie glaubte die Ursache zu kennen. Rosemarie wollte, 
daß er mit ihr fortging... Er war auf dem Weg, sich zu 
diesem schweren Schritt zu entschließen – zum Bruch 
mit alldem, woran er im Leben am meisten hing. 
Torheit! Wahnsinn! Er war ein Mann, der stets die 
Arbeit über alles andere stellen würde. Tief in seinem 
Innern mußte er das selbst wissen. Ja, aber Rosemarie 
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war sehr schön. Stephen wäre nicht der erste Mann, der 
um einer Frau willen seine Karriere aufgab und es 
hinterher bereute! 
Eines Tages bei einer Cocktailgesellschaft schnappte 
Sandra ein paar Worte auf, die Rosemarie zu Stephen 
sagte. 
»... George sagen – wir müssen uns jetzt entschließen.« 
Bald darauf mußte sich Rosemarie mit einer Grippe ins 
Bett legen. 
Wieder keimte in Sandra eine kleine Hoffnung auf. 
Vielleicht würde sie eine Lungenentzündung 
bekommen – das gab es bei Grippe –, eine Bekannte 
von ihr war gerade im vergangenen Winter auf diese 
Weise gestorben. Wenn Rosemarie sterben würde... 
Sie versuchte nicht, den Gedanken zu verdrängen – sie 
entsetzte sich nicht über sich selbst. 
Sie haßte Rosemarie Barton. Wenn Gedanken töten 
könnten, so hätten sie sie getötet. 
Aber Gedanken töten nicht... Wie schön Rosemarie an 
dem Abend im Luxembourg ausgesehen hatte, als ihr 
der blasse Fuchspelz in der Damengarderobe von den 
Schultern glitt. Schmal und etwas bleich nach ihrer 
Krankheit – von einer Zartheit, die sie noch reizvoller 
erscheinen ließ. Sie hatte vor dem Spiegel gestanden 
und ihr Gesicht zurechtgemacht... 
Sandra stand hinter ihr und betrachtete ihr gemein-
sames Bild im Spiegel. Ihr eigenes Gesicht kam ihr vor 
wie aus Stein gehauen, kalt und leblos. Ohne jedes 
Gefühl, hätte man sagen können – eine kalte, harte 
Frau. 
Und dann sagte Rosemarie: »Oh, Sandra – nehme ich 
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dir den ganzen Spiegel weg! Ich bin schon fertig. Diese 
gräßliche Grippe hat mich elend heruntergebracht. Ich 
sehe schrecklich aus, fühle mich schwach und habe 
dauernd Kopfweh. Hast du zufällig ein Aspirin bei 
dir?« 
»Nein, aber so was Ähnliches.« 
Sie öffnete ihre Handtasche und nahm die Tablette 
heraus. Rosemarie dankte. »Ich will sie auf alle Fälle in 
meine Handtasche stecken.« 
Bartons Sekretärin, das tüchtige, dunkelhaarige 
Mädchen, hatte die kleine Szene beobachtet. Sie war 
nach den beiden anderen Frauen vor den Spiegel 
getreten und hatte etwas Puder aufgelegt. Ein nett 
aussehendes Mädchen, fast hübsch. Sandra hatte den 
Eindruck, daß sie Rosemarie nicht mochte. Dann waren 
sie alle aus der Garderobe hinausgegangen, zuerst 
Sandra, dann Rosemarie, dann Miss Lessing – ach, 
natürlich, diese Iris, Rosemaries Schwester, war auch 
dabei. Sehr aufgeregt, mit großen grauen Augen und 
angetan mit einem weißen, schulmädchenhaften Kleid. 
Sie waren hinausgegangen und hatten sich in der Halle 
den Herren angeschlossen. 
Dann war der Oberkellner dienstfertig gekommen und 
hatte sie an ihren Tisch geführt. Sie waren unter dem 
hohen, gewölbten Bogen hindurchgeschritten, und 
nichts, aber auch nicht das geringste, hatte darauf 
hingedeutet, daß eine von ihnen diesen Raum nicht 
mehr lebend verlassen würde... 
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Rosemarie... George ließ sein Glas sinken und starrte 
unbeweglich ins Feuer. 
Er hatte gerade genug getrunken, um von einem 
sentimentalen Mitleid mit sich selbst erfüllt zu sein. 
Was war sie für eine wundervolle Frau gewesen. Er war 
immer in sie verliebt gewesen. Sie wußte es, aber er 
hatte gedacht, sie würde ihn bloß auslachen. 
Als er ihr zum erstenmal einen Heiratsantrag machte, 
geschah das ohne rechte Überzeugung. 
Er murmelte undeutlich vor sich hin: »Du verstehst 
mich, Rosemarie: Jederzeit – brauchst es nur zu sagen. 
Ich weiß, es hat keinen Zweck. Du würdest mich kaum 
anschauen. Ich bin immer ein gräßlicher Esel gewesen. 
Eine Schönheit bin ich auch nicht. Aber über meine 
Gefühle bist du dir klar, nicht wahr? Ich meine – ich 
bin immer für dich da. Weiß natürlich, daß ich keinerlei 
Aussicht habe, aber ich wollte es wenigstens gesagt 
haben.« 
Und Rosemarie hatte gelacht und ihm einen Kuß auf 
die Stirn gedrückt. »Süß von dir, George – ich werde 
dein Angebot nicht vergessen, aber einstweilen heirate 
ich noch niemanden.« 
Und er hatte ganz ernsthaft geantwortet: »Recht hast 
du. Nimm dir Zeit und sieh dich richtig um. Du kannst 
es dir leisten, wählerisch zu sein.« 
Hoffnungen hatte er nie gehabt – wirkliche Hoff-
nungen. 
Deshalb war er auch so ungläubig und fassungslos, als 
Rosemarie erklärte, sie würde ihn heiraten. 
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Natürlich liebte sie ihn nicht. Das wußte er sehr gut. Sie 
gab es sogar offen zu. 
»Du kannst mich doch verstehen, nicht wahr? Ich 
möchte gern das Gefühl haben, versorgt und abge-
sichert zu sein. Bei dir habe ich dieses Gefühl. Ich habe 
es so satt, mich zu verlieben. Es geht immer irgendwie 
schief und endet mit einer heillosen Unordnung. Ich 
habe dich gern, George. Du bist nett und komisch und 
süß und glaubst, daß ich eine wunderbare Frau bin. Das 
brauche ich.« 
Er antwortete etwas unzusammenhängend: »Wer 
ausharret, wird gekrönt. Wir werden sehr glücklich 
sein.« 
Nun, damit hatte er eigentlich nicht unrecht gehabt. Sie 
waren glücklich. Er hatte insgeheim immer mit 
»Zwischenfällen« gerechnet. Rosemarie konnte sich auf 
Dauer nicht mit einem so langweiligen Kerl abfinden, 
wie er einer war. Aber Rosemarie würde immer wieder 
zu ihm zurückkommen. Wenn er die richtige Ein-
stellung zu den Dingen fand, war alles gut. 
Denn sie hing an ihm. Ihre Zuneigung zu ihm war 
beständig und unwandelbar. Sie hatte nichts mit 
Rosemaries Flirts und Liebesaffären zu tun. 
Ein Flirt mit diesem oder jenem jungen Mann war nicht 
der Rede wert – aber als er damals zum erstenmal von 
einer ernsthaften Beziehung Wind bekam... 
Er hatte es ziemlich rasch gemerkt, denn er spürte die 
Veränderung in ihr. Ihre Erregung, ihre gesteigerte 
Schönheit, der ganze strahlende Glanz, der von ihr 
ausging. Und was sein Ahnungsvermögen ihm verraten 
hatte, wurde durch unbarmherzige Tatsachen bestätigt. 
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Eines Tages trat er in ihr Wohnzimmer, und sie deckte 
instinktiv den Brief zu, den sie gerade schrieb. Da 
wußte er: Sie schreibt an ihren Geliebten. 
Nachher, als sie aus dem Zimmer war, prüfte er das 
Löschblatt. Er hielt es vor den Spiegel und las in 
Rosemaries energischer Handschrift die Worte: »Mein 
angebeteter Leopard...« Das Blut brauste ihm in den 
Ohren. In diesem Augenblick verstand er, was Othello 
empfunden hatte. Er hätte sie erwürgen und den 
Burschen kalten Bluts umbringen mögen. Wer war es? 
Dieser Browne? Oder dieser stocksteife Stephen 
Farraday? Beide waren ständig um sie herum. 
Er schaute in den Spiegel. Seine Augen waren blut-
unterlaufen. Er sah aus, als würde ihn gleich der Schlag 
treffen. 
Als George Barton jetzt an diesen Augenblick zurück-
dachte, fiel ihm das Glas aus der Hand. Wieder hatte er 
das würgende Gefühl, spürte das Sausen des Blutes in 
den Ohren. Selbst jetzt noch... 
Mit Gewalt schob er die Erinnerung weg. Es war vorbei 
– erledigt. So würde er nie wieder leiden. Rosemarie 
war tot. Tot und in Frieden. Und auch er hatte seinen 
Frieden. Keine Qualen mehr. Sonderbar, daß ihr Tod 
ihm gerade das brachte – Frieden... Selbst Ruth hatte er 
das nie gesagt. Tüchtiges Mädchen, diese Ruth. Er 
wußte tatsächlich nicht, was er ohne sie anfangen sollte. 
Wie sie ihm half – wie sie mit ihm fühlte! Und nie eine 
Spur von Sex. Nicht mannstoll wie Rosemarie. 
Rosemarie... Rosemarie an dem runden Tisch im 
Restaurant. Ein bißchen schmal im Gesicht nach ihrer 
Grippe – ein bißchen matt – aber schön, so schön. Und 
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eine Stunde später! 
Nein, daran wollte er nicht denken. Jetzt nicht. Sein 
Plan. Er wollte an seinen Plan denken. Zuerst mußte er 
mit Race sprechen. Er mußte Race die Briefe zeigen. 
Was würde Race von den Briefen halten? Iris war 
sprachlos gewesen. Sie hatte offenbar von nichts 
gewußt. 
Nun, er hatte die Sache jetzt in der Hand. Alles war 
vorbereitet. 
Der Plan. Vollständig ausgearbeitet, Datum, Ort. 2. 
November. Allerseelen. Das war eine gute Nuance. 
Natürlich im Luxembourg. Er mußte versuchen, den 
gleichen Tisch zu bekommen. 
Und die gleichen Gäste. Anthony Browne, Stephen 
Farraday, Sandra Farraday. Außerdem selbstver-
ständlich Ruth, Iris und er selbst. Und als den 
ungeraden siebenten Gast würde er Race einladen – 
Race, der ursprünglich auch bei dem Geburtstagsessen 
dabeisein sollte. 
Einen leeren Platz würde es geben. Großartig! 
Dramatisch! Eine Wiederholung des Verbrechens. 
Nun – vielleicht nicht eigentlich eine Wiederholung... 
Er versank in Erinnerungen. 
Rosemaries Geburtstag... Rosemarie, über den Tisch 
hingestreckt... 
 
 

7 
 
Lucilla Drake »zwitscherte«. Das war der Ausdruck, 
der in der Familie dafür gebraucht wurde, und es war 
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wirklich eine sehr treffende Kennzeichnung der Laute, 
die Lucillas gütigen Lippen entströmten. 
An diesem besonderen Morgen war sie über viele 
Dinge beunruhigt – so viele Dinge, daß es ihr schwer 
fiel, jedem einzelnen die nötige Aufmerksamkeit zu 
widmen. Die unmittelbar bevorstehende Übersiedlung 
zurück nach London und die häuslichen Probleme, die 
damit verbunden waren. Personal, Haushalt, tausend 
Kleinigkeiten – und dazu noch die Sorge über Iris' 
schlechtes Aussehen. 
»Tatsächlich, Kind, ich mache mir Gedanken um dich – 
du siehst so blaß und erschöpft aus als ob du kaum 
geschlafen hättest – hast du geschlafen? Wenn nicht, 
haben wir doch das gute Rezept von Dr. Wylie – oder 
war es Dr. Gaskell? Dabei fällt mir ein – ich werde 
wohl selbst einmal mit dem Kaufmann sprechen 
müssen – entweder haben die Mädchen auf eigene 
Faust bestellt, oder er beschwindelt uns mit Absicht. 
Ungezählte Pakete Seifenflocken – und ich erlaube 
doch nie mehr als drei Pakete pro Woche. Aber 
vielleicht wäre irgendein Stärkungsmittel besser? 
Eastons Sirup – den hat man mir als Kind immer 
gegeben. Und natürlich Spinat. Ich werde der Köchin 
sagen, daß sie heute Spinat zu Mittag machen soll.« 
Iris sagte bloß: »Ich fühle mich ganz wohl, Tante 
Lucilla.« 
»Dunkle Schatten unter den Augen«, sagte Mrs. Drake. 
»Du hast dich überanstrengt.« 
»Ich habe seit Wochen nichts getan.« 
»Das glaubst du nur, liebes Kind. Aber übertrieben viel 
Tennis spielen ist ermüdend für ein junges Mädchen. 
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Und ich glaube auch, daß die Luft hier draußen nervös 
macht. Das Haus liegt in einer Bodensenke. Wenn 
George nur mich um Rat gefragt hätte statt diese 
Person.« 
»Person?« 
»Ja, diese Miss Lessing, von der er soviel hält. Im Büro 
– schön und gut. Aber ein großer Fehler, sie auch noch 
privat heranzuziehen. Das ermuntert sie nur, sich als 
Familienmitglied zu betrachten. Obzwar ich behaupten 
möchte, daß sie dazu nicht viel Ermunterung braucht.« 
Einen Augenblick lang schien das Iris aus ihrer 
Gleichgültigkeit aufzurütteln. »Ich habe nie daran 
gedacht, daß George und Ruth heiraten könnten.« 
»Dann siehst du einfach nicht, was sich direkt vor 
deiner Nase abspielt, Kind. Natürlich fehlt dir auch 
meine Lebenserfahrung.« 
Iris mußte unwillkürlich lächeln. Tante Lucilla war 
manchmal wirklich zu komisch. 
»Diese junge Person legt es auf eine Heirat an.« 
»Wäre das so schlimm?« fragte Iris. 
»Schlimm? Natürlich wäre das schlimm.« 
»Ich fände es sogar nett.« Die Tante sah sie mit großen 
Augen an. »Ich meine, nett für George. Wahrscheinlich 
hast du recht, Tante Lucilla. Ich glaube, Ruth hat 
George gern. Sie wäre ihm eine sehr gute Gattin und 
würde für ihn sorgen.« 
Mrs. Drake stieß einen schnaufenden Laut aus. In ihr 
gutmütiges Schafsgesicht trat ein fast empörter 
Ausdruck. 
»Für George wird augenblicklich sehr gut gesorgt. Ich 
möchte wissen, was er sonst noch braucht? Er bekommt 
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ausgezeichnet zu essen, und seine Sachen werden 
tadellos in Ordnung gehalten. Sehr angenehm für ihn, 
eine hübsche junge Dame wie dich im Haus zu haben, 
und wenn du einmal heiratest, dann bin ich hoffentlich 
immer noch imstande, mich um seine Bequemlichkeit 
und seine Gesundheit zu kümmern, ebensogut oder 
sogar besser als eine junge Person aus einem Büro. Was 
versteht die schon vom Haushalt? Zahlen, Konto-
bücher, Stenographie, Schreibmaschine – damit kann 
man einem Mann kein gemütliches Heim bereiten.« 
Iris schüttelte lächelnd den Kopf, widersprach aber 
nicht mehr. Sie dachte an Ruths dunkel schimmerndes 
Haar, an ihren reinen Teint und ihre hübsche Figur, die 
in den strengen Schneiderkostümen immer so gut zur 
Geltung kam. Arme Tante Lucilla – ihr ganzes Denken 
drehte sich nur um Bequemlichkeit und Haushalt! Für 
sie lag die Liebe so fern in der Vergangenheit, daß sie 
schon vergessen hatte, was das Wort bedeutete. 
Lucilla Drake war Hector Marles Stiefschwester 
gewesen, ein Kind aus einer früheren Ehe. Bei ihrem 
sehr viel jüngeren Stiefbruder hatte sie Mutterstelle 
vertreten, als seine Mutter gestorben war. Als Haus-
hälterin ihres Vaters war sie zur ausgesprochenen alten 
Jungfer geworden. Sie näherte sich schon dem vierzig-
sten Jahr, als sie Rev. Caleb Drake kennenlernte, selbst 
ein Mann über fünfzig. Ihre Ehe hatte nur kurz gedau-
ert; nach zwei Jahren war sie als Witwe mit einem 
kleinen Sohn zurückgeblieben. Ihre späte und uner-
wartete Mutterschaft war Lucilla Drakes größtes 
Erlebnis gewesen. 
Ihr Sohn hatte sich zu einem Gegenstand der Sorge 
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entwickelt, zu einer Quelle des Kummers und ständiger 
finanzieller Ansprüche – aber nie zu einer Enttäu-
schung für seine Mutter. Mrs. Drake gab höchstens zu, 
daß Victor eine liebenswürdige Charakterschwäche 
besaß. Victor war zu vertrauensselig, ließ sich leicht 
von schlechten Freunden verführen, weil er sie für 
zuverlässig hielt. Victor hatte Pech. Victor wurde 
getäuscht. Victor wurde beschwindelt. Er war das 
Werkzeug böser Menschen, die sich seine Unschuld 
zunutze machten. Sie kannte ihren Sohn. Er war ein 
lieber, edelmütiger Junge, und seine sogenannten 
Freunde nutzten ihn aus. Niemand wußte besser als sie, 
wie schwer es Victor fiel, sie um Geld bitten zu 
müssen. Aber was sollte der arme Junge anderes tun, 
wenn er in einer solch schrecklichen Lage war? Er hatte 
doch sonst niemanden, an den er sich wenden konnte. 
Trotzdem gab sie zu, daß Georges Vorschlag, sie solle 
zu ihm ins Haus ziehen und Iris unter ihre Fittiche 
nehmen, wie ein Geschenk des Himmels gekommen 
war, gerade als ihre verschämte Armut sie verzweifelt 
in die Enge zu treiben begann. Dieses Jahr hindurch in 
Georges Haus hatte sie sich sehr glücklich und 
behaglich gefühlt, und es war nur menschlich, wenn sie 
keine große Sehnsucht empfand, sich eine hochmütige 
junge Person vor die Nase setzen zu lassen – eine junge 
Person, von der sie überzeugt war, daß sie George nur 
um seines Geldes willen heiraten wollte. Natürlich war 
sie darauf aus! Ein schönes Heim wollte sie haben und 
einen reichen, nachsichtigen Ehemann. 
Lucilla Drake nickte mehrmals mit dem Kopf, was ihr 
Doppelkinn in bebende Bewegung versetzte, zog ihre 
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Augenbrauen mit dem Ausdruck höchster menschlicher 
Weisheit hinauf und ließ das Thema fallen zugunsten 
einer anderen, ebenso interessanten und vielleicht noch 
vordringlicheren Frage. Nämlich, ob man die Woll-
decken einmotten sollte... 
Iris zog fröstelnd die Schultern hoch, und Lucilla Drake 
rief triumphierend aus: »Da hast du es! Ich habe ja 
gesagt, du bist erkältet!« 
 
 

8 
 
»Ich wünschte, die Leute wären nie in unsere Gegend 
gekommen.« 
Sandra Farraday sagte es mit so ungewöhnlicher 
Erbitterung, daß ihr Mann sich erstaunt nach ihr 
umdrehte. Es war, als habe sie seine eigenen Gedanken 
in Worte gefaßt – die Gedanken, die er vor ihr zu 
verbergen versucht hatte. Also hatte Sandra das gleiche 
Gefühl wie er? Auch sie empfand, daß die neuen 
Nachbarn jenseits des Parks einem die Freude an 
Fairhaven verdarben und seinen Frieden störten. Er 
sagte mit impulsiver Überraschung in der Stimme: »Ich 
habe nicht gewußt, daß du ebenfalls dieser Meinung 
bist...« 
Sofort zog sie sich wieder in sich selbst zurück – 
wenigstens kam es ihm so vor. »Von Nachbarn hängt 
auf dem Lande soviel ab. Entweder man steht schlecht 
mit ihnen, oder man ist mit ihnen befreundet; lauwarme 
Bekanntschaften wie in London gibt es da nicht.« 
»So ist es«, sagte Stephen. 
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»Und jetzt sind wir beide gezwungen, zu dieser blöd-
sinnigen Einladung zu gehen.« Sie schwiegen beide 
und beschäftigten sich in Gedanken mit der Szene, die 
sich beim Mittagessen abgespielt hatte. George Barton 
war liebenswürdig, ja sogar überströmend herzlich – 
mit einer gewissen inneren Erregung, die sie beide 
spürten. Er war wirklich ein sonderbarer Mensch 
geworden. In der Zeit vor Rosemaries Tod hatte ihm 
Stephen nie viel Beachtung geschenkt. George war ir-
gendwo im Hintergrund gewesen – der gutmütige, 
langweilige Mann einer jungen, schönen Frau. Über 
den Betrug an George empfand Stephen niemals 
Gewissensbisse. George gehörte zu den Ehemännern, 
die geboren sind, um betrogen zu werden. Soviel älter, 
so bar aller Anziehungskraft, die notwendig ist, um eine 
hübsche, kapriziöse Frau zu fesseln. Ob George selbst 
sich einer Täuschung hingegeben hatte? Stephen 
glaubte das nicht. George kannte Rosemarie sehr 
genau. Er liebte sie und war sich wohl bewußt, daß er 
nicht die Gaben besaß, das Leben einer solchen Frau 
auszufüllen. 
Trotzdem mußte George gelitten haben. Stephen fragte 
sich, was George bei Rosemaries Tod wohl empfunden 
haben mochte. 
In den Monaten nach dem tragischen Ereignis hatten er 
und Sandra George selten gesehen. Erst als er plötzlich 
als ihr unmittelbarer Nachbar in Little Priors auf-
tauchte, trat er wieder in ihr Leben und wirkte vom 
ersten Augenblick an verändert. 
Lebendiger, bestimmter war er geworden. Ja – und ent-
schieden sonderbar. 
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Auch heute war er sonderbar gewesen. Wie er plötzlich 
mit seiner Einladung herausplatzte! 
Ein Essen zu Ehren von Iris' achtzehntem Geburtstag. 
Er, George, würde sich so sehr freuen, wenn Stephen 
und Sandra kommen könnten. 
Sandra antwortete rasch, sie würden gern kommen. 
Natürlich hätte Stephen viele Verpflichtungen und sie 
eine Menge lästiger Verabredungen, aber sie hoffe sehr, 
daß es sich einrichten ließe. 
»Dann wollen wir gleich einen Tag festsetzen, 
nicht...?« 
Georges Gesicht – lächelnd, drängend. 
»Ich habe gedacht, vielleicht in der übernächsten 
Woche – Mittwoch oder Donnerstag. Donnerstag ist der 
2. November – wäre euch das recht?« 
George wollte sie festnageln – lag das an seiner 
mangelnden gesellschaftlichen Gewandtheit? Stephen 
bemerkte, daß Iris rot wurde und verlegen aussah. 
Sandra benahm sich großartig. Sie fügte sich lächelnd 
ins Unvermeidliche. Das war am Nachmittag gewesen, 
und nun sagte Stephen: »Wir brauchen nicht hinzu-
gehen.« 
Sandra wandte sich ihm mit nachdenklicher Miene zu. 
»Glaubst du wirklich?« 
»Wir könnten leicht irgendeine Ausrede finden.« 
»Dann wird er darauf bestehen, daß wir ein andermal 
kommen, oder er wird die ganze Sache verschieben. Er 
scheint – sehr großen Wert darauf zu legen, daß wir 
kommen.« 
»Warum, kann ich mir nicht denken. Die Einladung 
erfolgt Iris zu Ehren, und ich bezweifle sehr, daß ihr 
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viel an unserer Gesellschaft liegt.« 
»Gewiß –« Sandras Stimme klang nachdenklich. 
Dann sagte sie: »Weißt du, wo das Essen stattfinden 
soll?« 
»Nein.« 
»Im Luxembourg.« 
Er war vor Überraschung fast sprachlos. Er wurde blaß. 
Dann riß er sich zusammen und schaute ihr in die 
Augen. Bildete er es sich nur ein, oder hatte ihr ruhiger 
Blick wirklich etwas Bedeutungsvolles? 
»Das ist ja unerhört«, rief er aus. Er übertrieb seine 
Empörung ein bißchen, um seine innere Erregung zu 
verbergen. »Im Luxembourg, wo alles daran erinnert... 
Der Mann muß verrückt sein.« 
»Daran habe ich auch gedacht«, sagte Sandra. 
»Wir werden selbstverständlich absagen. Die – die 
ganze Sache war ausgesprochen unangenehm. Das 
öffentliche Aufsehen – die Bilder in den Zeitungen...« 
»Ich erinnere mich an alles«, antwortete Sandra. 
»Ist ihm denn nicht klar, wie unerfreulich es für uns 
sein muß?« 
»Weißt du, Stephen, er hat einen bestimmten Grund. Er 
hat ihn mir genannt.« 
»Und der wäre?« 
Er war dankbar, daß sie ihn nicht mehr ansah. 
»Er hat mich nach dem Mittagessen beiseite genommen 
und mir erklärt, Iris hätte sich seit dem Tod ihrer 
Schwester noch nicht richtig erholt.« 
Sie hielt inne, und Stephen sagte widerwillig. »Ja, da 
hat er vielleicht recht – sie sieht gar nicht gut aus. Noch 
heute beim Mittagessen fiel mir auf, wie elend sie 
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aussieht.« 
»Ja, ich habe es auch bemerkt – obschon sie in letzter 
Zeit im allgemeinen einen gesunden und vergnügten 
Eindruck gemacht hatte. Aber ich will dir erzählen, was 
George Barton gesagt hat. Er meinte, Iris hätte seither 
das Luxembourg praktisch gemieden.« 
»Das wundert mich nicht.« 
»Aber nach Georges Auffassung ist das ein großer 
Fehler. Er scheint einen Nervenspezialisten darüber 
konsultiert zu haben, einen von diesen modernen 
Analytikern, und der ist der Meinung, nach einem 
Schock solcher Art dürfe man der Ursache des Schocks 
nicht ausweichen, sondern müsse ihr entgegentreten.« 
»Empfiehlt der Spezialist einen zweiten Selbstmord?« 
Sandra erwiderte ruhig: »Der Spezialist empfiehlt, die 
Gedankenverbindungen, die sich an das Restaurant 
knüpfen, zu überwinden. Es ist schließlich nur ein 
Restaurant. Er empfiehlt, eine nette, harmlose Gesell-
schaft dort zu veranstalten, an der soweit wie möglich 
die gleichen Leute teilnehmen.« 
»Entzückend für die Leute!« 
»Macht es dir soviel aus, Stephen?« 
Ein plötzlicher Schreck durchzuckte ihn. Er sagte rasch: 
»Natürlich nicht. Ich finde nur, daß es ein etwas 
gruseliger Gedanke ist. Persönlich ist es mir völlig 
egal... Ich habe viel eher an dich gedacht. Wenn es dir 
nichts ausmacht.« 
Sie unterbrach ihn. »Es macht mir etwas aus. Sogar 
sehr viel. Aber so, wie George Barton es dargestellt hat, 
konnte ich schlecht nein sagen. Ich bin schließlich seit 
damals schon häufig im Luxembourg gewesen – und du 
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auch. Man wird ja dauernd dorthin eingeladen.« 
»Aber nicht unter diesen besonderen Bedingungen.« 
»Nein, das stimmt.« 
Stephen sagte: »Du hast recht, man kann schlecht 
absagen. Aber für dich, Sandra, besteht kein Anlaß, es 
über dich ergehen lassen zu müssen. Ich werde hin-
gehen, und du kannst dich im letzten Augenblick 
drücken – Kopfweh, Erkältung, irgend etwas.« 
Sie hob das Kinn. »Das wäre feige. Nein, Stephen, 
wenn du gehst, gehe ich auch. Schließlich«, sie legte 
ihre Hand auf seinen Arm, »sowenig unsere Ehe auch 
bedeutet, so bedeutet sie doch mindestens, daß wir 
unsere Schwierigkeiten miteinander teilen.« 
Er starrte sie an. Diese Wendung, die ihr so leicht von 
den Lippen kam, als verliehe sie einer längst bekannten, 
nicht sehr wichtigen Tatsache Ausdruck, ließ ihn 
verstummen. 
Er raffte sich auf und sagte: »Was sagst du da? So 
wenig unsere Ehe auch bedeutet?« 
Sie sah ihm offen ins Gesicht. 
»Stimmt das nicht?« 
»Nein, tausendmal nein! Unsere Ehe bedeutet mir 
alles.« 
Sie lächelte. »Das tut sie vielleicht – in gewissem 
Sinne. Wir bilden ein gutes Gespann, Stephen. Wir 
ziehen an einem Strang – und können schöne Erfolge 
aufweisen.« 
»Das habe ich nicht gemeint.« Sein Atem ging schnell. 
Er nahm ihre Hand in seine beiden Hände und hielt sie 
fest. »Sandra, weißt du denn nicht, daß du für mich 
alles auf der Welt bedeutest?« 
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Und auf einmal wußte sie es. Es war unglaublich – 
völlig überraschend – aber wahr. Sie lag in seinen 
Armen. Er hielt sie fest an sich gedrückt und küßte sie, 
stammelte unzusammenhängende Worte. 
»Sandra – Sandra – Liebste. Ich liebe dich... Ich hatte 
so Angst – so Angst, dich zu verlieren.« 
Sie hörte ihre eigene Stimme sprechen: »Wegen 
Rosemarie?« 
»Ja.« Er ließ sie los. Trat einen Schritt zurück, und sein 
Gesicht drückte höchstes Erstaunen aus. 
»Du hast gewußt – von Rosemarie?« 
»Natürlich – die ganze Zeit.« 
»Und du verstehst es?« 
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich verstehe es nicht. 
Ich glaube, daß ich es nie verstehen werde. Hast du sie 
geliebt?« 
»Nicht wirklich. Du warst es, die ich geliebt habe.« 
Eine Welle der Bitterkeit ging über sie hinweg. Sie 
fragte: 
»Vom ersten Augenblick an, da du mich neben dem 
Büfett hast stehen sehen? Sag diese Lüge nicht noch 
einmal – denn es war eine Lüge!« 
Der plötzliche Angriff schreckte ihn nicht. 
»Ja, es war eine Lüge – und doch auch wieder nicht. 
Ich fange sogar an zu glauben, daß es die Wahrheit war. 
Ach, versuch doch, mich zu verstehen, Sandra! Du 
warst die Frau, die ich nötig hatte. Wenigstens das ist 
bestimmt wahr. Und wenn ich jetzt zurückschaue, dann 
glaube ich ehrlich, daß es mir nie hätte glücken können, 
wenn es nicht die Wahrheit gewesen wäre.« 
Sie sagte bitter: »Du hast mich nicht geliebt.« 
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»Nein. Ich hatte noch nie geliebt. Ich war ein ausge-
hungertes, geschlechtsloses Wesen, das auf die 
wählerische Kälte seiner Natur stolz war! Und dann 
habe ich mich verliebt – blödsinnig und kindisch 
verliebt. Eine Liebe wie ein Gewitter im Sommer: kurz, 
heftig, rasch vorbei.« 
Er machte eine Pause und fuhr dann fort: »Hier in 
Fairhaven war es, daß ich aufwachte und die Wahrheit 
erkannte.« 
»Die Wahrheit?« 
»Daß du die einzige bist, auf die es mir im Leben 
ankommt – du und deine Liebe.« 
Sie murmelte: »Wenn ich das nur gewußt hätte...« 
»Was hast du gedacht?« 
»Ich dachte, du möchtest mit ihr davonlaufen.« 
»Mit Rosemarie?« Er lachte bitter: »Das wäre tat-
sächlich so etwas wie lebenslängliche Zwangsarbeit 
gewesen!« 
»Hat sie nicht verlangt, daß du mit ihr fortgehen 
solltest?» 
»Doch, das hat sie.« 
»Und was war dann?« 
Stephen tat einen tiefen Atemzug. Nun standen sie 
wieder vor dem drohenden Geheimnis. Er antwortete: 
»Dann war der Abend im Luxembourg.« 
Sie verstummten beide, das gleiche Bild vor Augen. 
Die verkrampften, bläulich verfärben Züge der einst 
schönen Frau. Wie sie auf die Tote gestarrt und dann – 
beim Aufblicken einander in die Augen gesehen 
hatten... 
Stephen murmelte: »Denk nicht daran, Sandra – um 
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Himmels willen, wir wollen nicht daran denken!« 
»Es hat keinen Zweck, nicht daran zu denken. Wir 
können es doch nicht vergesen.« Nach einer Pause 
fragte Sandra: »Was sollen wir tun?« 
»Das, was du vorhin gesagt hast. Der Sache ins Gesicht 
sehen – gemeinsam. Hingehen zu dieser gräßlichen 
Einladung, ganz gleich, aus welchem Grund sie statt-
findet.« 
»Du glaubst nicht, was George über Iris gesagt hat?« 
»Nein. Du etwa?« 
»Es könnte stimmen. Aber selbst wenn es stimmte, 
wäre das nicht der wahre Grund.« 
»Was hältst du für den wahren Grund?« 
»Ich weiß nicht, Stephen. Aber ich habe Angst.« 
»Vor George Barton?« 
»Ja. Ich glaube, er – weiß es.« 
Sie wandte ihm langsam ihr Gesicht zu, bis ihre Blicke 
sich kreuzten. Sie flüsterte: »Wir dürfen keine Angst 
haben. Wir müssen Mut haben – allen Mut der Welt. 
Du wirst einmal ein großer Mann, Stephen – ein Mann, 
den die Welt braucht. Nichts darf sich dem in den Weg 
stellen. Ich bin deine Frau, und ich liebe dich.« 
»Für was hältst du diese Einladung, Sandra?« 
»Für eine Falle.« 
Er sagte langsam: »Und wir sollen in diese Falle 
gehen?« 
»Wir dürfen nicht wissen, daß es eine Falle ist.« 
»Ja, das ist wahr.« 
Plötzlich warf Sandra lachend den Kopf zurück und 
sagte: »Du kannst dich anstrengen, soviel du willst, 
Rosemarie – du wirst trotzdem nicht siegen.« 
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Stephen packte sie an der Schulter. »Sei still, Sandra. 
Rosemarie ist tot.« 
»Wirklich? Manchmal kommt es mir so vor, als sei sie 
sehr lebendig.« 
 
 

9 
 
Mitten im Park sagte Iris: »Macht es dir etwas aus, 
George, wenn ich nicht mit dir zurückgehe? Ich sehne 
mich nach einem langen Spaziergang. Ich würde gern 
über Friars Hill gehen und dann durch den Wald 
heimkommen. Ich habe den ganzen Tag scheußliche 
Kopfschmerzen gehabt.« 
»Du armes Kind – natürlich, lauf noch ein bißchen. Ich 
kann dich nicht begleiten, weil ich heute nachmittag 
einen Gast erwarte und nicht genau weiß, um welche 
Zeit er kommen wird.« 
»Gut. Dann also auf Wiedersehen bis zum Tee.« 
Sie bog im rechten Winkel vom Weg ab und entfernte 
sich in Richtung eines Lärchenwäldchens, das einen 
nahe liegenden Hügel krönte. Es war einer jener 
drückenden, feuchten Tage, wie sie im Oktober häufig 
sind. Eine dunstige Nässe lag auf den Blättern, und die 
niedrig hängenden grauen Wolken kündigten noch 
mehr Regen an. Die Luft hier oben war kaum frischer 
als unten im Tal, aber Iris hatte trotzdem das Gefühl, 
als könne sie freier atmen. 
Sie setzte sich auf einen umgestürzten Baumstamm und 
starrte hinunter ins Tal, wo Little Priors sich bescheiden 
in seine bewaldete Bodensenke schmiegte. Weiter zur 
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Linken schimmerte es rosenrot und ziegelfarben: das 
Herrenhaus von Fairhaven. 
Iris stützte das Kinn in die Hand und ließ den Blick 
über die Landschaft schweifen. Das Geräusch hinter ihr 
war kaum lauter als das Tröpfeln von den Blättern, aber 
sie wandte mit einem Ruck den Kopf: Die Zweige 
teilten sich, und Anthony Browne trat heraus. 
Halb ärgerlich rief sie: »Tony! Warum mußt du immer 
auftauchen wie – wie der Teufel aus der Versenkung?« 
Anthony ließ sich neben ihr auf dem Boden nieder. Er 
zog ein Etui aus der Tasche und bot ihr eine Zigarette 
an. Als sie den Kopf schüttelte, nahm er sich selbst eine 
und zündete sie an. Er tat einen tiefen Zug und 
antwortete dann: »Weil ich eine geheimnisvolle 
Erscheinung bin. Es macht mir Spaß, aus dem Nichts 
aufzutauchen.« 
»Wieso hast du gewußt, daß ich hier bin?« 
»Ich besitze einen ausgezeichneten Feldstecher. Man 
hatte mir gesagt, daß du bei den Farradays zu Mittag 
essen würdest, und ich habe dir vom Hügel aus nach-
spioniert, als du fortgingst!« 
»Warum kommst du nicht ins Haus wie ein normaler 
Mensch...?« 
»Weil ich kein normaler Mensch bin«, antwortete 
Anthony beleidigt. »Ich weiche stark von der Norm 
ab.« 
»Ja, das glaube ich auch.« 
Er warf ihr einen Blick zu und fragte: »Ist etwas los mit 
dir?« 
»Nein. Wenigstens...« Sie hielt inne. 
Anthony wiederholte fragend: »Wenigstens?« 



105 

Sie seufzte. »Ich habe den Aufenthalt hier satt. Little 
Priors ist mir verhaßt. Ich will nach London zurück.« 
»Nun, ihr geht doch bald zurück, nicht wahr?« 
»Nächste Woche.« 
»Das war also heute eine Abschiedsgesellschaft bei 
Farradays?« 
»Es war keine Gesellschaft. Nur die beiden und eine 
alte Cousine.« 
»Magst du die Farradays, Iris?« 
»Ich weiß nicht. Ich glaube, nicht sehr – obwohl ich das 
nicht sagen sollte, denn sie sind sehr nett zu uns 
gewesen.« 
»Glaubst du, daß sie dich mögen?« 
»Nein. Ich denke, sie können uns nicht leiden.« 
»Interessant.« 
»Findest du?« 
»Ach – nicht das Nicht-leiden-können, falls das stimmt. 
Interessant fand ich, daß du ›uns‹ gesagt hast. Meine 
Frage hatte sich auf dich allein bezogen.« 
»Ach so – ja, weißt du, ich glaube nicht, daß sie gegen 
mich wirklich etwas haben. Ich denke mir, sie haben 
etwas gegen uns als Familie, weil wir ihre unmittel-
baren Nachbarn sind. Wir haben sie ja nicht so gut 
gekannt – sie waren hauptsächlich mit Rosemarie 
befreundet.« 
»Ja, sie waren mit Rosemarie befreundet. Allerdings – 
daß Sandra Farraday und Rosemarie jemals auf 
besonders gutem Fuß gestanden haben, kann ich mir 
schwer vorstellen.« 
»Nein«, sagte Iris. Sie machte ein etwas besorgtes 
Gesicht, aber Anthony rauchte friedlich weiter. Nach 
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einer Weile sagte er: 
»Weißt du, was mir an den Farradays am meisten 
auffällt?« 
»Nun?« 
»Eben daß sie ›die Farradays‹ sind. Ich denke an sie 
nicht als Stephen und Sandra, zwei Menschen, die 
durch Staat und Kirche miteinander verbunden sind, 
sondern als ein bestimmtes Doppelwesen – ›die 
Farradays‹. So etwas kommt seltener vor, als man 
denkt. Es sind zwei Menschen, die ein gemeinsames 
Ziel, einen gemeinsamen Lebensweg und die ganz glei-
chen Wünsche, Abneigungen und Glaubenssätze haben. 
Und das Merkwürdige daran ist, daß die beiden in 
Wirklichkeit ganz verschiedene Charaktere sind. 
Stephen Farraday, möchte ich behaupten, ist ein Mann 
mit einem sehr weiten intellektuellen Horizont, äußerst 
empfänglich für die Meinung anderer, furchtbar 
unsicher und mit einem gewissen Mangel an morali-
schem Mut. Sandra dagegen besitzt einen fast archaisch 
engen Geist, ist fanatischer Hingabe fähig und mutig 
bis zur Verwegenheit.« 
»Stephen«, sagte Iris, »kommt mir immer ein bißchen 
wichtigtuerisch und dumm vor.« 
»Dumm ist er ganz und gar nicht. Er ist bloß einer von 
den üblichen unglücklichen Erfolgsmenschen.« 
»Unglücklich?« 
»Die meisten Erfolgsmenschen sind unglücklich. Das 
ist der Grund, weshalb sie Erfolgsmenschen sind: Sie 
müssen sich vor sich selbst rechtfertigen, indem sie 
Dinge erreichen, die in der Welt Aufsehen erregen.« 
»Was hast du nur für ungewöhnliche Ideen, Anthony!« 
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»Du wirst sehen, daß sie stimmen, wenn du über sie 
nachdenkst. Glückliche Menschen haben keine äußeren 
Erfolge, weil sie im Einklang mit sich selbst sind und 
deshalb keinen Wert darauf legen. Ich zum Beispiel. 
Glückliche Menschen sind auch meist sehr umgänglich 
– ebenfalls wie ich.« 
»Du hast eine sehr gute Meinung von dir.« 
»Ich lenke bloß deine Aufmerksamkeit auf meine guten 
Seiten, für den Fall, daß du sie noch nicht entdeckt 
haben solltest.« 
Iris lachte. Ihre Laune hatte sich gebessert. Das 
bedrückende, angstvolle Gefühl war verschwunden. Sie 
sah auf die Uhr. 
»Komm mit mir heim und trink mit uns Tee, damit ein 
paar andere Menschen Nutzen aus deinen guten Seiten 
ziehen können.« 
Anthony schüttelte den Kopf. »Heute nicht. Ich muß 
zurück.« 
Iris fragte heftig: »Warum willst du nie zu uns ins Haus 
kommen? Das muß einen Grund haben.« 
Anthony zuckte die Achseln. »Dein Schwager kann 
mich nicht leiden – das hat er deutlich durchblicken 
lassen.« 
»Ach – was brauchst du dich um George zu kümmern. 
Wenn Tante Lucilla und ich dich einladen – sie ist eine 
liebe alte Dame, sie würde dir bestimmt gefallen.« 
»Davon bin ich überzeugt – aber mein Einwand bleibt 
trotzdem bestehen.« 
»Zu Rosemaries Zeiten bist du oft gekommen.« 
»Das«, sagte Anthony, »war etwas anderes.« 
Eine kalte Hand griff Iris ans Herz. Sie sagte: »Was hat 
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dich heute veranlaßt herzukommen? Hast du geschäft-
lich in der Gegend zu tun gehabt?« 
»Ein sehr wichtiges Geschäft – mit dir. Ich bin herge-
kommen, um dich etwas zu fragen, Iris.« 
Die kalte Hand war nicht mehr da. Statt dessen 
überkam Iris eine leichte Unruhe – jene pulsierende 
Erregung, die den Frauen seit undenklichen Zeiten 
wohlbekannt ist. Und zugleich nahm Iris' Gesicht jenen 
ahnungslos fragenden Ausdruck an, den ihre Urgroß-
mutter gehabt haben mochte, einige Augenblicke, bevor 
sie die Worte sprach: »Ach, Mr. X. – Ihr Antrag kommt 
so überraschend...« 
»Ja?« Sie wandte Anthony dieses unwahrscheinlich 
naive Gesicht zu. 
Er sah sie mit ernsten, fast strengen Augen an: »Gib 
mir eine ehrliche Antwort, Iris. Meine Frage lautet: 
Hast du Vertrauen zu mir?« 
Sie war verblüfft, denn sie hatte eine andere Frage 
erwartet. Er bemerkte es wohl. 
»Du dachtest, ich würde dir eine andere Frage stellen? 
Aber meine Frage ist sehr wichtig, Iris. Sie ist für mich 
die wichtigste Frage der Welt. Noch einmal: Hast du 
Vertrauen zu mir?« 
Sie zögerte sekundenlang. Dann antwortete sie mit 
niedergeschlagenen Augen: »Ja.« 
»Dann gehe ich weiter und stelle dir eine zweite Frage: 
Bist du bereit, mit mir nach London zu fahren und dich 
dort mit mir trauen zu lassen, ohne jemandem etwas 
davon zu verraten?« 
Sie starrte ihn an. »Aber das geht doch nicht! Es geht 
einfach nicht!« 
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»Du würdest mich nicht heiraten?« 
»Nicht auf diese Art und Weise.« 
»Und doch liebst du mich. Du liebst mich doch, nicht 
wahr?« 
Sie hörte ihre Stimme sagen: »Ja, ich liebe dich, 
Anthony.« 
»Aber du willst nicht mitkommen und mich in Saint 
Elfrida in Bloomsbury heiraten? In dieser Gemeinde 
bin ich nämlich seit einigen Wochen gemeldet und 
kann infolgedessen jederzeit eine Heiratserlaubnis 
bekommen.« 
»Aber das kann ich doch nicht tun! George wäre 
furchtbar verletzt, und Tante Lucilla würde mir nie 
verzeihen. Außerdem bin ich noch nicht mündig. Ich 
werde erst achtzehn.« 
»Du müßtest ein höheres Alter angeben. Welcher 
Bestrafung ich mich aussetze, wenn ich eine Minder-
jährige ohne Zustimmung ihres Vormundes heirate, 
weiß ich nicht. Wer ist übrigens dein Vormund?« 
»George. Er verwaltet auch mein Vermögen.« 
»Ja – aber wie auch immer die Strafe aussieht, sie 
würde die Trauung nicht ungültig machen, und das ist 
eigentlich die Hauptsache, auf die es mir ankommt.« 
Iris schüttelte den Kopf. »Ich kann es nicht tun. Ich 
kann nicht so lieblos sein. Und überhaupt: Warum? 
Was soll es für einen Zweck haben?« 
Anthony sagte: »Deshalb habe ich dich zuerst gefragt, 
ob du Vertrauen zu mir hast. Meine Gründe müßtest du 
eben auf Treu und Glauben hinnehmen. Sagen wir, daß 
die Trauung der einfachste Weg wäre. Aber lassen wir 
das jetzt.« 
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Iris meinte zaghaft: »Wenn George dich nur ein 
bißchen näher kennen würde. Komm doch jetzt mit mir 
zurück. Es werden nur er und Tante Lucilla dasein.« 
»Bist du sicher? Ich dachte...« Er hielt inne. »Als ich 
den Hügel hinaufstieg, sah ich einen Mann, der bei 
euch den Fahrweg entlangging, und das Sonderbare ist, 
daß ich den Mann« – er zögerte –, »den Mann kenne.« 
»Natürlich, das habe ich ganz vergessen – George hat 
mir gesagt, er erwarte jemanden.« 
»Der Mann, den ich erkannt zu haben glaubte, heißt 
Race – Colonel Race.« 
»Sehr gut möglich«, gab Iris zu. »George kennt einen 
Colonel Race. Er sollte damals an dem Abend auch 
zum Essen kommen, als Rosemarie...« 
Sie brach mit bebender Stimme ab. Anthony ergriff ihre 
Hand. »Denk nicht mehr daran, Liebes. Ich weiß, es 
war schrecklich.« 
Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann nichts dagegen tun, 
Anthony ...« 
»Ja?« 
»Ist dir jemals der Gedanke gekommen – glaubst du...« 
Es fiel ihr schwer, in Worte zu fassen, was sie sagen 
wollte. 
»Hast du jemals daran gedacht, daß Rosemarie – 
vielleicht keinen Selbstmord begangen hat? Daß sie 
möglicherweise ermordet worden ist!« 
»Großer Gott, Iris – wer hat dir das in den Kopf 
gesetzt?« 
Sie antwortete nicht, sondern fragte zurück: »Dieser 
Gedanke ist dir niemals gekommen?« 
»Niemals. Natürlich hat Rosemarie Selbstmord 
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begangen.« 
Iris schwieg. 
»Wer hat dir so etwas eingeredet?« 
Einen Augenblick lang war sie versucht, ihm Georges 
unglaubliche Geschichte zu erzählen; aber sie 
widerstand der Versuchung. Sie sagte langsam: »Es war 
nur so ein Einfall von mir.« 
»Denk nicht mehr daran.« Er half ihr beim Aufstehen 
und küßte sie leicht auf die Wange. »Kleiner, dummer 
Liebling. Vergiß Rosemarie. Denk nur an mich.« 
 
 

10 
 
Colonel Race zog an seiner Pfeife und sah George 
Barton nachdenklich an. Er hatte Geroge Barton schon 
als kleinen Jungen gekannt. Bartons Onkel war auf dem 
Lande ein Nachbar der Familie Race gewesen. 
Zwischen den beiden Männern bestand ein Alters-
unterschied von annähernd zwanzig Jahren. Race war 
über sechzig, eine große, kerzengerade, soldatische 
Erscheinung mit sonnverbranntem Gesicht, kurzge-
schnittenem eisengrauem Haar und scharfen dunklen 
Augen. 
Besonders vertraut waren die beiden nie miteinander 
gewesen, aber für Race blieb Barton stets »der junge 
George« – eine der vielen Gestalten, mit denen für ihn 
Jugenderinnerungen verknüpft waren. 
Augenblicklich beschäftigte ihn der Gedanke, daß er 
vom »jungen George« eigentlich nicht viel wußte. Bei 
ihren kurzen Begegnungen in späteren Jahren hatten sie 
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wenig Gemeinsames entdeckt. Race war ein Mann der 
frischen Luft, ein Pioniertyp, und hatte den größten Teil 
seines Lebens außerhalb Englands zugebracht. George 
war durch und durch Stadtmensch. Ihre Interessen 
waren verschieden. Wenn sie sich trafen, tauschten sie 
zunächst lauwarme »Erinnerungen an die alte Zeit« aus, 
worauf dann unweigerlich ein verlegenes Schweigen 
entstand. Colonel Race hatte kein Talent für ober-
flächliches Geplauder und war überhaupt der Prototyp 
des bei einer früheren Generation von Romanschrift-
stellern so beliebten wortkargen Tatmenschen. 
Auch jetzt schwieg er, innerlich mit der Frage 
beschäftigt, warum »der junge George« wohl so 
hartnäckig auf diesem Zusammentreffen bestanden 
hatte. Außerdem fiel ihm auf, daß sich George seit ihrer 
letzten Begegnung vor einem Jahr in gewisser Weise 
verändert hatte. George Barton war ihm stets als der 
Inbegriff bürgerlicher Seelenruhe vorgekommen: vor-
sichtig, praktisch, phantasielos. 
Mit dem Mann, fand er, war etwas nicht in Ordnung. 
Fahrig. Schon dreimal hatte er seine Zigarre angezündet 
– das sah ihm gar nicht ähnlich. 
Er nahm die Pfeife aus dem Mund. »George, was haben 
Sie für Sorgen?« 
»Richtig, Race – es sind wirklich Sorgen. Ich brauche 
dringend Ihren Rat – und Ihre Hilfe.« 
Der Colonel nickte und wartete ab. 
»Es ist fast ein Jahr her, da sollten Sie mit uns in 
London zum Abendessen ausgehen – ins Luxembourg. 
Im letzten Augenblick mußten Sie verreisen.« 
Race nickte von neuem. »Nach Südafrika.« 
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»Bei diesem Essen starb meine Frau.« 
Race bewegte sich unbehaglich in seinem Sessel. »Ja, 
ich weiß. Habe es damals in der Zeitung gelesen. 
Verzeihen Sie, wenn ich bisher weder davon gespro-
chen noch Ihnen meine Teilnahme ausgedrückt habe – 
ich wollte keine traurigen Erinnerungen wachrufen. 
Aber Sie wissen, daß ich mit Ihnen fühle, alter Freund.« 
»Ja, ja – das ist es nicht. Man vermutete, meine Frau 
habe Selbstmord begangen.« 
Race griff das entscheidende Wort auf. »Vermutete?« 
»Lesen Sie das.« 
George reichte Race die zwei Briefe. Der Colonel 
machte ein noch erstaunteres Gesicht. 
»Anonyme Briefe?« 
»Ja. Und ich glaube, was drinsteht, stimmt.« 
Race schüttelt langsam den Kopf. 
»Sehr gefährlich. Sie ahnen gar nicht, wie viele 
verleumderische Briefe geschrieben werden nach jedem 
Ereignis, das in der Presse breitgetreten worden ist.« 
»Doch, das weiß ich. Aber die Briefe sind nicht damals 
geschrieben worden, sondern erst ein halbes Jahr 
später.« 
Race nickte. »Das würde allerdings für Ihre Auffassung 
sprechen. Wer hat Ihrer Meinung nach die Briefe 
geschrieben?« 
»Ich weiß nicht. Es ist mir auch gleichgültig. Auf jeden 
Fall glaube ich, daß die Briefe die Wahrheit sagen. 
Meine Frau ist umgebracht worden.« 
Race legte seine Pfeife hin und setzte sich auf. 
»Und warum glauben Sie das? Haben Sie schon damals 
irgendeinen Verdacht gehabt? Oder die Polizei?« 
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»Ich war damals wie betäubt – vollständig vor den 
Kopf geschlagen. Ich habe den Spruch bei der Leichen-
schau einfach hingenommen. Der Tatbestand schien 
damals vollkommen einwandfrei.« 
»Hat sie jemals mit Selbstmord gedroht?« 
»Nein, nie. Rosemarie – liebte das Leben.« 
Race nickte. Er war Georges Frau nur ein einziges Mal 
begegnet. Er hatte sie außergewöhnlich schön und 
dumm gefunden – aber bestimmt nicht lebensver-
neinend. »Wie war der ärztliche Befund über ihren 
Geisteszustand und so weiter?« 
»Der Arzt, den Rosemarie sonst immer konsultierte – 
ein älterer Mann, der die Familie Marle von 
Kindesbeinen an behandelt hat –, war auf einer 
Seereise. Während ihrer Grippe ist Rosemarie von 
seinem Vertreter behandelt worden. Der hat, soweit ich 
mich erinnern kann, ausgesagt, daß es nach einer 
Grippe dieser Art häufig zu schweren Depressions-
zuständen kommt.« 
George machte eine Pause und fuhr dann fort: »Erst 
nachdem ich die beiden anonymen Briefe erhalten 
hatte, habe ich mich mit Rosemaries Hausarzt in 
Verbindung gesetzt. Ich habe ihm natürlich nichts von 
den Briefen gesagt – sondern einfach noch mal alles 
mit ihm besprochen. Er erklärte, über Rosemaries 
Selbstmord äußerst erstaunt gewesen zu sein. Er hätte 
das nie erwartet. Rosemarie sei ganz und gar nicht der 
Typ gewesen, der zum Selbstmord neigt. Der Vorfall 
habe ihm gezeigt, daß auch ein Patient, den der Arzt gut 
zu kennen glaubt, in einer völlig überraschenden Weise 
reagieren könne.« 
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George hielt erneut inne. Nach einer Weile fuhr er fort; 
»Nachdem ich mit dem Arzt gesprochen hatte, ist mir 
klargeworden, wie wenig ich selbst von Rosemaries 
Selbstmord überzeugt war. Schließlich habe ich sie sehr 
genau gekannt. Sie war ein Mensch mit plötzlichen 
heftigen Anfällen von Traurigkeit. Sie konnte sich über 
gewisse Dinge sehr aufregen, konnte auch gelegentlich 
unüberlegt handeln. Aber ich habe sie nie in einer 
Stimmung erlebt, in der sie gewünscht hätte, ›Schluß zu 
machen‹.« 
Race murmelte etwas verlegen: »Könnte sie außer der 
angeblichen Depression einen Grund zum Selbstmord 
gehabt haben? Ich meine, war sie über irgend etwas 
Bestimmtes wirklich unglücklich?« 
»Ich – nein – nun, sie war ziemlich nervös.« 
Ohne George anzusehen, fragte Race: »Hat Ihre Frau 
zu dramatischen Auftritten geneigt? Sie wissen, daß ich 
sie nur ein einziges Mal gesehen habe. Es gibt aber 
einen Frauentyp, der – nun, sagen wir, aus Sensations-
lust einen Selbstmordversuch unternimmt – gewöhnlich 
nach einem vorangegangenen Streit. Aus dem gewissen 
kindischen Motiv heraus: Es geschieht den anderen 
schon recht, daß ich ihnen solchen Kummer mache.« 
»Wir hatten keinen Streit miteinander.« 
»Aha. Ich muß allerdings auch sagen, daß die Verwen-
dung von Zyankali diese Theorie eigentlich ausschließt. 
Zyankali ist kein Gift, mit dem man leichtsinnig herum-
spielen kann – das weiß jeder.« 
»Ja, und das führt zu einem weiteren Punkt. Falls aus 
irgendeinem Grund Rosemarie tatsächlich einen Selbst-
mord erwogen hätte – hätte sie dann nicht einen 
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anderen Weg gewählt? Eine Todesart, die weniger 
schmerzhaft und – weniger häßlich ist? Zum Beispiel 
eine große Dosis von irgendeinem Schlafmittel?« 
»Ganz meine Meinung. Ist ein Nachweis erbracht 
worden, daß sie sich Zyankali gekauft oder verschafft 
hat...?« 
»Nein. Aber sie war bei Freunden auf dem Lande, und 
dort wurde eines Tages ein Wespennest vernichtet. Man 
vermutete, daß sie bei dieser Gelegenheit das Zyankali 
an sich genommen hat.« 
»Ja – auf diese Weise läßt es sich ganz leicht beschaf-
fen. Gärtner haben meist einen Vorrat davon.« 
Er machte eine Pause und sagte dann: »Wir wollen kurz 
zusammenfassen. Ein positiver Beweis dafür, daß Ihre 
Frau sich mit Selbstmordgedanken trug oder Vorbe-
reitungen in dieser Richtung getroffen hatte, war nicht 
vorhanden. Andererseits kann aber auch kein Material 
vorhanden gewesen sein, das auf Mord hindeutete, 
denn sonst hätte die Polizei, die ja so dumm auch nicht 
ist, sich der Sache angenommen.« 
»Der Gedanke an Mord wäre einfach phantastisch 
erschienen.« 
»Aber ein halbes Jahr später erschien er Ihnen nicht 
mehr phantastisch?« 
George sagte langsam: »Ich glaube, ich war die ganze 
Zeit über nicht so recht überzeugt. Ich muß mich wohl 
unbewußt nach und nach auf die Mordtheorie 
eingestellt haben, so daß ich sie mir schließlich wider-
spruchslos zu eigen gemacht habe, als ich sie schwarz 
auf weiß vor mir sah.« 
»Ja.« Race ruckte. »Nun, dann schießen Sie los. Wen 
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haben Sie im Verdacht?« 
George beugte sich vor. Sein Gesicht zuckte. »Das ist 
eben das Schreckliche. Falls Rosemarie wirklich umge-
bracht worden ist, dann muß es jemand von unserer 
Tischrunde – jemand von unseren Freunden getan 
haben. Sonst ist niemand in die Nähe unseres Tisches 
gekommen.« 
»Die Kellner? Wer hat den Wein eingeschenkt?« 
»Charles, der Oberkellner. Sie kennen Charles?« 
Race bejahte. Jedermann kannte Charles. Sich vorzu-
stellen, Charles hätte mit Vorbedacht einen Gast 
vergiftet, war unmöglich. 
»Und unser Kellner am Tisch war Giuseppe. Ich kenne 
Giuseppe seit Jahren. Er bedient mich immer, wenn ich 
im Luxembourg esse. Netter, lustiger kleiner Kerl.« 
»Kommen wir also zu der Tischgesellschaft. Wer war 
da?« 
»Stephen Farraday, der Abgeordnete. Seine Frau, Lady 
Alexandra Farraday. Meine Sekretärin, Ruth Lessing. 
Ein Mann namens Anthony Browne. Rosemaries 
Schwester Iris. Ich selbst. Im ganzen sieben Personen. 
Wenn Sie nicht abgesagt hätten, wären wir acht 
gewesen. Es war zu spät, einen Ersatzmann für Sie zu 
finden.« 
»Aha. Nun, Barton: Wer ist Ihrer Meinung nach der 
Schuldige?« 
George rief aus: »Ich weiß es nicht – ich sage Ihnen, 
ich weiß es nicht! Wenn ich nur eine Ahnung hätte...« 
»Gut, gut. Ich dachte nur, Sie hätten einen bestimmten 
Verdacht. Es kann eigentlich nicht schwierig sein... 
Wie saßen Sie? Fangen Sie bei sich selbst an.« 
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»Rechts neben mir saß Sandra Farraday. Dann Stephen 
Farraday, dann Iris. Schließlich Ruth Lessing, die zu 
meiner Linken saß.« 
»Ich verstehe. Und Ihre Frau hatte im Laufe des 
Abends schon Champagner getrunken?« 
»Ja. Die Gläser waren mehrmals nachgefüllt worden. 
Es geschah während des Cabaretprogramms. Es 
herrschte ein Riesenlärm – laute Musik.Wir haben alle 
zugeschaut. Plötzlich – kurz bevor die Lichter wieder 
angingen – ist sie über dem Tisch zusammengesunken. 
Vielleicht hat sie einen Schrei ausgestoßen – aber 
niemand hat etwas gehört. Der Arzt meinte, der Tod sei 
sofort eingetreten. Das war wenigstens ein Glück für 
sie.« 
»Ja, wahrhaftig. Nun, Barton – auf den ersten Bick 
sieht die Sache ziemlich klar aus.« 
»Was meinen Sie?« 
»Natürlich Stephen Farraday. Er saß rechts von ihr. Ihr 
Glas stand in unmittelbarer Nähe seiner linken Hand. 
Kinderleicht für ihn, das Zeug hineinzuschütten, sobald 
die Lichter aus waren und die allgemeine Aufmerk-
samkeit sich auf die Bühne konzentrierte. Eine so gute 
Gelegenheit hatte sonst niemand. Ich kenne die Tische 
im Luxembourg. Sie stehen ziemlich frei, und um sie 
herum ist viel Platz. Ich möchte stark bezweifeln, daß 
sich zum Beispiel jemand unbemerkt über den Tisch 
hätte beugen können – sogar bei ausgeschalteten 
Lichtern. Das gleiche gilt für den Mann zur Linken 
Ihrer Frau. Um etwas in ihr Glas zu schütten, hätte er 
über sie hinweggreifen müssen. Es besteht noch eine 
weitere Möglichkeit, aber wir wollen die nächst-
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liegende Person zuerst näher betrachten. Gab es irgend-
einen Grund, weswegen der Abgeordnete Stephen 
Farraday die Absicht gehabt haben könnte, ihre Frau 
umzubringen?« 
George sagte mit erstickter Stimme: »Er und meine 
Frau waren – ziemlich eng befreundet. Falls – falls 
Rosemarie ihn beispielsweise abgewiesen hat, könnte 
er es vielleicht aus Rache getan haben.« 
»Klingt sehr dramatisch. Das ist der einzige Grund, der 
Ihnen einfällt?« 
»Ja«, sagte George. Er war rot im Gesicht. Race warf 
ihm einen flüchtigen Blick zu und fuhr fort: »Dann 
wollen wir die Möglichkeit Nummer zwei prüfen. Eine 
von den Damen.« 
»Warum die Damen?« 
»Mein lieber George, es dürfte Ihrer Aufmerksamkeit 
nicht entgangen sein, daß in einer Gesellschaft von 
sieben Personen – vier Damen und drei Herren – im 
Laufe eines Abends hin und wieder die Situation 
eintritt, daß drei Paare tanzen und eine Dame allein am 
Tisch sitzt. Sie haben alle getanzt?« 
»Ja, gewiß.« 
»Gut. Können Sie sich nun erinnern, welche von den 
Damen irgendwann einmal allein am Tisch saß, bevor 
das Cabaretprogramm begann?« 
George dachte nur einen Augenblick nach. »Ich glaube 
– ja, Iris hat als letzte ausgesetzt und vor ihr Ruth.« 
»Können Sie sich erinnern, wann Ihre Frau zuletzt von 
ihrem Champagner getrunken hat?« 
»Lassen Sie mich überlegen – sie hatte mit Browne 
getanzt. Ich erinnere mich, daß sie zurückkam und 
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sagte, es sei ziemlich anstrengend gewesen – er tanzt 
gern komplizierte Schritte. Bei dieser Gelegenheit hat 
sie ihr Glas ausgetrunken. Kurz darauf wurde ein 
Walzer gespielt – den hat Rosemarie mit mir getanzt. 
Sie weiß, daß Walzer der einzige Tanz ist, den ich gut 
kann. Farraday tanzte mit Ruth und Lady Alexandra 
mit Browne. Iris blieb sitzen. Unmittelbar nach dem 
Walzer begann das Cabaret.« 
»Dann wollen wir jetzt einmal die Schwester Ihrer Frau 
ins Auge fassen. Ist ihr beim Tod Ihrer Frau irgendeine 
Erbschaft zugefallen?« 
George sprudelte heraus: »Mein lieber Race, seien Sie 
nicht albern! Iris ist doch noch ein halbes Kind.« 
»Ich kenne zwei Fälle, in denen Schulmädchen Morde 
begangen haben.« 
»Aber doch nicht Iris! Sie hatte Rosemarie sehr lieb.« 
»Macht nichts, Barton. Die Gelegenheit zur Tat besaß 
sie trotzdem. Ich will bloß wissen, ob möglicherweise 
auch ein Motiv vorhanden war. Ich glaube, Ihre Frau 
war vermögend. Wer hat ihr Vermögen geerbt – Sie, 
Barton?« 
»Nein, Iris – das heißt: Ich verwalte es für sie.« 
George erklärte dem aufmerksam zuhörenden Race die 
Bestimmungen des Testaments. 
»Eine recht seltsame Lage«, sagte Race schließlich. 
»Die reiche und die arme Schwester. Für manches 
Mädchen hätte das ein Anlaß zu bitteren Gefühlen sein 
können.« 
»Aber sicher nicht für Iris.« 
»Vielleicht nicht – aber das Motiv bleibt bestehen. Den 
Kurs müssen wir weiter verfolgen. Wer hat sonst noch 
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ein Motiv gehabt?« 
»Niemand – absolut niemand. Ich bin überzeugt, daß 
Rosemarie keinen einzigen Feind auf der Welt besaß. 
Ich habe das alles schon überprüft – Fragen gestellt – 
überall herumgebohrt. Ich habe sogar diesen Besitz 
neben den Farradays gekauft, um...« 
Er brach ab. Race nahm seine Pfeife zur Hand und 
begann sie auszukratzen. 
»Wollen Sie mir nicht lieber alles sagen, Barton?« 
»Was meinen Sie damit?« 
»Sie verbergen mir etwas – das sieht ein Blinder. Sie 
können sich natürlich darauf beschränken, das 
Andenken Ihrer Frau zu verteidigen. Aber wenn Sie 
wirklich daran interessiert sind herauszubekommen, ob 
Ihre Frau ermordet worden ist – dann müssen Sie schon 
mit der Sprache herausrücken.« 
Eine Weile herrschte Stillschweigen. 
Dann sagte George mühsam: »Also gut. Sie sollen 
Ihren Willen haben.« 
»Sie hatten Anlaß zu glauben, daß Ihre Frau Sie 
hinterging – ist es das?« 
»Ja.« 
»Stephen Farraday?« 
»Ich weiß es nicht. Ich schwöre Ihnen, ich weiß es 
nicht! Es kann ebensogut der andere Mann gewesen 
sein – dieser Browne. Ich war in einer ewigen 
Ungewißheit. Es war eine Qual.« 
»Erzählen Sie mir, was Sie von Anthony Browne 
wissen. Komisch – der Name kommt mir irgendwie 
bekannt vor.« 
»Ich weiß gar nichts über ihn. Niemand weiß etwas 
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über ihn. Er ist ein gutaussehender, amüsanter Kerl – 
aber kein Mensch hat eine Ahnung, woher er kommt 
und was er treibt. Er soll Amerikaner sein, spricht aber 
so gut wie ohne Akzent.« 
»Vielleicht weiß die amerikanische Botschaft etwas 
über ihn. Sie haben keine Vermutung – welcher von 
beiden es war?« 
»Nein – nein. Sie hat einmal einen Brief geschrieben – 
ich -habe mir hinterher das Löschblatt angesehen. Es 
war – ein richtiger Liebesbrief, aber ohne Namen.« 
Race hielt den Blick sorgfältig abgewandt. »Nun, das 
gibt uns immerhin einen kleinen Fingerzeig. Lady 
Alexandra zum Beispiel wäre auch verdächtig, falls ihr 
Mann mit Ihrer Frau ein – eine Beziehung unterhalten 
hat. Lady Alexandra ist eine Frau mit starken Gefühlen. 
Eines von den stillen, tiefen Wassern. Ein Typ, der in 
einem kritischen Augenblick sicher nicht vor einem 
Mord zurückschreckt. Wir kommen voran. Der 
geheimnisvolle Browne, Farraday und seine Frau, die 
kleine Iris Marle. Wie steht es mit der anderen Frau, 
dieser Ruth Lessing?« 
»Ruth kann unmöglich etwas mit der Sache zu tun 
haben. Sie hätte nicht das geringste Motiv besessen.« 
»Sie sagten, sie sei Ihre Sekretärin? Was für eine Frau 
ist sie?« 
»Die netteste Frau, die man sich denken kann«, erklärte 
George voller Begeisterung. »Sie gehört sozusagen mit 
zur Familie. Sie ist meine rechte Hand – ich kenne 
keinen Menschen, den ich höher schätze und dem ich 
so unbegrenztes Vertrauen schenke.« 
»Sie haben eine Schwäche für sie«, sagte Race. 
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»Ich hänge sehr an ihr. Die Frau ist ein Haupttreffer, 
Race. Ich kann mich in jeder Beziehung auf sie 
verlassen. Sie ist das treueste, anständigste Geschöpf 
auf der Welt.« 
Race murmelte etwas, das wie »Hm – hm« klang, und 
wechselte das Thema. Nichts in seinem Verhalten 
deutete darauf hin, daß er innerlich der ihm unbe-
kannten Ruth Lessing ein ganz bestimmtes Motiv 
angekreidet hatte. Er konnte sich vorstellen, daß dieses 
»anständigste, treueste Geschöpf auf der Welt« einen 
sehr greifbaren Grund gehabt haben mochte, die Gattin 
von Mr. George Barton in ein besseres Jenseits zu 
befördern. Es konnte bloße Gewinnsucht sein – 
vielleicht hatte sie beabsichtigt, Mrs. Bartons Nach-
folgerin zu werden. Es konnte aber auch sein, daß sie 
ihren Chef wirklich liebte. Ein Motiv war auf jeden Fall 
vorhanden. 
Laut sagte er: »Es ist Ihnen vermutlich nicht entgangen, 
George, daß Sie selbst ebenfalls ein sehr starkes Motiv 
hatten.« 
»Ich?« George machte ein verblüfftes Gesicht. 
»Natürlich – denken Sie doch an Othello und 
Desdemona.« 
»Ah – ich verstehe. Aber – so standen die Dinge 
zwischen Rosemarie und mir nicht. Ich habe sie sehr 
geliebt, aber ich war mir immer darüber klar, daß ich 
gewisse Dinge – ertragen mußte. Dabei hat sie mich 
sehr gern gehabt. Sie hing an mir und war immer 
reizend zu mir. Aber ich bin natürlich ein langweiliger 
Kerl, das läßt sich nicht leugnen. Nicht romantisch 
genug, verstehen Sie? Als wir heirateten, wußte ich 
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natürlich von Anfang an, daß es kein dauernder 
siebenter Himmel sein würde. Das hat sie mir auch 
selbst gesagt. Manchmal tat es weh – aber daraus zu 
schließen, daß ich ihr auch nur ein Haar gekrümmt 
haben würde...« 
Er brach ab und fuhr mit veränderter Stimme fort: 
»Aber angenommen, ich hätte es getan: Wozu in aller 
Welt sollte ich jetzt die ganze Geschichte wieder 
aufrühren? Jetzt, nachdem der Spruch bei der Leichen-
schau auf Selbstmord gelautet hat und alles vorbei und 
begraben ist. Das wäre doch Wahnsinn.« 
»Sehr richtig. Und das ist auch der Grund, weshalb ich 
Sie nicht ernsthaft verdächtige, mein Lieber. Wenn Sie 
als erfolgreicher Gattenmörder ein paar Briefe wie 
diese hier bekommen, dann werfen Sie sie still-
schweigend ins Feuer und verlieren weiter kein Wort 
darüber. Und das bringt mich zu dem Punkt, den ich für 
das einzig Interessante an der ganzen Angelegenheit 
halte: Wer hat die Briefe geschrieben?« 
»Was?« George sah erschrocken aus. »Ich habe keine 
Ahnung.« 
»Der Punkt scheint Sie gar nicht interessiert zu haben. 
Mich interessiert er. Gleich die erste Frage, die ich 
Ihnen gestellt habe, bezog sich darauf. Wir dürfen wohl 
annehmen, daß die Briefe nicht vom Mörder selbst 
stammen. Warum sollte er sich selbst das Leben 
schwermachen, nachdem – wie Sie sehr richtig sagten – 
alles vorbei und begraben und der auf Selbstmord 
lautende Spruch allgemein akzeptiert worden ist? Wer 
also hat die Briefe geschrieben? Wer hat ein Interesse 
daran, die ganze Geschichte wieder aufzurühren?« 
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»Das Personal?« meinte George auf gut Glück. 
»Möglich. Wenn ja: Wer vom Personal? Und: Was 
weiß der oder die Betreffende? Hatte Ihre Frau eine 
Kammerzofe?« 
George schüttelte den Kopf. »Nein. Wir hatten damals 
eine Köchin, Mrs. Pound, und zwei Stubenmädchen. 
Die Köchin ist noch da, die Mädchen sind, glaube ich, 
beide fort. Sie waren nur kurze Zeit bei uns.« 
»Nun, Barton, wenn Sie – was ich annehme – meinen 
Rat hören wollen, dann würde ich mir an Ihrer Stelle 
die Sache sehr sorgfältig überlegen. Einerseits müssen 
Sie bedenken, daß ihre Frau tot ist und daß nichts, was 
Sie unternehmen, sie wieder lebendig machen kann. 
Die Anhaltspunkte, die auf Selbstmord deuten, sind 
ziemlich mager – aber ebenso auch diejenigen, die auf 
Mord hinweisen. Nehmen wir einmal an, Ihre Frau sei 
tatsächlich umgebracht worden. Wollen Sie nun die 
ganze Angelegenheit wieder ausgraben? Das würde be-
deuten, daß unter Umständen großes Aufsehen entsteht, 
daß mancherlei schmutzige Wäsche vor fremden 
Leuten gewaschen wird, daß die Liebesaffären Ihrer 
Frau vor der Öffentlichkeit breitgetreten werden...« 
George Barton zuckte zusammen und sagte heftig: »Sie 
geben mir also den Rat, den Mörder einfach laufen zu 
lassen? Diesen widerlichen Farraday mit seinen aufge-
blasenen Reden und seiner kostbaren Karriere? Und 
dabei nichts als ein feiger Mörder!« 
»Ich will nur, daß Sie sich über die Stürme klar sind, 
die Sie damit eventuell entfesseln.« 
»Ich will die Wahrheit!« 
»Also gut. In diesem Fall würde ich mit den beiden 
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Briefen zur Polizei gehen. Die Polizei ist leicht 
imstande zu ermitteln, wer die Briefe geschrieben hat 
und ob der Absender etwas weiß. Nur bedenken Sie 
dabei eines: Wenn Sie die Polizei einmal auf diese Spur 
gehetzt haben, dann können Sie sie nicht mehr zurück-
pfeifen.« 
»Ich gehe nicht zur Polizei. Deshalb wollte ich ja mit 
Ihnen reden. Ich will dem Mörder eine Falle stellen.« 
»Um Himmels willen – was meinen Sie damit?« 
»Hören Sie zu, Race. Ich will ein Essen im 
Luxembourg geben. Ich möchte, daß Sie auch kommen. 
Die gleichen Leute: Farradays, Anthony Browne, Ruth, 
Iris, ich. Mein Plan ist fix und fertig.« 
»Und was soll bei diesem Essen geschehen?« 
George lachte leise. »Das ist mein Geheimnis. Ich 
würde alles verderben, wenn ich es jemandem vorher 
verraten würde – sogar Ihnen, Race. Ich möchte, daß 
Sie unvoreingenommen zu dem Essen erscheinen und 
sich anschauen, was – passiert.« 
Race lehnte sich vor. Seine Stimme klang plötzlich 
scharf. 
»Die Sache mißfällt mir, George. Solche dramatischen 
Sachen aus Büchern führen zu nichts. Gehen Sie zur 
Polizei – das sind Fachleute, die wissen, wie sie so 
etwas anzupacken haben. Dilettanten sollten sich nicht 
mit der Aufklärung von Verbrechen beschäftigen.« 
»Das ist der Grund, weswegen ich Sie dabeihaben 
möchte. Sie sind kein Dilettant.« 
»Mein lieber Mann – bloß weil ich früher einmal für 
die Abteilung M.I.5 gearbeitet habe? Und außerdem 
wollen Sie mir ja keinen reinen Wein einschenken.« 
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»Das muß sein, um den Ausgang nicht zu gefährden.« 
Race schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid. Ich lehne die 
Sache ab. Ihr Plan mißfällt mir, und ich will nicht daran 
beteiligt sein. Geben Sie es auf, George – seien Sie 
vernünftig.« 
»Ich gebe meinen Plan nicht auf. Er ist fix und fertig 
ausgearbeitet.« 
»Seien Sie nicht so verdammt eigensinnig. Ich verstehe 
von solchen Dingen ein bißchen mehr als Sie. Mir 
gefällt das Ganze nicht. Es führt nicht zum Ziel. Es 
kann sogar gefährlich werden – haben Sie daran 
gedacht?« 
»Für irgend jemanden wird es gefährlich werden – 
gewiß.« 
Race seufzte. »Sie wissen nicht, was Sie tun. Jedenfalls 
können Sie nicht behaupten, ich hätte Sie nicht 
gewarnt. Ich bitte Sie zum letzten Mal, Ihre verrückte 
Idee aufzugeben.« 
Aber George schüttelt nur den Kopf. 
 
 

11 
 
Der Morgen des 2. November dämmerte düster und 
feucht. Im Eßzimer des Hauses am Elvaston Square 
war es so dunkel, daß zum Frühstück die Lichter 
angezündet werden mußten. 
Iris saß blaß und nervös am Tisch und stocherte lustlos 
in den Speisen auf ihrem Teller. George raschelte 
nervös mit der Morgenzeitung. Am anderen Ende des 
Tisches vergoß Lucilla Drake reichlich Tränen in ihr 
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Taschentuch. 
»Ich bin überzeugt, der arme Junge wird sich etwas 
antun. Er ist so sensibel – und er würde sicher nicht 
davon sprechen, daß es um Leben und Tod geht, wenn 
es nicht wirklich so wäre.« 
George raschelte mit der Zeitung und sagte streng: 
»Bitte mach dir keine Sorgen Lucilla. Ich hab schon 
gesagt, daß ich mich um die Sache kümmern werde.« 
»Ich weiß, George, du bist immer so gut. Aber ich habe 
das Gefühl, daß jedes Zögen verhängnisvoll wäre. Alle 
diese Nachforschungen, die du erst anstellen willst – 
das nimmt doch sehr viel Zeit in Anspruch.« 
»Nein, nein – wir werden das alles rasch erledigen.« 
»Er telegrafiert: ›Unbedingt bis zum 3.November‹, und 
morgen ist schon der 3. November. Ich könnte es mir 
nie verzeihen, wenn dem armen Jungen etwas 
zustieße.« 
»Es wird ihm nichts zustoßen.« 
»Mach dir keine Sorgen, Tante Lucilla«, mischte sich 
Iris ein. »George wird schon alles arrangieren. Es ist 
schließlich nicht das erste Mal.« 
»Es ist das erste Mal seit langer Zeit«, sagte Lucilla. 
»Hm – seit drei Monaten«, verbesserte George. 
»Ja, seitdem der arme Junge von diesen gräßlichen 
Leuten auf der Farm betrogen worden ist.« 
George wischte sich mit der Serviette den Schnurrbart 
ab, stand auf und klopfte beim Hinausgehen Lucilla 
gutmütig auf den Rücken. 
»Na, beruhige dich nur, Lucilla. Ich lasse Ruth gleich 
telegrafieren.« 
Iris folgte ihm hinaus in die Halle. »George, meinst du 
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nicht, wir sollten das Essen heute abend absagen? Tante 
Lucilla ist so aufgeregt. Wir müßten eigentlich zu 
Hause bleiben und ihr Gesellschaft leisten.« 
»Auf gar keinen Fall!« Georges rosiges Gesicht lief 
violett an. »Wir werden uns doch durch diesen 
verdammten jungen Schwindler nicht alles verderben 
lassen. Erpressung, glatte Erpressung! Wenn es nach 
mir ginge, würde er keinen roten Heller bekommen.« 
»Damit wäre Tante Lucilla aber bestimmt nicht einver-
standen.« 
»Lucilla ist eine Närrin – und ist es immer gewesen. 
Diese Frauen, die erst nach ihrem vierzigsten Jahr 
Kinder bekommen, werden nie vernünftig. Verwöhnen 
die Bälger von der Wiege an, indem sie ihnen jeden 
Wunsch erfüllen. Wenn man diesen Victor nur ein 
einziges Mal gezwungen hätte, sich selbst aus der 
Patsche zu ziehen, wäre vielleicht etwas aus ihm 
geworden. Bis heute abend werde ich die Sache schon 
so weit in Ordnung bringen, daß Lucilla beruhigt 
schlafen kann. Wenn es nicht anders geht, nehmen wir 
sie mit ins Luxembourg.« 
»Aber nein – sie haßt doch Restaurants, die Arme, und 
wird abends immer so schläfrig! Sie kann den Lärm 
und die Hitze nicht ertragen und bekommt Asthma von 
der rauchigen Luft.« 
»Ich weiß. Es war nicht ernst gemeint. Geh hinein und 
rede ihr gut zu, Iris. Sag ihr, daß alles geregelt wird.« 
Er wandte sich ab und verließ das Haus. Iris ging 
langsam zum Eßzimmer zurück, als plötzlich das 
Telefon läutete. 
»Hallo – wer?« Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. 
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»Anthony!« 
»Anthony persönlich. Ich habe dich gestern angerufen, 
konnte dich aber nicht erreichen. Hast du George 
irgendwie zu meinen Gunsten bearbeitet?« 
»Wie meinst du das?« 
»Nun, er hat mich so besonders dringend für heute 
abend ins Luxembourg eingeladen. Ganz das Gegenteil 
seiner gewöhnlichen Einstellung: ›Hände weg von 
meinem schönen Mündel‹. Hat unbedingt darauf 
bestanden, daß ich komme. Ich dachte, das sei 
möglicherweise das Ergebnis eines sanften Drucks von 
deiner Seite.« 
»Nein, nein – es hat nichts mit mir zu tun.« 
»Eine spontane Sinnesänderung?« 
»Nicht ganz. Es ist...« 
»Hallo, bist du noch da?« 
»Ja.« 
»Du wolltest etwas sagen. Was ist los, Liebes? Ich höre 
dich durchs Telefon seufzen. Ist etwas geschehen?« 
»Nein – nichts. Morgen bin ich wieder normal. Morgen 
ist alles wieder normal.« 
»Was für ein rührender Kinderglaube. Heißt es nicht: 
›Das Morgen kommt nie‹?« 
»Nicht doch, Anthony.« 
»Iris – etwas ist nicht in Ordnung mit dir.« 
»Nein, mir fehlt nichts. Ich kann es dir jetzt nicht 
sagen. Verstehst du, ich habe es jemandem ver-
sprochen.« 
»Sag es mir trotzdem, Liebes.« 
»Nein das geht wirklich nicht. Anthony, willst statt 
dessen du mir etwas sagen?« 
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»Wenn ich kann, ja.« 
»Hast du Rosemarie jemals – geliebt?« 
Kurze Pause – dann ein Lachen. »Das war es also! Ja, 
Iris, ich war ein bißchen verliebt in Rosemarie. Sie war 
sehr schön, verstehst du? Und dann, eines Tages – ich 
sprach gerade mit ihr –, da bist du die Treppe herunter-
gekommen, und alles war vorbei, wie weggeblasen. 
Nur du allein warst noch auf der Welt. Das ist die 
nackte, nüchterne Wahrheit. Über so etwas darfst du 
nicht nachgrübeln. Sogar Romeo hat seine Rosalinde 
gehabt, bevor er sich über beide Ohren in Julia 
verliebte.« 
»Ich danke dir, Anthony. Ich bin froh.« 
»Wir sehen uns also heute abend? Du hast heute 
Geburtstag, nicht wahr?« 
»Nein, erst in einer Woche. Wir feiern nur heute 
schon.« 
»Das sagst du nicht sehr begeistert.« 
»Ich bin es auch nicht.« 
»Ich nehme an, George weiß, was er tut – aber es 
scheint mir doch ein verrückter Gedanke, deinen 
Geburtstag in dem gleichen Restaurant zu feiern, wo...« 
»Ach, ich bin seither schon mehrmals im Luxembourg 
gewesen – ich meine, es läßt sich gar nicht 
vermeiden...« 
»Ja – lassen wir das. Ich habe ein Geburtstagsgeschenk 
für dich, Iris. Hoffentlich gefällt es dir. Au revoir!« 
Iris ging zu Lucilla Drake hinein und redete ihr gut zu, 
überzeugte und beruhigte sie. 
Als George im Büro war, ließ er sofort Ruth Lessing 
kommen. 
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Sein besorgtes Gesicht entspannte sich etwas, sobald 
sie lächelnd und ruhig in ihrem adretten schwarzen 
Kostüm eingetreten war. 
»Guten Morgen.« 
»Guten Morgen, Ruth. Schon wieder Unannehmlich-
keiten.« 
Sie nahm das Telegramm, das er ihr hinhielt. 
»Von Victor Drake!« 
»Ja – der Teufel soll ihn holen.« 
Sie schwieg ein paar Augenblicke, das Telegramm in 
der Hand. Ein schmales, braungebranntes Gesicht, das 
krause Falten um die Nase bekam, wenn es lachte. Eine 
spöttische Stimme sagte: »Eines von den Mädchen, die 
schließlich ihren Chef heiraten...« Wie lebhaft sie sich 
an alles erinnerte! Es hätte gestern sein können, dachte 
sie. 
Georges Stimme rief sie in die Wirklichkeit zurück. 
»Ist das nicht gerade ein Jahr her, daß wir ihn nach 
Amerika expediert haben?« 
Sie dachte nach. »Ich glaube, ja. Wenn ich mich nicht 
irre, war es am 27. Oktober.« 
»Sie sind tatsächlich bewundernswert, Ruth. Was für 
ein Gedächtnis Sie haben!« 
Ich weiß sehr wohl, warum ich mich so genau an das 
Datum erinnere, dachte sie. Sie hatte ganz frisch unter 
Victor Drakes Eindruck gestanden, als sie Rosemaries 
sorglose Stimme am Telefon hörte und sich bewußt 
wurde, daß sie die Frau ihres Chefs haßte. 
»Vermutlich haben wir überhaupt Glück«, sagte 
George, »daß er dort wenigstens dieses eine Jahr 
durchgehalten hat. Auch wenn uns das vor drei 
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Monaten noch einmal fünfzig Pfund kostete.« 
»Diesmal verlangt er dreihundert – ein bißchen viel.« 
»Oh – soviel kriegt er auf keinen Fall. Wir werden die 
üblichen Erkundigungen einziehen müssen.« 
»Dann werde ich mich also mit Mr. Ogilvie in 
Verbindung setzen.« Alexander Ogilvie war der Agent 
der Firma in Buenos Aires, ein nüchterner, dick-
köpfiger Schotte. »Ja, telegrafieren Sie ihm sofort. 
Victors Mutter hat wieder einmal Zustände. Geradezu 
hysterisch. Schwierig wegen unserer Feier heute 
abend.« 
»Hätten Sie gern, daß ich ihr Gesellschaft leiste?« 
»Nein, nein, auf gar keinen Fall. Sie sind der einzige 
Mensch, der unbedingt dabeisein muß. Ich brauche Sie, 
Ruth.« Er ergriff ihre Hand. »Sie sind so selbstlos...« 
Sie lächelte: »Ich bin gar nicht selbstlos.« Dann fuhr sie 
in verändertem Ton fort: »Soll ich versuchen, Ogilvie 
telefonisch zu erreichen? Dann könnten wir die ganze 
Sache vielleicht bis zum Abend erledigt haben.« 
»Ein sehr guter Gedanke. Das wäre die Kosten durch-
aus wert.« 
»Ich werde das Gespräch sofort anmelden.« 
Sie entzog ihm sanft ihre Hand und ging hinaus. 
George wandte sich verschiedenen Arbeiten zu. Um 
halb zwölf Uhr verließ er das Büro und nahm ein Taxi 
zum Luxembourg. 
Charles, der allgemein bekannte und beliebte Ober-
kellner, kam auf ihn zu, neigte den würdigen Kopf und 
hieß George mit einem Lächeln willkommen. 
»Guten Tag, Mr. Barton.« 
»Guten Tag, Charles. Haben Sie alles für heute abend 
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vorbereitet?« 
»Ich denke, Sie werden zufrieden sein, Mr. Barton.« 
»Der gleiche Tisch?« 
»Der mittlere Tisch in der Nische, das war doch 
richtig?« 
»Ja – und haben Sie auch für das überzählige Gedeck 
gesorgt?« 
»Gewiß, Mr. Barton.« 
»Und den Rosmarin haben Sie auch?« 
»Ja, Mr. Barton. Ich fürchte, er wird nicht sehr 
dekorativ aussehen. Möchten Sie nicht ein paar rote 
Beeren dazwischen haben – oder, sagen wir, ein paar 
Chrysanthemen?« 
»Nein, nein – nur Rosmarin.« 
»Wie Sie wünschen, Mr. Barton. Sie werden das Menü 
sehen wollen. Giuseppe!« 
Der kleine italienische Kellner eilte herbei und 
verbeugte sich lächelnd vor George. »Das Menü für 
Mr. Barton.« 
Austern, Klare Suppe, Seezunge Luxembourg, Schnee-
huhn, Birne Helene, Hühnerleber in Speck gebraten. 
George überflog gleichgültig die Speisenfolge. »Ja, ja, 
ganz gut.« 
Charles begleitete ihn zur Tür. Er murmelte mit 
gesenkter Stimme: »Wenn ich mir die Bemerkung 
erlauben darf, Mr. Barton: Wir wissen es außer-
ordentlich zu schätzen, daß Sie – äh – zu uns zurück-
gefunden haben.« 
Ein Lächeln – ein fast geisterhaftes Lächeln – erschien 
auf Georges Zügen. Er antwortete: »Wir müssen 
trachten, die Vergangenheit zu vergessen. Das ist alles 
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vorbei und begraben.« 
»Sehr wahr, Mr. Barton. Sie wissen, wie erschüttert und 
bewegt wir damals waren. Ich hoffe, daß Mademoiselle 
heute vergnügt ihren Geburtstag feiern kann und alles 
so verläuft, wie Sie es wünschen.« 
Mit einer eleganten Verbeugung zog Charles sich 
zurück und schoß wie eine zornige Libelle auf einen 
untergeordneten Kellner los, der an einem Tisch neben 
dem Fenster etwas verkehrt machte. 
George verließ mit einem bitteren Lächeln das Lokal. 
Er aß in seinem Klub zu Mittag und ging dann zu einer 
Verwaltungsratssitzung. 
Auf dem Rückweg ins Büro führte er von einem 
öffentlichen Fernsprecher aus ein Gespräch mit einer 
Nummer in Maida Vale. Er verließ die Kabine mit 
einem Seufzer der Erleichterung. Alles verlief plan-
mäßig. 
Ruth kam in sein Zimmer, sobald er das Büro betreten 
hatte. 
»Also – wegen Victor Drake...« 
»Ja?« 
»Die Sache sieht leider ziemlich böse aus. Es besteht 
die Möglichkeit einer Strafverfolgung. Er hat über 
längere Zeit Geld seiner Firma unterschlagen.« 
»Hat Ogilvie Ihnen das gesagt?« 
»Ja. Ich habe die Verbindung noch am Vormittag 
bekommen, und gerade vor zehn Minuten hat er uns 
seinerseits angerufen. Er sagt, Victor habe die 
Geschichte ganz frech zugegeben.« 
»Das sieht ihm ähnlich!« 
»Aber er behauptet steif und fest, daß die Firma ihn 
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nicht anzeigen wird, wenn sie das Geld zurück-
bekommt. Der Betrag, um den es geht, beläuft sich auf 
hundertfünfundsechzig Pfund.« 
»Das heißt also, daß unser kleiner Victor bare 
hundertfünfunddreißig Pfund an dem Geschäft 
verdienen wollte?« 
»Anscheinend ja.« 
»Nun, das haben wir auf jeden Fall verhindert«, sagte 
George mit grimmiger Genugtuung. 
»Ich habe Mr. Ogilvie gebeten, die Angelegenheit in 
Ordnung zu bringen. War das recht?« 
»Mir persönlich wäre es eine Wonne gewesen, diesen 
kleinen Gauner ins Gefängnis gehen zu lassen – aber 
wir müssen an seine Mutter denken. Eine Närrin – aber 
eine brave Seele. Also hat Victor wieder einmal 
Glück.« 
»Wie gut Sie sind«, murmelte Ruth. 
»Ich? Wieso?« 
»Ich finde, Sie sind der beste Mensch auf der Welt.« 
Er war gerührt. Er hatte ein frohes und zugleich 
verlegenes Gefühl. Impulsiv küßte er ihr die Hand. 
»Liebste Ruth. Sie sind meine liebste und beste 
Freundin. Was würde ich ohne Sie anfangen?« 
Sie standen ganz nahe beisammen. 
Sie dachte: Ich hätte mit ihm glücklich werden können. 
Wenn nur... 
Er dachte: Soll ich auf Race hören? Die ganze Sache 
aufgeben? Wäre das nicht das beste? – Die Unent-
schiedenheit, die einen Augenblick über ihm geschwebt 
hatte, verging wieder. Er sagte: »Also um halb zehn im 
Luxembourg.« 
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Alle waren gekommen. George stieß einen Seufzer der 
Erleichterung aus. Bis zur letzten Minute hatte er 
gefürchtet, es werde irgend etwas schiefgehen. Aber 
nun waren sie alle da. Stephen Farraday, hochge-
wachsen und steif, mit seiner wichtigtuerischen Art. 
Sandra Farraday in einem strengen schwarzen 
Samtkleid mit einer Halskette aus Smaragden. Keine 
Frage, die Frau hatte Klasse. Sie benahm sich 
vollkommen ungezwungen, vielleicht sogar etwas 
liebenswürdiger als sonst. Ruth, ebenfalls in Schwarz, 
trug außer einer mit Brillanten besetzten Agraffe keinen 
Schmuck. Ihr dunkles Haar lag glatt und gepflegt um 
ihren Kopf, Nacken und Arme leuchteten weiß – heller 
als bei den anderen Frauen. Ruth mußte sich ihren 
Lebensunterhalt verdienen: Sie hatte nicht Zeit und 
Muße, ihre Haut in der Sonne zu bräunen. Ruths und 
Georges Blicke kreuzten sich. Sie lächelte ihm 
aufmunternd zu, als bemerke sie die Spannung in 
seinen Augen. Er spürte eine Wärme im Herzen. Die 
treue Ruth! Iris neben ihm war ungewöhnlich schweig-
sam. Ihr allein merkte man an, daß sie das Gefühl hatte, 
einer etwas sonderbaren Feier beizuwohnen. Sie war 
blaß; aber die Blässe stand ihr gut und verlieh ihr eine 
schwermütige Schönheit. Sie trug ein schlichtes Kleid 
aus blattgrüner Seide. Als letzter erschien Anthony 
Browne. George hatte den Eindruck, als komme ein 
Geschöpf der Wildnis mit raschen, lautlosen Schritten 
herein – ein Panther, vielleicht auch ein – Leopard. Der 
Bursche war eigentlich ein ungezähmtes Tier. Sie 
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waren alle da – saßen in Georges Falle. Jetzt konnte das 
Spiel beginnen... 
Man leerte die Cocktailgläser .Die ganze Gesellschaft 
stand auf und begab sich ins eigentliche Restaurant. 
Tanzende Paare, weiche Rhythmen, flinke, gewandte 
Kellner. Charles kam ihnen entgegen und lotste sie mit 
einem höflichen Lächeln zu ihrem Tisch. Am anderen 
Ende des Raumes befand sich eine Nische, in der drei 
Tische standen: ein größerer in der Mitte und zwei 
kleinere für je zwei Personen zu beiden Seiten. An dem 
einen kleinen Tisch saß ein Mann, dem man den 
Ausländer ansah, mit einer blonden Schönheit, am 
anderen ein schmächtiger Jüngling mit einem jungen 
Mädchen. Der mittlere Tisch war für George Barton 
und seine Gäste reserviert. 
George wies allen in fröhlichem Ton ihre Plätze an. 
»Sandra, bitte kommen Sie hierher, an meine rechte 
Seite. Daneben Browne, Iris, meine Liebe, du bist mein 
Ehrengast – dich muß ich neben mir haben. Farraday, 
bitte links von Iris. Dann Sie, Ruth.« 
Er hielt inne. Zwischen Ruth und Anthony befand sich 
ein freier Stuhl; der Tisch war für sieben Personen 
gedeckt. »Mein Freund Race kommt vielleicht etwas 
später. Er hat gesagt, wir möchten nicht auf ihn warten. 
Er wird schon noch kommen. Ich wollte gern, daß ihr 
ihn kennenlernt – ein großartiger Kerl, hat sich in der 
ganzen Welt herumgetrieben und erzählt glänzende 
Geschichten.« 
Iris war wütend. George hatte es absichtlich so einge-
richtet – sie von Anthony getrennt. Auf ihrem Platz, 
neben dem Gastgeber, hätte eigentlich Ruth sitzen 
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müssen. Das bedeutete also, daß George Anthony 
immer noch nicht leiden konnte und ihm mißtraute. 
Sie warf einen verstohlenen Blick über den Tisch. 
Anthony runzelte die Stirn, ohne sie anzusehen. 
Während des Essens schaute er seitwärts auf den leeren 
Stuhl neben sich und sagte: »Ich bin froh, daß Sie noch 
einen männlichen Gast erwarten, Barton. Es ist nämlich 
nicht ganz ausgeschlossen, daß ich früher gehen muß. 
Eine dringende Sache. Ich habe hier im Restaurant 
einen Bekannten getroffen.« 
George sagte lächelnd: »Arbeiten Sie auch in Ihrer 
Freizeit? Dazu sind Sie noch zu jung, Browne. Ich weiß 
zwar nicht, womit Sie sich beschäftigen...« 
Anthonys Antwort kam prompt. 
»Wenn man mich danach fragt, Barton, pflege ich 
immer zu sagen: mit der systematischen Ausführung 
strafbarer Handlungen. Raubüberfälle auf Bestellung, 
Diebstähle zu kulanten Preisen. Bei größeren Aufträgen 
Rabatt.« 
Sandra Farraday fragte lachend: »Haben Sie nicht 
etwas mit der Rüstungsindustrie zu tun, Mr. Browne? 
Heutzutage steckt doch hinter allem ein Rüstungs-
fabrikant.« 
Iris sah, wie Anthony in plötzlichem Erstaunen die 
Augen aufriß. Er sagte in leichtem Ton: »Sie dürfen 
mich aber nicht verraten, Lady Alexandra. Es ist alles 
streng geheim. Achtung, Feind hört mit! Wer nicht 
schweigen kann...« 
Er schüttelte mit gespieltem Ernst den Kopf. 
Der Kellner räumte die Austernteller ab. Stephen 
forderte Iris zum Tanzen auf. Bald tanzten alle. Die 
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Stimmung besserte sich. Als Iris mit Anthony tanzte, 
sagte sie: »Gemein von George, daß er uns nicht 
nebeneinander hat sitzen lassen.« 
»Ich finde es im Gegenteil sehr nett von ihm. Auf diese 
Weise kann ich dich die ganze Zeit über den Tisch weg 
anschauen.« 
»Mußt du wirklich früher fortgehen?« 
»Es könnte sein. Hast du gewußt, daß Colonel Race 
kommen soll?« 
»Nein, ich hatte keine Ahnung.« 
»Ich finde das ziemlich sonderbar.« 
»Kennst du ihn? Ach ja, du hast es mir neulich gesagt.« 
Sie fuhr fort: »Wer ist dieser Colonel Race eigentlich?« 
»Das weiß niemand so genau.« 
Sie kehrten an den Tisch zurück. Der Abend ging 
weiter. Langsam schien die Spannung, die sich etwas 
gelöst hatte, wieder zuzunehmen. Es herrschte eine 
nervöse Atmosphäre am Tisch. Nur der Gastgeber 
machte einen liebenswürdigen und unbekümmerten 
Eindruck. Iris bemerkte, daß er auf die Uhr sah. 
Auf einmal ertönte ein Trommelwirbel – die Lampen 
erloschen. Eine Bühne stieg mitten im Saal aus einer 
Versenkung auf. Stühle wurden gerückt. Drei Männer 
und drei Mädchen erschienen und führten Tänze vor. 
Auf sie folgte ein Geräuschimitator. Eisenbahnzüge, 
Dampfwalzen, Flugzeuge, Nähmaschinen, brüllende 
Kühe. Er hatte großen Erfolg. Lenny und Flo führten 
einen akrobatischen Tanz vor, der eher einem 
Trapezakt glich. Wieder großer Applaus. Dann eine 
weitere Nummer der »Sechs Luxembourger«. Es wurde 
hell. 
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Zugleich schien eine Woge der Erleichterung über die 
Gesellschaft an Georges Tisch hinwegzugehen. Es war, 
als hätten sie alle im stillen auf ein Ereignis gewartet, 
das nicht eingetreten war. Jeder hatte daran gedacht, 
daß bei einer früheren Gelegenheit eine Tote über den 
Tisch hingestreckt dalag, als die Lichter wieder 
angingen. Es schien, als sei die Vergangenheit erst jetzt 
endgültig vergangen. Der Schatten des tragischen 
Vorgangs war verschwunden. 
Sandra begann lebhaft auf Anthony einzureden. 
Stephen sagte etwas zu Iris, und Ruth beugte sich vor, 
um eine Bemerkung dazu zu machen. Nur George saß 
auf seinem Stuhl und starrte vor sich hin – starrte 
schweigend auf den leeren Stuhl ihm gegenüber. Auf 
dem Platz lag ein Gedeck. Das Glas war mit 
Champagner gefüllt. Jeden Augenblick konnte jemand 
kommen und sich dort niedersetzen... 
Iris stieß ihn heimlich an. »Wach auf, George. Komm 
tanzen. Du hast noch gar nicht mit mir getanzt.« 
Er raffte sich auf. Er lächelte Iris zu und hob sein Glas. 
»Aber erst wollen wir trinken – auf das Wohl der 
jungen Dame, deren Geburtstag wir heute feiern. Iris 
Marle soll leben!« 
Man trank Iris lachend zu. Dann standen alle auf, um zu 
tanzen, George mit Iris, Stephen mit Ruth und Anthony 
mit Sandra. 
Die Kapelle spielte eine fröhliche Jazzmelodie. 
Lachend und schwatzend kamen sie alle zusammen 
zurück und setzten sich. 
Dann beugte sich George plötzlich vor und sagte: »Ich 
möchte euch alle um etwas bitten. Vor einem Jahr 
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verbrachten wir hier an dieser Stelle einen Abend, dem 
ein tragisches Ende beschieden war. Ich will an 
vergangenes Leid nicht erinnern, aber ich möchte das 
Gefühl haben, daß Rosemarie nicht gänzlich vergessen 
ist. Deswegen bitte ich euch, auf das Gedächtnis 
Rosemaries zu trinken.« 
Er hob sein Glas. Die anderen folgten gehorsam seinem 
Beispiel. Ihre Gesichter waren höfliche Masken. 
»Zum Gedenken an Rosemarie«, sagte George. 
Die Gläser berührten die Lippen. Man trank. 
Es herrschte einen Augenblick Stillschweigen. Plötzlich 
schwankte George und sank auf seinen Stuhl zurück. Er 
griff sich wie wahnsinnig mit beiden Händen an den 
Hals. Sein Gesicht lief violett an, während er nach 
Atem rang. 
Er brauchte anderthalb Minuten, um zu sterben. 
 
 

13 
 
Colonel Race betrat New Scotland Yard durch den 
Haupteingang. Er füllte ein Formular aus, das man ihm 
reichte, und konnte bereits wenige Minuten später 
Chefinspektor Kemp die Hand schütteln. 
Die beiden Männer kannten einander gut. Kemp 
erinnerte etwas an den großen alten Polizeiveteranen 
Battle. Da er lange Jahre unter Battle gearbeitet hatte, 
ahmte er vielleicht unwillkürlich eine ganze Menge 
Eigenheiten seines Vorgesetzten nach. Wie jener 
machte er den Eindruck, als sei er aus einem einzigen 
Stück geschnitzt. Aber während man bei Battle 
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beispielsweise an Eichenholz gedacht hatte, legte 
Chefinspektor Kemp den Gedanken an eine feinere 
Sorte nahe: etwa Mahagoni oder gutes, altmodisches 
Rosenholz. 
»Es war nett von Ihnen, uns anzurufen, Colonel«, sagte 
Kemp. »Für diesen Fall brauchen wir alle Hilfe, derer 
wir habhaft werden können...« 
»An diesem Fall ist man anscheinend ziemlich weit 
oben interessiert«, meinte Race. 
Kemp täuschte keine falsche Bescheidenheit vor. Daß 
er nur mit den allerheikelsten und wichtigsten Fällen 
betraut wurde, war eine unbestrittene Tatsache. Er 
antwortete ruhig: »Es betrifft die Kidderminster-
Gruppe. Da heißt es vorsichtig sein.« 
Race nickte. Er war Lady Alexandra Farraday mehr-
mals begegnet. Eine von diesen stillen Frauen in 
unangreifbarer Stellung, die man auch unter Aufbietung 
aller Phantasie nicht mit einer öffentlichen Sensation in 
Verbindung bringen kann. Er hatte sie auf Versamm-
lungen sprechen gehört – ohne große Rednergabe, aber 
klar und sachverständig. Sie gehörte zu den Frauen, 
über deren gesellschaftliches Leben alle Zeitungen 
berichteten, deren Privatleben aber hinter dem konven-
tionellen Schleier ihrer Häuslichkeit gewissermaßen gar 
nicht vorhanden zu sein schien. 
Und trotzdem, dachte er, besitzen auch solche Frauen 
ein Privatleben. Sie empfinden Verzweiflung, Liebe 
und die Qualen der Eifersucht. Sie können die 
Beherrschung verlieren und in einem Spiel der 
Leidenschaft ihr Leben riskieren. 
Er fragte: »Angenommen, Kemp, die Frau wäre es 
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gewesen?« 
»Lady Alexandra? Glauben Sie das?« 
»Ich habe keine Ahnung. Aber nehmen wir es einmal 
an. Oder ihr Mann – der ja schließlich auch zu dieser 
Clique gehört.« 
Chefinspektor Kemps meergrüne Augen blickten fest in 
die dunklen seines Gegenübers. 
»Falls einer von den beiden den Mord begangen hat, 
werden wir alles tun, um ihn – oder sie – an den Galgen 
zu bringen. Das wissen Sie so gut wie ich. Für Mörder 
gibt es hierzulande kein Pardon und keine Protektion. 
Aber dazu müssen wir unserer Sache absolut sicher sein 
– darauf wird die Staatsanwaltschaft bestehen.« 
Race nickte. »George Barton ist an einer Zyankali-
vergiftung gestorben – genau wie vor einem Jahr seine 
Frau. Sie sagten am Telefon, Sie seien selbst in dem 
Restaurant gewesen?« 
»Ja. Barton hatte mich eingeladen, aber ich hatte 
abgelehnt. Mir gefiel die ganze Geschichte nicht. Ich 
riet ihm ab und redete ihm dringend zu, falls ihm 
Zweifel am Selbstmord seiner Frau gekommen seien, 
damit an die richtige Stelle zu gehen – nämlich zur 
Polizei.«  
Kemp nickte: »Ja, das wäre das Richtige gewesen.«  
»Statt dessen hatte er die fixe Idee, den Mörder in eine 
Falle zu locken. Worin die Falle bestand, wollte er mir 
nicht verraten. Wie gesagt, hat mir die ganze 
Geschichte mißfallen – so sehr, daß ich mich gestern 
abend ins Luxembourg gesetzt habe, um die Dinge ein 
bißchen im Auge zu behalten. Natürlich habe ich in 
einiger Entfernung gesessen – wollte nicht bemerkt 
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werden. Unglücklicherweise kann ich Ihnen gar nichts 
erzählen. Ich habe nichts gesehen, was auch nur im 
geringsten verdächtig war. Niemand außer Bartons 
Gästen und den Kellnern ist dem Tisch nahe 
gekommen.« 
»Ja«, sagte Kemp, »das schränkt den Kreis der 
Verdächtigen erheblich ein, nicht wahr? Entweder war 
es jemand von Bartons Gästen, oder es war der Kellner, 
ein gewisser Giuseppe Bolsano. Ich habe ihn heute 
morgen vorgeladen – dachte, Sie würden vielleicht gern 
einmal mit ihm reden -, aber ich kann mir nicht denken, 
daß er etwas damit zu tun gehabt hat. Er ist schon seit 
zwölf Jahren im Luxembourg – einwandfreier 
Leumund, verheiratet, drei Kinder. Kommt sehr gut mit 
den Gästen aus.«  
»Blieben also nur die Leute, die am Tisch saßen.«  
»Ja. Die gleichen, die dabei waren, als Mrs. Barton – äh 
– aus dem Leben schied.« 
»Ja, und wie steht es damit – mit der damaligen 
Sache?«  
»Ich habe mich damit beschäftigt, seitdem ziemlich 
sicher angenommen werden darf, daß die beiden Fälle 
in einem Zusammenhang stehen. Adams hat damals die 
Sache bearbeitet. Es war kein eindeutiger Selbstmord, 
aber da jeder direkte Hinweis auf Mord fehlte, erschien 
Selbstmord als die wahrscheinlichste Lösung.« 
»Bis gestern abend.« 
»Bis gestern abend. Irgend jemand hat Barton einen 
Wink gegeben, daß seine Frau umgebracht worden ist. 
Er fängt an, die Sache auf eigene Faust zu untersuchen 
– verkündet laut und deutlich, daß er glaubt, auf der 
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richtigen Spur zu sein. Ob das gestimmt hat, weiß ich 
nicht – jedenfalls muß es der Mörder angenommen 
haben, denn er bekommt es mit der Angst zu tun und 
bringt Barton um. So ungefähr muß sich die Sache 
abgespielt haben – sind Sie nicht auch der Meinung?« 
»Doch, doch – das dürfte soweit schon richtig sein. 
Weiß Gott, was mit dieser ›Falle‹ gemeint war! Einen 
leeren Stuhl habe ich an Bartons Tisch bemerkt – ob da 
auf einen überraschenden Zeugen gewartet worden ist? 
Jedenfalls hat Barton mit seinem Plan mehr erreicht, als 
er wollte. Er hat den Schuldigen so erschreckt, daß der 
– oder die – Betreffende nicht mehr abwarten konnte, 
bis die Falle zuschnappte.« 
»Wir haben also«, sagte Kemp, »fünf verdächtige 
Personen. Und außerdem haben wir als Material den 
früheren Fall – den Tod von Mrs. Barton.« 
»Sie sind demnach jetzt endgültig davon überzeugt, daß 
das kein Selbstmord war?« 
»Das dürfte durch den Mord von gestern abend 
erwiesen sein. Allerdings glaube ich nicht, daß man uns 
einen Vorwurf daraus machen kann, daß wir seinerzeit 
die Selbstmordtheorie als die wahrscheinlichste 
betrachtet haben. Es war sogar ein indirekter Beweis 
dafür vorhanden.« 
»Depressionen nach der Grippe?« 
Ein Lächeln überflog Kemps bis dahin unbewegtes 
Gesicht. 
»Das war nur eine Formulierung für die Leichenschau. 
Hat mit dem ärztlichen Befund übereingestimmt und 
niemandem weh getan. So etwas geschieht alle Tage. 
Außerdem besaßen wir einen halbfertigen Brief an die 
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Schwester, in dem angegeben wurde, wer bestimmte 
Sachen aus dem Nachlaß bekommen sollte – ein 
Beweis, daß sie mit dem Gedanken gespielt hat, sich 
das Leben zu nehmen. Ja – das mit der Depression war 
schon richtig. Aber bei Frauen ist der Anlaß dazu in 
neun von zehn Fällen eine Liebesgeschichte. Bei 
Männern sind es meistens Geldsorgen.« 
»Sie haben also gewußt, daß Mrs. Barton eine Affäre 
gehabt hat?« 
»Ja, das haben wir schnell herausgekriegt. Das Ganze 
hat sich zwar sehr diskret abgespielt, war aber nicht 
schwer zu ermitteln.« 
»Stephen Farraday?« 
»Ja. Die beiden trafen sich immer in einer kleinen 
Wohnung draußen beim Earls Court. Die Sache ging 
über ein halbes Jahr. Nehmen wir an, sie hätten sich 
gestritten – oder er hatte vielleicht genug von der Frau. 
Sie wäre nicht die erste Frau gewesen, die sich in einer 
solchen Situation das Leben genommen hat.« 
»Mit Zyankali – in einem öffentlichen Restaurant?« 
»Doch – falls sie die Sache recht dramatisch gestalten 
wollte. Vor seinen Augen und so weiter. Es gibt 
Menschen, die das Auffallende lieben. Soweit ich 
feststellen konnte, hat Mrs. Barton nicht viel Sinn für 
Konventionen gehabt – er war der vorsichtige Teil.« 
»Deutet irgend etwas darauf hin, daß Farradays Frau 
gewußt hat, was los war?« 
»Soweit wir unterrichtet sind, wußte sie nichts davon.« 
»Trotzdem ist es nicht ausgeschlossen, Kemp. Sandra 
Farraday ist nicht die Frau, die ihr Herz auf der Zunge 
trägt.« 
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»Ja, da haben Sie recht. Beide sind als mögliche Täter 
zu betrachten. Sie aus Eifersucht, er seiner Karriere 
zuliebe, die durch eine Scheidung verpfuscht worden 
wäre. Eine Scheidung bedeutet zwar heutzutage nicht 
mehr soviel wie früher, aber in diesem Fall hätte sie 
ihm die Feindschaft der Familie Kidderminster einge-
tragen.« 
»Und die Sekretärin?« 
»Gleichfalls eine Möglichkeit. War vielleicht in George 
Barton verliebt. Im Büro waren sie sehr viel zusammen, 
und dort ist man der Meinung, sie hätte es auf ihn 
abgesehen. Gestern nachmittag habe ich erfahren, daß 
die Lessing eine der Telefonistinnen in Bartons Büro 
Knall auf Fall entlassen hat, nur weil das Mädchen 
herumerzählte, der Chef habe der Lessing die Hand 
geküßt. Dann ist da außerdem noch die Schwester – hat 
ein schönes Stück Geld geerbt –, auch daran muß man 
denken. Macht einen netten und harmlosen Eindruck, 
aber man kann nie wissen. Und schließlich darf man 
Mrs. Bartons anderen Verehrer ebenfalls nicht 
vergessen.« 
»Was wissen Sie von Browne?« fragte Race. 
»Auffallend wenig – aber was wir wissen, klingt nicht 
sehr günstig. Sein Paß ist in Ordnung. Er ist amerika-
nischer Staatsbürger.« 
»Vielleicht ein Betrüger?« 
»Möglich. Lord Dewsbury scheint auf ihn herein-
gefallen zu sein. Hat ihn zu sich eingeladen. Gerade zu 
einem sehr kritischen Zeitpunkt.« 
»Rüstung«, sagte Race. «Gab es nicht damals 
Schwierigkeiten mit den neuen Tankversuchen in den 
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Dewsbury-Werken?« 
»Ja. Dieser Browne hatte behauptet, er interessiere sich 
für Rüstung. Kurz nach seinem Besuch in der Fabrik 
wurde die Sabotage entdeckt – im letzten Augenblick. 
Dieser Browne kam aber auch noch in verschiedene 
andere Betriebe und sah Dinge, die er meiner Meinung 
nach niemals hätte sehen dürfen. – Nach seinen 
Besuchen traten stets Störungen auf.« 
»Ein interessanter Mann, dieser Anthony Browne.« 
»Ja. Er besitzt anscheinend viel Charme und soll auch 
reichlich Gebrauch davon machen.« 
»Und was hatte nun Mrs. Barton mit alledem zu tun? 
Barton selbst hat doch nichts mit der Rüstungsindustrie 
zu tun?« 
»Nein. Aber Browne und Mrs. Barton scheinen sehr 
intim miteinander gewesen zu sein. Vielleicht hat er ihr 
einmal sein Geheimnis verraten. Niemand weiß besser 
als Sie, Colonel Race, was eine hübsche Frau einem 
Mann abschmeicheln kann.« 
Race nickte. Er nahm die Worte des Chefinspektors so 
auf, wie sie gemeint waren: als Hinweis auf die 
Abteilung Gegenspionage, die er einmal geleitet hatte, 
und nicht etwa – wie ein Ahnungsloser hätte glauben 
können – auf Erfahrungen, die er durch eigene Unbe-
sonnenheit machte. Nach einer Pause fragte er: 
»Haben Sie die Briefe gesehen, die Barton bekommen 
hat?« 
»Ja. Ich habe sie gestern abend an mich genommen. 
Miss Marle hat sie mir herausgesucht.« 
»Wissen Sie, Kemp, die Briefe interessieren mich. Was 
sagen Ihre Fachleute darüber?« 
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»Billiges Papier, gewöhnliche Tinte, und die Finger-
abdrücke zeigen, daß George Barton und Iris Marle sie 
in der Hand gehabt haben. Außerdem natürlich eine 
Masse Abdrücke auf dem Umschlag, die nicht zu 
ermitteln sind. Geschrieben sind die Briefe in Druck-
buchstaben, und zwar – laut Aussage der Sachver-
ständigen – von einer gebildeten Person.« 
»Gebildet – also niemand vom Personal?« 
»Vermutlich nicht.« 
»Das macht die Sache noch interessanter.« 
»Zumindest bedeutet es, daß jemand einen Verdacht 
hegte...« 
»Jemand, der nicht zur Polizei gehen wollte. Jemand, 
der wohl Bartons Verdacht erwecken, aber die 
Angelegenheit nicht bis zum Ende verfolgen konnte. 
Darin liegt etwas Merkwürdiges, Kemp. Kann Barton 
die Briefe selbst geschrieben haben?« 
»Das schon – aber wozu?« 
»Um seinen Selbstmord vorzubereiten – einen Selbst-
mord, den er als Mord erscheinen lassen wollte.« 
»Um dadurch Stephen Farraday an den Galgen zu 
bringen? Eine Möglichkeit ist das wohl – aber hätte er 
dann nicht dafür gesorgt, daß sämtliche Verdachts-
momente gegen Farraday sprechen würden? Wie die 
Dinge jetzt liegen, haben wir gegen Farraday nicht 
einen einzigen Beweis.« 
»Wie steht es mit dem Zyankali? Ist irgendein Behälter 
gefunden worden?« 
»Ja, ein kleines weißes Papier unter dem Tisch, mit 
Spuren von Zyankalikristallen auf der Innenseite, aber 
ohne Fingerabdrücke. In einem Kriminalroman wäre es 
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natürlich eine besondere Sorte Papier gewesen oder ein 
auf besondere Weise gefaltetes Papier.« 
Race lächelte. »Hat gestern abend überhaupt niemand 
das geringste bemerkt?« 
»Damit will ich mich heute befassen. Gestern abend 
habe ich von jedem eine kurze Aussage zu Protokoll 
genommen und bin dann mit Miss Marle zum Elvaston 
Square gefahren, um Bartons Schreibtisch und Papiere 
durchzugehen. Heute sollen alle ihre Aussagen vervoll-
ständigen – außerdem brauche ich Protokolle von den 
Leuten, die an den Nebentischen saßen.« 
Er suchte in seinen Papieren. »Hier sind sie. Gerald 
Tollington von den Grenadier Guards und Miss Patricia 
Brice-Woodworth. Seit kurzem verlobt – ich möchte 
wetten, daß die beiden für nichts anderes als sich selbst 
Augen gehabt haben. Ferner Mr. Pedro Morales, ein 
ziemlich übler Mexikaner – sogar das Weiße im Auge 
ist bei ihm gelb, und Miss Christine Shannon, eine 
geldgierige, blonde Schönheit. Ich bin überzeugt, daß 
die nichts gesehen hat – dümmer als man für möglich 
halten würde, außer wenn es sich um Geld dreht. Die 
Wahrscheinlichkeit, daß jemand von diesen Leuten 
etwas bemerkt hat, ist minimal; trotzdem habe ich mir 
auf jeden Fall die Namen und Adressen notiert. Wir 
wollen mit diesem Giuseppe anfangen, dem Kellner. Er 
wartet draußen.« 
Giuseppe Bolsano war ein Mann in mittleren Jahren, 
klein gewachsen und mit einem intelligenten, affen-
ähnlichen Gesicht. Er war nervös, aber nicht über-
mäßig. Englisch sprach er fließend, denn er lebte, wie 
er sagte, seit sechzehn Jahren im Lande und hatte eine 
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englische Frau. 
Kemp behandelte ihn wie einen alten Bekannten. »Also 
Giuseppe, lassen Sie einmal hören, ob Ihnen zu der 
Geschichte noch etwas Neues eingefallen ist.« 
»Es ist für mich sehr peinlich. Ich bediene an diesem 
Tisch. Ich schenke den Wein ein. Die Gäste werden 
sagen, daß ich verrückt bin und Gift in die Weingläser 
tue. So ist es nicht, aber das werden die Leute tuscheln. 
Mr. Goldstein hat schon gesagt, es sei besser, ich 
nähme eine Woche Urlaub – damit mir niemand im 
Restaurant Fragen stellt und mit dem Finger auf mich 
zeigt. 
Mr. Goldstein ist anständig und gerecht, und er weiß, 
daß ich nichts dafür kann und daß ich schon viele Jahre 
im Dienst bin; deshalb entläßt er mich auch nicht, wie 
das viele Arbeitgeber tun würden. Mr. Charles ist 
ebenfalls freundlich gewesen, aber es ist trotzdem ein 
großes Unglück für mich, und ich habe Angst. Ich frage 
mich: Habe ich Feinde?« 
»Nun«, fragte Kemp in seiner unbewegten Art, »haben 
Sie welche?« 
Das traurige Affengesicht verzog sich zu einem 
Lachen. Giuseppe streckte die Arme aus. »Ich? Ich 
habe keinen einzigen Feind auf der Welt. Viele 
Freunde, aber keinen Feind.« 
Kemp stieß einen grunzenden Laut aus. »Also jetzt zum 
gestrigen Abend. Erzählen Sie mir alles über den 
Champagner.« 
»Es war 1928er Cliquot – ein sehr guter, teurer Wein. 
So war Mr. Barton – er hat gern gut gegessen und 
getrunken, nur das Beste.« 
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»Hatte er den Wein vorher bestellt?« 
»Ja. Er besprach alles mit Charles.« 
»Und wie war das mit dem freien Platz am Tisch?« 
»Auch das war mit Charles besprochen. Der Platz war 
für eine junge Dame bestimmt.« 
»Eine junge Dame?« Race und Kemp sahen einander 
an. »Wissen Sie, wer das war?« 
»Nein, darüber weiß ich nichts. Ich habe nur gehört, 
daß sie später kommen sollte.« 
»Weiter mit dem Wein. Wie viele Flaschen waren es?« 
»Zwei Flaschen und eine dritte in Reserve. Die erste 
Flasche war schnell getrunken. Die zweite öffnete ich 
kurz vor dem Cabaret. Dann füllte ich die Gläser und 
stellte die Flasche in den Eiskübel.« 
»Wann sahen Sie Mr. Barton zuletzt aus seinem Glas 
trinken?« 
»Als das Cabaret vorbei war, tranken alle auf das Wohl 
der jungen Dame. Dann gingen sie tanzen. Nachher, als 
sie zurückkamen, trank Mr. Barton, und auf einmal« – 
Giuseppe schnalzte mit zwei Fingern – »war er tot.« 
»Hatten Sie während des letzten Tanzes die Gläser 
nachgefüllt?« 
»Nein, Monsieur. Die Gläser waren voll, als auf das 
Wohl von Mademoiselle getrunken wurde, und jeder 
nahm nur ein oder zwei Schlucke. Es war also auch 
nachher noch genug in den Gläsern.« 
»Ist jemand – irgend jemand – in die Nähe des Tisches 
gekommen, während die Gesellschaft beim Tanzen 
war?« 
»Gar niemand – da bin ich ganz sicher.« 
»Sind alle gleichzeitig zum Tanzen aufgestanden?« 
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»Ja.« 
»Und auch gleichzeitig zurückgekommen?« 
Giuseppe strengte sein Gedächtnis an. 
»Mr. Barton kam als erster zurück – mit der jungen 
Dame. Dann kam der blonde Gentleman, Mr. Farraday, 
an den Tisch, mit der Dame in Schwarz. Lady 
Alexandra und der dunkle Gentleman waren die 
letzten.« 
»Sie kennen Mr. Farraday und Lady Alexandra?« 
»Ja, ich habe sie schon oft bei uns gesehen. Es sind sehr 
gute Gäste.« 
»Nun, Giuseppe, würden Sie bemerkt haben, wenn eine 
von diesen Personen Mr. Barton etwas in sein Glas 
geschüttet hätte?« 
»Das kann ich nicht sagen. Mein Revier umfaßt auch 
noch die beiden anderen Tische in der Nische und zwei 
weitere im Hauptrestaurant. Es gab viel zu servieren. 
Ich habe Mr. Bartons Tisch nicht dauernd im Auge 
behalten.« 
Kemp nickte. 
»Ich glaube aber«, fuhr Giuseppe fort, »daß es sehr 
schwierig gewesen wäre, unbeobachtet etwas in Mr. 
Bartons Glas zu schütten. Mir scheint, daß nur Mr. 
Barton selbst es getan haben kann.« 
Er sah den Polizeibeamten gespannt an. 
»Aha – so denken Sie sich also die Geschichte?« 
»Natürlich weiß ich nichts – aber es könnte doch sein. 
Genau vor einem Jahr hat sich Mrs. Barton, die schöne 
Dame, das Leben genommen. Wäre es nicht möglich, 
daß Mr. Barton sich so sehr grämt, daß er beschließt, 
sich auf dieselbe Weise umzubringen? Das wäre 
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poetisch. Natürlich schadet es dem Ruf des Lokals – 
aber daran würde ein Gast, der die Absicht hat, aus dem 
Leben zu scheiden, nicht denken.« 
Er schaute eifrig vom einen zum anderen. 
Kemp schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, so einfach ist 
es nicht«, sagte er. Er stellte noch einige Fragen; dann 
wurde Giuseppe entlassen. 
Als die Tür hinter ihm zufiel, meinte Race: »Ich frage 
mich, ob das die Version ist, die man uns einreden 
will?« 
»Der schmerzgebeugte Gatte, der am Todestag seiner 
Frau Selbstmord begeht? Übrigens war es nicht der 
Todestag – aber fast.« 
»Es war Allerseelen«, sagte Race. 
»Richtig. Ja, das war möglicherweise die Absicht. Aber 
dann kann der oder die Betreffende nichts davon 
gewußt haben, daß die anonymen Briefe vorhanden 
waren und daß Barton sie Ihnen und Iris Marle gezeigt 
hatte.« 
Er warf einen Blick auf seine Uhr. »Ich muß um halb 
eins im Haus Kidderminster sein. Wir haben vorher 
noch Zeit, uns einmal die Leute von den beiden anderen 
Tischen anzusehen – wenigstens teilweise. Wollen Sie 
mich nicht begleiten, Colonel?« 
Mr. Morales wohnte im Ritz. Zu dieser Morgenstunde 
bot er keinen hübschen Anblick: unrasiert, mit blut-
unterlaufenen Augen und allen Anzeichen eines 
schweren Katzenjammers. 
Mr. Morales war amerikanischer Staatsbürger und 
sprach eine Variante des amerikanischen Idioms. 
Obwohl er seine Bereitwilligkeit beteuerte, sich an alles 
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zu erinnern, produzierte sein Gedächtnis nur sehr 
unbestimmte Bilder vom gestrigen Abend. 
»War mit Chrissie dort – ein tolles Mädchen, weiß 
Gott! Sie hat gesagt, es sei ein prima Lokal. Honey, 
sagte ich, wir gehen, wohin du willst. Ein erstklassiger 
Laden, das gebe ich zu – und wie die verstehen, einen 
auszunehmen! Hat mich fast dreißig Dollar gekostet. 
Aber die Kapelle war Mist – die Kerle können ja nicht 
einmal einen anständigen Swing spielen.«  
Mit sanfter Gewalt wurde Mr. Morales von seinen 
persönlichen Erlebnissen abgebracht und gebeten, sich 
den Tisch in der Mitte der Nische ins Gedächtnis 
zurückzurufen. Hier erwies er sich jedoch als nicht sehr 
nützlich.  
»Ja, gewiß, da war ein Tisch mit vielleicht einem 
halben Dutzend Leuten. Habe aber keine Ahnung mehr, 
wie sie ausgesehen haben. Achtete kaum auf die Leute, 
bis der Dicke zusammengesackt ist. Dachte zuerst, der 
verträgt keinen Alkohol. Warten Sie – eine von den 
Damen ist mir aufgefallen. Dunkles Haar und 
anscheinend nicht von schlechten Eltern.« 
»Sie meinen die Dame im grünen Seidenkleid?« 
»Nein, die nicht. Die war ja klapperdürr. Die ich meine, 
war in Schwarz und hatte sehr appetitliche Rundun-
gen.« 
Es war also Ruth Lessing gewesen, die das schweifende 
Auge von Mr. Morales gefesselt hatte. 
Er verzog anerkennend das Gesicht. 
»Ich habe ihr beim Tanzen zugesehen – Donnerwetter, 
hat die aber tanzen können! Ich hab ihr ein paarmal 
zugezwinkert, aber sie war wie ein Eisblock. Hat in 
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eurer britischen Art einfach durch mich durchgeguckt.« 
Weiter konnte Mr. Morales nichts Brauchbares entlockt 
werden. Er gab zu, daß seine Alkoholisierung bei 
Beginn des Cabaretprogramms schon ziemlich fortge-
schritten war. 
Kemp dankte ihm und traf Anstalten, sich zu 
verabschieden. 
»Ich muß morgen nach New York«, sagte Morales. 
»Sie legen wohl keinen Wert darauf«, fügte er 
erwartungsvoll hinzu, »daß ich meinen Aufenthalt noch 
etwas verlängere?« 
»Nein, danke – ich glaube nicht, daß Ihre Aussage für 
die Leichenschau benötigt wird.« 
»Verstehen Sie, es gefällt mir in London – und wenn 
die Polizei mich braucht, dann könnte meine Firma 
nichts dagegen einwenden. Vielleicht würde mir noch 
etwas einfallen, wenn ich mich sehr anstrenge?« 
Aber Kemp biß auf den sehnsüchtig ausgeworfenen 
Köder nicht an. Er und Race fuhren in die Brooke 
Street, wo sie von einem cholerischen Herrn begrüßt 
wurden, dem Vater von Miss Patricia Brice-Wood-
worth. 
General Lord Woodworth empfing sie mit einer Suada 
offenherziger Meinungsäußerungen. Wie zum Teufel 
konnte jemand annehmen, daß seine Tochter – seine 
Tochter! – mit einer solchen Sache etwas zu tun hatte? 
Wenn ein junges Mädchen nicht mehr mit ihrem 
Verlobten in einem Restaurant essen konnte, ohne von 
der Polizei belästigt zu werden – wie weit war es dann 
mit England gekommen? Sie kannte diese Leute ja 
nicht einmal, diese Hubbards – wie? – Bartons? Ein 
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Geschäftsmann! Da konnte man mal wieder sehen, wie 
vorsichtig man bei der Wahl von Lokalen sein mußte! 
Das Luxembourg galt immer als einwandfrei – aber nun 
war dort schon zum zweitenmal ein derartiger Vorfall 
passiert. Gerald mußte ein kompletter Narr sein, daß er 
Pat dorthin geführt hatte – diese jungen Leute bildeten 
sich immer ein, alles zu wissen. Aber jedenfalls würde 
er es keinesfalls zulassen, daß seine Tochter gequält 
und eingeschüchtert und ins Kreuzverhör genommen 
würde – außer wenn ein Anwalt dabei wäre. Er würde 
den alten Anderson in Lincoln's Inn anrufen und ihn 
bitten... 
Hier brach der Wortschwall des Generals plötzlich ab. 
Er starrte Race an und sagte: »Habe Sie schon irgend-
wo gesehen. Wo kann das nur...« 
Race unterbrach ihn lächelnd. »In Badderpore, 1923.« 
»Bei Gott«, sagte der General. »Wenn das nicht 
Johnnie Race ist! Wieso sind Sie in diese Sache hier 
verwickelt?« 
»Ich war gerade bei Chefinspektor Kemp, als 
beschlossen wurde, Ihre Tochter zu verhören. Ich habe 
gemeint, daß es für Sie viel angenehmer wäre, wenn 
Inspektor Kemp hier vorbeikäme, als wenn Ihre 
Tochter nach Scotland Yard kommen müßte – und da 
bin ich eben mitgegangen.« 
»Oh – äh – sehr kameradschaftlich von Ihnen, Race...« 
»Wir wollten die junge Dame natürlich sowenig wie 
möglich beunruhigen«, warf Kemp ein. 
Aber in diesem Augenblick ging die Tür auf, Miss 
Patricia Brice-Woodworth trat ein und machte sich mit 
der ganzen Unverfrorenheit der Jugend zur Herrin der 
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Situation. 
»Hallo«, sagte sie. »Sie kommen von Scotland Yard, 
nicht wahr? Wegen gestern abend? Ich habe Sie 
erwartet. Ist Vater wieder ärgerlich? Also nein, Daddy 
– du weißt doch, was der Arzt über deinen Blutdruck 
gesagt hat. Warum du dich über alles so aufregst, 
verstehe ich nicht. Ich nehme die Herren in mein 
Zimmer mit und schicke dir Walters mit einem 
Whisky-Soda.« 
Der General schien verschiedenes sagen zu wollen, 
brachte aber nur heraus: »Colonel Race, ein alter 
Freund von mir« – worauf Patricia jedes Interesse an 
Race verlor und Chefinspektor Kemp glückverheißend 
zulächelte. Mit der Sicherheit eines alten Heerführers 
geleitete sie die beiden in ihr eigenes Zimmer und 
schlug ihrem Vater die Tür vor der Nase zu. 
»Armer Daddy«, meinte sie. »Er macht immer so ein 
Getue. Aber eigentlich ist er ziemlich lenkbar.« 
Das Gespräch verlief in höchst freundschaftlichen 
Bahnen, aber ergebnislos. 
»Es ist zum Verrücktwerden«, sagte Patricia. »Wahr-
scheinlich meine einzige Chance im Leben, Augen-
zeugin eines Mordes zu sein – denn es war doch ein 
Mord, nicht wahr? Die Zeitungen haben sehr vorsichtig 
und unbestimmt geschrieben, aber ich habe Gerry 
schon am Telefon gesagt, daß es ein Mord gewesen 
sein muß. Denken Sie nur: ein Mord direkt vor meiner 
Nase, und ich habe nicht einmal hingeschaut!« Das 
Bedauern in ihrer Stimme war unverkennbar. 
Die düstere Prophezeiung des Chefinspektors traf in 
vollem Umfang ein: Die beiden jungen Leute, die seit 
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einer Woche verlobt waren, hatten für nichts Augen 
gehabt außer füreinander. Patricia konnte beim besten 
Willen nur noch ein paar persönliche Bemerkungen 
beisteuern. 
»Sandra Farraday hat sehr elegant ausgesehen – aber 
das tut sie immer. Gestern hatte sie ein Schiaparelli-
Modell an.« 
»Kennen Sie sie?« fragte Kemp. 
Patricia schüttelte den Kopf. »Nur vom Sehen. Er, finde 
ich, macht einen ziemlich langweiligen Eindruck. So 
ein Wichtigtuer wie die meisten Politiker!« 
»Kannten Sie jemanden von den anderen Gästen?« 
»Nein, die anderen hatte ich alle noch nie gesehen – 
wenigstens glaube ich das. Ich hätte vermutlich sogar 
Sandra Farraday nicht bemerkt, wenn sie nicht das 
Schiaparelli-Kleid getragen hätte.« 
»Und Sie werden feststellen«, sagte Chefinspektor 
Kemp beim Verlassen des Hauses grimmig zu Colonel 
Race, »daß der junge Master Tollington genausowenig 
gesehen hat. Bei dem gab es nicht einmal ein Skippa – 
nun, Sie wissen schon, ein Abendkleid, das seine 
Aufmerksamkeit hätte erregen können.« 
»Ich nehme nicht an«, stimmte Race zu, »daß der 
Schnitt von Stephen Farradays Frack ihm einen Stich 
ins Herz versetzt hat.« 
»Dann wollen wir es mal mit dieser Christine Shannon 
versuchen«, meinte Kemp. »Dann sind wenigstens die 
Außenstehenden erledigt.« 
Miss Shannon war, wie Kemp angekündigt hatte, eine 
blonde Schönheit. Ihr gebleichtes Haar umrahmte, 
sorgfältig frisiert, ein weiches, leeres Kindergesicht. 
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Miss Shannon mochte wohl, wie Kemp behauptet hatte, 
dumm sein – aber sie war außerordentlich hübsch 
anzusehen, und ein bestimmter Ausdruck in ihren 
großen blauen Augen deutete darauf hin, daß ihre 
Dummheit sich nur auf intellektuelle Dinge erstreckte, 
wogegen in allen Lebenslagen, die gesunden Men-
schenverstand und finanziellen Instinkt erforderten, 
Christine Shannon durchaus auf der Höhe war. Sie 
empfing die beiden Männer mit größter Liebens-
würdigkeit und bot ihnen Getränke und Zigaretten an. 
Ihre kleine Wohnung war auf billige Weise modern 
eingerichtet. 
»Ich möchte Ihnen furchtbar gern behilflich sein, Chef-
inspektor. Bitte fragen Sie mich, was Sie wollen.« 
Kemp begann mit ein paar konventionellen Fragen über 
Stimmung und Verhalten der Gesellschaft am Mittel-
tisch, und sofort erwies sich Christine als ungewöhnlich 
scharfe und gescheite Beobachterin. 
»Die Stimmung am Tisch war nicht gut – das konnte 
man sehen. Alles so steif, wie sich nur denken läßt. Mir 
hat der Dicke direkt leid getan – der Gastgeber, meine 
ich. Er hat alles versucht, um die Sache ein bißchen in 
Gang zu bringen – war nervös wie eine Katze auf 
Drähten –, aber es hat nichts genützt. Die Frau rechts 
neben ihm saß da, als ob sie ein Lineal verschluckt 
hätte, und das Mädchen an seiner linken Seite war 
offensichtlich wütend, weil sie nicht neben dem 
hübschen dunklen Jungen ihr gegenüber sitzen durfte. 
Und der große Blonde neben ihr sah aus, als ob er 
Magenweh hätte und an jedem einzelnen Bissen 
ersticken würde. Die Frau in Schwarz tat ihr Bestes und 
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redete dauernd auf ihn ein, aber ich hatte den Eindruck, 
als fühle sie sich selbst unbehaglich.« 
»Sie haben anscheinend eine ganze Menge beobachtet, 
Miss Shannon«, meinte Colonel Race. 
»Ich werde Ihnen etwas verraten: Ich habe mich 
gleichfalls nicht sehr gut unterhalten. Ich war drei 
Abende hintereinander mit diesem Freund ausgegangen 
und bekam ihn allmählich satt. Er wollte absolut 
London sehen – besonders die ›Klasselokale‹, wie er 
sich ausdrückte. Und ich muß zugeben, daß er nicht 
geizig war. Jedesmal Champagner. Wir waren im 
Compradour und im Mille Fleurs und schließlich im 
Luxembourg – er hat sich großartig amüsiert. In 
gewissem Sinne war es rührend. Aber seine Konver-
sation war nicht gerade interessant. Nichts als lange 
Geschichten über irgendwelche geschäftlichen Trans-
aktionen, die er in Mexiko durchgeführt hatte – und die 
meisten habe ich dreimal gehört. Da hört man dann 
schließlich gar nicht mehr zu, und zum Ansehen ist an 
Pedro ja auch nicht viel – das werden Sie schon 
bemerkt haben. Deshalb habe ich mich mit meinem 
Essen beschäftigt und im übrigen meine Augen ein 
bißchen spazieren lassen.« 
»Nun, das ist von unserem Standpunkt aus sehr günstig, 
Miss Shannon«, meinte der Chefinspektor. »Ich hoffe 
sehr, daß Sie etwas gesehen haben, das uns hilft, dieses 
Problem zu lösen.« 
Christine schüttelte den blonden Kopf. »Ich habe keine 
Ahnung, wer den Dicken vergiftet hat – keine blasse 
Ahnung. Er nahm einfach einen Schluck, wurde blau 
im Gesicht und brach zusammen.« 
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»Können Sie sich erinnern, wann er das letzte Mal 
vorher aus seinem Glas getrunken hatte?« 
Christine überlegte. »Doch – ja, das war unmittelbar 
nach dem Cabaret. Die Lichter gingen an, er nahm sein 
Glas in die Hand, sagte etwas, und die andern griffen 
ebenfalls zu den Gläsern.« 
Der Chefinspektor nickte. »Und dann?« 
»Dann begann die Musik zu spielen, alle rückten mit 
den Stühlen, lachten, standen auf und gingen tanzen. Es 
war, als wären sie erst jetzt in Stimmung gekommen. 
Großartig, wie Champagner auch auf die langweiligste 
Gesellschaft wirkt!« 
»Gingen alle tanzen?« 
»Ja.« 
»Und niemand berührte Mr. Bartons Glas?« 
»Kein Mensch.« Ihre Antwort kam ohne Zögern. »Da 
bin ich ganz sicher.« 
»Und niemand ist in die Nähe des Tisches gekommen, 
während die Gesellschaft abwesend war?« 
»Niemand – außer dem Kellner natürlich.« 
»Dem Kellner? Was für ein Kellner?« 
»Einer von den Piccolos – etwa sechzehn Jahre alt, mit 
einer weißen Schürze. Nicht der richtige Kellner – das 
war ein gefälliger kleiner Kerl mit einem Affengesicht, 
ein Italiener, glaube ich.« 
Chefinspektor Kemp bestätigte diese Beschreibung 
Giuseppe Bolsanos mit einem Kopfnicken. 
»Und was hat er gemacht, dieser Piccolo? Champagner 
eingeschenkt?« 
Christine schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Auf dem 
Tisch hat er nichts angerührt. Er hob bloß eine 
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Abendtasche auf, die eine von den Frauen hatte fallen 
lassen.« 
»Wessen Abendtasche war das?« 
»Es war die von der Kleinen – eine grün-goldene 
Angelegenheit. Die beiden anderen Frauen hatten 
schwarze Taschen.« 
»Und was tat der Kellner mit der Tasche?« 
Christine sah erstaunt aus. »Er legte sie auf den Tisch – 
sonst nichts.« 
»Sind Sie ganz sicher, daß er keins von den Gläsern 
berührt hat?« 
»Ganz sicher. Er legte nur sehr schnell die Tasche hin, 
und rannte dann irgendwo anders hin, weil einer von 
den älteren Kellnern ihm einen Befehl zugezischt 
hatte.« 
»Und das war das einzige Mal, daß jemand an den 
Tisch kam?« 
»Ja.« 
»Aber natürlich kann jemand an den Tisch gekommen 
sein, ohne daß Sie es bemerkt haben?« 
Aber Christine schüttelte sehr entschieden den Kopf. 
»Nein, das war bestimmt nicht der Fall. Sehen Sie: 
Pedro war ans Telefon gerufen worden und noch nicht 
zurückgekommen. Deshalb hatte ich keine andere 
Beschäftigung, als mich umzuschauen. Ich beobachte 
ziemlich gut, und von meinem Platz aus gab es nicht 
viel anderes zu sehen als den Tisch nebenan.« 
Race fragte: »Wer kam zuerst zum Tisch zurück?« 
»Das junge Mädchen im grünen Kleid und der dicke 
Mann. Dann der Blonde und die Frau in Schwarz, und 
zum Schluß die Hochmütige mit dem gutaussehenden 
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dunklen Jungen – übrigens ein glänzender Tänzer. Als 
alle wieder auf ihren Plätzen saßen und der Kellner 
beschäftigt war, eine Schüssel auf dem Spiritusbrenner 
zu wärmen, neigte sich der Dicke vor und hielt eine 
kleine Rede; dann hoben alle die Gläser. Und dann ist 
es passiert. – Gräßlich, was? Ich hab natürlich gedacht, 
es ist ein Schlaganfall. Eine Tante von mir hat auch 
einen Schlaganfall gehabt und ist genauso zusammen-
geklappt. Pedro ist im selben Augenblick zurückge-
kommen, und ich habe zu ihm gesagt: ›Schau, Pedro, 
den Mann hat der Schlag getroffen!‹ Aber Pedro 
antwortete nur: ›Der Mann ist betrunken – bloß 
betrunken – sonst gar nichts.‹ Und das war genau das, 
was Pedro selbst war – ich habe scharf auf ihn auf-
passen müssen. In einem Lokal wie dem Luxembourg 
sind Betrunkene nicht sehr beliebt. Deswegen kann ich 
auch diese Südamerikaner nicht ausstehen. Wenn sie 
zuviel getrunken haben, verlieren sie jede Contenance – 
eine Dame weiß dann überhaupt nicht mehr, was für 
unangenehme Sachen sie erleben kann.« Sie versank 
einen Augenblick in düstere Gedanken und fügte mit 
einem Blick auf ihr funkelndes Armband hinzu: 
»Obwohl ich sagen muß, daß sie sehr nobel sind.« 
Kemp brachte Miss Shannon vorsichtig wieder auf das 
eigentliche Thema zurück und ging die ganze 
Geschichte noch mal mit ihr durch. 
»Damit ist unsere letzte Chance auf Hilfe von außen 
verflogen«, sagte er zu Race, als sie die kleine 
Wohnung verlassen hatten. »Und es wäre eine gute 
Chance gewesen, wenn es geklappt hätte. Das Mädel ist 
eine glänzende Zeugin. Sieht alles und behält alles. 
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Wenn etwas zu sehen gewesen wäre, hätte sie es 
gesehen. Die Schlußfolgerung lautet also, daß es nichts 
zu sehen gab. Es ist unglaublich! Ein Zauberkunst-
stück! George Barton trinkt aus seinem Champagner-
glas und verläßt den Tisch, um zu tanzen. Er kommt 
zurück, trinkt aus dem gleichen Glas, das von 
niemandem berührt wurde – und fällt tot um: Zyankali-
vergiftung. Eine verrückte Geschichte: Kann nicht 
passiert sein und ist doch passiert.« 
Er blieb stehen. »Dieser Piccolo, Giuseppe hat kein 
Wort von ihm gesagt. Darum könnte ich mich einmal 
kümmern. Das muß der einzige Mensch gewesen sein, 
der an den Tisch gekommen ist, während die 
Gesellschaft beim Tanz war. Vielleicht steckt doch 
etwas dahinter.« 
Race schüttelte den Kopf. »Wenn er Barton etwas ins 
Glas geschüttet hätte, müßte das Mädchen es bemerkt 
haben. Die Shannon ist eine geborene Beobachterin von 
Kleinigkeiten. Denkt an nichts Gescheites, versteht aber 
ihre Augen zu gebrauchen. Nein, Kemp, es muß eine 
ganz einfache Erklärung geben – wenn wir sie nur 
finden könnten.« 
»Ja, es gibt eine Erklärung: Er hat sich das Gift selbst 
ins Glas geschüttet.« 
»Ich fange an zu glauben, daß es sich wirklich so 
abgespielt hat – gar nicht anders abgespielt haben kann. 
Aber wenn das stimmt, Kemp, dann bin ich überzeugt, 
er hat nicht gewußt, daß es Zyankali war.« 
»Sie meinen«, fuhr Kemp fort, »jemand hat Barton das 
Zeug gegeben? Hat ihm eingeredet, es sei ein Mittel für 
die Verdauung oder für den Blutdruck – so etwas 
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Ähnliches?« 
»Könnte sein«, meinte Race. 
»Wer war dann dieser Jemand? Doch nicht einer von 
den Farradays?« 
»Das wäre in der Tat unwahrscheinlich. Dann bleiben 
zwei Menschen übrig: eine liebevolle Schwägerin...« 
»Und eine aufopfernde Sekretärin.« 
»Ja – die könnte ihm so etwas zugesteckt haben. Ich 
muß jetzt zu den Kidderminsters – und was machen 
Sie? Gehen Sie zu Miss Marle?« 
»Ich glaube, ich werde erst mal die andere aufsuchen – 
im Büro. Ein Kondolenzbesuch eines alten Freundes. 
Vielleicht lade ich sie zum Mittagessen ein.« 
»Sie meinen also wirklich, es war die Lessing?« 
»Ich meine noch gar nichts – ich suche nach einer 
Spur.« 
»Trotzdem sollten Sie mit Iris Marle sprechen.« 
»Ich will sie auch sprechen – aber ich ziehe es vor, dort 
erst einmal hinzugehen, wenn sie nicht zu Hause ist. 
Wissen Sie warum?« 
»Keine Ahnung.« 
»Weil in dem Haus jemand wohnt, der wie ein 
Vögelchen zwitschert. ›Ein Vögelchen hat mir erzählt‹ 
– pflegte man in meiner Jugend zu sagen. Daran ist 
etwas sehr Wahres, Kemp: Solche Zwitscherer können 
einem viel erzählen!« 
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Die beiden Männer trennten sich. Race hielt ein Taxi an 
und ließ sich zu George Bartons Büro in der City 
fahren. Chefinspektor Kemp, der an seine Spesenab-
rechnung dachte, nahm einen Autobus, der ihn in 
nächster Nähe des Hauses Kidderminster absetzte. 
Kemps Gesicht lag in grimmigen Falten, als er die 
Stufen zur Haustür hinaufstieg und auf den Klingel-
knopf drückte. Er wußte, daß er sich jetzt auf 
schwierigem Terrain bewegte. Die Kidderminster-
Gruppe besaß einen ungeheuren politischen Einfluß, 
und ihre Verästelungen spannten sich wie ein großes 
Netz über das ganze Land. Chefinspektor Kemp glaubte 
fest an die Unparteilichkeit der britischen Justiz. Falls 
Stephen oder Alexandra Farraday am Tod Rosemarie 
Bartons oder George Bartons mitschuldig waren, gab es 
keine »Verbindungen« und keine Protektion, mit deren 
Hilfe sie sich den Folgen ihrer Tat entziehen konnten. 
Aber wenn sie unschuldig waren, oder auch nur wenn 
das Beweismaterial zu einer Verurteilung nicht 
ausreichte – dann mußte der verantwortliche Polizei-
beamte äußerst vorsichtig auftreten, weil er sonst 
Gefahr lief, von seinen Vorgesetzten hart getadelt zu 
werden. Somit fand der Chefinspektor an der vor ihm 
liegenden Aufgabe nicht viel Gefallen. Er hielt es für 
sehr wahrscheinlich, daß die Kidderminsters, wie er 
sich im stillen ausdrückte, »ganz aus dem Häuschen« 
sein würden. 
Kemp konnte jedoch bald feststellen, daß seine 
Annahme etwas naiv gewesen war. Lord Kidderminster 
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war ein viel zu erfahrener Diplomat, als daß er sich zu 
Grobheiten hätte hinreißen lassen. 
Als Kemp sein Anliegen vorgebracht hatte, wurde er 
von einem hohepriesterlich wirkenden Diener in ein 
düsteres, rundum mit Bücherregalen bestücktes Zimmer 
an der Rückseite des Hauses geführt, wo Lord 
Kidderminster mit seiner Tochter und seinem 
Schwiegersohn ihn empfing. 
Lord Kidderminster kam auf ihn zu, schüttelte ihm die 
Hand und sagte höflich: »Sie kommen pünktlich, 
Chefinspektor. Ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie uns 
aufsuchen, anstatt meine Tochter und ihren Mann nach 
Scotland Yard kommen zu lassen – obwohl die beiden 
selbstverständlich auch dazu bereit gewesen wären. 
Jedenfalls rechnen wir Ihnen Ihre Freundlichkeit hoch 
an.« 
Sandra sagte ruhig: »Ja, wirklich, Inspektor.« 
Sie trug ein Kleid aus weichem, rotem Stoff und 
erinnerte Kemp, wie sie so in der Öffnung eines hohen, 
schmalen Fensters dasaß, an eine Glasmalerei, die er 
einmal in einer Kirche auf dem Kontinent gesehen 
hatte. Das schmale Oval ihres Gesichtes und die etwas 
eckigen Schultern verstärkten diesen Eindruck noch. 
Irgendeine Heilige, deren Namen er vergessen hatte. 
Aber Lady Alexandra war keine Heilige – nicht im 
entferntesten. Allerdings waren auch manche von 
diesen alten Heiligen nach seiner Auffassung sonder-
bare Leute gewesen: keine einfachen, gütigen Christen-
menschen, sondern unduldsame Fanatiker, voller 
Grausamkeit gegen sich und andere. 
Stephen Farraday stand dicht neben seiner Frau. Sein 
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Gesicht war völlig ausdruckslos. Korrekt und formell, 
ein gewählter Vertreter des Volkes. Seine wahre Natur 
war verborgen. Und doch war sie vorhanden – davon 
war Kemp überzeugt. 
Lord Kidderminster begann zu sprechen und lenkte ge-
schickt die Unterhaltung gleich in die gewünschte 
Bahn. 
»Ich will Ihnen nicht verhehlen, Chefinspektor, daß die 
ganze Sache für uns alle höchst peinlich und 
unangenehm ist. Es ist das zweite Mal, daß meine 
Tochter und ihr Mann mit einem gewaltsamen Todes-
fall in der Öffentlichkeit zu tun haben – beide Male hat 
es sich um dasselbe Restaurant und um Mitglieder 
derselben Familie gehandelt. Eine derartige Publizität 
ist für einen Mann, der in der Öffentlichkeit steht, 
immer schädlich. Sie läßt sich aber natürlich nicht 
vermeiden. Das ist uns allen klar, und sowohl meine 
Tochter wie auch Mr. Farra-day werden sich bemühen, 
Ihnen jede mögliche Unterstützung zu gewähren – 
schon damit die Angelegenheit rasch aufgeklärt wird 
und das Interesse des Publikums erlischt.« 
»Vielen Dank, Lord Kidderminster – Ihre Haltung ist 
sehr anerkennenswert. Sie erleichtern uns unsere 
Aufgabe erheblich.« 
Sandra Farraday sagte: »Bitte, stellen sie uns alle 
Fragen, die Sie wollen, Chefinspektor.« 
»Vielen Dank, Lady Alexandra.« 
»Noch eines, Chefinspektor«, meinte Lord Kidder-
minster. »Sie haben natürlich Ihre eigenen Informa-
tionsquellen, und ich höre vom Polizeipräsidenten, mit 
dem ich gut bekannt bin, daß Bartons Tod eher für 
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Mord als für Selbstmord gehalten wird – aber sieht die 
Sache auf den ersten Blick nicht weit mehr wie 
Selbstmord aus?« Er wandte sich an seine Tochter: »Du 
glaubst doch auch an Selbstmord, Sandra?« 
Die gotische Figur neigte den Kopf und murmelte nach-
denklich: »Es schien mir gestern abend so plausibel. 
Wir saßen im selben Restaurant und sogar am selben 
Tisch, wo die arme Rosemarie sich letztes Jahr vergiftet 
hatte. Wir hatten Mr. Barton während des Sommers auf 
dem Lande öfters gesehen, und er war ganz sonderbar, 
völlig anders als früher – wir dachten alle, der Tod 
seiner Frau berühre ihn so stark. Er hat sie sehr geliebt, 
wissen Sie, und er ist, glaube ich, nie über ihren Tod 
hinweggekommen. Deshalb fand ich den Gedanken an 
Selbstmord – nun, vielleicht nicht natürlich, aber 
immerhin möglich. Dagegen kann ich mir beim besten 
Willen nicht vorstellen, aus welchem Grunde irgend 
jemand George Barton hätte umbringen sollen.« 
Stephen Farraday sagte rasch: »Ich kann es mir auch 
nicht vorstellen. Barton war ein riesig netter Kerl. Ich 
bin überzeugt, er hat keinen einzigen Feind gehabt.« 
Chefinspektor Kemp betrachtete die drei Gesichter, die 
ihn fragend ansahen, und überlegte einen Augenblick, 
ehe er antwortete. Besser, ich sage es ihnen, dachte er 
sich. 
»Was Sie sagen, klingt durchaus überzeugend, Lady 
Alexandra. Aber sehen Sie: Es sind noch einige 
Momente vorhanden, von denen Sie wahrscheinlich 
nichts wissen.« 
Lord Kidderminster warf schnell ein. »Wir dürfen Mr. 
Kemp nicht zwingen, uns Geheimnisse preiszugeben. 
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Es muß ihm vollständig überlassen bleiben, was er uns 
anvertrauen will.« 
»Vielen Dank, Lord Kidderminster, aber es besteht kein 
Grund, die Sache nicht etwas näher zu erklären. Ich 
will mich denn auf folgendes beschränken: Vor seinem 
Tod hat George Barton zwei Personen gegenüber die 
Überzeugung geäußert, seine Frau habe nicht, wie 
allgemein angenommen, Selbstmord begangen, sondern 
sei umgebracht worden. Er glaubte, dem Täter auf der 
Spur zu sein, und die gestrige Feier, die angeblich zu 
Ehren von Miss Marles Geburtstag veranstaltet wurde, 
bildete in Wirklichkeit einen Teil seines Plans, den 
Mörder seiner Frau in eine Falle zu locken.« 
Es herrschte einen Augenblick lang Stille – und in 
dieser Stille spürte Chefinspektor Kemp, der trotz 
seines Aussehens ein empfindsamer Mensch war, das 
Vorhandensein eines Gefühls, das er als Bestürzung 
erkannte. Keines der drei Gesichter verriet dieses 
Gefühl; aber er hätte schwören können, daß alle davon 
ergriffen waren. 
Lord Kidderminster war der erste, der sich wieder 
faßte. Er sagte: »Aber deutet das nicht darauf hin, daß 
der arme Barton nicht ganz – äh – bei Sinnen war? Das 
dauernde Grübeln über den Tod seiner Frau hat ihn 
geistig vielleicht etwas aus dem Gleichgewicht 
gebracht.« 
»Ganz richtig, Lord Kidderminster – aber es zeigt 
jedenfalls, daß sein Zustand nichts von Lebensüberdruß 
an sich hatte.« 
»Ja, ja – ich kann Ihrem Gedankengang folgen.« 
Von neuem entstand Stillschweigen. Dann fragte 
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Stephen Farraday gespannt: »Wieso ist Barton über-
haupt auf diese Idee gekommen? Schließlich hat Mrs. 
Barton doch tatsächlich Selbstmord begangen.« 
Chefinspektor Kemp richtete einen sanften Blick auf 
ihn. 
»Mr. Barton war anderer Meinung.« 
Lord Kidderminster mischte sich ein: 
»Aber es war doch wohl auch die Auffassung der 
Polizei? Nichts hat seinerzeit darauf hingedeutet, es 
könne sich um etwas anderes als Selbstmord handeln?« 
Kemp erklärte ruhig: »Der Tatbestand ließ sich mit der 
Selbstmordtheorie vereinbaren. Es war kein Beweis 
vorhanden, daß der Tod von Mrs. Barton einer anderen 
Ursache zugeschrieben werden mußte.« 
Er wußte, daß ein Mann wie Lord Kidderminster die 
genaue Bedeutung dieser Worte erfassen würde. 
Fast unmerklich hatte Kemp eine etwas mehr amtliche 
Miene aufgesetzt, als er sagte: »Ich möchte Ihnen jetzt 
ein paar Fragen stellen, Lady Alexandra. Darf ich...?« 
»Gewiß.« Sie wandte ihm ein wenig den Kopf zu. 
»Zur Zeit des Todes von Mrs. Barton hatten Sie 
keinerlei Verdacht, es könne sich um einen Mord 
handeln und nicht um einen Selbstmord?« 
»Ganz sicher nicht. Ich war völlig überzeugt, daß es 
Selbstmord war. Ich bin es noch.« 
»Haben Sie im Laufe des Jahres irgendwelche anony-
men Briefe bekommen, Lady Alexandra?« 
»Anonyme Briefe?« gab sie erstaunt zurück. »Nein.« 
»Sind Sie ganz sicher? Solche Briefe sind sehr 
unerfreulich, und die meisten Menschen ziehen es vor, 
sie zu ignorieren. Aber in diesem Fall könnten sie von 
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besonderer Wichtigkeit sein, und deshalb betone ich, 
daß ich unbedingt darüber informiert werden sollte, 
falls Sie welche bekommen haben.« 
»Ich verstehe. Aber ich kann Ihnen versichern, daß 
nichts Derartiges in meine Hände gelangt ist.« 
»Waren Sie mit der verstorbenen Mrs. Barton enger be-
freundet, Lady Alexandra?« 
»Nein, nicht sehr.« Sie ließ ein leichtes Lachen hören. 
»Rosemarie war eigentlich mehr mit Stephen 
befreundet. Sie interessierte sich für Politik, und er war 
ihr behilflich, sich – nun, politisch zu bilden. Ich bin 
überzeugt, es machte ihm großen Spaß. Rosemarie war 
eine entzückende, hübsche Frau, müssen Sie wissen.«  
Und du bist eine sehr geschickte Frau, dachte Chef-
inspektor Kemp anerkennend. Ich wüßte gern, was du 
über die beiden weißt – sicher eine ganze Menge. Laut 
fuhr er fort: »Ihnen gegenüber hat Mr. Barton nie die 
Meinung geäußert, seine Frau habe sich nicht selbst 
umgebracht?« 
»Nein, nie. Deswegen war ich auch jetzt so erstaunt.« 
»Und Miss Marle? Die hat ebenfalls nie über den Tod 
ihrer Schwester gesprochen?« 
»Nein.« 
»Haben Sie eine Ahnung, was George Barton veranlaßt 
hat, ein Landhaus zu kaufen? Haben Sie oder Ihr Mann 
ihm den Gedanken nahegelegt?« 
»Nein. Es war für uns eine totale Überraschung.« 
»Und sein Verhalten Ihnen gegenüber war immer 
freundschaftlich?« 
»Sogar sehr.« 
»Und was wissen Sie über Mr. Anthony Browne, Lady 
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Alexandra?« 
»Eigentlich gar nichts. Ich bin gelegentlich mit ihm 
zusammengetroffen – das ist alles.« 
»Und Sie, Mr. Farraday?« 
»Ich glaube, ich weiß noch weniger über Browne als 
meine Frau. Sie hat wenigstens schon mit ihm getanzt. 
Er scheint mir ein umgänglicher Bursche zu sein – 
Amerikaner, glaube ich.« 
»Würden Sie auf Grund Ihrer damaligen Beobach-
tungen sagen, daß er mit Mrs. Barton auf besonders 
vertrautem Fuß gestanden hat?« 
»Darüber weiß ich nicht das geringste, Chefinspektor.« 
»Ich frage Sie lediglich nach Ihrem Eindruck, Mr. 
Farraday.« 
Stephen runzelte die Stirn. »Sie waren befreundet – 
mehr kann ich nicht sagen.« 
»Und Sie, Lady Alexandra?« 
»Nur mein persönlicher Eindruck?« 
»Nur Ihr persönlicher Eindruck.« 
»Dann also: »Ich habe den Eindruck gehabt, daß die 
beiden sich sehr gut gekannt und auf sehr vertrautem 
Fuß miteinander gestanden haben. Nur nach der Art 
und Weise, wie sie sich angesehen haben, verstehen Sie 
– ich habe keinen greifbaren Beweis.« 
»Damen haben in solchen Fällen oft ein sehr gesundes 
Urteil«, sagte Kemp. Das etwas einfältige Lächeln, mit 
dem er diese Bemerkung begleitete, hätte Colonel Race 
amüsiert, falls er anwesend gewesen wäre. »Und nun zu 
Miss Lessing, Lady Alexandra.« 
«Miss Lessing war, soweit ich weiß, Mr. Bartons 
Sekretärin. Ich habe sie am Abend von Mrs. Bartons 
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Tod kennengelernt und sie dann noch zweimal 
getroffen: einmal draußen auf Mr. Bartons Besitz und 
dann gestern abend.« 
»Vielleicht darf ich Ihnen eine weitere nichtamtliche 
Frage stellen: Hatten Sie den Eindruck, daß Miss 
Lessing Mr. Barton liebte?« 
»Darüber habe ich mir gar keine Meinung gebildet.« 
»Dann kommen wir zu den Vorgängen von gestern 
abend.« 
Er fragte Stephen und Sandra genau aus, wie der 
tragische Abend verlaufen war. Große Hoffnungen 
hatte er nicht darauf gesetzt, und was er erreichte, war 
tatsächlich nur eine Bestätigung dessen, was ihm von 
anderer Seite schon erzählt worden war. Alle Berichte 
stimmten in den wichtigen Punkten überein: Barton 
hatte einen Trinkspruch auf Iris ausgebracht, hatte 
getrunken und war unmittelbar darauf tanzen gegangen. 
Alle Gäste hatten den Tisch gleichzeitig verlassen, und 
George und Iris waren das erste Paar gewesen, das aus 
dem Saal zurückkam. Niemand wußte für den leeren 
Stuhl eine andere Erklärung, als daß George ausdrück-
lich gesagt hatte, er erwarte später noch einen Freund, 
einen gewissen Colonel Race – eine Behauptung, von 
der Kemp wußte, daß sie nicht stimmen konnte. Sandra 
Farraday sagte – und ihr Mann bestätigte es –, daß beim 
Hellwerden nach dem Cabaret George mit einem 
sonderbaren Ausdruck auf den leeren Stuhl gestarrt 
hatte und eine Zeitlang so geistesabwesend war, daß er 
gar nicht hörte, was man zu ihm sagte. Dann riß er sich 
zusammen und brachte den Trinkspruch auf Iris aus. 
Der einzige Punkt, der für den Chefinspektor eine 
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Ergänzung seines Materials bedeutete, war Sandras 
Bericht über ihre Unterhaltung mit George in Fairhaven 
und dessen beschwörende Bitte, sie und Stephen sollten 
Iris zuliebe an der Geburtstagsgesellschaft teilnehmen. 
Es war ein ganz glaubwürdig klingender Vorwand, 
dachte Kemp, aber nicht der wahre Grund. Er schloß 
das Notizbuch, in das er ein paar hieroglyphische 
Eintragungen gemacht hatte, und stand auf. »Ich bin 
Ihnen allen für Ihre Hilfe und Unterstützung sehr 
dankbar.« 
»Wird meine Tochter bei der Leichenschau anwesend 
sein müssen?« 
»Es wird zunächst eine reine Formsache sein: Identi-
fizieren der Leiche, ärztlicher Befund und so weiter: 
Dann wird für eine Woche vertagt. Bis dahin« – Kemps 
Ton klang leicht verändert – »werden wir dann ein 
Stück weiter sein.« 
Er wandte sich zu Stephen: »Mr. Farraday, da sind 
übrigens noch ein paar Details, bei denen Sie mir, 
glaube ich, behilflich sein könnten. Lady Alexandra 
brauchen wir dafür nicht zu bemühen. Vielleicht rufen 
Sie mich im Präsidium an – dann können wir eine Zeit 
vereinbaren, die Ihnen paßt.« 
Er hatte in liebenswürdigem, beiläufigem Ton gespro-
chen, aber in drei Ohrenpaaren klangen seine Worte 
wie Donnergrollen. 
Stephen brachte es fertig, heiter und hilfsbereit zu 
antworten: »Gern, Chefinspektor.« Dann sah er auf 
seine Uhr und murmelte: »Ich muß sofort in die 
Sitzung.« 
Als Stephen fortgeeilt war und auch Kemp sich 
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verabschiedet hatte, wandte sich Lord Kidderminster an 
seine Tochter und stellte ihr ohne Umschweife eine 
Frage. 
»Hatte Stephen mit der Frau ein Verhältnis?« 
Der Bruchteil einer Sekunde verging, ehe Sandra ant-
wortete. 
»Unsinn – davon hätte ich doch etwas geahnt. Und 
überhaupt gehört Stephen nicht zu dieser Art von 
Männern.« 
»Also, schau her, liebes Kind, es hat keinen Sinn, daß 
du die Ohren anlegst und bockst. Solche Dinge 
kommen immer ans Licht. Wir müssen doch wissen, 
wie wir in dieser Sache dastehen.« 
»Rosemarie Barton war die Freundin des anderen 
Mannes, Anthony Browne. Sie waren überall 
zusammen.« 
»Gut«, meinte Lord Kidderminster langsam. »Du mußt 
es ja wissen.« Er glaubte seiner Tochter nicht. Als er 
aus dem Zimmer ging, war sein Gesicht grau und 
bestürzt. Er ging hinauf ins Zimmer seiner Frau. 
»Nun...«, fragte Lady Kidderminster. »Wie ist es gelau-
fen?« 
»Äußerlich betrachtet, ganz gut«, erklärte Lord 
Kidderminster bedächtig. »Kemp ist ein anständiger 
Kerl, besitzt sehr gute Manieren und hat die ganze 
Sache taktvoll angepackt.« 
»Es sieht trotzdem ernst aus?« 
»Ja, sehr ernst. Wir hätten Sandra diesen Burschen nie 
heiraten lassen dürfen.« 
»Das habe ich damals ja gesagt.« 
»Ja – ja...« Er seufzte. »Du hast recht gehabt – und ich 
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unrecht. Aber glaub mir: Sie hätte ihn auf jeden Fall 
bekommen. Sandra läßt sich nicht abbringen, wenn sie 
sich etwas in den Kopf gesetzt hat – einen Mann, 
dessen Vorleben und Herkunft uns vollständig 
unbekannt war. Woher soll man wissen, wie ein solcher 
Mensch sich in einer Krise verhält?« 
»Aha«, sagte Lady Kidderminster. »Du meinst, wir 
haben einen Mörder in die Familie aufgenommen.« 
»Ich weiß nicht. Ich möchte den Burschen nicht so 
ohne weiteres verdammen – aber die Polizei scheint es 
jedenfalls zu glauben, und die ist nicht auf den Kopf 
gefallen. Er hat ein Verhältnis mit der Barton gehabt – 
das ist klar. Entweder hat sie sich seinetwegen das 
Leben genommen, oder – nun, wie dem auch sei: 
Barton hat Wind davon bekommen und hat es auf 
Bloßstellung und Skandal abgesehen gehabt. Ich nehme 
an, Stephen hat das einfach nicht zulassen wollen – und 
–« 
»Und hat ihn vergiftet?« 
»Ja.« 
Lady Kidderminster schüttelte den Kopf. 
»Ich bin nicht deiner Meinung.« 
»Hoffentlich hast du recht. Aber jemand hat ihn 
vergiftet.« 
»Wenn du mich fragst«, sagte Lady Kidderminster, »so 
hat Stephen einfach nicht genügend Entschlußkraft, um 
das zu tun.« 
»Er nimmt seine Karriere tödlich ernst. Er ist sehr 
begabt, weißt du, und hat das Talent zu einem echten 
Staatsmann. Man kann bei keinem Menschen sagen, 
wessen er fähig ist, wenn er sich in die Enge getrieben 
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fühlt.« 
Seine Frau schüttelte von neuem den Kopf. »Ich 
behaupte immer noch, daß er nicht die Kraft dazu hat. 
Für so etwas muß man eine Spielernatur sein und bis an 
die Grenzen gehen können. Ich habe Angst, William – 
schreckliche Angst.« 
Er starrte sie an. »Willst du damit etwa sagen, daß 
Sandra – Sandra...?« 
»Es ist mir entsetzlich, auch nur daran zu denken – aber 
es hat keinen Zweck, feige zu sein und den Möglich-
keiten nicht ins Auge zu schauen. Sandra ist 
vollkommen vernarrt in den Mann – ist es schon immer 
gewesen –, und sie hat ein paar sonderbare Züge. Ich 
habe sie nie ganz begreifen können – aber mir war stets 
bange um sie. Für Stephen würde sie alles aufs Spiel 
setzen – alles. Ohne Rücksicht auf die Folgen. Und 
wenn sie so verrückt und gottlos gewesen ist, diese Tat 
zu begehen – dann muß sie geschützt werden!« 
»Geschützt? Wie meinst du das – geschützt?« 
»Durch dich geschützt. Wir müssen etwas für unsere 
Tochter tun, verstehst du? Zum Glück hast du ja genug 
Verbindungen.« 
Lord Kidderminster starrte seine Frau mit großen 
Augen an. Obwohl er geglaubt hatte, ihren Charakter 
gut zu kennen, war er doch erschrocken über die Kraft 
ihres Wirklichkeitssinnes und über ihre – Skrupellosig-
keit. 
»Du meinst, also, wenn meine Tochter eine Mörderin 
ist, soll ich meine Stellung in der Öffentlichkeit dazu 
mißbrauchen, sie vor den Folgen der Tat zu schützen?« 
»Natürlich«, sagte Lady Kidderminster. 
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»Meine liebe Vicky! Das verstehst du nicht! So etwas 
kann man nicht machen. Das wäre ja – ehrlos.« 
»Blödsinn!« sagte Lady Kidderminster. 
Sie sahen einander an – zwei Menschen auf verschie-
denen Planeten. 
»Du könntest bewirken, daß die Regierung Druck auf 
die Polizei ausübt, damit sie die ganze Geschichte 
fallenläßt und einen Spruch auf Selbstmord fällt. Es 
wäre nicht das erstemal.« 
»Derartige Dinge sind tatsächlich vorgekommen – aber 
nur, wenn es sich um das Interesse und die Sicherheit 
des Staates gehandelt hat. Das hier ist eine rein 
persönliche und private Angelegenheit. – Ich bezweifle 
sehr, daß es mir gelingen würde.« 
»Es gelingt, wenn du es wirklich willst.« 
Lord Kidderminster errötete zornig. »Es wäre ein 
Mißbrauch meiner öffentlichen Stellung!« 
»Wenn man Sandra verhaften und ihr den Prozeß 
machen würde – würdest du dann den besten Vertei-
diger engagieren und alles tun, was in deiner Macht 
steht, um sie freizubekommen – ganz gleich, ob sie 
schuldig ist oder nicht?« 
»Selbstverständlich. Das ist doch etwas vollkommen 
anderes. Ihr Frauen könnt diese Dinge nie unter-
scheiden.« 
Lady Kidderminster schwieg. Sie war entschlossen, mit 
Klauen und Zähnen für Sandra zu kämpfen. 
»Jedenfalls«, erklärte Lord Kidderminster, »wird 
Sandra nicht unter Anklage gestellt, ohne daß absolut 
überzeugende Beweise gegen sie vorliegen. Und ich für 
meine Person weigere mich zu glauben, daß eine 



182 

meiner Töchter eine Mörderin ist. Ich bin erstaunt, 
Vicky, daß du das auch nur einen Augenblick lang in 
Erwägung ziehst.« 
Seine Frau erwiderte nichts, und Lord Kidderminster 
ging mit einem unbehaglichen Gefühl aus dem Zimmer. 
War es zu glauben, daß Vicky – Vicky, die er seit so 
vielen Jahren aufs genaueste kannte – derartige 
unerwartete und tatsächlich äußerst beunruhigende 
Tiefen in sich verbarg! 
 
 

17 
 
Race fand Ruth Lessing, eifrig mit Papieren 
beschäftigt, an einem großen Schreibtisch. Sie trug ein 
schwarzes Jackenkleid und eine weiße Bluse, und ihre 
ruhige, überlegte Tüchtigkeit machte auf ihn Eindruck. 
Er bemerkte die dunklen Schatten unter ihren Augen 
und den kummervollen Zug um den Mund. Aber ihr 
Schmerz – falls es sich wirklich um Schmerz handelte – 
war ebenso beherrscht wie ihre anderen Gefühle. 
Race erklärte den Zweck seines Besuches, und sie ging 
sofort darauf ein. 
»Es ist sehr freundlich, daß Sie gekommen sind. 
Natürlich weiß ich, wer Sie sind. Mr. Barton hatte 
erwartet, daß Sie sich uns gestern abend anschließen 
würden, nicht wahr? Mir ist so, als hätte er es erwähnt.« 
»War das vor dem eigentlichen Abend?« 
Sie dachte einen Augenblick nach. »Nein. Er hat es 
gesagt, als wir uns gerade zu Tisch setzten. Ich erinnere 
mich, daß ich etwas überrascht war.« Sie unterbrach 
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sich und errötete leicht. »Natürlich nicht, weil er Sie 
eingeladen hatte. Ich weiß, Sie sind ein alter Freund 
von ihm. Und Sie sollten auch an der Gesellschaft vor 
einem Jahr teilnehmen. Ich meine nur, ich war über-
rascht, daß Mr. Barton nicht noch eine weitere Dame 
eingeladen hatte, nachdem er Sie erwartete. Aber Sie 
sollten ja später kommen – vielleicht überhaupt nicht 
kommen.« Sie brach ab. »Ich bin so dumm. Wozu 
erwähne ich alle diese nebensächlichen Dinge? Ich bin 
heute wirklich dumm.« 
»Aber Sie sind wie gewöhnlich zur Arbeit gekom-
men?« 
»Natürlich.« Sie machte ein erstauntes, fast entsetztes 
Gesicht. »Das ist doch meine Pflicht. Es gibt soviel zu 
ordnen und aufzuräumen.« 
»George hat mir oft gesagt, wie sehr er auf Sie 
angewiesen war«, sagte Race gütig. 
Sie wandte sich ab. Er sah, wie sie schluckte und kurz 
die Augen schloß. Daß sie ihr Gefühl in keiner Weise 
zur Schau stellte, überzeugte ihn fast von ihrer völligen 
Unschuld. Fast, aber nicht ganz. Er war in seinem 
Leben schon oft guten Schauspielerinnen begegnet – 
Frauen, deren gerötete Lider und dunkle Schatten unter 
den Augen nicht der Natur zu verdanken waren. 
Ohne ein endgültiges Urteil zu fällen, sagte er sich: 
»Auf jeden Fall hat sich die Frau gut in der Hand.« 
Sie wandte sich ihm wieder zu und gab auf seine letzte 
Bemerkung ruhig zur Antwort: »Ich war lange bei ihm 
– im April wären es acht Jahre gewesen. Ich habe seine 
Eigenheiten gekannt, und er hat mir, glaube ich – 
Vertrauen geschenkt.« 
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»Davon bin ich überzeugt.« 
Er fuhr fort: »Es ist jetzt Mittag. Würden Sie mich wohl 
begleiten und irgendwo an einem ruhigen Ort mit mir 
essen? Ich möchte eine ganze Menge mit Ihnen 
besprechen.« 
»Vielen Dank. Ich komme gern mit.« 
Er führte sie in ein kleines Restaurant, wo die Tische 
weit auseinander standen und ein ungestörtes Gespräch 
möglich war. Nachdem sie bestellt hatten, schaute er 
seine Begleiterin an. 
Sie war eine gutaussehende Frau, fand er, mit ihrem 
glatten dunklen Haar und dem festen Zug um Mund 
und Kinn. Bis das Essen kam, plauderte er von 
allgemeinen Dingen, und sie ging gescheit und 
vernünftig darauf ein. 
Schließlich sagte sie, nachdem eine Pause entstanden 
war: »Wollten Sie mit mir über gestern abend 
sprechen? Bitte, tun Sie das ohne Scheu. Die ganze 
Geschichte ist so unglaublich, daß ich sogar gern 
darüber reden möchte. Wenn es nicht passiert wäre und 
ich nicht alles mit angesehen hätte, würde ich es nicht 
für möglich halten.« 
»Sie haben natürlich schon mit Chefinspektor Kemp 
gesprochen?« 
»Ja, gestern abend. Er macht einen intelligenten und 
erfahrenen Eindruck.« Sie hielt inne. »War es wirklich 
Mord, Colonel Race?« 
»Hat Kemp Ihnen das gesagt?« 
»Er hat mir keine Auskünfte gegeben, aber aus seinen 
Fragen war klar zu ersehen, woran er dachte.« 
»Ihre Meinung, Miss Lessing, ist so gut wie jede 
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andere, wenn ermittelt werden soll, ob es Selbstmord 
war oder nicht. Sie haben Barton gut gekannt und 
waren, nehme ich an, den größten Teil des gestrigen 
Tages mit ihm zusammen. Was für einen Eindruck hat 
er auf Sie gemacht? War er wie immer? Oder war er 
verändert – nervös – aufgeregt?« 
Ihre Antwort kam zögernd. »Das ist schwer zu sagen. 
Unruhig und aufgeregt war er schon – aber das hatte 
seinen Grund.« Sie schilderte die Schwierigkeiten, die 
bezüglich Victor Drakes entstanden waren, und gab 
einen kurzen Überblick seiner Laufbahn. 
»Hm«, machte Race. »Das unvermeidliche schwarze 
Schaf. Und Barton war darüber beunruhigt?« 
»Es läßt sich nicht leicht erklären. Verstehen Sie, ich 
habe Mr. Barton so gut gekannt. Er hat sich über die 
Sache geärgert und Sorgen gemacht. Mrs. Drake soll, 
wie immer in derartigen Fällen, ganz aus dem 
Häuschen gewesen sein. Deshalb hatte er natürlich den 
Wunsch, alles möglichst rasch in Ordnung zu bringen. 
Aber ich habe den Eindruck gehabt...« 
»Ja, Miss Lessing? Ich bin überzeugt, daß Ihr Eindruck 
der richtige war.« 
»Also, ich habe mir eingebildet, daß er anders ärgerlich 
war als sonst – wenn ich mich so ausdrücken darf. 
Denn wir hatten ja die gleiche Situation in anderer 
Form schon früher erlebt. Letztes Jahr war Victor 
Drake hier in England in Schwierigkeiten geraten, und 
wir mußten ihn nach Südamerika expedieren. Und im 
Juni hat er um Geld nach Hause telegrafiert. Sie sehen 
also, es war mir schon bekannt, wie Mr. Barton in 
solchen Fällen zu reagieren pflegte. Diesmal schien es 
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mir, als ärgerte er sich hauptsächlich darüber, daß das 
Telegramm gerade in dem Augenblick kam, als er ganz 
durch die Vorbereitungen zu seiner geplanten Feier in 
Anspruch genommen war.« 
»Ist Ihnen aufgefallen, Miss Lessing, daß die beab-
sichtigte Feier etwas Sonderbares an sich hatte?« 
»Ja – Mr. Barton hat sich sehr seltsam benommen. Er 
war aufgeregt – wie ein Kind.« 
»Haben Sie nie gedacht, daß die Feier einen 
bestimmten Zweck haben könnte?« 
»Sie meinen, weil sie das genaue Gegenstück zu der 
Feier war, bei der sich Mrs. Barton das Leben 
genommen hat?« 
»Ja.« 
»Offen gesagt, ich fand das Ganze höchst ausgefallen.« 
»Aber George hat Ihnen keine Erklärung gegeben – 
oder sich Ihnen irgendwie anvertraut?« 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Sagen Sie mir, Miss Lessing – haben Sie jemals daran 
gezweifelt, daß Mrs. Barton Selbstmord begangen 
hat?« 
Sie machte ein erstauntes Gesicht. »Nein, nie.« 
»George Barton hat Ihnen nie gesagt, daß er der 
Meinung war, seine Frau sei umgebracht worden?« 
Sie starrte ihn an. 
»Das hat George geglaubt?« 
»Ich sehe, daß es neu ist für Sie. Ja, Miss Lessing. 
George hatte ein paar anonyme Briefe bekommen, in 
denen behauptet wurde, seine Frau habe sich nicht 
selbst das Leben genommen, sondern sei ermordet 
worden.« 
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»Das war also der Grund, weshalb er im vergangenen 
Sommer so sonderbar geworden ist? Ich konnte mir gar 
nicht vorstellen, was mit ihm los war.« 
»Sie wußten nichts von den anonymen Briefen?« 
»Nicht das geringste. Waren es viele?« 
»Er hat mir zwei gezeigt.« 
»Und ich habe nichts davon gewußt!« 
Ihre Stimme klang bitter und verletzt. 
Er beobachtete sie eine kleine Weile. Dann sagte er: 
»Nun, Miss Lessing, was meinen Sie? Halten Sie es für 
möglich, daß George Selbstmord begangen hat?« 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Nein – nein.« 
»Aber Sie sagen, daß er aufgeregt war – nervös?« 
»Ja, aber das war er schon seit einiger Zeit gewesen. 
Jetzt verstehe ich auch, warum. Und ich verstehe, 
warum er so nervös wegen des gestrigen Abends war. 
Er muß irgendeine besondere Absicht gehabt – muß 
gehofft haben, daß er durch die genaue Rekonstruktion 
der Gesellschaft vom vorigen Jahr etwas Neues 
erfahren würde. Der arme George – sicher war er ganz 
verwirrt!« 
»Und wie steht es mit Rosemarie Barton? Glauben Sie 
immer noch, daß sie sich das Leben genommen hat?« 
Ruth runzelte die Stirn. 
»An etwas anderes habe ich nie auch nur im entfern-
testen gedacht. Es schien mir so natürlich.« 
»Eine seelische Depression nach der Grippe?« 
»Nun, vielleicht mehr als das. Rosemarie war bestimmt 
unglücklich, jeder konnte das sehen.« 
»Und die Ursache erraten?« 
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»Also, wenn Sie unbedingt wollen: ja. Ich wenigstens 
habe sie erraten. Natürlich kann ich mich getäuscht 
haben. Aber Frauen wie Mrs. Barton sind sehr leicht zu 
durchschauen – sie geben sich gar keine Mühe, ihre 
Gefühle zu verbergen. Zum Glück, glaube ich, hat Mr. 
Barton nichts geahnt. – O ja, sie war sehr unglücklich. 
Und außerdem war sie an dem betreffenden Abend 
noch geschwächt von der Grippe und hatte starke 
Kopfschmerzen.« 
»Woher wissen Sie, daß sie Kopfschmerzen hatte?« 
»Ich habe gehört, wie sie es Lady Alexandra gesagt hat 
– in der Garderobe, während wir unsere Sachen 
ablegten. Sie fragte nach einem Aspirin, und zufällig 
hatte Lady Alexandra etwas Ähnliches bei sich und gab 
es ihr.« 
Colonel Race, der gerade sein Glas zum Mund führen 
wollte, hielt mitten in der Bewegung inne. 
»Und sie hat es genommen?« 
»Ja.« 
Er setzte sein Glas unberührt nieder und schaute sein 
Gegenüber an. Ruth saß still da und schien sich nicht 
bewußt zu sein, daß sie gerade etwas sehr Wichtiges 
gesagt hatte. Und doch war es von größter Bedeutung. 
Es hieß, daß Sandra – für die es von ihrem Platz am 
Tisch aus am schwierigsten gewesen wäre, etwas 
ungesehen in Rosemaries Glas zu schütten – eine 
andere, weit bessere Gelegenheit gehabt hatte, ihr das 
Gift beizubringen. Normalerweise löste sich eine solche 
Tablette in wenigen Augenblicken auf – aber es konnte 
ja eine besonders präparierte Tablette gewesen sein, 
vielleicht mit einer Außenschicht aus Gelatine oder 
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einer ähnlichen Substanz. Oder Rosemarie hatte die 
Tablette nicht gleich genommen, sondern erst später. 
Er fragte: 
»Geschluckt?« 
»Wie bitte?« 
Ihrem verständnislosen Gesicht war anzusehen, daß sie 
inzwischen an etwas anderes gedacht hatte. 
»Haben Sie gesehen, wie Rosemarie Barton diese 
Tablette genommen hat?« 
Ruth sah ein bißchen erschrocken aus. 
»Ich – nein, gesehen habe ich es nicht. Ich habe nur 
gehört, wie sie sich bei Lady Alexandra bedankt hat.« 
Rosemarie konnte also die Tablette in ihre Handtasche 
gesteckt und später, während des Cabarets, in ihr 
Champagnerglas geworfen haben. Annahme – pure 
Annahme – aber eine Möglichkeit. 
Ruth fuhr fort: 
»Warum fragen Sie mich danach?« 
Ihre Augen waren auf einmal wach und standen voller 
Fragen. Ihm war, als sehe er dabei zu, wie ihr Verstand 
arbeitete. 
Dann sagte sie: 
»Ach, ich verstehe. Ich verstehe auch, warum George 
das Haus draußen neben den Farradays gekauft hat. 
Und ich verstehe, warum er mir nichts von den Briefen 
gesagt hat. Gerade das war mir so merkwürdig 
vorgekommen. Aber wenn er natürlich geglaubt hat, 
daß die Briefe die Wahrheit enthielten, dann hieß das: 
Eine von den fünf Personen am Tisch mußte seine Frau 
ermordet haben. Vielleicht – vielleicht sogar ich!« 
Race fragte leise und gütig: 
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»Hatten Sie einen Grund, Rosemarie Barton aus dem 
Wege zu schaffen?« 
Zuerst dachte er, sie habe die Frage nicht gehört. Sie 
saß ganz still da und hatte die Augen niedergeschlagen. 
Aber plötzlich hob sie den Kopf und sah ihm in die 
Augen. 
»Es ist nichts, worüber man gern spricht«, sagte sie. 
»Aber ich glaube, es ist besser, wenn Sie es wissen. Ich 
habe George geliebt. Ich habe ihn geliebt, lange bevor 
er Rosemarie kennengelernt hat. Ich glaube nicht, daß 
er es jemals wußte – jedenfalls war es ihm gleichgültig. 
Er hatte mich gern – sehr gern sogar –, aber nicht in 
dieser Weise. Und doch habe ich immer gedacht, daß 
ich ihm eine gute Gattin gewesen wäre und daß ich ihn 
hätte glücklich machen können. Er hat Rosemarie ge-
liebt, aber glücklich war er mit ihr nicht.« 
Race fragte: »Und Rosemarie mochten Sie nicht?« 
»Nein, gar nicht. Oh – sie war sehr schön und anzie-
hend und konnte auf ihre Art reizend sein. Zu mir 
reizend zu sein hat sie sich nie bemüht. Nein, ich habe 
sie nicht gemocht. Ich war erschüttert über ihren 
plötzlichen Tod – und über die Todesart. Aber leid hat 
es mir nicht getan. Ich fürchte, ich war sogar froh.« 
Sie schwieg. 
»Bitte – können wir nicht von etwas anderem 
sprechen?« 
Race ging sofort darauf ein. 
»Ich möchte, daß Sie mir genau und mit allen 
Einzelheiten von gestern erzählen, woran Sie sich noch 
erinnern – vom frühen Morgen an –, besonders alles, 
was George getan oder gesagt hat.« 
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Ruth antwortete, ohne zu zögern, und ging zunächst die 
Ereignisse des Vormittags durch: Georges Ärger über 
die neue Belästigung durch Victor, ihre beiden Telefon-
gespräche mit Südamerika, die getroffenen Vereinba-
rungen, Georges Zufriedenheit, nachdem die Sache 
erledigt war. Sie schilderte dann ihre Ankunft im 
Luxembourg und Georges unruhiges, aufgeregtes 
Verhalten als Gastgeber. Ihre Erzählung endete bei der 
letzten Szene der Tragödie. Sie stimmte in allen 
Punkten mit den Berichten überein, die Race bereits 
gehört hatte. 
»Haben Sie gar keine Ahnung – nicht einmal den 
leisesten Verdacht –, wer das Zyankali in das Glas 
geschüttet haben könnte? Denken Sie einmal ange-
strengt an gestern abend! Hat es nichts gegeben, nicht 
den kleinsten Vorgang, der auch nur im geringsten 
Ihren Verdacht erweckt?« 
Er sah, wie ihr Gesicht sich veränderte, wie einen 
Augenblick lang ein Ausdruck von Unsicherheit in ihre 
Augen trat. Eine fast unmerkliche Pause entstand, ehe 
sie erwiderte: »Nichts.« 
Aber etwas hatte es gegeben. Dessen war er sicher. 
Etwas, das sie gesehen oder gehört oder gemerkt hatte, 
aber aus irgendeinem Grund nicht sagen wollte. 
Er drängte sie nicht. Bei einer Frau wie Ruth, wußte er, 
hatte das keinen Zweck. Wenn sie sich aus irgendeinem 
Grund entschlossen hatte zu schweigen, dann würde sie 
für den Augenblick diesen Entschluß bestimmt nicht 
umstoßen. 
Aber etwas war gewesen. Dieses Bewußtsein munterte 
ihn auf und gab ihm neue Zuversicht. Es war das erste 
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Anzeichen eines Risses in der glatten Mauer, der er sich 
gegenüber sah. 
Nach dem Essen verabschiedete er sich von Ruth, 
dachte aber auf seinem ganzen Weg zum Elvaston 
Square über sie nach. Konnte Ruth Lessing die Täterin 
sein? Im großen und ganzen war er eher zu ihren 
Gunsten eingenommen. Sie hatte auf ihn einen voll-
kommen offenen und ehrlichen Eindruck gemacht. 
War sie fähig zu einem Mord? Das waren die meisten 
Menschen, wenn es darauf ankam. Nicht fähig zu 
irgendeinem beliebigen Mord, sondern zu einem 
bestimmten Mord. Das machte es ja gerade so 
schwierig, die Unschuldigen auszuscheiden. In Ruths 
Charakter lag eine gewisse Verwegenheit. Und sie hatte 
auch ein Motiv gehabt — oder vielmehr verschiedene 
Motive. Nach der Beseitigung Rosemaries hatte sie 
gute Aussichten, die Frau von George Barton zu 
werden. Ob es sich darum handelte, einen reichen 
Mann oder den Mann ihres Herzens zu heiraten – die 
erste Voraussetzung war jedenfalls, daß Rosemarie 
verschwinden mußte. 
Race neigte zu der Auffassung, daß die reiche Heirat 
allein zur Erklärung nicht genügte. Ruth Lessing war zu 
kaltblütig und vorsichtig, um ihren Kopf bloß einer 
guten Partie zuliebe zu riskieren. Liebe? Vielleicht. Bei 
all ihrer kühlen und zurückhaltenden Art hielt er sie im 
stillen für eine von jenen Frauen, bei denen durch einen 
bestimmten Mann eine unwahrscheinliche Leidenschaft 
entfacht werden kann. Bei einem entsprechenden Grad 
der Liebe zu George und des Hasses gegen Rosemarie 
konnte sie durchaus einen Mord an Rosemarie geplant 
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und durchgeführt haben. Daß er ohne Zwischenfall ver-
laufen und die Selbstmordtheorie allgemein und ohne 
Widerspruch akzeptiert worden war, sprach nur für ihre 
Tüchtigkeit. 
Und dann hatte George die anonymen Briefe 
bekommen. (Von wem? Zu welchem Zweck? Das war 
das quälende, beunruhigende Problem, das dauernd an 
Race nagte.) George war mißtrauisch geworden. Er 
hatte Ruth eine Falle stellen wollen. Und Ruth brachte 
ihn zum Schweigen. 
Nein, das stimmte nicht. Das klang nicht echt. Es 
deutete auf plötzliche Angst hin – und Ruth war nicht 
der Mensch, der plötzlich Angst bekam. Sie war klüger 
als George und hätte jeder von ihm gestellten Falle mit 
Leichtigkeit ausweichen können. 
Es sah so aus, als sei er bei Ruth schließlich doch nicht 
auf der richtigen Spur. 
 
 

18 
 
Lucilla Drake war entzückt, Colonel Race zu 
empfangen. 
Alle Jalousien waren heruntergelassen. Lucilla kam 
herein, in Schwarz gehüllt und ein Taschentuch in der 
Hand, mit dem sie sich dauernd die Augen tupfte. 
Während sie ihm eine zitternde Hand reichte,  erklärte  
sie  mit tränenerstickter 
Stimme, daß sie natürlich niemanden empfange, 
überhaupt niemanden – außer einen so guten alten 
Freund des lieben, lieben George -, und ob es nicht 



194 

gräßlich sei, so gar keinen Mann im Hause zu haben! 
Tatsächlich: Ohne einen Mann im Haus war man ganz 
außerstande, mit irgendwelchen Dingen fertig zu 
werden. Sie selbst, eine arme, einsame Witwe, und Iris, 
ein hilfloses junges Mädchen – George hatte sich 
immer um alles gekümmert. Es war so freundlich vom 
lieben Colonel Race, und sie war ihm auch wirklich 
riesig dankbar – sie wußte nicht mehr aus noch ein. 
Hier versiegte Lucillas Redeschwall, und für Race 
ergab sich eine Gelegenheit, seinerseits ein paar Worte 
zu sprechen. Er äußerte sein tiefes Mitgefühl und bat 
Lucilla, in jeder Beziehung auf ihn zu zählen. 
Worauf Lucilla von neuem loslegte und versicherte, das 
sei wirklich reizend von ihm, und es sei ein so schwerer 
Schlag gewesen, heute rot, morgen tot, wie es schon in 
der Bibel heiße, wächst wie Gras und ist am Abend 
gemäht – nein, das stimmte nicht so ganz, aber Colonel 
Race wisse schon, was sie meine, und – o wie schön, 
man weiß jemanden, auf den man sich verlassen kann. 
Natürlich meine es Miss Lessing gut, und sie sei auch 
sehr tüchtig, aber ein bißchen merkwürdig in ihrer 
kühlen Art und manchmal viel zu selbständig, und nach 
Lucillas Auffassung hatte George sich viel zu sehr auf 
sie verlassen, und eine Zeitlang habe sie richtig Angst 
gehabt, George könnte vielleicht etwas Törichtes tun, 
wo Miss Lessing ihn doch sicher unbarmherzig 
tyrannisiert hätte, sobald sie mit ihm verheiratet 
gewesen wäre. Natürlich hatte sie, Lucilla, gemerkt, aus 
welcher Ecke der Wind wehte. Die liebe Iris hatte so 
gar keine Lebenserfahrung, und es war auch hübsch, 
wenn junge Mädchen unverdorben und einfach waren, 
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nicht wahr? Iris war für ihr Alter immer so kindlich 
gewesen und so still. 
Hier unterbrach Colonel Race sie und sagte, er habe 
davon gehört, daß ihr Sohn im Ausland lebe. 
Die nächste Viertelstunde lang wurde ihm ein ausführ-
licher Bericht über Victors zahlreiche Fähigkeiten 
aufgetischt. So ein lebhafter Junge, der überall mit 
Hand anlegte – hier folgte eine Liste der verschiedenen 
Berufe, die Victor ausgeübt hatte. 
»Aber er hat immer Pech gehabt, Colonel Race.« 
Doch seiner Mutter war er immer ein guter Sohn 
gewesen, und er hatte nie versäumt, ihr seine 
Schwierigkeiten mitzuteilen – das zeigte doch, nicht 
wahr, daß er ihr Vertrauen schenkte? Merkwürdig 
schien es ihr nur, daß die Stellen, die er sich 
verschaffte, so oft im Ausland waren. Sie hatte 
unbedingt das Gefühl, daß er viel besser dran sein 
würde, wenn man ihm irgendeine nette Stellung zu 
Hause besorgen könnte, zum Beispiel bei der Bank von 
England. Dann könnte er vielleicht ein Stück außerhalb 
von London wohnen und einen kleinen Wagen haben, 
um in die Stadt zu fahren. 
Es dauerte fast zwanzig Minuten, bis Colonel Race 
Victors sämtliche Vortrefflichkeiten und Mißgeschicke 
vernommen hatte und imstande war, Lucilla von ihrem 
Sohn auf das Thema Hauspersonal zu bringen. 
Ja, was er sagte, stimmte wirklich – das Personal vom 
alten Schlage gab es nicht mehr. Was man heutzutage 
für Sorgen mit den Leuten hatte! Erst vor kurzem hatte 
das Stubenmädchen gekündigt – sie arbeitete jetzt bei 
Mrs. Rees-Talbot –, so ein freches, unverschämtes 
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Ding. Es war so frech zu sagen, daß sie hoffentlich 
nicht wieder in ein Haus kommen würde, in dem man 
die Leute »um die Ecke bringe«. Diesen ordinären Aus-
druck hat sie wahrscheinlich im Kino aufgeschnappt, 
und außerdem paßte er gar nicht, nachdem sich die 
arme Rosemarie selbst das Leben genommen hatte – 
obwohl sie damals für ihre Handlungen, wie bei der 
Leichenschau sehr richtig betont wurde, nicht voll 
verantwortlich war. 
Colonel Race nützte die Pause, die Mrs. Drake zum 
Atemholen brauchte, um schnell die Frage aufzu-
werfen, ob das Mädchen vielleicht bei jener Mrs. 
Richard Rees-Talbot arbeite, die er aus Indien kenne. 
»Das weiß ich wirklich nicht. Sie wohnt am Cadogan 
Square.« 
»Ja, dann sind das meine Bekannten.« 
Wie klein doch die Welt sei – nicht wahr? –, meinte 
Lucilla. Und es gehe eben nichts über alte Freunde. 
Freundschaft sei etwas Wundervolles. Auch die 
Freundschaft zwischen Viola und Paul habe sie immer 
so romantisch gefunden. Die gute Viola – sie sei ein so 
schönes Mädchen gewesen, und die vielen Männer, die 
ihr den Hof gemacht hätten! – Du lieber Himmel – 
Colonel Race konnte ja gar nicht verstehen, wovon sie 
redete! Man lebe wirklich zu stark in der Vergangen-
heit. 
Colonel Race bat sie fortzufahren und vernahm zum 
Dank für seine Höflichkeit die Lebensgeschichte 
Hector Marles: seine Erziehung durch die Schwester, 
seine Eigenheiten und Schwächen und zum Schluß (als 
Race den Ausgangspunkt schon fast vergessen hatte) 
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seine Heirat mit der schönen Viola. »Sie war eine 
Waise und lebte in den dürftigsten Verhältnissen.« 
Er hörte, wie Paul Bennett seine Enttäuschung über 
Violas »Korb« bezwungen und sich aus ihrem Anbeter 
in den Freund der Familie verwandelt hatte, er hörte 
von Pauls väterlicher Liebe zu seinem Patenkind 
Rosemarie, von seinem Tod und den Bestimmungen 
seines Testaments. »Und das habe ich immer höchst 
romantisch gefunden! So ein riesiges Vermögen! 
Natürlich bedeutet Geld nicht alles – oh, bei weitem 
nicht. Man braucht nur an Rosemaries tragisches Ende 
zu denken. Und auch um Iris mache ich mir Sorgen.« 
Race sah Mrs. Drake fragend an. 
»Ich finde, man hat so eine furchtbar große Verant-
wortung. Natürlich wissen die Leute sehr gut, daß sie 
jetzt eine reiche Erbin ist. Ich habe ein wachsames 
Auge auf alle verdächtigen jungen Männer, die in ihre 
Nähe kommen; aber nützt das etwas, lieber Colonel 
Race? Heutzutage kann man auf die jungen Mädchen 
nicht mehr aufpassen wie früher. Iris hat Freunde, über 
die ich so gut wie nichts weiß. Auch der arme George 
hat sich darüber Sorge gemacht. Es handelt sich um 
einen jungen Mann namens Browne. Ich habe ihn selbst 
nie gesehen, aber Iris scheint häufig mit ihm 
zusammengewesen zu sein. Und man hat das Gefühl, es 
gäbe einen besseren Umgang für sie. George hat ihn 
nicht gemocht – davon bin ich überzeugt. Und ich finde 
immer, Colonel Race, daß Männer andere Männer 
soviel sicherer beurteilen können.« 
Ein schwaches Geräusch ließ Race über Lucillas Kopf 
hinweg zur offenen Tür blicken. Er hatte Iris früher 
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schon gesehen – in Little Priors. Dennoch hatte er das 
Gefühl, sie jetzt zum erstenmal zu sehen. Ihm fiel die 
starke Spannung auf, die sich hinter ihrer ruhigen 
Miene verbarg. Ihre großen Augen begegneten seinem 
Blick mit einem Ausdruck, der ihn an etwas erinnerte – 
er wußte nur nicht woran. 
Nun wandte auch Lucilla Drake den Kopf. »Iris, Kind – 
ich habe dich gar nicht hereinkommen hören. Du 
kennst doch Colonel Race? So freundlich von ihm, uns 
zu besuchen!« 
Iris kam näher und gab Race ernst die Hand. Das 
schwarze Kleid ließ sie schmaler und blasser 
erscheinen, als er sie in Erinnerung hatte. 
»Ich bin gekommen, um Ihnen meine Hilfe 
anzubieten«, sagte er. 
»Vielen Dank. Das ist sehr lieb von Ihnen.« 
Sie sah ihre Tante an, und Race stellte fest, daß ihr 
Blick wachsam war. »Worüber habt ihr gesprochen, als 
ich hereinkam?« 
Lucilla errötete verwirrt. Race erriet, daß sie Anthony 
Browne nicht erwähnen wollte. Sie rief aus: 
»Laß mich nachdenken – o ja, über Allerheiligen, und 
daß gestern Allerseelen war. Allerseelen – das kommt 
mir so merkwürdig vor – einer von den Zufällen, die 
man im Leben immer für unmöglich hält.« 
»Willst du damit sagen«, fragte Iris, »daß Rosemarie 
gestern zurückgekommen ist und George geholt hat?« 
Lucilla stieß einen kleinen Schrei aus. »Um Gottes 
willen, Iris – was für ein Gedanke! So unchristlich!« 
»Wieso unchristlich? Allerseelen ist der Tag der Toten. 
In Paris sind die Leute immer auf den Friedhof 
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gegangen und haben Blumen auf die Gräber gelegt.« 
»Oh, das weiß ich, Liebes – aber dort sind sie auch 
katholisch, nicht wahr?« 
Ein schwaches Lächeln umspielte Iris' Lippen. Dann 
sagte sie ohne Umschweife: »Ich dachte, ihr hättet 
vielleicht von Anthony gesprochen – Anthony 
Browne.« 
»Also« – hier wurde Lucillas Zwitschern ganz hoch 
und vogelartig – »erwähnt haben wir ihn tatsächlich. 
Weißt du, ich habe gerade gesagt, daß wir so gar nichts 
von ihm wissen...« 
»Warum mußt du denn etwas von ihm wissen?« 
»Nein, ich muß natürlich nicht, Kind. Aber ich finde, es 
wäre doch netter, wenn wir Näheres über ihn wüßten, 
nicht?« 
»Dazu wirst du künftig genügend Gelegenheit haben«, 
sagte Iris. »Ich bin nämlich drauf und dran, Anthony zu 
heiraten.« 
»Iris!« Es klang wie ein klagendes Blöken. »Du darfst 
nichts überstürzen – im Augenblick können keine 
Entscheidungen getroffen werden.« 
»Es ist bereits entschieden, Tante Lucilla.« 
»Nein, Kind – bevor das Begräbnis stattgefunden hat, 
läßt sich über so etwas wie eine Hochzeit überhaupt 
nicht reden. Das gehört sich nicht. Diese gräßliche 
Leichenschau! Und ich glaube wirklich, Iris, George 
wäre nicht damit einverstanden gewesen. Er hat diesen 
Mr. Browne nicht gemocht.« 
»Richtig«, antwortete Iris, »George hat Anthony nicht 
gemocht und wäre nicht damit einverstanden gewesen, 
aber das ist jetzt gleichgültig. Es geht um mein Leben, 
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nicht um Georges – und George ist auf jeden Fall tot...« 
»Iris – Iris! Was ist nur über dich gekommen! Wie 
kannst du nur so gefühllos sein!« 
»Es tut mir leid, Tante Lucilla«, sagte Iris mit müder 
Stimme. »Ich weiß, es muß gefühllos geklungen haben, 
aber ich habe es nicht so gemeint. Ich habe bloß 
gemeint, daß George jetzt seinen Frieden hat und sich 
nicht mehr um mich und meine Zukunft zu sorgen 
braucht. Ich muß meine Entscheidungen jetzt selbst 
treffen.« 
»Unsinn, Liebes – in einem Augenblick wie diesem 
kann nichts entschieden werden; das wäre höchst 
unpassend. Die Frage tritt vorläufig gar nicht an uns 
heran.« 
Iris lachte kurz. »Aber an mich ist sie schon heran-
getreten. Anthony hat mich bereits in Little Priors 
gebeten, ihn zu heiraten. Erwollte, daß ich sofort mit 
ihm nach London kommen und ihn am nächsten Tag 
heiraten sollte. Ich wünschte jetzt, ich hätte es getan!« 
»Das war aber ein recht merkwürdiger Wunsch«, 
mischte sich Colonel Race ein. 
Sie sah ihn herausfordernd an. »Nein, das war es nicht. 
Es hätte eine Menge Hin und Her erspart. Warum habe 
ich ihm nicht gleich zugesagt? Er hat mich gebeten, 
Vertrauen zu ihm zu haben, aber ich wollte nicht. Aber 
jetzt heirate ich ihn auf jeden Fall, sobald ich will.« 
Lucilla brach in einen protestierenden, zusammenhang-
losen Redeschwall aus. Ihre Hängebacken zitterten, und 
ihre Augen füllten sich mit Tränen. 
Colonel Race machte sich rasch zum Herrn der 
Situation. 
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Er fragte Iris: »Miss Marle, könnte ich noch mit Ihnen 
sprechen, bevor ich gehe? Es handelt sich um eine rein 
geschäftliche Angelegenheit.« 
»Ja, gewiß«, murmelte Iris, etwas erstaunt, und war 
schon auf dem Weg zur Tür. Während sie hinausging, 
trat Race auf Lucilla zu. 
»Regen Sie sich nicht auf, Mrs. Drake. Je weniger 
gesagt wird, desto leichter läßt sich alles wieder in 
Ordnung bringen. Wir werden sehen, was wir tun 
können.« 
Lucilla blieb etwas beruhigter zurück, Race folgte Iris 
durch die Halle in ein kleineres, zum Garten hin 
gelegenes Zimmer, vor dessen Fenster eine melancho-
lische Platane ihre letzten Blätter abwarf. »Ich wollte 
Ihnen nur sagen, Miss Marle, daß Chefinspektor Kemp 
ein persönlicher Freund von mir ist und daß Sie ihn 
sicher sehr hilfsbereit und verständnisvoll finden 
werden. Er hat eine unerfreuliche Pflicht zu erfüllen, 
aber ich bin überzeugt, daß er das so rücksichtsvoll wie 
möglich tun wird.« 
Sie sah ihn ein paar Augenblicke schweigend an, dann 
fragte sie plötzlich: »Warum sind Sie gestern abend 
nicht ins Luxembourg gekommen, wie George erwartet 
hatte?« 
Er schüttelte den Kopf. 
»George hat nicht erwartet, daß ich kommen würde.« 
»Aber er hat es gesagt.« 
»Gesagt hat er es vielleicht, aber gestimmt hat es nicht. 
George hat sehr wohl gewußt, daß ich nicht kommen 
würde.« 
Iris fragte: »Aber der leere Platz – für wen war der be-
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stimmt?« 
»Jedenfalls nicht für mich.« 
Sie schloß die Augen halb und wurde ganz blaß. Sie 
flüsterte: 
»Ich verstehe... für Rosemarie – der Platz war für 
Rosemarie!« 
Er dachte, sie würde umsinken, trat rasch auf sie zu und 
ergriff ihren Arm. Dann zwang er sie sanft in einen 
Sessel. »Regen Sie sich nicht auf...« 
Sie sagte leise und atemlos: »Es ist schon wieder 
vorbei... aber was soll ich tun? Ich weiß nicht, was ich 
tun soll!« 
»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« 
Sie hob die Augen und sah ihn an. Ihr Blick war 
nachdenklich und traurig. Sie sagte: »Ich muß 
anfangen, klar zu denken. Ich muß« – sie machte eine 
suchende Handbewegung – »alles in der richtigen 
Reihenfolge ordnen. Das erste ist: George war der 
Meinung, daß Rosemarie sich nicht das Leben 
genommen hat, sondern – umgebracht worden ist. Das 
hat er aufgrund der Briefe angenommen. Colonel Race: 
Wer hat diese Briefe geschrieben?« 
»Ich weiß es nicht. Niemand weiß es. Haben Sie selbst 
denn keinen Verdacht?« 
»Ich habe keine blasse Ahnung. Jedenfalls hat George 
geglaubt, was in den Briefen stand, hat gestern abend 
diese Gesellschaft gegeben und hat einen Platz frei 
gelassen. Es war Allerseelen – der Tag der Toten –, der 
Tag, an dem Rosemaries Geist erscheinen und ihm... 
die Wahrheit sagen konnte.« 
»Sie dürfen Ihrer Phantasie nicht allzusehr die Zügel 
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schießen lassen.« 
»Aber ich habe es selbst gefühlt – habe Rosemarie 
manchmal ganz in meiner Nähe gespürt. Ich bin doch 
ihre Schwester, und da habe ich das Gefühl, sie will mir 
etwas mitteilen.« 
»Iris, Sie sind überreizt – beruhigen Sie sich.« 
»Nein, ich muß darüber sprechen. George trank auf 
Rosemarie und – starb. Vielleicht ist sie gekommen und 
– hat ihn geholt?« 
»Die Geister der Toten schütten kein Zyankali in 
Champagnergläser, meine Liebe.« 
Das schien sie wieder ins Gleichgewicht zu bringen. 
Sie sagte mit ruhiger Stimme: »Das Ganze ist so 
unverständlich. George ist ermordet worden – ja: 
ermordet. Das glaubt die Polizei, und es ist sicher auch 
richtig. Denn eine andere Lösung gibt es nicht. Aber es 
widerspricht aller Logik.« 
»Finden Sie wirklich? Wenn Rosemarie ermordet 
worden ist und George Verdacht zu schöpfen begann, 
wer der Mörder sein konnte...« 
Sie unterbrach ihn. »Ja – aber Rosemarie ist nicht 
ermordet worden. Deshalb ist es so unlogisch. George 
hat diesen dummen anonymen Briefen hauptsächlich 
deswegen Glauben geschenkt, weil eine Depression 
nach einer Grippe kein sehr überzeugendes Motiv für 
einen Selbstmord ist. Aber Rosemarie hat ein anderes, 
viel stärkeres Motiv gehabt. Warten Sie, ich will Ihnen 
etwas zeigen.« Sie lief aus dem Zimmer und kam ein 
paar Minuten später zurück, einen zusammengefalteten 
Brief in der Hand. 
»Lesen Sie das!« 
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Er entfaltete das leicht zerknitterte Blatt. 
»Leopard, Liebling...« 
Race las den Brief zweimal, ehe er ihn ihr zurückgab. 
Iris fragte gespannt: 
»Verstehen Sie jetzt? Sie war unglücklich – todun-
glücklich. Sie wollte nicht mehr weiterleben.« 
»Wissen Sie, an wen der Brief gerichtet war?« 
Iris nickte. »An Stephen Farraday. Nicht an Anthony. 
Sie liebte Stephen, und er hat sie grausam behandelt. 
Deshalb hat sie das Gift mit ins Restaurant genommen 
und es sich dort in ihr Glas geschüttet, damit er sie 
sterben sehen sollte. Vielleicht hat sie gedacht, es 
würde ihm dann leid tun.« 
Race nickte nachdenklich, sagte aber nichts. Nach 
kurzem fragte er: »Wann haben Sie den Brief 
gefunden?« 
»Etwa vor einem halben Jahr. Er steckte in einem alten 
Morgenrock.« 
»Sie haben ihn George nicht gezeigt?« 
Iris rief aus: »Wie hätte ich das tun können? Rosemarie 
war meine Schwester. Ich konnte sie doch nicht an 
George verraten! Er war so überzeugt, daß sie ihn 
liebte. Ich konnte ihm doch nach Rosemaries Tod nicht 
den Brief zeigen! Aber was soll ich jetzt tun? Ich habe 
Ihnen den Brief gezeigt, weil Sie mit George 
befreundet waren. Muß ich ihn auch Inspektor Kemp 
zeigen...?« 
»Ja. Kemp muß den Brief bekommen. Er ist ein 
wichtiges Beweisstück, verstehen Sie.« 
»Aber – dann wird der Brief am Ende bei der Verhand-
lung vorgelesen?« 
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»Nicht unbedingt. Das ist nicht gesagt. Die Unter-
suchung betrifft Georges und nicht Rosemaries Tod. 
Die Öffentlichkeit erfährt nichts, was nicht wesentlich 
ist. Es wäre besser, ich nähme den Brief jetzt an mich.« 
»Ja, tun Sie das.« 
Sie begleitete ihn bis zur Haustür. Beim Öffnen sagte 
sie plötzlich: »Nicht wahr, das ist doch ein Beweis 
dafür, daß Rosemarie sich tatsächlich selbst das Leben 
genommen hat?« 
Race antwortete: »Es zeigt wenigstens, daß sie einen 
Grund gehabt hätte, sich das Leben zu nehmen.« 
Iris seufzte. Race ging die Stufen hinunter und 
überquerte den Platz. Beim Zurückblicken sah er, wie 
sie im offenen Türrahmen stand und ihm nachschaute. 
 
 

19 
 
Mary Rees-Talbot begrüßte den Colonel geradezu mit 
einem Schrei der Überraschung. 
»Mein Lieber, ich habe Sie nicht gesehen, seit Sie 
damals auf so geheimnisvolle Weise aus Allahabad 
verschwunden sind! Und was führt Sie jetzt hierher? 
Bestimmt nicht das Verlangen, mich zu sehen – davon 
bin ich überzeugt. Kommen Sie, legen Sie ein 
Geständnis ab – keine diplomatischen Ausflüchte!« 
»Diplomatie wäre bei Ihnen reine Zeitverschwendung, 
meine liebe Mary. Ich habe immer die größte Hoch-
achtung für Ihren Röntgenverstand gehabt, das wissen 
Sie.« 
»Lassen Sie die höflichen Redensarten, und kommen 
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Sie zur Sache, mein Bester.« 
Race lächelte. »Heißt das Stubenmädchen, das mir auf-
gemacht hat, Betty Archdale?« fragte er. 
»Das ist es also! Jetzt erzählen Sie mir bloß nicht, daß 
dieses Mädchen, ein Londoner Kind reinsten Wassers, 
in Wirklichkeit eine Spionin!« 
»Nein, nein, keineswegs.« 
»Und erzählen Sie mir auch nicht, daß sie zu unserer 
Gegenspionage gehört, denn das glaube ich Ihnen 
ebensowenig.« 
»Ganz richtig. Das Mädchen ist nichts anderes als ein 
Stubenmädchen.« 
»Und seit wann interessieren Sie sich für einfache 
Stubenmädchen? Nicht etwa, daß Betty einfach wäre – 
eine höchst raffinierte Person!« 
»Ich glaube«, antwortete Colonel Race, »daß sie 
vielleicht in der Lage ist, mir etwas zu erzählen.« 
»Wenn Sie sie schön darum bitten – warum nicht? Sie 
besitzt eine sehr hochentwickelte Technik, immer in der 
Nähe zu sein, wenn etwas Interessantes vorgeht. Und 
was hat nun M. zu tun?« 
»M. bietet mir liebenswürdigerweise etwas zu trinken 
an, klingelt nach Betty und gibt ihr einen entspre-
chenden Auftrag.« 
»Und wenn Betty das Getränk bringt?« 
»Dann ist M. netterweise aus dem Zimmer gegangen.« 
»Um draußen ein bißchen an der Tür zu horchen?« 
»Wenn ihr das Spaß macht.« 
»Und werde ich hinterher voll von vertraulichen 
Informationen über die jüngste europäische Krise 
sein?« 
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»Ich fürchte, nein. Diese Sache hat nichts mit Politik zu 
tun.« 
»Wie schade! Gut – ich mache trotzdem mit.« 
Mrs. Rees-Talbot, eine lebhafte Brünette von ungefähr 
neunundvierzig Jahren, klingelte und beauftragte ihr 
hübsches Stubenmädchen, Colonel Race einen Whisky-
Soda zu bringen. 
Als Betty Archdale mit dem Gewünschten zurückkam, 
stand Mrs. Rees-Talbot neben der anderen Tür, die in 
ihren kleinen Privatsalon führte. 
»Colonel Race möchte Ihnen ein paar Fragen stellen«, 
sagte sie und ging hinaus. 
Bettys freche Augen bekamen einen ängstlichen Aus-
druck, als sie sie jetzt auf den großen, grauhaarigen, 
militärisch aussehenden Mann richtete. Race nahm das 
Glas vom Tablett und fragte lächelnd: »Haben Sie 
heute die Zeitung gelesen?« 
»Ja, Sir.« 
»Haben Sie gelesen, daß Mr. George Barton gestern 
abend im Luxembourg plötzlich tot zusammenge-
brochen ist?« 
»O ja, Sir.« Bettys Augen sprühten plötzlich vor 
Erregung über das sensationelle Ereignis. »Schrecklich, 
nicht wahr?« 
»Sie waren früher bei Barton in Stellung, nicht wahr?« 
»Ja, Sir. Letzten Winter bin ich fort, kurz nach dem 
Tod von Mrs. Barton.« 
»Mrs. Barton ist ebenfalls im Luxembourg ums Leben 
gekommen.« 
Betty nickte. »Eigentlich komisch, nicht wahr?« 
Race fand es nicht komisch, wußte aber, was sie mit 
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dem Wort ausdrücken wollte. Er sagte ernst: »Ich sehe, 
daß Sie nicht dumm sind. Daß Sie logische Schlüsse 
ziehen können.« 
Betty verschränkte die Hände und gab ihre Zurück-
haltung auf. 
»Ist Mr. Barton auch umgebracht worden? In der 
Zeitung stand nichts Genaues darüber.« 
»Warum sagen Sie ›auch‹? Mrs. Bartons Tod war doch 
auf Selbstmord zurückzuführen?« 
Sie warf ihm rasch einen schrägen Blick zu. Nicht mehr 
jung, dachte sie, sieht aber nett aus. Von der ruhigen 
Sorte. Ein richtiger Gentleman – einer, der einem in 
frühen Jahren ein Goldstück in die Hand gedrückt hätte. 
Komisch – ich weiß nicht einmal, wie ein Goldstück 
aussieht! Worauf will er eigentlich hinaus? 
Sie sagte zögernd: »Jawohl, Sir.« 
»Aber Sie haben vielleicht nicht geglaubt, daß es 
Selbstmord war?« 
»Eigentlich nicht, Sir. Nein.« 
»Interessant – sehr interessant, Warum nicht?« 
Sie zögerte; ihre Finger spielten mit der Schürze. 
»Bitte, sagen Sie es mir. Es kann sehr wichtig sein.« 
Nett hatte er das gesagt, so ernst. Man kam sich 
geradezu wie jemand vor, dessen Hilfe er brauchte. 
Und sie, Betty, hatte sich ja auch wirklich nie täuschen 
lassen über Rosemarie Barton. Sie konnte man nicht 
täuschen! 
»Ist sie umgebracht worden, Sir?« 
»Das wäre nicht ganz ausgeschlossen. Aber wie sind 
Sie darauf gekommen?« 
Betty sagte zögernd: »Ich habe einmal etwas gehört.« 
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»Ja?« Seine Stimme klang ruhig und ermunternd. 
»Die Tür war nicht etwa geschlossen. Ich meine – ich 
würde nie an einer Tür horchen«, sagte Betty tugend-
haft. »Aber ich war gerade dabei, das Silber ins Speise-
zimmer zu bringen, und es wurde ziemlich laut 
gesprochen. Sie hat etwas gesagt – Mrs. Barton, meine 
ich – darüber, daß er in Wirklichkeit nicht Anthony 
Browne hieß. Und dann ist er sehr unangenehm gewor-
den – Mr. Browne nämlich. Ich hätte nie geglaubt, daß 
er solche Sachen sagen könnte – so ein netter, ruhiger 
Gentleman. Hat davon gesprochen, daß ihr hübsches 
Gesicht entstellt werden würde und – oh, und daß er sie 
umbringen würde, wenn sie ihm nicht gehorchte. Mehr 
habe ich nicht gehört, weil Miss Iris die Treppe 
heruntergekommen ist, und natürlich habe ich damals 
nicht weiter darüber nachgedacht, aber später, wie 
immerzu davon geredet worden ist, daß sie sich das 
Leben genommen hat, und wie ich gehört habe, daß Mr. 
Browne an dem Abend dabei war – also da ist es mir 
kalt den Rücken hinuntergelaufen, weiß Gott!« 
»Aber Sie haben niemandem etwas davon gesagt?« 
Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Ich wollte nichts 
mit der Polizei zu tun bekommen – und ich wußte ja 
eigentlich auch nichts, wenigstens nichts Bestimmtes. 
Und wenn ich etwas gesagt hätte, wäre ich vielleicht 
selbst auch umgebracht worden.« 
»Ich verstehe.« Race machte eine kleine Pause und 
sagte dann mit seiner sanftesten Stimme: »Deshalb 
haben Sie also Mr. Barton einen anonymen Brief 
geschrieben?« 
Sie starrte ihn an. Er konnte in ihrem Blick kein 
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Schuldbewußtsein entdecken – nur ehrliches Erstaunen. 
»Ich? An Mr. Barton geschrieben? Niemals.« 
»Sie brauchen keine Angst zu haben, es mir zu 
erzählen. Es war wirklich eine sehr gute Idee. Sie haben 
ihm damit eine Warnung erteilt, ohne sich selbst 
bloßzustellen. Tatsächlich ausgezeichnet.« 
»Aber das habe ich nicht getan, Sir. Es ist mir nie 
eingefallen. Sie meinen, ich hätte an Mr. Barton 
geschrieben und ihm mitgeteilt, seine Frau sei umge-
bracht worden? Nicht einmal der Gedanke ist mir 
gekommen!« Sie leugnete so standhaft, daß Race gegen 
seinen Willen schwankend wurde. Aber es fügte sich so 
gut zusammen – alles ließ sich auf ganz natürliche 
Weise erklären, wenn nur das Mädchen die Briefe 
geschrieben hätte! Trotzdem setzte sie ihre Beteue-
rungen fort – nicht in heftiger oder verlegener Weise, 
sondern ruhig und fest. Schließlich schenkte er ihr 
widerstrebend Glauben und änderte seine Taktik. 
»Wem haben Sie von der Sache erzählt?« 
Sie schüttelte den Kopf. »Niemandem. Ich sage Ihnen 
ehrlich, Sir, ich habe mich gefürchtet. Ich habe gedacht, 
es ist besser, ich halte den Mund. Ich habe versucht, die 
ganze Geschichte zu vergessen. Nur einmal habe ich 
davon gesprochen – das war, wie ich gekündigt habe. 
Mrs. Drake hatte immerzu etwas an mir auszusetzen, es 
war nicht zu ertragen, und dann hat sie noch verlangt, 
ich sollte den Sommer über mit aufs Land kommen, wo 
sich die Füchse gute Nacht sagen – nicht einmal eine 
gute Autobusverbindung hat es dort gegeben! Da ist sie 
eklig geworden wegen meines Zeugnisses und hat 
behauptet, ich hätte soviel zerbrochen, und ich habe ihr 
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spöttisch geantwortet, daß ich mir auf jeden Fall eine 
Stelle suchen würde, wo die Leute nicht abgemurkst 
werden. Ich habe furchtbare Angst bekommen, wie ich 
es gesagt hatte, aber sie hat gar nicht richtig aufgepaßt. 
Vielleicht hätte ich es damals melden sollen – aber ich 
konnte nicht. Ich hatte plötzlich die Idee: Vielleicht war 
alles nur ein Scherz. Man sagt manchmal alles 
mögliche, und Mr. Browne war eigentlich immer so ein 
netter Gentleman und hat gern Späße gemacht – also 
hatte ich mich vielleicht geirrt, nicht wahr?« 
Race gab zu, daß man es auch von dieser Seite 
betrachten konnte. Dann sagte er: »Mrs. Barton hat 
davon gesprochen, daß Browne nicht sein richtiger 
Name sei. Hat sie seinen richtigen Namen genannt?« 
»Ja, das hat sie. Denn er hat gesagt: ›Denk nicht mehr 
an Tony‹ – ja, was war es nun? Tony Soundso... Ich 
habe dabei an die Kirschkonfitüre denken müssen, die 
die Köchin ein paar Tage zuvor gemacht hatte. Mit 
einem ›M‹ hat es begonnen. Ausländisch klang es.« 
»Zerbrechen Sie sich nicht weiter den Kopf darüber. 
Der Name wird Ihnen schon wieder einfallen. Hier ist 
meine Visitenkarte mit meiner Adresse. Wenn Ihnen 
der Name einfällt, schreiben Sie mir dorthin.« 
Er gab ihr die Karte und dazu eine Pfundnote. 
»Das will ich gern tun – danke vielmals, Sir.« 
Ein richtiger Gentleman, dachte sie, während sie die 
Treppe hinunterlief. Eine Pfundnote – nicht etwa nur 
zehn Shilling! Hübsch muß es damals gewesen sein, als 
es noch Goldstücke gab... 
Mary Rees-Talbot kam ins Zimmer zurück. 
»Nun: Erfolg gehabt?« 
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»Ja, aber es muß noch ein Hindernis überwunden 
werden. Können Sie mit ihrem Scharfsinn mir helfen? 
Können Sie sich einen Namen vorstellen, der an 
Kirschkonfitüre erinnert?« 
»Das ist allerdings eine schwierige Aufgabe.« 
»Denken Sie nach, Mary. Ich verstehe nichts von der 
Hauswirtschaft. Konzentrieren Sie sich auf das 
Einkochen von Konfitüre, speziell von Kirsch-
konfitüre.« 
»Diese Konfitüre macht man gar nicht oft.« 
»Warum nicht?« 
»Nun, weil sie häufig so unangenehm süß wird, es sei 
denn, man verwendet Kochkirschen – Morellen.« 
»Das ist es«, rief Race aus. »Ich möchte wetten, daß es 
das ist! Darf ich klingeln, damit das Mädchen kommt 
und mir die Haustür aufmacht?« 
Mrs. Rees-Talbot rief ihm nach, während er aus dem 
Zimmer eilte: »Sie undankbarer Kerl! Wollen Sie mir 
denn gar nicht erzählen, um was es geht?« 
Er rief zurück: »Ich komme Sie wieder besuchen und 
erzähle Ihnen haarklein die ganze Geschichte!« 
»Ja, wer's glaubt«, murmelte Mrs. Rees-Talbot. 
Unten wartete Betty mit Races Stock und Hut. Er nahm 
seine Sachen und ging hinaus. Auf der Schwelle blieb 
er stehen und fragte: »Übrigens – war der Name 
vielleicht Morelli?« 
Über Bettys Gesicht kam es wie eine Erleuchtung. 
»Richtig, Sir – das war der Name, Tony Morelli, den 
sollte Mrs. Barton vergessen. Und er hat auch gesagt, er 
sei im Gefängnis gewesen.« 
Race ging lächelnd die Stufen hinunter. Von der 
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nächsten Telefonzelle aus rief er Kemp an. Ihr 
Gespräch war kurz, aber zufriedenstellend. Schließlich 
sagte Kemp: »Ich werde sofort telegrafieren, dann 
wissen wir bald Bescheid. Ich muß sagen, ich wäre sehr 
erleichtert, wenn Sie recht hätten.« 
»Ich glaube, ich habe recht. Was sich daraus ergibt, ist 
ziemlich klar.« 
 
 

20 
 
Chefinspektor Kemp war nicht in bester Laune. 
Während der letzten halben Stunde hatte er ein 
verängstigtes weißes Kaninchen von sechzehn Jahren 
verhört, das mit Hilfe seines Onkel Charles danach 
strebte, ein Kellner von der Art zu werden, wie sie das 
Luxembourg verlangt. Vorläufig war der junge Mann 
aber nur einer der sechs untergeordneten Sklaven, die 
weiße Schürzen um die Taille gebunden trugen, um sie 
von den höheren Chargen zu unterscheiden, und deren 
Pflichten darin bestanden, an allem schuld zu sein, 
Brötchen und Butterkügelchen heranzuschaffen und 
sich dauernd auf französisch, italienisch oder manch-
mal sogar auch englisch anzischen zu lassen. Wie es 
einem großen Mann wohl ansteht, ließ Charles seinem 
Neffen nicht nur keine bevorzugte Behandlung ange-
deihen, sondern zischte, schnauzte und fluchte ihn noch 
mehr an, als er es bei den anderen tat. Dennoch ließ 
Pierre im Herzen nicht ab von dem Traum, eines Tages 
in ferner Zukunft selbst nichts Geringeres zu sein als 
der Oberkellner eines piekfeinen Restaurants. 
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Im Augenblick hatte seine Karriere freilich einen 
schweren Rückschlag erlitten: Soweit er begriff, stand 
er regelrecht unter Mordverdacht. 
Kemp drehte den Jungen um wie einen Handschuh, 
mußte sich aber schließlich zu seinem Leidwesen 
davon überzeugen, daß Pierre wirklich nur das getan 
hatte, was er selbst zugab: nämlich eine Damenhand-
tasche vom Fußboden aufgehoben und neben den Teller 
auf den Tisch gelegt zu haben. 
»Es war, als ich mit der Sauce zu Monsieur Robert 
gelaufen bin — er war schon ungeduldig –, da hat die 
junge Dame ihre Handtasche vom Tisch gefegt, wie sie 
zum Tanzen aufgestanden ist. Ich hebe also die 
Handtasche auf und lege sie auf den Tisch, und dann 
laufe ich mit der Sauce weiter, denn Monsieur Robert 
ist schon wütend und macht mir Zeichen. Das ist alles.« 
Und es war auch tatsächlich alles. Kemp entließ ihn 
widerwillig und unterdrückte dabei den lebhaften 
Wunsch, ihm die Mahnung: »Aber lassen Sie sich nicht 
ein zweites Mal bei so etwas erwischen!« auf den Weg 
mitzugeben. 
Sergeant Pollock brachte eine neue Ablenkung, indem 
er verkündete, eine junge Dame verlange den Inspektor 
zu sprechen, der den Fall Luxembourg bearbeite. 
»Wer ist die Dame?« 
»Sie heißt Chloe West.« 
»Führen Sie sie herauf«, sagte Kemp resigniert. »Ich 
habe zehn Minuten Zeit für sie. Dann kommt Mr. 
Farraday. Nun, der kann ruhig ein paar Minuten warten. 
Man muß die Leute ein bißchen zappeln lassen.« 
Als Miss Chloe West ins Zimmer trat, hatte Kemp 
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schlagartig den Eindruck, er kenne sie. Aber beim 
näheren Hinsehen besann er sich eines Besseren. Nein, 
die Frau hatte er nie gesehen, dessen war er sicher. 
Trotzdem hörte das unbestimmte Gefühl, ein bekanntes 
Gesicht vor sich zu haben, nicht auf, ihn zu quälen. 
Miss West war etwa fünfundzwanzig Jahre alt, groß, 
braunhaarig und sehr hübsch. Sie hatte eine gesucht 
deutliche Aussprache und schien entschieden nervös. 
Kemp sagte rasch und geschäftsmäßig: »Nun, Miss 
West, was kann ich für Sie tun?« 
»Ich habe in der Zeitung über das Luxembourg gelesen 
– über den Todesfall, der sich gestern abend dort 
ereignet hat.« 
»Mr. George Barton, ja? Haben Sie ihn gekannt?« 
»Nicht eigentlich gekannt – ich meine, nicht gut 
gekannt.« 
Kemp sah sie aufmerksam an und kam zu dem Schluß, 
daß er sich geirrt hatte. Chloe West machte einen 
äußerst seriösen und tugendhaften Eindruck – ganz 
entschieden. Er sagte liebenswürdig: »Würden Sie mir 
erst einmal Ihren vollen Namen und Ihre Adresse 
angeben?« 
»Chloe Elisabeth West, Merryvale Court 15, Maida 
Vale. Ich bin Schauspielerin.« 
Kemp sah sie noch mal von der Seite her an und stellte 
fest, daß ihre Berufsangabe wahrscheinlich stimmte. 
Trotz ihres Aussehens schien sie eine ernsthafte 
Künstlerin zu sein. 
»Ja, Miss West?« 
»Als ich über Mr. Bartons plötzlichen Tod las, und daß 
die Polizei eine Untersuchung eingeleitet hat, ist mir 
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der Gedanke gekommen, daß ich Ihnen vielleicht etwas 
erzählen müßte. Ich habe mich mit meiner Freundin 
darüber beraten, und sie war auch dieser Meinung. Ich 
nehme nicht an, daß es irgend etwas mit der Sache zu 
tun hat, aber –« Miss West hielt inne. 
»Das können wir selbst am besten beurteilen«, sagte 
Kemp freundlich. »Erzählen Sie mir nur ruhig alles.« 
»Ich habe augenblicklich kein Engagement«, erklärte 
Miss West, »aber mein Name ist bei den Agenten 
bekannt, und ein Foto von mir ist unlängst in einer 
Theaterzeitschrift erschienen – dort hat es Mr. Barton, 
wenn ich nicht irre, gesehen. Er hat sich mit mir in 
Verbindung gesetzt und wollte mir einen Auftrag 
erteilen.« 
»Ja?« 
»Er hat mir gesagt, daß er ein Essen im Luxembourg 
geben und dabei seinen Gästen eine Überraschung 
bereiten wollte. Er hat mir eine Fotografie gezeigt, und 
ich sollte mich möglichst ähnlich wie das Original 
herrichten. Meine Farben seien ungefähr die gleichen, 
sagte er.« 
Eine Erleuchtung schoß Kemp durch den Kopf. Die 
Fotografie von Rosemarie, die er auf Bartons Schreib-
tisch am Elvaston Square gesehen hatte! Daran hatte 
die Frau ihn erinnert! Sie sah Rosemarie Barton 
tatsächlich ähnlich – nicht gerade in verblüffender 
Weise, aber immerhin. 
»Er brachte mir auch ein Kleid, das ich anziehen sollte 
– ich habe es hier bei mir. Grünlichgraue Seide. Ich 
sollte mich genauso frisieren wie die Frau auf dem Bild 
– es war ein Farbfoto – und die Ähnlichkeit durch 
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Schminktricks möglichst unterstreichen. Dann sollte ich 
ins Luxembourg kommen, während der ersten Cabaret-
vorstellung ins Restaurant gehen und mich auf den 
freien Platz an Mr. Bartons Tisch setzen. Er hat mich 
zum Mittagessen dort eingeladen und mir gezeigt, wo 
sein Tisch sein würde.« 
»Und warum haben Sie die Verabredung nicht einge-
halten, Miss West?« 
»Weil mich gestern abend um acht jemand – Mr. 
Barton – angerufen und mir gesagt hat, die ganze Sache 
sei verschoben, und er würde mich wissen lassen, an 
welchem Tag das Essen stattfinden sollte.« 
»Es war sehr vernünftig von Ihnen, Miss West, zu uns 
zu kommen«, sagte Kemp liebenswürdig. »Ich danke 
Ihnen jedenfalls sehr – Sie haben wenigstens eines von 
den vielen Geheimnissen aufgeklärt, das Geheimnis des 
leeren Stuhls. Übrigens haben Sie eben zuerst ›jemand‹ 
und dann ›Mr. Barton‹ gesagt – warum...?« 
»Weil ich zuerst nicht erkannt hatte, daß mich Mr. 
Barton anrief. Seine Stimme klang anders als sonst.« 
»Es war aber eine Männerstimme?« 
»O ja, ich glaube schon – das heißt – die Stimme klang 
ziemlich heiser, als sei der Betreffende erkältet.« 
»Und sonst hat er am Telefon nichts gesagt?« 
»Sonst nichts.« 
Kemp stellte ihr noch einige Fragen, kam aber nicht 
viel weiter. Als Chloe West gegangen war, sagte er zu 
dem Sergeant: »Das also war Bartons berühmter Plan. 
Ich verstehe jetzt, warum alle sagen, er hätte nach dem 
Cabaret auf den leeren Stuhl gestarrt und einen nach-
denklichen, verwunderten Eindruck gemacht. Sein 
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kostbarer Plan war geplatzt.« 
»Sie glauben nicht, daß Barton selbst ihr abgesagt hat?« 
»Keine Spur. Ich bin noch nicht einmal überzeugt, daß 
ein Mann am Telefon war. Heiserkeit ist in solchen 
Fällen ein gutes Mittel, um die Stimme zu verstellen – 
wenigstens kommen wir ein bißchen vorwärts. 
Schicken Sie Mr. Farraday herein, wenn er da ist.« 
 
 

21 
 
Äußerlich kühl und ruhig, hatte Stephen Farraday das 
Polizeipräsidium unter großem inneren Druck betreten. 
Eine unerträgliche Last lag auf ihm. Am Morgen hatte 
es so ausgesehen, als liefe alles bestens. Warum hatte 
Inspektor Kemp mit so bedeutungsvoller Betonung 
seine Anwesenheit in Scotland Yard gewünscht? Was 
wußte er, oder welchen Verdacht hatte er? Es konnte 
nur ein ganz unbestimmter Verdacht sein. Man durfte 
den Kopf nicht verlieren und nichts zugeben. Ohne 
Sandra kam er sich sonderbar einsam und verlassen 
vor. Es war, als verliere eine Gefahr die Hälfte ihrer 
Schrecken, wenn sie ihr beide zusammen gegenüber-
standen. Allein war er nichts, weniger als nichts. Und 
Sandra – hatte sie das gleiche Gefühl? Saß sie jetzt 
schweigend im Haus Kidderminster, stolz, unnahbar 
und doch innerlich mit dem Gefühl furchtbarer 
Verwundbarkeit? 
Inspektor Kemp empfing ihn freundlich, aber ernst. Es 
war ein uniformierter Beamter da, der mit Bleistift und 
Papier an einem Tischchen saß. Kemp begann in streng 
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sachlichem Ton zu sprechen. 
»Ich habe die Absicht, Mr. Farraday, ein Protokoll Ihrer 
Aussage aufzunehmen. Hinterher werde ich Sie bitten, 
das Protokoll durchzulesen und zu unterschreiben, ehe 
Sie fortgehen. Zugleich ist es meine Pflicht, Ihnen zu 
eröffnen, daß Sie die Aussage verweigern können und 
daß Sie das Recht haben, Ihren Anwalt beizuziehen, 
falls Sie das wünschen.« 
Stephen erschrak, zeigte es aber nicht. Er zwang sich zu 
einem matten Lächeln. 
»Das klingt ja furchtbar, Chefinspektor.« 
»Ich möchte, daß es kein Mißverständnis gibt, Mr. 
Farraday.« 
»Alles, was ich sage, kann gegen mich verwendet 
werden – das ist doch wohl die Formel, nicht wahr?« 
»Das Wort ›gegen‹ gebrauchen wir nicht. Alles, was 
Sie sagen, kann als Beweismittel verwendet werden.« 
Stephen antwortete ruhig: »Ich verstehe, Inspektor, aber 
ich kann mir nicht denken, wozu Sie eine nochmalige 
Aussage von mir brauchen? Was ich zu sagen hatte, 
haben Sie schon gehört.« 
»Das war eine ganz formlose Zusammenkunft – 
nützlich als vorläufige Information. Außerdem, Mr. 
Farraday, gibt es verschiedene Dinge, von denen ich 
mir vorstelle, daß Sie die lieber hier allein mit mir 
besprechen. Ich nehme an, Sie verstehen, worauf ich 
hinauswill.« 
»Ich fürchte, nein.« 
Chefinspektor Kemp seufzte. »Also: Sie haben mit der 
verstorbenen Mrs. Barton auf sehr intimem Fuß 
gestanden.« 
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Stephen unterbrach ihn. »Wer behauptet das?« 
Kemp lehnte sich vor und nahm ein maschinenge-
schriebenes Dokument zur Hand. »Dies ist die 
Abschrift eines Briefes, der unter den Sachen der 
Verstorbenen gefunden worden ist. Das Original 
befindet sich bei unseren Akten und ist uns von Miss 
Iris Marle übergeben worden, die ausgesagt hat, daß es 
sich um die Handschrift ihrer Schwester handelt.« 
Stephen las: »Leopard, Liebling...« 
Eine Welle der Übelkeit durchlief ihn. Er hörte 
Rosemarie sprechen – bitten. Starb denn die 
Vergangenheit nie? Ließ sie sich niemals begraben? Er 
riß sich zusammen und schaute Kemp an. »Es mag ja 
sein, daß Mrs. Barton diesen Brief geschrieben hat – 
aber nichts deutet darauf hin, daß er an mich gerichtet 
ist.« 
»Bestreiten Sie, daß Sie die Miete für die Wohnung 
Mallard Mansions 15 Earls Court bezahlt haben?« 
Sie wußten es also! Er fragte sich im stillen, ob sie es 
schon die ganze Zeit gewußt hatten. Er zuckte die 
Achseln. »Sie scheinen sehr gut informiert zu sein. Darf 
ich fragen, warum meine Privatangelegenheiten 
dermaßen an die Öffentlichkeit gezerrt werden?« 
»Ihre Privatangelegenheiten werden nicht an die 
Öffentlichkeit gezerrt, falls sie sich als unerheblich für 
den Tod von George Barton erweisen.« 
»Ich verstehe. Sie behaupten, daß ich erst mit seiner 
Frau ein Verhältnis gehabt und dann ihn umgebracht 
habe.« 
»Kommen Sie, Mr. Farraday, ich will offen zu Ihnen 
sein. Sie und Mrs. Barton waren sehr eng befreundet, 
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und Sie haben sich auf ihren Wunsch, nicht auf den 
Mrs. Bartons, getrennt. Wie dieser Brief zeigt, wollte 
sie Ihnen Schwierigkeiten machen. Mrs. Bartons Tod 
kam Ihnen sehr gelegen.« 
»Sie hat sich das Leben genommen. Das mag teilweise 
meine Schuld gewesen sein. Ich habe mir vielleicht 
Vorwürfe zu machen, aber die Justiz geht die Sache 
nichts an.« 
»Möglicherweise war es Selbstmord – möglicherweise 
aber auch nicht. Mr. Barton war der Meinung, daß es 
kein Selbstmord war. Er begann Nachforschungen 
anzustellen – und kam dabei selbst um. Daraus lassen 
sich gewisse Schlüsse ziehen.« 
»Ich sehe nicht ein, warum Sie es ausgerechnet auf 
mich abgesehen haben.« 
»Nun, Sie müssen doch zugeben, daß Mrs. Bartons Tod 
in einem für Sie sehr günstigen Augenblick eingetreten 
ist. Ein offener Skandal, Mr. Farraday, hätte Ihrer 
Karriere außerordentlich geschadet.« 
»Es hätte keinen Skandal gegeben. Mrs. Barton hätte 
Vernunft angenommen.« 
»Wer weiß? War Ihre Frau über die Sache informiert, 
Mr. Farraday...?« 
»Natürlich nicht.« 
»Sind Sie dessen ganz sicher?« 
»Ja, das bin ich. Meine Frau hat keine Ahnung, daß 
zwischen Mrs. Barton und mir etwas anderes als 
Freundschaft war. Ich hoffe auch, daß sie es nie 
erfährt.« 
»Neigt Ihre Frau zur Eifersucht?« 
»Ganz und gar nicht. Was mich anbetrifft, hat sie nie 
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die geringste Eifersucht gezeigt. Dazu ist sie viel zu 
vernünftig.« 
Der Inspektor gab darauf keine Antwort. Statt dessen 
sagte er: »Haben Sie zu irgendeiner Zeit im vergan-
genen Jahr Zyankali in Ihrem Besitz gehabt, Mr. 
Farraday?« 
»Nein.« 
»Aber Sie haben einen Vorrat davon auf Ihrem 
Landsitz?« 
»Vielleicht der Gärtner. Ich weiß davon nichts.« 
»Und Sie haben nie welches in der Apotheke oder für 
fotografische Zwecke gekauft?« 
»Ich verstehe nichts vom Fotografieren und wiederhole, 
daß ich nie Zyankali in meinem Besitz gehabt habe.« 
Kemp befragte Stephen noch eine Weile weiter, entließ 
ihn dann aber schließlich. 
Zu seinem Untergebenen sagte er nachdenklich: »Mit 
der Versicherung, daß seine Frau nichts über sein 
Verhältnis mit der Barton gewußt hat, war er sehr 
schnell bei der Hand. Warum wohl?« 
»Wahrscheinlich hat er Angst, sie könnte etwas davon 
erfahren, Chefinspektor.« 
Kemp schüttelte nachdenklich den Kopf. Stephen 
Farraday war nicht dumm. Er besaß einen klaren, 
scharfen Verstand. Und er hatte sich sichtlich die 
größte Mühe gegeben, bei Kemp den Eindruck zu 
erwecken, daß Sandra von nichts wußte – warum? 
»Nun«, sagte Kemp, »Colonel Race scheint sehr 
zufrieden zu sein mit dem, was er ausgetüftelt hat, und 
wenn er recht hat, scheiden die Farradays aus – alle 
beide. Mich würde das nur freuen. Ich mag den Mann 
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und halte ihn nicht für einen Mörder.« 
 
Stephen öffnete die Tür zum Wohnzimmer. 
»Sandra?« 
Sie kam aus der Dunkelheit auf ihn zu und legte ihm 
die Hände auf die Schultern. 
»Stephen?« 
»Warum sitzt du hier im Dunkeln?« 
»Ich konnte das Licht nicht ertragen. Erzähle.« 
»Die Polizei weiß Bescheid.« 
»Über Rosemarie?« 
»Ja.« 
»Und was denkt die Polizei?« 
»Sie denkt natürlich, daß ich ein Motiv gehabt habe. 
Ach, Darling, schau, in was ich dich da hineingezogen 
habe! Es ist alles meine Schuld. Wenn ich nur nach 
Rosemaries Tod alle Brücken abgebrochen – dich 
freigegeben hätte! Dann wärst du jetzt nicht in diese 
scheußliche Geschichte verwickelt.« 
»Du darfst mich nicht verlasssen – niemals!« 
Sie klammerte sich an ihn, sie weinte – die Tränen 
liefen ihr über die Wangen. Er fühlte, wie ein Zittern 
sie erschauern ließ. 
»Du bist mein Leben, Stephen, mein ganzes Leben – 
verlaß mich nicht!« 
»Liebst du mich so sehr, Sandra? Ich habe es nicht ge-
wußt ...« 
»Ich wollte nicht, daß du es weißt. Aber jetzt...« 
»Ja, jetzt – wir gehören zusammen, Sandra. Wir wollen 
den Dingen gemeinsam ins Auge sehen – gemeinsam, 
was auch kommen mag!« 



224 

Sie fühlten sich beide plötzlich stark, während sie eng 
umschlungen in der Dunkelheit standen. 
Sandra murmelte: »Wir lassen uns unser Leben nicht 
zerstören! Niemals!« 
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Anthony Browne betrachtete die Visitenkarte, die ihm 
der kleine Hotelpage entgegenhielt. Er runzelte die 
Stirn und zuckte schließlich die Achseln. »Schön – 
führen Sie den Herrn herauf.« 
Als Colonel Race ins Zimmer trat, stand Anthony am 
Fenster, und die helle Sonne schien ihm schräg über die 
Schulter. Er sah sich einem großen, soldatisch 
wirkenden Mann mit zerfurchtem bronzefarbenem 
Gesicht und eisgrauem Haar gegenüber – einem Mann, 
den er schon einmal, vor langen Jahren, gesehen hatte 
und von dem er eine ganze Menge wußte. 
Race sah eine dunkle, sehnige Gestalt und den Umriß 
eines gutgeformten Kopfes vor sich. Eine liebens-
würdige, beiläufig klingende Stimme sagte: »Colonel 
Race? Ich weiß, Sie waren ein Freund von George 
Barton. Er hat noch am letzten Abend von Ihnen 
gesprochen. Nehmen Sie eine Zigarette?« 
»Danke, sehr gern.« 
Anthony sagte, als er ihm Feuer gab: »Sie waren der 
Gast, der noch erwartet wurde, aber nicht erschienen ist 
– eigentlich haben Sie Glück gehabt.« 
»Sie irren sich – der leere Platz war nicht für mich be-
stimmt.« 
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Anthony machte ein überraschtes Gesicht. 
»Tatsächlich? Barton hat gesagt...« 
Race fiel ihm ins Wort. »Barton mag das wohl gesagt 
haben, aber er hatte ganz andere Pläne. Auf den leeren 
Platz, Mr. Browne, sollte sich beim Ausgehen der 
Lichter eine Schauspielerin namens Chloe West 
setzen.« 
Anthony sah ihn an. »Chloe West? Nie gehört. Wer ist 
das?« 
»Eine junge, ziemlich unbekannte Schauspielerin, die 
eine gewisse Ähnlichkeit mit Rosemarie Barton 
besitzt.« 
Anthony stieß einen Pfiff aus. »Ich fange an zu 
verstehen.« 
»Man gab ihr eine Fotografie von Rosemarie, damit sie 
sich entsprechend frisieren sollte, und sie bekam auch 
das Kleid, das Rosemarie am Abend ihres Todes 
getragen hatte.« 
»Das war also Georges Plan! Die Lichter gehen wieder 
an – Hokuspokus: übernatürliche Kräfte – alles 
schnappt nach Luft – Rosemarie ist aus dem Grabe 
auferstanden! Die schuldige Person stößt einen Schrei 
aus und legt ein Geständnis ab!« 
Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Miserabel – 
selbst für einen Esel wie den guten George.« 
»Ich verstehe nicht ganz...« 
Anthony grinste. »Aber mein lieber Colonel – ein 
hartgesottener Verbrecher benimmt sich doch nicht wie 
ein hysterisches Schulmädchen! Wenn jemand 
Rosemarie Barton kaltblütig vergiftet hatte und gerade 
damit beschäftigt war, George Barton ebenfalls eine 
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tödliche Dosis Zyankali beizubringen – dann muß das 
ein Mensch mit verhältnismäßig guten Nerven sein. Um 
einen solchen Menschen aus der Fassung zu bringen, 
braucht man etwas mehr als eine Schauspielerin, die 
sich als Rosemarie verkleidet hat.« 
»Denken Sie daran, daß Macbeth – entschieden ein 
hartgesottener Bursche – vollkommen den Kopf 
verliert, als er Banquos Geist auf dem Fest sieht.« 
»Ja – aber was Macbeth sieht, ist tatsächlich ein Geist! 
Nicht ein Schmierenschauspieler in Banquos Kostüm! 
Ich bin bereit zuzugeben, daß ein wirkliches Gespenst 
seine eigene Atmosphäre aus der Geisterwelt mitbringt. 
Ich bin sogar bereit zuzugeben, daß ich an Gespenster 
glaube, und zwar seit einem halben Jahr – vor allem an 
ein bestimmtes Gespenst.« 
»So – und wessen Gespenst ist das?« 
»Rosemarie Bartons Gespenst. Lachen Sie, wenn Sie 
wollen. Ich habe Rosemaries Geist nicht gesehen – aber 
ich habe seine Anwesenheit gespürt. Aus irgendeinem 
unerfindlichen Grunde kann die arme Seele Rosemarie 
nicht zur Ruhe kommen.« 
»Dafür könnte ich Ihnen eine Erklärung geben.« 
»Meinen Sie, weil sie ermordet worden ist?« 
»Ja, oder mit anderen Worten: um die Ecke gebracht. 
Was halten Sie davon, Mr. Tony Morelli?« 
Einen Augenblick herrschte lautlose Stille. Anthony 
setzte sich, warf seine Zigarette in den Kamin und 
zündete sich eine neue an. Dann fragte er: »Wie haben 
Sie das herausgebracht?« 
»Sie geben also zu, daß Sie Tony Morelli sind?« 
»Es würde mir nicht im Traum einfallen, mit Leugnen 
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Zeit zu verschwenden. Offenbar haben Sie nach 
Amerika gekabelt und sich die nötigen Informationen 
besorgt.« 
»Und Sie geben auch folgendes zu: Als Rosemarie 
Barton Ihren richtigen Namen entdeckte, drohten Sie 
ihr, sie um die Ecke zu bringen, falls sie den Mund 
nicht halten würde?« 
»Ich habe alles versucht, um ihr Angst einzujagen und 
sie dadurch zum Schweigen zu bringen«, bestätigte 
Tony. 
Ein sonderbares Gefühl überkam Race. Diese Unter-
redung verlief nicht so, wie sie verlaufen sollte. Er sah 
den Mann an, der sich ihm gegenüber im Sessel räkelte 
– und ihn beschlich ein eigenartiges Gefühl. 
»Soll ich einmal erzählen, was ich über Sie weiß, 
Morelli?« 
»Das wäre vielleicht ganz lustig.« 
»Sie sind in den Vereinigten Staaten wegen versuchter 
Sabotage in den Ericsen-Flugzeugwerken zu einer 
Gefängnisstrafe verurteilt worden. Nach Ablauf der 
Strafzeit wurden Sie entlassen, und die Behörden haben 
Sie aus den Augen verloren. Dann sind Sie in London 
aufgetaucht und haben unter dem Namen Anthony 
Browne im Claridge gewohnt. Dort haben Sie Bekannt-
schaft mit Lord Dewsbury geschlossen und durch ihn 
eine Reihe weiterer prominenter Rüstungsindustrieller 
kennengelernt. Sie haben bei dieser Gelegenheit 
gewisse Dinge gesehen, die man Ihnen nie hätte zeigen 
dürfen. Es ist ein merkwürdiger Zufall, Morelli, daß es 
unmittelbar nach Ihren Besuchen in verschiedenen 
wichtigen Werken und Fabriken dort zu unerklärlichen 
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Unfällen gekommen ist, von denen ein Teil zu 
schweren Katastrophen hätte führen können.« 
»Der Zufall«, sagte Anthony, »spielt manchmal höchst 
eigenartig.« 
»Schließlich sind Sie nach einiger Zeit wieder in 
London erschienen und haben Ihre Bekanntschaft mit 
Iris Marle erneuert. Dabei haben Sie es durch allerlei 
Ausreden vermieden, Mr. Bartons Haus zu besuchen, 
damit die Familie nicht erfuhr, wie eng Ihre Freund-
schaft mit Iris zu werden begann. Schließlich haben Sie 
versucht, Iris zu einer geheimen Trauung zu über-
reden.« 
»Wissen Sie«, sagte Anthony, »es ist wirklich 
erstaunlich, wie Sie alle diese Sachen herausgekriegt 
haben. Ich meine jetzt nicht das mit der Rüstungs-
industrie, sondern meine Drohung gegen Rosemarie 
und die süßen Liebesworte, die ich Iris ins Ohr 
geflüstert habe. Die fallen doch eigentlich nicht unter 
die Kompetenz der Abteilung M.I.5?« 
Race warf ihm einen scharfen Blick zu. »Sie haben eine 
Menge Dinge aufzuklären, Morelli.« 
»Ganz und gar nicht. Angenommen, es stimmt alles, 
was Sie sagen: was dann? Ich habe eine Gefängnis-
strafe abgesessen. Ich habe ein paar interessante 
Bekanntschaften gemacht. Ich habe mich in ein 
entzückendes Mädchen verliebt und bin natürlich wild 
darauf, sie zu heiraten.« 
»So wild, daß es Ihnen lieber wäre, wenn die Trauung 
stattfinden würde, bevor die Familie des Mädchens 
Näheres über Ihre Vergangenheit erfährt. Iris Marle ist 
ein sehr reiches junges Mädchen.« 
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Anthony nickte freundlich. 
»Ich weiß. Wenn irgendwo Geld sitzt, neigen die 
Familien dazu, furchtbar neugierig zu sein. Und Iris, 
verstehen Sie, weiß nichts von meiner dunklen 
Vergangenheit. Offen gesagt, möchte ich auch nicht, 
daß sie davon erfährt.« 
»Ich fürchte, sie wird alles darüber erfahren.« 
»Jammerschade«, meinte Anthony. 
»Anscheinend ist Ihnen nicht klar...« 
Anthony fiel ihm lachend ins Wort. 
»Doch, doch! Sie brauchen für mich nicht den Punkt 
auf das I zu setzen! Rosemarie Barton hat von meiner 
verbrecherischen Vergangenheit gewußt: Also habe ich 
sie umgebracht. George Barton begann Verdacht gegen 
mich zu schöpfen: Also habe ich ihn umgebracht. Und 
jetzt bin ich hinter Iris' Moneten her! Es ist alles 
wunderschön und logisch – aber Sie haben nicht den 
Schatten eines Beweises gegen mich.« 
Race sah ihn eine Weile aufmerksam an. Dann stand er 
auf. »Alles, was ich gesagt habe, stimmt«, sagte er. 
»Und doch ist alles verkehrt.« 
Anthony beobachtete ihn scharf. »Was ist verkehrt?« 
»Sie sind verkehrt.« Race ging langsam im Zimmer auf 
und ab. »Alles hat sehr schön zusammengepaßt, bis zu 
dem Augenblick, da ich Sie gesehen habe. Aber jetzt, 
da ich Sie sehe, stimmt es nicht mehr. Sie sind kein 
Schwindler. Und wenn Sie kein Schwindler sind, dann 
sind Sie einer von uns. Habe ich recht?« 
Anthony sah ihn schweigend an. Sein Gesicht verzog 
sich zu einem breiten Lächeln. 
»Ja – komisch, wie man sich untereinander erkennt. 
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Deshalb bin ich Ihnen auch immer ausgewichen. Ich 
hatte Angst, Sie würden merken, wer ich bin. Und es 
war wichtig, daß niemand das ahnte, sehr wichtig sogar 
– bis gestern. Jetzt ist die Bombe zum Glück geplatzt. 
Die ganze Bande von Saboteuren ist uns ins Netz 
gegangen. Ich habe an diesem Auftrag seit drei Jahren 
gearbeitet, Versammlungen besucht, unter Arbeitern 
agitiert und mir das richtige Renommee aufgebaut. 
Schließlich wurde vereinbart, daß ich einen schweren 
Sabotageakt begehen und zu einer Gefängnisstrafe 
verurteilt werden sollte. Die Sache mußte einen ganz 
echten Anstrich haben, damit meine Glaubwürdigkeit 
einwandfrei feststand. Als ich aus dem Gefängnis kam, 
wurde es lebhaft für mich. Nach und nach kam ich dem 
Zentrum der Dinge immer näher – ein großes inter-
nationales Sabotagenetz, das von Mitteleuropa aus 
geleitet wurde. Als Agent dieser Leute kam ich nach 
London und stieg im Claridge ab. Ich hatte Order, mich 
mit Lord Dewsbury gut zu stellen — den eleganten 
jungen Mann aus besseren Kreisen zu spielen. Und in 
dieser Rolle lernte ich Rosemarie Barton kennen. 
Plötzlich entdeckte ich zu meinem Schrecken: Sie hatte 
erfahren, daß ich unter dem Namen Tony Morelli in 
Amerika im Gefängnis gesessen hatte. Um Rosemarie 
hatte ich Angst! Die Leute, mit denen ich scheinbar 
zusammenarbeitete, hätten keine Sekunde gezögert, 
Rosemarie umzubringen, wenn sie davon gewußt 
hätten. Ich tat mein möglichstes, um ihr Angst 
einzujagen und sie dadurch zum Schweigen zu 
veranlassen – aber viel Hoffnung hatte ich nicht. 
Rosemarie war die geborene Schwätzerin. Ich hielt es 
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für das beste, einfach abzuhauen – und dann sah ich Iris 
die Treppe herunterkommen und schwor mir, 
zurückzukehren und sie zu heiraten, sobald mein 
Auftrag ausgeführt war. 
Als der aktive Teil meiner Arbeit geleistet war, nahm 
ich Fühlung mit Iris auf, hielt mich aber vom Haus 
Bartons fern, da ich wußte, daß man sonst Erkundi-
gungen über mich einholen würde, während ich 
vorläufig noch in Deckung bleiben mußte. Aber ich 
begann mir Sorgen um sie zu machen. Sie sah krank 
und ängstlich aus – und zugleich hörte ich von George 
Bartons sonderbarem Betragen. Ich drängte sie, von zu 
Hause fortzugehen und mich zu heiraten. Nun, sie 
wollte nicht. Vielleicht hat sie recht gehabt. Und dann 
hat man mich zu dieser Feier eingeladen. Als wir uns 
zum Essen setzten, sagte George, daß Sie erscheinen 
würden. Da habe ich ihm schnell geantwortet, ich hätte 
einen Bekannten getroffen und müßte möglicherweise 
früher gehen. Ich hatte tatsächlich einen Mann gesehen, 
den ich aus Amerika kannte – er hat mich aber nicht 
erkannt –, in Wirklichkeit allerdings wollte ich Ihnen 
aus dem Wege gehen. Mein Auftrag war noch nicht 
abgeschlossen. 
Was dann passiert ist, wissen Sie: George brach tot 
zusammen. Ich habe weder mit seinem noch mit 
Rosemaries Tod etwas zu tun gehabt. Ich weiß auch 
jetzt noch nicht, wer die beiden umgebracht hat.« 
»Gar keine Ahnung?« 
»Entweder muß es der Kellner gewesen sein oder eine 
der fünf Personen am Tisch. Daß es der Kellner war, 
glaube ich nicht. Iris oder ich waren es auch nicht. 
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Vielleicht war es Sandra Farraday, vielleicht Stephen 
Farraday – vielleicht beide zusammen. Aber am wahr-
scheinlichsten kommt mir Ruth Lessing vor.« 
»Können Sie diese Theorie irgendwie belegen?« 
»Nein. Die Lessing kommt mir, wie gesagt, am 
wahrscheinlichsten vor, aber ich kann mir nicht im 
geringsten ein Bild machen, wie sie es getan haben soll. 
An beiden Abenden hat sie so am Tisch gesessen, daß 
es für sie unmöglich gewesen sein muß, an die 
betreffenden Champagnergläser heranzukommen. Je 
mehr ich darüber nachdenke, desto fester bin ich davon 
überzeugt, daß George bestimmt nicht vergiftet worden 
ist – und doch ist er vergiftet worden!« Anthony 
überlegte einen Augenblick. »Und noch etwas, das ich 
nicht verstehen kann: Haben Sie herausgefunden, wer 
die anonymen Briefe geschrieben hat, die George auf 
die Spur gebracht haben?« 
Race schüttelte den Kopf. 
»Nein. Zuerst dachte ich es – aber ich habe mich 
geirrt.« 
»Das Interessante daran ist nämlich, daß es demnach 
irgendwo jemanden gibt, der weiß, daß Rosemarie 
ermordet worden ist. Und das heißt, daß der oder die 
Betreffende – falls Sie nicht sehr aufpassen – als Opfer 
für den nächsten Mord ausersehen ist!« 
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Nach dem, was man ihm am Telefon gesagt hatte, 
wußte Anthony, daß Lucilla Drake um fünf Uhr das 
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Haus verlassen würde, um bei einer lieben alten 
Freundin Tee zu trinken. Er ließ genügend Spielraum 
für eventuelle Zwischenfälle (Umkehren, um das 
vergessene Portemonnaie zu holen, Beschluß, auf alle 
Fälle doch lieber einen Regenschirm mitzunehmen, 
letzte Gespräche an der Haustür) und traf genau 
fünfundzwanzig Minuten nach fünf am Elvaston Square 
ein. Er wollte Iris sprechen, nicht ihre Tante. Und er 
war sich wohl bewußt, daß er wenig Gelegenheit zu 
einer solchen Unterhaltung gehabt hätte, wäre Lucilla 
daheim gewesen. 
Das Stubenmädchen sagte ihm, Iris sei gerade zurück-
gekommen und befinde sich in der Bibliothek.  
»Sie brauchen mich nicht anzumelden«, meinte 
Anthony. »Ich finde mich schon selbst zurecht.« 
Iris fuhr bei seinem Eintreten nervös herum. 
»Ach – du bist es!« 
Er ging rasch auf sie zu. »Was fehlt dir, Liebes?« 
»Nichts.« Nach einem kurzen Zögern wiederholte sie 
schnell: »Nichts. Ich bin nur beinahe überfahren 
worden. Ach, ich war selber schuld – bin ganz in 
Gedanken über die Straße gegangen, ohne auf den Weg 
zu achten, und das Auto ist um die Ecke gerast 
gekommen und hat mich fast gestreift.« 
Er nahm sie bei den Schultern und schüttelte sie sanft. 
»Solche Sachen darfst du nicht machen, Iris. Ich mache 
mir Sorgen um dich – nein, nicht um deine wunderbare 
Errettung vor einem rasenden Auto, sondern weil du 
mitten im Straßenverkehr in Gedanken versinkst. Was 
ist los, Liebes? Du hast was auf dem Herzen, nicht 
wahr?« 
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Sie nickte. Ihre traurig zu ihm erhobenen Augen waren 
weit und dunkel vor Furcht. Er hatte es erkannt, ehe sie 
schnell und leise sagte: »Ich habe Angst.« 
Anthony fand seine lächelnde Ruhe zurück. Er setzte 
sich neben Iris auf einen breiten Diwan. 
»Komm«, sagte er, »erzähl einmal.« 
»Ich möchte es dir lieber nicht erzählen, Anthony.« 
»Also, du kleiner Dummkopf, stell dich nicht an wie 
die Heldin eines drittklassigen Schundromans, die 
schon im ersten Kapitel etwas nicht erzählen kann – nur 
um dem Helden Schwierigkeiten zu machen und das 
Buch um weitere fünfzigtausend Worte auszuwalzen.« 
Iris lächelte schwach. »Ich möchte es dir ja gern 
erzählen. Anthony – ich weiß nur nicht, was du darüber 
denkst – ob du mir glauben wirst...« 
Anthony hob eine Hand in die Höhe und begann an den 
Fingern abzuzählen: »Erstens: ein uneheliches Kind. 
Zweitens: ein ehemaliger Liebhaber, der dich erpreßt. 
Drittens...« 
Sie unterbrach empört. »Unsinn. Nichts von alledem.« 
»Mir fällt ein Stein vom Herzen«, sagte Anthony. 
»Also fang schon an, Närrchen.« 
Iris' Gesicht umwölkte sich wieder. »Es ist nichts zum 
Lachen. Es betrifft – neulich abend.« 
»Ja?« Seine Stimme klang jetzt gespannt. 
»Du warst heute bei der Leichenschau – du mußt gehört 
haben...« Sie hielt inne. 
»Ich habe sehr wenig gehört«, sagte Anthony. »Rein 
technische Ausführungen des Polizeiarztes über Zyan-
verbindungen im allgemeinen und die Wirkung des 
Zyankali bei George im besonderen; ferner die Beweis-
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aufnahme durch den Inspektor, der als erster im 
Luxembourg erschienen war – nicht Kemp, sondern der 
mit dem flotten Schnurrbart; schließlich die Identifi-
zierung von Georges Leiche durch seinen Bürovor-
steher. Dann wurde die Verhandlung durch einen folg-
samen Vorsitzenden um eine Woche vertagt.« 
»Ich denke an diesen Inspektor«, sagte Iris. »Er hat 
ausgesagt, daß er unter dem Tisch ein kleines Stück 
Papier gefunden hat, an dem Spuren von Zyankali 
festgestellt wurden.« 
Anthony machte ein interessiertes Gesicht. »Ja, 
anscheinend ließ die Person, die das Zeug in Georges 
Glas gescnüttet hatte, das Papier, in dem es enthalten 
gewesen war, unter den Tisch fallen. Das Risiko, daß 
das Papier in ihrem Besitz gefunden werden konnte, 
war zu groß.« 
Zu seiner Überraschung begann Iris heftig zu zittern. 
»Nein, nein, Anthony – nein, so war es nicht.« 
»Was willst du damit sagen, Liebling? Weißt du etwas 
davon?« 
»Ich habe das Papier unter den Tisch fallen lassen.« 
Er sah sie mit fasssungslosem Erstaunen an. 
»Hör zu, Anthony. Du erinnerst dich, wie George 
seinen Champagner ausgetrunken hat und dann 
zusammengebrochen ist?« 
Er nickte. 
»Es war gräßlich – wie ein böser Traum. Es kam gerade 
in dem Augenblick, da man dachte, alles sei nun in 
Ordnung. Ich meine – nach dem Cabaret, als die 
Lichter wieder angingen, ohne daß etwas geschehen 
war, habe ich mich so erleichtert gefühlt. Denn damals 
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– damals lag ja in diesem Augenblick Rosemarie tot da 
– und irgendwie, ich weiß nicht warum, hatte ich das 
Gefühl, als wiederhole sich alles... Ich hatte das Gefühl, 
sie läge da tot über den Tisch hingestreckt...« 
»Liebes...« 
»Ja, ich weiß – es waren nur meine Nerven. Auf jeden 
Fall saßen wir alle noch da, und nichts Schreckliches 
war passiert, und plötzlich schien mir, nun wäre die 
ganze Geschichte endlich vorbei und man könnte – wie 
soll ich sagen – wieder neu beginnen. Da habe ich mit 
George getanzt und das Gefühl gehabt, ich fange 
endlich an, mich ein bißchen zu amüsieren. Und dann 
hat George plötzlich von Rosemarie gesprochen, und 
wir haben auf ihr Gedächtnis getrunken – und auf 
einmal war der ganze Alpdruck wieder da. 
Ich glaube, ich war wie gelähmt. Ich stand da und 
zitterte. Du bist um den Tisch herumgekommen, um 
nach George zu sehen; ich trat ein Stückchen zurück, 
die Kellner kamen gelaufen, und jemand rief nach 
einem Arzt. Die ganze Zeit stand ich da wie erstarrt. 
Dann würgte es mich plötzlich im Hals, und die Tränen 
liefen mir die Backen herunter, und ich machte meine 
Handtasche auf, um ein Taschentuch herauszunehmen. 
Ich wühlte bloß in der Handtasche, ohne etwas zu 
sehen, und fand mein Taschentuch, aber in dem 
Taschentuch hatte sich etwas verfangen – ein gefaltetes 
steifes Papier, so eines, in dem man Pulver aus der 
Apotheke bekommt. Nur, Anthony: Das Papier war 
nicht in meiner Handtasche, als ich von zu Hause 
fortging! Die Tasche war ganz leer gewesen, und ich 
hatte selbst alles hineingetan: Puderdose, Lippenstift, 
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Taschentuch, den Abendkamm mit dem Futteral und 
ein bißchen Kleingeld. Jemand hatte das Papier in 
meine Handtasche gesteckt! Und mir fiel ein, daß man 
auch in Rosemaries Handtasche nach ihrem Tod so ein 
Papierchen gefunden hatte und daß Zyankali drin 
gewesen war. Ich bekam Angst, Anthony – furchtbare 
Angst. Meine Finger wurden ganz schlaff, und das 
Papier flatterte unter den Tisch. Ich ließ es liegen und 
habe niemandem etwas davon gesagt. Ich hatte zu 
große Angst. Irgendwer wollte den Eindruck erwecken, 
ich hätte George umgebracht – und ich hab's doch nicht 
getan, Anthony!« 
Anthony stieß einen Pfiff aus. »Und niemand hat dich 
dabei beobachtet?« fragte er. 
Iris schien zu zögern. »Ich weiß nicht genau«, sagte sie 
langsam. »Ich glaube, Ruth hat es bemerkt. Aber sie hat 
so betäubt ausgesehen, daß ich nicht weiß, ob sie es 
wirklich bemerkte oder ob sie mich nur anstarrte.« 
Anthony ließ einen weiteren Pfiff hören. »Das«, meinte 
er, »ist eine schöne Geschichte!« 
Iris sagte: »Ich hatte solche Angst, daß die Polizei es 
herausbringen würde.« 
»Ich frage mich, wieso deine Fingerabdrücke nicht auf 
dem Papier gewesen sind? Denn die Polizei hat doch 
das Papier sicher auf Fingerabdrücke untersucht.« 
»Wahrscheinlich weil ich das Papier mit dem Taschen-
tuch gehalten habe.« 
Anthony nickte. »Ja, da hast du Glück gehabt.« 
»Aber wer kann es in meine Handtasche gesteckt 
haben? Ich habe die Handtasche den ganzen Abend bei 
mir gehabt.« 
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»Das ist nicht so schwer, wie du denkst. Wie du nach 
dem Cabaret mit George tanzen gegangen bist, hast du 
die Tasche auf dem Tisch liegenlassen. Da hätte sich 
jemand wahrscheinlich ganz gut daran zu schaffen 
machen können. Und dann die Frauen! Steh doch mal 
auf und mach mir vor, wie sich eine Frau in der 
Damengarderobe benimmt. Das würde ich gern wissen. 
Steht ihr alle zusammen und schwätzt, oder geht jede 
an einen anderen Spiegel?« 
Iris überlegte. »Wir sind alle zum gleichen Tisch 
gegangen – einem langen Tisch mit einer Glasplatte. 
Dort haben wir unsere Handtaschen hingelegt und in 
den Spiegel geschaut, verstehst du?« 
»Nein, eigentlich nicht. Erzähl weiter.« 
»Ruth hat sich gepudert, und Sandra hat ihr Haar in 
Ordnung gebracht und eine Haarnadel festgesteckt. Ich 
habe mein Fuchscape abgelegt und der Garderobenfrau 
gegeben. Und dann habe ich bemerkt, daß ich einen 
Schmutzfleck auf der Hand hatte, und bin hinüber zum 
Waschtisch gegangen.«  
»Und hast deine Handtasche auf dem Toilettentisch 
liegen lassen.« 
»Ja. Dann habe ich mir die Hände gewaschen. Ruth 
war, glaube ich, noch mit dem Pudern beschäftigt, und 
Sandra hat ihren Umhang abgegeben; dann ist sie 
zurück zum Spiegel gegangen, und Ruth kam und hat 
sich die Hände gewaschen. Währenddessen bin ich 
wieder an den Spiegel gegangen und habe mein Haar 
geordnet.« 
»So daß also sowohl Ruth als auch Sandra ungesehen 
etwas in deine Handtasche hätten stecken können?« 
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»Ja, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß eine von 
den beiden so etwas tun würde.« 
»Du denkst zu anständig von den Menschen. Sandra ist 
eines von diesen gotischen Geschöpfen, die im Mittel-
alter ihre Feinde auf dem Scheiterhaufen verbrannt 
haben, und Ruth würde die raffinierteste Giftmischerin 
abgeben, die je auf Gottes Erdboden herumgelaufen 
ist.« 
»Aber wenn es Ruth war – warum hat sie dann nicht 
gesagt, daß sie mich das Papier fallen lassen gesehen 
hat?« 
»Ja – an dem Punkt sitze ich auch fest. Wenn Ruth dir 
absichtlich das Zyankali zugesteckt hätte, dann hätte sie 
verdammt gut aufgepaßt, daß du es nicht unbeobachtet 
losgeworden wärst. Demnach sieht es so aus, als ob es 
Ruth nicht gewesen wäre. Tatsächlich ist und bleibt der 
weitaus Verdächtigste der Kellner. Der Kellner, der 
Kellner! Wenn wir nur einen fremden Kellner hätten, 
einen eigenartigen Kellner, einen Kellner, der nur für 
einen Abend engagiert war! Aber statt dessen haben wir 
Giuseppe und Pierre – und diese beiden passen einfach 
nicht ins Bild...« 
Iris seufzte. »Ich bin froh, daß ich es dir erzählt habe. 
Jetzt wird es nie jemand erfahren, nicht wahr? Nur du 
und ich?« 
Anthony sah sie mit einem etwas verlegenen Ausdruck 
an. »So einfach ist es nicht, Iris. Du mußt sogar jetzt 
gleich mit mir zu Kemp fahren. Wir dürfen das nicht 
für uns behalten.« 
»Nein, Anthony – nein! Die Polizei wird glauben, ich 
hätte George umgebracht!« 



240 

»Das wird sie bestimmt erst recht glauben, wenn sie 
später herauskriegt, daß du von der ganzen Sache kein 
Sterbenswörtchen gesagt hast! Und dann wird deine 
Geschichte sehr mager klingen. Wenn du sie dagegen 
freiwillig erzählst, besteht die Wahrscheinlichkeit, daß 
man dir glaubt.« 
»Ach, bitte, Anthony!« 
»Schau her, Iris – du bist in einer schlimmen Lage. 
Aber abgesehen von allem anderen gibt es etwas, das 
sich die Wahrheit nennt. Du kannst nicht einfach 
stillsitzen und schweigen, wenn es um eine so wichtige 
Sache geht.« 
»Ach, Anthony, muß du wirklich so große Reden 
führen...?« 
»Das«, antwortete er, »war ein sehr geschickter 
Schachzug. Aber zu Kemp fahren wir trotzdem. Und 
zwar sofort!« 
Widerwillig folgte sie ihm in die Halle. Ihr Mantel lag 
hingeworfen über einem Stuhl. Er hielt ihn ihr zum 
Anziehen hin. In ihrem Blick lag zugleich Meuterei und 
Furcht, aber Anthony zeigte sich unnachgiebig. Er 
sagte: »Wir nehmen ein Taxi irgendwo auf der Straße.« 
Als sie auf die Eingangstür zugingen, hörten sie die 
Hausglocke läuten. 
»Ach, das habe ich ganz vergessen«, rief Iris aus. »Es 
ist sicher Ruth. Sie sollte nach dem Büro herkommen 
und wegen des Begräbnisses mit mir sprechen. Ich habe 
gemeint, wir könnten alles besser ohne Tante Lucilla 
regeln. Tante Lucilla macht immer so ein Durch-
einander.« 
Anthony trat vor und öffnete die Tür, gerade als das 
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Stubenmädchen herbeigelaufen kam. 
»Ist schon gut, Evans«, sagte Iris, und das Mädchen 
ging wieder. 
Ruth sah müde und ein bißchen zerzaust aus. Sie trug 
eine große Aktentasche. »Es tut mir leid, daß ich so 
spät komme, aber die Untergrundbahn war so furchtbar 
voll, und dann mußte ich drei Autobusse abwarten – 
und nirgends ein Taxi zu kriegen.« 
Sich zu entschuldigen paßte gar nicht zu der tüchtigen 
Ruth, fand Anthony. Ein neuer Beweis dafür, daß 
Georges Tod diese fast übermenschliche Leistungs-
fähigkeit erschüttert hatte! 
»Ich kann jetzt nicht mit dir kommen, Anthony. Ruth 
und ich haben eine Menge zu besprechen.« 
Anthony sagte mit fester Stimme: »Ich fürchte, 
wichtiger ist jetzt das andere... Es tut mir riesig leid, 
Miss Lessing, Ihnen Iris zu entführen, aber es handelt 
sich um eine Sache von höchster Wichtigkeit.« 
Ruth sagte schnell: »Aber selbstverständlich, Mr. 
Browne. Ich kann alles mit Mrs. Drake erledigen, 
sobald sie heimkommt.« Sie lächelte schwach. »Ich 
werde wirklich ganz gut mit ihr fertig, wissen Sie.« 
»Ich bin überzeugt, Sie werden mit allen Menschen 
fertig, Miss Lessing«, sagte Anthony voll Bewun-
derung. 
»Iris – wollen Sie mir Ihre Wünsche mitteilen...?« 
»Ich habe keine. Ich hasse Begräbnisse – aber Tante 
Lucilla liebt sie! Menschen müssen eben begraben 
werden, wenn sie gestorben sind, aber das ganze Drum 
und Dran ist gräßlich. Den Toten selbst macht es nichts 
mehr aus – sie sind ja weit weg. Die Toten kehren nicht 



242 

wieder.« 
Ruth antwortete nicht, und Iris wiederholte mit einem 
sonderbaren, herausfordernden Trotz: »Die Toten 
kehren nicht wieder!« 
»Komm jetzt, Iris«, sagte Anthony und zog sie durch 
die offene Haustür. Ein Taxi kam langsam die Straße 
entlanggerollt. Anthony rief es an und half Iris hinein. 
»Sag mir, teures Wesen«, meinte er, nachdem er 
Scotland Yard als Ziel der Fahrt angegeben hatte, 
»wessen Anwesenheit hast du eigentlich dort in der 
Halle gespürt, daß du es für nötig befunden hast, mit 
lauter Stimme zu versichern, die Toten kämen nicht 
wieder? War es George, oder war es Rosemarie?« 
»Niemand war es! Gar niemand! Ich hasse bloß 
Begräbnisse, sage ich dir!« 
Anthony seufzte. »Dann habe ich also entschieden 
Halluzinationen!« 
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Drei Männer saßen an einem kleinen runden 
Marmortisch. Colonel Race und Chefinspektor Kemp 
tranken jeder eine Tasse dunkelbraunen, tanninreichen 
Tee. Anthony trank eine Tasse jener Flüssigkeit, die 
man sich in einem englischen Lokal als guten Kaffee 
vorstellt. Sie entsprach zwar nicht Anthonys Vor-
stellung, aber er nahm das auf sich, gewissermaßen als 
Preis dafür, daß die beiden anderen Männer ihn als 
ihresgleichen zu der Besprechung zugezogen hatten. 
Nach peinlich genauer Prüfung von Anthonys 
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Ausweispapieren hatte Chefinspektor Kemp sich 
herbeigelassen, ihn als Kollegen anzuerkennen. 
»Wenn Sie mich fragen«, sagte Kemp, warf mehrere 
Stück Zucker in sein schwarzes Gebräu und rührte 
darin herum, »wird dieser Fall nie vor ein Gericht 
kommen. Wir bekommen das Beweismaterial einfach 
nicht zusammen.« 
»Glauben Sie?« fragte Race. 
Kemp nickte düster und trank genießerisch einen 
Schluck Tee. 
Dann wandte er sich geradezu leutselig an Anthony: 
»Übrigens, Mr. Browne – ich nenne Sie weiter so, 
wenn es Ihnen nichts ausmacht –, ich bin Ihnen sehr 
dankbar, daß Sie Miss Marle heute abend so prompt zu 
mir gebracht haben.« 
»Es prompt zu tun war der einzige Weg«, sagte 
Anthony. »Hätte ich gewartet, dann wäre sie 
wahrscheinlich überhaupt nicht mitgekommen.« 
»Sie ist natürlich sehr ungern gekommen, nicht wahr?« 
»Das arme Kind hatte es schwer mit der Angst 
bekommen«, sagte Anthony. »Ist ja auch gut zu 
verstehen.« 
»Sehr gut«, bekräftigte der Inspektor und goß sich eine 
zweite Tasse Tee ein. Anthony nahm vorsichtig ein 
Schlückchen Kaffee. 
»Nun«, sagte Kemp, »Ich denke, wir haben sie beruhigt 
– sie ist sehr erleichtert heimgegangen.« 
»Nach dem Begräbnis«, sagte Anthony, »wird sie 
hoffentlich ein bißchen aufs Land fahren. 
Vierundzwanzig Stunden Ruhe und Frieden in 
unerreichbarer Entfernung von Tante Lucillas niemals 
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stillstehender Plapperzunge werden ihr guttun, glaube 
ich.« 
»Tante Lucillas Zunge hat auch ihr Gutes«, meinte 
Race. 
»Na, ich danke schön«, sagte Kemp. »Ein Glück, daß 
ich keinen Stenographen dabei hatte, als ich sie verhört 
habe. Der arme Teufel läge jetzt mit Schreibkrampf im 
Spital.« 
»Jedenfalls«, sagte Anthony, »dürften Sie recht haben, 
Inspektor, wenn Sie vermuten, daß der Fall nie vor 
Gericht kommen wird. Das ist ein sehr unbefrie-
digender Abschluß. Und etwas anderes wissen wir auch 
noch nicht: Wer hat die Briefe an George Barton 
geschrieben, in denen stand, daß seine Frau ermordet 
worden ist? Wir haben keine Ahnung, wer das war!« 
Race fragte: »Sie haben immer noch den gleichen 
Verdacht, Browne?« 
»Ruth Lessing? Ja, die ist und bleibt meine Kandidatin. 
Sie haben mir selbst gesagt, sie hätte Ihnen gegenüber 
zugegeben, daß sie George geliebt hat. Rosemarie hat 
sie miserabel behandelt – darin stimmen alle Berichte 
überein. Nehmen wir an, sie hat plötzlich eine günstige 
Gelegenheit gesehen, Rosemarie aus dem Weg zu 
räumen, und sie war überzeugt, George hinterher ohne 
weiteres heiraten zu können.« 
»Das gebe ich Ihnen alles zu«, sagte Race. »Es ist 
richtig, daß Ruth Lessing genügend ruhige, kühle 
Umsicht besitzt, um einen Mord zu planen und 
durchzuführen, und daß ihr vielleicht jeder Sinn für 
Mitleid fehlt. Ja – was den ersten Mord angeht, mögen 
Sie recht haben. Aber daß sie auch den zweiten 
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begangen haben soll, kann ich einfach nicht einsehen. 
Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie in sinnloser Angst 
den Mann vergiftet haben soll, den sie liebte und 
heiraten wollte! Und ein weiterer Punkt, der sie 
entlastet: Warum hat sie geschwiegen, wie sie gesehen 
hat, daß Iris das Papier mit dem Zyankali unter den 
Tisch warf?« 
»Vielleicht hat sie es gar nicht gesehen«, wandte 
Anthony ein. 
»Ich bin so gut wie überzeugt, daß sie es gesehen hat«, 
sagte Race. »Als ich mich mit ihr unterhielt, hatte ich 
den Eindruck, daß sie mir etwas verheimlichte. Und Iris 
Marle glaubt selbst, daß Ruth Lessing es gesehen hat.« 
»Nun, und Sie, Colonel Race?« sagte Kemp. »Heraus 
mit der Sprache! Sie müssen doch auch einen Verdacht 
haben?« 
Race nickte. 
»Ich halte Iris Marle für die Täterin.« 
Mit einem Krach schob Anthony seinen Stuhl zurück. 
Sein Gesicht war dunkelrot vor Wut. Dann gewann er 
mühsam seine Beherrschung wieder. Als er zu sprechen 
begann, vibrierte seine Stimme leicht, klang aber sonst 
so spöttisch wie immer. »Diese Möglichkeit wollen wir 
unbedingt erörtern«, sagte er. »Warum Iris Marle? 
Warum hat sie mir dann freiwillig erzählt, daß sie das 
Papier mit dem Zyankali unter den Tisch hat fallen 
lassen?« 
»Weil sie wußte«, antwortete Race, »daß Ruth Lessing 
sie dabei beobachtet hatte.« 
Anthony legte den Kopf schief und überlegte. Schließ-
lich nickte er. »Stimmt«, sagte er. »Weiter. Warum 
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betrachten Sie Iris als Hauptverdächtige?« 
»Wegen des Motivs«, sagte Race. »Rosemarie hatte ein 
großes Vermögen geerbt, an dem Iris keinen Anteil 
haben sollte. Wir wissen ja nicht – vielleicht hat sie 
jahrelang mit dem Gefühl gekämpft, daß ihr schweres 
Unrecht zugefügt worden war. Sie wußte, daß sie erben 
würde, wenn Rosemarie kinderlos starb. Und 
Rosemarie war deprimiert, unglücklich, erschöpft nach 
der überstandenen Krankheit – ganz in der Stimmung, 
in der ein eventueller Selbstmord glaubwürdig erschei-
nen mußte.« 
»Und mein Wort zählt nicht«, sagte Anthony langsam, 
»weil ich Iris liebe. George hat ihr die Briefe gezeigt, 
worauf sie es mit der Angst bekommen und ihn umge-
bracht hat – das ist Ihr Gedankengang, nicht wahr...?« 
»Ja. Bei Iris würde die Angst die Oberhand gewinnen.« 
»Und wie hat sie das Zeug in Georges Glas gehext?« 
»Das, muß ich gestehen, weiß ich auch nicht.« 
»Ich bin froh, daß es wenigstens etwas gibt, das Sie 
nicht wissen.« Anthony kippte seinen Stuhl nach hinten 
und wieder vor. Sein Blick war zornig und drohend. 
»Ich finde es ziemlich unverschämt von Ihnen, mir das 
alles zu sagen.« 
Race erwiderte ruhig: »Das mag sein. Aber gesagt 
mußte es werden.« 
Kemp beobachtete die beiden aufmerksam, mischte 
sich aber nicht ein. Er rührte mechanisch in seiner 
Teetasse. 
»Gut.« Anthony setzte sich wieder gerade hin. »Jetzt 
sieht die Sache anders aus. Es geht nicht mehr an, daß 
wir hier am Tisch sitzen, ungenießbare Flüssigkeiten zu 
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uns nehmen und akademisch Theorien ventilieren. 
Dieser Fall muß gelöst werden. Wir müssen alle 
Schwierigkeiten überwinden und die Wahrheit 
ergründen. Diese Aufgabe stelle ich mir, und irgendwie 
werde ich auch mit ihr fertig werden. Ich muß mich auf 
die Dinge konzentrieren, die wir nicht wissen – denn 
sobald wir sie einmal wissen, klärt sich alles auf. 
Das Problem lautet folgendermaßen: Wer hat gewußt, 
daß Rosemarie umgebracht worden war? Wer hat 
George geschrieben? Warum wurde ihm das 
geschrieben? Was die beiden Morde selbst anbelangt, 
so wollen wir den ersten zunächst nicht berück-
sichtigen. Es ist schon zu lange her, und wir können 
nicht mehr exakt rekonstruieren, was sich damals 
abgespielt hat. Aber der zweite Mord hat vor meinen 
Augen stattgefunden. Ich habe ihn gesehen! Deshalb 
müßte ich eigentlich wissen, wie er geschehen ist. Der 
ideale Zeitpunkt, um das Zyankali in Georges Glas zu 
schütten, war während des Cabarets – aber um diese 
Zeit kann es nicht geschehen sein, denn er hat 
unmittelbar darauf aus seinem Glas getrunken, ohne 
daß sich eine Wirkung zeigte. Ich habe ihn selbst 
trinken gesehen. Nachdem er getrunken hatte, kann 
niemand mehr etwas in sein Glas geschüttet haben. 
Niemand hat sein Glas berührt, und trotzdem war das 
Zyankali drin, als er das nächste Mal trank. Er kann 
nicht vergiftet worden sein – und doch ist er vergiftet 
worden! In seinem Glas befand sich Zyankali – aber 
niemand kann es hineingeschüttet haben! Kommen wir 
voran?« 
»Nein«, sagte Chefinspektor Kemp. 
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»Ja«, sagte Anthony. »Die Geschichte ist jetzt auf dem 
Gebiet der Zauberkunststücke angelangt. Oder der 
Geistererscheinungen. Während wir getanzt haben, 
trieb sich Rosemaries Geist in der Nähe von Georges 
Glas herum und ließ geschickt etwas materialisiertes 
Zyankali hineinfallen – bekanntlich ist jedes Gespenst 
mit Leichtigkeit in der Lage, Zyankali aus Ektoplasma 
zu fabrizieren. George kommt an den Tisch zurück, 
trinkt auf Rosemarie und – heiliger Bimbam!« 
Die zwei anderen starrten ihn neugierig an. Er hatte 
sich mit beiden Händen an den Kopf gefaßt und 
schaukelte in offensichtlicher Verzweiflung hin und 
her. Er sagte: 
»Das ist es... das ist es... die Handtasche... der Kell-
ner...« 
»Der Kellner?« fragte Kemp gespannt. 
Anthony schüttelte den Kopf. 
»Nein, nein. Ich meine nicht dasselbe wie Sie. Bisher 
habe ich geglaubt, wir brauchten einen Kellner, der 
kein Kellner war, sondern ein Zauberkünstler – einen 
Kellner, der eben erst engagiert war. Statt dessen hatten 
wir einen Kellner, der immer schon Kellner gewesen ist 
– und einen Piccolo, der aus einer blaublütigen Kellner-
familie stammt, ein Engelchen von einem Kellner, über 
jeden Verdacht erhaben. Und der ist immer noch über 
jeden Verdacht erhaben – und hat doch eine entschei-
dende Rolle gespielt! Herrgott – er hat sogar die Haupt-
rolle gespielt!« 
Er starrte die beiden an. 
»Verstehen Sie immer noch nicht? ›Ein‹ Kellner hätte 
den Champagner vergiften können – aber ›der‹ Kellner 
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hat es nicht getan. ›Ein‹: unbestimmter Artikel. ›Der‹: 
bestimmter Artikel. Georges Glas! George! Zwei 
verschiedene Gegenstände. Und das Geld! Eine Menge 
Geld! Und wer weiß – vielleicht auch Liebe? Schauen 
Sie mich doch nicht so an, als ob ich verrückt geworden 
wäre! Kommen Sie, ich will es Ihnen zeigen.« 
Er schob den Stuhl zurück, sprang auf und packte 
Kemp am Arm. »Kommen Sie mit.« 
Kemp warf einen bedauernden Blick auf seine halb-
volle Tasse. »Müssen noch zahlen«, murmelte er. 
»Nein, nein, wir sind gleich wieder da. Kommen Sie. 
Ich muß es Ihnen draußen zeigen. Race, kommen Sie 
mit.« 
Er schob den Tisch zur Seite und schleppte die beiden 
Männer in den Vorraum. »Sehen Sie die Telephon-
kabine dort?« 
»Ja.« 
Anthony griff in die Tasche. »Verflucht, ich habe kein 
Kleingeld bei mir. Macht nichts. Vielleicht ist es 
besser, wir versuchen es anders. Kommen Sie, wir 
setzen uns wieder.« Sie gingen ins Cafe zurück, Kemp 
an der Spitze, hinter ihm Race mit Anthony. 
Stirnrunzelnd setzte Kemp sich und nahm seine Pfeife 
vom Tisch. 
Race betrachtete Anthony verwundert. Er lehnte sich 
zurück, ergriff seine Tasse und trank den Rest in einem 
Zug aus. 
»Verflucht!« sagte er wütend. »Da ist ja Zucker drin!« 
Er blickte über den Tisch hinweg und sah, wie ein 
breites Lächeln über Anthonys Gesicht ging. 
»Nanu?« sagte Kemp, der einen Schluck aus seiner 
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Tasse genommen hatte. »Was ist das, zum Teufel?« 
»Kaffee«, antwortete Anthony. »Ich glaube, er wird 
Ihnen nicht schmecken. Mir hat er jedenfalls nicht 
geschmeckt.« 
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Anthony hatte das Vergnügen, in den Gesichtern seiner 
beiden Gefährten sofort den Funken des Verständnisses 
aufblitzen zu sehen. Seine Befriedigung war aber nur 
von kurzer Dauer, denn ein zweiter Gedanke traf ihn 
mit der Wucht eines körperlichen Schlages. Er rief aus: 
»Mein Gott – das Auto!« 
Er sprang auf. »Narr, der ich war – Idiot! Sie hat mir 
erzählt, daß ein Auto sie um ein Haar überfahren hätte 
– und ich habe kaum zugehört. Kommen Sie, rasch!« 
Kemp sagte: »Sie wollte vom Präsidium direkt heim-
fahren.« 
»Ja, warum habe ich sie nicht begleitet?« 
»Wer ist im Haus?« fragte Race. 
»Ruth Lessing war dort und hat auf Mrs. Drake 
gewartet«, sagte Anthony. Scheinbar ohne Zusammen-
hang fragte Race: 
»Hat Iris Marle noch andere Verwandte?« 
»Nicht das ich wüßte.« 
»Ich glaube die Richtung zu sehen, in die Ihre 
Gedanken gehen. Aber ist das – technisch möglich?« 
»Davon bin ich überzeugt. Überlegen Sie einmal, was 
alles auf das Wort eines einzigen Menschen hin als 
erwiesen angenommen worden ist.« 
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Kemp zahlte die Rechnung. Während die drei Männer 
hinauseilten, fragte er: »Sie glauben, es besteht 
unmittelbar Gefahr? Für Miss Marle?« 
»Ja, das glaube ich.« 
Anthony fluchte leise und rief ein Taxi. Die drei 
Männer stiegen ein, und der Chauffeur bekam den 
Auftrag, so schnell wie möglich zum Elvaston Square 
zu fahren.  
Unterwegs sagte Kemp langsam: »Bisher sehe ich bloß 
die allgemeinen Umrisse. Demnach würden die 
Farradays vollständig ausscheiden?« 
»Ja.« 
»Gott sei Dank. Aber halten Sie einen neuen Versuch 
für wahrscheinlich – so bald schon?« 
»Je eher, desto besser«, antwortete Race. »Ehe wir auf 
die richtige Spur kommen.« Er sagte zu Anthony: »Iris 
Marle hat mir im Beisein von Mrs. Drake gesagt, daß 
sie Sie heiraten würde, sobald Sie es wünschen.« 
Sie sprachen in kurzen, abgerissenen Sätzen, denn der 
Taxichauffeur nahm seinen Auftrag wörtlich und raste 
mit Begeisterung mitten durch den größten Verkehr. 
Mit einem kühnen Schwung bog er schließlich in den 
Elvaston Square ein und hielt vor dem Haus. 
Nie hatte der Elvaston Square einen friedlicheren 
Eindruck gemacht. Anthony, der mühsam seine 
gewohnte ruhige Sicherheit zurückgewonnen hatte, 
murmelte: »Ganz wie im Film. Man kommt sich 
irgendwie blöd vor.« 
Aber er stand schon auf der obersten Stufe und 
klingelte, während Race das Taxi bezahlte. 
Das Stubenmädchen öffnete die Haustür. Anthony 
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fragte scharf: »Ist Miss Iris zurückgekommen?« 
Evans machte ein erstauntes Gesicht. »Natürlich, Mr. 
Browne. Schon vor einer halben Stunde.« 
Anthony stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. 
Alles im Haus war so ruhig und normal, daß er sich 
seiner dramatischen Befürchtungen fast zu schämen 
begann. »Wo ist sie?« 
»Ich nehme an, im Salon bei Mrs. Drake.« 
Anthony nickte und eilte in großen Sprüngen die 
Treppe hinauf; dicht hinter ihm folgten Race und 
Kemp. 
Im Salon, der friedlich im gedämpften Lampenlicht 
dalag, war Lucilla Drake damit beschäftigt, mit der 
Hingabe eines Foxterriers in den Schreibtischfächern zu 
wühlen. Sie murmelte: »Himmel – wo habe ich nur den 
Brief von Mrs. Marsham hingetan? Da war doch...« 
»Wo ist Iris?« fragte Anthony plötzlich. 
Lucilla drehte sich um und starrte ihn an. Sie richtete 
sich auf. 
»Darf ich fragen, wer Sie sind?« 
Hinter Anthony tauchte Race auf, und Lucillas Gesicht 
strahlte. 
Sie sah Inspektor Kemp nicht, der als dritter das 
Zimmer betreten hatte. 
»Ach – Colonel Race! Wie nett, daß Sie da sind! Ach, 
warum sind Sie nicht schon ein bißchen früher 
gekommen – ich hätte Sie so gern wegen des Begräb-
nisses um Rat gefragt! Männliche Ratschläge sind 
immer so wertvoll, und ich war so aufgeregt – ich habe 
auch Miss Lessing gesagt, ich könnte eigentlich gar 
nicht nachdenken – und ich muß gestehen, daß Miss 
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Lessing diesmal wirklich sehr lieb war und versprochen 
hat, mir alle Unannehmlichkeiten abzunehmen. Nur hat 
sie natürlich recht, wenn sie sagt, daß ich diejenige bin, 
die am ehesten weiß, welche Georges Lieblingschoräle 
waren – allerdings wußte ich sie nicht, denn der gute 
George ist leider nur sehr selten in die Kirche gegangen 
– aber als Pfarrersfrau – ich meine Pfarrerswitwe – 
weiß ich natürlich, was am besten paßt.« 
Race nutzte eine Atempause, um seine Frage anzu-
bringen: 
»Wo ist Miss Marle?« 
»Iris? Sie ist vor einiger Zeit heimgekommen. Sie 
sagte, sie habe Kopfschmerzen, und ging gleich in ihr 
Zimmer. Wissen Sie, diese jungen Mädchen haben 
heutzutage gar keine Ausdauer mehr – essen nicht 
genug Spinat –, und Iris schien gar keine Lust zu haben, 
über das Begräbnis zu sprechen – aber jemand muß es 
schließlich tun, und man möchte doch das Gefühl 
haben, daß alles aufs beste geregelt ist und daß den 
Toten die rechte Ehre erwiesen wird – allerdings habe 
ich ein Leichenauto nie für das richtige gehalten. Sie 
verstehen schon, was ich meine – Pferde mit den langen 
schwarzen Schweifen sind doch viel schöner – aber ich 
habe mich natürlich trotzdem gleich einverstanden 
erklärt und ihr gesagt, Ruth und ich – ich nenne sie jetzt 
Ruth und nicht mehr Miss Lessing – kämen glänzend 
miteinander aus, und sie sollte ruhig alles uns über-
lassen.« 
Kemp fragte: »Miss Lessing ist inzwischen fort-
gegangen?« 
»Ja, wir haben alles erledigt, und sie ist vor ungefähr 
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zehn Minuten gegangen. Sie hat auch den Text für die 
Todesanzeigen in den Zeitungen mitgenommen. Keine 
Blumen, natürlich – und Rev. Westbury übernimmt...« 
Während Lucillas Redestrom unaufhaltsam weiterfloß, 
verließ Anthony leise das Zimmer. Er war schon 
draußen, als Lucilla plötzlich innehielt und fragte: 
»Wer war eigentlich der junge Mann, der mit Ihnen 
gekommen ist? Mir war zuerst gar nicht klar, daß Sie 
ihn mitgebracht hatten. Ich dachte, er sei einer von 
diesen gräßlichen Reportern, die uns dauernd belä-
stigen.« 
Anthony lief leichtfüßig die Treppe hinauf. Er hörte 
hinter sich Schritte, sah sich um und grinste Chef-
inspektor Kemp an. 
»Sind Sie auch ausgerissen? Der arme Race!« 
Kemp murmelte: »Er macht das großartig.« 
Sie waren jetzt im zweiten Stock und wollten gerade 
die Treppe zum dritten hinaufgehen, als Anthony 
leichte Schritte von oben herunterkommen hörte. Er 
zerrte Kemp in ein benachbartes Badezimmer. 
Die Schritte gingen weiter die Treppe hinunter. 
Anthony huschte heraus und lief in den dritten Stock 
hinauf. Er wußte, daß Iris das kleine Zimmer auf der 
Rückseite des Hauses bewohnte. Er klopfte leise an die 
Tür. 
»Hallo – Iris.« Keine Antwort. Er klopfte und rief von 
neuem. Dann versuchte er, die Klinke niederzudrücken. 
Die Tür war verschlossen. Er trommelte mit den 
Fäusten gegen die Tür. 
»Iris – Iris!« 
Er hielt inne und schaute vor sich auf den Fußboden. Er 
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stand auf einem jener altmodischen, wolligen 
Vorlegeteppiche, die dazu dienen, die Zugluft 
abzuhalten. Der Teppich war dicht unter die Tür 
geschoben. Anthony gab ihm einen Tritt. Die Lücke 
unter der Tür war verhältnismäßig groß. Er legte das 
Auge ans Schlüsselloch, konnte aber nichts sehen. 
Plötzlich hob er den Kopf und schnüffelte. Dan legte er 
sich flach auf den Boden und steckte die Nase zwischen 
Tür und Schwelle. Er sprang auf und rief: »Kemp!« 
Keine Antwort. Anthony rief nochmals. Jemand kam 
die Treppe heraufgelaufen. Es war nicht Kemp, sondern 
Race. Bevor er etwas sagen konnte, rief ihm Anthony 
zu: »Gas! Wir müssen die Tür aufbrechen!« 
Race war ein kräftiger Mann. Zusammen mit Anthony 
gelang es ihm schnell, das Hindernis zu beseitigen. 
Splitternd und krachend gab das Schloß nach. Race 
sagte: »Sie liegt dort beim Gasofen. Ich laufe ins 
Zimmer und schlage die Fensterscheibe ein. Sie 
nehmen Iris und tragen sie heraus.« 
Iris Marle lag neben dem Gasofen – Mund und Nase 
dicht an die zischende Düse gepreßt. 
Ein paar Augenblicke später legten Anthony und Race 
hustend und würgend das bewußtlose Mädchen draußen 
auf den Gang neben das offene Fenster. 
Race sagte: »Ich werde sie inzwischen bearbeiten. 
Kümmern Sie sich rasch um einen Arzt.» 
Anthony raste die Treppe hinunter. Race rief ihm nach: 
»Keine Sorge – sie wird sich bald wieder erholen. Wir 
haben sie noch zur rechten Zeit erwischt.« 
In der Halle wählte Anthony eine Nummer und sprach 
aufgeregt in die Muschel. Hinter ihm ertönte Lucillas 



256 

endloser Redeschwall. 
Schließlich legte er den Hörer auf und sagte mit einem 
Seufzer der Erleichterung: »Ein Glück, daß er zu Hause 
war. Wohnt nur ein paar Schritte von hier. Er kommt 
sofort.« 
»... muß aber doch wissen, was geschehen ist! Ist Iris 
etwas zugestoßen?« 
Anthony sagte: »Sie war in ihrem Zimmer. Tür 
verschlossen. Ihr Kopf hat beim Gasofen gelegen, und 
das Gas war voll aufgedreht.« 
»Iris?« Mrs. Drake stieß einen durchdringenden Schrei 
aus. »Iris soll Selbstmord begangen haben? Ich kann es 
nicht glauben! Ich glaube es einfach nicht!« 
Auf Anthonys Gesicht erschien ein Anflug seines alten 
spöttischen Grinsens. »Sie müssen es auch nicht 
glauben«, sagte er. »Es ist nämlich nicht wahr.« 
 
 

26 
 
»Und jetzt, Tony – willst du mir bitte die ganze 
Geschichte erzählen?« 
Iris lag auf einem Sofa. 
Anthony schaute zu Colonel Race hinüber, der auf dem 
Fensterbrett saß und vergnügt grinste. 
»Ich will gern gestehen, Iris, daß ich auf diesen 
Moment gewartet habe. Wenn ich nicht bald jemandem 
auseinandersetzen kann, wie gescheit ich gewesen bin – 
dann platze ich. Rechne bei meinem Bericht nicht auf 
Bescheidenheit. Er ist eine einzige, schamlose Selbstbe-
weihräucherung, nur unterbrochen von den Pausen, die 
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nötig sind, um dir Gelegenheit zu geben, ›Anthony – 
wie klug von dir!‹ oder ›Anthony – was bist du für ein 
großartiger Kerl!‹ oder etwas Ähnliches zu sagen. Hm! 
Die Vorstellung beginnt. Es geht los. 
Zunächst sah die Sache ziemlich einfach aus. Ich 
meine, es sah aus wie ein klarer Fall von Ursache und 
Wirkung. Rosemaries Tod, der seinerzeit als 
Selbstmord betrachtet wurde, war in Wirklichkeit 
keiner. George schöpfte Verdacht, begann die 
Angelegenheit zu untersuchen und war der Wahrheit 
schon recht nahe gekommen, als er seinerseits ermordet 
wurde, noch bevor er den Täter entlarven konnte. Der 
logische Zusammenhang, wenn ich mich so ausdrücken 
darf, erschien vollkommen deutlich. 
Aber gleich von Anfang an stießen wir auf einige 
offenbare Widersprüche. Zum Beispiel: a) George 
konnte nicht vergiftet worden sein; b) George war 
vergiftet worden. Oder: a) niemand hatte Georges Glas 
angerührt; b) an Georges Glas hatte sich jemand zu 
schaffen gemacht. Nun habe ich dabei etwas sehr 
Wichtiges übersehen: nämlich den verschiedenartigen 
Gebrauch des besitzanzeigenden Genitivs. ›Georges 
Ohr‹ ist ein unbestritten feststehendes Ohr, weil es an 
seinem Kopf angewachsen ist und nur durch einen 
chirurgischen Eingriff von diesem getrennt werden 
könnte! Aber wenn ich ›Georges Uhr‹ sage, dann meine 
ich damit nur die Uhr, die George trägt – es kann die 
Frage auftauchen, ob es wirklich seine Uhr ist oder ob 
sie ihm von jemandem geliehen wurde. Und wenn ich 
auf ›Georges Glas‹ oder ›Georges Tasse‹ zu sprechen 
komme, dann wird mir klar; daß ich etwas noch 
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Unbestimmteres meine, nämlich das Glas oder die 
Tasse, aus dem oder aus der George soeben getrunken 
hat – ein Gegenstand, der sich von anderen Gegen-
ständen gleicher Art überhaupt nicht unterscheidet. 
Um das zu verdeutlichen, habe ich ein Experiment 
gemacht. Race trank ungezuckerten Tee, Kemp Tee mit 
Zucker und ich Kaffee. Äußerlich sahen die drei 
Flüssigkeiten ziemlich gleich aus. Wir saßen an einem 
runden Marmortischchen. Unter dem Vorwand eines 
plötzlichen Einfalls veranlaßte ich die beiden, mir in 
den Vorraum zu folgen; dabei gelang es mir, Kemps 
Pfeife, die neben seiner Tasse lag, unbemerkt in genau 
gleicher Stellung neben meine zu legen. Kaum waren 
wir draußen, gebrauchte ich irgendeine Ausrede, und 
wir kehrten an unseren Tisch zurück, Kemp an der 
Spitze. Er zog einen Stuhl heran und setzte sich an den 
Platz, der durch seine Pfeife markiert war. Race und ich 
nahmen, wie vorher, rechts und links von ihm Platz. 
Aber wohlgemerkt: Inzwischen war ein ganz ähnlicher 
Widerspruch entstanden, wie ich ihn vorhin erwähnt 
habe – a) in Kemps Tasse befand sich Tee mit Zucker; 
b) in Kemps Tasse befand sich Kaffee. Zwei einander 
widerstreitende Aussagen, die unmöglich beide 
stimmen können! Aber sie stimmen beide – das 
irreführende Wort ist ›Kemps Tasse‹! Kemps Tasse 
beim Verlassen des Tisches war nicht identisch mit 
Kemps Tasse bei der Rückkehr an den Tisch. 
Und genau das gleiche, Iris, ist damals im Luxembourg 
passiert. Nach dem Cabaret, als wir alle tanzen gingen, 
hast du deine Handtasche auf den Fußboden fallen 
lassen. Ein Kellner – nicht ›der‹ Kellner, der an 
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unserem Tisch bediente und wußte, wie wir gesessen 
hatten, sondern ein verängstigter kleiner Hilfskellner, 
der von allen Seiten angeschnauzt wurde und gerade an 
unserem Tisch vorbeihastete – hat die Tasche aufge-
hoben und in aller Eile neben ›einen‹ Teller gelegt –
nämlich neben den Teller links neben dem Platz, auf 
dem du gesessen hattest. Du bist mit George als erstes 
Paar zurückgekommen und hast dich ganz mechanisch 
auf den Platz gesetzt, der durch deine Tasche markiert 
war – genau derselbe Fall wie bei Kemp und der Pfeife. 
George setzte sich auf ›seinen‹ vermeintlichen Platz, 
rechts neben dir. Und als er den Trinkspruch auf 
Rosemarie ausbrachte, trank er aus einem Glas, das er 
irrtümlich für das seine hielt, das aber in Wirklichkeit 
das deinige war! In dieses Glas hatte während des 
Cabarets das Gift mit Leichtigkeit hineingeschüttet 
werden können, denn die einzige Person am Tisch, die 
nach dem Cabaret noch nicht getrunken hatte, war – 
wie das bei uns in England so üblich ist – die Person, 
auf deren Wohl getrunken worden war! Wenn du die 
ganze Geschichte unter dieser Voraussetzung noch mal 
durchgehst, sieht sie vollkommen anders aus. Du 
solltest das Opfer sein, nicht George! Welchen 
Eindruck hätte man nach außen von dem Vorgang 
gehabt, wenn nichts schiefgegangen wäre? Eine 
Wiederholung der Gesellschaft vom vorigen Jahr – und 
eine Wiederholung des Selbstmordes! 
Es liegt offenbar in der Familie, sich das Leben zu 
nehmen – das hätten die Leute gesagt. Ein Stückchen 
Papier mit Spuren von Zyankali in deiner Handtasche 
gefunden? Aha: ein ganz klarer Fall! Das arme 
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Mädchen hat sich so sehr über den Tod ihrer Schwester 
gegrämt! Sehr traurig – aber diese reichen jungen 
Mädchen sind alle ein bißchen neurotisch!« 
Iris unterbrach ihn mit dem Ausruf: »Aber warum sollte 
jemand mich vergiften wollen? Warum nur, warum?« 
»Aber Engelchen: Denk doch an das viele Geld! Geld, 
Geld, Geld! Bei Rosemaries Tod hast du ihr Vermögen 
geerbt. Jetzt nimm einmal an, du wärst gestorben – 
unverheiratet. Was wäre dann mit dem Geld 
geschehen? Deine nächste Blutsverwandte hätte es 
geerbt – Lucilla Drake. Nun konnte ich mir allerdings 
nach allen Berichten Lucilla Drake nicht als Mörderin 
vorstellen. Aber würde vielleicht noch jemand anders 
Nutzen daraus ziehen? Ja, gewiß: Victor Drake. Wenn 
Lucilla Geld hat, ist das fast ebenso, wie wenn Victor 
es hätte – dafür würde Victor schon sorgen! Er hat 
seine Mutter seit jeher um den Finger wickeln können. 
Und sich Victor Drake als Mörder vorzustellen ist nicht 
schwer. Von Anfang an ist dauernd hier oder dort 
Victors Name aufgetaucht – ständig hat er als schat-
tenhafte Gestalt irgendwo gelauert.« 
»Aber Victor ist doch in Argentinien. Er ist seit über 
einem Jahr in Südamerika!« 
»Ist er das wirklich? Wir kommen jetzt zu dem Punkt, 
auf dem die ganze Geschichte aufgebaut ist. Sie hat 
nämlich begonnen, als Victor Ruth Lessing kennen-
gelernt hat. Er hat sie vollständig in seine Gewalt 
bekommen. Ich glaube, sie muß schwer auf ihn abge-
fahren sein. Wenn so eine ruhige, verständige, ordent-
liche Frau mal auf einen richtig schlechten Kerl herein-
fällt, dann wird es schlimm. 
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Wenn du ein bißchen nachdenkst, wirst du feststellen, 
daß alles, was wir über Victors Aufenthalt in 
Südamerika wissen, nur auf Ruths Aussagen beruht. 
Nichts davon ist jemals überprüft worden, weil es 
einfach nebensächlich erschien. Ruth hat gesagt, daß 
sie Victor vor Rosemaries Tod auf die ›Cristobal‹ 
gebracht habe. Ruth war es, die am Tag von Georges 
Tod ein Telefongespräch mit Buenos Aires vorschlug – 
und hinterher Knall auf Fall die Telefonistin entließ, die 
vielleicht unwissentlich hätte verraten können, daß 
überhaupt kein Telefonat stattfand. 
Natürlich hat sich inzwischen alles mit Leichtigkeit 
aufklären lassen. Victor ist voriges Jahr in Buenos 
Aires mit einem Schiff angekommen, das England 
einen Tag nach Rosemaries Tod verlassen hatte. 
Ogilvie in Buenos Aires hat am Tag von Georges Tod 
kein Telefongespräch mit Ruth geführt. Und Victor 
Drake ist bereits vor mehreren Wochen aus Buenos 
Aires abgereist. Es war eine Kleinigkeit, an einem 
bestimmten Tag in Buenos Aires ein Telegramm mit 
seiner Unterschrift abschicken zu lassen, eines von 
diesen bekannten Betteltelegrammen, das einwandfrei 
zu beweisen schien, daß er Tausende von Meilen 
entfernt war. Statt dessen...« 
»Ja, Anthony?« 
»Statt dessen«, sagte Anthony, »saß er mit einer keines-
wegs dummen Blondine im Luxembourg am Neben-
tisch!« 
»Was – dieser gräßlich aussehende Kerl?« 
»Eine gelbliche Haut voller Pickel und blutunterlaufene 
Augen sind Dinge, die man sich leicht zurechtmachen 
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kann und die den Menschen stark verändern. Übrigens 
war ich der einzige von unserer ganzen Gesellschaft – 
abgesehen natürlich von Ruth Lessing –, der Victor 
Drake jemals mit eigenen Augen gesehen hatte – aber 
damals hatte er einen anderen Namen geführt! 
Außerdem saß ich mit dem Rücken zu ihm. Beim 
Hereinkommen habe ich mir allerdings eingebildet, 
draußen in der Bar einen Mann erkannt zu haben, den 
ich im Gefängnis kennengelernt hatte – Monkey 
Coleman. Aber da ich nun dabei war, ein höchst 
ehrbares Leben zu beginnen, legte ich keinen großen 
Wert darauf, von ihm gesehen zu werden. Ich habe 
keinen Augenblick lang den Verdacht gehabt, Monkey 
Coleman könnte etwas mit dem Mord an George zu tun 
haben – geschweige denn mit Victor Drake identisch 
sein.« 
»Mir ist nicht klar, wie er die Tat begangen hat.« 
Colonel Race nahm den Faden der Erzählung auf. »Auf 
denkbar einfache Weise. Während des Cabarets ist er 
hinaus ans Telefon gegangen und dabei an Ihrem Tisch 
vorbeigekommen. Drake ist auch Schauspieler gewesen 
– und sogar noch etwas Wichtigeres: Kellner. Sich als 
Pedro Morales zurechtzumachen und sich wie er zu 
benehmen war für einen Schauspieler kinderleicht, aber 
um sich mit dem Gebaren eines Kellners unauffällig 
rings um den Tisch zu bewegen und die Champa-
gnergläser nachzufüllen – dazu bedurfte es der 
Kenntnis und Technik eines Menschen, der tatsächlich 
Kellner gewesen war. Eine ungeschickte Handlung 
oder Bewegung hätte Ihre Aufmerksamkeit auf ihn 
gelenkt – so aber hat niemand an Ihrem Tisch etwas 
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bemerkt, zumal Sie alle den Darbietungen des Cabarets 
folgten.« 
Iris fragte zögernd: »Und Ruth?« 
Anthony antwortete: »Es war natürlich Ruth, die das 
Papier mit dem Zyankali in deine Handtasche gesteckt 
hat – vermutlich gleich zu Anfang in der Garderobe. 
Die gleiche Technik hatte sie ein Jahr vorher ange-
wendet – bei Rosemarie.« 
»Ich habe es immer merkwürdig gefunden«, sagte Iris, 
»daß George Ruth nichts von den anonymen Briefen 
erzählt hatte. Er sagte ihr doch alles.« 
Anthony lachte kurz. »Aber natürlich hat er ihr davon 
erzählt – sofort sogar! Sie wußte, daß er das tun würde. 
Deshalb hat sie ja die Briefe geschrieben! Dann hat sie 
den ganzen ›Plan‹ für ihn arrangiert – nachdem sie ihn 
erst tüchtig bearbeitet hatte. Die ganze Bühne war 
wunderschön aufgebaut für den Selbstmord Nummer 
zwei – und falls George daraus etwa den Schluß 
gezogen hätte, du seist Rosemaries Mörderin gewesen 
und habest dir nun aus Reue oder Angst das Leben 
genommen – nun, dann hätte das Ruth durchaus in den 
Kram gepaßt!« 
»Und dabei habe ich sie so gern gehabt! Und habe 
tatsächlich gewünscht, sie würde George heiraten!« 
»Wahrscheinlich wäre sie George eine gute Gattin 
gewesen, wenn sie Victor nicht kennengelernt hätte«, 
sagte Anthony. »Moral: Jede Mörderin war früher 
einmal eine gute Frau.« 
Ein Zittern überlief Iris. »Und all das für Geld!« 
»Du Unschuldslamm – solche Dinge geschehen immer 
wegen Geld. Victor hat es bestimmt um des Geldes 
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willen getan. Ruth teilweise dem Geld zuliebe, 
teilweise Victor zuliebe, teilweise auch, glaube ich, 
weil sie Rosemarie haßte. Ja, sie hatte einen weiten 
Weg hinter sich, als sie versuchte, dich mit einem Auto 
zu überfahren, und einen noch weiteren, als sie sich von 
Lucilla im Salon verabschiedete, die Haustür zuknallte 
und dann in dein Schlafzimmer hinauflief. War sie 
aufgeregt?« 
Iris dachte nach. »Nein, eigentlich nicht. Sie hat einfach 
angeklopft, ist hereingekommen und hat mir gesagt, es 
sei alles erledigt und ich fühlte mich hoffentlich wohl. 
Ich sagte, ja, ich sei nur ein bißchen müde. Dann hat sie 
meine große, mit Kautschuk bezogene Taschenlampe 
genommen und gesagt, die sei aber schön – und danach 
kann ich mich an nichts mehr erinnern.« 
»Nein, Liebes«, sagte Anthony, »denn dann hat sie dir 
mit deiner schönen Taschenlampe einen hübschen, 
kleinen, nicht zu kräftigen Schlag auf den Hinterkopf 
gegeben, dich kunstvoll neben dem Gasofen aufgebaut, 
die Fenster geschlossen und den Schlüssel unter der Tür 
ins Zimmer zurückgeworfen, hat mit der Wollmatte die 
Lücke abgedichtet und ist auf Zehenspitzen die Treppe 
hinuntergeschlichen. Kemp und ich konnten gerade 
noch zur rechten Zeit im Badezimmer verschwinden. 
Ich bin zu dir hinaufgerast, und Kemp ist Miss Ruth 
Lessing bis zu der Stelle gefolgt, wo sie den Wagen 
geparkt hatte – weißt du, ich habe damals gleich so ein 
komisches Gefühl gehabt, als Ruth uns unbedingt 
einreden wollte, sie sei per Untergrundbahn und Auto-
bus gekommen!« 
Iris schauderte von neuem. »Gräßlich – wenn man 
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denkt, daß jemand derart fest entschlossen ist, einen 
umzubringen! Hat sie mich denn so sehr gehaßt?« 
»Ach, das glaube ich nicht. Aber Miss Ruth Lessing ist 
eine sehr umsichtige Dame. An zwei Morden war sie 
schon mitschuldig und wollte natürlich ihren Hals nicht 
umsonst riskiert haben. Ich bin überzeugt, daß Tante 
Lucilla deine Absicht, mich zu heiraten, postwendend 
weitererzählt hatte – und in diesem Fall war also keine 
Zeit zu verlieren. Nach der Trauung wäre ich dein Erbe 
gewesen, und nicht mehr Lucilla.« 
»Die arme Lucilla – sie tut mir aufrichtig leid!« 
»Ich glaube, das geht uns allen so. Sie ist eine 
harmlose, kindliche Seele.« 
»Ist er wirklich verhaftet worden?« 
Anthony warf einen fragenden Blick auf Race, der 
nickend sagte: »Heute früh, bei der Landung in New 
York.« 
»Hätte er Ruth geheiratet – hinterher?« 
»Das war jedenfalls Ruths Absicht. Wahrscheinlich 
wäre es ihr auch gelungen.« 
»Anthony – ich glaube, ich mag mein Geld nicht.« 
»Gut – wenn du willst, werden wir irgend etwas 
Edelmütiges damit anfangen. Ich habe genug Geld, daß 
wir beide davon leben können. Wenn du willst, 
schenken wir dein Geld weg – einem Kinderheim oder 
einer Stiftung für alte Männer – oder wie fändest du 
eine Werbeaktion für den Ausschank von besserem 
Kaffee in ganz England?« 
»Ein bißchen möchte ich behalten«, sagte Iris, »damit 
ich auf alle Fälle von dir fortgehen kann, falls ich 
jemals den Wunsch haben sollte.« 
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»Ich fürchte, Iris, das ist nicht die richtige Gesinnung, 
mit der man in eine Ehe tritt. Und übrigens hast du 
nicht ein einziges Mal gesagt, ‹Tony, wie klug von dir!‹ 
oder ›Anthony – bist du ein großartiger Kerl‹.« 
Colonel Race erhob sich lächelnd. »Ich gehe zum Tee 
zu den Farradays hinüber«, verkündete er. Seine Augen 
zwinkerten ein bißchen, als er Anthony fragte: »Ich 
nehme nicht an, daß Sie mitkommen?« 
Anthony schüttelte den Kopf, und Race schickte sich 
an, hinauszugehen. Auf der Schwelle murmelte er über 
die Schulter: »Ordentliche Leistung.« 
»Und das«, sagte Anthony, als sich die Tür hinter Race 
geschlossen hatte, »drückt den höchsten Grad britischer 
Anerkennung aus.« 
Iris fragte mit ruhiger Stimme: »Er hat gedacht, ich sei 
es gewesen, nicht wahr?« 
»Du darfst ihm das nicht übelnehmen«, sagte Anthony. 
»Weißt du, er kennt so viele schöne Spioninnen, die 
Geheimformeln stehlen und vertrauliche Informationen 
aus Generälen herauslocken, daß sein ganzes Denken 
davon getränkt und sein Urteil getrübt worden ist. Er 
glaubt immer, jedes Verbrechen müsse von einem 
schönen Mädchen begangen worden sein.« 
»Woher hast du gewußt, daß ich es nicht war?« 
»Liebe macht hellsichtig«, sagte Tony in leichtem Ton. 
Dann wurde sein Gesicht plötzlich ernst. Er nahm eine 
kleine Vase in die Hand, die ein einziges graugrünes 
Zweiglein mit einer malvenfarbenen Blüte enthielt. 
»Wieso blüht das um diese Jahreszeit...?« 
»Das kommt manchmal vor – wir haben einen milden 
Herbst.« 
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Anthony nahm den Zweig, hielt ihn an seine Wange 
und sah durch halbgeschlossene Augen volles 
kastanienfarbenes Haar, lachende blaue Augen und 
einen roten, leidenschaftlichen Mund... 
Ruhig sagte er: »Sie ist nicht mehr da...« 
»Wen meinst du?« 
»Du weißt, wen ich meine. Rosemarie... Ich glaube, 
Iris, sie hat gewußt, daß du in Gefahr warst.« 
Er berührte den Zweig mit den Lippen und warf ihn aus 
dem Fenster. 
»Leb wohl, Rosemarie – und vielen Dank...« 
Iris sagte leise: »Wir vergessen dich nicht, 
Rosemarie...« 
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Agatha Christie 
 
Agatha Mary Clarissa Miller, 
geboren am 15. September 
1890 in Torquay, Devonshire, 
sollte nach dem Wunsch der 
Mutter Sängerin werden. 
1914 heiratete sie Colonel 
Archibald Christie und arbei- 
tete während des Krieges als 
Schwester in einem Lazarett. 
Hier entstand ihr erster Kri- 
minalroman Das fehlende 
Glied in der Kette, Eine be- 
trächtliche Menge Arsen war 
aus dem Giftschrank ver- 
schwunden – und die junge Agatha spann den Fall aus. Sie fand 
das unverwechselbare Christie-Krimi-Ambiente. 
Gleich in ihrem ersten Werk taucht auch der belgische Detektiv 
mit den berühmten «kleinen grauen Zellen» auf: Hercule Poirot, 
der ebenso unsterblich werden sollte wie sein weibliches Pen- 
dant, die reizend altjüngferliche, jedoch scharf kombinierende 
Miss Marple (Mord im Pfarrhaus). 
Im Lauf ihres Lebens schrieb die «Queen of Crime» 67 Kriminal- 
romane, unzählige Kurzgeschichten, 7 Theaterstücke (darunter 
Die Mausefalle) und ihre Autobiographie. 
1956 wurde Agatha Christie mit dem «Order of the British Em- 
pire» ausgezeichnet und damit zur «Dame Agatha». Sie starb am 
12. Januar 1976 in Wallingford bei Oxford. 
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