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Sechs Menschen dachten an Rosemarie Barton, die vor
nahezu einem Jahr gestorben war...

Iris Marle dachte an ihre Schwester Rosemarie.

Fast ein Jahr lang hatte sie versucht, den Gedanken an
Rosemarie abzuschitteln. Sie war der Erinnerung
ausgewichen.

Die Erinnerung war zu schmerzlich — zu furchtbar. Das
blaulich angelaufene Gesicht, die verkrampften, ins
Leere greifenden Finger...

Der Gegensatz zwischen diesem Bild und der schonen,
frohlichen Rosemarie vom Tag zuvor... Nun: Gerade
frohlich war sie wohl nicht gewesen. Sie hatte eben
eine Grippe Uberstanden und war geschwéacht und
deprimiert... All das war bei der Leichenschau
vorgebracht worden. Iris selbst hatte es mit Nachdruck
betont, denn es bot eine Erklarung fir Rosemaries
Selbstmord, nicht wahr?

Nach der Leichenschau hatte Iris entschlossen versucht,
sich die ganze Geschichte aus dem Kopf zu schlagen.
Wozu sollte die Erinnerung gut sein? Alles vergessen —
die ganze Sache vergessen!

Aber jetzt — dartber war sie sich klar — muf3te sie ihr
Gedéachtnis  anstrengen. Sie  muldte Uber die
Vergangenheit nachdenken, muf3te sich sorgféltig jeden
kleinsten Vorgang in die Erinnerung zurtickrufen, auch
wenn er noch so unwichtig schien...

Die seltsame Unterredung, die sie gestern abend mit
George gefuhrt hatte, verlangte das.
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Es war so unerwartet, so bedngstigend gewesen. Halt —
war es wirklich so unerwartet? Hatten nicht schon
vorher gewisse Anzeichen darauf hingedeutet? Georges
Zerstreutheit, seine Geistesabwesenheit, sein merk-
wuordiges Verhalten, seine sonderbare Gemiitsver-
fassung! All das hatte den Augenblick vorbereitet, und
gestern abend hatte er sie in sein Arbeitszimmer
gerufen und vor ihren Augen die Briefe aus der

Schublade genommen.

Jetzt half also alles nichts mehr. Sie mufdte Cber
Rosemarie nachdenken — muldte ihr Gedéachtnis
anstrengen.

Rosemarie — ihre Schwester...

Mit einem Schlag wurde Iris klar: Es war das erste Mal
in ihrem Leben, dal} sie Uber Rosemarie nachdachte.
Sie hatte Rosemarie immer hingenommen, ohne viel zu
Uberlegen. Uber Mutter, Vater, Schwester oder Tante
pflegte man nicht weiter nachzudenken. Das waren
Menschen, die es eben gab. Man betrachtete sie nicht
wie andere Menschen, legte sich nicht die Frage vor,
wie sie eigentlich seien.

Wie war Rosemarie gewesen?

Verschwommene Bilder tauchten vor ihrem inneren
Auge auf.

Damals im Sommer an der See, wo Iris Rosemarie, die
sechs Jahre Altere, beneidet hatte, weil sie »schon
grof3« war und schwimmen konnte!

Rosemarie, die ins Pensionat geschickt wurde —
Rosemarie, die in den Ferien heimkam. Dann: sie selbst
in der Schule und Rosemarie in Paris, um dort »den
letzten Schliff« zu erhalten. Die »junge Damex«
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Rosemarie, zurtick aus Paris, voll fremdartiger, neuer,
erschreckender Eleganz, grazids, mit einem weichen
Organ, einer vollendeten Figur, rotgolden schim-
merndem Kastanienhaar und grof3en, von langen
Wimpern umsaumten dunkelblauen Augen. Ein
beunruhigend schtnes Geschdpf — erwachsen — einer
anderen Welt angehorend!

Von dieser Zeit an hatten sie wenig voneinander
gesehen: Die Kluft von sechs Jahren, die zwischen
ihnen bestand, hatte ihre grofite Breite erreicht.

Iris war weiter in die Schule gegangen, und Rosemarie
hatte sich mit Elan in die »Saison« gestirzt. Auch wenn
Iris zu Hause war, blieb die Kluft zwischen ihnen
bestehen. Rosemarie stand spédt auf, war mit anderen
jungen Damen der Gesellschaft zum Lunch verabredet
und ging fast jeden Abend aus. Iris hielt sich mit
Mademoiselle in ihrem Zimmer auf, ging im Park
gpazieren, a3 um neun Uhr zur Nacht und ging um zehn
Uhr schlafen. Der Verkehr zwischen beiden Schwestern
beschrankte sich auf kurze Bemerkungen wie:

»Hallo, Iris, sel ein Schatz — ruf an und lal3 mir ein Taxi
kommen, ich bin entsetzlich spdt dran.« Oder:
»Rosemarie, dein neues Kleid gefdllt mir nicht; die
Farbe ist scheuf3lich.«

Dann kam Rosemaries Verlobung mit George Barton.
Aufregung, Einkdufe, Berge von Paketen, Kleider fur
die Brautjungfern.

Die Trauung. In der Kirche schritt Iris hinter Rosemarie
und horte die Leute flustern: »Wie schdn sie als Braut
aussieht...«

Warum hatte Rosemarie George Barton geheiratet?
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Schon damals war Iris darliber sehr erstaunt gewesen.
Es gab so viele anziehende junge Manner, die
Rosemarie immer wieder anriefen und mit ihr
ausgingen. Aus welchem Grund wahlte sie George
Barton, der flinfzehn Jahre dlter und trotz seines lie-
benswirdigen, umganglichen Wesens ausgesprochen
langweilig war?

George war wohlhabend, aber das konnte fir
Rosemarie nicht ausschlaggebend gewesen sein, denn
sie war selbst sehr reich.

Sie besal3 ja Onkel Pauls Geld...

Iris dachte sorgféltig nach und versuchte, zwischen
dem, was sie jetzt wuldte und dem, was sie damals
gewuldt hatte, zu unterscheiden. Wie war das zum
Beispiel mit Onkel Paul?

Er war kein richtiger Onkel, das hatte sie schon immer
gewuldt. Paul Bennett hatte einmal ihre und Rosemaries
Mutter geliebt. Sie zog ihm aber einen anderen,
armeren Mann vor. Paul Bennett akzeptierte seine
Niederlage auf geradezu romantische Weise. Er blieb
ein Freund der Familie, hatte alle sehr gern und wurde
einfach »Onkel Paul«.

Als Rosemarie auf die Welt kam, war er ihr Pate. Als er
starb, stellte es sich heraus, dal3 er sein gesamtes
Vermdgen seinem Patenkind vermacht hatte, das
damals dreizehn Jahre alt war.

Rosemarie war damit nicht nur eine Schonheit, sondern
auch eine reiche Erbin. Und trotzdem heiratete sie den
netten, langweiligen George Barton. Warum? Das
fragte Iris sich jetzt wieder. Sie glaubte nicht, dal3
Rosemarie ihn jemals geliebt hatte. Aber sie schien sehr
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glucklich mit ihm und mochte ihn gern — ja, wirklich
gern. Iris hatte reichlich Gelegenheit, sich davon zu
Uberzeugen, denn ein Jahr nach der Hochzeit war ihre
Mutter, die schone, zarte Viola Marle, gestorben, und
Iris — damals gerade siebzehn — kam zu Rosemarie
Barton und ihrem Mann ins Haus.

Iris versuchte sich ein Bild von ihrer eigenen Person zu
machen. Wie war sie gewesen damals? Was hatte sie
empfunden, gedacht, gesehen?

Sie kam zu dem Schluf3, dal3 die junge Iris Marle noch
ziemlich unreif gewesen war — gedankenlos und bereit,
die Dinge hinzunehmen, wie sie nun einma waren.
Viola Marle hatte, hauptsachlich um ihre eigene
Gesundheit besorgt, ihren Kindern stets irgendwie
ferngestanden, hatte sie Kinderfrauen, Erzieherinnen
und Schulen anvertraut, war aber immer sehr lieb mit
ihnen, sooft sie mit ihnen zusammen war. Hector Marle
starb, als Iris funf Jahre zahlte. Dal’ er mehr getrunken
hatte, als ihm guttat, war so unmerklich zu ihrer
Kenntnis gelangt, dal3 sie gar nicht wufde, wann und
wie sie es eigentlich erfahren hatte.

Die siebzehnjahrige Iris Marle nahm das Leben, wie es
nun einmal war, betrauerte ihre Mutter in gehdriger
Weise, trug schwarze Kleider und paldte sich dem
Leben in Rosemaries Hause an. Manchmal war es recht
langweilig dort. In Gesellschaft durfte Iris erst nach
Ablauf des Trauerjahres gehen. Inzwischen nahm sie
dreimal wochentlich franzdsische und deutsche Sprach-
stunden und besuchte einen hauswirtschaftlichen Kurs.
Es gab Zeiten, in denen sie nichts zu tun hatte und
niemand da war, mit dem sie sprechen konnte. George
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war gutig und ihr in gleichbleibender briderlicher
Liebe zugetan — und war es auch jetzt noch.

Und Rosemarie? Iris sah Rosemarie wenig. Rosemarie
ging viel aus. Schneiderinnen, Cocktailpartys, Bridge...
Was wuldte sie wirklich von Rosemarie, wenn sie
ernstlich iber sie nachdachte? Uber ihre Neigungen,
ihre  Hoffnungen, ihre Beflrchtungen? Es war
tatséchlich beangstigend, wie wenig man von einem
Menschen wuldte, mit dem man so lange im gleichen
Hause gelebt hatte! Zwischen den beiden Schwestern
hatte kaum die geringste Vertrautheit bestanden.

Aber jetzt muldte sie nachdenken. Vielleicht war es von
grol3er Bedeutung. Rosemarie hatte einen glicklichen
Eindruck gemacht...

Bis zu jenem Tag — eine Woche vor ihrem Ende.

Iris wirde diesen Tag nie vergessen. Er war mit
kristallener Klarheit in ihrem Gedéchtnis eingepragt —
jede Einzelheit, jedes Wort. Der schimmernde Maha-
gonitisch, der zurickgeschobene Stuhl, die eilige,
charakteristische Schrift...

Iris schlof3 die Augen und rief sich die Szene in die
Erinnerung zurick... Sie trat in Rosemaries Wohn-
zimmer, sie blieb pl6tzlich stehen.

Sie war so erschrocken Uber das, was sie sah.
Rosemarie sal3 am Schreibtisch, den Kopf auf die
ausgestreckten Arme gelegt, und weinte — ein wildes,
selbstvergessenes Schluchzen. Sie hatte eben eine
schwere Grippe hinter sich und war erst vor ein oder
zwei Tagen wieder aufgestanden. Und es war ja
bekannt, dal3 man sich nach einer Grippe gewoéhnlich in
einem Zustand seelischer Depression befand. Aber
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dennoch...

Erschreckt und mit kindlich schriller Stimme rief Iris
aus:

»Rosemarie, was hast du?«

Rosemarie setzte sich auf und strich sich das Haar aus
dem verquollenen Gesicht. Sie kdmpfte um ihre Selbst-
beherrschung und sagte rasch:

»Nichts — nichts! Glotz mich nicht so an!«

Dann stand sie auf und ging an ihrer Schwester vorbei
aus dem Zimmer.

Bestlrzt und verwirrt trat Iris ein paar Schritte vor. Ihr
erstaunter Blick schweifte zum Schreibtisch und blieb
dort auf einem blauen Briefbogen haften, auf dem sie
ihren eigenen Namen in der Handschrift ihrer
Schwester entdeckte. Also war Rosemarie dabei, ihr zu
schreiben?

Sie trat ndher und schaute auf das Blatt, das mit
Rosemaries ausgepragten Schriftziigen bedeckt war. Sie
waren noch grofder und fahriger als sonst, wahr-
scheinlich, weil eine aufgeregte und eilige Hand die
Feder gefuhrt hatte.

»Liebste lIris,

es hat keinen Sinn, dal3 ich ein Testament mache, denn
mein Geld bekommst ohnehin Du. Ich mdchte aber
einzelne Dinge aus meinem Besitz bestimmten
Menschen hinterlassen.

Fur George ist der Schmuck bestimmt, den er mir
geschenkt hat, und das kleine emaillierte Schmuck-
késtchen, das wir zusammen gekauft haben, als wir
verlobt waren.

Gloria King soll mein goldenes Zigarettenetui erhalten,
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Maisie mein chinesisches Porzellanpferd, das sie immer
so bewund...«

Hier brach der Brief mit einem wilden Gekritzel ab:
Rosemarie hatte die Feder hingeworfen und sich ihrem
hemmungslosen Schluchzen Uberlassen.

Iris stand wie versteinert da.

Was hatte das zu bedeuten? Rosemarie wirde doch
nicht etwa sterben? Sie war sehr krank gewesen, aber
jetzt ging es ihr wieder besser. Und Uberhaupt: Man
starb nicht an einer Grippe — das heildt: Manche
Menschen sterben daran, aber Rosemarie war nicht
gestorben. Sie war nur noch etwas schwach und
erschopft.

Von neuem Uberflog Iris den Brief, und diesmal blieb
ihr Blick erschreckt an einer Wendung haften:

»Mein Geld bekommst ohnehin Du...«

Das war die erste Andeutung, die sie Uber den Inhalt
von Paul Bennetts Testament erfuhr. Seit ihren
Kinderjahren wuflite sie, da3 Rosemarie Onkel Pauls
Geld geerbt hatte und reich war, wahrend sie selbst
verhdtnismallig wenig hatte. Aber bis zu diesem
Augenblick hatte sie sich nie gefragt, was mit dem Geld
geschehen wirde, wenn Rosemarie starb.

Hétte jemand sie gefragt, dann wirde sie geantwortet
haben, das Geld fiele vermutlich an George — aber sie
hétte sicher hinzugefligt, es sei eine aberne Vor-
stellung, dal3 Rosemarie vor George sterben konnte.
Aber da stand es schwarz auf weil3, in Rosemaries
eigener Handschrift: Falls Rosemarie starb, fiel das
Geld an sie, Iris. Aber erlaubte das denn das Gesetz?
Ehemann oder Ehefrau erbten gegenseitig ihr Ver-
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maogen — aber doch nicht die Schwester! Ausgenommen
natrlich, dal3 Paul Bennett es in seinem Testament so
bestimmt hatte. Ja, so mufdte es wohl sein. Onkel Paul
hatte bestimmt, daf’3 sie das Geld erben sollte, falls
Rosemarie sterben wirde. Das machte die Sache
weniger ungerecht...

Ungerecht? Sie fuhr zusammen, als ihr das Wort in den
Sinn kam. Hatte sie es als Ungerechtigkeit empfunden,
dal’ Rosemarie Onkel Pauls ganzes Vermdgen bekam?
Tief in ihrem Unterbewul3tsein mufdte sie dieses Gefuhl
wohl gehabt haben. Es war tats&chlich ungerecht. Sie
und Rosemarie waren Schwestern, waren beide Kinder
der gleichen Mutter. Warum hatte Onkel Paul
Rosemarie alles hinterlassen?

Rosemarie hatte immer alles gehabt!

Gesellschaften, Kleider, verliebte junge Méanner und
einen zértlichen Ehegatten.

Iris stand z6gernd am Schreibtisch. Dieser Briefbogen —
war es Rosemaries Absicht, ihn, flr neugierige Augen
sichtbar, herumliegen zu lassen?

Nach kurzer Uberlegung nahm sie ihn, faltete ihn
zusammen und lief3 ihn in eine Schublade gleiten.

Dort wurde er nach der schicksalsschweren Geburts-
tagsgesellschaft gefunden und bildete einen zusdtz-
lichen Beweis — falls ein solcher Uberhaupt notwendig
gewesen wére — fur den bedrickten und verwirrten
Zustand, in dem sich Rosemarie nach ihrer Krankheit
befunden hatte, und fir die Selbstmordgedanken, denen
sie schon damals ausgesetzt gewesen war.

Seelische Depression nach einer Grippe: Das war die
Todesursache, die bei der Leichenschau festgestellt
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wurde und zu deren Bekréftigung die von Iris gemachte
Aussage wesentlich beitrug. Der Grund war vielleicht
nicht sehr Uberzeugend, aber ein anderer war nicht
ersichtlich, und deshalb wurde er allgemein akzeptiert.
Weder Iris noch George Barton hétten eine andere
Ursache fur Rosemaries Selbstmord angeben kénnen —
damals.

Jetzt, wéahrend sie Uber den Vorfall in der Boden-
kammer nachdachte, fragte sich Iris, weshalb sie so
blind hatte sein konnen. Das Ganze mulite sich doch
direkt vor ihren Augen abgespielt haben! Und sie hatte
nichts gesehen, nichts bemerkt!

Ihr Gedéachtnis setzte mit einem raschen Sprung Uber
die Tragtdie an Rosemaries Geburtstag hinweg. Daran
brauchte sie nicht zu denken! Das war vorbei — erledigt.
Fort mit diesem Grauen, mit der Leichenschau, mit
Georges zuckendem Gesicht und seinen blutunter-
laufenen Augen! Und weiter zu dem Vorfall mit dem
Koffer in der Bodenkammer'!

Es war etwa ein halbes Jahr nach Rosemaries Tod
gewesen.

Iris wohnte weiter in dem Haus am Elvaston Square.
Nach dem Begrébnis hatte der Anwalt der Familie
Marle, ein hoflicher alter Herr mit blankem Kahlkopf
und unerwartet gescheiten Augen, eine Unterhaltung
mit Iris. Mit bewundernswerter Klarheit setzte er ihr
auseinander, dald laut Testament von Paul Bennett
Rosemarie dessen Vermogen geerbt hatte, um es treu-
hénderisch zu verwalten und es ihren Kindern — falls
solche vorhanden — zu hinterlassen. Starb Rosemarie
kinderlos, dann sollte das Vermdgen vorbehaltlos an
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Iris fallen. Es war, wie der Anwalt erklarte, ein sehr
groles Vermogen, das ihr bei Erreichung ihres
einundzwanzigsten Lebensiahres oder bei ihrer
Verheiratung zur Verfligung stehen wirde.

Mittlerweile sei der erste Punkt, Uber den sie sich
schltissig werden musse, ihr kunftiger Wohnsitz. Mr.
George Barton habe nachdricklich den Wunsch
gedul3ert, se moge weiter bel ihm im Hause bleiben,
und habe vorgeschlagen, dal3 die Schwester ihres
Vaters, Mrs. Drake — die sich infolge der Anspriiche
ihres Sohnes, des schwarzen Schafes der Familie
Marle, in schwierigen finanziellen Verhatnissen befand
—, zu ihnen ziehen und Iris als Anstandsdame dienen
solle. Ob Iris mit diesem Plan einverstanden sei?

Iris hatte gern zugestimmt, denn sie war dankbar, im
Moment keine Entscheidungen treffen zu miussen.
Tante Lucilla hatte sie als braves alteres Geschopf in
Erinnerung, das kaum einen eigenen Willen besal3. So
wurde die Sache geregelt. George Barton hatte sich
rihrend gefreut, dal3 Iris bel ihm blieb, und er
behandelte sie liebevoll wie eine eigene jingere Schwe-
ster. Mrs. Drake war zwar keine sehr anregende
Gesellschafterin, fugte sich aber vollkommen Iris
Winschen. Im Hause Barton herrschte eine freundliche,
geordnete Atmosphére.

Etwa ein halbes Jahr spéater machte Iris ihre Entdeckung
in der Bodenkammer. Die Bodenrdume des Hauses am
Elvaston Square wurden als Aufbewahrungsort fir
alerlei Mobel, Hausrat und eine Reihe von Koffern
benitzt.

Iris ging eines Tags auf der Suche nach einem ganz
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bestimmten roten Pullover hinauf. George hatte sie
gebeten, keine Trauer zu tragen. Rosemarie sei immer
dagegen gewesen, meinte er. Iris wuldte, dal3 das
stimmte; deshalb flgte sie sich und fuhr fort, ihre
normalen Kleider zu tragen, obwohl Lucilla Drake,
altmodisch und konventionell, wie sie war, ihre Mil3-
billigung nicht zu verbergen suchte. Mrs. Drake war ge-
neigt, immer noch schwarzen Krepp wegen eines
Gatten zu tragen, der vor Uber zwanzig Jahren das
Zeitliche gesegnet hatte.

Sie begann, einen Koffer mit Sachen nach dem roten
Pullover zu durchsuchen, und stie? dabel  auf
verschiedene vergessene Stuicke aus ihrem Besitz: ein
graues Kostim, einen Haufen Strimpfe, ihren Skianzug
und ein paar alte Badetrikots.

Pl6tzlich entdeckte sie einen alten Morgenrock, der
Rosemarie gehort hatte und auf irgendeine Weise dem
Schicksal entgangen war, zusammen mit Rosemaries
Ubrigen Sachen verschenkt zu werden. Es war ein
gportlich geschnittenes Kleidungsstiick aus getupfter
Seide mit grol3en Seitentaschen.

Iris schittelte den Morgenrock aus und stellte fest, daf3
er in tadellosem Zustand war. Dann faltete sie ihn
sorgsam wieder zusammen und legte ihn in den Koffer
zurtick. Dabel knisterte etwas in einer der Taschen. Iris
fuhr mit der Hand hinein und zog ein Stick Papier
heraus. Es war mit Rosemaries Schriftzligen bedeckt;
sie gléttete esund las:

Leopard, Liebling — Du kannst es unmdglich ernst
meinen — unmoglich — unmdglich! Wir lieben
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einander! Wir gehtren zusammen! Das weildt Du
genausogut wie ich! Wir kdénnen uns nicht einfach
Lebewohl sagen und unser Leben getrennt
weliterfihren, als ob nichts geschehen wére. Du
weildt, das ist unmdglich, du und ich — wir gehdren
zusammen, fur immer und ewig. Ich hange nicht an
Konventionen — was die Leute sagen, ist mir gleich.
Nichts ist mir so wichtig wie Deine Liebe. Wir
wollen zusammen fortgehen und glicklich sein —ich
will Dich gltcklich machen. Du hast mir einmal
gesagt, dal3 fir Dich das Leben ohne mich nur Staub
und Asche sei — erinnerst Du Dich, geliebter
Leopard? Und jetzt schreibst Du mir ganz ruhig, daf3
alles zwischen uns ein Ende haben muf3. Aber ich
kann ohne Dich nicht leben! Es tut mir leid um
George — er ist immer so gut zu mir gewesen -, aber
er wird es verstehen. Er wird mich freigeben. Es ist
nicht recht, weiter miteinander zu leben, wenn man
sich nicht mehr liebt. Gott hat uns flreinander
bestimmt, Liebling — ich weil3 es sicher. Wir werden
unbeschreiblich glicklich sein — aber wir mussen
Mut haben. Ich werde es George selbst sagen, will
offen und ehrlich zu ihm sein — aber erst nach
meinem Geburtstag.

Ich weil3, dal3 ich das Richtige tue, liebster Leopard
—und ich kann nicht ohne Dich leben — ich kann es
nicht, kann es nicht! Wie dumm von mir, das alles
zu schreiben! Eine Zeile hétte genigt. Blof3: Ich
liebe Dich und werde nie von Dir lassen. Ach
Darling...
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Der Brief brach ab.

Iris stand bewegungslos da und starrte auf das Blatt.
Wie wenig hatte sie von ihrer eigenen Schwester
gewuldt! Rosemarie hatte einen Geliebten, sie schrieb
ihm leidenschaftliche Briefe — hatte mit ihm
davonlaufen wollen?

Was war geschehen? Der Brief wurde nie abgesandt.
Was fur einen Brief hatte dieser Leopard wirklich
erhalten?

»Leopardl« Auf was fiur verrickte Namen die
Menschen blol3 verfielen, wenn sie verliebt waren!
Leopard. Selten damlich!

Wer war der Mann? Hatte er Rosemarie ebenso geliebt
wie sie ihn? Sicher. Rosemarie war so unglaublich
schon. Und doch: Nach Rosemaries Brief zu schlief3en,
hatte er geplant, Schlul3 zu machen. Was steckte
dahinter? Vorsicht? Wahrscheinlich schrieb er, der
Bruch misse um ihretwillen sein. Aber konnte das
nicht trotzdem bedeuten, da3 der Mann der ganzen
Sache Uberdrissig war? Vielleicht war Rosemarie fur
ihn nur eine fltchtige Zerstreuung gewesen! Vielleicht
hatte er sie niemals wirklich geliebt. Iris hatte
irgendwie den Eindruck, der Unbekannte sei fest
entschlossen gewesen, mit Rosemarie endgultig zu
brechen...

Aber Rosemarie war anderer Meinung. Rosemarie
scheute sich nicht, den hochsten Preis zu zahlen.
Rosemarie konnte sehr hartnéckig sein.

Iris frostelte.

Und sie selbst hatte nichts von alledem gewufl3t — hatte
nicht einmal eine Ahnung gehabt! Sie hatte es als
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selbstverstandlich betrachtet, dal3 Rosemarie gltcklich
und zufrieden war mit

George. Blind! Sie muf3te blind gewesen sein, um etwas
Derartiges nicht zu bemerken.

Aber wer war der Mann?

Sie versetzte sich in die Vergangenheit zurtck,
Uberlegte, zermarterte ihr Gedéachtnis. Um Rosemarie
waren so viele Manner herumgeschwirrt, die sie
bewunderten und mit ihr ausgingen. An einen einzelnen
Bevorzugten konnte sie sich nicht erinnern. Aber dieser
Bevorzugte mufdte existiert haben — die anderen hatten
nur als Tarnung gedient fUr den einen, den einzigen, auf
den es ankam. Iris runzelt verwirrt die Stirn, wahrend
sie angestrengt nachdachte.

Zwei Namen kamen ihr in den Sinn. Es mufdte — ja,
tatséchlich: Es mufdte einer von diesen beiden sein.
Stephen Farraday? Ja. Stephen Farraday muldte es
gewesen sein. Was konnte Rosemarie zu ihm hinge-
zogen haben? Ein steifer, wichtigtuerischer junger
Mann — Ubrigens nicht einmal so sehr jung. Freilich galt
er als brillanter Kopf. Ein aufstrebender Politiker, dem
fur die néchste Zukunft der Posten eines Unterstaatsse-
kretérs vorausgesagt war und der das ganze Gewicht
der einflulreichen Kidderminster-Gruppe hinter sich
hatte. Vielleicht ein kommender Premierminister! War
es das, was ihm in Rosemaries Augen so viel Glanz
verlien? Sicher hatte ihr an Farraday selbst nicht so
ungeheuer viel gelegen — ein kalter, zuriickhaltender
Geselle. Aber es hief3, dal3 seine eigene Frau ihn
leidenschaftlich liebte und ihn gegen den ausdriick-
lichen Wunsch ihrer méchtigen Familie geheiratet hatte
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— ihn, den Niemand mit politischem Ehrgeiz! Und
wenn er imstande war, bei der eigenen Frau en so
starkes Gefuihl auszuldsen, dann war das ebensogut bei
einer anderen Frau moglich. Ja, es muldte Stephen
Farraday gewesen sein.

Denn: Wenn es nicht Stephen Farraday war, so kam nur
noch Anthony Browne in Frage.

Und Iris wollte nicht, dal3 es Anthony Browne war.
Gewil3, auch dieser war Rosemaries Sklave, hatte
standig jedem ihrer kleinsten Winke gehorcht, mit
einem Ausdruck humorvoller Verzweiflung in seinem
gebréunten, anziehenden Gesicht. Aber hatte er seine
Bewunderung nicht zu offen zur Schau getragen, als
dai’ ein tieferes Gefuihl dahinterstecken konnte?
Merkwirdig, dal3 er nach Rosemaries Tod spurlos ver-
schwunden war. Niemand hatte ihn seither gesehen.
Anthony Browne gehtrte zu den Mannern, die viel
reisten. Er hatte von Argentinien gesprochen, von
Kanada, Uganda und den Vereinigten Staaten. |hrer
Meinung nach war er Amerikaner oder Kanadier,
obwohl er kaum mit Akzent sprach. Nein, es war
eigentlich nicht merkwdirdig, dal3 niemand ihn seit
Rosemaries Tod gesehen hatte.

Seine Freundschaft hatte ausschliefdlich Rosemarie
gegolten. Es bestand fir ihn keine Ursache, die
Beziehungen zu den Ubrigen Menschen ihres Kreises
weiter aufrechtzuerhalten. Er war Rosemaries Freund
gewesen — aber nicht Rosemaries Geliebter! Sie wollte
nicht, dald er Rosemaries Geliebter war. Das hétte weh
getan — schrecklich weh...

Sie sah auf den Brief in ihrer Hand und zerknllte ihn.

20



Sie wurde ihn wegwerfen, verbrennen

Es war ein bloRRer Instinkt, der sie veranlaldte innezu-
halten.

Der Brief konnte ein wichtiges Bewelsstiick sein...

Sie strich den Bogen glatt, nahm ihn mit hinunter und
verschlof3 ihn in ihrer Schmuckkassette.

Vielleicht wirde es eines Tages wichtig sein, zeigen zu
koénnen, warum Rosemarie sich das Leben genommen
hatte.

»Und sonst noch etwas, bitte?«

Diese alberne Wendung fiel Iris ein und zwang sie zu
einem bitteren Lacheln. Die mechanische Verkaufer-
frage gab genau wieder, was in ihrem eigenen Gehirn
vorging. Sie hatte sich an ihren tberraschenden Fund in
der Bodenkammer erinnert. Und nun ging es weiter...
was war sonst noch gewesen?

Vor dlem das zunehmend sonderbare Benehmen
Georges. Kleine Dinge, die ihr unverstandlich
geblieben waren, erschienen ihr jetzt, im Licht der
erstaunlichen Unterredung vom Abend zuvor, ganz
plausibel. Unzusammenhéngende Bemerkungen und
Handlungen erhielten ihren Platz in der Entwicklung
der Ereignisse.

Ferner: das Wiederauftauchen Anthony Brownes. Ja,
vielleicht war das das néchste Glied in der Kette, denn
es fand gerade eine Woche nach der Entdeckung des
Briefes statt.

Iris konnte sich genau ihres Gefiihls erinnern...
Rosemarie war im November gestorben. Im darauf-
folgenden Mai begann Iris unter den Fittichen von
Lucilla Drake in Gesellschaft zu gehen. Sie wurde zu
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verschiedenen Essen, Tees und Tanzfesten eingeladen,
hatte aber keine rechte Freude daran. Sie fuhlte sich
lustlos und unzufrieden. Auf einer ziemlich lang-
weiligen Tanzerei Ende Juni war es, dal3 sie jemanden
hinter sich sagen horte:

»Dasist doch Iris Marle, nicht wahr 2«

Sie drehte sich um — und schaute gerade in Anthonys —
Tonys — braunes, kluges Gesicht. Er sagte:

»lch well3 nicht, ob Sie sich an mich erinnern, aber...«
Sie unterbrach ihn:

»Naturlich erinnere ich mich an Siel «

»Fein. Ich hatte schon beflrchtet, Sie héten mich
vergessen. Es ist so lange her, dal3 wir uns gesehen
haben.«

»lch weil3. Seit Rosemaries Geburtstagsgesell...«

Sie brach ab. Die Worte waren ihr frohlich und
gedankenlos von den Lippen gekommen. Jetzt wich die
Farbe aus ihren Wangen. Angst sprach aus ihren weit-
aufgerissenen Augen.

Anthony Browne sagte rasch: »Es tut mir furchtbar
leid. Eswar eine Roheit von mir, Sie daran zu erinnen.«
Iris schluckte: »Es ist schon wieder gut.«

Seit dem Abend von Rosemaries Geburtstags
gesellschaft. Seit dem Abend von Rosemaries Selbst-
mord. Sie wollte nicht daran denken, durfte nicht daran
denken.

Anthony Browne wiederholte: »Es tut mir furchtbar
leid. Bitte verzeihen Sie mir. Wollen wir tanzen«

Iris nickte. Obwonhl sie fur den eben beginnenden Tanz
schon engagiert war, schwebte sie in seinen Armen
Uber das Parkett. Sie sah, wie sich ihr Partner, ein
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linkischer, unreifer junger Mann den Hals nach ihr
ausrenkte. Solche Partner mufdten sich nur Debu-
tantinnen gefallen lassen, dachte sie zornig. Ihr Ténzer,
Rosemaries Freund, war etwas ganz anderes.

Sie spurte einen Stich, der ihr durch und durch ging.
Rosemaries Freund. Der Brief. War der Brief an den
Mann gerichtet, mit dem sie gerade tanzte?

Sie fragte plotzlich: »Wo waren Sie die ganze Zeit 2«

Er hielt sie etwas von sich entfernt und sah ihr ins
Gesicht. Er l&chelte nicht mehr, und seine Stimme
klang kuhl. »Ich war auf Reisen — geschéftlich.«
»Aha.« Sie fuhr unbeherrscht fort: »Warum sind Sie
zurickgekommen«

Jetzt lachelte er wieder. Er sagte in leichtem Ton:
»Vielleicht — um Sie zu sehen, Iris Marle.«

Pl6tzlich zog er sie enger an sich und glitt mit ihr in
einer langen, kiuhnen Figur mitten durch die Ubrigen
Paare — ein Wunder an Fuhrung und Geschicklichkeit.
Iris war erstaunt, dal3 sie dabel neben Freude noch
anderes empfand: Angst.

Seither war Anthony entschieden ein Teil ihres Lebens
geworden. Sie war mindestens einmal in der Woche mit
ihm zusammen. Sie traf ihn im Park, bei Tanzfesten, als
Tischherrn auf Gesellschaften.

Der einzige Ort, wo er sich niemals blicken lief3, war
das Haus am Elvaston Square. Jeder Einladung dorthin
wich er mit solcher Geschicklichkeit aus, dal3 eine
ganze Weile verging, ehe Iris es bemerkte. Doch dann
begann sie sich nach dem Grund zu fragen. Vielleicht
well er und Rosemarie...

Zu ihrer Uberraschung sprach eines Tages George — der
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nachsichtige George, der sich nie um etwas zu
kimmern pflegte — sie darauf an.

»Wer ist eigentlich dieser Anthony Browne, mit dem
du soviel ausgehst? Was well3t du tber ihn?«

Sie sah ihn erstaunt an. »Was ich Uber ihn weil3? Nur,
dal3 er mit Rosemarie befreundet war.«

Georges Gesicht zuckte. Er blinzelte mit den Augen
und murmelte ausdruckslos: »Ja, natdrlich — er war mit
Rosemarie befreundet.«

Iris rief reumitig. »Verzeih mir, George — ich hétte
dich nicht daran erinnern sollen.«

George fuhr fort: »Aber was nun diesen Anthony
Browne betrifft. Rosemarie mag mit ihm befreundet
gewesen sein, aber ich bezweifle, dal3 sie Naheres Uber
ihn gewuf3t hat. Weil3t du, Iris, du muf3t vorsichtig sein.
Du bist ein sehr reiches junges Mé&dchen.« Ein zorniges
Gefuihl Uberkam sie. »Tony — Anthony — hat selbst eine
Menge Geld. Er wohnt sogar im Claridge, wenn er in
London ist.«

George Barton lachelte ein wenig und murmelte: »Ein
sehr solides Hotel — und nicht billig. Trotzdem, liebes
Kind: Niemand weifl3 was von diesem Mann.«

»Er ist Amerikaner.«

»Moglich. Dann verstehe ich aber nicht, warum ihn die
amerikanische Botschaft so wenig schétzt. Zu uns ins
Haus ist er noch nicht oft gekommen, wie?«

»Nein — und ich begreife sehr gut, warum, wenn du so
ekelhafte Sachen Uber ihn sagst!«

George schuttelte bekiimmert den Kopf. »Da habe ich
mir aber schon den Mund verbrannt. Nun ja. Ich wollte
dich nur rechtzeitig warnen. Werde ein Waortchen mit
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Lucillareden.«

»Lucillal « schnaubte Iris geringschétzig.

George fragte besorgt: »Ist mit Lucilla alles in
Ordnung? Ich meine: Kiimmert sie sich darum, dal3 du
dich richtig amisierst? Einladungen und so weiter?«
»Ja, ja— sie gibt sich die grofte Mihe...«

»Namlich, wenn es mit ihr nicht geht, brauchst du es
mir nur zu sagen, Kind. Dann kénnen wir uns jemand
anderen suchen — einen jingeren und modernen
Menschen. Ich will vor alem, dal3 du dich gut
unterhaltst.«

»|ch unterhalte mich sehr gut, George — sehr gut.«
»Aber sieh zu, dal3 du alles hast, was du gern mdchtest.
Brauchst keine Kosten zu scheuen.«

Das war George, wie er leibte und lebte: gutherzig und
ungeschickt.

Getreu seinem Versprechen — oder seiner Drohung —
»redete er ein Wortchen« mit Lucilla Gber das Problem
Anthony Browne. Aber das Schicksal hatte bestimmt,
dai3 dies in einem Augenblick geschah, wo Lucilla ihm
keine ungeteilte Aufmerksamkeit schenken konnte.

Sie hatte gerade ein Telegramm von ihrem nichtsnut-
zigen Sohn erhalten, der ihr Augapfel war und es nur
allzugut verstand, ihre miitterlichen Gefuihle zu seinem
finanziellen Vorteil auszunutzen.

»Kannst Du zweihundert Pfund schicken? Verzweifelt.
Geht um Leben und Tod. Victor.«

Lucilla weinte. »Victor ist ein so ehrenhafter Mensch.
Er weil3, in was fUr beschrankten Verhdtnissen ich
lebe, und er wiirde sich nie an mich wenden, wenn ich
nicht seine letzte Zuflucht wére. Er hat es noch nie
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getan. Ich habe immer solche Angst, dal3 er sich
umbringen koénnte.«

»Victor? Kaume«, meinte George geftihllos.

»Du kennst Victor nicht. Ich bin seine Mutter und weil3
natUrlich, wie mein Sohn veranlagt ist. Ich kénnte mir
nie verzeihen, wenn ich seine Bitte nicht erflllen
waurde. Ich glaube, es [&3t sich machen, wenn ich meine
paar Aktien verkaufe.«

George seufzte. »Also gut, Lucilla, ich werde tele-
grafisch Auskunft in Buenos Aires einholen. Dann
werden wir wissen, welcher Art die Schwierigkeiten
sind, in denen der Junge steckt. Aber ich gebe dir schon
jetzt den Rat, ihn ruhig in seinem eigenen Saft
schmoren zu lassen. Sonst wird er sich niemals
bessern.«

»Du bist so hart, George. Der arme Junge hat immerzu
Pech gehalt...«

George verzichtete darauf, Uber diesen Punkt seine
Meinung zu &ul3ern. Ganz zwecklos, mit Weibern tber
solche Dinge zu streiten.

Er sagte blof3: »lch werde Ruth sofort den Auftrag
geben. Bis morgen sollte die Antwort dasein.«
Lucillawar teillweise besanftigt. Die zweihundert Pfund
wurden dann auf flnfzig gesenkt, aber auf der
Absendung wenigstens dieses Betrages bestand Lucilla
unnachgiebig.

Iris wuldte, dald George das Geld aus eigener Tasche
bezahlt hatte, obwohl er Lucilla gegenliber so tat, als
habe er ihre Aktien verkauft. Iris bewunderte Georges
Grofdmut sehr und sagte ihm das auch. Seine Antwort
war einfach.
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»lch betrachte die Sache so: In jeder Familie gibt esein
schwarzes Schaf — einen, den die andern erhalten
mussen. Fir Victor wird immer jemand blechen miissen
— bis zu seinem seligen Ende.«

»Aber dieser Jemand brauchst nicht gerade du zu sein.
Victor ist nicht blutsverwandt mit dir.«

»Wer zu Rosemaries Familie gehort, gehort auch zu
meiner Familie.«

»Du bist ein Schatz, George. Aber kénnte nicht ich fur
Victor zahlen? Du sagst doch immer, ich schwimme im
Geld.«

Er lachte. »Vor deinem einundzwanzigsten Lebensjahr
kannst du nichts Derartiges tun, mein liebes Kind. Und
wenn du gescheit bist, tust du es hinterher auch nicht.
Aber ich gebe dir einen guten Rat. Wenn einer dir
telegrafiert, dal3 er sich umbringt, falls du ihm nicht
postwendend ein paar hundert Pfund schickst, so wirst
du gewohnlich feststellen, dal3 zwanzig Pfund reichlich
geniigen. Ich mochte sogar behaupten, zehn Pfund tun's
auch! Du kannst eine Mutter nie daran hindern, sich
Geld abpressen zu lassen, aber den Betrag kannst du
verringern — denk daran. Nattrlich wirde es Victor
nicht im Traum einfallen, sich umzubringen — dem
nicht! Alle diese Leute, die mit Selbstmord drohen,
fuhren ihre Drohungen niemals aus.«

Niemals? Iris dachte an Rosemarie. Dann schob sie den
Gedanken beiseite. George hatte nicht an Rosemarie
gedacht, sondern an einen skrupellosen jungen Mann in
Buenos Aires.

Der Gewinn, den Iris aus diesem Vorfall gezogen hatte,
bestand darin, dal3 Lucilla durch ihre miitterlichen
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Sorgen daran gehindert wurde, die Entwicklung der
Freundschaft zwischen Iris und Anthony Browne mit
voller Aufmerksamkeit zu verfolgen.

So, nun war sie wieder soweit: Und »sonst noch etwas,
bitte« Georges verandertes Benehmen! Wann hatte es
begonnen? Und warum? Auch jetzt noch konnte Iris
selbst bel angestrengtestem Nachdenken den Zeitpunkt
nicht bestimmen. Seit Rosemaries Tod war George
zerstreut, haufig geistesabwesend und in Gedanken
versunken. Er war alter, schwerfélliger geworden. Das
war vielleicht nicht unbegreiflich. Aber auf einmal
hatte dieser Zustand ein unnatlrliches Ausmal}
angenommen — wann war das gewesen?

Es kam ihr vor, als habe sie nach ihrer Auseinander-
setzung Uber Anthony Browne zum erstenmal bemerkt,
dal3 George sie verwirrt, gleichsam benebelt anstarrte.
Damals hatte er die Gewohnheit angenommen, fruh-
zeitig aus dem Biro nach Hause zu kommen und sich
in sein Arbeitszimmer zuriickzuziehen. Dort sal3 er und
tat nichts. Einmal war sie hineingegangen und hatte ihn
am Schreibtisch gefunden, den Blick ins Leere
gerichtet. Mit stumpfen, glanzlosen Augen schaute er
sie an. Er machte den Eindruck, als habe er einen
schweren Schlag empfangen; aber als sie ihn fragte,
was geschehen sei, antwortete er nur kurz: »Nichts!«
Mit der Zeit begann er immer abgeh&rmter auszusehen,
als laste eine furchtbare Sorge auf ihm.

Niemand hatte seinem Zustand viel Beachtung
geschenkt — am allerwenigsten Iris selbst. Sorgen galten
im Hause immer als »geschéftlich.

Dann fing er an, ihr in unregelmal3igen Abstéanden und
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ohne sichtbaren Anlal3 Fragen zu stellen. Eigentlich erst
von da an erschien ihr sein Verhalten wirklich sonder-
bar und auffallend.

»Sag mal, Iris, hat Rosemarie dir eigentlich viel
erzahlt 2«

Iris schaute ihn erstaunt an.

»Doch, natlrlich, George. Das heif3t — worUber 2«

»Nun, Uber sich selbst — tber ihre Freunde, ihr Leben.
Ob sie glucklich war oder nicht. Solche Dinge.«

Sie glaubte zu wissen, was ihn beschéftigte. Er muldte
von Rosemaries ungltcklicher Liebesgeschichte gehort
haben.

Sie sagte langsam: «DarUber hat sie nie gesprochen. Ich
meine — sie hat immer so viel vorgehabt.«

»Und du warst natirlich noch ein Kind. Ja, ich well3.
Trotzdem — ich dachte, dal3 sie dir vielleicht manches
erzahlt haben konnte.«

Er sah sie erwartungsvoll an — wie ein Hund, der um
etwas bettelt.

Sie wollte nicht, da3 George sich krénkte. Und
Rosemarie hatte auch tatsachlich nie etwas gesagt. Sie
schittelte den Kopf.

George seufzte tief:

»Nun, esist nicht so wichtig.«

Bei einer anderen Gelegenheit fragte er sie pl6tzlich,
wer Rosemaries beste Freundinnen gewesen seien.

Iris Uberlegte: »Gloria King. Mrs. Atwell — Maisie
Atwell. Jean Raymond.«

»War sie mit denen wirklich ganz eng befreundet «
»Wie eng, weild ich natlrlich nicht.«

»lch meine: Glaubst du, dal3 sie einer von ihnen
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vielleicht ein Geheimnis anvertraut hétte?«

»lch weil3 nicht... Ich halte es eigentlich nicht fur sehr
wahrscheinlich. An was fur eine Art Geheimnis denkst
du?«

Diese Frage hétte ich nicht stellen sollen, dachte sie
gleich darauf .Aber zu ihrer Uberraschung antwortete
George mit der Gegenfrage: »Hat dir Rosemarie jemals
gesagt, sie hétte vor einer bestimmten Person Angst«
»Angst?« Iris machte grof3e Augen.

»Worauf ich hinauswill, ist folgendes: Hat Rosemarie
Feinde gehabt«

»Feinde unter ihren Freundinnen«

»Nein, nein — nicht das. Wirkliche Feinde. Weifl3 du
von niemandem, der ihr — nun, nach dem Leben
getrachtet haben konnte?«

Der fassungslose Blick, mit dem ihn Iris ansah, schien
ihm Unbehagen zu bereiten. Er wurde rot und
murmelte: »Ich weil3, es klingt dumm. Dramatisch. Ich
frage mich blof3...«

Einige Tage spater begann er sie Uber die Farradays
auszufragen.

»War Rosemarie viel mit den Farradays zusammen?«
»lch weil3 es wirklich nicht, George.«

»Hat sie viel von ihnen gesprochen?«

»Nein, ich kann mich nicht erinnern.«

»War sie eng mit ihnen befreundet 2«

»Rosemarie hat sich sehr fur Politik interessiert.«

»Ja. Nachdem sie die Farradays in der Schweiz
kennengelernt hatte. Vorher hat sie sich keinen Deut
um Politik gekiimmert.«

»Das stimmt. Ich denke mir, Stephen Farraday hat
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dieses Interesse in ihr wachgerufen. Er hat ihr immer
Broschiren und solches Zeug geborgt.«

»Und was hat Sandra Farraday davon gehalten?«
»Wovon?«

»Dal3 ihr Mann Rosemarie Broschuren geborgt hat.«
Iris sagte verlegen: »Das weil3 ich nicht.«

»Sandra ist eine sehr verschlossene Frau. Macht einen
eiskalten Eindruck, soll aber in Farraday leiden-
schaftlich verliebt sein. Eine Frau, die seine Freund-
schaft mit einer anderen gewaltig tbelnehmen konnte.«
»Vielleicht.«

»Wie sind Rosemarie und Farradays Frau miteinander
ausgekommen«

Iris meinte langsam: »lch glaube, nicht sehr gut.
Rosemarie hat sich Uber Sandra lustig gemacht. Eine
Frau wie ein ausgestopftes Schaukelpferd hat sie sie
genannt. Sie hat wirklich etwas von einem Pferd an
sich, weil3t du. Rosemarie hat gesagt: >Wenn man ein
Loch in sie hineingticht, rinnt das Sagemehl heraus. <«
Geoge lachte. Dann wechselte er das Thema.

»Triffst du diesen Anthony Browne noch haufig?«
»Ziemlich oft.« Iris sagte es abweisend, aber George
wiederholte seine friihere Warnung nicht. Statt dessen
zeigte er sich plétzlich interessiert.

»TUchtig in der Welt herumgekommen, der Bursche,
was? Mul3 ein sehr anregendes Leben gefuhrt haben.
Erzahlt er dir manchmal davon?«

»Nicht viel. Ja, er hat nattrlich grof3e Reisen gemacht.«
»Vermutlich Geschéaftsreisen?«

»Ja, ich glaube.«

»Was ist er eigentlich von Beruf2«
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»|ch habe keine Ahnung.«

»Er hat wohl irgend etwas mit der Rustungsindustrie zu
tun, nicht wahr?2«

»Er hat nie dartiber gesprochen...«

»Nun, du brauchst ihm auch nicht zu erzéhlen, dal? ich
gefragt habe. Das war blof3 so ein Gedanke von mir. Im
letzten Herbst hat man ihn oft mit Dewsbury zusammen
gesehen — das ist der Prasident der United Arms Ltd.
Ubrigens: Rosemarie war viel mit Browne zusammen,
nicht wahr2«

»Doch —ja, ziemlich viel.«

»Aber er war fur sie doch wohl nur ein eher ober-
flachlicher Bekannter«

»Ja«

»Weifdt du, ich war ziemlich erstaunt, dal3 sie ihn zu
ihrer Geburtstagsgesellschaft eingeladen hatte. — Wuldte
gar nicht, dal3 sie so gut miteinander bekannt waren.«
Iris sagte leise: »Er tanzt sehr gut...«

»Ja, ja, naturlich.«

Unwillkdrlich tauchte in Iris' Erinnerung ein Bild von
jenem Abend auf. Der runde Tisch im Luxembourg, die
gedampften Lichter, die Blumen. Die Tanzkapelle mit
ihren hartnéckigen Rhythmen. Die sieben Menschen
um den Tisch herum: Sie selbst, Anthony Browne,
Rosemarie, Stephen Farraday, Ruth Lessing, George —
und rechts von George Stephen Farradays Frau, Lady
Alexandra Farraday, mit ihrem gebleichten, glatten
Haar, ihren etwas gebldhten Nasenfligeln und ihrer
hellen, arroganten Stimme. Eine vergnuigte Gesellschaft
war es gewesen! Oder vielleicht doch nicht...?

Und mitten unter ihnen sal3 Rosemarie. Nein — daran
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wollte sie besser nicht denken. Lieber dachte sie nur
daran, dal3 sie neben Tony gesessen hatte — eigentlich
hatte sie ihn bei dieser Gelegenheit erst kennengelernt.
Vorher war er fir sie nur ein Name gewesen, ein
Schatten in der Halle.

Er war fUr Iris nur die Ruckenansicht eines Herrn, der
Rosemarie die Stufen hinunter zum Taxi begleitete.
Tony...

Mit einem Ruck fand sie sich in die Wirklichkeit
zurlck. George war dabel, eine Frage zu wiederholen.
»Sonderbar, dal3 er hinterher so schnell verschwunden
ist. Wo ist er damals eigentlich hingegangen, weil3t du
das?«

Sie antwortete in unbestimmtem Ton: »Oh — nach
Ceylon, glaube ich, oder nach Indien.«

»Hat damals kein Wort davon gesagt.«

Etwas scharf gab Iris zurlick: »Warum auch? Und, sag -
mussen wir noch weiter tber — den damaligen Abend
sprechen?«

George errotete vor Verlegenheit.

»Nein, nein — natlrlich nicht. Tut mir furchtbar leid,
Iris. Lade doch Ubrigens Browne mal zum Abendessen
ein. Ich wirde ihn gern wiedersehen. «

Iris war hocherfreut. George lenkte also ein! Die
Einladung wurde pflichtgemal? weitergegeben und auch
angenommen, aber im letzten Augenblick mulite
Anthony geschéftlich nach Nordengland fahren und
konnte nicht kommen.

Eines Tages — es war Ende Juli — hatte George Lucilla
und Iris mit der Ankindigung Uberrascht, er habe ein
Haus auf dem Lande gekauft.
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»Ein Haus gekauft?« fragte Iris unglaubig. »Aber du
wolltest doch das Haus in Goring fur zwei Monate
mieten?«

»Aber ein eigener Besitz ist doch viel schoner, findest
du nicht? Dann kann man das ganze Jahr Uber zum
Wochenende hinausfahren.«

»Wo liegt das Haus? An der Themse?«

»Eigentlich nicht. Eher im Gegenteil. In Sussex,
Marlingham. Es heil3t Little Priors. Finf Hektar.
Kleines Haus — hiibscher, ater Stil.«

»Und du hast es einfach so gekauft, ohne es uns vorher
ZuU zeigen?«

»Es war eine Occasion. Ich habe schnell zugreifen
mussen.«

Mrs. Drake meinte: »An dem Haus wird wahrscheinlich
viel zu renovieren sein.«

George antwortete kurz angebunden: »Ach, das ist in
Ordnung. Dafur hat Ruth schon gesorgt.«

Der Name Ruth Lessings, der tiichtigen Sekretarin von
George, wurde mit achtungsvollem Schweigen aufge-
nommen. Ruth war weit mehr als eine Sekretérin — sie
war eine Institution, praktisch ein Mitglied der Familie.
Immer streng schwarzweil3 gekleidet, sah sie sehr
anziehend aus und war zugleich ein Muster an
Tuchtigkeit und Takt...

Rosemarie pflegte zu ihren Lebzeiten zu sagen: »Wir
wollen das Ruth Uberlassen. Ruth ist grof3artig. Ruth
wird es schon machen.«

Es gab keine Schwierigkeiten, die Miss Lessing nicht
beseitigen konnte. L&chelnd, liebenswirdig und
gelassen Uberwand sie ale Hindernisse. Wie am

34



Schnirchen leitete sie Georges Biro und — so wurde
geraunt — George ebenfalls. Er hing sehr an ihr und
verliefd sich in jeder Beziehung auf ihr Urteil. Eigene
Bedlrfnisse und Wiinsche schien sie nicht zu besitzen.
Trotzdem war Lucilla damals sehr @rgerlich gewesen.
»Mein lieber George, Ruth mag ja gewild sehr tiichtig
sein, aber — nun, in jeder Familie bestimmen die Frauen
gern selbst, was fUr Tapeten und Vorhange der Salon
bekommen soll! Wenigstens Iris hétte nach ihrer
Meinung gefragt werden missen. Von mir rede ich ja
gar nicht. Ich zéhle nicht. Aber fur Irisist es @gerlich.«
George machte ein schuldbewul3tes Gesicht.

»|ch wollte euch doch Uberraschen! «

Lucilla muf3te wider Willen l&cheln.

»Was bist du doch fiir ein grof3es Kind, Georgel «

Iris sagte: »Mir macht es nichts aus, wenn die Tapeten
und Vorhénge schon ausgesucht sind. Ich bin dber-
zeugt, Ruth hat es grol3artig getroffen. Sie ist ja sO
tlchtig! Was werden wir dort den ganzen Tag tun? Gibt
es einen Tennisplatz?«

»Ja, den gibt es, und einen Golfplatz in etwa zehn
Kilometer Entfernung. Aul3erdem liegt das Haus kaum
mehr als zwanzig Kilometer von der Kuste entfernt.
Und noch etwas. Wir haben Nachbarn. Ich glaube, es
ist immer gut, sich in einer Gegend anzusiedeln, wo
man jemanden kennt.«

»Wer sind die Nachbarn« fragte Iris schnell.

George wich ihrem Blick aus. »Die Farradays«, sagte
er. »Die wohnen gleich jenseits des Parks, ungefahr
zweieinhalb Kilometer entfernt.«

Iris starrte ihn an. Auf einmal war sie Uberzeugt, dal3
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dieser ganze, sorgfdltig ausgearbeitete Plan, ein
Landhaus zu kaufen und einzurichten, nur einem
einzigen Zweck diente: George in Kontakt mit Stephen
und Sandra Farraday zu bringen. Als Nachbarn mit
aneinandergrenzenden Besitzungen muf3ten die beiden
Familien miteinander verkehren. Ja, entweder das oder
— sie muf3ten sich gegenseitig bewuf3t schneiden!

Aber wozu das alles? Wozu dieser kostspielige Weg,
um ein unbegreiflichs Ziel zu erreichen?

Hatte George den Verdacht geschopft, dald Rosemarie
und Stephen Farraday mehr als nur Freunde gewesen
waren? Handelte es sich um eine ausgefallene Eifer-
suchtskundgebung Uber das Grab hinaus? Nein — das
war doch sicher zu weit hergeholt!

Was also wollte George wirklich von den Farradays?
Was steckte hinter all den sonderbaren Fragen, mit
denen er Iris bombardierte?

Den August hatten sie zum gréfdten Teil in Little Priors
verbracht. Ein gréailiches Haus! Iris frostelte. Sie halite
das Haus. Ein anmutiges, wohlgebautes Haus, harmo-
nisch mabliert und ausgestattet — Ruth Lessing versagte
nie! — und dennoch auf eine seltsame, bedngstigende
Weise leer. Sie wohnten nicht in dem Haus, sie hielten
es besetzt. Wie Soldaten, die im Krieg einen
Beobachtungsposten in Feindesland besetzt hielten.
Was den Aufenthalt so unertréglich machte, war das
Bemihen, &uRerlich den Anschein des ublichen
normalen Ferienbetriebes zu erwecken. Besuche Uber
das Wochenende, Tennispartien, kleine Abendessen mit
den Farradays. Sandra Farraday war reizend zu ihnen
gewesen — genau wie man mit Nachbarn umgeht, mit
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denen man schon befreundet ist. Sie hatte Bekannt-
schaften mit den Leuten aus der Gegend vermittelt,
Ratschlage wegen der Reitpferde ertellt und Lucilla mit
jener Ricksicht behandelt, die ihren Jahren entsprach.
Aber niemand wul3te, was sich hinter der Maske ihres
blassen, lachelnden Gesichts verbarg. Eine Frau wie
eine Sphinx.

Mit Stephen waren sie weniger zusammengekommen.
Er war sehr beschéftigt und haufig unterwegs. Iris hatte
den bestimmten Eindruck, dal3 er es absichtlich
vermied, die Bewohner von Little Priors 6fter zu sehen
als unbedingt notwendig.

So war der August verstrichen, und dann der
September. Man hatte beschlossen, im Oktober wieder
nach London zuriickzukehren. Iris hatte aufgeatmet. In
London wurde George vielleicht wieder der alte.

Und dann war sie in der vergangenen Nacht durch ein
leises Klopfen an ihrer TUr geweckt worden. Sie hatte
das Licht angeknipst und auf die Uhr geschaut. Erst
eins. Sie war um halb elf zu Bett gegangen und dachte,
es sei viel spéter.

Sie warf ihren Morgenrock dber und ging zur Tdar.
Irgendwie schien ihr das passender zu sein, als blof3
»herein« zu rufen.

Draul3en stand George. Er war noch nicht zu Bett
gewesen, hatte noch den Smoking an. Er atmete
schwer, und sein Gesicht sah merkwdtirdig bléulich aus.
»Komm hinunter ins Arbeitszimmer, Iris. Ich muf3 mit
dir reden. Ich mufd mit jemandem reden.«

Sie gehorchte, verwundert und noch vom Schiaf
befangen.
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Im Arbeitszimmer angelangt, schlof3 er die Tur und
setzte sich ihr gegentiber an den Schreibtisch. Er schob
ihr die Zigaretten zu und ziindete sich gleichzeitig mit
zitternder Hand selbst eine an.

Iris fragte: »lst etwas passiert, George?«

Sie war jetzt wirklich beunruhigt. Er sah aus wie ein
Gespenst.

George begann kurz und abgerissen zu sprechen.

»lch komme allein nicht weiter. Ich kann nicht mehr
schweigen. Du muf3t mir sagen, was du davon haltst —
ob eswahr ist —ob es mdglich ist...«

»Wovon sprichst du eigentlich, George?«

»Du mufdt etwas beobachtet, etwas bemerkt haben. Hat
sie nie etwas gesagt? Es muld doch irgendein Grund
dasein...«

Iris starrte ihn versténdnislos an.

Er fuhr sich mit der Hand Uber die Stirn.

»Du begreifst nicht, wovon ich rede. Das sehe ich.
Mach kein so angstliches Gesicht, Kleines. Du muf3t
mir helfen. Du muf3t versuchen, dich an jede kleinste
Einzelheit zu erinnern. Ja, es klingt alles ein bif3ichen
wirr, aber du wirst mich gleich verstehen —wenn ich dir
die Briefe zeige.«

George offnete eine Schreibtischschublade und ent-
nahm ihr zwei Blétter. Es waren blai3blaue, harmlos
aussehende Briefbogen, auf denen in Druckbuchstaben
Worte standen.

»Lies das«, sagte George.

Iris schaute auf das Papier. Der Text war klar und ohne
Umschweife.

»Sie glauben, lhre Frau habe Selbstmord begangen.
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Das stimmt nicht. Sie ist umgebracht worden.«

Auf dem zweiten Bogen stand: »lhre Frau Rosemarie
hat sich nicht umgebracht. Sie ist ermordet worden.«
Waéhrend Iris wie gebannt auf die beiden Schriftstiicke
starrte, fuhr George fort: »Das habe ich vor etwa drei
Monaten bekommen. Zuerst dachte ich, es wére ein
Scherz — ein schlechter, grausamer Scherz. Dann fing
ich an zu Uberlegen. Aus welchem Grund hétte
Rosemarie Selbstmord begehen sollen?«

Iris antwortete mechanisch: »Seelische Depression
nach einem Grippeanfall.«

»Ja, aber bei ndherer Uberlegung ist das doch dummes
Zeug, findest du nicht? Ich meine, es gibt sehr viele
Leute, die Grippe haben und sich hinterher ein bif3chen
deprimiert fuhlen, aber nicht gleich...«

Iris sagte mihsam: »Vielleicht war sie unglicklich?«
»Ja, vielleicht.« George schien einen Augenblick Uber
diese Mdglichkeit nachzudenken. »Trotzdem sehe ich
nicht ein, warum Rosemarie ihrem Leben ein gewalt-
sames Ende setzen muldte, weil sie unglicklich war.
Gedroht hétte sie vielleicht damit, aber ich glaube nicht,
dald sie Ernst gemacht hétte.«

»Aber sie mul3 es doch selbst getan haben, George! Es
gibt keine andere Erklarung! Das Zeug ist sogar in ihrer
Handtasche gefunden worden.«

»lch well3, es schien alles sehr glaubwirdig. Aber
seitdem das da gekommen ist« — er klopfte mit dem
Finger auf die anonymen Briefe —, »habe ich dauernd
hin und her Uberlegt. Und je mehr ich Uber die Dinge
nachdenke, desto sicherer scheint es mir, dal3 an diesen
Mitteillungen etwas Wahres ist. Das ist auch der Grund,
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weshalb ich dich immer fragte, ob sie Feinde hatte, ob
sie jemals etwas sagte, das nach Angst klang. Wer sie
getttet hat, mufd doch ein Motiv gehabt haben...«
»George, du bist verriickt...«

»Ja, das glaube ich manchmal selbst. Aber ein andermal
weild ich dann wieder, dal3 ich auf der richtigen Spur
bin. Aber ich mu3 es genau wissen — mul3 alles
herausbringen. Und du muf3t mir dabei helfen, Iris. Du
muf3t nachdenken. Du muldt dein Gedéchtnis anstrengen
— dich erinnern. Geh Rosemaries Geburtstagabend in
Gedanken immer wieder durch. Denn du begreifst
doch: Wenn sie ermordet worden ist, mul3 es jemand
getan haben, der an dem Abend mit uns am Tisch sal3.
Das siehst du doch ein, nicht wahr?«

Ja, das sah Iris ein. Sie durfte die Erinnerung an jenen
Abend nicht mehr beiseite schieben. Alles mufite ihr
wieder einfallen. Die Musik, die Trommelwirbel, die
erléschenden Lichter, das Kabarett, die Lichter, die
wieder angingen — und Rosemarie, wie sie mit
verkrampftem, bléulich angelaufenem Gesicht Uber den
Tisch hingestreckt dalag. Iris Uberlief es kalt. Sie hatte
Angst — furchtbare Angst...

Sie mufte sich zum Nachdenken zwingen — zur
Erinnerung. Es durfte kein V ergessen geben.

2
Wéhrend einer kurzen Ruhepause in ihrem vollge-
packten Arbeitstag dachte Ruth Lessing an die Frau

ihres Chefs, Rosemarie Barton.
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Sie hatte gegen Rosemarie eine ziemliche Abneigung
empfunden. Wie sehr, hatte sie erst an jenem
Novembermorgen gespurt, an dem sie Victor Drake
zum erstenmal begegnet war.

Das Gespréch mit Victor war der Anfang gewesen,
hatte ales andere ins Rollen gebracht. Vor diesem
Gespréch waren ihre Gefiihle und Gedanken so tief in
ihrem Unterbewul3tsein verborgen, dal3 ihr eigentlich
nichts von alledem klar war.

Sie war George Barton treu ergeben, war es immer
gewesen. Alskihle, tlichtige junge Person von dreiund-
zwanzig Jahren hatte sie die Stellung bel ihm ange-
treten und gleich gesehen, dal3 sich jemand seiner
annehmen mui3te. Dieser »Jemand« wurde sie. Sie hatte
ihm Zeit, Geld und MuUhe erspart. Sie suchte seine
Freunde aus und sorgte dafir, dal3 er Hobbys fand, die
zu ihm paldten. Sie bewahrte ihn vor zweifelhaften
geschéftlichen Abenteuern und regte ihn gelegentlich
zu klugen Spekulationen an. Kein einziges Mal in ihrer
langjahrigen Verbindung hatte George den geringsten
Verdacht, Ruth sei etwas anderes als seine ergebene,
aufmerksame Angestellte, die genau nach seinen Direk-
tiven arbeitete. Ihre Erscheinung machte ihm ausge-
sprochen Freude: das dunkle, schimmernde, ordentlich
frisierte Haar, ihre gutgeschnittenen Kostime und
adretten Hemdblusen, die kleinen Perlen in ihren wohl-
geformten Ohrl&ppchen, die diskrete Schattierung ihres
Lippenstifts.

Ruth — dieses Gefuhl hatte er — war so, wie sie sein
sollte. Er mochte ihre unpersonliche, ruhige Art gern
leiden. Infolgedessen sprach er mit ihr ziemlich viel
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Uber seine Privatangelegenheiten, wobei sie voll Anteil-
nahme zuhdrte und von Zeit zu Zeit einen nttzlichen
Rat einstreute.

Mit seiner Heirat hatte sie jedoch nichts zu tun. Sie war
auch nicht damit einverstanden. Aber sie fand sich
damit ab und war bel den Hochzeitsvorbereitungen eine
unschétzbare Hilfe, die Mrs. Marle in vielem entlastete.
In der ersten Zeit nach der Hochzeit stand Ruth mit
dem Chef auf etwas weniger vertrautem Ful®. Sie
beschrénkte sich auf die Arbeit im Biro, von der ihr
George einen grof3en Teil Uberlief3.

Ihre Tlchtigkeit war aber so aufféllig, dal3 Rosemarie
bald erkannte, »Georges Miss Lessing« sei eine unent-
behrliche Hilfe in allen Lebenslagen. Auch war Miss
Lessing stets liebenswiirdig, heiter und hoflich.

George, Rosemarie und Iris nannten sie alle beim
Vornamen, und sie kam oft zum Mittagessen an den
Elvaston Square. Sie war jetzt neunundzwanzig und sah
noch genauso aus wie mit dreiundzwanzig.

Uber Victor Drake sprach George mit ihr an einem
Novembermorgen.

»Ruth, ich mochte, dal3 Sie etwas Unangenehmes fur
mich erledigen.«

Sie sah ihn erwartungsvoll an.

»In jeder Familie gibt es ein schwarzes Schaf«, fuhr
George fort.

Ruth nickte teilnahmsvoll.

»In diesem Fall handelt es sich um einen Vetter meiner
Frau — einen unverbesserlichen Tunichtgut. Seine
Mutter hat er schon halb an den Bettelstab gebracht —
die gute dumme Seele hat die paar Aktien, die sie
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besal3, groftenteils verkauft, um ihm aus der Patsche zu
helfen. Angefangen hat es mit einer Scheckfalschung in
Oxford — die ist vertuscht worden, und seitdem wird er
dauernd in der Welt herumgeschickt. Nirgends bringt er
€s zu etwas.«

Ruth horte ohne grof3es Interesse zu. Sie kannte solche
Leute: Sie betrieben Orangenplantagen, zlchteten
Huhner, gingen als Aufseher auf australische Vieh-
farmen, hatten Posten bel Gefrierfleischkonzernen in
Neuseeland. Sie brachten es nie zu etwas, blieben
nirgends lange, und das Kapital, das man in sie
investiert hatte, zerrann ihnen unweigerlich zwischen
den Fingern. Diese Leute hatten Ruth nie interessiert.
Sie hielt es lieber mit den Erfolgreichen.

»Er igt jetzt in London aufgetaucht«, erklarte George
welter, »und beléstigt meine Frau. Sie hat ihn seit ihrer
Schulzeit nicht gesehen, aber der Gauner besitzt eine
groRe Uberredungsgabe und bittet sie um Geld; das
werde ich nicht dulden. Ich habe mich mit ihm for
heute mittag zwolf Uhr in seinem Hotel verabredet und
madchte gern, dal3 Sie fur mich hingehen, weil ich mit
dem Mann gar nicht personlich in Beriihrung kommen
will. Ich kenne ihn nicht und winsche ihn nicht
kennenzulernen, und ich will auch nicht, dal3
Rosemarie mit ihm zusammentrifft. Ich denke mir, die
ganze Geschichte 183t sich auf rein geschéftlicher Basis
erledigen, falls das durch eine dritte Person geschieht.«
»Ja, das ist immer eine gute Methode. Wie soll Ihre
Vereinbarung mit ihm aussehen«

»Hundert Pfund in bar und eine Schiffskarte nach
Buenos Aires. Das Geld wird ihm erst an Bord
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ausgehandigt.«

Ruth lachelte. »Ganz richtig. Sie wollen sicher sein,
dali’ er auch wirklich abreist.«

»lch sehe, Sie verstehen mich.«

»Esist kein aul3ergewdhnlicher Fall«, meinte Ruth.
»Nein, es gibt eine Menge solcher Leute.« George
zOgerte.

»Macht es lhnen wirklich nichts aus, mir die Sache
abzunehmen«

»Natirlich nicht. — Wie heil3t er Gbrigens?«

»Victor Drake. Hier ist das Billett. Ich habe die
Reederei gestern angerufen. Das Schiff ist die >San
Cristobal¢, sie sticht morgen von Tilbury aus in See.«
Ruth nahm die Schiffskarte, sah nach, ob sie richtig
ausgestellt war, und steckte sie in ihre Handtasche.

»lst gut, ich besorge das. Zwolf Uhr. Wo wohnt er?«
»lm Rupert beim Russell Square.«

Sie notierte das Hotel.

»Meine liebe Ruth, ich weil3 gar nicht, wasich ohne Sie
anfangen wirde.« George legte ihr liebevoll die Hand
auf die Schulter. Es war das erstemal, dal3 er etwas
Derartiges getan hatte. »Sie sind meine rechte Hand,
mein zweites Ich.«

Sie errétete vor Freude.

»lch habe nie viel Worte machen kénnen — habe alles,
was Sie fur mich tun, einfach hingenommen -, aber in
Wirklichkeit ist es anders. Sie ahnen nicht, wie sehr ich
mich auf Sie verlasse — in allem«, wiederholte er. »Sie
sind der liebste, netteste, hilfsbereiteste Mensch auf der
Welt! «

Ruth lachte, um ihre Freude und Verlegenheit zu
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verbergen.

»Sie verwéhnen mich, wenn Sie mir so reizende
Sachen sagen.«

»Nein, ich meine es ganz ernst. Sie sind ein Teil der
Firma, Ruth. Ein Leben ohne Sie wére undenkbar.«

Sie ging hinaus, ein Gefuihl der Warme im Herzen. Sie
gpurte esimmer noch, als sie ins Rupert trat.

Die Aufgabe, die vor ihr lag, bereitete ihr kein Unbe-
hagen. Sie vertraute fest auf ihre Fahigkeit, mit jeder
Situation fertig zu werden. Sie war bereit, den Fall
Victor Drake als eine ihrer téglichen Buropflichten in
Angriff zu nehmen.

Victor war fast so, wie sie sich ihn vorgestellt hatte, nur
bedeutend anziehender. In ihrem Urteil Uber seinen
Charakter hatte sie sich nicht geirrt. An Victor Drake
war nicht viel Gutes, Kélte und Berechnung hinter einer
Maske liebenswirdiger Verwegenheit. Eines hatte sie
jedoch nicht vorausgesehen: seine Fahigkeit, die
Gedanken anderer Menschen zu erraten und intuitiv far
sich zu nutzen. Vielleicht hatte sie auch ihre eigene
Empfanglichkeit fir seinen Charme unterschétzt. Denn
Charme besal3 er wirklich. Er begriidte se mit freudig
erstaunter Miene.

»Sie kommen von George! Das ist ja grof3artig! Was
fir eine reizende Uberraschung.«

In trockenen, ruhigen Worten setzte sie ihm Georges
Bedingungen auseinander. Victor erklarte sich in
liebenswirdigster Weise damit einverstanden.

»Hundert Pfund? Gar nicht schlecht. Der arme alte
George! Ich hétte auch sechzig genommen — aber sagen
Sie es ihm nicht! Bedingungen: der schonen Cousine
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Rosemarie keinen Kummer machen, der unschuldigen
Cousine Iris nicht nahe kommen, den werten Vetter
George nicht belastigen. Alles angenommen! Und wer
wird mich auf der >San Cristobal< verabschieden? Sie,
meine liebe Miss Lessing? Das ist ja entzickend!« Er
zwinkerte amisiert mit den Augen. Sein Gesicht war
schmal und gebraunt, und er hatte etwas von einem
Stierkdmpfer an sich — romantische Vorstellung! Er
Ubte eine starke Wirkung auf Frauen aus und war sich
dessen auch bewufdt. »Sie sind schon eine ganze Weile
bei Barton, nicht wahr, Miss Lessing?«

»Sechs Jahre.«

»Und er konnte ohne Sie gar nicht auskommen! O ja,
das weild ich. Und ich weil3 auch alles Gber Sie, Miss
Lessing.«

»Wieso fragte Ruth interessiert.

Victor grinste. »Rosemarie hat es mir erzahlt.«
»Rosemarie? Aber...«

»Ja, it schon gut. Ich habe nicht die Absicht,
Rosemarie weiter zu belastigen. Sie ist sehr nett zu mir
gewesen — sehr verstandnisvoll. Um ehrlich zu sein, ich
habe sogar einen Hunderter aus ihr herausgeholt.«

»Sie haben...« Ruth brach ab, und Victor lachte. Sein
Lachen war ansteckend. Sie ertappte sich dabel, wie sie
selbst lachte. »Das ist aber schlimm von Ihnen, Mr.
Drake.«

»Ja, ich bin sehr geschickt. Meine gute Mutter wird
mich beispielsweise nie im Stich lassen, wenn ich tele-
grafisch mit sofortigem Selbstmord drohe.«

»Sie sollten sich eigentlich schamen.«

»lch mifbillige mein Verhalten aufs aulerste. Ich bin

46



ein schlechter Kerl, Miss Lessing, ich wollte, Sie
wuflten, wie schlecht.«

»Warum?« fragte sie neugierig.

»lch weil3 nicht. Sie sind anders. Bei Ihnen wirde ich
mit meiner gewdhnlichen Taktik nicht durchkommen.
Sie haben so einen klaren Blick — Sie wirden nicht
darauf hereinfallen. >Ein armer Teufel... Opfer der
Verhéltnissex — das verfangt bei Ihnen nicht. Sie haben
kein Mitleid.«

lhr Gesicht wurde hart. »lch hasse Mitleid. Und vor
allem habe ich keine Nachsicht fur Schwéache.«

»Wer sagt, dal3 ich schwach bin? Nein, nein — da irren
Sie sich, meine Liebe. Bdse — ja, das vielleicht. Aber
eines la3t sich zu meinen Gunsten sagen.«

»Namlich?«

»Dald es mir gewaltig Spald macht.« Er nickte. »Ja, es
macht mir ungeheuren Spal3. Ich habe sehr viel erlebt,
Ruth. Ich habe in meinem Leben fast alles getan, was
man tun kann. Ich bin Schauspieler gewesen — Laden-
besitzer — Kellner — TagelOhner — Gepacktréger — sogar
Requisiteur in einem Zirkus! Ich war Prasident-
schaftskandidat in einer sidamerikanischen Republik.
Ich habe im Geféngnis gesessen. Nur zwei Dinge habe
ich nie getan: ehrliche Arbeit geleistet und fur mich
selbst bezahlt.«

Er sah sie lachend an. Sie hatte das Geflihl, sie misse
emport sein. Aber die Kraft Victor Drakes war die
Kraft des Teufels. Er besald die Fahigkeit, das Bose
unterhaltend erscheinen zu lassen. Sein unheimlich
durchdringender Blick hielt sie gefangen.

»Machen Sie doch kein so ablehnendes Gesicht, Ruth!
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Sie sind auch nicht so moralisch, wie Sie glauben! Thr
Fetisch heil3t Erfolg. Sie sind eines von den Méadchen,
die schliedlich ihren Chef heiraten. Und das hétten Sie
mit George tun sollen. George hétte diese dumme
kleine Rosemarie nicht heiraten dirfen. Sie hétte er
heiraten muissen! Das ware ihm tausendmal besser
bekommen.«

»Sie werden allmahlich unverschamt.«

»Rosemarie ist eine kleine Narrin, it es immer
gewesen. Schon wie ein Engel und dumm wie ein
Kaninchen. Sie gehort zu der Sorte, in die sich die
Manner verlieben, aber bel der sie nicht bleiben. Sie
dagegen — Sie sind ganz anders. Mein Gott — wenn ein
Mann sich in Sie verliebt, 183t er nicht mehr locker.«

Er hatte ihre wundeste Stelle beriihrt. Sie sagte mit
plotzlicher, ricksichtsloser Aufrichtigkeit: »Ja, wenn!
Aber er hat sich nun einmal nicht in mich verliebt.«
»Sie meinen George? Tauschen Sie sich nicht, Ruth.
Wenn Rosemarie etwas zustie3e, wirde George Sie auf
der Stelle heiraten.«

George, der seine Hand auf die ihre legte, der mit
warmer, liebevoller Stimme zu ihr sprach — ja, das
stimmte sicher... Er verlief3 sich auf sie, baute auf sie...
Victor sagte sanft: »Es fehlt lhnen an Selbstvertrauen,
meine Liebe. Sie konnten George um den kleinen
Finger wickeln.«

Er hat recht, dachte Ruth. Wenn Rosemarie nicht wére,
wirde George mich heiraten. Ich wirde gut zu ihm
sein. Ich wirde fur ihn sorgen.

Auf einmal stieg ein blinder Zorn, eine leiden-
schaftliche Wut in ihr auf. Victor Drake beobachtete sie
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mit geheimem Vergnigen. Es machte ihm Spal3,
anderen Menschen Gedanken in den Kopf zu setzen.
Oder auch —wie in diesem Fall —, ihnen zu zeigen, dal3
sie diese Gedanken schon im Kopf hatten...

So hatte es begonnen — eine Zufallsbegegnung mit
einem Mann, der am ndchsten Tag auf die entgegen-
gesetzte Seite der Erdkugel reisen sollte. Die Ruth, die
ins Buro zurtckkam, war nicht die gleiche Ruth, die es
einige Stunden zuvor verlassen hatte; aber in ihrem
Auftreten und in ihrer Erscheinung hétte niemand einen
Unterschied wahrnehmen kénnen.

Kurz nach ihrer Ruckkehr ins Buro rief Rosemarie
Barton dort an.

»Mr. Barton ist gerade zum Essen gegangen. Kann ich
irgend etwas fur Sie tun«

»Ach, Ruth, wédren Sie so gut? Dieser langweilige
Colonel Race hat telegrafiert, dal3 er nicht rechtzeitig zu
meiner Gesellschaft zurlick sein kann. Fragen Sie
George, wen ich an seiner Stelle einladen soll. Wir
muissen noch einen vierten Herrn haben. AulRer mir
kommen drel Frauen — Iris und Sandra Farraday und —
wer ist nur die dritte? Ich kann mich beim besten
Willen nicht erinnern.«

»lch glaube, ich. Sie waren so freundlich, mich einzu-
laden.«

»Ja naturlich, Ruth. Ich hatte Sie total vergessen.«
Rosemarie liefd ein leichtes, klingendes Lachen héren.
Die plotzliche Rote, die in Ruths hartgewordenes
Gesicht stieg, konnte sie nicht sehen.

Aus Gnade — aus Rucksicht auf George hatte
Rosemarie sie zu ihrer Geburtstagsgesellschaft einge-
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laden! »Nun, meinetwegen, lassen wir deine Ruth
Lessing kommen. Es wird ihr Freude machen, und sie
ist so riesig nitzlich. AuRerdem sient sie ganz
annehmbar aus.«

In diesem Augenblick war sich Ruth Lessing bewul,
dal’ se Rosemarie Barton haldte. Sie haldte sie wegen
ihres Reichtums, ihrer Schonheit, ihrer Gleich-
gultigkeit, ihrer Hirnlosigkeit. Fir Rosemarie gab es
keine harten taglichen Pflichten in einem Blro — ihr
wurde alles auf einem goldenen Tablett gereicht.
Liebesaffaren — ein Gatte, der in sie vernarrt war — kein
Zwang zu Arbeit und Vorsorge...

Verhaldte, herablassende, hochmiitige, oberflachliche
Schonheit...

»lch wollte, du warst tot«, flisterte Ruth Lessing leise
in das schweigende Telefon.

Sie erschrak Uber ihre eigenen Worte. Sie paldten so gar
nicht zu ihr. Nie war sie leidenschaftlich, nie gewalt-
tétig gewesen — nie anders als kuhl, beherrscht und
tlchtig.

Was ist nur los mit mir? fragte sie sich.

An jenem Nachmittag hatte sie Rosemarie Barton
gehaldt. Heute, ein Jahr spéter, haldte sie Rosemarie
Barton immer noch. Eines Tages wirde esihr vielleicht
gelingen, Rosemarie Barton zu vergessen. Aber jetzt
noch nicht.

Sie dachte bewul3t an jene Novembertage zurtick — wie
sie vor dem Telefon sal3 und den Hal3 in sich aufsteigen
gpurte... Wie sie George mit liebenswirdiger und
ruhiger Stimme Rosemaries Botschaft ausrichtete. Wie
sie vorgeschlagen hatte, selbst auf den Abend zu
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verzichten, damit die Géste eine gerade Zahl bilden
sollten. Aber da war sie bei George schon ange-
kommen!

Am nachsten Morgen war sie zu ihm hineingegangen,
um Uber das Auslaufen der »San Cristobal« zu
berichten. Georges Erleichterung und Dankbarkeit. »Er
ist also wirklich abgereist?«

»Ja. Ich habe ihm das Geld gegeben, unmittelbar bevor
die Laufplanke eingezogen wurde.« Sie zdgerte und
fuhr dann fort:

»Als das Schiff abdrehte, rief er noch: s>Umarmen Sie
George und sagen Sie ihm, dal3 ich heute abend auf sein
Wohl trinken werde! <«

»Unverschamter Kerl...!« sagte George. Dann fragte er
neugierig: »Was halten Sie von ihm, Ruth

Ruth antwortete mit ausdrucksloser Stimme: »Oh — ein
schwacher Charakter.«

Und George sah nichts, merkte nichts! Sie hatte das
Gefuhl, sie misse hinausschreien: »Warum hast du
mich zu ihm geschickt? Wul3test du nicht, was er mir
antun wirde? Begreifst du nicht, dal3 ich seit gestern
ein anderer Mensch bin? Dal3 ich gefahrlich geworden
bin und zu allem fahig?«

Statt dessen sagte sie in geschaftsmalligem Ton: »Was
den Brief nach S&o Paulo betrifft...« Sie war ganz die
beherrschte, zuverlassige Sekretarin.

Funf Tage spéter. Rosemaries Geburtstag.

Ein stiller Tag im Buro — Besuch beim Friseur — ein
neues, schwarzes Kleid — diskret etwas Schminke
aufgelegt. Das Gesicht, das ihr aus dem Spiegel
entgegensah, war nicht ganz ihr eigenes Gesicht. Ein
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blasses, entschlossenes, verbittertes Gesicht.

Was Victor Drake gesagt hatte, simmte. In ihr war kein
Mitleid.

Als sie spéter Uber den Tisch hinweg auf Rosemarie
Bartons blauliches, verkrampftes Gesicht darrte,
empfand sie immer noch kein Mitleid.

Und jetzt, elf Monate spéter, dachte sie an Rosemarie
Barton und empfand plotzlich Angst...

3

Anthony Browne schaute stirnrunzelnd ins Leere, als er
an Rosemarie Barton dachte.

Ein verfluchter Narr war er gewesen, sich jemals mit
ihr einzulassen! Aber sie war ja so schon. An dem
Abend im Dorchester hatte er den Blick nicht von ihr
wenden konnen. Schon wie ein Bild — und vermutlich
ebenso leer.

Trotzdem hatte er sich in sie verliebt. Hatte alle Hebel
in Bewegung gesetzt, um jemanden aufzutreiben, der
ihn ihr vorstellen konnte. Das war unverzeihlich, denn
er hdtte an nichts anderes denken dirfen als an seinen
Auftrag. Schliefdlich vertrodelte er seine Tage nicht
zum Vergnigen im Claridge.

Aber Rosemarie Barton war ohne Frage schén genug,
um eine vorubergehende Pflichtvergessenheit begreif-
lich erscheinen zu lassen. Hinterher konnte man sich
Vorwirfe machen, dal3 man so vernarrt gewesen war.
Glucklicherweise hatte er nichts zu bereuen. Fast vom
ersten Augenblick ihrer personlichen Bekanntschaft an
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hatte der Zauber etwas nachgelassen. Die Dinge
bekamen wieder ihr richtiges Mal3. Es war keine Liebe
— ein amiUsanter Zeitvertreib, nicht mehr und nicht
weniger.

Nun, er hatte die Zeit sehr genossen und Rosemarie
auch. Sie tanzte wie ein Engel, und wo er mit ihr
erschien, verdrehten die Méanner die Halse. Das machte
einem Mann Spal3. Allerdings nur so lange, wie man
kein intelligentes Gesprach mit ihr erwartete. Er dankte
seinem Schicksal, dafd er nicht mit ihr verheiratet war.
Wenn man sich einmal an diese vollendete Schénheit
von Gesicht und Korper gewohnt hatte — was gab es
dann noch? Sie konnte nicht einmal versténdnisvoll
zuhoren. Hochstens, wenn man ihr jeden Tag von
neuem versicherte, dal3 man sie leidenschaftlich liebe!
Ja, jetzt hatte er leicht reden. Aber damals war er auf
dem besten Wege, ihretwegen den Kopf zu verlieren —
bis zu jenem erschreckenden, unglaublichen Gespréach.
Er erinnerte sich noch genau, wie sie ausgesehen hatte:
die kastanienbraune Locke, die ihr in die Stirn fiel, die
gesenkten Lider, unter denen ihre dunkelblauen Augen
hervorblickten, der schmollende Ausdruck ihrer
weichen, roten Lippen.

»Anthony Browne. Das ist ein hiibscher Name.«

Er sagte in leichtem Ton: »Ein sehr alter und ehr-
wurdiger Name. Es hat einen Kammerherrn Heinrichs
V111. gegeben, der auch so hief3.«

»War das ein Ahnherr von Ihnen«

»Darauf mochte ich keinen Eid ablegen.«

»Das mochte ich Ihnen auch nicht raten.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »lch stamme vom
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kolonialen Zweig der Familie ab.«

»Nicht vom italienischen?«

»Ahax, lachte er, »wegen meiner braunlichen
Hautfarbe? Nein, ich hatte eine spanische Mutter.«
»Das erklart alles.«

»Erklart was?«

»Eine ganze Menge, Mr. Anthony Browne.«

»Mein Name scheint Ihnen gut zu gefallen.«

»Ja, das sage ich doch. Esist ein hilbscher Name.«

Und dann kam es wie ein Blitz aus heiterem Himmel:
»Viel hibscher als Tony Morelli.«

Im ersten Augenblick traute er seinen Ohren nicht. Es
war nicht zu glauben — unmoglich! Er packte sie am
Arm. Unter der Harte seines Griffs zuckte sie
zusammen.

»Au — Sie tun mir weh!«

»Wo haben Sie diesen Namen erfahren« Seine Stimme
klang rauh und drohend.

Sie lachte, entziickt Uber die Wirkung ihrer Worte.
Unsagbar dumme kleine Person!

»Wer hat |hnen den Namen verraten«

»Jemand, der Sie erkannt hat.«

»Wer war das? Horen Sie — ich meine es ernst. Ich muf3
das wissen.«

Sie warf ihm einen Blick von der Seite zu.

»Ein schlechtbeleumdeter Vetter von mir, Victor
Drake.«

»|ch kenne niemanden, der s0 heif3t.«

»Wahrscheinlich hat auch er sich einen anderen Namen
zugelegt. Aus Rucksicht auf die Familie.«

Anthony sagte langsam: »lch verstehe. Er war — im
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Gefangnis?«

»Ja. Ich habe Victor unléngst die Leviten gelesen —ihm
gesagt, dald er ein Schandfleck fur uns alle sai.
Natdrlich hat er sich nichts daraus gemacht. Er grinste
nur: >Du nimmst es selbst auch nicht immer so genau,
Herzchen. Neulich abends habe ich dich mit einem
friheren Strafling tanzen sehen — er ist sogar einer
deiner besten Freunde. Wie ich hore, nennt er sich jetzt
Anthony Browne, aber im Kittchen hief3 er Tony Mo-
Anthony meinte leichthin: »lch muf3 die Bekanntschaft
mit diesem Jugendfreund erneuern. Wir alten Galgen-
vogel mussen zusammenhalten.«

Rosemarie schiittelte den Kopf. »Zu spét. Man hat ihn
schon nach Sldamerika expediert. Er ist gestern
abgefahren.«

»Aha.« Anthony tat einen tiefen Atemzug. »Dann sind
Sie also die einzige, die mein schuldbeladenes Geheim-
nis kennt 2«

Sie nickte. »lch werde es nicht verraten.«

»Das wurde ich Thnen auch nicht empfehlen.« Seine
Stimme klang ernst.

»S0ll das eine Drohung sein?«

»Nein, eine Warnung.«

»Aber es macht mir nicht das geringste aus. Ich bin ein
grof3ziigiger Mensch. Ich finde es geradezu aufregend,
einen Verbrecher zu kennen.«

Dumme, kleine Gans! Wie hatte er sich nur jemals
einbilden konnen, es liege ihm etwas an ihr? Dumme
Frauen ertrug er einfach nicht — auch nicht, wenn sie
schon waren.

Er muidte fort — das war die einzige Moglichkeit. Auf
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Rosemaries Verschwiegenheit konnte er sich nicht
verlassen. Sobald ihr danach zumute war, wirde sie
alles ausplaudern.

Sie lachelte ihn an. Es war ein bezauberndes Lé&cheln,
aber eslield ihn unbewegt.

Vielleicht wére er fest geblieben. Vielleicht ware er
wirklich sofort abgereist. Aber da sah er durch die
offene Tur Iris die Treppe herunterkommen. Iris, hoch-
gewachsen und schlank, mit blassem Teint, schwarzem
Haar und grauen Augen. Iris, nicht so schdn wie
Rosemarie, aber von jener ausgepragten Personlichkeit,
wie Rosemarie sie niemals besitzen wirde.

In diesem Augenblick hafdte er sich selbst, dald er —
wenn auch nur ein klein wenig — Rosemaries glattem
Reiz erlegen war.

Anthony Browne besann sich anders. Innerhalb einer
Sekunde hatte er sich zu einem vollig veranderten
Verfahren entschlossen.

4

Stephen Farraday dachte an Rosemarie — dachte an sie
mit der fassungslosen Bestiirzung, die ihr Bild immer
wieder in ihm erweckte. Gewohnlich verdréngte er
jeden Gedanken an sie schon beim Auftauchen — aber
es gab Zeiten, in denen Rosemarie, ebenso hartnéckig
im Tod wie zu Lebzeiten, sich nicht einfach beiseite
schieben lief3.

Sein erstes Gefuihl war stets das gleiche: ein rasches,
unwillkdrliches Frosteln, wenn er an die Szene im
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Restaurant dachte. Die wenigstens wollte er vergessen!
Er zwang seine Erinnerung weiter zurick, zu der
lebenden Rosemarie, die gelachelt, geatmet, ihm in die
Augen gesehen hatte...

Was fur ein Narr, was fur ein unbeschreiblicher Narr er
doch gewesen war. Er konnte es einfach nicht
begreifen. Als sei sein Leben in zwei Teile zerfallen:
ein Teil, der groRere, ein vernunftiges, wohlaus-
gewogenes, geordnetes Vorwartsschreiten, der andere
ein kurzer, verwirrter Rausch. Die beiden Teile lief3en
sich nicht zusammenfugen.

Denn trotz seiner Tuchtigkeit und seines scharfen
Verstandes besald Stephen nicht genlgend innere
Einsicht, um zu erkennen, dal3 die beiden Teile nur
allzugut zusammenpaliten.

Manchmal blickte er auf sein Leben zuriick, prifte es
kihl und ohne unangebrachte Gemutsbewegung, aber
mit einer gewissen eitlen Selbstzufriedenheit. Schon in
frihester Jugend war er entschlossen gewesen, im
Leben Erfolg zu haben, und trotz aller Schwierigkeiten
und anfanglichen Hemmungen hatte er das auch
erreicht. Sein Glaube und seine Anschauungen waren
sehr einfach. Er glaubte an die Macht des Willens. »Ich
will —also kann ich« lautete seine Devise.

Der kleine Stephen Farraday hatte seinen Willen syste-
matisch ausgebildet. Der zarte, blasse siebenjdhrige
Junge mit der ausgepragten Stirn und dem ent-
schlossenen Kinn wollte hochkommen — sehr hoch. An
seinen Eltern, das wulte er, besald er keine Stitze.
Seine Mutter hatte unter ihrem Stande geheiratet und
bereute es. Der Vater, ein kleiner Bauuntenehmer,
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schlau, verschmitzt und geizig, war fur seine Frau und
auch fur seinen Sohn ein Gegenstand der Verachtung...
Seiner Mutter, diesem torichten Geschopf, das selt-
samen Stimmungsanderungen unterworfen war, brachte
Stephen nur verlegene Ratlosigkeit entgegen, bis zu
dem Tag, an dem er sie am Tisch hingesunken fand,
neben sich eine leere Eau-de-Cologne-Flasche, die ihr
aus der Hand gefallen war. An Trinken als Erklarung
fur die Launen seiner Mutter hatte er nie gedacht.
Schnaps oder Bier trank sie nie, und er hatte nie
begriffen, dal3 ihre Leidenschaft fur Eau de Cologne
einen anderen Grund haben konnte als die Kopf-
schmerzen, Uber die sie immer klagte. Damals wurde
ihm klar, dal3 er fir seine Eltern wenig Zuneigung
empfand. Mit sicherem Instinkt ahnte er, dal3 auch die
Eltern fur ihn nicht viel Ubrig hatten. Er war klein fur
sein Alter, ein dilles Kind, und neigte zum Stottern.
»Weichlich« nannte sein Vater ihn.

Still und mit wachsender Entschlossenheit legte
Stephen sich seinen Lebensplan zurecht. Er wollte
Erfolg haben. Als erste Willensprobe setzte er sich zum
Ziel, sein Stottern zu tberwinden. Zur Ubung sprach er
langsam, machte zwischen den Worten kleine Pausen.
Mit der Zeit waren seine Bemihungen von Erfolg
gekront. Er gtotterte nicht mehr. Er wurde ein eifriger
Schiler, denn Bildung konnte ihn vorwartsbringen.

Die Lehrer wurden auf ihn aufmerksam und begannen
ihn zu foérdern. Er bekam ein Stipendium. Die Schul-
behtrden traten an seine Eltern heran: Der Junge sei
vielversprechend. Mr. Farraday, der mit billig gebauten
Wohnhéusern eine Menge Geld verdient hatte, wurde
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Uberredet, sich die Erziehung seines Sohnes etwas
kosten zu lassen.

Mit einundzwanzig Jahren kam Stephen aus Oxford
zurick. Er hatte gut promoviert, besald den Ruf eines
Uberzeugenden, witzigen Redners und eine gewisse
Fertigkeit im Artikelschreiben. Auch manche nitzliche
Freundschaft hatte er geknlpft. Es war die Politik, von
der er sich angezogen fuhlte. Er hatte gelernt, seine
Schiichternheit zu Uberwinden und einen bewunderns-
werten gesellschaftlichen Schliff zu entwickeln —
bescheiden, liebenswirdig und mit jenem Anflug von
Brillanz, der die Menschen zu der Bemerkung veran-
lal3te: »Der junge Mann wird es weit bringen.« Obwohl
seinen Anschauungen nach ein Liberaler, war sich
Stephen doch dartber klar, dal3 mit den Liberalen kein
Staat zu machen war, wenigstens fir den Augenblick.
Er schlo3 sich der Labour Party an. Bald wurde sein
Name als der eines »kommenden« Mannes bekannt.
Aber Stephen fand die Labour Party weniger aufge-
schlossen fur neue Gedanken und stérker traditions-
gebunden als ihre grof3e, méchtige Rivalin.

Den Konservativen gefiel Stephen Farraday — er war
genau das, was sie brauchten. In einem Labour-Wahl-
kreis trat er als konservativer Gegenkandidat auf und
siegte mit knapper Mehrheit. Mit einem Gefuhl des
Triumphs hielt er seinen Einzug als Abgeordneter ins
Unterhaus. Sein Aufstieg hatte begonnen, und er hatte
die richtige Karriere gewéahlt. Eine Karriere, bei der er
alles einsetzen konnte, was er an Fahigkeiten und
Ehrgeiz besal3. Er splirte, dald er die Kunst zu regieren
beherrschte, und zwar gut zu regieren. Er verstand, mit
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Menschen umzugehen, und wuldte, wo er schmeicheln
und wo er hart blelben muldte. Eines Tages — das
schwor er sich —wirde er im Kabinett sitzen.

Dennoch: Sobald sich bei ihm die erste stolze Erregung
Uber seine Zugehorigkeit zum Parlament gelegt hatte,
war er schnell enttauscht. Der Wahlkampf hatte ihn ins
Rampenlicht gestellt, aber jetzt war er ein blof3er
Mitldufer, der Parteidisziplin unterworfen, ohne die
Maoglichkeit, sich auszuzeichnen. Es war nicht leicht,
sich Uber die grofRe Masse zu erheben. Jugend wurde
hier mit mif3trauischen Augen betrachtet. Man brauchte
etwas anderes als nur Tuchtigkeit. Man brauchte
Einflui3.

Es gab bestimmte Interessengruppen. Bestimmte
Familien. Man muf3te sich protegieren lassen.

Er Uberlegte, ob er heiraten sollte. Bisher hatte er Uber
diese Frage kaum nachgedacht. In seiner Phantasie
lebte das undeutliche Bild eines schonen Geschopfs,
das sein Leben und seine Laufbahn teilen, ihm Kinder
schenken und seine Probleme und Angste verstehen
wurde. Eine Frau, die so empfand wie er, die seinen
Erfolg winschte und stolz auf ihn war, wenn er ihn
erreichte.

Dann ging er eines Tages zu einem der grol3en
Empfange im Hause Kidderminster. Die Kidder-
minsters bildeten die méachtigste Gruppe in England.
Sie waren — und das seit jeher — eine einflul3reiche
politische Familie. Jedermann kannte Lord Kidder-
minster mit seinem kleinen Kaiserbart und seiner
hochgewachsenen, vornehmen Gestalt. Lady Kidder-
minsters langes Schaukelpferdgesicht war ganz
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England von Rednertriblinen und Komitees her
vertraut. Sie hatte funf Tochter, von denen drei
ausgesprochene Schonheiten waren, und einen Sohn,
der noch in Eton zur Schule ging.

Die Kidderminsters sahen sehr darauf, dald aussichts-
reiche junge Parteimitglieder gefordert wurden. So war
Stephen zu seiner Einladung gekommen.

Er kannte nicht viele Leute unter den Anwesenden und
stand, etwa zwanzig Minuten nach Betreten des
Hauses, allein an einem Fenster, als er eine grol3e,
schwarzgekleidete junge Dame bemerkte, die etwas
verloren am Bufett stand.

Stephen Farraday besald einen guten Blick fir
Gesichter. Am gleichen Morgen hatte er in der
Untergrundbahn eine liegengebliebene Zeitung zur
Hand genommen. Dabei war e auf ein ziemlich
verwischtes Bild gestol3en, das Lady Alexandra Hayle
darstellte, die zweitjungste Tochter des Earl of
Kidderminster. Darunter hatte eine geschwétzige kleine
Legende gestanden: »..stets bescheidenes und
zurickhaltendes Auftreten... sehr tierliebend... Lady
Alexandra hat einen hauswirtschaftliehen Kurs besucht,
da Lady Kidderminster Wert darauf legt, dal3 ihre
Tochter eine grandliche Ausbildung in allen hauslichen
Dingen erhalten.«

Die junge Dame, die dort allein am Tisch stand, war
Lady Alexandra Hayle, und mit dem unfehlbaren
Instinkt eines schichternen Menschen erkannte
Stephen, dal’ sie gleichfalls schiichtern war. Als die am
wenigsten schone von den funf Tochtern hatte
Alexandra immer unter einem Minderwertigkeitsgefuhl
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gelitten. Obwohl ihr die gleiche Erziehung und
Ausbildung wie ihren Schwestern zuteil geworden war,
hatte sie nie deren savoir faire erreicht, was ihre Mutter
betréchtlich irritierte. Es war abern, so ungeschickt und
linkisch zu sein.

Stephen wuldte das nicht, aber er spirte, dald das
Mé&dchen sich unbehaglich und ungliicklich fuhlte. Und
plotzlich wufldte er, dal hier seine grof3e Chance vor ihm
stand. »Los, du Esdl — jetzt oder niel «

Er durchquerte das Zimmer, stellte sich neben die junge
Dame ans Bufett und nahm sich ein belegtes Brotchen.
Dann wandte er sich um und sagte nervos und stockend
— keine Komodie, er war wirklich nervos — »Erlauben
Sie, dal3 ich Sie anspreche? Ich kenne hier nicht viele
Leute und Sie auch nicht, wie ich sehe. Bitte, weisen
Sie mich nicht ab! Ich bin namlich furchtbar sch-sch-
schiichtern« — sein Jahre zurtickliegendes Stottern stell-
te sch gerade im richtigen Augenblick wieder ein —,
»und Sie sind doch auch sch-schiichtern, nicht wahr?«
Das Mé&dchen errétete und setzte zum Sprechen an.
Aber er hatte richtig geraten: Sie konnte es nicht sagen.
Der Satz »lch bin eine Tochter des Hauses« fiel ihr zu
schwer. Statt dessen gab sie ruhig zu: »Ja, ich bin
wirklich schiichtern. Ich bin es immer gewesen.«
Stephen fuhr rasch fort: »Es ist ein scheuf3iches
Gefuhl. Ob man wohl jemals dartiber hinwegkommt?
Manchmal ist mir, als ware mir die Zunge festge-
wachsen. «

»S0 geht es mir auch.«

Stephen sprach weiter, ziemlich schnell und von Zeit zu
Zeit stotternd, in einer knabenhaften, fast flehenden
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Art. Vor ein paar Jahren hatte diese Art seiner Natur
entsprochen — jetzt war sie ein bewuflites, sorgféltig
durchgefuhrtes Spiel. Er wirkte dadurch jung, naiv,
entwaffnend. Er brachte das Gespréch aufs Theater und
erwahnte ein Stick, das gerade gegeben wurde und
einiges Aufsehen erregt hatte. Alexandra hatte das
Stick auch gesehen. Sie sprachen dartber. Es
beschéftigte sich mit sozialen Fragen, und sie waren
bald in eine sehr angeregte Diskussion Uber deren Fir
und Wider vertieft. Stephen Ubereilte nichts. Er sah
Lady Kidderminster auf der Suche nach ihrer Tochter
ins Zimmer kommen. Es gehdrte nicht zu seinem Plan,
jetzt vorgestellt zu werden. Er murmelte eine Verab-
schiedung.

»lch habe unser Gespréch sehr genossen. Ich fand es
hier scheuf3lich, bevor ich Ihre Bekanntschaft machte.
Vielen Dank!« Er verlield das Haus Kidderminster mit
gehobenen Gefuhlen. Er hatte das Glick beim Schopf
gepackt. Nun mufdte er das Begonnene festigen.
Wéhrend mehrerer Tage nach dem Empfang trieb er
sich in der N&he des Hauses herum. Einmal kam
Alexandra mit einer ihrer Schwestern heraus. Einmal
verliefd sie das Haus allein, aber mit eiligen Schritten.
Er schittelte den Kopf. Das ging nicht — offenbar war
sie auf dem Weg zu einem bestimmten Ziel.
Schliefdlich, etwa eine Woche nach dem Empfang,
wurde seine Geduld belohnt. Sie kam eines Morgens
mit einem kleinen schottischen Terrier heraus und
gpazierte geméchlich in Richtung Park davon.

Funf Minuten spater blieb pl6tzlich ein junger Mann,
der raschen Schrittesin der entgegengesetzten Richtung

63



ging, vor Alexandra stehen und rief freudig aus:

»Was fur ein glucklicher Zufall! Ich habe mich schon
gefragt, ob ich Sie jemals wiedersehen wirde! «

Seine Stimme klang so entziickt, dal3 sie ein bifl3ichen
errtete.

Er beugte sich zu dem Hund herab. »Was fur ein
reizender kleiner Kerl. Wie heil3t er?«

»MacTavish.«

»0Oh — also echt schottisch.«

Sie sprachen ein paar Augenblicke tiber Hunde. Dann
sagte Stephen mit einem Anflug von Verlegenheit: »Ich
habe mich neulich gar nicht vorgestellt. Ich heil3e
Farraday, Stephen Farraday. Ich bin ein kleiner
Abgeordneter.« Er sah sie erwartungsvoll an und
beobachtete, wie ihr das Blut in die Wangen stieg: »Ich
heil3e Alexandra Hayle.«

Er reagierte ausgezeichnet. Die Studentenbiihne der
Universitdt Oxford war eine gute Schule gewesen.
Uberraschung, Erkennen, peinliche Verlegenheit!

»Oh — Sie sind — Sie sind Lady Alexandra Hayle!
Lieber Himmel — Sie missen mich ja neulich fir einen
schdnen I dioten gehalten haben! «

lhre  Antwort war unvermeidlich. Sowohl ihre
Erziehung wie ihre natrliche Gite zwangen sie, ihm
Uber seinen Verstol3 hinwegzuhelfen. »Ich hétte es
Ihnen gleich sagen missen. «

»lch hétte es wissen missen. Sie halten mich sicher fur
einen grofl3en Dummkopf...«

»Woher sollten Sie es wissen? Und was macht es
Uberhaupt aus? Bitte, Mr. Farraday, machen Sie kein so
verstortes Gesicht. Gehen wir weiter. Schauen Sie,

64



MacTavish ist gar nicht mehr zu halten.«

Nach dieser Begegnung traf er Alexandra ofters im
Park. Er erzahlte ihr von seinen Planen. Sie unterhielten
sich Uber politische Fragen. Er fand sie intelligent, gut
informiert und sympathisch. Sie besal3 einen klaren
Verstand und eine seltene Unvoreingenommenheit. Sie
wurden wirkliche Freunde. Der nachste Fortschritt
bestand darin, da3 er ins Haus Kidderminster zum
Abendessen eingeladen wurde. Ein Gast war in letzter
Minute ausgefallen. Als Lady Kidderminster sich Uber
einen Ersatz den Kopf zerbrach, sagte Sandra ruhig:
»Warum nicht Stephen Farraday ?«

»Stephen Farraday 2«

»Ja, er war neulich auf unserem Empfang, und seither
habe ich ihn ein paarmal getroffen.«

Lord Kidderminster wurde zugezogen und war sehr
dafUr, aufstrebende junge Leute aus der Politik zu
fordern.

»Ausgezeichneter junger Mann — ganz ausgezeichnet.
Kenne seine Familie nicht, aber er wird sich eines
Tages noch einen Namen machen.«

Stephen kam zum Essen und machte einen ausge-
zeichneten Eindruck.

»Ein sehr nitzlicher junger Manng, urteilte Lady
Kidderminster mit unbewuf3ter Arroganz.

Zwei Monate spéter stellte Stephen sein Glick auf die
Probe. Sie sal3en im Park, und MacTavish hatte seinen
Kopf auf Stephens Ful? gelegt.

»Alexandra, Sie wissen — Sie missen wissen, dal3 ich
Sie liebe. Ich mdchte, dal3 Sie meine Frau werden. Ich
wurde Sie nie darum bitten, wenn ich nicht glaubte, daf3
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ich mir eines Tages einen Namen machen werde. Sie
werden sich Ihrer Wahl nicht zu schamen brauchen, das
schware ich Thnen.«

»|ch schame mich meiner Wahl nicht«, sagte sie.

»Dann hast du also tatséchlich etwas fir mich tbrig?«
»Wuldtest du das nicht«

»|ch habe es gehofft — aber ich war meiner Sache nicht
sicher. Weil3t du, dal3 ich dich von dem Augenblick an
geliebt habe, als ich dich neben dem Biifett stehen sah
und mein Herz in beide Hande nahm, um dich
anzusprechen? Ich habe in meinem ganzen Leben keine
solche Angst gehabt wie damals.«

»Da habe ich dich auch schon geliebt, glaube ich,
sagte sie.

Es ging nicht alles glatt vonstatten. Alexandras ruhige
Ankindigung, dal3 sie Stephen Farraday heiraten wolle,
rief bel ihrer Familie lebhaften Widerspruch hervor.
Wer war Stephen Farraday? Was wuléte man tber ihn?
Lord Kidderminster gegentber &auflerte sich Stephen
offen Uber seine Herkunft. Dabei konnte er den fluch-
tigen Gedanken nicht unterdrticken, wie gut es fur seine
Aussichten war, dal3 seine Eltern nicht mehr lebten.

Zu seiner Frau sagte Lord Kidderminster:

»Hm — es hétte viel schlimmer kommen kdnnen.«

Er kannte seine Tochter recht gut und wul3te, dal3 sich
hinter ihrer stillen Art ein unbeugsamer Eigensinn
verbarg. Wenn sie den Burschen haben wollte, dann
bekam sie ihn auch. Sie wiirde nie nachgeben!

«Der Junge hat eine grof3e Karriere vor sich. Mit ein
bil3chen Unterstiitzung wird er es weit bringen. Und wir
konnten, weil3 Gott, etwas frisches Blut brauchen.

66



AulRerdem scheint er ein ordentlicher Kerl zu sein.«
Lady Kidderminster stimmte ihm widerwillig zu.
Stephen war ganz und gar nicht der Ehemann, den sie
sich fur Alexandra vorgestellt hatte. Allerdings — sie
war die schwierigste von ihren Téchtern. Susan war
eine Schonheit, und Esther besald eine Uberdurch-
schnittliche Intelligenz. Diana, das kluge Kind, hatte
den jungen Duke of Harwich geheiratet — die Partie der
Saison. Alexandra hatte nattrrlich weniger Charme, und
dann war sie so schichtern — nun, wenn der junge
Mann wirklich eine Zukunft hatte, wie alle zu glauben
schienen... Sie streckte die Waffen und murmelte blof3
noch: »Aber unseren Einfluld werden wir geltend
machen missen...«

So nahm denn Alexandra Catherine Hayle, in weil3em
Seidenkleid und Brisseler Spitzen, mit sechs Braut-
jungfern, zwei winzigen Pagen und allem dbrigen
Zubehor einer eleganten Hochzeit, Stephen Leonard
Farraday zum ehelich angetrauten Gatten. Das junge
Paar machte seine Hochzeitsreise nach Italien und lief3
sich dann in einem reizenden kleinen Haus in
Westminster nieder. Kurz darauf starb Alexandras
Taufpatin  und hinterlie3 ihrem Patenkind einen
entziickenden, im Stil von Queen Anne gebauten
Herrensitz auf dem Lande. Es ging den Jungver-
heirateten in jeder Beziehung gut. Stephen stlirzte sich
mit neuerwachtem Eifer ins parlamentarische Leben,
Alexandra half ihm auf jede erdenkliche Weise und
widmete sich mit Herz und Seele seiner ehrgeizigen
Laufbahn. Manchmal erschien es Stephen kaum
glaublich, wie sehr ihn das Glick beginstigt hattte.
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Seine Verbindung mit der méchtigen Kidderminster-
Gruppe sicherte ihm einen raschen Aufstieg. Seine
Tuchtigkeit und seine glanzenden Geistesgaben wiirden
die Stellung festigen, die der Zufall ihm beschert hatte.
Er glaubte ehrlich an seine eigene Kraft und war bereit,
sich rickhaltlos fir das Wohl des Landes einzusetzen.
Oft, wenn er seine Frau ansah, empfand er mit einem
Glucksgefthl, was fur eine vollendete Hilfe sie fur ihn
bedeutete — genau das, was er sich immer vorgestellt
hatte. Er liebte die schonen, klaren Linien ihres Kopfes
und ihres Nackens, ihre offen blickenden braunen
Augen unter den waagrechten Brauen, ihre hohe weil3e
Stirn und den leichten Hochmut ihrer Adlernase. Sie
sah, fand er, ein bil3chen wie ein Rennpferd aus —
gepflegt, hochgeziichtet und stolz. Sie war fur ihn eine
ideale Gefahrtin. Ja, dachte er, der kleine Stephen
Farraday hat es richtig gemacht. Er war erst ein- oder
zweiunddreif3ig Jahre, und schon hielt er den Erfolg in
seiner Hand.

Erflllt von dieser Stimmung befriedigten Triumphs,
fuhr Stephen Farraday mit seiner Frau fir vierzehn
Tage nach St. Moritz und sah dort in der Hotehalle
zum erstenmal Rosemarie Barton.

Er verliebte sich. Verliebte sich Uberwdltigt, be-
sinnungslos, wahnsinnig. Es war eine verzweifelte, jahe
Gymnasiastenliebe, wie er sie viele Jahre vorher hétte
empfinden und Gberwinden missen.

Stets hatte er angenommen, da3 er als Mann kein
leidenschaftlicher Typ sei. Ein paar fllchtige
Verhdltnisse, ein kleiner Flirt — das, glaubte er, war
alles, was das Wort »Liebe« flr ihn bedeutete.
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Sinnliche Freuden hatten fur ihn einfach keinen Reiz.
Er redete sich ein, dal3 er fir dergleichen Dinge zu an-
spruchsvoll sel. Ware er gefragt worden, ob er seine
Frau liebe, so hétte er geantwortet: »Gewil3.« Und
dennoch wuldte er recht gut, dal3 er nicht im Traum
daran gedacht hétte, Sie zu heiraten, wenn sie beispiels-
weise die Tochter eines verarmten Landedelmannes
gewesen wére. Er hing an ihr, bewunderte sie, empfand
eine tiefe Zuneigung zu ihr und eine aufrichtige
Dankbarkeit fur das, was ihre gesellschaftliche Stellung
ihm gebracht hatte.

Dal3 er sich mit der Selbstvergessenheit und Qual eines
unreifen Knaben verlieben konnte, war fUr ihn eine
Offenbarung. Er war nicht imstande, an etwas anderes
zu denken als an Rosemarie. An die schone, lachende
Rosemarie, an ihr volles, kastanienbraunes Haar, an
ihre geschmeidige, erregende Gestalt. Er konnte weder
essen noch schlafen. Sie gingen zusammen Skilaufen.
Sie tanzten zusammen. Und wenn er sie beim Tanzen in
den Armen hielt, wuléte er, dal3 er se mehr als alles
andere auf Erden begehrte. Das also — diese Qual, diese
schmerzhafte, sehnsiichtige Pein — das war die Liebe!

In diesem Zustand segnete er das Schicksal, dasihm die
Gabe verliehen hatte, auerlich stets gelassen zu
erscheinen. Niemand durfte erraten, niemand durfte
wissen, was er fuhlte — niemand auf3er Rosemarie.

Die Bartons reisten eine Woche friher ab als die
Farradays. Stephen sagte zu Alexandra, er fande St.
Moritz nicht sehr amisant. Ob sie ihren Aufenthalt
nicht lieber abkirzen und nach London zuriickkehren
sollten? Alexandra ging ohne weiteres auf seinen
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Wunsch ein. Zwel Wochen spdter wurde Rosemarie
Stephens Geliebte. Eine seltsame, erregende, verziickte
Zeit — fieberhaft und unwirklich. Wie lange hatte sie
gedauert? Hochstens ein halbes Jahr. Ein halbes Jahr, in
dem Stephen wie gewohnlich seine Arbeit tat, seinen
Wahlkreis besuchte, Fragen im Unterhaus stellte, auf
den verschiedensten Versammlungen sprach, mit
Alexandra politisierte — aber bel alledem nur einen
einzigen Gedanken hatte: Rosemarie.

lhre geheimen Zusammenkinfte in der kleinen
Wohnung! lhre Schonheit — die leidenschaftlichen
Zartlichkeiten, mit denen er sie Uberschittete — die
hingebungsvolle Glut, mit der sie ihn umarmte! Ein
Traum. Ein verblendeter Traum der Sinne.

Und nach dem Traum — das Erwachen. Es war ganz
plotzlich gekommen. Als trete man aus einem dunklen
Tunnel ans Tageslicht.

Tags zuvor war er noch vollkommen in seine Liebe
verstrickt gewesen. Nun war er auf einmal wieder
Stephen Farraday und Uberlegte, dal3 er Rosemarie
vielleicht nicht mehr so héufig sehen sollte. Verflixt
noch mal — was waren sie beide leichtsinnig gewesen!
Wenn Alexandra etwa Verdacht schopfte... Er warf ihr
am Fruhstiickstisch einen verstohlenen Blick zu. Gott
sei Dank: Sie ahnte nichts. Aber die Ausreden, die er in
letzter Zeit fur seine Abwesenheit gebraucht hatte,
waren ziemlich schwach gewesen. Es gab Frauen, die
den Braten gerochen hétten. Es war ein Glick, dal3
Alexandra nicht zu Mif3trauen neigte.

Er tat einen tiefen Atemzug. Tats&chlich: Er hatte es
mit Rosemarie zu toll getrieben. Ein Wunder, dal3 ihr
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Mann nicht Wind davon bekommen hatte. Einer von
diesen bloden, gutmitigen Kerlen — um Jahre &lter als
Rosemarie.

Was war sie doch fir ein wundervolles Geschopf...

Er dachte pl6tzlich an Golf. Frische Luft, die Uber
Sanddinen blies — und Manner! Pfeiferauchende
Manner in Kniehosen. Und keine Weiber auf dem
Gelande!

Er sagte zu Alexandra: »Konnten wir nicht nach
Fairhaven fahren?«

Sie sah Uberrascht auf: »Mochtest du gern? Kannst du
dich freimachen?«

»Von Montag bis Freitag ginge es vielleicht. Ich
mochte ein bifichen Golf spielen. Ich fuhle mich
schlapp.«

»Wir konnten morgen fahren, wenn du willst. Das
Essen mit den Astleys verschieben wir, und die
Versammlung am Dienstag mufte ich absagen. Aber
wie ist es mit den Lovats?«

»Ach, denen wollen wir auch absagen. Es wird uns
schon eine Ausrede einfallen. Ich mochte fort.«

Es war sehr friedlich in Fairhaven. Alexandra und die
Hunde auf der Terrasse und in dem ummauerten alten
Garten, Golf in Sandley Heath, die abendlichen
Spaziergange zur Farm hinunter, MacTavish auf den
Fersen. Er hatte sich gefuhlt wie ein Rekonvaleszent
nach einer schweren Krankheit.

Mit Unbehagen betrachtete er einen Brief mit
Rosemaries Schrift. Sie hatten ausgemacht, dal3 sie
nicht schreiben sollte. Zu geféhrlich. Alexandra fragte
ihn zwar nie, von wem seine Briefe waren, aber es war
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trotzdem nicht klug.

Er nahm den Brief mit in sein Arbeitszimmer und rif3
ihn dort auf. Seiten um Seiten voll!

Beim Lesen Uberfiel ihn wieder der alte Zauber. Sie
betete ihn an, sie liebte ihn mehr denn je, sie konnte es
nicht ertragen, ihn volle funf Tage lang nicht zu sehen.
Ob es ihm auch so ginge? Ob der Leopard seine
Athiopierin vermifte?

Er l&chelte seufzend. Dieser dumme Scherz! Er war
entstanden, als er ihr einen getupften Herrenmorgen-
rock schenkte, der ihr gefallen hatte. Von da an hatte
sie ihn »Leopard« genannt und er sie seine »schwarze
Schdnheit«.

Eigentlich blod. Ja, verdammt blod. SUf von ihr, dal3
sie so einen langen Brief geschrieben hatte. Aber sie
hétte es nicht tun durfen. Verflixt noch einmal — sie
mufdten vorsichtig sein; Alexandra war nicht die Frau,
die sich mit solchen Dingen abfand. Wenn sie auch nur
das Geringste merkte... Briefeschreiben war gefahrlich.
Das hatte e Rosemarie ausdriicklich gesagt. Warum
konnte sie denn nicht warten, bis er wieder in London
war? Es waren doch nur noch zwei oder drel Tage...
Am andern Morgen lag wieder ein Brief auf dem
Fruhsttickstisch. Diesmal fluchte Stephen innerlich.
Nach dem Frihsttick nahm er den Wagen und fuhr in
die zwolf Kilometer entfernte Kreisstadt. Das Telefon-
gespréach vom Dorf aus zu fuhren ging nicht. Er rief
Rosemarie an.

»Hallo — bist du's, Rosemarie? Bitte schreib mir nicht
mehr.«

»Stephen, Darling — es ist herrlich, deine Stimme zu
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horen! «

»Sei vorsichtig — kann jemand dich héren?«

»Natdrlich nicht... Ach, du fehlst mir so! Fehle ich dir
auch?«

»Selbstverstandlich. Aber bitte schreib mir nicht. Es ist
zu gefahrlich.«

»Hat dir mein Brief Freude gemacht? Hat er dir das
Gefuihl gegeben, dal3 ich bei dir bin? Lieber, ich méchte
jede Minute bei dir sein. Hast du auch dieses Gefiihl 2«
»Ja— aber nicht am Telefon.«

»Du bist so l&cherlich vorsichtig. Was macht es schon
aus?«

»lch denke an dich, Rosemarie. Ich konnte es nicht
ertragen, wenn du durch mich Kummer héttest.«

»Mir ist egal, was mir passiert. Das weil3t du doch.«
»Aber mir ist es nicht egal, Darling.«

»Wann kommst du zuriick 2«

»Dienstag.«

»Dann treffen wir uns am Mittwoch in der Wohnung,
ja’?«

»Ja—hm, ja«

»Darling, ich kann es kaum erwarten. Kannst du nicht
irgendeine Ausrede erfinden und heute in die Stadt
kommen? Ach, Stephen, doch — das lief3e sich machen!
Eine politische Versammlung oder... 2«

»|ch furchte, das kommt nicht in Frage.«

»lch glaube, ich fehle dir nicht halb soviel wie du mir!«
»Unsinn — natdrlich fehlst du mir sehr.«

Als er eingehangt hatte, fuhlte er sich miude. Warum
waren die Frauen nur so leichtsinnig? Rosemarie und er
muf3ten vorsichtiger sein. Sie durften sich nicht mehr so
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oft treffen.

In der néchsten Zeit ergaben sich allerlei Schwierig-
keiten. Er hatte zu tun — viel zu tun. Es war ihm
unmadglich, Rosemarie soviel Zeit zu widmen wie
friher, und das Quéalende war, dal3 sie das nicht zu
begreifen schien. Er versuchte es ihr zu erklaren, aber
sie horte einfach nicht zu.

»Ach, deine dumme alte Politik — als ob die so wichtig
waérel «

»Aber sieist wichtig, Rosemarie...«

Sie verstand nicht. Es war ihr gleichgultig. Sie nahm
keinen Anteil an seiner Arbeit, seinen Zielen, seiner
Karriere. Er sollte ihr immer nur aufs neue versichern,
daid er sie liebte — das war alles, was sie von ihm wollte.
»Genauso wie immer? Sag mir noch einmal, dal3 du
mich wirklich liebst! «

Das konnte sie doch schlielflich mit der Zeit as
erwiesen annehmen, fand er. Sie war ein reizendes
Geschopf, reizend — aber das Schlimmste war, dal3 man
mit ihr nicht reden konnte.

Und eines Tages sagte sie etwas, wortber er erschrak.
Sie l&chelte ihn an; es war das gleiche Lé&cheln, das
einst sein Herz bezwungen und ihn mit schmerzhafter
Sehnsucht erflllt hatte. Jetzt machte es ihn blof3
ungeduldig.

»Leopard, Darling — ich habe schon manchmal gedacht:
Wir sind doch eigentlich dumm, dal3 wir dauernd
Versteck spielen. Es ist irgendwie unwtrdig. Lal3 uns
zusammen fortgehen. Wir wollen die Komodie
aufgeben. George wird in die Scheidung einwilligen,
und deine Frau auch — dann kdnnen wir heiraten.«
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So hatte es kommen mussen! Katastrophe! Sein Ruin!
Und sie war nicht imstande, es zu begreifen!

»|ch wirde nie zulassen, dal3 du so etwas tust.«

»Aber Darling — mir ist es ganz gleich. Ich bin nicht
konventionell.«

Aber ich — aber ich, dachte Stephen.

»lch habe wirklich das Geflihl, die Liebe ist das
Wichtigste auf der Welt. Es kommt nicht darauf an,
was die Menschen von uns denken.«

»Mir kommt es sehr darauf an, Rosemarie. Ein offent-
licher Skandal dieser Art wirde das Ende meiner
Karriere bedeuten.«

»Aber ist das tatschlich so wichtig? Es gibt doch
hundert andere Dinge, die du machen kdnntest.«

»Sel nicht dumm.«

»Wozu mufdt du tberhaupt einen Beruf haben? Ich habe
doch massenhaft Geld. Eigenes Geld, meine ich — nicht
von George. Wir kénnten durch die ganze Welt reisen —
konnten die bezauberndsten abgelegenen Orte
besuchen, wo vielleicht Uberhaupt noch niemand
gewesen ist. Irgendeine Insel im Stillen Ozean — denk
nur einmal, die glihende Sonne, das blaue Meer und
die Korallenriffe.«

Er dachte daran. Eine Sidseeinsel! Idiotische Idee. Fir
was hielt sie ihn eigentlich — fUr einen Strandlaufer?

Er betrachtete sie, als waren ihm die Schuppen von den
Augen gefallen. Ein engelschones Geschopf mit dem
Verstand einer Henne. Er war wahnsinnig gewesen —
vollkommen wahnsinnig. Aber jetzt war er geheilt. Und
er muidte sich aus dieser Klemme befreien. Wenn er
nicht aufpaldte, wirde die Frau sein ganzes Leben
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ruinieren.

Er sagte ihr alles, was Hunderte von Mannern vor ihm
ihren Frauen gesagt hatten. Er schrieb ihr, sie mufdten
Schlufd machen. Es sei ihr gegentiber nur anstandig. Er
konnte es nicht auf sich nehmen, ihr Unglick zu
bringen. Und so weiter — und so weiter.

Alles war vorbel — das mufdte er ihr begreiflich machen.
Aber gerade das war es, was sie sich weigerte zu
begreifen. So einfach lag die Sache nicht. Sie betete ihn
an, sie liebte ihn mehr denn je, sie konnte nicht ohne
ihn leben! Das einzig Anstandige war fur sie, es ihrem
Mann zu sagen, und fur Stephen, es Alexandra zu
sagen. Sie war imstande, George Barton die ganze
Geschichte zu erzéhlen; dann wirde George die
Scheidung einreichen und ihn als Ehebrecher angeben.
Und Alexandra wirde zwangsldufig ebenfalls die
Scheidung einreichen — daran zweifelte er nicht. Er
erinnerte sich an ein Gespréch mit ihr, in dem sie mit
leichtem Erstaunen Uber ein befreundetes Ehepaar
gesagt hatte: »Aber nachdem einmal feststand, dal3 er
ein Verhdtnis mit einer anderen Frau hatte — was
konnte sie da schlief3lich anderes machen als die Schei-
dung einreichen?« Das wére Alexandras Auffassung in
einem solchen Fall. Alexandra war stolz. Sie wirde
ihren Mann nie mit einer anderen Frau teilen. Und dann
wirde er erledigt sein, fertig — die Rickendeckung
durch die einfluBreiche Kidderminster-Gruppe wére
zum Teufel. Es mul3te ein Skandal werden, den er nicht
durchhalten konnte, auch wenn heute die offentliche
Meinung grof3ziigiger war als friher. In einem so
eklatanten Fall wie diesem gab es keine Grof3ziigigkeit!
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Das hief3: Abschied von seinen Traumen, von seinen
ehrgeizigen Hoffnungen. Alles zertrimmert — nur
wegen seiner Gymnasiastenliebe, die ihn im reifen
Lebensalter gepackt hatte.

Auch Alexandrawuirde er verlieren...

Mit einem Schlag wurde ihm plétzlich kar, daf3 ihn
dieser Verlust am schwersten treffen wirde. Sandra
verlieren! Sandra mit der hohen weif3en Stirn und den
klaren braunen Augen, Sandra, die Freundin und
Geféahrtin, seine hochmiitige, stolze, treue Sandra. Nein,
er durfte Sandra nicht verlieren — das konnte er nicht
ertragen... Alles, nur nicht das.

Der kalte Schweild brach ihm aus. Irgendwie multe er
sich aus dieser scheul3lichen Situation befreien.
Irgendwie mufdte Rosemarie dazu gebracht werden,
Vernunft anzunehmen... Aber wie? Rosemarie und
Vernunft — das waren zwei unvereinbare Begriffe.
Wenn er ihr sagte, dal er seine Frau letzten Endes doch
liebte? Nein. Das wirde sie einfach nicht glauben. Eine
blinde Wut stieg in ihm hoch. Um alles in der Welt:
Wie konnte er sie zum Schweigen veranlassen?
Rosemarie lag augenblicklich mit einer Grippe zu Bett.
Er hatte ihr die Ublichen Krankengrtf3e geschickt und
einen grof3en Blumenstraul3. Das war ein Aufschub.
Néchste Woche sollten er und Sandra mit den Bartons
zu Abend essen — Rosemaries Geburtstagsfeier.
Rosemarie hatte gesagt: »Vor meinem Geburtstag
unternehme ich nichts — das ware grausam gegentber
George. Er freut sich so darauf. Er ist so ein lieber Kerl.
Wenn mein Geburtstag vorbei ist, miissen wir zu einer
Entscheidung kommen.«
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Und wenn er ihr rundheraus sagen wirde, dal3 alles
vorbei war, dal3 er nichtsmehr fir sie empfand? Ihn
frostelte. Nein, das konnte er nicht wagen. Sie wirde
hysterisch zu George laufen, vielleicht sogar zu Sandra.
Er horte fast ihre tranenvolle, bekimmerte Stimme.

»Er sagt, dal3 er mich nicht mehr liebt, aber ich well3,
dal3 es nicht wahr ist. Er versucht zu dir zu stehen und
dich nicht preiszugeben — aber du bist sicher auch
meiner Meinung, dal3 Ehrlichkeit die einzige L6sung
ist, wenn zwei Menschen sich lieben. Deswegen bitte
ich dich, ihn freizugeben.«

Bestimmt wirde sie derartiges gral3liches Zeug heraus-
plérren. Und Sandra wirde mit stolzem und verécht-
lichem Gesicht sagen: »Er kann seine Freiheit haben! «
Sandra wurde ihm nicht glauben — wie sollte sie auch?
Rosemarie konnte ja seine Briefe vorweisen — diese
idiotischen Briefe, die er ihr geschrieben hatte! Weil3
Gott, was in diesen Briefen alles stand. Genug und
Ubergenug, um Sandra zu Uberzeugen — ihr hatte er
solche Briefe nie geschrieben. Er muldte sich etwas
ausdenken — irgend etwas, womit Rosemarie zum
Schweigen gebracht wurde. Schade, dachte er grimmig,
dald wir nicht mehr im Zeitalter der Borgias leben.

Ein Glas vergifteter Champagner war ungefahr das
einzige, was Rosemarie den Mund stopfen wirde.

Ja, diesen Gedanken hatte er tatsachlich gehabt.
Zyankali in ihrem Champagnerglas, Zyankali in ihrer
Handtasche. Seelische Depression nach einem Grippe-
anfall...

Und Uber dem Tisch hatten sich seine und Sandras
Blicke getroffen.
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Fast ein Jahr war das her — und er konnte es nicht
vergessen.

5

Alexandra Farraday hatte Rosemarie Barton nicht
vergessen. Gerade in diesem Augenblick dachte sie an
sie. Sie sah sie vor sich — wie sie an jenem Abend Uber
den Tisch hingesunken dalag.

Sie erinnerte sich, wie sie erschrocken zusammen-
gefahren und dann beim Aufschauen Stephens Blick
begegnet war, der sie beobachtete...

Hatte er die Wahrheit in ihren Augen gelesen? Hatte er
dort den Hald und das Gemisch von Grauen und
Triumph erkannt? Fast ein Jahr war das her — und die
Erinnerung daran so frisch, als wére es gestern
gewesen! Was nitzte es, dal3 ein Mensch starb — wenn
er doch im Gedéchtnis anderer Menschen fortlebte? So
stand es mit Rosemarie. In Sandras Gedéachtnis — und
auch in dem von Stephen? Sandra wul3te es nicht, aber
sie hielt es fur wahrscheinlich.

Das Luxembourg — dieses verhaldte Lokal mit dem
ausgezeichneten Essen, der flinken Bedienung und der
luxuriésen Einrichtung. Ein Lokal, das man nicht
meiden konnte. Dauernd luden einen Leute dorthin zum
Essen ein.

Sie hétte gern vergessen, aber alles verschwor sich, um
die Erinnerung in ihr wachzuhalten. Sogar Fairhaven
war jetzt nicht mehr verschont, seitdem George Barton
nach Little Priors gezogen war.

79



Daswar in der Tat ein ausgefallener Gedanke von ihm.
George Barton war Uberhaupt ein sonderbarer Mensch.
Ganz und gar nicht der Mann, den sie gern zum
Nachbarn gehabt hétte. Seine Anwesenheit in Little
Priors verdarb ihr den friedlichen Zauber von
Fairhaven. Bis zu diesem Sommer war Fairhaven fir
sie ein Ort der Erholung und der Ruhe, ein Ort, an dem
sie und Stephen glucklich waren — wenn man bei ihnen
Uberhaupt von Gluck sprechen konnte. Sie prefdte die
Lippen zusammen. Ja, tausendmal ja! Sie hétten gltick-
lich bleiben kénnen, wenn Rosemarie nicht gewesen
wére. Rosemarie war es, die das zerbrechliche Gebaude
gegenseitigen Vertrauens und gegenseitiger Zartlichkeit
in Trimmer geschlagen hatte.

Irgend etwas, ein instinktives Gefuhl, hatte sie
bewogen, ihre leidenschaftliche Liebe zu Stephen vor
ihm geheimzuhalten. Sie hatte ihn geliebt von jenem
ersten Augenblick an, da er im Haus ihrer Eltern auf sie
zugekommen war und so getan hatte, als sel er
schiichtern und wisse nicht, wer sie sei.

Denn er hatte genau gewuldt, wer sie war. Sie konnte
nicht sagen, wann ihr diese Tatsache zum erstenmal
klar wurde. Einige Zeit nach ihrer Hochzeit war es
wohl gewesen; damals hatte er ihr ein geschicktes
politisches Mantver auseinandergesetzt, das notwendig
war, um ein Gesetz durchzubringen.

Dabei durchfuhr es sie blitzartig: Das erinnert mich an
etwas — an was? Spédter kam sie darauf, dal3 es im
wesentlichen die gleiche Taktik war, die er bel seinem
ersten Zusammentreffen mit ihr angewandt hatte. Sie
nahm diese Feststellung gleichmtig hin, als handle es
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sich um etwas, das ihr schon lange bekannt, aber erst
jetzt an die Oberfléche ihres Bewul3tseins gedrungen
war.

Vom Tag ihrer Trauung an hatte sie gesptirt, dal3 er sie
nicht in gleicher Weise liebte wie sie ihn. Aber sie hielt
es fur moglich, dald er zu einer solchen Liebe einfach
nicht fahig war. Sie wére willig fur ihn gestorben, sie
war bereit, fur ihn zu lugen, Intrigen zu spinnen, zu
leiden. Statt dessen fand sie sich stolz und zurtick-
haltend mit dem Platz ab, den er ihr anzuweisen
wunschte. Er brauchte ihre Mitarbeit, ihre Sympathie,
ihren tétigen geistigen Beistand. Nicht ihr Herz wollte
er, sondern ihren Verstand und die gesellschaftlichen
Privilegien, die ihr durch ihre Geburt zustanden.

Eines war sie entschlossen niemals zu tun, ndmlich ihn
dadurch in Verlegenheit zu versetzen, dald sie eine
Liebe zur Schau stellte, die er nicht in gleicher Weise
erwidern konnte. Sie war ehrlich der Uberzeugung, dai3
er sie gern hatte, da3 es ihm Freude machte, mit ihr
zusammen zu sein. Sie glaubte, dal3 die Blrde, die sie
trug, in Zukunft immer leichter wirde — in einer
Zukunft zértlicher gegenseitiger Achtung und Freund-
schaft.

Er liebt sie auf seine Weise — das war ihr Trost. Und
dann kam Rosemarie.

Sandra fragte sich manchmal mit bitter zuckenden
Lippen, wieso Stephen sich einbilden konnte, sie wiildte
von nichts. Sie wuldte es vom ersten Augenblick an, da
oben in St. Moritz — als sie bemerkte, wie er die Frau
ansah.

Es war schwer, dachte sie jetzt leidenschaftslos, die
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Qualen zu ermessen, die sie durchgemacht hatte. Wie
sie Tag fur Tag die Foltern der Holle erduldete — wie
sie alles nur dank ihres Mutes und angeborenen Stolzes
ertragen konnte. Nie hatte sie verraten, was sie
empfand. Sie wurde schmal und blal3. Sie zwang sich
zum Essen, aber zum Schlafen konnte sie sich nicht
zwingen . Né&chtelang lag sie mit heif3en, trockenen
Augen wach und starrte in die Dunkelheit. Schlafmittel
zu nehmen lehnte sie als Schwéache ab. lThren Kummer
Zu zeigen, zu flehen, sich zu wehren — all das ware ihr
ein Greuel gewesen. Ein Trost blieb ihr, wenn er auch
schwach war: Stephen hatte nicht den Wunsch, sie zu
verlassen. Gewil3 — das war vermutlich nicht ihr
zuliebe, sondern um seiner Karriere willen. Trotzdem
blieb die Tatsache bestehen: Er wollte sie nicht
verlassen.

Und eines Tages wirde vielleicht seine Verblendung
schwinden. Was konnte er schlief3lich auf Dauer an der
Frau finden? Hlbsch war sie — sogar schdn, aber das
waren andere Frauen auch. Was hatte Rosemarie
Barton an sich, das ihn betorte? Sie war oberflachlich,
dumm und nicht einmal — auf diesen Punkt kam Sandra
immer wieder zuriick — nicht einmal amisant. Wenn sie
geistvoll, charmant und herausfordernd gewesen wére —
das waren Eigenschaften, die einen Mann fesseln
konnten. Sandra klammerte sich an die Hoffnung, dal3
die Geschichte eines Tages zu Ende sein wiirde.

Sie war Uberzeugt, dal3 die Arbeit den Hauptinhalt
seines Lebens bildete. Er war zu grof3en Dingen auser-
sehen und wuldte das. Er besal’d einen gléanzenden
politischen Verstand, und es war fur ihn notwendig, ihn
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zu gebrauchen. Das war seine Lebensaufgabe. Mulite
ihm das nicht klarwerden, sobald die Verblendung von
ihm zu weichen begann?

Die ganze Zeit Uber erwog Sandra keinen Augenblick,
ihrerseits Stephen zu verlassen. Der Gedanke kam ihr
Uberhaupt nicht. Sie gehdrte ihm mit Leib und Seele, ob
er sie nun haben wollte oder nicht. Er war ihr Leben,
ihr Dasein. Die Liebe brannte in ihr mit archaischer
Glut. Einmal hatte sie Hoffnung geschopft. Sie waren
nach Fairhaven hinausgefahren. Stephen war wieder
der alte gewesen. Sie fuhlte plétzlich, wie sie einander
wieder naherkamen. Ein Funke gluhte in ihr auf. Er
brauchte sie immer noch, e war gern mit ihr
zusammen, er verlie3 sich auf ihr Urtell. Fir den
Augenblick war er den Klauen der anderen Frau
entronnen.

Er sah glucklicher aus, war wieder wie friher. Nichts
war unwiederbringlich verloren. Er war dabei, die
Sache zu Uberwinden. Wenn er sich nur entschlief3en
konnte zu brechen...

Dann fuhren sie nach London zurtick, und es begann
von neuem. Stephen sah verstort aus, kummervoll,
krank. Er war nicht mehr imstande, sich auf seine
Arbeit zu konzentrieren.

Sie glaubte die Ursache zu kennen. Rosemarie wollte,
dald er mit ihr fortging... Er war auf dem Weg, sich zu
diesem schweren Schritt zu entschlief3en — zum Bruch
mit alldem, woran er im Leben am meisten hing.
Torheit! Wahnsinn! Er war ein Mann, der stets die
Arbeit Uber alles andere stellen wirde. Tief in seinem
Innern muldte er das selbst wissen. Ja, aber Rosemarie
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war sehr schon. Stephen wére nicht der erste Mann, der
um einer Frau willen seine Karriere aufgab und es
hinterher bereute!

Eines Tages bel einer Cocktailgesellschaft schnappte
Sandra ein paar Worte auf, die Rosemarie zu Stephen
sagte.

»... George sagen — wir missen uns jetzt entschlief3en.«
Bald darauf muf3te sich Rosemarie mit einer Grippe ins
Bett legen.

Wieder keimte in Sandra eine kleine Hoffnung auf.
Vielleicht wirde sie eine Lungenentziindung
bekommen — das gab es bei Grippe —, eine Bekannte
von ihr war gerade im vergangenen Winter auf diese
Weise gestorben. Wenn Rosemarie sterben wirde...

Sie versuchte nicht, den Gedanken zu verdrangen — sie
entsetzte sich nicht tber sich selbst.

Sie hafte Rosemarie Barton. Wenn Gedanken toten
konnten, so hétten sie sie getGtet.

Aber Gedanken toten nicht... Wie schon Rosemarie an
dem Abend im Luxembourg ausgesehen hatte, als ihr
der blasse Fuchspelz in der Damengarderobe von den
Schultern glitt. Schmal und etwas bleich nach ihrer
Krankheit — von einer Zartheit, die sie noch reizvoller
erscheinen lief3. Sie hatte vor dem Spiegel gestanden
und ihr Gesicht zurechtgemacht...

Sandra stand hinter ihr und betrachtete ihr gemein-
sames Bild im Spiegel. I hr eigenes Gesicht kam ihr vor
wie aus Stein gehauen, kalt und leblos. Ohne jedes
Gefuihl, hdtte man sagen kobnnen — eine kalte, harte
Frau.

Und dann sagte Rosemarie: »Oh, Sandra — nehme ich
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dir den ganzen Spiegel weg! Ich bin schon fertig. Diese
graliche Grippe hat mich elend heruntergebracht. Ich
sehe schrecklich aus, fihle mich schwach und habe
dauernd Kopfweh. Hast du zuféllig ein Aspirin bel
dir

»Nein, aber so was Ahnliches.«

Sie ¢6ffnete ihre Handtasche und nahm die Tablette
heraus. Rosemarie dankte. »Ich will sie auf ale Félle in
meine Handtasche stecken. «

Bartons Sekretérin, das tlchtige, dunkelhaarige
Mé&dchen, hatte die kleine Szene beobachtet. Sie war
nach den beiden anderen Frauen vor den Spiegel
getreten und hatte etwas Puder aufgelegt. Ein nett
aussehendes Mé&dchen, fast hibsch. Sandra hatte den
Eindruck, dal3 se Rosemarie nicht mochte. Dann waren
sie ale aus der Garderobe hinausgegangen, zuerst
Sandra, dann Rosemarie, dann Miss Lessing — ach,
nattrlich, diese Iris, Rosemaries Schwester, war auch
dabei. Sehr aufgeregt, mit grof3en grauen Augen und
angetan mit einem weil3en, schulméadchenhaften Kleid.
Sie waren hinausgegangen und hatten sich in der Halle
den Herren angeschlossen.

Dann war der Oberkellner dienstfertig gekommen und
hatte sie an ihren Tisch gefuhrt. Sie waren unter dem
hohen, gewoélbten Bogen hindurchgeschritten, und
nichts, aber auch nicht das geringste, hatte darauf
hingedeutet, dal3 eine von ihnen diesen Raum nicht
mehr lebend verlassen wiirde...
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6

Rosemarie... George lief} sein Glas sinken und starrte
unbeweglich ins Feuer.

Er hatte gerade genug getrunken, um von einem
sentimentalen Mitleid mit sich selbst erflillt zu sein.
Was war sie fur eine wundervolle Frau gewesen. Er war
immer in sie verliebt gewesen. Sie wuldte es, aber er
hatte gedacht, sie wirde ihn blof3 auslachen.

Als er ihr zum erstenmal einen Helratsantrag machte,
geschah das ohne rechte Uberzeugung.

Er murmelte undeutlich vor sich hin: »Du verstehst
mich, Rosemarie: Jederzeit — brauchst es nur zu sagen.
Ich well3, es hat keinen Zweck. Du wirdest mich kaum
anschauen. Ich bin immer ein gralilicher Esel gewesen.
Eine Schonheit bin ich auch nicht. Aber Gber meine
Geflihle bist du dir klar, nicht wahr? Ich meine — ich
bin immer fur dich da. Weil3 nattrlich, daf3 ich keinerlei
Aussicht habe, aber ich wollte es wenigstens gesagt
haben.«

Und Rosemarie hatte gelacht und ihm einen Kul3 auf
die Stirn gedriickt. »Suf3 von dir, George — ich werde
dein Angebot nicht vergessen, aber einstweilen heirate
ich noch niemanden.«

Und er hatte ganz ernsthaft geantwortet: »Recht hast
du. Nimm dir Zeit und sieh dich richtig um. Du kannst
esdir leisten, wéhlerisch zu sein.«

Hoffnungen hatte er nie gehabt — wirkliche Hoff-
nungen.

Deshalb war er auch so unglaubig und fassungslos, als
Rosemarie erklarte, sie wirde ihn heiraten.
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Natdrlich liebte sie ihn nicht. Das wul3te er sehr gut. Sie
gab es sogar offen zu.

»Du kannst mich doch verstehen, nicht wahr? Ich
mochte gern das Gefuihl haben, versorgt und abge-
sichert zu sein. Bel dir habe ich dieses Gefuhl. Ich habe
es so satt, mich zu verlieben. Es geht immer irgendwie
schief und endet mit einer heillosen Unordnung. Ich
habe dich gern, George. Du bist nett und komisch und
SU3 und glaubst, dal? ich eine wunderbare Frau bin. Das
brauche ich.«

Er antwortete etwas unzusammenhéngend: »Wer
ausharret, wird gekront. Wir werden sehr gltcklich
SLein.«

Nun, damit hatte er eigentlich nicht unrecht gehabt. Sie
waren glucklich. Er hatte insgeheim immer mit
»Zwischenféllen« gerechnet. Rosemarie konnte sich auf
Dauer nicht mit einem so langweiligen Kerl abfinden,
wie er einer war. Aber Rosemarie wirde immer wieder
zu ihm zurickkommen. Wenn er die richtige Ein-
stellung zu den Dingen fand, war alles gut.

Denn sie hing an ihm. lhre Zuneigung zu ihm war
bestdndig und unwandelbar. Sie hatte nichts mit
Rosemaries Flirts und Liebesaffaren zu tun.

Ein Flirt mit diesem oder jenem jungen Mann war nicht
der Rede wert — aber als er damals zum erstenmal von
einer ernsthaften Beziehung Wind bekam...

Er hatte es ziemlich rasch gemerkt, denn er splrte die
Veranderung in ihr. lhre Erregung, ihre gesteigerte
Schonheit, der ganze strahlende Glanz, der von ihr
ausging. Und was sein Ahnungsvermégen ihm verraten
hatte, wurde durch unbarmherzige Tatsachen bestétigt.
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Eines Tages trat er in ihr Wohnzimmer, und sie deckte
instinktiv den Brief zu, den sie gerade schrieb. Da
wuldte er: Sie schreibt an ihren Geliebten.

Nachher, as sie aus dem Zimmer war, prifte er das
Loschblatt. Er hielt es vor den Spiegel und las in
Rosemaries energischer Handschrift die Worte: »Mein
angebeteter Leopard...« Das Blut brauste ihm in den
Ohren. In diesem Augenblick verstand er, was Othello
empfunden hatte. Er hétte sie erwirgen und den
Burschen kalten Bluts umbringen mogen. Wer war es?
Dieser Browne? Oder dieser stocksteife Stephen
Farraday? Beide waren standig um sie herum.

Er schaute in den Spiegel. Seine Augen waren blut-
unterlaufen. Er sah aus, als wirde ihn gleich der Schlag
treffen.

Als George Barton jetzt an diesen Augenblick zurtick-
dachte, fiel ihm das Glas aus der Hand. Wieder hatte er
das wirgende Gefihl, spirte das Sausen des Blutes in
den Ohren. Selbst jetzt noch...

Mit Gewalt schob er die Erinnerung weg. Es war vorbei
— erledigt. So wirde er nie wieder leiden. Rosemarie
war tot. Tot und in Frieden. Und auch er hatte seinen
Frieden. Keine Qualen mehr. Sonderbar, dal3 ihr Tod
ihm gerade das brachte — Frieden... Selbst Ruth hatte er
das nie gesagt. Tuchtiges M&dchen, diese Ruth. Er
wuldte tatsachlich nicht, was er ohne sie anfangen sollte.
Wie sie ihm half —wie sie mit ihm fuhlte! Und nie eine
Spur von Sex. Nicht mannstoll wie Rosemarie.
Rosemarie... Rosemarie an dem runden Tisch im
Restaurant. Ein bif3chen schmal im Gesicht nach ihrer
Grippe — ein bif3chen matt — aber schon, so schon. Und
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eine Stunde spéter!

Nein, daran wollte er nicht denken. Jetzt nicht. Sein
Plan. Er wollte an seinen Plan denken. Zuerst mufte er
mit Race sprechen. Er mufdte Race die Briefe zeigen.
Was wirde Race von den Briefen halten? Iris war
sprachlos gewesen. Sie hatte offenbar von nichts
gewuldt.

Nun, er hatte die Sache jetzt in der Hand. Alles war
vorbereitet.

Der Plan. Vollstandig ausgearbeitet, Datum, Ort. 2.
November. Allerseelen. Das war eine gute Nuance.
Naturlich im Luxembourg. Er muf3te versuchen, den
gleichen Tisch zu bekommen.

Und die gleichen Gaste. Anthony Browne, Stephen
Farraday, Sandra Farraday. AufRerdem selbstver-
standlich Ruth, Iris und er selbst. Und als den
ungeraden siebenten Gast wirde er Race einladen —
Race, der ursprunglich auch bei dem Geburtstagsessen
dabeisein sollte.

Einen leeren Platz wirde es geben. Grof3artig!
Dramatisch! Eine Wiederholung des V erbrechens.

Nun — vielleicht nicht eigentlich eine Wiederholung...
Er versank in Erinnerungen.

Rosemaries Geburtstag... Rosemarie, Uber den Tisch
hingestreckt...

7

Lucilla Drake »zwitscherte. Das war der Ausdruck,
der in der Familie dafiir gebraucht wurde, und es war
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wirklich eine sehr treffende Kennzeichnung der Laute,
die Lucillas gutigen Lippen entstromten.

An diesem besonderen Morgen war sie Uber viele
Dinge beunruhigt — so viele Dinge, dal3 es ihr schwer
fiel, jedem einzelnen die ndtige Aufmerksamkeit zu
widmen. Die unmittelbar bevorstehende Ubersiedlung
zuriick nach London und die hduslichen Probleme, die
damit verbunden waren. Personal, Haushalt, tausend
Kleinigkeiten — und dazu noch die Sorge uber Iris
schlechtes Aussehen.

»Tatsachlich, Kind, ich mache mir Gedanken um dich —
du siehst so bla3 und erschopft aus als ob du kaum
geschlafen héttest — hast du geschlafen? Wenn nicht,
haben wir doch das gute Rezept von Dr. Wylie — oder
war es Dr. Gaskell? Dabei fallt mir ein — ich werde
wohl selbst einmal mit dem Kaufmann sprechen
mussen — entweder haben die Mé&dchen auf eigene
Faust bestellt, oder er beschwindelt uns mit Absicht.
Ungezahite Pakete Seifenflocken — und ich erlaube
doch nie mehr als drei Pakete pro Woche. Aber
vielleicht wére irgendein Starkungsmittel besser?
Eastons Sirup — den hat man mir as Kind immer
gegeben. Und nattrlich Spinat. Ich werde der Kdchin
sagen, dal sie heute Spinat zu Mittag machen soll.«

Iris sagte blof3: »Ich fuhle mich ganz wohl, Tante
Lucilla.«

»Dunkle Schatten unter den Augen«, sagte Mrs. Drake.
»Du hast dich Uberanstrengt.«

»|ch habe seit Wochen nichts getan.«

»Das glaubst du nur, liebes Kind. Aber tbertrieben viel
Tennis spielen ist ermidend fur ein junges Méadchen.
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Und ich glaube auch, dal3 die Luft hier drauf3en nervos
macht. Das Haus liegt in einer Bodensenke. Wenn
George nur mich um Rat gefragt hdtte statt diese
Person.«

»Person?«

»Ja, diese Miss Lessing, von der er soviel halt. Im Buro
—schon und gut. Aber ein grolRer Fehler, sie auch noch
privat heranzuziehen. Das ermuntert sie nur, sich als
Familienmitglied zu betrachten. Obzwar ich behaupten
madchte, dal? sie dazu nicht viel Ermunterung braucht.«
Einen Augenblick lang schien das Iris aus ihrer
Gleichgultigkeit aufzuritteln. »lch habe nie daran
gedacht, dal3 George und Ruth heiraten kénnten. «
»Dann siehst du einfach nicht, was sich direkt vor
deiner Nase abspielt, Kind. Natirlich fehlt dir auch
meine Lebenserfahrung.«

Iris mufde unwillkdrlich lacheln. Tante Lucilla war
manchmal wirklich zu komisch.

»Diese junge Person legt es auf eine Helrat an.«

»Waére das so schlimm?« fragte Iris.

»Schlimm? Natirlich wére das schlimm.«

»|ch fande es sogar nett.« Die Tante sah sie mit grof3en
Augen an. »lch meine, nett fur George. Wahrscheinlich
hast du recht, Tante Lucilla. Ich glaube, Ruth hat
George gern. Sie ware ihm eine sehr gute Gattin und
waurde fir ihn sorgen.«

Mrs. Drake stiefd einen schnaufenden Laut aus. In ihr
gutmitiges Schafsgesicht trat ein fast emporter
Ausdruck.

»FUr George wird augenblicklich sehr gut gesorgt. Ich
madchte wissen, was er sonst noch braucht? Er bekommt
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ausgezeichnet zu essen, und seine Sachen werden
tadellos in Ordnung gehalten. Sehr angenehm fir ihn,
eine hubsche junge Dame wie dich im Haus zu haben,
und wenn du einmal heiratest, dann bin ich hoffentlich
immer noch imstande, mich um seine Bequemlichkeit
und seine Gesundheit zu kimmern, ebensogut oder
sogar besser als eine junge Person aus einem Biro. Was
versteht die schon vom Haushalt? Zahlen, Konto-
blcher, Stenographie, Schreibmaschine — damit kann
man einem Mann kein gemutliches Heim bereiten.«

Iris schittelte lachelnd den Kopf, widersprach aber
nicht mehr. Sie dachte an Ruths dunkel schimmerndes
Haar, an ihren reinen Teint und ihre hibsche Figur, die
in den strengen Schneiderkostiimen immer so gut zur
Geltung kam. Arme Tante Lucilla — ihr ganzes Denken
drehte sich nur um Bequemlichkeit und Haushalt! Fir
sie lag die Liebe so fern in der Vergangenheit, dal3 sie
schon vergessen hatte, was das Wort bedeutete.

Lucilla Drake war Hector Marles Stiefschwester
gewesen, ein Kind aus einer friheren Ehe. Bei ihrem
sehr viel jungeren Stiefbruder hatte sie Mutterstelle
vertreten, als seine Mutter gestorben war. Als Haus
hélterin ihres Vaters war sie zur ausgesprochenen alten
Jungfer geworden. Sie naherte sich schon dem vierzig-
sten Jahr, als sie Rev. Caleb Drake kennenlernte, selbst
ein Mann Uber funfzig. lhre Ehe hatte nur kurz gedau-
ert; nach zwei Jahren war sie als Witwe mit einem
kleinen Sohn zurtickgeblieben. lhre spée und uner-
wartete Mutterschaft war Lucilla Drakes grofdtes
Erlebnis gewesen.

Ilhr Sohn hatte sich zu einem Gegenstand der Sorge
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entwickelt, zu einer Quelle des Kummers und standiger
finanzieller Anspriiche — aber nie zu einer Enttau-
schung fur seine Mutter. Mrs. Drake gab hochstens zu,
dad Victor eine liebenswirdige Charakterschwéache
besal3. Victor war zu vertrauensselig, liefd sich leicht
von schlechten Freunden verfuhren, weil er sie fir
zuverldssig hielt. Victor hatte Pech. Victor wurde
getéuscht. Victor wurde beschwindelt. Er war das
Werkzeug bOser Menschen, die sich seine Unschuld
zunutze machten. Sie kannte ihren Sohn. Er war ein
lieber, edelmitiger Junge, und seine sogenannten
Freunde nutzten ihn aus. Niemand wul3te besser als sie,
wie schwer es Victor fiel, sie um Geld bitten zu
mussen. Aber was sollte der arme Junge anderes tun,
wenn er in einer solch schrecklichen Lage war? Er hatte
doch sonst niemanden, an den er sich wenden konnte.
Trotzdem gab sie zu, dal’3 Georges Vorschlag, sie solle
zu ihm ins Haus ziehen und Iris unter ihre Fittiche
nehmen, wie ein Geschenk des Himmels gekommen
war, gerade als ihre verschamte Armut sie verzweifelt
in die Enge zu treiben begann. Dieses Jahr hindurch in
Georges Haus hatte sie sich sehr glucklich und
behaglich geflhlt, und es war nur menschlich, wenn sie
keine grol3e Sehnsucht empfand, sich eine hochmiitige
junge Person vor die Nase setzen zu lassen — eine junge
Person, von der sie Uberzeugt war, dal3 sie George nur
um seines Geldes willen heiraten wollte. Nattrlich war
sie darauf aus! Ein schones Heim wollte sie haben und
einen reichen, nachsichtigen Ehemann.

Lucilla Drake nickte mehrmals mit dem Kopf, was ihr
Doppelkinn in bebende Bewegung versetzte, zog ihre
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Augenbrauen mit dem Ausdruck hoéchster menschlicher
Weisheit hinauf und lief3 das Thema fallen zugunsten
einer anderen, ebenso interessanten und vielleicht noch
vordringlicheren Frage. Namlich, ob man die Woll-
decken einmotten sollte...

Iris zog frostelnd die Schultern hoch, und Lucilla Drake
rief triumphierend aus. »Da hast du es! Ich habe ja
gesagt, du bist erkaltet!«

8

»lch wilnschte, die Leute wéren nie in unsere Gegend
gekommen. «

Sandra Farraday sagte es mit so ungewohnlicher
Erbitterung, dal3 ihr Mann sich erstaunt nach ihr
umdrehte. Es war, as habe sie seine eigenen Gedanken
in Worte gefaldt — die Gedanken, die er vor ihr zu
verbergen versucht hatte. Also hatte Sandra das gleiche
Gefuihl wie er? Auch sie empfand, dal3 die neuen
Nachbarn jenseits des Parks einem die Freude an
Fairhaven verdarben und seinen Frieden stOrten. Er
sagte mit impulsiver Uberraschung in der Stimme: »lch
habe nicht gewufd, dal3 du ebenfalls dieser Meinung
bist...«

Sofort zog sie sich wieder in sich selbst zurtick —
wenigstens kam es ihm so vor. »Von Nachbarn héngt
auf dem Lande soviel ab. Entweder man steht schlecht
mit ihnen, oder man ist mit ihnen befreundet; lauwarme
Bekanntschaften wie in London gibt es da nicht.«

»30 ist es«, sagte Stephen.
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»Und jetzt sind wir beide gezwungen, zu dieser bl6d-
sinnigen Einladung zu gehen.« Sie schwiegen beide
und beschéftigten sich in Gedanken mit der Szene, die
sich beim Mittagessen abgespielt hatte. George Barton
war liebenswirdig, ja sogar uberstromend herzlich —
mit einer gewissen inneren Erregung, die sie beide
spirten. Er war wirklich ein sonderbarer Mensch
geworden. In der Zeit vor Rosemaries Tod hatte ihm
Stephen nie viel Beachtung geschenkt. George war ir-
gendwo im Hintergrund gewesen — der gutmuitige,
langweilige Mann einer jungen, schonen Frau. Uber
den Betrug an George empfand Stephen niemals
Gewissensbisse. George gehtrte zu den Eheménnern,
die geboren sind, um betrogen zu werden. Soviel dlter,
S0 bar aler Anziehungskraft, die notwendig ist, um eine
hibsche, kapriziose Frau zu fesseln. Ob George selbst
sich einer Téauschung hingegeben hatte? Stephen
glaubte das nicht. George kannte Rosemarie sehr
genau. Er liebte sie und war sich wohl bewul3t, dal3 er
nicht die Gaben besal3, das Leben einer solchen Frau
auszufillen.

Trotzdem muf3te George gelitten haben. Stephen fragte
sich, was George bei Rosemaries Tod wohl empfunden
haben mochte.

In den Monaten nach dem tragischen Ereignis hatten er
und Sandra George selten gesehen. Erst als er plétzlich
als ihr unmittelbarer Nachbar in Little Priors auf-
tauchte, trat er wieder in ihr Leben und wirkte vom
ersten Augenblick an verandert.

Lebendiger, bestimmter war er geworden. Ja— und ent-
schieden sonderbar.
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Auch heute war er sonderbar gewesen. Wie er plétzlich
mit seiner Einladung herausplatzte!

Ein Essen zu Ehren von Iris' achtzehntem Geburtstag.
Er, George, wirde sich so sehr freuen, wenn Stephen
und Sandra kommen konnten.

Sandra antwortete rasch, sie wirden gern kommen.
Natlrlich hétte Stephen viele Verpflichtungen und sie
eine Menge lastiger Verabredungen, aber sie hoffe sehr,
dal3 es sich einrichten lief3e.

»Dann wollen wir gleich einen Tag festsetzen,
nicht... 2«

Georges Gesicht — l&chelnd, drangend.

»lch habe gedacht, vielleicht in der Uberndchsten
Woche — Mittwoch oder Donnerstag. Donnerstag ist der
2. November — ware euch das recht«

George wollte sie festnageln — lag das an seiner
mangelnden gesellschaftlichen Gewandtheit? Stephen
bemerkte, dald Iris rot wurde und verlegen aussah.
Sandra benahm sich grofRartig. Sie flgte sich lachelnd
ins Unvermeidliche. Das war am Nachmittag gewesen,
und nun sagte Stephen: »Wir brauchen nicht hinzu-
gehen.«

Sandra wandte sich ihm mit nachdenklicher Miene zu.
»Glaubst du wirklich?«

»Wir konnten leicht irgendeine Ausrede finden.«
»Dann wird er darauf bestehen, dal3 wir ein andermal
kommen, oder er wird die ganze Sache verschieben. Er
scheint — sehr grof3en Wert darauf zu legen, dald wir
kommen.«

»Warum, kann ich mir nicht denken. Die Einladung
erfolgt Iris zu Ehren, und ich bezweifle sehr, dal3 ihr
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viel an unserer Gesellschaft liegt.«

»Gewild — Sandras Stimme klang nachdenklich.

Dann sagte sie: »Weil3t du, wo das Essen stattfinden
soll 2«

»Nein.«

»lm Luxembourg.«

Er war vor Uberraschung fast sprachlos. Er wurde blaR3.
Dann rif3 er sich zusammen und schaute ihr in die
Augen. Bildete er es sich nur ein, oder hatte ihr ruhiger
Blick wirklich etwas Bedeutungsvolles?

»Das ist ja unerhort«, rief er aus. Er Ubertrieb seine
Empdrung ein bifdichen, um seine innere Erregung zu
verbergen. »m Luxembourg, wo ales daran erinnert...
Der Mann mul3 verriickt sein.«

»Daran habe ich auch gedacht«, sagte Sandra.

»Wir werden selbstverstandlich absagen. Die — die
ganze Sache war ausgesprochen unangenehm. Das
offentliche Aufsehen — die Bilder in den Zeitungen...«
»lch erinnere mich an alles«, antwortete Sandra.

»lst ithm denn nicht klar, wie unerfreulich es fir uns
sein mul3?«

»Weildt du, Stephen, er hat einen bestimmten Grund. Er
hat ihn mir genannt.«

»Und der wéare?«

Er war dankbar, dal? sie ihn nicht mehr ansah.

»Er hat mich nach dem Mittagessen beiseite genommen
und mir erklart, Iris hétte sich seit dem Tod ihrer
Schwester noch nicht richtig erholt.«

Sie hielt inne, und Stephen sagte widerwillig. »Ja, da
hat er vielleicht recht — sie sieht gar nicht gut aus. Noch
heute beim Mittagessen fiel mir auf, wie elend sie
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aussieht.«

»Ja, ich habe es auch bemerkt — obschon sie in letzter
Zeit im algemeinen einen gesunden und vergnigten
Eindruck gemacht hatte. Aber ich will dir erz&hlen, was
George Barton gesagt hat. Er meinte, Iris hétte seither
das Luxembourg praktisch gemieden.«

»Das wundert mich nicht.«

»Aber nach Georges Auffassung ist das ein grof3er
Fehler. Er scheint einen Nervenspezialisten dartber
konsultiert zu haben, einen von diesen modernen
Analytikern, und der ist der Meinung, nach einem
Schock solcher Art dirfe man der Ursache des Schocks
nicht ausweichen, sondern misse ihr entgegentreten.«
»Empfiehlt der Spezialist einen zweiten Selbstmord?«
Sandra erwiderte ruhig: »Der Spezialist empfiehlt, die
Gedankenverbindungen, die sich an das Restaurant
kntpfen, zu Uberwinden. Es ist schliefdlich nur ein
Restaurant. Er empfiehlt, eine nette, harmlose Gesell-
schaft dort zu veranstalten, an der soweit wie mdoglich
die gleichen Leute teilnehmen.«

»Entziickend fir die Leutel «

»Macht es dir soviel aus, Stephen?«

Ein pl6tzlicher Schreck durchzuckte ihn. Er sagte rasch:
»Natirlich nicht. Ich finde nur, dal} es ein etwas
gruseliger Gedanke ist. Personlich ist es mir véllig
egal... Ich habe viel eher an dich gedacht. Wenn es dir
nichts ausmacht.«

Sie unterbrach ihn. »Es macht mir etwas aus. Sogar
sehr viel. Aber so, wie George Barton es dargestellt hat,
konnte ich schlecht nein sagen. Ich bin schlief3lich seit
damals schon haufig im Luxembourg gewesen — und du
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auch. Man wird ja dauernd dorthin eingeladen. «

»Aber nicht unter diesen besonderen Bedingungen.«
»Nein, das stimmt.«

Stephen sagte: »Du hast recht, man kann schlecht
absagen. Aber fir dich, Sandra, besteht kein Anlal3, es
Uber dich ergehen lassen zu mussen. Ich werde hin-
gehen, und du kannst dich im letzten Augenblick
driicken — Kopfweh, Erkaltung, irgend etwas.«

Sie hob das Kinn. »Das wére feige. Nein, Stephen,
wenn du gehst, gehe ich auch. Schliedlich«, sie legte
ihre Hand auf seinen Arm, »sowenig unsere Ehe auch
bedeutet, so bedeutet sie doch mindestens, daf3 wir
unsere Schwierigkeiten miteinander teilen.«

Er sarrte sie an. Diese Wendung, die ihr so leicht von
den Lippen kam, als verliehe sie einer langst bekannten,
nicht sehr wichtigen Tatsache Ausdruck, lief3 ihn
verstummen.

Er raffte sich auf und sagte: »Was sagst du da? So
wenig unsere Ehe auch bedeutet

Sie sah ihm offen ins Gesicht.

»Stimmt das nicht 2«

»Nein, tausendmal nein! Unsere Ehe bedeutet mir
alles.«

Sie l&chelte. »Das tut sie vielleicht — in gewissem
Sinne. Wir bilden ein gutes Gespann, Stephen. Wir
ziehen an einem Strang — und kénnen schone Erfolge
aufweisen.«

»Das habe ich nicht gemeint.« Sein Atem ging schnell.
Er nahm ihre Hand in seine beiden Hande und hielt sie
fest. »Sandra, weil3t du denn nicht, dal3 du fir mich
alles auf der Welt bedeutest <
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Und auf einmal wuldte sie es. Es war unglaublich —
vollig Uberraschend — aber wahr. Sie lag in seinen
Armen. Er hielt sie fest an sich gedriickt und kif3te sie,
stammelte unzusammenhangende Worte.

»Sandra — Sandra — Liebste. Ich liebe dich... Ich hatte
S0 Angst — so Angst, dich zu verlieren.«

Sie horte ihre eigene Stimme sprechen: »Wegen
Rosemarie?«

»Ja« Er lield sie los. Trat einen Schritt zurtick, und sein
Gesicht drtickte hochstes Erstaunen aus.

»Du hast gewul3t — von Rosemarie?«

»Natirlich — die ganze Zeit.«

»Und du verstehst es?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein, ich verstehe es nicht.
Ich glaube, dal3 ich es nie verstehen werde. Hast du sie
geliebt 2«

»Nicht wirklich. Du warst es, die ich geliebt habe.«
Eine Welle der Bitterkeit ging Uber sie hinweg. Sie
fragte:

»Vom ersten Augenblick an, da du mich neben dem
Bifett hast stehen sehen? Sag diese Liige nicht noch
einmal — denn eswar eine Llge! «

Der pl6tzliche Angriff schreckte ihn nicht.

»Ja, es war eine Luge — und doch auch wieder nicht.
Ich fange sogar an zu glauben, dal3 es die Wahrheit war.
Ach, versuch doch, mich zu verstehen, Sandra!l Du
warst die Frau, die ich nétig hatte. Wenigstens das ist
bestimmt wahr. Und wenn ich jetzt zuriickschaue, dann
glaube ich ehrlich, dal3 es mir nie hétte gliicken konnen,
wenn es nicht die Wahrheit gewesen ware.«

Sie sagte bitter: »Du hast mich nicht geliebt.«
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»Nein. Ich hatte noch nie geliebt. Ich war ein ausge-
hungertes, geschlechtsloses Wesen, das auf die
wéhlerische Kélte seiner Natur stolz war! Und dann
habe ich mich verliebt — blédsinnig und kindisch
verliebt. Eine Liebe wie ein Gewitter im Sommer: kurz,
heftig, rasch vorbei.«

Er machte eine Pause und fuhr dann fort: »Hier in
Fairhaven war es, dal3 ich aufwachte und die Wahrheit
erkannte.«

»Die Wahrheit 2«

»Dald du die einzige bist, auf die es mir im Leben
ankommt — du und deine Liebe.«

Sie murmelte: »Wenn ich das nur gewuf3t hétte...«
»Was hast du gedacht <

»lch dachte, du méchtest mit ihr davonlaufen.«

»Mit Rosemarie?« Er lachte bitter: »Das wére tat-
séchlich so etwas wie lebenslangliche Zwangsarbeit
gewesen! «

»Hat sie nicht verlangt, dal3 du mit ihr fortgehen
solltest

»Doch, das hat sie.«

»Und was war dann?«

Stephen tat einen tiefen Atemzug. Nun standen sie
wieder vor dem drohenden Geheimnis. Er antwortete:
»Dann war der Abend im Luxembourg.«

Sie verssummten beide, das gleiche Bild vor Augen.
Die verkrampften, blaulich verfarben Zige der einst
schdnen Frau. Wie sie auf die Tote gestarrt und dann —
beim Aufblicken einander in die Augen gesehen
hatten...

Stephen murmelte: »Denk nicht daran, Sandra — um
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Himmels willen, wir wollen nicht daran denken!«

»ES hat keinen Zweck, nicht daran zu denken. Wir
kénnen es doch nicht vergesen.« Nach einer Pause
fragte Sandra: »Was sollen wir tun2«

»Das, was du vorhin gesagt hast. Der Sache ins Gesicht
sehen — gemeinsam. Hingehen zu dieser gra3ichen
Einladung, ganz gleich, aus welchem Grund sie statt-
findet.«

»Du glaubst nicht, was George tber Iris gesagt hat?«
»Nein. Du etwa?«

»ES konnte stimmen. Aber selbst wenn es stimmte,
waére das nicht der wahre Grund.«

»Was héltst du fir den wahren Grund2«

»lch weil3 nicht, Stephen. Aber ich habe Angst.«

»Vor George Barton?«

»Ja. Ich glaube, er —weil3 es.«

Sie wandte ihm langsam ihr Gesicht zu, bis ihre Blicke
sich kreuzten. Sie flusterte: »Wir diurfen keine Angst
haben. Wir mussen Mut haben — allen Mut der Welt.
Du wirst einmal ein grof3er Mann, Stephen — ein Mann,
den die Welt braucht. Nichts darf sich dem in den Weg
stellen. Ich bin deine Frau, und ich liebe dich.«

»FUr was hdltst du diese Einladung, Sandra?«

»FUr eine Falle.«

Er sagte langsam: »Und wir sollen in diese Falle
gehen?«

»Wir durfen nicht wissen, dal3 es eine Falle ist.«

»Ja, das ist wahr.«

Pl6tzlich warf Sandra lachend den Kopf zuriick und
sagte: »Du kannst dich anstrengen, soviel du willst,
Rosemarie — du wirst trotzdem nicht siegen.«
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Stephen packte sie an der Schulter. »Sei till, Sandra.
Rosemarie ist tot.«

»Wirklich? Manchmal kommt es mir so vor, as sei sie
sehr lebendig.«

9

Mitten im Park sagte Iris. »Macht es dir etwas aus,
George, wenn ich nicht mit dir zuriickgehe? Ich sehne
mich nach einem langen Spaziergang. Ich wirde gern
Uber Friars Hill gehen und dann durch den Wald
heimkommen. Ich habe den ganzen Tag scheufliche
Kopfschmerzen gehabt.«

»Du armes Kind — natUrlich, lauf noch ein bif3chen. Ich
kann dich nicht begleiten, weil ich heute nachmittag
einen Gast erwarte und nicht genau weil3, um welche
Zeit er kommen wird.«

»Gut. Dann also auf Wiedersehen bis zum Tee.«

Sie bog im rechten Winkel vom Weg ab und entfernte
sich in Richtung eines Larchenwéldchens, das einen
nahe liegenden Higel kronte. Es war einer jener
druckenden, feuchten Tage, wie sie im Oktober haufig
sind. Eine dunstige Nasse lag auf den Bléttern, und die
niedrig hangenden grauen Wolken kindigten noch
mehr Regen an. Die Luft hier oben war kaum frischer
als unten im Tal, aber Iris hatte trotzdem das Gefuhl,
alskoénne sie freier atmen.

Sie setzte sich auf einen umgestirzten Baumstamm und
starrte hinunter ins Tal, wo Little Priors sich bescheiden
in seine bewaldete Bodensenke schmiegte. Weiter zur
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Linken schimmerte es rosenrot und ziegelfarben: das
Herrenhaus von Fairhaven.

Iris stiitzte das Kinn in die Hand und lief3 den Blick
Uber die Landschaft schweifen. Das Gerdusch hinter ihr
war kaum lauter als das Tropfeln von den Bléattern, aber
sie wandte mit einem Ruck den Kopf: Die Zweige
teilten sich, und Anthony Browne trat heraus.

Halb argerlich rief sie: »Tony! Warum muf3t du immer
auftauchen wie — wie der Teufel aus der Versenkung?«

Anthony lief3 sich neben ihr auf dem Boden nieder. Er
zog ein Etui aus der Tasche und bot ihr eine Zigarette
an. Als sie den Kopf schittelte, nahm er sich selbst eine
und zindete sie an. Er tat einen tiefen Zug und
antwortete dann: »Weil ich eine geheimnisvolle
Erscheinung bin. Es macht mir Spal3, aus dem Nichts
aufzutauchen.«

»Wieso hast du gewul3t, dal3 ich hier bin«

»lch besitze einen ausgezeichneten Feldstecher. Man
hatte mir gesagt, dal3 du bei den Farradays zu Mittag
essen wirdest, und ich habe dir vom Hugel aus nach-
spioniert, als du fortgingst! «

»Warum kommst du nicht ins Haus wie ein normaler
Mensch... 2«

»Weil ich kein normaler Mensch bing, antwortete
Anthony beleidigt. »Ich weiche stark von der Norm
ab.«

»Ja, das glaube ich auch.«

Er warf ihr einen Blick zu und fragte: »st etwas los mit
dir2«

»Nein. Wenigstens...« Sie hielt inne.

Anthony wiederholte fragend: »Wenigstens?«
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Sie seufzte. »lch habe den Aufenthalt hier satt. Little
Priorsist mir verhalt. Ich will nach London zurtick.«
»Nun, ihr geht doch bald zurtick, nicht wahr 2«
»Nachste Woche.«

»Das war also heute eine Abschiedsgesellschaft bel
Farradays?«

»Es war keine Gesellschaft. Nur die beiden und eine
alte Cousine.«

»Magst du die Farradays, 1ris?«

»lch weil3 nicht. Ich glaube, nicht sehr — obwohl ich das
nicht sagen sollte, denn sie sind sehr nett zu uns
gewesen.«

»Glaubst du, dal3 sie dich mégen«

»Nein. Ich denke, sie kbnnen uns nicht leiden.«
»lnteressant. «

»Findest du?«

»Ach — nicht das Nicht-leiden-kdnnen, falls das stimmt.
Interessant fand ich, dal3 du >uns gesagt hast. Meine
Frage hatte sich auf dich allein bezogen.«

»Ach so — ja, weilét du, ich glaube nicht, dal3 se gegen
mich wirklich etwas haben. Ich denke mir, sie haben
etwas gegen uns als Familie, weil wir ihre unmittel-
baren Nachbarn sind. Wir haben sie ja nicht so gut
gekannt — sie waren hauptsachlich mit Rosemarie
befreundet.«

»Ja, sie waren mit Rosemarie befreundet. Allerdings —
dad Sandra Farraday und Rosemarie jemals auf
besonders gutem Ful3 gestanden haben, kann ich mir
schwer vorstellen.«

»Nein«, sagte Iris. Sie machte ein etwas besorgtes
Gesicht, aber Anthony rauchte friedlich weiter. Nach
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einer Weile sagte er:

»Weildt du, was mir an den Farradays am meisten
auffallt 2«

»Nun?«

»Eben dal} sie >die Farradaysc sind. Ich denke an sie
nicht als Stephen und Sandra, zwei Menschen, die
durch Staat und Kirche miteinander verbunden sind,
sondern als ein bestimmtes Doppelwesen — »>die
Farradays. So etwas kommt seltener vor, as man
denkt. Es sind zwei Menschen, die ein gemeinsames
Ziel, einen gemeinsamen Lebensweg und die ganz glei-
chen Winsche, Abneigungen und Glaubenssétze haben.
Und das Merkwirdige daran ist, da3 die beiden in
Wirklichkeit ganz verschiedene Charaktere sind.
Stephen Farraday, mdchte ich behaupten, ist ein Mann
mit einem sehr weiten intellektuellen Horizont, &ul3erst
empfanglich for die Meinung anderer, furchtbar
unsicher und mit einem gewissen Mangel an morali-
schem Mut. Sandra dagegen besitzt einen fast archaisch
engen Geidt, ist fanatischer Hingabe fahig und mutig
bis zur Verwegenheit.«

»Stephen«, sagte Iris, »kommt mir immer ein bifl3chen
wichtigtuerisch und dumm vor.«

»Dumm ist er ganz und gar nicht. Er ist blof3 einer von
den Ublichen unglicklichen Erfolgsmenschen.«
»Unglucklich?«

»Die meisten Erfolgsmenschen sind unglicklich. Das
ist der Grund, weshalb sie Erfolgsmenschen sind: Sie
mussen sich vor sich selbst rechtfertigen, indem sie
Dinge erreichen, die in der Welt Aufsehen erregen.«
»Was hast du nur fur ungewdhnliche Ideen, Anthony!«
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»Du wirst sehen, dal3 sie stimmen, wenn du Uber sie
nachdenkst. Gluickliche Menschen haben keine auf3eren
Erfolge, weil sie im Einklang mit sich selbst sind und
deshalb keinen Wert darauf legen. Ich zum Beispiel.
Gluckliche Menschen sind auch meist sehr umganglich
— ebenfalls wie ich.«

»Du hast eine sehr gute Meinung von dir.«

»lch lenke blof3 deine Aufmerksamkeit auf meine guten
Seiten, fir den Fall, dal3 du sie noch nicht entdeckt
haben solltest.«

Iris lachte. Ihre Laune hatte sich gebessert. Das
bedrtickende, angstvolle Gefuihl war verschwunden. Sie
sah auf die Uhr.

»Komm mit mir heim und trink mit uns Tee, damit ein
paar andere Menschen Nutzen aus deinen guten Seiten
ziehen konnen.«

Anthony schiittelte den Kopf. »Heute nicht. Ich muf3
zuriick.«

Iris fragte heftig: »Warum willst du nie zu uns ins Haus
kommen? Das muf3 einen Grund haben.«

Anthony zuckte die Achseln. »Dein Schwager kann
mich nicht leiden — das hat er deutlich durchblicken
lassen. «

»Ach — was brauchst du dich um George zu kiimmern.
Wenn Tante Lucillaund ich dich einladen — sie ist eine
liebe alte Dame, sie wirde dir bestimmt gefallen.«
»Davon bin ich Gberzeugt — aber mein Einwand bleibt
trotzdem bestehen.«

»ZU Rosemaries Zeiten bist du oft gekommen. «

»Das«, sagte Anthony, »war etwas anderes.«

Eine kalte Hand griff Iris ans Herz. Sie sagte: »Was hat
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dich heute veranlaldt herzukommen? Hast du geschéft-
lich in der Gegend zu tun gehabt«

»Ein sehr wichtiges Geschéft — mit dir. Ich bin herge-
kommen, um dich etwas zu fragen, Iris.«

Die kalte Hand war nicht mehr da Statt dessen
Uberkam Iris eine leichte Unruhe — jene pulsierende
Erregung, die den Frauen seit undenklichen Zeiten
wohlbekannt ist. Und zugleich nahm Iris' Gesicht jenen
ahnungslos fragenden Ausdruck an, den ihre Urgrof3-
mutter gehabt haben mochte, einige Augenblicke, bevor
sie die Worte sprach: »Ach, Mr. X. — Ihr Antrag kommt
S0 Uberraschend...«

»Ja?« Sie wandte Anthony dieses unwahrscheinlich
naive Gesicht zu.

Er sah sie mit ernsten, fast strengen Augen an: »Gib
mir eine ehrliche Antwort, Iris. Meine Frage lautet:
Hast du Vertrauen zu mir2«

Sie war verbltfft, denn sie hatte eine andere Frage
erwartet. Er bemerkte es wohl.

»Du dachtest, ich wirde dir eine andere Frage stellen?
Aber meine Frage ist sehr wichtig, Iris. Sie ist fir mich
die wichtigste Frage der Welt. Noch einmal: Hast du
Vertrauen zu mir 2«

Sie zogerte sekundenlang. Dann antwortete sie mit
niedergeschlagenen Augen: »Ja.«

»Dann gehe ich weiter und stelle dir eine zweite Frage:
Bist du bereit, mit mir nach London zu fahren und dich
dort mit mir trauen zu lassen, ohne jemandem etwas
davon zu verraten?«

Sie starrte ihn an. »Aber das geht doch nicht! Es geht
einfach nicht!«
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»Du wirdest mich nicht heiraten?«

»Nicht auf diese Art und Weise.«

»Und doch liebst du mich. Du liebst mich doch, nicht
wahr 2«

Sie horte ihre Stimme sagen: »Ja, ich liebe dich,
Anthony.«

»Aber du willst nicht mitkommen und mich in Saint
Elfrida in Bloomsbury heiraten? In dieser Gemeinde
bin ich namlich seit einigen Wochen gemeldet und
kann infolgedessen jederzeit eine Heiratserlaubnis
bekommen.«

»Aber das kann ich doch nicht tun! George wére
furchtbar verletzt, und Tante Lucilla wirde mir nie
verzeihen. AulRerdem bin ich noch nicht mindig. Ich
werde erst achtzehn.«

»Du mifltest ein hoheres Alter angeben. Welcher
Bestrafung ich mich aussetze, wenn ich eine Minder-
jahrige ohne Zustimmung ihres Vormundes heirate,
weil3 ich nicht. Wer ist tGbrigens dein Vormund?«
»George. Er verwaltet auch mein Vermogen.«

»Ja — aber wie auch immer die Strafe aussieht, sie
wiurde die Trauung nicht ungultig machen, und das ist
eigentlich die Hauptsache, auf die es mir ankommt.«
Iris schittelte den Kopf. »lch kann es nicht tun. Ich
kann nicht so lieblos sein. Und Uberhaupt: Warum?
Was soll es fur einen Zweck haben«

Anthony sagte: »Deshalb habe ich dich zuerst gefragt,
ob du Vertrauen zu mir hast. Meine Griinde muif3test du
eben auf Treu und Glauben hinnehmen. Sagen wir, dal3
die Trauung der einfachste Weg wére. Aber lassen wir
das jetzt.«
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Iris meinte zaghaft: »Wenn George dich nur ein
bil3chen naher kennen wiirde. Komm doch jetzt mit mir
zurlck. Es werden nur er und Tante Lucilla dasein.«
»Bist du sicher? Ich dachte...« Er hielt inne. »Als ich
den Hugel hinaufstieg, sah ich einen Mann, der bei
euch den Fahrweg entlangging, und das Sonderbare ist,
daid ich den Mann« — er zogerte —, »den Mann kenne.«
»Naturlich, das habe ich ganz vergessen — George hat
mir gesagt, er erwarte jemanden.«

»Der Mann, den ich erkannt zu haben glaubte, heif3t
Race — Colonel Race.«

»Sehr gut mdglich«, gab Iris zu. »George kennt einen
Colonel Race. Er sollte damals an dem Abend auch
zum Essen kommen, als Rosemarie...«

Sie brach mit bebender Stimme ab. Anthony ergriff ihre
Hand. »Denk nicht mehr daran, Liebes. Ich weil3, es
war schrecklich.«

Sie schiittelte den Kopf. »lch kann nichts dagegen tun,
Anthony ...«

»Ja2«

»lst dir jemals der Gedanke gekommen — glaubst du...«
Es fiel ihr schwer, in Worte zu fassen, was sie sagen
wollte.

»Hast du jemals daran gedacht, dal3 Rosemarie —
vielleicht keinen Selbstmord begangen hat? Dal3 sie
maglicherweise ermordet worden istl«

»Grofder Gott, Iris — wer hat dir das in den Kopf
gesetzt

Sie antwortete nicht, sondern fragte zuriick: »Dieser
Gedanke ist dir niemals gekommen?«

»Niemals. Naturlich hat Rosemarie Selbstmord
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begangen.«

Iris schwieg.

»Wer hat dir so etwas eingeredet %«

Einen Augenblick lang war sie versucht, ihm Georges
unglaubliche Geschichte zu erzéhlen; aber sie
widerstand der Versuchung. Sie sagte langsam: »Es war
nur so ein Einfall von mir.«

»Denk nicht mehr daran.« Er half ihr beim Aufstehen
und kifdte sie leicht auf die Wange. »Kleiner, dummer
Liebling. Vergi3 Rosemarie. Denk nur an mich.«

10

Colonel Race zog an seiner Pfeife und sah George
Barton nachdenklich an. Er hatte Geroge Barton schon
als kleinen Jungen gekannt. Bartons Onkel war auf dem
Lande ein Nachbar der Familie Race gewesen.
Zwischen den beiden Méannern bestand ein Alters-
unterschied von annghernd zwanzig Jahren. Race war
Uber sechzig, eine grof3e, kerzengerade, soldatische
Erscheinung mit sonnverbranntem Gesicht, kurzge-
schnittenem eisengrauem Haar und scharfen dunklen
Augen.

Besonders vertraut waren die beiden nie miteinander
gewesen, aber fur Race blieb Barton stets »der junge
George« — eine der vielen Gestalten, mit denen fur ihn
Jugenderinnerungen verknupft waren.

Augenblicklich beschéftigte ihn der Gedanke, dai3 er
vom »jungen Georgex eigentlich nicht viel wulite. Bei
ihren kurzen Begegnungen in spateren Jahren hatten sie

111



wenig Gemeinsames entdeckt. Race war ein Mann der
frischen Luft, ein Pioniertyp, und hatte den gréfdten Tell
seines Lebens aul3erhalb Englands zugebracht. George
war durch und durch Stadtmensch. lhre Interessen
waren verschieden. Wenn sie sich trafen, tauschten sie
zunéchst lauwarme »Erinnerungen an die alte Zeit« aus,
worauf dann unweigerlich ein verlegenes Schweigen
entstand. Colonel Race hatte kein Talent fir ober-
flachliches Geplauder und war Uberhaupt der Prototyp
des bei einer friheren Generation von Romanschrift-
stellern so beliebten wortkargen Tatmenschen.

Auch jetzt schwieg er, innerlich mit der Frage
beschéftigt, warum »der junge George« wohl so
hartndckig auf diesem Zusammentreffen bestanden
hatte. Aul3erdem fiel ihm auf, dal3 sich George seit ihrer
letzten Begegnung vor einem Jahr in gewisser Weise
verandert hatte. George Barton war ihm stets als der
Inbegriff burgerlicher Seelenruhe vorgekommen: vor-
sichtig, praktisch, phantasielos.

Mit dem Mann, fand er, war etwas nicht in Ordnung.
Fahrig. Schon dreimal hatte er seine Zigarre angeziindet
— das sah ihm gar nicht dhnlich.

Er nahm die Pfeife aus dem Mund. »George, was haben
Sie flr Sorgen2«

»Richtig, Race — es sind wirklich Sorgen. Ich brauche
dringend lhren Rat — und I hre Hilfe.«

Der Colonel nickte und wartete ab.

»ES ist fast ein Jahr her, da sollten Sie mit uns in
London zum Abendessen ausgehen — ins Luxembourg.
Im letzten Augenblick muf3ten Sie verreisen.«

Race nickte von neuem. »Nach Stdafrika.«
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»Bel diesem Essen starb meine Frau.«

Race bewegte sich unbehaglich in seinem Sessel. »Ja,
ich weil3. Habe es damals in der Zeitung gelesen.
Verzeihen Sie, wenn ich bisher weder davon gespro-
chen noch Thnen meine Teilnahme ausgedriickt habe —
ich wollte keine traurigen Erinnerungen wachrufen.
Aber Sie wissen, dald ich mit Ihnen fuhle, alter Freund.«
»Ja, ja — das ist es nicht. Man vermutete, meine Frau
habe Selbstmord begangen.«

Race griff das entscheidende Wort auf. »V ermutete?«
»Lesen Sie das.«

George reichte Race die zwel Briefe. Der Colonel
machte ein noch erstaunteres Gesicht.

»Anonyme Briefe?«

»Ja. Und ich glaube, was drinsteht, stimmt.«

Race schttelt langsam den Kopf.

»Sehr gefahrlich. Sie ahnen gar nicht, wie viele
verleumderische Briefe geschrieben werden nach jedem
Ereignis, das in der Presse breitgetreten worden ist.«
»Doch, das weil3 ich. Aber die Briefe sind nicht damals
geschrieben worden, sondern erst ein halbes Jahr
spater.«

Race nickte. »Das wurde allerdings fur Ihre Auffassung
sprechen. Wer hat Ihrer Meinung nach die Briefe
geschrieben«

»lch weil3 nicht. Esist mir auch gleichgultig. Auf jeden
Fall glaube ich, dal3 die Briefe die Wahrheit sagen.
Meine Frau ist umgebracht worden.«

Race legte seine Pfeife hin und setzte sich auf.

»Und warum glauben Sie das? Haben Sie schon damals
irgendeinen Verdacht gehabt? Oder die Polizei 2«
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»lch war damals wie betdubt — vollstandig vor den
Kopf geschlagen. Ich habe den Spruch bei der Leichen-
schau einfach hingenommen. Der Tatbestand schien
damals vollkommen einwandfrei.«

»Hat sie jemals mit Selbstmord gedroht«

»Nein, nie. Rosemarie — liebte das Leben.«

Race nickte. Er war Georges Frau nur ein einziges Mal
begegnet. Er hatte sie aul3ergewdhnlich schon und
dumm gefunden — aber bestimmt nicht lebensver-
neinend. »Wie war der &rztliche Befund Gber ihren
Geisteszustand und so weiter 2«

»Der Arzt, den Rosemarie sonst immer konsultierte —
ein dterer Mann, der die Familie Marle von
Kindesbeinen an behandelt hat — war auf einer
Seereise. Wahrend ihrer Grippe ist Rosemarie von
seinem Vertreter behandelt worden. Der hat, soweit ich
mich erinnern kann, ausgesagt, dal3 es nach einer
Grippe dieser Art hdufig zu schweren Depressions-
zustanden kommt.«

George machte eine Pause und fuhr dann fort: »Erst
nachdem ich die beiden anonymen Briefe erhalten
hatte, habe ich mich mit Rosemaries Hausarzt in
Verbindung gesetzt. Ich habe ihm natirlich nichts von
den Briefen gesagt — sondern einfach noch mal alles
mit ihm besprochen. Er erklérte, Uber Rosemaries
Selbstmord aufRerst erstaunt gewesen zu sein. Er hétte
das nie erwartet. Rosemarie sel ganz und gar nicht der
Typ gewesen, der zum Selbstmord neigt. Der Vorfall
habe ihm gezeigt, dal3 auch ein Patient, den der Arzt gut
zu kennen glaubt, in einer vdllig Gberraschenden Weise
reagieren konne.«
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George hielt erneut inne. Nach einer Weile fuhr er fort;
»Nachdem ich mit dem Arzt gesprochen hatte, ist mir
klargeworden, wie wenig ich selbst von Rosemaries
Selbstmord Uberzeugt war. Schlief3lich habe ich sie sehr
genau gekannt. Sie war ein Mensch mit plétzlichen
heftigen Anféllen von Traurigkeit. Sie konnte sich tber
gewisse Dinge sehr aufregen, konnte auch gelegentlich
uniiberlegt handeln. Aber ich habe sie nie in einer
Stimmung erlebt, in der sie gewtinscht hétte, >Schluld zu
machenc.«

Race murmelte etwas verlegen: »Konnte sie aul3er der
angeblichen Depression einen Grund zum Selbstmord
gehabt haben? Ich meine, war sie Uber irgend etwas
Bestimmtes wirklich ungliicklich?«

»lch — nein — nun, sie war ziemlich nervos.«

Ohne George anzusehen, fragte Race: »Hat Ihre Frau
zu dramatischen Auftritten geneigt? Sie wissen, dal3 ich
sie nur ein einziges Mal gesehen habe. Es gibt aber
einen Frauentyp, der — nun, sagen wir, aus Sensations-
lust einen Selbstmordversuch unternimmt — gewdhnlich
nach einem vorangegangenen Streit. Aus dem gewissen
kindischen Motiv heraus. Es geschieht den anderen
schon recht, dal3 ich ihnen solchen Kummer mache.«
»Wir hatten keinen Streit miteinander.«

»Aha. Ich muf3 allerdings auch sagen, dal3 die Verwen-
dung von Zyankali diese Theorie eigentlich ausschlief3t.
Zyankali ist kein Gift, mit dem man leichtsinnig herum-
spielen kann — das weil3 jeder.«

»Ja, und das fuhrt zu einem weiteren Punkt. Falls aus
irgendeinem Grund Rosemarie tatsachlich einen Selbst-
mord erwogen hédtte — hétte de dann nicht einen
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anderen Weg gewahlt? Eine Todesart, die weniger
schmerzhaft und — weniger héidlich ist? Zum Beispiel
eine grof3e Dosis von irgendeinem Schlaf mittel 2«
»Ganz meine Meinung. It ein Nachweis erbracht
worden, dal3 sie sich Zyankali gekauft oder verschafft
hat...

»Nein. Aber sie war bei Freunden auf dem Lande, und
dort wurde eines Tages ein Wespennest vernichtet. Man
vermutete, dal? sie bel dieser Gelegenheit das Zyankali
an sich genommen hat.«

»Ja— auf diese Weise &3t es sich ganz leicht beschaf-
fen. Géartner haben meist einen Vorrat davon.«

Er machte eine Pause und sagte dann: »Wir wollen kurz
zusammenfassen. Ein positiver Beweis dafr, dal3 Ihre
Frau sich mit Selbstmordgedanken trug oder Vorbe-
reitungen in dieser Richtung getroffen hatte, war nicht
vorhanden. Andererseits kann aber auch kein Material
vorhanden gewesen sein, das auf Mord hindeutete,
denn sonst hétte die Polizel, die ja so dumm auch nicht
ist, sich der Sache angenommen.«

»Der Gedanke an Mord wére einfach phantastisch
erschienen.«

»Aber ein halbes Jahr spater erschien er Ihnen nicht
mehr phantastisch?«

George sagte langsam: »lch glaube, ich war die ganze
Zeit Uber nicht so recht Uberzeugt. Ich muf3 mich wohl
unbewuft nach und nach auf die Mordtheorie
eingestellt haben, so dal3 ich sie mir schlief3lich wider-
spruchslos zu eigen gemacht habe, als ich sie schwarz
auf weil3 vor mir sah.«

»Ja.« Race ruckte. »Nun, dann schief3en Sie los. Wen
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haben Sie im Verdacht«

George beugte sich vor. Sein Gesicht zuckte. »Das ist
eben das Schreckliche. Falls Rosemarie wirklich umge-
bracht worden ist, dann muf3 es jemand von unserer
Tischrunde — jemand von unseren Freunden getan
haben. Sonst ist niemand in die Ndhe unseres Tisches
gekommen. «

»Die Kellner? Wer hat den Wein eingeschenkt?«
»Charles, der Oberkellner. Sie kennen Charles?«

Race bejahte. Jedermann kannte Charles. Sich vorzu-
stellen, Charles hétte mit Vorbedacht einen Gast
vergiftet, war unmoglich.

»Und unser Kellner am Tisch war Giuseppe. Ich kenne
Giuseppe seit Jahren. Er bedient mich immer, wenn ich
im Luxembourg esse. Netter, lustiger kleiner Kerl.«
»Kommen wir also zu der Tischgesellschaft. Wer war
da?«

»Stephen Farraday, der Abgeordnete. Seine Frau, Lady
Alexandra Farraday. Meine Sekretérin, Ruth Lessing.
Ein Mann namens Anthony Browne. Rosemaries
Schwester Iris. Ich selbst. Im ganzen sieben Personen.
Wenn Sie nicht abgesagt hétten, wéaren wir acht
gewesen. Es war zu spét, einen Ersatzmann fur Sie zu
finden.«

»Aha. Nun, Barton: Wer ist Ihrer Meinung nach der
Schuldige?«

George rief aus: »lch weil3 es nicht — ich sage lhnen,
ichweil3 es nicht! Wenn ich nur eine Ahnung hétte...«
»Gut, gut. Ich dachte nur, Sie hétten einen bestimmten
Verdacht. Es kann eigentlich nicht schwierig sein...
Wie sal3en Sie? Fangen Sie bei sich selbst an.«
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»Rechts neben mir sal3 Sandra Farraday. Dann Stephen
Farraday, dann Iris. Schlief3lich Ruth Lessing, die zu
meiner Linken sal3.«

»lch verstehe. Und Ihre Frau hatte im Laufe des
Abends schon Champagner getrunken?«

»Ja. Die Glaser waren mehrmals nachgefullt worden.
Es geschah wéahrend des Cabaretprogramms. Es
herrschte ein Riesenlarm — laute Musik.Wir haben alle
zugeschaut. Pl6tzlich — kurz bevor die Lichter wieder
angingen — it sie Uber dem Tisch zusammengesunken.
Vielleicht hat sie einen Schrei ausgestof3en — aber
niemand hat etwas gehort. Der Arzt meinte, der Tod sel
sofort eingetreten. Das war wenigstens ein Gluck far
sie.«

»Ja, wahrhaftig. Nun, Barton — auf den ersten Bick
sieht die Sache ziemlich klar aus.«

»Was meinen Sie?«

»Natirlich Stephen Farraday. Er sal3 rechts von ihr. Thr
Glas stand in unmittelbarer N&he seiner linken Hand.
Kinderleicht fur ihn, das Zeug hineinzuschutten, sobald
die Lichter aus waren und die allgemeine Aufmerk-
samkeit sich auf die Buhne konzentrierte. Eine so gute
Gelegenheit hatte sonst niemand. Ich kenne die Tische
im Luxembourg. Sie stehen ziemlich frel, und um sie
herum ist viel Platz. Ich mdchte stark bezweifeln, daf3
sich zum Beispiel jemand unbemerkt Uber den Tisch
hdtte beugen konnen — sogar bei ausgeschalteten
Lichtern. Das gleiche gilt fir den Mann zur Linken
lhrer Frau. Um etwas in ihr Glas zu schitten, hétte er
Uber sie hinweggreifen miussen. Es besteht noch eine
weitere Moglichkeit, aber wir wollen die néchst-
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liegende Person zuerst naher betrachten. Gab es irgend-
einen Grund, weswegen der Abgeordnete Stephen
Farraday die Absicht gehabt haben konnte, ihre Frau
umzubringen«

George sagte mit erstickter Stimme: »Er und meine
Frau waren — ziemlich eng befreundet. Falls — falls
Rosemarie ihn beispielsweise abgewiesen hat, konnte
er esvielleicht aus Rache getan haben.«

»Klingt sehr dramatisch. Das ist der einzige Grund, der
Ihnen einfallt 2«

»Jak, sagte George. Er war rot im Gesicht. Race warf
ihm einen fllichtigen Blick zu und fuhr fort: »Dann
wollen wir die Moglichkeit Nummer zwei prifen. Eine
von den Damen.«

»Warum die Damen«

»Mein lieber George, es dirfte lhrer Aufmerksamkeit
nicht entgangen sein, dal3 in einer Gesellschaft von
sieben Personen — vier Damen und drei Herren — im
Laufe eines Abends hin und wieder die Situation
eintritt, dal3 drei Paare tanzen und eine Dame allein am
Tisch sitzt. Sie haben alle getanzt <

»Ja, gewild.«

»Gut. Kénnen Sie sich nun erinnern, welche von den
Damen irgendwann einmal allein am Tisch sal3, bevor
das Cabaretprogramm begann?«

George dachte nur einen Augenblick nach. »lch glaube
—Ja& lris hat als letzte ausgesetzt und vor ihr Ruth.«
»KoOnnen Sie sich erinnern, wann lhre Frau zuletzt von
ihrem Champagner getrunken hat 2«

»Lassen Sie mich Uberlegen — sie hatte mit Browne
getanzt. Ich erinnere mich, da3 sie zurickkam und
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sagte, es sei ziemlich anstrengend gewesen — er tanzt
gern komplizierte Schritte. Bei dieser Gelegenheit hat
sie ihr Glas ausgetrunken. Kurz darauf wurde ein
Walzer gespielt — den hat Rosemarie mit mir getanzt.
Sie weil3, dal? Walzer der einzige Tanz ist, den ich gut
kann. Farraday tanzte mit Ruth und Lady Alexandra
mit Browne. Iris blieb sitzen. Unmittelbar nach dem
Walzer begann das Cabaret.«

»Dann wollen wir jetzt einmal die Schwester Ihrer Frau
ins Auge fassen. Ist ihr beim Tod lhrer Frau irgendeine
Erbschaft zugefallen?«

George sprudelte heraus. »Mein lieber Race, seien Sie
nicht albern! Irisist doch noch ein halbes Kind.«

»lch kenne zwel Félle, in denen Schulmédchen Morde
begangen haben.«

»Aber doch nicht Iris! Sie hatte Rosemarie sehr lieb.«
»Macht nichts, Barton. Die Gelegenheit zur Tat besal
sie trotzdem. Ich will blof3 wissen, ob moglicherweise
auch ein Motiv vorhanden war. Ich glaube, Ihre Frau
war vermbgend. Wer hat ihr Vermogen geerbt — Sie,
Barton?«

»Nein, Iris— das heil3t: Ich verwalte es fur sie.«

George erklarte dem aufmerksam zuhtrenden Race die
Bestimmungen des Testaments.

»Eine recht seltsame Lage«, sagte Race schlieflich.
»Die reiche und die arme Schwester. Fir manches
Mé&dchen hétte das ein Anlal3 zu bitteren Gefihlen sein
konnen.«

»Aber sicher nicht fur Iris.«

»Vielleicht nicht — aber das Motiv bleibt bestehen. Den
Kurs missen wir weiter verfolgen. Wer hat sonst noch
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ein Motiv gehabt?«

»Niemand — absolut niemand. Ich bin Gberzeugt, dal3
Rosemarie keinen einzigen Feind auf der Welt besal3.
Ich habe das alles schon Uberprift — Fragen gestellt —
Uberall herumgebohrt. Ich habe sogar diesen Besitz
neben den Farradays gekauft, um...«

Er brach ab. Race nahm seine Pfeife zur Hand und
begann sie auszukratzen.

»Wollen Sie mir nicht lieber alles sagen, Barton«
»Was meinen Sie damit 2«

»Sie verbergen mir etwas — das sieht ein Blinder. Sie
konnen sich naturlich darauf beschranken, das
Andenken lhrer Frau zu verteidigen. Aber wenn Sie
wirklich daran interessiert sind herauszubekommen, ob
Ihre Frau ermordet worden ist — dann mtissen Sie schon
mit der Sprache herausrticken. «

Eine Weile herrschte Stillschweigen.

Dann sagte George mihsam: »Also gut. Sie sollen
I hren Willen haben.«

»Sie hatten Anla3 zu glauben, dald lhre Frau Sie
hinterging — ist es das?«

»Ja.«

»Stephen Farraday 2«

»lch weild es nicht. Ich schwére Thnen, ich weild es
nicht! Es kann ebensogut der andere Mann gewesen
sein — dieser Browne. Ich war in einer ewigen
Ungewif3heit. Es war eine Qual.«

»Erzéhlen Sie mir, was Sie von Anthony Browne
wissen. Komisch — der Name kommt mir irgendwie
bekannt vor.«

»lch weild gar nichts tber ihn. Niemand weil3 etwas
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Uber ihn. Er ist ein gutaussehender, amisanter Kerl —
aber kein Mensch hat eine Ahnung, woher er kommt
und was er treibt. Er soll Amerikaner sein, spricht aber
SO gut wie ohne Akzent.«

»Vielleicht weil3 die amerikanische Botschaft etwas
Uber ihn. Sie haben keine Vermutung — welcher von
beiden es war?«

»Nein — nein. Sie hat einmal einen Brief geschrieben —
ich -habe mir hinterher das Loschblatt angesehen. Es
war —einrichtiger Liebesbrief, aber ohne Namen.«
Race hielt den Blick sorgféltig abgewandt. »Nun, das
gibt uns immerhin einen kleinen Fingerzeig. Lady
Alexandra zum Beispiel wére auch verdéachtig, falls ihr
Mann mit lhrer Frau ein — eine Beziehung unterhalten
hat. Lady Alexandraist eine Frau mit starken Gefuhlen.
Eines von den stillen, tiefen Wassern. Ein Typ, der in
einem kritischen Augenblick sicher nicht vor einem
Mord zurtickschreckt. Wir kommen voran. Der
geheimnisvolle Browne, Farraday und seine Frau, die
kleine Iris Marle. Wie steht es mit der anderen Frau,
dieser Ruth Lessing?«

»Ruth kann unmoglich etwas mit der Sache zu tun
haben. Sie hétte nicht das geringste Motiv besessen.«
»Sie sagten, sie sei |hre Sekretérin? Was fur eine Frau
ist sie?«

»Die netteste Frau, die man sich denken kann«, erkléarte
George voller Begeisterung. »Sie gehort sozusagen mit
zur Familie. Sie ist meine rechte Hand — ich kenne
keinen Menschen, den ich hdher schétze und dem ich
SO unbegrenztes Vertrauen schenke.«

»Sie haben eine Schwéache fir sie«, sagte Race.
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»lch hange sehr an ihr. Die Frau ist ein Haupttreffer,
Race. Ich kann mich in jeder Beziehung auf sie
verlassen. Sie ist das treueste, anstandigste Geschopf
auf der Welt.«

Race murmelte etwas, das wie »Hm — hm« klang, und
wechselte das Thema Nichts in seinem Verhalten
deutete darauf hin, dald3 er innerlich der ihm unbe-
kannten Ruth Lessing ein ganz bestimmtes Motiv
angekreidet hatte. Er konnte sich vorstellen, dal3 dieses
»anstandigste, treueste Geschopf auf der Welt« einen
sehr greifbaren Grund gehabt haben mochte, die Gattin
von Mr. George Barton in ein besseres Jenseits zu
beférdern. Es konnte blole Gewinnsucht sein —
vielleicht hatte sie beabsichtigt, Mrs. Bartons Nach-
folgerin zu werden. Es konnte aber auch sein, dal3 sie
ihren Chef wirklich liebte. Ein Motiv war auf jeden Fall
vorhanden.

Laut sagte er: »Esist Thnen vermutlich nicht entgangen,
George, dal? Sie selbst ebenfalls ein sehr starkes Motiv
hatten.«

»|ch?« George machte ein verblifftes Gesicht.
»Natirlich — denken Sie doch an Othello und
Desdemona.«

»Ah — ich verstehe. Aber — so sanden die Dinge
zwischen Rosemarie und mir nicht. Ich habe sie sehr
geliebt, aber ich war mir immer dartber klar, dal3 ich
gewisse Dinge — ertragen mufte. Dabel hat sie mich
sehr gern gehabt. Sie hing an mir und war immer
reizend zu mir. Aber ich bin natlrlich ein langweiliger
Kerl, das 1&3t sich nicht leugnen. Nicht romantisch
genug, verstehen Sie? Als wir heirateten, wuldte ich
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natirlich von Anfang an, da3 es kein dauernder
siebenter Himmel sein wirde. Das hat sie mir auch
selbst gesagt. Manchmal tat es weh — aber daraus zu
schlief3en, dal3 ich ihr auch nur ein Haar gekrimmt
haben wirde...«

Er brach ab und fuhr mit ver&nderter Stimme fort:
»Aber angenommen, ich hétte es getan: Wozu in aller
Welt sollte ich jetzt die ganze Geschichte wieder
aufrihren? Jetzt, nachdem der Spruch bei der Leichen-
schau auf Selbstmord gelautet hat und alles vorbei und
begraben ist. Das wére doch Wahnsinn.«

»Sehr richtig. Und das ist auch der Grund, weshalb ich
Sie nicht ernsthaft verdéachtige, mein Lieber. Wenn Sie
als erfolgreicher Gattenmérder ein paar Briefe wie
diese hier bekommen, dann werfen Sie sie still-
schweigend ins Feuer und verlieren weiter kein Wort
dartiber. Und das bringt mich zu dem Punkt, den ich fir
das einzig Interessante an der ganzen Angelegenheit
halte: Wer hat die Briefe geschrieben«

»Was?« George sah erschrocken aus. »lch habe keine
Ahnung.«

»Der Punkt scheint Sie gar nicht interessiert zu haben.
Mich interessiert er. Gleich die erste Frage, die ich
I hnen gestellt habe, bezog sich darauf. Wir dirfen wohl
annehmen, dal3 die Briefe nicht vom Mdrder selbst
stammen. Warum sollte er sich selbst das Leben
schwermachen, nachdem — wie Sie sehr richtig sagten —
alles vorbei und begraben und der auf Selbstmord
lautende Spruch allgemein akzeptiert worden ist? Wer
also hat die Briefe geschrieben? Wer hat ein Interesse
daran, die ganze Geschichte wieder aufzurihren«
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»Das Personal 7« meinte George auf gut Gluck.
»Mdglich. Wenn ja Wer vom Personal? Und: Was
weild der oder die Betreffende? Hatte Ihre Frau eine
Kammerzofe?«

George schiittelte den Kopf. »Nein. Wir hatten damals
eine Kochin, Mrs. Pound, und zwei Stubenmédchen.
Die Kochin ist noch da, die Madchen sind, glaube ich,
beide fort. Sie waren nur kurze Zeit bei uns.«

»Nun, Barton, wenn Sie — was ich annehme — meinen
Rat horen wollen, dann wirde ich mir an Ihrer Stelle
die Sache sehr sorgféltig Uberlegen. Einerseits miissen
Sie bedenken, dal? ihre Frau tot ist und dal3 nichts, was
Sie unternehmen, sie wieder lebendig machen kann.
Die Anhaltspunkte, die auf Selbstmord deuten, sind
ziemlich mager — aber ebenso auch diejenigen, die auf
Mord hinweisen. Nehmen wir einmal an, Ihre Frau sei
tatséchlich umgebracht worden. Wollen Sie nun die
ganze Angelegenheit wieder ausgraben? Das wirde be-
deuten, dal3 unter Umsténden grol3es Aufsehen entsteht,
dad mancherlel schmutzige Waésche vor fremden
Leuten gewaschen wird, dal3 die Liebesafféren Ihrer
Frau vor der Offentlichkeit breitgetreten werden...«
George Barton zuckte zusammen und sagte heftig: »Sie
geben mir also den Rat, den Moérder einfach laufen zu
lassen? Diesen widerlichen Farraday mit seinen aufge-
blasenen Reden und seiner kostbaren Karriere? Und
dabei nichts als ein feiger Morder!«

»lch will nur, dal3 Sie sich Gber die Stirme klar sind,
die Sie damit eventuell entfesseln.«

»lch will die Wahrheit!«

»Also gut. In diesem Fall wirde ich mit den beiden
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Briefen zur Polizei gehen. Die Polizei ist leicht
imstande zu ermitteln, wer die Briefe geschrieben hat
und ob der Absender etwas weil3. Nur bedenken Sie
dabei eines: Wenn Sie die Polizei einmal auf diese Spur
gehetzt haben, dann kénnen Sie sie nicht mehr zurick-
pfeifen.«

»lch gehe nicht zur Polizel. Deshalb wollte ich ja mit
Ihnen reden. Ich will dem Morder eine Falle stellen.«
»Um Himmels willen —was meinen Sie damit 2«
»HOren Sie zu, Race. Ich will ein Essen im
Luxembourg geben. Ich méchte, dal3 Sie auch kommen.
Die gleichen Leute: Farradays, Anthony Browne, Ruth,
Iris, ich. Mein Plan ist fix und fertig.«

»Und was soll bel diesem Essen geschehen?«

George lachte leise. »Das ist mein Geheimnis. Ich
wurde alles verderben, wenn ich es jemandem vorher
verraten wirde — sogar Ihnen, Race. Ich mochte, dal3
Sie unvoreingenommen zu dem Essen erscheinen und
sich anschauen, was — passiert.«

Race lehnte sich vor. Seine Stimme klang pl6tzlich
scharf.

»Die Sache mif3fallt mir, George. Solche dramatischen
Sachen aus Buchern fuhren zu nichts. Gehen Sie zur
Polizei — das sind Fachleute, die wissen, wie sie sO
etwas anzupacken haben. Dilettanten sollten sich nicht
mit der Aufklarung von V erbrechen beschaftigen. «
»Das ist der Grund, weswegen ich Sie dabeihaben
madchte. Sie sind kein Dilettant.«

»Mein lieber Mann — blof3 weil ich friher einmal fur
die Abteilung M.I.5 gearbeitet habe? Und aul3erdem
wollen Sie mir jakeinen reinen Wein einschenken.«
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»Das muid sein, um den Ausgang nicht zu gefahrden.«
Race schiittelte den Kopf. »Es tut mir leid. Ich Iehne die
Sache ab. Ihr Plan migfallt mir, und ich will nicht daran
beteiligt sein. Geben Sie es auf, George — seien Sie
vernunftig.«

»lch gebe meinen Plan nicht auf. Er ist fix und fertig
ausgearbeitet.«

»Seien Sie nicht so verdammt eigensinnig. Ich verstehe
von solchen Dingen ein bil3chen mehr als Sie. Mir
gefallt das Ganze nicht. Es fuhrt nicht zum Ziel. Es
kann sogar geféhrlich werden — haben Sie daran
gedacht 2«

»FUr irgend jemanden wird es geféhrlich werden —
gewild.«

Race seufzte. »Sie wissen nicht, was Sie tun. Jedenfalls
konnen Sie nicht behaupten, ich hétte Sie nicht
gewarnt. Ich bitte Sie zum letzten Mal, Ihre verriickte
| dee aufzugeben.«

Aber George schittelt nur den Kopf.

11

Der Morgen des 2. November dammerte duster und
feucht. Im ERzimer des Hauses am Elvaston Square
war es so dunkel, da3 zum Frihstick die Lichter
angeziindet werden muf3ten.

Iris sal3 blal’ und nervds am Tisch und stocherte lustlos
in den Speisen auf ihrem Teller. George raschelte
nervos mit der Morgenzeitung. Am anderen Ende des
Tisches vergofl3 Lucilla Drake reichlich Trénen in ihr
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Taschentuch.

»lch bin Uberzeugt, der arme Junge wird sich etwas
antun. Er ist so sensibel — und er wirde sicher nicht
davon sprechen, dal3 es um Leben und Tod geht, wenn
es nicht wirklich so wére.«

George raschelte mit der Zeitung und sagte streng:
»Bitte mach dir keine Sorgen Lucilla. Ich hab schon
gesagt, dal3 ich mich um die Sache kimmern werde.«
»lch weil3, George, du bist immer so gut. Aber ich habe
das Gefuhl, dal? jedes Zdgen verhangnisvoll wére. Alle
diese Nachforschungen, die du erst anstellen willst —
das nimmt doch sehr viel Zeit in Anspruch.«

»Nein, nein — wir werden das alles rasch erledigen.«
»Er telegrafiert: >Unbedingt bis zum 3.November<, und
morgen ist schon der 3. November. Ich kénnte es mir
nie verzeihen, wenn dem armen Jungen etwas
ZustiefRe.«

»Eswird ihm nichts zustof3en.«

»Mach dir keine Sorgen, Tante Lucillax, mischte sich
Iris ein. »George wird schon alles arrangieren. Es ist
schliefdlich nicht das erste Mal.«

»Esist das erste Mal seit langer Zeit«, sagte Lucilla
»Hm — seit drei Monaten, verbesserte George.

»Ja, seitdem der arme Junge von diesen grafilichen
Leuten auf der Farm betrogen worden ist.«

George wischte sich mit der Serviette den Schnurrbart
ab, stand auf und klopfte beim Hinausgehen Lucilla
gutmitig auf den Rucken.

»Na, beruhige dich nur, Lucilla. Ich lasse Ruth gleich
telegrafieren.«

Iris folgte ihm hinaus in die Halle. »George, meinst du
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nicht, wir sollten das Essen heute abend absagen? Tante
Lucilla ist so aufgeregt. Wir mifdten eigentlich zu
Hause bleiben und ihr Gesellschaft leisten.«

»Auf gar keinen Fall!« Georges rosiges Gesicht lief
violett an. »Wir werden uns doch durch diesen
verdammten jungen Schwindler nicht alles verderben
lassen. Erpressung, glatte Erpressung! Wenn es nach
mir ginge, wirde er keinen roten Heller bekommen.«
»Damit wéare Tante Lucilla aber bestimmt nicht einver-
standen.«

»Lucilla ist eine Narrin — und ist es immer gewesen.
Diese Frauen, die erst nach ihrem vierzigsten Jahr
Kinder bekommen, werden nie verninftig. Verwohnen
die Balger von der Wiege an, indem sie ihnen jeden
Wunsch erfullen. Wenn man diesen Victor nur ein
einziges Mal gezwungen hétte, sich selbst aus der
Patsche zu ziehen, wére vielleicht etwas aus ihm
geworden. Bis heute abend werde ich die Sache schon
so weit in Ordnung bringen, dal3 Lucilla beruhigt
schlafen kann. Wenn es nicht anders geht, nehmen wir
sie mit ins Luxembourg.«

»Aber nein — sie haldt doch Restaurants, die Arme, und
wird abends immer so schléfrig! Sie kann den L&arm
und die Hitze nicht ertragen und bekommt Asthma von
der rauchigen Luft.«

»lch well3. Es war nicht ernst gemeint. Geh hinein und
redeihr gut zu, Iris. Sag ihr, dal? alles geregelt wird.«
Er wandte sich ab und verliel3 das Haus. Iris ging
langsam zum ERzimmer zurick, als plotzlich das
Telefon lautete.

»Hallo —wer?« Ihr Gesichtsausdruck veranderte sich.
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»Anthony!«

»Anthony personlich. Ich habe dich gestern angerufen,
konnte dich aber nicht erreichen. Hast du George
irgendwie zu meinen Gunsten bearbeitet 2«

»Wie meinst du das?«

»Nun, er hat mich so besonders dringend fir heute
abend ins Luxembourg eingeladen. Ganz das Gegenteil
seiner gewohnlichen Einstellung: >Hénde weg von
meinem schénen Mindelc. Hat unbedingt darauf
bestanden, da ich komme. Ich dachte, das sel
madglicherweise das Ergebnis eines sanften Drucks von
deiner Seite.«

»Nein, nein — es hat nichts mit mir zu tun.«

»Eine spontane Sinnesanderung?«

»Nicht ganz. Esist...«

»Hallo, bist du noch da?«

»la«

»Du wolltest etwas sagen. Was ist los, Liebes? Ich hore
dich durchs Telefon seufzen. st etwas geschehen«
»Nein — nichts. Morgen bin ich wieder normal. Morgen
ist alles wieder normal.«

»Was fur ein rihrender Kinderglaube. Heifdt es nicht:
>Das Morgen kommt nie«?«

»Nicht doch, Anthony.«

»lris—etwasist nicht in Ordnung mit dir.«

»Nein, mir fehlt nichts. Ich kann es dir jetzt nicht
sagen. Verstehst du, ich habe es jemandem ver-
sprochen.«

»Sag es mir trotzdem, Liebes.«

»Nein das geht wirklich nicht. Anthony, willst statt
dessen du mir etwas sagen?«
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»Wenn ich kann, ja.«

»Hast du Rosemarie jemals — geliebt %«

Kurze Pause — dann ein Lachen. »Das war es also! Ja,
Iris, ich war ein bif3chen verliebt in Rosemarie. Sie war
sehr schon, verstehst du? Und dann, eines Tages — ich
sprach gerade mit ihr —, da bist du die Treppe herunter-
gekommen, und alles war vorbel, wie weggeblasen.
Nur du allein warst noch auf der Welt. Das ist die
nackte, niichterne Wahrheit. Uber so etwas darfst du
nicht nachgribeln. Sogar Romeo hat seine Rosalinde
gehabt, bevor er sich Uber beide Ohren in Julia
verliebte.«

»|ch danke dir, Anthony. Ich bin froh.«

»Wir sehen uns also heute abend? Du hast heute
Geburtstag, nicht wahr?«

»Nein, erst in einer Woche. Wir feiern nur heute
schon.«

»Das sagst du nicht sehr begeistert.«

»lch bin es auch nicht.«

»lch nehme an, George welil3, was er tut — aber es
scheint mir doch ein verrickter Gedanke, deinen
Geburtstag in dem gleichen Restaurant zu feiern, wo...«
»Ach, ich bin seither schon mehrmals im Luxembourg
gewesen — ich meine, es 18t sich gar nicht
vermeiden...«

»Ja— lassen wir das. Ich habe ein Geburtstagsgeschenk
far dich, Iris. Hoffentlich geféllt esdir. Au revoir!«

Iris ging zu Lucilla Drake hinein und redete ihr gut zu,
Uberzeugte und beruhigte sie.

Als George im Buro war, lield er sofort Ruth Lessing
kommen.
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Sein besorgtes Gesicht entspannte sich etwas, sobald
sie lachelnd und ruhig in ihrem adretten schwarzen
Kostiim eingetreten war.

»Guten Morgen.«

»Guten Morgen, Ruth. Schon wieder Unannehmlich-
keiten.«

Sie nahm das Telegramm, das er ihr hinhielt.

»Von Victor Drake! «

»Ja— der Teufel soll ihn holen.«

Sie schwieg ein paar Augenblicke, das Telegramm in
der Hand. Ein schmales, braungebranntes Gesicht, das
krause Falten um die Nase bekam, wenn es lachte. Eine
gpottische Stimme sagte: »Eines von den Méadchen, die
schliefdlich ihren Chef heiraten...« Wie lebhaft sie sich
an alles erinnerte! Es hétte gestern sein kénnen, dachte
sie.

Georges Stimme rief sie in die Wirklichkeit zurick.
»lst das nicht gerade ein Jahr her, dal3 wir ihn nach
Amerika expediert haben?«

Sie dachte nach. »Ich glaube, ja. Wenn ich mich nicht
irre, war es am 27. Oktober.«

»Sie sind tatsdchlich bewundernswert, Ruth. Was fir
ein Gedachtnis Sie haben! «

Ich well3 sehr wohl, warum ich mich so genau an das
Datum erinnere, dachte sie. Sie hatte ganz frisch unter
Victor Drakes Eindruck gestanden, als sie Rosemaries
sorglose Stimme am Telefon hdrte und sich bewuft
wurde, dal? sie die Frau ihres Chefs hal3te.

»Vermutlich haben wir Uberhaupt Glick«, sagte
George, »dal3 er dort wenigstens dieses eine Jahr
durchgehalten hat. Auch wenn uns das vor drel
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Monaten noch einmal fiinfzig Pfund kostete.«

»Diesmal verlangt er dreihundert — ein bif3chen viel.«
»0Oh — soviel kriegt er auf keinen Fall. Wir werden die
blichen Erkundigungen einziehen miissen.«

»Dann werde ich mich also mit Mr. Ogilvie in
Verbindung setzen.« Alexander Ogilvie war der Agent
der Firma in Buenos Aires, ein nuchterner, dick-
kopfiger Schotte. »Ja, telegrafieren Sie ihm sofort.
Victors Mutter hat wieder einmal Zustéande. Geradezu
hysterisch. Schwierig wegen unserer Feier heute
abend.«

»Hatten Sie gern, dal3 ich ihr Gesellschaft leiste?«
»Nein, nein, auf gar keinen Fall. Sie sind der einzige
Mensch, der unbedingt dabeisein muf3. Ich brauche Sie,
Ruth.« Er ergriff ihre Hand. »Sie sind so selbstlos...«
Sie lachelte: »Ich bin gar nicht selbstlos.« Dann fuhr sie
in verandertem Ton fort: »Soll ich versuchen, Ogilvie
telefonisch zu erreichen? Dann konnten wir die ganze
Sache vielleicht bis zum Abend erledigt haben.«

»Ein sehr guter Gedanke. Das wére die Kosten durch-
auswert.«

»|ch werde das Gespréach sofort anmelden.«

Sie entzog ihm sanft ihre Hand und ging hinaus.
George wandte sich verschiedenen Arbeiten zu. Um
halb zwdlf Uhr verlief3 er das Biro und nahm ein Taxi
zum Luxembourg.

Charles, der algemein bekannte und beliebte Ober-
kellner, kam auf ihn zu, neigte den wirdigen Kopf und
hiel3 George mit einem L&cheln willkommen.

»Guten Tag, Mr. Barton.«

»Guten Tag, Charles. Haben Sie alles fur heute abend
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vorbereitet

»lch denke, Sie werden zufrieden sein, Mr. Barton.«
»Der gleiche Tisch?«

»Der mittlere Tisch in der Nische, das war doch
richtig?«

»Ja — und haben Sie auch fur das Uberzahlige Gedeck
gesorgt 2«

»Gewil3, Mr. Barton.«

»Und den Rosmarin haben Sie auch?«

»Ja, Mr. Barton. Ich farchte, er wird nicht sehr
dekorativ aussehen. Mdéchten Sie nicht ein paar rote
Beeren dazwischen haben — oder, sagen wir, ein paar
Chrysanthemen«

»Nein, nein — nur Rosmarin.«

»Wie Sie winschen, Mr. Barton. Sie werden das Menti
sehen wollen. Giuseppe! «

Der kleine italienische Kellner eilte herbel und
verbeugte sich lachelnd vor George. »Das Menu fur
Mr. Barton.«

Austern, Klare Suppe, Seezunge Luxembourg, Schnee-
huhn, Birne Helene, Huhnerleber in Speck gebraten.
George Uberflog gleichgultig die Speisenfolge. »Ja, ja,
ganz gut.«

Charles begleitete ihn zur Tdr. Er murmelte mit
gesenkter Stimme: »Wenn ich mir die Bemerkung
erlauben darf, Mr. Barton: Wir wissen es auller-
ordentlich zu schétzen, dal3 Sie — &h — zu uns zurick-
gefunden haben.«

Ein Lacheln — ein fast geisterhaftes Lacheln — erschien
auf Georges Zugen. Er antwortete: »Wir miussen
trachten, die Vergangenheit zu vergessen. Das ist alles
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vorbei und begraben.«

»Sehr wahr, Mr. Barton. Sie wissen, wie erschittert und
bewegt wir damals waren. Ich hoffe, dal3 Mademoiselle
heute vergnugt ihren Geburtstag feiern kann und alles
so verlauft, wie Sie es wiinschen.«

Mit einer eleganten Verbeugung zog Charles sich
zurtick und schof3 wie eine zornige Libelle auf einen
untergeordneten Kellner los, der an einem Tisch neben
dem Fenster etwas verkehrt machte.

George verlief3 mit einem bitteren Lacheln das Lokal.
Er a3 in seinem Klub zu Mittag und ging dann zu einer
Verwaltungsratssitzung.

Auf dem Rickweg ins Biro fuhrte er von einem
Offentlichen Fernsprecher aus ein Gespréch mit einer
Nummer in Maida Vale. Er verliel3 die Kabine mit
einem Seufzer der Erleichterung. Alles verlief plan-
mal3ig.

Ruth kam in sein Zimmer, sobald er das Buro betreten
hatte.

»Also —wegen Victor Drake...«

»Ja2«

»Die Sache sieht leider ziemlich bdse aus. Es besteht
die Mdglichkeit einer Strafverfolgung. Er hat Gber
langere Zeit Geld seiner Firma unterschlagen.«

»Hat Ogilvie Ihnen das gesagt 2«

»Ja. Ich habe die Verbindung noch am Vormittag
bekommen, und gerade vor zehn Minuten hat er uns
seinerseits angerufen. Er sagt, Victor habe die
Geschichte ganz frech zugegeben.«

»Das sieht ihm dhnlich!«

»Aber er behauptet steif und fest, dal3 die Firma ihn
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nicht anzeigen wird, wenn sie das Geld zurick-
bekommt. Der Betrag, um den es geht, belduft sich auf
hundertftinfundsechzig Pfund.«

»Das heildt also, dal unser Kkleiner Victor bare
hundertfinfunddreiBig Pfund an dem Geschéft
verdienen wollte?«

»Anscheinend ja.«

»Nun, das haben wir auf jeden Fall verhindert«, sagte
George mit grimmiger Genugtuung.

»lch habe Mr. Ogilvie gebeten, die Angelegenheit in
Ordnung zu bringen. War das recht?«

»Mir personlich wére es eine Wonne gewesen, diesen
kleinen Gauner ins Gefangnis gehen zu lassen — aber
wir mussen an seine Mutter denken. Eine Néarrin — aber
eine brave Seele. Also hat Victor wieder einmal
Glick.«

»Wie gut Sie sind«, murmelte Ruth.

»lch? Wieso?«

»lch finde, Sie sind der beste Mensch auf der Welt.«

Er war gerdhrt. Er hatte ein frohes und zugleich
verlegenes Gefuhl. Impulsiv kifRte er ihr die Hand.
»Liebste Ruth. Sie sind meine liebste und beste
Freundin. Was wirde ich ohne Sie anfangen«

Sie standen ganz nahe beisammen.

Sie dachte: Ich hétte mit ihm glucklich werden kénnen.
Wenn nur...

Er dachte: Soll ich auf Race héren? Die ganze Sache
aufgeben? Wére das nicht das beste? — Die Unent-
schiedenheit, die einen Augenblick tber ihm geschwebt
hatte, verging wieder. Er sagte: »Also um halb zehn im
Luxembourg.«
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Alle waren gekommen. George stief3 einen Seufzer der
Erleichterung aus. Bis zur letzten Minute hatte er
gefUrchtet, es werde irgend etwas schiefgehen. Aber
nun waren sie alle da. Stephen Farraday, hochge-
wachsen und steif, mit seiner wichtigtuerischen Art.
Sandra Farraday in einem strengen schwarzen
Samtkleid mit einer Halskette aus Smaragden. Keine
Frage, die Frau hatte Klasse. Sie benahm sich
vollkommen ungezwungen, vielleicht sogar etwas
liebenswirdiger als sonst. Ruth, ebenfalls in Schwarz,
trug aul3er einer mit Brillanten besetzten Agraffe keinen
Schmuck. Ihr dunkles Haar lag glatt und gepflegt um
ihren Kopf, Nacken und Arme leuchteten weil3 — heller
als bei den anderen Frauen. Ruth mufdte sich ihren
Lebensunterhalt verdienen: Sie hatte nicht Zeit und
Mufl3e, ihre Haut in der Sonne zu bréunen. Ruths und
Georges Blicke kreuzten sich. Sie lachelte ihm
aufmunternd zu, als bemerke sie die Spannung in
seinen Augen. Er spirte eine Warme im Herzen. Die
treue Ruth! Iris neben ihm war ungewoéhnlich schweig-
sam. I hr allein merkte man an, dal3 sie das Gefuhl hatte,
einer etwas sonderbaren Feier beizuwohnen. Sie war
blal3; aber die Blasse stand ihr gut und verlieh ihr eine
schwermitige Schonheit. Sie trug ein schlichtes Kleid
aus blattgriner Seide. Als letzter erschien Anthony
Browne. George hatte den Eindruck, als komme ein
Geschopf der Wildnis mit raschen, lautlosen Schritten
herein — ein Panther, vielleicht auch ein — Leopard. Der
Bursche war eigentlich ein ungezdhmtes Tier. Sie
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waren alle da— sal3en in Georges Falle. Jetzt konnte das
Spiel beginnen...

Man leerte die Cocktailglaser .Die ganze Gesellschaft
stand auf und begab sich ins eigentliche Restaurant.
Tanzende Paare, weiche Rhythmen, flinke, gewandte
Kellner. Charles kam ihnen entgegen und lotste sie mit
einem hoflichen Lacheln zu ihrem Tisch. Am anderen
Ende des Raumes befand sich eine Nische, in der drel
Tische standen: ein groRerer in der Mitte und zweil
kleinere fur je zwei Personen zu beiden Seiten. An dem
einen kleinen Tisch sald ein Mann, dem man den
Auslander ansah, mit einer blonden Schonheit, am
anderen ein schmachtiger Jingling mit einem jungen
Mé&dchen. Der mittlere Tisch war fir George Barton
und seine Gaste reserviert.

George wies alen in fréhlichem Ton ihre Pléatze an.
»Sandra, bitte kommen Sie hierher, an meine rechte
Seite. Daneben Browne, Iris, meine Liebe, du bist mein
Ehrengast — dich mul3 ich neben mir haben. Farraday,
bitte links von Iris. Dann Sie, Ruth.«

Er hielt inne. Zwischen Ruth und Anthony befand sich
ein freier Stuhl; der Tisch war fir sieben Personen
gedeckt. »Mein Freund Race kommt vielleicht etwas
spéter. Er hat gesagt, wir mochten nicht auf ihn warten.
Er wird schon noch kommen. Ich wollte gern, dal3 ihr
ihn kennenlernt — ein grof3artiger Kerl, hat sich in der
ganzen Welt herumgetrieben und erzdhlt glanzende
Geschichten.«

Iris war witend. George hatte es absichtlich so einge-
richtet — sie von Anthony getrennt. Auf ihrem Platz,
neben dem Gastgeber, hétte eigentlich Ruth sitzen

138



missen. Das bedeutete also, dald George Anthony
immer noch nicht leiden konnte und ihm mif3traute.

Sie warf einen verstohlenen Blick Uber den Tisch.
Anthony runzelte die Stirn, ohne sie anzusehen.
Waéhrend des Essens schaute er seitwérts auf den leeren
Stuhl neben sich und sagte: »lch bin froh, dal? Sie noch
einen mannlichen Gast erwarten, Barton. Esist ndmlich
nicht ganz ausgeschlossen, dal3 ich friiher gehen mul3.
Eine dringende Sache. Ich habe hier im Restaurant
einen Bekannten getroffen.«

George sagte lachelnd: »Arbeiten Sie auch in lhrer
Freizeit? Dazu sind Sie noch zu jung, Browne. Ich weil3
zwar nicht, womit Sie sich beschaftigen...«

Anthonys Antwort kam prompt.

»Wenn man mich danach fragt, Barton, pflege ich
immer zu sagen: mit der systematischen Ausfiihrung
strafbarer Handlungen. Raubiiberfélle auf Bestellung,
Diebstahle zu kulanten Preisen. Bei grof3eren Auftrégen
Rabatt.«

Sandra Farraday fragte lachend: »Haben Sie nicht
etwas mit der RUstungsindustrie zu tun, Mr. Browne?
Heutzutage steckt doch hinter allem ein Ristungs-
fabrikant.«

Iris sah, wie Anthony in pl6tzlichem Erstaunen die
Augen aufril3. Er sagte in leichtem Ton: »Sie durfen
mich aber nicht verraten, Lady Alexandra. Es ist alles
streng geheim. Achtung, Feind hort mit! Wer nicht
schweigen kann...«

Er schittelte mit gespieltem Ernst den Kopf.

Der Kellner rdumte die Austernteller ab. Stephen
forderte Iris zum Tanzen auf. Bald tanzten alle. Die
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Stimmung besserte sich. Als Iris mit Anthony tanzte,
sagte siee »Gemein von George, dal3 er uns nicht
nebeneinander hat sitzen lassen.«

»lch finde es im Gegenteil sehr nett von ihm. Auf diese
Weise kann ich dich die ganze Zeit tiber den Tisch weg
anschauen. «

»Mufdt du wirklich friher fortgehen?«

»Es konnte sein. Hast du gewuf3, dal3 Colonel Race
kommen soll 2«

»Nein, ich hatte keine Ahnung.«

»|ch finde das ziemlich sonderbar.«

»Kennst du ihn? Ach ja, du hast es mir neulich gesagt.«
Sie fuhr fort: »Wer ist dieser Colonel Race eigentlich?«
»Das weil3 niemand so genau.«

Sie kehrten an den Tisch zurtick. Der Abend ging
weliter. Langsam schien die Spannung, die sich etwas
gelost hatte, wieder zuzunehmen. Es herrschte eine
nervose Atmosphéare am Tisch. Nur der Gastgeber
machte einen liebenswirdigen und unbekiimmerten
Eindruck. Iris bemerkte, dal3 er auf die Uhr sah.

Auf einmal ertonte ein Trommelwirbel — die Lampen
erloschen. Eine Bihne stieg mitten im Saal aus einer
Versenkung auf. Sttihle wurden gertickt. Drei Manner
und drei M&dchen erschienen und fuhrten Tanze vor.
Auf sie folgte ein Gerduschimitator. Eisenbahnziige,
Dampfwalzen, Flugzeuge, N&hmaschinen, brillende
Kuhe. Er hatte grof3en Erfolg. Lenny und Flo fuhrten
einen akrobatischen Tanz vor, der eher einem
Trapezakt glich. Wieder grof3er Applaus. Dann eine
weitere Nummer der »Sechs Luxembourger«. Es wurde
hell.
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Zugleich schien eine Woge der Erleichterung tUber die
Gesellschaft an Georges Tisch hinwegzugehen. Es war,
als hétten sie alle im stillen auf ein Ereignis gewartet,
das nicht eingetreten war. Jeder hatte daran gedacht,
dal? bei einer friheren Gelegenheit eine Tote Uber den
Tisch hingestreckt dalag, als die Lichter wieder
angingen. Es schien, als sel die Vergangenheit erst jetzt
endgultig vergangen. Der Schatten des tragischen
Vorgangs war verschwunden.

Sandra begann lebhaft auf Anthony einzureden.
Stephen sagte etwas zu Iris, und Ruth beugte sich vor,
um eine Bemerkung dazu zu machen. Nur George sal3
auf seinem Stuhl und starrte vor sich hin — starrte
schweigend auf den leeren Stuhl ihm gegentber. Auf
dem Platz lag ein Gedeck. Das Glas war mit
Champagner gefillt. Jeden Augenblick konnte jemand
kommen und sich dort niedersetzen...

Iris stiefd ihn heimlich an. »Wach auf, George. Komm
tanzen. Du hast noch gar nicht mit mir getanzt.«

Er raffte sich auf. Er l&chelte Iris zu und hob sein Glas.
»Aber erst wollen wir trinken — auf das Wohl der
jungen Dame, deren Geburtstag wir heute feiern. Iris
Marle soll leben! «

Man trank Iris lachend zu. Dann standen alle auf, um zu
tanzen, George mit Iris, Stephen mit Ruth und Anthony
mit Sandra.

Die Kapelle gpielte eine frohliche Jazzmelodie.
Lachend und schwatzend kamen sie alle zusammen
zuriick und setzten sich.

Dann beugte sich George pl6tzlich vor und sagte: »lch
mdchte euch alle um etwas bitten. Vor einem Jahr
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verbrachten wir hier an dieser Stelle einen Abend, dem
ein tragisches Ende beschieden war. Ich will an
vergangenes Leid nicht erinnern, aber ich méchte das
Gefuihl haben, dal3 Rosemarie nicht ganzlich vergessen
ist. Deswegen hitte ich euch, auf das Gedachtnis
Rosemaries zu trinken.«

Er hob sein Glas. Die anderen folgten gehorsam seinem
Beispiel. Ihre Gesichter waren hofliche Masken.

»Zum Gedenken an Rosemarie«, sagte George.

Die Gléser berthrten die Lippen. Man trank.

Es herrschte einen Augenblick Stillschweigen. Pl6tzlich
schwankte George und sank auf seinen Stuhl zurtick. Er
griff sich wie wahnsinnig mit beiden Handen an den
Hals. Sein Gesicht lief violett an, wahrend er nach
Atem rang.

Er brauchte anderthalb Minuten, um zu sterben.

13

Colonel Race betrat New Scotland Yard durch den
Haupteingang. Er flllte ein Formular aus, das man ihm
reichte, und konnte bereits wenige Minuten spéter
Chefinspektor Kemp die Hand schitteln.

Die beiden Méanner kannten einander gut. Kemp
erinnerte etwas an den grof3en alten Polizeiveteranen
Battle. Da er lange Jahre unter Battle gearbeitet hatte,
ahmte er vielleicht unwillkirlich eine ganze Menge
Eigenheiten seines Vorgesetzten nach. Wie jener
machte er den Eindruck, als sei er aus einem einzigen
Stick geschnitzt. Aber wahrend man bei Battle
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beispielsweise an Eichenholz gedacht hatte, legte
Chefinspektor Kemp den Gedanken an eine feinere
Sorte nahe: etwa Mahagoni oder gutes, atmodisches
Rosenholz.

»Es war nett von Ihnen, uns anzurufen, Colonel«, sagte
Kemp. »Fur diesen Fall brauchen wir alle Hilfe, derer
wir habhaft werden koénnen...«

»An diesem Fall ist man anscheinend ziemlich weit
oben interessiert«, meinte Race.

Kemp téuschte keine falsche Bescheidenheit vor. Dal3
er nur mit den allerheikelsten und wichtigsten Fallen
betraut wurde, war eine unbestrittene Tatsache. Er
antwortete ruhig: »Es Dbetrifft die Kidderminster-
Gruppe. Da heif3t es vorsichtig sein.«

Race nickte. Er war Lady Alexandra Farraday mehr-
mals begegnet. Eine von diesen stillen Frauen in
unangreifbarer Stellung, die man auch unter Aufbietung
aller Phantasie nicht mit einer 6ffentlichen Sensation in
Verbindung bringen kann. Er hatte sie auf Versamm-
lungen sprechen gehort — ohne grof3e Rednergabe, aber
klar und sachversténdig. Sie gehdrte zu den Frauen,
Uber deren gesellschaftliches Leben alle Zeitungen
berichteten, deren Privatleben aber hinter dem konven-
tionellen Schleier ihrer Hauslichkeit gewissermal3en gar
nicht vorhanden zu sein schien.

Und trotzdem, dachte er, besitzen auch solche Frauen
ein Privatleben. Sie empfinden Verzweiflung, Liebe
und die Qualen der Eifersucht. Sie konnen die
Beherrschung verlieren und in einem Spiel der
Leidenschaft ihr Leben riskieren.

Er fragte: »Angenommen, Kemp, die Frau wéare es
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gewesen?«

»Lady Alexandra? Glauben Sie das?«

»lch habe keine Ahnung. Aber nehmen wir es einmal
an. Oder ihr Mann — der ja schlief3lich auch zu dieser
Clique gehort.«

Chefinspektor Kemps meergriine Augen blickten fest in
die dunklen seines Gegentibers.

»Falls einer von den beiden den Mord begangen hat,
werden wir alles tun, um ihn — oder sie — an den Galgen
zu bringen. Das wissen Sie so gut wie ich. Fur Mdrder
gibt es hierzulande kein Pardon und keine Protektion.
Aber dazu muissen wir unserer Sache absolut sicher sein
— darauf wird die Staatsanwaltschaft bestehen.«

Race nickte. »George Barton ist an einer Zyankali-
vergiftung gestorben — genau wie vor einem Jahr seine
Frau. Sie sagten am Telefon, Sie seien selbst in dem
Restaurant gewesen?«

»Ja. Barton hatte mich eingeladen, aber ich hatte
abgelehnt. Mir gefiel die ganze Geschichte nicht. Ich
riet ihm ab und redete ihm dringend zu, falls ihm
Zweifel am Selbstmord seiner Frau gekommen seien,
damit an die richtige Stelle zu gehen — namlich zur
Polizei.«

Kemp nickte: »Ja, das wére das Richtige gewesen.«
»Statt dessen hatte er die fixe Idee, den Morder in eine
Falle zu locken. Worin die Falle bestand, wollte er mir
nicht verraten. Wie gesagt, hat mir die ganze
Geschichte mif3fallen — so sehr, dal3 ich mich gestern
abend ins Luxembourg gesetzt habe, um die Dinge ein
bi3chen im Auge zu behalten. Natirlich habe ich in
einiger Entfernung gesessen — wollte nicht bemerkt
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werden. Unglucklicherweise kann ich Ihnen gar nichts
erzéhlen. Ich habe nichts gesehen, was auch nur im
geringsten verdachtig war. Niemand auf3er Bartons
Gasten und den Kellnern ist dem Tisch nahe
gekommen. «

»Jak, sagte Kemp, »das schrankt den Kreis der
Verdachtigen erheblich ein, nicht wahr? Entweder war
es jemand von Bartons Géasten, oder eswar der Kellner,
ein gewisser Giuseppe Bolsano. Ich habe ihn heute
morgen vorgeladen — dachte, Sie wirden vielleicht gern
einmal mit ihm reden -, aber ich kann mir nicht denken,
dal3 er etwas damit zu tun gehabt hat. Er ist schon seit
zwolf  Jahren im  Luxembourg - einwandfreier
Leumund, verheiratet, drel Kinder. Kommt sehr gut mit
den Gésten aus.«

»Blieben also nur die Leute, die am Tisch sal3en.«

»Ja. Die gleichen, die dabei waren, als Mrs. Barton — ah
—aus dem Leben schied.«

»Ja, und wie steht es damit — mit der damaligen
Sache?«

»lch habe mich damit beschéftigt, seitdem ziemlich
sicher angenommen werden darf, dal3 die beiden Félle
in einem Zusammenhang stehen. Adams hat damals die
Sache bearbeitet. Es war kein eindeutiger Selbstmord,
aber da jeder direkte Hinweis auf Mord fehlte, erschien
Selbstmord a's die wahrscheinlichste Lsung.«

»Bis gestern abend.«

»Bis gestern abend. Irgend jemand hat Barton einen
Wink gegeben, dal3 seine Frau umgebracht worden ist.
Er fangt an, die Sache auf eigene Faust zu untersuchen
— verkiindet laut und deutlich, dal3 er glaubt, auf der
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richtigen Spur zu sein. Ob das gestimmt hat, weil3 ich
nicht — jedenfalls muld es der Mdrder angenommen
haben, denn er bekommt es mit der Angst zu tun und
bringt Barton um. So ungeféahr mufd sich die Sache
abgespielt haben — sind Sie nicht auch der Meinung2«
»Doch, doch — das dirfte soweit schon richtig sein.
Weil3 Gott, was mit dieser >Fallex gemeint war! Einen
leeren Stuhl habe ich an Bartons Tisch bemerkt — ob da
auf einen Uberraschenden Zeugen gewartet worden ist?
Jedenfalls hat Barton mit seinem Plan mehr erreicht, als
er wollte. Er hat den Schuldigen so erschreckt, dal3 der
— oder die — Betreffende nicht mehr abwarten konnte,
bis die Falle zuschnappte.«

»Wir haben also«, sagte Kemp, »funf verdéachtige
Personen. Und auf3erdem haben wir als Material den
friheren Fall —den Tod von Mrs. Barton.«

»Sie sind demnach jetzt endgtiltig davon Gberzeugt, dai3
das kein Selbstmord war 2«

»Das dirfte durch den Mord von gestern abend
erwiesen sein. Allerdings glaube ich nicht, dal3 man uns
einen Vorwurf daraus machen kann, dal3 wir seinerzeit
die Selbstmordtheorie als die wahrscheinlichste
betrachtet haben. Es war sogar ein indirekter Beweis
dafir vorhanden.«

»Depressionen nach der Grippe?«

Ein Lacheln Uberflog Kemps bis dahin unbewegtes
Gesicht.

»Das war nur eine Formulierung fur die Leichenschau.
Hat mit dem é&rztlichen Befund Ubereingestimmt und
niemandem weh getan. So etwas geschieht alle Tage.
AulRerdem besal3en wir einen halbfertigen Brief an die
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Schwester, in dem angegeben wurde, wer bestimmte
Sachen aus dem Nachlal3 bekommen sollte — ein
Beweis, dald sie mit dem Gedanken gespielt hat, sich
das Leben zu nehmen. Ja — das mit der Depression war
schon richtig. Aber bei Frauen ist der Anlal3 dazu in
neun von zehn Fallen eine Liebesgeschichte. Bei
Mannern sind es meistens Geldsorgen.«

»Sie haben also gewuldt, dal3 Mrs. Barton eine Affare
gehabt hat«

»Ja, das haben wir schnell herausgekriegt. Das Ganze
hat sich zwar sehr diskret abgespielt, war aber nicht
schwer zu ermitteln.«

»Stephen Farraday 2«

»Ja. Die beiden trafen sich immer in einer kleinen
Wohnung draul3en beim Earls Court. Die Sache ging
Uber ein halbes Jahr. Nehmen wir an, sie hétten sich
gestritten — oder er hatte vielleicht genug von der Frau.
Sie wére nicht die erste Frau gewesen, die sich in einer
solchen Situation das Leben genommen hat.«

»Mit Zyankali — in einem Offentlichen Restaurant «
»Doch — falls sie die Sache recht dramatisch gestalten
wollte. Vor seinen Augen und so weiter. Es gibt
Menschen, die das Auffallende lieben. Soweit ich
feststellen konnte, hat Mrs. Barton nicht viel Sinn fir
Konventionen gehabt — er war der vorsichtige Teil.«
»Deutet irgend etwas darauf hin, dal’3 Farradays Frau
gewuldt hat, was los war?«

»Soweit wir unterrichtet sind, wul3te sie nichts davon.«
»Trotzdem ist es nicht ausgeschlossen, Kemp. Sandra
Farraday ist nicht die Frau, die ihr Herz auf der Zunge

tragt.«
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»Ja, da haben Sie recht. Beide sind als mogliche Téter
zu betrachten. Sie aus Eifersucht, er seiner Karriere
zuliebe, die durch eine Scheidung verpfuscht worden
wére. Eine Scheidung bedeutet zwar heutzutage nicht
mehr soviel wie fruher, aber in diesem Fall hétte sie
ihm die Feindschaft der Familie Kidderminster einge-
tragen.«

»Und die Sekretarin«

»Gleichfalls eine Mdglichkeit. War vielleicht in George
Barton verliebt. Im Blro waren sie sehr viel zusammen,
und dort ist man der Meinung, sie hétte es auf ihn
abgesehen. Gestern nachmittag habe ich erfahren, dal3
die Lessing eine der Telefonistinnen in Bartons Buro
Knall auf Fall entlassen hat, nur weil das M&dchen
herumerzahlte, der Chef habe der Lessing die Hand
geklfét. Dann ist da aul3erdem noch die Schwester — hat
ein schdnes Stuck Geld geerbt —, auch daran muf3 man
denken. Macht einen netten und harmlosen Eindruck,
aber man kann nie wissen. Und schliefdlich darf man
Mrs. Bartons anderen Verehrer ebenfalls nicht
vergessen.«

»Was wissen Sie von Browne« fragte Race.
»Auffallend wenig — aber was wir wissen, klingt nicht
sehr gunstig. Sein Pal’ ist in Ordnung. Er ist amerika
nischer Staatsbirger.«

»Vielleicht ein Betriiger <

»Mdglich. Lord Dewsbury scheint auf ihn herein-
gefallen zu sein. Hat ihn zu sich eingeladen. Gerade zu
einem sehr kritischen Zeitpunkt.«

»RUstung«, sagte Race. «Gab es nicht damals
Schwierigkeiten mit den neuen Tankversuchen in den
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Dewsbury-Werken?«

»Ja. Dieser Browne hatte behauptet, er interessiere sich
fur Rustung. Kurz nach seinem Besuch in der Fabrik
wurde die Sabotage entdeckt — im letzten Augenblick.
Dieser Browne kam aber auch noch in verschiedene
andere Betriebe und sah Dinge, die er meiner Meinung
nach niemals hétte sehen dirfen. — Nach seinen
Besuchen traten stets Stérungen auf.«

»Ein interessanter Mann, dieser Anthony Browne.«

»Ja. Er besitzt anscheinend viel Charme und soll auch
reichlich Gebrauch davon machen.«

»Und was hatte nun Mrs. Barton mit alledem zu tun?
Barton selbst hat doch nichts mit der Rlstungsindustrie
ZU tun?«

»Nein. Aber Browne und Mrs. Barton scheinen sehr
intim miteinander gewesen zu sein. Vielleicht hat er ihr
einmal sein Geheimnis verraten. Niemand weil3 besser
als Sie, Colonel Race, was eine hibsche Frau einem
Mann abschmeicheln kann.«

Race nickte. Er nahm die Worte des Chefinspektors so
auf, wie sie gemeint waren: as Hinweis auf die
Abteilung Gegenspionage, die er einmal geleitet hatte,
und nicht etwa — wie ein Ahnungsloser hétte glauben
konnen — auf Erfahrungen, die er durch eigene Unbe-
sonnenheit machte. Nach einer Pause fragte er:

»Haben Sie die Briefe gesehen, die Barton bekommen
hat 2«

»Ja. Ich habe sie gestern abend an mich genommen.
Miss Marle hat sie mir herausgesucht.«

»Wissen Sie, Kemp, die Briefe interessieren mich. Was
sagen | hre Fachleute darUber?«
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»Billiges Papier, gewohnliche Tinte, und die Finger-
abdriicke zeigen, dal3 George Barton und Iris Marle sie
in der Hand gehabt haben. Auf3erdem natirlich eine
Masse Abdricke auf dem Umschlag, die nicht zu
ermitteln sind. Geschrieben sind die Briefe in Druck-
buchstaben, und zwar — laut Aussage der Sachver-
stéandigen — von einer gebildeten Person.«

»Gebildet — also niemand vom Personal %«

»Vermutlich nicht.«

»Das macht die Sache noch interessanter.«

»Zumindest bedeutet es, dal3 jemand einen Verdacht
hegte...«

»Jemand, der nicht zur Polizei gehen wollte. Jemand,
der wohl Bartons Verdacht erwecken, aber die
Angelegenheit nicht bis zum Ende verfolgen konnte.
Darin liegt etwas Merkwurdiges, Kemp. Kann Barton
die Briefe selbst geschrieben haben?«

»Das schon — aber wozu?«

»Um seinen Selbstmord vorzubereiten — einen Selbst-
mord, den er als Mord erscheinen lassen wollte.«

»Um dadurch Stephen Farraday an den Galgen zu
bringen? Eine Moglichkeit ist das wohl — aber hétte er
dann nicht dafir gesorgt, da3 samtliche Verdachts-
momente gegen Farraday sprechen wirden? Wie die
Dinge jetzt liegen, haben wir gegen Farraday nicht
einen einzigen Beweis.«

»Wie steht es mit dem Zyankali? Ist irgendein Behalter
gefunden worden?«

»Ja, ein kleines weil3es Papier unter dem Tisch, mit
Spuren von Zyankalikristallen auf der Innenseite, aber
ohne Fingerabdrtcke. In einem Kriminalroman wére es
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nattrlich eine besondere Sorte Papier gewesen oder ein
auf besondere Weise gefaltetes Papier.«

Race léchelte. »Hat gestern abend Uberhaupt niemand
das geringste bemerkt?«

»Damit will ich mich heute befassen. Gestern abend
habe ich von jedem eine kurze Aussage zu Protokoll
genommen und bin dann mit Miss Marle zum Elvaston
Square gefahren, um Bartons Schreibtisch und Papiere
durchzugehen. Heute sollen alle ihre Aussagen vervoll-
standigen — aul3erdem brauche ich Protokolle von den
Leuten, die an den Nebentischen sal3en.«

Er suchte in seinen Papieren. »Hier sind sie. Gerald
Tollington von den Grenadier Guards und Miss Patricia
Brice-Woodworth. Seit kurzem verlobt — ich mdchte
wetten, dal? die beiden fur nichts anderes als sich selbst
Augen gehabt haben. Ferner Mr. Pedro Morales, ein
ziemlich Ubler Mexikaner — sogar das Weil3e im Auge
ist bei ihm gelb, und Miss Christine Shannon, eine
geldgierige, blonde Schonheit. Ich bin Gberzeugt, dal3
die nichts gesehen hat — dimmer als man fur moglich
halten wirde, aul3er wenn es sich um Geld dreht. Die
Wahrscheinlichkeit, daf3 jemand von diesen Leuten
etwas bemerkt hat, ist minimal; trotzdem habe ich mir
auf jeden Fall die Namen und Adressen notiert. Wir
wollen mit diesem Giuseppe anfangen, dem Kellner. Er
wartet drauf3en.«

Giuseppe Bolsano war ein Mann in mittleren Jahren,
klein gewachsen und mit einem intelligenten, affen-
dhnlichen Gesicht. Er war nervos, aber nicht Uber-
mal3ig. Englisch sprach er flief3end, denn er lebte, wie
er sagte, seit sechzehn Jahren im Lande und hatte eine
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englische Frau.

Kemp behandelte ihn wie einen alten Bekannten. »Also
Giuseppe, lassen Sie einmal hdren, ob lhnen zu der
Geschichte noch etwas Neues eingefallen ist.«

»Es ist fur mich sehr peinlich. Ich bediene an diesem
Tisch. Ich schenke den Wein ein. Die Gaste werden
sagen, dal3 ich verrickt bin und Gift in die Weinglaser
tue. So ist es nicht, aber das werden die Leute tuscheln.
Mr. Goldstein hat schon gesagt, es sel besser, ich
ndhme eine Woche Urlaub — damit mir niemand im
Restaurant Fragen stellt und mit dem Finger auf mich
zeigt.

Mr. Goldstein ist anstandig und gerecht, und er welil3,
daid ich nichts dafr kann und daf3 ich schon viele Jahre
im Dienst bin; deshalb entl&f3 er mich auch nicht, wie
das viele Arbeitgeber tun wirden. Mr. Charles ist
ebenfalls freundlich gewesen, aber es ist trotzdem ein
grof3es Ungltck fur mich, und ich habe Angst. Ich frage
mich: Habe ich Feinde?«

»Nun, fragte Kemp in seiner unbewegten Art, »haben
Sie welche?«

Das traurige Affengesicht verzog sich zu einem
Lachen. Giuseppe streckte die Arme aus. »Ich? Ich
habe keinen einzigen Feind auf der Welt. Viele
Freunde, aber keinen Feind.«

Kemp stief einen grunzenden Laut aus. »Also jetzt zum
gestrigen Abend. Erzdhlen Sie mir alles Uber den
Champagner.«

»Es war 1928er Cliquot — ein sehr guter, teurer Wein.
So war Mr. Barton — er hat gern gut gegessen und
getrunken, nur das Beste.«
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»Hatte er den Wein vorher bestellt <

»Ja. Er besprach alles mit Charles.«

»Und wie war das mit dem freien Platz am Tisch?«
»Auch das war mit Charles besprochen. Der Platz war
fur eine jJunge Dame bestimmt.«

»Eine junge Dame?« Race und Kemp sahen einander
an. »Wissen Sie, wer das war«

»Nein, darlber weild ich nichts. Ich habe nur gehort,
dal? sie spater kommen sollte.«

»Weiter mit dem Wein. Wie viele Flaschen waren es?«
»Zwei Flaschen und eine dritte in Reserve. Die erste
Flasche war schnell getrunken. Die zweite 6ffnete ich
kurz vor dem Cabaret. Dann flllte ich die Gléaser und
stellte die Flasche in den Eiskiibel.«

»Wann sahen Sie Mr. Barton zuletzt aus seinem Glas
trinken?«

»Als das Cabaret vorbei war, tranken alle auf das Wohl
der jungen Dame. Dann gingen sie tanzen. Nachher, as
sie zurtickkamen, trank Mr. Barton, und auf einmal« —
Giuseppe schnalzte mit zwei Fingern — »war er tot.«
»Hatten Sie wahrend des letzten Tanzes die Gléser
nachgef il It 2«

»Nein, Monsieur. Die Glaser waren voll, als auf das
Wohl von Mademoiselle getrunken wurde, und jeder
nahm nur ein oder zwei Schlucke. Es war also auch
nachher noch genug in den Glasern.«

»lst jemand — irgend jemand — in die N&he des Tisches
gekommen, wahrend die Gesellschaft beim Tanzen
war 2«

»Gar niemand — da bin ich ganz sicher.«

»Sind alle gleichzeitig zum Tanzen aufgestanden?«
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»Ja.«

»Und auch gleichzeitig zurtickgekommen«

Giuseppe strengte sein Gedachtnis an.

»Mr. Barton kam als erster zurtick — mit der jungen
Dame. Dann kam der blonde Gentleman, Mr. Farraday,
an den Tisch, mit der Dame in Schwarz. Lady
Alexandra und der dunkle Gentleman waren die
letzten.«

»Sie kennen Mr. Farraday und Lady Alexandra?«

»Ja, ich habe sie schon oft bei uns gesehen. Es sind sehr
gute Gagte.«

»Nun, Giuseppe, wirden Sie bemerkt haben, wenn eine
von diesen Personen Mr. Barton etwas in sein Glas
geschittet hétte?«

»Das kann ich nicht sagen. Mein Revier umfaldt auch
noch die beiden anderen Tische in der Nische und zwel
weitere im Hauptrestaurant. Es gab viel zu servieren.
Ich habe Mr. Bartons Tisch nicht dauernd im Auge
behalten.«

Kemp nickte.

»lch glaube aber«, fuhr Giuseppe fort, »dal3 es sehr
schwierig gewesen ware, unbeobachtet etwas in Mr.
Bartons Glas zu schitten. Mir scheint, dal3 nur Mr.
Barton selbst es getan haben kann.«

Er sah den Polizeibeamten gespannt an.

»Aha— so denken Sie sich also die Geschichte?«
»Naturlich weil3 ich nichts — aber es kdnnte doch sein.
Genau vor einem Jahr hat sich Mrs. Barton, die schdne
Dame, das Leben genommen. Wére es nicht moglich,
dal3 Mr. Barton sich so sehr gramt, dal3 er beschlief3t,
sich auf dieselbe Weise umzubringen? Das waére
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poetisch. Natirlich schadet es dem Ruf des Lokals —
aber daran wirde ein Gast, der die Absicht hat, aus dem
Leben zu scheiden, nicht denken.«

Er schaute eifrig vom einen zum anderen.

Kemp schittelte den Kopf. »lch firchte, so einfach ist
es nicht«, sagte er. Er stellte noch einige Fragen; dann
wurde Giuseppe entlassen.

Als die Tar hinter ihm zufiel, meinte Race: »Ich frage
mich, ob das die Version ist, die man uns einreden
Will 2«

»Der schmerzgebeugte Gatte, der am Todestag seiner
Frau Selbstmord begeht? Ubrigens war es nicht der
Todestag — aber fast.«

»Eswar Allerseelen«, sagte Race.

»Richtig. Ja, das war moglicherweise die Absicht. Aber
dann kann der oder die Betreffende nichts davon
gewuldt haben, dal3 die anonymen Briefe vorhanden
waren und dal3 Barton sie lThnen und Iris Marle gezeigt
hatte.«

Er warf einen Blick auf seine Uhr. »lch muf3 um halb
eins im Haus Kidderminster sein. Wir haben vorher
noch Zeit, uns einmal die Leute von den beiden anderen
Tischen anzusehen — wenigstens teilweise. Wollen Sie
mich nicht begleiten, Colonel 2«

Mr. Morales wohnte im Ritz. Zu dieser Morgenstunde
bot er keinen hubschen Anblick: unrasiert, mit blut-
unterlaufenen Augen und allen Anzeichen eines
schweren Katzenjammers.

Mr. Moraes war amerikanischer Staatsbirger und
sorach eine Variante des amerikanischen Idioms.
Obwohl er seine Bereitwilligkeit beteuerte, sich an alles
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zu erinnern, produzierte sein Gedachtnis nur sehr
unbestimmte Bilder vom gestrigen Abend.

»War mit Chrissie dort — ein tolles Madchen, weil3
Gott! Sie hat gesagt, es sei ein prima Lokal. Honey,
sagte ich, wir gehen, wohin du willst. Ein erstklassiger
Laden, das gebe ich zu — und wie die verstehen, einen
auszunehmen! Hat mich fast dreiRig Dollar gekostet.
Aber die Kapelle war Mist — die Kerle kdnnen ja nicht
einmal einen ansténdigen Swing spielen.«

Mit sanfter Gewalt wurde Mr. Moraes von seinen
personlichen Erlebnissen abgebracht und gebeten, sich
den Tisch in der Mitte der Nische ins Gedachtnis
zurUckzurufen. Hier erwies er sich jedoch als nicht sehr
nutzlich.

»Ja, gewild, da war ein Tisch mit vielleicht einem
halben Dutzend L euten. Habe aber keine Ahnung mehr,
wie sie ausgesehen haben. Achtete kaum auf die Leute,
bis der Dicke zusammengesackt ist. Dachte zuerst, der
vertrdgt keinen Alkohol. Warten Sie — eine von den
Damen ist mir aufgefallen. Dunkles Haar und
anscheinend nicht von schlechten Eltern.«

»Sie meinen die Dame im griinen Seidenkleid?«

»Nein, die nicht. Die war ja klapperdurr. Die ich meine,
war in Schwarz und hatte sehr appetitliche Rundun-
gen.«

Eswar aso Ruth Lessing gewesen, die das schweifende
Auge von Mr. Morales gefesselt hatte.

Er verzog anerkennend das Gesicht.

»lch habe ihr beim Tanzen zugesehen — Donnerwetter,
hat die aber tanzen kdnnen! Ich hab ihr ein paarmal
zugezwinkert, aber sie war wie ein Eisblock. Hat in
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eurer britischen Art einfach durch mich durchgeguckt.«
Weiter konnte Mr. Morales nichts Brauchbares entlockt
werden. Er gab zu, da3 seine Alkoholisierung bei
Beginn des Cabaretprogramms schon ziemlich fortge-
schritten war.

Kemp dankte ihm und traf Anstaten, sich zu
verabschieden.

»lch mul3 morgen nach New York«, sagte Morales.
»Sie legen wohl keinen Wert darauf«, flgte er
erwartungsvoll hinzu, »dald ich meinen Aufenthalt noch
etwas verlangere?«

»Nein, danke — ich glaube nicht, dal3 Ihre Aussage fur
die Leichenschau ben6tigt wird.«

»Verstehen Sie, es gefallt mir in London — und wenn
die Polizei mich braucht, dann koénnte meine Firma
nichts dagegen einwenden. Vielleicht wirde mir noch
etwas einfallen, wenn ich mich sehr anstrenge?«

Aber Kemp bi3 auf den sehnsiichtig ausgeworfenen
Koder nicht an. Er und Race fuhren in die Brooke
Street, wo sie von einem cholerischen Herrn begrufdt
wurden, dem Vater von Miss Patricia Brice-Wood-
worth.

General Lord Woodworth empfing sie mit einer Suada
offenherziger Meinungsaul3erungen. Wie zum Teufel
konnte jemand annehmen, dal3 seine Tochter — seine
Tochter! — mit einer solchen Sache etwas zu tun hatte?
Wenn ein junges Méadchen nicht mehr mit ihrem
Verlobten in einem Restaurant essen konnte, ohne von
der Polizel belastigt zu werden — wie weit war es dann
mit England gekommen? Sie kannte diese Leute ja
nicht einmal, diese Hubbards — wie? — Bartons? Ein
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Geschaftsmann! Da konnte man mal wieder sehen, wie
vorsichtig man bei der Wahl von Lokalen sein mufite!
Das Luxembourg galt immer als einwandfrei — aber nun
war dort schon zum zweitenmal ein derartiger Vorfall
passiert. Gerald muféte ein kompletter Narr sein, dal3 er
Pat dorthin gefuhrt hatte — diese jungen Leute bildeten
sich immer ein, alles zu wissen. Aber jedenfalls wirde
er es keinesfalls zulassen, dald seine Tochter gequéalt
und eingeschichtert und ins Kreuzverhér genommen
wirde — aufl3er wenn ein Anwalt dabel wére. Er wirde
den alten Anderson in Lincoln's Inn anrufen und ihn
bitten...

Hier brach der Wortschwall des Generals pl6tzlich ab.
Er starrte Race an und sagte: »Habe Sie schon irgend-
wo gesehen. Wo kann das nur...«

Race unterbrach ihn 1&chelnd. »In Badderpore, 1923.«
»Bel Gott«, sagte der General. »Wenn das nicht
Johnnie Race ist! Wieso sind Sie in diese Sache hier
verwickelt 2«

»lch war gerade bel Chefinspektor Kemp, als
beschlossen wurde, 1hre Tochter zu verhdren. Ich habe
gemeint, dal3 es fir Sie viel angenehmer wére, wenn
Inspektor Kemp hier vorbeikdme, als wenn lhre
Tochter nach Scotland Yard kommen mufdte — und da
bin ich eben mitgegangen.«

»0Oh — &h — sehr kameradschaftlich von Ihnen, Race...«
»Wir wollten die junge Dame natirlich sowenig wie
madglich beunruhigen«, warf Kemp ein.

Aber in diesem Augenblick ging die Tur auf, Miss
Patricia Brice-Woodworth trat ein und machte sich mit
der ganzen Unverfrorenheit der Jugend zur Herrin der
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Situation.

»Hallo«, sagte sie. »Sie kommen von Scotland Y ard,
nicht wahr? Wegen gestern abend? Ich habe Sie
erwartet. Ist Vater wieder argerlich? Also nein, Daddy
— du weil3t doch, was der Arzt Gber deinen Blutdruck
gesagt hat. Warum du dich Uber alles so aufregst,
verstehe ich nicht. Ich nehme die Herren in mein
Zimmer mit und schicke dir Walters mit einem
Whisky-Soda.«

Der General schien verschiedenes sagen zu wollen,
brachte aber nur heraus. »Colonel Race, ein ater
Freund von mir« — worauf Patricia jedes Interesse an
Race verlor und Chefingpektor Kemp gltckverheil3end
zuldchelte. Mit der Sicherheit eines alten Heerflhrers
geleitete sie die beiden in ihr eigenes Zimmer und
schlug ihrem Vater die TUr vor der Nase zu.

»Armer Daddy«, meinte sie. »Er macht immer so ein
Getue. Aber eigentlich ist er ziemlich lenkbar.«

Das Gesprach verlief in hochst freundschaftlichen
Bahnen, aber ergebnislos.

»ES ist zum Verricktwerden«, sagte Patricia. »Wahr-
scheinlich meine einzige Chance im Leben, Augen-
zeugin eines Mordes zu sein — denn es war doch ein
Mord, nicht wahr? Die Zeitungen haben sehr vorsichtig
und unbestimmt geschrieben, aber ich habe Gerry
schon am Telefon gesagt, dal3 es ein Mord gewesen
sein muf3. Denken Sie nur: ein Mord direkt vor meiner
Nase, und ich habe nicht einmal hingeschaut!« Das
Bedauern in ihrer Stimme war unverkennbar.

Die dustere Prophezeiung des Chefinspektors traf in
vollem Umfang ein: Die beiden jungen Leute, die seit
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einer Woche verlobt waren, hatten fir nichts Augen
gehabt aul3er flreinander. Patricia konnte beim besten
Willen nur noch ein paar personliche Bemerkungen
beisteuern.

»Sandra Farraday hat sehr elegant ausgesehen — aber
das tut sie immer. Gestern hatte sie ein Schiaparelli-
Modell an.«

»Kennen Sie sie? fragte Kemp.

Patricia schittelte den Kopf. »Nur vom Sehen. Er, finde
ich, macht einen ziemlich langweiligen Eindruck. So
ein Wichtigtuer wie die meisten Politiker!«

»Kannten Sie jemanden von den anderen Gasten«
»Nein, die anderen hatte ich alle noch nie gesehen —
wenigstens glaube ich das. Ich hétte vermutlich sogar
Sandra Farraday nicht bemerkt, wenn sie nicht das
Schiaparelli-Kleid getragen hétte.«

»Und Sie werden feststellen«, sagte Chefinspektor
Kemp beim Verlassen des Hauses grimmig zu Colonel
Race, »dald der junge Master Tollington genausowenig
gesehen hat. Bel dem gab es nicht einmal ein Skippa —
nun, Sie wissen schon, ein Abendkleid, das seine
Aufmerksamkeit hétte erregen konnen.«

»lch nehme nicht an«, stimmte Race zu, »dald der
Schnitt von Stephen Farradays Frack ihm einen Stich
ins Herz versetzt hat.«

»Dann wollen wir es mal mit dieser Christine Shannon
versuchen«, meinte Kemp. »Dann sind wenigstens die
Aulenstehenden erledigt.«

Miss Shannon war, wie Kemp angekindigt hatte, eine
blonde Schonheit. Ihr gebleichtes Haar umrahmte,
sorgféltig frisiert, ein weiches, leeres Kindergesicht.
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Miss Shannon mochte wohl, wie Kemp behauptet hatte,
dumm sein — aber sie war aul3erordentlich hibsch
anzusehen, und ein bestimmter Ausdruck in ihren
grol3en blauen Augen deutete darauf hin, daf3 ihre
Dummheit sich nur auf intellektuelle Dinge erstreckte,
wogegen in alen Lebenslagen, die gesunden Men-
schenverstand und finanziellen Instinkt erforderten,
Christine Shannon durchaus auf der Hohe war. Sie
empfing die beiden Manner mit grofdter Liebens
waurdigkeit und bot ihnen Getranke und Zigaretten an.
lhre kleine Wohnung war auf billige Weise modern
eingerichtet.

»lch mdchte Ihnen furchtbar gern behilflich sein, Chef-
inspektor. Bitte fragen Sie mich, was Sie wollen.«
Kemp begann mit ein paar konventionellen Fragen Uber
Stimmung und Verhalten der Gesellschaft am Mittel-
tisch, und sofort erwies sich Christine als ungewohnlich
scharfe und gescheite Beobachterin.

»Die Stimmung am Tisch war nicht gut — das konnte
man sehen. Alles so steif, wie sich nur denken 1803t. Mir
hat der Dicke direkt leid getan — der Gastgeber, meine
ich. Er hat alles versucht, um die Sache ein bif3chen in
Gang zu bringen — war nervos wie eine Katze auf
Dréhten —, aber es hat nichts genitzt. Die Frau rechts
neben ihm sald da, als ob sie ein Lineal verschluckt
hédtte, und das Madchen an seiner linken Seite war
offensichtlich witend, weil sie nicht neben dem
hibschen dunklen Jungen ihr gegenliber sitzen durfte.
Und der grof3e Blonde neben ihr sah aus, als ob er
Magenweh hétte und an jedem einzelnen Bissen
ersticken wirde. Die Frau in Schwarz tat ihr Bestes und

161



redete dauernd auf ihn ein, aber ich hatte den Eindruck,
als fuhle sie sich selbst unbehaglich.«

»Sie haben anscheinend eine ganze Menge beobachtet,
Miss Shannon«, meinte Colonel Race.

»lch werde lhnen etwas verraten: Ich habe mich
gleichfalls nicht sehr gut unterhalten. Ich war drei
Abende hintereinander mit diesem Freund ausgegangen
und bekam ihn almahlich satt. Er wollte absolut
London sehen — besonders die >Klasselokales, wie er
sich ausdrickte. Und ich mufd zugeben, dal3 er nicht
geizig war. Jedesmal Champagner. Wir waren im
Compradour und im Mille Fleurs und schlief3lich im
Luxembourg — er hat sich grofBartig amisiert. In
gewissem Sinne war es rihrend. Aber seine Konver-
sation war nicht gerade interessant. Nichts als lange
Geschichten Uber irgendwelche geschéftlichen Trans-
aktionen, die er in Mexiko durchgefthrt hatte — und die
meisten habe ich dreimal geh6rt. Da hort man dann
schliefdlich gar nicht mehr zu, und zum Ansehen ist an
Pedro ja auch nicht viel — das werden Sie schon
bemerkt haben. Deshalb habe ich mich mit meinem
Essen beschaftigt und im Ubrigen meine Augen ein
bif3chen spazieren lassen. «

»Nun, das ist von unserem Standpunkt aus sehr guinstig,
Miss Shannon«, meinte der Chefinspektor. »lch hoffe
sehr, dal3 Sie etwas gesehen haben, das uns hilft, dieses
Problem zu 16sen.«

Christine schiittelte den blonden Kopf. »Ich habe keine
Ahnung, wer den Dicken vergiftet hat — keine blasse
Ahnung. Er nahm einfach einen Schluck, wurde blau
im Gesicht und brach zusammen.«
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»Konnen Sie sich erinnern, wann er das letzte Mal
vorher aus seinem Glas getrunken hatte™

Christine Uberlegte. »Doch — ja, das war unmittelbar
nach dem Cabaret. Die Lichter gingen an, er nahm sein
Glas in die Hand, sagte etwas, und die andern griffen
ebenfalls zu den Glasern.«

Der Chefinspektor nickte. »Und dann?«

»Dann begann die Musik zu spielen, alle rickten mit
den Stuhlen, lachten, standen auf und gingen tanzen. Es
war, als wéren sie erst jetzt in Stimmung gekommen.
Grol3artig, wie Champagner auch auf die langweiligste
Gesellschaft wirkt!«

»Gingen alle tanzen«

»la«

»Und niemand berihrte Mr. Bartons Glas?«

»Kein Mensch.« Ihre Antwort kam ohne Zdgern. »Da
bin ich ganz sicher.«

»Und niemand ist in die Ndhe des Tisches gekommen,
wahrend die Gesellschaft abwesend war 2«

»Niemand — aul3er dem Kellner nattirlich.«

»Dem Kellner? Was fr ein Kellner?«

»Einer von den Piccolos — etwa sechzehn Jahre alt, mit
einer weilden Schirze. Nicht der richtige Kellner — das
war ein gefalliger kleiner Kerl mit einem Affengesicht,
ein Italiener, glaube ich.«

Chefinspektor Kemp bestétigte diese Beschreibung
Giuseppe Bolsanos mit einem Kopfnicken.

»Und was hat er gemacht, dieser Piccolo? Champagner
eingeschenkt 2«

Christine schittelte den Kopf. »Nein, nein. Auf dem
Tisch hat er nichts angerthrt. Er hob blof3 eine
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Abendtasche auf, die eine von den Frauen hatte fallen
lassen. «

»Wessen Abendtasche war das?«

»Es war die von der Kleinen — eine grin-goldene
Angelegenheit. Die beiden anderen Frauen hatten
schwarze Taschen.«

»Und was tat der Kellner mit der Tasche«

Christine sah erstaunt aus. »Er legte sie auf den Tisch —
sonst nichts.«

»Sind Sie ganz sicher, dal3 er keins von den Glasern
bertihrt hat 2«

»Ganz sicher. Er legte nur sehr schnell die Tasche hin,
und rannte dann irgendwo anders hin, weil einer von
den alteren Kellnern ihm einen Befehl zugezischt
hatte.«

»Und das war das einzige Mal, dal3 jemand an den
Tisch kam?«

»Ja.«

»Aber nattrlich kann jemand an den Tisch gekommen
sein, ohne dal3 Sie es bemerkt haben?«

Aber Christine schiittelte sehr entschieden den Kopf.
»Nein, das war bestimmt nicht der Fall. Sehen Sie
Pedro war ans Telefon gerufen worden und noch nicht
zurickgekommen. Deshalb hatte ich keine andere
Beschéaftigung, als mich umzuschauen. Ich beobachte
ziemlich gut, und von meinem Platz aus gab es nicht
viel anderes zu sehen als den Tisch nebenan. «

Race fragte: »Wer kam zuerst zum Tisch zurtick 2«
»Das junge Méadchen im griinen Kleid und der dicke
Mann. Dann der Blonde und die Frau in Schwarz, und
zum Schluf3 die Hochmtige mit dem gutaussehenden
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dunklen Jungen — Ubrigens ein glanzender Tanzer. Als
alle wieder auf ihren Platzen sal3en und der Kellner
beschéftigt war, eine Schiissel auf dem Spiritusbrenner
zu warmen, neigte sich der Dicke vor und hielt eine
kleine Rede; dann hoben alle die Gl&ser. Und dann ist
es passiert. — Grél3lich, was? Ich hab naturlich gedacht,
es ist ein Schlaganfall. Eine Tante von mir hat auch
einen Schlaganfall gehabt und ist genauso zusammen-
geklappt. Pedro ist im selben Augenblick zurlickge-
kommen, und ich habe zu ihm gesagt: >Schau, Pedro,
den Mann hat der Schlag getroffeni< Aber Pedro
antwortete nur: >Der Mann ist betrunken — blof3
betrunken — sonst gar nichts.« Und das war genau das,
was Pedro selbst war — ich habe scharf auf ihn auf-
passen mussen. In einem Lokal wie dem Luxembourg
sind Betrunkene nicht sehr beliebt. Deswegen kann ich
auch diese Sldamerikaner nicht ausstehen. Wenn sie
zuviel getrunken haben, verlieren sie jede Contenance —
eine Dame weil3 dann Uberhaupt nicht mehr, was fir
unangenehme Sachen sie erleben kann.« Sie versank
einen Augenblick in dustere Gedanken und fugte mit
einem Blick auf ihr funkelndes Armband hinzu:
»Obwohl ich sagen mul3, dal? sie sehr nobel sind.«
Kemp brachte Miss Shannon vorsichtig wieder auf das
eigentliche Thema =zurick und ging die ganze
Geschichte noch mal mit ihr durch.

»Damit ist unsere letzte Chance auf Hilfe von auf3en
verflogen«, sagte e zu Race, as sie die Kkleine
Wohnung verlassen hatten. »Und es wére eine gute
Chance gewesen, wenn es geklappt hétte. Das Mé&del ist
eine glanzende Zeugin. Sieht ales und behalt alles.
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Wenn etwas zu sehen gewesen wére, hdtte sie es
gesehen. Die Schluf¥folgerung lautet also, dal3 es nichts
zu sehen gab. Es ist unglaublich! Ein Zauberkunst-
stiick! George Barton trinkt aus seinem Champagner-
glas und verldl3t den Tisch, um zu tanzen. Er kommt
zurick, trinkt aus dem gleichen Glas, das von
niemandem berihrt wurde — und féllt tot um: Zyankali-
vergiftung. Eine verrlickte Geschichte: Kann nicht
passiert sein und ist doch passiert.«

Er blieb stehen. »Dieser Piccolo, Giuseppe hat kein
Wort von ihm gesagt. Darum kénnte ich mich einmal
kimmern. Das mul3 der einzige Mensch gewesen sein,
der an den Tisch gekommen ist, wdahrend die
Gesellschaft beim Tanz war. Vielleicht steckt doch
etwas dahinter.«

Race schiittelte den Kopf. »Wenn er Barton etwas ins
Glas geschiittet hétte, mufdte das Méadchen es bemerkt
haben. Die Shannon ist eine geborene Beobachterin von
Kleinigkeiten. Denkt an nichts Gescheites, versteht aber
ihre Augen zu gebrauchen. Nein, Kemp, es mul3 eine
ganz einfache Erkldrung geben — wenn wir sie nur
finden kdnnten.«

»Ja, es gibt eine Erklarung: Er hat sich das Gift selbst
ins Glas geschuittet.«

»lch fange an zu glauben, dal3 es sich wirklich so
abgespielt hat — gar nicht anders abgespielt haben kann.
Aber wenn das stimmt, Kemp, dann bin ich tberzeugt,
er hat nicht gewuf3t, dal3 es Zyankali war.«

»Sie meinenk, fuhr Kemp fort, »jemand hat Barton das
Zeug gegeben? Hat ihm eingeredet, es sel ein Mittel flr
die Verdauung oder fur den Blutdruck — so etwas
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Ahnliches?«

»Konnte seink, meinte Race.

»Wer war dann dieser Jemand? Doch nicht einer von
den Farradays?«

»Das wére in der Tat unwahrscheinlich. Dann bleiben
zwel Menschen dbrig: eine liebevolle Schwagerin...«
»Und eine aufopfernde Sekretérin.«

»Ja — die konnte ihm so etwas zugesteckt haben. Ich
muld jetzt zu den Kidderminsters — und was machen
Sie? Gehen Sie zu Miss Marle?«

»lch glaube, ich werde erst mal die andere aufsuchen —
im Biro. Ein Kondolenzbesuch eines alten Freundes.
Vielleicht lade ich sie zum Mittagessen ein.«

»Sie meinen also wirklich, eswar die Lessing?«

»lch meine noch gar nichts — ich suche nach einer
Spur.«

»Trotzdem sollten Sie mit Iris Marle sprechen.«

»lch will sie auch sprechen — aber ich ziehe es vor, dort
erst einmal hinzugehen, wenn sie nicht zu Hause ist.
Wissen Sie warum?«

»Keine Ahnung.«

»Weil in dem Haus jemand wohnt, der wie ein
V Ogelchen zwitschert. >Ein Vogelchen hat mir erzahlt«
— pflegte man in meiner Jugend zu sagen. Daran ist
etwas sehr Wahres, Kemp: Solche Zwitscherer kénnen
einem viel erzahlen!«

167



16

Die beiden Manner trennten sich. Race hielt ein Taxi an
und liel3 sich zu George Bartons Biro in der City
fahren. Chefingpektor Kemp, der an seine Spesenab-
rechnung dachte, nahm einen Autobus, der ihn in
néchster Nahe des Hauses Kidderminster absetzte.
Kemps Gesicht lag in grimmigen Falten, as er die
Stufen zur HaustUr hinaufstieg und auf den Klingel-
knopf drickte. Er wuldte, da3 er sich jetzt auf
schwierigem Terrain bewegte. Die Kidderminster-
Gruppe besal3 einen ungeheuren politischen Einflul3,
und ihre Veréstelungen spannten sich wie ein grof3es
Netz Uber das ganze Land. Chefinspektor Kemp glaubte
fest an die Unparteilichkeit der britischen Justiz. Falls
Stephen oder Alexandra Farraday am Tod Rosemarie
Bartons oder George Bartons mitschuldig waren, gab es
keine »V erbindungen« und keine Protektion, mit deren
Hilfe sie sich den Folgen ihrer Tat entziehen konnten.
Aber wenn sie unschuldig waren, oder auch nur wenn
das Beweismaterial zu einer Verurtellung nicht
ausreichte — dann mufite der verantwortliche Polizei-
beamte aulBerst vorsichtig auftreten, weil er sonst
Gefahr lief, von seinen Vorgesetzten hart getadelt zu
werden. Somit fand der Chefinspektor an der vor ihm
liegenden Aufgabe nicht viel Gefallen. Er hielt es fur
sehr wahrscheinlich, dal3 die Kidderminsters, wie er
sich im stillen ausdriickte, »ganz aus dem Hauschen«
sein wirden.

Kemp konnte jedoch bald feststellen, dal3 seine
Annahme etwas naiv gewesen war. Lord Kidderminster
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war ein viel zu erfahrener Diplomat, als dal3 er sich zu
Grobheiten hatte hinreif3en lassen.

Als Kemp sein Anliegen vorgebracht hatte, wurde er
von einem hohepriesterlich wirkenden Diener in ein
dusteres, rundum mit Blcherregalen bestlicktes Zimmer
an der Ruckseite des Hauses gefuhrt, wo Lord
Kidderminster mit seiner Tochter und seinem
Schwiegersohn ihn empfing.

Lord Kidderminster kam auf ihn zu, schiittelte ihm die
Hand und sagte hoflich: »Sie kommen pinktlich,
Chefinspektor. Ich bin IThnen sehr dankbar, dal3 Sie uns
aufsuchen, anstatt meine Tochter und ihren Mann nach
Scotland Yard kommen zu lassen — obwohl die beiden
selbstverstandlich auch dazu bereit gewesen waéren.
Jedenfalls rechnen wir Thnen Ihre Freundlichkeit hoch
an.«

Sandra sagte ruhig: »Ja, wirklich, Inspektor.«

Sie trug ein Kleid aus weichem, rotem Stoff und
erinnerte Kemp, wie sie so in der Offnung eines hohen,
schmalen Fensters dasal3, an eine Glasmalerel, die er
einmal in einer Kirche auf dem Kontinent gesehen
hatte. Das schmale Oval ihres Gesichtes und die etwas
eckigen Schultern verstérkten diesen Eindruck noch.
Irgendeine Heilige, deren Namen er vergessen hatte.
Aber Lady Alexandra war keine Heilige — nicht im
entferntesten. Allerdings waren auch manche von
diesen alten Heiligen nach seiner Auffassung sonder-
bare Leute gewesen: keine einfachen, gutigen Christen-
menschen, sondern unduldsame Fanatiker, voller
Grausamkeit gegen sich und andere.

Stephen Farraday stand dicht neben seiner Frau. Sein
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Gesicht war vollig ausdruckslos. Korrekt und formell,
ein gewahlter Vertreter des Volkes. Seine wahre Natur
war verborgen. Und doch war sie vorhanden — davon
war Kemp tberzeugt.

Lord Kidderminster begann zu sprechen und lenkte ge-
schickt die Unterhaltung gleich in die gewinschte
Bahn.

»lch will Thnen nicht verhehlen, Chefinspektor, dal3 die
ganze Sache fir uns alle hochst peinlich und
unangenehm ist. Es ist das zweite Mal, dal3 meine
Tochter und ihr Mann mit einem gewaltsamen Todes-
fall in der Offentlichkeit zu tun haben — beide Male hat
es sich um dasselbe Restaurant und um Mitglieder
derselben Familie gehandelt. Eine derartige Publizitét
ist fir einen Mann, der in der Offentlichkeit steht,
immer schédlich. Sie &3t sich aber nattrlich nicht
vermeiden. Das ist uns allen klar, und sowohl meine
Tochter wie auch Mr. Farra-day werden sich bemihen,
lhnen jede mogliche Unterstitzung zu gewahren —
schon damit die Angelegenheit rasch aufgeklart wird
und das Interesse des Publikums erlischt.«

»Vielen Dank, Lord Kidderminster — lhre Haltung ist
sehr anerkennenswert. Sie erleichtern uns unsere
Aufgabe erheblich.«

Sandra Farraday sagte: »Bitte, stellen sie uns alle
Fragen, die Sie wollen, Chefinspektor.«

»Vielen Dank, Lady Alexandra.«

»Noch eines, Chefinspektor«, meinte Lord Kidder-
minster. »Sie haben nattrlich lThre eigenen Informa-
tionsguellen, und ich hére vom Polizeiprasidenten, mit
dem ich gut bekannt bin, dal3 Bartons Tod eher flr
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Mord als fur Selbstmord gehalten wird — aber sieht die
Sache auf den ersten Blick nicht weit mehr wie
Selbstmord aus?« Er wandte sich an seine Tochter: »Du
glaubst doch auch an Selbstmord, Sandra«

Die gotische Figur neigte den Kopf und murmelte nach-
denklich: »Es schien mir gestern abend so plausibel.
Wir sal3en im selben Restaurant und sogar am selben
Tisch, wo die arme Rosemarie sich letztes Jahr vergiftet
hatte. Wir hatten Mr. Barton wahrend des Sommers auf
dem Lande ofters gesehen, und er war ganz sonderbar,
vollig anders als friher — wir dachten alle, der Tod
seiner Frau berthre ihn so stark. Er hat sie sehr geliebt,
wissen Sie, und er ist, glaube ich, nie Uber ihren Tod
hinweggekommen. Deshalb fand ich den Gedanken an
Selbstmord — nun, vielleicht nicht natdrlich, aber
immerhin moglich. Dagegen kann ich mir beim besten
Willen nicht vorstellen, aus welchem Grunde irgend
jemand George Barton hétte umbringen sollen.«
Stephen Farraday sagte rasch: »lch kann es mir auch
nicht vorstellen. Barton war ein riesig netter Kerl. Ich
bin Uberzeugt, er hat keinen einzigen Feind gehabt.«
Chefinspektor Kemp betrachtete die drei Gesichter, die
ihn fragend ansahen, und Uberlegte einen Augenblick,
ehe er antwortete. Besser, ich sage es ihnen, dachte er
sich.

»Was Sie sagen, klingt durchaus Uberzeugend, Lady
Alexandra. Aber sehen Sie. Es sind noch einige
Momente vorhanden, von denen Sie wahrscheinlich
nichts wissen.«

Lord Kidderminster warf schnell ein. »Wir durfen Mr.
Kemp nicht zwingen, uns Geheimnisse preiszugeben.
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Es muf3 ihm vollsténdig Gberlassen bleiben, was er uns
anvertrauen will.«

»Vielen Dank, Lord Kidderminster, aber es besteht kein
Grund, die Sache nicht etwas ndher zu erklaren. Ich
will mich denn auf folgendes beschranken: Vor seinem
Tod hat George Barton zwei Personen gegentiber die
Uberzeugung geduRert, seine Frau habe nicht, wie
allgemein angenommen, Selbstmord begangen, sondern
sel umgebracht worden. Er glaubte, dem Téter auf der
Spur zu sein, und die gestrige Feier, die angeblich zu
Ehren von Miss Marles Geburtstag veranstaltet wurde,
bildete in Wirklichkeit einen Teil seines Plans, den
Morder seiner Frau in eine Falle zu locken.«

Es herrschte einen Augenblick lang Stille — und in
dieser Stille spurte Chefinspektor Kemp, der trotz
seines Aussehens ein empfindsamer Mensch war, das
Vorhandensein eines Geflihls, das er als Bestiirzung
erkannte. Keines der drei Gesichter verriet dieses
Geflihl; aber er hétte schworen konnen, dal alle davon
ergriffen waren.

Lord Kidderminster war der erste, der sich wieder
faldte. Er sagte: »Aber deutet das nicht darauf hin, dal3
der arme Barton nicht ganz — 8h — bei Sinnen war? Das
dauernde Gribeln Uber den Tod seiner Frau hat ihn
geistig vielleicht etwas aus dem Gleichgewicht
gebracht.«

»Ganz richtig, Lord Kidderminster — aber es zeigt
jedenfalls, dal3 sein Zustand nichts von Lebensiberdruf3
an sich hatte.«

»Ja, ja— ich kann Ihrem Gedankengang folgen.«

Von neuem entstand Stillschweigen. Dann fragte
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Stephen Farraday gespannt: »Wieso ist Barton Uber-
haupt auf diese Idee gekommen? Schliedlich hat Mrs.
Barton doch tatsachlich Selbstmord begangen.«
Chefinspektor Kemp richtete einen sanften Blick auf
ihn.

»Mr. Barton war anderer Meinung.«

Lord Kidderminster mischte sich ein:

»Aber es war doch wohl auch die Auffassung der
Polizei? Nichts hat seinerzeit darauf hingedeutet, es
konne sich um etwas anderes als Selbstmord handeln«
Kemp erklérte ruhig: »Der Tatbestand lief3 sich mit der
Selbstmordtheorie vereinbaren. Es war kein Beweis
vorhanden, dal3 der Tod von Mrs. Barton einer anderen
Ursache zugeschrieben werden muf3te.«

Er wuléte, dal3 ein Mann wie Lord Kidderminster die
genaue Bedeutung dieser Worte erfassen wirde.

Fast unmerklich hatte Kemp eine etwas mehr amtliche
Miene aufgesetzt, als er sagte: »lch mochte Ihnen jetzt
ein paar Fragen stellen, Lady Alexandra. Darf ich...2«
»Gewil3.« Sie wandte ihm ein wenig den Kopf zu.

»Zur Zeit des Todes von Mrs. Barton hatten Sie
keinerlel Verdacht, es kénne sich um einen Mord
handeln und nicht um einen Selbstmord?«

»Ganz sicher nicht. Ich war vollig tUberzeugt, dal3 es
Selbstmord war. Ich bin es noch.«

»Haben Sie im Laufe des Jahres irgendwelche anony-
men Briefe bekommen, Lady Alexandra?«

»Anonyme Briefe?« gab sie erstaunt zurtck. »Nein.«
»Sind Sie ganz sicher? Solche Briefe sind sehr
unerfreulich, und die meisten Menschen ziehen es vor,
sie zu ignorieren. Aber in diesem Fall kdnnten sie von
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besonderer Wichtigkeit sein, und deshalb betone ich,
dal3 ich unbedingt darUber informiert werden sollte,
falls Sie welche bekommen haben.«

»lch verstehe. Aber ich kann lhnen versichern, dal3
nichts Derartiges in meine Hande gelangt ist.«

»Waren Sie mit der verstorbenen Mrs. Barton enger be-
freundet, Lady Alexandra?«

»Nein, nicht sehr.« Sie lief3 ein leichtes Lachen horen.
»Rosemarie  war eigentlich mehr mit Stephen
befreundet. Sie interessierte sich fur Politik, und er war
ihr behilflich, sich — nun, politisch zu bilden. Ich bin
Uberzeugt, es machte ihm grof3en Spal3. Rosemarie war
eine entziickende, hiibsche Frau, missen Sie wissen.«
Und du bist eine sehr geschickte Frau, dachte Chef-
inspektor Kemp anerkennend. Ich wildte gern, was du
Uber die beiden weildt — sicher eine ganze Menge. Laut
fuhr er fort: »lhnen gegeniiber hat Mr. Barton nie die
Meinung gedul3ert, seine Frau habe sich nicht selbst
umgebracht <

»Nein, nie. Deswegen war ich auch jetzt so erstaunt.«
»Und Miss Marle? Die hat ebenfalls nie tiber den Tod
ihrer Schwester gesprochen«

»Nein.«

»Haben Sie eine Ahnung, was George Barton veranlalt
hat, ein Landhaus zu kaufen? Haben Sie oder [hr Mann
ihm den Gedanken nahegelegt«

»Nein. Eswar fur uns eine totale Uberraschung.«

»Und sein Verhalten lhnen gegentuber war immer
freundschaftlich™«

»Sogar sehr.«

»Und was wissen Sie Uber Mr. Anthony Browne, Lady
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Alexandra?«

»Eigentlich gar nichts. Ich bin gelegentlich mit ihm
zusammengetroffen — dasist alles.«

»Und Sie, Mr. Farraday 2«

»lch glaube, ich weil3 noch weniger tber Browne als
meine Frau. Sie hat wenigstens schon mit ihm getanzt.
Er scheint mir ein umgéanglicher Bursche zu sein —
Amerikaner, glaube ich.«

»Wirden Sie auf Grund lhrer damaligen Beobach-
tungen sagen, dal3 er mit Mrs. Barton auf besonders
vertrautem Ful3 gestanden hat 2«

»Daruber weil3 ich nicht das geringste, Chefinspektor.«
»lch frage Sie lediglich nach Ihrem Eindruck, Mr.
Farraday.«

Stephen runzelte die Stirn. »Sie waren befreundet —
mehr kann ich nicht sagen.«

»Und Sie, Lady Alexandra?«

»Nur mein personlicher Eindruck 2«

»Nur lhr personlicher Eindruck.«

»Dann also: »lch habe den Eindruck gehabt, dal3 die
beiden sich sehr gut gekannt und auf sehr vertrautem
Ful miteinander gestanden haben. Nur nach der Art
und Weise, wie sie sich angesehen haben, verstehen Sie
— ich habe keinen greifbaren Beweis.«

»Damen haben in solchen Fallen oft ein sehr gesundes
Urtell«, sagte Kemp. Das etwas einféaltige Lacheln, mit
dem er diese Bemerkung begleitete, héatte Colonel Race
amusiert, falls er anwesend gewesen wére. »Und nun zu
Miss Lessing, Lady Alexandra.«

«Miss Lessing war, soweit ich weil3, Mr. Bartons
Sekretérin. Ich habe sie am Abend von Mrs. Bartons
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Tod kennengelernt und sie dann noch zweimal
getroffen: einmal drauf3en auf Mr. Bartons Besitz und
dann gestern abend.«

»Vielleicht darf ich Ihnen eine weitere nichtamtliche
Frage stellen: Hatten Sie den Eindruck, dal3 Miss
Lessing Mr. Barton liebte?«

»Darlber habe ich mir gar keine Meinung gebildet.«
»Dann kommen wir zu den Vorgangen von gestern
abend.«

Er fragte Stephen und Sandra genau aus, wie der
tragische Abend verlaufen war. Grole Hoffnungen
hatte er nicht darauf gesetzt, und was er erreichte, war
tatséchlich nur eine Bestétigung dessen, was ihm von
anderer Seite schon erzahlt worden war. Alle Berichte
stimmten in den wichtigen Punkten Uberein: Barton
hatte einen Trinkspruch auf Iris ausgebracht, hatte
getrunken und war unmittelbar darauf tanzen gegangen.
Alle Gaste hatten den Tisch gleichzeitig verlassen, und
George und Iris waren das erste Paar gewesen, das aus
dem Saal zurickkam. Niemand wuldte fir den leeren
Stuhl eine andere Erklarung, als dal3 George ausdriick-
lich gesagt hatte, er erwarte spéter noch einen Freund,
einen gewissen Colonel Race — eine Behauptung, von
der Kemp wuldte, dal3 sie nicht stimmen konnte. Sandra
Farraday sagte — und ihr Mann bestétigte es—, dal3 beim
Hellwerden nach dem Cabaret George mit einem
sonderbaren Ausdruck auf den leeren Stuhl gestarrt
hatte und eine Zeitlang so geistesabwesend war, dal? er
gar nicht horte, was man zu ihm sagte. Dann rif3 er sich
zusammen und brachte den Trinkspruch auf Iris aus.
Der einzige Punkt, der fur den Chefinspektor eine
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Ergénzung seines Materials bedeutete, war Sandras
Bericht tber ihre Unterhaltung mit George in Fairhaven
und dessen beschworende Bitte, sie und Stephen sollten
Iris zuliebe an der Geburtstagsgesellschaft teilnehmen.
Es war ein ganz glaubwirdig klingender Vorwand,
dachte Kemp, aber nicht der wahre Grund. Er schlof3
das Notizbuch, in das e ein paar hieroglyphische
Eintragungen gemacht hatte, und stand auf. »lch bin
lhnen alen fur lhre Hilfe und Unterstitzung sehr
dankbar.«

»Wird meine Tochter bei der Leichenschau anwesend
sein missen?«

»ES wird zun&chst eine reine Formsache sein: |denti-
fizieren der Leiche, arztlicher Befund und so welter:
Dann wird fur eine Woche vertagt. Bis dahin« — Kemps
Ton klang leicht verandert — »werden wir dann ein
Stiick weiter sein.«

Er wandte sich zu Stephen: »Mr. Farraday, da sind
dbrigens noch ein paar Details, bel denen Sie mir,
glaube ich, behilflich sein kdonnten. Lady Alexandra
brauchen wir daftir nicht zu bemihen. Vielleicht rufen
Sie mich im Prasidium an — dann kdnnen wir eine Zeit
vereinbaren, die lhnen pafdt.«

Er hatte in liebenswirdigem, beilaufigem Ton gespro-
chen, aber in drei Ohrenpaaren klangen seine Worte
wie Donnergrollen.

Stephen brachte es fertig, heiter und hilfsbereit zu
antworten: »Gern, Chefinspektor.« Dann sah er auf
seine Uhr und murmelte: »lch mul3 sofort in die
Sitzung.«

Als Stephen fortgeeilt war und auch Kemp sich
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verabschiedet hatte, wandte sich Lord Kidderminster an
seine Tochter und stellte ihr ohne Umschweife eine
Frage.

»Hatte Stephen mit der Frau ein Verhaltnis?>«

Der Bruchteil einer Sekunde verging, ehe Sandra ant-
wortete.

»Unsinn — davon hétte ich doch etwas geahnt. Und
Uberhaupt gehort Stephen nicht zu dieser Art von
Mannern.«

»Also, schau her, liebes Kind, es hat keinen Sinn, dal3
du die Ohren anlegst und bockst. Solche Dinge
kommen immer ans Licht. Wir missen doch wissen,
wie wir in dieser Sache dastehen.«

»Rosemarie Barton war die Freundin des anderen
Mannes, Anthony Browne. Sie waren Uberall
zusammen.«

»Gut«, meinte Lord Kidderminster langsam. »Du muf3t
es ja wissen.« Er glaubte seiner Tochter nicht. Als er
aus dem Zimmer ging, war sein Gesicht grau und
bestiirzt. Er ging hinauf ins Zimmer seiner Frau.
»Nun...«, fragte Lady Kidderminster. »Wie ist es gelau-
fen?«

»AuRerlich betrachtet, ganz gut«, erklarte Lord
Kidderminster bedéchtig. »Kemp ist ein anstandiger
Kerl, besitzt sehr gute Manieren und hat die ganze
Sache taktvoll angepackt.«

»ESs sieht trotzdem ernst aus?«

»Ja, sehr ernst. Wir hétten Sandra diesen Burschen nie
heiraten lassen durfen.«

»Das habe ich damals ja gesagt.«

»Ja— ja..« Er seufzte. »Du hast recht gehabt — und ich
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unrecht. Aber glaub mir: Sie hétte ihn auf jeden Fall
bekommen. Sandra 183t sich nicht abbringen, wenn sie
sich etwas in den Kopf gesetzt hat — einen Mann,
dessen Vorleben und Herkunft uns vollstandig
unbekannt war. Woher soll man wissen, wie ein solcher
Mensch sich in einer Krise verhalt 2«

»Aha«, sagte Lady Kidderminster. »Du meinst, wir
haben einen Mérder in die Familie aufgenommen.«
»lch weil3 nicht. Ich mdchte den Burschen nicht so
ohne weiteres verdammen — aber die Polizel scheint es
jedenfalls zu glauben, und die ist nicht auf den Kopf
gefallen. Er hat ein Verhdtnis mit der Barton gehabt —
das ist klar. Entweder hat sie sich seinetwegen das
Leben genommen, oder — nun, wie dem auch sei:
Barton hat Wind davon bekommen und hat es auf
Blof3stellung und Skandal abgesehen gehabt. Ich nehme
an, Stephen hat das einfach nicht zulassen wollen — und
—L

»Und hat ihn vergiftet?«

»Ja.«

Lady Kidderminster schiittelte den Kopf.

»lch bin nicht deiner Meinung.«

»Hoffentlich hast du recht. Aber jemand hat ihn
vergiftet.«

»Wenn du mich fragst«, sagte Lady Kidderminster, »so
hat Stephen einfach nicht gentigend Entschlufkraft, um
das zu tun.«

»Er nimmt seine Karriere todlich ernst. Er ist sehr
begabt, weil3t du, und hat das Talent zu einem echten
Staatsmann. Man kann bei keinem Menschen sagen,
wessen er fahig ist, wenn er sich in die Enge getrieben
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fahlt.«

Seine Frau schittelte von neuem den Kopf. »ich
behaupte immer noch, dal3 er nicht die Kraft dazu hat.
Fur so etwas muf3 man eine Spielernatur sein und bis an
die Grenzen gehen konnen. Ich habe Angst, William —
schreckliche Angst.«

Er garrte sie an. »Willst du damit etwa sagen, dal3
Sandra— Sandra...

»ESsist mir entsetzlich, auch nur daran zu denken — aber
es hat keinen Zweck, feige zu sein und den Mdglich-
keiten nicht ins Auge zu schauen. Sandra ist
vollkommen vernarrt in den Mann — ist es schon immer
gewesen —, und sie hat ein paar sonderbare Ziige. Ich
habe sie nie ganz begreifen kdnnen — aber mir war stets
bange um sie. Fur Stephen wirde sie alles aufs Spiel
setzen — alles. Ohne Ricksicht auf die Folgen. Und
wenn sie so verrtckt und gottlos gewesen ist, diese Tat
Zu begehen — dann mul3 sie geschiitzt werden! «
»Geschitzt? Wie meinst du das — geschiitzt 2«

»Durch dich geschiitzt. Wir missen etwas fur unsere
Tochter tun, verstehst du? Zum Gliick hast du ja genug
Verbindungen.«

Lord Kidderminster starrte seine Frau mit grol3en
Augen an. Obwohl er geglaubt hatte, ihren Charakter
gut zu kennen, war er doch erschrocken Uber die Kraft
ihres Wirklichkeitssinnes und tber ihre — Skrupellosig-
keit.

»Du meinst, also, wenn meine Tochter eine Morderin
ist, soll ich meine Stellung in der Offentlichkeit dazu
mif3brauchen, sie vor den Folgen der Tat zu schiitzen?«
»Natirlich«, sagte Lady Kidderminster.
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»Meine liebe Vicky! Das verstehst du nicht! So etwas
kann man nicht machen. Das wére ja— ehrlos.«
»Blodsinn! « sagte Lady Kidderminster.

Sie sahen einander an — zwel Menschen auf verschie-
denen Planeten.

»Du konntest bewirken, dal3 die Regierung Druck auf
die Polizei ausiibt, damit sie die ganze Geschichte
fallenldt und einen Spruch auf Selbstmord fallt. Es
waére nicht das erstemal.«

»Derartige Dinge sind tatséchlich vorgekommen — aber
nur, wenn es sich um das Interesse und die Sicherheit
des Staates gehandelt hat. Das hier it eine rein
personliche und private Angelegenheit. — Ich bezweifle
sehr, dal3 es mir gelingen wiirde.«

»Es gelingt, wenn du es wirklich willst.«

Lord Kidderminster errGtete zornig. »Es wére ein
Mif3brauch meiner offentlichen Stellung! «

»Wenn man Sandra verhaften und ihr den Prozef3
machen wirde — wirdest du dann den besten Vertei-
diger engagieren und alles tun, was in deiner Macht
steht, um sie freizubekommen — ganz gleich, ob sie
schuldig ist oder nicht«

»Selbstverstandlich. Das ist doch etwas vollkommen
anderes. |hr Frauen konnt diese Dinge nie unter-
scheiden.«

Lady Kidderminster schwieg. Sie war entschlossen, mit
Klauen und Z&hnen fur Sandra zu kampfen.
»Jedenfalls«, erklarte Lord Kidderminster, »wird
Sandra nicht unter Anklage gestellt, ohne dal3 absolut
Uberzeugende Beweise gegen sie vorliegen. Und ich fur
meine Person weigere mich zu glauben, dal3 eine
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meiner Tochter eine Moérderin ist. Ich bin erstaunt,
Vicky, dal3 du das auch nur einen Augenblick lang in
Erwagung ziehst.«

Seine Frau erwiderte nichts, und Lord Kidderminster
ging mit einem unbehaglichen Gefuhl aus dem Zimmer.
War es zu glauben, dal3 Vicky — Vicky, die er seit so
vielen Jahren aufs genaueste kannte — derartige
unerwartete und tatsachlich &uferst beunruhigende
Tiefen in sich verbarg!

17

Race fand Ruth Lessing, eifrig mit Papieren
beschéftigt, an einem grof3en Schreibtisch. Sie trug ein
schwarzes Jackenkleid und eine weil3e Bluse, und ihre
ruhige, Uberlegte Tuchtigkeit machte auf ihn Eindruck.
Er bemerkte die dunklen Schatten unter ihren Augen
und den kummervollen Zug um den Mund. Aber ihr
Schmerz — falls es sich wirklich um Schmerz handelte —
war ebenso beherrscht wie ihre anderen Gefuhle.

Race erkléarte den Zweck seines Besuches, und sie ging
sofort darauf ein.

»Es it sehr freundlich, dal3 Sie gekommen sind.
Natdrlich well3 ich, wer Sie sind. Mr. Barton hatte
erwartet, dal3 Sie sich uns gestern abend anschlief3en
wurden, nicht wahr? Mir ist so, als hétte er es erwdhnt.«
»War das vor dem eigentlichen Abend?«

Sie dachte einen Augenblick nach. »Nein. Er hat es
gesagt, als wir uns gerade zu Tisch setzten. Ich erinnere
mich, dal3 ich etwas Uberrascht war.« Sie unterbrach
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sich und errétete leicht. »Naturlich nicht, weil er Sie
eingeladen hatte. Ich weil3, Sie sind ein alter Freund
von ihm. Und Sie sollten auch an der Gesellschaft vor
einem Jahr tellnehmen. Ich meine nur, ich war Uber-
rascht, dal3 Mr. Barton nicht noch eine weitere Dame
eingeladen hatte, nachdem er Sie erwartete. Aber Sie
sollten ja spater kommen — vielleicht Uberhaupt nicht
kommen.« Sie brach ab. »lch bin so dumm. Wozu
erwahne ich alle diese nebenséchlichen Dinge? Ich bin
heute wirklich dumm.«

»Aber Sie sind wie gewohnlich zur Arbeit gekom-
men?«

»Natirlich.« Sie machte ein erstauntes, fast entsetztes
Gesicht. »Das ist doch meine Pflicht. Es gibt soviel zu
ordnen und aufzurdumen.«

»George hat mir oft gesagt, wie sehr er auf Sie
angewiesen war«, sagte Race glitig.

Sie wandte sich ab. Er sah, wie sie schluckte und kurz
die Augen schlof3. Dal3 sie ihr Gefuihl in keiner Weise
zur Schau stellte, tberzeugte ihn fast von ihrer volligen
Unschuld. Fast, aber nicht ganz. Er war in seinem
Leben schon oft guten Schauspielerinnen begegnet —
Frauen, deren gerttete Lider und dunkle Schatten unter
den Augen nicht der Natur zu verdanken waren.

Ohne ein endgultiges Urteil zu fallen, sagte er sich:
»Auf jeden Fall hat sich die Frau gut in der Hand.«

Sie wandte sich ihm wieder zu und gab auf seine letzte
Bemerkung ruhig zur Antwort: »lch war lange bei ihm
—im April wéren es acht Jahre gewesen. Ich habe seine
Eigenheiten gekannt, und er hat mir, glaube ich —
Vertrauen geschenkt.«
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»Davon bin ich Uberzeugt.«

Er fubr fort: »Esist jetzt Mittag. Wirden Sie mich wohl
begleiten und irgendwo an einem ruhigen Ort mit mir
essen? Ich mdchte eine ganze Menge mit Ihnen
besprechen.«

»Vielen Dank. Ich komme gern mit.«

Er flhrte sie in ein kleines Restaurant, wo die Tische
weit auseinander standen und ein ungestortes Gespréch
madglich war. Nachdem sie bestellt hatten, schaute er
seine Begleiterin an.

Sie war eine gutaussehende Frau, fand er, mit ihrem
glatten dunklen Haar und dem festen Zug um Mund
und Kinn. Bis das Essen kam, plauderte er von
allgemeinen Dingen, und sie ging gescheit und
vernunftig darauf ein.

Schliefdlich sagte sie, nachdem eine Pause entstanden
war: »Wollten Sie mit mir Uber gestern abend
sprechen? Bitte, tun Sie das ohne Scheu. Die ganze
Geschichte ist so unglaublich, dal3 ich sogar gern
darUber reden mdchte. Wenn es nicht passiert wére und
ich nicht alles mit angesehen hétte, wirde ich es nicht
fur moglich halten.«

»Sie haben natrlich schon mit Chefinspektor Kemp
gesprochen?«

»Ja, gestern abend. Er macht einen intelligenten und
erfahrenen Eindruck.« Sie hielt inne. »War es wirklich
Mord, Colonel Race?«

»Hat Kemp Ihnen das gesagt«

»Er hat mir keine Auskinfte gegeben, aber aus seinen
Fragen war klar zu ersehen, woran er dachte.«

»lhre Meinung, Miss Lessing, ist so gut wie jede
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andere, wenn ermittelt werden soll, ob es Selbstmord
war oder nicht. Sie haben Barton gut gekannt und
waren, nehme ich an, den groften Teil des gestrigen
Tages mit ihm zusammen. Was fir einen Eindruck hat
er auf Sie gemacht? War er wie immer? Oder war er
verandert — nervos — aufgeregt 2«

lhre Antwort kam zogernd. »Das ist schwer zu sagen.
Unruhig und aufgeregt war er schon — aber das hatte
seinen Grund.« Sie schilderte die Schwierigkeiten, die
beziglich Victor Drakes entstanden waren, und gab
einen kurzen Uberblick seiner Laufbahn.

»Hm«, machte Race. »Das unvermeidliche schwarze
Schaf. Und Barton war dartiber beunruhigt?«

»Es &3t sich nicht leicht erkléren. Verstehen Sie, ich
habe Mr. Barton so gut gekannt. Er hat sich tUber die
Sache gedrgert und Sorgen gemacht. Mrs. Drake soll,
wie immer in derartigen Félen, ganz aus dem
Hauschen gewesen sein. Deshalb hatte er natirlich den
Wunsch, alles moglichst rasch in Ordnung zu bringen.
Aber ich habe den Eindruck gehalbt...«

»Ja, Miss Lessing? Ich bin Gberzeugt, dal3 Ihr Eindruck
der richtige war.«

»Also, ich habe mir eingebildet, dal? er anders argerlich
war als sonst — wenn ich mich so ausdriicken darf.
Denn wir hatten ja die gleiche Situation in anderer
Form schon friher erlebt. Letztes Jahr war Victor
Drake hier in England in Schwierigkeiten geraten, und
wir mufdten ihn nach Stidamerika expedieren. Und im
Juni hat er um Geld nach Hause telegrafiert. Sie sehen
also, es war mir schon bekannt, wie Mr. Barton in
solchen Féallen zu reagieren pflegte. Diesmal schien es
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mir, als argerte er sich hauptsachlich dariber, dal? das
Telegramm gerade in dem Augenblick kam, als er ganz
durch die Vorbereitungen zu seiner geplanten Feier in
Anspruch genommen war.«

»lst lhnen aufgefallen, Miss Lessing, dald die beab-
sichtigte Feler etwas Sonderbares an sich hatte?«

»Ja— Mr. Barton hat sich sehr seltsam benommen. Er
war aufgeregt —wie ein Kind.«

»Haben Sie nie gedacht, dal3 die Feier einen
bestimmten Zweck haben konnte?«

»Sie meinen, weil sie das genaue Gegenstiick zu der
Feler war, bei der sich Mrs. Barton das Leben
genommen hat 2«

»Ja.«

»Offen gesagt, ich fand das Ganze héchst ausgefallen.«
»Aber George hat lhnen keine Erkldrung gegeben —
oder sich Ihnen irgendwie anvertraut 2«

Sie schiittelte den Kopf.

»Sagen Sie mir, Miss Lessing — haben Sie jemals daran
gezweifelt, dal3 Mrs. Barton Selbstmord begangen
hat 2«

Sie machte ein erstauntes Gesicht. »Nein, nie.«
»George Barton hat lhnen nie gesagt, dal3 er der
Meinung war, seine Frau sei umgebracht worden«

Sie starrte ihn an.

»Das hat George geglaubt?«

»lch sehe, dald es neu ist fur Sie. Ja, Miss Lessing.
George hatte ein paar anonyme Briefe bekommen, in
denen behauptet wurde, seine Frau habe sich nicht
selbst das Leben genommen, sondern sei ermordet
worden.«
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»Das war aso der Grund, weshalb er im vergangenen
Sommer so sonderbar geworden ist? Ich konnte mir gar
nicht vorgtellen, was mit ihm los war.«

»Sie wuldten nichts von den anonymen Briefen«
»Nicht das geringste. Waren es viele?«

»Er hat mir zwei gezeigt.«

»Und ich habe nichts davon gewuf3t!«

Ihre Stimme klang bitter und verletzt.

Er beobachtete sie eine kleine Welle. Dann sagte er:
»Nun, Miss Lessing, was meinen Sie? Halten Sie es fur
maglich, dal’3 George Selbstmord begangen hat 2«

Sie schiittelte den Kopf.

»Nein —nein.«

»Aber Sie sagen, dal3 er aufgeregt war — nervos?«

»Ja, aber das war er schon seit einiger Zeit gewesen.
Jetzt verstehe ich auch, warum. Und ich verstehe,
warum er so nervos wegen des gestrigen Abends war.
Er mul3 irgendeine besondere Absicht gehabt — muf3
gehofft haben, dal3 er durch die genaue Rekonstruktion
der Gesellschaft vom vorigen Jahr etwas Neues
erfahren wirde. Der arme George — sicher war er ganz
verwirrt!«

»Und wie steht es mit Rosemarie Barton? Glauben Sie
immer noch, dal3 sie sich das L eben genommen hat 2«
Ruth runzelte die Stirn.

»An etwas anderes habe ich nie auch nur im entfern-
testen gedacht. Es schien mir so natlrlich.«

»Eine seelische Depression nach der Grippe?«

»Nun, vielleicht mehr als das. Rosemarie war bestimmt
unglticklich, jeder konnte das sehen.«

»Und die Ursache erraten?«
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»Also, wenn Sie unbedingt wollen: ja. Ich wenigstens
habe sie erraten. Naturlich kann ich mich getduscht
haben. Aber Frauen wie Mrs. Barton sind sehr leicht zu
durchschauen — sie geben sich gar keine Muhe, ihre
Gefuihle zu verbergen. Zum Gluck, glaube ich, hat Mr.
Barton nichts geahnt. — O ja, sie war sehr unglicklich.
Und auRerdem war sie an dem betreffenden Abend
noch geschwéacht von der Grippe und hatte sarke
Kopfschmerzen.«

»Woher wissen Sie, dal3 sie Kopfschmerzen hatte™
»lch habe gehdrt, wie sie es Lady Alexandra gesagt hat
— in der Garderobe, wahrend wir unsere Sachen
ablegten. Sie fragte nach einem Aspirin, und zuféllig
hatte Lady Alexandra etwas Ahnliches bei sich und gab
esihr.«

Colonel Race, der gerade sein Glas zum Mund fihren
wollte, hielt mitten in der Bewegung inne.

»Und sie hat es genommen?«

»Ja.«

Er setzte sein Glas unberiihrt nieder und schaute sein
Gegeniber an. Ruth sal? still da und schien sich nicht
bewul®t zu sein, dal3 sie gerade etwas sehr Wichtiges
gesagt hatte. Und doch war es von grofdter Bedeutung.
Es hie3, dal3 Sandra — fur die es von ihrem Platz am
Tisch aus am schwierigsten gewesen ware, etwas
ungesehen in Rosemaries Glas zu schitten — eine
andere, weit bessere Gelegenheit gehabt hatte, ihr das
Gift beizubringen. Normalerweise |6ste sich eine solche
Tablette in wenigen Augenblicken auf — aber es konnte
ja eine besonders préparierte Tablette gewesen sein,
vielleicht mit einer Auf3enschicht aus Gelatine oder
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einer dhnlichen Substanz. Oder Rosemarie hatte die
Tablette nicht gleich genommen, sondern erst spéter.

Er fragte:

»Geschluckt?«

»Wie bitte?«

Ihrem verstandnislosen Gesicht war anzusehen, dal3 sie
inzwischen an etwas anderes gedacht hatte.

»Haben Sie gesehen, wie Rosemarie Barton diese
Tablette genommen hat 2«

Ruth sah ein bil3chen erschrocken aus.

»lch — nein, gesehen habe ich es nicht. Ich habe nur
gehort, wie sie sich bei Lady Alexandra bedankt hat.«
Rosemarie konnte also die Tablette in ihre Handtasche
gesteckt und spéter, wahrend des Cabarets, in ihr
Champagnerglas geworfen haben. Annahme — pure
Annahme — aber eine Mdglichkeit.

Ruth fuhr fort:

»Warum fragen Sie mich danach?«

Ihre Augen waren auf einmal wach und standen voller
Fragen. Ihm war, als sehe er dabel zu, wie ihr Verstand
arbeitete.

Dann sagte sie:

»Ach, ich verstehe. Ich verstehe auch, warum George
das Haus drauen neben den Farradays gekauft hat.
Und ich verstehe, warum er mir nichts von den Briefen
gesagt hat. Gerade das war mir so merkwirdig
vorgekommen. Aber wenn er natrlich geglaubt hat,
dai3 die Briefe die Wahrheit enthielten, dann hief das:
Eine von den flinf Personen am Tisch muf3te seine Frau
ermordet haben. Vielleicht — vielleicht sogar ich!«

Race fragte leise und guitig:
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»Hatten Sie einen Grund, Rosemarie Barton aus dem
Wege zu schaffen?«

Zuerst dachte er, sie habe die Frage nicht gehort. Sie
sald ganz <till da und hatte die Augen niedergeschlagen.
Aber plotzlich hob sie den Kopf und sah ihm in die
Augen.

»ES ist nichts, wortiber man gern spricht«, sagte sie.
»Aber ich glaube, esist besser, wenn Sie eswissen. Ich
habe George geliebt. Ich habe ihn geliebt, lange bevor
er Rosemarie kennengelernt hat. Ich glaube nicht, dal3
er es jemals wuldte — jedenfalls war es ihm gleichgultig.
Er hatte mich gern — sehr gern sogar —, aber nicht in
dieser Weise. Und doch habe ich immer gedacht, dal3
ich ihm eine gute Gattin gewesen wére und dal3 ich ihn
hétte glicklich machen kdnnen. Er hat Rosemarie ge-
liebt, aber glucklich war er mit ihr nicht.«

Race fragte: »Und Rosemarie mochten Sie nicht«
»Nein, gar nicht. Oh — sie war sehr schén und anzie-
hend und konnte auf ihre Art reizend sein. Zu mir
reizend zu sein hat sie sich nie bemiht. Nein, ich habe
sie nicht gemocht. Ich war erschittert CGber ihren
plotzlichen Tod — und Gber die Todesart. Aber leid hat
es mir nicht getan. Ich furchte, ich war sogar froh.«

Sie schwieg.

»Bitte — konnen wir nicht von etwas anderem
Sprechen?«

Race ging sofort darauf ein.

»lch mdchte, dad Sie mir genau und mit allen
Einzelheiten von gestern erzahlen, woran Sie sich noch
erinnern — vom frihen Morgen an —, besonders alles,
was George getan oder gesagt hat.«
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Ruth antwortete, ohne zu zégern, und ging zunéchst die
Ereignisse des Vormittags durch: Georges Arger iber
die neue Bel&stigung durch Victor, ihre beiden Telefon-
gesprache mit Sldamerika, die getroffenen Vereinba-
rungen, Georges Zufriedenheit, nachdem die Sache
erledigt war. Sie schilderte dann ihre Ankunft im
Luxembourg und Georges unruhiges, aufgeregtes
Verhalten als Gastgeber. Ihre Erzahlung endete bei der
letzten Szene der Tragodie. Sie stimmte in allen
Punkten mit den Berichten Uberein, die Race bereits
gehort hatte.

»Haben Sie gar keine Ahnung — nicht einmal den
leisesten Verdacht —, wer das Zyankali in das Glas
geschittet haben konnte? Denken Sie einmal ange-
strengt an gestern abend! Hat es nichts gegeben, nicht
den kleinsten Vorgang, der auch nur im geringsten
Ihren Verdacht erweckt?«

Er sah, wie ihr Gesicht sich veranderte, wie einen
Augenblick lang ein Ausdruck von Unsicherheit in ihre
Augen trat. Eine fast unmerkliche Pause entstand, ehe
sie erwiderte: »Nichts.«

Aber etwas hatte es gegeben. Dessen war er sicher.
Etwas, das sie gesehen oder gehdrt oder gemerkt hatte,
aber aus irgendeinem Grund nicht sagen wollte.

Er dréngte sie nicht. Bei einer Frau wie Ruth, wulite er,
hatte das keinen Zweck. Wenn sie sich aus irgendeinem
Grund entschlossen hatte zu schweigen, dann wirde sie
far den Augenblick diesen Entschlufd bestimmt nicht
umstof3en.

Aber etwas war gewesen. Dieses Bewul3tsein munterte
ihn auf und gab ihm neue Zuversicht. Es war das erste
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Anzeichen eines Risses in der glatten Mauer, der er sich
gegentber sah.

Nach dem Essen verabschiedete er sich von Ruth,
dachte aber auf seinem ganzen Weg zum Elvaston
Square Uber sie nach. Konnte Ruth Lessing die Téaterin
sein? Im grofen und ganzen war er eher zu ihren
Gunsten eingenommen. Sie hatte auf ihn einen voll-
kommen offenen und ehrlichen Eindruck gemacht.

War sie fahig zu einem Mord? Das waren die meisten
Menschen, wenn es darauf ankam. Nicht fahig zu
irgendeinem beliebigen Mord, sondern zu einem
bestimmten Mord. Das machte es ja gerade so
schwierig, die Unschuldigen auszuscheiden. In Ruths
Charakter lag eine gewisse Verwegenheit. Und sie hatte
auch ein Motiv gehabt — oder vielmehr verschiedene
Motive. Nach der Beseitigung Rosemaries hatte sie
gute Aussichten, die Frau von George Barton zu
werden. Ob es sich darum handelte, einen reichen
Mann oder den Mann ihres Herzens zu heiraten — die
erste Voraussetzung war jedenfalls, dal3 Rosemarie
verschwinden mufite.

Race neigte zu der Auffassung, dal3 die reiche Heirat
alein zur Erklérung nicht genuigte. Ruth Lessing war zu
kaltblttig und vorsichtig, um ihren Kopf blof3 einer
guten Partie zuliebe zu riskieren. Liebe? Vielleicht. Bel
al ihrer kiihlen und zurtickhaltenden Art hielt er sieim
gtillen fur eine von jenen Frauen, bei denen durch einen
bestimmten Mann eine unwahrscheinliche L eidenschaft
entfacht werden kann. Bei einem entsprechenden Grad
der Liebe zu George und des Hasses gegen Rosemarie
konnte sie durchaus einen Mord an Rosemarie geplant
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und durchgefiihrt haben. Dal’ er ohne Zwischenfall ver-
laufen und die Selbstmordtheorie allgemein und ohne
Widerspruch akzeptiert worden war, sprach nur fur ihre
Tuchtigkeit.

Und dann hatte George die anonymen Briefe
bekommen. (Von wem? Zu welchem Zweck? Das war
das quélende, beunruhigende Problem, das dauernd an
Race nagte) George war mifdtrauisch geworden. Er
hatte Ruth eine Falle stellen wollen. Und Ruth brachte
ihn zum Schweigen.

Nein, das stimmte nicht. Das klang nicht echt. Es
deutete auf pl6tzliche Angst hin — und Ruth war nicht
der Mensch, der plotzlich Angst bekam. Sie war kluger
als George und hétte jeder von ihm gestellten Falle mit
Leichtigkeit ausweichen kdnnen.

Es sah so aus, as sei er bei Ruth schlief3lich doch nicht
auf der richtigen Spur.

18

Lucilla Drake war entzickt, Colonel Race zu
empfangen.

Alle Jalousien waren heruntergelassen. Lucilla kam
herein, in Schwarz gehillt und ein Taschentuch in der
Hand, mit dem sie sich dauernd die Augen tupfte.
Waéhrend sie ihm eine zitternde Hand reichte, erklarte
sie mit tranenerstickter

Stimme, da3 sie natdrlich niemanden empfange,
Uberhaupt niemanden — auf3er einen so guten alten
Freund des lieben, lieben George -, und ob es nicht
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gréldlich sei, so gar keinen Mann im Hause zu haben!
Tats&chlich: Ohne einen Mann im Haus war man ganz
aulBersande, mit irgendwelchen Dingen fertig zu
werden. Sie selbst, eine arme, einsame Witwe, und Iris,
ein hilfloses junges M&dchen — George hatte sich
immer um alles gekiimmert. Es war so freundlich vom
lieben Colonel Race, und sie war ihm auch wirklich
riesig dankbar — sie wuf3te nicht mehr aus noch ein.
Hier versiegte Lucillas Redeschwall, und fur Race
ergab sich eine Gelegenheit, seinerseits ein paar Worte
zu sprechen. Er aul3erte sein tiefes Mitgefuhl und bat
Lucilla, in jeder Beziehung auf ihn zu zadhlen.

Worauf Lucillavon neuem loslegte und versicherte, das
sei wirklich reizend von ihm, und es sei ein so schwerer
Schlag gewesen, heute rot, morgen tot, wie es schon in
der Bibel heil3e, wachst wie Gras und ist am Abend
gemaht — nein, das stimmte nicht so ganz, aber Colonel
Race wisse schon, was sie meine, und — 0 wie schon,
man weil3 jemanden, auf den man sich verlassen kann.
Natlrlich meine es Miss Lessing gut, und sie sei auch
sehr tuchtig, aber ein bif3chen merkwirdig in ihrer
kthlen Art und manchmal viel zu selbstandig, und nach
Lucillas Auffassung hatte George sich viel zu sehr auf
sie verlassen, und eine Zeitlang habe sie richtig Angst
gehabt, George konnte vielleicht etwas Torichtes tun,
wo Miss Lessing ihn doch sicher unbarmherzig
tyrannisiert hétte, sobald sie mit ihm verheiratet
gewesen wére. Naturlich hatte sie, Lucilla, gemerkt, aus
welcher Ecke der Wind wehte. Die liebe Iris hatte so
gar keine Lebenserfahrung, und es war auch htibsch,
wenn junge Méadchen unverdorben und einfach waren,
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nicht wahr? Iris war fur ihr Alter immer so kindlich
gewesen und so ill.

Hier unterbrach Colonel Race sie und sagte, er habe
davon gehdrt, dal3 ihr Sohn im Ausland lebe.

Die nachste Viertelstunde lang wurde ihm ein ausfthr-
licher Bericht Uber Victors zahlreiche Fahigkeiten
aufgetischt. So ein lebhafter Junge, der Uberall mit
Hand anlegte — hier folgte eine Liste der verschiedenen
Berufe, die Victor ausgelibt hatte.

»Aber er hat immer Pech gehabt, Colonel Race.«

Doch seiner Mutter war er immer ein guter Sohn
gewesen, und er hatte nie versaumt, ihr seine
Schwierigkeiten mitzuteilen — das zeigte doch, nicht
wahr, da3 er ihr Vertrauen schenkte? Merkwurdig
schien es ihr nur, dal3 die Stellen, die er sich
verschaffte, so oft im Ausland waren. Sie hatte
unbedingt das Gefluhl, dal3 er viel besser dran sein
wirde, wenn man ihm irgendeine nette Stellung zu
Hause besorgen kdnnte, zum Beispiel bei der Bank von
England. Dann konnte er vielleicht ein Stiick auf3erhalb
von London wohnen und einen kleinen Wagen haben,
um in die Stadt zu fahren.

Es dauerte fast zwanzig Minuten, bis Colonel Race
Victors sdmtliche Vortrefflichkeiten und Mif3geschicke
vernommen hatte und imstande war, Lucilla von ihrem
Sohn auf das Thema Hauspersonal zu bringen.

Ja, was er sagte, stimmte wirklich — das Personal vom
alten Schlage gab es nicht mehr. Was man heutzutage
fur Sorgen mit den Leuten hatte! Erst vor kurzem hatte
das Stubenmédchen gekindigt — sie arbeitete jetzt bei
Mrs. Rees-Talbot —, so ein freches, unverschamtes
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Ding. Es war so frech zu sagen, dal3 sie hoffentlich
nicht wieder in ein Haus kommen wirde, in dem man
die Leute »um die Ecke bringe«. Diesen ordindren Aus-
druck hat sie wahrscheinlich im Kino aufgeschnappt,
und aulRerdem paldte er gar nicht, nachdem sich die
arme Rosemarie selbst das Leben genommen hatte —
obwohl sie damals fur ihre Handlungen, wie bei der
Leichenschau sehr richtig betont wurde, nicht voll
verantwortlich war.

Colonel Race nitzte die Pause, die Mrs. Drake zum
Atemholen brauchte, um schnell die Frage aufzu-
werfen, ob das Madchen vielleicht bei jener Mrs.
Richard Rees-Talbot arbeite, die er aus Indien kenne.
»Das weil3 ich wirklich nicht. Sie wohnt am Cadogan
Square.«

»Ja, dann sind das meine Bekannten.«

Wie klein doch die Welt sei — nicht wahr? —, meinte
Lucilla. Und es gehe eben nichts Uber alte Freunde.
Freundschaft sei etwas Wundervolles. Auch die
Freundschaft zwischen Viola und Paul habe sie immer
so romantisch gefunden. Die gute Viola— sie sei ein so
schdnes Mé&dchen gewesen, und die vielen Manner, die
ihr den Hof gemacht hétten! — Du lieber Himmel —
Colonel Race konnte ja gar nicht verstehen, wovon sie
redete! Man lebe wirklich zu stark in der Vergangen-
heit.

Colonel Race bat sie fortzufahren und vernahm zum
Dank fir seine Hoflichkeit die Lebensgeschichte
Hector Marles. seine Erziehung durch die Schwester,
seine Eigenheiten und Schwachen und zum Schluf3 (als
Race den Ausgangspunkt schon fast vergessen hatte)
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seine Heirat mit der schonen Viola »Sie war eine
Waise und lebte in den durftigsten Verhaltnissen.«

Er horte, wie Paul Bennett seine Enttauschung Uber
Violas »Korb« bezwungen und sich aus ihrem Anbeter
in den Freund der Familie verwandelt hatte, er horte
von Pauls véterlicher Liebe zu seinem Patenkind
Rosemarie, von seinem Tod und den Bestimmungen
seines Testaments. »Und das habe ich immer hochst
romantisch gefunden! So ein riesiges Vermodgen!
Naturlich bedeutet Geld nicht alles — oh, bei weitem
nicht. Man braucht nur an Rosemaries tragisches Ende
zu denken. Und auch um Iris mache ich mir Sorgen.«
Race sah Mrs. Drake fragend an.

»lch finde, man hat so eine furchtbar grof3e Verant-
wortung. Natirlich wissen die Leute sehr gut, dal3 sie
jetzt eine reiche Erbin ist. Ich habe ein wachsames
Auge auf alle verdachtigen jungen Manner, die in ihre
Nahe kommen; aber nitzt das etwas, lieber Colonel
Race? Heutzutage kann man auf die jungen Mé&dchen
nicht mehr aufpassen wie fruher. Iris hat Freunde, Uber
die ich so gut wie nichts weil3. Auch der arme George
hat sich darliber Sorge gemacht. Es handelt sich um
einen jungen Mann namens Browne. |ch habe ihn selbst
nie gesehen, aber Iris scheint haufig mit ihm
zusammengewesen zu sein. Und man hat das Gefuhl, es
gabe einen besseren Umgang fir sie. George hat ihn
nicht gemocht — davon bin ich tiberzeugt. Und ich finde
immer, Colonel Race, dal3 Méanner andere Méanner
soviel sicherer beurteilen kdnnen. «

Ein schwaches Gerdusch liel3 Race tber Lucillas Kopf
hinweg zur offenen Tur blicken. Er hatte Iris friher
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schon gesehen — in Little Priors. Dennoch hatte er das
Geflhl, sie jetzt zum erstenmal zu sehen. |hm fiel die
starke Spannung auf, die sich hinter ihrer ruhigen
Miene verbarg. Ihre grof3en Augen begegneten seinem
Blick mit einem Ausdruck, der ihn an etwas erinnerte —
er wufdte nur nicht woran.

Nun wandte auch Lucilla Drake den Kopf. »lris, Kind —
ich habe dich gar nicht hereinkommen hdren. Du
kennst doch Colonel Race? So freundlich von ihm, uns
Zu besuchen! «

Iris kam ndher und gab Race ernst die Hand. Das
schwarze Kleid lie3 sie schmaler und blasser
erscheinen, als er sie in Erinnerung hatte.

»lch bin gekommen, um Ihnen meine Hilfe
anzubieten«, sagte er.

»Vielen Dank. Dasist sehr lieb von lhnen.«

Sie sah ihre Tante an, und Race stellte fest, daid ihr
Blick wachsam war. »WorUber habt ihr gesprochen, als
ich hereinkam«

Lucilla errétete verwirrt. Race erriet, dal3 sie Anthony
Browne nicht erwdhnen wollte. Sierief aus:

»Lald mich nachdenken — o ja, Uber Allerheiligen, und
dal? gestern Allerseelen war. Allerseelen — das kommt
mir so merkwirdig vor — einer von den Zuféllen, die
man im Leben immer fir unmoglich halt.«

»Willst du damit sagen«, fragte Iris, »dal} Rosemarie
gestern zurtickgekommen ist und George geholt hat <
Lucilla stief? einen kleinen Schrei aus. »Um Gottes
willen, Iris—was fur ein Gedanke! So unchristlich! «
»Wieso unchristlich? Allerseelen ist der Tag der Toten.
In Paris sind die Leute immer auf den Friedhof
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gegangen und haben Blumen auf die Gréber gelegt.«
»0Oh, das well3 ich, Liebes — aber dort sind sie auch
katholisch, nicht wahr2«

Ein schwaches Lacheln umspielte Iris' Lippen. Dann
sagte sie ohne Umschweife: »lch dachte, ihr héttet
vielleicht von Anthony gesprochen — Anthony
Browne.«

»Also« — hier wurde Lucillas Zwitschern ganz hoch
und vogelartig — »erwdhnt haben wir ihn tatséchlich.
WEeil3t du, ich habe gerade gesagt, dal3 wir so gar nichts
von ihm wissen...«

»Warum muf3t du denn etwas von ihm wissen?«

»Nein, ich mul3 nattrlich nicht, Kind. Aber ich finde, es
wére doch netter, wenn wir Naheres tber ihn wfdten,
nicht 2«

»Dazu wirst du kinftig gentigend Gelegenheit habenc,
sagte Iris. »Ich bin ndmlich drauf und dran, Anthony zu
heiraten.«

»lrisl« Es klang wie ein klagendes Bloken. »Du darfst
nichts Uberstirzen — im Augenblick kénnen keine
Entscheidungen getroffen werden.«

»ES ist bereits entschieden, Tante Lucilla.«

»Nein, Kind — bevor das Begrabnis stattgefunden hat,
|&3t sich Uber so etwas wie eine Hochzeit tberhaupt
nicht reden. Das gehdrt sich nicht. Diese gréfdliche
Leichenschau! Und ich glaube wirklich, Iris, George
waére nicht damit einverstanden gewesen. Er hat diesen
Mr. Browne nicht gemocht.«

»Richtig«, antwortete Iris, »George hat Anthony nicht
gemocht und wére nicht damit einverstanden gewesen,
aber das ist jetzt gleichgultig. Es geht um mein Leben,
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nicht um Georges — und George ist auf jeden Fall tot...«
»lris — Irisl Was ist nur Uber dich gekommen! Wie
kannst du nur so gefihllos sein! «

»ES tut mir leid, Tante Lucillax, sagte Iris mit muder
Stimme. »lch weil3, es mul3 geftihllos geklungen haben,
aber ich habe es nicht so gemeint. Ich habe blof3
gemeint, dal3 George jetzt seinen Frieden hat und sich
nicht mehr um mich und meine Zukunft zu sorgen
braucht. Ich muf3 meine Entscheidungen jetzt selbst
treffen.«

»Unsinn, Liebes — in einem Augenblick wie diesem
kann nichts entschieden werden; das wére hdchst
unpassend. Die Frage tritt vorlaufig gar nicht an uns
heran.«

Iris lachte kurz. »Aber an mich ist sie schon heran-
getreten. Anthony hat mich bereits in Little Priors
gebeten, ihn zu heiraten. Erwollte, dald ich sofort mit
ihm nach London kommen und ihn am néachsten Tag
heiraten sollte. Ich wiinschte jetzt, ich hétte es getan! «
»Das war aber ein recht merkwirdiger Wunsch,
mischte sich Colonel Race ein.

Sie sah ihn herausfordernd an. »Nein, das war es nicht.
Es hétte eine Menge Hin und Her erspart. Warum habe
ich ithm nicht gleich zugesagt? Er hat mich gebeten,
Vertrauen zu ihm zu haben, aber ich wollte nicht. Aber
jetzt heirate ich ihn auf jeden Fall, sobald ich will.«
Lucilla brach in einen protestierenden, zusammenhang-
losen Redeschwall aus. Ihre Hangebacken zitterten, und
ihre Augen fullten sich mit Trénen.

Colonel Race machte sich rasch zum Herrn der
Situation.
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Er fragte Iris: »Miss Marle, kdnnte ich noch mit Ihnen
sprechen, bevor ich gehe? Es handelt sich um eine rein
geschéftliche Angelegenheit.«

»Ja, gewill«, murmelte Iris, etwas erstaunt, und war
schon auf dem Weg zur Tiar. Wahrend sie hinausging,
trat Race auf Lucilla zu.

»Regen Sie sich nicht auf, Mrs. Drake. Je weniger
gesagt wird, desto leichter 183t sich alles wieder in
Ordnung bringen. Wir werden sehen, was wir tun
konnen.«

Lucilla blieb etwas beruhigter zurtick, Race folgte Iris
durch die Halle in ein kleineres, zum Garten hin
gelegenes Zimmer, vor dessen Fenster eine melancho-
lische Platane ihre letzten Blétter abwarf. »lch wollte
Ihnen nur sagen, Miss Marle, dal3 Chefinspektor Kemp
ein personlicher Freund von mir ist und daf3 Sie ihn
sicher sehr hilfsbereit und verstandnisvoll finden
werden. Er hat eine unerfreuliche Pflicht zu erfillen,
aber ich bin Uberzeugt, dal? er das so riicksichtsvoll wie
maglich tun wird.«

Sie sah ihn ein paar Augenblicke schweigend an, dann
fragte sie plétzlich: »Warum sind Sie gestern abend
nicht ins Luxembourg gekommen, wie George erwartet
hatte™«

Er schittelte den Kopf.

»George hat nicht erwartet, dald ich kommen wirde.«
»Aber er hat es gesagt.«

»Gesagt hat er es vielleicht, aber gestimmt hat es nicht.
George hat sehr wohl gewulf3t, dal3 ich nicht kommen
wirde.«

Iris fragte: »Aber der leere Platz — fir wen war der be-
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stimmit 2«

»Jedenfalls nicht fir mich.«

Sie schlof3 die Augen halb und wurde ganz blal3. Sie
flisterte:

»lch verstehe... fir Rosemarie — der Platz war fir
Rosemarie! «

Er dachte, sie wirde umsinken, trat rasch auf sie zu und
ergriff ihren Arm. Dann zwang er sie sanft in einen
Sessel. »Regen Sie sich nicht auf...«

Sie sagte leise und atemlos: »Es ist schon wieder
vorbeli... aber was soll ich tun? Ich well3 nicht, was ich
tun soll!«

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

Sie hob die Augen und sah ihn an. lhr Blick war
nachdenklich und traurig. Sie sagte: »lch muld
anfangen, klar zu denken. Ich mul3« — sie machte eine
suchende Handbewegung — »alles in der richtigen
Reihenfolge ordnen. Das erste ist: George war der
Meinung, dal3 Rosemarie sich nicht das Leben
genommen hat, sondern — umgebracht worden ist. Das
hat er aufgrund der Briefe angenommen. Colonel Race:
Wer hat diese Briefe geschrieben«

»lch well3 es nicht. Niemand weil3 es. Haben Sie selbst
denn keinen Verdacht 2«

»lch habe keine blasse Ahnung. Jedenfalls hat George
geglaubt, was in den Briefen stand, hat gestern abend
diese Gesellschaft gegeben und hat einen Platz frei
gelassen. Eswar Allerseelen — der Tag der Toten —, der
Tag, an dem Rosemaries Geist erscheinen und ihm...
die Wahrheit sagen konnte.«

»Sie durfen Ihrer Phantasie nicht allzusehr die Zlgel
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schief3en lassen.«

»Aber ich habe es selbst gefuhlt — habe Rosemarie
manchmal ganz in meiner Nahe gesplrt. Ich bin doch
ihre Schwester, und da habe ich das Geftihl, sie will mir
etwas mitteilen.«

»lris, Sie sind Uberreizt — beruhigen Sie sich.«

»Nein, ich mul3 dariiber sprechen. George trank auf
Rosemarie und — starb. Vielleicht ist sie gekommen und
— hat ihn geholt?«

»Die Geister der Toten schitten kein Zyankali in
Champagnerglaser, meine Liebe.«

Das schien sie wieder ins Gleichgewicht zu bringen.
Sie sagte mit ruhiger Stimme: »Das Ganze ist 0
unverstandlich. George ist ermordet worden — ja
ermordet. Das glaubt die Polizei, und es ist sicher auch
richtig. Denn eine andere L6sung gibt es nicht. Aber es
widerspricht aller Logik.«

»Finden Sie wirklich? Wenn Rosemarie ermordet
worden ist und George Verdacht zu schdpfen begann,
wer der Morder sein konnte...«

Sie unterbrach ihn. »Ja — aber Rosemarie ist nicht
ermordet worden. Deshalb ist es so unlogisch. George
hat diesen dummen anonymen Briefen hauptséchlich
deswegen Glauben geschenkt, well eine Depression
nach einer Grippe kein sehr Uberzeugendes Motiv fir
einen Selbstmord ist. Aber Rosemarie hat ein anderes,
viel stérkeres Motiv gehabt. Warten Sie, ich will Thnen
etwas zeigen.« Sie lief aus dem Zimmer und kam ein
paar Minuten spéter zurlick, einen zusammengefalteten
Brief in der Hand.

»Lesen Sie dasl «
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Er entfaltete das leicht zerknitterte Blatt.

»Leopard, Liebling...«

Race las den Brief zweimal, ehe er ihn ihr zurtickgab.
Iris fragte gespannt:

»Verstehen Sie jetzt? Sie war unglicklich — todun-
gltcklich. Sie woallte nicht mehr weiterleben.«

»Wissen Sie, an wen der Brief gerichtet war?«

Iris nickte. »An Stephen Farraday. Nicht an Anthony.
Sie liebte Stephen, und er hat sie grausam behandelt.
Deshalb hat sie das Gift mit ins Restaurant genommen
und es sich dort in ihr Glas geschiittet, damit er sie
sterben sehen sollte. Vielleicht hat sie gedacht, es
wurde ihm dann leid tun.«

Race nickte nachdenklich, sagte aber nichts. Nach
kurzem fragte er: »Wann haben Sie den Brief
gefunden?«

»Etwa vor einem halben Jahr. Er steckte in einem alten
Morgenrock.«

»Sie haben ihn George nicht gezeigt?«

Iris rief aus: »Wie hétte ich das tun kénnen? Rosemarie
war meine Schwester. Ich konnte sie doch nicht an
George verraten! Er war so Uberzeugt, dal3 sie ihn
liebte. Ich konnte ihm doch nach Rosemaries Tod nicht
den Brief zeigen! Aber was soll ich jetzt tun? Ich habe
lhnen den Brief gezeigt, wel Sie mit George
befreundet waren. Mul3 ich ihn auch Inspektor Kemp
zeigen...

»Ja. Kemp muld den Brief bekommen. Er ist en
wichtiges Beweisstlick, verstehen Sie.«

»Aber — dann wird der Brief am Ende bei der Verhand-
lung vorgelesen?«
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»Nicht unbedingt. Das ist nicht gesagt. Die Unter-
suchung betrifft Georges und nicht Rosemaries Tod.
Die Offentlichkeit erfahrt nichts, was nicht wesentlich
ist. Es wére besser, ich ndhme den Brief jetzt an mich.«
»Ja, tun Sie das.«

Sie begleitete ihn bis zur Haustiir. Beim Offnen sagte
sie plétzlich: »Nicht wahr, das ist doch ein Beweis
dafurr, dal3 Rosemarie sich tatsachlich selbst das Leben
genommen hat 2«

Race antwortete: »Es zeigt wenigstens, dal3 sie einen
Grund gehabt hétte, sich das Leben zu nehmen.«

Iris seufzte. Race ging die Stufen hinunter und
Uberquerte den Platz. Beim Zurtickblicken sah er, wie
sie im offenen Turrahmen stand und ihm nachschauite.

19

Mary Rees-Talbot begrifdte den Colonel geradezu mit
einem Schrei der Uberraschung.

»Mein Lieber, ich habe Sie nicht gesehen, seit Sie
damals auf so geheimnisvolle Weise aus Allahabad
verschwunden sind! Und was fuhrt Sie jetzt hierher?
Bestimmt nicht das Verlangen, mich zu sehen — davon
bin ich Uberzeugt. Kommen Sie, legen Sie ein
Gestandnis ab — keine diplomatischen Ausflichte! «
»Diplomatie wére bei 1hnen reine Zeitverschwendung,
meine liebe Mary. Ich habe immer die grofite Hoch-
achtung fur Ihren Rontgenverstand gehabt, das wissen
Sie«

»Lassen Sie die hoflichen Redensarten, und kommen
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Sie zur Sache, mein Bester.«

Race lachelte. »Hell3t das Stubenmédchen, das mir auf-
gemacht hat, Betty Archdale?« fragte er.

»Das ist es also! Jetzt erzéhlen Sie mir blof3 nicht, dal3
dieses Méadchen, ein Londoner Kind reinsten Wassers,
in Wirklichkeit eine Spionin!«

»Nein, nein, keineswegs.«

»Und erzéhlen Sie mir auch nicht, dal3 sie zu unserer
Gegenspionage gehdrt, denn das glaube ich lhnen
ebensowenig.«

»Ganz richtig. Das M&dchen ist nichts anderes als ein
Stubenméadchen. «

»Und seit wann interessieren Sie sich fur einfache
Stubenméadchen? Nicht etwa, dal? Betty einfach ware —
eine hdchst raffinierte Person! «

»lch glaube«, antwortete Colonel Race, »dal3 se
vielleicht in der Lage ist, mir etwas zu erzahlen.«
»Wenn Sie sie schon darum bitten — warum nicht? Sie
besitzt eine sehr hochentwickelte Technik, immer in der
Nahe zu sein, wenn etwas Interessantes vorgeht. Und
was hat nun M. zu tun?«

»M. bietet mir liebenswirdigerweise etwas zu trinken
an, klingelt nach Betty und gibt ihr einen entspre-
chenden Auftrag.«

»Und wenn Betty das Getrank bringt?«

»Dann ist M. netterweise aus dem Zimmer gegangen.«
»Um drauf3en ein bif3chen an der Tlr zu horchen«
»Wenn ihr das Spald macht.«

»Und werde ich hinterher voll von vertraulichen
Informationen Uber die jungste européische Krise
Sein?«
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»lch furchte, nein. Diese Sache hat nichts mit Politik zu
tun.«

»Wie schade! Gut —ich mache trotzdem mit.«

Mrs. Rees-Talbot, eine lebhafte Brinette von ungefahr
neunundvierzig Jahren, klingelte und beauftragte ihr
hiibsches Stubenmédchen, Colonel Race einen Whisky-
Soda zu bringen.

Als Betty Archdale mit dem Gewunschten zuriickkam,
stand Mrs. Rees-Talbot neben der anderen Tir, die in
ihren kleinen Privatsalon fhrte.

»Colonel Race mdchte Ihnen ein paar Fragen stellen,
sagte sie und ging hinaus.

Bettys freche Augen bekamen einen angstlichen Aus-
druck, als sie sie jetzt auf den grofden, grauhaarigen,
militérisch aussehenden Mann richtete. Race nahm das
Glas vom Tablett und fragte lachelnd: »Haben Sie
heute die Zeitung gelesen?«

»Ja, Sir.«

»Haben Sie gelesen, dal3 Mr. George Barton gestern
abend im Luxembourg pl6tzlich tot zusammenge-
brochen ist?«

»O ja, Sir.« Bettys Augen spruhten plotzlich vor
Erregung Uber das sensationelle Ereignis. »Schrecklich,
nicht wahr2«

»Sie waren friher bei Barton in Stellung, nicht wahr?«
»Ja, Sir. Letzten Winter bin ich fort, kurz nach dem
Tod von Mrs. Barton.«

»Mrs. Barton ist ebenfalls im Luxembourg ums Leben
gekommen. «

Betty nickte. »Eigentlich komisch, nicht wahr?«

Race fand es nicht komisch, wufite aber, was sie mit
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dem Wort ausdriicken wollte. Er sagte ernst: »lch sehe,
dal3 Sie nicht dumm sind. Dal3 Sie logische Schllsse
ziehen konnen.«

Betty verschrankte die Hande und gab ihre Zurtck-
haltung auf.

»lst Mr. Barton auch umgebracht worden? In der
Zeitung stand nichts Genaues darUber.«

»Warum sagen Sie »auch«? Mrs. Bartons Tod war doch
auf Selbstmord zurtickzuftihren?«

Sie warf ihm rasch einen schrégen Blick zu. Nicht mehr
jung, dachte sie, sieht aber nett aus. Von der ruhigen
Sorte. Ein richtiger Gentleman — einer, der einem in
frihen Jahren ein Goldstiick in die Hand gedrtickt hétte.
Komisch — ich weil3 nicht einmal, wie ein Goldstiick
aussieht! Worauf will er eigentlich hinaus?

Sie sagte zdgernd: »Jawohl, Sir.«

»Aber Sie haben vielleicht nicht geglaubt, daf3 es
Selbstmord war?«

»Eigentlich nicht, Sir. Nein.«

»| nteressant — sehr interessant, Warum nicht?«

Sie zogerte; ihre Finger spielten mit der Schirze.

»Bitte, sagen Sie es mir. Es kann sehr wichtig sein.«
Nett hatte er das gesagt, so ernst. Man kam sich
geradezu wie jemand vor, dessen Hilfe er brauchte.
Und sie, Betty, hatte sich ja auch wirklich nie tauschen
lassen Uber Rosemarie Barton. Sie konnte man nicht
tauschen!

»|st sie umgebracht worden, Sir?«

»Das wére nicht ganz ausgeschlossen. Aber wie sind
Sie darauf gekommen?«

Betty sagte zdgernd: »lch habe einmal etwas gehort.«
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»Ja?« Seine Stimme klang ruhig und ermunternd.

»Die Tur war nicht etwa geschlossen. Ich meine — ich
wurde nie an einer Tur horchen«, sagte Betty tugend-
haft. »Aber ich war gerade dabei, das Silber ins Speise-
zimmer zu bringen, und es wurde ziemlich laut
gesprochen. Sie hat etwas gesagt — Mrs. Barton, meine
ich — darUber, dal3 er in Wirklichkeit nicht Anthony
Browne hief3. Und dann ist er sehr unangenehm gewor-
den — Mr. Browne namlich. Ich hétte nie geglaubt, dal3
er solche Sachen sagen konnte — so ein netter, ruhiger
Gentleman. Hat davon gesprochen, dald ihr hibsches
Gesicht entstellt werden wirde und — oh, und dal3 er sie
umbringen wirde, wenn sie ihm nicht gehorchte. Mehr
habe ich nicht gehort, weil Miss Iris die Treppe
heruntergekommen ist, und natrlich habe ich damals
nicht weiter dartber nachgedacht, aber spéter, wie
immerzu davon geredet worden ist, dal3 sie sich das
Leben genommen hat, und wie ich gehort habe, dal3 Mr.
Browne an dem Abend dabei war — also da ist es mir
kalt den Ruicken hinuntergelaufen, weil3 Gott!«

»Aber Sie haben niemandem etwas davon gesagt 2«

Das Méadchen schiittelte den Kopf. »lch wollte nichts
mit der Polizel zu tun bekommen — und ich wufdte ja
eigentlich auch nichts, wenigstens nichts Bestimmtes.
Und wenn ich etwas gesagt hétte, wére ich vielleicht
selbst auch umgebracht worden.«

»lch verstehe.« Race machte eine kleine Pause und
sagte dann mit seiner sanftesten Stimme: »Deshalb
haben Sie also Mr. Barton einen anonymen Brief
geschrieben«

Sie starrte ihn an. Er konnte in ihrem Blick kein
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Schuldbewufl3tsein entdecken — nur ehrliches Erstaunen.
»lch? An Mr. Barton geschrieben? Niemals.«

»Sie brauchen keine Angst zu haben, es mir zu
erzéhlen. Es war wirklich eine sehr gute Idee. Sie haben
ihm damit eine Warnung erteilt, ohne sich selbst
blof3zustellen. Tatsachlich ausgezeichnet.«

»Aber das habe ich nicht getan, Sir. Es ist mir nie
eingefallen. Sie meinen, ich héte an Mr. Barton
geschrieben und ihm mitgeteilt, seine Frau sei umge-
bracht worden? Nicht einmal der Gedanke ist mir
gekommen! « Sie leugnete so standhaft, dal3 Race gegen
seinen Willen schwankend wurde. Aber es fligte sich so
gut zusammen — alles liel3 sich auf ganz nattrliche
Weise erklaren, wenn nur das Maé&dchen die Briefe
geschrieben hétte! Trotzdem setzte sie ihre Beteue-
rungen fort — nicht in heftiger oder verlegener Weise,
sondern ruhig und fest. Schliefdlich schenkte er ihr
widerstrebend Glauben und anderte seine Taktik.

»Wem haben Sie von der Sache erzahlt«

Sie schittelte den Kopf. »Niemandem. Ich sage Ihnen
ehrlich, Sir, ich habe mich gefirchtet. |ch habe gedacht,
esist besser, ich halte den Mund. Ich habe versucht, die
ganze Geschichte zu vergessen. Nur einmal habe ich
davon gesprochen — das war, wie ich gekindigt habe.
Mrs. Drake hatte immerzu etwas an mir auszusetzen, es
war nicht zu ertragen, und dann hat sie noch verlangt,
ich sollte den Sommer Uber mit aufs Land kommen, wo
sich die Fuchse gute Nacht sagen — nicht einmal eine
gute Autobusverbindung hat es dort gegeben! Daist sie
eklig geworden wegen meines Zeugnisses und hat
behauptet, ich hétte soviel zerbrochen, und ich habe ihr
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gpdttisch geantwortet, dald ich mir auf jeden Fall eine
Stelle suchen wirde, wo die Leute nicht abgemurkst
werden. Ich habe furchtbare Angst bekommen, wie ich
es gesagt hatte, aber sie hat gar nicht richtig aufgepalit.
Vielleicht hétte ich es damals melden sollen — aber ich
konnte nicht. Ich hatte plotzlich die Idee: Vielleicht war
alles nur ein Scherz. Man sagt manchmal alles
madgliche, und Mr. Browne war eigentlich immer so ein
netter Gentleman und hat gern Spal3e gemacht — also
hatte ich mich vielleicht geirrt, nicht wahr2«

Race gab zu, dal3 man es auch von dieser Seite
betrachten konnte. Dann sagte er: »Mrs. Barton hat
davon gesprochen, dal3 Browne nicht sein richtiger
Name sel. Hat sie seinen richtigen Namen genannt 2«
»Ja, das hat sie. Denn er hat gesagt: >Denk nicht mehr
an Tony« — ja, was war es nun? Tony Soundso... Ich
habe dabei an die Kirschkonfitiire denken missen, die
die Kochin ein paar Tage zuvor gemacht hatte. Mit
einem >M« hat es begonnen. Auslandisch klang es.«
»Zerbrechen Sie sich nicht weiter den Kopf dariber.
Der Name wird Ihnen schon wieder einfallen. Hier ist
meine Visitenkarte mit meiner Adresse. Wenn Ihnen
der Name einfallt, schreiben Sie mir dorthin.«

Er gab ihr die Karte und dazu eine Pfundnote.

»Das will ich gern tun — danke vielmals, Sir.«

Ein richtiger Gentleman, dachte sie, wahrend sie die
Treppe hinunterlief. Eine Pfundnote — nicht etwa nur
zehn Shilling! Hubsch mul3 es damals gewesen sein, als
es noch Goldstiicke gab...

Mary Rees-Talbot kam ins Zimmer zuriick.

»Nun: Erfolg gehabt?«
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»Ja, aber es mul3 noch ein Hindernis Uberwunden
werden. Konnen Sie mit ihrem Scharfsinn mir helfen?
Konnen Sie sich einen Namen vorstellen, der an
Kirschkonfitlre erinnert«

»Das ist allerdings eine schwierige Aufgabe.«

»Denken Sie nach, Mary. Ich verstehe nichts von der
Hauswirtschaft. Konzentrieren Sie sich auf das
Einkochen von Konfiture, speziell von Kirsch-
konfitlre.«

»Diese Konfitire macht man gar nicht oft.«

»Warum nicht 2«

»Nun, well sie haufig so unangenehm suf3 wird, es sei
denn, man verwendet Kochkirschen — Morellen.«

»Das ist ex, rief Race aus. »lch mochte wetten, dal3 es
das ist! Darf ich klingeln, damit das M&dchen kommt
und mir die Haustir aufmacht 2«

Mrs. Rees-Talbot rief ihm nach, wahrend er aus dem
Zimmer eilte: »Sie undankbarer Kerl! Wollen Sie mir
denn gar nicht erzéhlen, um was es geht«

Er rief zurtick: »lch komme Sie wieder besuchen und
erzahle Ilhnen haarklein die ganze Geschichtel «

»Ja, wer's glaubt«, murmelte Mrs. Rees-Talbot.

Unten wartete Betty mit Races Stock und Hut. Er nahm
seine Sachen und ging hinaus. Auf der Schwelle blieb
er stehen und fragte: »Ubrigens — war der Name
vielleicht Morélli?«

Uber Bettys Gesicht kam es wie eine Erleuchtung.
»Richtig, Sir — das war der Name, Tony Morelli, den
sollte Mrs. Barton vergessen. Und er hat auch gesagt, er
sel im Gefangnis gewesen.«

Race ging lachelnd die Stufen hinunter. Von der
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nédchsten Telefonzelle aus rief er Kemp an. Ihr
Gespréch war kurz, aber zufriedenstellend. Schlief3lich
sagte Kemp: »lch werde sofort telegrafieren, dann
wissen wir bald Bescheid. Ich muf3 sagen, ich wére sehr
erleichtert, wenn Sie recht hétten.«

»lch glaube, ich habe recht. Was sich daraus ergibt, ist
ziemlich klar.«

20

Chefinspektor Kemp war nicht in bester Laune.
Wahrend der letzten halben Stunde hatte er ein
verangstigtes weil3es Kaninchen von sechzehn Jahren
verhort, das mit Hilfe seines Onkel Charles danach
strebte, ein Kellner von der Art zu werden, wie sie das
Luxembourg verlangt. Vorlaufig war der junge Mann
aber nur einer der sechs untergeordneten Sklaven, die
weil3e Schirzen um die Taille gebunden trugen, um sie
von den hoheren Chargen zu unterscheiden, und deren
Pflichten darin bestanden, an allem schuld zu sein,
Brotchen und Butterkiigelchen heranzuschaffen und
sich dauernd auf franzosisch, italienisch oder manch-
mal sogar auch englisch anzischen zu lassen. Wie es
einem grol3en Mann wohl ansteht, lief3 Charles seinem
Neffen nicht nur keine bevorzugte Behandlung ange-
deihen, sondern zischte, schnauzte und fluchte ihn noch
mehr an, als er es bel den anderen tat. Dennoch lief3
Pierre im Herzen nicht ab von dem Traum, eines Tages
in ferner Zukunft selbst nichts Geringeres zu sein als
der Oberkellner eines piekfeinen Restaurants.
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Im Augenblick hatte seine Karriere freilich einen
schweren Ruckschlag erlitten: Soweit er begriff, stand
er regelrecht unter Mordverdacht.

Kemp drehte den Jungen um wie einen Handschuh,
mufdte sich aber schliefdlich zu seinem Leidwesen
davon Uberzeugen, dal3 Pierre wirklich nur das getan
hatte, was er selbst zugab: namlich eine Damenhand-
tasche vom Fuf3boden aufgehoben und neben den Teller
auf den Tisch gelegt zu haben.

»ES war, als ich mit der Sauce zu Monsieur Robert
gelaufen bin — er war schon ungeduldig —, da hat die
junge Dame ihre Handtasche vom Tisch gefegt, wie sie
zum Tanzen aufgestanden ist. Ich hebe also die
Handtasche auf und lege sie auf den Tisch, und dann
laufe ich mit der Sauce weiter, denn Monsieur Robert
ist schon wiitend und macht mir Zeichen. Das ist ales.«
Und es war auch tatsachlich alles. Kemp entlief3 ihn
widerwillig und unterdrickte dabei den Iebhaften
Wunsch, ihm die Mahnung: »Aber lassen Sie sich nicht
ein zweites Mal bei so etwas erwischen! « auf den Weg
mitzugeben.

Sergeant Pollock brachte eine neue Ablenkung, indem
er verkiindete, eine junge Dame verlange den Inspektor
zu sprechen, der den Fall Luxembourg bearbeite.

»Wer ist die Dame?«

»Sie heildt Chloe West.«

»Fihren Sie sie herauf«, sagte Kemp resigniert. »lch
habe zehn Minuten Zeit fir sie. Dann kommt Mr.
Farraday. Nun, der kann ruhig ein paar Minuten warten.
Man muf3 die Leute ein bif3chen zappeln lassen.«

Als Miss Chloe West ins Zimmer trat, hatte Kemp
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schlagartig den Eindruck, er kenne sie. Aber beim
ndheren Hinsehen besann er sich eines Besseren. Nein,
die Frau hatte er nie gesehen, dessen war er sicher.
Trotzdem horte das unbestimmte Gefiihl, ein bekanntes
Gesicht vor sich zu haben, nicht auf, ihn zu quélen.
Miss West war etwa funfundzwanzig Jahre alt, grof3,
braunhaarig und sehr hibsch. Sie hatte eine gesucht
deutliche Aussprache und schien entschieden nervos.
Kemp sagte rasch und geschéftsmaldig: »Nun, Miss
West, was kann ich fir Sie tun«

»lch habe in der Zeitung Uber das Luxembourg gelesen
— Uber den Todesfall, der sich gestern abend dort
ereignet hat.«

»Mr. George Barton, ja? Haben Sie ihn gekannt 2«
»Nicht eigentlich gekannt — ich meine, nicht gut
gekannt.«

Kemp sah sie aufmerksam an und kam zu dem Schlulf3,
da} er sich geirrt hatte. Chloe West machte einen
aulBerst seridsen und tugendhaften Eindruck — ganz
entschieden. Er sagte liebenswirdig: »Wdurden Sie mir
erst einmal lhren vollen Namen und lhre Adresse
angeben?«

»Chloe Elisabeth West, Merryvale Court 15, Maida
Vale. Ich bin Schauspielerin.«

Kemp sah sie noch mal von der Seite her an und stellte
fest, dal3 ihre Berufsangabe wahrscheinlich stimmte.
Trotz ihres Aussehens schien sie eine ernsthafte
Kunstlerin zu sein.

»Ja, Miss West 2«

»Alsich Uber Mr. Bartons pl6tzlichen Tod las, und dal3
die Polizel eine Untersuchung eingeleitet hat, ist mir
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der Gedanke gekommen, dal3 ich Ihnen vielleicht etwas
erzéhlen mufdte. Ich habe mich mit meiner Freundin
darUber beraten, und sie war auch dieser Meinung. Ich
nehme nicht an, dal3 es irgend etwas mit der Sache zu
tun hat, aber —« Miss West hielt inne.

»Das konnen wir selbst am besten beurteilen«, sagte
Kemp freundlich. »Erzahlen Sie mir nur ruhig alles.«
»lch habe augenblicklich kein Engagement«, erkléarte
Miss West, »aber mein Name ist bel den Agenten
bekannt, und ein Foto von mir ist unlangst in einer
Theaterzeitschrift erschienen — dort hat es Mr. Barton,
wenn ich nicht irre, gesehen. Er hat sich mit mir in
Verbindung gesetzt und wollte mir einen Auftrag
ertellen.«

»Ja2«

»Er hat mir gesagt, dal3 er ein Essen im Luxembourg
geben und dabei seinen Gasten eine Uberraschung
bereiten wollte. Er hat mir eine Fotografie gezeigt, und
ich sollte mich moglichst dhnlich wie das Original
herrichten. Meine Farben seien ungeféhr die gleichen,
sagte er.«

Eine Erleuchtung schol3 Kemp durch den Kopf. Die
Fotografie von Rosemarie, die er auf Bartons Schreib-
tisch am Elvaston Square gesehen hatte! Daran hatte
die Frau ihn erinnert! Sie sah Rosemarie Barton
tatséchlich ahnlich — nicht gerade in verblUffender
Weise, aber immerhin.,

»Er brachte mir auch ein Kleid, das ich anziehen sollte
— ich habe es hier bel mir. Grinlichgraue Seide. Ich
sollte mich genauso frisieren wie die Frau auf dem Bild
— es war ein Farbfoto — und die Ahnlichkeit durch
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Schminktricks moglichst unterstreichen. Dann sollte ich
ins Luxembourg kommen, wéahrend der ersten Cabaret-
vorstellung ins Restaurant gehen und mich auf den
frelen Platz an Mr. Bartons Tisch setzen. Er hat mich
zum Mittagessen dort eingeladen und mir gezeigt, wo
sein Tisch sein wirde.«

»Und warum haben Sie die Verabredung nicht einge-
halten, Miss West 2«

»Weil mich gestern abend um acht jemand — Mr.
Barton — angerufen und mir gesagt hat, die ganze Sache
sei verschoben, und er wirde mich wissen lassen, an
welchem Tag das Essen stattfinden sollte.«

»ES war sehr verninftig von Ihnen, Miss West, zu uns
zu kommen«, sagte Kemp liebenswirdig. »Ich danke
Ihnen jedenfalls sehr — Sie haben wenigstens eines von
den vielen Geheimnissen aufgeklart, das Geheimnis des
leeren Stuhls. Ubrigens haben Sie eben zuerst >jemandc
und dann >Mr. Bartornc gesagt — warum... 2«

»Well ich zuerst nicht erkannt hatte, dal3 mich Mr.
Barton anrief. Seine Stimme klang anders als sonst.«
»Eswar aber eine Mannerstimme?«

»0 ja, ich glaube schon — das heifdt — die Stimme klang
ziemlich heiser, als sei der Betreffende erkaltet.«

»Und sonst hat er am Telefon nichts gesagt 2«

»Sonst nichts.«

Kemp stellte ihr noch einige Fragen, kam aber nicht
viel weiter. Als Chloe West gegangen war, sagte er zu
dem Sergeant: »Das also war Bartons berUhmter Plan.
Ich verstehe jetzt, warum alle sagen, er hétte nach dem
Cabaret auf den leeren Stuhl gestarrt und einen nach-
denklichen, verwunderten Eindruck gemacht. Sein
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kogtbarer Plan war geplatzt.«

»Sie glauben nicht, dal3 Barton selbst ihr abgesagt hat %«
»Keine Spur. Ich bin noch nicht einmal Uberzeugt, dal3
ein Mann am Telefon war. Heiserkeit ist in solchen
Fallen ein gutes Mittel, um die Stimme zu verstellen —
wenigstens kommen wir ein bil3chen vorwarts.
Schicken Sie Mr. Farraday herein, wenn er daiist.«

21

AuRerlich kiihl und ruhig, hatte Stephen Farraday das
Polizeiprasidium unter grof3em inneren Druck betreten.
Eine unertrégliche Last lag auf ihm. Am Morgen hatte
es so ausgesehen, als liefe alles bestens. Warum hatte
Inspektor Kemp mit so bedeutungsvoller Betonung
seine Anwesenheit in Scotland Yard gewlnscht? Was
wuldte er, oder welchen Verdacht hatte er? Es konnte
nur ein ganz unbestimmter Verdacht sein. Man durfte
den Kopf nicht verlieren und nichts zugeben. Ohne
Sandra kam er sich sonderbar einsam und verlassen
vor. Es war, as verliere eine Gefahr die Hélfte ihrer
Schrecken, wenn sie ihr beide zusammen gegentber-
standen. Allein war er nichts, weniger als nichts. Und
Sandra — hatte sie das gleiche Gefuihl? Sal3 sie jetzt
schweigend im Haus Kidderminster, stolz, unnahbar
und doch innerlich mit dem Gefuhl furchtbarer
Verwundbarkeit?

Inspektor Kemp empfing ihn freundlich, aber ernst. Es
war ein uniformierter Beamter da, der mit Bleistift und
Papier an einem Tischchen sal3. Kemp begann in streng
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sachlichem Ton zu sprechen.

»lch habe die Absicht, Mr. Farraday, ein Protokoll Ihrer
Aussage aufzunehmen. Hinterher werde ich Sie bitten,
das Protokoll durchzulesen und zu unterschreiben, ehe
Sie fortgehen. Zugleich ist es meine Pflicht, Thnen zu
erdffnen, dal3 Sie die Aussage verweigern kdnnen und
da’3 Sie das Recht haben, Ihren Anwalt beizuziehen,
falls Sie das wiinschen.«

Stephen erschrak, zeigte es aber nicht. Er zwang sich zu
einem matten L&cheln.

»Das klingt ja furchtbar, Chefinspektor.«

»lch mbchte, dal3 es kein MilRverstandnis gibt, Mr.
Farraday.«

»Alles, was ich sage, kann gegen mich verwendet
werden — das ist doch wohl die Formel, nicht wahr?«
»Das Wort >gegenc< gebrauchen wir nicht. Alles, was
Sie sagen, kann als Beweismittel verwendet werden.«
Stephen antwortete ruhig: »ch verstehe, Inspektor, aber
ich kann mir nicht denken, wozu Sie eine nochmalige
Aussage von mir brauchen? Was ich zu sagen hatte,
haben Sie schon gehort.«

»Das war eine ganz formlose Zusammenkunft —
nitzlich als vorlaufige Information. Auferdem, Mr.
Farraday, gibt es verschiedene Dinge, von denen ich
mir vorstelle, dal3 Sie die lieber hier allein mit mir
besprechen. Ich nehme an, Sie verstehen, worauf ich
hinauswill.«

»lch flrchte, nein.«

Chefinspektor Kemp seufzte. »Also: Sie haben mit der
verstorbenen Mrs. Barton auf sehr intimem Fuld
gestanden.«
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Stephen unterbrach ihn. »Wer behauptet das?«

Kemp lehnte sich vor und nahm ein maschinenge-
schriebenes Dokument zur Hand. »Dies ist die
Abschrift eines Briefes, der unter den Sachen der
Verstorbenen gefunden worden ist. Das Original
befindet sich bei unseren Akten und ist uns von Miss
Iris Marle Uibergeben worden, die ausgesagt hat, dal? es
sich um die Handschrift ihrer Schwester handelt.«
Stephen las: »Leopard, Liebling...«

Eine Welle der Ubelkeit durchlief ihn. Er horte
Rosemarie sprechen — bitten. Starb denn die
Vergangenheit nie? Lief3 sie sich niemals begraben? Er
rifd sich zusammen und schaute Kemp an. »Es mag ja
sein, dal3 Mrs. Barton diesen Brief geschrieben hat —
aber nichts deutet darauf hin, dafl3 er an mich gerichtet
ist.«

»Bestreiten Sie, da’3 Sie die Miete fur die Wohnung
Mallard Mansions 15 Earls Court bezahlt haben?«

Sie wuléten es also! Er fragte sich im stillen, ob sie es
schon die ganze Zeit gewul3t hatten. Er zuckte die
Achseln. »Sie scheinen sehr gut informiert zu sein. Darf
ich fragen, warum meine Privatangelegenheiten
dermaiien an die Offentlichkeit gezerrt werden?«

»lhre Privatangelegenheiten werden nicht an die
Offentlichkeit gezerrt, falls sie sich als unerheblich fiir
den Tod von George Barton erweisen.«

»lch verstehe. Sie behaupten, dal ich erst mit seiner
Frau ein Verhaltnis gehabt und dann ihn umgebracht
habe.«

»Kommen Sie, Mr. Farraday, ich will offen zu Ihnen
sein. Sie und Mrs. Barton waren sehr eng befreundet,
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und Sie haben sich auf thren Wunsch, nicht auf den
Mrs. Bartons, getrennt. Wie dieser Brief zeigt, wollte
sie Ihnen Schwierigkeiten machen. Mrs. Bartons Tod
kam lhnen sehr gelegen.«

»Sie hat sich das Leben genommen. Das mag teilweise
meine Schuld gewesen sein. Ich habe mir vielleicht
Vorwirfe zu machen, aber die Justiz geht die Sache
nichts an.«

»Madglicherweise war es Selbstmord — mdglicherweise
aber auch nicht. Mr. Barton war der Meinung, dal3 es
kein Selbstmord war. Er begann Nachforschungen
anzustellen — und kam dabei selbst um. Daraus lassen
sich gewisse Schllisse ziehen.«

»lch sehe nicht ein, warum Sie es ausgerechnet auf
mich abgesehen haben.«

»Nun, Sie missen doch zugeben, dal3 Mrs. Bartons Tod
in einem fur Sie sehr guinstigen Augenblick eingetreten
ist. Ein offener Skandal, Mr. Farraday, hétte lhrer
Karriere aul3erordentlich geschadet.«

»ES hétte keinen Skandal gegeben. Mrs. Barton hétte
Vernunft angenommen.«

»Wer welil3? War Ihre Frau Uber die Sache informiert,
Mr. Farraday...

»Naturlich nicht.«

»Sind Sie dessen ganz sicher 2«

»Ja, das bin ich. Meine Frau hat keine Ahnung, dal3
zwischen Mrs. Barton und mir etwas anderes als
Freundschaft war. Ich hoffe auch, da3 sie es nie
erfahrt.«

»Neigt Ihre Frau zur Eifersucht?«

»Ganz und gar nicht. Was mich anbetrifft, hat sie nie
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die geringste Eifersucht gezeigt. Dazu ist sie viel zu
vernunftig.«

Der Inspektor gab darauf keine Antwort. Statt dessen
sagte er: »Haben Sie zu irgendeiner Zeit im vergan-
genen Jahr Zyankali in lhrem Besitz gehabt, Mr.
Farraday 2«

»Nein.«

»Aber Sie haben einen Vorra davon auf Ihrem
Landsitz«

»Vielleicht der Gartner. Ich weild davon nichts.«

»Und Sie haben nie welches in der Apotheke oder fur
fotografische Zwecke gekauft 2«

»|ch verstehe nichts vom Fotografieren und wiederhole,
daid ich nie Zyankali in meinem Besitz gehabt habe.«
Kemp befragte Stephen noch eine Weile weiter, entlief3
ihn dann aber schlief3lich.

Zu seinem Untergebenen sagte er nachdenklich: »Mit
der Versicherung, da3 seine Frau nichts Uber sein
Verhdltnis mit der Barton gewufdt hat, war er sehr
schnell bei der Hand. Warum wohl 2«

»Wahrscheinlich hat er Angst, sie konnte etwas davon
erfahren, Chefinspektor.«

Kemp schiittelte nachdenklich den Kopf. Stephen
Farraday war nicht dumm. Er besald einen klaren,
scharfen Verstand. Und er hatte sich sichtlich die
grofte Mihe gegeben, bei Kemp den Eindruck zu
erwecken, dal3 Sandra von nichts wuflte — warum?
»Nun«, sagte Kemp, »Colonel Race scheint sehr
zufrieden zu sein mit dem, was er ausgetUftelt hat, und
wenn er recht hat, scheiden die Farradays aus — alle
beide. Mich wirde das nur freuen. Ich mag den Mann
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und halte ihn nicht fir einen Morder.«

Stephen 6ffnete die TUr zum Wohnzimmer.

»Sandra?«

Sie kam aus der Dunkelheit auf ihn zu und legte ihm
die Hande auf die Schultern.

»Stephen?«

»Warum sitzt du hier im Dunkeln?«

»lch konnte das Licht nicht ertragen. Erzéhle.«

»Die Polizel weild Bescheid.«

»Uber Rosemarie?«

»Ja.«

»Und was denkt die Polizei 2«

»Sie denkt nattrlich, dal3 ich ein Motiv gehabt habe.
Ach, Darling, schau, in was ich dich da hineingezogen
habe! Es ist alles meine Schuld. Wenn ich nur nach
Rosemaries Tod alle Brucken abgebrochen — dich
freigegeben hétte! Dann wéarst du jetzt nicht in diese
scheuf3liche Geschichte verwickelt.«

»Du darfst mich nicht verlasssen — niemals! «

Sie klammerte sich an ihn, sie weinte — die Trénen
liefen ihr Uber die Wangen. Er fUhlte, wie ein Zittern
sie erschauern lief3.

»Du bist mein Leben, Stephen, mein ganzes Leben —
verlald mich nicht!«

»Liebst du mich so sehr, Sandra? Ich habe es nicht ge-
wuldt ...«

»lch wollte nicht, dal3 du es weil3t. Aber jetzt...«

»Ja, jetzt — wir gehtren zusammen, Sandra. Wir wollen
den Dingen gemeinsam ins Auge sehen — gemeinsam,
was auch kommen mag! «
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Sie fuhlten sich beide pl6tzlich stark, wahrend sie eng
umschlungen in der Dunkelheit standen.

Sandra murmelte: »Wir lassen uns unser Leben nicht
zerstoren! Niemals! «

22

Anthony Browne betrachtete die Visitenkarte, die ihm
der kleine Hotelpage entgegenhielt. Er runzelte die
Stirn und zuckte schliefdlich die Achseln. »Schon —
fUhren Sie den Herrn herauf.«

Als Colonel Race ins Zimmer trat, sand Anthony am
Fenster, und die helle Sonne schien ihm schrég tber die
Schulter. Er sah sich einem grol3en, soldatisch
wirkenden Mann mit zerfurchtem bronzefarbenem
Gesicht und eisgrauem Haar gegeniiber — einem Mann,
den er schon einmal, vor langen Jahren, gesehen hatte
und von dem er eine ganze Menge wulite.

Race sah eine dunkle, sehnige Gestalt und den Umrif3
eines gutgeformten Kopfes vor sich. Eine liebens
wurdige, beilaufig klingende Stimme sagte: »Colonel
Race? Ich well3, Sie waren ein Freund von George
Barton. Er hat noch am letzten Abend von Ihnen
gesprochen. Nehmen Sie eine Zigarette«

»Danke, sehr gern.«

Anthony sagte, als er ihm Feuer gab: »Sie waren der
Gast, der noch erwartet wurde, aber nicht erschienen ist
— eigentlich haben Sie Gluck gehabt.«

»Sie irren sich — der leere Platz war nicht fir mich be-
stimmt.«
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Anthony machte ein Uberraschtes Gesicht.
»Tatséchlich? Barton hat gesagt...«

Race fiel ihm ins Wort. »Barton mag das wohl gesagt
haben, aber er hatte ganz andere Plane. Auf den leeren
Platz, Mr. Browne, sollte sich beim Ausgehen der
Lichter eine Schauspielerin namens Chloe West
setzen.«

Anthony sah ihn an. »Chloe West? Nie gehort. Wer ist
das?«

»Eine junge, ziemlich unbekannte Schauspielerin, die
eine gewisse Ahnlichkeit mit Rosemarie Barton
besitzt.«

Anthony stief3 einen Pfiff aus. »lch fange an zu
verstehen.«

»Man gab ihr eine Fotografie von Rosemarie, damit sie
sich entsprechend frisieren sollte, und sie bekam auch
das Kleid, das Rosemarie am Abend ihres Todes
getragen hatte.«

»Das war also Georges Plan! Die Lichter gehen wieder
an — Hokuspokus: Ubernatirliche Krafte — alles
schnappt nach Luft — Rosemarie ist aus dem Grabe
auferstanden! Die schuldige Person stoft einen Schrei
aus und legt ein Gestandnis ab! «

Nach einer kurzen Pause fugte er hinzu: »Miserabel —
selbst fur einen Esel wie den guten George.«

»lch verstehe nicht ganz...«

Anthony grinste. »Aber mein lieber Colonel — ein
hartgesottener Verbrecher benimmt sich doch nicht wie
ein hysterisches Schulmédchen! Wenn jemand
Rosemarie Barton kaltblitig vergiftet hatte und gerade
damit beschaftigt war, George Barton ebenfalls eine
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todliche Dosis Zyankali beizubringen — dann muf3 das
ein Mensch mit verhatnisméaliig guten Nerven sein. Um
einen solchen Menschen aus der Fassung zu bringen,
braucht man etwas mehr als eine Schauspielerin, die
sich als Rosemarie verkleidet hat.«

»Denken Sie daran, dal3 Macbeth — entschieden ein
hartgesottener Bursche — vollkommen den Kopf
verliert, als er Banquos Gelst auf dem Fest sieht.«

»Ja — aber was Macbeth sieht, ist tatsachlich ein Geist!
Nicht ein Schmierenschauspieler in Banquos Kostum!
Ich bin bereit zuzugeben, dal3 ein wirkliches Gespenst
seine eigene Atmosphére aus der Geisterwelt mitbringt.
Ich bin sogar bereit zuzugeben, dal? ich an Gespenster
glaube, und zwar seit einem halben Jahr — vor alem an
ein bestimmtes Gespenst.«

»S0 — und wessen Gespenst ist das«

»Rosemarie Bartons Gespenst. Lachen Sie, wenn Sie
wollen. Ich habe Rosemaries Geist nicht gesehen — aber
ich habe seine Anwesenheit gesplrt. Aus irgendeinem
unerfindlichen Grunde kann die arme Seele Rosemarie
nicht zur Ruhe kommen.«

»Dafur konnte ich Ihnen eine Erkl&rung geben.«
»Meinen Sie, well sie ermordet worden ist?«

»Ja, oder mit anderen Worten: um die Ecke gebracht.
Was halten Sie davon, Mr. Tony Morelli?«

Einen Augenblick herrschte lautlose Stille. Anthony
setzte sich, warf seine Zigarette in den Kamin und
zlindete sich eine neue an. Dann fragte er: »Wie haben
Sie das herausgebracht 2«

»Sie geben also zu, dal’ Sie Tony Morelli sind«

»Es wirde mir nicht im Traum einfallen, mit Leugnen
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Zeit zu verschwenden. Offenbar haben Sie nach
Amerika gekabelt und sich die ndtigen Informationen
besorgt.«

»Und Sie geben auch folgendes zu: Als Rosemarie
Barton lhren richtigen Namen entdeckte, drohten Sie
ihr, sie um die Ecke zu bringen, falls sie den Mund
nicht halten wiirde?«

»lch habe alles versucht, um ihr Angst einzujagen und
sie dadurch zum Schweigen zu bringen«, bestétigte
Tony.

Ein sonderbares Gefuihl tberkam Race. Diese Unter-
redung verlief nicht so, wie sie verlaufen sollte. Er sah
den Mann an, der sich ihm gegenliber im Sessel rékelte
—und ihn beschlich ein eigenartiges Gefuhl.

»S0ll ich einmal erzéhlen, was ich Uber Sie weil3,
Morelli?«

»Daswére vielleicht ganz lustig.«

»Sie sind in den Vereinigten Staaten wegen versuchter
Sabotage in den Ericsen-Flugzeugwerken zu einer
Gefangnisstrafe verurteilt worden. Nach Ablauf der
Strafzeit wurden Sie entlassen, und die Behdrden haben
Sie aus den Augen verloren. Dann sind Sie in London
aufgetaucht und haben unter dem Namen Anthony
Browne im Claridge gewohnt. Dort haben Sie Bekannt-
schaft mit Lord Dewsbury geschlossen und durch ihn
eine Reihe weiterer prominenter Rilstungsindustrieller
kennengelernt. Sie haben bel dieser Gelegenheit
gewisse Dinge gesehen, die man Ihnen nie hétte zeigen
dirfen. Esist ein merkwirdiger Zufall, Morelli, dal3 es
unmittelbar nach Ihren Besuchen in verschiedenen
wichtigen Werken und Fabriken dort zu unerklarlichen
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Unfallen gekommen ist, von denen ein Teil zu
schweren Katastrophen hétte fihren kdnnen.«

»Der Zufall«, sagte Anthony, »spielt manchmal hochst
eigenartig.«

»Schliefflich sind Sie nach einiger Zeit wieder in
London erschienen und haben Ihre Bekanntschaft mit
Iris Marle erneuert. Dabel haben Sie es durch allerlei
Ausreden vermieden, Mr. Bartons Haus zu besuchen,
damit die Familie nicht erfuhr, wie eng Ihre Freund-
schaft mit Iris zu werden begann. Schlief3lich haben Sie
versucht, Iris zu einer geheimen Trauung zu Uber-
reden.«

»Wissen Sie«, sagte Anthony, »es ist wirklich
erstaunlich, wie Sie alle diese Sachen herausgekriegt
haben. Ich meine jetzt nicht das mit der Ristungs-
industrie, sondern meine Drohung gegen Rosemarie
und die sifRen Liebesworte, die ich Iris ins Ohr
geflistert habe. Die fallen doch eigentlich nicht unter
die Kompetenz der Abteilung M.I1.52«

Race warf ihm einen scharfen Blick zu. »Sie haben eine
Menge Dinge aufzukléren, Morelli.«

»Ganz und gar nicht. Angenommen, es stimmt alles,
was Sie sagen: was dann? Ich habe eine Gefangnis-
strafe abgesessen. Ich habe ein paar interessante
Bekanntschaften gemacht. Ich habe mich in en
entziickendes M&dchen verliebt und bin nattrlich wild
darauf, sie zu heiraten.«

»S0 wild, dal? es Ihnen lieber wére, wenn die Trauung
stattfinden wirde, bevor die Familie des Mé&dchens
Naheres Uber lhre Vergangenheit erfahrt. Iris Marle ist
ein sehr reiches junges Mé&dchen.«

228



Anthony nickte freundlich.

»lch weil. Wenn irgendwo Geld sitzt, neigen die
Familien dazu, furchtbar neugierig zu sein. Und lris,
verstehen Sie, weil3 nichts von meiner dunklen
Vergangenheit. Offen gesagt, mdchte ich auch nicht,
dal3 sie davon erfahrt.«

»lch furchte, se wird alles dartiber erfahren.«
»Jammerschade«, meinte Anthony.

»Anscheinend ist IThnen nicht klar...«

Anthony fiel ihm lachend ins Wort.

»Doch, doch! Sie brauchen fir mich nicht den Punkt
auf das | zu setzen! Rosemarie Barton hat von meiner
verbrecherischen Vergangenheit gewul3t: Also habe ich
sie umgebracht. George Barton begann Verdacht gegen
mich zu schopfen: Also habe ich ihn umgebracht. Und
jetzt bin ich hinter Iris Moneten her! Es ist alles
wunderschén und logisch — aber Sie haben nicht den
Schatten eines Beweises gegen mich.«

Race sah ihn eine Weile aufmerksam an. Dann stand er
auf. »Alles, was ich gesagt habe, stimmt«, sagte er.
»Und doch ist ales verkehrt.«

Anthony beobachtete ihn scharf. »Was ist verkehrt 2«
»Sie sind verkehrt.« Race ging langsam im Zimmer auf
und ab. »Alles hat sehr schbn zusammengepaldt, bis zu
dem Augenblick, da ich Sie gesehen habe. Aber jetzt,
da ich Sie sehe, stimmt es nicht mehr. Sie sind kein
Schwindler. Und wenn Sie kein Schwindler sind, dann
sind Sie einer von uns. Habe ich recht«

Anthony sah ihn schweigend an. Sein Gesicht verzog
sich zu einem breiten Lacheln.

»Ja — komisch, wie man sich untereinander erkennt.
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Deshalb bin ich Ihnen auch immer ausgewichen. Ich
hatte Angst, Sie wirden merken, wer ich bin. Und es
war wichtig, dal3 niemand das ahnte, sehr wichtig sogar
— bis gestern. Jetzt ist die Bombe zum Gluck geplatzt.
Die ganze Bande von Saboteuren ist uns ins Netz
gegangen. Ich habe an diesem Auftrag seit drel Jahren
gearbeitet, Versammlungen besucht, unter Arbeitern
agitiert und mir das richtige Renommee aufgebaut.
Schliefdlich wurde vereinbart, dal3 ich einen schweren
Sabotageakt begehen und zu einer Gefangnisstrafe
verurtellt werden sollte. Die Sache mufdte einen ganz
echten Anstrich haben, damit meine GlaubwUrdigkeit
einwandfrei feststand. Als ich aus dem Gefangnis kam,
wurde es lebhaft fur mich. Nach und nach kam ich dem
Zentrum der Dinge immer ndher — ein grof3es inter-
nationales Sabotagenetz, das von Mitteleuropa aus
geleitet wurde. Als Agent dieser Leute kam ich nach
London und stieg im Claridge ab. Ich hatte Order, mich
mit Lord Dewsbury gut zu stellen — den eleganten
jungen Mann aus besseren Kreisen zu spielen. Und in
dieser Rolle lernte ich Rosemarie Barton kennen.
Plotzlich entdeckte ich zu meinem Schrecken: Sie hatte
erfahren, dal3 ich unter dem Namen Tony Moréelli in
Amerika im Gefangnis gesessen hatte. Um Rosemarie
hatte ich Angst! Die Leute, mit denen ich scheinbar
zusammenarbeitete, hétten keine Sekunde gezdgert,
Rosemarie umzubringen, wenn sie davon gewul3t
hdtten. Ich tat mein moglichstes, um ihr Angst
einzujagen und sie dadurch zum Schweigen zu
veranlassen — aber viel Hoffnung hatte ich nicht.
Rosemarie war die geborene Schwaétzerin. Ich hielt es
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fur das beste, einfach abzuhauen — und dann sah ich Iris
die Treppe herunterkommen und schwor mir,
zurickzukehren und sie zu heiraten, sobald mein
Auftrag ausgefuihrt war.

Als der aktive Teil meiner Arbeit geleistet war, nahm
ich Fuhlung mit Iris auf, hielt mich aber vom Haus
Bartons fern, da ich wufdte, da® man sonst Erkundi-
gungen Uber mich einholen wirde, wahrend ich
vorlaufig noch in Deckung bleiben mufte. Aber ich
begann mir Sorgen um sie zu machen. Sie sah krank
und angstlich aus — und zugleich horte ich von George
Bartons sonderbarem Betragen. Ich drangte sie, von zu
Hause fortzugehen und mich zu heiraten. Nun, sie
wollte nicht. Vielleicht hat sie recht gehabt. Und dann
hat man mich zu dieser Feier eingeladen. Als wir uns
zum Essen setzten, sagte George, dal3 Sie erscheinen
wuirden. Da habe ich ihm schnell geantwortet, ich hétte
einen Bekannten getroffen und mufte moglicherweise
friher gehen. Ich hatte tatsachlich einen Mann gesehen,
den ich aus Amerika kannte — er hat mich aber nicht
erkannt —, in Wirklichkeit allerdings wollte ich Ihnen
aus dem Wege gehen. Mein Auftrag war noch nicht
abgeschlossen.

Was dann passiert ist, wissen Sie: George brach tot
zusammen. Ich habe weder mit seinem noch mit
Rosemaries Tod etwas zu tun gehabt. Ich weil3 auch
jetzt noch nicht, wer die beiden umgebracht hat.«

»Gar keine Ahnung?«

»Entweder mul es der Kellner gewesen sein oder eine
der funf Personen am Tisch. Dal3 es der Kellner war,
glaube ich nicht. Iris oder ich waren es auch nicht.
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Vielleicht war es Sandra Farraday, vielleicht Stephen
Farraday — vielleicht beide zusammen. Aber am wahr-
scheinlichsten kommt mir Ruth Lessing vor.«

»K0Onnen Sie diese Theorie irgendwie belegen?«

»Nein. Die Lessing kommt mir, wie gesagt, am
wahrscheinlichsten vor, aber ich kann mir nicht im
geringsten ein Bild machen, wie sie es getan haben soll.
An beiden Abenden hat sie so am Tisch gesessen, dal3
es fur sie unmoglich gewesen sein mul3, an die
betreffenden Champagnerglaser heranzukommen. Je
mehr ich dartiber nachdenke, desto fester bin ich davon
Uberzeugt, dal3 George bestimmt nicht vergiftet worden
ist — und doch ist er vergiftet worden!« Anthony
Uberlegte einen Augenblick. »Und noch etwas, das ich
nicht verstehen kann: Haben Sie herausgefunden, wer
die anonymen Briefe geschrieben hat, die George auf
die Spur gebracht haben?«

Race schittelte den Kopf.

»Nein. Zuerst dachte ich es — aber ich habe mich
geirrt.«

»Das Interessante daran ist namlich, dald3 es demnach
irgendwo jemanden gibt, der well}, dal3 Rosemarie
ermordet worden ist. Und das heif3t, dal3 der oder die
Betreffende — falls Sie nicht sehr aufpassen — als Opfer
fur den néchsten Mord ausersehen ist!«
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Nach dem, was man ihm am Telefon gesagt hatte,
wufldte Anthony, dald Lucilla Drake um funf Uhr das
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Haus verlassen wirde, um bei einer lieben alten
Freundin Tee zu trinken. Er lief3 geniigend Spielraum
fir eventuelle Zwischenfdlle (Umkehren, um das
vergessene Portemonnaie zu holen, Beschlul3, auf alle
Félle doch lieber einen Regenschirm mitzunehmen,
letzte Gespréche an der Haustir) und traf genau
funfundzwanzig Minuten nach finf am Elvaston Square
ein. Er wollte Iris sprechen, nicht ihre Tante. Und er
war sich wohl bewuf3t, dal3 er wenig Gelegenheit zu
einer solchen Unterhaltung gehabt hétte, wére Lucilla
daheim gewesen.

Das Stubenmédchen sagte ihm, Iris sei gerade zurtick-
gekommen und befinde sich in der Bibliothek.

»Sie brauchen mich nicht anzumelden«, meinte
Anthony. »lch finde mich schon selbst zurecht.«

Iris fuhr bel seinem Eintreten nervds herum.

»Ach —du bist esl «

Er ging rasch auf sie zu. »Was fehlt dir, Liebes?«
»Nichts.« Nach einem kurzen Zégern wiederholte sie
schnell: »Nichts. Ich bin nur beinahe Uberfahren
worden. Ach, ich war selber schuld — bin ganz in
Gedanken Uber die Stral3e gegangen, ohne auf den Weg
zu achten, und das Auto ist um die Ecke gerast
gekommen und hat mich fast gestreift.«

Er nahm sie bel den Schultern und schiittelte sie sanft.
»Solche Sachen darfst du nicht machen, Iris. Ich mache
mir Sorgen um dich — nein, nicht um deine wunderbare
Errettung vor einem rasenden Auto, sondern weil du
mitten im Stral3enverkehr in Gedanken versinkst. Was
ist los, Liebes? Du hast was auf dem Herzen, nicht
wahr 2«
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Sie nickte. lhre traurig zu ihm erhobenen Augen waren
weit und dunkel vor Furcht. Er hatte es erkannt, ehe sie
schnell und leise sagte: »lch habe Angst.«

Anthony fand seine lachelnde Ruhe zuriick. Er setzte
sich neben Iris auf einen breiten Diwan.

»Komm, sagte er, »erzéhl einmal.«

»lch mochte es dir lieber nicht erzahlen, Anthony.«
»Also, du kleiner Dummkopf, stell dich nicht an wie
die Heldin eines drittklassigen Schundromans, die
schon im ersten Kapitel etwas nicht erzahlen kann — nur
um dem Helden Schwierigkeiten zu machen und das
Buch um weitere finfzigtausend Worte auszuwalzen.«
Iris lachelte schwach. »lch méchte es dir ja gern
erzéhlen. Anthony — ich weil3 nur nicht, was du dartiber
denkst — ob du mir glauben wirst...«

Anthony hob eine Hand in die H6he und begann an den
Fingern abzuzéhlen: »Erstens: ein uneheliches Kind.
Zweitens. ein ehemaliger Liebhaber, der dich erprefit.
Drittens...«

Sie unterbrach emport. »Unsinn. Nichts von alledem. «
»Mir fallt ein Stein vom Herzen«, sagte Anthony.
»Also fang schon an, Narrchen.«

Iris’ Gesicht umwdlkte sich wieder. »Es ist nichts zum
Lachen. Es betrifft — neulich abend.«

»Ja?« Seine Stimme klang jetzt gespannt.

»Du warst heute bei der Leichenschau — du mul3t gehort
haben...« Sie hielt inne.

»lch habe sehr wenig gehort«, sagte Anthony. »Rein
technische Ausfiihrungen des Polizeiarztes tber Zyan-
verbindungen im allgemeinen und die Wirkung des
Zyankali bei George im besonderen; ferner die Beweis-
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aufnahme durch den Inspektor, der as erster im
Luxembourg erschienen war — nicht Kemp, sondern der
mit dem flotten Schnurrbart; schliefdlich die Identifi-
zierung von Georges Leiche durch seinen Birovor-
steher. Dann wurde die Verhandlung durch einen folg-
samen Vorsitzenden um eine Woche vertagt.«

»lch denke an diesen Inspektor«, sagte Iris. »Er hat
ausgesagt, dal3 er unter dem Tisch ein kleines Stiick
Papier gefunden hat, an dem Spuren von Zyankali
festgestellt wurden.«

Anthony machte ein interessiertes Gesicht. »Ja,
anscheinend lief3 die Person, die das Zeug in Georges
Glas gescnittet hatte, das Papier, in dem es enthalten
gewesen war, unter den Tisch fallen. Das Risiko, dal3
das Papier in ihrem Besitz gefunden werden konnte,
war zu grof3.«

Zu seiner Uberraschung begann Iris heftig zu zittern.
»Nein, nein, Anthony — nein, so war es nicht.«

»Was willst du damit sagen, Liebling? Weifdt du etwas
davon?«

»lch habe das Papier unter den Tisch fallen lassen.«

Er sah sie mit fasssungslosem Erstaunen an.

»HOr zu, Anthony. Du erinnerst dich, wie George
seinen Champagner ausgetrunken hat und dann
zusammengebrochen ist«

Er nickte.

»Eswar graidlich —wie ein bdser Traum. Es kam gerade
in dem Augenblick, da man dachte, alles sei nun in
Ordnung. Ich meine — nach dem Cabaret, as die
Lichter wieder angingen, ohne dal3 etwas geschehen
war, habe ich mich so erleichtert gefihlt. Denn damals
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— damals lag ja in diesem Augenblick Rosemarie tot da
— und irgendwie, ich weil3 nicht warum, hatte ich das
Gefihl, als wiederhole sich alles... Ich hatte das Gefuhl,
sie lage datot Uber den Tisch hingestreckt...«
»Liebes...«

»Ja, ich weild — es waren nur meine Nerven. Auf jeden
Fall sal3en wir alle noch da, und nichts Schreckliches
war passiert, und plotzlich schien mir, nun wére die
ganze Geschichte endlich vorbei und man kénnte — wie
soll ich sagen — wieder neu beginnen. Da habe ich mit
George getanzt und das Gefuhl gehabt, ich fange
endlich an, mich ein bif3ichen zu amusieren. Und dann
hat George pl6tzlich von Rosemarie gesprochen, und
wir haben auf ihr Gedachtnis getrunken — und auf
einmal war der ganze Alpdruck wieder da.

Ich glaube, ich war wie gelahmt. Ich stand da und
zitterte. Du bist um den Tisch herumgekommen, um
nach George zu sehen; ich trat ein Stiickchen zurtick,
die Kellner kamen gelaufen, und jemand rief nach
einem Arzt. Die ganze Zeit stand ich da wie erstarrt.
Dann wirgte es mich plétzlich im Hals, und die Tranen
liefen mir die Backen herunter, und ich machte meine
Handtasche auf, um ein Taschentuch herauszunehmen.
Ich wihlte blo3 in der Handtasche, ohne etwas zu
sehen, und fand mein Taschentuch, aber in dem
Taschentuch hatte sich etwas verfangen — ein gefaltetes
steifes Papier, so enes, in dem man Pulver aus der
Apotheke bekommt. Nur, Anthony: Das Papier war
nicht in meiner Handtasche, als ich von zu Hause
fortging! Die Tasche war ganz leer gewesen, und ich
hatte selbst alles hineingetan: Puderdose, Lippenstift,
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Taschentuch, den Abendkamm mit dem Futteral und
ein bifkichen Kleingeld. Jemand hatte das Papier in
meine Handtasche gesteckt! Und mir fiel ein, dal3 man
auch in Rosemaries Handtasche nach ihrem Tod so ein
Papierchen gefunden hatte und dal3 Zyankali drin
gewesen war. Ich bekam Angst, Anthony — furchtbare
Angst. Meine Finger wurden ganz schlaff, und das
Papier flatterte unter den Tisch. Ich lief3 es liegen und
habe niemandem etwas davon gesagt. Ich hatte zu
grof3e Angst. Irgendwer wollte den Eindruck erwecken,
ich hétte George umgebracht — und ich hab's doch nicht
getan, Anthony!«

Anthony stief3 einen Pfiff aus. »Und niemand hat dich
dabel beobachtet?« fragte er.

Iris schien zu z6gern. »Ich weil3 nicht genau«, sagte sie
langsam. »lch glaube, Ruth hat es bemerkt. Aber sie hat
S0 betéubt ausgesehen, daid ich nicht weil3, ob sie es
wirklich bemerkte oder ob sie mich nur anstarrte.«
Anthony lief3 einen weiteren Pfiff hdren. »Das«, meinte
er, »ist eine schdne Geschichte! «

Iris sagte: »lch hatte solche Angst, dal3 die Polizel es
herausbringen wirde.«

»lch frage mich, wieso deine Fingerabdriicke nicht auf
dem Papier gewesen sind? Denn die Polizei hat doch
das Papier sicher auf Fingerabdrticke untersucht.«
»Wahrscheinlich weil ich das Papier mit dem Taschen-
tuch gehalten habe.«

Anthony nickte. »Ja, da hast du Glick gehabt.«

»Aber wer kann es in meine Handtasche gesteckt
haben? Ich habe die Handtasche den ganzen Abend bei
mir gehabt.«
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»Das ist nicht so schwer, wie du denkst. Wie du nach
dem Cabaret mit George tanzen gegangen bist, hast du
die Tasche auf dem Tisch liegenlassen. Da hétte sich
jemand wahrscheinlich ganz gut daran zu schaffen
machen konnen. Und dann die Frauen! Steh doch mal
auf und mach mir vor, wie sich eine Frau in der
Damengarderobe benimmt. Das wirde ich gern wissen.
Steht ihr alle zusammen und schwétzt, oder geht jede
an einen anderen Spiegel %«

Iris Uberlegte. »Wir sind alle zum gleichen Tisch
gegangen — einem langen Tisch mit einer Glasplatte.
Dort haben wir unsere Handtaschen hingelegt und in
den Spiegel geschaut, verstehst du«

»Nein, eigentlich nicht. Erzéhl weiter.«

»Ruth hat sich gepudert, und Sandra hat ihr Haar in
Ordnung gebracht und eine Haarnadel festgesteckt. Ich
habe mein Fuchscape abgelegt und der Garderobenfrau
gegeben. Und dann habe ich bemerkt, dal3 ich einen
Schmutzfleck auf der Hand hatte, und bin hintber zum
Waschtisch gegangen.«

»Und hast deine Handtasche auf dem Toilettentisch
liegen lassen.«

»Ja. Dann habe ich mir die Hande gewaschen. Ruth
war, glaube ich, noch mit dem Pudern beschéftigt, und
Sandra hat ihren Umhang abgegeben; dann ist sie
zuriick zum Spiegel gegangen, und Ruth kam und hat
sich die Hande gewaschen. Wéahrenddessen bin ich
wieder an den Spiegel gegangen und habe mein Haar
geordnet.«

»S0 dald also sowohl Ruth als auch Sandra ungesehen
etwas in deine Handtasche hétten stecken konnen?«
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»Ja, aber ich kann mir nicht vorstellen, dal3 eine von
den beiden so etwas tun wirde.«

»Du denkst zu ansténdig von den Menschen. Sandra ist
eines von diesen gotischen Geschopfen, die im Mittel-
ater ihre Feinde auf dem Scheiterhaufen verbrannt
haben, und Ruth wirde die raffinierteste Giftmischerin
abgeben, die je auf Gottes Erdboden herumgelaufen
ist.«

»Aber wenn es Ruth war — warum hat sie dann nicht
gesagt, dal’ sie mich das Papier fallen lassen gesehen
hat 2«

»Ja — an dem Punkt sitze ich auch fest. Wenn Ruth dir
absichtlich das Zyankali zugesteckt hétte, dann hétte sie
verdammt gut aufgepaldt, dald du es nicht unbeobachtet
losgeworden wérst. Demnach sieht es so aus, als ob es
Ruth nicht gewesen wére. Tats&chlich ist und bleibt der
weitaus Verdachtigste der Kellner. Der Kellner, der
Kellner! Wenn wir nur einen fremden Kellner hétten,
einen eigenartigen Kellner, einen Kellner, der nur fir
einen Abend engagiert war! Aber statt dessen haben wir
Giuseppe und Pierre — und diese beiden passen einfach
nicht ins Bild...«

Iris seufzte. »Ich bin froh, dai ich es dir erzahlt habe.
Jetzt wird es nie jemand erfahren, nicht wahr? Nur du
und ich

Anthony sah sie mit einem etwas verlegenen Ausdruck
an. »So einfach ist es nicht, Iris. Du mufdt sogar jetzt
gleich mit mir zu Kemp fahren. Wir durfen das nicht
fur uns behalten.«

»Nein, Anthony — nein! Die Polizei wird glauben, ich
hétte George umgebracht! «
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»Das wird sie bestimmt erst recht glauben, wenn sie
gpéter herauskriegt, dal3 du von der ganzen Sache kein
Sterbenswortchen gesagt hast! Und dann wird deine
Geschichte sehr mager klingen. Wenn du sie dagegen
freiwillig erzahlst, besteht die Wahrscheinlichkeit, daf3
man dir glaubt.«

»Ach, bitte, Anthony!«

»Schau her, Iris — du bist in einer schlimmen Lage.
Aber abgesehen von allem anderen gibt es etwas, das
sich die Wahrheit nennt. Du kannst nicht einfach
stillsitzen und schweigen, wenn es um eine so wichtige
Sache geht.«

»Ach, Anthony, mul3 du wirklich so grof’e Reden
fuhren... 2«

»Das«, antwortete er, »war ein sehr geschickter
Schachzug. Aber zu Kemp fahren wir trotzdem. Und
zwar sofortl«

Widerwillig folgte sie ihm in die Halle. IThr Mantel lag
hingeworfen Uber einem Stuhl. Er hielt ihn ihr zum
Anziehen hin. Inihrem Blick lag zugleich Meuterei und
Furcht, aber Anthony zeigte sich unnachgiebig. Er
sagte: »Wir nehmen ein Taxi irgendwo auf der Straf3e.«
Als sie auf die Eingangstir zugingen, horten sie die
Hausglocke lauten.

»Ach, das habe ich ganz vergessen, rief Iris aus. »Es
ist sicher Ruth. Sie sollte nach dem Buro herkommen
und wegen des Begrabnisses mit mir sprechen. Ich habe
gemeint, wir konnten alles besser ohne Tante Lucilla
regeln. Tante Lucilla macht immer so ein Durch-
einander.«

Anthony trat vor und Offnete die Tur, gerade als das
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Stubenmédchen herbeigelaufen kam.

»lst schon gut, Evans«, sagte Iris, und das Madchen
ging wieder.

Ruth sah mide und ein bifdichen zerzaust aus. Sie trug
eine groflRe Aktentasche. »Es tut mir leid, dal3 ich so
spat komme, aber die Untergrundbahn war so furchtbar
voll, und dann mufite ich drei Autobusse abwarten —
und nirgends ein Taxi zu kriegen.«

Sich zu entschuldigen paléte gar nicht zu der tlichtigen
Ruth, fand Anthony. Ein neuer Beweis dafir, dafi3
Georges Tod diese fast Ubermenschliche Leistungs-
fahigkeit erschittert hatte!

»lch kann jetzt nicht mit dir kommen, Anthony. Ruth
und ich haben eine Menge zu besprechen.«

Anthony sagte mit fester Stimme: »lch firchte,
wichtiger ist jetzt das andere... Es tut mir riesig leid,
Miss Lessing, Ihnen Iris zu entfiihren, aber es handelt
sich um eine Sache von hochster Wichtigkeit.«

Ruth sagte schnell: »Aber selbstverstandlich, Mr.
Browne. Ich kann alles mit Mrs. Drake erledigen,
sobald sie heimkommt.« Sie l&chelte schwach. »Ich
werde wirklich ganz gut mit ihr fertig, wissen Sie.«
»lch bin Uberzeugt, Sie werden mit allen Menschen
fertig, Miss Lessing«, sagte Anthony voll Bewun-
derung.

»lris—wollen Sie mir Ihre Winsche mitteilen... <

»lch habe keine. Ich hasse Begrabnisse — aber Tante
Lucilla liebt sie! Menschen missen eben begraben
werden, wenn sie gestorben sind, aber das ganze Drum
und Dran ist graldlich. Den Toten selbst macht es nichts
mehr aus— sie sind jaweit weg. Die Toten kehren nicht
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wieder.«

Ruth antwortete nicht, und Iris wiederholte mit einem
sonderbaren, herausfordernden Trotz: »Die Toten
kehren nicht wieder!«

»Komm jetzt, Iris«, sagte Anthony und zog sie durch
die offene Haustur. Ein Taxi kam langsam die Strale
entlanggerollt. Anthony rief es an und half Iris hinein.
»Sag mir, teures Wesen«, meinte er, nachdem er
Scotland Yard als Ziel der Fahrt angegeben hatte,
»wessen Anwesenheit hast du eigentlich dort in der
Halle gespirt, dal3 du es fur nétig befunden hast, mit
lauter Stimme zu versichern, die Toten kéamen nicht
wieder? War es George, oder war es Rosemarie?«
»Niemand war esl Gar niemand! Ich hasse bloR3
Begrabnisse, sage ich dir!«

Anthony seufzte. »Dann habe ich also entschieden
Halluzinationen! «

24

Drei Manner salen an einem Kkleinen runden
Marmortisch. Colonel Race und Chefinspektor Kemp
tranken jeder eine Tasse dunkelbraunen, tanninreichen
Tee. Anthony trank eine Tasse jener FlUssigkeit, die
man sich in einem englischen Lokal als guten Kaffee
vorstellt. Sie entsprach zwar nicht Anthonys Vor-
stellung, aber er nahm das auf sich, gewissermal3en als
Preis dafur, dal3 die beiden anderen Manner ihn als
ihresgleichen zu der Besprechung zugezogen hatten.

Nach peinlich genauer Prifung von Anthonys
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Ausweispapieren hatte Chefinspektor Kemp sich
herbeigelassen, ihn als Kollegen anzuerkennen.

»Wenn Sie mich fragen«, sagte Kemp, warf mehrere
Stiick Zucker in sein schwarzes Gebrau und ruhrte
darin herum, »wird dieser Fall nie vor ein Gericht
kommen. Wir bekommen das Beweismaterial einfach
nicht zusammen.«

»Glauben Sie fragte Race.

Kemp nickte dister und trank genief3erisch einen
Schluck Tee.

Dann wandte er sich geradezu leutselig an Anthony:
»Ubrigens, Mr. Browne — ich nenne Sie weiter so,
wenn es lhnen nichts ausmacht —, ich bin Thnen sehr
dankbar, dal3 Sie Miss Marle heute abend so prompt zu
mir gebracht haben.«

»ES prompt zu tun war der einzige Weg«, sagte
Anthony. »Hétte ich gewartet, dann wéare se
wahrscheinlich Gberhaupt nicht mitgekommen.«
»Sieist natdrlich sehr ungern gekommen, nicht wahr 2«
»Das arme Kind hatte es schwer mit der Angst
bekommen«, sagte Anthony. »Ist ja auch gut zu
verstehen.«

»Sehr gut«, bekréftigte der Inspektor und gol3 sich eine
zweite Tasse Tee ein. Anthony nahm vorsichtig ein
Schltickchen Kaffee.

»Nun«, sagte Kemp, »lch denke, wir haben sie beruhigt
—sieist sehr erleichtert heimgegangen.«

»Nach dem Begrédbnis«, sagte Anthony, »wird sie
hoffentlich ein  bichen aufs Land fahren.
Vierundzwanzig Stunden Ruhe und Frieden in
unerreichbarer Entfernung von Tante Lucillas niemals
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stillstehender Plapperzunge werden ihr guttun, glaube
ich.«

»Tante Lucillas Zunge hat auch ihr Gutesk, meinte
Race.

»Na, ich danke schon«, sagte Kemp. »Ein Glick, dal3
ich keinen Stenographen dabei hatte, als ich sie verhort
habe. Der arme Teufel 18ge jetzt mit Schreibkrampf im
Spital.«

»Jedenfalls«, sagte Anthony, »dirften Sie recht haben,
Inspektor, wenn Sie vermuten, dald3 der Fall nie vor
Gericht kommen wird. Das ist ein sehr unbefrie-
digender Abschluf3. Und etwas anderes wissen wir auch
noch nicht: Wer hat die Briefe an George Barton
geschrieben, in denen stand, dal? seine Frau ermordet
worden ist? Wir haben keine Ahnung, wer das war! «
Race fragte: »Sie haben immer noch den gleichen
Verdacht, Browne?«

»Ruth Lessing? Ja, die ist und bleibt meine Kandidatin.
Sie haben mir selbst gesagt, sie hétte Ihnen gegentiber
zugegeben, dal3 sie George geliebt hat. Rosemarie hat
sie miserabel behandelt — darin stimmen alle Berichte
Uberein. Nehmen wir an, sie hat plotzlich eine glinstige
Gelegenheit gesehen, Rosemarie aus dem Weg zu
raumen, und sie war Uberzeugt, George hinterher ohne
weiteres heiraten zu kdnnen. «

»Das gebe ich lhnen alles zu«, sagte Race. »Es ist
richtig, dal3 Ruth Lessing gentigend ruhige, kihle
Umsicht besitzt, um einen Mord zu planen und
durchzuftihren, und daid ihr vielleicht jeder Sinn fur
Mitleid fehlt. Ja— was den ersten Mord angeht, mogen
Sie recht haben. Aber dal} se auch den zweiten
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begangen haben soll, kann ich einfach nicht einsehen.
Ich kann mir nicht vorstellen, dal3 sie in sinnloser Angst
den Mann vergiftet haben soll, den sie liebte und
heiraten wollte! Und ein weiterer Punkt, der sie
entlastet: Warum hat sie geschwiegen, wie sie gesehen
hat, dal3 Iris das Papier mit dem Zyankali unter den
Tisch warf2«

»Vielleicht hat sie es gar nicht gesehen«, wandte
Anthony ein.

»lch bin so gut wie Uberzeugt, dal3 sie es gesehen hat,
sagte Race. »Als ich mich mit ihr unterhielt, hatte ich
den Eindruck, dal3 sie mir etwas verheimlichte. Und Iris
Marle glaubt selbst, dal3 Ruth Lessing es gesehen hat.«
»Nun, und Sie, Colonel Race?« sagte Kemp. »Heraus
mit der Sprache! Sie missen doch auch einen Verdacht
haben?«

Race nickte.

»lch halte Iris Marle fur die Téterin.«

Mit einem Krach schob Anthony seinen Stuhl zurlck.
Sein Gesicht war dunkelrot vor Wut. Dann gewann er
mihsam seine Beherrschung wieder. Als er zu sprechen
begann, vibrierte seine Stimme leicht, klang aber sonst
so spottisch wie immer. »Diese Méglichkeit wollen wir
unbedingt erOrtern«, sagte er. »Warum Iris Marle?
Warum hat sie mir dann freiwillig erzahlt, dal} sie das
Papier mit dem Zyankali unter den Tisch hat fallen
lassen?«

»Well sie wuldte«, antwortete Race, »dal3 Ruth Lessing
sie dabei beobachtet hatte.«

Anthony legte den Kopf schief und tberlegte. Schlief3-
lich nickte er. »Stimmt«, sagte er. »Weiter. Warum
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betrachten Sie Iris als Hauptverdachtige™«

»Wegen des Motivs, sagte Race. »Rosemarie hatte ein
grof3es Vermogen geerbt, an dem Iris keinen Anteil
haben sollte. Wir wissen ja nicht — vielleicht hat sie
jahrelang mit dem Gefuhl gekampft, dal3 ihr schweres
Unrecht zugefiigt worden war. Sie wul3te, dal3 sie erben
wirde, wenn Rosemarie kinderlos starb. Und
Rosemarie war deprimiert, unglicklich, erschopft nach
der Uberstandenen Krankheit — ganz in der Stimmung,
in der ein eventueller Selbstmord glaubwiirdig erschei-
nen mufite.«

»Und mein Wort zé&hlt nicht«, sagte Anthony langsam,
»weil ich Iris liebe. George hat ihr die Briefe gezeigt,
worauf sie es mit der Angst bekommen und ihn umge-
bracht hat — dasist Ihr Gedankengang, nicht wahr...«
»Ja. Bei Iriswirde die Angst die Oberhand gewinnen.«
»Und wie hat sie das Zeug in Georges Glas gehext 2«
»Das, muf3 ich gestehen, welil3 ich auch nicht.«

»lch bin froh, dal3 es wenigstens etwas gibt, das Sie
nicht wissen.« Anthony kippte seinen Stuhl nach hinten
und wieder vor. Sein Blick war zornig und drohend.
»lch finde es ziemlich unverschamt von Ihnen, mir das
alles zu sagen.«

Race erwiderte ruhig: »Das mag sein. Aber gesagt
mul3te es werden.«

Kemp beobachtete die beiden aufmerksam, mischte
sich aber nicht ein. Er rihrte mechanisch in seiner
Teetasse.

»Gut.« Anthony setzte sich wieder gerade hin. »Jetzt
sieht die Sache anders aus. Es geht nicht mehr an, dal3
wir hier am Tisch sitzen, ungenief3bare Flussigkeiten zu
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uns nehmen und akademisch Theorien ventilieren.
Dieser Fall mul3 gelést werden. Wir miussen alle
Schwierigkeiten Uberwinden und die Wahrheit
ergrinden. Diese Aufgabe stelle ich mir, und irgendwie
werde ich auch mit ihr fertig werden. Ich mufd mich auf
die Dinge konzentrieren, die wir nicht wissen — denn
sobald wir sie einmal wissen, kléart sich alles auf.

Das Problem lautet folgendermal3en: Wer hat gewulf3t,
dal} Rosemarie umgebracht worden war? Wer hat
George geschrieben? Warum wurde ihm das
geschrieben? Was die beiden Morde selbst anbelangt,
so wollen wir den ersten zundchst nicht bertck-
sichtigen. Es ist schon zu lange her, und wir kénnen
nicht mehr exakt rekonstruieren, was sich damals
abgespielt hat. Aber der zweite Mord hat vor meinen
Augen stattgefunden. Ich habe ihn gesehen! Deshalb
mufdte ich eigentlich wissen, wie er geschehen ist. Der
ideale Zeitpunkt, um das Zyankali in Georges Glas zu
schitten, war wahrend des Cabarets — aber um diese
Zeit kann es nicht geschehen sein, denn er hat
unmittelbar darauf aus seinem Glas getrunken, ohne
dal3 sich eine Wirkung zeigte. Ich habe ihn selbst
trinken gesehen. Nachdem er getrunken hatte, kann
niemand mehr etwas in sein Glas geschittet haben.
Niemand hat sein Glas berthrt, und trotzdem war das
Zyankali drin, als er das ndchste Mal trank. Er kann
nicht vergiftet worden sein — und doch ist er vergiftet
worden! In seinem Glas befand sich Zyankali — aber
niemand kann es hineingeschiittet haben! Kommen wir
voran?«

»Nein«, sagte Chefinspektor Kemp.
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»Ja, sagte Anthony. »Die Geschichte ist jetzt auf dem
Gebiet der Zauberkunststiicke angelangt. Oder der
Geistererscheinungen. Wahrend wir getanzt haben,
trieb sich Rosemaries Geist in der Nahe von Georges
Glas herum und lield geschickt etwas materialisiertes
Zyankali hineinfallen — bekanntlich ist jedes Gespenst
mit Leichtigkeit in der Lage, Zyankali aus Ektoplasma
zu fabrizieren. George kommt an den Tisch zurtck,
trinkt auf Rosemarie und — heiliger Bimbam! «

Die zwei anderen starrten ihn neugierig an. Er hatte
sich mit beiden Handen an den Kopf gefalst und
schaukelte in offensichtlicher Verzweiflung hin und
her. Er sagte:

»Das ist es... das ist es... die Handtasche... der Kell-
ner...«

»Der Kellner« fragte Kemp gespannt.

Anthony schiittelte den Kopf.

»Nein, nein. Ich meine nicht dasselbe wie Sie. Bisher
habe ich geglaubt, wir brauchten einen Kellner, der
kein Kellner war, sondern ein Zauberkiinstler — einen
Kellner, der eben erst engagiert war. Statt dessen hatten
wir einen Kellner, der immer schon Kellner gewesen ist
—und einen Piccolo, der aus einer blaublitigen Kellner-
familie ssammt, ein Engelchen von einem Kellner, tber
jeden Verdacht erhaben. Und der ist immer noch Uber
jeden Verdacht erhaben — und hat doch eine entschei-
dende Rolle gespielt! Herrgott — er hat sogar die Haupt-
rolle gespielt!«

Er sarrte die beiden an.

»Verstehen Sie immer noch nicht? >Ein< Kellner hétte
den Champagner vergiften kdnnen — aber >der< Kellner
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hat es nicht getan. >Einc: unbestimmter Artikel. >Der«:
bestimmter Artikel. Georges Glas! George! Zwel
verschiedene Gegenstéande. Und das Geld! Eine Menge
Geld! Und wer weil3 — vielleicht auch Liebe? Schauen
Sie mich doch nicht so an, as ob ich verriickt geworden
wérel Kommen Sie, ich will esThnen zeigen.«

Er schob den Stuhl zurtick, sprang auf und packte
Kemp am Arm. »Kommen Sie mit.«

Kemp warf einen bedauernden Blick auf seine halb-
volle Tasse. »Mssen noch zahlen«, murmelte er.
»Nein, nein, wir sind gleich wieder da. Kommen Sie.
Ich mul3 es Thnen drauf3en zeigen. Race, kommen Sie
mit.«

Er schob den Tisch zur Seite und schleppte die beiden
Manner in den Vorraum. »Sehen Sie die Telephon-
kabine dort«

»la«

Anthony griff in die Tasche. »Verflucht, ich habe kein
Kleingeld bei mir. Macht nichts. Vielleicht ist es
besser, wir versuchen es anders. Kommen Sie, wir
setzen uns wieder.« Sie gingen ins Cafe zuriick, Kemp
an der Spitze, hinter ihm Race mit Anthony.
Stirnrunzelnd setzte Kemp sich und nahm seine Pfeife
vom Tisch.

Race betrachtete Anthony verwundert. Er lehnte sich
zurtick, ergriff seine Tasse und trank den Rest in einem
Zug aus.

»Verflucht!« sagte er witend. »Daist ja Zucker drinl«
Er blickte Gber den Tisch hinweg und sah, wie ein
breites Lacheln tber Anthonys Gesicht ging.

»Nanu?« sagte Kemp, der einen Schluck aus seiner
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Tasse genommen hatte. »Was ist das, zum Teufel 2«
»Kaffee«, antwortete Anthony. »lch glaube, er wird
Ilhnen nicht schmecken. Mir hat er jedenfalls nicht
geschmeckt.«

25

Anthony hatte das Vergnigen, in den Gesichtern seiner
beiden Gefahrten sofort den Funken des V erstandnisses
aufblitzen zu sehen. Seine Befriedigung war aber nur
von kurzer Dauer, denn ein zweiter Gedanke traf ihn
mit der Wucht eines korperlichen Schlages. Er rief aus:
»Mein Gott — das Auto!«

Er sprang auf. »Narr, der ich war — Idiot! Sie hat mir
erzéhlt, dald ein Auto sie um ein Haar Uberfahren hétte
—und ich habe kaum zugehdrt. Kommen Sie, rasch! «
Kemp sagte: »Sie wollte vom Prasidium direkt heim-
fahren.«

»Ja, warum habe ich sie nicht begleitet«

»Wer ist im Haus?« fragte Race.

»Ruth Lessing war dort und hat auf Mrs. Drake
gewartet«, sagte Anthony. Scheinbar ohne Zusammen-
hang fragte Race:

»Hat Iris Marle noch andere Verwandte?«

»Nicht das ich wiif}te.«

»lch glaube die Richtung zu sehen, in die lhre
Gedanken gehen. Aber ist das — technisch moglich?«
»Davon bin ich tberzeugt. Uberlegen Sie einmal, was
alles auf das Wort eines einzigen Menschen hin als
erwiesen angenommen worden ist.«
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Kemp zahlte die Rechnung. Wahrend die drel Manner
hinauseilten, fragte er: »Sie glauben, es besteht
unmittelbar Gefahr? Fur Miss Marle?«

»Ja, das glaube ich.«

Anthony fluchte leise und rief ein Taxi. Die drei
Manner stiegen ein, und der Chauffeur bekam den
Auftrag, so schnell wie mdglich zum Elvaston Square
zu fahren.

Unterwegs sagte Kemp langsam: »Bisher sehe ich blof3
die allgemeinen Umrisse. Demnach wuirden die
Farradays vollstandig ausschei den«

»la«

»Gott sei Dank. Aber halten Sie einen neuen Versuch
fur wahrscheinlich — so bald schon«

»Je eher, desto besser«, antwortete Race. »Ehe wir auf
die richtige Spur kommen.« Er sagte zu Anthony: »lris
Marle hat mir im Beisein von Mrs. Drake gesagt, dal3
sie Sie heiraten wirde, sobald Sie es wiinschen.«

Sie sprachen in kurzen, abgerissenen Sétzen, denn der
Taxichauffeur nahm seinen Auftrag wortlich und raste
mit Begeisterung mitten durch den grofdten Verkehr.
Mit einem kihnen Schwung bog er schliefdlich in den
Elvaston Square ein und hielt vor dem Haus.

Nie hatte der Elvaston Square einen friedlicheren
Eindruck gemacht. Anthony, der mihsam seine
gewohnte ruhige Sicherheit zurlckgewonnen hatte,
murmelte. »Ganz wie im Film. Man kommt sich
irgendwie blod vor.«

Aber er stand schon auf der obersten Stufe und
klingelte, wahrend Race das Taxi bezahlte.

Das Stubenmédchen offnete die Haustir. Anthony
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fragte scharf: »lst Miss Iris zurlickgekommen«

Evans machte ein erstauntes Gesicht. »Naturlich, Mr.
Browne. Schon vor einer halben Stunde.«

Anthony stiel3 einen Seufzer der Erleichterung aus.
Alles im Haus war so ruhig und normal, dal3 er sich
seiner dramatischen Beflrchtungen fast zu schamen
begann. »Wo ist sie?

»lch nehme an, im Salon bei Mrs. Drake.«

Anthony nickte und eilte in grol3en Springen die
Treppe hinauf; dicht hinter ihm folgten Race und
Kemp.

Im Salon, der friedlich im gedampften Lampenlicht
dalag, war Lucilla Drake damit beschaftigt, mit der
Hingabe eines Foxterriers in den Schreibtischfachern zu
wuihlen. Sie murmelte: »Himmel —wo habe ich nur den
Brief von Mrs. Marsham hingetan? Dawar doch...«
»Wo ist Iris fragte Anthony plétzlich.

Lucilla drehte sich um und starrte ihn an. Sie richtete
sich auf.

»Darf ich fragen, wer Sie sind«

Hinter Anthony tauchte Race auf, und Lucillas Gesicht
strahite.

Sie sah Inspektor Kemp nicht, der als dritter das
Zimmer betreten hatte.

»Ach — Colonel Race! Wie nett, dal’ Sie da sind! Ach,
warum sind Sie nicht schon ein bi3ichen friher
gekommen — ich hétte Sie so gern wegen des Begrab-
nisses um Rat gefragt! Mannliche Ratschldge sind
immer so wertvoll, und ich war so aufgeregt — ich habe
auch Miss Lessing gesagt, ich konnte eigentlich gar
nicht nachdenken — und ich mul3 gestehen, dal3 Miss
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Lessing diesmal wirklich sehr lieb war und versprochen
hat, mir alle Unannehmlichkeiten abzunehmen. Nur hat
sie naturlich recht, wenn sie sagt, dal3 ich digjenige bin,
die am ehesten weil3, welche Georges Lieblingschorde
waren — allerdings wulflite ich sie nicht, denn der gute
Georgeist leider nur sehr selten in die Kirche gegangen
— aber as Pfarrersfrau — ich meine Pfarrerswitwe —
weil3 ich naturlich, was am besten pal3t.«

Race nutzte eine Atempause, um seine Frage anzu-
bringen:

»Wo ist Miss Marle?«

»|ris? Sie ist vor einiger Zeit heimgekommen. Sie
sagte, sie habe Kopfschmerzen, und ging gleich in ihr
Zimmer. Wissen Sie, diese jungen Mé&dchen haben
heutzutage gar keine Ausdauer mehr — essen nicht
genug Spinat —, und Iris schien gar keine Lust zu haben,
Uber das Begrabnis zu sprechen — aber jemand mufl3 es
schliefdlich tun, und man moéchte doch das Gefuhl
haben, dal’ alles aufs beste geregelt ist und dal3 den
Toten die rechte Ehre erwiesen wird — allerdings habe
ich ein Leichenauto nie fur das richtige gehalten. Sie
verstehen schon, was ich meine — Pferde mit den langen
schwarzen Schweifen sind doch viel schoner — aber ich
habe mich natlrlich trotzdem gleich einverstanden
erklart und ihr gesagt, Ruth und ich —ich nenne sie jetzt
Ruth und nicht mehr Miss Lessing — k&men glénzend
miteinander aus, und sie sollte ruhig alles uns Uber-
lassen. «

Kemp fragte: »Miss Lessing ist inzwischen fort-
gegangen?«

»Ja, wir haben alles erledigt, und sie ist vor ungefahr
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zehn Minuten gegangen. Sie hat auch den Text fur die
Todesanzeigen in den Zeitungen mitgenommen. Keine
Blumen, natlirlich — und Rev. Westbury tGbernimmt...«
Waéhrend Lucillas Redestrom unaufhaltsam weiterflof3,
verlie3 Anthony leise das Zimmer. Er war schon
drauRen, as Lucilla pl6tzlich innehielt und fragte:
»Wer war eigentlich der junge Mann, der mit Ihnen
gekommen ist? Mir war zuerst gar nicht klar, dal3 Sie
ihn mitgebracht hatten. Ich dachte, er sei einer von
diesen gréilichen Reportern, die uns dauernd belé&
stigen.«

Anthony lief leichtfUR3ig die Treppe hinauf. Er horte
hinter sich Schritte, sah sich um und grinste Chef-
inspektor Kemp an.

»Sind Sie auch ausgerissen? Der arme Race! «

Kemp murmelte: »Er macht das grof3artig.«

Sie waren jetzt im zweiten Stock und wollten gerade
die Treppe zum dritten hinaufgehen, as Anthony
leichte Schritte von oben herunterkommen horte. Er
zerrte Kemp in ein benachbartes Badezimmer.

Die Schritte gingen weiter die Treppe hinunter.
Anthony huschte heraus und lief in den dritten Stock
hinauf. Er wuldte, dal3 Iris das kleine Zimmer auf der
Ruckseite des Hauses bewohnte. Er klopfte leise an die
Tdr.

»Hallo — Iris.« Keine Antwort. Er klopfte und rief von
neuem. Dann versuchte er, die Klinke niederzudricken.
Die Tur war verschlossen. Er trommelte mit den
Fausten gegen die Tr.

»lris—Irisl«

Er hielt inne und schaute vor sich auf den Fuf3boden. Er
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stand auf einem jener altmodischen, wolligen
Vorlegeteppiche, die dazu dienen, die Zugluft
abzuhalten. Der Teppich war dicht unter die Tur
geschoben. Anthony gab ihm einen Tritt. Die Lucke
unter der Tur war verhdltnismaldig grof3. Er legte das
Auge ans Schlusselloch, konnte aber nichts sehen.
Plotzlich hob er den Kopf und schniffelte. Dan legte er
sich flach auf den Boden und steckte die Nase zwischen
Tar und Schwelle. Er sprang auf und rief: »Kemp! «
Keine Antwort. Anthony rief nochmals. Jemand kam
die Treppe heraufgelaufen. Es war nicht Kemp, sondern
Race. Bevor er etwas sagen konnte, rief ihm Anthony
zu: »Gas! Wir missen die Tir aufbrechen! «

Race war ein kréftiger Mann. Zusammen mit Anthony
gelang es ihm schnell, das Hindernis zu beseitigen.
Splitternd und krachend gab das Schlof3 nach. Race
sagte: »Sie liegt dort beim Gasofen. Ich laufe ins
Zimmer und schlage die Fensterscheibe ein. Sie
nehmen Iris und tragen sie heraus.«

Iris Marle lag neben dem Gasofen — Mund und Nase
dicht an die zischende Dise gepref3t.

Ein paar Augenblicke spéter legten Anthony und Race
hustend und wiirgend das bewuf3tlose Madchen drauf3en
auf den Gang neben das offene Fenster.

Race sagte: »lch werde sie inzwischen bearbeiten.
KUmmern Sie sich rasch um einen Arzt.»

Anthony raste die Treppe hinunter. Race rief ihm nach:
»Keine Sorge — sie wird sich bald wieder erholen. Wir
haben sie noch zur rechten Zeit erwischt.«

In der Halle wéahlte Anthony eine Nummer und sprach
aufgeregt in die Muschel. Hinter ihm ertonte Lucillas
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endloser Redeschwall.

Schliefdlich legte er den Horer auf und sagte mit einem
Seufzer der Erleichterung: »Ein Glick, dal3 er zu Hause
war. Wohnt nur ein paar Schritte von hier. Er kommt
sofort.«

»... muld aber doch wissen, was geschehen ist! Ist Iris
etwas zugestolzen?«

Anthony sagte: »Sie war in ihrem Zimmer. Tur
verschlossen. IThr Kopf hat beim Gasofen gelegen, und
das Gas war voll aufgedreht.«

»lris?« Mrs. Drake stief3 einen durchdringenden Schrei
aus. »Iris soll Selbstmord begangen haben? Ich kann es
nicht glauben! Ich glaube es einfach nicht!«

Auf Anthonys Gesicht erschien ein Anflug seines alten
gpottischen Grinsens. »Sie mussen es auch nicht
glauben«, sagte er. »Es ist ndmlich nicht wahr.«

26

»Und jetzt, Tony — willst du mir bitte die ganze
Geschichte erzéhlen?«

Iris lag auf einem Sofa

Anthony schaute zu Colonel Race hintiber, der auf dem
Fensterbrett sal? und vergnugt grinste.

»lch will gern gestehen, Iris, da3 ich auf diesen
Moment gewartet habe. Wenn ich nicht bald jemandem
auseinandersetzen kann, wie gescheit ich gewesen bin —
dann platze ich. Rechne bei meinem Bericht nicht auf
Bescheidenheit. Er ist eine einzige, schamlose Selbstbe-
weihréucherung, nur unterbrochen von den Pausen, die
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notig sind, um dir Gelegenheit zu geben, >Anthony —
wie klug von dir!< oder >Anthony — was bist du fur ein
groRartiger Kerl!< oder etwas Ahnliches zu sagen. Hm!
Die Vorstellung beginnt. Es geht los.

Zunéchst sah die Sache ziemlich einfach aus. Ich
meine, es sah aus wie ein klarer Fall von Ursache und
Wirkung. Rosemaries Tod, der seinerzeit als
Selbstmord betrachtet wurde, war in Wirklichkeit
keiner. George schopfte Verdacht, begann die
Angelegenheit zu untersuchen und war der Wahrheit
schon recht nahe gekommen, als er seinerseits ermordet
wurde, noch bevor er den Téter entlarven konnte. Der
logische Zusammenhang, wenn ich mich so ausdriicken
darf, erschien vollkommen deutlich.

Aber gleich von Anfang an stiefien wir auf einige
offenbare Widerspriiche. Zum Beispiel: a) George
konnte nicht vergiftet worden sein; b) George war
vergiftet worden. Oder: a) niemand hatte Georges Glas
angerdhrt; b) an Georges Glas hatte sich jemand zu
schaffen gemacht. Nun habe ich dabei etwas sehr
Wichtiges Ubersehen: ndmlich den verschiedenartigen
Gebrauch des besitzanzeigenden Genitivs. >Georges
Ohr< ist ein unbestritten feststehendes Ohr, weil es an
seinem Kopf angewachsen ist und nur durch einen
chirurgischen Eingriff von diesem getrennt werden
konnte! Aber wenn ich >Georges Uhr< sage, dann meine
ich damit nur die Uhr, die George trégt — es kann die
Frage auftauchen, ob es wirklich seine Uhr ist oder ob
sie ihm von jemandem geliehen wurde. Und wenn ich
auf >Georges Glas oder >Georges Tassex zu sprechen
komme, dann wird mir klar; dal3 ich etwas noch
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Unbestimmteres meine, namlich das Glas oder die
Tasse, aus dem oder aus der George soeben getrunken
hat — ein Gegenstand, der sich von anderen Gegen-
sténden gleicher Art Gberhaupt nicht unterscheidet.

Um das zu verdeutlichen, habe ich ein Experiment
gemacht. Race trank ungezuckerten Tee, Kemp Tee mit
Zucker und ich Kaffee. AuRerlich sahen die drei
Flissigkeiten ziemlich gleich aus. Wir sal3en an einem
runden Marmortischchen. Unter dem Vorwand eines
plétzlichen Einfalls veranlaldte ich die beiden, mir in
den Vorraum zu folgen; dabel gelang es mir, Kemps
Pfeife, die neben seiner Tasse lag, unbemerkt in genau
gleicher Stellung neben meine zu legen. Kaum waren
wir drauf3en, gebrauchte ich irgendeine Ausrede, und
wir kehrten an unseren Tisch zuriick, Kemp an der
Spitze. Er zog einen Stuhl heran und setzte sich an den
Platz, der durch seine Pfeife markiert war. Race und ich
nahmen, wie vorher, rechts und links von ihm Platz.
Aber wohlgemerkt: Inzwischen war ein ganz ahnlicher
Widerspruch entstanden, wie ich ihn vorhin erwéhnt
habe — @) in Kemps Tasse befand sich Tee mit Zucker;
b) in Kemps Tasse befand sich Kaffee. Zwei einander
widerstreitende Aussagen, die unmdglich beide
simmen konnen! Aber sie stimmen beide — das
irrefihrende Wort ist >Kemps Tassex! Kemps Tasse
beim Verlassen des Tisches war nicht identisch mit
Kemps Tasse bel der Riickkehr an den Tisch.

Und genau das gleiche, Iris, ist damals im Luxembourg
passiert. Nach dem Cabaret, as wir alle tanzen gingen,
hast du deine Handtasche auf den Ful3boden fallen
lassen. Ein Kellner — nicht >der< Kellner, der an
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unserem Tisch bediente und wullte, wie wir gesessen
hatten, sondern ein verangstigter kleiner Hilfskellner,
der von allen Seiten angeschnauzt wurde und gerade an
unserem Tisch vorbeihastete — hat die Tasche aufge-
hoben und in aller Eile neben >einen< Teller gelegt —
namlich neben den Teller links neben dem Platz, auf
dem du gesessen hattest. Du bist mit George als erstes
Paar zuriickgekommen und hast dich ganz mechanisch
auf den Platz gesetzt, der durch deine Tasche markiert
war — genau derselbe Fall wie bel Kemp und der Pfeife.
George setzte sich auf »seinenc vermeintlichen Platz,
rechts neben dir. Und als er den Trinkspruch auf
Rosemarie ausbrachte, trank er aus einem Glas, das er
irrtimlich fir das seine hielt, das aber in Wirklichkeit
das deinige war! In dieses Glas hatte wahrend des
Cabarets das Gift mit Leichtigkeit hineingeschittet
werden konnen, denn die einzige Person am Tisch, die
nach dem Cabaret noch nicht getrunken hatte, war —
wie das bei uns in England so dblich ist — die Person,
auf deren Wohl getrunken worden war! Wenn du die
ganze Geschichte unter dieser Voraussetzung noch mal
durchgehst, sieht sie vollkommen anders aus. Du
solltest das Opfer sein, nicht George! Welchen
Eindruck hétte man nach auf’en von dem Vorgang
gehabt, wenn nichts schiefgegangen wére? Eine
Wiederholung der Gesellschaft vom vorigen Jahr — und
eine Wiederholung des Selbstmordes!

Es liegt offenbar in der Familie, sich das Leben zu
nehmen — das hétten die Leute gesagt. Ein Stlickchen
Papier mit Spuren von Zyankali in deiner Handtasche
gefunden? Aha: ein ganz klarer Fall! Das arme
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Mé&dchen hat sich so sehr Gber den Tod ihrer Schwester
gegramt! Sehr traurig — aber diese reichen jungen
Mé&dchen sind alle ein bifdichen neurotisch! «

Iris unterbrach ihn mit dem Ausruf: »Aber warum sollte
jemand mich vergiften wollen? Warum nur, warum?«
»Aber Engelchen: Denk doch an das viele Geld! Geld,
Geld, Geld! Bel Rosemaries Tod hast du ihr Vermbgen
geerbt. Jetzt nimm einmal an, du wéarst gestorben —
unverheiratet. Was wére dann mit dem Geld
geschehen? Deine néchste Blutsverwandte hétte es
geerbt — Lucilla Drake. Nun konnte ich mir allerdings
nach allen Berichten Lucilla Drake nicht als Morderin
vorstellen. Aber wirde vielleicht noch jemand anders
Nutzen daraus ziehen? Ja, gewil3: Victor Drake. Wenn
Lucilla Geld hat, ist das fast ebenso, wie wenn Victor
es hdtte — dafur wirde Victor schon sorgen! Er hat
seine Mutter seit jeher um den Finger wickeln konnen.
Und sich Victor Drake als Mdrder vorzustellen ist nicht
schwer. Von Anfang an ist dauernd hier oder dort
Victors Name aufgetaucht — sténdig hat er als schat-
tenhafte Gestalt irgendwo gelauert.«

»Aber Victor ist doch in Argentinien. Er ist seit Uber
einem Jahr in Siidamerikal «

»lst er das wirklich? Wir kommen jetzt zu dem Punkt,
auf dem die ganze Geschichte aufgebaut ist. Sie hat
namlich begonnen, als Victor Ruth Lessing kennen-
gelernt hat. Er hat se vollstandig in seine Gewalt
bekommen. Ich glaube, sie mul3 schwer auf ihn abge-
fahren sein. Wenn so eine ruhige, versténdige, ordent-
liche Frau mal auf einen richtig schlechten Kerl herein-
fallt, dann wird es schlimm.
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Wenn du ein bif3chen nachdenkst, wirst du feststellen,
da3 ales, was wir Uber Victors Aufenthalt in
Stdamerika wissen, nur auf Ruths Aussagen beruht.
Nichts davon ist jemals Uberprift worden, weil es
einfach nebensachlich erschien. Ruth hat gesagt, dal3
sie Victor vor Rosemaries Tod auf die >Cristobal<
gebracht habe. Ruth war es, die am Tag von Georges
Tod ein Telefongesprach mit Buenos Aires vorschlug —
und hinterher Knall auf Fall die Telefonistin entlief3, die
vielleicht unwissentlich hétte verraten konnen, dal3
Uberhaupt kein Telefonat gattfand.

Naturlich hat sich inzwischen alles mit Leichtigkeit
aufklaren lassen. Victor ist voriges Jahr in Buenos
Aires mit einem Schiff angekommen, das England
einen Tag nach Rosemaries Tod verlassen hatte.
Ogilvie in Buenos Aires hat am Tag von Georges Tod
kein Telefongesprach mit Ruth gefuhrt. Und Victor
Drake ist bereits vor mehreren Wochen aus Buenos
Aires abgereist. Es war eine Kleinigkeit, an einem
bestimmten Tag in Buenos Aires ein Telegramm mit
seiner Unterschrift abschicken zu lassen, eines von
diesen bekannten Betteltelegrammen, das einwandfrei
zu beweisen schien, dal3 er Tausende von Meilen
entfernt war. Statt dessen...«

»Ja, Anthony 2«

»Statt dessen«, sagte Anthony, »sald er mit einer keines-
wegs dummen Blondine im Luxembourg am Neben-
tischl«

»Was — dieser gral3lich aussehende Kerl?«

»Eine gelbliche Haut voller Pickel und blutunterlaufene
Augen sind Dinge, die man sich leicht zurechtmachen
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kann und die den Menschen stark verandern. Ubrigens
war ich der einzige von unserer ganzen Gesellschaft —
abgesehen natirlich von Ruth Lessing —, der Victor
Drake jemals mit eigenen Augen gesehen hatte — aber
damals hatte er einen anderen Namen gefuhrt!
AulRerdem sal3 ich mit dem Ricken zu ihm. Beim
Hereinkommen habe ich mir allerdings eingebildet,
draul3en in der Bar einen Mann erkannt zu haben, den
ich im Gefangnis kennengelernt hatte — Monkey
Coleman. Aber da ich nun dabel war, ein hdchst
ehrbares Leben zu beginnen, legte ich keinen grof3en
Wert darauf, von ihm gesehen zu werden. Ich habe
keinen Augenblick lang den Verdacht gehabt, Monkey
Coleman kénnte etwas mit dem Mord an George zu tun
haben — geschweige denn mit Victor Drake identisch
Sein.«

»Mir ist nicht klar, wie er die Tat begangen hat.«
Colonel Race nahm den Faden der Erzahlung auf. »Auf
denkbar einfache Weise. Wahrend des Cabarets ist er
hinaus ans Telefon gegangen und dabel an Ihrem Tisch
vorbeigekommen. Drake ist auch Schauspieler gewesen
— und sogar noch etwas Wichtigeres. Kellner. Sich als
Pedro Morales zurechtzumachen und sich wie er zu
benehmen war fur einen Schauspieler kinderleicht, aber
um sich mit dem Gebaren eines Kellners unaufféllig
rings um den Tisch zu bewegen und die Champa
gnerglaser nachzufullen — dazu bedurfte es der
Kenntnis und Technik eines Menschen, der tatsichlich
Kellner gewesen war. Eine ungeschickte Handlung
oder Bewegung hétte lhre Aufmerksamkeit auf ihn
gelenkt — so aber hat niemand an Ihrem Tisch etwas
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bemerkt, zumal Sie alle den Darbietungen des Cabarets
folgten.«

Iris fragte zogernd: »Und Ruth?«

Anthony antwortete: »Es war nattrlich Ruth, die das
Papier mit dem Zyankali in deine Handtasche gesteckt
hat — vermutlich gleich zu Anfang in der Garderobe.
Die gleiche Technik hatte sie ein Jahr vorher ange-
wendet — bei Rosemarie.«

»lch habe es immer merkwirdig gefunden«, sagte Iris,
»dal} George Ruth nichts von den anonymen Briefen
erzéhlt hatte. Er sagte ihr doch alles.«

Anthony lachte kurz. »Aber natlrlich hat er ihr davon
erzéhlt — sofort sogar! Sie wuldte, dald er das tun wirde.
Deshalb hat sie ja die Briefe geschrieben! Dann hat sie
den ganzen >Planc fur ihn arrangiert — nachdem sie ihn
erst tuchtig bearbeitet hatte. Die ganze Bihne war
wunderschon aufgebaut fir den Selbstmord Nummer
zwei — und falls George daraus etwa den Schiuf?
gezogen hétte, du seist Rosemaries Mdrderin gewesen
und habest dir nun aus Reue oder Angst das Leben
genommen — nun, dann hétte das Ruth durchaus in den
Kram gepal3t!«

»Und dabei habe ich sie so gern gehabt! Und habe
tatsachlich gewilinscht, sie wirde George heiraten! «
»Wahrscheinlich wére sie George eine gute Gattin
gewesen, wenn sie Victor nicht kennengelernt héttex,
sagte Anthony. »Moral: Jede Morderin war friher
einmal eine gute Frau.«

Ein Zittern Gberlief Iris. »Und all das fir Geld! «

»Du Unschuldslamm — solche Dinge geschehen immer
wegen Geld. Victor hat es bestimmt um des Geldes
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willen getan. Ruth teilweise dem Geld zuliebe,
tellweise Victor zuliebe, teilweise auch, glaube ich,
weil sie Rosemarie haldte. Ja, se hatte einen weiten
Weg hinter sich, als sie versuchte, dich mit einem Auto
zu Uberfahren, und einen noch weiteren, als sie sich von
Lucilla im Salon verabschiedete, die Haustur zuknallte
und dann in dein Schlafzimmer hinauflief. War sie
aufgeregt«

Iris dachte nach. »Nein, eigentlich nicht. Sie hat einfach
angeklopft, ist hereingekommen und hat mir gesagt, es
sei alles erledigt und ich fuhlte mich hoffentlich wohl.
Ich sagte, ja, ich sel nur ein bif3chen mide. Dann hat sie
meine grol3e, mit Kautschuk bezogene Taschenlampe
genommen und gesagt, die sei aber schon — und danach
kann ich mich an nichts mehr erinnern.«

»Nein, Liebes«, sagte Anthony, »denn dann hat sie dir
mit deiner schonen Taschenlampe einen hibschen,
kleinen, nicht zu kréaftigen Schlag auf den Hinterkopf
gegeben, dich kunstvoll neben dem Gasofen aufgebaut,
die Fenster geschlossen und den Schltissel unter der Tur
ins Zimmer zuriickgeworfen, hat mit der Wollmatte die
L ticke abgedichtet und ist auf Zehenspitzen die Treppe
hinuntergeschlichen. Kemp und ich konnten gerade
noch zur rechten Zeit im Badezimmer verschwinden.
Ich bin zu dir hinaufgerast, und Kemp ist Miss Ruth
Lessing bis zu der Stelle gefolgt, wo sie den Wagen
geparkt hatte — weil3t du, ich habe damals gleich so ein
komisches Gefuhl gehabt, als Ruth uns unbedingt
einreden wollte, sie sel per Untergrundbahn und Auto-
bus gekommen! «

Iris schauderte von neuem. »Grddlich — wenn man
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denkt, dal3 jemand derart fest entschlossen ist, einen
umzubringen! Hat sie mich denn so sehr gehal3t™
»Ach, das glaube ich nicht. Aber Miss Ruth Lessing ist
eine sehr umsichtige Dame. An zwel Morden war sie
schon mitschuldig und wollte natrlich ihren Hals nicht
umsonst riskiert haben. Ich bin Uberzeugt, dal3 Tante
Lucilla deine Absicht, mich zu heiraten, postwendend
weitererzahlt hatte — und in diesem Fall war also keine
Zeit zu verlieren. Nach der Trauung wére ich dein Erbe
gewesen, und nicht mehr Lucilla.«

»Die arme Lucilla—sie tut mir aufrichtig leid! «

»lch glaube, das geht uns allen so. Sie it ene
harmlose, kindliche Seele.«

»lst er wirklich verhaftet worden?«

Anthony warf einen fragenden Blick auf Race, der
nickend sagte: »Heute fruh, bei der Landung in New
York.«

»Héatte er Ruth geheiratet — hinterher«

»Das war jedenfalls Ruths Absicht. Wahrscheinlich
waére es ihr auch gelungen.«

»Anthony — ich glaube, ich mag mein Geld nicht.«
»Gut — wenn du willst, werden wir irgend etwas
Edelmitiges damit anfangen. Ich habe genug Geld, dal3
wir beide davon leben koénnen. Wenn du willst,
schenken wir dein Geld weg — einem Kinderheim oder
einer Stiftung fir alte Manner — oder wie fandest du
eine Werbeaktion fur den Ausschank von besserem
Kaffee in ganz England?«

»Ein bifichen mdchte ich behalten«, sagte Iris, »damit
ich auf alle Falle von dir fortgehen kann, falls ich
jemals den Wunsch haben sollte.«
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»lch furchte, Iris, das ist nicht die richtige Gesinnung,
mit der man in eine Ehe tritt. Und Ubrigens hast du
nicht ein einziges Mal gesagt, <Tony, wie klug von dir!«
oder >Anthony — bist du ein grof3artiger Kerl<.«

Colonel Race erhob sich lachelnd. »lch gehe zum Tee
zu den Farradays hinliber«, verkiindete er. Seine Augen
zwinkerten ein bif3chen, als er Anthony fragte: »lch
nehme nicht an, dal3 Sie mitkommen2«

Anthony schittelte den Kopf, und Race schickte sich
an, hinauszugehen. Auf der Schwelle murmelte er Gber
die Schulter: »Ordentliche Leistung.«

»Und das«, sagte Anthony, als sich die TUr hinter Race
geschlossen hatte, »drtickt den hdchsten Grad britischer
Anerkennung aus.«

Iris fragte mit ruhiger Stimme: »Er hat gedacht, ich sei
es gewesen, nicht wahr2«

»Du darfst ihm das nicht tbelnehmen«, sagte Anthony.
»Weildt du, er kennt so viele schone Spioninnen, die
Geheimformeln stehlen und vertrauliche Informationen
aus Generdlen herauslocken, dal3 sein ganzes Denken
davon getrankt und sein Urteil getriibt worden ist. Er
glaubt immer, jedes Verbrechen misse von einem
schénen Madchen begangen worden sein.«

»Woher hast du gewul3t, dal3 ich es nicht war?«

»Liebe macht hellsichtig«, sagte Tony in leichtem Ton.
Dann wurde sein Gesicht pl6tzlich ernst. Er nahm eine
kleine Vase in die Hand, die ein einziges graugrines
Zweiglein mit einer malvenfarbenen BlUte enthielt.
»Wieso bluht das um diese Jahreszeit...

»Das kommt manchmal vor — wir haben einen milden
Herbst.«
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Anthony nahm den Zweig, hielt ihn an seine Wange
und sah durch halbgeschlossene Augen volles
kastanienfarbenes Haar, lachende blaue Augen und
einen roten, leidenschaftlichen Mund...

Ruhig sagte er: »Sie ist nicht mehr da...«

»Wen meinst du?«

»Du welfdt, wen ich meine. Rosemarie... Ich glaube,
Iris, sie hat gewul3t, dald du in Gefahr warst.«

Er bertihrte den Zweig mit den Lippen und warf ihn aus
dem Fenster.

»Leb wohl, Rosemarie — und vielen Dank...«

Iris sagte leise: »Wir vergessen dich nicht,
Rosemarie...«
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Agatha Christie

Agatha Mary Clarissa Miller,
geboren am 15. September
1890 in Torquay, Devonshire,
sollte nach dem Wunsch der
Mutter Sdngerin werden.
1914 heiratete Se Colonel
Archibald Christie und arbei-
tete wahrend des Krieges al's
Schwester in einem Lazarett.
Hier entstand ihr erster Kri-
minalroman Das fehlende
Glied in der Kette, Eine be-
trachtliche Menge Arsen war
aus dem Giftschrank ver-
schwunden — und die junge Agatha spann den Fall aus. Sie fand
das unverwechsel bare Christie-Krimi-Ambiente.

Gleich in ihrem ersten Werk taucht auch der bel gische Detektiv
mit den bertihmten «kleinen grauen Zellen» auf: Hercule Pairot,
der ebenso unsterblich werden sollte wie sein weibliches Pen-
dant, diereizend altjingferliche, jedoch scharf kombinierende
Miss Marple (Mord im Pfarrhaus).

Im Lauf ihres Lebens schrieb die «Queen of Crime» 67 Kriminal-
romane, unzéhlige Kurzgeschichten, 7 Theaterstiicke (darunter
Die Mausefalle) und ihre Autobiographie.

1956 wurde Agatha Christie mit dem «Order of the British Em-
pire» ausgezeichnet und damit zur «<Dame Agatha». Sie starb am
12. Januar 1976 in Wallingford bei Oxford.
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