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Erstes Kapitel 

I 
 

ls ich den Gips endlich los war und die Ärzte 
mich nach allen Regeln der Kunst zurechtgebo-
gen hatten und ich unter gutem Zureden der 

Schwestern zaghaft begann, meine Gliedmaßen wieder zu 
gebrauchen, und die Babysprache, mit der sie mich trak-
tierten, mir gründlich zum Hals heraushing, verordnete 
Marcus Kent mir eine Dosis Landleben. 

«Gute Luft, Beschaulichkeit, Faulenzen – das ist das 
beste Rezept für Sie. Ihre Schwester soll sich um Sie 
kümmern. Essen Sie, schlafen Sie und frönen Sie ansons-
ten dem Stumpfsinn.» 

Ich fragte ihn nicht, ob ich je wieder imstande sein 
würde zu fliegen. Manche Fragen stellt man nicht, aus 
Angst vor der Antwort. So hatte ich mich während der 
vergangenen fünf Monate auch gehütet zu fragen, ob ich 
den Rest meines Lebens ans Bett gefesselt bleiben würde. 
Ich fürchtete die heuchlerisch-muntere Schelte der Kran-
kenschwester: «Nein wirklich, wie reden Sie denn! So 
etwas wollen wir gar nicht hören!» 

Also hatte ich nicht gefragt – und Glück gehabt. Ich 
würde kein hilfloser Krüppel sein. Ich konnte meine Bei-
ne bewegen, auf ihnen stehen, schließlich sogar ein paar 
Schritte wagen, und wenn ich mir dabei wie ein Kleinkind 
bei den ersten abenteuerlichen Gehversuchen vorkam, 
mit schlackernden Knien und Fußsohlen, die sich anfühl-
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ten wie aus Watte – nun, das war Schwäche und man-
gelnde Übung und würde nicht ewig dauern. 

Marcus Kent, der ein guter Arzt ist, gab mir die Ant-
wort auch so. 

«Sie werden wieder völlig gesund», sagte er. «Bis zur 
Abschlussuntersuchung am Dienstag waren wir etwas im 
Zweifel, aber jetzt kann ich es mit Gewissheit sagen. Al-
lerdings wird es eine langwierige Geschichte. Langwierig 
und, das sage ich Ihnen gleich, mühselig. Bei verletzten 
Nerven und Muskeln muss das Gehirn dem Körper 
nachhelfen. Nichts ist so schädlich wie Ungeduld und 
Aufregung. Und glauben Sie ja nicht, es sei ‹alles nur eine 
Frage der Willenskraft›. Dann landen Sie sofort wieder im 
Sanatorium. Sie müssen das Leben langsam und locker 
angehen, Adagio sozusagen. Nicht nur Ihr Körper muss 
zu Kräften kommen, die vielen Medikamente, die wir 
Ihnen geben mussten, haben auch Ihre Nerven ge-
schwächt. Deshalb mein Rat: Gehen Sie aufs Land, mie-
ten Sie ein Haus, nehmen Sie Anteil an der Lokalpolitik, 
an Klatsch und Tratsch und Dorfskandalen. Stecken Sie 
die Nase in die Angelegenheiten Ihrer Nachbarn. Und 
wenn ich Ihnen noch eine Empfehlung geben darf: Su-
chen Sie sich eine Gegend, wo Sie keine Bekannten in der 
Nähe haben.» 

Ich nickte. «Das», sagte ich, «hatte ich sowieso vor.» 
Nichts schien mir unerträglicher als die Vorstellung, 

dass meine alten Freunde vorbeischauen könnten, über-
quellend von Mitleid und ihren eigenen Geschichten. 

«Du siehst großartig aus, Jerry – sieht er nicht großartig 
aus? Phantastisch. Jerry, du glaubst nicht, was Buster sich 
wieder geleistet hat…» 

Ohne mich. Hunde sind weise. Sie verziehen sich in ei-
ne stille Ecke, um ihre Wunden zu lecken, und kehren 
erst ins Leben zurück, wenn sie wiederhergestellt sind. 



 

So kam es, dass Joanna und ich aus der Fülle von «Ob-
jekten» überall auf den Britischen Inseln, die die Makler 
in so glühenden Farben priesen, auch Little Moor bei 
Lymstock zur Besichtigung auswählten – hauptsächlich 
deshalb, weil wir nie in Lymstock gewesen waren und 
niemanden dort kannten. 

Und als Joanna Little Moor sah, wusste sie auf der Stel-
le, dass es das Richtige für uns war. 

Es lag etwa eine halbe Meile oberhalb von Lymstock, 
an der Straße, die ins Moor hinaufführte – ein adrettes 
Häuschen, niedrig und weiß, mit einer schräg überdach-
ten, blassgrünen viktorianischen Veranda und einem hüb-
schen Blick auf sacht abfallendes Heideland, an dessen 
linkem unterem Rand der Kirchturm von Lymstock ins 
Bild ragte. 

Little Moor hatte einer Familie von «Fräuleins» gehört, 
den Misses Barton, von denen nur noch eine übrig war, 
die jüngste, Miss Emily. 

Miss Emily Barton war eine reizende kleine alte Dame, 
die bestens zu ihrem Haus passte. Mit leiser, entschuldi-
gender Stimme erklärte sie Joanna, sie habe Little Moor 
noch nie vermietet, ja, nicht einmal im Traum daran ge-
dacht, «aber wissen Sie, meine Liebe, es ist alles so anders 
als früher – die Steuern, und dann meine Aktien und 
Wertpapiere, ich habe sie immer für etwas so Sicheres 
gehalten, ein paar davon hat mir sogar der Bankdirektor 
persönlich empfohlen, aber sie scheinen heutzutage rein gar 
keinen Gewinn abzuwerfen – alles ausländisch natürlich! 
Das macht die Lage so schwierig. Sie verstehen mich doch 
hoffentlich recht, meine Liebe, und sind nicht beleidigt – 
Sie haben so ein liebes Gesicht! –, aber es ist keine schöne 
Vorstellung, sein Haus an fremde Leute zu vermieten – 
nur, so wie bisher konnte es nicht weitergehen, und jetzt, 
wo ich Sie gesehen habe, bin ich richtig froh, dass Sie hier 
wohnen werden – das Haus braucht junges Blut, wissen 



 

Sie. Und ich muss zugeben, bei dem Gedanken, einen 
Mann hier zu haben, war mir nie ganz wohl!» 

Hier musste Joanna ihr beibringen, dass es mich gab. 
Miss Emily trug es wacker. 

«Ojemine. Wie traurig! Beim Fliegen, sagen Sie? Diese 
tapferen jungen Männer. Ja, wenn Ihr Bruder praktisch 
ein Invalide ist…» 

Der Umstand schien die zarte kleine Dame zu trösten. 
Ein Invalide konnte sich unmöglich all jenen männlichen 
Unsitten ergeben, die Miss Emily Bange machten. Zag-
haft erkundigte sie sich, ob ich rauchte. 

«Wie ein Schlot», sagte Joanna. «Aber», fügte sie hinzu, 
«das tu ich auch.» 

«Oh, sicher. Wie dumm von mir. Es tut mir Leid, aber 
ich glaube, ich bin nicht ganz auf der Höhe der Zeit. 
Meine Schwestern waren alle älter als ich, und meine liebe 
Mutter ist siebenundneunzig geworden – stellen Sie sich 
das vor! – und war recht eigen. Natürlich, heutzutage 
rauchen ja alle. Das Dumme ist nur, es gibt überhaupt 
keine Aschenbecher im Haus.» 

Joanna versprach, dass wir jede Menge Aschenbecher 
mitbringen würden, und setzte mit einem Lächeln hinzu: 
«Keine Angst, wir drücken unsere Zigaretten nicht auf 
Ihren schönen Möbeln aus. Ich könnte aus der Haut fah-
ren, wenn jemand das tut.» 

So wurde der Handel geschlossen; wir mieteten Little 
Moor für sechs Monate, mit Option auf weitere drei, und 
Emily Barton versicherte Joanna, sie selbst werde bestens 
versorgt sein, denn sie werde Zimmer bei ihrem ehemali-
gen Stubenmädchen beziehen, «meiner treuen Florence», 
die geheiratet hatte, «nach fünfzehn Jahren bei uns. So ein 
nettes Mädchen, und ihr Mann ist im Baugeschäft. Sie 
haben ein allerliebstes Häuschen in der High Street mit 
zwei wunderschönen Zimmern im Obergeschoss, wo ich 



 

es sehr, sehr gemütlich haben werde. Florence freut sich 
schon so, dass ich komme.» 

Damit schien alles zur allseitigen Zufriedenheit geregelt, 
der Vertrag wurde unterzeichnet, und wenig später zogen 
Joanna und ich ein und fanden uns in guten Händen, 
denn Miss Emily Bartons Haushälterin Partridge hatte 
sich bereit erklärt zu bleiben, unterstützt durch eine «Hil-
fe», die jeden Morgen kam und beschränkt schien, aber 
freundlich. 

Partridge, eine hagere, sauertöpfische Frauensperson 
mittleren Alters, kochte ausgezeichnet, und obschon sie 
spätes Dinieren missbilligte (Miss Emily hatte stets nur 
ein leichtes Nachtmahl in Form eines weichen Eis zu sich 
genommen), fügte sie sich in unsere Gepflogenheiten und 
ging sogar so weit, einzuräumen, dass ich ein wenig Auf-
päppeln bitter nötig hätte. 

Als wir uns in Little Moor eingerichtet hatten und die 
erste Woche hinter uns lag, sprach mit feierlicher Miene 
Miss Emily Barton vor und hinterließ ihre Visitenkarte. 
Ihrem Beispiel folgten Mrs Symmington, die Gattin des 
Anwalts, Miss Griffith, die Schwester des Arztes, Mrs 
Dane Calthrop, die Pfarrersfrau, und Mr Pye von Prior’s 
End. 

Joanna war beeindruckt. 
«Ich wusste gar nicht», sagte sie voller Ehrfurcht, «dass 

es wirklich Leute gibt, die Visitenkarten abgeben.» 
«Das kommt daher», erwiderte ich, «dass du keine Ah-

nung vom Landleben hast, mein Kind.» 
«Unsinn. Ich hab doch hundertmal Leute in ihren Wo-

chenendhäusern besucht.» 
«Das ist etwas anderes», sagte ich. 
Ich bin fünf Jahre älter als Joanna. Ich kann mich noch 

an das große, heruntergekommene, unordentliche weiße 
Haus erinnern, in dem wir wohnten, als ich klein war, an 



 

die Felder, die sich bis zum Fluss hinzogen. Ich weiß 
noch, wie ich unter die Himbeernetze kroch, wenn der 
Gärtner nicht hinschaute, und wie der weiße Staub im 
Hof vor dem Stall roch; ich sehe die rote Katze vor mir, 
die über den Hof spazierte, und höre das Poltern der 
Pferdehufe in den Boxen. 

Aber als ich sieben war und Joanna zwei, kamen wir 
nach London zu einer Tante, und von da an verbrachten 
wir die Weihnachts- und Osterferien in der Stadt, mit 
Theater- und Kinobesuchen, Bootsfahrten in Kensington 
Gardens und später Ausflügen auf die Rollschuhbahn. Im 
August ging es in ein Hotel irgendwo am Meer. 

Das hielt ich mir vor Augen, und dann sagte ich zu Jo-
anna, nachdenklich, voll schlechten Gewissens, dass aus 
mir ein so selbstsüchtiger, ichbezogener Krüppel gewor-
den war: «Du wirst es hier wahrscheinlich grässlich fin-
den. Dir wird London so abgehen.» 

Denn Joanna ist sehr hübsch und sehr lebhaft und geht 
gern tanzen und mag Cocktails und Flirts und schnelle 
Autos. 

Joanna lachte und sagte, dass es ihr überhaupt nichts 
ausmache. 

«Im Gegenteil, ich bin sogar ganz froh, da mal rauszu-
kommen. Die alte Clique ging mir langsam auf die Ner-
ven, und auch wenn ich weiß, dass ich von dir kein Mit-
gefühl zu erwarten habe – die Sache mit Paul setzt mir 
wirklich ziemlich zu. Es wird eine Weile dauern, bis ich 
darüber weg bin.» 

Da hatte ich meine Zweifel. Joannas Liebesgeschichten 
verlaufen immer nach dem gleichen Muster. Sie verliebt 
sich bis über beide Ohren in einen rückgratlosen Jüng-
ling, der ein verkanntes Genie ist. Sie lauscht seinem end-
losen Gejammer und setzt Himmel und Hölle in Bewe-
gung, um ihm Anerkennung zu verschaffen. Wenn er sich 
dann undankbar zeigt, ist sie tief getroffen und behauptet, 



 

ihr Herz sei gebrochen – bis der nächste umwölkte Jüng-
ling des Weges kommt, was in der Regel drei Wochen 
später der Fall ist. 

Also nahm ich Joannas gebrochenes Herz nicht weiter 
tragisch. Aber mir wurde klar, dass das Landleben meiner 
attraktiven Schwester als ein neues Spiel erschien. 

«Immerhin», sagte sie, «bin ich schon mal richtig ange-
zogen.» 

Ich musterte sie kritisch und konnte ihre Ansicht nicht 
teilen. 

Joanna war für le Sport ausstaffiert, und zwar von Miro-
tin. Das soll heißen, dass ihr Rock nicht nur hauteng war, 
sondern außerdem ein schockierendes, groteskes Karo-
muster hatte. Obenherum trug sie ein lächerliches kurz-
ärmliges Tirolerjäckchen und zu all dem durchsichtige 
Seidenstrümpfe und Golfschuhe, die zwar wunderbar 
robust waren, aber nagelneu. 

«Nein», sagte ich, «du bist völlig falsch angezogen. Du 
solltest einen uralten Tweedrock tragen, möglichst in 
Schlammgrün oder einem verschossenen Braun. Dazu 
einen schönen warmen Kaschmirpullover in derselben 
Farbe, vielleicht noch mit einer dicken Jacke darüber, 
einen Filzhut, grobe Strümpfe und alte Schuhe. Dann, 
und nur dann, würdest du hier in Lymstock ins Bild pas-
sen, statt herauszustechen, wie du es im Moment tust.» 
Ich fügte hinzu: «Und dein Gesicht passt auch nicht.» 

«Was gibt es an meinem Gesicht auszusetzen? Ich habe 
extra Landfrische Nummer zwei aufgelegt.» 

«Eben», sagte ich. «Wenn du von hier wärst, würdest du 
dir nur ein bisschen die Nase pudern, damit sie nicht so 
glänzt, und vielleicht noch ein klein wenig Lippenstift 
auftragen – nicht besonders gekonnt –, und unter Garan-
tie hättest du deine ganzen Augenbrauen und nicht nur 
ein Viertel davon.» 



 

Joanna prustete; sie schien höchst erheitert. 
«Meinst du, sie werden mich schrecklich finden?», fragte 

sie. 
«Nein», sagte ich. «Nur sonderbar.» 
Sie wandte sich wieder den Karten zu, die unsere Besu-

cher dagelassen hatten. Einzig die Pfarrersfrau hatte das 
Glück – oder möglicherweise das Pech – gehabt, Joanna 
daheim anzutreffen. 

«Fast wie Familienquartett, findest du nicht?», meinte 
Joanna. «Frau Recht, die Richtersgattin, Fräulein Dosis, 
die Doktorstochter, und so weiter.» Und ganz erfüllt fuhr 
sie fort: «Es ist wirklich ein nettes Städtchen, Jerry! So 
rührend und drollig und altmodisch. Ich kann mir beim 
besten Willen nicht vorstellen, dass hier irgendetwas Bö-
ses passiert, du?» 

Und obwohl ich wusste, dass es eigentlich Unsinn war, 
stimmte ich zu. In einem Städtchen wie Lymstock konnte 
nichts Böses passieren. Seltsam zu denken, dass nur eine 
Woche später der erste Brief eintraf. 
 

II 
 
Ich merke, dass ich falsch angefangen habe. Ich habe 
Lymstock selbst nicht beschrieben, und ohne ein Bild 
von Lymstock ist meine Geschichte nicht zu verstehen. 

Lymstock, das vielleicht als Erstes, war einmal ein Ort 
von Bedeutung. Seine große Zeit liegt weit zurück, in den 
Tagen Wilhelms des Eroberers, und sein Glanz war vor-
wiegend geistlicher Art. Es gab ein Kloster hier, Sitz einer 
langen Reihe ehrgeiziger und einflussreicher Priore. Die 
Lords und Barone in der Umgegend suchten sich mit 
dem Himmel günstig zu stellen, indem sie Teile ihrer 



 

Ländereien dem Kloster vermachten. Das Kloster von 
Lymstock gewann an Reichtum und Geltung, und mehre-
re Jahrhunderte lang war es mächtig im ganzen Land. 
Unter Heinrich VIII. jedoch erlitt es das Schicksal aller 
Klöster, und von da an beherrschte eine Burg Lymstock. 
Die Stadt war immer noch angesehen. Sie genoss Privile-
gien und Wohlstand. 

Und dann, irgendwann im achtzehnten Jahrhundert, 
schwemmte die Flut des Fortschritts Lymstock ins Ab-
seits. Die Burg verfiel. Weder Bahngleise noch größere 
Straßen kamen in die Nähe von Lymstock. Es wurde zu 
einem Provinznest, einem unbedeutenden, in Vergessen-
heit geratenen Marktflecken inmitten von friedvollen 
Bauernhöfen und Äckern, oberhalb derer das Hochmoor 
begann. 

Jede Woche war Markt, dann begegneten einem auf al-
len Wegen und Straßen Schafe. Zweimal jährlich fand ein 
kleines Pferderennen statt, bei dem nur Pferde zwielich-
tigster Abstammung an den Start gingen. Die hübsche 
High Street war mit ehrwürdigen Häusern gesäumt, die 
alle ein Stück von der Straße zurückgesetzt standen, so-
dass die Brötchen oder das Obst und Gemüse in den 
Erdgeschossfenstern leicht deplatziert wirkten. Es gab ein 
Stoffgeschäft, lang gestreckt und mit vielen Anbauten, 
eine große, bedrohlich anmutende Eisenwarenhandlung, 
ein protziges Postamt, dazu eine Reihe bescheidener Lä-
den ungewisser Ausrichtung, zwei miteinander konkurrie-
rende Metzgereien und einen Lebensmittelladen. Es gab 
außerdem einen Arzt, eine Anwaltskanzlei, Messrs Gal-
braith, Galbraith & Symmington, eine schöne und uner-
wartet große Kirche aus dem Jahr 1420 mit ein paar Ü-
berbleibseln aus sächsischer Zeit, eine neue, potthässliche 
Schule sowie zwei Wirtshäuser. 

Das war Lymstock, und angeführt von Emily Barton 
machten uns alle, die irgendetwas darstellten, ihre Auf-
wartung; und nach angemessener Frist zog Joanna mit 



 

einem Paar eigens zu diesem Zweck angeschaffter Hand-
schuhe und einem abgetragenen Samtbarett aus, um die 
Besuche zu erwidern. 

Für uns war all dies neu und unterhaltsam. Wir würden 
nicht bis ans Ende unserer Tage hier bleiben. Es war ein 
Intermezzo. Ich gedachte dem Rat meines Arztes zu fol-
gen und meine Nase in die Angelegenheiten meiner 
Nachbarn zu stecken. 

Joanna und ich hatten unseren Spaß daran. 
Irgendwo im Hinterkopf hatte ich sicher auch Marcus 

Kents Bemerkung über die Dorfskandale. Aber ich ahnte 
nicht, auf welche Weise diese Skandale sich Einlass in 
mein Leben verschaffen sollten. 

Das Merkwürdige ist, dass der Brief uns zunächst in 
erster Linie amüsierte. 

Wir saßen beim Frühstück, als er kam, das weiß ich 
noch. Ich drehte ihn um, mit der müßigen Neugier eines 
Menschen, für den die Zeit langsam vergeht und der je-
des Ereignis zur Gänze ausschöpfen muss. Er kam aus 
dem Ort, stellte ich fest, die Adresse war maschinenge-
schrieben. 

Ich öffnete ihn vor den beiden Umschlägen mit Lon-
doner Poststempel, da der erste eine Rechnung enthielt 
und der zweite den Brief einer nicht gerade spritzigen 
Kusine. 

Zum Vorschein kam ein einzelnes Blatt Papier, beklebt 
mit Wörtern und Buchstaben, die aus einem Buch ausge-
schnitten worden sein mussten. Ein, zwei Minuten starrte 
ich auf die Worte, ohne ihren Sinn zu begreifen. Dann 
entfuhr mir ein Laut der Bestürzung. 

Joanna, die stirnrunzelnd Rechnungen studierte, sah 
auf. 

«Hoppla», sagte sie. «Was ist denn? Du schaust ja völlig 
verschreckt.» 



 

Der Brief war mit Obszönitäten gespickt und verlieh 
der Meinung Ausdruck, dass Joanna und ich nicht Bruder 
und Schwester seien. 

«Es ist ein anonymer Brief», sagte ich, «und zwar ein 
ziemlich widerwärtiger.» 

Ich stand noch unter Schock. Es war nicht ganz das, 
womit man in einem beschaulichen Städtchen wie 
Lymstock rechnete. 

Joanna war sofort Feuer und Flamme. 
«Nein! Was steht denn drin?» 
In Romanen, ist mir aufgefallen, werden anonyme Brie-

fe vulgären oder abstoßenden Inhalts nach Möglichkeit 
vor dem weiblichen Geschlecht verborgen gehalten. 
Frauen haben offenbar ein zu zartes Nervenkostüm, als 
dass ihnen dergleichen zugemutet werden könnte. 

Leider muss ich gestehen, dass es mir keine Sekunde in 
den Sinn kam, Joanna den Brief vorzuenthalten. Ich hän-
digte ihn ihr unverzüglich aus. 

Mein Vertrauen in ihre Robustheit erwies sich als ge-
rechtfertigt, denn ihre einzige Gemütsregung war Belusti-
gung. 

«Was für ein ekliges Geschreibsel! Ich habe oft von a-
nonymen Briefen gehört, aber gesehen habe ich noch nie 
einen. Sind sie immer so?» 

«Das darfst du mich nicht fragen», sagte ich. «Ich bin 
genauso unerfahren wie du.» 

Joanna kicherte. 
«Du hattest wohl doch Recht mit meinem Make-up, 

Jerry. Sie denken sicher, ich kann gar nichts anderes sein 
als verrucht.» 

«Erstens das», sagte ich, «und dann die Tatsache, dass 
unser Vater ein großer dunkelhaariger Mann mit knochi-
gem Gesicht war und unsere Mutter ein blondes, blauäu-



 

giges kleines Ding, und dass ich ihm nachschlage und du 
ihr.» 

Joanna nickte gedankenvoll. 
«Stimmt, wir sehen uns kein bisschen ähnlich. Niemand 

würde uns für Bruder und Schwester halten.» 
«Offensichtlich», sagte ich mit Verve. 
Joanna sagte, dass es doch furchtbar komisch sei. 
Sie ließ den Brief zwischen zwei Fingern baumeln und 

fragte, was wir damit tun sollten. 
«Die korrekte Vorgehensweise, wenn ich richtig infor-

miert bin», sagte ich, «wäre, ihn mit einem schrillen Schrei 
der Empörung ins Feuer zu werfen.» 

Ich ließ den Worten die Tat folgen, und Joanna klatsch-
te Beifall. 

«Das hast du großartig gemacht! Absolut bühnenreif. 
Ein Glück, dass wir noch Kaminfeuer haben, findest du 
nicht?» 

«Der Papierkorb wäre längst nicht so dramatisch gewe-
sen», stimmte ich zu. «Natürlich hätte ich den Brief auch 
mit einem Streichholz anzünden und ihm langsam beim 
Verbrennen zusehen können – oder muss es heißen, zu-
sehen, wie er langsam verbrennt?» 

«Wenn etwas brennen soll, brennt es doch nie», sagte 
Joanna. «Es geht aus. Du hättest wahrscheinlich ein 
Streichholz nach dem anderen anzünden müssen.» 

Sie stand auf und stellte sich ans Fenster. Dann wandte 
sie mit einem Ruck den Kopf. 

«Was meinst du, wer das geschrieben hat?», fragte sie. 
«Das werden wir vermutlich nie erfahren.» 
«Nein – wahrscheinlich nicht.» Sie schwieg einen Mo-

ment, dann sagte sie: «Wenn ich so drüber nachdenke, 
weiß ich gar nicht, ob ich es wirklich so komisch finde. 
Ich – ich hatte gedacht, die Leute hier mögen uns.» 



 

«Tun sie ja auch», sagte ich. «Das hat doch eindeutig ein 
Spinner geschrieben.» 

«Wahrscheinlich. Puh – widerlich!» 
Sie ging hinaus in den Sonnenschein, und ich rauchte 

meine Verdauungszigarette und dachte mir dabei, dass sie 
völlig Recht hatte. Es war widerlich. Jemand stieß sich an 
unserem Hiersein – jemand stieß sich an Joannas frischer, 
junger, mondäner Schönheit – jemand wollte uns treffen. 
Darüber zu lachen, war vielleicht die beste Reaktion – 
aber im Grunde war es nicht komisch… 

An diesem Vormittag kam Dr. Griffith. Ich hatte mit 
ihm vereinbart, dass er mich einmal wöchentlich unter-
suchte. Ich mochte Owen Griffith. Er war brünett und 
unbeholfen, mit linkischen Bewegungen, aber geschick-
ten, außerordentlich sanften Händen. Er sprach immer 
etwas abgehackt, und er war schüchtern. 

Meine Fortschritte, so meldete er, seien zufrieden stel-
lend. Dann fragte er: «Sie fühlen sich doch gut? Vielleicht 
bilde ich es mir ja nur ein, aber Sie kommen mir heute 
Morgen ein bisschen angeschlagen vor.» 

«Nichts Schlimmes», sagte ich. «Wir haben nur einen 
sehr unflätigen anonymen Brief zum Frühstück bekom-
men, von dem habe ich noch einen schlechten Ge-
schmack im Mund.» 

Er ließ seine Tasche auf den Boden fallen. Sein schma-
les dunkles Gesicht verriet Erregung. 

«Heißt das, Sie haben auch einen erhalten?» 
Mein Interesse war geweckt. 
«Sie gehen also um?» 
«Ja. Seit einer Weile schon.» 
«Ach», sagte ich. «Ich verstehe. Ich hatte angenommen, 

es richtet sich gegen uns als Fremde.» 
«Nein, nein, damit hat es überhaupt nichts zu tun. Es ist 

nur…» Er stockte und fragte dann: «Was stand darin? 



 

Wenigstens…» Er brach ab, plötzlich rot und verlegen. 
«Vielleicht sollte ich besser nicht fragen?» 

«Ich sage es Ihnen mit dem größten Vergnügen», erwi-
derte ich. «In dem Brief stand, das angemalte Flittchen, 
das ich hier angeschleppt hätte, sei nicht meine Schwester 
– wen ich denn damit für dumm verkaufen wolle? Das ist 
eine bereinigte Version, sollte ich hinzufügen.» 

Er lief rot an vor Zorn. 
«Wie abscheulich! Ihre Schwester hat aber doch nicht – 

sie nimmt es sich hoffentlich nicht zu sehr zu Herzen?» 
«Joanna», sagte ich, «sieht vielleicht aus wie ein Rausch-

goldengel, aber sie ist durch und durch modern und ziem-
lich hart im Nehmen. Sie findet die Sache höchst unter-
haltsam. Es ist etwas ganz Neues für sie.» 

«Das will ich hoffen», erklärte Griffith mit Nachdruck. 
«Wie auch immer», sagte ich fest. «Ich glaube, das ist die 

gesündeste Einstellung. Es als etwas völlig Lächerliches 
abtun.» 

«Ja», sagte Owen Griffith. «Nur…» 
«Genau», sagte ich. «‹Nur› ist das Wort.» 
«Das Problem ist», sagte er, «wenn so etwas einmal an-

gefangen hat, zieht es immer weitere Kreise.» 
«Das kann ich mir vorstellen.» 
«Es ist natürlich krankhaft.» 
Ich nickte. «Haben Sie eine Ahnung, wer dahinter 

steckt?», erkundigte ich mich. 
«Nein – leider. Wissen Sie, es gibt zwei Arten von ano-

nymen Briefen. Entweder sie sind gezielt, das heißt, sie 
richten sich an eine bestimmte Person oder einen be-
stimmten Personenkreis, dann existiert ein Motiv, jemand 
hat eine Rechnung zu begleichen (oder glaubt das zumin-
dest) und wählt dazu einen besonders hässlichen und 
heimtückischen Weg. Gemein und ekelhaft, aber nicht 



 

unbedingt verrückt, und in der Regel lässt sich der Urhe-
ber relativ leicht ermitteln – ein entlassener Dienstbote, 
eine eifersüchtige Frau, etwas in der Art. Aber wenn es 
allgemein ist und nicht gezielt, dann ist der Fall ernster. 
Die Briefe werden wahllos verschickt, der Absender will 
damit irgendwelchen Hassgefühlen Luft machen. Wie 
gesagt, es ist entschieden krankhaft. Und der Wahn ver-
stärkt sich. Irgendwann kommt man dem Schuldigen 
natürlich auf die Schliche – in der Regel ist es jemand, 
den keiner auf der Rechnung hatte –, und der Spuk ist 
vorbei. Wir hatten gerade letztes Jahr so eine Geschichte 
auf der anderen Seite der Grafschaft – da war es die Lei-
terin der Kurzwarenabteilung in einem großen Stoffge-
schäft. Eine ruhige, kultivierte Frau – hatte schon Jahre 
dort gearbeitet. In meiner letzten Praxis oben in Nord-
england gab es auch einen Fall – aber der stellte sich als 
persönliche Rache heraus. Trotzdem, ich habe genug 
gesehen, dass so etwas mir Angst macht!» 

«Geht das schon lange so?», fragte ich. 
«Wohl nicht. Aber das ist schwer zu sagen – Leute, die 

solche Briefe erhalten, hängen es meist nicht an die große 
Glocke. Sie verbrennen sie.» 

Er machte eine Pause. 
«Ich habe einen bekommen. Symmington, der Anwalt, 

hatte einen. Und von einem oder zwei meiner ärmeren 
Patienten habe ich es auch gehört.» 

«Alle in diesem Stil?» 
«O ja. Der Tenor ist immer der Gleiche. Ein entschie-

dener Hang zum Erotischen.» Er grinste. «Symmington 
wurden unzulässige Beziehungen zu seiner Sekretärin 
unterstellt – der armen, alten Miss Ginch. Sie ist mindes-
tens vierzig und trägt einen Kneifer, und Hasenzähne hat 
sie auch. Symmington ist mit dem Brief geradewegs zur 
Polizei gegangen. Mir wird vorgeworfen, ich würde mit 
meinen Patientinnen gegen die guten Sitten meines Be-



 

rufs verstoßen, unter genauer Angabe von Details. Alles 
kindisch und absurd, aber extrem gehässig.» Sein Aus-
druck wurde düster. «Wie gesagt, es macht mir Angst. 
Solche Dinge können eskalieren.» 

«Möglich, ja.» 
«Verstehen Sie», sagte er, «so plump und kindisch die 

Briefe auch sind, früher oder später wird einer ins 
Schwarze treffen. Und weiß Gott, was dann passiert! Die 
Frage ist auch, wie geht ein primitives, schwerfälliges, 
misstrauisches Hirn mit so etwas um? Was schwarz auf 
weiß zu lesen steht, ist für viele Leute wahr. Daraus kön-
nen alle möglichen Komplikationen erwachsen.» 

«Es war ein sehr ungebildeter Brief», sagte ich nach-
denklich. «Verfasst von jemand extrem Ungebildetem, 
meine ich.» 

«Ja?», fragte Owen und ging seiner Wege. Ein «Ja?», das 
ich, als ich später darüber nachsann, recht verstörend 
fand. 



 

 

Zweites Kapitel 

I 
 

ch will nicht leugnen, dass unser anonymer Brief 
einen üblen Nachgeschmack hinterließ. Das auf je-
den Fall. Dennoch beschäftigte er mich nicht lange. 

Ich nahm ihn zu diesem Zeitpunkt einfach nicht ernst. 
Ich weiß noch, wie ich bei mir dachte, dass dergleichen in 
abgelegenen Dörfern wahrscheinlich nicht selten vorkam. 
Im Zweifel steckte irgendeine Hysterikerin mit theatrali-
schen Anwandlungen dahinter. Und wenn die Briefe alle 
so kindisch und albern waren wie der an uns, würden sie 
schwerlich Schaden anrichten. 

Der nächste Zwischenfall, wenn ich es so nennen darf, 
ereignete sich eine Woche später, als Partridge mich mit 
zusammengekniffenen Lippen davon in Kenntnis setzte, 
dass Beatrice, die Haushaltshilfe, an diesem Tag nicht zur 
Arbeit kommen würde. 

«Anscheinend, Sir», meldete Partridge, «ist dem Mädel 
was aufs Gemüt geschlagen.» 

Ich war mir nicht ganz sicher, was Partridge mit Gemüt 
meinte, schloss aber (fälschlicherweise) auf eine Magen-
Darm-Verstimmung, die unverblümter zu benennen 
Partridge zu vornehm war. Ich sagte, dass mir das Leid 
tue und dass ich hoffe, sie sei bald wieder wohlauf. 

«Dem Mädel fehlt nichts, Sir», sagte Partridge. «Ihre 
Gefühle sind verletzt.» 

«Oh», sagte ich unschlüssig. 

I 



 

«Wegen einem Brief», fuhr Partridge fort, «den sie ge-
kriegt hat. Und der wohl Andeutungen macht.» 

Ihr grimmiger Blick im Verbund mit den unüberhörba-
ren Kapitälchen des Wortes Andeutungen ließ in mir die 
Befürchtung aufkeimen, dass die Andeutungen mit mir zu 
tun hatten. Da ich von Beatrice so wenig Notiz genom-
men hatte, dass ich Mühe gehabt hätte, sie auf der Straße 
zu erkennen, regte sich eine nicht unerklärliche Empö-
rung in mir. Ein Invalide an zwei Stöcken taugt nur be-
dingt zum Verführer von Dorfmädchen. Gereizt sagte 
ich: 

«So ein Unsinn!» 
«Genau das hab ich der Mutter von dem Mädel auch 

gesagt, Sir», verkündete Partridge. ‹«Techtelmechtel in 
diesem Haus›, hab ich ihr gesagt, ‹das hat’s nie gegeben, 
und das wird’s auch nicht geben, solang ich ein Wörtchen 
mitzureden hab. Von wegen Ihrer Beatrice›, hab ich ge-
sagt, ‹bei den Mädels von heute herrschen andre Sitten 
wie früher, und von wegen Techtelmechtel sonst wo, da 
weiß ich nichts.› Nur ist es wohl so, dass der junge Mann 
aus der Autowerkstatt, mit dem Beatrice ausgeht, den 
Brief auch gesehen hat und einen fürchterlichen Tanz 
aufführt.» 

«Ich habe in meinem ganzen Leben nichts so Absurdes 
gehört», sagte ich verärgert. 

«Wenn Sie mich fragen, Sir», sagte Partridge, «seien wir 
froh, dass wir das Mädel los sind. Ich sag’s Ihnen, sie hat 
was zu verbergen, sonst würde sie sich nicht so haben. 
Wo Rauch ist, sag ich immer, da ist auch Feuer.» 

Ich ahnte nicht, wie satt ich dieses Sprichwort noch be-
kommen sollte. 

 



 

II 
 
Für diesen Vormittag stand ein Abenteuer auf dem Pro-
gramm: ein Spaziergang ins Dorf (Joanna und ich nann-
ten es das Dorf, auch wenn das technisch gesehen nicht 
korrekt war und die Einwohner von Lymstock ziemlich 
entrüstet hätte). 

Die Sonne schien, die Luft war kühl und frisch und 
schmeckte schon nach Frühling. Ich klaubte meine Stö-
cke zusammen und marschierte allein los, sosehr Joanna 
auch darauf drängte, mich zu begleiten. 

«Nein», sagte ich, «ich brauche keinen Schutzengel, der 
neben mir hertrippelt und ermutigende Zwitscherlaute 
ausstößt. Denk an das Sprichwort: Der reist am schnells-
ten, der alleine reist. Wichtige Geschäfte harren meiner. 
Ich muss zu Galbraith, Galbraith und Symmington, diese 
Aktienübertragung unterschreiben, ich muss zum Bäcker, 
mich wegen des Rosinenweckens beschweren, und ich 
muss das Buch zurückgeben, das wir ausgeliehen haben. 
Und zur Bank muss ich auch. Lass mich ziehen, Weib, 
der Morgen ist allzu kurz.» 

Wir einigten uns darauf, dass Joanna mit dem Auto 
nachkommen und mich rechtzeitig zum Mittagessen wie-
der den Hügel hinaufschaffen würde. 

«Da müsstest du genug Zeit haben, um mit jedem Bür-
ger von Lymstock deinen Morgenplausch abzuhalten.» 

«Ich bezweifle nicht», sagte ich, «dass ich bis dahin alles 
gesehen haben werde, was Rang und Namen hat.» 

Denn vormittags war die High Street Treffpunkt für die 
einkaufende Bevölkerung und Umschlagplatz für Neuig-
keiten. 

Letzten Endes ging ich doch nicht ohne Geleit in die 
Stadt. Ich hatte vielleicht zweihundert Meter zurückge-
legt, als ich hinter mir eine Fahrradglocke hörte und dann 



 

Bremsenknirschen; gleich darauf plumpste Megan Hunter 
mir von ihrem Gefährt mehr oder minder vor die Füße. 

«Hallo», sagte sie atemlos, während sie aufstand und 
sich abklopfte. 

Ich mochte Megan und empfand immer ein bisschen 
Mitleid mit ihr. 

Sie war die Stieftochter von Symmington, dem Anwalt 
– Mrs Symmingtons Tochter aus erster Ehe. Über Mr 
(oder Captain) Hunter hörte man wenig; offenbar ver-
spürte niemand den Wunsch, sein Andenken zu bewah-
ren. Es hieß, er habe Mrs Symmington schändlich behan-
delt und sie habe nach einem oder zwei Ehejahren die 
Scheidung eingereicht. Sie hatte eigenes Vermögen und 
war mit ihrer kleinen Tochter nach Lymstock gezogen, 
«um zu vergessen». Nach einiger Zeit hatte sie dann den 
einzigen in Betracht kommenden Junggesellen am Ort 
geheiratet, Richard Symmington. Aus dieser zweiten Ehe 
gab es zwei Söhne, der ganze Stolz der Eltern, und ich 
stellte mir vor, dass Megan sich zuweilen wie das fünfte 
Rad am Wagen vorkam. Sie hatte gar nichts von ihrer 
Mutter, einer kleinen, anämischen Frau, hübsch, aber 
verblüht, die mit matter, melancholischer Stimme über 
Ärger mit dem Personal und ihren Ischias klagte. 

Megan war groß und schlaksig, und trotz ihrer zwanzig 
Jahre wirkte sie wie ein sechzehnjähriges Schulmädchen. 
Sie hatte einen wirren braunen Haarschopf, grünbraune 
Augen, ein schmales, knochiges Gesicht und ein unerwar-
tet reizvolles schiefes Lächeln. Ihre Kleider waren schäbig 
und unvorteilhaft, und sie trug fast immer Wollstrumpf-
hosen mit Löchern darin. 

Eigentlich, fand ich an diesem Morgen, ähnelte sie viel 
mehr einem Pferd als einem Menschen. Hätte man sie ein 
bisschen gestriegelt, hätte sie sogar ein sehr hübsches 
Pferd abgegeben. 

Sie sprach wie üblich atemlos und überstürzt. 



 

«Ich war oben bei Lashers – der Farm, Sie wissen schon 
–, weil ich schauen wollte, ob ich vielleicht Enteneier 
kriege. Die haben einen furchtbar goldigen Wurf Ferkel. 
So was Süßes. Mögen Sie Schweine? Ich mag sogar den 
Geruch.» 

«Gepflegte Schweine sollten nicht riechen», sagte ich. 
«Im Ernst? Die Schweine hier riechen alle. Wollen Sie 

in die Stadt? Ich hab gesehen, dass Sie ganz allein sind, da 
dachte ich, ich halte an und leiste Ihnen Gesellschaft, nur 
hab ich ein bisschen scharf gebremst.» 

«Du hast deinen Strumpf zerrissen», sagte ich. 
Megan blickte bekümmert an ihrem rechten Bein hinab. 
«Stimmt. Aber es sind sowieso schon zwei Löcher drin, 

da macht es nicht so viel.» 
«Stopfst du deine Strümpfe denn nie, Megan?» 
«Manchmal. Wenn Mama mich erwischt. Aber meistens 

achtet sie nicht auf mich – ein Glück eigentlich, nicht?» 
«Dir scheint entgangen zu sein, dass du erwachsen bist», 

sagte ich. 
«Sie meinen, ich sollte mehr so sein wie Ihre Schwester? 

So schnieke?» 
Eine Beschreibung Joannas, die mir nicht sonderlich ge-

fiel. 
«Sie sieht sauber und gepflegt aus», sagte ich. «Eine 

Freude für jedes Auge.» 
«Sie ist ungeheuer hübsch», sagte Megan. 
«Sie sieht Ihnen kein bisschen ähnlich. Wie kommt 

das?» 
«Geschwister müssen sich nicht immer ähnlich sehen.» 
«Auch wahr. Ich sehe Brian und Colin ja auch nicht be-

sonders ähnlich. Und sie sich untereinander auch nicht.» 
Sie hielt inne und sagte dann: «Schon komisch, oder?» 



 

«Was ist komisch?» 
«Familien», antwortete Megan bündig. 
«Hm», sagte ich nachdenklich. 
Ich fragte mich, was ihr wohl durch den Kopf ging. Ei-

nen Moment lang wanderten wir schweigend nebenein-
ander her, dann fragte Megan ganz zaghaft: «Sie fliegen, 
oder?» 

«Ja.» 
«Und dabei hatten Sie auch Ihren Unfall?» 
«Ja, ich bin abgestürzt.» 
Megan sagte: «Hier bei uns fliegt niemand.» 
«Nein», sagte ich. «Hier nicht. Hättest du Lust zu flie-

gen, Megan?» 
«Ich?» Sie klang verblüfft. «Guter Gott, nein. Ich müss-

te sicher brechen. Ich breche ja sogar im Zug.» 
Sie machte eine Pause und fragte dann mit einer Di-

rektheit, wie man sie sonst nur von Kindern kennt: 
«Werden Sie wieder, ich meine so, dass es zum Fliegen 
reicht, oder bleiben Sie immer ein bisschen tapplig?» 

«Mein Arzt sagt, ich werde wieder.» 
«Ja, aber ist er einer von denen, die Lügen erzählen?» 
«Ich glaube nicht», antwortete ich. «Das heißt, ich bin 

sogar ziemlich sicher. Ich vertraue ihm.» 
«Dann ist’s ja gut. Aber viele Leute lügen.» 
Diese unbestreitbare Tatsache nahm ich schweigend zur 

Kenntnis. 
Und Megan erklärte in sachlichem, unparteiischem Ton: 

«Aber das freut mich. Ich dachte schon, Sie gucken viel-
leicht deshalb so miesepetrig, weil Sie Ihr Leben lang 
humpeln müssen – aber wenn Sie von Haus aus so sind, 
dann ist das was anderes.» 

«Ich bin nicht miesepetrig», sagte ich kühl. 



 

«Dann eben reizbar.» 
«Ich bin reizbar, weil ich es so eilig habe, wieder auf die 

Beine zu kommen, und so etwas braucht seine Zeit.» 
«Warum dann die Eile?» 
Ich musste lachen. 
«Mein liebes Kind, passiert es dir nie, dass du etwas 

nicht erwarten kannst?» 
Megan überlegte. 
«Nein», sagte sie dann. «Woher denn? Was sollte ich 

nicht erwarten können? Es passiert ja nie was.» 
Etwas Verlorenes klang aus ihren Worten. Ich fragte 

behutsam: «Womit vertreibst du dir denn so die Zeit?» 
Sie zuckte die Achseln. 
«Was weiß ich.» 
«Hast du keine Hobbys? Spiele, die du gern spielst? 

Freundinnen, die hier in der Nähe wohnen?» 
«Bei Spielen stelle ich mich immer dämlich an. Außer-

dem machen sie mir keinen Spaß. Viele Mädchen gibt es 
hier nicht, und die paar, die da sind, mag ich nicht. Sie 
finden mich schrecklich.» 

«Unsinn. Warum sollten sie?» 
Megan schüttelte den Kopf. 
«Warst du denn auf gar keiner Schule?» 
«Doch, bis vor einem Jahr.» 
«Bist du gern zur Schule gegangen?» 
«Schon. Nur wird einem da alles auf so idiotische Art 

beigebracht.» 
«Wie meinst du das?» 
«Na ja, so durcheinander. Ein bisschen dies, ein biss-

chen das. Es war eine billige Schule, und die Lehrer wa-
ren nicht besonders gut. Keine Frage konnten sie ordent-
lich beantworten.» 



 

«Das können die wenigsten Lehrer», sagte ich. 
«Wieso eigentlich? Dafür werden sie doch bezahlt.» 
Ich musste ihr Recht geben. 
«Gut, ich bin natürlich auch ziemlich dumm», sagte 

Megan. «Aber so vieles kommt mir einfach hirnrissig vor. 
Geschichte zum Beispiel. In jedem Buch steht was ande-
res!» 

«Das macht es doch gerade interessant», sagte ich. 
«Und Grammatik», fuhr Megan fort. «Und dann diese 

blöden Besinnungsaufsätze. Und der ganze Quatsch, den 
Shelley geschrieben hat, mit seinen Feldlerchen, oder 
Wordsworth, der völlig aus dem Häuschen gerät wegen 
ein paar albernen Narzissen. Und Shakespeare erst.» 

«Was macht denn Shakespeare Hirnrissiges?», fragte ich 
interessiert. 

«Verrenkt und verdreht sich, nur damit auch ja keiner 
versteht, was er eigentlich will. Na ja – ein paar Sachen 
von Shakespeare sind ganz in Ordnung.» 

«Da wird er aber erleichtert sein», sagte ich. 
Für Sarkasmus hatte Megan kein Ohr. Ihre Miene hellte 

sich auf, als sie sagte: «Regan und Goneril mag ich.» 
«Warum gerade die?» 
«Ach, ich weiß nicht. Sie haben irgendwie so was Ein-

leuchtendes. Warum, glauben Sie, waren sie so?» 
«Wie, so?» 
«Wie sie eben waren. Ich meine, es muss doch einen 

Grund haben, dass sie so geworden sind.» 
Eine Frage, die sich mir zum ersten Mal stellte. Ich hat-

te Lears ältere Töchter immer als zwei Ekelpakete gese-
hen und es dabei bewenden lassen. Aber Megans Forde-
rung nach einer Ursache ließ sich nicht von der Hand 
weisen. 

«Ich denk drüber nach», versprach ich. 



 

«Ach, nicht so wichtig. Ich dachte nur. Aber es ist ja 
schließlich bloß Literatur.» 

«Auch wieder wahr. Gab es denn kein Fach, das dir 
Spaß gemacht hat?» 

«Nur Mathe.» 
«Mathe?», wiederholte ich überrascht. 
Megans Gesicht leuchtete. 
«Mathe fand ich herrlich. Aber wir hatten keinen guten 

Unterricht. Richtig guter Mathematikunterricht, das stelle 
ich mir himmlisch vor. Ich finde sowieso, dass Zahlen 
etwas Himmlisches haben, Sie nicht?» 

«Es ist mir noch nicht aufgefallen», bekannte ich. 
Wir hatten die High Street erreicht. 
Megan sagte scharf: «Da kommt Miss Griffith, diese 

grässliche Kuh.» 
«Du magst sie nicht?» 
«Ich hasse sie. Ständig will sie, dass ich in ihre blödsin-

nige Pfadfindergruppe komme. Ich kann Pfadfinder nicht 
ausstehen. Warum soll ich mir eine Uniform anziehen 
und im Rudel rumlaufen und mich mit Abzeichen behän-
gen für irgendwelches Gemurkse? Das ist doch hirnris-
sig.» 

Im Großen und Ganzen war ich durchaus Megans 
Meinung. Aber Miss Griffith stieß auf uns herab, ehe ich 
meine Zustimmung äußern konnte. 

Die Schwester des Arztes, die auf den einzigartig unpas-
senden Namen Aimée hörte, besaß all das Selbstvertrau-
en, das ihrem Bruder abging. Sie sah auf markige, masku-
line Weise gut aus, und ihre Stimme war tief und jovial. 

«Na, ihr zwei», dröhnte sie. «Herrlicher Morgen, was? 
Megan, wie gut, dass ich dich treffe. Ich brauche jeman-
den, der mir hilft, Briefumschläge für die Konservative 
Partei zu adressieren.» 



 

Megan murmelte etwas Ausweichendes, lehnte ihr 
Fahrrad gegen den Bordstein und flüchtete mit geschäfti-
ger Miene in den Lebensmittelladen. 

«Merkwürdiges Kind.» Miss Griffith blickte ihr nach. 
«Faul bis dort hinaus. Sitzt den ganzen Tag nur da und 
guckt in den Mond. Muss eine schwere Prüfung sein für 
die arme Mutter. Ich weiß, dass Mrs Symmington mehr 
als einmal versucht hat, sie für etwas zu interessieren – 
Stenographie, wissen Sie, oder Kochen oder Kaninchen-
züchten. Sie braucht ein Ziel im Leben.» 

Damit hatte sie wahrscheinlich sogar Recht, doch ich 
dachte bei mir, dass ich mich an Megans Stelle gegen je-
den Vorschlag gesperrt hätte, der von Aimée Griffith 
kam – ihre aggressive Persönlichkeit hatte etwas zu Auf-
reizendes. 

«Ich halte nichts von Müßiggang», bemerkte Miss Grif-
fith. «Schon gar nicht bei jungen Leuten. Und es ist ja 
nicht so, als wäre Megan hübsch oder attraktiv oder etwas 
in der Art. Manchmal denke ich, das Mädchen tickt nicht 
ganz richtig. Eine große Enttäuschung für ihre Mutter. 
Der Vater, müssen Sie wissen», sie senkte die Stimme 
leicht, «hat auch nichts getaugt. Sieht so aus, als würde die 
Kleine nach ihm geraten. Schmerzhaft für die Mutter. 
Nun ja, wie ich immer sage, die Menschen sind nun mal 
verschieden.» 

«Zum Glück», entgegnete ich. 
Aimée Griffith stieß ein «munteres» Lachen aus. 
«Stimmt, wo kämen wir hin, wenn wir alle nach dem-

selben Muster gestrickt wären? Aber es tut mir einfach 
weh, mit ansehen zu müssen, wie jemand nichts aus sei-
nem Leben macht. Ich genieße mein Leben, und das 
wünsche ich allen anderen auch. Die Leute sagen zu mir, 
du musst dich ja zu Tode langweilen, das ganze Jahr auf 
dem Land. Nicht die Spur, sage ich ihnen. Ich bin immer 
beschäftigt, immer vergnügt! Es will immer etwas getan 



 

werden auf dem Land. Ich bin vollkommen ausgelastet 
mit meinen Pfadfindern und dem Frauenverein und allen 
möglichen Komitees – ganz zu schweigen von Owen, der 
ja auch noch versorgt sein will.» 

In diesem Moment erspähte Miss Griffith auf der ande-
ren Straßenseite eine Bekannte und eilte mit einem lauten 
Begrüßungsruf zu ihr hinüber, sodass ich meinen Weg 
zur Bank fortsetzen konnte. 

Ich fand Miss Griffith immer etwas anstrengend, auch 
wenn ich sie für ihre Energie und Vitalität bewundern 
musste und die strahlende Zufriedenheit, die sie unwei-
gerlich an den Tag legte, einen erfreulichen Gegensatz zu 
dem gedämpften Klagegemurmel so vieler anderer Frau-
en darstellte. 

Nachdem die Bankgeschäfte zu einem guten Ende ge-
bracht waren, ging ich weiter zur Kanzlei der Herren 
Galbraith, Galbraith und Symmington. Ob die Galbraiths 
überhaupt noch unter den Lebenden weilten, weiß ich 
nicht. Zu sehen bekam ich jedenfalls keine. Ich wurde in 
Richard Symmingtons Büro geführt, in dem es so ange-
nehm muffig roch, wie sich das für eine traditionsreiche 
Anwaltskanzlei gehört. 

Eine Unzahl von Dokumentenkästen mit Aufschriften 
wie «Lady Hope», «Sir Everard Carr» und «William Yates-
by-Hoares, Esq. Nachlass» sorgte für die angemessene 
Atmosphäre – wohlanständiger Landadel und lange be-
stehende, hochseriöse Mandate. 

Ich betrachtete Mr Symmington, wie er sich über die 
von mir vorgelegten Papiere beugte. Wenn Mrs Sym-
mingtons erste Ehe katastrophal geendet hatte, dann war 
sie bei der zweiten eindeutig auf Nummer sicher gegan-
gen. Richard Symmington war der Inbegriff der Gedie-
genheit, ein Mann, der seiner Frau niemals auch nur den 
kleinsten Anlass zur Besorgnis geben würde. Langer Hals 
mit ausgeprägtem Adamsapfel, abgezehrtes Gesicht, lan-



 

ge, schmale Nase. Ein freundlicher Mensch zweifellos, 
ein guter Ehemann und Vater, aber nicht gerade dazu 
angetan, den Puls ins Rasen zu bringen. 

Nach kurzer Zeit gab Mr Symmington seinen Kom-
mentar ab. Er sprach klar und langsam und bewies dabei 
viel Umsicht und Scharfsinn. Mein Anliegen war bald 
einer Lösung zugeführt, und als ich mich zum Gehen 
anschickte, sagte ich: 

«Ich habe vorhin Ihre Stieftochter getroffen.» 
Einen Augenblick lang machte Mr Symmington ein Ge-

sicht, als wüsste er nicht, wer seine Stieftochter sei, dann 
lächelte er. 

«Ach ja, natürlich, Megan. Sie – äh – ist schon eine gan-
ze Weile mit der Schule fertig. Wir wollen schauen, ob 
wir nicht etwas für sie zu – äh, zu tun finden. Aber sie ist 
natürlich noch sehr jung. Und unreif für ihr Alter, habe 
ich mir sagen lassen. Ja, das habe ich mir sagen lassen.» 

Ich ging. Im Vorzimmer waren ein uralter Mann, der 
auf einem Hocker saß und langsam und mühselig etwas 
schrieb, ein kleiner, ziemlich frech aussehender Junge und 
eine Frau mittleren Alters mit Löckchen und Kneifer, die 
in flottem Tempo die Tasten ihrer Schreibmaschine bear-
beitete. 

Wenn das Miss Ginch war, konnte ich Owen Griffith 
nur beipflichten: Amouröse Bande zwischen ihr und ih-
rem Arbeitgeber waren äußerst unwahrscheinlich. 

Ich ging weiter zum Bäcker und trug meine Beschwerde 
vor. Sie wurde mit gebührenden Ausrufen der Bestürzung 
aufgenommen, und als Abbitte wurde mir ein neuer Ro-
sinenwecken in den Arm gedrückt, «ganz frisch aus dem 
Ofen» – was seine unschickliche Hitze an meiner Brust 
lebhaft bezeugte. 

Ich trat aus dem Laden und hielt hoffnungsvoll Aus-
schau nach Joanna und dem Wagen. Der Gang hatte 



 

mich reichlich müde gemacht, und mit den Stöcken und 
dem Rosinenwecken lief es sich nicht gut. 

Aber noch war von Joanna nichts zu sehen. 
Plötzlich weiteten sich meine Augen in ungläubiger, 

verzückter Überraschung. 
Den Gehsteig entlang kam eine Göttin auf mich zuge-

schwebt. Es gab beim besten Willen kein anderes Wort 
dafür. 

Die vollendeten Züge, das goldene Lockenhaar, der 
hoch gewachsene, köstlich geformte Leib! Und auch ihr 
Gang war der einer Göttin, schwerelos schien sie dahin-
zugleiten, näher und immer näher. Ein herrliches, ein 
unglaubliches, ein atemberaubendes Weib! 

Irgendetwas musste ich über Bord werfen in meiner 
Begeisterung. Es traf den Rosinenwecken. Er rutschte 
mir aus dem Arm. Ich bückte mich danach und verlor 
einen Stock, der klappernd aufs Pflaster schlug, strauchel-
te und wäre um ein Haar gestürzt. 

Es war die starke Hand der Göttin, die mich auffing 
und stützte. Ich fing zu stottern an. 

«D-danke, es tut mir f-furchtbar Leid.» 
Sie hatte den Rosinenwecken geborgen und reichte ihn 

mir zusammen mit dem Stock. Dazu sagte sie gut gelaunt 
und mit freundlichem Lächeln: «Nichts zu danken. Das 
mach ich doch gern», und aller Zauber erstarb unter der 
blechernen, tüchtigen Stimme. 

Ein nettes, gesundes, gut gebautes Mädchen, mehr 
nicht. 

Ich begann darüber zu sinnieren, was wohl gewesen wä-
re, wenn die Götter die schöne Helena mit dieser Blech-
stimme ausgestattet hätten. Wie seltsam, dass ein Mäd-
chen einen aufwühlen konnte bis ins tiefste Innere, so-
lange sie den Mund hielt – und sobald sie sprach, ver-
schwand der Glanz, als hätte es ihn nie gegeben. 



 

Aber ich hatte auch den umgekehrten Fall erlebt: eine 
kleine Frau mit trübseligem Affengesichtchen, nach der 
kein Mann sich umgedreht hätte. Dann hatte sie den 
Mund geöffnet, und plötzlich war es, als würden Sirenen 
singen. 

Joanna hatte neben mir am Bordstein angehalten, ohne 
dass ich ihre Ankunft bemerkt hätte. Ob mir etwas fehle, 
wollte sie wissen. 

«Nein.» Ich riss mich zusammen. «Ich habe nur über die 
schöne Helena und Konsorten nachgedacht.» 

«Dafür hast du dir aber einen komischen Platz ausge-
sucht», sagte Joanna. «Du hast höchst merkwürdig ausge-
sehen mit deinem offenen Mund und dem Rosinenbrot 
an der Brust.» 

«Ich habe einen Schock erlitten», sagte ich. «Ich bin ge-
rade nach Ilium versetzt worden und wieder zurück. – 
Weißt du, wer das ist?», fügte ich hinzu und zeigte auf 
einen anmutig davongleitenden Rücken. 

Joanna blinzelte hinter dem Mädchen her und sagte, es 
sei das Kindermädchen der Symmingtons. 

«Bist du davon so durch den Wind?», fragte sie. «Sie 
sieht gut aus, aber sie ist ein bisschen tranig.» 

«Ich weiß», sagte ich. «Einfach nur ein liebes, nettes 
Mädchen. Und ich habe sie für Aphrodite gehalten.» 

Joanna öffnete die Autotür, und ich stieg ein. 
«Seltsam, nicht?», sagte sie. «Manche Leute können 

noch so schön sein, sie haben keine Spur Sexappeal. 
Schau dir dieses Mädchen an. Ein Jammer.» 

Ich sagte, wenn sie Kindermädchen sei, halte der Jam-
mer sich vielleicht in Grenzen. 



 

 

Drittes Kapitel 

I 
 

ür den Nachmittag hatte uns Mr Pye zum Tee ein-
geladen. 

Mr Pye war ein dralles, ungemein geziertes 
Männchen, dem nichts über seine Petit-point-Sessel, seine 
Meißner Schäferinnen und seine Nippessammlung ging. 
Er bewohnte die Prior’s Lodge, auf deren Gelände die 
Ruinen des alten Klosters standen. 

Die Prior’s Lodge, ohnehin ein bildschönes Haus, war 
unter Mr Pyes liebevoller Pflege zu einem wahren 
Schmuckkästchen gediehen. Jedes Möbelstück war blank 
poliert und stand genau da, wo es stehen musste. Vor-
hänge und Teppiche waren in den erlesensten Farbtönen 
gehalten, alle aus teuren Seidenstoffen. 

Es schien nicht eigentlich ein Haus für einen Mann, 
und mir drängte sich der Gedanke auf, dass es sich hier 
leben musste wie in einem historischen Zimmer in einem 
Museum. Mr Pyes größtes Lebensglück bestand darin, 
Führungen durch sein Haus zu veranstalten. Keiner, und 
hatte er noch so wenig Kunstsinn, konnte ihm entrinnen. 
Die Besucher mochten so abgestumpft sein, dass sie 
nicht mehr vom Leben wollten als ein Radio, eine Cock-
tailbar, ein Bad und ein Bett mit den entsprechenden 
Wänden drum herum – Mr Pye ließ es sich nicht nehmen, 
sie höheren Weihen zuzuführen. 

F 



 

Seine kleinen feisten Hände bebten vor Gefühl, wäh-
rend er seine Schätze beschrieb, und als er die abenteuer-
lichen Umstände schilderte, unter denen er seine italieni-
sche Bettstatt aus Verona heimtransportiert hatte, erhob 
sich seine Stimme zu einem schrillen Falsett. 

Da sowohl Joanna als auch ich Freude an Antiquitäten 
und Stilmöbeln haben, fanden wir Gnade vor seinen Au-
gen. 

«Es ist ein Vergnügen, ein großes Vergnügen, solchen 
Zuwachs in unserer kleinen Gemeinde zu bekommen. 
Die lieben, braven Leutchen hier, müssen Sie wissen – sie 
sind so entsetzlich bukolisch, um nicht zu sagen provin-
ziell. Sie wissen nichts. Barbaren – absolute Barbaren. 
Und wie sie ihre Häuser einrichten – ich versichere Ih-
nen, meine liebe junge Dame, es kann Sie zum Weinen 
bringen. Wenn es das nicht schon getan hat?» 

Joanna sagte, ganz so weit sei es denn doch nicht ge-
gangen. 

«Aber Sie wissen, was ich meine? Dieser furchtbare 
Mischmasch! Ich habe mit eigenen Augen einen ganz und 
gar entzückenden kleinen Sheraton-Sekretär gesehen – 
zart, vollendet, ein Sammlerstück, ohne Zweifel – und 
gleich daneben einen viktorianischen Beistelltisch oder 
vielleicht auch ein drehbares Bücherregal aus geräucherter 
Eiche – jawohl, geräucherter Eiche.» 

Er schauderte und murmelte klagend: 
«Warum sind die Menschen so blind? Wir sind uns 

doch einig – selbstredend sind wir uns einig –, dass 
Schönheit das Einzige ist, wofür es sich zu leben lohnt.» 

Fasziniert von seinem heiligen Ernst, sagte Joanna, ja, 
ja, so sei es. 

«Warum», verlangte Mr Pye zu wissen, «warum umge-
ben sich die Leute dann mit Hässlichkeit?» 

Joanna sagte, das sei in der Tat höchst merkwürdig. 



 

«Merkwürdig? Es ist ein Verbrechen! So nenne ich das – 
ein Verbrechen! Und die Ausreden, mit denen sie kom-
men. Bequem. Oder originell. Originell! Welch ein schau-
derhaftes Wort. – Das Haus, das Sie gemietet haben», 
fuhr er fort, «Miss Emily Bartons Haus, das ist natürlich 
recht hübsch, und sie hat ein paar annehmbare Stücke. 
Sehr annehmbare sogar. Ein, zwei sind wirklich erstklas-
sig. Und Geschmack hat sie auch – obwohl, ganz sicher 
bin ich mir da nicht mehr. Manchmal beschleicht mich 
der Verdacht, es ist reine Sentimentalität. Sie lässt gern 
alles so, wie es war – aber nicht etwa um des harmoni-
schen Effekts willen – le bon motif –, sondern weil ihre 
Mutter es schon so hatte.» 

Er wandte seine Aufmerksamkeit mir zu, und seine 
Stimme nahm einen neuen Ton an. Statt des hingerisse-
nen Connaisseurs sprach nun das geborene Klatschmaul. 

«Sie kannten die Familie gar nicht? Nein, richtig – ein 
Maklerbüro. Aber, meine Lieben, Sie hätten diese Familie 
sehen sollen! Als ich hierhergezogen bin, war die alte 
Mutter noch am Leben. Eine unglaubliche Person – ganz 
und gar unglaublich! Ein Monster, wenn Sie wissen, was 
ich meine. Ein wirkliches und wahrhaftiges Monster. Die 
altmodische viktorianische Spielart, die ihre Brut ver-
schlingt. Doch, ungelogen. Sie war ein Koloss, wissen Sie, 
sie muss mindestens zwei Zentner gewogen haben, und 
alle ihre fünf Töchter haben sie bedient. ‹Die Mädchen!› 
So nannte sie sie immer. Die Mädchen. Dabei war die 
Älteste weit über sechzig. ‹Diese dummen Mädchen!›, 
sagte sie manchmal. Galeerensklaven waren sie – nichts 
als holen und tragen und zu allem Ja und Amen sagen. 
Um Punkt zehn mussten sie ins Bett, in ihren Zimmern 
durfte kein Feuer brennen, und gar eine Freundin nach 
Hause einzuladen, wäre völlig unerhört gewesen. Die 
Mutter verachtete sie, verstehen Sie, weil sie keine Män-
ner hatten, und trug gleichzeitig Sorge, dass sie nieman-
den kennen lernten. Ich glaube, Emily – oder war es Ag-



 

nes? – hatte kurz etwas mit einem Kuraten. Aber seine 
Familie stellte nicht genug dar, und so schob die Mama 
schon bald einen Riegel vor!» 

«Das klingt ja wie ein Roman», sagte Joanna. 
«Oh, meine Liebe, genau das war es. Und dann starb 

der alte Drache, aber da war es natürlich längst zu spät. 
Sie blieben einfach alle dort wohnen und redeten mit 
gedämpften Stimmen darüber, was die arme Mama wohl 
gewünscht hätte. Schon ihr Schlafzimmer neu zu tapezie-
ren, erschien ihnen als Sakrileg. Trotzdem, auf ihre stille 
Art freuten sie sich des Lebens hier in der Gemeinde… 
Aber sehr vital waren sie alle nicht, und sie sind einfach 
eine nach der anderen weggestorben. Bei Edith war es die 
Grippe, und Minnie hatte eine Operation, von der sie sich 
nicht wieder erholte, und die arme Mabel bekam einen 
Schlaganfall – Emily hat sich aufopfernd um sie geküm-
mert. Das arme Ding, sie hat die letzten zehn Jahre aus-
schließlich mit Krankenpflege zugebracht. Ein reizendes 
Wesen, finden Sie nicht? Wie eine Porzellanfigur. Wirk-
lich tragisch, diese Geldsorgen – aber alle Kapitalanlagen 
haben ja an Wert verloren.» 

«Wir haben ein ganz schlechtes Gewissen, dass wir sie 
aus ihrem Haus vertrieben haben», sagte Joanna. 

«O nein, meine liebe junge Dame. So dürfen Sie nicht 
denken. Sie ist in besten Händen bei ihrer lieben guten 
Florence, und sie hat mir selbst gesagt, wie froh sie ist, 
solch nette Mieter zu haben.» Hier machte Mr Pye eine 
kleine Verbeugung. «Sie sagte, sie schätze sich äußerst 
glücklich.» 

«Das Haus», sagte ich, «hat eine sehr anheimelnde At-
mosphäre.» 

Mr Pye warf mir einen raschen Blick zu. 
«Ja? Empfinden Sie das so? Das ist ja sehr interessant. 

Ich habe mir Gedanken darüber gemacht, wissen Sie. Ja, 
ich habe mir Gedanken gemacht.» 



 

«Was meinen Sie damit, Mr Pye?», fragte Joanna. 
Mr Pye spreizte seine gepolsterten Finger. 
«Nichts, nichts. Man macht sich so seine Gedanken, das 

ist alles. Ich glaube fest an Atmosphäre, müssen Sie wis-
sen. Was die Leute denken, was sie fühlen. Das hinterlässt 
Spuren an Wänden und Möbeln.» 

Darauf antwortete ich nicht gleich. Ich sah mich um 
und überlegte, wie ich die Atmosphäre der Prior’s Lodge 
beschreiben würde. Es war seltsam, aber sie schien mir 
überhaupt keine Atmosphäre zu besitzen. Erstaunlich. 

Ich sann so lange darüber nach, dass die Unterhaltung 
zwischen Joanna und unserem Gastgeber völlig an mir 
vorbeiging. Erst als ich Joanna den Aufbruch einleiten 
hörte, kam ich wieder zu mir. Ich riss mich aus meinen 
Träumen und übernahm meinen Part. 

Wir traten in die Diele hinaus. Als wir die Haustür er-
reichten, schob sich ein Kuvert durch den Briefschlitz 
und fiel auf den Fußabstreifer. 

‘«Nachmittagspost», murmelte Mr Pye, während er es 
aufhob. «Nun, meine lieben jungen Herrschaften, ich 
hoffe, Sie beehren mich bald wieder? Es ist ein solches 
Labsal, Menschen mit etwas weiterem geistigen Horizont 
um sich zu wissen, wenn Sie verstehen, was ich meine. 
Menschen mit Kunstempfinden. Die braven Leutchen 
hier in der Gegend – wenn die das Wort Ballett hören, 
dann denken sie an die frivolen neunziger Jahre: Tüll-
röckchen und Pirouetten und alte Herren mit Operngu-
cker. Was will man machen? Fünfzig Jahre hinter der Zeit 
zurück, so sehe ich das. Ein wunderbares Land, unser 
England. Es hat Nischen. Lymstock ist eine davon. Faszi-
nierend aus der Perspektive des Sammlers – ich habe hier 
immer das Gefühl, mich freiwillig unter einen Glassturz 
begeben zu haben. Das friedliche Hinterland, wo nie et-
was passiert.» 



 

Er schüttelte uns beiden zweimal die Hand, und dann 
half er mir mit übertriebener Fürsorglichkeit ins Auto“. 
Joanna setzte sich hinters Steuer, lenkte den Wagen sehr 
vorsichtig um ein Rondell makellosen Rasens, und als die 
schnurgerade Einfahrt vor uns lag, winkte sie unserem 
Gastgeber, der auf den Stufen vor dem Haus stand, noch 
einmal zu. Ich beugte mich vor und winkte ebenfalls. 

Doch unsere Abschiedsgeste blieb unerwidert. Mr Pye 
hatte seinen Brief geöffnet. 

Er stand da und starrte auf das auseinander gefaltete 
Blatt in seiner Hand. 

Joanna hatte ihn einmal als einen feisten rosa Cherub 
beschrieben. Feist war er immer noch, aber von einem 
Cherub hatte er nichts mehr an sich. Sein Gesicht war 
tiefviolett angelaufen, verzerrt von Verblüffung und Wut. 

In dem Moment wurde mir klar, dass mir der Umschlag 
bekannt vorgekommen war. Nicht, dass ich ihn bewusst 
wieder erkannt hatte – aber ab und an gibt es ja Dinge, 
die man registriert, ohne zu merken, dass man sie über-
haupt wahrnimmt. 

«Oje», sagte Joanna. «Was hat der Arme denn?» 
«Ich vermute», sagte ich, «die Schattenhand war wieder 

am Werk.» 
Überrascht wandte sie mir das Gesicht zu, und der Wa-

gen machte einen Schlenker. 
«Vorsicht, Weib», mahnte ich. 
Joanna konzentrierte sich wieder auf die Straße. Ihre 

Stirn war gefurcht. 
«Du meinst einen Brief, wie du ihn gekriegt hast?» 
«Ich nehme doch an.» 
«Wo sind wir hier hingeraten?», fragte sie. «Es sieht aus 

wie das unschuldigste, verschlafenste, harmloseste Fleck-
chen Erde, das man sich nur denken kann…» 



 

«Wo laut Mr Pye nie etwas passiert», fiel ich ein. «Er hat 
den falschen Augenblick gewählt, um das zu sagen. Es ist 
etwas passiert.» 

«Aber wer schreibt solche Sachen, Jerry?» 
Ich zuckte die Achseln. 
«Mein liebes Mädchen, wieso fragst du mich? Ein Dörf-

ler mit Dachschaden, was weiß ich?» 
«Aber warum? Es scheint so idiotisch.» 
«Da musst du bei Freud und Jung nachlesen. Oder du 

fragst unseren Dr. Owen.» 
Joanna warf den Kopf in den Nacken. 
«Dr. Owen mag mich nicht.» 
«Er kennt dich doch kaum.» 
«Offensichtlich gut genug, um die Straßenseite zu 

wechseln, wenn er mich auf der High Street trifft.» 
«Eine höchst ungewöhnliche Reaktion», sagte ich teil-

nahmsvoll. «Und für dich eine höchst ungewohnte.» 
Joanna runzelte wieder die Stirn. 
«Nein, aber im Ernst, Jerry, warum schreibt jemand a-

nonyme Briefe?» 
«Ich sag doch, weil er einen Dachschaden hat. Es wird 

irgendein Bedürfnis in ihm befriedigen. Wenn man zu-
rückgewiesen oder ignoriert oder enttäuscht worden ist 
und sowieso ein eintöniges, leeres Leben hat, verleiht es 
einem wohl ein Gefühl der Macht, aus dem Dunkeln 
Pfeile auf Leute abzuschießen, die froh und glücklich 
sind.» 

Joanna schauderte. «Nicht gerade nett.» 
«Nein, nicht gerade nett. Ich könnte mir vorstellen, dass 

in diesen abgelegenen Dörfern ziemlich viel Inzucht ge-
trieben wird – was heißt, dass es entsprechend viele Debi-
le gibt.» 



 

«Wahrscheinlich doch jemand eher Ungebildetes, dem 
es schwer fällt, sich auszudrücken? Wenn jemand gebildet 
ist…» 

Joanna ließ ihren Satz unvollendet, und ich sagte nichts. 
Bildung als Allheilmittel, das ist ein Glaube, der es sich 
meiner Meinung nach allzu leicht macht. 

Wir fuhren durch die High Street, und ich musterte 
neugierig die wenigen Gestalten auf dem Gehsteig. 
Konnte es sein, dass hinter der friedvollen Miene einer 
dieser gestandenen Bauersfrauen Missgunst und Gehäs-
sigkeit schwelten, dass sich in diesem Augenblick schon 
der nächste Ausbruch rachsüchtiger Bosheit anbahnte? 

Aber ernst nahm ich die Sache immer noch nicht. 
 

II 
 
Zwei Tage später gaben die Symmingtons einen Bridge-
Nachmittag. 

Es war ein Samstag – die Symmingtons hielten ihre 
Bridge-Nachmittage immer samstags ab, denn da hatte 
die Kanzlei geschlossen. 

Es gab zwei Tische. Die Spieler waren das Ehepaar 
Symmington, wir beide, Miss Griffith, Mr Pye, Miss Bar-
ton und ein Colonel Appleton, den wir hier zum ersten 
Mal sahen und der in Combeacre wohnte, einem Dorf 
etwa sieben Meilen entfernt. Er mutete wie die Karikatur 
eines alten Haudegens an: ein Mittsechziger, der gern 
«schneidig» spielte, wie er es nannte (was in der Regel 
dazu führte, dass seine Gegner unterm Strich gewaltige 
Summen einkassierten), und der von Joanna so begeistert 
war, dass er sie den ganzen Nachmittag förmlich mit den 
Augen verschlang. 



 

(Joanna war freilich auch ein Leckerbissen, wie ihn 
Lymstock zweifelsohne lange Jahre nicht zu Gesicht be-
kommen hatte, das musste selbst ich zugeben.) 

Als wir eintrafen, entnahm Elsie Holland, das Kinder-
mädchen, einem reich verschnörkelten Sekretär gerade 
die Anschreibeblöcke. Sie glitt in demselben himmlischen 
Schweben über den Boden wie bei unserer ersten Begeg-
nung, doch der Zauber wollte sich nicht wieder einstellen. 
Welch bittere Erkenntnis: Die schönste Figur, das 
schönste Gesicht nützten nichts. Nur zu deutlich bemerk-
te ich jetzt die übergroßen weißen Zähne – wie Grabstei-
ne – und die Art, wie sie beim Lachen das Zahnfleisch 
entblößte. Und einen unseligen Hang zum Plappern hatte 
sie auch. 

«Sind es diese, Mrs Symmington? Wirklich zu dumm, 
dass ich nicht drauf komme, wo wir sie das letzte Mal 
hingeräumt haben. Es ist meine Schuld, ich weiß noch, 
ich hatte sie in der Hand, und dann hat Brian geschrien, 
weil seine Eisenbahn umgekippt war, und ich bin rausge-
rannt, und dann kam eins zum anderen, da muss ich sie in 
der Eile verlegt haben. Das sind sie nicht, das seh ich 
jetzt, sie sind ein bisschen gelb an den Rändern. Soll ich 
Minnie sagen, Tee um fünf? Ich geh mit den Kleinen 
nach Long Barrow, dann haben Sie nicht den Krach.» 

Ein nettes, gutmütiges, zupackendes Mädchen. Joannas 
und meine Blicke trafen sich. Sie grinste. Ich starrte kalt 
zurück. Joanna, dieses Miststück, weiß immer, was in mir 
vorgeht. 

Wir setzten uns zum Bridge. 
Nicht lange, und ich war über die Bridge-Fertigkeiten 

sämtlicher Lymstocker im Bilde. Mrs Symmington spielte 
hervorragend, und sie nahm das Spiel ernst. Wie viele 
entschieden unintellektuelle Frauen war sie nicht dumm 
und besaß eine gute Portion angeborener Raffinesse. Ihr 
Mann war ein routinierter, verlässlicher Spieler, vielleicht 



 

übertrieben vorsichtig. Mr Pye ließ sich nur als brillant 
bezeichnen. Er bewies geradezu unheimliche telepathi-
sche Fähigkeiten beim Bieten. Da der Nachmittag uns zu 
Ehren anberaumt war, wurden Joanna und ich Mrs Sym-
mington und Mr Pye zugeteilt. Symmington fiel die Auf-
gabe zu, an seinem Tisch Öl auf die Wogen zu gießen 
und mit viel Taktgefühl zwischen den drei übrigen Spie-
lern zu vermitteln. Colonel Appleton spielte, wie bereits 
erwähnt, «schneidig». Miss Barton war mit Abstand die 
schlechteste Bridge-Spielerin, die mir in meinem ganzen 
Leben untergekommen ist, aber sie war mit Feuereifer bei 
der Sache. Sie schaffte es zwar, Farbe zu bekennen, über- 
und unterschätzte die Stärke ihres Blattes jedoch aufs 
Aberwitzigste, konnte sich nie den Punktestand merken, 
spielte wiederholt aus dem falschen Blatt aus und war 
völlig außerstande, Trümpfe zu zählen – wenn sie über-
haupt wusste, was Trumpf war. Aimée Griffiths Spiel 
kann in ihren eigenen Worten zusammengefasst werden: 
«Ich mag eine nette Partie Bridge ohne Schnickschnack – 
und ohne irgendwelche albernen Konventionen. Ich sage, 
was ich denke. Und bitte keine Manöverkritik hinterher! 
Es ist schließlich nur ein Spiel!» Der Hausherr, wen sollte 
es wundern, hatte es nicht leicht. 

Nichtsdestoweniger ging alles recht harmonisch seinen 
Gang, trotz gelegentlicher Aussetzer seitens Colonel 
Appletons, der quer durch den Raum Joanna anstarrte. 

Den Tee gab es an einem großen runden Tisch im Ess-
zimmer. Gegen Ende stürmten zwei verschwitzte, über-
mütige kleine Jungen herein und wurden von der stolzge-
schwellten Mutter und dem nicht minder stolzen Vater 
vorgestellt. 

Dann, als wir schon fast fertig waren, verdunkelte ein 
Schatten meinen Teller, und als ich aufblickte, stand in 
der Terrassentür Megan. 

«Oh», sagte ihre Mutter. «Da ist ja Megan.» 



 

Sie klang überrascht, als hätte sie völlig vergessen ge-
habt, dass es Megan gab. 

Das Mädchen kam herein und begrüßte die Gäste, un-
gelenk, ohne jede Anmut. 

«An deinen Tee hab ich jetzt gar nicht gedacht, Liebes», 
sagte Mrs Symmington. «Miss Holland und die Jungen 
machen ein Picknick, deshalb gibt es heute im Kinder-
zimmer keinen Tee. Ich hatte ganz vergessen, dass du 
nicht dabei bist.» 

Megan nickte. 
«Schon in Ordnung. Ich geh in die Küche.» 
Damit schlurfte sie aus dem Zimmer. Sie war schlampig 

gekleidet wie immer, an ihren beiden Fersen klafften rie-
sige Löcher im Strumpf. 

Mrs Symmington sagte mit einem entschuldigenden 
kleinen Lachen: «Meine arme Megan. Sie ist in diesem 
schwierigen Alter, wissen Sie – mit der Schule fertig, aber 
noch nicht richtig erwachsen. Da sind alle Mädchen 
schüchtern und linkisch.» 

Joanna warf ihren blonden Kopf zurück, eine Geste, die 
ich als Kampfansage erkannte. 

«Aber Megan ist doch schon zwanzig, oder?», fragte sie. 
«Oh, ja, ja. Sicher. Aber sie ist sehr jung für ihr Alter. 

Ein richtiges Kind noch. Das ist so etwas Schönes, finde 
ich, wenn Mädchen nicht zu schnell erwachsen werden.» 
Wieder lachte sie. «Ich glaube, im Grunde wünschen sich 
alle Mütter, dass ihre Kinder immer klein bleiben.» 

«Ich wüsste nicht, wieso», sagte Joanna. «Was will man 
denn mit einem Kind, das geistig auf dem Stand eines 
Sechsjährigen bleibt, während sein Körper heranwächst?» 

«Ach, Sie dürfen nicht alles so wörtlich nehmen, Miss 
Burton», erwiderte Mrs Symmington. 

Ich stellte fest, dass Mrs Symmington mir nicht sehr 
sympathisch war. Hinter dieser blutarmen, angekränkel-



 

ten, verblühten Hübschheit, so argwöhnte ich, verbarg 
sich ein selbstsüchtiges, vereinnahmendes Naturell. Sie 
sagte – und meine Abneigung nahm noch ein wenig zu: 

«Meine arme Megan. Sie ist kein ganz einfaches Kind, 
leider Gottes. Ich versuche, irgendeine Beschäftigung für 
sie zu finden – es soll ja einiges geben, das sich im Fern-
unterricht lernen lässt. Schneidern zum Beispiel, oder 
vielleicht könnte sie es mit Stenographie und Maschinen-
schreiben probieren.» 

In Joannas Augen blitzte es immer noch. Als wir uns 
wieder an den Bridge-Tisch setzten, sagte sie: «Sie geht 
jetzt sicher viel auf Gesellschaften und Tanzabende. Ge-
ben Sie einen Hausball für sie?» 

«Einen Hausball?» Mrs Symmington wirkte ebenso ver-
blüfft wie belustigt. «Nein, so etwas ist in unserer Gegend 
nicht üblich.» 

«Ach so. Also nur Tennisnachmittage und solche Sa-
chen?» 

«Unser Tennisplatz ist schon seit Jahren nicht mehr be-
nutzt worden. Weder Richard noch ich spielen. Später, 
nehme ich an, wenn die Jungen größer sind… Ach, Me-
gan wird sich schon zu beschäftigen wissen. Sie trödelt 
sowieso am liebsten vor sich hin. Dann sehen wir doch 
mal – habe ich vorhin gegeben? Zweimal Sans Atout.» 

Auf der Heimfahrt trat Joanna so hart aufs Gaspedal, 
dass der Wagen einen Satz machte, während sie sagte: 

«Mir tut dieses Mädchen so Leid.» 
«Megan?» 
«Ja. Ihre Mutter kann sie nicht leiden.» 
«Also komm, Joanna, jetzt übertreibst du aber.» 
«Nein. Viele Mütter mögen ihre Kinder nicht. Und Me-

gan ist sicher nicht gerade einfach zu haben. Sie stört die 
Symmetrie – die Symmington-Symmetrie. Die Familie ist 



 

ohne sie komplett, und das muss ein furchtbares Gefühl 
sein für ein sensibles Geschöpf – und Megan ist sensibel.» 

«Ja», sagte ich, «das glaube ich auch.» 
Ich schwieg einen Moment. 
Joanna lachte plötzlich schadenfroh auf. 
«So ein Pech aber auch, das mit dem Kindermädchen.» 
«Ich weiß nicht, was du meinst», sagte ich würdevoll. 
«Ach was? Dir stand doch bei jedem Blick auf sie die 

Verbitterung ins Gesicht geschrieben! Ich bin ganz deiner 
Meinung. Welch eine Verschwendung.» 

«Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.» 
«Aber ich bin trotzdem heilfroh. Endlich kommt wieder 

Leben in dich. Ich habe mir ziemliche Sorgen um dich 
gemacht, als du in der Klinik warst. Du hattest so eine 
kesse Krankenschwester, und du hast ihr nicht einen 
Blick gegönnt. So ein flotter Käfer – ein Geschenk des 
Himmels für jeden Kranken.» 

«Ich muss sagen, liebe Joanna, du redest ausgesprochen 
vulgär daher.» 

Meine Schwester fuhr fort, ohne meinen Kommentar 
auch nur im Geringsten zu beachten: 

«Also war ich äußerst erleichtert, zu entdecken, dass du 
deinen Appetit auf Frischfleisch nicht ganz verloren hast. 
Sie sieht wirklich fabelhaft aus. Komisch, dass sie so gar 
keinen Sexappeal hat. Es ist schon sonderbar, Jerry. Was 
ist das, was manche Frauen haben und andere nicht? Wa-
rum braucht eine bestimmte Art von Frau nur zu sagen: 
‹Scheußliches Wetter heute›, und schon kommt jeder 
Mann in Reichweite angestürmt und will mit ihr über das 
Wetter reden? Ich nehme an, die göttliche Vorsehung 
vertut sich manchmal, wenn sie ihre Päcklein verschickt. 
Bitte einmal Gesicht wie Aphrodite, Figur wie Aphrodite, 
Temperament dito. Nur geht was schief, das Aphrodite-
Temperament landet bei einem kleinen, unscheinbaren 



 

Mäuschen, und die anderen Frauen sind stinkwütend und 
sagen: ‹Ich frage mich, was die Männer an ihr finden. Sie 
sieht nicht mal gut aus!›» 

«Bist du bald fertig, Joanna?» 
«Du stimmst mir doch zu, oder?» 
Ich grinste. «Na gut, ich war enttäuscht.» 
«Und ich wüsste auch nicht, wer sonst für dich in Frage 

käme. Außer natürlich Aimée Griffith.» 
«Da sei Gott vor», sagte ich. 
«Sie sieht gar nicht schlecht aus.» 
«Ich mag keine Amazonen.» 
«Sie hat Freude am Leben», sagte Joanna. «Grauenhaft, 

diese Energie. Es würde mich nicht wundern, wenn sie 
jeden Morgen ein kaltes Bad nimmt.» 

«Und was machen wir mit dir?», fragte ich. 
«Mit mir?» 
«Ja. Wie ich dich kenne, wirst du auch ein wenig Zer-

streuung brauchen.» 
«Ach, und wer redet hier vulgär daher? Außerdem ver-

gisst du Paul.» Joanna stieß einen nicht sonderlich über-
zeugenden Seufzer aus. 

«Ich werde ihn längst nicht so schnell vergessen wie du. 
In zehn Tagen wirst du sagen: ‹Paul? Paul Wer? Ich kenn 
keinen Paul.›» 

«Du hältst mich für flatterhaft», sagte Joanna. 
«Bei Leuten wie Paul ist Flatterhaftigkeit die einzige 

Rettung.» 
«Du hast ihn nie leiden können. Dabei hatte er wirklich 

etwas Geniales.» 
«Mag sein, auch wenn ich es nicht glaube. Außerdem 

sollen Genies ziemlich unausstehliche Zeitgenossen sein. 



 

Das ist das Gute an dieser Gegend, Genies gibt’s hier 
keine.» 

Joanna dachte ein Weilchen nach, den Kopf schief ge-
legt. 

«Da hast du wohl leider Recht», sagte sie schließlich be-
dauernd. 

«Du wirst dich an Owen Griffith halten müssen», sagte 
ich. «Er ist der einzige ledige Mann weit und breit. Es sei 
denn, du zählst den alten Colonel Appleton mit. Der hat 
dich den ganzen Nachmittag über angestarrt wie ein 
hungriger Wolf.» 

Joanna lachte. 
«Allerdings. Es hat mich ganz verlegen gemacht.» 
«Tu nicht so. Du bist nie verlegen.» 
Joanna fuhr schweigend durchs Tor und weiter bis zur 

Garage. 
Dann sagte sie: «Vielleicht gar keine so schlechte Idee.» 
«Was?» 
«Ich sehe nicht ein, warum irgendjemand vorsätzlich die 

Straßenseite wechseln sollte, wenn ich komme», erwiderte 
Joanna. «Es ist ausgesprochen unhöflich, von allem ande-
ren mal abgesehen.» 

«Aha», sagte ich. «Du willst den Mann also kaltblütig 
zur Strecke bringen.» 

«Ich mag es nur nicht, wenn man mir aus dem Weg 
geht.» 

Langsam und vorsichtig stieg ich aus dem Auto und 
brachte meine Stöcke in Position. Und dann gab ich mei-
ner Schwester einen Rat. 

«Lass dir eins gesagt sein, mein Herz. Owen Griffith ist 
keiner von deinen schlappschwänzigen, wehleidigen 
Künstlerheinis. Wenn du nicht aufpasst, stichst du in ein 
Hornissennest. Der Mann könnte gefährlich sein.» 



 

«Ja? Meinst du?», fragte Joanna, sichtlich angetan von 
der Vorstellung. 

«Lass den armen Kerl in Ruhe», sagte ich streng. 
«Wie kann er es wagen, die Straßenseite zu wechseln, 

wenn er mich kommen sieht?» 
«Ihr Frauen seid doch alle gleich. Immer haut ihr in die-

selbe Kerbe. Außerdem wird Schwester Aimée dich er-
schießen, wenn mich nicht alles täuscht.» 

«Sie kann mich jetzt schon nicht ausstehen», konstatier-
te Joanna, nachdenklich, aber nicht ohne eine gewisse 
Genugtuung. 

«Wir sind hierhergezogen», sagte ich fest, «weil wir Ru-
he und Frieden suchen, und ich werde dafür sorgen, dass 
wir sie auch finden.» 

Aber Ruhe und Frieden waren das Letzte, was uns ver-
gönnt sein sollte. 



 

 

Viertes Kapitel 

I 
 

s muss etwa eine Woche später gewesen sein, als 
Partridge mir mitteilte, Mrs Baker würde mich 
gern sprechen, falls ich ein paar Minuten erübri-

gen könnte. 
Der Name Mrs Baker sagte mir gar nichts. 
«Wer ist Mrs Baker?», fragte ich verdutzt. «Kann sie 

nicht mit Joanna reden?» 
Doch nein, anscheinend war ich es, den die Dame zu 

sprechen wünschte. Es stellte sich außerdem heraus, dass 
Mrs Baker die Mutter des Mädchens Beatrice war. 

Ich hatte Beatrice vergessen. Seit zwei Wochen wurde 
ich hin und wieder einer älteren Frau mit strähnigen grau-
en Haaren gewahr, die meist auf allen vieren kauerte und 
sich bei meinem Auftauchen im Krebsgang aus Bade-
zimmern oder irgendwelchen Durchgängen zurückzog, 
und vage wusste ich wohl auch, dass sie unser neues 
«Mädchen» war. Ansonsten war mir die Geschichte mit 
Beatrice aus dem Gedächtnis geschwunden. 

Ich konnte mich schlecht weigern, Beatrice’ Mutter zu 
empfangen, zumal ich erfuhr, dass Joanna nicht daheim 
war, aber ich muss gestehen, dass mich die Aussicht un-
ruhig stimmte. Ich konnte nur hoffen, dass ich nicht be-
schuldigt würde, mit Beatrice’ Gefühlen gespielt zu ha-
ben. Während ich im Stillen die Aktivitäten des anony-
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men Briefeschreibers verfluchte, befahl ich laut, man mö-
ge Beatrice’ Mutter zu mir bringen. 

Mrs Baker war eine wuchtige, wettergegerbte Frau, die 
redete wie ein Wasserfall. Zu meiner Erleichterung konn-
te ich keinerlei Anzeichen von Zorn oder Vorwurf entde-
cken. 

«Sie müssen entschuldigen, Sir», begann sie, kaum dass 
die Tür sich hinter Partridge geschlossen hatte, «dass ich 
so frei war, zu Ihnen zu kommen, aber ich hab mir ge-
dacht, ich wende mich am besten an Sie, und Sie täten 
mir einen großen Gefallen, Sir, wenn Sie mir vielleicht 
einen Rat geben könnten, was man in so einem Fall am 
besten machen soll, denn irgendwas muss geschehen, Sir, 
und es war noch nie meine Art, einfach die Hände in den 
Schoß zu legen, Weinen und Jammern hat noch keinem 
weitergeholfen, sag ich immer, man muss das Übel samt 
der Wurzel ausreißen, wie auch unser Herr Pfarrer erst 
vorletzte Woche in seiner Predigt gesagt hat.» 

Ich war etwas verwirrt und hatte das Gefühl, irgendei-
nen wichtigen Teil der Unterhaltung verpasst zu haben. 

«Natürlich», sagte ich. «Möchten Sie – möchten Sie 
nicht Platz nehmen, Mrs Baker? Es wäre mir ein Vergnü-
gen, alles – äh, alles in meiner Macht Stehende für Sie zu 
tun…» 

Ich hielt erwartungsvoll inne. 
«Danke, Sir.» Mrs Baker setzte sich auf die Kante eines 

Sessels. «Sehr gütig von Ihnen, danke. Was bin ich froh, 
dass ich zu Ihnen gekommen bin, das hab ich auch zu 
meiner Beatrice gesagt, wie sie heulend und weinend auf 
ihrem Bett lag, Beatrice, hab ich gesagt, Mr Burton weiß 
bestimmt, was zu tun ist, schließlich ist er ein feiner Herr 
aus London. Und irgendwer muss eingreifen, wo junge 
Männer doch solche Hitzköpfe sind, die sich nie was sa-
gen lassen, und von einem Mädel schon gar nicht, aber 
wenn ich du wäre, hab ich zu Beatrice gesagt, tät ich ihm 



 

gehörig den Marsch blasen, und überhaupt, was ist mit 
dem Mädchen aus der Mühle unten?» 

Meine Verwirrung nahm stetig zu. 
«Entschuldigen Sie», sagte ich. «Aber ich verstehe nicht 

ganz. Was ist denn passiert?» 
«Diese Briefe, Sir. Schlimme Briefe, voll lauter unan-

ständigen Wörtern, noch schlimmer, als wie ich’s aus der 
Bibel kenn.» 

Ich überging diese interessante Randbemerkung und 
fragte verzweifelt: «Hat Ihre Tochter denn noch mehr 
Briefe bekommen?» 

«Sie nicht, Sir. Sie hat bloß den einen gekriegt. Der, we-
gen dem sie hier aufgehört hat.» 

«Es bestand keinerlei Grund…», setzte ich an, aber Mrs 
Baker unterbrach mich bestimmt und respektvoll. 

«Das brauchen Sie mir nicht erst sagen, Sir, dass das, 
was da drin stand, nichts wie dreckige Lügen waren. Da 
hat mir Miss Partridge ihr Wort gegeben – und ich hätt’s 
auch so gewusst. Sie sind nicht die Sorte Herr für so was, 
das weiß ich, wo Sie doch auch noch behindert sind. 
Dreckige, falsche Lügen war’n das, aber ich hab Beatrice 
trotzdem gesagt, sie soll lieber daheim bleiben, denn Sie 
wissen ja, wie die Leute reden, Sir. Wo Rauch ist, ist auch 
Feuer, werden sie sagen. Und ein Mädchen kann gar nicht 
gut genug Acht geben. Wo meine Beatrice sich doch eh 
so geschämt hat wegen den Sachen, die in dem Brief 
drinstanden, deshalb hab ich ihr auch gleich zugestimmt, 
wie sie gesagt hat, sie will nie wieder zu Ihnen raufkom-
men, obwohl es uns natürlich beiden furchtbar arg war, 
dass Sie jetzt Ungelegenheiten mit…» 

Außerstande, aus diesem Satz herauszufinden, holte 
Mrs Baker tief Atem und begann von neuem. 

«Jedenfalls, ich hab gehofft, damit hätten alle die bösen 
Reden ein Ende. Aber jetzt hat George von der Auto-



 

werkstatt unten, der mit unserer Beatrice geht, auch einen 
gekriegt, furchtbare Sachen stehen da drin über das Mä-
del, wie sie mit Fred Ledbetters Tom poussiert und und 
und, dabei geb ich Ihnen mein Wort, Sir, das Mädel hat 
kaum mehr mit ihm geredet als Grüß Gott und Auf Wie-
dersehen.» 

Mir schwirrte der Kopf ob dieser neuen Komplikation 
in Gestalt von Mr Ledbetters Tom. 

«Habe ich Sie recht verstanden?», fragte ich. «Beatrice’ – 
äh – junger Mann hat einen anonymen Brief bekommen, 
in dem Anschuldigungen gegen sie und einen anderen 
jungen Mann stehen?» 

«Genau, Sir, und nicht sehr fein ausgedrückt – fürchter-
liche Wörter, und George ist fuchsteufelswild geworden, 
fuchsteufelswild, und er ist zu uns gekommen und hat 
Beatrice gesagt, so was lässt er sich von ihr nicht gefallen, 
er lässt es sich nicht bieten, dass sie sich hinter seinem 
Rücken mit einem anderen rumtreibt, und sie sagt, es ist 
alles gelogen, und er sagt, wo Rauch ist, ist auch Feuer, 
und stampft wütend davon, und Beatrice, die ist völlig 
außer sich, das arme Ding, und ich hab gesagt, ich setz 
jetzt meinen Hut auf und geh schnurstracks zu Ihnen 
rauf, Sir.» 

Mrs Baker hielt inne und sah mich erwartungsvoll an, 
wie ein Hund, der nach einem besonders schwierigen 
Kunststück auf seine Belohnung wartet. 

«Aber warum zu mir?», fragte ich. 
«Ich hab gehört, Sir, dass Sie auch einen von diesen 

schlimmen Briefen gekriegt haben, und ich hab mir ge-
dacht, Sir, wo Sie doch ein feiner Herr aus London sind, 
wissen Sie bestimmt, was zu tun ist.» 

«Ich an Ihrer Stelle», sagte ich, «würde zur Polizei ge-
hen. Der Sache muss ein Riegel vorgeschoben werden.» 

Mrs Baker machte ein zutiefst schockiertes Gesicht. 



 

«O nein, Sir. Zur Polizei geh ich nicht.» 
«Wieso nicht?» 
«Ich hab noch nie was mit der Polizei zu tun gehabt. 

Keiner hier hat das.» 
«Das habe ich auch nicht erwartet. Aber nur die Polizei 

kann mit solchen Dingen umgehen. Dafür ist sie da.» 
«Bert Rundle, meinen Sie?» 
Bert Rundle war der Dorfpolizist, das wusste ich. 
«Auf der Polizeiwache gibt es sicher auch einen Serge-

anten oder einen Inspektor.» 
«Ich soll in die Wache reingehen?» 
In Mrs Bakers Ton lagen Vorwurf und Ungläubigkeit. 

In mir stieg allmählich Ärger auf. 
«Das ist der einzige Rat, den ich Ihnen geben kann.» 
Mrs Baker schwieg, sichtlich nicht überzeugt. Gramvoll 

und ernst sagte sie: «Mit diesen Briefen muss Schluss sein, 
Sir, es muss Schluss sein damit, sonst richten sie irgend-
wann noch Unheil an.» 

«Ich hatte den Eindruck, dass sie das bereits tun», sagte 
ich. 

«Ich red von blutigen Köpfen, Sir. So ein junger Bur-
sche, der wird leicht rabiat, wenn er sich aufregt – und bei 
den älteren ist’s das Gleiche.» 

«Sind denn viele von diesen Briefen im Umlauf?», fragte 
ich. 

Mrs Baker nickte. 
«Es wird immer schlimmer, Sir. Mr und Mrs Beadle 

vom Blue Boar, was waren die immer glücklich miteinan-
der, und jetzt kommt so ein Brief und er sieht Gespens-
ter, Sir – bildet sich Sachen ein, die nicht stimmen.» 

Ich beugte mich vor. 



 

«Mrs Baker», sagte ich, «haben Sie irgendeine Vorstel-
lung, irgendeinen noch so vagen Verdacht, wer solche 
abscheulichen Briefe schreiben könnte?» 

Zu meiner großen Überraschung nickte sie. 
«Wir haben unseren Verdacht, Sir. Ja, wir haben alle un-

seren Verdacht.» 
«Wer ist es?» 
Ich hatte erwartet, dass sie zögern würde, einen Namen 

zu nennen, aber sie erwiderte prompt: 
«Es ist Mrs Cleat – das meinen wir alle, Sir. Es ist ganz 

sicher Mrs Cleat.» 
Ich hatte so viele Namen gehört an diesem Morgen, 

dass ich ganz durcheinander war. 
«Wer ist denn jetzt Mrs Cleat?», fragte ich. 
Mrs Cleat, so erfuhr ich, war die Frau eines alten Aus-

hilfsgärtners. Sie wohnte in einem Häuschen an der Stra-
ße, die zur Mühle führte. Weitere Erkundigungen meiner-
seits förderten freilich nur unbefriedigende Antworten 
zutage. Auf meine Frage, warum Mrs Cleat anonyme 
Briefe schreiben sollte, sagte Mrs Baker ausweichend: 
«Das tät ihr ähnlich sehen.» 

Schließlich schickte ich sie ihrer Wege, nicht ohne ihr 
noch einmal ans Herz gelegt zu haben, dass sie zur Poli-
zei gehen solle – ein Rat, von dem klar war, dass Mrs 
Baker ihn nicht befolgen würde. Ich hatte den deutlichen 
Eindruck, dass ich sie enttäuscht hatte. 

Ich ließ mir ihre Worte durch den Kopf gehen. An Be-
weisen haperte es zwar – aber wenn alle im Dorf glaub-
ten, dass Mrs Cleat die Übeltäterin war, dann hatten sie 
damit wohl Recht. Ich beschloss, die Sache mit Owen 
Griffith zu besprechen. Bestimmt kannte er diese Cleat. 
Wenn er es für ratsam hielt, konnte einer von uns beiden 
der Polizei einen Hinweis geben, wer hinter diesem wach-
senden Ärgernis steckte. 



 

Ich wählte meine Ankunftszeit so, dass Griffith bald 
mit seiner Sprechstunde fertig sein musste. Als der letzte 
Patient gegangen war, trat ich ins Sprechzimmer. 

«Ah, Sie sind’s, Burton.» 
Ich umriss meine Unterredung mit Mrs Baker und 

nannte ihm Mrs Cleat als die mutmaßliche Schuldige. Zu 
meiner nicht geringen Enttäuschung schüttelte Griffith 
den Kopf. 

«So einfach ist das nicht», sagte er. 
«Dann halten Sie es also nicht für möglich, dass diese 

Cleat dahinter steckt?» 
«Möglich wäre es schon. Aber äußerst unwahrschein-

lich.» 
«Und warum wird sie dann von allen verdächtigt?» 
Er lächelte. 
«Nun», sagte er, «das können Sie nicht wissen, aber Mrs 

Cleat ist die Dorfhexe.» 
«Grundgütiger Himmel!», rief ich. 
«Ich weiß, heutzutage klingt das etwas merkwürdig, a-

ber darauf läuft es hinaus. Es gibt immer noch Leute, 
ganze Sippen sogar, bei denen alle sich einig sind, dass 
man sie besser nicht verärgern sollte. Den Frauen in Mrs 
Cleats Familie wurden schon immer Hexenkünste nach-
gesagt. Und sie hat leider alles getan, um der Legende 
Nahrung zu geben. Sie ist eine kauzige Frau mit einem 
bitteren, zynischen Humor. Wenn ein Kind sich in den 
Finger schneidet oder böse hinfällt oder Mumps be-
kommt, braucht sie nur zu nicken und zu sagen: ‹Ja, er 
hat letzte Woche meine Äpfel gestohlen›, oder: ‹Er hat 
meine Katze am Schwanz gezogen.› Es hat nicht lange 
gedauert, und manche Mütter fingen an, ihre Kinder 
wegzuziehen, und andere Frauen brachten Mrs Cleat Ho-
nig oder einen selbst gebackenen Kuchen, damit sie ihnen 
gewogen blieb und ihnen nichts ‹anhexte›. Albern und 



 

abergläubisch, aber so sind die Menschen. Kein Wunder 
also, dass sie jetzt denken, sie wäre an allem schuld.» 

«Aber das ist sie nicht?» 
«Nein. Sie ist nicht der Typ dafür. Es – so einfach ist 

das nicht.» 
«Haben Sie irgendeinen Verdacht?» Ich betrachtete ihn 

forschend. 
Er schüttelte den Kopf, aber sein Blick war geistesab-

wesend. 
«Nein», sagte er. «Ich habe keine Ahnung. Aber die Sa-

che gefällt mir nicht, Burton – sie wird böse enden.» 
 

II 
 
Als ich zum Haus zurückkam, saß Megan auf der Veran-
datreppe, das Kinn auf die Knie gestützt. 

Wie üblich hielt sie sich nicht lange mit Formalitäten 
auf. 

«Hallo», sagte sie. «Glauben Sie, ich könnte zum Mit-
tagessen kommen?» 

«Sicher», sagte ich. 
«Wenn es Koteletts gibt oder sonst irgendwas Abge-

zähltes, sagen Sie’s einfach», rief Megan mir nach, als ich 
ins Haus ging, um Partridge beizubringen, dass wir beim 
Essen zu dritt sein würden. 

Partridge, so schien mir, rümpfte die Nase. Jedenfalls 
gelang es ihr ohne ein einziges Wort, klarzustellen, dass 
sie nicht viel von dieser Miss Megan hielt. 

Ich kehrte auf die Veranda zurück. 
«Ist es in Ordnung?», erkundigte sich Megan besorgt. 
«Völlig», sagte ich. «Hammeleintopf.» 



 

«Ah, gut, das ist ja sowieso mehr wie Hundefutter. Ich 
meine, es besteht fast nur aus Kartoffeln und Ge-
schmack.» 

«Du sagst es.» 
Ich zog mein Zigarettenetui hervor und streckte es Me-

gan hin. Sie errötete. 
«Wie nett von Ihnen.» 
«Möchtest du keine?» 
«Nein, ich glaube nicht, aber es ist sehr nett, dass Sie’s 

mir anbieten – gerade als wäre ich ein richtiger Mensch.» 
«Bist du denn kein richtiger Mensch?», fragte ich belus-

tigt. 
Megan schüttelte den Kopf; dann wechselte sie das 

Thema, indem sie ein langes, staubiges Bein ausstreckte, 
damit ich es begutachten konnte. 

«Ich hab meine Strümpfe gestopft», verkündete sie 
stolz. 

Ich verstehe nichts vom Stopfen, aber ich hatte so eine 
Ahnung, dass der seltsame, schief gezogene Wollknubbel, 
dessen Farbe sich heftig mit dem Rest der Strumpfhose 
biss, nicht eben ein Meisterwerk war. 

«Es ist viel ungemütlicher als mit Loch», sagte Megan. 
«So sieht es auch aus», stimmte ich zu. 
«Kann Ihre Schwester gut stopfen?» 
Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich Joanna jemals 

irgendeine Arbeit dieser Art hatte verrichten sehen. 
«Ich weiß es nicht», musste ich gestehen. 
«Na ja, was macht sie denn, wenn ihre Strumpfhose ein 

Loch hat?» 
«Ich glaube», sagte ich widerstrebend, «sie schmeißt sie 

weg und kauft sich eine neue.» 



 

«Sehr vernünftig», urteilte Megan. «Aber das kann ich 
nicht. Ich bekomme jetzt ein Taschengeld, aber nur vier-
zig Pfund im Jahr. Damit kommt man nicht weit.» 

Ich gab ihr Recht. 
«Wenn die Strumpfhosen wenigstens schwarz wären, 

könnte ich meine Beine schwarz anmalen», sagte Megan 
traurig. «Das habe ich in der Schule immer gemacht. Miss 
Batworthy, die Lehrerin, die unsere Näharbeiten kontrol-
liert hat, war blind wie ein Maulwurf. Das war ungeheuer 
praktisch.» 

«Das denke ich mir», sagte ich. 
Wir schwiegen, während ich meine Pfeife rauchte. Es 

war ein sehr kameradschaftliches Schweigen. 
Megan brach es, indem sie unvermittelt und heftig frag-

te: «Sie finden mich sicher auch grässlich, wie alle ande-
ren?» 

Ich erschrak derart, dass mir die Pfeife aus dem Mund 
fiel. Es war eine Meerschaumpfeife, die gerade begonnen 
hatte, sich schön gelb zu färben, und sie zerbrach. Ärger-
lich sagte ich: 

«Jetzt schau, was du angerichtet hast.» 
Und dieses eigenartigste aller Kinder heulte nicht etwa 

los, sondern grinste nur breit. 
«Ich mag Sie», erklärte sie. 
Es war eine herzerwärmende Bemerkung. Es war eine 

Bemerkung, wie man sie, vielleicht irrigerweise, von sei-
nem Hund erwarten würde, wenn Hunde sprechen könn-
ten. Mir kam der Gedanke, dass Megan zwar aussehen 
mochte wie ein Pferd, vom Wesen her aber eher einem 
Hund ähnelte. Vielleicht war sie wirklich kein richtiger 
Mensch. 

«Was sagtest du gleich vor dem Malheur?», fragte ich, 
während ich vorsichtig die Scherben meiner geliebten 
Pfeife auflas. 



 

«Dass Sie mich sicher grässlich finden», wiederholte 
Megan, allerdings in einem völlig anderen Ton. 

«Warum sollte ich das?» 
Und düster antwortete sie: «Weil es stimmt.» 
«Red keinen Blödsinn», sagte ich scharf. 
Megan schüttelte den Kopf. 
«Genau das ist es. Ich rede keinen Blödsinn. Die Leute 

denken nur, ich bin blöd. Sie wissen nicht, dass ich insge-
heim genau über sie Bescheid weiß und dass ich sie hasse 
dafür.» 

«Du hasst sie?» 
«Ja», sagte Megan. 
Ihre Augen, melancholisch, unkindlich jetzt, sahen ge-

radewegs in meine, ohne ein Blinzeln. Es war ein langer, 
trauervoller Blick. 

«Sie würden die Leute auch hassen, wenn es Ihnen gin-
ge wie mir», sagte sie. «Wenn Sie unerwünscht wären.» 

«Meinst du nicht, dass du das ein bisschen pessimistisch 
siehst?», fragte ich. 

«Ja», sagte Megan. «Das sagen die Leute immer, wenn 
man die Wahrheit sagt. Und es ist die Wahrheit. Ich bin 
unerwünscht, und das wundert mich gar nicht. Mutter 
kann mich nicht ausstehen. Ich erinnere sie anscheinend 
an meinen Vater, der sie schlecht behandelt hat und ü-
berhaupt ziemlich schrecklich gewesen sein muss. Nur 
können Mütter nicht gut sagen, sie wollen ihre Kinder 
nicht, und einfach weggehen. Oder sie auffressen. Katzen 
fressen ihre Jungen, wenn sie sie nicht haben wollen. Sehr 
schlau eingerichtet, finde ich. Keine Verschwendung, 
keine Sauerei. Aber Menschenmütter müssen ihre Kinder 
behalten und für sie sorgen. Solange sie mich ins Internat 
abschieben konnten, ging es noch – aber eigentlich wäre 
es ihr am liebsten, es gäbe nur sie und meinen Stiefvater 
und die Jungs.» 



 

Ich sagte langsam: «Ich glaube ja nach wie vor, dass du 
überreagierst, Megan, aber angenommen, was du sagst, 
entspricht zumindest teilweise den Tatsachen, warum 
gehst du dann nicht fort und führst dein eigenes Leben?» 

Sie lächelte ein unkindliches Lächeln. 
«Sie meinen, ich soll einen Beruf ergreifen? Meinen ei-

genen Lebensunterhalt verdienen?» 
«Ja.» 
«Womit?» 
«Du könntest eine Ausbildung machen. Stenographie – 

Buchhaltung.» 
«Ich glaube nicht, dass ich das könnte. Ich stelle mich 

immer so dumm an. Und außerdem…» 
«Was?» 
Sie hatte ihr Gesicht abgewandt, jetzt kehrte sie es mir 

langsam wieder zu. Es war dunkelrot, und in ihren Augen 
standen Tränen. Nun klang sie wieder wie ein Kind. 

«Warum soll ich weggehen? Warum soll ich mich ver-
treiben lassen? Sie wollen mich nicht, aber ich bleibe. Ich 
bleibe, und es wird ihnen allen noch Leid tun. Allen wird 
es Leid tun. Diese Schweine! Ich hasse alle hier in 
Lymstock. Sie denken, ich bin dumm und hässlich, aber 
ich zeig’s ihnen, ich zeig’s ihnen, ich…» 

Es war ein kindischer, seltsam jämmerlicher Zorn. 
Schritte knirschten auf dem Kies hinter der Hausecke. 
«Steh auf», zischte ich. «Geh rein, gleich hier, durchs 

Wohnzimmer. Geh rauf ins Badezimmer. Einfach den 
Gang entlang. Wasch dir das Gesicht. Schnell.» 

Sie sprang ungeschickt auf und flüchtete durch die Ve-
randatür, gerade rechtzeitig, bevor Joanna um die Ecke 
bog. 

«Puh, ist mir heiß», rief sie. Sie ließ sich neben mich fal-
len und fächelte sich das Gesicht mit dem Tirolertüchlein, 



 

das sie um den Hals getragen hatte. «Immerhin, so lang-
sam fangen diese verdammten Schuhe an zu parieren. Ich 
bin Meilen gelaufen. Eins hab ich schon mal gelernt, die-
se Zierlöcher sind ein großer Fehler. Da sticht der Gins-
ter durch. Weißt du was, Jerry, ich finde, wir sollten uns 
einen Hund anschaffen.» 

«Finde ich auch», sagte ich. «Übrigens, Megan isst mit 
uns zu Mittag.» 

«Ach ja? Gut.» 
«Du magst sie?», fragte ich. 
«Ich halte sie für einen Wechselbalg», sagte Joanna. 

«Die Elfen haben sie auf der Türschwelle zurückgelassen 
und das richtige Kind mitgenommen. Es ist hochinteres-
sant, einen Wechselbalg kennen zu lernen. Uff, ich muss 
raufgehen und mich waschen.» 

«Du kannst noch nicht ins Bad», sagte ich. «Da ist gera-
de Megan drin.» 

«Wieso, hat sie auch einen Gewaltmarsch hinter sich?» 
Joanna holte ihren Spiegel heraus und unterzog ihr Ge-

sicht einer langen, ernsten Prüfung. «Irgendwie gefällt mir 
dieser Lippenstift nicht», verkündete sie. 

Megan kam durch die Verandatür. Sie war gefasst, mä-
ßig sauber, und von dem Ausbruch eben war ihr nichts 
mehr anzumerken. Unsicher sah sie zu Joanna hin. 

«Hallo», sagte Joanna, immer noch in ihr Gesicht ver-
tieft. «Wie schön, dass du mit uns isst. Ach du Schreck, 
ich habe eine Sommersprosse auf der Nase. Dagegen 
muss etwas unternommen werden. Sommersprossen sind 
so humorlos und schottisch.» 

Partridge erschien und eröffnete uns kalt, dass das Es-
sen aufgetragen sei. 

«Dann mal los», sagte Joanna und stand auf. «Ich hab 
einen Bärenhunger.» 



 

Sie hakte Megan unter, und sie gingen zusammen hin-
ein. 



 

 

Fünftes Kapitel 

I 
 

ch sehe, dass in meiner Geschichte eine Lücke klafft. 
Bis jetzt war nicht oder doch kaum die Rede von Mrs 
Dane Calthrop und ihrem Mann, Reverend Caleb 

Dane Calthrop. 
Dabei waren sowohl der Pfarrer als auch seine Frau 

sehr ausgeprägte Persönlichkeiten. Dane Calthrop selbst 
war der Alltagswelt in einem Maße entrückt, wie ich es 
wohl noch nie bei einem Menschen erlebt habe. Er ge-
hörte ganz seinen Büchern, seinen Studien und seinen 
profunden Kenntnissen über die Alte Kirche. Mrs Dane 
Calthrop dagegen war fast erschreckend präsent. Mag 
sein, dass ich es vorsätzlich hinausgezögert habe, sie zu 
erwähnen, denn sie hatte etwas Beängstigendes an sich. 
Sie war eine Frau von Charakter und geradezu olympi-
schem Wissen und entsprach in keiner Weise dem gängi-
gen Bild der Pfarrersfrau – aber während ich dies schrei-
be, muss ich mich fragen: Was weiß ich überhaupt von 
Pfarrersfrauen? 

Die Einzige, an die ich mich deutlich erinnere, war ein 
verhuschtes, unscheinbares Geschöpf, Anhängsel eines 
großen starken Ehemannes, der mitreißende Predigten 
hielt. Sie hatte so wenige andere Interessen, dass es gera-
dezu eine Kunst war, sich mit ihr zu unterhalten. 

Ansonsten kannte ich Pfarrersfrauen nur aus Romanen 
– Zerrbilder von Frauen, die überall ihre Nase hinein-

I 



 

steckten und sich in Plattitüden ergingen. Wahrscheinlich 
existiert dieser Typus in Wirklichkeit gar nicht. 

Mrs Dane Calthrop steckte nirgends ihre Nase hinein, 
aber sie war von beunruhigender Hellsichtigkeit, und ich 
merkte bald, dass fast alle im Dorf sich ein wenig vor ihr 
fürchteten. Sie erteilte keine guten Ratschläge, sie mischte 
sich nicht ein, und doch musste sie einer schuldgeplagten 
Seele als die Verkörperung der Gottheit persönlich er-
scheinen. 

Ich habe nie eine Frau gekannt, die sich so wenig um 
ihre materielle Umgebung scherte. An heißen Tagen sah 
man sie in Harris-Tweed, bei Regen oder sogar Schneere-
gen fegte sie, nichts als ein mohnblumenbedrucktes 
Baumwollkleid am Leib, mit abwesendem Blick die Dorf-
straße entlang. Ihr Gesicht war lang und dünn und vor-
nehm wie das eines Windspiels, ihre Art zu reden verhee-
rend direkt. 

Sie hielt mich auf der High Street an, einen Tag nach 
unserem Mittagessen mit Megan. 

Wie immer war ich überrascht, denn Mrs Cane 
Calthrop stürmte mehr dahin, als dass sie ging, und ihr 
Blick war unweigerlich auf den fernen Horizont gerichtet, 
sodass man das Gefühl hatte, ihr wahres Ziel liege min-
destens anderthalb Meilen entfernt. 

«Ah», rief sie, «Mr Burton!» 
Sie sagte es mit Triumph in der Stimme, als hätte sie ein 

besonders schwieriges Rätsel gelöst. 
Ich bekannte, dass ich Mr Burton war, und Mrs Dane 

Calthrop holte ihren Blick aus der Ferne ein und versuch-
te ihn auf mich zu konzentrieren. 

«Mr Burton», wiederholte sie. «Weswegen wollte ich Sie 
gleich wieder sprechen?» 

Da konnte ich ihr auch nicht weiterhelfen. Stirnrun-
zelnd stand sie da und grübelte. 



 

«Es war irgendetwas Ungutes», sagte sie. 
«Das wäre mir aber arg», sagte ich bestürzt. 
«Arg», rief Mrs Dane Calthrop. «Das ist es, mit A fing 

es an. Anonyme Briefe! Was sind das für anonyme Briefe, 
die Sie uns da mitgebracht haben?» 

«Ich habe sie nicht mitgebracht», sagte ich. «Sie waren 
schon da.» 

«Aber bevor Sie kamen, hat keiner welche erhalten», 
sagte Mrs Dane Calthrop anklagend. 

«Das stimmt nicht, Mrs Dane Calthrop. Die Geschichte 
war bereits in vollem Gange.» 

«Ach je», sagte Mrs Dane Calthrop. «Das gefällt mir gar 
nicht.» 

Ihre Augen blickten bereits wieder in die Ferne. 
«Ich kann mir nicht helfen, es kommt mir alles so falsch 

vor», sagte sie. «So sind wir hier nicht. Neid gibt es natür-
lich, und Rachsucht und all die anderen gehässigen klei-
nen Sünden – aber ich hätte nicht geglaubt, dass irgend-
jemand hier so etwas tun würde – niemals. Und das quält 
mich, verstehen Sie, denn ich sollte Bescheid wissen.» 

Der Blick ihrer schönen Augen kehrte vom Horizont 
zurück und begegnete meinem. Er war besorgt und fast 
kindlich in seiner aufrichtigen Ratlosigkeit. 

«Wieso das?», fragte ich. 
«Weil ich sonst auch immer Bescheid weiß. Ich sehe das 

als meine Aufgabe, verstehen Sie. Caleb predigt gute, 
solide Doktrin und verabreicht die Sakramente. Das ist 
die Pflicht des Priesters – aber wenn man einem Priester 
die Ehe überhaupt zubilligt, dann hat, so meine ich, seine 
Frau die Pflicht zu wissen, was die Menschen fühlen und 
denken, selbst wenn sie nichts daran ändern kann. Und 
ich habe nicht die leiseste Ahnung, wessen Geist so…» 

Sie brach ab, fügte dann zerstreut hinzu: «Solch dumme 
Briefe auch noch.» 



 

«Haben Sie – äh – auch einen bekommen?» 
Ich scheute mich fast zu fragen, aber Mrs Dane 

Calthrop antwortete vollkommen ungezwungen, wobei 
ihre Augen sich ein wenig weiter öffneten: 

«O ja, zwei – nein, drei. Ich weiß nicht mehr genau, was 
darin stand. Irgendwelche albernen Behauptungen über 
Caleb und die Lehrerin, glaube ich. Völlig absurd, denn 
Caleb hat keinerlei Ader für Unzucht. Noch nie gehabt. 
Eine glückliche Veranlagung für einen Geistlichen.» 

«Allerdings», sagte ich. «Oh, allerdings.» 
«Caleb wäre ein Heiliger», sagte Mrs Dane Calthrop, 

«wenn er nicht ein klein wenig zu intellektuell wäre.» 
Ich fühlte mich nicht berufen, auf diese Kritik einzuge-

hen, aber Mrs Dane Calthrop sprach auch schon weiter; 
ein unverhoffter Gedankensprung hatte sie von ihrem 
Mann zu den Briefen zurückgebracht. 

«Es gibt so vieles, was in den Briefen stehen könnte 
und nicht drinsteht. Das ist das Verwirrende daran.» 

«Zu große Zurückhaltung kann man ihnen ja nun nicht 
vorwerfen», sagte ich bitter. 

«Aber sie sind so uninformiert. Sie haben kein richtiges 
Material.» 

«Was denn für Material?» 
Die schönen, unbestimmten Augen erwiderten meinen 

Blick. 
«Liegt das nicht auf der Hand? Es gibt genug Ehebruch 

hier – alles Mögliche. Haufenweise schändliche Geheim-
nisse. Warum verwendet der Briefeschreiber die nicht?» 
Sie hielt inne und fragte dann unvermittelt: «Was stand 
denn in Ihrem Brief?» 

«Dass meine Schwester nicht meine Schwester ist.» 
«Aber sie ist es?» 



 

Mrs Dane Calthrop stellte die Frage mit ungeniertem, 
freundlichem Interesse. 

«Natürlich ist Joanna meine Schwester.» 
Mrs Dane Calthrop nickte. 
«Sehen Sie, genau das meine ich. Ich bin sicher, es gäbe 

andere Dinge…» 
Ihre klaren, unbeteiligten Augen blickten nachdenklich 

in meine, und plötzlich wusste ich, warum Lymstock Mrs 
Dane Calthrop fürchtete. In jedermanns Leben gibt es 
verborgene Kapitel, von denen er hofft, dass niemand sie 
je aufschlagen wird. Vor Mrs Dane Calthrops Auge lagen 
sie offen da. 

Dieses eine Mal war ich heilfroh, als Aimée Griffiths 
markige Stimme erklang. 

«Ah, Maud! Wie gut, dass ich Sie treffe. Ich wollte einen 
anderen Termin für den Basar vorschlagen. Tag, Mr Bur-
ton. – Ich muss nur auf einen Sprung ins Lebensmittelge-
schäft, meine Bestellung aufgeben, dann komme ich im 
Frauenverein vorbei, wenn’s Ihnen recht ist.» 

«Doch, doch, das passt mir gut», sagte Mrs Dane 
Calthrop. 

Aimée Griffith verschwand im Laden. 
Mrs Dane Calthrop sagte: «Armes Ding.» 
Ich war verwirrt. Sie hatte doch nicht etwa Mitleid mit 

Aimée? 
Aber sie sprach schon weiter: «Wissen Sie, Mr Burton, 

ich bin wirklich in Sorge…» 
«Wegen der Briefe?» 
«Ja, denn es bedeutet – es muss bedeuten…» Sie 

schwieg, gedankenverloren, die Augen verengt. Dann 
sagte sie, langsam, wie jemand, der ein kniffliges Problem 
löst: «Blinder Hass… ja, blinder Hass. Aber selbst ein 



 

Blinder kann durch einen Zufall ins Herz treffen… Und 
was geschieht dann, Mr Burton?» 

Wir sollten es erfahren, ehe ein weiterer Tag um war. 
 

II 
 
Es war Partridge, die die Tragödie meldete. Partridge liebt 
Unheil. Ihre Nase fängt ekstatisch zu zucken an, sobald 
sie Hiobsbotschaften gleich welcher Art zu überbringen 
hat. 

Als sie an diesem Morgen in Joannas Zimmer kam, 
zuckte ihre Nase wie wild, ihre Augen glänzten, und ihre 
Mundwinkel waren zu einer düsteren Fratze nach unten 
gebogen. «Schreckliche Neuigkeiten heute früh, Miss», 
bemerkte sie, während sie die Jalousien hochzog. 

Joanna mit ihrem Großstadtrhythmus braucht morgens 
immer eine Weile, bis sie bei vollem Bewusstsein ist. 
«Mh-mh», murmelte sie und wälzte sich auf die andere 
Seite. 

Partridge stellte ihr den Morgentee hin und unternahm 
einen neuen Vorstoß. «Schrecklich. Ein richtiger Schock! 
Ich konnt’s kaum glauben, wie ich’s gehört hab!» 

«Was ist schrecklich?», fragte Joanna, während sie den 
Schlaf abzuschütteln versuchte. 

«Die arme Mrs Symmington.» Sie machte eine Kunst-
pause. «Tot.» 

«Tot?» Joanna setzte sich auf, jetzt hellwach. 
«Ja, Miss, gestern Nachmittag, und das Furchtbarste ist, 

sie hat sich das Leben genommen.» 
«O nein, Partridge!» 
Joanna war ernsthaft entgeistert – Mrs Symmington 

schien so gar nicht der Typ für Tragödien. 



 

«Doch, Miss, leider. Mit voller Absicht. Ist dazu getrie-
ben worden, die Arme.» 

«Getrieben?» Joanna dämmerte die Wahrheit. «Doch 
nicht…?» Sie sah Partridge an, die nickte. 

«Jawohl, Miss. Einer von diesen abscheulichen Briefen.» 
«Was stand darin?» 
Doch das hatte Partridge zu ihrem großen Bedauern 

nicht erfahren können. 
«Sie sind ja auch widerwärtig», sagte Joanna. «Aber dass 

man sich deshalb gleich umbringen muss…» 
Partridge schniefte und meinte dann viel sagend: «Au-

ßer es wäre wahr, Miss.» 
«Oh», sagte Joanna. 
Partridge zog ab, und sie trank ihren Tee aus, warf ei-

nen Morgenmantel über und kam herüber, um es mir zu 
erzählen. 

Ich dachte an das, was Owen Griffith gesagt hatte. Frü-
her oder später musste einer der blindlings abgefeuerten 
Schüsse treffen. Er hatte Mrs Symmington getroffen. 
Gerade sie, bei der man es am allerwenigsten vermutet 
hätte, hatte ein Geheimnis gehabt… Es passt, überlegte 
ich: Schlau mag sie gewesen sein, vital nicht. Sie war der 
blutarme, klammernde Typ Frau, der kein Stehvermögen 
hat. 

Joanna stupste mich an und wollte wissen, was ich 
dachte. 

Ich erzählte ihr, was Owen gesagt hatte. 
«Natürlich», sagte Joanna giftig, «der muss es ja wissen. 

Dieser Mann hat die Weisheit mit Löffeln gefressen.» 
«Er ist gescheit», sagte ich. 
«Er ist eingebildet», sagte Joanna. Und sie fügte hinzu: 

«Grauenhaft eingebildet.» 



 

Sie schwieg eine Weile und sagte dann: «Wie furchtbar 
für ihren Mann – und für das Mädchen. Wie geht es Me-
gan jetzt wohl?» 

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, und das sagte ich 
auch. Es war seltsam, wie wenig sich abschätzen ließ, was 
Megan fühlte oder dachte. 

Joanna nickte und sagte: «Ja, bei Wechselbälgern tappt 
man immer im Dunkeln.» Und dann: «Meinst du… wür-
dest du… ich überlege gerade, ob sie vielleicht Lust hätte, 
ein paar Tage zu uns zu kommen. Es muss ein furchtba-
rer Schock sein für ein Mädchen in diesem Alter.» 

«Wir könnten hingehen und es anbieten», stimmte ich 
zu. 

«Für die Jungen ist gesorgt», sagte Joanna. «Die haben 
ihr Kindermädchen. Aber ich könnte mir vorstellen, dass 
sie genau die Sorte Mensch ist, die jemanden wie Megan 
verrückt macht.» 

Das hielt ich für äußerst wahrscheinlich. Ich sah Elsie 
Holland vor mir, wie sie Binsenweisheit um Binsenweis-
heit äußerte und zahllose Tassen Tee kredenzte. Her-
zensgut, aber nicht unbedingt die richtige Gesellschaft für 
ein sensibles Mädchen. 

Ich hatte selbst schon daran gedacht, Megan zu uns zu 
holen, und war froh, dass Joanna darauf gekommen war, 
ohne dass ich hatte nachhelfen müssen. 

Nach dem Frühstück machten wir uns auf den Weg 
zum Haus der Symmingtons. 

Wir waren ein bisschen nervös, alle beide. Der Besuch 
konnte uns leicht als schiere Sensationsgier ausgelegt 
werden. Zum Glück kam uns am Tor Owen Griffith ent-
gegen. Er sah besorgt und gedankenverloren aus. 

Dennoch begrüßte er mich herzlich. 



 

«Ah, hallo, Burton. Schön, Sie zu sehen. Jetzt ist pas-
siert, was früher oder später passieren musste. Scheußli-
che Sache!» 

«Guten Morgen, Dr. Griffith», sagte Joanna mit einer 
Stimme, die normalerweise einer tauben alten Tante von 
uns vorbehalten bleibt. 

Griffith fuhr zusammen und wurde rot. 
«Oh – oh, guten Morgen, Miss Burton.» 
«Ich dachte schon», sagte Joanna, «Sie hätten mich viel-

leicht nicht gesehen.» 
Owen Griffith errötete noch heftiger. Seine Schüch-

ternheit hüllte ihn ein wie ein Umhang. 
«Ich bin – es tut mir sehr Leid, meine Gedanken – ich 

hab nicht…» 
Joanna kannte kein Erbarmen: «So klein bin ich auch 

wieder nicht.» 
«Nur im Geiste», murmelte ich streng. Dann sagte ich 

zu Griffith: «Wir haben uns gefragt, ob es nicht vielleicht 
gut wäre, wenn das Mädchen für ein, zwei Tage zu uns 
käme? Was meinen Sie? Ich will mich nicht aufdrängen, 
aber es muss ziemlich hart sein für das arme Kind. Was, 
glauben Sie, würde Symmington dazu sagen?» 

Griffith ließ sich den Vorschlag einen Moment lang 
durch den Kopf gehen. 

«Ich glaube, das ist eine ganz ausgezeichnete Idee», sag-
te er dann. «Sie ist ein merkwürdiges Kind, sehr erregbar, 
und es täte ihr gut, ein bisschen Abstand zu gewinnen. 
Miss Holland vollbringt wahre Wunder – sie kümmert 
sich großartig um alles, aber sie hat schon alle Hände voll 
mit den beiden Kleinen und mit Symmington. Er ist völ-
lig gebrochen – durcheinander.» 

«Es war…», ich zögerte,«… Selbstmord?» 
Griffith nickte. 



 

«Ja. Ein Unfall ist ausgeschlossen. Auf einem Fetzen 
Papier stand: ‹Ich kann nicht mehr.› Der Brief muss ges-
tern mit der Nachmittagspost gekommen sein. Der Um-
schlag lag auf dem Boden neben ihrem Sessel, und der 
Brief selbst lag zusammengeknüllt im Kamin.» 

«Was…» 
Ich brach ab, entsetzt über mich selbst. 
Griffith lächelte ein kurzes, unfrohes Lächeln. 
«Sie können ruhig fragen. Der Brief wird bei der Unter-

suchung sowieso vorgelegt werden. Da führt kein Weg 
dran vorbei, leider Gottes. Es war das Übliche – die glei-
chen obszönen Formulierungen wie immer. Die spezielle 
Anschuldigung gegen sie lautete, der zweite Junge, Colin, 
sei nicht Symmingtons Kind.» 

«Halten Sie das für wahr?», fragte ich ungläubig. 
Griffith hob die Schultern. 
«Darüber kann ich mir kein Urteil anmaßen. Ich bin 

erst seit fünf Jahren hier. Ich kenne die Symmingtons nur 
als ein friedliches, glückliches Paar, dem seine Kinder 
über alles gingen. Gut, der Junge sieht seinen Eltern nicht 
besonders ähnlich – schon allein durch die feuerroten 
Haare –, aber Kinder kommen aussehensmäßig ja oft 
nach einem Großelternteil.» 

«Trotzdem, die mangelnde Ähnlichkeit wird wohl der 
Anlass gewesen sein. Ein gemeiner, durch nichts gerecht-
fertigter Schuss ins Ungewisse.» 

«Gut möglich. Äußerst wahrscheinlich sogar. Hinter all 
diesen Briefen steckt ja weniger konkretes Wissen als 
Bosheit und Gehässigkeit.» 

«Die hier zufällig ins Schwarze getroffen haben», voll-
endete Joanna. «Sonst hätte sie sich kaum umgebracht, 
oder?» 

«Ich weiß nicht», sagte Griffith zweifelnd. «Sie war in 
letzter Zeit sehr schlecht beieinander, neurotisch, hyste-



 

risch. Ich habe sie wegen eines Nervenleidens behandelt. 
Es würde mich nicht wundern, wenn die Unterstellung 
und die Ausdrucksweise sie derart schockiert hätten, dass 
sie in einem Anfall von Panik und Verzweiflung be-
schlossen hat, sich das Leben zu nehmen. Vielleicht hat 
sie sich so hineingesteigert, dass sie sich nicht mehr vor-
stellen konnte, dass ihr Mann ihren Beteuerungen glau-
ben würde, und Scham und Abscheu haben ihr Urteils-
vermögen vorübergehend außer Kraft gesetzt.» 

«Selbstmord im Zustand der Unzurechnungsfähigkeit», 
sagte Joanna. 

«Genau. Ich denke, diesen Standpunkt kann ich vor 
Gericht guten Gewissens vertreten.» 

«Mhm», machte Joanna. 
In ihrer Stimme schwang etwas mit, das Owen dazu 

veranlasste, es scharf zu wiederholen: «Besten Gewissens! 
– Sie sind anderer Meinung, Miss Burton?», setzte er dann 
hinzu. 

«O nein, keineswegs», sagte Joanna. «Ich an Ihrer Stelle 
würde es genauso machen.» 

Owen sah sie misstrauisch an, und dann ging er lang-
sam davon. Joanna und ich traten ins Haus – die Haustür 
stand offen, und es schien einfacher, gar nicht erst zu 
klingeln, zumal wir von drinnen Elsie Hollands Stimme 
hörten. 

Sie redete auf Mr Symmington ein, der zusammenge-
sunken in einem Sessel saß und stumpf vor sich hin sah. 

«Also wirklich, Mr Symmington, Sie müssen was zu sich 
nehmen. Sie hatten kein Frühstück, jedenfalls kein or-
dentliches, und gestern Abend haben Sie auch nichts ge-
gessen, nicht, dass Sie uns noch krank werden von dem 
Schock und allem. Sie brauchen doch alle Ihre Kräfte. 
Das hat der Herr Doktor gerade eben noch gesagt.» 



 

Symmington sagte tonlos: «Das ist sehr lieb von Ihnen, 
Miss Holland, aber…» 

«Einen schönen heißen Tee», sagte Elsie Holland und 
hielt ihm mit großer Bestimmtheit die Tasse hin. 

Ich persönlich hätte dem armen Kerl ja einen steifen 
Whiskey Soda verabreicht. Er sah aus, als könnte er einen 
vertragen. Doch er nahm den Tee, und indem er zu Elsie 
Holland aufblickte, sagte er: «Ich kann Ihnen gar nicht 
genug danken für alles, was Sie getan haben und nach wie 
vor tun, Miss Holland. Sie sind eine unschätzbare Hilfe.» 

Das Mädchen errötete und schaute höchst erfreut drein. 
«Das ist nett von Ihnen, dass Sie das sagen, Mr Sym-

mington. Bitte lassen Sie mich Ihnen helfen, wo es nur 
geht. Machen Sie sich keine Sorgen um die Kinder – um 
die kümmere ich mich schon, und die Dienstboten haben 
sich auch beruhigt, und wenn es irgendwas gibt, was ich 
tun kann, Briefe schreiben oder Anrufe erledigen, sagen 
Sie mir nur Bescheid.» 

«Das ist sehr lieb von Ihnen», wiederholte Symmington. 
Als sie sich umdrehte, entdeckte Elsie Holland uns und 

kam eiligen Schritts zu uns in die Vorhalle. 
«Ist es nicht entsetzlich?», fragte sie flüsternd. 
Ich sah sie an und dachte bei mir, dass sie doch wirklich 

ein nettes Mädchen war. Gutherzig, tüchtig, eine Hilfe in 
der Not. Ihre wunderschönen blauen Augen hatten einen 
ganz schwachen rosa Rand, der zeigte, dass sie zartfüh-
lend genug gewesen war, den Tod ihrer Dienstherrin zu 
beweinen. 

«Können wir Sie einen Augenblick sprechen?», fragte 
Joanna. «Wir wollen Mr Symmington nicht stören.» 

Elsie Holland nickte verständnisinnig und führte uns 
ins Esszimmer, das auf der anderen Seite der Vorhalle lag. 

«Es war furchtbar für ihn», sagte sie. «So ein Schock. 
Wer hätte gedacht, dass so etwas passieren könnte? Jetzt, 



 

im Nachhinein, wird mir natürlich klar, dass sie schon 
eine ganze Weile seltsam war. Immer so nervös und wei-
nerlich. Ich dachte, es ist ihre Gesundheit, obwohl Dr. 
Griffith immer gesagt hat, dass ihr eigentlich gar nichts 
fehlt. Aber sie war bissig und reizbar, und an manchen 
Tagen konnte es ihr gar niemand mehr recht machen.» 

«Wir wollten eigentlich fragen», sagte Joanna, «ob wir 
Megan für ein paar Tage zu uns nehmen können – natür-
lich nur, wenn sie Lust hat.» 

Elsie Holland machte ein verblüfftes Gesicht. 
«Megan?», sagte sie unsicher. «Ich weiß nicht recht. Ich 

meine, das ist natürlich furchtbar lieb von Ihnen, aber sie 
ist so ein sonderbares Mädchen. Nie weiß man, was sie 
als Nächstes sagt oder tut.» 

«Wir dachten, es wäre vielleicht eine Hilfe», sagte Joan-
na vage. 

«Nun, eine Hilfe wäre es auf jeden Fall. Ich meine, ich 
hab ja schon die Jungen (im Moment passt gerade die 
Köchin auf sie auf) und den armen Mr Symmington – der 
hat es dringend nötig, dass jemand nach ihm schaut, und 
dann all die anderen Sachen, die ich erledigen muss… Da 
bleibt mir nicht die Zeit, mich groß um Megan zu küm-
mern. Sie ist oben im alten Kinderzimmer, glaube ich. Sie 
wollte niemanden sehen. Ich weiß nicht, ob…» 

Joanna warf mir einen Blick zu, und ich stahl mich 
rasch aus dem Zimmer, die Treppe hinauf. 

Das alte Kinderzimmer lag direkt unterm Dach. Ich 
öffnete die Tür und trat ein. Das Zimmer unten hatte auf 
den Garten hinausgeblickt, und die Jalousien waren nicht 
heruntergezogen gewesen. Aber dieser Raum, der zur 
Straße hinaus ging, war pflichtgemäß verdunkelt. 

Durch trübes graues Dämmerlicht sah ich Megan. Sie 
kauerte auf einem Diwan am anderen Ende des Zimmers, 
und unwillkürlich musste ich an ein verschrecktes Tier 



 

denken, das sich in ein Versteck duckt. Sie war wie ver-
steinert vor Furcht. 

«Megan», sagte ich. 
Ich trat näher. Ich sprach in beschwichtigendem Ton, 

wie man mit einem angsterfüllten Pferd spricht. Eigent-
lich hätte ich ihr eine Karotte oder ein Stück Zucker hin-
halten müssen. Es hätte gepasst. 

Sie starrte mich an, rührte sich aber nicht, und der Aus-
druck auf ihrem Gesicht blieb unverändert. 

«Megan», sagte ich wieder. «Joanna und ich wollten fra-
gen, ob du nicht Lust hättest, eine Weile bei uns zu woh-
nen.» 

Ihre Stimme drang hohl aus dem Zwielicht. 
«Bei Ihnen wohnen? In Ihrem Haus?» 
«Ja.» 
«Sie meinen, Sie würden mich von hier wegholen?» 
«Ja, mein Liebes.» 
Mit einem Mal begann sie zu zittern. Es war verstörend 

und sehr rührend. 
«Oh, holen Sie mich weg von hier! Bitte. Es ist grauen-

haft, hier zu sitzen und sich so schlecht vorzukommen.» 
Ich ging zu ihr, und ihre Hände krampften sich um 

meinen Ärmel. 
«Ich bin ein schrecklicher Feigling. Ich hatte gar keine 

Ahnung, wie feige man sein kann.» 
«Ist ja gut, Schniefnase», sagte ich. «So was bringt jeden 

aus der Fassung. Komm jetzt.» 
«Können wir gleich gehen? Jetzt sofort?» 
«Meinst du nicht, du solltest erst noch ein paar Sachen 

einpacken?» 
«Was für Sachen? Warum?» 



 

«Mein liebes Mädchen», sagte ich. «Bett und Bad, das ist 
alles im Service inbegriffen, aber ich werde den Teufel 
tun und dir meine Zahnbürste leihen.» 

Sie lachte ein ganz schwaches, kleines, mattes Lachen. 
«Ach so. Ich bin heute ein bisschen schwer von Begriff. 

Nicht böse sein. Ich gehe eben und packe. Aber Sie – Sie 
warten auf mich? Sie gehen nicht einfach weg?» 

«Keinen Schritt.» 
«Danke. Vielen, vielen Dank. Tut mir Leid, dass ich so 

dumm war. Aber es ist ziemlich furchtbar, wenn einem 
plötzlich die Mutter stirbt.» 

«Ich weiß», sagte ich. 
Ich gab ihr einen freundlichen Klaps auf den Rücken, 

und sie sah mich dankbar an und verschwand in einem 
der Schlafzimmer. Ich ging wieder nach unten. 

«Ich habe Megan gefunden», sagte ich. «Sie kommt 
mit.» 

«Was für eine gute Nachricht», rief Elsie Holland. «Das 
wird sie auf andere Gedanken bringen. Sie ist ein ziemlich 
schwieriges Kind, wissen Sie. Labil. Es wird mir eine gro-
ße Erleichterung sein, zu wissen, dass ich mich um sie 
nicht auch noch sorgen muss. Das ist wirklich sehr nett 
von Ihnen, Miss Burton. Ich hoffe nur, sie fällt Ihnen 
nicht zur Last. Ach je, da klingelt das Telefon. Ich sollte 
drangehen. Mr Symmington ist nicht in der Verfassung.» 

Sie eilte aus dem Zimmer. 
Joanna sagte: «Ganz die gute Fee!» 
«Das hast du aber gar nicht nett gesagt», bemerkte ich. 

«Sie ist ein liebes, gutherziges Mädchen und offenbar 
äußerst tüchtig.» 

«Äußerst. Und das weiß sie auch.» 
«Das ist deiner nicht würdig, Joanna», sagte ich. 



 

«Im Klartext: Warum darf das Mädel nicht seine Arbeit 
tun?» 

«Ganz genau.» 
«Ich kann nun mal Leute nicht leiden, die so mit sich 

zufrieden sind», sagte Joanna. «Es weckt meine niedersten 
Instinkte. Und? Was macht Megan?» 

«Als ich kam, kauerte sie in einem verdunkelten Zim-
mer wie eine weidwunde Gazelle.» 

«Armes Ding. Sie war also einverstanden?» 
«Sie war ganz wild darauf.» 
Ein Rumpeln in der Diele kündigte das Nahen von Me-

gan und ihrem Koffer an. Ich ging hinaus und nahm ihn 
ihr ab. 

Joanna hinter mir flüsterte drängend: «Fahren wir! Ich 
habe schon zwei Tassen schönen heißen Tee abgelehnt.» 

Wir gingen zum Wagen. Es ärgerte mich, dass Joanna 
den Koffer hineinhieven musste. Ich kam zwar inzwi-
schen mit nur einem Stock aus, aber zu athletischen Ein-
lagen reichte es noch nicht. 

«Rein mit dir», befahl ich Megan. 
Sie stieg ein, ich hinterher. Joanna ließ den Motor an, 

und wir fuhren los. 
In Little Moor angekommen, gingen wir ins Esszimmer, 

wo Megan in einen Sessel plumpste und in Tränen aus-
brach. Sie weinte mit der hemmungslosen Hingabe eines 
Kindes – besser gesagt, sie heulte Rotz und Wasser. Ich 
begab mich auf die Suche nach einem Heilmittel. Joanna 
blieb neben ihr stehen, reichlich hilflos, wie mir schien. 

Nach einem Weilchen hörte ich Megan mit heiserer, er-
stickter Stimme murmeln: «Entschuldigung. So was Idio-
tisches.» 

«Überhaupt nicht», sagte Joanna begütigend. «Wie wär’s 
mit noch einem Taschentuch?» 



 

Ich nehme an, sie gab ihr eins. Ich für meinen Teil 
kehrte ins Zimmer zurück und reichte Megan ein rand-
volles Glas. 

«Was ist das?» 
«Ein Cocktail.» 
«Wirklich? Ganz, ganz wirklich?» Megans Tränen ver-

siegten im Nu. «Ich hab noch nie einen Cocktail getrun-
ken.» 

«Es muss bei allem ein erstes Mal geben», sagte ich. 
Megan nippte vorsichtig. Ein strahlendes Lächeln brei-

tete sich über ihr Gesicht aus, sie legte den Kopf in den 
Nacken und trank das Glas in einem Zug leer. 

«Das schmeckt aber lecker», sagte sie. «Krieg ich noch 
einen?» 

«Nein», sagte ich. 
«Warum nicht?» 
«Warte zehn Minuten, dann weißt du’s.» 
«Oh!» 
Megan wandte sich an Joanna. 
«Es tut mir furchtbar Leid, dass ich Ihnen so die Ohren 

vollgeheult hab. So was Albernes, wo ich doch so froh 
bin, dass ich hier sein darf.» 

«Mach dir keine Gedanken», sagte Joanna. «Wir freuen 
uns sehr über deinen Besuch.» 

«Das meinen Sie nicht ernst. Sie sind einfach nur nett. 
Trotzdem, ich bin Ihnen sehr dankbar.» 

«Fang jetzt nicht an, dich zu bedanken», sagte Joanna. 
«Das macht mich nur verlegen. Es ist mein Ernst, wir 
sind heilfroh, dass du da bist. Jerry und mir fällt nichts 
mehr ein, worüber wir reden könnten. Wir sitzen da und 
schweigen uns an.» 



 

«Aber jetzt», fiel ich ein, «können wir lauter interessante 
Gespräche führen – über Regan und Goneril zum Bei-
spiel.» 

Megans Gesicht hellte sich auf. 
«Da habe ich drüber nachgedacht, und ich glaube, jetzt 

weiß ich die Antwort. Es kam daher, dass ihr grässlicher 
Vater ständig verlangt hat, dass sie ihm Honig ums Maul 
schmieren. Wenn man andauernd danke sagen muss und 
wie reizend und was weiß ich noch alles, kein Wunder, 
wenn man dann innerlich ganz verkorkst und komisch 
wird und nur auf eine Gelegenheit wartet, endlich mal so 
richtig giftig sein zu dürfen – und wenn sie dann kommt, 
schießt man natürlich übers Ziel hinaus. Der alte Lear ist 
schon ein ziemlicher Kotzbrocken, oder? Ich meine, er 
verdient es, dass Cordelia ihn abblitzen lässt.» 

«Ich sehe schon», sagte ich, «wir werden viele interes-
sante Gespräche über Shakespeare führen.» 

«Und ich sehe schon, dass es hier fürchterlich intellek-
tuell zugehen wird», erklärte Joanna. «Mich könnt ihr ja 
mit Shakespeare jagen. Immer diese endlos langen Sze-
nen, wo alle betrunken sind, und man soll es komisch 
finden.» 

«Apropos trinken.» Ich wandte mich an Megan. «Wie 
fühlst du dich?» 

«Gut, danke.» 
«Gar nicht schwindlig? Du siehst nicht zufällig zwei Jo-

annas?» 
«Nein. Mir ist nur sehr nach Reden zu Mute.» 
«Ausgezeichnet», sagte ich. «Du bist offensichtlich ein 

Naturtalent. Vorausgesetzt, das war wirklich dein erster 
Cocktail.» 

«War es.» 
«Trinkfestigkeit ist für jeden Menschen eine Zierde», 

sagte ich. 



 

Joanna brachte Megan nach oben, damit sie auspacken 
konnte. 

Partridge erschien mit säuerlicher Miene und meldete, 
sie habe zum Mittagessen zwei Schälchen Wackelpudding 
gemacht, was nun damit werden solle? 



 

 

Sechstes Kapitel 

I 
 

ie gerichtliche Untersuchung erfolgte drei Tage 
später. Es wurde alles so diskret wie möglich 
abgewickelt, aber der Zuschauerraum war voll, 

und die Köpfe in den bestickten Häubchen, beobachtete 
Joanna, nickten eifrig. Als Todeszeitpunkt wurde die Zeit 
zwischen drei und vier Uhr nachmittags festgesetzt. Mrs 
Symmington war allein im Haus gewesen – Symmington 
war in seiner Kanzlei, die Dienstmädchen hatten ihren 
freien Tag, Elsie Holland machte mit den Kindern einen 
Spaziergang, und Megan war mit dem Rad unterwegs. 

Der Brief musste mit der Nachmittagspost gekommen 
sein. Offenbar hatte Mrs Symmington ihn aus dem Kas-
ten genommen, gelesen – und dann in äußerster Erre-
gung ein wenig von dem Zyankali aus dem Geräteschup-
pen geholt, das dort für die Wespennester aufbewahrt 
wurde, das Gift in Wasser aufgelöst und es getrunken, 
nachdem sie jene letzten aufgewühlten Worte niederge-
schrieben hatte: «Ich kann nicht mehr…» 

Owen Griffith gab sein medizinisches Gutachten ab, 
wobei er das bereits vor uns skizzierte nervöse Leiden 
Mrs Symmingtons und ihren Mangel an Vitalität hervor-
hob. Der Untersuchungsrichter war diplomatisch und 
taktvoll. Er äußerte sich mit bitterer Verachtung über 
Menschen, die etwas so Verabscheuenswertes wie ano-
nyme Briefe verfassten. Wer immer diesen bösen und 

D 



 

verlogenen Brief geschrieben habe, erklärte er, sei mora-
lisch des Mordes schuldig. Er hoffe, die Polizei werde 
den Verantwortlichen bald aufspüren und Schritte gegen 
ihn oder sie einleiten. Ein solch heimtückisches und bos-
haftes Machwerk verdiene es, mit der vollen Härte des 
Gesetzes bestraft zu werden. Dieserart eingestimmt, ge-
langten die Geschworenen zu dem unvermeidlichen Ur-
teil. Selbstmord bei vorübergehender Störung der Geis-
testätigkeit. 

Der Untersuchungsrichter hatte sein Bestes getan – 
Owen Griffith gleichfalls, aber als ich mich hinterher 
durch die Menge neugieriger Dorfweiber drängte, hörte 
ich wieder jenes ekelhafte zischelnde Raunen, das mir 
mittlerweile so vertraut war: «Wo Rauch ist, ist auch Feu-
er, das sag ich doch immer schon!» – «Irgendwas wird 
schon dran gewesen sein. Sonst hätte sie es nie und nim-
mer getan…» 

Und einen Augenblick lang hasste ich Lymstock und 
seine Beschränktheit und seine schwatzhaften, tuscheln-
den Frauen. 

 

II 
 
Es ist nicht leicht, sich sämtliche Vorfälle in ihrer exakten 
zeitlichen Abfolge zu merken. Das Nächste herausste-
chende Ereignis war natürlich der Besuch des Polizeirats, 
Superintendent Nash. Aber noch vorher, so meine ich, 
erhielten wir Besuch von verschiedenen Gemeindemit-
gliedern, jeder auf eigene Weise interessant und reich an 
Aufschlüssen über Charakter und Persönlichkeit der Be-
teiligten. 

Aimée Griffith kam am Morgen nach der Verhandlung. 
Wie immer sprühte sie vor Gesundheit und Energie, und 



 

wie immer brachte sie mich binnen kürzester Zeit in 
Harnisch. Joanna und Megan waren nicht da, deshalb 
machte ich die Honneurs. 

«Guten Morgen», sagte Miss Griffith. «Ich höre, Megan 
Hunter ist bei Ihnen?» 

«Ja.» 
«Sehr anständig von Ihnen, das muss ich sagen. Muss ja 

eine ziemliche Belastung sein. Ich wollte nur sagen, wenn 
es Ihnen lieber ist, kann sie auch zu uns kommen. Mir 
wird schon was einfallen, wie sie sich im Haus nützlich 
machen kann.» 

Ich betrachtete Aimée Griffith mit einer gehörigen Por-
tion Abneigung. 

«Wie freundlich von Ihnen», sagte ich. «Aber wir haben 
sie gern bei uns. Sie bummelt ganz vergnügt vor sich hin.» 

«Das glaub ich Ihnen gern. Bummelt viel zu viel, dieses 
Kind. Na, was soll sie auch anderes machen, unterbelich-
tet, wie sie ist.» 

«Ich halte sie für ein hochintelligentes Mädchen», ent-
gegnete ich. 

Aimée Griffith musterte mich scharf. 
«Da sind Sie aber der Erste, der das sagt», bemerkte sie. 

«Wenn man mit ihr redet, schaut sie einen an, als würde 
sie kein Wort verstehen.» 

«Es interessiert sie wahrscheinlich einfach nicht», sagte 
ich. 

«Dann ist sie ausnehmend unhöflich», betonte Aimée 
Griffith. 

«Vielleicht. Aber nicht unterbelichtet.» 
Miss Griffith erklärte mit Verve: «Im besten Fall ist es 

Tagträumerei. Was Megan braucht, ist rechtschaffene, 
harte Arbeit – etwas, das ihr ein Ziel im Leben gibt. Sie 
ahnen ja gar nicht, was für einen Unterschied das für ein 



 

Mädchen macht. Ich kenne mich aus mit jungen Mäd-
chen. Sie wären überrascht, wie viel allein schon der Bei-
tritt bei den Pfadfinderinnen bewirkt. Megan ist viel zu 
alt, um ihre Zeit mit Herumtrödeln und Nichtstun zu 
verbringen.» 

«Bis jetzt hatte sie ja kaum eine Wahl», sagte ich. «Mrs 
Symmington schien unter dem Eindruck zu stehen, dass 
Megan ungefähr zwölf ist.» 

Miss Griffith schnaubte. 
«Ich weiß. Das ist eine Haltung, für die ich überhaupt 

kein Verständnis habe. Gut, jetzt ist sie tot, die Arme, da 
mag man natürlich nicht mehr viel sagen, aber für mich 
war sie immer das Musterexemplar der beschränkten 
Hausfrau. Bridge und Klatsch und die Kinder – wobei 
sich um die ja hauptsächlich die kleine Holland geküm-
mert hat. Nein, ich muss sagen, ich hatte nie eine sehr 
hohe Meinung von Mrs Symmington, obwohl ich natür-
lich niemals die Wahrheit vermutet hätte.» 

«Die Wahrheit?», fragte ich scharf. 
Miss Griffith errötete. 
«Es hat mir sehr Leid getan für Dick Symmington, dass 

das alles in der Untersuchung ans Licht gezerrt werden 
musste», sagte sie. «Es war die Hölle für ihn.» 

«Aber Sie haben doch sicher gehört, wie er sagte, dass 
in dem Brief kein wahres Wort steht – dass er das alles 
für erlogen hält?» 

«Natürlich sagt er das. Und völlig zu Recht. Ein Mann 
muss für seine Frau einstehen. Dick könnte gar nicht 
anders.» Sie hielt inne und erklärte dann: «Ich kenne Dick 
Symmington nämlich schon sehr lange.» 

Ich war etwas überrascht. 
«Wirklich?», sagte ich. «Ich hatte Ihren Bruder so ver-

standen, dass er die Praxis hier erst vor ein paar Jahren 
gekauft hat.» 



 

«Das schon, aber Dick Symmington war viel bei uns 
oben im Norden unterwegs. Ich kenne ihn schon seit 
Jahren.» 

Frauen sind mit Schlussfolgerungen schneller bei der 
Hand als Männer. Dennoch brachte die plötzliche 
Weichheit in Aimée Griffiths Stimme in meinem Hirn, 
um einen Ausdruck unserer alten Kinderfrau zu gebrau-
chen, die Rädchen ins Rollen. 

Ich sah Aimée neugierig an. Sie fuhr fort – immer noch 
in diesem weichen Ton: 

«Ich kenne Dick sehr gut… Er ist stolz, und er ist sehr 
zurückhaltend. Aber er ist auch ein Mann, der zur Eifer-
sucht neigt.» 

«Das würde erklären», sagte ich bedächtig, «warum Mrs 
Symmington nicht gewagt hat, ihm den Brief zu zeigen 
oder ihm davon zu erzählen. Sie hatte Angst, er würde 
ihren Beteuerungen vor lauter Eifersucht keinen Glauben 
schenken.» 

Miss Griffith musterte mich voll Zorn und Verachtung. 
«Meine Güte», sagte sie, «bilden Sie sich ein, irgendeine 

Frau würde wegen einer aus der Luft gegriffenen An-
schuldigung Zyankali schlucken?» 

«Der Untersuchungsrichter hielt es für denkbar. Und 
Ihr Bruder…» 

Aimée fiel mir ins Wort. 
«Ihr Männer seid doch alle gleich. Euch ist alles recht, 

solange nur die Form gewahrt bleibt. Aber mir können 
Sie kein X für ein U vormachen. Wenn eine unschuldige 
Frau einen hässlichen anonymen Brief bekommt, lacht sie 
und wirft ihn weg. Wie ich es auch…» Sie brach ab und 
vollendete dann: «täte.» 

Aber das Stocken war mir nicht entgangen. Ich war mir 
fast sicher, dass der Satz eigentlich hätte lauten sollen: 
«Wie ich es auch getan habe.» 



 

Ich beschloss, ins Feld des Gegners vorzustoßen. 
«Ach», sagte ich liebenswürdig, «dann haben Sie also 

auch einen bekommen?» 
Aimée Griffith war sich zu gut zum Lügen. Sie schwieg 

kurz, errötete dann und sagte: «Nun ja. Aber ich lasse mir 
von so etwas nicht die Laune verderben!» 

«Schlimm?», erkundigte ich mich teilnahmsvoll, ganz 
Leidensgenosse. 

«Natürlich. Wie solche Briefe eben sind. Die Hirnge-
spinste eines Wahnsinnigen. Ich musste nur die ersten 
Worte lesen, da wusste ich schon Bescheid und habe das 
Ding geradewegs in den Papierkorb befördert.» 

«Sie haben nicht erwogen, damit zur Polizei zu gehen?» 
«Da noch nicht. Ich dachte mir einfach, Schwamm drü-

ber.» 
Es juckte mich, feierlich zu erklären: «Wo Rauch ist, ist 

auch Feuer», aber ich hielt an mich. Um jeder weiteren 
Versuchung zu entgehen, brachte ich die Sprache wieder 
auf Megan. 

«Wissen Sie zufällig etwas über Megans finanzielle La-
ge?», fragte ich. «Das ist keine bloße Neugierde meiner-
seits. Ich habe mich nur gefragt, ob sie es tatsächlich nö-
tig hat, ihren Lebensunterhalt zu verdienen.» 

«Nötig hat sie es streng genommen nicht, glaube ich. 
Soviel ich weiß, hat ihre Großmutter väterlicherseits ihr 
ein kleines Einkommen hinterlassen. Und außerdem 
würde Dick Symmington ihr natürlich jederzeit ein Dach 
über dem Kopf gewähren und für sie sorgen, selbst wenn 
ihre Mutter ihr nichts vererbt hat. Nein, es geht ums 
Prinzip.» 

«Welches Prinzip?» 
«Arbeit, Mr Burton. Nichts ist so wichtig wie Arbeit, für 

Männer wie für Frauen. Die einzige unverzeihliche Sünde 
ist Müßiggang.» 



 

«Sir Edward Grey», sagte ich, «unser späterer Außenmi-
nister, musste wegen unverbesserlichen Müßiggehertums 
sein College in Oxford verlassen. Der Herzog von Wel-
lington, habe ich mir sagen lassen, war sowohl dumm als 
auch faul. Und haben Sie sich schon einmal überlegt, 
Miss Griffith, dass Sie wahrscheinlich darauf verzichten 
müssten, im Schnellzug nach London zu fahren, wenn 
der kleine Georgie Stephenson mit seiner Jugendgruppe 
durch die Wälder gestreift wäre, anstatt gelangweilt bei 
seiner Mutter in der Küche zu hocken, bis das sonderbare 
Verhalten des Kesseldeckels die Aufmerksamkeit seines 
müßigen Geistes fesselte?» 

Aimée schnaubte nur. 
«Ich bin ja der Meinung», ich kam richtig in Fahrt, «dass 

wir die meisten unserer großen Erfindungen und genialen 
Errungenschaften dem Müßiggang verdanken, ob er nun 
erzwungen ist oder freiwillig. Der menschliche Geist zieht 
es gemeinhin vor, seine Nahrung vorgekaut zu bekom-
men, doch beraubt man ihn dieser Speise, wird er sich 
widerstrebend selbst in Bewegung setzen – und solches 
Denken, wohlgemerkt, ist eigenständiges Denken und 
kann wertvolle Ergebnisse zeitigen. – Nicht zu verges-
sen», fuhr ich fort, bevor Aimée erneut die Nase rümpfen 
konnte, «der künstlerische Aspekt.» 

Ich stand auf und nahm von meinem Schreibtisch das 
Foto meines chinesischen Lieblingsbildes, das mich über-
allhin begleitet. Es zeigt einen alten Mann, der unter ei-
nem Baum sitzt. Er hält ein Stück Schnur mit den Zehen 
gespannt und spielt mit sich selbst Abheben. 

«Das ist aus der China-Ausstellung», sagte ich. «Ich fand 
es faszinierend. Wenn ich Sie miteinander bekannt ma-
chen darf: ‹Alter Mann, die Wonnen des Müßiggangs 
genießend›.» 

Mein bezauberndes Bild ließ Aimée Griffith kalt. «Na 
ja», sagte sie, «man weiß ja, wie die Chinesen sind.» 



 

«Es spricht Sie nicht an?», fragte ich. 
«Offen gestanden nein. Ich mache mir nicht viel aus 

Kunst, tut mir Leid. Ihre Haltung, Mr Burton, ist eine 
typisch männliche: Sie sträuben sich gegen die Vorstel-
lung, dass Frauen arbeiten – dass sie Ihnen Konkurrenz 
machen…» 

Ich konnte nur staunen: Ich hatte die Frauenrechtlerin 
in ihr geweckt. Aimée war nicht mehr zu bremsen, ihre 
Wangen glühten. 

«Sie wollen nicht wahrhaben, dass es Frauen gibt, die 
einen Beruf ergreifen möchten. Meine Eltern wollten das 
auch nicht wahrhaben. Ich wäre so gern Ärztin gewor-
den, aber sie dachten gar nicht daran, mir ein Studium zu 
bezahlen. Owen haben sie es mit Freuden bezahlt. Dabei 
hätte ich einen besseren Arzt abgegeben als mein Bru-
der.» 

«Das tut mir Leid», sagte ich. «Es muss schwer gewesen 
sein für Sie. Wenn man sich etwas sehr wünscht…» 

Sie fuhr eilig fort: «Oh, ich bin darüber hinweggekom-
men. Ich habe eine Menge Willenskraft. Mein Leben ist 
rege und erfüllt. Ich bin einer der glücklichsten Menschen 
in Lymstock. Immer beschäftigt. Aber mir platzt einfach 
der Kragen, wenn ich diesem dummen, altmodischen 
Vorurteil begegne, der Platz der Frau sei am Herd.» 

«Es tut mir Leid, wenn ich Sie verärgert habe», sagte 
ich. «Aber so habe ich es eigentlich nicht gemeint. Ich 
sehe Megan ganz und gar nicht in der Rolle der Haus-
frau.» 

«Nein, das arme Kind. Sie wird nie irgendwo hinpassen, 
fürchte ich.» Aimée hatte sich beruhigt. Sie klang jetzt 
wieder recht normal. «Sie wissen ja, ihr Vater…» 

Sie machte eine Pause, und ich erklärte unverblümt: 
«Nein, ich weiß es nicht. Alle sagen nur ‹ihr Vater› und 



 

senken die Stimme. Was war mit dem Mann? Lebt er ü-
berhaupt noch?» 

«Das weiß ich ehrlich gesagt nicht. Ich weiß eigentlich 
gar keine Einzelheiten. Aber er war auf jeden Fall ein 
übler Bursche. Gefängnis, wenn mich nicht alles täuscht. 
Und ziemlich gestört muss er gewesen sein. Deshalb wäre 
ich auch nicht überrascht, wenn Megan ein gewisses… 
Defizit hätte.» 

«Megan», erwiderte ich, «ist im Vollbesitz ihrer geistigen 
Kräfte, und wie gesagt, halte ich sie für äußerst intelligent. 
Dieser Meinung ist übrigens auch meine Schwester. Jo-
anna mag Megan sehr.» 

Worauf Aimée bemerkte: «Ihre arme Schwester muss 
sich hier ja zu Tode langweilen.» 

Etwas wurde mir klar, als sie das sagte: Aimée Griffith 
mochte meine Schwester nicht. Die konventionelle Glätte 
ihres Tonfalls konnte es nicht verbergen. 

«Wir haben uns alle schon gefragt, wie Sie beide es aus-
halten in unserem hinterwäldlerischen Lymstock.» 

Es war eine Frage, und ich beantwortete sie. 
«Ärztliche Verordnung. Ich sollte mir einen ruhigen Ort 

suchen, wo nie etwas passiert.» Nach kurzem Schweigen 
fügte ich hinzu: «Was man von Lymstock ja derzeit nicht 
gerade behaupten kann.» 

«Nein, allerdings nicht.» 
Es klang besorgt. Und indem sie aufstand, sagte sie: 

«Das muss aufhören – diese Abscheulichkeiten. Wir dür-
fen das nicht länger dulden.» 

«Unternimmt die Polizei denn nichts?» 
«Wahrscheinlich schon. Aber wenn Sie mich fragen – 

wir sollten die Sache selbst in die Hand nehmen.» 
«Wir sind dafür doch gar nicht ausgerüstet.» 



 

«Unsinn! Intelligenz und gesunden Menschenverstand 
haben wir mindestens genauso viel wie die Polizei. Der 
Wille muss da sein, das ist es.» 

Sie verabschiedete sich abrupt und ging. 
Als Joanna und Megan von ihrem Spaziergang zurück-

kamen, zeigte ich Megan mein chinesisches Bild. Ihr Ge-
sicht leuchtete auf. «Es ist wunderschön», sagte sie. 

«Ganz meine Meinung.» 
Sie krauste auf diese typische Art die Stirn. «Aber es wä-

re sicher furchtbar schwer, oder?» 
«Das Müßigsein?» 
«Nein, nicht das Müßigsein – aber seine Wonnen zu 

genießen. Man müsste sehr alt sein…» 
Sie stockte. 
«Das ist der Mann ja auch», sagte ich. 
«So meine ich es nicht. Nicht alt an Jahren. Ich meine 

alt an…» 
«Du meinst», sagte ich, «dass man eine sehr hohe Stufe 

der Zivilisation erreicht haben muss, um die Sache in 
diesem Licht zu sehen – eine besondere kulturelle 
Vollendung? Ich glaube, Megan, ich sollte deine Bildung 
vervollständigen, indem ich dir hundert Gedichte aus 
dem Chinesischen vorlese.» 

 

III 
 
Am selben Tag traf ich in der Stadt auf Symmington. 

«Wäre es Ihnen recht, wenn Megan eine Weile bei uns 
bleibt?», fragte ich. «Dann hätte Joanna Gesellschaft – sie 
ist manchmal ein bisschen einsam hier, so ganz ohne ihre 
Freunde.» 



 

«Oh – äh – Megan? Ah, ja, sehr nett von Ihnen.» 
Mich erfasste eine Antipathie gegen Symmington, die 

ich nie wieder ganz los wurde. Er hatte so offenkundig 
vergessen, dass es Megan überhaupt gab. Ich hätte es ihm 
nachsehen können, wenn er eine Abneigung gegen das 
Mädchen gehabt hätte – wenn er eifersüchtig gewesen 
wäre auf das Kind seines Vorgängers –, aber er hatte 
nichts gegen sie, er nahm sie nur einfach nicht wahr. Er 
behandelte sie so, wie ein Mann, der mit Hunden nichts 
anfangen kann, ein Hündchen behandeln würde, das ihm 
jemand ins Haus bringt – stolpert er darüber, so flucht er, 
sitzt es neben ihm, tätschelt er es kurz. Symmingtons 
vollständige Gleichgültigkeit gegen seine Stieftochter er-
bitterte mich. 

«Was haben Sie denn vor mit ihr?», fragte ich. 
«Mit Megan?» Er schaute mich verdutzt an. «Gott, sie 

wird eben bei uns wohnen bleiben. Schließlich ist es ja ihr 
Zuhause.» 

Meine Großmutter, an der ich sehr gehangen hatte, 
sang gern alte Lieder zur Gitarre. Eines, erinnerte ich 
mich, endete so: 

 
O Mägdlein mein, ich zieh allein, 

Ich finde nirgends Ruh 
Nicht Aufenthalt in Feld noch Wald: 

Mein Heimatland bist du. 
 
Ich summte es, als ich nach Hause ging. 

 

IV 
 



 

Das Teegeschirr wurde gerade abgeräumt, da kam Emily 
Barton. 

Sie wollte über den Garten sprechen. Wir sprachen also 
eine halbe Stunde über den Garten. Auf dem Weg zurück 
zum Haus dämpfte sie plötzlich die Stimme. 

«Ich hoffe ja nur, dass das Mädchen – dass diese ganze 
schreckliche Geschichte sie nicht zu sehr belastet», mur-
melte sie. 

«Der Tod ihrer Mutter, meinen Sie?» 
«Das natürlich auch. Aber vor allem meinte ich die – 

diese unerfreuliche Sache, die dahinter steckt.» 
Ich war neugierig. Ich wollte Miss Bartons Meinung hö-

ren. 
«Was halten Sie denn davon? Ist es wahr?» 
«Oh, nein, nein, bestimmt nicht. Ich bin überzeugt, dass 

Mrs Symmington nie – dass er nicht», die kleine Emily 
Barton errötete verlegen, «ich meine, es ist sicher über-
haupt nichts daran – aber es könnte natürlich eine Heim-
suchung sein.» 

«Eine Heimsuchung?», wiederholte ich überrascht. Emi-
ly Barton erglühte noch heftiger, mehr Porzellanfigürchen 
denn je. 

«Ich kann mir nicht helfen, ich glaube, dass all diese 
schrecklichen Briefe, all das Leid und der Schmerz, die sie 
verursacht haben, zu einem bestimmten Zweck gesandt 
worden sind.» 

«Aber sicher sind sie das», sagte ich grimmig. 
«Nein, nein, Mr Burton, Sie verstehen mich falsch. Ich 

meine nicht die irregeleitete Kreatur, die sie geschrieben 
hat – welch eine verworfene Seele das sein muss! Ich 
meine, dass die Vorsehung sie uns sendet. Um uns unsere 
Fehlbarkeit vor Augen zu führen.» 

«Finden Sie nicht», sagte ich, «der Allmächtige hätte ei-
ne weniger unappetitliche Waffe wählen können?» 



 

Miss Emily murmelte etwas über die unergründlichen 
Wege des Herrn. 

«Nein», sagte ich. «Wir dürfen nicht ständig dem lieben 
Gott die Sünden in die Schuhe schieben, die der Mensch 
aus eigenem Antrieb begeht. Den Teufel würde ich Ihnen 
vielleicht gerade noch zugestehen, Miss Barton. Aber 
Gott muss uns nicht auch noch strafen. Wir sind schon 
eifrig genug dabei, uns selbst zu bestrafen.» 

«Ich begreife nicht, wie jemand so etwas tun kann.» 
Ich zuckte die Achseln. 
«Eine kranke Psyche.» 
«Es kommt mir so traurig vor.» 
«Mir nicht. Mir kommt es schlicht und einfach ver-

dammenswert vor. Und ich entschuldige mich nicht für 
das Wort. Ich meine es haargenau so.» 

Aus Miss Bartons Wangen war das Rosa gewichen. Sie 
waren kalkweiß. 

«Aber warum, Mr Burton, warum? Was für ein Vergnü-
gen schöpft dieser Mensch daraus?» 

«Keines, das Sie oder ich begreifen könnten, Gott sei 
Dank.» 

Emily Barton senkte die Stimme. 
«Es heißt ja, dass Mrs Cleat – aber das kann ich nicht 

glauben.» 
Ich schüttelte den Kopf, während sie erregt weiter-

sprach: 
«So etwas hat es hier noch nie gegeben – so lange ich 

denken kann. Wir waren immer eine so unbeschwerte 
kleine Gemeinde. Oh, was hätte meine arme liebe Mutter 
dazu gesagt? Ein Segen, dass ihr das erspart geblieben 
ist.» 

Ich dachte bei mir, dass die alte Mrs Barton nach allem, 
was ich über sie gehört hatte, zäh genug gewesen war, um 



 

mit noch ganz anderen Unbilden fertig zu werden. Wahr-
scheinlich hätte sie an dieser Sensation ihre helle Freude 
gehabt. 

Emily fuhr fort: «Es bedrückt mich furchtbar.» 
«Sie haben aber doch nicht auch – äh – Post bekom-

men?» 
Sie wurde knallrot. 
«O nein – Gott bewahre, nein. Oh! Das wäre ja 

schrecklich.» 
Ich entschuldigte mich hastig, aber sie verabschiedete 

sich mit recht verstörtem Gesicht. 
Ich ging ins Haus. Joanna stand vor dem offenen Ka-

min im Wohnzimmer, den sie eben angezündet hatte, 
denn die Abende waren immer noch kühl. 

Sie hielt einen Briefbogen in der Hand. 
Als ich eintrat, wandte sie rasch den Kopf. 
«Jerry! Schau, das habe ich gerade im Briefkasten ge-

funden – persönlich eingeworfen. Es fängt an: ‹Du auf-
gedonnerte Schlampe…»› 

«Und weiter?» 
Joanna schnitt ein Gesicht. 
«Immer dieselben Schweinereien.» 
Sie ließ den Brief in die Flammen fallen. Mit einer has-

tigen Bewegung, die meinem Rücken gar nicht gut tat, 
bekam ich ihn zu fassen, bevor er Feuer fing. 

«Nicht», sagte ich. «Vielleicht brauchen wir ihn noch.» 
«Brauchen?» 
«Für die Polizei.» 
 



 

V 
 
Superintendent Nash kam am nächsten Morgen. Ich 
mochte ihn auf Anhieb. Er war ein Provinzkriminaler der 
besten Sorte. Groß, soldatisch, mit ruhigen, nachdenkli-
chen Augen und einer geradlinigen, uneitlen Art. 

«Guten Morgen, Mr Burton», sagte er. «Sie können sich 
wahrscheinlich denken, weswegen ich Sie sprechen 
möchte.» 

«Ich glaube, ja. Die Sache mit den Briefen.» 
Er nickte. 
«Sie haben auch einen erhalten, wenn ich recht infor-

miert bin?» 
«Ja, kurz nach unserer Ankunft.» 
«Was stand genau darin?» 
Ich überlegte ein wenig, dann wiederholte ich den 

Wortlaut so getreu wie möglich. 
Der Superintendent lauschte mit unbewegter Miene. 

Als ich fertig war, sagte er: «Aha. Sie haben den Brief 
nicht zufällig aufbewahrt, Mr Burton?» 

«Leider nein. Ich hielt es für eine vereinzelte Unmuts-
bekundung gegen uns als Neuankömmlinge.» 

Nash neigte verständnisvoll den Kopf. 
«Ein Jammer», sagte er knapp. 
«Aber», fügte ich hinzu, «meine Schwester hat gestern 

auch einen bekommen. Ich konnte sie gerade noch daran 
hindern, ihn ins Feuer zu werfen.» 

«Danke, Mr Burton, das war geistesgegenwärtig von Ih-
nen.» 

Ich trat an meinen Schreibtisch und sperrte die Schub-
lade auf, in der ich den Brief verwahrt hatte – als Lektüre 



 

für Partridge schien er mir nicht geeignet. Ich reichte ihn 
Nash. 

Er las ihn durch. Dann blickte er auf und fragte: «Sah 
der Erste genauso aus?» 

«Ich glaube schon – soweit ich mich erinnere.» 
«Die gleiche Diskrepanz zwischen Umschlag und 

Text?» 
«Ja», sagte ich. «Die Anschrift war mit der Maschine ge-

schrieben. Der Brief selbst bestand aus gedruckten Wor-
ten, die auf einen Bogen Papier geklebt waren.» 

Nash nickte und steckte den Brief ein. 
«Wären Sie wohl so gut, Mr Burton», sagte er dann, 

«und kämen mit aufs Revier? Dann könnten wir uns dort 
gleich mit den anderen besprechen, was uns einiges an 
Zeit und Überschneidungen sparen würde.» 

«Gern», sagte ich. «Sie meinen, sofort?» 
«Wenn es Ihnen nichts ausmacht.» 
Ein Streifenwagen wartete vor der Tür. Wir fuhren in 

die Stadt. 
«Glauben Sie, dass Sie den Fall aufklären können?», 

fragte ich. 
Nash nickte mit beiläufiger Selbstgewissheit. 
«O ja, wir werden ihn ganz bestimmt aufklären. Dafür 

braucht es nur Zeit und Routine. Sie dauern, diese Fälle, 
aber sie sind eine ziemlich sichere Sache. Alles nur eine 
Frage der Eingrenzung.» 

«Ausschlussverfahren?», fragte ich. 
«Ja. Und ansonsten das Übliche.» 
«Briefkästen beobachten, Schreibmaschinen überprü-

fen, Fingerabdrücke untersuchen?» 
Er lächelte. «Sie sagen es.» 



 

Auf dem Polizeirevier warteten schon Symmington und 
Griffith. Ich wurde mit einem hoch gewachsenen, hohl-
wangigen Mann in Zivil bekannt gemacht, Inspector 
Graves. 

«Inspector Graves», erklärte Nash, «ist aus London da, 
um uns zu helfen. Er ist Experte für anonyme Briefe.» 

Inspector Graves lächelte kummervoll. Ich dachte im 
Stillen, was für ein trauriges Leben das sein musste, im-
merzu auf der Jagd nach anonymen Briefeschreibern. 
Graves freilich legte eine Art melancholischer Begeiste-
rung an den Tag. 

«Sie sind alle gleich, diese Fälle», sagte er mit einer tie-
fen, klagenden Stimme, die an einen deprimierten Blut-
hund denken ließ. «Sie würden staunen. Die Formulie-
rungen, die Inhalte, alles.» 

«Wir hatten vor zwei Jahren einen ähnlichen Fall», sagte 
Nash. «Inspector Graves hat uns damals sehr geholfen.» 

Einige der Briefe, sah ich, lagen vor Graves auf dem 
Tisch ausgebreitet. Er war offenbar dabei gewesen, sie zu 
studieren. 

«Das Schwierige ist», erläuterte Nash, «überhaupt an die 
Briefe heranzukommen. Entweder die Leute verbrennen 
sie, oder sie verschweigen sie ganz. Aus Dummheit oder 
weil sie nichts mit der Polizei zu tun haben wollen. Die 
Fortschrittlichsten sind sie hier nicht.» 

«Trotzdem, die Ausbeute könnte schlechter sein», sagte 
Graves. 

Nash zog den Brief, den ich ihm gegeben hatte, aus der 
Tasche und warf ihn ihm hin. 

Graves überflog ihn, legte ihn zu den anderen und be-
merkte beifällig: «Sehr schön – wirklich sehr schön.» 

Nicht ganz die Worte, die ich gewählt hätte, aber Ex-
perten haben da vermutlich ihre eigenen Kriterien. Ich 



 

war froh, dass es überhaupt jemanden gab, den diese Flut 
von Schmähungen und Obszönitäten erfreute. 

«Ich denke, das Material reicht für eine erste Auswer-
tung», sagte Inspector Graves, «aber ich möchte Sie bit-
ten, meine Herren, sollte einer von Ihnen weitere Briefe 
bekommen, bringen Sie sie mir unverzüglich. Und wenn 
Sie von jemandem hören, der einen Brief erhalten hat – 
einer Ihrer Patienten zum Beispiel, Herr Doktor –, ermu-
tigen Sie die Empfänger unbedingt, damit herzukommen. 
Ich habe jetzt», mit flinken Fingern schob er seine Be-
weisstücke hin und her, «einen an Mr Symmington, den 
dieser bereits vor zwei Monaten erhalten hat, einen an 
Dr. Griffith, einen an Miss Ginch, einen an Mrs Mudge, 
die Frau des Metzgers, einen an Jennifer Clark, die Bedie-
nung im Three Crowns, dann den Brief an Mrs Symming-
ton, diesen jetzt an Miss Burton – ach ja, und einen an 
den Bankdirektor.» 

«Eine recht repräsentative Sammlung», bemerkte ich. 
«Und keiner darunter, wie er mir nicht auch schon bei 

früheren Fällen untergekommen wäre! Dieser hier könnte 
wortwörtlich von der Frau aus der Kurzwarenabteilung 
geschrieben worden sein. Der da klingt haargenau wie 
einer der Briefe von dem Fall in Northumberland – da 
war es ein Schulmädchen. Ich kann Ihnen sagen, meine 
Herren, ich hätte nichts dagegen, einmal etwas Neues zu 
sehen statt immer nur derselben alten Leier.» 

«Es gibt nichts Neues unter der Sonne», murmelte ich. 
«Sehr richtig, Sir. Davon können wir in unserem Ge-

werbe ein Lied singen.» 
Nash seufzte und murmelte: «Allerdings.» 
«Können Sie über den Verfasser denn schon etwas 

Konkretes sagen?», fragte Symmington. 
Darauf räusperte Graves sich, und der Vortrag begann. 



 

«Es gibt eine Reihe von Merkmalen, die allen Briefen 
gemeinsam sind. Ich werde Ihnen diese Merkmale auf-
zählen, meine Herren, vielleicht fällt Ihnen ja etwas dazu 
ein. Der Text der Briefe setzt sich aus Wörtern und ein-
zelnen Buchstaben zusammen, die aus einem Buch ausge-
schnitten worden sind. Es ist ein altes Buch, meiner 
Schätzung nach etwa achtzehnhundertdreißig gedruckt. 
Dadurch soll offensichtlich eine Identifikation mittels der 
Handschrift verhindert werden, die, wie heutzutage den 
meisten bekannt ist, kein großes Problem darstellt – das 
so genannte Verstellen der Schrift hält der Prüfung durch 
den Sachverständigen nur in den seltensten Fällen stand. 
Weder auf den Briefen selbst noch auf den Umschlägen 
finden sich verwertbare Fingerabdrücke. Anders formu-
liert, sie sind durch die Hände der Postbeamten und des 
Empfängers gegangen, sie weisen den einen oder anderen 
Fremdabdruck auf, aber keinen, der allen gemeinsam 
wäre – was zeigt, dass die Person, die die Briefe geschrie-
ben hat, Handschuhe trug. Die Umschläge sind mit der 
Maschine beschriftet, einer Windsor Sieben mit recht 
abgewetzten Typen, von denen das a und das t verbogen 
sind. Die meisten sind in Lymstock aufgegeben oder ei-
genhändig zugestellt worden. Daraus geht klar hervor, 
dass sie hiesiger Provenienz sind. Verfasst hat sie eine 
Frau, und zwar meiner Meinung nach eine Frau mittleren 
oder höheren Alters, die wahrscheinlich, wenn auch nicht 
zwingend, unverheiratet ist.» 

Einen Moment lang verharrten wir in ehrerbietigem 
Schweigen. Dann sagte ich: 

«Die heißeste Spur ist die Schreibmaschine, oder? Die 
müsste sich doch ermitteln lassen in einer so kleinen 
Stadt.» 

Inspector Graves schüttelte traurig den Kopf und sagte: 
«Irrtum, Sir.» 



 

«Die Schreibmaschine», ergänzte Superintendent Nash, 
«war leider etwas zu leicht zu ermitteln. Es ist eine alte 
Maschine aus Mr Symmingtons Kanzlei; er hat sie dem 
Frauenverein vermacht, wo sie allgemein zugänglich ist. 
Die Damen gehen alle regelmäßig im Verein ein und aus.» 

«Könnten Sie nicht über den – wie sagt man – den An-
schlag Genaueres herausfinden?» 

Wieder schüttelte Graves den Kopf. 
«Theoretisch ja – aber diese Umschläge sind von je-

mandem adressiert worden, der mit einem Finger tippt.» 
«Also jemandem, der das Maschineschreiben nicht be-

herrscht?» 
«Nein, das würde ich nicht sagen. Eher jemandem, der 

tippen kann und diese Tatsache verschleiern will.» 
«Wer auch immer hinter der Sache steckt, er geht sehr 

schlau zu Werke», sagte ich langsam. 
«Allerdings, Sir, allerdings», erwiderte Graves. «Eine 

Meisterin ihres Fachs.» 
«Ich hätte gar nicht gedacht, dass diese Bauersfrauen so 

viel Grütze im Kopf haben», sagte ich. 
Graves hüstelte. 
«Ich habe mich vielleicht nicht deutlich genug ausge-

drückt. Diese Briefe sind das Werk einer gebildeten 
Frau.» 

«Einer Dame?» 
Das Wort entschlüpfte mir ganz unwillkürlich. Ich hatte 

es seit Jahren nicht mehr in diesem Sinne gebraucht. Nun 
kam es mir wie von selbst über die Lippen, ein Nachhall 
längst vergangener Zeiten – die Stimme meiner Groß-
mutter, die leichte, kaum bewusste Arroganz, mit der sie 
sagte: «Sie ist natürlich keine Dame, meine Liebe.» 

Nash verstand augenblicklich. Das Wort Dame hatte 
für ihn noch die alte Bedeutung. 



 

«Nicht notwendigerweise eine Dame», sagte er. «Aber 
mit Sicherheit keine Bäuerin. Die Bauern hier tun sich 
fast alle schwer mit der Rechtschreibung, und sie sind auf 
keinen Fall imstande, sich flüssig auszudrücken.» 

Ich schwieg, denn ich hatte soeben einen Schock erlit-
ten. Die Dorfgemeinde war so klein. Unbewusst hatte mir 
jemand wie Mrs Cleat vorgeschwebt, ein dumpfes, ränke-
volles Hirn. 

Symmington fasste meine Gedanken in Worte. Er sagte 
scharf: «Aber dann kommen ja in der ganzen Stadt nur 
ein halbes bis ein Dutzend Menschen in Frage!» 

«So ist es.» 
«Das kann doch nicht sein.» 
Und mit sichtlicher Überwindung, den Blick starr gera-

deaus gerichtet, als ekle ihn der Klang seiner eigenen 
Worte, fuhr er fort: 

«Sie haben gehört, was ich bei der Untersuchung gesagt 
habe. Falls der Eindruck entstanden ist, diese Aussage sei 
von dem Wunsch getragen gewesen, das Andenken mei-
ner Frau zu schützen, möchte ich an dieser Stelle wieder-
holen, dass die Behauptungen in dem Brief, den meine 
Frau erhalten hat, jeder Grundlage entbehren. Davon bin 
ich fest überzeugt. Meine Frau war hochsensibel und in 
mancher Hinsicht – nun – man könnte wohl sagen, prüde. 
Ein Brief wie dieser wäre auf jeden Fall ein großer Schock 
für sie gewesen, und mit ihrer Gesundheit stand es nicht 
zum Besten.» 

Graves erwiderte prompt: «Ich sehe es ganz genauso, 
Sir. Keiner der Briefe offenbart irgendwelche Anzeichen 
intimer Kenntnisse. Nichts als blinde Anschuldigungen. 
Kein einziger Erpressungsversuch. Und eine religiöse 
Komponente, wie das manchmal der Fall ist, scheint es 
auch nicht zu geben. Obszönitäten und Gehässigkeit, das 
ist alles. Und das wird uns auch auf die Spur der Verfas-
serin bringen.» 



 

Symmington erhob sich. So trocken und leidenschafts-
los er sonst wirkte, jetzt zitterten seine Lippen. 

«Ich kann nur hoffen, Sie finden diese Hexe bald. Sie 
hat meine Frau umgebracht, so sicher, als wenn sie sie 
eigenhändig erstochen hätte.» Er schwieg einen Augen-
blick. «Was sie jetzt wohl empfindet?» 

Er ging hinaus und ließ die Frage im Raum stehen. 
«Was empfindet sie, Griffith?», wiederholte ich. Mir 

schien, dass die Antwort in seine Zuständigkeit fiel. 
«Weiß Gott. Reue vielleicht. Andererseits ist es auch 

denkbar, dass sie ihre Macht genießt. Mrs Symmingtons 
Tod könnte ihrem Wahn zusätzliche Nahrung geliefert 
haben.» 

«Hoffentlich nicht.» Es überlief mich kalt. «Denn dann 
wird sie…» 

Ich zögerte, und Nash vollendete den Satz statt meiner. 
«Wird sie es wieder versuchen? Das, Mr Burton, wäre 

die beste aller Möglichkeiten – für uns. Sie wissen ja, der 
Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht.» 

«Es wäre Wahnsinn weiterzumachen», rief ich. 
«Sie wird weitermachen», entgegnete Graves. «Sie ma-

chen alle weiter. Es ist eine Sucht, sie können nicht davon 
lassen.» 

Schaudernd schüttelte ich den Kopf. Dann fragte ich, 
ob ich noch gebraucht würde; es trieb mich ins Freie. Die 
Luft hier drinnen schien gesättigt von Bösem. 

«Nein, das wäre alles, Mr Burton», sagte Nash. «Halten 
Sie nur die Augen offen und rühren Sie kräftig die Wer-
betrommel – versuchen Sie den Leuten begreiflich zu 
machen, dass sämtliche anonymen Briefe gemeldet wer-
den müssen.» 

Ich nickte. 



 

«Inzwischen müsste ja eigentlich so gut wie jeder eins 
von diesen Schanddingern erhalten haben», sagte ich. 

«Hmm», machte Graves. Er legte seinen traurigen Kopf 
leicht schräg. «Sie können mir nicht zufällig sagen, wer 
keinen Brief bekommen hat?» 

«Eine erstaunliche Frage! Mich wird ja wohl kaum der 
ganze Ort ins Vertrauen ziehen.» 

«Nein, nein, Mr Burton, so meine ich das nicht. Ich 
dachte nur, vielleicht gibt es irgendeine Person, von der 
Sie sicher wissen, dass sie keinen anonymen Brief erhal-
ten hat.» 

«Nun, wenn man so will», ich zögerte, «doch, ich glaube 
schon.» 

Und ich erzählte von meiner Unterhaltung mit Emily 
Barton und wiederholte, was sie gesagt hatte. 

Graves nahm die Auskunft mit steinerner Miene entge-
gen und sagte: «Wer weiß, vielleicht können wir das noch 
brauchen. Ich mache mir eine Notiz.» 

Ich ging mit Owen Griffith hinaus in die Nachmittags-
sonne, und als wir auf der Straße standen, fluchte ich erst 
einmal kräftig. 

«Und hier soll ein kranker Mann in der Sonne liegen 
und seine Wunden kurieren? Dieses Nest schwärt von 
Gift wie eine Eiterbeule, dabei sieht es so friedlich und 
unschuldig aus wie der Garten Eden!» 

«Selbst in Eden», sagte Owen trocken, «gab es eine 
Schlange.» 

«Was meinen Sie, Griffith, wissen die zwei, was sie tun? 
Haben sie irgendeine Aussicht auf Erfolg?» 

«Keine Ahnung. Sie haben eine perfekte Technik, diese 
Polizisten. Sie tun so freimütig, aber sie geben nichts 
preis.» 

«Ja. Nash ist ein netter Kerl.» 



 

«Und ein äußerst fähiger.» 
«Wenn hier jemand eine Schraube locker hat, sollten Sie 

das eigentlich wissen», sagte ich anklagend. 
Griffith schüttelte den Kopf. Er kam mir entmutigt vor. 

Nein, mehr als entmutigt: beklommen. Ich fragte mich, 
ob irgendwelche dunklen Ahnungen ihn plagten. 

Wir waren die High Street entlanggegangen, und nun 
blieb ich vor dem Maklerbüro stehen. 

«Ich glaube, die zweite Rate meiner Miete ist fällig – im 
Voraus. Ich hätte ja gute Lust, sie zu bezahlen und dann 
schleunigst mit Joanna abzureisen – den Rest der Mietzeit 
einfach verfallen zu lassen.» 

«Gehen Sie nicht», sagte Owen. 
«Warum nicht?» 
Er gab keine Antwort. Nach einer Pause sagte er lang-

sam: 
«Nein – Sie haben wahrscheinlich Recht. Lymstock ist 

nicht bekömmlich zurzeit. Es könnte – Sie könnten 
Schaden nehmen, Sie oder Ihre Schwester.» 

«Joanna? Nie im Leben», sagte ich. «Die ist zäh. Der 
Schwächling bin ich. Die Sache geht mir irgendwie an die 
Nieren.» 

«Mir auch», sagte Owen. 
Ich drückte die Tür des Maklerbüros ein Stück auf. 
«Aber abreisen werde ich trotzdem nicht», sagte ich. 

«Gegen vulgäre Neugier ist die Kleinmütigkeit machtlos. 
Ich will die Lösung wissen.» 

Ich ging hinein. 
Eine Frau, die an einer Schreibmaschine saß, stand auf 

und kam auf mich zu. Sie hatte Kräusellöckchen und ein 
affektiertes Lächeln, wirkte aber deutlich intelligenter als 
der bebrillte Knabe, der vor ihr im Vorzimmer regiert 
hatte. 



 

Es dauerte ein bisschen, aber dann dämmerte mir, dass 
ich sie kannte. Es war Miss Ginch, bis vor kurzem noch 
Symmingtons Sekretärin. Ich sprach sie darauf an. 

«Sie waren doch bei Galbraith und Symmington, oder?», 
fragte ich. 

«Ja. O ja. Aber es schien mir klüger zu kündigen. Die 
Stelle hier ist sehr anständig, wenn auch nicht ganz so gut 
bezahlt. Aber wissen Sie, es gibt Dinge, die mehr wert 
sind als Geld.» 

«Zweifellos», sagte ich. 
«Diese entsetzlichen Briefe», hauchte Miss Ginch mit 

zischelndem Flüstern. «Ich habe einen ganz grauenvollen 
bekommen. Über mich und Mr Symmington – oh, es war 
furchtbar, es standen die grässlichsten Dinge drin! Ich habe 
natürlich meine Pflicht getan und ihn der Polizei ausge-
händigt, obwohl das für mich alles andere als angenehm 
war, wie Sie sich sicher vorstellen können.» 

«Oh, natürlich, höchst unangenehm.» 
«Aber sie haben mir gedankt und gesagt, ich hätte genau 

das Richtige getan. Nur dachte ich danach, wenn die Leu-
te reden – und sie müssen ja geredet haben, wie wäre 
dieser Mensch sonst auf die Idee gekommen? –, dann 
muss ich noch den leisesten Anschein des Unrechts ver-
meiden, obwohl selbstverständlich nie auch nur das Ge-
ringste vorgefallen ist zwischen mir und Mr Symming-
ton.» 

Es war mir etwas peinlich. 
«Nein, nein, selbstverständlich nicht.» 
«Aber die Leute haben eine so schmutzige Phantasie. Ja, 

leider Gottes, eine so schmutzige Phantasie.» 
Nervös versuchte ich ihren Blick zu meiden, traf ihn 

aber doch und machte eine höchst unbehagliche Entde-
ckung. 

Miss Ginch genoss die Situation in vollen Zügen. 



 

Das war heute schon der zweite Mensch, der sich an 
anonymen Briefen freuen konnte. Inspector Graves’ Be-
geisterung war berufsbedingt. Miss Ginchs Vergnügen 
erschien mir anzüglich und widerwärtig. 

Ein bestürzender Gedanke durchzuckte mein Hirn. 
Hatte Miss Ginch die Briefe selbst geschrieben? 



 

 

Siebtes Kapitel 

I 
 

ls ich nach Hause kam, saß dort Mrs Dane 
Calthrop und unterhielt sich mit Joanna. Sie sah, 
so fand ich, grau und elend aus. 

«Das war ein fürchterlicher Schock für mich, Mr Bur-
ton», sagte sie. «Das arme, arme Ding.» 

«Ja», sagte ich. «Ein schrecklicher Gedanke, dass ein 
Mensch dazu getrieben wird, sich das Leben zu nehmen.» 

«Ach, Sie sprechen von Mrs Symmington?» 
«Sie nicht?» 
Mrs Dane Calthrop schüttelte den Kopf. 
«Natürlich tut sie einem Leid, aber früher oder später 

musste es ja wohl so kommen, nicht?» 
«So?», sagte Joanna knapp. 
Mrs Dane Calthrop wandte sich zu ihr. 
«Ich glaube, ja, meine Liebe. Wenn für jemanden die 

Antwort auf ein Problem Selbstmord lautet, dann spielt 
es kaum eine Rolle, welcher Art das Problem ist. Wann 
immer sie sich einem schlimmen Schrecken gegenüberge-
sehen hätte, wäre dies ihr Ausweg gewesen. Es läuft alles 
darauf hinaus, dass sie eben der Typ dafür war. Nicht, 
dass irgendjemand sie so eingeschätzt hätte. Auf mich hat 
sie immer den Eindruck einer ichbezogenen und recht 
dummen Person gemacht, die sehr genau weiß, was sie 
will. Kein Mensch, der leicht in Panik gerät, hätte ich ge-

A 



 

dacht – aber mir wird langsam klar, wie wenig ich offen-
bar weiß.» 

«Ich bin immer noch neugierig, wen Sie mit dem ‹armen 
Ding› gemeint haben», bemerkte ich. 

Sie sah mich groß an. 
«Natürlich die Frau, die die Briefe geschrieben hat.» 
«Ich glaube nicht», sagte ich trocken, «dass ich viel Mit-

gefühl an sie verschwenden möchte.» 
Mrs Dane Calthrop beugte sich vor. Sie legte mir die 

Hand aufs Knie. 
«Aber begreifen Sie denn nicht – fühlen Sie nichts? Set-

zen Sie Ihre Phantasie ein. Stellen Sie sich vor, wie un-
glücklich, wie grauenhaft unglücklich jemand sein muss, 
der sich hinsetzt und so etwas schreibt. Wie einsam, wie 
abgeschnitten vom Rest der Menschheit. Durchseucht bis 
ins Mark von einem Strom schwarzen Gifts, das sich nur 
so Bahn brechen kann. Deshalb mache ich mir ja solche 
Vorwürfe. Irgendjemand in dieser Stadt leidet Höllenqua-
len, und ich wusste nichts davon. Ich hätte es wissen 
müssen. An seinen Taten kann man niemanden hindern – 
das versuche ich gar nicht erst. Aber diese schwarze, 
stumme Verzweiflung – wie ein septischer Arm, ange-
schwollen und schwarz. Wenn man ihn nur aufstechen 
und das Gift herauslassen könnte, dann würde es abflie-
ßen und niemandem ein Leid tun. Ja, arme Seele, arme 
Seele.» 

Sie stand auf, um zu gehen. 
Ich mochte ihr nicht beipflichten. Ich empfand keiner-

lei Mitleid für unsere namenlose Briefeschreiberin. Aber 
ich fragte doch neugierig: 

«Haben Sie denn irgendeine Vorstellung, Mrs Calthrop, 
wer diese Frau sein könnte?» 

Die schönen, ratlosen Augen blickten in meine. 



 

«Ich kann natürlich Vermutungen anstellen», sagte sie. 
«Aber man kann sich auch vertun, nicht wahr?» 

Und raschen Schritts ging sie hinaus, steckte aber noch 
einmal den Kopf durch die Tür und fragte: 

«Ach, sagen Sie mir doch, warum sind Sie eigentlich 
nicht verheiratet, Mr Burton?» 

Bei jedem anderen hätte die Frage unverschämt geklun-
gen, aber bei Mrs Dane Calthrop hatte man das Gefühl, 
der Gedanke sei ihr eben erst gekommen und sie müsse 
es ganz dringend wissen. 

«Können wir uns darauf einigen», sagte ich um Fassung 
ringend, «dass ich noch nicht die richtige Frau gefunden 
habe?» 

«Darauf können wir uns einigen», sagte Mrs Dane 
Calthrop, «aber es wäre keine sehr gute Antwort, wo 
doch so viele Männer eindeutig die falsche Frau geheira-
tet haben.» 

Diesmal ging sie wirklich. 
Joanna sagte: «Ich halte sie ja offen gestanden für 

wahnsinnig. Aber ich mag sie. Die Leute hier im Dorf 
haben Angst vor ihr.» 

«Ich auch. Ein bisschen.» 
«Weil man nie weiß, was als Nächstes kommt?» 
«Ja. Und weil sie so ganz nebenbei ziemlich oft den Na-

gel auf den Kopf trifft.» 
«Meinst du, die Person, die diese Briefe geschrieben hat, 

ist wirklich so unglücklich?», fragte Joanna langsam. 
«Ich habe keine Ahnung, was dieses Satansweib denkt 

oder fühlt! Und es interessiert mich auch nicht. Mir tun 
nur die Opfer Leid.» 

Rückblickend erscheint es mir merkwürdig, dass wir bei 
all den Spekulationen über die Gemütsverfassung unserer 
Giftschleuder die nahe liegendste Antwort außer Acht 



 

ließen. Griffith hatte sie als möglicherweise frohlockend 
beschrieben. Ich hatte sie mir schuldbeladen vorgestellt – 
erschüttert über die Folgen ihrer Machenschaften. Mrs 
Dane Calthrop sah eine Leidende in ihr. 

Nur die offenkundige, die unausweichliche Reaktion 
zogen wir nicht in Betracht – oder vielleicht sollte ich 
sagen, zog ich nicht in Betracht. Diese Reaktion war 
Furcht. 

Denn mit dem Tod von Mrs Symmington hatten die 
Briefe ein neues Gewicht bekommen. Wie die genaue 
Rechtslage war, weiß ich nicht – Symmington hätte es 
sicher gewusst –, aber nun, da die Briefe ein Menschenle-
ben gefordert hatten, stand ungleich mehr auf dem Spiel. 
Sollte die Identität der Schuldigen ans Licht kommen, so 
war nicht mehr daran zu denken, das Ganze als einen 
Scherz durchgehen zu lassen. Die Polizei war eingeschal-
tet, ein Experte von Scotland Yard hinzugezogen worden. 
Für die namenlose Verfasserin war es lebenswichtig ge-
worden, dass sie namenlos blieb. 

Und angenommen, Furcht war die ausschlaggebende 
Reaktion, dann hatte das Konsequenzen. Auch ihnen 
gegenüber war ich blind. Dabei hätten sie eigentlich auf 
der Hand liegen müssen. 

 

II 
 
Am nächsten Morgen kamen Joanna und ich recht spät 
zum Frühstück herunter. Spät für Lymstocker Verhältnis-
se, heißt das. Es war halb zehn, eine Zeit, zu der Joanna 
in London mit Mühe und Not ein Auge geöffnet hätte, 
während meine wahrscheinlich noch fest geschlossen 
gewesen wären. Doch als Partridge gefragt hatte: «Frühs-
tück um neun oder um halb neun?», hatten wir beide 



 

nicht den Mut aufgebracht, eine Stunde später vorzu-
schlagen. 

Zu meinem Ärger stand an der Haustür Aimée Griffith 
und redete mit Megan. 

Bei unserem Anblick gab sie Laut, kernig wie immer. 
«Na, Sie haben wohl gar nicht aus den Federn gefun-

den! Ich bin schon seit einer Ewigkeit auf.» 
Nun, das konnte sie halten, wie sie wollte. Ein Arzt 

braucht zweifelsohne ein frühes Morgenmahl, da muss 
ihm die pflichtbewusste Schwester natürlich den Tee oder 
Kaffee einschenken. Aber das gab ihr noch längst nicht 
das Recht, bei ihren schlafbedürftigeren Nachbarn her-
einzuplatzen. Halb zehn ist keine Zeit für einen Morgen-
besuch. 

Megan schlüpfte wieder ins Haus, zurück ins Esszim-
mer, wo sie vermutlich bei ihrem Frühstück unterbrochen 
worden war. 

«Ich komm nicht rein», sagte Aimée Griffith – nicht, 
dass ich je verstanden hätte, warum es ein größeres Ver-
dienst sein soll, die Leute an der Haustür festzunageln, als 
im Haus mit ihnen zu reden. «Ich wollte Miss Burton nur 
fragen, ob sie vielleicht ein bisschen Gemüse für unseren 
Rot-Kreuz-Stand an der Hauptstraße übrig hat. Falls ja, 
schicke ich Owen mit dem Auto rüber, dass er es abholt.» 

«Sie sind ja ganz schön früh zugange», sagte ich. 
«Die frühe Henne findet die dicksten Würmer», sagte 

Aimée. «Um diese Tageszeit sind die Leute noch nicht 
aus dem Haus. Der Nächste auf meiner Liste ist Mr Pye. 
Heute Nachmittag muss ich dann nach Brenton rüber. 
Pfadfinder.» 

«Ihre Energie macht mich ganz schlapp», sagte ich, und 
in diesem Augenblick klingelte das Telefon, sodass ich es 
Joanna überlassen konnte, unsicher etwas von Rhabarber 



 

und grünen Bohnen zu nuscheln und ihre Ignoranz in 
Sachen Gemüseanbau zu offenbaren. 

«Ja?», sagte ich in den Hörer. 
Vom anderen Ende der Leitung kam verwirrtes Schnau-

fen, und eine zweifelnde Frauenstimme sagte: «Oh!» 
«Ja?», wiederholte ich ermutigend. 
«Oh», machte die Stimme noch einmal und fragte dann 

polypengequetscht: «Ist das – ich meine – ist da Little 
Moor?» 

«Ja, hier ist Little Moor.» 
«Oh!» Damit schien jeder Satz zu beginnen. Dann er-

kundigte sich die Stimme vorsichtig: «Ob ich wohl ganz 
kurz mit Miss Partridge sprechen könnte?» 

«Aber sicher», sagte ich. «Wer ist denn am Apparat?» 
«Oh. Sagen Sie, Minnie möchte sie sprechen, ja? Minnie 

Maus.» 
«Minnie-Maus?» 
«Ja.» 
Ich widerstand der Versuchung, mich als Donald Duck 

zu erkennen zu geben, legte den Hörer hin und rief die 
Treppe hinauf, wo ich Partridge rumoren hörte: 

«Partridge. Partridge.» 
Partridge erschien auf der obersten Stufe, einen riesigen 

Mopp in der Hand. Aus ihrer Miene sprach bei allem 
mustergültigen Respekt ein unmissverständliches: «Was 
ist denn jetzt schon wieder?» 

«Ja, Sir?» 
«Minnie-Maus ist für Sie am Telefon.» 
«Wie bitte, Sir?» 
Ich erhob die Stimme. «Minnie-Maus.» 



 

Ich habe den Namen so buchstabiert, wie ich ihn am 
Telefon verstanden hatte. Aber nun will ich ihn so 
schreiben, wie er sich tatsächlich schrieb. 

«Minnie Morse – was will die denn?» 
Einigermaßen aus der Fassung gebracht, ließ Partridge 

ihren Mopp fahren und rauschte die Treppe herunter. Ihr 
Kattunkleid knisterte vor Empörung. 

Ich zog mich unauffällig ins Esszimmer zurück, wo 
Megan Nierchen mit Speck in sich hineinschlang. Für 
Megan hatte, anders als für Aimée Griffith, Morgenstund 
keineswegs Gold im Mund. Im Gegenteil, sie erwiderte 
meinen Gruß äußerst mürrisch und aß schweigend weiter. 

Ich schlug die Morgenzeitung auf, und wenige Minuten 
später kam die völlig erschöpfte Joanna herein. 

«Mannomann!», sagte sie. «Bin ich müde. Ich glaube, ich 
habe mich gerade bis auf die Knochen blamiert. Gibt es 
um diese Jahreszeit denn keine Bohnen?» 

«August», sagte Megan. 
«In London kriegt man immer welche», verteidigte sich 

Joanna. 
«Dosen, mein holdes Närrchen», sagte ich. «Und Kalt-

lagerung auf Schiffen von den fernen Enden des Welt-
reichs.» 

«So wie Elfenbein, Affen und Pfauen?», fragte Joanna. 
«Genau so.» 
«Da wären mir Pfauen lieber», sagte Joanna gedanken-

voll. 
«Ich hätte gern ein Äffchen als Haustier», bemerkte 

Megan. 
Joanna schälte versonnen eine Orange. 
«Wie es wohl wäre, Aimée Griffith zu sein», sagte sie, 

«berstend vor Gesundheit und Kraft und Lebensfreude? 



 

Glaubt ihr, sie ist je müde oder traurig oder – oder weh-
mütig?» 

Ich sagte, dass Aimée Griffith mit Sicherheit keine 
Wehmut kannte, und folgte Megan durch die geöffnete 
Verandatür ins Freie. 

Während ich dort stand und meine Pfeife stopfte, hörte 
ich Partridge aus der Diele ins Wohnzimmer kommen 
und mit düsterer Stimme sagen: 

«Kann ich Sie einen Moment sprechen, Miss?» 
Du liebe Güte, dachte ich, wenn Partridge jetzt bloß 

nicht kündigt. Das hätte uns Emily Barton nie verziehen. 
«Ich muss Sie um Entschuldigung bitten, Miss», fuhr 

Partridge fort, «wegen dem Anruf. Das junge Mädchen, 
das angerufen hat, hätte es eigentlich besser wissen müs-
sen. Es war nie meine Art, das Telefon zu benutzen oder 
Freunden zu erlauben, mich hier anzurufen, und es ist 
mir sehr peinlich, dass das passiert ist, wo auch noch der 
gnädige Herr selber am Apparat war.» 

«Das macht doch überhaupt nichts», sagte Joanna begü-
tigend, «warum sollen Ihre Freunde denn nicht hier anru-
fen, wenn sie Sie sprechen möchten?» 

Partridges Gesichtsausdruck, das spürte ich, ohne es zu 
sehen, war noch verschnupfter als sonst, als sie kalt ent-
gegnete: 

«Solche Sitten wurden in diesem Haus nie geduldet. 
Miss Emily hätte es niemals erlaubt. Wie gesagt, es tut mir 
Leid, dass es passiert ist, aber Minnie Morse, das Mäd-
chen, das angerufen hat, war durcheinander, und sie ist 
noch jung, sie weiß nicht, was sich im Haus eines 
Gentlemans schickt.» 

Da hörst du’s, Joanna, dachte ich hämisch. 
«Diese Minnie, die am Telefon war, Miss», fuhr Partrid-

ge fort, «hat hier gelernt, bei mir. Sechzehn war sie da-
mals und kam direkt aus dem Waisenhaus. Und weil sie 



 

kein Elternhaus hat und keine Mutter oder irgendwelche 
Verwandten, die ihr einen Rat geben könnten, hat sie sich 
dran gewöhnt, zu mir zu kommen, verstehen Sie. Ich 
kann ihr sagen, wo’s langgeht.» 

«Ja?», sagte Joanna und wartete. Ganz offensichtlich 
war Partridge noch nicht am Ende. 

«Und deshalb wollte ich so frei sein und Sie bitten, 
Miss, dass Minnie heute Nachmittag auf eine Tasse Tee 
zu mir in die Küche kommen darf. Es ist nämlich ihr 
freier Tag, und sie hat was auf dem Herzen, wo sie mei-
nen Rat will. Unter normalen Umständen würde ich mir 
so was natürlich nie herausnehmen.» 

Joanna fragte verwirrt: «Aber warum sollen Sie sich 
denn nicht jemanden zum Tee einladen?» 

Darauf, so berichtete Joanna hinterher, richtete Partrid-
ge sich hoch auf und erwiderte mit ganz und gar Furcht 
erregender Miene: 

«Das war nie Brauch in diesem Hause, Miss. Die alte 
Mrs Barton hat keinerlei Besucher in der Küche geduldet, 
außer wenn wir unseren freien Tag hatten, da war es er-
laubt, dass wir hier Freunde empfangen statt auszugehen, 
aber sonst, an gewöhnlichen Tagen, nein. Und Miss Emi-
ly ehrt die alten Bräuche.» 

Joanna ist sehr nett zu Dienstboten, und die meisten 
mögen sie, aber bei Partridge biss sie auf Granit. 

«Es hat keinen Zweck, mein Mädchen», sagte ich, als 
Partridge sich hinweggehoben hatte und Joanna zu mir 
herauskam. «Dein Verständnis und deine Milde werden 
dir nicht gedankt. Partridge will das alte eiserne Regime, 
wo alles so gehandhabt wird, wie sich das im Haus eines 
Gentlemans ziemt.» 

«Nicht mal Besuch durften sie kriegen», sagte Joanna. 
«So was Tyrannisches habe ich wirklich noch nie gehört. 



 

Das ist ja alles schön und gut, Jerry, aber sie können doch 
nicht wollen, dass man sie wie Galeerensklaven behandelt.» 

«Offenbar schon», sagte ich. «Zumindest die Partridges 
dieser Welt.» 

«Warum mag sie mich bloß nicht? Fast alle Leute mö-
gen mich.» 

«Wahrscheinlich verachtet sie dich als unzulängliche 
Hausherrin. Du streichst nie über ein Regalbrett und ü-
berprüfst deinen Finger auf Staubspuren. Du schaust 
nicht unter die Fußmatten. Du fragst nicht, was aus dem 
restlichen Schokoladensouffle geworden ist, und du be-
stellst nie einen schönen saftigen Brotpudding.» 

«Igitt!», sagte Joanna. 
Und traurig fügte sie hinzu: «Ich versage auf der ganzen 

Linie. Aimée blickt auf mich herab, weil ich nichts von 
Gemüse verstehe. Partridge kanzelt mich ab, weil ich ein 
Herz habe. Ich sollte in den Garten gehen und Würmer 
essen.» 

«Da ist dir Megan zuvorgekommen», sagte ich. 
Denn Megan war ein paar Minuten vorher ein Stück 

weggeschlendert und stand nun unentschlossen auf dem 
Rasen. Sie sah aus wie ein gedankenschwerer Vogel, der 
darauf wartet, dass man ihn füttert. 

Jetzt allerdings kam sie auf uns zu und sagte unvermit-
telt: «Heute muss ich wieder heim.» 

«Was?» Ich traute meinen Ohren nicht. 
Sie wurde rot, aber sie fuhr mit nervöser Entschieden-

heit fort. 
«Es war furchtbar nett von Ihnen, dass ich hier sein 

durfte, und wahrscheinlich war ich Ihnen eine schreckli-
che Last, aber ich fand’s herrlich, nur jetzt muss ich wie-
der zurück, ich meine, immerhin ist es ja mein Zuhause, 
und man kann nicht ewig anderswo bleiben, also gehe ich 
am besten gleich.» 



 

Sowohl Joanna als auch ich versuchten sie von ihrem 
Entschluss abzubringen, aber sie ließ nicht mit sich reden, 
und so holte Joanna schließlich den Wagen, und Megan 
ging nach oben und kam nach einigen Minuten mit ihren 
Siebensachen zurück. 

Zufrieden schien allein Partridge, auf deren grimmigem 
Gesicht sich die Andeutung eines Lächelns zeigte. Ihre 
Meinung von Megan war nie hoch gewesen. 

Ich stand mitten auf dem Rasen, als Joanna zurückkehr-
te. 

Sie wollte wissen, ob ich mich für eine Sonnenuhr hielt. 
«Wieso?» 
«Du stehst da wie eine Gartendekoration. Nur dass man 

von dir nicht behaupten kann, du würdest nur die heite-
ren Stunden zählen. Du schaust drein wie drei Tage Re-
genwetter!» 

«Ich hab schlechte Laune. Erst Aimée Griffith – («Gu-
ter Gott», murmelte Joanna, «das Gemüse!») und jetzt 
schwirrt Megan plötzlich ab. Ich wollte sie nachher auf 
einen Spaziergang zum Aussichtsfelsen mitnehmen.» 

«Mit Halsband und Leine, oder wie?», sagte Joanna. 
«Was?» 
Und während sie in Richtung Küchengarten ver-

schwand, wiederholte sie laut und deutlich: ‹«Mit Hals-
band und Leine, oder wie?›, hab ich gesagt. Herrchen hat 
seinen Hund verloren, deshalb bist du so grantig!» 
 

III 
 
Ja, ich war verärgert über die Abruptheit, mit der Megan 
uns verlassen hatte. Vielleicht waren wir ihr einfach zu 
langweilig geworden. 



 

Gut, unser Leben bot wenig Abwechslung für ein Mäd-
chen. Zu Hause hatte sie die Jungen und Elsie Holland. 

Ich hörte Joannas Schritte und verzog mich hastig, um 
mir nicht noch mehr herzlose Bemerkungen über Son-
nenuhren einzuhandeln. 

Kurz vor Mittag kam Owen Griffith mit dem Wagen 
vorbei. Der Gärtner wartete schon mit dem benötigten 
Grünzeug. 

Während der alte Adams das Gemüse ins Auto lud, hol-
te ich Owen auf einen Drink ins Haus. Zum Essen blei-
ben wollte er nicht. 

Als ich mit dem Sherry ins Zimmer kam, war Joanna 
bereits eifrig am Werk. 

Keine Spur mehr von Feindseligkeit. Sie kuschelte sich 
in die Sofaecke und schnurrte regelrecht, während sie 
Owen über seine Arbeit befragte. Ob er gern als prakti-
scher Arzt tätig sei, ob er sich nicht lieber spezialisiert 
hätte? Für sie sei der Arztberuf ja einer der faszinierends-
ten auf der Welt. 

Was immer man gegen Joanna sagen mag, sie ist eine 
wunderbare, eine begnadete Zuhörerin. Und nach all den 
Möchtegern-Genies, die ihr erzählt hatten, wie sehr man 
sie doch verkenne, war Owen Griffith eine leichte Ü-
bung. Als wir beim dritten Sherry anlangten, war Griffiths 
Schilderung irgendeiner abstrusen Reaktion (oder Läsi-
on?) bereits so gespickt mit Fachtermini, dass außer sei-
nen Medizinerkollegen niemand auch nur ein Wort hätte 
verstehen können. 

Joanna schaute intelligent und höchst interessiert drein. 
Für einen Moment befielen mich Gewissensbisse. Es 

war nicht recht von Joanna. Griffith war zu nett, als dass 
sie mit seinen Gefühlen spielen durfte. Frauen waren 
doch Luder. 



 

Dann erhaschte ich einen Blick auf Griffiths Profil, sein 
langes, entschlossenes Kinn und den harten Mund, und 
war mir nicht mehr so sicher, dass er leichte Beute für 
Joanna sein würde. Außerdem brauchte kein Mann sich 
von einer Frau auf der Nase herumtanzen zu lassen. Tat 
er es, so war das seine eigene Schuld. 

Dann fragte Joanna: «Wollen Sie nicht doch mit uns es-
sen, Dr. Griffith?», und Griffith errötete ein wenig und 
sagte, das würde er liebend gern, nur rechne seine 
Schwester mit ihm… 

«Wir rufen sie an und erklären es ihr», sagte Joanna 
rasch und ging in die Diele zum Telefon. 

Griffith machte mir keinen ganz glücklichen Eindruck, 
und mich beschlich der Verdacht, dass er sich vielleicht 
ein wenig vor seiner Schwester fürchtete. 

Joanna kam lächelnd wieder und sagte, es sei alles in 
bester Ordnung. 

Also blieb Owen Griffith zum Mittagessen und schien 
sich sehr wohl zu fühlen. Wir redeten über Bücher und 
Theaterstücke und die Weltpolitik, über Musik und Male-
rei und moderne Architektur. 

Lymstock, anonyme Briefe oder Mrs Symmingtons 
Selbstmord – all das blieb unerwähnt. 

Es trat vollständig in den Hintergrund, und ich glaube, 
Owen Griffith genoss das. Sein dunkles, melancholisches 
Gesicht hellte sich auf, und er entpuppte sich als anre-
gender Gesprächspartner. 

Als er fort war, sagte ich zu Joanna: «Griffith ist zu 
schade für deine Tricks.» 

«Sagst du!», konterte sie. «Ihr Männer haltet doch immer 
zusammen!» 

«Wozu musst du deine Netze nach ihm auswerfen, Jo-
anna? Gekränkte Eitelkeit?» 

«Weiß man’s?», sagte meine Schwester. 



 

 

IV 
 
Am Nachmittag waren wir in Miss Emily Bartons Logis 
im Dorf zum Tee geladen. 

Wir gingen zu Fuß, denn inzwischen fühlte ich mich 
kräftig genug, den Hügel wieder hinaufzusteigen. 

Offenbar hatten wir jedoch zu viel Zeit veranschlagt 
und kamen zu früh, denn die Tür wurde von einer gro-
ßen, grobknochigen, finster blickenden Frau geöffnet, die 
uns mitteilte, dass Miss Barton noch nicht zurück sei. 

«Aber ich weiß, dass sie Sie erwartet, wenn Sie also 
raufkommen und oben warten möchten?» 

Kein Zweifel, vor uns stand die treue Florence. 
Sie führte uns die Treppe hinauf, wo sie mit Schwung 

eine Tür öffnete und uns in ein Wohnzimmer treten ließ, 
das durchaus behaglich war, wenn auch leicht übermöb-
liert. Einige der Stücke, vermutete ich, stammten aus Litt-
le Moor. 

Die Frau war sichtlich stolz auf ihren Raum. 
«Hübsch hier drin, nicht?», sagte sie streng. «Wunder-

hübsch», bekräftigte Joanna herzlich. 
«Ich mach’s ihr so gemütlich, wie’s nur geht. Nicht, 

dass ich ihr so viel bieten kann, wie ich’s gern täte und 
wie sie’s eigentlich verdient. Sie sollte in ihrem eigenen 
Haus wohnen, wie sich’s gehört, nicht irgendwo zur Mie-
te.» 

Florence, ein rechter Drache vor dem Herrn, sah vor-
wurfsvoll von Joanna zu mir. Es schien nicht gerade un-
ser Glückstag zu sein. Erst war Joanna von Aimée Grif-
fith und von Partridge heruntergeputzt worden, jetzt 



 

wurden wir beide von dem Drachen Florence herunter-
geputzt. 

«Fünfzehn Jahre war ich Stubenmädchen bei ihr», 
schob Florence nach. 

Aufgestachelt durch so viel Ungerechtigkeit, sagte Jo-
anna: «Aber Miss Barton wollte das Haus doch vermie-
ten. Sie hat extra das Maklerbüro beauftragt.» 

«Was hätt sie denn machen sollen», sagte Florence. 
«Und das, wo sie eh schon so sparsam und bescheiden 
lebt. Aber nein, der Staat lässt ihr trotzdem keine Ruhe! 
Treibt sein Pfund Fleisch ein, ganz egal, wie.» 

Ich schüttelte betrübt den Kopf. 
«War haufenweise Geld da, wie die alte Dame noch ge-

lebt hat», sagte Florence. «Und dann sind sie alle der Rei-
he nach weggestorben, die armen, lieben Mädchen. Miss 
Emily hat sie gepflegt, eine nach der anderen. Völlig auf-
gerieben hat sie sich, und immer so geduldig und ohne zu 
murren. Eine schlimme Zeit, und jetzt muss sie sich auch 
noch wegen dem Geld sorgen! Die Aktien werfen nicht 
mehr so viel ab wie früher, sagt sie, und warum, frag ich 
mich? Eine rechte Schande ist das. Eine Dame wie Miss 
Emily übern Tisch ziehen, die sich nicht auskennt mit 
Zahlen und solchen Tricks nicht gewachsen ist.» 

«Es hat fast alle getroffen», sagte ich, aber das besänftig-
te Florence nicht. 

«Das mag schon recht sein für Leute, die auf sich selber 
aufpassen können, aber nicht für sie. Sie braucht wen, der 
auf sie Acht gibt, und solang sie bei mir ist, braucht gar 
keiner daherkommen, der sie übers Ohr haut oder ihr 
Kummer macht. Ich würde alles tun für Miss Emily.» 

Und nachdem sie uns noch ein paar Sekunden ange-
funkelt hatte, um dieser Ankündigung den gebührenden 
Nachdruck zu verleihen, ließ die unbezwingbare Florence 



 

uns allein, nicht ohne sorgsam die Tür hinter sich zuzu-
ziehen. 

«Fühlst du dich auch wie ein Blutsauger, Jerry?», wollte 
Joanna wissen. «Ich schon. Was machen wir nur falsch?» 

«Irgendwie kommen wir nicht gut an», sagte ich. «Me-
gan hat uns satt, Partridge hält nichts von dir, die treue 
Florence hält von uns beiden nichts…» 

«Ich wüsste ja gern, warum Megan heim wollte», mur-
melte Joanna. 

«Ihr war langweilig.» 
«Den Eindruck hatte ich nicht. Ich frage mich – glaubst 

du, Aimée Griffith hat vielleicht etwas gesagt?» 
«Du meinst, heute Morgen, als sie an der Haustür mit 

ihr geredet hat?» 
«Ja. Viel Zeit war zwar nicht, aber…» 
Ich beendete den Satz für sie. 
«… aber diese Frau hat das Zartgefühl einer Elefanten-

kuh! Vielleicht hat sie…» 
Die Tür flog auf, und herein kam Miss Emily, rosen-

wangig, atemlos und deutlich echauffiert. Ihre Augen 
waren sehr blau und glänzend. 

Sie begann sofort, aufgeregt auf uns einzuzwitschern. 
«Oje, es tut mir schrecklich Leid, dass ich so spät dran 

bin. Ich habe nur rasch in der Stadt ein paar Besorgungen 
gemacht, und das Gebäck im Blue Rose wollte mir nicht 
so richtig frisch scheinen, also bin ich weitergegangen zu 
Mrs Lygon. Ich kaufe mein Gebäck immer ganz als Letz-
tes, dann bekommt man es ganz frisch aus dem Ofen und 
wird nicht mit dem vom Vortag abgespeist. Aber ich bin 
völlig außer mir, dass ich Sie habe warten lassen – wirk-
lich unverzeihlich ist das…» 

Joanna unterbrach sie. 



 

«Es ist unsere Schuld, Miss Barton. Wir waren zu früh 
da. Wir sind zu Fuß gegangen, und Jerry legt inzwischen 
ein solches Tempo vor, dass wir überall zu früh ankom-
men.» 

«Doch nicht zu früh, meine Liebe. Sagen Sie nicht so 
etwas. Nette Besucher können gar nicht früh genug 
kommen.» 

Und die alte Dame tätschelte Joanna liebevoll die Schul-
ter. 

Joannas Stimmung hob sich. Endlich jemand, der sie zu 
würdigen wusste! Emily Barton weitete ihr Lächeln auf 
mich aus, aber mit einer gewissen Scheu, ein bisschen, als 
stünde sie vor einem reißenden Tiger, der für den Au-
genblick harmlos sein soll. 

«Wie freundlich von Ihnen, Mr Burton, dass Sie zu ei-
ner so unmännlichen Mahlzeit wie Tee kommen!» 

In Emily Bartons Vorstellung kippten Männer offenbar 
einen Whiskey Soda nach dem anderen, pafften dicke 
Zigarren und verführten zwischendurch rasch ein paar 
Dorfmaiden oder hatten eine Affäre mit einer verheirate-
ten Frau. 

Als ich das später Joanna sagte, meinte sie, es handele 
sich da wohl eher um Wunschdenken – wahrscheinlich 
habe Emily Barton einem solchen Mann zu begegnen 
gehofft, es zu ihrem großen Leidwesen aber nie getan. 

Miss Emily machte sich indessen emsig zu schaffen, 
rückte ein Tischchen vor mich und eins vor Joanna, auf 
die sie gewissenhaft Aschenbecher stellte, und gleich dar-
auf öffnete sich die Tür, und Florence erschien mit einem 
Teebrett mit vornehmen Crown-Derby-Tassen, die wohl 
Miss Emily ins Haus gebracht hatte. Es gab köstlichen 
chinesischen Tee und dazu Platten mit Kanapees und 
hauchdünnen Butterbroten und Gebäck in Hülle und 
Fülle. 



 

Florence strahlte jetzt und sah Miss Emily mit dem 
Wohlgefallen einer Mutter an, deren Lieblingskind seinen 
Puppen die Tafel gedeckt hat. 

Joanna und ich aßen viel mehr, als wir eigentlich woll-
ten, weil unsere Gastgeberin uns so eifrig nötigte. Der 
kleinen Dame machte ihre Teegesellschaft den größten 
Spaß, und mir wurde klar, dass Joanna und ich für Emily 
Barton ein ungeheures Abenteuer darstellten, zwei Men-
schen aus dem geheimnisvollen London, der Welt des 
Geistes und der Extravaganz. 

Wie nicht anders zu erwarten, wandte sich unser Ge-
spräch bald hiesigen Themen zu. Miss Barton pries in den 
höchsten Tönen Dr. Griffith, seine Freundlichkeit, seine 
Tüchtigkeit als Arzt. Und Mr Symmington – ein so tüch-
tiger Anwalt, er hatte ihr zu einer Steuerrückzahlung ver-
holfen, mit der sie nie im Leben gerechnet hätte. Und wie 
lieb er zu seinen Kindern war, ein hingebungsvoller Vater 
und Gatte – hier unterbrach sie sich. «Die arme Mrs 
Symmington, es ist so furchtbar traurig, zwei so kleine 
Kinder mutterlos. Sehr stark war sie wohl nie – und mit 
ihrer Gesundheit stand es zuletzt nicht zum Besten. Aku-
te Geistesstörung, das muss es gewesen sein. Darüber 
stand erst letztens etwas in der Zeitung. Die Leute wissen 
vorübergehend nicht mehr, was sie tun. Und sie kann 
nicht gewusst haben, was sie tat, sonst hätte sie doch an 
Mr Symmington und die Kinder gedacht.» 

«Dieser anonyme Brief muss sie völlig aus der Fassung 
gebracht haben», sagte Joanna. 

Miss Barton errötete. Mit einer Spur von Missbilligung 
in der Stimme sagte sie: «Kein sehr erfreuliches Ge-
sprächsthema, meinen Sie nicht, meine Liebe? Ich weiß, 
dass einige Leute – ähm – Briefe erhalten haben, aber 
lassen Sie uns nicht davon sprechen. Ekelhaft. Wir wollen 
sie einfach ignorieren.» 



 

Nun, Miss Barton mochte in der Lage sein, sie zu igno-
rieren, anderen fiel das nicht ganz so leicht. Aber ich 
wechselte gehorsam das Thema, und wir erörterten Ai-
mée Griffith. 

«Wunderbar, einfach wunderbar», sagte Emily Barton. 
«Unglaublich, diese Energie und dieses Organisationsta-
lent. Und wie sie mit den Mädchen umzugehen versteht. 
Und dazu so patent und in allem immer auf dem neues-
ten Stand. Was täten wir nur ohne sie? Und die Hingabe, 
mit der sie für ihren Bruder sorgt. Herzerfrischend, sol-
che Geschwisterliebe.» 

«Findet er sie nicht manchmal ein bisschen zu viel des 
Guten?», fragte Joanna. 

Emily Barton sah sie bestürzt an. 
«Sie hat sehr viel für ihn aufgegeben», sagte sie würde-

voll und mit leichtem Vorwurf. 
In Joannas Augen blitzte etwas auf, und ich beeilte 

mich, Mr Pye ins Spiel zu bringen. 
Mr Pye war Emily Barton nicht ganz geheuer. 
Alles, was sie über ihn sagen konnte, war, dass er ein 

sehr freundlicher Mensch sei – und sie wiederholte es 
zweifelnd: sehr, sehr freundlich. Sehr wohlhabend, auch 
das, und ausnehmend großzügig. Er hatte manchmal 
recht seltsame Besucher, aber natürlich war er auch viel 
gereist. 

Wir kamen überein, dass Reisen nicht nur den Horizont 
erweitert, sondern gelegentlich auch seltsame Bekannt-
schaften zur Folge hat. 

«Ich habe mir ja oft gewünscht, ich könnte eine Kreuz-
fahrt machen», sagte Emily Barton sehnsüchtig. «Es steht 
so viel darüber in der Zeitung, und es klingt immer so 
reizvoll.» 

«Warum tun Sie es dann nicht einfach?» 



 

Dass aus einem Traum so mir nichts, dir nichts Wirk-
lichkeit werden sollte, bestürzte Miss Emily. «O nein, 
nein, das wäre völlig unmöglich.» 

«Aber warum? Kreuzfahrten sind gar nicht so teuer.» 
«Oh, die Kosten sind es nicht. Aber ich würde nicht 

gern allein fahren. Allein reisen, das würde doch höchst 
sonderbar aussehen, meinen Sie nicht?» 

«Nein», sagte Joanna. 
Miss Emily betrachtete sie argwöhnisch. 
«Außerdem weiß ich nicht, wie ich mit meinem Gepäck 

zurande kommen würde – und all den fremden Häfen, 
wo man an Land gehen muss, und den vielen verschiede-
nen Währungen…» 

Zahllose Abgründe schienen sich vor dem verängstig-
ten Blick der kleinen Dame aufzutun, und Joanna steuerte 
hastig in sicherere Gewässer, indem sie sie nach dem be-
vorstehenden Gemeindefest samt Basar fragte. Das 
brachte uns fast wie von selbst zu Mrs Dane Calthrop. 

In Miss Bartons Gesicht zuckte es leicht. 
«Wissen Sie, meine Lieben», sagte sie, «sie ist wirklich 

eine höchst sonderbare Frau. Was sie manchmal für Dinge 
sagt…» 

Ich fragte, was für Dinge. 
«Ach, ich weiß nicht. So ganz und gar unerwartete Dinge. 

Und wie sie einen dabei anschaut, so als wäre es gar nicht 
man selber, der vor ihr steht, sondern jemand völlig ande-
res – ich drücke mich nicht sehr klar aus, aber es ist so 
schwer zu beschreiben. Und dann lehnt sie es – nun ja, 
sie lehnt es ab, sich einzumischen. Es gibt so viele Fälle, in 
denen die Frau des Pfarrers Ratschläge erteilen und – ja, 
die Leute ermahnen könnte. Sie zur Rede stellen, wissen 
Sie, sie auf den rechten Weg bringen. Weil die Menschen 
nämlich auf sie hören würden, da bin ich sicher, sie haben 
alle den größten Respekt vor ihr. Aber sie schwebt immer 



 

über allem, und dann hat sie diese seltsame Angewohn-
heit, Mitleid mit Leuten zu haben, die überhaupt kein 
Mitleid verdienen.» 

«Das ist ja interessant.» Ich tauschte einen kurzen Blick 
mit Joanna. 

«Dabei ist sie aus allerbestem Hause. Sie war eine Miss 
Farroway aus Bellpath, ausgezeichnete Familie, aber diese 
alten Familien sind leicht ein bisschen wunderlich, glaube 
ich. Trotzdem, sie hängt sehr an ihrem Mann, der ein 
Mensch von hohem Intellekt ist – fast zu gescheit, fürch-
te ich manchmal, für diese ländliche Gemeinde. Ein guter 
Mann, und sehr aufrecht, auch wenn ich seine Gewohn-
heit, ins Lateinische zu verfallen, etwas verwirrend finde.» 

«Hört, hört!», sagte ich mit Inbrunst. 
«Jerry hat eine teure Privatschule besucht, da steht er 

mit Latein natürlich auf Kriegsfuß», sagte Joanna. 
Das brachte Miss Barton auf ein neues Thema. 
«Das Fräulein an der Schule ist ja leider eine ganz unan-

genehme junge Person», sagte sie. «Eine Rote.» Sie senkte 
die Stimme bei dem Wort. 

Als wir nach dem Besuch den Hügel hinaufstiegen, sag-
te Joanna: «Sie ist schon goldig.» 

 

V 
 
Abends beim Essen meinte Joanna zu Partridge, sie hof-
fe, ihre kleine Teegesellschaft sei ein Erfolg gewesen. 

Partridge lief rot an und stand noch steifer da als sonst. 
«Danke, Miss, aber Minnie ist nicht gekommen.» 
«Ach, das tut mir Leid.» 
«Mir war’s gleich», sagte Partridge. 



 

Ihre Empörung war so groß, dass sie sich herabließ, uns 
ihr Herz auszuschütten. 

«Es war schließlich nicht meine Idee, sie einzuladen! Sie 
hat angerufen und gesagt, sie hätte etwas auf dem Her-
zen, ob sie herkommen könnte, weil es ihr freier Tag ist. 
Und ich habe gesagt, ja, Ihre Erlaubnis vorausgesetzt, die 
ich eingeholt habe. Und dann keine Spur von ihr, nichts. 
Und auch kein Wort der Entschuldigung, obwohl ich 
stark hoffe, dass ich morgen früh eine Postkarte vorfin-
den werde. Diese jungen Mädchen von heute – keinerlei 
Manieren, keine Ahnung, was sich schickt.» 

Joanna versuchte Partridges’ verletzte Gefühle zu 
beschwichtigen. 

«Vielleicht war ihr nicht gut. Sie haben nicht angerufen 
und gefragt?» 

Partridge richtete sich hoch auf. 
«Nein, das habe ich nicht, Miss. Allerdings nicht. Wenn 

Minnie sich schlecht benehmen möchte, dann ist das ihre 
Sache, aber ich werde ihr ordentlich die Meinung sagen, 
wenn ich sie sehe.» 

Immer noch steif vor Entrüstung verließ sie das Zim-
mer, und Joanna und ich lachten. 

«Ich tippe auf einen Fall von ‹Fragen Sie Tante Nancy›», 
sagte ich. «‹Mein Liebster ist so abweisend zu mir, was 
soll ich tun?› In Ermangelung von Tante Nancy sollte 
eigentlich Partridge herhalten, aber stattdessen kam es zur 
Aussöhnung, und zur Stunde sind Minnie und ihr Knabe 
höchstwahrscheinlich eines dieser stummen, eng um-
schlungenen Paare, denen man plötzlich an einer dunklen 
Hecke gegenübersteht. Einem selbst ist es furchtbar pein-
lich, ihnen dagegen gar nicht.» 

Joanna lachte und sagte, so sehe sie das auch. 



 

Dann kamen wir auf die anonymen Briefe zu sprechen 
und fragten uns, wie Nash und der trübe Graves wohl 
vorankämen. 

«Es ist genau eine Woche her, dass Mrs Symmington 
sich umgebracht hat», sagte Joanna. «Langsam müssten 
sie doch eigentlich etwas in der Hand haben. Finge-
rabdrücke oder eine Handschrift, irgendwas.» 

Ich antwortete ihr zerstreut. Im hintersten Winkel mei-
nes Bewusstseins machte sich ein seltsames Unbehagen 
breit. Es hing in irgendeiner Weise mit der Formulierung 
zusammen, die Joanna gebraucht hatte. «Genau eine Wo-
che.» 

Ich hätte, so meine ich jetzt, zwei und zwei schon eher 
zusammenzählen müssen. Vielleicht war der Argwohn 
erwacht, ohne dass es mir klar war. 

Immerhin, jetzt gärte es in mir. Das Unbehagen schwoll 
an – spitzte sich zu. 

Joanna, die temperamentvoll eine Begegnung im Dorf 
schilderte, merkte plötzlich, dass ich gar nicht zuhörte. 

«Was ist los mit dir, Jerry?» 
Ich gab keine Antwort; mein Hirn setzte zu emsig Mo-

saiksteine zusammen. 
Mrs Symmingtons Selbstmord… Sie war an dem 

Nachmittag allein im Haus… Allein im Haus, weil die 
Mädchen ihren freien Tag hatten… vor genau einer Woche… 

«Jerry, was…» 
Ich unterbrach sie. 
«Joanna, Dienstmädchen haben doch jede Woche einen 

Tag Ausgang, oder?» 
«Und jeden zweiten Sonntag», sagte Joanna. «Was 

um…» 
«Sonntag ist egal. Ist der freie Tag immer der gleiche?» 
«Ja. Normalerweise schon.» 



 

Joanna sah mich verwundert an. Ihre Gedanken waren 
andere Wege gegangen als meine. 

Ich durchquerte das Zimmer und klingelte. Partridge 
erschien. 

«Sagen Sie», bat ich, «diese Minnie Morse – sie ist Haus-
angestellte?» 

«Ja, Sir. Bei Mrs Symmington. Bei Mr Symmington, 
sollte ich jetzt wohl sagen.» 

Ich holte tief Luft. Ich warf einen Blick zur Uhr hin-
über. Es war halb elf. 

«Meinen Sie, sie ist schon zurück?» 
Partridge machte ein missbilligendes Gesicht. 
«Ja, Sir. Bei Symmingtons müssen die Mädchen um 

zehn zurück sein. Sie halten auf die alten Sitten dort.» 
«Ich rufe an», sagte ich. 
Und ging in die Diele. Joanna und Partridge folgten 

mir. Partridge war sichtlich erbost, Joanna verwirrt. Wäh-
rend ich nach der Nummer fragte, sagte sie: 

«Was machst du da, Jerry?» 
«Ich will nur sichergehen, dass das Mädchen nach Hau-

se gekommen ist.» 
Partridge zog Luft durch die Nase ein. Ein kurzer 

Schniefer. Aber Partridges Schniefer konnten mich nicht 
beeindrucken. 

Elsie Holland hob ab. 
«Bitte entschuldigen Sie die Störung», sagte ich. «Hier 

ist Jerry Burton. Hat – ist – Ihr Dienstmädchen Minnie 
schon zurück?» 

Erst nachdem es heraus war, erschien mir mein Vorge-
hen plötzlich etwas töricht. Denn wenn das Mädchen 
daheim und alles in Ordnung war, wie in aller Welt sollte 
ich dann meinen Anruf und die Frage rechtfertigen? Es 
wäre klüger gewesen, die Sache Joanna zu überlassen, 



 

obwohl auch das einiger Erklärung bedurft hätte. Ich sah 
den Dorfklatsch von Lymstock schon sein neues Thema 
finden: mich und die unbekannte Minnie-Maus. 

Elsie Holland klang – verständlicherweise – recht er-
staunt. 

«Minnie? Ja, die muss da sein.» 
Ich kam mir sehr dumm vor, ließ aber nicht locker. 
«Wären Sie vielleicht so gut und würden kurz nach-

schauen, ob sie wirklich da ist, Miss Holland?» 
Das muss man Kindermädchen zugute halten: Sie tun, 

was man ihnen aufträgt. Widerworte sind nicht ihres Am-
tes. Elsie Holland legte den Hörer hin und marschierte 
brav los. 

Zwei Minuten später hörte ich ihre Stimme. 
«Sind Sie noch dran, Mr Burton?» 
«Ja.» 
«Minnie ist nicht da.» 
Meine Vorahnung hatte sich bewahrheitet. 
Am anderen Ende der Leitung murmelten Stimmen, 

dann meldete sich Symmington selbst. 
«Hallo, Burton, was gibt’s?» 
«Ihr Dienstmädchen Minnie ist noch nicht zurück?» 
«Nein. Miss Holland hat gerade nachgesehen. Was ist 

los? Es hat doch keinen Unfall gegeben?» 
«Einen Unfall nicht», sagte ich. 
«Heißt das, Sie vermuten, dass dem Mädchen etwas zu-

gestoßen ist?» 
«Es sollte mich nicht wundern», sagte ich grimmig. 



 

 

Achtes Kapitel 

I 
 

ch schlief schlecht in dieser Nacht. Einzelteile des 
Puzzles spukten mir im Kopf herum. Heute glaube 
ich, wenn ich mich nur richtig konzentriert hätte, 

wäre ich schon damals auf die Lösung gekommen. Wa-
rum sonst hätten mich diese Bruchstücke so hartnäckig 
verfolgen sollen? 

Wie groß ist das Wissen, über das wir verfügen? Viel 
größer, denke ich, als wir die meiste Zeit über ahnen. 
Aber es ist ein unterirdisches Wissen, unserem Zugriff 
entzogen. Es ist da, aber es bleibt uns verschlossen. 

Ich lag im Bett und warf mich hin und her, unablässig 
geplagt von verschwommenen Gedankenfetzen. 

Es gab ein Muster, ich musste es nur erkennen. Wer 
hatte diese verfluchten Briefe geschrieben? Die Spur lag 
vor mir, nur lesen konnte ich sie nicht… 

Während ich in den Schlaf hinüberglitt, tanzten einzelne 
Worte aufreizend durch mein umnebeltes Hirn. 

Wo Rauch ist, ist auch Feuer. Wo Feuer ist, ist auch 
Rauch. Rauch… Rauch? Rauchschutzschleier… Nein, 
das war der Krieg – ein Ausdruck aus dem Krieg. Krieg. 
Ein Fetzen Papier… ein bloßer Fetzen Papier. Belgien – 
Deutschland… 

Ich schlief ein. Im Traum führte ich Mrs Dane 
Calthrop, die sich in ein Windspiel verwandelt hatte, mit 
Halsband und Leine spazieren. 

I 



 

 

II 
 
Telefonklingeln weckte mich. Ein beharrliches Klingeln. 

Ich setzte mich im Bett auf und sah auf die Uhr. Halb 
acht. Ich war noch nicht gerufen worden. Das Telefon 
klingelte unten in der Diele. 

Mit einem Satz sprang ich aus dem Bett, warf mir einen 
Bademantel über und rannte die Treppe hinunter. Ich 
schaffte es ganz knapp vor Partridge, die aus der Küche 
hereinkam, und hob den Hörer ab. 

«Hallo?» 
«Oh…» Es war ein Schluchzer der Erleichterung. «Sie 

sind dran!» Megans Stimme. Megans Stimme, unendlich 
verloren und verängstigt. «Oh, bitte kommen Sie – bitte. 
Kommen Sie her, bitte, ja?» 

«Ich bin sofort da», sagte ich. «Hast du gehört? Sofort.» 
Ich nahm zwei Stufen auf einmal und riss Joannas Tür 

auf. 
«Jo, ich fahr rüber zu Symmingtons.» 
Joanna hob den blonden Lockenkopf vom Kissen und 

rieb sich die Augen wie ein kleines Kind. 
«Wieso – was ist denn?» 
«Ich weiß es nicht. Das war eben die Kleine – Megan. 

Sie klang völlig verstört.» 
«Und was glaubst du…» 
«Das Mädchen, Minnie, wenn mich nicht alles täuscht.» 
Ich war schon an der Tür, als Joanna mir nachrief: 
«Warte. Ich steh auf und fahr dich.» 
«Nicht nötig. Ich fahre selber.» 



 

«Du kannst noch nicht Auto fahren.» 
«O doch.» 
Und ob ich es konnte. Es tat weh, aber nicht allzu sehr. 

Binnen einer halben Stunde war ich gewaschen, rasiert 
und angezogen, hatte den Wagen aus der Garage geholt 
und fuhr bei den Symmingtons vor. Keine schlechte Leis-
tung. 

Megan musste schon nach mir Ausschau gehalten ha-
ben. Sie kam aus dem Haus gestürzt und klammerte sich 
an mir fest. Ihr armes kleines Gesicht war kreideweiß und 
zuckte. 

«Oh, Sie sind gekommen – Sie sind gekommen!» 
«Ganz ruhig, Fratz», sagte ich. «Ja, ich bin gekommen. 

Also, was ist los?» 
Sie fing an zu zittern. Ich legte den Arm um sie. 
«Ich – ich hab sie gefunden.» 
«Du hast Minnie gefunden? Wo?» 
Das Zittern verstärkte sich. 
«Unter der Treppe. Da ist ein Schrank mit Angelruten 

und Golfschlägern, lauter solche Sachen, wissen Sie?» 
Ich nickte. Der typische Dielenschrank. 
Megan fuhr fort: «Da war sie drin – ganz zusammenge-

quetscht… und… und kalt… grauenhaft kalt. Sie war 
nämlich – sie war tot!» 

«Warum hast du gerade im Schrank nachgeschaut?», er-
kundigte ich mich. 

«Ich – ich weiß nicht. Als Sie gestern Abend angerufen 
hatten, haben wir uns alle gewundert, wo Minnie steckt. 
Wir haben noch eine ganze Weile gewartet, aber sie kam 
nicht, und irgendwann sind wir ins Bett gegangen. Ich 
hab nicht gut geschlafen und bin früh aufgestanden. Au-
ßer mir war nur Rose auf – Rose ist die Köchin. Sie war 
böse, weil Minnie wegblieb. Sie sagte, in einem anderen 



 

Haus, wo sie gearbeitet hat, wäre ein Mädchen auf genau 
die gleiche Art durchgebrannt. Ich hab mich mit einem 
Glas Milch und einem Butterbrot in die Küche gesetzt – 
und dann kam Rose plötzlich mit einem ganz komischen 
Gesicht rein und sagte, dass Minnies Ausgehsachen noch 
in ihrem Zimmer wären. Ihre besten Kleider, die sie im-
mer an ihrem freien Tag anzieht. Und ich dachte, viel-
leicht – vielleicht ist sie ja nie weggegangen, also fing ich 
an, mich umzuschauen, und dann hab ich den Schrank 
unter der Treppe aufgemacht, und da – da lag sie…» 

«Die Polizei ist schon verständigt, nehme ich an?» 
«Ja, sie sind gerade da. Mein Stiefvater hat sie sofort an-

gerufen. Und dann – dann hab ich es nicht mehr aus-
gehalten und hab Sie angerufen. Es macht Ihnen doch 
nichts aus?» 

«Nein», sagte ich. «Es macht mir nichts aus.» 
Ich musterte sie genauer. 
«Hat dir irgendwer einen Brandy gegeben oder einen 

Kaffee oder einen Tee, nachdem – nachdem du sie ge-
funden hattest?» 

Megan schüttelte den Kopf. 
Ich verwünschte die ganze Bagage. Symmington, dieser 

Wichtigtuer, hatte nichts anderes im Kopf als die Polizei. 
Und Elsie Holland und die Köchin schienen genauso 
wenig danach zu fragen, welche Wirkung eine so schauer-
liche Entdeckung auf dieses sensible Kind haben musste. 

«Komm, Fratz», sagte ich. «Komm mit in die Küche.» 
Wir gingen ums Haus herum und durch die Hintertür in 

die Küche. Rose, eine mollige Vierzigerin mit einem Ge-
sicht wie eine Götterspeise, saß am Herdfeuer und trank 
starken Tee. Sie begrüßte uns mit einem Redeschwall, die 
Hand aufs Herz gepresst. 

Ganz schummrig sei ihr geworden, sprudelte sie hervor, 
und dieses Herzrasen, Allmächtiger, schließlich hätte es 



 

genauso gut sie erwischen können, jeden von ihnen hätte 
es erwischen können, im Schlaf ermordet alle miteinan-
der! 

«Spendieren Sie Miss Megan erst mal eine ordentliche 
Tasse von Ihrem Tee», sagte ich. «Für sie war es nämlich 
ein viel schlimmerer Schreck. Immerhin hat sie die Leiche 
gefunden.» 

Die bloße Erwähnung der Leiche hätte Rose fast erneut 
in Gang gesetzt, aber ein strenger Blick von mir brachte 
sie zum Schweigen, und sie schenkte eine Tasse mit tin-
tenschwarzer Flüssigkeit voll. 

«Hier, junge Frau», sagte ich zu Megan. «Das trinkst du 
jetzt. Sie haben nicht zufällig einen Schluck Brandy da, 
Rose?» 

Rose erwiderte etwas unschlüssig, es sei noch ein Rest 
Weinbrand vom Plumpudding übrig. 

«Wunderbar», sagte ich und schwappte einen Schuss 
davon in Megans Tasse. Ich sah Rose an, dass sie die Idee 
gut fand. 

Ich befahl Megan, bei Rose zu bleiben. 
«Miss Megan ist doch gut aufgehoben bei Ihnen?», frag-

te ich, und Rose antwortete mit einem hochzufriedenen 
«O ja, Sir». 

Ich ließ die beiden allein. Wenn ich Rose richtig ein-
schätzte, so war bei ihr in Kürze ein Happen zur Stär-
kung fällig, und das würde auch Megan zugute kommen. 
Verdammte Bande, warum kümmerte sich niemand um 
das Kind? 

Innerlich schäumend, traf ich in der Diele auf Elsie 
Holland. Sie schien nicht überrascht, mich zu sehen. In 
der Aufregung über den grausigen Fund achtete man 
wohl nicht groß darauf, wer kam und ging. An der Haus-
tür stand der Dorfpolizist, Bert Rundle. 



 

«Oh, Mr Burton, ist es nicht furchtbar?», stieß Elsie Hol-
land hervor. «Wer kann etwas so Entsetzliches getan ha-
ben?» 

«Es war also tatsächlich Mord?» 
«Oh, ja. Sie hat einen Schlag auf den Hinterkopf be-

kommen. Alles Blut und Haare – oh, es ist furchtbar –, und 
dann einfach in den Schrank gestopft. Wer tut so etwas 
Böses? Und warum? Arme Minnie, sie hat doch bestimmt 
keinem Menschen etwas zu Leide getan.» 

«Nein», sagte ich. «Dazu hatte sie keine Gelegenheit 
mehr.» 

Sie sah mich groß an. Die Hellste war sie nicht. Aber sie 
hatte gute Nerven. Ihre Wangen waren wie immer leicht 
gerötet von der Aufregung, und es kam mir so vor, als 
fände sie trotz ihres im Grunde guten Herzens auf maka-
bere Art und Weise Gefallen an dem Drama. 

«Ich muss rauf zu den Jungen», sagte sie entschuldi-
gend. «Mr Symmington ist so in Sorge, dass sie einen 
Schock erleiden könnten. Er will, dass ich sie aus allem 
heraushalte.» 

«Megan hat die Leiche gefunden, habe ich gehört», sag-
te ich. «Es ist doch hoffentlich jemand bei ihr?» 

Zu Elsie Hollands Verteidigung muss ich sagen, dass sie 
ein bestürztes Gesicht machte. 

«Ach je», sagte sie. «Megan hab ich völlig vergessen. 
Wenn mit ihr bloß alles in Ordnung ist. Ich hatte so viel 
um die Ohren, wissen Sie, mit der Polizei und allem – 
aber das ist unverzeihlich von mir. Armes Mädchen, ihr 
muss schrecklich zu Mute sein. Ich gehe gleich und suche 
sie.» 

Ich erbarmte mich. 
«Machen Sie sich keine Sorgen», sagte ich. «Rose küm-

mert sich um sie. Gehen Sie ruhig zu den Kindern.» 



 

Sie ließ dankbar ihre Grabstein-Zähne blitzen und eilte 
die Treppe hinauf. Schließlich war sie für die Jungen zu-
ständig und nicht für Megan – für Megan war niemand 
zuständig. Elsie wurde dafür bezahlt, dass sie sich um 
Symmingtons Bälger kümmerte. Man konnte ihr schlecht 
einen Vorwurf daraus machen, dass sie ihre Arbeit tat. 

Sie verschwand um die Ecke, und mir stockte der A-
tem. Einen Augenblick lang sah ich nicht ein pflichtbe-
wusstes Kindermädchen vor mir, sondern eine geflügelte 
Nike, unsterblich und strahlend schön. 

Dann öffnete sich eine Tür, und Superintendent Nash 
trat in die Diele, gefolgt von Symmington. 

«Ah, Mr Burton», sagte er. «Ich wollte Sie gerade anru-
fen. Wie gut, dass Sie hier sind.» 

Warum ich da war, fragte er mich nicht – noch nicht. 
Er wandte den Kopf und sagte zu Symmington: «Wir 

gehen hier hinein, wenn Ihnen das recht ist.» 
Es war ein kleines Teezimmer, dessen Fenster nach 

vorn hinausblickte. 
«Sicher, sicher.» 
Symmington wirkte sehr gefasst, sah aber zum Umfal-

len müde aus. 
Nash sagte behutsam: «Jetzt frühstücken Sie erst mal, 

Mr Symmington. Ein paar Tassen Kaffee und Eier mit 
Speck, dann fühlen Sie und Miss Holland und Miss Me-
gan sich gleich viel besser. Mord auf nüchternen Magen 
ist noch keinem bekommen.» 

Er sprach tröstend, mehr Hausarzt denn Polizist. 
Symmington versuchte ein schwaches Lächeln. 
«Danke, Superintendent», sagte er. «Ich werde Ihren Rat 

beherzigen.» 
Ich folgte Nash in das kleine Teezimmer, und er schloss 

die Tür. 



 

Dann sagte er: «Sie waren sehr schnell hier. Wie haben 
Sie es erfahren?» 

Ich sagte ihm, dass Megan mich angerufen hatte. Ich 
war Nash wohlgesinnt. Wenigstens ein Mensch, der nicht 
vergaß, dass auch Megan ein Frühstück brauchte. 

«Ich höre, Sie haben gestern Abend angerufen, Mr Bur-
ton, und nach diesem Mädchen gefragt? Wie kam das?» 

Es musste wohl merkwürdig wirken. Ich erzählte ihm 
von Minnies Anruf bei Partridge und ihrem Ausbleiben. 

«Ja, ich verstehe…» 
Er sagte es langsam und nachdenklich und rieb sich das 

Kinn dabei. 
Dann seufzte er. 
«Tja», sagte er. «Diesmal ist es Mord, handfester Mord. 

Unmittelbare physische Gewalteinwirkung. Die Frage ist, 
was wusste das Mädchen? Hat sie dieser Partridge irgend-
etwas gesagt? Etwas Konkretes?» 

«Ich glaube nicht. Aber fragen Sie sie lieber selbst.» 
«Ja. Sobald ich hier fertig bin, komme ich mit zu Ihnen 

rauf und rede mit ihr.» 
«Was ist denn genau passiert?», fragte ich. «Oder wissen 

Sie das noch nicht?» 
«So gut wie. Die Mädchen hatten Ausgang…» 
«Beide?» 
«Ja, früher haben hier zwei Schwestern gearbeitet, die 

ihren freien Tag zusammen verbringen wollten, deshalb 
hat Mrs Symmington es so geregelt. Und als dann diese 
zwei ins Haus kamen, wurde die Regelung beibehalten. 
Sie richten im Esszimmer ein kaltes Abendessen her, und 
Miss Holland kümmert sich um den Tee.» 

«Aha.» 
«Bis zu einem bestimmten Punkt ist alles ganz klar. Die 

Köchin, Rose, kommt aus Nether Mickford, und wenn 



 

sie an ihrem freien Tag heimfahren will, muss sie den 
Halb-drei-Uhr-Bus nehmen. Darum war es immer Min-
nie, die den Abwasch vom Mittagessen besorgt hat. Rose 
hat dafür abends gespült. Genauso war es gestern auch. 
Rose ist um fünf vor halb drei zu ihrem Bus aufgebro-
chen, Symmington ging um fünf nach halb drei ins Büro. 
Elsie Holland und die Jungen haben das Haus gegen drei 
viertel drei verlassen, und Megan Hunter ist etwa fünf 
Minuten später mit dem Fahrrad weggefahren. Danach 
war Minnie allein im Haus. Offenbar ist sie meistens zwi-
schen drei und viertel nach drei gegangen.» 

«Das heißt, das Haus stand leer?» 
«Ach, das stört hier niemanden. Die wenigsten sperren 

ihre Häuser ab. Wie gesagt, ab zehn vor drei war Minnie 
allein im Haus. Sie hat es nicht mehr verlassen, das steht 
fest – sie trug noch Häubchen und Schürze, als wir sie 
gefunden haben.» 

«Ich nehme an, Sie können den Todeszeitpunkt unge-
fähr abschätzen?» 

«Doktor Griffith möchte sich nicht festlegen. Zwischen 
zwei und halb fünf, lautet sein offizielles medizinisches 
Urteil.» 

«Wie ist sie getötet worden?» 
«Man hat sie durch einen Schlag auf den Hinterkopf be-

täubt. Dann hat man ihr einen ganz gewöhnlichen Brat-
spieß mit sehr feiner Spitze in die Schädelbasis gestoßen, 
was den sofortigen Tod zur Folge hatte.» 

Ich steckte mir eine Zigarette an. Es war keine ange-
nehme Vorstellung. 

«Ziemlich kaltblütig», sagte ich. 
«Oh, ja, ja, so sieht es aus.» 
Ich sog den Rauch tief ein. 
«Wer tut so etwas?», fragte ich. «Und warum?» 



 

«Warum», sagte Nash langsam. «Das werden wir viel-
leicht nie erfahren. Aber wir können Vermutungen an-
stellen.» 

«Sie wusste etwas?» 
«Sie wusste etwas.» 
«Aber sie hat gegenüber niemandem hier etwas ange-

deutet?» 
«Soviel ich weiß, nicht. Die Köchin sagt nur, dass sie 

seit dem Tod von Mrs Symmington verstört war und 
immer bekümmerter geworden ist und immer wieder 
gesagt hat, sie wisse nicht, was sie tun solle.» 

Er stieß einen kurzen, erbitterten Seufzer aus. 
«Es ist jedes Mal dasselbe. Sie kommen nicht zu uns. 

Sie haben alle diese tief sitzende Angst davor, sich mit der 
Polizei einzulassen. Wenn sie gekommen wäre und uns 
erzählt hätte, was sie bedrückt, wäre sie jetzt noch am 
Leben.» 

«Und sie hat Rose gegenüber nicht die kleinste Andeu-
tung gemacht?» 

«Nein, angeblich nicht, und ich neige dazu, es zu glau-
ben, denn wenn Rose etwas wüsste, würde sie sofort da-
mit herausplatzen – und es wahrscheinlich auch noch 
gehörig ausschmücken.» 

«Es ist wirklich zum Verrücktwerden», sagte ich. 
«Vermutungen können wir trotzdem anstellen, Mr Bur-

ton. Es kann nichts Greifbares gewesen sein. Eher eine 
vage Ahnung – etwas, das einem nachgeht, und je länger 
man darüber nachgrübelt, desto stärker wird das Unbeha-
gen. Kennen Sie das?» 

«Ja.» 
«Ich glaube aber, ich weiß, was es war.» 
Ich sah ihn beeindruckt an. 
«Dann haben Sie gute Arbeit geleistet.» 



 

«Nun ja, Mr Burton, ich weiß etwas, das Sie nicht wis-
sen. An dem Nachmittag, an dem Mrs Symmington sich 
umgebracht hat, hätten beide Mädchen außer Haus sein 
sollen. Es war ihr freier Tag. Aber Minnie ist wieder her-
gekommen.» 

«Das wissen Sie?» 
«Ja. Minnie hatte einen Freund – den jungen Rendell 

aus dem Fischgeschäft. Mittwochs schließt der Laden 
früher, da sind er und Minnie immer zusammen spazieren 
gegangen oder, bei Regen, ins Kino. Aber an dem fragli-
chen Mittwoch hatten sie sich kaum getroffen, als sie 
auch schon Streit bekamen. Unsere anonyme Freundin 
hatte wieder einmal zugeschlagen – Minnie hätte auch 
noch andere Fische an der Angel, hat sie behauptet, und 
der gute Fred Rendell war außer sich. Sie hatten einen 
furchtbaren Krach, und Minnie stürmte nach Hause und 
schwor, sie würde sich nicht eher wieder blicken lassen, 
als bis Fred sich entschuldigt hätte.» 

«Und?» 
«Nun, Mr Burton, die Küche ist nach hinten gelegen, 

aber die Speisekammer geht zur Vorderseite hinaus, ge-
nau wie dieses Zimmer hier. Es gibt nur ein Gartentor. 
Man kommt herein und geht entweder zur Haustür oder 
den Pfad ums Haus herum zur Hintertür.» 

Er machte eine Pause. 
«Jetzt sage ich Ihnen etwas. Der Brief, den Mrs Sym-

mington an diesem Nachmittag erhalten hat, wurde nicht 
von der Post zugestellt. Auf den Umschlag war eine be-
nutzte Briefmarke geklebt, und der Poststempel war recht 
überzeugend mit Lampenruß gefälscht, damit es aussah, 
als hätte der Briefträger ihn mit der Nachmittagspost ge-
bracht. Aber in Wahrheit kam er nicht mit der Post. Ihnen ist 
klar, was das bedeutet?» 

«Es bedeutet», sagte ich langsam, «dass er eigenhändig 
abgegeben wurde. Jemand hat ihn durch den Schlitz ge-



 

schoben, bevor die Nachmittagspost kam, sodass er zu-
sammen mit den anderen Briefen herausgeholt würde.» 

«Genau. Die Nachmittagspost kommt gegen Viertel vor 
vier. Meine Theorie ist folgende: Das Mädchen stand am 
Speisekammerfenster (das Fenster ist von Sträuchern 
verdeckt, aber man kann immer noch hindurchschauen) 
und wartete, dass der junge Mann kam, um sich zu ent-
schuldigen.» 

«Und sie hat die Person gesehen, die den Brief gebracht hat?» 
«Das ist meine Vermutung, Mr Burton. Ich könnte 

mich natürlich irren.» 
«Das halte ich für sehr unwahrscheinlich… Es ist ein-

fach – und überzeugend – und es würde heißen, dass 
Minnie wusste, wer die anonymen Briefe geschrieben 
hat.» 

«Ja.» 
«Aber warum hat sie dann nicht…» 
Ich brach ab und runzelte die Stirn. 
Nash kam mir zuvor. 
«Meiner Meinung nach war dem Mädchen nicht klar, 

was es da gesehen hatte. Nicht gleich jedenfalls. Jemand 
hat einen Brief eingeworfen, gut – aber sie hätte diese 
Person nie auch nur im Traum mit den anonymen Brie-
fen in Verbindung gebracht. Es ist jemand – zumindest in 
dieser Hinsicht – über jeden Zweifel Erhabenes. – Aber 
je länger sie darüber nachdenkt, desto mulmiger wird ihr. 
Sollte sie nicht doch jemandem Bescheid sagen? In ihrer 
Ratlosigkeit fällt ihr Miss Bartons Partridge ein, die, wenn 
ich das richtig sehe, eine recht dominante Persönlichkeit 
ist und deren Urteil Minnie niemals in Zweifel ziehen 
würde. Sie beschließt, Partridge zu fragen, was sie tun 
soll.» 



 

«Ja», sagte ich sinnend. «Es passt alles zusammen. Und 
irgendwie bekommt unsere Giftschleuder Wind davon. 
Aber wie hat sie es erfahren?» 

«Sie kennen das Landleben nicht, Mr Burton. Nachrich-
ten verbreiten sich hier auf wundersame Weise. Die erste 
Möglichkeit ist natürlich der Anruf. Wer hat ihn auf Ihrer 
Seite alles mitbekommen?» 

Ich überlegte. 
«Erst war ich am Telefon. Dann habe ich Partridge von 

oben heruntergerufen.» 
«Und dabei den Namen des Mädchens erwähnt?» 
«Ja – ja, doch.» 
«Sodass jemand mithören konnte?» 
«Meine Schwester und Miss Griffith hätten es hören 

können.» 
«Ah, Miss Griffith. Was hat sie bei Ihnen gemacht?» 
Ich erklärte es ihm. 
«Ist sie danach zurück ins Dorf gefahren?» 
«Sie wollte erst noch zu Mr Pye.» 
Superintendent Nash seufzte. 
«Damit haben wir schon zwei Möglichkeiten, wie es die 

Runde hätte machen können.» 
Ich wollte das nicht glauben. 
«Warum sollten denn Miss Griffith oder Mr Pye etwas 

so Nebensächliches für berichtenswert halten?» 
«In einem Ort wie Lymstock ist alles berichtenswert. Sie 

würden staunen. Wenn die Mutter der Schneiderin ein 
böses Hühnerauge hat, dann wird das Stadtgespräch. Und 
diese Seite gibt es natürlich auch noch. Miss Holland, 
Rose – beide könnten gehört haben, was Minnie gesagt 
hat. Oder Fred Rendell. Vielleicht hat es sich durch ihn 
herumgesprochen, dass Minnie an diesem Mittwoch nach 
Hause zurückgekehrt ist.» 



 

Ein leichter Schauder überlief mich. Durchs Fenster sah 
ich eine säuberliche Rasenfläche, einen Gartenpfad und 
das niedrige, schmucke Tor. 

Jemand hatte das Tor geöffnet, war ganz korrekt und 
gelassen bis zur Haustür gegangen und hatte einen Brief 
durch den Briefschlitz geschoben. Vor meinem geistigen 
Auge sah ich die verschwommene Gestalt dieser Frau. Ihr 
Gesicht war ein blinder Fleck – und doch musste es ein 
Gesicht sein, das ich kannte… 

«Immerhin», hörte ich Nash sagen, «hat sich der Kreis 
dadurch eingeengt. So kommen wir letzten Endes doch 
immer zum Ziel. Stetige, geduldige Eingrenzung. Allzu 
viele Personen können es jetzt schon nicht mehr gewesen 
sein.» 

«Das heißt…?» 
«Zum Beispiel scheiden sämtliche weiblichen Angestell-

ten aus, die gestern Nachmittag bei der Arbeit waren. Die 
Lehrerin scheidet aus. Sie hat unterrichtet. Und die Ge-
meindeschwester. Von der weiß ich auch, wo sie war. 
Nicht, dass ich eine von ihnen verdächtigt hätte, aber nun 
können wir sicher sein. Sehen Sie, Mr Burton, jetzt haben 
wir zwei konkrete Zeiträume, auf die wir uns konzentrie-
ren können – gestern Nachmittag und den Nachmittag 
letzte Woche. Am Tag vor Mrs Symmingtons Tod die 
Zeit zwischen, sagen wir, viertel nach drei – früher kann 
Minnie nach ihrem Streit nicht wieder hier gewesen sein – 
und vier Uhr, als die Post gekommen sein muss, aber das 
kann ich mit dem Briefträger noch genauer abklären. Und 
gestern die Zeit zwischen zehn vor drei, als Miss Megan 
Hunter das Haus verlassen hat, und halb vier – oder viel-
leicht eher viertel nach drei, da Minnie sich noch nicht 
einmal umgezogen hatte.» 

«Und was, glauben Sie, hat sich gestern hier abgespielt?» 
Nash verzog das Gesicht. 



 

«Was ich glaube? Ich glaube, eine gewisse Dame hat an 
der Haustür geklingelt, ruhig und lächelnd, ein ganz ge-
wöhnlicher Nachmittagsbesuch… Vielleicht hat sie nach 
Miss Holland oder nach Miss Megan gefragt, oder viel-
leicht wollte sie ein Päckchen abgeben. Minnie kehrt ihr 
den Rücken, um das Tablett für die Visitenkarten zu ho-
len oder um das Päckchen abzustellen, und unsere saube-
re Dame gibt ihr eins über den arglosen Schädel.» 

«Womit?» 
«Die Handtaschen hier in der Gegend fallen in der Re-

gel sehr groß aus. Schwer zu sagen, was da alles drin sein 
kann.» 

«Und dann sticht sie sie in den Hinterkopf und packt 
sie in den Schrank? Ist das nicht ein hartes Stück Arbeit 
für eine Frau?» 

Nash betrachtete mich mit einem merkwürdigen Aus-
druck im Gesicht. 

«Die Frau, die wir suchen, ist nicht normal – im Gegen-
teil –, und diese Art von geistiger Labilität geht mit er-
staunlichen Kräften einher. Minnie war klein und zart.» 

Er schwieg kurz und fragte dann: «Wie kam Miss Me-
gan Hunter denn auf die Idee, im Schrank nachzuschau-
en?» 

«Reiner Instinkt», sagte ich. 
Dann fragte ich: «Warum musste Minnie in den 

Schrank? Wozu sollte das gut sein?» 
«Je mehr Zeit vergeht, bis eine Leiche entdeckt wird, 

desto schwieriger wird es, den Todeszeitpunkt zu 
bestimmen. Wäre zum Beispiel Miss Holland über den 
Leichnam gestolpert, sobald sie durch die Tür kam, hätte 
ein Arzt es auf zehn Minuten genau sagen können – was 
für unsere Freundin unter Umständen ungünstig gewesen 
wäre.» 



 

«Aber wenn Minnie diese Person im Verdacht hatte – », 
sagte ich stirnrunzelnd. 

Nash fiel mir ins Wort. 
«Das hatte sie nicht. Sie war noch nicht so weit gedie-

hen, dass sie ernsthaft Verdacht geschöpft hätte. Es kam 
ihr nur ‹komisch› vor. Sie war etwas schwer von Begriff, 
stelle ich mir vor, und sie hatte nur den vagen Verdacht, 
dass etwas nicht stimmte. Und schon gar nicht hat sie 
geahnt, dass die Dame bereit war zu morden.» 

«Haben Sie das geahnt?», fragte ich. 
Nash schüttelte den Kopf. Heftig sagte er: «Ich hätte es 

ahnen müssen. Diese Selbstmord-Geschichte hat unserer 
Briefeschreiberin Angst eingejagt. Sie hat die Nerven ver-
loren. Furcht, Mr Burton, ist ein unberechenbarer Fak-
tor.» 

Ja, Furcht. Das war es, was wir hätten in Betracht zie-
hen müssen. Furcht – in einem kranken Hirn… 

«Sehen Sie», erklärte Superintendent Nash, und seine 
Worte hatten etwas unsagbar Unheilverkündendes: «Wir 
haben es mit einer Frau zu tun, die Achtung und gesell-
schaftliches Ansehen genießt – einer Standesperson!» 

 

III 
 
Kurz darauf meinte Nash, er wolle noch einmal mit Rose 
sprechen. Ich fragte ihn, nicht ohne Hemmungen, ob ich 
dabei sein dürfe. Sehr zu meiner Überraschung begrüßte 
er den Vorschlag. 

«Ich muss Ihnen sagen, Mr Burton, ich wäre sogar sehr 
dankbar für Ihre Mithilfe.» 



 

«Das klingt verdächtig», sagte ich. «Wenn in Krimis die 
Polizei jemanden um Mithilfe bittet, ist dieser Jemand 
gewöhnlich der Mörder.» 

Nash lachte kurz auf. «Sie kommen mir nicht wie je-
mand vor, der anonyme Briefe schreibt, Mr Burton.» 

Und er fügte hinzu: «Offen gestanden können Sie uns 
von Nutzen sein.» 

«Das freut mich, aber mir ist unklar, wie.» 
«Sie sind nicht von hier, deshalb. Sie haben keine vorge-

fassten Meinungen über die Leute hier. Und gleichzeitig 
besteht für Sie die Möglichkeit, sich in, sagen wir, geselli-
ger Runde schlau zu machen.» 

«Die Mörderin genießt gesellschaftliches Ansehen», 
murmelte ich. 

«So ist es.» 
«Ich soll also im eigenen Lager spionieren?» 
«Haben Sie Bedenken?» 
Ich überlegte. 
«Nein», sagte ich, «ganz und gar nicht. Wenn es hier ir-

gendwo eine gefährliche Irre gibt, die harmlose Frauen in 
den Selbstmord treibt und armen kleinen Dienstmädchen 
den Schädel einschlägt, dann habe ich nichts dagegen, ein 
wenig Schmutzarbeit zu verrichten, um dieser Irren das 
Handwerk zu legen.» 

«Eine sehr vernünftige Einstellung, Sir. Aber lassen Sie 
sich gesagt sein, die Person, die wir suchen, ist gefährlich. 
So gefährlich wie eine Klapperschlange, eine Kobra und 
eine schwarze Mamba zusammengenommen.» 

Mich schauderte ein wenig. Ich sagte: «Dann sollten wir 
uns wohl besser beeilen?» 

«Allerdings. Glauben Sie übrigens nicht, dass die Polizei 
untätig ist. Ganz im Gegenteil. Wir ziehen an mehreren 
Strängen gleichzeitig.» 



 

Seine Stimme klang grimmig. 
Vor meinem inneren Auge entstand das Bild eines ge-

waltigen Spinnennetzes… 
Er wollte Rose’ Geschichte deshalb noch einmal hören, 

so erläuterte er mir, weil sie ihm bereits zwei verschiedene 
Fassungen erzählt hatte, und je mehr Versionen er von 
ihr zu hören bekäme, mit desto größerer Wahrscheinlich-
keit würden ein paar Körnchen Wahrheit zu entdecken 
sein. 

Rose war dabei, das Frühstücksgeschirr zu spülen, aber 
sie hörte sofort auf und verdrehte die Augen und presste 
die Hand aufs Herz und betonte abermals, wie schumme-
rig ihr schon den ganzen Morgen sei. 

Nash blieb geduldig, aber fest. Das erste Mal habe er sie 
sanft angefasst, hatte er mir erklärt, das zweite Mal hart, 
jetzt versuchte er es mit einer Mischung aus beidem. 

Rose erging sich lustvoll in Schilderungen der vergan-
genen Woche: wie Minnie in tausend Ängsten umherge-
gangen war, wie sie gezittert und «Frag nicht», gehaucht 
hatte, wenn Rose sie drängte, ihr doch zu sagen, was mit 
ihr los sei. «Es wär ihr Tod, wenn sie’s mir sagen tät, das 
waren ihre Worte», schloss Rose mit begeistertem Augen-
rollen. 

Aber nichts darüber, was genau Minnie bedrückte? 
Nein, nur dass sie um ihr Leben bangte. 
Superintendent Nash seufzte, ließ das Thema fallen und 

begnügte sich damit, Rose eine detaillierte Darstellung 
ihrer eigenen Aktivitäten am gestrigen Nachmittag zu 
entlocken. 

Diese beliefen sich, kurz gefasst, darauf, dass Rose den 
Halb-drei-Uhr-Bus bestiegen, den Nachmittag und A-
bend bei ihrer Familie verbracht hatte und mit dem Bus 
um zwanzig vor acht aus Nether Mickford zurückgekehrt 
war. Kompliziert wurde der Bericht durch die bösen Ah-



 

nungen, die Rose den ganzen Nachmittag über geplagt 
hatten, sogar ihrer Schwester war es aufgefallen, und von 
dem Gewürzkuchen hatte sie auch keinen Bissen herun-
tergebracht. 

Von der Küche gingen wir weiter zu Elsie Holland, die 
mit den Kindern im Schulzimmer saß. Sie zeigte sich ver-
nünftig und entgegenkommend wie immer. Sie stand auf 
und sagte: 

«So, Colin, ihr rechnet jetzt alleine weiter, und wenn ich 
zurückkomme, sind die nächsten drei Aufgaben fertig.» 

Dann führte sie uns in das Schlafzimmer der Jungen. 
«Ist es hier recht? Ich dachte, wir reden besser nicht vor 
den Kindern.» 

«Danke, Miss Holland. Ich weiß, ich habe Sie das schon 
einmal gefragt, aber hat Minnie Ihnen gegenüber ganz 
sicher nie erwähnt, dass sie sich wegen etwas Sorgen 
machte – seit Mrs Symmingtons Tod, meine ich?» 

«Nein, sie hat nichts erwähnt. Sie war ein sehr stilles 
Mädchen, wissen Sie, sie hat nie viel gesagt.» 

«Was man von der anderen ja nicht behaupten kann.» 
«Nein, Rose redet viel zu viel. Ich muss ihr manchmal 

regelrecht den Mund verbieten.» 
«Könnten Sie mir noch einmal ganz genau erzählen, 

was gestern Nachmittag war? Alles, woran Sie sich erin-
nern.» 

«Wir haben zu Mittag gegessen wie immer. Um eins, 
und ziemlich zügig. Ich lasse die Jungen nicht trödeln. 
Und dann… ja, Mr Symmington ist wieder in die Kanzlei 
gegangen, und ich habe Minnie geholfen, den Tisch fürs 
Abendbrot zu decken – die Jungen haben so lange im 
Garten gespielt, bis ich so weit war, dass wir aufbrechen 
konnten.» 

«Wo sind Sie hingegangen?» 



 

«In Richtung Combeacre, über die Wiesen – die Jungen 
wollten gern fischen. Ich hatte ihren Köder vergessen 
und musste noch einmal umkehren.» 

«Wann war das?» 
«Hmm, losgegangen sind wir um zwanzig vor drei – 

vielleicht auch ein paar Minuten später. Megan wollte erst 
mitkommen, aber dann hat sie es sich doch anders über-
legt und stattdessen ihr Fahrrad geholt. Sie fährt für ihr 
Leben gern Fahrrad.» 

«Ich meinte, wann Sie umgekehrt sind, um den Köder 
zu holen. Sind Sie dazu ins Haus gegangen?» 

«Nein. Ich hatte ihn hinten im Wintergarten gelassen. 
Ich weiß nicht, um wie viel Uhr das war – vielleicht zehn 
vor drei.» 

«Haben Sie da Megan oder Minnie gesehen?» 
«Megan muss schon weg gewesen sein. Nein, ich habe 

Minnie nicht gesehen. Ich habe gar niemanden gesehen.» 
«Und dann waren Sie fischen?» 
«Ja, wir sind am Bach entlanggegangen. Gefangen ha-

ben wir nichts. Wir fangen fast nie etwas, aber die Jungen 
haben ihren Spaß. Brian ist ziemlich nass geworden. Ich 
musste ihn umziehen, als wir wieder daheim waren.» 

«Sie kümmern sich mittwochs um den Tee?» 
«Ja. Im Wohnzimmer ist immer schon für Mr Sym-

mington gedeckt. Ich muss nur noch den Kessel aufset-
zen, wenn er heimkommt. Die Kinder und ich trinken 
unseren Tee im Schulzimmer – und Megan natürlich 
auch. Ich habe mein eigenes Teegeschirr oben im 
Schrank.» 

«Wann sind Sie zurückgekommen?» 
«Zehn vor fünf. Ich habe die Jungen nach oben ge-

bracht und angefangen, den Tisch zu decken. Als dann 
um fünf Mr Symmington kam, bin ich nach unten gegan-
gen, um seinen Tee zu machen, aber er sagte, er würde 



 

mit uns im Schulzimmer Tee trinken. Die Jungen fanden 
es herrlich. Hinterher haben wir noch Tierquartett ge-
spielt. Es ist so eine furchtbare Vorstellung im Nachhi-
nein – dass das arme Mädchen die ganze Zeit im Schrank 
lag.» 

«Würde normalerweise jemand an diesen Schrank ge-
hen?» 

«Nein, da ist fast nur Gerümpel drin. Die Hüte und 
Mäntel hängen in der kleinen Garderobe an der Haustür, 
gleich rechts, wenn Sie reinkommen. Es hätte Monate 
dauern können, bis jemand den Schrank geöffnet hätte.» 

«Aha. Und Ihnen ist nichts aufgefallen, Sie haben nichts 
Ungewöhnliches bemerkt, als Sie heimkamen?» 

Die blauen Augen weiteten sich. 
«Nein, überhaupt nichts. Es war alles wie immer. Das 

macht es ja so furchtbar.» 
«Und die Woche zuvor?» 
«Sie meinen den Tag, als Mrs Symmington…» 
«Ja.» 
«Oh, das war schrecklich – schrecklich!» 
«Ja, ja, ich weiß. Waren Sie da auch den ganzen Nach-

mittag fort?» 
«O ja, ich gehe jeden Nachmittag mit den Jungen an die 

frische Luft – wenn das Wetter mitspielt. Unterricht ist 
am Vormittag. Wir sind ins Moor hinaufgegangen, das 
weiß ich noch – ziemlich weit. Ich hatte schon Angst, wir 
hätten uns verspätet, denn als wir gerade am Tor waren, 
sah ich Mr Symmington aus seiner Kanzlei am anderen 
Ende der Straße kommen, und ich hatte noch nicht mal 
Wasser aufgesetzt, aber dann war es doch erst zehn vor 
fünf.» 

«Sie sind nicht zu Mrs Symmington hochgegangen?» 



 

«O nein. Das habe ich nie gemacht. Sie brauchte ihre 
Mittagsruhe. Sie litt an Neuralgien – und die traten meis-
tens nach dem Essen auf. Dr. Griffith hatte ihr etwas 
zum Einnehmen verschrieben. Sie hat sich immer hinge-
legt und zu schlafen versucht.» 

In beiläufigem Ton sagte Nash: «Also hat ihr niemand 
die Post nach oben gebracht?» 

«Die Nachmittagspost? Nein, ich schaue immer in den 
Kasten und lege die Briefe auf den Tisch in der Diele, 
wenn ich zurückkomme. Aber sehr oft ist Mrs Symming-
ton aufgestanden und hat sie selbst herausgeholt. Sie hat 
nicht den ganzen Nachmittag geschlafen. Normalerweise 
war sie ab vier wieder auf.» 

«Aber Sie haben sich nichts dabei gedacht, dass sie an 
diesem Nachmittag nicht auf war?» 

«O nein, ich habe an nichts Böses gedacht. Mr Sym-
mington hängte seinen Mantel in der Garderobe auf, und 
ich sagte: ‹Der Tee ist noch nicht ganz fertig, aber das 
Wasser kocht gleich›, und er nickte und rief: ‹Mona, Mo-
na!› – und als Mrs Symmington nicht antwortete, ging er 
hinauf in ihr Zimmer, und es muss ein entsetzlicher 
Schock für ihn gewesen sein. Er rief nach mir, und als ich 
kam, sagte er: ‹Lassen Sie die Kinder nicht herauf›, und 
dann rief er Dr. Griffith an, und niemand dachte mehr an 
den Kessel, und der Boden brannte durch! Lieber Gott, 
es war grauenvoll, und dabei war sie mittags so lustig und 
vergnügt gewesen.» 

Unvermittelt fragte Nash: «Was halten Sie persönlich 
von dem Brief, den sie bekommen hat, Miss Holland?» 

«Oh, er war schändlich – schändlich!», erklärte Elsie 
Holland entrüstet. 

«Schon, aber das meine ich nicht. Glauben Sie, dass er 
die Wahrheit sagt?» 



 

Elsie Holland antwortete entschieden: «Nein, das glau-
be ich ganz und gar nicht. Mrs Symmington war sehr 
sensibel – außerordentlich sensibel. Sie musste alle mögli-
chen Mittel für ihre Nerven einnehmen. Und sie war sehr 
– nun ja, empfindlich.» Elsie errötete. «So etwas – so etwas 
Primitives hätte sie in jedem Fall schrecklich schockiert.» 

Nash schwieg einen Moment, dann fragte er: «Haben 
Sie eigentlich irgendwelche Briefe erhalten, Miss Hol-
land?» 

«Nein. Nein, hab ich nicht.» 
«Ganz sicher? Bitte», er hob eine Hand, «lassen Sie sich 

Zeit mit der Antwort. Anonyme Briefe sind eine scheuß-
liche Sache, das weiß ich. Und viele Leute geben nicht 
gern zu, dass sie welche bekommen haben. Aber in die-
sem Fall ist es sehr wichtig, dass wir Bescheid wissen. 
Uns ist völlig klar, dass alles, was darin steht, erlogen ist, 
es muss Ihnen also nicht peinlich sein.» 

«Aber ich habe wirklich keine Briefe bekommen. Ich 
schwöre es. Keinen einzigen.» 

Sie war aufgebracht und den Tränen nahe, und ihre Be-
teuerungen schienen aufrichtig. 

Als sie zu den Kindern zurückgekehrt war, stellte Nash 
sich ans Fenster und sah hinaus. 

«Tja», sagte er, «so weit, so gut. Sie hat also keine ano-
nymen Briefe erhalten. Klingt fast, als müssten wir ihr 
glauben.» 

«Auf jeden Fall. Ganz bestimmt.» 
«Hmm», machte Nash. «Und warum zum Teufel hat sie 

keine gekriegt?» 
Und als ich ihn erstaunt ansah, fuhr er ungeduldig fort: 

«Sie ist doch ein hübsches Mädchen, oder?» 
«Mehr als hübsch.» 



 

«Eben. Sie sieht sogar außerordentlich gut aus. Und sie 
ist jung. Das gefundene Fressen für anonyme Briefe. Wa-
rum ist sie also verschont geblieben?» 

Ich schüttelte den Kopf. 
«Hochinteressant. Ich muss Graves Bescheid sagen. Er 

wollte wissen, ob irgendjemand erwiesenermaßen keine 
Briefe erhalten hat.» 

«Sie ist die Zweite», sagte ich. «Vergessen Sie Emily 
Barton nicht.» 

Nash lachte leise in sich hinein. 
«Sie dürfen nicht alles glauben, was Sie hören, Mr Bur-

ton. Miss Barton hat sehr wohl einen bekommen – mehr 
als einen.» 

«Woher wissen Sie das?» 
«Ihre getreue Vermieterin hat es mir erzählt – dieser 

Drache, der früher bei ihr Stubenmädchen oder Köchin 
war. Florence Elford. Außer sich vor Empörung. Dürste-
te nach dem Blut der Schuldigen.» 

«Warum sagt Miss Emily dann, sie hätte keinen be-
kommen?» 

«Schamhaftigkeit. Die Ausdrücke darin sind so gar nicht 
fein. Unsere kleine Miss Barton war ihr Leben lang vor 
allem Unzarten und Vulgären behütet.» 

«Was stand denn in den Briefen?» 
«Das Übliche. Völlig absurd in ihrem Fall. Nebst der 

beiläufigen Unterstellung, dass sie ihre alte Mutter und 
ein paar von ihren Schwestern vergiftet hätte.» 

Ungläubig sagte ich: «Und diese gefährliche Irre kann 
tatsächlich ihr Unwesen treiben, ohne dass wir ihr sofort 
auf die Schliche kommen?» 

«Wir kommen ihr schon noch auf die Schliche», sagte 
Nash, und seine Stimme klang hart. «Irgendwann schreibt 
sie einen Brief zu viel.» 



 

«Himmelherrgott, sie wird doch nicht weitermachen – 
nicht jetzt.» 

Er sah mich an. 
«O doch, das wird sie. Sie kann nicht aufhören, verste-

hen Sie? Es ist eine Sucht. Das mit den Briefen geht wei-
ter, verlassen Sie sich darauf.» 



 

 

Neuntes Kapitel 

I 
 

evor ich heimfuhr, schaute ich noch einmal nach 
Megan. Ich fand sie im Garten; sie schien fast 
wieder die Alte. Sie begrüßte mich ganz fröhlich. 

Ich schlug ihr vor, doch fürs Erste noch einmal mit zu 
uns zu kommen, aber nach kurzem Zögern schüttelte sie 
den Kopf. 

«Das ist nett von Ihnen – aber ich glaube, ich bleibe 
hier. Schließlich ist es – nun ja, es ist immerhin mein Zu-
hause. Und vielleicht kann ich mich ja bei den Jungen ein 
bisschen nützlich machen.» 

«Wie du meinst», sagte ich. «Das musst du entscheiden.» 
«Dann glaube ich, ich bleibe lieber. Ich darf doch – ich 

könnte…» 
«Ja?», half ich nach. 
«Wenn – wenn irgendwas Schreckliches passieren wür-

de, könnte ich doch anrufen, oder, und Sie würden kom-
men?» 

Ich war gerührt. «Natürlich. Aber was soll denn 
Schreckliches passieren?» 

«Ach, ich weiß nicht.» Ihr Blick war vage. «Aber zurzeit 
passiert doch eine Schrecklichkeit nach der anderen.» 

«Um Himmels willen», sagte ich. «Schnüffel bloß nicht 
noch mehr Leichen aus! Das bekommt dir nicht.» 

Sie antwortete mit dem Anflug eines Lächelns. 

B 



 

«Nein, das stimmt. Mir ist davon furchtbar elend ge-
worden.» 

Ich ließ sie nicht gern dort, aber sie hatte es selbst ge-
sagt – schließlich war es ihr Zuhause. Und es stand zu 
hoffen, dass Elsie Holland jetzt etwas mehr Verantwor-
tung für sie fühlte. 

Nash begleitete mich zu unserem Haus hinauf. Wäh-
rend ich Joanna über die Geschehnisse des Vormittags 
Bericht erstattete, versuchte er sein Glück bei Partridge. 
Er kehrte entmutigt zurück. 

«Keine Fortschritte. Ihrer Version nach hat Minnie le-
diglich gesagt, dass sie sich wegen etwas Sorgen macht 
und nicht weiß, was sie tun soll, und deshalb Miss 
Partridge um Rat fragen möchte.» 

«Hat Partridge irgendjemandem davon erzählt?», fragte 
Joanna. 

Nash nickte mit finsterer Miene. 
«Ja, Ihrer Putzfrau, Mrs Emory – offenbar dahinge-

hend, dass es eben doch noch junge Frauen gibt, die be-
reit sind, sich von den Älteren etwas sagen zu lassen, und 
sich nicht einbilden, sie wüssten alles besser, und dass 
Minnie vielleicht ein bisschen langsam sei, aber doch im-
merhin ein nettes, respektvolles Mädchen, das wisse, was 
sich gehöre.» 

«Ein bisschen Selbstbeweihräucherung schadet nie», 
murmelte Joanna. «Und Mrs Emory kann es natürlich in 
der ganzen Stadt herumerzählt haben?» 

«So ist es, Miss Burton.» 
«Eins verstehe ich nicht», sagte ich. «Warum haben 

meine Schwester und ich diese Briefe bekommen? Wir 
sind fremd hier – gegen uns kann doch niemand einen 
Groll hegen.» 



 

«Da verkennen Sie die Mentalität unserer Briefeschrei-
berin. Alles ist Wasser auf ihre Mühlen. Ihr Groll, wenn 
Sie so wollen, gilt der gesamten Menschheit.» 

«Das war es wahrscheinlich», sagte Joanna nachdenk-
lich, «was Mrs Dane Calthrop gemeint hat.» 

Nash sah sie fragend an, aber sie klärte ihn nicht auf. 
Der Superintendent sagte: «Ich weiß nicht, ob Sie sich 

den Umschlag Ihres Briefes zufällig genauer angeschaut 
haben, Miss Burton. Wenn ja, dann ist Ihnen vielleicht 
aufgefallen, dass er ursprünglich an Miss Barton adres-
siert war. Aus dem a ist nachträglich ein u gemacht wor-
den.» 

Diese Tatsache, richtig ausgelegt, hätte uns da bereits 
einen Hinweis auf die Lösung liefern können. Aber keiner 
von uns maß ihr besondere Bedeutung bei. 

Nash zog von dannen, und Joanna und ich blieben al-
lein zurück. Sie sagte sogar noch: «Aber der Brief wird 
doch nicht für Miss Emily gedacht gewesen sein, oder?» 

Ich wandte ein, dass er dann schwerlich mit «Du aufge-
donnerte Schlampe» begonnen hätte, und sie gab mir 
Recht. 

Dann schlug sie vor, ich solle doch einen Spaziergang in 
die Stadt unternehmen. «Hör dich um, was das Volk 
spricht. Es wird das Thema schlechthin sein.» 

Ich fragte, ob sie nicht mitkommen wolle, aber zu mei-
ner Überraschung lehnte sie ab. Sie wolle lieber ein biss-
chen im Garten herumwursteln, meinte sie. 

An der Tür blieb ich stehen und sagte mit gedämpfter 
Stimme: «Partridge ist aber doch sauber?» 

«Partridge!» 
Joanna klang so befremdet, dass ich mich für meinen 

Einfall schämte. «War nur so eine Idee», sagte ich ent-
schuldigend. «Immerhin ist sie in mancher Hinsicht ziem-



 

lich verschroben – eine verbiesterte alte Jungfer. Jemand, 
bei dem einen ein religiöser Wahn nicht wundern würde.» 

«Ich dachte, Graves hätte gesagt, es ist kein religiöser 
Wahn?» 

«Na gut, aber eine Sexualneurose. So wie ich es ver-
standen habe, liegt das beides sehr nahe beieinander. Sie 
ist verklemmt und achtbar, und sie war jahrelang mit ei-
nem Haufen ältlicher Damen zusammengesperrt.» 

«Wie kommst du nur auf so was?» 
«Nun ja, wir wissen schließlich nur von ihr, was diese 

Minnie zu ihr gesagt hat, oder? Angenommen, Minnie hat 
Partridge gefragt, warum Partridge vorige Woche einen 
Brief bei ihnen eingeworfen hat – und Partridge hat ge-
sagt, sie würde am Nachmittag vorbeikommen und alles 
erklären?» 

«Und uns dann zur Tarnung gefragt, ob das Mädchen 
herkommen kann?» 

«Genau.» 
«Aber Partridge war an dem Nachmittag doch gar nicht 

weg.» 
«Das wissen wir nicht. Wir waren schließlich nicht da-

heim.» 
«Stimmt. Ja, möglich wäre es wohl.» Joanna ließ sich das 

durch den Kopf gehen. «Aber ich glaube es trotzdem 
nicht. Ich glaube nicht, dass jemand wie Partridge in der 
Lage wäre, seine Spuren so gut zu verwischen. Finge-
rabdrücke beseitigen, alles das. Das setzt nämlich nicht 
nur Gerissenheit voraus, sondern auch Kenntnisse. Und 
die traue ich ihr nicht zu. Ich glaube…» Joanna zögerte 
und sagte dann langsam: «Die Polizei ist sich ganz sicher, 
dass es eine Frau ist, ja?» 

«Denkst du etwa, es könnte ein Mann sein?», rief ich 
ungläubig. 



 

«Nicht – nicht ein gewöhnlicher Mann, aber eine be-
stimmte Art von Mann. Ich rede von Mr Pye.» 

«Dein Kandidat ist Pye?» 
«Scheint dir das so abwegig? Ich kann mir sehr gut vor-

stellen, dass er einsam ist – und unglücklich und voller 
Missgunst. Er wird doch von allen nur belächelt. Hältst 
du es nicht auch für möglich, dass er all diese normalen 
glücklichen Menschen insgeheim hasst – und dass ihm 
dieses Spielchen eine perverse künstlerische Befriedigung 
verschafft?» 

«Graves hat gesagt, eine ältliche Jungfer.» 
«Mr Pye», erwiderte Joanna, «ist eine ältliche Jungfer.» 
«Ein Außenseiter», sagte ich bedächtig. 
«Etwa nicht? Er ist reich, aber Geld ist nicht alles. Und 

ich glaube nicht, dass er psychisch sehr stabil ist. Für 
mich ist er ein ziemlich beängstigender kleiner Mann.» 

«Er hat selber einen Brief bekommen, vergiss das 
nicht.» 

«Dafür haben wir keinen Beweis», erinnerte Joanna 
mich. «Es war nur eine Vermutung. Und außerdem hätte 
es auch gespielt sein können.» 

«Um uns zu täuschen?» 
«Ja. Er ist gescheit genug, um sich so etwas einfallen zu 

lassen – und nicht zu dick aufzutragen.» 
«Dann wäre er aber ein erstklassiger Schauspieler.» 
«Natürlich, Jerry, wer immer hinter dieser Sache steckt, 

muss ein erstklassiger Schauspieler sein. Genau darin be-
steht doch der Reiz.» 

«Um Gottes willen, Joanna, sprich nicht so verstehend! 
Es klingt ja fast, als würdest du – als könntest du dich in 
diese Person hineinzuversetzen.» 

«Das kann ich auch, glaube ich. Ich sehe es lebhaft vor 
mir. Wenn ich nicht Joanna Burton wäre… wenn ich 



 

nicht jung und einigermaßen attraktiv wäre und imstande, 
das Leben genießen… wenn ich sozusagen hinter Gittern 
säße und zuschauen müsste, wie die anderen sich amüsie-
ren… würde dann nicht schwarzer Hass in mir aufwallen, 
eine Lust daran, wehzutun, zu quälen… sogar zu zerstö-
ren?» 

«Joanna!» Ich packte sie bei den Schultern und schüttel-
te sie. Sie japste leise, ein Schauer durchlief sie, und dann 
lächelte sie mich an. 

«Du hast es mit der Angst zu tun gekriegt, stimmt’s, Jer-
ry? Aber ich glaube, dass das der richtige Weg ist. Du 
musst in die Person hineinkriechen, du musst herausbe-
kommen, was in ihr vorgeht, was sie zu ihrem Handeln 
treibt, dann – und nur dann – weißt du vielleicht, was sie 
als Nächstes tun wird.» 

«Na großartig», sagte ich. «Und ich bin hierher gekom-
men, um dem Stumpfsinn zu frönen und Anteil an all den 
netten kleinen Dorfskandalen zu nehmen. Nette kleine 
Dorfskandale! Verleumdung, Verunglimpfung, Obszöni-
täten und Mord!» 
 

II 
 
Joanna hatte richtig prophezeit. Die ganze High Street 
entlang standen eifrige Grüppchen beisammen. Ich nahm 
mir vor, so viele Meinungen wie möglich einzuholen. 

Der Erste, der mir begegnete, war Griffith. Er sah elend 
und müde aus. So elend und müde, dass ich stutzig wur-
de. Sicher, auch für einen Arzt ist Mord kein täglich Brot, 
aber sein Beruf sollte ihn gegen vieles im Leben wapp-
nen, nicht zuletzt gegen Leid, die Schattenseiten der 
menschlichen Natur und den Tod. 

«Sie sehen ziemlich erledigt aus», sagte ich. 



 

«Meinen Sie?» Er sagte es unbestimmt. «Ja, ich habe ein 
paar Fälle, die mir Sorgen machen.» 

«Darunter unsere gemeingefährliche Irre?» 
«Das auch, sicher.» Er sah hinüber zur anderen Straßen-

seite. An seinem Augenlid zuckte ein kleiner Nerv. 
«Sie haben keinen Verdacht, wer es sein könnte?» 
«Nein. Nein. Ich wollte bei Gott, ich hätte einen.» 
Dann erkundigte er sich unvermittelt nach Joanna und 

sagte stockend, er habe einige Fotos dabei, die sie habe 
sehen wollen. 

Ich erbot mich, sie ihr mitzunehmen. 
«Ach, nicht so wichtig. Ich muss nachher ohnehin noch 

in Ihre Richtung.» 
Langsam fürchtete ich, dass es Griffith bös erwischt 

hatte. Zum Henker mit Joanna. Griffith verdiente es 
nicht, dass sein Skalp an ihrem Gürtel landete. 

Ich ließ ihn weiterziehen, denn ich hatte seine Schwes-
ter entdeckt, und ausnahmsweise wollte ich sie sprechen. 

Aimée Griffith hielt sich nicht unnötig mit Vorreden 
auf. 

«Wie schauderhaft!», rief sie. «Ich höre, Sie waren recht 
früh dort?» 

Eine Frage schwang in ihren Worten mit, und ihre Au-
gen glitzerten bei dem Wort «früh». Ich würde ihr nicht 
auf die Nase binden, dass Megan mich angerufen hatte. 
Stattdessen sagte ich: 

«Ja, ich war gestern Abend etwas in Sorge. Das Mäd-
chen sollte unsere Haushälterin zum Tee besuchen, ist 
aber nicht gekommen.» 

«Und da haben Sie gleich das Schlimmste befürchtet? 
Haben Sie einen Riecher!» 

«Tja», sagte ich. «Ein Bluthund in Menschengestalt.» 



 

«Es ist der erste Mord, den wir in Lymstock je hatten. 
Alle sind ganz aus dem Häuschen. Hoffentlich weiß die 
Polizei, was sie zu tun hat.» 

«Keine Sorge», sagte ich. «Das sind fähige Leute.» 
«Ich erinnere mich nicht mal, wie die Kleine aussah, 

dabei muss sie mir Dutzende von Malen die Tür aufge-
macht haben. So ein stilles, unscheinbares Ding. Ein 
Schlag auf den Schädel und dann der Hinterkopf durch-
bohrt, sagt Owen. Ich tippe auf den Freund. Was meinen 
Sie?» 

«Das ist Ihre Erklärung?» 
«Ist doch das Naheliegendste, oder? Sie werden gestrit-

ten haben. ‘ne Menge Inzucht hier in der Gegend – da 
haben viele schlechte Erbanlagen.» Sie machte eine Pause 
und fuhr dann fort: «Und Megan Hunter hat die Leiche 
gefunden? Muss ein ziemlicher Schock für sie gewesen 
sein.» 

«Richtig», sagte ich kurz angebunden. 
«Kann mir nicht vorstellen, dass ihr das gut tut. Ganz 

dicht ist sie meiner Meinung nach sowieso nicht – da 
könnte so eine Sache ihr endgültig den Rest geben.» 

Ich fasste einen jähen Entschluss. Ich wollte etwas wis-
sen. 

«Sagen Sie, Miss Griffith, waren Sie das, die Megan ein-
geredet hat, dass sie nach Hause zurückmuss?» 

«Na ja, ich würde nicht gerade sagen, eingeredet.» 
Ich ließ nicht locker. 
«Aber Sie haben etwas gesagt?» 
Aimée Griffith straffte die Schultern und erwiderte 

meinen Blick. Ein wenig fühlte sie sich anscheinend doch 
in die Enge getrieben. Sie sagte: 

«Verantwortung ist nicht dazu da, dass man sich vor ihr 
drückt. Megan ist jung und weiß noch nicht, wie die Leu-



 

te sich die Mäuler zerreißen, da habe ich es für meine 
Pflicht gehalten, ihr ein bisschen auf die Sprünge zu hel-
fen.» 

«Die Mäuler zer…» Ich brach ab, zu wütend, um wei-
terzureden. 

Mit der aufreizenden Selbstzufriedenheit, die so typisch 
für sie war, antwortete Aimée Griffith: «Oh, Sie bekom-
men nicht viel von dem Tratsch mit, der hier die Runde 
macht. Ich schon! Ich weiß, wie die Leute reden. Nicht, 
dass ich irgendetwas darauf geben würde – keine Sekunde 
lang! Aber Sie wissen ja, wie die Menschen sind – wenn 
sie ein Gerücht in die Welt setzen können, tun sie es 
auch! Und ein Mädchen, das seinen Lebensunterhalt 
selbst verdienen muss, trifft das natürlich besonders 
hart.» 

«Seinen Lebensunterhalt selbst verdienen?», wiederholte 
ich verwirrt. 

«Sie ist ja auch in einer schwierigen Lage», erklärte Ai-
mée Griffith. «Und ich bin der Meinung, dass sie das 
Richtige getan hat. Ich meine, sie konnte schließlich nicht 
einfach alles hinwerfen und die Kinder ohne Aufsicht 
zurücklassen. Sie hält sich großartig – ganz und gar groß-
artig. Das sage ich allen. Aber so ist es nun mal, es ist eine 
prekäre Lage, und die Leute reden eben.» 

«Von wem sprechen Sie?», fragte ich. 
«Von Elsie Holland natürlich», sagte Aimée Griffith 

ungeduldig. «Meiner Meinung nach ist sie ein ganz rei-
zendes Mädel, das nichts tut als seine Pflicht.» 

«Und was reden die Leute?» 
Aimée Griffith lachte. Es war, so fand ich, kein sehr 

angenehmes Lachen. 
«Dass sie schon darauf spechtet, die zweite Mrs Sym-

mington zu werden – dass sie es darauf angelegt hat, den 
Witwer zu trösten und sich unentbehrlich zu machen.» 



 

«Du liebe Güte», sagte ich bestürzt, «Mrs Symmington 
ist doch erst eine Woche tot!» 

Aimée Griffith zuckte die Achseln. 
«Sicher. Es ist absurd. Aber Sie wissen ja, wie die Men-

schen sind. Die kleine Holland ist jung, und sie sieht gut 
aus – das reicht. Und seien wir ehrlich, als Kindermäd-
chen hat man keine besonderen Perspektiven. Ich könnte 
es ihr nicht verdenken, wenn sie sich ein solides Zuhause 
und einen Ehemann wünschen und ihre Karten entspre-
chend ausspielen würde. – Der arme Dick Symmington», 
fuhr sie fort, «ahnt von alledem natürlich nichts. Er ist 
viel zu mitgenommen von Mona Symmingtons Tod. A-
ber Sie wissen ja, wie Männer sind! Wenn das Mädchen 
immer um ihn ist und ihn umsorgt und es ihm gemütlich 
macht und noch dazu so an den Kindern hängt – irgend-
wann geht es nicht mehr ohne sie.» 

Ich fragte ruhig: «Dann halten Sie Elsie Holland also 
doch für ein berechnendes Luder?» 

Aimée Griffith wurde rot. 
«Nein, gar nicht. Mir tut das Mädchen Leid – wo die 

Leute so hässlich reden! Deshalb habe ich Megan auch 
mehr oder weniger deutlich gesagt, dass ihr Platz daheim 
ist. Es sieht besser aus, als wenn Dick Symmington und 
das Mädchen allein in dem Haus wären.» 

Langsam wurde mir so einiges klar. 
Aimée Griffith stieß ihr aufgeräumtes Lachen aus. 
«Da sind Sie schockiert, stimmt’s, Mr Burton, was unse-

re tratschsüchtige kleine Stadt so denkt? Ich kann Ihnen 
versichern, hier denken sie immer das Schlimmste!» 

Und lachend und nickend marschierte sie davon. 
 



 

III 
 
Vor der Kirche traf ich auf Mr Pye. Er plauderte mit 
Emily Barton, deren Wangen vor Aufregung glühten. 

Mr Pye begrüßte mich mit allen Anzeichen der Freude. 
«Ah, Burton, guten Morgen, guten Morgen! Was macht 

Ihre reizende Schwester?» 
Joanna gehe es gut, sagte ich. 
«Aber unserem Dorfparlament tritt sie nicht bei? Wir 

sind überwältigt von den Neuigkeiten. Mord! Ein Mord 
wie aus der Sonntagszeitung, hier in unserer Mitte! Kein 
allzu interessantes Verbrechen, leider Gottes. Eher uner-
quicklich. Brutaler Mord an einem kleinen Dienstmäd-
chen. Keinerlei Delikatesse in der Ausführung, aber den-
noch unbestreitbar eine Sensation.» 

Miss Barton sagte mit bebender Stimme: «Es ist ein 
Schlag – ein furchtbarer Schlag.» 

Mr Pye drehte sich zu ihr. 
«Aber Sie genießen es, meine Liebe, Sie genießen es. 

Gestehen Sie’s nur. Sie sind entsetzt, erschüttert, aber ein 
Kitzel ist trotzdem dabei. Ich bestehe darauf, ein Kitzel 
ist dabei!» 

«So ein liebes Mädchen», sagte Emily Barton. «Ich hatte 
sie aus dem St. Klothildenheim. Völlig ungeformt. Aber 
sehr gelehrig. Sie hatte sich zu so einem netten kleinen 
Hausmädchen gemausert. Partridge war sehr zufrieden 
mit ihr.» 

«Sie wollte gestern Nachmittag zu Partridge zum Tee 
kommen», flocht ich hastig ein. Ich wandte mich an Pye. 
«Das hat Ihnen Aimée Griffith ja wahrscheinlich erzählt?» 

Mein Ton war beiläufig. Pye erwiderte ohne erkennba-
ren Argwohn: «Sie hat es erwähnt, ja. Ich weiß noch, sie 



 

meinte, das seien ja ganz neue Sitten, dass Dienstboten 
einander auf dem Apparat ihrer Herrschaft anriefen.» 

«Partridge würde so etwas nicht im Traum einfallen», 
erklärte Miss Emily, «und es überrascht mich sehr, dass 
Minnie es getan hat.» 

«Sie gehen nicht mit der Zeit, meine Liebe», sagte Mr 
Pye. «Meine beiden Plagegeister benutzen ununterbro-
chen das Telefon, und bis ich ein Machtwort gesprochen 
habe, haben sie auch im ganzen Haus geraucht. Aber zu 
große Striktheit ist natürlich auch riskant. Prescott mag 
launenhaft sein, aber er kocht göttlich, und Mrs Prescott 
ist ein vorzügliches Haus- und Stubenmädchen.» 

«Ja, um die zwei beneiden wir Sie alle.» 
Ich schaltete mich ein, bevor sich die Unterhaltung 

gänzlich in Haushaltsfragen verlor. 
«Die Nachricht von dem Mord hat sich ja sehr rasch 

herumgesprochen», sagte ich. 
«Gewiss, gewiss», sagte Mr Pye. «Der Bäcker, der Bauer, 

der Fleischbeschauer. Auftritt: die öffentliche Meinung, 
über und über mit Zungen bemalt. Lymstock, Gott sei’s 
geklagt, geht vor die Hunde. Anonyme Briefe, Morde, 
verbrecherische Umtriebe aller Art.» 

Emily Barton fragte nervös: «Es meint doch niemand… 
die Leute denken nicht… dass… dass die beiden Sachen 
zusammenhängen?» 

Mr Pye fing sofort Feuer. 
«Eine höchst interessante These. Die Kleine wusste et-

was, darum musste sie aus dem Weg geräumt werden. Ja, 
ja, äußerst viel versprechend. Wie schlau, dass Sie darauf 
gekommen sind.» 

«Ich – ich ertrage das nicht.» 
Emily Barton sagte es abrupt und trippelte eilig davon. 
Pye sah ihr nach. Sein rundes, rosiges Gesicht legte sich 

in sinnende Fältchen. 



 

Dann wandte er sich wieder mir zu und schüttelte sach-
te den Kopf. 

«Ein empfindsames Gemüt. Reizendes Geschöpf, fin-
den Sie nicht auch? Ein echtes Sammlerstück. Sie gehört 
nicht ihrer Generation an, sondern der Generation davor. 
Die Mutter muss eine ungewöhnlich willensstarke Frau 
gewesen sein. Sie hat die Uhr schätzungsweise anno acht-
zehnhundertsiebzig angehalten. Die ganze Familie unter 
einen Glassturz gestellt. Solche Funde können mich im-
mer wieder begeistern.» 

Ich wollte nicht über Sammlerstücke reden. 
«Was halten Sie denn nun wirklich von diesen Ge-

schichten?», fragte ich. 
«Als da wären?» 
«Anonyme Briefe, Mord…» 
«Unsere dörfliche Verbrechenswelle? Was halten Sie 

denn davon?» 
«Ich habe zuerst gefragt», sagte ich liebenswürdig. 
Mr Pye erwiderte sanft: «Wissen Sie, mein Spezialgebiet 

sind Abweichungen von der Norm. Sie faszinieren mich. 
Leute, denen man es nie zugetraut hätte, tun die unglaub-
lichsten Dinge. Nehmen Sie den Fall Lizzie Borden. Da 
gibt es praktisch keine vernünftige Erklärung. Im vorlie-
genden Fall würde mein Rat an die Polizei lauten: Be-
treibt Charakterstudien. Vergesst eure Fingerabdrücke und 
eure Handschriftenvergleiche und eure Mikroskope. Ach-
tet stattdessen darauf, was die Leute mit ihren Händen 
anstellen, was für Manierismen und Ticks sie haben und 
ob sie manchmal ohne ersichtlichen Grund lachen.» 

Ich zog die Brauen hoch. «Eine Verrückte?», fragte ich. 
«Verrückt wie ein Märzhase», sagte Mr Pye und fügte 

hinzu: «Aber Sie würden nie draufkommen.» 
«Wer?» 
Unsere Blicke trafen sich. Er lächelte. 



 

«Nein, nein, Burton, das wäre üble Nachrede. Wir wol-
len nicht auch noch mit übler Nachrede anfangen.» 

Fast hüpfend verschwand er die Straße hinunter. 
 

IV 
 
Während ich ihm noch nachschaute, öffnete sich die Kir-
chentür, und heraus trat Reverend Caleb Dane Calthrop. 

Er bedachte mich mit einem zerstreuten Lächeln. 
«Guten – guten Morgen, Mr… äh… äh…» 
Ich kam ihm zu Hilfe. «Burton.» 
«Aber natürlich. Sie dürfen nicht denken, ich würde 

mich nicht an Sie erinnern. Ihr Name war mir nur mo-
mentan entfallen. Schöner Tag heute.» 

«Ja», sagte ich knapp. 
Er betrachtete mich blinzelnd. 
«Aber irgendetwas… irgendetwas… ach ja, das arme, 

unglückselige Kind, das bei den Symmingtons im Dienst 
stand. Es fällt mir, muss ich gestehen, schwer zu glauben, 
dass sich unter uns ein Mörder befinden soll, Mr… äh… 
Burton.» 

«Es ist eine bizarre Vorstellung», räumte ich ein. 
«Noch etwas ist mir kürzlich zu Ohren gekommen.» Er 

beugte sich vor. «Hier sollen anonyme Briefe im Umlauf 
sein. Haben Sie auch davon munkeln hören?» 

«Doch», sagte ich. «Schon.» 
«Feige und verdammenswerte Machwerke.» Er hielt in-

ne, um mich gleich darauf mit einer Flut lateinischer 
Worte zu überschütten. «Horaz trifft den Nagel auf den 
Kopf, finden Sie nicht auch?» 

«Unbedingt», sagte ich. 



 

 

V 
 
Sonst schien niemand mehr unterwegs zu sein, mit dem 
zu sprechen sich lohnte, also trat ich den Heimweg an. 
Aber vorher kaufte ich noch etwas Tabak und eine Fla-
sche Sherry, um auch ein paar der schlichteren Meinun-
gen zur Tat kennen zu lernen. 

«Einer von diesen Landstreichern», so lautete das all-
gemeine Urteil. 

«Klingelt an der Tür, dieses Pack, und bettelt und will 
Geld, und kaum merkt einer, dass ein Mädel allein im 
Haus ist, wird er schon frech. Meine Schwester Dora in 
Combeacre drüben, die kann da Geschichten erzählen – 
betrunken war der Kerl und wollte solche kleinen Kärt-
chen mit Reimen verkaufen…» 

In diesem Stil ging es weiter, bis die wackere Dora dem 
Mann schließlich beherzt die Tür vor der Nase zuschlug 
und sich an einem nicht näher benannten Ort verschanz-
te, bei dem es sich, aus der Zartheit der Andeutungen zu 
schließen, nur um das Klosett handeln konnte. «Und da 
ist sie dringeblieben, bis ihre Lady heimkam!» 

Es wurde schon Mittag, als ich nach Little Moor zu-
rückkehrte. Joanna stand untätig am Wohnzimmerfens-
ter, mit einem Gesicht, als wäre sie in Gedanken meilen-
weit weg. 

«Und? Was hast du so gemacht?», fragte ich. 
«Ach, ich weiß nicht. Nichts Besonderes.» 
Ich ging auf die Veranda hinaus. Zwei Stühle waren an 

einen gusseisernen Tisch gerückt, und auf dem Tisch 
standen zwei leere Sherrygläser. Auf einem anderen Stuhl 



 

lag ein Gegenstand, den ich eine Weile befremdet anstarr-
te. 

«Was ist denn das, um Himmels willen?» 
«Ach», sagte Joanna, «ich glaube, das ist ein Foto von 

einer Fettleber. Dr. Griffith schien der Meinung, dass ich 
es gern sehen wollte.» 

Ich betrachtete das Bild mit einigem Interesse. Jeder 
Mann hat seine eigene Art, das weibliche Geschlecht zu 
umwerben. Ich persönlich würde dazu nicht auf Fotos 
von Lebern zurückgreifen, ob fett oder mager. Aber Jo-
anna hatte es offensichtlich nicht anders gewollt. 

«Sieht ziemlich ungut aus», sagte ich. 
Ja, das fand Joanna auch. 
«Wie war Griffith?», fragte ich. 
«Er wirkte müde und sehr unglücklich. Ich glaube, ihm 

macht etwas zu schaffen.» 
«Wahrscheinlich ist ihm was über die Leber gelaufen.» 
«Red nicht so dummes Zeug. Ich meine es ernst.» 
«Ich würde sagen, dem Mann machst du zu schaffen. 

Ich wünschte, du würdest die Finger von ihm lassen, Jo-
anna.» 

«Ach, hör doch auf. Ich habe überhaupt nichts ge-
macht.» 

«Das sagt ihr Frauen immer.» 
Verärgert ließ Joanna mich stehen. 
Die Fettleber fing schon an, sich in der Sonne zusam-

menzurollen. Ich fasste sie an einer Ecke, hob sie auf und 
trug sie ins Wohnzimmer. So wenig ich selbst ihr abge-
winnen konnte, sie war zweifellos einer von Griffiths 
Schätzen. 

Ich bückte mich und zog ein schweres Buch aus dem 
untersten Fach des Bücherschranks, um das Foto darin 



 

glatt zu pressen. Es war ein gewichtiger Band, irgendeine 
Predigtsammlung. 

Das Buch schlug sich in meiner Hand unverhofft auf, 
und im nächsten Moment begriff ich auch, warum: In der 
Mitte fehlten, säuberlich herausgetrennt, mehrere Seiten. 
 

VI 
 
Ich stand da und starrte darauf hinab. Ich blätterte zur 
Titelseite. Das Erscheinungsjahr war 1840. 

Ein Irrtum war ausgeschlossen. In meiner Hand lag das 
Buch, aus dessen Seiten die anonymen Briefe zusammen-
gestellt worden waren. Wer hatte sie entfernt? 

Zunächst kam natürlich Emily Barton in Frage. Das 
schien die nahe liegendste Antwort. Sie oder Partridge. 

Doch es gab noch andere Möglichkeiten. Es brauchte 
nur jemand allein in diesem Zimmer gesessen zu haben, 
ein Besuch beispielsweise, der hier auf Miss Emily gewar-
tet hatte. Oder auch jemand, der in geschäftlicher Sache 
gekommen war. 

Nein, das war weniger wahrscheinlich. Als eine Weile 
zuvor ein Angestellter der Bank bei mir gewesen war, 
hatte Partridge ihn in das kleine Herrenzimmer auf der 
Rückseite des Hauses geführt. So schien es in Little Moor 
Brauch. 

Ein Besuch demnach. Eine «Standesperson». Mr Pye? 
Aimée Griffith? Mrs Dane Calthrop? 
 

VII 
 



 

Der Gong rief mich zum Essen. Als wir hinterher im 
Wohnzimmer saßen, zeigte ich Joanna meinen Fund. 

Wir erörterten ihn unter allen möglichen Gesichtspunk-
ten. Dann ging ich damit zur Polizeiwache. 

Dort war man über die Maßen beglückt, und ich 
heimste viel Lob ein für meinen Zufallstreffer. 

Graves war nicht da, aber Nash rief ihn sofort an. Das 
Buch sollte auf Fingerabdrücke untersucht werden, auch 
wenn Nash sich nicht viel davon versprach. Zu Recht, 
sollte ich gleich dazusagen: Die Abdrücke stammten von 
mir, Partridge und sonst niemandem, was lediglich be-
wies, dass Partridge gewissenhaft Staub wischte. 

Ich erkundigte mich, wie die Ermittlungen vorangingen. 
«Der Kreis wird enger, Burton. Wir schließen immer 

mehr Leute aus, die es nicht gewesen sein können.» 
«Aha», sagte ich. «Und wer ist noch übrig?» 
«Miss Ginch. Sie hat gestern Nachmittag einem Kunden 

ein Haus gezeigt. Es steht ein kleines Stück außerhalb, an 
der Combeacre Road – das ist die Straße, in der Sym-
mingtons wohnen. Sie muss auf dem Hin- wie auf dem 
Rückweg bei ihnen vorbeigekommen sein… Und die 
Woche vorher, an dem Tag, als der anonyme Brief ein-
geworfen wurde und Mrs Symmington sich umgebracht 
hat, hatte sie ihren letzten Tag bei Symmington in der 
Kanzlei. Mr Symmington dachte zuerst, sie hätte die 
Kanzlei an diesem Nachmittag überhaupt nicht verlassen 
– er hatte den ganzen Nachmittag Besuch von Sir Henry 
Lushington und hat mehrmals nach Miss Ginch geklin-
gelt. Aber wie ich mittlerweile erfahren habe, war sie zwi-
schen drei und vier doch weg. Sie hat Briefmarken ge-
kauft, irgendeinen hohen Postwert, von dem ihnen der 
Vorrat knapp wurde. Der Laufjunge hätte sie besorgen 
können, aber Miss Ginch hat es selber erledigt; sie sagte, 
sie habe Kopfschmerzen und die frische Luft würde ihr 
gut tun. Sie war nicht lange fort.» 



 

«Aber lange genug?» 
«Ja, lange genug, um quer durchs Dorf zu eilen, den 

Brief in den Kasten zu stecken und wieder zurückzueilen. 
Ich muss allerdings gestehen, dass ich niemanden finde, 
der sie in der Nähe von Symmingtons Haus gesehen hat.» 

«Wäre das denn jemandem aufgefallen?» 
«Vielleicht, vielleicht auch nicht.» 
«Wen haben Sie noch in der Hinterhand?» 
Nash sah sehr starr vor sich hin. 
«Ihnen ist klar, dass wir niemanden ausschließen kön-

nen – gar niemanden.» 
«Ja», sagte ich. «Das ist mir klar.» 
In bedeutungsvollem Ton sagte er: «Miss Griffith ist 

gestern zu einem Pfadfindertreffen nach Brenton gefah-
ren. Sie kam ziemlich spät dort an.» 

«Sie glauben doch nicht…» 
«Nein, ich glaube es nicht. Aber ich weiß nichts sicher. 

Miss Griffith wirkt auf mich ausnehmend stabil und 
normal – aber wie gesagt, sicher ist gar nichts.» 

«Wie sieht es mit letzter Woche aus? Könnte sie den 
Brief eingeworfen haben?» 

«Möglich wäre es. Sie hat an dem Nachmittag Besor-
gungen in der Stadt gemacht.» Er hielt inne. «Das Gleiche 
gilt für Miss Emily Barton. Gestern am frühen Nachmit-
tag war sie einkaufen, und vergangene Woche hat sie ei-
nen Spaziergang gemacht und Freunde besucht, die an 
der Combeacre Road wohnen.» 

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Ja, das Buch mit den 
fehlenden Seiten war in ihrem Haus gefunden worden, 
was die Aufmerksamkeit unweigerlich auf sie lenken 
musste, aber wenn ich daran dachte, wie Miss Emily ges-
tern hereingekommen war, so frisch und vergnügt und 
aufgekratzt… 



 

Zum Teufel damit – aufgekratzt… Ja, aufgekratzt – ro-
sige Bäckchen, strahlende Augen… doch gewiss nicht, 
weil – nicht, weil… 

Ich sagte mit belegter Stimme: «Diese Geschichte ver-
dirbt einen regelrecht! Man sieht Dinge – man bildet sich 
Dinge ein…» 

«Ja, es ist nicht sehr angenehm, die Menschen in seiner 
Umgebung als gemeingefährliche Irre im Verdacht haben 
zu müssen.» 

Er schwieg einen Moment, dann fuhr er fort: «Dann ist 
da Mr Pye…» 

«Sie ziehen ihn also in Betracht?», fragte ich scharf. 
Nash lächelte. 
«O ja, wir ziehen ihn durchaus in Betracht. Ein sehr 

merkwürdiger Zeitgenosse – und nicht unbedingt ein sehr 
erfreulicher. Er hat kein Alibi. Er war beide Male allein in 
seinem Garten.» 

«Dann verdächtigen Sie nicht nur Frauen?» 
«Die Briefe sind nicht von einem Mann geschrieben 

worden, da bin ich mir sicher, und Graves ebenso – ein-
mal abgesehen natürlich von unserem Mr Pye, der einen 
anomal femininen Einschlag hat. Aber für den gestrigen 
Nachmittag haben wir jeden überprüft. Es geht um Mord, 
das dürfen Sie nicht vergessen. Ihr Alibi ist in Ordnung», 
er grinste, «und das von Ihrer Schwester auch, und Mr 
Symmington hat sein Büro nicht verlassen, und Dr. Grif-
fith hat auf der anderen Seite der Stadt Hausbesuche ge-
macht, was ich überprüft habe.» 

Er hielt inne, lächelte wieder und fügte hinzu: «Sie se-
hen, wir sind gründlich.» 

«Das heißt, Sie haben den Fall jetzt auf diese vier einge-
engt?», sagte ich langsam. «Miss Ginch, Mr Pye, Miss 
Griffith und die kleine Miss Barton?» 



 

«Oh, nein, nein. Ein, zwei andere sind schon auch noch 
im Rennen – neben Mrs Dane Calthrop.» 

«An die haben Sie auch gedacht?» 
«Wir haben an alle gedacht, aber die Frau Pfarrerin ist 

etwas zu offensichtlich verrückt, wenn Sie wissen, was ich 
meine. Trotzdem, sie könnte es getan haben. Sie war ges-
tern Nachmittag im Wald, Vögel beobachten – und Vögel 
eignen sich schlecht als Zeugen.» 

Er drehte sich mit einem Ruck um, als Owen Griffith 
die Polizeiwache betrat. 

«Hallo, Nash. Sie haben heute Morgen nach mir ge-
fragt? Irgendwas Wichtiges?» 

«Die Untersuchung ist am Freitag, wenn Sie da frei 
sind, Dr. Griffith.» 

«Gut. Moresby und ich machen die Obduktion gleich 
heute Abend.» 

Nash nickte. 
«Nur noch eine Sache, Dr. Griffith. Mrs Symmington 

hat Kapseln eingenommen, irgendwelche Pülverchen, die 
Sie ihr verschrieben haben…» 

Er machte eine Pause. 
«Ja?», sagte Owen Griffith fragend. 
«Wäre eine Überdosis davon tödlich gewesen?» 
Griffith sagte trocken: «Bestimmt nicht. Es sei denn, sie 

hätte zwanzig oder dreißig auf einmal geschluckt.» 
«Aber Sie haben sie einmal davor gewarnt, die Dosis zu 

erhöhen, sagt Miss Holland.» 
«Ach das, ja. Mrs Symmington war die Sorte Frau, die 

von allem und jedem zu viel einnimmt, nach dem Motto, 
doppelt hält besser, und das ist etwas, was man grund-
sätzlich vermeiden will, selbst bei Phenacetin oder Aspi-
rin – schlecht fürs Herz. Außerdem steht die Todesursa-
che völlig außer Zweifel. Es war Zyankali.» 



 

«Ja, das weiß ich – so habe ich es nicht gemeint. Ich 
dachte nur, wenn man Selbstmord begeht, würde man 
vielleicht lieber eine Überdosis von einem Schlafmittel 
einnehmen, als sich Blausäure einzuverleiben.» 

«Vielleicht. Aber andererseits ist Blausäure dramati-
scher, und sie wirkt garantiert. Bei Barbituraten zum Bei-
spiel kann man das Opfer wieder zu sich bringen, wenn 
nicht zu viel Zeit verstrichen ist.» 

«Ich verstehe. Danke, Dr. Griffith.» 
Griffith empfahl sich, und ich nahm Abschied von 

Nash und stapfte langsam den Hügel hinauf nach Hause. 
Joanna war ausgegangen – zumindest war sie nirgends zu 
sehen, und auf den Telefonblock war ein kryptisches 
Memorandum gekritzelt, vermutlich als Anweisung für 
Partridge oder mich. 

 
«Falls Dr. Griffith anruft: Ich kann nicht mehr als eine Stunde, 
wenn’s bei Dienstag bleibt. Mittwoch oder Donnerstag wäre bes-
ser.» 

 
Ich zog die Brauen hoch und ging ins Wohnzimmer. Ich 
setzte mich in den bequemsten Lehnstuhl (richtig be-
quem waren sie alle nicht, dazu hatten sie zu steile Rü-
ckenlehnen und gemahnten auch sonst zu sehr an die 
selige Mrs Barton!, streckte die Beine aus und versuchte 
meine Gedanken zu ordnen. 

Mit jähem Unmut erinnerte ich mich, dass Owens An-
kunft meine Unterhaltung mit dem Superintendent un-
terbrochen hatte, als Nash gerade zwei weitere Personen 
hatte nennen wollen, die für die Tat in Frage kamen. 

Ich fragte mich, wer die zwei sein mochten. 
Partridge möglicherweise? Schließlich war das Buch mit 

den herausgeschnittenen Seiten hier im Haus gefunden 
worden. Und Minnie hätte völlig nichts ahnend von ihrer 



 

Lehrerin und Ratgeberin niedergeschlagen werden kön-
nen. Nein, Partridge ließ sich nicht ausschließen. 

Aber wer war die andere? 
Vielleicht jemand, den ich nicht kannte. Die Lokalma-

tadorin, Mrs Cleat. 
Ich schloss die Augen und ließ mir vier Personen durch 

den Kopf gehen, eine nach der anderen, jede auf ihre 
Weise gleich unwahrscheinlich. Die zarte, zerbrechliche 
kleine Emily Barton? Was ließ sich konkret gegen sie an-
führen? Ein verkümmertes Dasein? Gegängelt und unter-
drückt seit frühester Jugend? Zu viele Opfer, die ihr ab-
gepresst worden waren? Ihre strikte Weigerung, über 
Dinge zu sprechen, die «nicht fein» waren? War das in 
Wahrheit ein Indiz für eine krankhafte Fixiertheit auf 
eben diese Themen? Oder verstieg ich mich da unhaltbar 
ins Freud’sche? Ein Arzt fiel mir ein, der einmal gemeint 
hatte, was behütete alte Jungfern im ersten Narkosenebel 
so alles murmelten, käme einer Offenbarung gleich. «Du 
kannst nur staunen, dass sie solche Wörter überhaupt 
kennen!» 

Aimée Griffith? 
An der war gewisslich nichts Unterdrücktes oder «Ver-

klemmtes». Lebhaft, kernig, erfolgreich. Ein erfülltes, 
geschäftiges Leben. Und doch hatte Mrs Dane Calthrop 
gesagt: «Armes Ding!» 

Und da war etwas… etwas… eine Erinnerung… Ah! 
Jetzt wusste ich es wieder. Owen Griffiths Bemerkung 
über eine Serie von anonymen Briefen im Norden, wo er 
seine Praxis gehabt hatte. 

Hatte auch dahinter schon Aimée Griffith gesteckt? 
Seltsames Zusammentreffen, wenn man es bedachte. 
Zweimal der gleiche Fall. 

Aber nein, die Täterin war ja gefasst worden. Das hatte 
Graves gesagt. Ein Schulmädchen. 



 

Kalt war es plötzlich – zog wohl vom Fenster her. Ich 
rutschte unbehaglich in meinem Sessel herum. Warum 
war ich auf einmal so unruhig und aufgewühlt? 

Weiterdenken… Aimée Griffith? Vielleicht war die 
Schuldige ja Aimée Griffith gewesen, nicht dieses Mäd-
chen. Und jetzt wohnte Aimée hier und war wieder am 
Werk. Und deshalb sah Owen Griffith so unglücklich 
und gequält aus. Er hatte einen Verdacht. Ja, er hatte ei-
nen Verdacht… 

Mr Pye? Nicht gerade ein sympathisches kleines Männ-
chen. Ich konnte mir gut vorstellen, wie er die ganze Sa-
che inszenierte… kichernd… 

Diese Nachricht auf dem Telefonblock in der Diele… 
warum ließ sie mich nicht los? Griffith und Joanna – er 
ging ihr ins Netz… Nein, das war es nicht, was so an mir 
nagte. Es war etwas anderes… 

Meine Sinne verschwammen, der Schlaf war ganz nahe. 
Wie ein Idiot wiederholte ich: «Wo Rauch ist, ist auch 
Feuer. Wo Rauch ist, ist auch Feuer… Das ist es… es 
hängt alles zusammen…» 

Und dann ging ich mit Megan die Straße entlang, und 
Elsie Holland kam uns entgegen. Sie war im Brautkleid, 
und die Leute murmelten: 

«Jetzt heiratet sie endlich ihren Dr. Griffith. Sie waren 
jahrelang heimlich verlobt…» 

Dann waren wir alle in der Kirche, und Dane Calthrop 
las die Messe auf Lateinisch. 

Und auf einmal sprang Mrs Dane Calthrop auf und rief 
ungestüm: 

«Es darf nicht sein. Nein, es darf nicht sein!» 
Ein paar Sekunden lang wusste ich nicht, ob ich schlief 

oder wachte. Dann wurde mein Kopf klar, und ich beg-
riff, dass ich im Wohnzimmer von Little Moor saß und 
dass Mrs Dane Calthrop zur Verandatür hereingekom-



 

men war und nun vor mir stand und mit nervöser Heftig-
keit wiederholte: 

«Es darf ganz einfach nicht sein.» 
Ich sprang auf. «Entschuldigen Sie», sagte ich. «Tut mir 

Leid, ich bin eingenickt. Was haben Sie gesagt?» 
Mrs Dane Calthrop stieß die Faust in die Innenfläche 

ihrer anderen Hand. 
«So etwas darf nicht sein. Diese Briefe! Mord! Es kann 

doch nicht angehen, dass arme unschuldige Kinder wie 
Minnie Morse ermordet werden!» 

«Sie haben völlig Recht», sagte ich. «Aber wie gedenken 
Sie dem abzuhelfen?» 

«Wir müssen etwas unternehmen!», war Mrs Dane 
Calthrops Antwort. 

Ich lächelte, vielleicht etwas überheblich. 
«Und was sollen wir Ihrer Meinung nach unternehmen?» 
«Dafür sorgen, dass die Sache aufgeklärt wird! Ich habe 

gesagt, die Menschen hier sind nicht niederträchtig. Ich 
habe mich geirrt. Sie sind es.» 

Ärger stieg in mir auf. Ich sagte reichlich unwirsch: 
«Schön und gut, gnädige Frau, aber was wollen Sie tun?» 

«Dem Ganzen ein Ende machen natürlich», sagte Mrs 
Dane Calthrop. 

«Die Polizei tut ihr Bestes.» 
«Wenn Minnie gestern umgebracht werden konnte, ist 

ihr Bestes nicht gut genug.» 
«Dann sind Sie also klüger als die Polizei?» 
«Ganz und gar nicht. Ich weiß überhaupt nichts mehr. 

Deshalb werde ich einen Experten heranziehen.» 
Ich schüttelte den Kopf. 



 

«Das können Sie nicht. Scotland Yard übernimmt Fälle 
nur dann, wenn der Polizeidirektor der Grafschaft es 
beantragt. Außerdem haben sie schon Graves geschickt.» 

«So einen Experten meine ich nicht. Nicht jemanden, 
der sich mit anonymen Briefen oder meinetwegen auch 
Mord auskennt. Ich meine jemanden, der die Menschen 
kennt. Begreifen Sie nicht? Wir brauchen jemanden, der 
etwas von Niedertracht versteht!» 

Es war ein eigenwilliger Standpunkt. Trotzdem, er hatte 
etwas Erfrischendes. 

Bevor ich irgendetwas erwidern konnte, nickte Mrs Da-
ne Calthrop mir zu und sagte rasch und bestimmt: «Ich 
werde mich gleich darum kümmern.» 

Und sie verschwand, wie sie gekommen war. 



 

 

Zehntes Kapitel 

I 
 

ie folgende Woche war wohl eine der merkwür-
digsten, die ich je erlebt habe. Sie hatte etwas 
seltsam Traumhaftes an sich. Nichts erschien 

wirklich. 
Der Fall Minnie Morse wurde vor Gericht untersucht, 

und die Schaulustigen von Lymstock strömten in Scharen 
herbei. Es kamen keine neuen Tatsachen ans Licht, und 
die Geschworenen gelangten zu dem einzig möglichen 
Urteil: «Mord durch Unbekannt». 

Die arme kleine Minnie Morse hatte ihre Stunde im 
Rampenlicht gehabt. Man begrub sie auf dem stillen alten 
Friedhof, und das Leben in Lymstock ging weiter wie 
zuvor. 

Nein, diese letzte Behauptung ist unrichtig. Nicht wie 
zuvor… 

Ein halb furchtsames, halb gieriges Funkeln glomm in 
beinahe jedermanns Augen. Nachbarn beäugten einander. 
Denn eines hatte die Untersuchung klar ergeben: Minnies 
Mörder war mit größter Wahrscheinlichkeit kein Frem-
der. Nirgends im Umkreis waren Landstreicher oder 
sonstiges Gelichter bemerkt oder gemeldet worden. Ir-
gendwo in Lymstock – die High Street entlangspazierend, 
einkaufend, grüßend – gab es demnach eine Person, die 
einem wehrlosen Mädchen den Schädel eingeschlagen 

D 



 

und einen angespitzten Bratspieß ins Gehirn gestoßen 
hatte. 

Und niemand wusste, wer diese Person war. 
Wie gesagt, die Tage verstrichen wie in einer Art 

Traum. Ich sah alle, die mir begegneten, in einem neuen 
Licht: als etwaige Mörder. Es war keine angenehme Er-
fahrung. 

Und abends, wenn die Vorhänge vorgezogen waren, 
saßen Joanna und ich beisammen und redeten – redeten, 
diskutierten, erörterten die verschiedenen Möglichkeiten, 
die alle gleichermaßen absurd und unglaublich anmuteten. 

Joanna hielt hartnäckig an ihrer Theorie über Mr Pye 
fest. Ich war nach leichtem Schwanken zu meiner ur-
sprünglichen Verdächtigen zurückgekehrt, Miss Ginch. 
Aber wir gingen die in Frage kommenden Namen wieder 
und wieder durch. 

Mr Pye? 
Miss Ginch? 
Mrs Dane Calthrop? 
Aimée Griffith? 
Emily Barton? 
Partridge? 
Und die ganze Zeit warteten wir, unruhig, nervös, auf 

den nächsten Schlag. 
Aber er blieb aus. Soweit wir wussten, hatte niemand 

mehr einen Brief erhalten. Nash gab gelegentliche Gast-
spiele in der Stadt, aber was er dort machte und was für 
Fallen die Polizei legte, entzog sich meiner Kenntnis. 
Graves war abgereist. 

Emily Barton trank Tee mit uns. Megan aß bei uns zu 
Mittag. Owen Griffith behandelte seine Patienten. Wir 
besuchten Mr Pye auf einen Sherry. Und wir gingen zum 
Tee ins Pfarrhaus. 



 

Zu meiner Erleichterung war Mrs Dane Calthrop nichts 
mehr von der Kampfeslust anzumerken, die sie anlässlich 
unserer letzten Begegnung an den Tag gelegt hatte. Ich 
war mir nicht einmal sicher, ob sie sich überhaupt daran 
erinnerte. 

Ihr vordringliches Anliegen schien jetzt die Vernichtung 
weißer Schmetterlinge zu sein, die ihren Blumenkohl und 
ihre Kohlköpfe bedrohten. 

Der Nachmittag erwies sich als einer der friedlichsten, 
die wir seit langem erlebt hatten. Die Pfarrei war ein hüb-
sches altes Haus mit einem großen, schäbigen, gemütli-
chen Wohnzimmer in ausgeblichenem rosefarbenem 
Kretonne. Die Dane Calthrops hatten eine liebenswerte 
ältere Dame zu Besuch, die an einem Gebilde aus flau-
schiger weißer Wolle strickte. Wir bekamen vorzügliche 
heiße Teekuchen vorgesetzt, und dann erschien der Pfar-
rer und lächelte uns milde an, während er seine sanften 
gelehrten Bemerkungen beisteuerte. Es war durch und 
durch angenehm. 

Das soll nicht heißen, dass wir nicht über den Mord 
sprachen, im Gegenteil. 

Miss Marple, die Besucherin, war natürlich fasziniert 
von dem Thema. «Wir auf dem Land haben so wenig, 
worüber wir reden können!», sagte sie entschuldigend. Sie 
hatte sich in den Kopf gesetzt, dass das tote Mädchen 
genauso gewesen sein musste wie ihre Edith. 

«So ein braves kleines Dienstmädchen, und so eifrig, 
nur manchmal ein klein wenig schwer von Begriff.» 

Miss Marple hatte außerdem eine Kusine, die wiederum 
eine Nichte hatte, deren Schwägerin viel Ärger und Ver-
druss mit anonymen Briefen gehabt hatte, darum waren 
auch die Briefe von größtem Interesse für die reizende 
alte Dame. 



 

«Aber sag mir doch, meine Liebe», bat sie Mrs Dane 
Calthrop, «was sagen die Dorfleute – ich meine die Stadt-
leute? Wen sehen die als den Täter?» 

«Wahrscheinlich nach wie vor Mrs Cleat», mutmaßte 
Joanna. 

«O nein», widersprach Mrs Dane Calthrop. «Jetzt doch 
nicht mehr.» 

Miss Marple wollte wissen, wer Mrs Cleat sei. 
Joanna sagte, sie sei die Dorfhexe. «Das stimmt doch, 

Mrs Dane Calthrop?» 
Der Pfarrer murmelte ein langes lateinisches Zitat, im 

Zweifel über die böse Macht der Hexen, dem wir alle in 
ehrfürchtigem und verständnislosem Schweigen lausch-
ten. 

«Sie ist eine sehr törichte Person», sagte seine Frau. 
«Spielt sich gern auf. Sammelt Kräuter und dergleichen 
unterm Vollmond und sorgt dafür, dass jeder im Dorf es 
erfährt.» 

«Und törichte Mädchen kommen zu ihr und wollen ih-
ren Rat, nehme ich an», ergänzte Miss Marple. 

Ich sah, dass der Pfarrer sich anschickte, einen neuerli-
chen Schwall Latein auf uns loszulassen, und fragte has-
tig: «Aber warum sollten die Leute sie nicht des Mordes 
verdächtigen? Die Briefe haben sie doch auch ihr in die 
Schuhe geschoben.» 

«Oh!», sagte Miss Marple. «Aber das Mädchen ist mit 
einem Bratspieß getötet worden, wie ich höre – (höchst 
unschön!). Nun, das befreit diese Mrs Cleat naturgemäß 
von jedem Verdacht. Denn sehen Sie, sie bräuchte ihr ja 
nur etwas anzuhexen, und das Mädchen würde dahinsie-
chen und eines natürlichen Todes sterben.» 

«Seltsam, wie hartnäckig sich die alten Vorstellungen 
halten», merkte der Pfarrer an. «In frühchristlichen Zeiten 
wurde lokaler Aberglaube sinnigerweise in die christliche 



 

Doktrin eingebunden, und sein unerfreulicheres Beiwerk 
wurde nach und nach ausgemerzt.» 

«Wir haben es hier nicht mit Aberglauben zu tun», sagte 
Mrs Dane Calthrop, «sondern mit Tatsachen.» 

«Und zwar üblen Tatsachen», fügte ich hinzu. 
«Sie sagen es, Mr Burton», pflichtete Miss Marple bei. 

«Nun, Sie – verzeihen Sie, wenn ich so persönlich werde 
–, Sie sind fremd hier, und Sie sind welterfahren und ha-
ben das Leben von unterschiedlichen Seiten kennen ge-
lernt. Da sollten Sie doch eigentlich in der Lage sein, eine 
Lösung für dieses unerquickliche Problem zu finden.» 

Ich lachte. «Die beste Lösung, die ich bisher hatte, war 
ein Traum. In meinem Traum passte alles zusammen und 
ging wunderbar auf. Dummerweise stellte es sich nach 
dem Aufwachen als blanker Unsinn heraus.» 

«Trotzdem, wie interessant. Erzählen Sie mir den Un-
sinn?» 

«Na ja, es fing alles mit diesem dummen Spruch an, 
‹Wo Rauch ist, ist auch Feuer›. Das hört man in Lymstock 
derzeit bis zum Erbrechen. Und dann hat sich das mit 
Kriegsausdrücken vermischt. Rauchschutzschleier, ein 
Fetzen Papier, Telefonnachrichten – nein, das war ein 
anderer Traum.» 

«Was für einer denn?» 
Die alte Dame fragte so begierig, dass mir der Gedanke 

kam, sie studiere sicher heimlich Das große Buch der Träume, 
auf das schon meine alte Kinderfrau geschworen hatte. 

«Ach, Elsie Holland, das ist das Kindermädchen von 
Symmingtons, sollte Dr. Griffith heiraten, und der Herr 
Pfarrer hat die Messe auf Lateinisch gelesen (‹sehr pas-
send, Liebster›, murmelte Mrs Dane Calthrop ihrem Gat-
ten zu), und dann stand Mrs Dane Calthrop auf und er-
hob Einspruch gegen die Eheschließung und sagte, es 
dürfe nicht sein! Aber dieser Teil», setzte ich mit einem 



 

Lächeln hinzu, «war wirklich. Ich wachte auf, und da 
standen Sie vor mir und sagten genau das.» 

«Und aus gutem Grund», versetzte Mrs Dane Calthrop 
– doch zum Glück mit vergleichsweise milder Stimme. 

«Aber wo bleibt da die Telefonnachricht?», Miss Marple 
legte die Stirn in Falten. 

«Tut mir Leid, da habe ich mich vertan. Die Nachricht 
kam gar nicht in dem Traum vor. Das war unmittelbar 
vorher. Ich ging durch die Diele und sah, dass Joanna 
etwas aufgeschrieben hatte, das einem Bekannten ausge-
richtet werden sollte, falls er anrief…» 

Miss Marple beugte sich vor. Auf ihren Wangen brann-
ten zwei rote Flecken. «Halten Sie mich für sehr aufdring-
lich und sehr unhöflich, wenn ich frage, was für eine 
Nachricht das war?» Sie warf einen Blick zu Joanna hin-
über. «Nicht böse sein, liebes Kind.» 

Joanna jedoch amüsierte sich großartig. 
«Oh, mir macht das nichts aus», versicherte sie der alten 

Dame. «Ich habe keinerlei Erinnerung daran, aber viel-
leicht weiß Jerry es ja noch. Es muss etwas ziemlich Ba-
nales gewesen sein.» 

Feierlich wiederholte ich die Nachricht, so getreu ich 
nur konnte, und stellte geschmeichelt fest, dass die alte 
Dame wie gebannt an meinen Lippen hing. 

Ich hatte befürchtet, der tatsächliche Wortlaut könnte 
sie enttäuschen, aber vielleicht schwebte ihr eine Roman-
ze vor, denn sie nickte und lächelte und wirkte ganz zu-
frieden. 

«Ah ja», sagte sie. «Ich dachte mir schon, dass es so et-
was ist.» 

«Dass es was ist?», fragte Mrs Dane Calthrop scharf. 
«Etwas gänzlich Unauffälliges», antwortete Miss Marple. 
Sie betrachtete mich eine Weile nachdenklich und sagte 

dann unerwartet: «Ich merke, Sie sind ein sehr scharfsin-



 

niger junger Mann – aber Sie trauen sich nicht genug zu. 
Das sollten Sie ändern!» 

Joanna johlte auf. 
«Um Gottes willen, bestärken Sie ihn nicht auch noch. 

Er ist schon eingebildet genug.» 
«Du bist ruhig, Joanna», sagte ich. «Miss Marple ver-

steht mich.» 
Miss Marple hatte ihr flauschiges Strickzeug wieder zur 

Hand genommen. «Wissen Sie», bemerkte sie sinnend, 
«ich glaube, ein erfolgreicher Mord hat viel mit einem 
geglückten Zauberkunststück gemeinsam.» 

«Weil es so schnell geht, dass das Auge nicht mit-
kommt?» 

«Nicht nur das. Auch weil man dafür sorgen muss, dass 
die Leute auf das Falsche achten und in die falsche Rich-
tung schauen. Man muss sie irreleiten.» 

«Tja», erklärte ich. «Bisher haben offenbar alle am fal-
schen Ort nach unserer gemeingefährlichen Verrückten 
gesucht.» 

«Ich persönlich», sagte Miss Marple, «würde ja nach je-
mandem sehr Normalem suchen.» 

«Stimmt», erwiderte ich gedankenvoll. «Das meint Nash 
auch. Ich erinnere mich, dass er außerdem von Respekta-
bilität gesprochen hat.» 

«O ja», pflichtete Miss Marple bei. «Respektabilität ist 
ganz wichtig.» 

Da schienen wie uns also einig. 
Ich wandte mich an Mrs Dane Calthrop. «Nash ist der 

Ansicht», sagte ich, «dass es mit den anonymen Briefen 
weitergehen wird. Was denken Sie?» 

Sie sagte langsam: «Das ist natürlich möglich.» 
«Wenn die Polizei das sagt, dann wird es zweifellos so 

sein», urteilte Miss Marple. 



 

Beharrlich an Mrs Dane Calthrop gewandt, fuhr ich 
fort: «Tut Ihnen die Briefeschreiberin immer noch Leid?» 

Sie errötete. «Warum nicht?» 
«Ich fürchte, da kann ich dir nicht zustimmen, Liebes», 

sagte Miss Marple. «Nicht in diesem Fall.» 
Ich sagte hitzig: «Sie hat eine Frau in den Selbstmord 

getrieben und unendlich viel Unglück und Herzweh ver-
ursacht.» 

«Haben Sie auch einen bekommen, Miss Burton?», frag-
te Miss Marple. 

Joanna gluckste. «Und ob! Es standen furchtbare Sa-
chen drin.» 

«Ja», sagte Miss Marple, «auf Menschen, die jung und 
hübsch sind, haben es die Verfasser solcher Briefe leider 
besonders abgesehen.» 

«Deshalb finde ich es auch so seltsam, dass Elsie Hol-
land keinen bekommen hat», sagte ich. 

«Warten Sie», sagte Miss Marple. «Ist das das Kinder-
fräulein der Symmingtons – das in Ihrem Traum vorkam, 
Mr Burton?» 

«Ja.» 
«Wahrscheinlich hat sie einen gekriegt und gibt es nur 

nicht zu», sagte Joanna. 
«Nein», erwiderte ich. «Ich glaube ihr. Und Nash auch.» 
«Eijeijei», sagte Miss Marple. «Das ist ja sehr interessant. 

Das ist das Interessanteste, was ich bisher gehört habe.» 
 

II 
 
Auf dem Heimweg meinte Joanna, ich hätte Nashs Prog-
nose bezüglich der Briefe besser für mich behalten sollen. 



 

«Warum?» 
«Weil Mrs Dane Calthrop diejenige sein könnte, wel-

che.» 
«Das glaubst du doch nicht im Ernst!» 
«Ich weiß nicht. Sie ist schon sehr seltsam.» 
Und wir begannen unsere Spekulationen über sämtliche 

Verdächtigen von neuem. 
Zwei Abende später kam ich im Auto aus Exhampton 

zurück. Ich hatte dort zu Abend gegessen, und als ich 
Lymstock erreichte, war es schon dunkel. 

Etwas stimmte nicht mit den Scheinwerfern, und nach-
dem ich eine Weile langsamer gefahren war und sie an- 
und abgeschaltet hatte, stieg ich aus, um nach dem Rech-
ten zu sehen. Es dauerte ein bisschen, aber schließlich 
hatte ich sie so weit, dass sie wieder funktionierten. 

Die Straße lag verlassen. In Lymstock ist niemand nach 
Einbruch der Dunkelheit unterwegs. Die ersten Häuser 
waren nur ein kleines Stück entfernt, unter ihnen das 
hässliche Giebelgebäude des Frauenvereins. Düster ragte 
es ins trübe Licht der Sterne auf, und irgendetwas veran-
lasste mich, genauer hinzuschauen. Mag sein, dass ich aus 
dem Augenwinkel eine Gestalt erspäht hatte, die verstoh-
len durchs Tor huschte – wenn, dann muss der Anblick 
so flüchtig gewesen sein, dass mein Bewusstsein ihn nicht 
registrierte –, jedenfalls zog das Gebäude mich mit einem 
Mal unwiderstehlich an. 

Das Tor war nur angelehnt, und ich drückte es auf und 
ging hinein. Ein kurzer Pfad und vier Stufen führten zur 
Tür. 

Einen Moment zögerte ich. Was wollte ich hier eigent-
lich? Ich wusste es nicht, und dann, ganz plötzlich, hörte 
ich gar nicht weit weg etwas rascheln. Es klang wie ein 
Frauenkleid. Ich machte eine scharfe Drehung und ging 



 

um das Haus herum, in die Richtung, aus der das Ge-
räusch gekommen war. 

Sehen konnte ich niemanden. Ich ging weiter, bog wie-
der um eine Ecke. Nun stand ich hinter dem Haus, und 
auf einmal bemerkte ich keinen Meter von mir entfernt 
ein offenes Fenster. 

Ich trat näher und lauschte. Zu hören war nichts, aber 
irgendetwas gab mir das sichere Gefühl, dass dort drin-
nen jemand war. 

Mein Rücken taugte noch nicht so recht für Turnübun-
gen, aber ich schaffte es, mich hochzustemmen und mich 
über das Fensterbrett hineinzuwälzen. Leider machte ich 
dabei einen ziemlichen Krach. 

Ein paar Sekunden blieb ich am Fenster stehen und 
horchte. Dann machte ich einen Schritt vorwärts, beide 
Hände ausgestreckt. Und hörte ein winziges Geräusch zu 
meiner Rechten. 

Ich hatte eine Taschenlampe bei mir, die knipste ich an. 
«Ausmachen», sagte eine leise, scharfe Stimme. 
Ich gehorchte unverzüglich, denn in diesem kurzen Au-

genblick hatte ich Superintendent Nash erkannt. 
Er packte mich am Arm und zerrte mich durch eine 

Tür in einen Korridor. Hier, wo es kein Fenster gab, das 
unsere Gegenwart nach außen hin verraten hätte, schalte-
te er das Licht an und betrachtete mich eher kummervoll 
denn zornig. 

«Mussten Sie ausgerechnet jetzt hereinplatzen, Mr Bur-
ton?» 

«Tut mir Leid», entschuldigte ich mich. «Aber irgendwie 
hatte ich das Gefühl, hier ist etwas im Gange.» 

«Das war es wahrscheinlich auch. Haben Sie jemanden 
gesehen?» 

Ich zögerte. «Ich weiß nicht recht», sagte ich langsam. 
«Mir war, als hätte ich jemanden durch das Gartentor 



 

schleichen sehen, aber gesehen im eigentlichen Sinn habe 
ich niemanden. Dann hat es hinter der Hausecke gera-
schelt.» 

Nash nickte. 
«Genau, irgendjemand ist vor Ihnen ums Haus gekom-

men. Vor dem Fenster blieb er kurz stehen und ging 
dann rasch weiter – wahrscheinlich, weil er Sie gehört 
hatte.» 

Ich entschuldigte mich noch einmal. «Auf was warten 
Sie denn genau?», fragte ich dann. 

Nash sagte: «Ich setze auf die Tatsache, dass eine Frau, 
die anonyme Briefe schreibt, nicht damit aufhören kann. 
Sie weiß vielleicht, dass es gefährlich ist, aber sie kann 
nicht anders. Es ist eine Sucht, wie bei Alkohol oder Tab-
letten.» 

Ich nickte. 
«Sehen Sie, Mr Burton, meine Theorie ist, dass unserer 

Freundin daran gelegen ist, die Briefe einander möglichst 
ähnlich zu halten. Sie hat die Seiten aus dem Buch, das 
heißt, sie kann ihre Buchstaben und Wörter auch weiter-
hin in der gewohnten Art ausschneiden. Aber die Um-
schläge stellen ein Problem dar. Sie wird die Adressen mit 
derselben Schreibmaschine schreiben wollen. Sie kann es 
nicht riskieren, eine andere Maschine zu benutzen oder 
mit der Hand zu schreiben.» 

«Sie meinen wirklich, dass sie ihr Spiel weitertreibt?», 
fragte ich ungläubig. 

«Allerdings. Und ich gehe jede Wette ein, dass sie es mit 
der größten Zuversicht tut. Sie sind immer unglaublich 
eitel, diese Leute. Also habe ich mir ausgerechnet, wer 
immer sie ist, wenn sie an die Schreibmaschine will, kann 
sie das eigentlich nur nach Einbruch der Dunkelheit.» 

«Miss Ginch», sagte ich. 
«Vielleicht.» 



 

«Sie wissen es noch nicht?» 
«Wissen, nein.» 
«Aber Sie haben einen Verdacht?» 
«Ja. Allerdings ist unsere Freundin äußerst gerissen, Mr 

Burton. Unsere Freundin ist mit allen Wassern gewa-
schen.» 

Ich begann zu ahnen, wie engmaschig das Netz sein 
musste, das Nash ausgeworfen hatte. Zweifellos wurde 
jeder Brief von einer der Verdächtigen, ob der Post an-
vertraut oder eigenhändig überbracht, auf der Stelle inspi-
ziert. Früher oder später würde die Täterin unvorsichtig 
werden und einen Fehler machen. 

Zum dritten Mal entschuldigte ich mich für meine ü-
bereifrige und unerwünschte Anwesenheit. 

«Was soll’s», sagte Nash abgeklärt. «Passiert ist passiert. 
Vielleicht klappt’s ja nächstes Mal.» 

Ich trat hinaus in die Nacht. Eine schemenhafte Gestalt 
stand neben meinem Wagen, und zu meinem Erstaunen 
erkannte ich Megan. 

«Hallo», sagte sie. «Ich dachte mir doch gleich, dass das 
Ihr Auto ist. Was machen Sie hier?» 

«Die Frage sollte wohl eher lauten, was machst du 
hier?», sagte ich. 

«Spazieren gehen. Ich gehe gern im Dunkeln spazieren. 
Niemand hält einen an und redet dummes Zeug, und ich 
mag die Sterne, und ganz gewöhnliche Dinge sehen 
plötzlich geheimnisvoll aus.» 

«Das mag schon sein», sagte ich, «aber nur Katzen und 
Hexen sind bei Nacht unterwegs. Daheim werden sie sich 
bestimmt fragen, wo du steckst.» 

«Werden sie nicht. Sie fragen nie, wo ich bin oder was 
ich mache.» 

«Wie geht’s dir denn so?», erkundigte ich mich. 



 

«Ganz gut.» 
«Und Miss Holland kümmert sich um dich?» 
«Elsie ist schon in Ordnung. Für ihre Dummheit kann 

sie ja nichts.» 
«Hart – aber wahrscheinlich gerecht», sagte ich. «Steig 

ein, dann fahr ich dich nach Hause.» 
Es stimmte nicht ganz, dass Megan nie vermisst wurde. 
Symmington stand auf der Stufe vor der Haustür, als 

wir ankamen. 
Er spähte uns entgegen. «Hallo, ist Megan bei Ihnen?» 
«Ja», sagte ich. «Ich habe sie heimgebracht.» 
Symmington sagte in scharfem Ton: «Du kannst doch 

nicht einfach verschwinden, ohne uns Bescheid zu sagen, 
Megan. Miss Holland war sehr in Sorge um dich.» 

Megan nuschelte etwas und schob sich an ihm vorbei 
ins Haus. Symmington seufzte. 

«Ein erwachsenes Mädchen, so ganz ohne Mutter, das 
ist eine große Verantwortung. Für die Schule ist sie ja 
wohl leider zu alt.» 

Er warf mir einen misstrauischen Blick zu. 
«Sie haben eine Ausfahrt mit ihr gemacht?» 
Ich hielt es für das Klügste, ihn in dem Glauben zu las-

sen. 



 

 

Elftes Kapitel 

I 
 

m nächsten Tag packte mich der Wahnsinn. Je-
denfalls kann ich mir mein Verhalten im Rück-
blick nicht anders erklären. 

Ich hatte meinen allmonatlichen Termin bei Marcus 
Kent… Ich fuhr mit dem Zug hin. Sehr zu meiner Ver-
wunderung zog Joanna es vor, zu Hause zu bleiben. 
Normalerweise wollte sie unbedingt mit, und meistens 
blieben wir gleich ein paar Tage. 

Diesmal plante ich zwar, mit dem Abendzug zurückzu-
kommen, aber Joannas Desinteresse überraschte mich 
trotzdem. Sie sagte nur kryptisch, sie habe alle Hände voll 
zu tun, und wozu Stunden in einem ekligen, miefigen Zug 
sitzen, wenn das Wetter hier auf dem Land so schön sei. 

Das ließ sich zwar nicht bestreiten, klang aber ganz und 
gar nicht nach Joanna. 

Das Auto brauche sie nicht, sagte sie, ich solle ruhig 
damit zum Bahnhof fahren und es dort stehen lassen, bis 
ich wiederkäme. 

Die Bahnstation von Lymstock liegt eine gute halbe 
Meile vom Ort selbst entfernt, warum, das wissen die 
Eisenbahngesellschaften allein. Auf halber Strecke über-
holte ich Megan, die lustlos am Straßenrand dahinschlurf-
te. Ich hielt an. 

«Na, wohin des Wegs?» 

A 



 

«Einfach spazieren.» 
«Spazieren gehen nennst du das? Du kommst daherge-

krochen wie eine depressive Krabbe.» 
«Ich geh eben so vor mich hin.» 
«Dann steigst du besser ein und bringst mich zum 

Zug.» 
Ich öffnete die Tür, und Megan setzte sich neben mich. 
«Wo fahren Sie hin?», wollte sie wissen. 
«London. Ich muss zum Arzt.» 
«Aber Ihr Rücken ist doch nicht schlimmer geworden?» 
«Nein, er ist wieder so gut wie neu. Mein Arzt wird hof-

fentlich hoch zufrieden sein.» 
Megan nickte. 
Wir kamen am Bahnhof an. Ich parkte den Wagen, ging 

zum Schalter und kaufte meine Fahrkarte. Es warteten 
nur sehr wenige Leute auf dem Bahnsteig; niemand, den 
ich kannte. 

«Hätten Sie vielleicht einen Penny übrig?», fragte Me-
gan. «Dann könnte ich mir eine Tafel Schokolade aus 
dem Automaten holen.» 

«Aber klar, mein Herzblatt», sagte ich und gab ihr die 
Münze. «Bist du sicher, dass du nicht auch noch Wein-
gummis oder Lutschbonbons brauchst?» 

«Nein, lieber Schokolade», sagte Megan arglos. 
Sie zog ab zum Süßigkeitenautomaten, und ich sah ihr 

mit wachsender Gereiztheit nach. 
Sie trug ausgelatschte Schuhe, eine scheußliche, grobe 

Strumpfhose und dazu einen ganz besonders unförmigen 
Rock und Pullover. Ich weiß nicht, warum all das mich 
plötzlich so aufbrachte, aber so war es. 

«Musst du so grässliche Strumpfhosen anziehen?», fuhr 
ich sie an, als sie zurückkam. 



 

Megan blickte erstaunt an sich hinab. 
«Was ist denn falsch daran?» 
«Alles ist falsch daran. Sie sind schauerlich. Und warum 

hast du einen Pullover an, der wie ein matschiger Kohl-
kopf aussieht?» 

«Der geht doch! Ich hab ihn schon seit Jahren.» 
«So sieht er auch aus. Und warum…» 
In diesem Augenblick fuhr der Zug ein und unterbrach 

mich in meinen ärgerlichen Vorhaltungen. 
Ich stieg in ein leeres Erste-Klasse-Abteil, kurbelte das 

Fenster herunter und lehnte mich hinaus, um das Ge-
spräch fortzusetzen. 

Megan stand da, das Gesicht zu mir emporgewendet. 
Sie fragte, warum ich so böse sei. 

«Ich bin nicht böse», sagte ich unwahrheitsgemäß. «Es 
macht mich nur wütend, dass du dich so gehen lässt und 
rumläufst wie eine Vogelscheuche.» 

«Hübsch bin ich eh nicht, da ist es doch egal.» 
«Himmelherrgott», sagte ich. «Ich möchte dich endlich 

mal in einem menschenwürdigen Aufzug sehen. Am 
liebsten würde ich dich mit nach London nehmen und 
dich vom Scheitel bis zur Sohle ausstaffieren.» 

«Ach, wäre das schön», sagte Megan. 
Der Zug ruckte an. Ich blickte hinunter in Megans 

sehnsüchtiges Gesicht. 
Und dann, wie gesagt, überkam mich der Wahnsinn. 
Ich stemmte die Tür auf, packte Megan und zerrte sie 

mehr oder weniger zu mir ins Abteil. 
Ein Dienstmann draußen stieß einen Empörungsruf 

aus, aber ihm blieb nichts übrig, als die Tür mit einem 
geübten Stoß wieder zuzudrücken. Ich zog Megan vom 
Boden hoch, wo mein Ungestüm sie hinbefördert hatte. 



 

«Wozu war das jetzt gut?», wollte sie wissen und rieb 
sich das Knie. 

«Sei ruhig», sagte ich. «Du kommst mit mir nach Lon-
don, und wenn ich mit dir fertig bin, wirst du dich selbst 
nicht wieder erkennen. Ich werd dir schon zeigen, wie du 
aussehen kannst, wenn du nur willst. Ich habe es satt, 
dich so zerlumpt durch die Gegend schleichen zu sehen.» 

«Oh!», flüsterte Megan hingerissen. 
Der Schaffner kam, und ich kaufte Megan eine Rück-

fahrkarte. Sie saß in ihrer Ecke und starrte mit ehr-
furchtsvoller Scheu zu mir herüber. 

«Mann», sagte sie, als der Schaffner weitergegangen war. 
«Sie sind ja stürmisch.» 

«Sehr», sagte ich. «Das liegt in der Familie.» 
Wie hätte ich Megan erklären können, welcher Teufel 

mich da geritten hatte? Sie hatte so melancholisch ausge-
sehen, wie ein Hund, der daheim bleiben muss, wenn alle 
anderen spazieren gehen. Nun zeigte ihr Gesicht die un-
gläubige Verklärtheit des Hundes, der plötzlich doch mit-
darf. 

«Du kennst London wahrscheinlich kaum, oder?», frag-
te ich. 

«Doch, natürlich», sagte Megan. «Ich bin immer durch-
gefahren, wenn ich ins Internat musste. Und ich war in 
London beim Zahnarzt und einmal in einem Theater-
stück.» 

«Jetzt», prophezeite ich dunkel, «erlebst du ein anderes 
London.» 

Als wir ankamen, blieb gerade eine halbe Stunde bis zu 
meinem Termin in der Harley Street. 

Wir nahmen ein Taxi und fuhren direkt zu Mirotin, Jo-
annas Schneiderin. Mirotin heißt im wirklichen Leben 
Mary Grey und ist eine unkonventionelle, lebhafte Mitt-



 

vierzigerin, gescheit und sehr unterhaltsam. Ich habe sie 
immer gemocht. 

Ich sagte zu Megan: «Du bist meine Kusine.» 
«Wieso?» 
«Keine Widerrede.» 
Mary Grey war dabei, einer korpulenten Jüdin ein haut-

enges kobaltblaues Abendkleid auszureden. Ich eiste sie 
los und nahm sie beiseite. 

«Hören Sie», sagte ich, «ich habe eine kleine Kusine von 
mir mitgebracht. Joanna wollte eigentlich selber mit-
kommen, aber sie hat es nicht geschafft. Aber sie meinte, 
ich könnte alles Ihnen überlassen. Sie sehen ja, wie das 
Mädchen derzeit herumläuft.» 

«Mein Gott, ja», sagte Mary Grey mit Nachdruck. 
«Nun, ich möchte, dass sie von Kopf bis Fuß neu ein-

gekleidet wird. Carte blanche. Strümpfe, Schuhe, Wäsche, 
alles! Ach, und Joannas Friseur ist doch auch irgendwo 
hier in der Nähe, oder?» 

«Antoine? Gleich um die Ecke. Ich kümmer mich 
drum.» 

«Sie sind ein Schatz.» 
«Oh, es wird mir ein Vergnügen sein – nicht nur wegen 

des Geldes, obwohl das auch nicht zu verachten ist heut-
zutage; die Hälfte von meinen verdammten Weibsbildern 
bezahlt ihre Rechnungen nicht. Aber wie gesagt, es wird 
mir ein Vergnügen sein.» Sie taxierte Megan, die ein Stück 
entfernt stand, mit raschem Blick. «Ausgezeichnete Fi-
gur.» 

«Sie müssen Röntgen-Augen haben», sagte ich. «Für 
mich sieht sie völlig formlos aus.» 

Mary Grey lachte. 
«Das sind diese Schulen», sagte sie. «Die bringen den 

Mädchen offenbar bei, dass Unscheinbarkeit ein Grund 



 

zum Stolz ist. ‹Einfach und ungekünstelt› nennen sie das. 
Manchmal dauert es eine ganze Saison, bis ein Mädchen 
sich zusammenreißt und einem menschlichen Wesen zu 
ähneln beginnt. Keine Sorge, überlassen Sie das nur mir.» 

«Sehr gut», sagte ich. «Ich komme gegen sechs wieder 
und hole sie ab.» 

 

II 
 
Marcus Kent war zufrieden mit mir. Er sagte, ich hätte 
seine kühnsten Erwartungen übertroffen. 

«Sie müssen eine wahre Elefantennatur haben», meinte 
er, «dass Sie so schnell wieder auf dem Damm sind. Tja, 
da sieht man doch wieder, dass Landluft, frühes Schla-
fengehen und ein beschauliches Leben Wunder wirken 
können – vorausgesetzt, Sie überleben es.» 

«Nummer eins und zwei von mir aus», sagte ich. «Aber 
glauben Sie nicht, dass mein Leben auf dem Lande be-
schaulich wäre. Wir hatten es sehr aufregend in der letz-
ten Zeit.» 

«Inwiefern?» 
«Mord», sagte ich. 
Marcus Kent stieß einen Pfiff aus. 
«Eine ländliche Liebestragödie? Schäfer erschlägt Schä-

ferin?» 
«Nichts da. Kalter, zum Äußersten entschlossener 

Wahnsinn.» 
«Ich habe gar nichts davon gelesen. Wann haben sie ihn 

denn eingelocht?» 
«Noch gar nicht, und es ist eine Sie.» 



 

«Puh! Ich weiß nicht, ob dieses Lymstock das richtige 
Pflaster für Sie ist, alter Junge.» 

Ich sagte fest: «Oh doch. So leicht kriegen Sie mich da 
nicht weg.» 

Marcus Kent hat eine schmutzige Phantasie. «Also da-
her weht der Wind!», sagte er prompt. «Ist sie blond?» 

«Ach woher denn», sagte ich und musste schuldbewusst 
an Elsie Holland denken. «Nein, mich interessieren ein-
fach die psychologischen Hintergründe solcher Verbre-
chen.» 

«Na gut, bis jetzt hat es Ihnen ja offensichtlich nicht ge-
schadet. Aber passen Sie auf, dass Ihre wahnsinnige Mör-
derin nicht plötzlich Sie auslöscht.» 

«Keine Angst», sagte ich. 
«Wie wär’s, wollen wir heute Abend zusammen essen? 

Dann können Sie mir Ihre Schauergeschichten in aller 
Ruhe erzählen.» 

«Bedaure, ich bin schon vergeben.» 
«Ein Rendezvous, hm? Ja, wenn Sie schon wieder die 

Damen hofieren…» 
«So könnte man es wohl nennen», sagte ich, recht be-

lustigt über die Vorstellung von Megan als Dame. 
Um sechs, zur offiziellen Ladenschlusszeit, war ich wie-

der bei Mirotin. Mary Grey kam mir schon auf der Trep-
pe zum Ausstellungsraum entgegen. Sie hielt einen Finger 
an die Lippen. 

«Halten Sie sich gut fest! Ich will mich ja nicht selbst 
loben, aber ich muss schon sagen, ich habe ziemlich gute 
Arbeit geleistet.» 

Ich betrat den Salon. Megan stand da und betrachtete 
sich in einem hohen Spiegel. Ich schwöre es, ich erkannte 
sie kaum wieder. Einen Moment lang verschlug es mir 
den Atem. Groß und gertenschlank, die schmalen Fesseln 
und Füße zur Geltung gebracht von durchsichtigen Sei-



 

denstrümpfen und gut geschnittenen Schuhen. Ja, schöne 
Füße und Hände, feine Knochen – aus jeder Linie ihres 
Körpers sprach Klasse und Vornehmheit. Ihr Haar war 
gestutzt und betonte die Kopfform, und es schimmerte 
wie eine glänzende Kastanie. Sie waren so vernünftig ge-
wesen, ihr Gesicht in Frieden zu lassen. Megan war nicht 
geschminkt, oder wenn doch, dann so dezent, dass es 
nicht auffiel. Ihr Mund brauchte keinen Lippenstift. 

Aber vor allem war da etwas an der Art, wie sie den 
Kopf hielt, das ich niemals vorher an ihr bemerkt hatte: 
ein ganz neuer, unschuldiger Stolz. Sie sah mir entgegen, 
ernst, mit einem kleinen schüchternen Lächeln. 

«Ich bin doch… ganz passabel geworden, oder?», sagte 
sie. 

«Passabel?», wiederholte ich. «Passabel ist gar kein Aus-
druck! Komm, wir gehen essen, und ich will tot umfallen, 
wenn sich nicht jeder zweite Mann nach dir umdreht. Vor 
dir können sich die anderen Mädchen alle verstecken.» 

Megan war nicht schön, aber sie war apart, sie fiel auf. 
Sie hatte Ausstrahlung. Sie betrat vor mir das Restaurant, 
und als der Oberkellner auf uns zugeeilt kam, spürte ich 
das Prickeln unsinnigen Stolzes, das jeder Mann spürt, 
wenn er sich mit einer außergewöhnlichen Frau zeigen 
kann. 

Wir begannen mit Cocktails und ließen uns Zeit damit. 
Dann aßen wir. Und dann tanzten wir. Megan wollte un-
bedingt tanzen, und ich mochte sie nicht enttäuschen, 
aber aus irgendeinem Grund hatte ich nicht damit ge-
rechnet, dass sie gut tanzen würde. Doch das tat sie. Sie 
war leicht wie eine. Feder in meinen Armen, und ihr 
Körper und ihre Füße folgten dem Rhythmus wie von 
selbst. 

«Donnerwetter!», sagte ich. «Du kannst ja tanzen!» 
Sie wirkte etwas überrascht. «Natürlich kann ich tanzen. 

Wir hatten in der Schule jede Woche Tanzstunde.» 



 

«Tanzstunde allein heißt noch gar nichts», sagte ich. 
Wir kehrten an unseren Tisch zurück. 
«Ist dieses Essen nicht himmlisch?», sagte Megan. «Und 

überhaupt alles!» 
Sie stieß einen beglückten Seufzer aus. 
«Du nimmst mir das Wort aus dem Mund!», sagte ich. 
Es war ein rauschhafter Abend. Der Wahnsinn hielt 

mich noch immer in seinen Klauen. Megan holte mich 
auf den Boden der Tatsachen zurück, als sie zweifelnd 
fragte: 

«Müssen wir nicht irgendwann heim?» 
Mir klappte die Kinnlade herunter. Ja, ich war entschie-

den wahnsinnig. Ich hatte alles vergessen! Ich weilte in 
einer Welt fernab der Wirklichkeit, in der es nur mich und 
das Geschöpf gab, das ich erschaffen hatte. 

«Guter Gott!», sagte ich. 
Mir wurde klar, dass der letzte Zug weg war. 
«Bleib hier», befahl ich ihr. «Ich muss telefonieren.» 
Ich rief Llewellyns Autodienst an und verlangte, dass sie 

uns sofort ihren größten und schnellsten Wagen schick-
ten. 

Dann ging ich wieder zu Megan. «Der letzte Zug ist 
weg», sagte ich. «Also fahren wir mit dem Auto.» 

«Ehrlich? Das ist ja toll!» 
Was für ein nettes Kind sie doch ist, dachte ich. So zu-

frieden mit allem, so leicht zu erfreuen, mit jedem meiner 
Vorschläge bedingungslos einverstanden. 

Der Wagen fuhr vor, und er war sowohl groß als auch 
schnell, aber dennoch wurde es sehr spät, bis wir 
Lymstock erreichten. 

«Sie haben sicher schon Suchtrupps nach dir ausge-
schickt», sagte ich mit schlechtem Gewissen. 



 

Aber Megan schien ruhigen Gemüts. «Ach, das glaube 
ich nicht», sagte sie gelassen. «Ich gehe oft los und bleibe 
über Mittag weg.» 

«Ja, mein liebes Kind, aber zum Tee oder zum Abend-
essen bist du auch nicht gekommen.» 

Doch das Glück war Megan auch weiterhin hold. Das 
Haus lag dunkel und still da. Auf Megans Rat hin gingen 
wir nach hinten und warfen Steinchen an Rose’ Fenster. 

Nach einer Weile schaute Rose heraus und öffnete uns 
unter vielfältigen unterdrückten Ausrufen die Hintertür. 

«So was, und da hab ich gesagt, du tätst im Bett liegen 
und schlafen. Der gnädige Herr und Miss Holland», leich-
tes Naserümpfen nach Miss Hollands Namen, «haben 
früh zu Abend gegessen und dann eine Spazierfahrt ge-
macht. Ich hab gesagt, ich würd ein Auge auf die Buben 
haben. Ich dachte, ich hätt dich reinkommen hören, wie 
ich oben im Kinderzimmer war und versucht hab, Colin 
zur Ruhe zu bringen, denn der hat immer ärger über die 
Stränge geschlagen, aber dann, als ich wieder runterkam, 
warst du nirgends zu sehen, also hab ich gedacht, du 
wärst schon ins Bett gegangen. Und das hab ich auch 
dem gnädigen Herrn gesagt, wie er zurückgekommen ist 
und nach dir gefragt hat: Die liegt längst im Bett.» 

Ich gebot dem Redeschwall Einhalt, indem ich ein-
flocht, genau da sollte Megan jetzt schleunigst hingehen. 

«Gute Nacht», sagte Megan, «und ganz, ganz herzlichen 
Dank. Das war der schönste Tag in meinem ganzen Le-
ben.» 

Ich ließ mich heimfahren, immer noch leicht benebelt, 
gab dem Chauffeur ein stattliches Trinkgeld und bot ihm 
ein Bett für die Nacht an. Aber er zog es vor, durch das 
Dunkel zurückzufahren. 



 

Die Tür zur Diele war unterdessen ein Stück aufgegan-
gen, und als der Mann abfuhr, öffnete sie sich ganz, und 
Joanna sagte: «Na, das wurde aber auch Zeit!» 

«Hast du dir Sorgen gemacht?» Ich kam herein und 
schloss die Tür. 

Joanna ging ins Wohnzimmer, und ich folgte ihr. Auf 
dem Dreifuß stand eine Kaffeemaschine, und Joanna 
bereitete sich Kaffee, während ich mir einen Whiskey 
Soda mixte. 

«Mir Sorgen gemacht? Nein, wieso denn? Ich dachte, 
du bist in der Stadt geblieben und feierst da Orgien.» 

«Ich komme auch von einer Orgie – gewissermaßen.» 
Ich grinste und fing dann an zu lachen. 
Joanna wollte wissen, was so komisch sei, und ich sagte 

es ihr. 
«Mein Gott, Jerry, hast du denn völlig den Verstand 

verloren?» 
«Schon möglich.» 
«Aber mein lieber Junge, so etwas kannst du nicht ma-

chen – nicht in einem Ort wie Lymstock. Morgen weiß es 
die ganze Stadt.» 

«Und wenn schon. Megan ist schließlich noch ein 
Kind.» 

«Nein, sie ist kein Kind. Sie ist zwanzig. Du kannst 
nicht eine Zwanzigjährige mit nach London nehmen und 
ihr Kleider kaufen, ohne dass es einen furchtbaren Skan-
dal gibt. Lieber Himmel, Jerry, du wirst das Mädchen 
heiraten müssen.» 

Joanna sagte es halb ernst, halb lachend. 
Und in dem Moment machte ich eine schwer wiegende 

Entdeckung. «Verdammt», sagte ich, «dann heirate ich sie 
eben. Nichts lieber als das.» 



 

Joannas Gesicht nahm einen sehr merkwürdigen Aus-
druck an. Sie stand auf und ging zur Tür, und dabei sagte 
sie trocken: «Ich weiß.» 

So ließ sie mich stehen, das Glas in der Hand, entgeis-
tert ob meiner neuen Erkenntnis. 



 

 

Zwölftes Kapitel 

I 
 

ch weiß nicht, was ein Mann üblicherweise empfin-
det, wenn er einen Heiratsantrag machen will. 

In Romanen hat er eine trockene Kehle, sein Kra-
gen kommt ihm zu eng vor, und er ist jämmerlich nervös. 

Ich empfand nichts von alledem. Ich hatte eine gute I-
dee gehabt und wollte sie so rasch wie möglich in die Tat 
umsetzen. Zu Beklemmung sah ich keinen Anlass. 

Ich wartete bis elf und ging dann zu Symmingtons. Ich 
klingelte, und als Rose öffnete, fragte ich nach Miss Me-
gan. Erst der wissende Blick, mit dem Rose mich ansah, 
brachte mich leicht aus der Fassung. 

Sie führte mich in das kleine Teezimmer, und während 
ich dort wartete, hoffte ich unbehaglich, dass sie Megan 
nicht allzu sehr zugesetzt hatten. 

Aber als die Tür aufging und ich herumfuhr, war ich 
beruhigt. Megan wirkte kein bisschen befangen oder ver-
stört. Ihr Kopf glich immer noch einer glänzenden Kas-
tanie, und sie strahlte den gleichen Stolz und die gleiche 
Selbstachtung aus wie am Abend zuvor. Sie trug wieder 
ihre alten Sachen, aber auch die sahen nun anders an ihr 
aus. Unglaublich, wie das Wissen um die eigene Attrakti-
vität ein Mädchen verändern kann. Megan, das begriff ich 
plötzlich, war erwachsen geworden. 

Etwas nervös war ich wohl doch, sonst hätte ich das 
Gespräch kaum mit einem liebevollen «Tag, du Frett-

I 



 

chen!», eröffnet. Nicht ganz die passende Begrüßung für 
eine Angebetete. 

Megan fand offenbar nichts daran auszusetzen. Sie 
grinste und sagte: «Tag!» 

«Na», sagte ich, «du hast wegen gestern hoffentlich kei-
nen Ärger bekommen?» 

«Ach wo», erklärte Megan mit großer Entschiedenheit, 
und dann blinzelte sie und fügte etwas vage hinzu: «Na ja, 
wahrscheinlich schon. Ich meine, sie haben tausend Sa-
chen gesagt und fanden es anscheinend alles sehr sonder-
bar – aber Sie wissen ja, wie die Leute sind und was für 
einen Wirbel sie um nichts und wieder nichts veranstal-
ten.» 

Ich war erleichtert zu sehen, dass alle Missbilligung und 
Empörung so vollständig an Megan abgeprallt waren. 

«Ich bin hergekommen», sagte ich, «weil ich dir einen 
Vorschlag machen möchte. Weißt du, ich mag dich sehr, 
und ich glaube, du magst mich auch…» 

«Unheimlich gern», bestätigte Megan mit beunruhigen-
dem Enthusiasmus. 

«Und wir kommen ausgezeichnet miteinander aus, des-
halb wäre es meiner Meinung nach eine gute Idee, wenn 
wir heiraten würden.» 

«Oh», sagte Megan. 
Sie wirkte überrascht. Nur das. Nicht erschrocken. 

Nicht schockiert. Nur recht überrascht. 
«Sie wollen mich heiraten?», wiederholte sie im Ton ei-

nes Menschen, der jedes Missverständnis ausschließen 
möchte. 

«Über alles in der Welt», sagte ich – und meinte es auch 
so. 

«Sie meinen, Sie sind verliebt in mich?» 
«Ich bin verliebt in dich.» 



 

Ihr Blick war stetig und ernst. Sie sagte: «Ich finde, Sie 
sind der netteste Mensch auf Gottes Erdboden – aber ich 
bin nicht in Sie verliebt.» 

«Ich werd dich schon rumkriegen.» 
«Das würde nichts helfen. Ich will nicht rumgekriegt wer-

den.» 
Sie schwieg kurz und sagte dann düster: «Ich bin nie-

mand zum Heiraten. Ich bin im Hassen besser als im 
Lieben.» 

Sie sagte es seltsam heftig. 
«Hass vergeht», sagte ich. «Liebe nicht.» 
«Meinen Sie?» 
«Daran glaube ich fest», sagte ich. 
Wieder trat Schweigen ein. Dann fragte ich: «Die Ant-

wort ist also nein?» 
«Ja.» 
«Und du machst mir auch keine Hoffnungen?» 
«Was für einen Zweck hätte das denn?» 
«Gar keinen», stimmte ich zu. «Es wäre sogar völlig ü-

berflüssig, weil ich nämlich hoffen werde, ob du willst 
oder nicht.» 

 

II 
 
Tja, und das war’s. Ich verließ das Haus leicht benommen 
und spürte dabei mit erbitternder Deutlichkeit Rose’ glü-
hend interessierte Blicke im Nacken. 

Rose hatte eine Menge zu sagen gehabt, bevor ich ihr 
endlich entkam. 

Dass sie nicht mehr frei atmen konnte seit jenem 
schrecklichen Tag! Dass sie längst gekündigt hätte, wenn 



 

da nicht die Buben wären und der arme Mr Symmington 
ihr nicht so Leid täte. Dass sie nicht daran dachte zu blei-
ben, wenn nicht bald ein zweites Mädchen ins Haus kam 
– und welches Mädchen würde schon in einem Haus ar-
beiten wollen, in dem ein Mord passiert war! Dass Miss 
Holland gut reden hatte, von wegen, sie würde in der 
Zwischenzeit bei der Hausarbeit mithelfen. Lieb und nett 
war sie, ja! – Aber eigentlich lauerte sie nur darauf, eines 
schönen Tages Herrin im Haus zu werden! Mr Symming-
ton, der Arme, merkte natürlich nichts – aber man wusste 
ja, wie Witwer waren, arme, hilflose Geschöpfe, eine 
leichte Beute für berechnende Frauenspersonen. Und 
wenn Miss Holland nicht die Nachfolgerin ihrer toten 
gnädigen Frau wurde, dann bestimmt nicht deshalb, weil 
sie es nicht versucht hatte! 

Ich gab ihr automatisch in allem Recht; ich sehnte mich 
weit fort und musste doch bleiben, weil Rose meinen Hut 
fest in ihren Händen hielt, während diese Flut von Ge-
hässigkeiten über mich hinwegbrauste. 

Ich fragte mich, ob etwas Wahres daran war. Rechnete 
sich Elsie Holland Chancen aus, die zweite Mrs Sym-
mington zu werden? Oder war sie einfach ein nettes, gut-
herziges Mädchen, das sich nach Kräften um eine ver-
waiste Familie bemühte? 

Wie auch immer, hinauslaufen würde es im Zweifel auf 
das Gleiche. Und warum nicht? Symmingtons kleine 
Söhne brauchten eine Mutter, Elsie war ein anständiger 
Kerl – auch wenn sie fast schon unanständig schön war –
, eine Tatsache, von der kein Mann ganz unberührt blei-
ben konnte, nicht einmal ein Stockfisch wie Symmington. 

All das dachte ich, glaube ich, um nicht an Megan den-
ken zu müssen. 

Es wirkt vielleicht, als hätte ich Megan meinen Heirats-
antrag in geradezu absurder Selbstgefälligkeit gemacht 
und als sei mir mit der Abfuhr nur recht geschehen – 



 

aber ganz so war es nicht. Megan gehörte zu mir, sie war 
meine Angelegenheit; für sie zu sorgen und sie glücklich 
zu machen und vor Unheil zu bewahren, war die einzig 
wahre und natürliche Lebensform für mich, und das 
wusste ich so sicher, so unumstößlich, dass ich mir ein-
fach nicht hatte vorstellen können, dass sie es anders sah. 

Aber ich würde nicht aufgeben. O nein! Megan war die 
Richtige für mich, und ich würde sie bekommen. 

Nach kurzem Überlegen ging ich in Symmingtons 
Kanzlei. Megan mochte die Kritik an ihrem Betragen auf 
die leichte Schulter nehmen, aber ich wollte dennoch gern 
klare Verhältnisse schaffen. 

Mr Symmington habe gerade Zeit, sagte man mir und 
führte mich in sein Büro. Seine Lippen pressten sich zu-
sammen, als er mich sah, und er empfing mich noch stei-
fer als sonst – woraus ich schloss, dass ich derzeit kein 
willkommener Gast war. 

«Guten Morgen», sagte ich. «Ich bin nicht in beruflicher 
Angelegenheit hier, sondern in privater. Ich will gleich 
zur Sache kommen. Sie haben ja wohl gemerkt, dass ich 
in Megan verliebt bin. Ich habe sie gebeten, meine Frau 
zu werden, und sie hat Nein gesagt. Aber das nehme ich 
nicht als endgültige Antwort.» 

Symmingtons Ausdruck veränderte sich, und es war fast 
lachhaft offensichtlich, was in ihm vorging. Megan war 
ein störendes Element in seinem Hause. Er war, daran 
zweifelte ich nicht, ein gerechter und gutmütiger Mensch, 
und er hätte es sich niemals einfallen lassen, die Tochter 
seiner toten Frau vor die Tür zu setzen. Aber ihre Heirat 
musste ihm eine große Erleichterung bedeuten. Der tief-
gefrorene Heilbutt taute auf. Er wagte ein blasses, vor-
sichtiges Lächeln. 

«Nun, um ehrlich zu sein, Burton, ich hatte keine Ah-
nung. Ich weiß, dass Sie sich sehr um sie gekümmert ha-



 

ben, aber sehen Sie, für uns war sie immer ein solches 
Kind…» 

«Sie ist kein Kind», sagte ich barsch. 
«Nein, nein, nicht den Jahren nach.» 
«Sie wird erwachsen, sobald man sie lässt», sagte ich, 

immer noch verärgert. «Ich weiß schon, sie ist noch nicht 
einundzwanzig, aber in ein paar Monaten wird sie es. Sie 
können alles über mich erfahren, was Sie wissen möch-
ten. Ich bin vermögend und führe ein recht anständiges 
Leben. Ich werde für sie sorgen und alles in meiner 
Macht Stehende tun, um sie glücklich zu machen.» 

«Sicher – gewiss. Trotzdem, die Entscheidung liegt na-
türlich bei Megan.» 

«Das ist nur eine Frage der Zeit», sagte ich. «Ich dachte 
bloß, ich sage Ihnen schon mal Bescheid.» 

Er erklärte, das wisse er zu schätzen, und wir schieden 
freundschaftlich voneinander. 

 

III 
 
Auf der Straße traf ich Miss Emily Barton. Sie trug einen 
Einkaufskorb überm Arm. 

«Guten Morgen, Mr Burton, ich habe gehört, Sie waren 
gestern in London?» 

Da hatte sie richtig gehört. Ihr Blick, so schien mir, war 
freundlich, aber auch voller Neugier. 

«Ich hatte einen Arzttermin», sagte ich. 
Miss Emily lächelte – ein Lächeln, das Marcus Kent 

kurzerhand aus der Welt wischte. 



 

«Ich habe gehört, dass Megan beinahe den Zug verpasst 
hätte», murmelte sie. «Sie ist aufgesprungen, als er schon 
fuhr.» 

«Mit Nachhilfe von mir», sagte ich. «Ich habe sie ins 
Abteil gezerrt.» 

«Was für ein Glück, dass Sie da waren. Sonst hätte es 
am Ende noch einen Unfall gegeben.» 

Erstaunlich, welches Unbehagen ein einzelnes zerbrech-
liches, neugieriges Jüngferlein einem Mann verursachen 
kann! 

Weitere Qualen freilich blieben mir erspart, denn in die-
sem Moment brach Mrs Dane Calthrop über uns herein. 
Sie hatte ihre eigene sittsame alte Jungfer im Schlepptau, 
doch sie selbst nahm kein Blatt vor den Mund. 

«Guten Morgen», sagte sie. «Ich höre, Sie haben dafür 
gesorgt, dass Megan sich ein paar anständige Kleider 
kauft? Sehr vernünftig. Auf die wirklich praktischen I-
deen kommen doch nur die Männer. Ich mache mir 
schon lange Sorgen um das Mädchen. So viele Mädchen 
mit Grips enden als Halbidioten, nicht wahr?» 

Und mit dieser kühnen Behauptung fegte sie ins Fisch-
geschäft. 

Miss Marple, die neben mir zurückgeblieben war, zwin-
kerte mir zu und sagte: «Mrs Dane Calthrop ist eine be-
merkenswerte Frau. Sie hat fast immer Recht.» 

«Ich weiß. Es ist beinah zum Fürchten», sagte ich. 
«Das hat Aufrichtigkeit so an sich», nickte Miss Marple. 
Mrs Dane Calthrop kam wieder aus dem Fischgeschäft 

gefegt, in der Hand einen großen roten Hummer. 
«Hatte je etwas weniger Ähnlichkeit mit Mr Pye?», sagte 

sie. «So schmuck und stramm…» 
 



 

IV 
 
Mir bangte etwas vor dem Zusammentreffen mit Joanna, 
aber die Sorge erwies sich als grundlos. Sie war nicht da, 
als ich nach Hause kam, und sie kehrte auch zum Mittag-
essen nicht zurück – zum großen Kummer von Partridge, 
die eine Vorlegeplatte mit zwei Lendensteaks auftrug und 
säuerlich bemerkte: «Miss Burton hat extra gesagt, sie 
wollte hier essen.» 

Ich versuchte Joannas Entgleisung wettzumachen, in-
dem ich beide Steaks aß. Nichtsdestotrotz fragte ich 
mich, wo meine Schwester stecken mochte. Sie gab sich 
in letzter Zeit recht geheimniskrämerisch. 

Es war halb vier, als Joanna ins Wohnzimmer stürmte. 
Ich hatte draußen ein Auto anhalten hören und halb mit 
Griffiths Besuch gerechnet, aber das Auto fuhr weiter, 
und Joanna kam allein ins Haus. 

Sie war sehr rot im Gesicht, und sie wirkte verstört. Es 
musste etwas vorgefallen sein. 

«Was ist los?», fragte ich. 
Joanna öffnete den Mund, schloss ihn wieder, seufzte, 

ließ sich in einen Sessel fallen und starrte vor sich hin. 
Sie sagte: «Ich hatte einen absolut grässlichen Tag.» 
«Was war denn?» 
«Ich habe unglaubliche Dinge hinter mir. Es war grau-

enhaft.» 
«Aber was…» 
«Ich wollte nur einen Spaziergang machen, einen ganz 

normalen Spaziergang – den Hügel hinauf ins Moor. Ich 
bin Meilen gelaufen – mir war so danach. Dann kam ich 
zu einer Senke. In der Senke liegt ein Hof – völlig einsam, 
ein gottverlassener Fleck. Ich hatte Durst, und ich dachte, 
vielleicht könnte ich ein Glas Milch oder so was bekom-



 

men. Also ging ich zu dem Haus hin, und dann ging die 
Tür auf und Owen kam heraus.» 

«Ja?» 
«Er dachte, es wäre die Gemeindeschwester. In dem 

Haus war eine Frau, die ein Kind bekam. Er wartete auf 
die Schwester, und er hatte ihr ausrichten lassen, dass sie 
noch einen zweiten Arzt brauchten. Sie – es gab Kompli-
kationen.» 

«Ja?» 
«Also sagte er – zu mir: (Kommen Sie, Sie sind besser 

als gar niemand.) Ich sagte, das kann ich nicht, und er 
sagte, was soll das heißen? Ich sagte, dass ich so etwas 
noch nie gemacht hätte und dass ich keine Ahnung hät-
te… 

Er sagte, das wäre ihm scheißegal. Und dann war er 
grässlich. Er hat mich angeschrien. Er hat gesagt: ‹Sie sind 
doch eine Frau, oder nicht, da können Sie einer anderen 
Frau doch verdammt noch mal helfen!› Und so ging es 
immer weiter – er sagte, ich hätte doch immer so interes-
siert getan und behauptet, ich wäre gern Krankenschwes-
ter geworden. ‹Alles nur leeres Gerede, oder wie? Sie ha-
ben es keine Sekunde lang ernst gemeint, aber das hier ist 
ernst, und Sie verhalten sich jetzt gefälligst wie ein 
Mensch und nicht wie eine nutzlose, hirnlose Zierpuppe!› 
Ich habe unglaubliche Sachen gemacht, Jerry. Instrumen-
te gehalten und abgekocht und ihm zugereicht. Ich bin so 
müde, dass ich mich kaum auf den Beinen halten kann. 
Es war furchtbar. Aber er hat die Frau gerettet – und das 
Kind auch. Es ist lebend zur Welt gekommen. Eine Zeit 
lang hat er nicht mehr geglaubt, dass er es retten kann. 
Mein Gott.» 

Joanna bedeckte das Gesicht mit den Händen. 
Ich betrachtete sie mit einer gewissen Genugtuung und 

zog im Geist meinen Hut vor Owen Griffith. Endlich 
hatte jemand Joanna eine Dosis Realität verpasst. 



 

«In der Diele liegt ein Brief für dich», sagte ich. «Von 
Paul, glaube ich.» 

«Wie?» Sie schwieg eine Weile und sagte dann: «Ich hat-
te ja keine Ahnung, Jerry, was Ärzte leisten müssen. Was 
sie aushalten müssen.» 

Ich ging in die Diele und holte Joanna ihren Brief. Sie 
öffnete ihn, überflog ihn zerstreut und ließ ihn fallen. 

«Er war – er war absolut großartig. Wie er gekämpft hat 
– wie er sich geweigert hat aufzugeben! Er war unver-
schämt und gemein zu mir – aber er war großartig.» 

Ich sah befriedigt auf Pauls missachteten Brief. Es gab 
keinen Zweifel, von Paul war Joanna geheilt. 



 

 

Dreizehntes Kapitel 

I 
 

ichts geschieht dann, wenn man es erwartet. 
Ich war vollauf mit Joannas und meinem Pri-

vatleben beschäftigt und fiel aus allen Wolken, 
als am nächsten Morgen Nashs Stimme am Telefon sagte: 
«Wir haben sie, Mr Burton!» 

Ich hätte fast den Hörer losgelassen vor Schreck. 
«Sie meinen die…» 
Er unterbrach mich. 
«Kann bei Ihnen jemand mithören?» 
«Nein, ich glaube nicht – obwohl, vielleicht…» 
Die chintzbespannte Tür zur Küche, so schien mir, war 

einen Spalt aufgegangen. 
«Vielleicht möchten Sie lieber aufs Revier kommen?» 
«Ja. Ich bin sofort bei Ihnen.» 
Binnen Minuten war ich auf der Polizeiwache. Nash 

und Sergeant Parkins saßen in einem der hinteren Räume. 
Nash strahlte über das ganze Gesicht. 

«Es war eine lange Jagd», sagte er. «Aber jetzt ist es so 
weit.» 

Er schob einen Brief über den Tisch. Diesmal war alles 
mit der Maschine geschrieben. Der Inhalt war ver-
gleichsweise harmlos. 

 

N 



 

«Bilde dir nicht ein, du kannst dich so einfach ins gemachte Nest 
setzen. Die ganze Stadt lacht über dich. Verschwinde, solange du 
noch kannst. Bald wird es zu spät sein. Das ist eine Warnung. 
Denk an das, was dem anderen Mädchen passiert ist. Hau ab 
und komm nicht zurück.» 

 
Ein paar gelinde obszöne Ausdrücke rundeten das Ganze 
ab. 

«Das hat Miss Holland heute Morgen bekommen», sag-
te Nash. 

«Ich fand’s schon immer komisch, dass sie nie einen 
gekriegt hat», steuerte Parkins bei. 

«Wer hat ihn geschrieben?», fragte ich. 
Nashs Blick verlor ein wenig von seinem triumphieren-

den Leuchten. 
Er sah müde und besorgt aus. Nüchtern sagte er: «Ich 

bedaure das, weil es einen anständigen Mann hart treffen 
wird, aber was soll man machen. Vielleicht hatte er selber 
schon einen Verdacht.» 

«Wer hat ihn geschrieben?», wiederholte ich. 
«Miss Aimée Griffith.» 
 

II 
 
Am Nachmittag gingen Nash und Parkins mit einem 
Haftbefehl zu den Griffiths. 

Nash hatte mich gebeten, sie zu begleiten. 
«Der Doktor», sagte er, «mag Sie sehr gern. Er hat nicht 

viele Freunde hier in der Stadt. Wenn es Ihnen nicht zu 
unangenehm ist, Mr Burton – er verkraftet den Schock 
vielleicht leichter, wenn Sie dabei sind.» 



 

Ich hatte zugesagt. Ich tat es nicht gern, aber ich wollte 
natürlich helfen. 

Wir klingelten und fragten nach Miss Griffith und wur-
den ins Wohnzimmer geführt. Elsie Holland, Megan und 
Symmington waren da und tranken Tee. 

Nash ging die Sache behutsam an. 
Er fragte Aimée, ob er sie einen Moment allein spre-

chen könne. 
Sie stand auf und trat auf uns zu. Ganz schwach glaubte 

ich, einen gehetzten Ausdruck in ihren Augen aufflackern 
zu sehen. Wenn, dann verschwand er gleich wieder. Sie 
war so normal und kernig wie immer. 

«Mich sprechen? Stimmt schon wieder mit meinen 
Scheinwerfern was nicht?» 

Sie ging voraus in ein kleines Arbeitszimmer auf der 
anderen Seite des Ganges. 

Als ich die Wohnzimmertür zuzog, sah ich Symmington 
mit einem Ruck den Kopf heben. Als Anwalt hatte er 
vermutlich schon öfter mit der Polizei zu tun gehabt, und 
etwas an Nashs Gebaren musste ihm bekannt vorkom-
men. Er beugte sich vor. 

Das sah ich gerade noch, bevor ich die Tür schloss und 
den anderen folgte. 

Nash sagte sein Sprüchlein. Er handhabte alles sehr ru-
hig und korrekt. Er wies sie auf ihre Rechte hin und sagte 
ihr dann, dass er sie bitten müsse, ihn zu begleiten. Er 
hatte einen Haftbefehl gegen sie, und er verlas die Ankla-
ge… 

Die genaue juristische Formulierung weiß ich nicht 
mehr. Es ging um die Briefe, noch nicht um den Mord. 

Aimée Griffith warf den Kopf zurück und wieherte vor 
Lachen. «Was für ein lächerlicher Unsinn!», rief sie. «Als 
ob ich so einen Haufen Schweinereien verzapfen würde. 



 

Sind Sie verrückt geworden? Ich habe in meinem Leben 
nichts dergleichen geschrieben.» 

Nash hatte den Brief an Elsie Holland hervorgezogen. 
«Leugnen Sie, dass Sie das geschrieben haben, Miss 

Griffith?» 
Wenn sie zögerte, dann nur den Bruchteil einer Sekun-

de. 
«Das leugne ich allerdings. Ich habe diesen Brief nie ge-

sehen.» 
Nash entgegnete ruhig: «Ich muss Ihnen leider sagen, 

Miss Griffith, dass Sie dabei beobachtet worden sind, wie 
Sie den Brief vorgestern Abend zwischen dreiundzwanzig 
Uhr und dreiundzwanzig Uhr dreißig auf der Schreibma-
schine im Frauenverein geschrieben haben. Gestern sind 
Sie mit einem Stapel Briefe in der Hand zur Post gegan-
gen…» 

«Ich habe diesen Brief nicht aufgegeben.» 
«Nein, Sie nicht. Sie haben ihn, während Sie auf Ihre 

Marken warteten, unauffällig zu Boden fallen lassen, da-
mit irgendein ahnungsloser Mensch ihn aufhebt und in 
die Post steckt.» 

«Ich habe nie…» 
Die Tür ging auf, und Symmington kam herein. Er sag-

te scharf: «Was geht hier vor? Aimée, wenn es irgendwel-
che Probleme gibt, solltest du einen Rechtsbeistand ha-
ben. Wenn du möchtest, kann ich…» 

Da knickte sie ein. Vergrub ihr Gesicht in den Händen 
und taumelte zu einem Stuhl. 

«Geh weg, Dick», sagte sie. «Geh weg. Nicht du! Nicht 
du!» 

«Du brauchst einen Anwalt, meine Liebe.» 
«Nicht dich. Ich… ich… könnte es nicht ertragen. Ich 

will nicht, dass du… es ist alles so…» 



 

Er schien zu begreifen. Leise sagte er: «Ich rufe Mild-
may in Exhampton an. Ist dir das recht?» 

Sie nickte. Sie weinte jetzt. 
Symmington verließ das Zimmer. An der Tür stieß er 

mit Owen Griffith zusammen. 
«Was ist hier los?», fragte Owen heftig. «Meine Schwes-

ter…» 
«Es tut mir Leid, Dr. Griffith. Sehr Leid. Aber wie ha-

ben keine Wahl.» 
«Sie denken, sie – steckt hinter diesen Briefen?» 
«Ich fürchte, da besteht kein Zweifel, Sir», sagte Nash. 

Er wandte sich an Aimée. «Wenn Sie jetzt bitte mitkom-
men würden, Miss Griffith – Sie können selbstverständ-
lich jederzeit mit einem Anwalt sprechen.» 

«Aimée?», rief Owen. 
Sie drängte sich an ihm vorbei, ohne ihn anzusehen. 
«Sprich nicht mit mir», sagte sie. «Sag nichts. Und schau 

mich um Gottes willen nicht an!» 
Sie gingen hinaus. Owen stand da wie vom Donner ge-

rührt. 
Ich wartete kurz, dann machte ich einen Schritt auf ihn 

zu. 
«Wenn ich irgendetwas tun kann, Griffith, lassen Sie es 

mich wissen.» 
Er klang, als träume er. 
«Aimée? Das kann doch nicht wahr sein!» 
«Vielleicht ist es ja ein Irrtum», meinte ich lahm. 
Er sagte langsam: «Dann würde sie nicht so reagieren. 

Aber ich hätte das nie geglaubt. Ich glaube es immer noch 
nicht.» 

Er ließ sich in einen Sessel fallen. Ich machte mich 
nützlich, indem ich einen steifen Drink eingoss und ihn 



 

ihm brachte. Er stürzte ihn hinunter, und es schien ihm 
gut zu tun. 

«Ich war einfach nicht darauf gefasst», sagte er. «Jetzt 
geht es schon wieder. Danke, Burton, aber Sie können 
mir nicht helfen. Mir kann niemand helfen.» 

Die Tür öffnete sich, und Joanna kam herein. Sie war 
sehr blass. 

Sie trat auf Owen zu und sah mich an. 
«Geh, Jerry», sagte sie. «Das hier ist meine Sache.» 
Als ich zur Tür hinausging, sah ich sie neben seinem 

Sessel niederknien. 
 

III 
 
Über die Ereignisse der nächsten vierundzwanzig Stun-
den kann ich nur unzusammenhängend berichten. Ein-
zelne Vorfälle ragen heraus, ohne Beziehung zueinander. 

Ich weiß noch, dass Joanna heimkam, bleich und abge-
spannt, und dass ich sie aufzuheitern versuchte, indem 
ich sagte: «Na, und wer spielt jetzt die gute Fee?» 

Und dass sie ein klägliches, schiefes Lächeln lächelte 
und sagte: «Er sagt, er will mich nicht, Jerry. Er ist so 
grauenhaft stolz und verstockt!» 

Und ich sagte: «Mein Mädchen will mich auch nicht…» 
Eine Weile saßen wir einfach nur da. Schließlich sagte 

Joanna: «Die Familie Burton ist zurzeit nicht gerade ge-
fragt, so wie’s aussieht.» 

«Mach dir nichts draus, mein Herz», sagte ich, «wir ha-
ben immer noch uns», und Joanna sagte: «Ich weiß nicht, 
Jerry, irgendwie tröstet mich das im Moment nicht be-
sonders…» 



 

 

IV 
 
Am nächsten Tag kam Owen und besang in den höchs-
ten Tönen Joannas Herrlichkeit. Sie war großartig, phan-
tastisch! Wie sie zu ihm gekommen war, wie sie ihm an-
geboten hatte, ihn zu heiraten – auf der Stelle, wenn er 
wollte. Aber das würde er nicht zulassen. Nein, sie war zu 
gut, zu kostbar für die Schlammschlacht, die losbrechen 
würde, sobald die Zeitungen Wind von der Sache beka-
men. 

Ich liebte Joanna herzlich und wusste, dass sie ein 
Mensch war, auf den man sich in Zeiten der Not verlas-
sen konnte, aber dieses schwülstige Dahergerede fiel mir 
auf die Nerven. Einigermaßen gereizt befahl ich Owen, er 
solle sich seinen verdammten Edelmut an den Hut ste-
cken. 

Ich ging die High Street entlang und fand die Gerüch-
teküche am Brodeln. Emily Barton sagte, sie habe Aimée 
Griffith nie so recht über den Weg getraut. Die Frau des 
Gemischtwarenhändlers erklärte im Brustton der Über-
zeugung, für sie habe Miss Griffith ja schon immer so ein 
Flackern im Blick gehabt… 

Die Beweise gegen Aimée waren jetzt vollständig, er-
fuhr ich von Nash. Eine Haussuchung hatte die aus Emi-
ly Bartons Buch herausgeschnittenen Seiten zutage geför-
dert – ausgerechnet in dem Schrank unter der Treppe, 
eingerollt in ein Stück alter Tapete. 

«Ausgezeichnetes Versteck», sagte Nash anerkennend. 
«Bei einem Schreibtisch oder einer abgesperrten Schubla-
de kann man nie sicher sein, dass nicht doch ein neugieri-
ger Dienstbote drangeht – aber diese Dielenschränke, die 
voll gestopft sind mit alten Tapeten und den Tennisbällen 



 

vom letzten Jahr, macht nur jemand auf, der noch mehr 
Gerümpel nachschieben will.» 

«Die Dame scheint eine Vorliebe für diesen Platz zu 
haben», bemerkte ich. 

«Ja. Ein Verbrecherhirn folgt gern erprobten Mustern. 
Übrigens, was das tote Mädchen betrifft, haben wir jetzt 
auch einen Anhaltspunkt. Aus der Apotheke des Doktors 
fehlt ein großer, schwerer Stößel. Ich gehe jede Wette ein, 
dass sie damit betäubt worden ist.» 

«Ein bisschen sperrig zum Spazierentragen», wandte ich 
ein. 

«Nicht für Miss Griffith. Sie war an dem Nachmittag zu 
den Pfadfindern unterwegs, aber sie hat auf dem Weg 
dorthin Blumen und Gemüse zum Rot-Kreuz-Stand ge-
bracht, deshalb hatte sie einen riesigen Korb dabei.» 

«Den Bratenspieß haben Sie aber nicht gefunden?» 
«Nein, und das werde ich auch nicht. Die Arme mag 

verrückt sein, aber nicht so verrückt, dass sie einen blut-
verschmierten Bratenspieß aufhebt, nur um uns die Ar-
beit zu erleichtern, wenn sie ihn lediglich abzuwaschen 
und in die Küchenschublade zurückzulegen braucht.» 

«Ja», räumte ich ein, «man kann wohl nicht alles haben.» 
In der Pfarrei hatte man die Nachricht eben erst erfah-

ren. Die alte Miss Marple war zutiefst erschüttert, wie sie 
mir mit großer Eindringlichkeit darlegte. 

«Es ist nicht wahr, Mr Burton. Es kann einfach nicht 
wahr sein.» 

«Es ist leider nur zu wahr. Sie haben ihr aufgelauert, 
wissen Sie. Sie haben gesehen, wie sie den Brief geschrieben 
hat.» 

«Ja, ja – das ist möglich. Doch, das kann stimmen.» 
«Und die Buchseiten, aus denen die Briefe ausgeschnit-

ten worden sind, waren bei ihr im Haus versteckt.» 



 

Miss Marple starrte mich an. Dann sagte sie sehr leise: 
«Aber das ist furchtbar – das ist niederträchtig.» 

Mrs Dane Calthrop kam im Sturmschritt herbei, stellte 
sich zu uns und fragte: «Was ist, Jane?» 

Miss Marple murmelte hilflos: «Ach Gott, ach Gott, 
was kann man bloß tun?» 

«Was ist denn passiert, Jane?» 
Miss Marple sagte: «Es muss etwas geben. Aber ich bin 

so alt und weiß so wenig, und mein Verstand ist so 
schwach.» 

Es war mir recht peinlich, und ich war erleichtert, als 
Mrs Dane Calthrop ihre Freundin mit sich wegzog. 

Noch am selben Nachmittag aber traf ich Miss Marple 
wieder. Viel später, als ich schon auf dem Heimweg war. 

Sie stand an der kleinen Brücke am Dorfausgang, nicht 
weit von Mrs Cleats Häuschen, und unterhielt sich ausge-
rechnet mit Megan. 

Ich wollte Megan sprechen. Ich hatte sie schon den 
ganzen Tag sprechen wollen. Ich beschleunigte meinen 
Schritt. Aber als ich die beiden erreichte, machte Megan 
auf dem Absatz kehrt und lief davon. 

Das ärgerte mich, und ich wäre ihr gefolgt, doch Miss 
Marple vertrat mir den Weg. 

«Ich muss mit Ihnen reden», sagte sie. «Nein, laufen Sie 
Megan jetzt nicht nach. Es wäre nicht klug.» 

Ich setzte schon zu einer scharfen Erwiderung an, da 
nahm sie mir den Wind aus den Segeln, indem sie sagte: 
«Das Mädchen hat Mut – eine ganz außergewöhnliche 
Art von Mut.» 

Ich wollte Megan immer noch folgen, aber Miss Marple 
sagte: «Versuchen Sie nicht, mit ihr zu sprechen. Ich 
weiß, was ich sage. Sie muss jetzt ihren Mut bewahren.» 



 

Etwas an der Bestimmtheit der alten Dame schüchterte 
mich ein. Es war, als wisse sie etwas, das ich nicht wusste. 

Ich hatte Angst und wusste nicht, warum. 
Ich ging nicht nach Hause. Ich kehrte wieder um und 

strich ziellos in der High Street auf und ab. Ich weiß 
nicht, worauf ich wartete oder an was ich dachte… 

Ich lief diesem furchtbaren alten Langweiler Colonel 
Appleton in die Arme. Er fragte wie üblich nach meiner 
hübschen Schwester und fuhr dann fort: «Was höre ich 
da, Griffiths Schwester ist nicht ganz richtig im Ober-
stübchen? Diese verflixten anonymen Briefe, mit denen 
sich alle hier herumärgern mussten, kommen von ihr? 
Konnte es erst gar nicht glauben, aber alle sagen, es 
stimmt.» 

Es stimme allerdings, sagte ich. 
«Na bitte, letzten Endes ist auf unsere Polizei eben 

doch Verlass. Geduld und Spucke, sag ich immer, Geduld 
und Spucke. Komische Geschichte, diese anonymen Brie-
fe. Immer sind es die vertrockneten alten Jungfern – da-
bei sieht die Griffith doch gar nicht übel aus. Na gut, 
taufrisch ist sie nicht mehr, aber so richtig stramme Mä-
dels gibt’s hier sowieso nicht. Außer diesem Kindermäd-
chen bei den Symmingtons natürlich. Die macht was her. 
Nettes Mädel. Dankbar für jede kleine Gefälligkeit. Hab 
sie neulich getroffen, wie sie mit den Jungen ein Picknick 
gemacht hat. Die Rabauken tobten im Heidekraut rum, 
und sie saß da und strickte – war ganz unglücklich, weil 
ihr die Wolle ausgegangen war. ‹Passen Sie auf›, hab ich 
gesagt, ‹ich bring Sie nach Lymstock, ich muss eh noch 
eine Angelrute abholen. Dauert keine zehn Minuten, 
dann fahr ich Sie wieder zurück.› Sie wusste nicht so 
recht, ob sie die Racker allein lassen kann: ‹Denen geht’s 
gut›, hab ich gesagt. ‹Was soll denn schon passieren?› Die 
Bengels mitnehmen kam für mich natürlich nicht in Fra-
ge! Also hab ich sie reingefahren, beim Wollgeschäft ab-



 

gesetzt und hinterher wieder zurückgebracht, und die 
Sache war erledigt. Hat sich ganz reizend bei mir bedankt. 
Wie gütig ich wäre und alles. Nettes Mädel.» 

Irgendwie gelang es mir, ihm zu entfliehen. 
Und dann sah ich Miss Marple zum dritten Mal. Sie 

kam aus der Polizeiwache. 
 

V 
 
Wo haben unsere Ängste ihren Ursprung? Wo nehmen 
sie Gestalt an? Wo verstecken sie sich, bevor sie ans Licht 
kommen? 

Ein kurzer Satz nur. Gehört und registriert und nie 
ganz abgetan: «Holen Sie mich von hier weg… es ist so 
grauenhaft, hier zu sitzen… und sich so schlecht vorzu-
kommen…» 

Warum hatte Megan das gesagt? Weswegen musste sie 
sich schlecht vorkommen? 

Es gab nichts an Mrs Symmingtons Tod, das Megan ein 
schlechtes Gewissen bereiten konnte. 

Warum war das Kind sich schlecht vorgekommen? Wa-
rum? 

Konnte es sein, dass sie sich in irgendeiner Weise ver-
antwortlich fühlte? 

Megan? Unmöglich! Megan konnte nichts mit diesen 
Briefen zu tun haben – diesen widerlichen, obszönen 
Briefen. 

Owen Griffith hatte einen Fall in Nordengland miterlebt – ein 
Schulmädchen… 

Was hatte Inspector Graves gesagt? 
Ein Mangel an geistiger Reife? 



 

Unschuldige alte Damen auf Operationstischen, die 
Worte lallten, deren Bedeutung sie kaum kannten. Kleine 
Jungen, die mit Kreide Wände beschmierten. 

Nein, nein, nicht Megan. 
Erbanlagen? Etwas, das ihr im Blut lag? Eine genetisch 

bedingte Anomalie, die ihr selbst nicht bewusst war? Ihr 
Unglück, nicht ihre Schuld; ein Fluch, mit dem eine frü-
here Generation sie belegt hatte? 

«Ich bin niemand zum Heiraten. Ich bin im Hassen 
besser als im Lieben.» 

Ach, meine Megan, mein kleines Mädchen. Nicht das! 
Alles, nur nicht das. Und diese alte Schachtel ist hinter dir 
her, sie ahnt etwas. Du hast Mut, sagt sie. Mut wozu? 

Es war nur ein Hirngespinst. Es verflog. Aber ich woll-
te Megan sehen – ich wollte sie unbedingt sehen. 

Um halb zehn Uhr abends verließ ich das Haus und 
ging hinunter in die Stadt, zu Symmingtons Haus. 

Und auf dem Weg dorthin kam mir ein völlig neuer 
Gedanke. Der Gedanke an eine Frau, die niemand auch 
nur einen Moment lang in Betracht gezogen hatte. 

(Oder hatte Nash sie in Betracht gezogen?) 
Völlig aberwitzig, völlig unwahrscheinlich und, wie ich 

bis heute gesagt hätte, völlig unmöglich. Aber das war es 
nicht. Nein, nicht unmöglich. 

Ich beschleunigte mein Tempo. Denn jetzt war es umso 
dringender, dass ich Megan sah. 

Ich ging durch Symmingtons Gartentor. Die Nacht war 
dunkel und bewölkt. Es nieselte leicht. Die Sicht war 
schlecht. 

Ein Lichtstreifen schimmerte in einem der Fenster. Das 
kleine Teezimmer? 

Ich zögerte einen Moment, bevor ich, statt zur Haustür 
zu gehen, vom Pfad abbog, sehr leise zu dem Fenster 



 

huschte und mich dort neben einem großen Busch nie-
derkauerte. Das Licht fiel durch einen Spalt in den Vor-
hängen, die nicht ganz zugezogen waren. Ich konnte oh-
ne weiteres ins Zimmer schauen. 

Es war ein seltsam friedvolles, häusliches Bild. Sym-
mington in einem großen Lehnstuhl, Elsie Holland über 
ein zerrissenes Jungenhemd gebeugt, an dem sie eifrig 
flickte. 

Ich sah sie nicht nur, ich hörte sie auch, denn die obere 
Fensterhälfte war ein Stück heruntergeschoben. 

Elsie Holland sprach. 
«Aber ich glaube wirklich, Mr Symmington, dass die 

Jungen alt genug sind fürs Internat. Auch wenn ich es 
natürlich traurig fände, von ihnen wegzugehen, sehr so-
gar. Ich mag sie alle beide schrecklich gern.» 

«Bei Brian haben Sie wahrscheinlich recht, Miss Hol-
land», sagte Symmington. «Ich habe beschlossen, ihn im 
Herbst nach Winhays zu schicken, wo ich selbst auf der 
Schule war. Aber Colin ist noch ein wenig jung. Es wäre 
mir lieber, wenn er noch ein Jahr warten würde.» 

«Ja, natürlich, ich verstehe Sie schon. Und Colin ist viel-
leicht ein bisschen jung für sein Alter.» 

Ruhige häusliche Gespräche, eine ruhige häusliche Sze-
ne – und ein goldener Kopf, der sich über eine Näharbeit 
neigte. 

Dann ging die Tür auf, und Megan kam herein. 
Sie blieb an der Schwelle stehen. Sie hielt sich sehr ge-

rade, und ich bemerkte sofort eine unterdrückte Erregung 
an ihr. Ihre Züge waren angespannt, ihre Augen glänzten 
entschlossen. Sie hatte nichts Schüchternes an sich, nichts 
Kindliches. 

Sie sagte, an Symmington gewandt, aber ohne ihn anzu-
reden (und mir fiel plötzlich auf, dass sie ihn in meinem 
Beisein noch nie angeredet hatte – nannte sie ihn Vater? 



 

Oder etwa Dick?): «Ich würde dich gern sprechen, bitte. 
Allein.» 

Symmington machte ein überraschtes und, so mein 
Eindruck, nicht allzu erfreutes Gesicht. Er runzelte die 
Stirn, aber Megan trat mit einer für sie ganz ungewöhnli-
chen Entschiedenheit auf. 

Sie drehte sich zu Elsie um und sagte: «Macht es dir et-
was aus, Elsie?» 

«Oh, nein, natürlich nicht.» Elsie Holland sprang auf. 
Sie wirkte verdutzt und leicht beunruhigt. 

Sie ging zur Tür, und Megan machte einen Schritt ins 
Zimmer, sodass Elsie an ihr vorbei musste. 

Und einen Herzschlag lang verharrte Elsie reglos im 
Türrahmen und blickte über die Schulter zurück. 

Ihre Lippen waren geschlossen, sie stand ganz still, eine 
Hand ausgestreckt, während sie mit der anderen ihre 
Näharbeit an sich drückte. 

Ich hielt den Atem an, überwältigt von ihrer Schönheit. 
Wenn ich jetzt an sie zurückdenke, sehe ich sie immer 

so vor mir – erstarrt in der Bewegung, vollkommen auf 
jene unerreichte, unsterbliche Art, wie griechische Statuen 
es sind. 

Dann ging sie hinaus und schloss die Tür. 
Verdrossen fragte Symmington: «Also Megan, was 

gibt’s? Was willst du?» 
Megan war ganz an den Tisch getreten. Sie stand da 

und sah auf Symmington hinunter. Wieder verblüffte 
mich die Resolutheit, die Unbeirrbarkeit ihres Ge-
sichtsausdrucks, und noch etwas – eine Härte, die ich an 
ihr nicht kannte. 

Dann öffnete sie den Mund und sagte etwas, das mich 
zutiefst bestürzte. 

«Ich will Geld», sagte sie. 



 

Die Forderung verbesserte Symmingtons Laune nicht. 
Er sagte mit Schärfe im Ton: «Hätte das nicht bis morgen 
Zeit gehabt? Was ist los, findest du, du bekommst nicht 
genug Taschengeld?» 

Ein gerechter Mann, dachte ich selbst da noch, ein 
Mann, an dessen Verstand sich appellieren lässt, wenn 
auch nicht an sein Gefühl. 

«Ich will eine Menge Geld», sagte Megan. 
Symmington setzte sich gerade hin und sagte kalt: «Du 

wirst in ein paar Monaten mündig. Dann kannst du über 
das Geld, das deine Großmutter dir hinterlassen hat, frei 
verfügen.» 

«Davon rede ich nicht», sagte Megan. «Ich will Geld 
von dir.» Sie fuhr fort, schneller jetzt: «Ich habe nie viel 
von meinem Vater erzählt bekommen. Ich sollte wohl 
nichts über ihn erfahren. Aber ich weiß, dass er im Ge-
fängnis war, und ich weiß auch, weswegen. Erpressung!» 

Sie schwieg kurz. 
«Nun, ich bin seine Tochter. Und vielleicht schlage ich 

ihm nach. Ich möchte nämlich, dass du mir Geld gibst, 
denn – wenn du es nicht tust…» sie hielt inne und sprach 
dann sehr langsam und ruhig weiter, «wenn du es nicht 
tust – verrate ich, was du mit Mutters Kapsel gemacht hast, neu-
lich in ihrem Zimmer.» 

Eine Pause trat ein. 
Dann sagte Symmington, und seine Stimme klang völlig 

unbewegt: «Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.» 
«Ich glaube, das weißt du ganz gut», sagte Megan. Und 

sie lächelte. Es war kein angenehmes Lächeln. 
Symmington stand auf. Er trat an den Schreibtisch. Er 

zog ein Scheckheft aus der Tasche und stellte einen 
Scheck aus. Er löschte die Tinte sorgfältig ab und wandte 
sich um. Er streckte den Scheck Megan hin. 



 

«Du bist jetzt erwachsen», sagte er. «Ich kann verstehen, 
dass du dir ab und zu etwas Besonderes zum Anziehen 
kaufen möchtest, alles das. Ich weiß nicht, wovon du 
redest. Ich habe nicht aufgepasst. Aber hier hast du einen 
Scheck.» 

Megan sah darauf hinab, dann sagte sie: 
«Danke. Das reicht fürs Erste.» 
Sie wandte sich ab und ging aus dem Zimmer. Sym-

mington starrte ihr nach, auf die geschlossene Tür, dann 
drehte er sich um, und als ich sein Gesicht sah, zuckte 
meine Hand unwillkürlich nach vorn. 

Der Bewegung wurde auf höchst unerwartete Art Ein-
halt geboten. Der Busch neben mir an der Hauswand 
hörte plötzlich auf, ein Busch zu sein. Zwei Arme hielten 
mich fest, und Superintendent Nashs Stimme hauchte 
mir ins Ohr: 

«Nicht, Burton. Himmelherrgott!» 
Und ohne mich loszulassen, trat er mit unendlicher 

Vorsicht den Rückzug an, sodass ich ihm wohl oder übel 
folgen musste. 

Hinter der Hausecke richtete er sich auf und wischte 
sich die Stirn. 

«Das war ja klar», sagte er, «dass Sie hereinplatzen wür-
den!» 

«Das Mädchen ist in Gefahr», sagte ich drängend. «Ha-
ben Sie sein Gesicht gesehen? Wir müssen sie da rausho-
len.» Nash packte mich am Arm. «Mr Burton, würden Sie 
mir jetzt zuhören!» 

 

VI 
 
Nun, ich hörte zu. 



 

Es gefiel mir nicht – doch ich fügte mich. 
Aber ich bestand darauf, dabei sein zu dürfen, und ich 

schwor blinden Gehorsam. 
So kam es, dass ich mit Nash und Parkins durch die be-

reits entriegelte Hintertür ins Haus eindrang. 
Und dass ich mit Nash auf dem oberen Treppenabsatz 

hinter dem Samtvorhang, der die Fensternische verdeck-
te, wartete, bis die Uhren im Haus zwei schlugen und 
Symmingtons Tür sich öffnete und er über den Flur in 
Megans Zimmer ging. 

Ich schritt nicht ein, ich rührte mich nicht, denn ich 
wusste, dass in dem Zimmer Sergeant Parkins wachte, 
versteckt durch die aufschwingende Tür, und ich wusste, 
dass Parkins ein guter Mann war und sein Handwerk 
verstand, und ich wusste auch, dass ich selbst nie und 
nimmer in der Lage gewesen wäre, an mich zu halten und 
nicht hervorzustürmen. 

Und wartend, mit hämmerndem Herzen, sah ich Sym-
mington wieder herauskommen, Megan in den Armen, 
und sie die Treppe hinuntertragen. Nash und ich folgten 
in diskretem Abstand. 

Er trug sie in die Küche, und er hatte ihren Kopf gera-
de gemütlich ins Backrohr gebettet und den Gashahn 
aufgedreht, als Nash und ich zur Tür hereinkamen und 
das Licht anknipsten. 

Und das war das Aus für Richard Symmington. Er gab 
auf. Noch während ich Megan aus dem Ofen zerrte und 
das Gas abstellte, sah ich ihn zusammensacken. Er mach-
te nicht einmal den Versuch, sich herauszureden. Er hatte 
gespielt, und er hatte verloren. 

 



 

VII 
 
Ich saß an Megans Bett und wartete, dass sie wieder zu 
sich kam, und in der Zwischenzeit beschimpfte ich Nash. 
«Woher wollen Sie wissen, dass ihr nichts fehlt? Das Risi-
ko war viel zu groß!» 

Nash gab sich redlich Mühe, mich zu beschwichtigen. 
«Ein einfaches Schlafmittel in der Milch, die sie immer 

an ihrem Bett stehen hat. Sonst nichts. Er hätte es sich 
doch gar nicht leisten können, sie zu vergiften. Für ihn 
war der Fall mit der Verhaftung von Miss Griffith ja ab-
geschlossen. Einen Tod, der Rätsel aufgibt, konnte er da 
nicht brauchen. Keine Gewalt, kein Gift. Aber wenn ein 
ohnehin unglücklich veranlagtes Mädchen über dem 
Selbstmord seiner Mutter brütet und schließlich hingeht 
und den Kopf in den Gasherd steckt – nun, dann sagen 
die Leute lediglich, dass sie schon immer ein bisschen 
wunderlich war und dass der Tod ihrer Mutter ihr endgül-
tig den Rest gegeben hat.» 

Ich wandte den Blick nicht von Megan. 
«Sie ist schon so lange bewusstlos.» 
«Sie haben doch gehört, was Dr. Griffith gesagt hat – 

Herzschlag und Puls völlig in Ordnung. Sie wird einfach 
schlafen und von ganz allein wieder aufwachen. Das 
Zeug gibt er vielen von seinen Patienten, sagt er.» 

Megan bewegte sich. Sie murmelte etwas. 
Nash verließ unauffällig den Raum. 
Kurz darauf schlug Megan die Augen auf. «Jerry.» 
«Na, meine Süße.» 
«Hab ich es gut gemacht?» 
«Als hättest du die Erpressung mit der Muttermilch ein-

gesogen.» 
Megan schloss die Augen wieder. Dann murmelte sie: 



 

«Gestern Abend… ich hab dir einen Brief geschrie-
ben… falls es… falls irgendwas schief geht. Aber ich war 
zu schläfrig, ich bin nicht fertig geworden. Er liegt da 
drüben.» 

Ich ging zum Schreibtisch hinüber. In einer abgewetz-
ten kleinen Kladde fand ich Megans unvollendeten Brief. 

 
«Mein lieber Jerry», 

 
begann er züchtig: 

«Ich habe in meinem Englischbuch gelesen und das Shakespeare-
Sonett gefunden, das so anfängt: 

‹So bist du meinem Sinn, wie Brot dem Leibe, 
Wie süß gewürzter Regen ist fürs Feld› 

und ich habe gemerkt, dass ich wahrscheinlich doch in dich ver-
liebt bin, denn genau so empfinde ich auch…» 



 

 

Vierzehntes Kapitel 
 

a sehen Sie», sagte Mrs Dane Calthrop, «es war 
doch richtig von mir, Expertenrat einzuholen.» 

Ich starrte sie an. Wir waren im Pfarrhaus 
versammelt. Draußen goss es in Strömen, im Kamin 
brannte ein schönes Holzfeuer, und Mrs Dane Calthrop 
war soeben aufgestanden, hatte ein Sofakissen zurechtge-
klopft und es aus unerfindlichen Gründen auf den Flügel 
platziert. 

«Aber haben Sie das denn?», fragte ich erstaunt. «Wer 
war Ihr Experte? Was hat er gemacht?» 

«Es war kein Er», sagte Mrs Dane Calthrop. 
Und mit großer Geste wies sie auf Miss Marple. Miss 

Marple hatte ihr flauschiges Etwas fertig gestrickt und 
war nun mit einer Häkelnadel und einem Knäuel Baum-
wollgarn zugange. 

«Das ist meine Expertin», sagte Mrs Dane Calthrop. 
«Jane Marple. Schauen Sie sie gut an. Glauben Sie mir, 
diese Frau weiß mehr über die Spielarten menschlicher 
Niedertracht als irgendjemand sonst auf der Welt.» 

«Ich weiß nicht, ob man das so ausdrücken sollte, mei-
ne Liebe», murmelte Miss Marple. 

«Aber es stimmt.» 
«Man lernt einiges über die menschliche Natur, wenn 

man jahraus, jahrein auf dem Dorf lebt», sagte Miss 
Marple milde. 

Doch dann hatte sie offenbar das Gefühl, es würde 
mehr von ihr erwartet, denn sie legte ihre Häkelarbeit 

«D 



 

beiseite und hielt uns einen sanften, altjüngferlichen Vor-
trag zum Thema Mord. 

«Das A und O in einem solchen Fall ist es, für alle 
Möglichkeiten offen zu bleiben. Denn wissen Sie, die 
meisten Verbrechen sind so absurd einfach. Genauso dies 
hier. Völlig vernünftig und geradlinig – und völlig ver-
ständlich – auf ungute Weise natürlich.» 

«Äußerst ungut!» 
«Die Wahrheit war im Grunde so offensichtlich. Und 

Sie haben sie ja auch gesehen, Mr Burton.» 
«Ganz und gar nicht.» 
«O doch. Sie haben mir die Lösung gezeigt. Sie haben 

die Zusammenhänge zwischen den Dingen ganz richtig 
erkannt, aber Sie hatten nicht genug Selbstvertrauen, Ihre 
Gefühle richtig zu deuten. Beginnen wir mit diesem är-
gerlichen Spruch, ‹Wo Rauch ist, ist auch Feuer›. Sie 
konnten ihn nicht mehr hören, aber Sie haben ihn ganz 
korrekt als das betitelt, was er war – einen Rauchschutz-
schleier. Irreleitung, verstehen Sie. Alle konzentrierten 
sich auf das Falsche – die anonymen Briefe, während der 
springende Punkt doch war, dass es überhaupt keine a-
nonymen Briefe gab!» 

«Aber meine liebe Miss Marple, ich kann Ihnen versi-
chern, dass es sie gab. Ich habe selber einen bekommen.» 

«O ja, aber es waren keine echten anonymen Briefe. 
Das war es, was unsere gute Maud so frappiert hat. Selbst 
im friedlichen Lymstock gibt es haufenweise Skandale, 
und Sie dürfen mir glauben, eine Frau, die hier wohnt, 
hätte sie gekannt und verwendet. Aber ein Mann hat kein 
solches Interesse an Klatschgeschichten – schon gar nicht 
ein nüchterner, logisch denkender Mann wie Mr Sym-
mington. Hätte wirklich eine Frau diese Briefe geschrie-
ben, dann hätten sie Hand und Fuß gehabt. 



 

Sie sehen also, sobald Sie Ihre Aufmerksamkeit statt 
dem Rauch dem Feuer zuwenden, wissen Sie, woran Sie 
sind. Sie können sich auf die tatsächlichen Geschehnisse 
konzentrieren. Und abgesehen von den Briefen ist nur 
eines geschehen – Mrs Symmington ist gestorben. 

Dann beginnt man sich natürlich zu fragen, wer ein In-
teresse an Mrs Symmingtons Tod gehabt haben könnte, 
und der erste Mensch, an den man in solchen Fällen 
denkt, ist leider Gottes der Ehemann. Und man fragt sich, 
ob es einen Grund gibt – ein Motiv? Zum Beispiel, eine 
andere Frau? 

Und was ist das Erste, was ich höre? In dem Haus gibt 
es ein außerordentlich gut aussehendes junges Kinder-
mädchen. So nahe liegend, nicht? Mr Symmington, ein 
verknöcherter, gehemmter, leidenschaftsloser Mann, der 
an eine nörglige und neurotische Frau gefesselt ist, und 
plötzlich taucht dieses strahlende junge Geschöpf auf. 

Nun ist es ja leider so, dass es Herren eines gewissen 
Alters, wenn sie sich verlieben, besonders heftig erwischt. 
Es grenzt an Besessenheit. Und Mr Symmington war 
nach allem, was ich über ihn höre, nie ein wirklich guter 
Mensch – weder besonders gütig oder liebevoll noch ein-
fühlsam. Er war nur gut in dem Sinn, dass er nicht 
schlecht war, und so gab ihm nichts die innere Kraft, sich 
gegen seine Besessenheit zu wehren. Und in einer Stadt 
wie Lymstock war das Problem nur durch den Tod seiner 
Frau zu lösen. Schließlich wollte er das Mädchen ja heira-
ten. Sie ist sehr achtbar, und er ist es auch. Und außerdem 
hängt er sehr an seinen Kindern und wollte nicht auf sie 
verzichten. Er wollte alles haben, sein Heim, seine Kin-
der, seine Achtbarkeit und Elsie. Und der Preis, den er 
dafür zahlen musste, war Mord. 

Er hat einen sehr schlauen Weg gewählt, das muss ich 
sagen. Seine Erfahrung mit Straffällen hatte ihn gelehrt, 
wie schnell der Ehemann unter Verdacht gerät, wenn eine 



 

Frau unerwartet stirbt – und dass es bei Gift auch zur 
Exhumierung kommen kann. Also hat er einen Todesfall 
inszeniert, der durch etwas ganz anderes bedingt schien. 
Er hat einen nichtexistenten Briefeschreiber geschaffen. 
Und das Raffinierte dabei war, dass die Polizei mit Si-
cherheit eine Frau verdächtigen würde – womit sie in 
gewisser Weise ja auch Recht hatte. Es waren tatsächlich 
Briefe von Frauen; er hat sie sich sehr geschickt zusam-
mengestohlen, aus den Briefen von dem Fall letztes Jahr 
und einem Fall, von dem er durch Dr. Griffith erfahren 
hatte. Das soll nicht heißen, dass er so plump war, einen 
der Briefe wörtlich wiederzugeben, aber er hat einzelne 
Sätze und Wendungen daraus genommen und sie durch-
einander gemischt, mit dem Ergebnis, dass die Briefe 
eindeutig dem Hirn einer Frau zu entstammen schienen – 
einer gestörten, verklemmten Frau. 

Er kannte all die Kniffe, mit denen die Polizei arbeitet, 
Schriftanalyse, Schreibmaschinentests und so weiter. Er 
hat sein Vorhaben von langer Hand vorbereitet. Er hat 
sämtliche Umschläge beschriftet, bevor er die Schreibma-
schine dem Frauenverein vermacht hat, und die Seiten 
aus dem Buch in Little Moor wird er irgendwann vor 
langer Zeit herausgeschnitten haben, als er einmal im 
Wohnzimmer allein war. Predigtsammlungen werden 
nicht eben häufig konsultiert! 

Und schließlich, als seine vorgetäuschte Briefeschreibe-
rin hinreichend eingeführt war, hat er zum eigentlichen 
Schlag ausgeholt. Er entschied sich für einen sonnigen 
Nachmittag, an dem das Kindermädchen und die Jungen 
und seine Stieftochter unterwegs sein würden und die 
Dienstboten ihren freien Tag hätten. Er konnte nicht 
vorhersehen, dass die kleine Minnie mit ihrem Liebsten 
streiten und ins Haus zurückkommen würde.» 

«Aber was hat Minnie gesehen?», fragte Joanna. «Wissen 
Sie das?» 



 

«Wissen nicht. Ich kann nur vermuten. Meine Vermu-
tung ist, dass sie gar nichts gesehen hat.» 

«Sie meinen, es war alles nur Geflunker?» 
«Nein, nein, meine Liebe, ich meine, dass sie den gan-

zen Nachmittag am Speisekammerfenster gestanden und 
gewartet hat, dass ihr junger Mann kommt und sich bei 
ihr entschuldigt, und dass sie – ganz buchstäblich – nichts 
gesehen hat. Niemand ist an die Haustür gekommen, 
weder der Briefträger noch sonst irgendjemand. Da sie 
schwer von Begriff war, wird es eine Weile gedauert ha-
ben, bis ihr aufging, dass das höchst seltsam war – wo 
doch Mrs Symmington an diesem Nachmittag angeblich 
einen anonymen Brief erhalten hatte.» 

«Ja, hat sie denn keinen erhalten?», fragte ich verwirrt. 
«Natürlich nicht! Wie gesagt, dieses Verbrechen ist so 

simpel. Ihr Mann hat das Zyankali einfach in die oberste 
der Kapseln geschüttet, die sie nach dem Mittagessen 
gegen ihren Ischias nahm. Das hieß, er musste lediglich 
vor oder gleichzeitig mit Elsie Holland nach Hause 
kommen, nach seiner Frau rufen, keine Antwort erhalten, 
in ihr Zimmer gehen, eine Prise Zyankali in das Wasser-
glas schütten, mit dem sie den Inhalt ihrer Kapsel hinun-
tergespült hatte, den zusammengeknüllten anonymen 
Brief in den Kamin werfen und einen Fetzen Papier ne-
ben ihre Hand legen, auf dem stand: ‹Ich kann nicht 
mehr.›» 

Miss Marple wandte sich an mich. 
«Auch darin hatten Sie ganz Recht, Mr Burton. Der 

‹Fetzen Papier› war völlig falsch. Selbstmörder hinterlas-
sen ihre Abschiedsbriefe nicht auf kleinen herausgerisse-
nen Papierfetzen. Sie nehmen ein Blatt Papier – sehr oft 
auch einen Umschlag. Ja, der Fetzen war falsch, und das 
wussten Sie.» 

«Sie überschätzen mich», sagte ich. «Ich habe gar nichts 
gewusst.» 



 

«Doch, das haben Sie, glauben Sie mir, Mr Burton. Wa-
rum waren Sie denn sonst so irritiert von der Nachricht, 
die Ihre Schwester auf den Telefonblock geschrieben 
hatte?» 

Ich wiederholte es langsam: «‹Wenn Dr. Griffith anruft: 
Ich kann nicht mehr als eine Stunde› – jetzt verstehe ich! Ich kann 
nicht mehr?» 

Miss Marple strahlte mich an. 
«Ganz genau. Mr Symmington ist auf eine solche Nach-

richt gestoßen und hat ihr Potenzial erkannt. Er hat sich 
die Worte herausgerissen, die er im fraglichen Moment 
brauchen würde – eine Botschaft in der Handschrift sei-
ner Frau.» 

«Gibt es noch mehr Beispiele für meine Brillanz?», er-
kundigte ich mich. 

Miss Marple zwinkerte mir zu. 
«Sie haben mich auf die Spur gebracht. Sie haben mir all 

diese Fakten gesammelt präsentiert – in der richtigen 
Reihenfolge –, und darüber hinaus haben Sie mir den 
wichtigsten Hinweis überhaupt gegeben – dass nämlich 
Elsie Holland keinerlei anonyme Briefe erhalten hat.» 

«Wissen Sie», sagte ich, «gestern Abend dachte ich, sie 
sei die Briefschreiberin und das sei der Grund, warum sie 
selbst keine Briefe bekommen hat.» 

«Lieber Himmel, nein… Fast jeder, der anonyme Briefe 
schreibt, schickt sich selbst auch einen. Das verleiht der 
Sache anscheinend erst den richtigen – Kitzel. Nein, es 
hat mich aus einem ganz anderen Grund interessiert. 
Denn sehen Sie, es war die einzige Blöße, die Mr Sym-
mington sich gegeben hat. Er hat es nicht über sich ge-
bracht, seiner Angebeteten einen hässlichen Brief zu 
schreiben. Ein sehr aufschlussreiches Schlaglicht auf die 
menschliche Natur – und eines, das ihm gewissermaßen 
Ehre macht, aber genau dadurch hat er sich verraten.» 



 

«Und er hat Minnie umgebracht?», sagte Joanna. «War 
das denn nötig?» 

«Wahrscheinlich nicht. Sie haben nie einen Mord be-
gangnen, liebes Kind, deshalb können Sie das nicht wis-
sen, aber die Wahrnehmung des Täters ist nach der Tat 
verzerrt, alles stellt sich ihm drastischer dar, als es ist. Er 
wird gehört haben, wie das Mädchen Partridge anrief und 
sagte, dass sie so bedrückt sei seit Mrs Symmingtons Tod 
und dass es etwas gebe, das sie nicht verstehe. Er kann es 
nicht darauf ankommen lassen – dieses dumme, törichte 
Mädchen hat irgendetwas gesehen, sie weiß etwas.» 

«Aber es hieß doch, er sei den ganzen Nachmittag in 
der Kanzlei gewesen?» 

«Ich stelle mir vor, dass er sie vorher getötet hat. Miss 
Holland war im Esszimmer und in der Küche. Er ging 
einfach in die Diele hinaus, zog die Haustür auf und 
drückte sie zu, so als ob er gegangen sei, und schlüpfte 
dann in die kleine Garderobe. Als nur noch Minnie im 
Haus war, klingelte er wahrscheinlich rasch an der Tür, 
verschwand wieder in seinem Versteck, trat hinter Minnie 
und schlug sie auf den Kopf, als sie die Tür öffnete, und 
nachdem er die Leiche in den Schrank gestopft hatte, 
machte er, dass er in die Kanzlei kam, wo er ein klein 
wenig später eintraf als sonst, wenn das überhaupt je-
mand gemerkt hat, was vermutlich nicht der Fall war. 
Schließlich hatte niemand einen Mann im Verdacht.» 

«Dieses Untier», sagte Mrs Dane Calthrop. 
«Er tut Ihnen nicht Leid, Mrs Dane Calthrop?», wollte 

ich wissen. 
«Nicht im Geringsten. Wieso?» 
«Nur so. Freut mich zu hören.» 
Joanna sagte: «Aber was ist mit Aimée Griffith? Die Po-

lizei hat den Stößel aus Owens Apotheke gefunden, und 
den Bratspieß auch – ein Mann tut sich natürlich viel 



 

schwerer, etwas in eine Küchenschublade zurückzulegen. 
Und ratet, wo sie waren? Superintendent Nash hat es mir 
vorhin erzählt, als ich ihn auf dem Weg hierher getroffen 
habe. In einem von diesen verstaubten alten Dokumen-
tenkästen in seinem Büro. Nachlass von Sir Jasper Mar-
rington-West, Gott hab ihn selig.» 

«Armer Jasper», sagte Mrs Dane Calthrop. «Er war ein 
Cousin von mir. Die Korrektheit in Person. Er würde 
sich im Grab umdrehen!» 

«War es nicht verrückt, das Zeug aufzuheben?», fragte 
ich. 

«Weniger verrückt, als es wegzuwerfen», meinte Mrs 
Dane Calthrop. «Niemand hegte auch nur den leisesten 
Verdacht gegen Symmington.» 

«Er hat sie übrigens nicht mit dem Stößel niederge-
schlagen», sagte Joanna. «In dem Kasten lag auch das 
Gewicht von einer Uhr, mit Haaren und Blut daran. Die 
Polizei nimmt an, er hat den Stößel am Tag von Aimées 
Verhaftung mitgehen lassen, und bei der Gelegenheit hat 
er auch gleich die Buchseiten bei ihr versteckt. Was mich 
zu meiner Ausgangsfrage zurückbringt. Was ist mit Ai-
mée Griffith? Sie ist doch beobachtet worden, wie sie den 
Brief geschrieben hat.» 

«Natürlich», sagte Miss Marple. «Dieser Brief war ja 
auch von ihr.» 

«Aber warum?» 
«Ach, meine Liebe, Ihnen kann doch nicht entgangen 

sein, dass Miss Griffith Symmington ihr Leben lang ge-
liebt hat?» 

«Armes Ding», murmelte Mrs Dane Calthrop automa-
tisch. 

«Sie waren immer gute Freunde, und ich bin sicher, sie 
hat sich gedacht, nun, da Mrs Symmington tot ist, könnte 
eines Tages – vielleicht – nun ja…» Miss Marple hüstelte 



 

diskret. «Und dann kamen die Gerüchte über Elsie Hol-
land auf, das muss ein schlimmer Schlag für sie gewesen 
sein. Für sie war das Mädchen ein berechnendes Luder, 
das sich Symmingtons Zuneigung erschleichen wollte und 
seiner völlig unwürdig war. Und so, denke ich mir, ist sie 
eben der Versuchung erlegen. Warum sollte es nicht ei-
nen anonymen Brief mehr geben, der das Mädchen weg-
graulte? Es muss ihr als ein sehr sicherer Weg erschienen 
sein, und sie glaubte ja auch, sie hätte die nötige Vorsicht 
walten lassen.» 

«Und?», sagte Joanna. «Erzählen Sie weiter!» 
«Nun», sagte Miss Marple langsam, «Miss Holland wird 

Symmington den Brief gezeigt haben, und ich nehme an, 
er erriet sofort, wer ihn geschrieben hatte, und sah darin 
seine Chance, den Fall abzuschließen und seine eigene 
Sicherheit ein für alle Mal zu gewährleisten. Nicht sehr 
nett von ihm – nein, gar nicht nett, aber er hatte nun 
einmal Angst. Die Polizei würde nicht ruhen, bis die Ver-
fasserin der anonymen Briefe verhaftet war. Und als er 
Elsie Hollands Brief aufs Revier brachte und erfuhr, dass 
sie Aimée auch noch beim Schreiben beobachtet hatten, 
wurde ihm klar, dass sich eine solche Gelegenheit nie 
wieder bieten würde. Am Nachmittag besuchte er Aimée 
mit seiner Familie zum Tee, und da er direkt aus der 
Kanzlei kam, konnte er ohne weiteres die herausgeschnit-
tenen Seiten in seiner Aktenmappe mitbringen, sie unter 
der Treppe verstecken und dadurch die Beweiskette 
schließen. Das Versteck unter der Treppe war das Tüp-
felchen auf dem i. Es stellte eine Verbindung zu Minnies 
Leichnam her, und vom praktischen Standpunkt aus be-
trachtet, war es auch noch höchst einfach. Ein, zwei Mi-
nuten in der Diele, als er Aimée und der Polizei folgte…» 

«Trotzdem», sagte ich, «eins kann ich Ihnen nicht ver-
zeihen, Miss Marple – dass Sie Megan in die Sache hi-
neingezogen haben.» 



 

Miss Marple ließ ihre Häkelarbeit, die sie wieder aufge-
nommen hatte, sinken. Sie sah mich über ihre Brille hin-
weg an, und ihr Blick war streng. 

«Mein lieber Junge, ich konnte nicht tatenlos zusehen. 
Es gab keinerlei Beweise gegen diesen ungemein schlauen 
und skrupellosen Mann. Ich brauchte jemanden, der mir 
hilft, jemanden mit Mut und Verstand. Ich habe die rich-
tige Person gefunden.» 

«Es war sehr gefährlich für sie.» 
«Ja, es war gefährlich, aber wir sind nicht auf der Welt, 

Mr Burton, um den Kopf in den Sand zu stecken, wenn 
Unschuldige in Gefahr sind. Verstehen Sie?» 

Doch, ich verstand. 



 

 

Fünfzehntes Kapitel 
 

ormittags auf der High Street. 
Miss Emily Barton kam mit ihrer Einkaufsta-

sche aus dem Lebensmittelladen. Ihre Bäckchen 
waren rosig, ihre Augen glänzten. 

«Ach, Mr Burton, Sie glauben gar nicht, wie aufgeregt 
ich bin. Dass ich jetzt wirklich und wahrhaftig eine 
Kreuzfahrt mache!» 

«Ich wünsche Ihnen recht viel Spaß.» 
«Oh, den werde ich sicher haben. Alleine hätte ich mich 

ja nie getraut. Ich denke manchmal fast, da muss doch die 
Vorsehung ihre Hand im Spiel gehabt haben, so wunder-
bar hat sich alles gefügt! Wo ich mich schon lange mit 
dem Gedanken trage, Little Moor aufzugeben – meine 
Mittel sind einfach zu beschränkt –, nur war mir die Vor-
stellung immer so schrecklich, dass Fremde dort leben. 
Aber jetzt, wo Sie es gekauft haben und mit Megan dort 
wohnen werden, ist das natürlich etwas ganz anderes. 
Und dass die liebe Aimée nach ihrer schrecklichen Prü-
fung nicht recht weiß, wohin, wo doch auch ihr Bruder 
heiratet – wie nett, dass Sie nun alle beide bei uns heimisch 
werden! – und mit mir kommen will! Wir haben vor, eine 
ganze Weile wegzubleiben. Vielleicht», Miss Emily senkte 
die Stimme, «vielleicht machen wir sogar eine Weltreise1. 
Aimée ist ja so großartig und so patent. Es hat sich doch 
wirklich alles zum Besten gewendet, finden Sie nicht 
auch?» 

Einen flüchtigen Augenblick lang dachte ich an Mrs 
Symmington und Minnie Morse in ihren Gräbern auf 
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dem Friedhof und fragte mich, ob sie dem zustimmen 
würden, und dann fiel mir ein, dass Minnie von ihrem 
jungen Mann nicht besonders nett behandelt worden war 
und dass Mrs Symmington nicht besonders nett zu Me-
gan gewesen war, und Teufel auch – irgendwann müssen 
wir alle sterben! Und ich pflichtete der glückstrahlenden 
Miss Emily bei: Ja, alles wendet sich zum Besten in dieser 
besten aller denkbaren Welten. 

Ich ging die High Street entlang und durch das Garten-
tor der Symmingtons, und Megan lief mir entgegen. 

Sehr romantisch fiel die Begrüßung nicht aus, denn zu-
sammen mit Megan kam ein überdimensionaler Hirten-
hund aus dem Haus und warf mich fast um in seiner Be-
geisterung. 

«Ist er nicht süß?», fragte Megan. 
«Ein bisschen überwältigend. Gehört er uns?» 
«Ja, er ist ein Hochzeitsgeschenk von Joanna. Wir ha-

ben schon Glück mit unseren Hochzeitsgeschenken, fin-
dest du nicht? Von Miss Marple dieses flauschige weiße 
Wollding, von dem keiner weiß, wozu es gut ist, und das 
hübsche Crown-Derby-Teeservice von Mr Pye, und Elsie 
hat mir einen Toasthalter geschickt…» 

«Typisch», warf ich ein. 
«Und sie hat eine Stelle bei einem Zahnarzt und fühlt 

sich sehr wohl dort. Und – wo war ich jetzt?» 
«Hochzeitsgeschenke aufzählen. Denk dran, wenn du es 

dir doch noch anders überlegst, musst du sie alle wieder 
zurückgeben.» 

«Ich überleg’s mir nicht anders. Warte, was haben wir 
noch? Ach ja, einen ägyptischen Skarabäus von Mrs Dane 
Calthrop.» 

«Originelle Frau», sagte ich. 
«Halt! Halt! Das Beste weißt du ja noch gar nicht. 

Partridge hat mir was geschenkt. Die scheußlichste 



 

Tischdecke, die die Welt je gesehen hat. Aber es muss 
heißen, dass sie mich jetzt doch mag, weil sie nämlich 
dazu schreibt, dass sie sie eigenhändig bestickt hat.» 

«Mit Disteln und sauren Trauben, oder wie?» 
«Nein, Fleißige Lieschen und Männertreu.» 
«Schau einer an», sagte ich. «Partridge macht sich.» 
Megan hatte mich ins Haus gezogen. 
«Nur eine Sache verstehe ich nicht», sagte sie. «Zu dem 

Halsband und der Leine für den Hund hat Joanna noch 
ein zweites Halsband mit Leine gelegt. Hast du eine Ah-
nung, was wir damit sollen?» 

«Das», sagte ich, «ist Joannas kleiner Privatscherz.» 



 

 

Über dieses Buch 
 
The Moving Finger gehörte immer zu den Romanen, die 
Agatha Christie selbst zu ihren stärksten zählte: «Von 
meinen Kriminalromanen sind es ‹Das krumme Haus› 
und ‹Feuerprobe der Unschuld›, die mich mehr als alle 
anderen zufriedenstellen. Als ich sie vor kurzem durch-
blätterte, fand ich zu meiner Überraschung noch einen 
anderen, der mir wirklich gut gefällt, ‹Die Schattenhand›. 
Es ist interessant, etwas zu lesen, was man vor siebzehn 
oder achtzehn Jahren geschrieben hat… Manche Bücher 
halten der Zeit stand, manche nicht.» 

Der Roman erschien während der Kriegsjahre 1943 bei 
Collins in London, bereits 1944 erschien im Scherz Ver-
lag die deutsche Ausgabe unter dem Titel «Die Schatten-
hand». 

Agatha Christie hatte Joan Hickson Anfang der sechzi-
ger Jahre in London in einem Theaterstück gesehen. In 
einem Brief an sie schrieb die Autorin der Schauspielerin 
weitsichtig: «Ich hoffe, dass sie eines Tages meine Miss 
Marple spielen werden». Es sollte noch einige Jahre dau-
ern, aber zwischen 1985 und 1989 stand Joan Hickson 
insgesamt zwölfmal in der Rolle der schrulligen Amateur-
detektivin vor der Kamera, so auch in der Fernsehverfil-
mung von «Die Schattenhand», die die BBC 1985 aus-
strahlte und die auch in Deutschland zu sehen war. 



 

 

Anmerkung der Übersetzerin zu Seite 135 
 
Dass Jerry Burton bei dem Stichwort «Krieg» der «Fetzen 
Papier» wieder einfällt, mag dem deutschen Leser befremd-
lich erscheinen, dabei ist der Zusammenhang sogar deut-
schen Ursprungs: Für einen bloßen «Fetzen Papier», so 
warf am 4. August 1914 der deutsche Reichskanzler von 
Bethmann Hollweg England vor, nehme Großbritannien 
den Weltkrieg in Kauf. Die Rede ist vom Neutralitätsver-
trag mit Belgien, dessen Verletzung durch den Einmarsch 
der Deutschen der Anlass für den englischen Kriegseintritt 
war. In England sorgte die aggressive Wortwahl für große 
Empörung, weshalb der Ausspruch in den englischen Zita-
tenschatz eingegangen ist. 
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