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Erstes Kapitel

Is ich den Gips endlich los war und die Arzte
Amich nach allen Regeln der Kunst zurechtgebo-
gen hatten und ich unter gutem Zureden der
Schwestern zaghaft begann, meine Gliedmal3en wieder zu
gebrauchen, und die Babysprache, mit der sie mich trak-

tierten, mir grindlich zum Hals heraushing, verordnete
Marcus Kent mir eine Dosis LLandleben.

«Gute Luft, Beschaulichkeit, Faulenzen — das ist das
beste Rezept fir Sie. Ihre Schwester soll sich um Sie
kimmern. Essen Sie, schlafen Sie und frénen Sie ansons-
ten dem Stumpfsinn.»

Ich fragte ihn nicht, ob ich je wieder imstande sein
wurde zu fliegen. Manche Fragen stellt man nicht, aus
Angst vor der Antwort. So hatte ich mich wihrend der
vergangenen funf Monate auch gehiitet zu fragen, ob ich
den Rest meines Lebens ans Bett gefesselt bleiben wiirde.
Ich fiirchtete die heuchlerisch-muntere Schelte der Kran-
kenschwester: «Nein witklich, wie reden Sie denn! So
etwas wollen wir gar nicht hérenl

Also hatte ich nicht gefragt — und Gluck gehabt. Ich
wiurde kein hilfloser Kriippel sein. Ich konnte meine Bei-
ne bewegen, auf ihnen stehen, schlieBlich sogar ein paar
Schritte wagen, und wenn ich mir dabei wie ein Kleinkind
bei den ersten abenteuerlichen Gehversuchen vorkam,
mit schlackernden Knien und Ful3sohlen, die sich anfiihl-



ten wie aus Watte — nun, das war Schwiche und man-
gelnde Ubung und wiirde nicht ewig dauern.

Marcus Kent, der ein guter Arzt ist, gab mir die Ant-
wort auch so.

«Sie werden wieder vollig gesund», sagte er. «Bis zur
Abschlussuntersuchung am Dienstag waren wir etwas im
Zweifel, aber jetzt kann ich es mit Gewissheit sagen. Al-
lerdings wird es eine langwierige Geschichte. Langwierig
und, das sage ich Thnen gleich, miihselig. Bei verletzten
Nerven und Muskeln muss das Gehirn dem Korper
nachhelfen. Nichts ist so schadlich wie Ungeduld und
Aufregung. Und glauben Sie ja nicht, es sei «alles nur eine
Frage der Willenskrafp. Dann landen Sie sofort wieder im
Sanatorium. Sie mussen das Leben langsam und locker
angehen, Adagio sozusagen. Nicht nur Thr Kérper muss
zu Kriften kommen, die vielen Medikamente, die wit
Ihnen geben mussten, haben auch lhre Nerven ge-
schwicht. Deshalb mein Rat: Gehen Sie aufs LLand, mie-
ten Sie ein Haus, nehmen Sie Anteil an der Lokalpolitik,
an Klatsch und Tratsch und Dotfskandalen. Stecken Sie
die Nase in die Angelegenheiten Ihrer Nachbarn. Und
wenn ich Thnen noch eine Empfehlung geben darf: Su-
chen Sie sich eine Gegend, wo Sie keine Bekannten in der
Nihe haben.»

Ich nickte. «Dasy, sagte ich, «hatte ich sowieso vor.»

Nichts schien mir unertriglicher als die Vorstellung,
dass meine alten Freunde vorbeischauen kénnten, Uber-
quellend von Mitleid und ihren eigenen Geschichten.

«Du siehst grofBartig aus, Jerry — sieht er nicht groBartig
aus? Phantastisch. Jerry, du glaubst nicht, was Buster sich
wieder geleistet hat...»

Ohne mich. Hunde sind weise. Sie verziehen sich in ei-
ne stille Ecke, um ihre Wunden zu lecken, und kehren
erst ins Leben zurtick, wenn sie wiederhergestellt sind.



So kam es, dass Joanna und ich aus der Fille von «Ob-
jekten» tberall auf den Britischen Inseln, die die Makler
in so glihenden Farben priesen, auch Little Moor bei
Lymstock zur Besichtigung auswahlten — hauptsachlich
deshalb, weil wir nie in Lymstock gewesen waren und
niemanden dort kannten.

Und als Joanna Little Moor sah, wusste sie auf der Stel-
le, dass es das Richtige fiir uns war.

Es lag etwa eine halbe Meile oberhalb von Lymstock,
an der Strafle, die ins Moot hinauffithrte — ein adrettes
Hiuschen, niedrig und weil3, mit einer schrig tberdach-
ten, blassgriinen viktorianischen Veranda und einem hib-
schen Blick auf sacht abfallendes Heideland, an dessen
linkem unterem Rand der Kirchturm von Lymstock ins
Bild ragte.

Little Moor hatte einer Familie von «Frauleins» gehort,
den Misses Barton, von denen nur noch eine tbrig war,
die jungste, Miss Emily.

Miss Emily Barton war eine reizende kleine alte Dame,
die bestens zu ihrem Haus passte. Mit leiser, entschuldi-
gender Stimme erklirte sie Joanna, sie habe Little Moor
noch nie vermietet, ja, nicht einmal im Traum daran ge-
dacht, «aber wissen Sie, meine Liebe, es ist alles so anders
als fruher — die Stewern, und dann meine Aktien und
Wertpapiere, ich habe sie immer fir etwas so Sicheres
gehalten, ein paar davon hat mir sogar der Bankdirektor
personlich empfohlen, aber sie scheinen heutzutage rein gar
keinen Gewinn abzuwerfen — alles awslindisch natirlich!
Das macht die Lage so schwierig. Sie verstehen mich doch
hoffentlich recht, meine Liebe, und sind nicht beleidigt —
Sie haben so ein liebes Gesicht! —, aber es ist keine schine
Vorstellung, sein Haus an fremde Leute zu vermieten —
nur, so wie bisher konnte es nicht weitergehen, und jetzt,
wo ich Sie gesehen habe, bin ich richtig fivh, dass Sie hier
wohnen werden — das Haus braucht junges Blut, wissen



Sie. Und ich muss zugeben, bei dem Gedanken, einen
Mann hier zu haben, war mir nie ganz wohll»

Hier musste Joanna ihr beibringen, dass es mich gab.
Miss Emily trug es wacker.

«Ojemine. Wie traurig! Beim Fliegen, sagen Sie? Diese
tapferen jungen Minner. Ja, wenn Thr Bruder praktisch
ein Invalide ist...»

Der Umstand schien die zarte kleine Dame zu trosten.
Ein Invalide konnte sich unmdglich all jenen minnlichen
Unsitten ergeben, die Miss Emily Bange machten. Zag-
haft erkundigte sie sich, ob ich rauchte.

«Wie ein Schloty, sagte Joanna. «Aber», fugte sie hinzu,
«das tu ich auch.»

«Oh, sicher. Wie dumm von mit. Es tut mir Leid, aber
ich glaube, ich bin nicht ganz auf der Hohe der Zeit.
Meine Schwestern waren alle ilter als ich, und meine liebe
Mutter ist siebenundneunzig geworden — stellen Sie sich
das vor! — und war recht eigen. Natitlich, heutzutage
rauchen ja alle. Das Dumme ist nur, es gibt iiberhaupt
keine Aschenbecher im Haus.»

Joanna versprach, dass wir jede Menge Aschenbecher
mitbringen wiirden, und setzte mit einem Licheln hinzu:
«Keine Angst, wir driicken unsere Zigaretten nicht auf
Thren schénen Mobeln aus. Ich kénnte aus der Haut fah-
ren, wenn jemand das tut.»

So wurde der Handel geschlossen; wir mieteten Little
Moor fiir sechs Monate, mit Option auf weitere drei, und
Emily Barton versicherte Joanna, sie selbst werde bestens
versorgt sein, denn sie werde Zimmer bei threm ehemali-
gen Stubenmidchen beziehen, «meiner treuen Florencey,
die geheiratet hatte, «nach fiinfzehn Jahren bei uns. So ein
nettes Middchen, und ihr Mann ist im Baugeschift. Sie
haben ein allerliebstes Hiuschen in der High Street mit
zwei wunderschénen Zimmern im Obergeschoss, wo ich



es sehr, sehr gemiitlich haben werde. Florence freut sich
schon so, dass ich komme.»

Damit schien alles zur allseitigen Zufriedenheit geregelt,
der Vertrag wurde unterzeichnet, und wenig spiter zogen
Joanna und ich ein und fanden uns in guten Hinden,
denn Miss Emily Bartons Haushilterin Partridge hatte
sich bereit erklirt zu bleiben, unterstiitzt durch eine «Hil-
fe», die jeden Morgen kam und beschrinkt schien, aber
freundlich.

Partridge, eine hagere, sauertOpfische Frauensperson
mittleren Alters, kochte ausgezeichnet, und obschon sie
spates Dinieren missbilligte (Miss Emily hatte stets nur
ein leichtes Nachtmahl in Form eines weichen Eis zu sich
genommen), flgte sie sich in unsere Gepflogenheiten und
ging sogar so weit, einzurdumen, dass ich ein wenig Auf-
pappeln bitter nétig hitte.

Als wir uns in Little Moor eingerichtet hatten und die
erste Woche hinter uns lag, sprach mit feierlicher Miene
Miss Emily Barton vor und hinterlie3 ihre Visitenkarte.
Ihrem Beispiel folgten Mrs Symmington, die Gattin des
Anwalts, Miss Griffith, die Schwester des Arztes, Mrs
Dane Calthrop, die Pfarrersfrau, und Mr Pye von Prior’s
End.

Joanna war beeindruckt.

«Ich wusste gar nicht», sagte sie voller Ehrfurcht, «dass
es wirklich Leute gibt, die Visitenkarten abgeben.»

«Das kommt dahet», erwiderte ich, «dass du keine Ah-
nung vom Landleben hast, mein Kind.»

«Unsinn. Ich hab doch hundertmal Leute in thren Wo-
chenendhiusern besucht.»

«Das ist etwas anderes», sagte ich.

Ich bin funf Jahre dlter als Joanna. Ich kann mich noch
an das grof3e, heruntergekommene, unordentliche weil3e
Haus erinnern, in dem wir wohnten, als ich klein war, an



die Felder, die sich bis zum Fluss hinzogen. Ich weil3
noch, wie ich unter die Himbeernetze kroch, wenn der
Girtner nicht hinschaute, und wie der weile Staub im
Hof vor dem Stall roch; ich sehe die rote Katze vor mit,
die Uber den Hof spazierte, und hore das Poltern der
Pferdehufe in den Boxen.

Aber als ich sieben war und Joanna zwei, kamen wir
nach London zu einer Tante, und von da an verbrachten
wir die Weihnachts- und Osterferien in der Stadt, mit
Theater- und Kinobesuchen, Bootsfahrten in Kensington
Gardens und spiter Ausfligen auf die Rollschuhbahn. Im
August ging es in ein Hotel irgendwo am Meer.

Das hielt ich mir vor Augen, und dann sagte ich zu Jo-
anna, nachdenklich, voll schlechten Gewissens, dass aus
mir ein so selbstsuchtiger, ichbezogener Kriuppel gewor-
den war: «Du wirst es hier wahrscheinlich grisslich fin-
den. Dir wird London so abgehen.»

Denn Joanna ist sehr hitbsch und sehr lebhaft und geht
gern tanzen und mag Cocktails und Flirts und schnelle
Autos.

Joanna lachte und sagte, dass es ihr Gberhaupt nichts
ausmache.

«Im Gegenteil, ich bin sogar ganz froh, da mal rauszu-
kommen. Die alte Clique ging mir langsam auf die Ner-
ven, und auch wenn ich weil3, dass ich von dir kein Mit-
gefithl zu erwarten habe — die Sache mit Paul setzt mir
wirklich ziemlich zu. Es wird eine Weile dauern, bis ich
dariiber weg bin.»

Da hatte ich meine Zweifel. Joannas Liebesgeschichten
verlaufen immer nach dem gleichen Muster. Sie verliebt
sich bis Gber beide Ohren in einen riickgratlosen Jing-
ling, der ein verkanntes Genie ist. Sie lauscht seinem end-
losen Gejammer und setzt Himmel und Hélle in Bewe-
gung, um ithm Anerkennung zu verschaffen. Wenn er sich
dann undankbar zeigt, ist sie tief getroffen und behauptet,



ithr Herz sei gebrochen — bis der nichste umwolkte Jing-
ling des Weges kommt, was in der Regel drei Wochen
spater der Fall ist.

Also nahm ich Joannas gebrochenes Herz nicht weiter
tragisch. Aber mir wurde klar, dass das Landleben meiner
attraktiven Schwester als ein neues Spiel erschien.

«Immerhiny, sagte sie, «bin ich schon mal richtig ange-
zogen.»

Ich musterte sie kritisch und konnte ihre Ansicht nicht
teilen.

Joanna war fir /e Sport ausstaftiert, und zwar von Miro-
tin. Das soll heil3en, dass ihr Rock nicht nur hauteng war,
sondern auBlerdem ein schockierendes, groteskes Karo-
muster hatte. Obenherum trug sie ein licherliches kurz-
armliges Tirolerjickchen und zu all dem durchsichtige
Seidenstrimpfe und Golfschuhe, die zwar wunderbar
robust waren, aber nagelneu.

«Neiny, sagte ich, «du bist vollig falsch angezogen. Du
solltest einen uralten Tweedrock tragen, moglichst in
Schlammgriin oder einem verschossenen Braun. Dazu
cinen schonen warmen Kaschmirpullover in derselben
Farbe, vielleicht noch mit einer dicken Jacke dariiber,
einen Filzhut, grobe Strimpfe und alte Schuhe. Dann,
und nur dann, wirdest du hier in Lymstock ins Bild pas-
sen, statt herauszustechen, wie du es im Moment tust.»
Ich figte hinzu: «Und dein Gesicht passt auch nicht.»

«Was gibt es an meinem Gesicht auszusetzen? Ich habe
extra Landfrische Nummer zwei aufgelegt.»

«Eben, sagte ich. «Wenn du von hier wirst, wirdest du
dir nur ein bisschen die Nase pudern, damit sie nicht so
glinzt, und vielleicht noch ein klein wenig Lippenstift
auftragen — nicht besonders gekonnt —, und unter Garan-
tie hittest du deine ganzen Augenbrauen und nicht nur
ein Viertel davon.»



Joanna prustete; sie schien hochst erheitert.

«Meinst du, sie werden mich schrecklich finden?», fragte
sie.

«Neiny, sagte ich. «Nur sonderbar.»

Sie wandte sich wieder den Karten zu, die unsere Besu-
cher dagelassen hatten. Einzig die Pfarrersfrau hatte das
Gliick — oder moglicherweise das Pech — gehabt, Joanna
daheim anzutreffen.

«Fast wie Familienquartett, findest du nicht?», meinte
Joanna. «Frau Recht, die Richtersgattin, Friulein Dosis,
die Doktorstochter, und so weiter.» Und ganz erfillt fuhr
sie fort: «Hs ist wirklich ein nettes Stidtchen, Jerry! So
rihrend und drollig und altmodisch. Ich kann mir beim
besten Willen nicht vorstellen, dass hier irgendetwas Bo-
ses passiert, dur»

Und obwohl ich wusste, dass es eigentlich Unsinn war,
stimmte ich zu. In einem Stadtchen wie Lymstock konnte
nichts Béses passieren. Seltsam zu denken, dass nur eine
Woche spiter der erste Brief eintraf.

I1

Ich merke, dass ich falsch angefangen habe. Ich habe
Lymstock selbst nicht beschrieben, und ohne ein Bild
von Lymstock ist meine Geschichte nicht zu verstehen.

Lymstock, das vielleicht als Erstes, war einmal ein Ort
von Bedeutung. Seine grofle Zeit liegt weit zurtck, in den
Tagen Wilhelms des Eroberers, und sein Glanz war vor-
wiegend geistlicher Art. Es gab ein Kloster hier, Sitz einer
langen Reihe ehrgeiziger und einflussreicher Priore. Die
Lords und Barone in der Umgegend suchten sich mit
dem Himmel glinstig zu stellen, indem sie Teile ihrer



Lindereien dem Kloster vermachten. Das Kloster von
Lymstock gewann an Reichtum und Geltung, und mehre-
re Jahrhunderte lang war es michtig im ganzen Land.
Unter Heinrich VIIIL jedoch erlitt es das Schicksal aller
Kléster, und von da an beherrschte eine Burg Lymstock.
Die Stadt war immer noch angesehen. Sie genoss Privile-
gien und Wohlstand.

Und dann, irgendwann im achtzehnten Jahrhundert,
schwemmte die Flut des Fortschritts Lymstock ins Ab-
seits. Die Burg verfiel. Weder Bahngleise noch gréBere
StraBen kamen in die Nihe von Lymstock. Es wurde zu
einem Provinznest, einem unbedeutenden, in Vergessen-
heit geratenen Marktflecken inmitten von friedvollen
Bauernhofen und Ackern, oberhalb derer das Hochmoor
begann.

Jede Woche war Markt, dann begegneten einem auf al-
len Wegen und Strallen Schafe. Zweimal jihrlich fand ein
kleines Pferderennen statt, bei dem nur Pferde zwielich-
tigster Abstammung an den Start gingen. Die hiibsche
High Street war mit ehrwiirdigen Héiusern gesiumt, die
alle ein Stuck von der Stral3e zurtickgesetzt standen, so-
dass die Brotchen oder das Obst und Gemtse in den
Erdgeschossfenstern leicht deplatziert wirkten. Es gab ein
Stoffgeschift, lang gestreckt und mit vielen Anbauten,
eine grofle, bedrohlich anmutende Eisenwarenhandlung,
ein protziges Postamt, dazu eine Reihe bescheidener La-
den ungewisser Ausrichtung, zwei miteinander konkurrie-
rende Metzgereien und einen Lebensmittelladen. Es gab
auBerdem einen Arzt, eine Anwaltskanzlei, Messrs Gal-
braith, Galbraith & Symmington, eine schone und uner-
wartet groBe Kirche aus dem Jahr 1420 mit ein paar U-
berbleibseln aus sichsischer Zeit, eine neue, potthissliche
Schule sowie zwei Wirtshauser.

Das war Lymstock, und angefiihrt von Emily Barton
machten uns alle, die irgendetwas darstellten, ihre Auf-
wartung; und nach angemessener Frist zog Joanna mit



einem Paar eigens zu diesem Zweck angeschaffter Hand-
schuhe und einem abgetragenen Samtbarett aus, um die
Besuche zu erwidern.

Fur uns war all dies neu und unterhaltsam. Wir wurden
nicht bis ans Ende unserer Tage hier bleiben. Es war ein
Intermezzo. Ich gedachte dem Rat meines Arztes zu fol-
gen und meine Nase in die Angelegenheiten meiner
Nachbarn zu stecken.

Joanna und ich hatten unseren Spal3 daran.

Irgendwo im Hinterkopf hatte ich sicher auch Marcus
Kents Bemerkung tber die Dorfskandale. Aber ich ahnte
nicht, auf welche Weise diese Skandale sich Einlass in
mein Leben verschaffen sollten.

Das Merkwiirdige ist, dass der Brief uns zunichst in
erster Linie amusierte.

Wir sallen beim Fruhstuck, als er kam, das weil3 ich
noch. Ich drehte ihn um, mit der muBligen Neugier eines
Menschen, fir den die Zeit langsam vergeht und der je-
des Ereignis zur Ginze ausschopfen muss. Er kam aus
dem Ort, stellte ich fest, die Adresse war maschinenge-
schrieben.

Ich 6ffnete thn vor den beiden Umschligen mit Lon-
doner Poststempel, da der erste eine Rechnung enthielt
und der zweite den Brief einer nicht gerade spritzigen
Kusine.

Zum Vorschein kam ein einzelnes Blatt Papier, beklebt
mit Woértern und Buchstaben, die aus einem Buch ausge-
schnitten worden sein mussten. Ein, zwei Minuten starrte
ich auf die Worte, ohne ihren Sinn zu begreifen. Dann
entfuhr mir ein Laut der Besturzung.

Joanna, die stirnrunzelnd Rechnungen studierte, sah
auf.

«Hoppla», sagte sie. «Was ist denn? Du schaust ja vollig
verschreckt.»



Der Brief war mit Obszonititen gespickt und verlich
der Meinung Ausdruck, dass Joanna und ich nicht Bruder
und Schwester seien.

«Es ist ein anonymer Brief», sagte ich, «und zwar ein
ziemlich widerwirtiger.»

Ich stand noch unter Schock. Es war nicht ganz das,
womit man Iin einem beschaulichen Stidtchen wie
Lymstock rechnete.

Joanna war sofort Feuer und Flamme.
«Nein! Was steht denn drin?»

In Romanen, ist mir aufgefallen, werden anonyme Brie-
fe vulgiren oder abstoflenden Inhalts nach Moglichkeit
vor dem weiblichen Geschlecht verborgen gehalten.
Frauen haben offenbar ein zu zartes Nervenkostim, als
dass ithnen dergleichen zugemutet werden konnte.

Leider muss ich gestehen, dass es mir keine Sekunde in
den Sinn kam, Joanna den Brief vorzuenthalten. Ich hin-
digte ihn ihr unverziiglich aus.

Mein Vertrauen in ihre Robustheit erwies sich als ge-
rechtfertigt, denn ihre einzige Gemiutsregung war Belusti-
gung.

«Was fir ein ekliges Geschreibsel! Ich habe oft von a-
nonymen Briefen gehort, aber gesehen habe ich noch nie
einen. Sind sie immer so?»

«Das darfst du mich nicht fragen», sagte ich. «Ich bin
genauso unerfahren wie du»

Joanna kicherte.

«Du hattest wohl doch Recht mit meinem Make-up,
Jerry. Sie denken sicher, ich kann gar nichts anderes sein
als verrucht.»

«Erstens dasy, sagte ich, «und dann die Tatsache, dass
unser Vater ein groBer dunkelhaariger Mann mit knochi-
gem Gesicht war und unsere Mutter ein blondes, blaudu-



giges kleines Ding, und dass ich ihm nachschlage und du
ihr.»

Joanna nickte gedankenvoll.

«Stimmt, wir sehen uns kein bisschen dhnlich. Niemand
wirde uns fur Bruder und Schwester halten.»

«Offensichtlich», sagte ich mit Verve.
Joanna sagte, dass es doch furchtbar komisch sei.

Sie lieB den Brief zwischen zwei Fingern baumeln und
fragte, was wir damit tun sollten.

«Die korrekte Vorgehensweise, wenn ich richtig infor-
miert biny, sagte ich, «wire, thn mit einem schrillen Schrei
der Emporung ins Feuer zu werfen.»

Ich lie3 den Worten die Tat folgen, und Joanna klatsch-
te Beifall.

«Das hast du groBartig gemacht! Absolut bihnenreif.
Ein Gluck, dass wir noch Kaminfeuer haben, findest du
nicht?»

«Der Papierkorb wire lingst nicht so dramatisch gewe-
sen», stimmte ich zu. «Natutlich hatte ich den Brief auch
mit einem Streichholz anziinden und thm langsam beim
Verbrennen zusehen kénnen — oder muss es heillen, zu-
sehen, wie er langsam verbrennt?»

«Wenn etwas brennen soll, brennt es doch nie», sagte
Joanna. «Hs geht aus. Du hittest wahrscheinlich ein
Streichholz nach dem anderen anziinden mussen.»

Sie stand auf und stellte sich ans Fenster. Dann wandte
sie mit einem Ruck den Kopf.

«Was meinst du, wer das geschrieben hat?», fragte sie.

«Das werden wir vermutlich nie erfahren.»

«Nein — wahrscheinlich nicht» Sie schwieg einen Mo-
ment, dann sagte sie: «Wenn ich so driber nachdenke,
weil3 ich gar nicht, ob ich es wirklich so komisch finde.
Ich —ich hatte gedacht, die Leute hier dgen uns.»



«Tun sie ja auchy, sagte ich. «Das hat doch eindeutig ein
Spinner geschrieben.»

«Wahrscheinlich. Puh — widerlich!»

Sie ging hinaus in den Sonnenschein, und ich rauchte
meine Verdauungszigarette und dachte mir dabei, dass sie
vollig Recht hatte. Es war widerlich. Jemand stiel3 sich an
unserem Hiersein — jemand stie3 sich an Joannas frischer,
junger, mondiner Schoénheit — jemand wollte uns #reffen.
Dartber zu lachen, war vielleicht die beste Reaktion —
aber im Grunde war es nicht komisch...

An diesem Vormittag kam Dr. Griffith. Ich hatte mit
ihm vereinbart, dass er mich einmal wochentlich untet-
suchte. Ich mochte Owen Griffith. Er war brinett und
unbeholfen, mit linkischen Bewegungen, aber geschick-
ten, auBerordentlich sanften Hinden. Er sprach immer
etwas abgehackt, und er war schiichtern.

Meine Fortschritte, so meldete er, seien zufrieden stel-
lend. Dann fragte er: «Sie fuhlen sich doch gut? Vielleicht
bilde ich es mir ja nur ein, aber Sie kommen mir heute
Morgen ein bisschen angeschlagen vor.»

«Nichts Schlimmes», sagte ich. «Wir haben nur einen
sehr unflitigen anonymen Brief zum Frihstick bekom-
men, von dem habe ich noch einen schlechten Ge-
schmack im Mund.»

Er lieB seine Tasche auf den Boden fallen. Sein schma-
les dunkles Gesicht verriet Erregung.

«HeiB3t das, Sie haben auch einen erhalten?»

Mein Interesse war geweckt.

«Sie gehen also um?»

«Ja. Seit einer Weile schon.»

«Achvy, sagte ich. «Ich verstehe. Ich hatte angenommen,
es richtet sich gegen uns als Fremde.»

«Nein, nein, damit hat es tberhaupt nichts zu tun. Es ist
nur...» Er stockte und fragte dann: «Was stand darin?



Wenigstens...» Er brach ab, plotzlich rot und verlegen.
«Vielleicht sollte ich besser nicht fragen?»

«Ich sage es Thnen mit dem gréBten Vergniigen», erwi-
derte ich. «In dem Brief stand, das angemalte Flittchen,
das ich hier angeschleppt hitte, sei nicht meine Schwester
— wen ich denn damit fiir dumm verkaufen wolle? Das ist
eine bereinigte Version, sollte ich hinzufugen.»

Er lief rot an vor Zorn.

«Wie abscheulich! Thre Schwester hat aber doch nicht —
sie nimmt es sich hoffentlich nicht zu sehr zu Herzen?»

«Joannay, sagte ich, «sieht vielleicht aus wie ein Rausch-
goldengel, aber sie ist durch und durch modern und ziem-
lich hart im Nehmen. Sie findet die Sache hochst untet-
haltsam. Es ist etwas ganz Neues fir sie.»

«Das will ich hoffen», erklirte Griffith mit Nachdruck.

«Wie auch immerm», sagte ich fest. «Ich glaube, das ist die
gestindeste Einstellung. Es als etwas vollig Lacherliches
abtun.»

«Jar, sagte Owen Griffith. «Nur...»
«Genawy, sagte ich. «Nup ist das Wort.»

«Das Problem ist», sagte er, «wenn so etwas einmal an-
gefangen hat, zieht es immer weitere Kreise.»

«Das kann ich mir vorstellen.»
«Es ist naturlich krankhaft.»

Ich nickte. «Haben Sie eine Ahnung, wer dahinter
stecktry, erkundigte ich mich.

«Nein — leider. Wissen Sie, es gibt zwei Arten von ano-
nymen Briefen. Entweder sie sind gezielt, das heil3t, sie
richten sich an eine bestimmte Person oder einen be-
stimmten Personenkreis, dann existiert ein Motiv, jemand
hat eine Rechnung zu begleichen (oder glaubt das zumin-
dest) und wihlt dazu einen besonders hisslichen und
heimtiickischen Weg. Gemein und ekelhaft, aber nicht



unbedingt verriickt, und in der Regel ldsst sich der Urhe-
ber relativ leicht ermitteln — ein entlassener Dienstbote,
cine eifersichtige Frau, etwas in der Art. Aber wenn es
allgemein ist und nicht gezielt, dann ist der Fall ernster.
Die Briefe werden wahllos verschickt, der Absender will
damit irgendwelchen Hassgefithlen Luft machen. Wie
gesagt, es ist entschieden krankhaft. Und der Wahn ver-
starkt sich. Irgendwann kommt man dem Schuldigen
natirlich auf die Schliche — in der Regel ist es jemand,
den keiner auf der Rechnung hatte —, und der Spuk ist
vorbei. Wir hatten gerade letztes Jahr so eine Geschichte
auf der anderen Seite der Grafschaft — da war es die Lei-
terin der Kurzwarenabteilung in einem groflen Stoffge-
schift. Eine ruhige, kultivierte Frau — hatte schon Jahre
dort gearbeitet. In meiner letzten Praxis oben in Nord-
england gab es auch einen Fall — aber der stellte sich als
personliche Rache heraus. Trotzdem, ich habe genug
gesehen, dass so etwas mir Angst machtl

«Geht das schon lange so?», fragte ich.

«Wohl nicht. Aber das ist schwer zu sagen — Leute, die
solche Briefe erhalten, hingen es meist nicht an die grof3e
Glocke. Sie verbrennen sie.»

Er machte eine Pause.

«Ich habe einen bekommen. Symmington, der Anwalt,
hatte einen. Und von einem oder zwel meinet armeren
Patienten habe ich es auch gehort.»

«Alle in diesem Stil?»

«O ja. Der Tenor ist immer der Gleiche. Ein entschie-
dener Hang zum Erotischen» Er grinste. «Symmington
wurden unzuldssige Beziechungen zu seiner Sekretirin
unterstellt — der armen, alten Miss Ginch. Sie ist mindes-
tens vierzig und trigt einen Kneifer, und Hasenzihne hat
sie auch. Symmington ist mit dem Brief geradewegs zur
Polizei gegangen. Mir wird vorgeworfen, ich wiirde mit
meinen Patientinnen gegen die guten Sitten meines Be-



rufs verstoBen, unter genauer Angabe von Details. Alles
kindisch und absurd, aber extrem gehissig» Sein Aus-
druck wurde duster. «Wie gesagt, es macht mir Angst.
Solche Dinge konnen eskalieren.»

«Moglich, ja.»

«Verstehen Sie», sagte er, «so plump und kindisch die
Briefe auch sind, friher oder spiter wird einer ins
Schwarze treffen. Und weil3 Gott, was dann passiert! Die
Frage ist auch, wie geht ein primitives, schwerfilliges,
misstrauisches Hirn mit so etwas um? Was schwatz auf
weil} zu lesen steht, ist fur viele Leute wahr. Daraus kon-
nen alle méglichen Komplikationen erwachsen.»

«Bs war ein sehr ungebildeter Brief», sagte ich nach-
denklich. «Verfasst von jemand extrem Ungebildetem,
meine ich.»

«JaPy, fragte Owen und ging seiner Wege. Ein «Jar», das
ich, als ich spiter dartiber nachsann, recht verstdrend
fand.



Zweites Kapitel

einen tUblen Nachgeschmack hinterlie3. Das auf je-

den Fall. Dennoch beschiftigte er mich nicht lange.
Ich nahm ihn zu diesem Zeitpunkt einfach nicht ernst.
Ich weil3 noch, wie ich bei mir dachte, dass dergleichen in
abgelegenen Dorfern wahrscheinlich nicht selten vorkam.
Im Zweifel steckte irgendeine Hysterikerin mit theatrali-
schen Anwandlungen dahinter. Und wenn die Briefe alle
so kindisch und albern waren wie der an uns, wiirden sie
schwetlich Schaden anrichten.

Ich will nicht leugnen, dass unser anonymer Brief

Der nichste Zwischenfall, wenn ich es so nennen darf,
ereignete sich eine Woche spiter, als Partridge mich mit
zusammengekniffenen Lippen davon in Kenntnis setzte,
dass Beatrice, die Haushaltshilfe, an diesem Tag nicht zur
Arbeit kommen wurde.

«Anscheinend, Sir», meldete Partridge, «ist dem Maidel
was aufs Gemiit geschlagen.»

Ich war mir nicht ganz sicher, was Partridge mit Gemiit
meinte, schloss aber (filschlicherweise) auf eine Magen-
Darm-Verstimmung, die unverblumter zu benennen
Partridge zu vornehm war. Ich sagte, dass mir das Leid
tue und dass ich hoffe, sie sei bald wieder wohlauf.

«Dem Midel fehlt nichts, Sir», sagte Partridge. «lhre
Gefuhle sind vetletzt.»

«Ohv, sagte ich unschlissig.



«Wegen einem Brief», fuhr Partridge fort, «den sie ge-
kriegt hat. Und der wohl Andeutungen macht.»

Thr grimmiger Blick im Verbund mit den untberhérba-
ren Kapitilchen des Wortes Andeutungen lie3 in mir die
Befiirchtung aufkeimen, dass die Andeutungen mit mir zu
tun hatten. Da ich von Beatrice so wenig Notiz genom-
men hatte, dass ich Mithe gehabt hitte, sie auf der Stral3e
zu erkennen, regte sich eine nicht unerklarliche Empo-
rung in mir. Ein Invalide an zwei Stocken taugt nur be-
dingt zum Verfithrer von Dorfmidchen. Gereizt sagte
ich:

«So ein Unsinnl»

«Genau das hab ich der Mutter von dem Midel auch
gesagt, Sir», verkindete Partridge. «Techtelmechtel in
diesem Haus), hab ich ihr gesagt, «das hat’s nie gegeben,
und das wird’s auch nicht geben, solang ich ein Wortchen
mitzureden hab. Von wegen IThrer Beatrices, hab ich ge-
sagt, <bei den Midels von heute herrschen andre Sitten
wie friher, und von wegen Techtelmechtel sonst wo, da
weil3 ich nichts., Nur ist es wohl so, dass der junge Mann
aus der Autowerkstatt, mit dem Beatrice ausgeht, den
Brief auch gesehen hat und einen furchterlichen Tanz
auffihrt»

«Ich habe in meinem ganzen Leben nichts so Absurdes
gehort», sagte ich verirgert.

«Wenn Sie mich fragen, Sit», sagte Partridge, «seien wir
froh, dass wir das Madel los sind. Ich sag’s Thnen, sie hat
was zu verbergen, sonst wiirde sie sich nicht so haben.
Wo Rauch ist, sag ich immer, da ist auch Feuer.»

Ich ahnte nicht, wie satt ich dieses Sprichwort noch be-
kommen sollte.



IT

Fir diesen Vormittag stand ein Abenteuer auf dem Pro-
gramm: ein Spaziergang ins Dorf (Joanna und ich nann-
ten es das Dorf, auch wenn das technisch gesehen nicht
korrekt war und die Einwohner von Lymstock ziemlich
entristet hatte).

Die Sonne schien, die Luft war kihl und frisch und
schmeckte schon nach Frihling. Ich klaubte meine Sto-
cke zusammen und marschierte allein los, sosehr Joanna
auch darauf dringte, mich zu begleiten.

«Neiny, sagte ich, «ich brauche keinen Schutzengel, der
neben mir hertrippelt und ermutigende Zwitscherlaute
ausstoB3t. Denk an das Sprichwort: Der reist am schnells-
ten, der alleine reist. Wichtige Geschifte harren meiner.
Ich muss zu Galbraith, Galbraith und Symmington, diese
Aktientibertragung unterschreiben, ich muss zum Bicker,
mich wegen des Rosinenweckens beschweren, und ich
muss das Buch zuriickgeben, das wir ausgelichen haben.
Und zur Bank muss ich auch. Lass mich ziehen, Weib,
der Morgen ist allzu kurz.»

Wir einigten uns darauf, dass Joanna mit dem Auto
nachkommen und mich rechtzeitig zum Mittagessen wie-
der den Hugel hinaufschaffen wiirde.

«Da misstest du genug Zeit haben, um mit jedem Biir-
ger von Lymstock deinen Morgenplausch abzuhalten.»

«Ich bezweifle nicht», sagte ich, «dass ich bis dahin alles
gesehen haben werde, was Rang und Namen hat.»

Denn vormittags war die High Street Treffpunkt fur die
cinkaufende Bevolkerung und Umschlagplatz fiir Neuig-
keiten.

Letzten Endes ging ich doch nicht ohne Geleit in die
Stadt. Ich hatte vielleicht zweihundert Meter zuriickge-
legt, als ich hinter mir eine Fahrradglocke horte und dann



Bremsenknirschen; gleich darauf plumpste Megan Hunter
mir von ihrem Gefihrt mehr oder minder vor die Ful3e.

«Hallo», sagte sie atemlos, wihrend sie aufstand und
sich abklopfte.

Ich mochte Megan und empfand immer ein bisschen
Mitleid mit ihr.

Sie war die Stieftochter von Symmington, dem Anwalt
— Mrs Symmingtons Tochter aus erster Ehe. Uber Mr
(oder Captain) Hunter hérte man wenig; offenbar ver-
spurte niemand den Wunsch, sein Andenken zu bewah-
ren. Es hiel3, er habe Mrs Symmington schindlich behan-
delt und sie habe nach einem oder zwei Ehejahren die
Scheidung eingereicht. Sie hatte eigenes Vermogen und
war mit ihrer kleinen Tochter nach Lymstock gezogen,
«m zu vergessen». Nach einiger Zeit hatte sie dann den
einzigen in Betracht kommenden Junggesellen am Ort
geheiratet, Richard Symmington. Aus dieser zweiten Ehe
gab es zwei S6hne, der ganze Stolz der Eltern, und ich
stellte mir vor, dass Megan sich zuweilen wie das fiinfte
Rad am Wagen vorkam. Sie hatte gar nichts von ihrer
Mutter, einer kleinen, animischen Frau, hubsch, aber
verblitht, die mit matter, melancholischer Stimme uUber
Arger mit dem Personal und ihren Ischias klagte.

Megan war grof3 und schlaksig, und trotz ihrer zwanzig
Jahre wirkte sie wie ein sechzehnjahriges Schulmidchen.
Sie hatte einen wirren braunen Haarschopf, grinbraune
Augen, ein schmales, knochiges Gesicht und ein unerwar-
tet reizvolles schiefes Licheln. Thre Kleider waren schibig
und unvorteilhaft, und sie trug fast immer Wollstrumpf-
hosen mit LLéchern darin.

Eigentlich, fand ich an diesem Morgen, dhnelte sie viel
mehr einem Pferd als einem Menschen. Hitte man sie ein
bisschen gestriegelt, hitte sie sogar ein sehr hiibsches
Pferd abgegeben.

Sie sprach wie iiblich atemlos und tbersttrzt.



«Ich war oben bei Lashers — der Farm, Sie wissen schon
—, weil ich schauen wollte, ob ich vielleicht Enteneier

bl

kriege. Die haben einen furchtbar goldigen Wurf Ferkel.
So was Stiles. Mogen Sie Schweiner Ich mag sogar den
Geruch.»

«Gepflegte Schweine sollten nicht riechen», sagte ich.

«Im Ernst? Die Schweine hier riechen alle. Wollen Sie
in die Stadt? Ich hab geschen, dass Sie ganz allein sind, da
dachte ich, ich halte an und leiste Thnen Gesellschaft, nur
hab ich ein bisschen scharf gebremst.»

«Du hast deinen Strumpf zerrissen», sagte ich.
Megan blickte bekimmert an ihrem rechten Bein hinab.

«Stimmt. Aber es sind sowieso schon zwei Locher drin,
da macht es nicht so viel.»

«Stopfst du deine Strumpfe denn nie, Megans»

«Manchmal. Wenn Mama mich erwischt. Aber meistens
achtet sie nicht auf mich — ein Glick eigentlich, nicht?»

«Dir scheint entgangen zu sein, dass du erwachsen bist,
sagte ich.

«Sie meinen, ich sollte mehr so sein wie Thre Schwester?
So schnieke?»

Eine Beschreibung Joannas, die mir nicht sonderlich ge-
fiel.

«Sie sieht sauber und gepflegt aus», sagte ich. «Eine
Freude fir jedes Auge.»

«Sie ist ungeheuer hibschy, sagte Megan.

«Sie sieht Thnen kein bisschen ahnlich. Wie kommt
das?»

«Geschwister mussen sich nicht immer dhnlich sehen.»

«Auch wahr. Ich sehe Brian und Colin ja auch nicht be-
sonders ahnlich. Und sie sich untereinander auch nicht.»

Sie hielt inne und sagte dann: «Schon komisch, oder?»



«Was ist komisch?»
«Familien», antwortete Megan biindig.
«Hmvy, sagte ich nachdenklich.

Ich fragte mich, was ihr wohl durch den Kopf ging. Ei-
nen Moment lang wanderten wir schweigend nebenein-
ander her, dann fragte Megan ganz zaghaft: «Sie fliegen,
oder?»

«Jan

«Und dabei hatten Sie auch Ihren Unfall?»

«Ja, ich bin abgestiirzt.»

Megan sagte: «Hier bei uns fliegt niemand.»

«Neiny, sagte ich. «Hier nicht. Hittest du Lust zu flie-
gen, Megan?»

«Ich?» Sie klang verblifft. «Guter Gott, nein. Ich miss-
te sicher brechen. Ich breche ja sogar im Zug.»

Sie machte eine Pause und fragte dann mit einer Di-
rektheit, wie man sie sonst nur von Kindern kennt:
«Werden Sie wieder, ich meine so, dass es zum Fliegen
reicht, oder bleiben Sie immer ein bisschen tapplige»

«Mein Arzt sagt, ich werde wieder.»

«Ja, aber ist er einer von denen, die Liigen erzihlen?»

«Ich glaube nicht», antwortete ich. «Das heil}t, ich bin
sogar ziemlich sicher. Ich vertraue thm.»

«Dann ist’s ja gut. Aber viele Leute ligen.»

Diese unbestreitbare Tatsache nahm ich schweigend zur
Kenntnis.

Und Megan erklirte in sachlichem, unparteiischem Ton:
«Aber das freut mich. Ich dachte schon, Sie gucken viel-
leicht deshalb so miesepetrig, weil Sie Thr Leben lang
humpeln miissen — aber wenn Sie von Haus aus so sind,
dann ist das was anderes.»

«Ich bin nicht miesepetrigy, sagte ich kiihl.



«Dann eben reizbar.»

«Ich bin reizbar, weil ich es so eilig habe, wieder auf die
Beine zu kommen, und so etwas braucht seine Zeit.»

«Warum dann die EileP»
Ich musste lachen.

«Mein liebes Kind, passiert es dir nie, dass du etwas
nicht erwarten kannst?»

Megan tberlegte.

«Neiny, sagte sie dann. «Woher denn? Was sollte ich
nicht erwarten knnen? Es passiert ja nie was.»

Etwas Verlorenes klang aus ihren Worten. Ich fragte
behutsam: «Womit vertreibst du dir denn so die Zeit?»

Sie zuckte die Achseln.
«Was weil} ich.»

«Hast du keine Hobbys? Spiele, die du gern spielst?
Freundinnen, die hier in der Nihe wohnen?»

«Bei Spielen stelle ich mich immer didmlich an. Auller-
dem machen sie mir keinen Spal3. Viele Madchen gibt es
hier nicht, und die paar, die da sind, mag ich nicht. Sie
finden mich schrecklich.»

«Unsinn., Warum sollten sie?»

Megan schiittelte den Kopf.

«Warst du denn auf gar keiner Schule?»
«Doch, bis vor einem Jahr.»

«Bist du gern zur Schule gegangen?»

«Schon. Nur wird einem da alles auf so idiotische Art
beigebracht.»

«Wie meinst du dasP»

«Na ja, so durcheinander. Ein bisschen dies, ein biss-
chen das. Es war eine billige Schule, und die Lehrer wa-
ren nicht besonders gut. Keine Frage konnten sie ordent-
lich beantworten.»



«Das kénnen die wenigsten Lehrem, sagte ich.
«Wieso eigentlich? Dafiir werden sie doch bezahlt.»
Ich musste ihr Recht geben.

«Gut, ich bin natirlich auch ziemlich dummpy, sagte
Megan. «Aber so vieles kommt mir einfach hirnrissig vor.
Geschichte zum Beispiel. In jedem Buch steht was ande-
resh»

«Das macht es doch gerade interessant», sagte ich.

«Und Grammatik», fuhr Megan fort. «Und dann diese
bléden Besinnungsaufsitze. Und der ganze Quatsch, den
Shelley geschrieben hat, mit seinen Feldlerchen, oder
Wordsworth, der vollig aus dem Hiduschen gerit wegen
ein paar albernen Narzissen. Und Shakespeare erst.»

«Was macht denn Shakespeare Hirnrissiges?», fragte ich
interessiert.

«Verrenkt und verdreht sich, nur damit auch ja keiner
versteht, was er eigentlich will. Na ja — ein paar Sachen
von Shakespeare sind ganz in Ordnung.»

«Da wird er aber erleichtert sein», sagte ich.

Fir Sarkasmus hatte Megan kein Ohr. Thre Miene hellte
sich auf, als sie sagte: «Regan und Goneril mag ich.»

«Warum gerade dier»

«Ach, ich weil3 nicht. Sie haben irgendwie so was Ein-
leuchtendes. Warum, glauben Sie, waren sie so?»

«Wie, so?»

«Wie sie eben waren. Ich meine, es muss doch einen
Grund haben, dass sie so geworden sind.»

Eine Frage, die sich mir zum ersten Mal stellte. Ich hat-
te Lears altere Tochter immer als zwei Ekelpakete gese-
hen und es dabei bewenden lassen. Aber Megans Forde-
rung nach einer Ursache lie} sich nicht von der Hand
weisen.

«Ich denk druber nachy, versprach ich.



«Ach, nicht so wichtig. Ich dachte nur. Aber es ist ja
schlieBlich blof3 Literatur.»

«Auch wieder waht. Gab es denn kein Fach, das dir
Spal3 gemacht hatr»

«Nur Mathe.»
«Mathe?», wiederholte ich Uberrascht.
Megans Gesicht leuchtete.

«Mathe fand ich herrlich. Aber wir hatten keinen guten
Unterricht. Richtig guter Mathematikunterricht, das stelle
ich mir himmlisch vor. Ich finde sowieso, dass Zahlen
etwas Himmlisches haben, Sie nicht?»

«Es ist mir noch nicht aufgefallen», bekannte ich.
Wir hatten die High Street erreicht.

Megan sagte scharf: «Da kommt Miss Griffith, diese
grassliche Kuh.»

«Du magst sie nichtr»

«Ich hasse sie. Stindig will sie, dass ich in ihre blodsin-
nige Pfadfindergruppe komme. Ich kann Pfadfinder nicht
ausstehen. Warum soll ich mir eine Uniform anziehen
und im Rudel rumlaufen und mich mit Abzeichen behin-
gen fur irgendwelches Gemurkse? Das ist doch hirnris-
sig.»

Im GroBlen und Ganzen war ich durchaus Megans
Meinung. Aber Miss Griffith stieB auf uns herab, ehe ich
meine Zustimmung dullern konnte.

Die Schwester des Arztes, die auf den einzigartig unpas-
senden Namen Aimée horte, besal3 all das Selbstvertrau-
en, das ihrem Bruder abging. Sie sah auf markige, masku-
line Weise gut aus, und ihre Stimme war tief und jovial.

«Na, ihr zwei», drohnte sie. «Herrlicher Morgen, was?
Megan, wie gut, dass ich dich treffe. Ich brauche jeman-
den, der mir hilft, Briefumschlige fiir die Konservative
Partei zu adressieren.»



Megan murmelte etwas Ausweichendes, lehnte ihr
Fahrrad gegen den Bordstein und flichtete mit geschifti-
ger Miene in den Lebensmittelladen.

«Merkwiirdiges Kind» Miss Griffith blickte ihr nach.
«Faul bis dort hinaus. Sitzt den ganzen Tag nur da und
guckt in den Mond. Muss eine schwere Prifung sein fiir
die arme Mutter. Ich weil}, dass Mrs Symmington mehr
als einmal versucht hat, sie fir etwas zu interessieren —
Stenographie, wissen Sie, oder Kochen oder Kaninchen-
zuchten. Sie braucht ein Zze/im Leben.»

Damit hatte sie wahrscheinlich sogar Recht, doch ich
dachte bei mir, dass ich mich an Megans Stelle gegen je-
den Vorschlag gesperrt hitte, der von Aimée Griffith
kam — ihre aggressive Personlichkeit hatte etwas zu Auf-
reizendes.

«Ich halte nichts von Miufiggangy», bemerkte Miss Grif-
fith. «Schon gar nicht bei jungen Leuten. Und es ist ja
nicht so, als wire Megan hiibsch oder attraktiv oder etwas
in der Art. Manchmal denke ich, das Midchen tickt nicht
ganz richtig. Eine grofle Enttduschung fir ihre Mutter.
Der Vater, missen Sie wissen», sie senkte die Stimme
leicht, «hat auch nichts getaugt. Sieht so aus, als wiirde die
Kleine nach ihm geraten. Schmerzhaft fir die Mutter.
Nun ja, wie ich immer sage, die Menschen sind nun mal
verschieden.»

«Zum Glickr, entgegnete ich.
Aimée Griffith stie3 ein «munteres» Lachen aus.

«Stimmt, wo kdmen wir hin, wenn wir alle nach dem-
selben Muster gestrickt wiren? Aber es tut mir einfach
weh, mit ansehen zu mussen, wie jemand nichts aus sei-
nem Leben macht. Ich genieBe mein Leben, und das
wunsche ich allen anderen auch. Die Leute sagen zu mir,
du musst dich ja zu Tode langweilen, das ganze Jahr auf
dem Land. Nicht die Spur, sage ich ihnen. Ich bin immer
beschiftigt, immer vergniigt! Es will immer etwas getan



werden auf dem Land. Ich bin vollkommen ausgelastet
mit meinen Pfadfindern und dem Frauenverein und allen
moglichen Komitees — ganz zu schweigen von Owen, der
ja auch noch versorgt sein will.»

In diesem Moment erspahte Miss Griffith auf der ande-
ren Straflenseite eine Bekannte und eilte mit einem lauten
Begriflungsruf zu ihr hiniiber, sodass ich meinen Weg
zur Bank fortsetzen konnte.

Ich fand Miss Griffith immer etwas anstrengend, auch
wenn ich sie fur ihre Energie und Vitalitit bewundern
musste und die strahlende Zufriedenheit, die sie unwei-
gerlich an den Tag legte, einen erfreulichen Gegensatz zu
dem gedimpften Klagegemurmel so vieler anderer Frau-
en darstellte.

Nachdem die Bankgeschifte zu einem guten Ende ge-
bracht waren, ging ich weiter zur Kanzlei der Herren
Galbraith, Galbraith und Symmington. Ob die Galbraiths
tberhaupt noch unter den Lebenden weilten, weil3 ich
nicht. Zu sehen bekam ich jedenfalls keine. Ich wurde in
Richard Symmingtons Buro gefthrt, in dem es so ange-
nehm muffig roch, wie sich das fiir eine traditionsreiche
Anwaltskanzlei gehort.

Eine Unzahl von Dokumentenkisten mit Aufschriften
wie «Lady Hope», «Sir Everard Carr» und «William Yates-
by-Hoares, Esq. Nachlass» sorgte fiir die angemessene
Atmosphire — wohlanstindiger Landadel und lange be-
stehende, hochseriose Mandate.

Ich betrachtete Mr Symmington, wie er sich tber die
von mir vorgelegten Papiere beugte. Wenn Mrs Sym-
mingtons erste Ehe katastrophal geendet hatte, dann war
sie bei der zweiten eindeutig auf Nummer sicher gegan-
gen. Richard Symmington war der Inbegriff der Gedie-
genheit, ein Mann, der seiner Frau niemals auch nur den
kleinsten Anlass zur Besorgnis geben wurde. Langer Hals
mit ausgeprigtem Adamsapfel, abgezehrtes Gesicht, lan-



ge, schmale Nase. Ein freundlicher Mensch zweifellos,
ein guter Ehemann und Vater, aber nicht gerade dazu
angetan, den Puls ins Rasen zu bringen.

Nach kurzer Zeit gab Mr Symmington seinen Kom-
mentar ab. Er sprach klar und langsam und bewies dabei
viel Umsicht und Scharfsinn. Mein Anliegen war bald
einer Losung zugefthrt, und als ich mich zum Gehen
anschickte, sagte ich:

«Ich habe vorhin Thre Stieftochter getroffen.»

Einen Augenblick lang machte Mr Symmington ein Ge-
sicht, als wusste er nicht, wer seine Stieftochter sei, dann
lichelte er.

«Ach ja, nattrlich, Megan. Sie — dh — ist schon eine gan-
ze Weile mit der Schule fertig. Wir wollen schauen, ob
wir nicht etwas fur sie zu — h, zu tun finden. Aber sie ist
natirlich noch sehr jung. Und unreif fiir ihr Alter, habe
ich mir sagen lassen. Ja, das habe ich mir sagen lassen.»

Ich ging. Im Vorzimmer waren ein uralter Mann, der
auf einem Hocker sal3 und langsam und muhselig etwas
schrieb, ein kleiner, ziemlich frech aussehender Junge und
eine Frau mittleren Alters mit Lockchen und Kneifer, die
in flottem Tempo die Tasten ihrer Schreibmaschine bear-
beitete.

Wenn das Miss Ginch war, konnte ich Owen Griffith
nur beipflichten: Amourése Bande zwischen ihr und ih-
rem Arbeitgeber waren duf3erst unwahrscheinlich.

Ich ging weiter zum Bicker und trug meine Beschwerde
vor. Sie wurde mit gebiihrenden Ausrufen der Bestiirzung
aufgenommen, und als Abbitte wurde mir ein neuer Ro-
sinenwecken in den Arm gedriickt, «ganz frisch aus dem
Ofen» — was seine unschickliche Hitze an meiner Brust
lebhaft bezeugte.

Ich trat aus dem Laden und hielt hoffnungsvoll Aus-
schau nach Joanna und dem Wagen. Der Gang hatte



mich reichlich mide gemacht, und mit den Stécken und
dem Rosinenwecken lief es sich nicht gut.

Aber noch war von Joanna nichts zu sehen.

Plotzlich weiteten sich meine Augen in ungldubiger,
verzickter Uberraschung.

Den Gehsteig entlang kam eine Géttin auf mich zuge-
schwebt. Es gab beim besten Willen kein anderes Wort
dafiir.

Die vollendeten Ziige, das goldene Lockenhaar, der
hoch gewachsene, kostlich geformte Leib! Und auch ihr
Gang war der einer Gottin, schwerelos schien sie dahin-
zugleiten, naher und immer niher. Ein herrliches, ein
unglaubliches, ein atemberaubendes Weib!

Irgendetwas musste ich tber Bord werfen in meiner
Begeisterung. Es traf den Rosinenwecken. Er rutschte
mir aus dem Arm. Ich buckte mich danach und vetlor
einen Stock, der klappernd aufs Pflaster schlug, strauchel-
te und wire um ein Haar gestiirzt.

Es war die starke Hand der Gottin, die mich auffing
und stitzte. Ich fing zu stottern an.

«D-danke, es tut mir f-furchtbar Leid.»

Sie hatte den Rosinenwecken geborgen und reichte ihn
mir zusammen mit dem Stock. Dazu sagte sie gut gelaunt
und mit freundlichem Licheln: «Nichts zu danken. Das
mach ich doch gern», und aller Zauber erstarb unter der
blechernen, tiichtigen Stimme.

Ein nettes, gesundes, gut gebautes Madchen, mehr
nicht.

Ich begann dartiber zu sinnieren, was wohl gewesen wa-
re, wenn die Gotter die schone Helena mit dieser Blech-
stimme ausgestattet hitten. Wie seltsam, dass ein Mad-
chen einen aufwihlen konnte bis ins tiefste Innere, so-
lange sie den Mund hielt — und sobald sie sprach, ver-
schwand der Glanz, als hitte es ihn nie gegeben.



Aber ich hatte auch den umgekehrten Fall erlebt: eine
kleine Frau mit tritbseligem Affengesichtchen, nach der
kein Mann sich umgedreht hitte. Dann hatte sie den
Mund gedffnet, und plotzlich war es, als wiirden Sirenen
singen.

Joanna hatte neben mir am Bordstein angehalten, ohne
dass ich ihre Ankunft bemerkt hitte. Ob mir etwas fehle,
wollte sie wissen.

«Nein.» Ich riss mich zusammen. «Ich habe nur tiber die
schone Helena und Konsorten nachgedacht.»

«Daftir hast du dir aber einen komischen Platz ausge-
sucht», sagte Joanna. «Du hast héchst merkwiirdig ausge-
sechen mit deinem offenen Mund und dem Rosinenbrot
an der Brust.»

«Ich habe einen Schock erlitten», sagte ich. «Ich bin ge-
rade nach Ilium versetzt worden und wieder zuriick. —
Weillit du, wer das istP», fiigte ich hinzu und zeigte auf
einen anmutig davongleitenden Riicken.

Joanna blinzelte hinter dem Midchen her und sagte, es
sei das Kindermadchen der Symmingtons.

«Bist du davon so durch den Wind?», fragte sie. «Sie
sieht gut aus, aber sie ist ein bisschen tranig.»

«Ich weill», sagte ich. «EHinfach nur ein liebes, nettes
Midchen. Und ich habe sie fir Aphrodite gehalten.»

Joanna 6ffnete die Autotiir, und ich stieg ein.

«Seltsam, nichtP», sagte sie. «Manche Leute koénnen
noch so schén sein, sie haben keine Spur Sexappeal.
Schau dir dieses Middchen an. Ein Jammer.»

Ich sagte, wenn sie Kindermadchen sei, halte der Jam-
mer sich vielleicht in Grenzen.



Drittes Kapitel

tr den Nachmittag hatte uns Mr Pye zum Tee ein-
geladen.

Mr Pye war ein dralles, ungemein geziertes
Minnchen, dem nichts tiber seine Petit-point-Sessel, seine
MeiBner Schiferinnen und seine Nippessammlung ging.
Er bewohnte die Prior’s Lodge, auf deren Gelinde die
Ruinen des alten Klosters standen.

Die Prior’s Lodge, ohnehin ein bildschénes Haus, war
unter Mr Pyes liebevoller Pflege zu einem wahren
Schmuckkistchen gedichen. Jedes Mobelstiick war blank
poliert und stand genau da, wo es stehen musste. Vor-
hinge und Teppiche waren in den erlesensten Farbtonen
gehalten, alle aus teuren Seidenstoffen.

Es schien nicht eigentlich ein Haus fir einen Mann,
und mir dringte sich der Gedanke auf, dass es sich hier
leben musste wie in einem historischen Zimmer in einem
Museum. Mr Pyes groBtes Lebensgliick bestand darin,
Fihrungen durch sein Haus zu veranstalten. Keiner, und
hatte er noch so wenig Kunstsinn, konnte thm entrinnen.
Die Besucher mochten so abgestumpft sein, dass sie
nicht mehr vom Leben wollten als ein Radio, eine Cock-
tailbar, ein Bad und ein Bett mit den entsprechenden
Winden drum herum — Mr Pye lie@3 es sich nicht nehmen,
sie héheren Weihen zuzufihren.



Seine kleinen feisten Hinde bebten vor Gefiihl, wih-
rend er seine Schitze beschrieb, und als er die abenteuer-
lichen Umstidnde schilderte, unter denen er seine italieni-
sche Bettstatt aus Verona heimtransportiert hatte, erhob
sich seine Stimme zu einem schrillen Falsett.

Da sowohl Joanna als auch ich Freude an Antiquititen
und Stilmobeln haben, fanden wir Gnade vor seinen Au-
gen.

«Bs ist ein Vergniigen, ein grofles Vergniigen, solchen
Zuwachs in unserer kleinen Gemeinde zu bekommen.
Die lieben, braven Leutchen hier, miissen Sie wissen — sie
sind so entsetzlich bukolisch, um nicht zu sagen provin-
ziell. Sie wissen nichts. Barbaren — absolute Barbaren.
Und wie sie ihre Hiuser einrichten — ich versichere Th-
nen, meine liebe junge Dame, es kann Sie zum Weinen
bringen. Wenn es das nicht schon getan hat?»

Joanna sagte, ganz so weit sei es denn doch nicht ge-
gangen.

«Aber Sie wissen, was ich meine? Dieser furchtbare
Mischmasch! Ich habe mit eigenen Augen einen ganz und
gar entzickenden kleinen Sheraton-Sekretir gesehen —
zart, vollendet, ein Sammlerstiick, ohne Zweifel — und
gleich daneben einen viktorianischen Beistelltisch oder
vielleicht auch ein drehbares Biicherregal aus gerducherter
Eiche — jawohl, gerducherter Eiche.»

Er schauderte und murmelte klagend:

«Warum sind die Menschen so blind? Wir sind uns
doch einig — selbstredend sind wir uns einig —, dass
Schonheit das Einzige ist, wofir es sich zu leben lohnt.»

Fasziniert von seinem heiligen Ernst, sagte Joanna, ja,
ja, so sei es.

«Warump, verlangte Mr Pye zu wissen, «warum umge-
ben sich die Leute dann mit Hisslichkeit?»

Joanna sagte, das sei in der Tat hochst merkwiirdig.



«Merkwiirdig? Es ist ein [erbrechen! So nenne ich das —
ein Verbrechen! Und die Ausreden, mit denen sie kom-
men. Beguem. Oder originell. Originelll Welch ein schau-
derhaftes Wort. — Das Haus, das Sie gemietet habeny,
fuhr er fort, «Miss Emily Bartons Haus, das ist natiirlich
recht hitbsch, und sie hat ein paar annehmbare Stiicke.
Sehr annehmbare sogar. Ein, zwei sind wirklich erstklas-
sig. Und Geschmack hat sie auch — obwohl, ganz sicher
bin ich mit da nicht mehr. Manchmal beschleicht mich
der Verdacht, es ist reine Sentimentalitit. Sie ldsst gern
alles so, wie es war — aber nicht etwa um des harmoni-
schen Effekts willen — /e bon motif —, sondern weil ihre
Mutter es schon so hatte.»

Er wandte seine Aufmerksamkeit mir zu, und seine
Stimme nahm einen neuen Ton an. Statt des hingerisse-
nen Connaisseurs sprach nun das geborene Klatschmaul.

«Sie kannten die Familie gar nicht? Nein, richtig — ein
Maklerburo. Aber, meine Lieben, Sie hitten diese Familie
sechen sollen! Als ich hierhergezogen bin, war die alte
Mutter noch am Leben. Eine unglaubliche Person — ganz
und gar unglaublich! Ein Monster, wenn Sie wissen, was
ich meine. Ein wirkliches und wahrhaftiges Monster. Die
altmodische viktorianische Spielart, die ihre Brut ver-
schlingt. Doch, ungelogen. Sie war ein Koloss, wissen Sie,
sie muss mindestens zwel Zentner gewogen haben, und
alle ihre funf Tochter haben sie bedient. (Die Midchenb
So nannte sie sie immer. Die Madchen. Dabei war die
Alteste weit tiber sechzig. dDiese dummen Midchen,
sagte sie manchmal. Galeerensklaven waren sie — nichts
als holen und tragen und zu allem Ja und Amen sagen.
Um Punkt zehn mussten sie ins Bett, in ihten Zimmern
durfte kein Feuer brennen, und gar eine Freundin nach
Hause einzuladen, wire vollig unerhort gewesen. Die
Mutter verachtete sie, verstehen Sie, weil sie keine Man-
ner hatten, und trug gleichzeitig Sorge, dass sie nieman-
den kennen lernten. Ich glaube, Emily — oder war es Ag-



nes? — hatte kurz etwas mit einem Kuraten. Aber seine
Familie stellte nicht genug dar, und so schob die Mama
schon bald einen Riegel vorl»

«Das klingt ja wie ein Romany, sagte Joanna.

«Oh, meine Liebe, genau das war es. Und dann starb
der alte Drache, aber da war es natiirlich lingst zu spit.
Sie blieben einfach alle dott wohnen und redeten mit
gedimpften Stimmen dartiber, was die arme Mama wohl
gewtnscht hitte. Schon ihr Schlafzimmer neu zu tapezie-
ren, erschien ihnen als Sakrileg. Trotzdem, auf ihre stille
Art freuten sie sich des Lebens hier in der Gemeinde...
Aber sehr vital waren sie alle nicht, und sie sind einfach
eine nach der anderen weggestorben. Bei Edith war es die
Grippe, und Minnie hatte eine Operation, von der sie sich
nicht wieder erholte, und die arme Mabel bekam einen
Schlaganfall — Emily hat sich aufopfernd um sie gekiim-
mert. Das arme Ding, sie hat die letzten zehn Jahre aus-
schlieBlich mit Krankenpflege zugebracht. Ein reizendes
Wesen, finden Sie nicht? Wie eine Porzellanfigur. Wirk-
lich tragisch, diese Geldsorgen — aber alle Kapitalanlagen
haben ja an Wert verloren.»

«Wir haben ein ganz schlechtes Gewissen, dass wir sie
aus ihrem Haus vertrieben haben», sagte Joanna.

«O nein, meine liebe junge Dame. So durfen Sie nicht
denken. Sie ist in besten Hinden bei ihrer lieben guten
Florence, und sie hat mir selbst gesagt, wie froh sie ist,
solch nette Mieter zu haben.» Hier machte Mr Pye eine

kleine Verbeugung. «Sie sagte, sie schitze sich dullerst
glucklich.»

«Das Hausy, sagte ich, «hat eine sehr anheimelnde At-
mosphire.»

Mr Pye warf mir einen raschen Blick zu.

«Ja? Empfinden Sie das sor Das ist ja schr interessant.

Ich habe mir Gedanken dartiber gemacht, wissen Sie. Ja,
ich habe mir Gedanken gemacht.»



«Was meinen Sie damit, Mr Pye?», fragte Joanna.
Mr Pye spreizte seine gepolsterten Finger.

«Nichts, nichts. Man macht sich so seine Gedanken, das
ist alles. Ich glaube fest an Atmosphire, mussen Sie wis-
sen. Was die Leute denken, was sie fuhlen. Das hinterldsst
Spuren an Winden und Mébeln.»

Darauf antwortete ich nicht gleich. Ich sah mich um
und tberlegte, wie ich die Atmosphire der Prior’s Lodge
beschreiben wurde. Es war seltsam, aber sie schien mir
tberhaupt keine Atmosphire zu besitzen. Erstaunlich.

Ich sann so lange dariiber nach, dass die Unterhaltung
zwischen Joanna und unserem Gastgeber vollig an mir
vorbeiging. Erst als ich Joanna den Aufbruch einleiten
hérte, kam ich wieder zu mir. Ich tiss mich aus meinen
Triumen und Ubernahm meinen Part.

Wir traten in die Diele hinaus. Als wir die Haustur et-
reichten, schob sich ein Kuvert durch den Briefschlitz
und fiel auf den FulB3abstreifer.

‘«Nachmittagspost», murmelte Mr Pye, wihrend er es
authob. «Nun, meine lieben jungen Herrschaften, ich
hoffe, Sie beehren mich bald wieder? Es ist ein solches
Labsal, Menschen mit etwas weiterem geistigen Horizont
um sich zu wissen, wenn Sie verstehen, was ich meine.
Menschen mit Kunstempfinden. Die braven Leutchen
hier in der Gegend — wenn die das Wort Ballett horen,
dann denken sie an die frivolen neunziger Jahre: Tull-
réckchen und Pirouetten und alte Herren mit Operngu-
cker. Was will man machen? Finfzig Jahre hinter der Zeit
zurick, so sehe ich das. Ein wunderbares Land, unser
England. Es hat Nischen. Lymstock ist eine davon. Faszi-
nierend aus der Perspektive des Sammlers — ich habe hier
immer das Gefthl, mich freiwillig unter einen Glassturz
begeben zu haben. Das friedliche Hinterland, wo nie et-
was passiert.»



Er schuttelte uns beiden zweimal die Hand, und dann
half er mir mit Ubertriebener Fursorglichkeit ins Auto®.
Joanna setzte sich hinters Steuer, lenkte den Wagen sehr
vorsichtig um ein Rondell makellosen Rasens, und als die
schnurgerade Einfahrt vor uns lag, winkte sie unserem
Gastgeber, der auf den Stufen vor dem Haus stand, noch
einmal zu. Ich beugte mich vor und winkte ebenfalls.

Doch unsere Abschiedsgeste blieb unerwidert. Mr Pye
hatte seinen Brief ge6ffnet.

Er stand da und starrte auf das auseinander gefaltete
Blatt in seiner Hand.

Joanna hatte thn einmal als einen feisten rosa Cherub
beschrieben. Feist war er immer noch, aber von einem
Cherub hatte er nichts meht an sich. Sein Gesicht war
tiefviolett angelaufen, verzerrt von Verbliffung und Wut.

In dem Moment wurde mir klar, dass mir der Umschlag
bekannt vorgekommen war. Nicht, dass ich ihn bewusst
wieder erkannt hatte — aber ab und an gibt es ja Dinge,
die man registriert, ohne zu merken, dass man sie tiber-
haupt wahrnimmt.

«Ojen, sagte Joanna. «Was hat der Arme denn?»

«Ich vermute», sagte ich, «die Schattenhand war wieder
am Werk.»

Uberrascht wandte sie mir das Gesicht zu, und der Wa-
gen machte einen Schlenker.

«Vortsicht, Weib», mahnte ich.

Joanna konzentrierte sich wieder auf die Strale. IThre
Stirn war gefurcht.

«Du meinst einen Brief, wie du thn gekriegt hast?»
«Ich nehme doch an.»

«Wo sind wir hier hingeratenr», fragte sie. «Es sicht aus
wie das unschuldigste, verschlafenste, harmloseste Fleck-
chen Erde, das man sich nur denken kann...»



«Wo laut Mr Pye nie etwas passierty, fiel ich ein. «Er hat
den falschen Augenblick gewihlt, um das zu sagen. Es ist
etwas passiert.»

«Aber wer schreibt solche Sachen, Jerry?»

Ich zuckte die Achseln.

«Mein liebes Midchen, wieso fragst du mich? Ein Dorf-
ler mit Dachschaden, was weil3 ich?»

«Aber warum? Es scheint so idiotisch.»

«Da musst du bei Freud und Jung nachlesen. Oder du
fragst unseren Dr. Owen.»

Joanna warf den Kopf in den Nacken.

«Dr. Owen mag mich nicht.»

«Er kennt dich doch kaum.»

«Offensichtlich gut genug, um die Strallenseite zu
wechseln, wenn er mich auf der High Street trifft.»

«Eine hochst ungewohnliche Reaktion», sagte ich teil-
nahmsvoll. «Und fiir dich eine héchst ungewohnte.»

Joanna runzelte wieder die Stirn.

«Nein, aber im Ernst, Jerry, warum schreibt jemand a-
nonyme Briefer»

«Ich sag doch, weil er einen Dachschaden hat. Es wird
irgendein Bedirfnis in ihm befriedigen. Wenn man zu-
ruckgewiesen oder ignoriert oder enttduscht worden ist
und sowieso ein eintoniges, leeres Leben hat, verleiht es
einem wohl ein Gefiihl der Macht, aus dem Dunkeln
Pfeile auf Leute abzuschieBen, die froh und glicklich

sind.»

Joanna schauderte. «Nicht gerade nett.»

«Nein, nicht gerade nett. Ich kénnte mir vorstellen, dass
in diesen abgelegenen Dorfern ziemlich viel Inzucht ge-
trieben wird — was heif3t, dass es entsprechend viele Debi-

le gibt.»



«Wahrscheinlich doch jemand eher Ungebildetes, dem
es schwer fallt, sich auszudriicken? Wenn jemand gebildet
ist...»

Joanna lieB3 ihren Satz unvollendet, und ich sagte nichts.
Bildung als Allheilmittel, das ist ein Glaube, der es sich
meiner Meinung nach allzu leicht macht.

Wir fuhren durch die High Street, und ich musterte
neugierig die wenigen Gestalten auf dem Gehsteig.
Konnte es sein, dass hinter der friedvollen Miene einer
dieser gestandenen Bauersfrauen Missgunst und Gehis-
sigkeit schwelten, dass sich in diesem Augenblick schon
der nichste Ausbruch rachsiichtiger Bosheit anbahnte?

Aber ernst nahm ich die Sache immer noch nicht.

I1

Zwel Tage spiter gaben die Symmingtons einen Bridge-
Nachmittag.

Es war ein Samstag — die Symmingtons hielten ihre
Bridge-Nachmittage immer samstags ab, denn da hatte
die Kanzlei geschlossen.

Es gab zwei Tische. Die Spieler waren das Ehepaar
Symmington, wir beide, Miss Griffith, Mr Pye, Miss Bar-
ton und ein Colonel Appleton, den wir hier zum ersten
Mal sahen und der in Combeacre wohnte, einem Dotf
etwa sieben Meilen entfernt. Er mutete wie die Karikatur
cines alten Haudegens an: ein Mittsechziger, der gern
«schneidigy spielte, wie er es nannte (was in der Regel
dazu fihrte, dass seine Gegner unterm Strich gewaltige
Summen einkassierten), und der von Joanna so begeistert
war, dass er sie den ganzen Nachmittag f6rmlich mit den
Augen verschlang.



(Joanna war freilich auch ein Leckerbissen, wie ihn
Lymstock zweifelsohne lange Jahre nicht zu Gesicht be-
kommen hatte, das musste selbst ich zugeben.)

Als wir eintrafen, entnahm Elsie Holland, das Kinder-
midchen, einem reich verschnérkelten Sekretir gerade
die Anschreibeblécke. Sie glitt in demselben himmlischen
Schweben tber den Boden wie bei unserer ersten Begeg-
nung, doch der Zauber wollte sich nicht wieder einstellen.
Welch bittere Erkenntnis: Die schénste Figur, das
schonste Gesicht niitzten nichts. Nur zu deutlich bemerk-
te ich jetzt die tbergroBlen weilen Zihne — wie Grabstei-
ne — und die Art, wie sie beim Lachen das Zahnfleisch
entbl6Bte. Und einen unseligen Hang zum Plappern hatte
sie auch.

«Sind es diese, Mrs Symmington? Wirklich zu dumm,
dass ich nicht drauf komme, wo wir sie das letzte Mal
hingerdumt haben. Es ist meine Schuld, ich weil} noch,
ich hatte sie in der Hand, und dann hat Brian geschrien,
weil seine Eisenbahn umgekippt war, und ich bin rausge-
rannt, und dann kam eins zum andetren, da muss ich sie in
der Eile verlegt haben. Das sind sie nicht, das seh ich
jetzt, sie sind ein bisschen gelb an den Rindern. Soll ich
Minnie sagen, Tee um finf? Ich geh mit den Kleinen
nach Long Barrow, dann haben Sie nicht den Krach.»

Ein nettes, gutmutiges, zupackendes Midchen. Joannas
und meine Blicke trafen sich. Sie grinste. Ich starrte kalt
zuriick. Joanna, dieses Miststiick, weil3 immer, was in mir
vorgeht.

Wir setzten uns zum Bridge.

Nicht lange, und ich war tber die Bridge-Fertigkeiten
samtlicher Lymstocker im Bilde. Mrs Symmington spielte
hervorragend, und sie nahm das Spiel ernst. Wie viele
entschieden unintellektuelle Frauen war sie nicht dumm
und besal} eine gute Portion angeborener Raffinesse. Ihr
Mann war ein routinierter, verldsslicher Spieler, vielleicht



tbertrieben vorsichtig. Mr Pye lie3 sich nur als brillant
bezeichnen. Er bewies geradezu unheimliche telepathi-
sche Fahigkeiten beim Bieten. Da der Nachmittag uns zu
Ehren anberaumt war, wurden Joanna und ich Mrs Sym-
mington und Mr Pye zugeteilt. Symmington fiel die Auf-
gabe zu, an seinem Tisch Ol auf die Wogen zu gieBen
und mit viel Taktgefithl zwischen den drei Gibrigen Spie-
lern zu vermitteln. Colonel Appleton spielte, wie bereits
erwihnt, «schneidign. Miss Barton war mit Abstand die
schlechteste Bridge-Spielerin, die mir in meinem ganzen
Leben untergekommen ist, aber sie war mit Feuereifer bei
der Sache. Sie schaffte es zwar, Farbe zu bekennen, Uber-
und unterschitzte die Stirke ihres Blattes jedoch aufs
Aberwitzigste, konnte sich nie den Punktestand merken,
spielte wiederholt aus dem falschen Blatt aus und war
vollig auBBerstande, Trimpfe zu zihlen — wenn sie Uber-
haupt wusste, was Trumpf war. Aimée Griffiths Spiel
kann in ihren eigenen Worten zusammengefasst werden:
«Ich mag eine nette Partie Bridge ohne Schnickschnack —
und ohne irgendwelche albernen Konventionen. Ich sage,
was ich denke. Und bitte keine Mandverkritik hinterhet!
Es ist schlieBlich nur ein Spiell» Der Hausherr, wen sollte
es wundern, hatte es nicht leicht.

Nichtsdestoweniger ging alles recht harmonisch seinen
Gang, trotz gelegentlicher Aussetzer seitens Colonel
Appletons, der quer durch den Raum Joanna anstarrte.

Den Tee gab es an einem grof3en runden Tisch im Ess-
zimmer. Gegen Ende stirmten zwei verschwitzte, tiber-
mitige kleine Jungen herein und wurden von der stolzge-
schwellten Mutter und dem nicht minder stolzen Vater
vorgestellt.

Dann, als wir schon fast fertig waren, verdunkelte ein
Schatten meinen Teller, und als ich aufblickte, stand in
der Terrassenttir Megan.

«Ohv, sagte thre Mutter. «Da ist ja Megan.»



Sie klang tiberrascht, als hitte sie vollig vergessen ge-
habt, dass es Megan gab.

Das Madchen kam herein und begriite die Giste, un-
gelenk, ohne jede Anmut.

«An deinen Tee hab ich jetzt gar nicht gedacht, Liebesy,
sagte Mrs Symmington. «Miss Holland und die Jungen
machen ein Picknick, deshalb gibt es heute im Kinder-
zimmer keinen Tee. Ich hatte ganz vergessen, dass du
nicht dabei bist.»

Megan nickte.
«Schon in Ordnung. Ich geh in die Kiiche.»

Damit schlurfte sie aus dem Zimmer. Sie war schlampig
gekleidet wie immer, an ihren beiden Fersen klafften rie-
sige Locher im Strumpf.

Mrs Symmington sagte mit einem entschuldigenden
kleinen Lachen: «Meine arme Megan. Sie ist in diesem
schwierigen Alter, wissen Sie — mit der Schule fertig, aber
noch nicht richtig erwachsen. Da sind alle Midchen
schiichtern und linkisch.»

Joanna warf ihren blonden Kopf zurtick, eine Geste, die
ich als Kampfansage erkannte.

«Aber Megan ist doch schon zwanzig, oder?», fragte sie.

«Oh, ja, ja. Sicher. Aber sie ist sehr jung fir ihr Alter.
Ein richtiges Kind noch. Das ist so etwas Schones, finde
ich, wenn Midchen nicht zu schnell erwachsen werden.»
Wieder lachte sie. «Ich glaube, im Grunde winschen sich
alle Miitter, dass ihre Kinder immer klein bleiben.»

«Ich wiisste nicht, wieso», sagte Joanna. «Was will man
denn mit einem Kind, das geistig auf dem Stand eines
Sechsjihrigen bleibt, wihrend sein Koérper heranwichst?»

«Ach, Sie dirfen nicht alles so wortlich nehmen, Miss
Burton», erwiderte Mrs Symmington.

Ich stellte fest, dass Mrs Symmington mir nicht sehr
sympathisch war. Hinter dieser blutarmen, angekrinkel-



ten, verblihten Hibschheit, so argwohnte ich, verbarg
sich ein selbststichtiges, vereinnahmendes Naturell. Sie
sagte — und meine Abneigung nahm noch ein wenig zu:

«Meine arme Megan. Sie ist kein ganz einfaches Kind,
leider Gottes. Ich versuche, irgendeine Beschiftigung fir
sie zu finden — es soll ja einiges geben, das sich im Fern-
unterricht lernen ldsst. Schneidern zum Beispiel, oder
vielleicht kénnte sie es mit Stenographie und Maschinen-
schreiben probieren.»

In Joannas Augen blitzte es immer noch. Als wir uns
wieder an den Bridge-Tisch setzten, sagte sie: «Sie geht
jetzt sicher viel auf Gesellschaften und Tanzabende. Ge-
ben Sie einen Hausball fiir sie?»

«Einen Hausball?» Mrs Symmington wirkte ebenso ver-
blifft wie belustigt. «Nein, so etwas ist in unserer Gegend
nicht ublich.»

«Ach so. Also nur Tennisnachmittage und solche Sa-
chen?»

«Unser Tennisplatz ist schon seit Jahren nicht mehr be-
nutzt worden. Weder Richard noch ich spielen. Spiter,
nehme ich an, wenn die Jungen groéf3er sind... Ach, Me-
gan wird sich schon zu beschiftigen wissen. Sie trodelt
sowieso am liebsten vor sich hin. Dann sehen wir doch
mal — habe ich vorhin gegeben? Zweimal Sans Atout.»

Auf der Heimfahrt trat Joanna so hart aufs Gaspedal,
dass der Wagen einen Satz machte, wihrend sie sagte:

«Mir tut dieses Midchen so Leid.»

«Megan?»

«Ja. Ihre Mutter kann sie nicht leiden.»

«Also komm, Joanna, jetzt iibertreibst du aber.»

«Nein. Viele Mitter mégen ihre Kinder nicht. Und Me-
gan ist sicher nicht gerade einfach zu haben. Sie stort die
Symmetrie — die Symmington-Symmetrie. Die Familie ist



ohne sie komplett, und das muss ein furchtbares Gefiihl
sein fir ein sensibles Geschopf — und Megan 757 sensibel.»

«Ja», sagte ich, «das glaube ich auch.»

Ich schwieg einen Moment.

Joanna lachte plotzlich schadenfroh auf.

«So ein Pech aber auch, das mit dem Kindermadchen.»
«Ich wei} nicht, was du meinst», sagte ich wirdevoll.

«Ach was? Dir stand doch bei jedem Blick auf sie die
Verbitterung ins Gesicht geschrieben! Ich bin ganz deiner
Meinung. Welch eine Verschwendung.»

«Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.»

«Aber ich bin trotzdem heilfroh. Endlich kommt wieder
Leben in dich. Ich habe mir ziemliche Sorgen um dich
gemacht, als du in der Klinik warst. Du hattest so eine
kesse Krankenschwester, und du hast ihr nicht einen
Blick gegonnt. So ein flotter Kifer — ein Geschenk des
Himmels fir jeden Kranken.»

«Ich muss sagen, liebe Joanna, du redest ausgesprochen
vulgir daher.»

Meine Schwester fuhr fort, ohne meinen Kommentar
auch nur im Geringsten zu beachten:

«Also war ich duBerst erleichtert, zu entdecken, dass du
deinen Appetit auf Frischfleisch nicht ganz verloren hast.
Sie sieht wirklich fabelhaft aus. Komisch, dass sie so gar
keinen Sexappeal hat. Es ist schon sonderbar, Jerry. Was
ist das, was manche Frauen haben und andere nicht? Wa-
rum braucht eine bestimmte Art von Frau nur zu sagen:
Scheuflliches Wetter heute>, und schon kommt jeder
Mann in Reichweite angestiirmt und will mit ihr Gber das
Wetter reden? Ich nehme an, die goéttliche Vorsehung
vertut sich manchmal, wenn sie ihre Picklein verschickt.
Bitte einmal Gesicht wie Aphrodite, Figur wie Aphrodite,
Temperament dito. Nur geht was schief, das Aphrodite-
Temperament landet bei einem kleinen, unscheinbaren



Miuschen, und die anderen Frauen sind stinkwiitend und
sagen: ch frage mich, was die Minner an ihr finden. Sie
sieht nicht mal gut ausb»

«Bist du bald fertig, Joanna?»
«Du stimmst mir doch zu, oder?»
Ich grinste. «Na gut, ich war enttduscht.»

«Und ich wiusste auch nicht, wer sonst fir dich in Frage
kime. AuBer natiirlich Aimée Griffith.»

«Da sei Gott vor», sagte ich.
«Sie sieht gar nicht schlecht aus.»
«Ich mag keine Amazonen.»

«Sie hat Freude am Lebeny, sagte Joanna. «Grauenhatft,
diese Energie. Es wiirde mich nicht wundern, wenn sie
jeden Morgen ein kaltes Bad nimmt.»

«Und was machen wir mit dir?», fragte ich.

«Mit mit?»

«Ja. Wie ich dich kenne, wirst du auch ein wenig Zer-
streuung brauchen.»

«Ach, und wer redet hier vulgir daher? Aulerdem ver-
gisst du Paul» Joanna stiel3 einen nicht sonderlich tber-
zeugenden Seufzer aus.

«Ich werde ihn lingst nicht so schnell vergessen wie du.
In zehn Tagen wirst du sagen: Paul? Paul Wer? Ich kenn
keinen Paul.»

«Du hiltst mich fir flatterhafty, sagte Joanna.

«Bei Leuten wie Paul ist Flatterhaftigkeit die einzige
Rettung.»

«Du hast ihn nie leiden konnen. Dabei hatte er wirklich
etwas Geniales.»

«Mag sein, auch wenn ich es nicht glaube. Auflerdem
sollen Genies ziemlich unausstehliche Zeitgenossen sein.



Das ist das Gute an dieser Gegend, Genies gibt’s hier

keine.»

Joanna dachte ein Weilchen nach, den Kopf schief ge-
legt.

«Da hast du wohl leider Recht», sagte sie schlieBlich be-
dauernd.

«Du wirst dich an Owen Griffith halten mussen», sagte
ich. «Er ist der einzige ledige Mann weit und breit. Es sei
denn, du zihlst den alten Colonel Appleton mit. Der hat
dich den ganzen Nachmittag tber angestarrt wie ein
hungriger Wolf.»

Joanna lachte.

«Allerdings. Es hat mich ganz verlegen gemacht.»

«Tu nicht so. Du bist nie verlegen.»

Joanna fuhr schweigend durchs Tor und weiter bis zur
Garage.

Dann sagte sie: «Vielleicht gar keine so schlechte Idee.»

«Was?»

«Ich sehe nicht ein, warum irgendjemand vorsitzlich die
Straflenseite wechseln sollte, wenn ich kommey», erwiderte
Joanna. «Es ist ausgesprochen unhoéflich, von allem ande-
ren mal abgesehen.»

«Aha», sagte ich. «Du willst den Mann also kaltblitig
zur Strecke bringen.»

«Ich mag es nur nicht, wenn man mir aus dem Weg
geht.»

Langsam und vorsichtig stieg ich aus dem Auto und
brachte meine Stocke in Position. Und dann gab ich mei-
ner Schwester einen Rat.

«lLass dir eins gesagt sein, mein Herz. Owen Griffith ist
keiner von deinen schlappschwinzigen, wehleidigen
Kinstlerheinis. Wenn du nicht aufpasst, stichst du in ein
Hornissennest. Der Mann kénnte gefdhrlich sein.»



«Ja? Meinst du?», fragte Joanna, sichtlich angetan von
der Vorstellung.

«LLass den armen Kerl in Ruhey, sagte ich streng,.

«Wie kann er es wagen, die Stralenseite zu wechseln,
wenn er mich kommen sieht?»

«hr Frauen seid doch alle gleich. Immer haut ihr in die-
selbe Kerbe. AuBlerdem wird Schwester Aimée dich er-
schief3en, wenn mich nicht alles tduscht.»

«Sie kann mich jetzt schon nicht ausstehen», konstatier-
te Joanna, nachdenklich, aber nicht ohne eine gewisse
Genugtuung.

«Wir sind hierhergezogeny, sagte ich fest, «weil wir Ru-

he und Frieden suchen, und ich werde dafiir sorgen, dass
wir sie auch finden.»

Aber Ruhe und Frieden waren das Letzte, was uns vet-
gonnt sein sollte.



Viertes Kapitel

s muss etwa eine Woche spiter gewesen sein, als

Partridge mir mitteilte, Mrs Baker wiirde mich

gern sprechen, falls ich ein paar Minuten eriibri-
gen konnte.

Der Name Mrs Baker sagte mir gar nichts.

«Wer ist Mrs Baker?», fragte ich verdutzt. «Kann sie
nicht mit Joanna reden?»

Doch nein, anscheinend wat ich es, den die Dame zu
sprechen wiinschte. Es stellte sich aulerdem heraus, dass
Mrs Baker die Mutter des Madchens Beatrice wat.

Ich hatte Beatrice vergessen. Seit zwei Wochen wurde
ich hin und wieder einer dlteren Frau mit strahnigen grau-
en Haaren gewahr, die meist auf allen vieren kauerte und
sich bei meinem Auftauchen im Krebsgang aus Bade-
zimmern oder irgendwelchen Durchgingen zuriickzog,
und vage wusste ich wohl auch, dass sie unser neues
«Midchen» war. Ansonsten war mir die Geschichte mit
Beatrice aus dem Gedichtnis geschwunden.

Ich konnte mich schlecht weigern, Beatrice’ Mutter zu
empfangen, zumal ich erfuhr, dass Joanna nicht daheim
war, aber ich muss gestehen, dass mich die Aussicht un-
ruhig stimmte. Ich konnte nur hoffen, dass ich nicht be-
schuldigt wiirde, mit Beatrice’ Gefihlen gespielt zu ha-
ben. Wihrend ich im Stillen die Aktivititen des anony-



men Briefeschreibers verfluchte, befahl ich laut, man mo-
ge Beatrice’ Mutter zu mir bringen.

Mrs Baker war eine wuchtige, wettergegerbte Frau, die
redete wie ein Wasserfall. Zu meiner Erleichterung konn-
te ich keinetlei Anzeichen von Zorn oder Vorwurf entde-
cken.

«Sie missen entschuldigen, Sit», begann sie, kaum dass
die Ttr sich hinter Partridge geschlossen hatte, «dass ich
so frei war, zu Ihnen zu kommen, aber ich hab mir ge-
dacht, ich wende mich am besten an Sie, und Sie titen
mir einen grofen Gefallen, Sir, wenn Sie mir vielleicht
cinen Rat geben kénnten, was man in so einem Fall am
besten machen soll, denn irgendwas muss geschehen, Sir,
und es war noch nie meine Art, einfach die Hinde in den
Schof3 zu legen, Weinen und Jammern hat noch keinem
weitergeholfen, sag ich immer, man muss das Ubel samt
der Wurzel ausreillen, wie auch unser Herr Pfarrer erst
vorletzte Woche in seiner Predigt gesagt hat.»

Ich war etwas verwirrt und hatte das Gefthl, irgendei-
nen wichtigen Teil der Unterhaltung verpasst zu haben.

«Natiirlich», sagte ich. «Mochten Sie — moéchten Sie
nicht Platz nehmen, Mrs Baker? Es wire mir ein Vergni-
gen, alles — dh, alles in meiner Macht Stehende fiir Sie zu
tun...»

Ich hielt erwartungsvoll inne.

«Danke, Sir» Mrs Baker setzte sich auf die Kante eines
Sessels. «Sehr giitig von Thnen, danke. Was bin ich froh,
dass ich zu Thnen gekommen bin, das hab ich auch zu
meiner Beatrice gesagt, wie sie heulend und weinend auf
threm Bett lag, Beatrice, hab ich gesagt, Mr Burton weif3
bestimmt, was zu tun ist, schlieBlich ist er ein feiner Herr
aus London. Und irgendwer muss eingreifen, wo junge
Minner doch solche Hitzkopfe sind, die sich nie was sa-
gen lassen, und von einem Midel schon gar nicht, aber
wenn ich du wire, hab ich zu Beatrice gesagt, tit ich thm



gehorig den Marsch blasen, und dberhaupt, was ist mit
dem Midchen aus der Muhle unten?»

Meine Verwirrung nahm stetig zu.

«Entschuldigen Sie», sagte ich. «Aber ich verstehe nicht
ganz. Was ist denn passiert?»

«Diese Briefe, Sir. Schlimme Briefe, voll lauter unan-
stindigen Wortern, noch schlimmer, als wie ich’s aus der
Bibel kenn.»

Ich tberging diese interessante Randbemerkung und
fragte verzweifelt: «Hat Thre Tochter denn noch mehr
Briefe bekommen?»

«Sie nicht, Sir. Sie hat blof3 den einen gekriegt. Der, we-
gen dem sie hier aufgehort hat.y

«Es bestand keinetlei Grund...», setzte ich an, aber Mrs
Baker unterbrach mich bestimmt und respektvoll.

«Das brauchen Sie mir nicht erst sagen, Sir, dass das,
was da drin stand, nichts wie dreckige Ligen waren. Da
hat mir Miss Partridge ihr Wort gegeben — und ich hitt’s
auch so gewusst. Sie sind nicht die Sorte Herr fir so was,
das weil3 ich, wo Sie doch auch noch behindert sind.
Dreckige, falsche Liigen war’n das, aber ich hab Beatrice
trotzdem gesagt, sie soll lieber daheim bleiben, denn Sie
wissen ja, wie die Leute reden, Sir. Wo Rauch ist, ist auch
Feuer, werden sie sagen. Und ein Madchen kann gar nicht
gut genug Acht geben. Wo meine Beatrice sich doch eh
so geschimt hat wegen den Sachen, die in dem Brief
drinstanden, deshalb hab ich ihr auch gleich zugestimmt,
wie sie gesagt hat, sie will nie wieder zu Thnen raufkom-
men, obwohl es uns natiirlich beiden furchtbar arg war,
dass Sie jetzt Ungelegenheiten mit...»

AuBerstande, aus diesem Satz herauszufinden, holte
Mrs Baker tief Atem und begann von neuem.

«Jedenfalls, ich hab gehofft, damit hitten alle die bésen
Reden ein Ende. Aber jetzt hat George von der Auto-



werkstatt unten, der mit unserer Beatrice geht, auch einen
gekriegt, furchtbare Sachen stehen da drin tber das Ma-
del, wie sie mit Fred Ledbetters Tom poussiert und und
und, dabei geb ich Thnen mein Wort, Sir, das Midel hat
kaum mehr mit thm geredet als Gri3 Gott und Auf Wie-
detrsehen.»

Mir schwirrte der Kopf ob dieser neuen Komplikation
in Gestalt von Mr Ledbetters Tom.

«Habe ich Sie recht verstanden?, fragte ich. «Beatrice’ —
dh — junger Mann hat einen anonymen Brief bekommen,
in dem Anschuldigungen gegen sie und einen anderen
jungen Mann stehenr»

«Genau, Sir, und nicht sehr fein ausgedriickt — fiirchter-
liche Worter, und George ist fuchsteufelswild geworden,
fuchsteufelswild, und er ist zu uns gekommen und hat
Beatrice gesagt, so was ldsst er sich von ihr nicht gefallen,
er lisst es sich nicht bieten, dass sie sich hinter seinem
Riicken mit einem anderen rumtreibt, und sie sagt, es ist
alles gelogen, und er sagt, wo Rauch ist, ist auch Feuer,
und stampft wiitend davon, und Beatrice, die ist vollig
auBer sich, das arme Ding, und ich hab gesagt, ich setz
jetzt meinen Hut auf und geh schnurstracks zu Thnen
rauf, Sit.»

Mrs Baker hielt inne und sah mich erwartungsvoll an,
wie ein Hund, der nach einem besonders schwierigen
Kunststtck auf seine Belohnung wartet.

«Aber warum zu mir?y, fragte ich.

«Ich hab gehort, Sir, dass Sie auch einen von diesen
schlimmen Briefen gekriegt haben, und ich hab mir ge-
dacht, Sir, wo Sie doch ein feiner Herr aus London sind,
wissen Sie bestimmt, was zu tun ist.»

«Ich an Threr Stellen, sagte ich, «wiirde zur Polizei ge-
hen. Der Sache muss ein Riegel vorgeschoben werden.»

Mrs Baker machte ein zutiefst schockiertes Gesicht.



«O nein, Sir. Zur Polizei geh ich nicht»
«Wieso nichtey»

«Ich hab noch nie was mit der Polizei zu tun gehabt.
Keiner hier hat das.»

«Das habe ich auch nicht erwartet. Aber nur die Polizei
kann mit solchen Dingen umgehen. Dafir ist sie da.»

«Bert Rundle, meinen Sier»
Bert Rundle war der Dorfpolizist, das wusste ich.

«Auf der Polizeiwache gibt es sicher auch einen Serge-
anten oder einen Inspektor.»

«Ich soll in die Wache reingehen?»

In Mrs Bakers Ton lagen Vorwurf und Ungliubigkeit.
In mir stieg allmihlich Arger auf.

«Das ist der einzige Rat, den ich Thnen geben kann.»

Mrs Baker schwieg, sichtlich nicht iiberzeugt. Gramvoll
und ernst sagte sie: «Mit diesen Briefen muss Schluss sein,

Sir, es muss Schluss sein damit, sonst richten sie irgend-
wann noch Unheil an.»

«Ich hatte den Eindruck, dass sie das bereits tun», sagte
ich.

«Ich red von blutigen Kopfen, Sir. So ein junger Bur-
sche, der wird leicht rabiat, wenn er sich aufregt — und bei
den ilteren ist’s das Gleichex

«Sind denn viele von diesen Briefen im Umlauf?y, fragte
ich.
Mrs Baker nickte.

«Es wird immer schlimmer, Sit. Mr und Mrs Beadle
vom Blue Boar, was waren die immer glicklich miteinan-
der, und jetzt kommt so ein Brief und er sieht Gespens-
ter, Sir — bildet sich Sachen ein, die nicht stimmen.»

Ich beugte mich vor.



«Mrs Baker, sagte ich, «haben Sie irgendeine Vorstel-
lung, irgendeinen noch so vagen Verdacht, wer solche
abscheulichen Briefe schreiben kénnter»

Zu meiner grofen Uberraschung nickte sie.

«Wir haben unseren Verdacht, Sir. Ja, wir haben alle un-
seren Verdacht.»

«Wer ist esP»

Ich hatte erwartet, dass sie zogern wiirde, einen Namen
zu nennen, aber sie erwiderte prompt:

«Es ist Mrs Cleat — das meinen wir alle, Sir. Es ist ganz
sicher Mrs Cleat.»

Ich hatte so viele Namen gehért an diesem Morgen,
dass ich ganz durcheinander war.

«Wer ist denn jetzt Mrs Cleat?», fragte ich.

Mtrs Cleat, so erfuhr ich, war die Frau eines alten Aus-
hilfsgirtners. Sie wohnte in einem Hauschen an der Stra-
B3e, die zur Miihle fithrte. Weitere Erkundigungen meiner-
seits forderten freilich nur unbefriedigende Antworten
zutage. Auf meine Frage, warum Mrs Cleat anonyme
Briefe schreiben sollte, sagte Mrs Baker ausweichend:
«Das tit ihr dhnlich sehen.»

SchlieBlich schickte ich sie threr Wege, nicht ohne ihr
noch einmal ans Herz gelegt zu haben, dass sie zur Poli-
zei gehen solle — ein Rat, von dem klar war, dass Mrs
Baker ihn nicht befolgen wirde. Ich hatte den deutlichen
Eindruck, dass ich sie enttauscht hatte.

Ich lieB mir ihre Worte durch den Kopf gehen. An Be-
weisen haperte es zwar — aber wenn alle im Dorf glaub-
ten, dass Mrs Cleat die Ubeltiterin war, dann hatten sie
damit wohl Recht. Ich beschloss, die Sache mit Owen
Griffith zu besprechen. Bestimmt kannte er diese Cleat.
Wenn er es fur ratsam hielt, konnte einer von uns beiden
der Polizei einen Hinweis geben, wer hinter diesem wach-
senden Argernis steckte.



Ich wihlte meine Ankunftszeit so, dass Griffith bald
mit seiner Sprechstunde fertig sein musste. Als der letzte
Patient gegangen war, trat ich ins Sprechzimmer.

«Ah, Sie sind’s, Burton.»

Ich umriss meine Unterredung mit Mrs Baker und
nannte thm Mrs Cleat als die mutmaBliche Schuldige. Zu
meiner nicht geringen Enttduschung schittelte Griffith
den Kopf.

«So einfach ist das nicht», sagte er.

«Dann halten Sie es also nicht fir moglich, dass diese
Cleat dahinter steckt?»

«Méglich wire es schon. Aber dullerst unwahrschein-
lich.»

«Und warum wird sie dann von allen verdachtigtr»
Er lichelte.

«Nunv», sagte er, «das konnen Sie nicht wissen, aber Mrs
Cleat ist die Dorfhexe.»

«Grundgiitiger Himmelly, rief ich.

«Ich weil}, heutzutage klingt das etwas merkwirdig, a-
ber darauf liuft es hinaus. Es gibt immer noch Leute,
ganze Sippen sogar, bei denen alle sich einig sind, dass
man sie besser nicht verdrgern sollte. Den Frauen in Mrs
Cleats Familie wurden schon immer Hexenkiinste nach-
gesagt. Und sie hat leider alles getan, um der Legende
Nahrung zu geben. Sie ist eine kauzige Frau mit einem
bitteren, zynischen Humor. Wenn ein Kind sich in den
Finger schneidet oder bése hinfillt oder Mumps be-
kommt, braucht sie nur zu nicken und zu sagen: (a, er
hat letzte Woche meine Apfel gestohle, oder: Er hat
meine Katze am Schwanz gezogen.» Es hat nicht lange
gedauert, und manche Miitter fingen an, ihre Kinder
wegzuzichen, und andere Frauen brachten Mrs Cleat Ho-
nig oder einen selbst gebackenen Kuchen, damit sie thnen
gewogen blieb und ihnen nichts <@nhexter. Albern und



abergldubisch, aber so sind die Menschen. Kein Wunder
also, dass sie jetzt denken, sie wire an allem schuld.»

«Aber das ist sie nicht?»

«Nein. Sie ist nicht der Typ daftir. Es — so einfach ist
das nicht.»

«Haben Sie irgendeinen Verdacht?» Ich betrachtete ihn
forschend.

Er schittelte den Kopf, aber sein Blick war geistesab-
wesend.

«Neiny, sagte er. «Ich habe keine Ahnung. Aber die Sa-
che gefillt mir nicht, Burton — sie wird bése enden.»

I1

Als ich zum Haus zurtickkam, sa} Megan auf der Veran-
datreppe, das Kinn auf die Knie gestiitzt.

Wie tblich hielt sie sich nicht lange mit Formalititen
auf.

«Hallo», sagte sie. «Glauben Sie, ich kénnte zum Mit-
tagessen kommen?»

«Sicher, sagte ich.

«Wenn es Koteletts gibt oder sonst irgendwas Abge-
zihltes, sagen Sie’s einfachy, rief Megan mir nach, als ich
ins Haus ging, um Partridge beizubringen, dass wir beim
Essen zu dritt sein wiirden.

Partridge, so schien mir, rimpfte die Nase. Jedenfalls
gelang es ihr ohne ein einziges Wort, klarzustellen, dass
sie nicht viel von dieser Miss Megan hielt.

Ich kehrte auf die Veranda zurtck.

«Ist es in Ordnung?y, erkundigte sich Megan besorgt.

«V6lligy, sagte ich. «Hammeleintopf.»



«Ah, gut, das ist ja sowieso mehr wie Hundefutter. Ich
meine, es besteht fast nur aus Kartoffeln und Ge-
schmack.»

«Du sagst es.»

Ich zog mein Zigarettenetui hervor und streckte es Me-
gan hin. Sie errotete.

«Wie nett von Ihnen.»
«Mochtest du keiner»

«Nein, ich glaube nicht, aber es ist sehr nett, dass Sie’s
mir anbieten — gerade als wire ich ein richtiger Mensch.»

«Bist du denn kein richtiger Mensch?», fragte ich belus-
tigt.
Megan schittelte den Kopf; dann wechselte sie das

Thema, indem sie ein langes, staubiges Bein ausstreckte,
damit ich es begutachten konnte.

«Ich hab meine Strimpfe gestopft», verkindete sie
stolz.

Ich verstehe nichts vom Stopfen, aber ich hatte so eine
Ahnung, dass der seltsame, schief gezogene Wollknubbel,
dessen Farbe sich heftig mit dem Rest der Strumpthose
biss, nicht eben ein Meisterwerk war.

«Es ist viel ungemiitlicher als mit Loch», sagte Megan.
«So sieht es auch ausy, stimmte ich zu.
«Kann Thre Schwester gut stopfen?»

Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich Joanna jemals
irgendeine Arbeit dieser Art hatte verrichten sehen.

«Ich weil3 es nicht», musste ich gestehen.

«Na ja, was macht sie denn, wenn ihre Strumpfhose ein
Loch hat?»

«Ich glaube», sagte ich widerstrebend, «sie schmeil3t sie
weg und kauft sich eine neue.»



«Sehr vernunftigy, urteilte Megan. «Aber das kann ich
nicht. Ich bekomme jetzt ein Taschengeld, aber nur vier-
zig Pfund im Jahr. Damit kommt man nicht weit.»

Ich gab ihr Recht.

«Wenn die Strumpthosen wenigstens schwarz wiren,
koénnte ich meine Beine schwarz anmalen», sagte Megan
traurig. «Das habe ich in der Schule immer gemacht. Miss
Batworthy, die Lehrerin, die unsere Niharbeiten kontrol-
liert hat, war blind wie ein Maulwurf. Das war ungeheuer
praktisch.»

«Das denke ich mim, sagte ich.

Wir schwiegen, wihrend ich meine Pfeife rauchte. Es
war ein sehr kameradschaftliches Schweigen.

Megan brach es, indem sie unvermittelt und heftig frag-
te: «Sie finden mich sicher auch grisslich, wie alle ande-
renrcy

Ich erschrak derart, dass mir die Pfeife aus dem Mund
fiel. Es war eine Meerschaumpfeife, die gerade begonnen
hatte, sich schon gelb zu firben, und sie zerbrach. Arger-
lich sagte ich:

«Jetzt schau, was du angerichtet hast.»

Und dieses eigenartigste aller Kinder heulte nicht etwa
los, sondern grinste nur breit.

«Ich mag Sie», erklirte sie.

Es war eine herzerwirmende Bemerkung. Es war eine
Bemerkung, wie man sie, vielleicht irrigerweise, von sei-
nem Hund erwarten wiirde, wenn Hunde sprechen kénn-
ten. Mir kam der Gedanke, dass Megan zwar aussehen
mochte wie ein Pferd, vom Wesen her aber eher einem
Hund ahnelte. Vielleicht war sie wirklich kein richtiger
Mensch.

«Was sagtest du gleich vor dem Malheurry, fragte ich,
wihrend ich vorsichtig die Scherben meiner geliebten
Pfeife auflas.



«Dass Sie mich sicher grisslich finden», wiederholte
Megan, allerdings in einem vo6llig anderen Ton.

«Warum sollte ich das?»

Und dister antwottete sie: «Weil es stimmt.»
«Red keinen Blodsinny, sagte ich scharf.
Megan schiittelte den Kopf.

«Genau das ist es. Ich rede keinen Blodsinn. Die Leute
denken nur, ich bin bléd. Sie wissen nicht, dass ich insge-
heim genau tber sie Bescheid weil3 und dass ich sie hasse
daftr.»

«Du hasst sie?»
«Ja», sagte Megan.

Thre Augen, melancholisch, unkindlich jetzt, sahen ge-
radewegs in meine, ohne ein Blinzeln. Es war ein langer,
trauervoller Blick.

«Sie wiirden die Leute auch hassen, wenn es Thnen gin-
ge wie miry», sagte sie. «Wenn Sie unerwinscht wiren.»

«Meinst du nicht, dass du das ein bisschen pessimistisch
siehst?y, fragte ich.

«Jar, sagte Megan. «Das sagen die Leute immer, wenn
man die Wahrheit sagt. Und es ist die Wahrheit. Ich bin
unerwinscht, und das wundert mich gar nicht. Mutter
kann mich nicht ausstehen. Ich erinnere sie anscheinend
an meinen Vater, der sie schlecht behandelt hat und G-
berhaupt ziemlich schrecklich gewesen sein muss. Nur
konnen Miitter nicht gut sagen, sie wollen ihre Kinder
nicht, und einfach weggehen. Oder sie auffressen. Katzen
fressen ihre Jungen, wenn sie sie nicht haben wollen. Sehr
schlau eingerichtet, finde ich. Keine Verschwendung,
keine Sauerei. Aber Menschenmutter mussen ihre Kinder
behalten und fiir sie sorgen. Solange sie mich ins Internat
abschieben konnten, ging es noch — aber eigentlich wire
es ihr am liebsten, es gibe nur sie und meinen Stiefvater
und die Jungs.»



Ich sagte langsam: «Ich glaube ja nach wie vor, dass du
tberreagierst, Megan, aber angenommen, was du sagst,
entspricht zumindest teilweise den Tatsachen, warum
gehst du dann nicht fort und fithrst dein eigenes Leben?»

Sie lichelte ein unkindliches Lacheln.

«Sie meinen, ich soll einen Beruf ergreifen? Meinen ei-
genen Lebensunterhalt verdienen?»

«Jan
«Womitry

«Du konntest eine Ausbildung machen. Stenographie —
Buchhaltung.»

«Ich glaube nicht, dass ich das kénnte. Ich stelle mich
immer so dumm an. Und auBerdem...»

«Was?»

Sie hatte ihr Gesicht abgewandst, jetzt kehrte sie es mir
langsam wieder zu. Es war dunkelrot, und in ihren Augen
standen Trinen. Nun klang sie wieder wie ein Kind.

«Warum soll ich weggehen? Warum soll ich mich ver-
treiben lassen? Sie wollen mich nicht, aber ich blkibe. Ich
bleibe, und es wird ihnen allen noch Leid tun. Allen wird
es Leid tun. Diese Schweine! Ich hasse alle hier in
Lymstock. Sie denken, ich bin dumm und hisslich, aber
ich zeig’s thnen, ich zeig’s thnen, ich...»

Es war ein kindischer, seltsam jimmerlicher Zorn.
Schritte knirschten auf dem Kies hinter der Hausecke.

«Steh aufy, zischte ich. «Geh rein, gleich hier, durchs
Wohnzimmer. Geh rauf ins Badezimmer. Einfach den
Gang entlang. Wasch dir das Gesicht. Schnell.»

Sie sprang ungeschickt auf und flichtete durch die Ve-
randatiir, gerade rechtzeitig, bevor Joanna um die Ecke
bog.

«Pubh, ist mir heil3», rief sie. Sie lie3 sich neben mich fal-
len und fichelte sich das Gesicht mit dem Tirolertlichlein,



das sie um den Hals getragen hatte. «(dlmmerhin, so lang-
sam fangen diese verdammten Schuhe an zu parieren. Ich
bin Meilen gelaufen. Eins hab ich schon mal gelernt, die-
se Zierlocher sind ein grofler Fehler. Da sticht der Gins-
ter durch. WeiB3t du was, Jerry, ich finde, wir sollten uns
einen Hund anschaffen.»

«Finde ich auchy, sagte ich. «Ubrigens, Megan isst mit
uns zu Mittag.»

«Ach ja? Gut»
«Du magst siePy, fragte ich.

«Ich halte sie fir einen Wechselbalgy, sagte Joanna.
«Die Elfen haben sie auf der Turschwelle zurtickgelassen
und das richtige Kind mitgenommen. Es ist hochinteres-
sant, einen Wechselbalg kennen zu lernen. Uff, ich muss
raufgehen und mich waschen.»

«Du kannst noch nicht ins Bad», sagte ich. «Da ist gera-
de Megan drin.»

«Wieso, hat sie auch einen Gewaltmarsch hinter sich?»

Joanna holte ihren Spiegel heraus und unterzog ihr Ge-
sicht einer langen, ernsten Prifung. «Irgendwie gefillt mir
dieser Lippenstift nicht», verkiindete sie.

Megan kam durch die Verandatiir. Sie war gefasst, ma-
Big sauber, und von dem Ausbruch eben war ihr nichts
mehr anzumerken. Unsicher sah sie zu Joanna hin.

«Hallo», sagte Joanna, immer noch in ihr Gesicht ver-
tieft. «Wie schon, dass du mit uns isst. Ach du Schreck,
ich habe eine Sommersprosse auf der Nase. Dagegen
muss etwas unternommen werden. Sommersprossen sind
so humortlos und schottisch.»

Partridge erschien und erdffnete uns kalt, dass das Es-
sen aufgetragen sel.

«Dann mal los», sagte Joanna und stand auf. «Ich hab
einen Barenhunger.»



Sie hakte Megan unter, und sie gingen zusammen hin-
ein.



Funftes Kapitel

Bis jetzt war nicht oder doch kaum die Rede von Mrs
Dane Calthrop und ihrem Mann, Reverend Caleb
Dane Calthrop.

Dabei waten sowohl der Pfarrer als auch seine Frau
sehr ausgeprigte Personlichkeiten. Dane Calthrop selbst
war der Alltagswelt in einem Male entrickt, wie ich es
wohl noch nie bei einem Menschen erlebt habe. Er ge-
horte ganz seinen Bichern, seinen Studien und seinen
profunden Kenntnissen tber die Alte Kirche. Mrs Dane
Calthrop dagegen war fast erschreckend prisent. Mag
sein, dass ich es vorsitzlich hinausgezogert habe, sie zu
erwihnen, denn sie hatte etwas Bedngstigendes an sich.
Sie war eine Frau von Charakter und geradezu olympi-
schem Wissen und entsprach in keiner Weise dem gingi-
gen Bild der Pfarrersfrau — aber wihrend ich dies schrei-
be, muss ich mich fragen: Was weil} ich tiberhaupt von
Pfarrersfrauen?

Ich sehe, dass in meiner Geschichte eine Liicke klafft.

Die Einzige, an die ich mich deutlich erinnere, war ein
verhuschtes, unscheinbares Geschopf, Anhingsel eines
groBBen starken Ehemannes, der mitreilende Predigten
hielt. Sie hatte so wenige andere Interessen, dass es gera-
dezu eine Kunst war, sich mit ihr zu unterhalten.

Ansonsten kannte ich Pfarrersfrauen nur aus Romanen
— Zerrbilder von Frauen, die uberall ihre Nase hinein-



steckten und sich in Plattitiden ergingen. Wahrscheinlich
existiert dieser Typus in Wirklichkeit gar nicht.

Mrs Dane Calthrop steckte nirgends ihre Nase hinein,
aber sie war von beunruhigender Hellsichtigkeit, und ich
merkte bald, dass fast alle im Dorf sich ein wenig vor ihr
furchteten. Sie erteilte keine guten Ratschlige, sie mischte
sich nicht ein, und doch musste sie einer schuldgeplagten
Seele als die Verkérperung der Gottheit personlich er-
scheinen.

Ich habe nie eine Frau gekannt, die sich so wenig um
ihre materielle Umgebung scherte. An heilen Tagen sah
man sie in Harris-T'weed, bei Regen oder sogar Schneere-
gen fegte sie, nichts als ein mohnblumenbedrucktes
Baumwollkleid am Leib, mit abwesendem Blick die Dorf-
strale entlang. Thr Gesicht war lang und diinn und vor-
nehm wie das eines Windspiels, ihre Art zu reden verhee-
rend direkt.

Sie hielt mich auf der High Street an, einen Tag nach
unserem Mittagessen mit Megan.

Wie immer war ich Uberrascht, denn Mrs Cane
Calthrop stirmte mehr dahin, als dass sie ging, und ihr
Blick war unweigerlich auf den fernen Horizont gerichtet,
sodass man das Gefiihl hatte, ihr wahres Ziel liege min-
destens anderthalb Meilen entfernt.

«Ahy, rief sie, «Mr Burton!»

Sie sagte es mit Triumph in der Stimme, als hitte sie ein
besonders schwieriges Ritsel gel6st.

Ich bekannte, dass ich Mr Burton war, und Mrs Dane
Calthrop holte ihren Blick aus der Ferne ein und versuch-
te thn auf mich zu konzentrieren.

«Mr Burtony, wiederholte sie. «Weswegen wollte ich Sie
gleich wieder sprechen?»

Da konnte ich ihr auch nicht weiterhelfen. Stirnrun-
zelnd stand sie da und gribelte.



«Bs war irgendetwas Ungutesy, sagte sie.
«Das wiire mir aber argy, sagte ich bestiirzt.

«Argy, rief Mrs Dane Calthrop. «Das ist es, mit A fing
es an. Anonyme Briefe! Was sind das fiir anonyme Briefe,
die Sie uns da mitgebracht haben?»

«Ich habe sie nicht mitgebracht», sagte ich. «Sie waren
schon da.»

«Aber bevor Sie kamen, hat keiner welche erhalteny,
sagte Mrs Dane Calthrop anklagend.

«Das stimmt nicht, Mrs Dane Calthrop. Die Geschichte
war bereits in vollem Gange.»

«Ach je», sagte Mrs Dane Calthrop. «Das gefillt mir gar
nicht.»

Ihre Augen blickten bereits wieder in die Ferne.

«Ich kann mir nicht helfen, es kommt mir alles so falsch
vory, sagte sie. «So sind wir hier nicht. Neid gibt es natiir-
lich, und Rachsucht und all die anderen gehissigen klei-
nen Siinden — aber ich hitte nicht geglaubt, dass irgend-
jemand hier so etwas tun wiirde — niemals. Und das quilt
mich, verstehen Sie, denn ich sollte Bescheid wissen.»

Der Blick ihrer schonen Augen kehrte vom Horizont
zurtick und begegnete meinem. Er war besorgt und fast
kindlich in seiner aufrichtigen Ratlosigkeit.

«Wieso das?», fragte ich.

«Weil ich sonst auch immer Bescheid weil3. Ich sehe das
als meine Aufgabe, verstehen Sie. Caleb predigt gute,
solide Doktrin und verabreicht die Sakramente. Das ist
die Pflicht des Priesters — aber wenn man einem Priester
die Ehe tiberhaupt zubilligt, dann hat, so meine ich, seine
Frau die Pflicht zu wissen, was die Menschen fuhlen und
denken, selbst wenn sie nichts daran dndern kann. Und
ich habe nicht die leiseste Ahnung, wessen Geist so...»

Sie brach ab, fiigte dann zerstreut hinzu: «Solch dumme
Briefe auch noch.»



«Haben Sie — ah — auch einen bekommen?»

Ich scheute mich fast zu fragen, aber Mrs Dane
Calthrop antwortete vollkommen ungezwungen, wobei
ithre Augen sich ein wenig weiter 6ffneten:

«O ja, zwel — nein, drei. Ich weil} nicht mehr genau, was
darin stand. Irgendwelche albernen Behauptungen tber
Caleb und die Lehrerin, glaube ich. Vollig absurd, denn
Caleb hat keinerlei Ader fiir Unzucht. Noch nie gehabt.
Eine gliickliche Veranlagung fur einen Geistlichen.»

«Allerdings», sagte ich. «Oh, allerdings.»

«Caleb wire ein Heiliger», sagte Mrs Dane Calthrop,
«wenn er nicht ein klein wenig zu intellektuell wire.»

Ich fihlte mich nicht berufen, auf diese Kritik einzuge-
hen, aber Mrs Dane Calthrop sprach auch schon weiter;

ein unverhoffter Gedankensprung hatte sie von ihrem
Mann zu den Briefen zurtickgebracht.

«BEs gibt so vieles, was in den Briefen stehen kénnte
und nicht drinsteht. Das ist das Verwirrende daran.»

«Zu gro3e Zurtckhaltung kann man ihnen ja nun nicht
vorwerfen», sagte ich bitter.

«Aber sie sind so uninformiert. Sie haben kein richtiges
Material.»
«Was denn fur Material?»

Die schonen, unbestimmten Augen erwiderten meinen
Blick.

«Liegt das nicht auf der Hand? Es gibt genug Ehebruch
hier — alles Mogliche. Haufenweise schindliche Geheim-
nisse. Warum verwendet der Briefeschreiber die nicht?»

Sie hielt inne und fragte dann unvermittelt: «Was stand
denn in Threm Brief?»

«Dass meine Schwester nicht meine Schwester ist.»

«Aber sie ist es?»



Mrs Dane Calthrop stellte die Frage mit ungeniertem,
freundlichem Interesse.

«Natiirlich ist Joanna meine Schwester.»
Mrs Dane Calthrop nickte.

«Sehen Sie, genau das meine ich. Ich bin sicher, es gibe
andere Dinge...»

Ihre klaren, unbeteiligten Augen blickten nachdenklich
in meine, und plotzlich wusste ich, warum Lymstock Mrs
Dane Calthrop fiirchtete. In jedermanns Leben gibt es
verborgene Kapitel, von denen er hofft, dass niemand sie
je aufschlagen wird. Vor Mrs Dane Calthrops Auge lagen
sie offen da.

Dieses eine Mal war ich heilfroh, als Aimée Griffiths
markige Stimme erklang,.

«Ah, Maud! Wie gut, dass ich Sie treffe. Ich wollte einen
anderen Termin fiir den Basar vorschlagen. Tag, Mr Bur-
ton. — Ich muss nur auf einen Sprung ins Lebensmittelge-
schift, meine Bestellung aufgeben, dann komme ich im
Frauenverein vorbei, wenn’s Thnen recht ist.»

«Doch, doch, das passt mir gut», sagte Mrs Dane
Calthrop.

Aimée Griffith verschwand im Laden.

Mrs Dane Calthrop sagte: «Armes Ding.»

Ich war verwirrt. Sie hatte doch nicht etwa Mitleid mit
Aimée?

Aber sie sprach schon weiter: «Wissen Sie, Mr Burton,
ich bin wirklich in Sorge...»

«Wegen der Briefe?»

«Ja, denn es bedeutet — es muss bedeuten...» Sie
schwieg, gedankenverloren, die Augen verengt. Dann
sagte sie, langsam, wie jemand, der ein kniffliges Problem
l6st: «Blinder Hass... ja, blinder Hass. Aber selbst ein



Blinder kann durch einen Zufall ins Herz treffen... Und
was geschieht dann, Mr Burton?»

Wir sollten es erfahren, ehe ein weiterer Tag um war.

I1

Es war Partridge, die die Tragddie meldete. Partridge liebt
Unheil. Thre Nase fingt ekstatisch zu zucken an, sobald
sie Hiobsbotschaften gleich welcher Art zu tberbringen
hat.

Als sie an diesem Morgen in Joannas Zimmer kam,
zuckte ihre Nase wie wild, ihre Augen glinzten, und ihre
Mundwinkel waren zu einer dusteren Fratze nach unten
gebogen. «Schreckliche Neuigkeiten heute frih, Missy,
bemerkte sie, wihrend sie die Jalousien hochzog,.

Joanna mit threm GroBstadtrhythmus braucht morgens
immer eine Weile, bis sie bei vollem Bewusstsein ist.
«Mh-mh», murmelte sie und wilzte sich auf die andere
Seite.

Partridge stellte ihr den Morgentee hin und unternahm
einen neuen VorstofB. «Schrecklich. Ein richtiger Schock!
Ich konnt’s kaum glauben, wie ich’s geh6rt hably

«Was ist schrecklich?», fragte Joanna, wihrend sie den
Schlaf abzuschutteln versuchte.

«Die arme Mrs Symmington.» Sie machte eine Kunst-
pause. «T'ot»

«Tot?» Joanna setzte sich auf, jetzt hellwach.

«Ja, Miss, gestern Nachmittag, und das Furchtbarste ist,
sie hat sich das Leben genommen.»

«O nein, Partridgel»

Joanna war ernsthaft entgeistert — Mrs Symmington
schien so gar nicht der Typ fir Tragédien.



«Doch, Miss, leider. Mit voller Absicht. Ist dazu getrie-
ben worden, die Arme.»

«Getrieben?» Joanna ddmmerte die Wahrheit. «Doch
nicht...?» Sie sah Partridge an, die nickte.

«Jawohl, Miss. Einer von diesen abscheulichen Briefen.»
«Was stand darin?»

Doch das hatte Partridge zu ihrem groflen Bedauern
nicht erfahren konnen.

«Sie sind ja auch widerwirtigy, sagte Joanna. «Aber dass
man sich deshalb gleich umbringen muss...»

Partridge schniefte und meinte dann viel sagend: «Au-
Betr es wire wahr, Miss.»

«Ohv, sagte Joanna.

Partridge zog ab, und sie trank ihren Tee aus, warf ei-
nen Morgenmantel iber und kam heriiber, um es mir zu
erzahlen.

Ich dachte an das, was Owen Griffith gesagt hatte. Fra-
her oder spiter musste einer der blindlings abgefeuerten
Schisse treffen. Er hatte Mrs Symmington getroffen.
Gerade sie, bei der man es am allerwenigsten vermutet
hitte, hatte ein Geheimnis gehabt... Es passt, tberlegte
ich: Schlau mag sie gewesen sein, vital nicht. Sie war der
blutarme, klammernde Typ Frau, der kein Stehvermdogen
hat.

Joanna stupste mich an und wollte wissen, was ich
dachte.

Ich erzihlte ihr, was Owen gesagt hatte.

«Nattrlich», sagte Joanna giftig, «der muss es ja wissen.
Dieser Mann hat die Weisheit mit Loffeln gefressen.»

«Er ist gescheity, sagte ich.

«Er ist eingebildet», sagte Joanna. Und sie fiigte hinzu:
«Grauenhaft eingebildet.»



Sie schwieg eine Weile und sagte dann: «Wie furchtbar
fir ihren Mann — und fiir das Madchen. Wie geht es Me-
gan jetzt wohl?»

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, und das sagte ich
auch. Es war seltsam, wie wenig sich abschitzen lie3, was
Megan fithlte oder dachte.

Joanna nickte und sagte: «Ja, bei Wechselbilgern tappt
man immer im Dunkeln.» Und dann: «Meinst du... wit-
dest du... ich tberlege gerade, ob sie vielleicht Lust hitte,
ein paar Tage zu uns zu kommen. Es muss ein furchtba-
rer Schock sein fiir ein Middchen in diesem Alter.»

«Wir kénnten hingehen und es anbieten», stimmte ich
Zu.

«Fur die Jungen ist gesorgty, sagte Joanna. «Die haben
ihr Kindermadchen. Aber ich konnte mir vorstellen, dass
sie genau die Sorte Mensch ist, die jemanden wie Megan
verrickt macht.»

Das hielt ich fiir duBBerst wahrscheinlich. Ich sah Elsie
Holland vor mir, wie sie Binsenweisheit um Binsenweis-
heit duBlerte und zahllose Tassen Tee kredenzte. Het-
zensgut, aber nicht unbedingt die richtige Gesellschaft fir
ein sensibles Madchen.

Ich hatte selbst schon daran gedacht, Megan zu uns zu
holen, und war froh, dass Joanna darauf gekommen war,
ohne dass ich hatte nachhelfen missen.

Nach dem Frihstick machten wir uns auf den Weg
zum Haus der Symmingtons.

Wir waren ein bisschen nervds, alle beide. Der Besuch
konnte uns leicht als schiere Sensationsgier ausgelegt
werden. Zum Gliick kam uns am Tor Owen Griffith ent-
gegen. Er sah besorgt und gedankenverloren aus.

Dennoch begriifite er mich herzlich.



«Ah, hallo, Burton. Schon, Sie zu sehen. Jetzt ist pas-

siert, was friher oder spiter passieren musste. Scheul3li-
che Sachel»

«Guten Morgen, Dr. Griffith», sagte Joanna mit einer
Stimme, die normalerweise einer tauben alten Tante von
uns votbehalten bleibt.

Griffith fuht zusammen und wurde rot.
«Oh — oh, guten Morgen, Miss Burton.»

«Ich dachte schony, sagte Joanna, «Sie hitten mich viel-
leicht nicht gesehen.»

Owen Griffith errétete noch heftiger. Seine Schiich-
ternheit hillte ihn ein wie ein Umhang,.

«Ich bin — es tut mir sehr Leid, meine Gedanken — ich
hab nicht...»

Joanna kannte kein Erbarmen: «So klein bin ich auch
wieder nicht.»

«Nur im Geiste», murmelte ich streng. Dann sagte ich
zu Griffith: «Wir haben uns gefragt, ob es nicht vielleicht
gut wire, wenn das Madchen fir ein, zwei Tage zu uns
kime? Was meinen Sie? Ich will mich nicht aufdringen,
aber es muss ziemlich hart sein fir das arme Kind. Was,
glauben Sie, wirde Symmington dazu sagen?»

Griffith lieB sich den Vorschlag einen Moment lang
durch den Kopf gehen.

«Ich glaube, das ist eine ganz ausgezeichnete Idee», sag-
te er dann. «Sie ist ein merkwiirdiges Kind, sehr erregbar,
und es tite ihr gut, ein bisschen Abstand zu gewinnen.
Miss Holland vollbringt wahre Wunder — sie kiimmert
sich grofartig um alles, aber sie hat schon alle Hinde voll
mit den beiden Kleinen und mit Symmington. Er ist vol-
lig gebrochen — durcheinander.»

«Bs war...», ich zogerte«... Selbstmord?»
Griffith nickte.



«Ja. Ein Unfall ist ausgeschlossen. Auf einem Fetzen
Papier stand: dch kann nicht mehry Der Brief muss ges-
tern mit der Nachmittagspost gekommen sein. Der Um-
schlag lag auf dem Boden neben ihrem Sessel, und der
Brief selbst lag zusammengekniillt im Kamin.»

«Was...»
Ich brach ab, entsetzt iber mich selbst.
Griffith lichelte ein kurzes, unfrohes Lacheln.

«Sie kénnen ruhig fragen. Der Brief wird bei der Unter-
suchung sowieso vorgelegt werden. Da fihrt kein Weg
dran vorbei, leider Gottes. Es war das Ubliche — die glei-
chen obszonen Formulierungen wie immer. Die spezielle
Anschuldigung gegen sie lautete, der zweite Junge, Colin,
sei nicht Symmingtons Kind.»

«Halten Sie das fiir waht?», fragte ich unglaubig.
Griffith hob die Schultern.

«Daruber kann ich mir kein Urteil anmallen. Ich bin
erst seit funf Jahren hier. Ich kenne die Symmingtons nur
als ein friedliches, gliickliches Paar, dem seine Kinder
tber alles gingen. Gut, der Junge sicht seinen Eltern nicht
besonders dhnlich — schon allein durch die feuerroten
Haare —, aber Kinder kommen aussehensmilig ja oft
nach einem GroBelternteil.»

«Trotzdem, die mangelnde Ahnlichkeit wird wohl der
Anlass gewesen sein. Ein gemeiner, durch nichts gerecht-
fertigter Schuss ins Ungewisse.»

«Gut moglich. AuBerst wahrscheinlich sogar. Hinter all
diesen Briefen steckt ja weniger konkretes Wissen als
Bosheit und Gehissigkeit.»

«Die hier zufillig ins Schwarze getroffen habeny, voll-
endete Joanna. «Sonst hitte sie sich kaum umgebracht,
oder?»

«Ich wei} nichty, sagte Griffith zweifelnd. «Sie war in
letzter Zeit sehr schlecht beieinander, neurotisch, hyste-



risch. Ich habe sie wegen eines Nervenleidens behandelt.
Es wiirde mich nicht wundern, wenn die Unterstellung
und die Ausdrucksweise sie derart schockiert hitten, dass
sie in einem Anfall von Panik und Verzweiflung be-
schlossen hat, sich das Leben zu nehmen. Vielleicht hat
sie sich so hineingesteigert, dass sie sich nicht mehr vor-
stellen konnte, dass ihr Mann ihren Beteuerungen glau-
ben wirde, und Scham und Abscheu haben ihr Urteils-
vermdbgen vortibergehend auller Kraft gesetzt.»

«Selbstmord im Zustand der Unzurechnungsfihigkeit»,
sagte Joanna.

«Genau. Ich denke, diesen Standpunkt kann ich vor
Gericht guten Gewissens vertreten.»

«Mhm», machte Joanna.

In ihrer Stimme schwang etwas mit, das Owen dazu
veranlasste, es scharf zu wiederholen: «Besten Gewissens!
— Sie sind anderer Meinung, Miss Burton?», setzte er dann
hinzu.

«O nein, keineswegs», sagte Joanna. «Ich an Ihrer Stelle
wiurde es genauso machen.»

Owen sah sie misstrauisch an, und dann ging er lang-
sam davon. Joanna und ich traten ins Haus — die Haustur
stand offen, und es schien einfacher, gar nicht erst zu
klingeln, zumal wir von drinnen Elsie Hollands Stimme
horten.

Sie redete auf Mr Symmington ein, der zusammenge-
sunken in einem Sessel sal} und stumpf vor sich hin sah.

«Also wirklich, Mr Symmington, Sie miissen was zu sich
nehmen. Sie hatten kein Frihstick, jedenfalls kein or-
dentliches, und gestern Abend haben Sie auch nichts ge-
gessen, nicht, dass Sie uns noch krank werden von dem
Schock und allem. Sie brauchen doch alle Thre Krifte.
Das hat der Herr Doktor gerade eben noch gesagt.»



Symmington sagte tonlos: «Das ist sehr lieb von Thnen,
Miss Holland, aber...»

«Einen schonen heillen Tee», sagte Elsie Holland und
hielt ihm mit groB3er Bestimmtheit die Tasse hin.

Ich personlich hitte dem armen Ketl ja einen steifen
Whiskey Soda verabreicht. Er sah aus, als konnte er einen
vertragen. Doch er nahm den Tee, und indem er zu Elsie
Holland aufblickte, sagte er: «Ich kann Thnen gar nicht
genug danken fiir alles, was Sie getan haben und nach wie
vor tun, Miss Holland. Sie sind eine unschitzbare Hilfe.»

Das Madchen errotete und schaute hochst erfreut drein.

«Das ist nett von Ihnen, dass Sie das sagen, Mr Sym-
mington. Bitte lassen Sie mich Thnen helfen, wo es nur
geht. Machen Sie sich keine Sorgen um die Kinder — um
die kimmere ich mich schon, und die Dienstboten haben
sich auch beruhigt, und wenn es irgendwas gibt, was ich
tun kann, Briefe schreiben oder Anrufe erledigen, sagen
Sie mit nur Bescheid.»

«Das ist sehr lieb von Thnen», wiederholte Symmington.

Als sie sich umdrehte, entdeckte Elsie Holland uns und
kam eiligen Schritts zu uns in die Vorhalle.

«Ist es nicht entsetzlich?», fragte sie flusternd.

Ich sah sie an und dachte bei mir, dass sie doch wirklich
ein nettes Madchen war. Gutherzig, tichtig, eine Hilfe in
der Not. Ihre wunderschonen blauen Augen hatten einen
ganz schwachen rosa Rand, der zeigte, dass sie zartfith-
lend genug gewesen war, den Tod ihrer Dienstherrin zu
beweinen.

«Ko6nnen wir Sie einen Augenblick sprechenr», fragte
Joanna. «Wir wollen Mr Symmington nicht stéren.»

Elsie Holland nickte verstindnisinnig und fithrte uns
ins Esszimmer, das auf der anderen Seite der Vorhalle lag.

«Bs war furchtbar fur ithny», sagte sie. «So ein Schock.
Wer hitte gedacht, dass so etwas passieren konnte? Jetzt,



im Nachhinein, wird mir natarlich klar, dass sie schon
eine ganze Weile seltsam war. Immer so nervos und wei-
nerlich. Ich dachte, es ist ihte Gesundheit, obwohl Dr.
Griffith immer gesagt hat, dass ihr eigentlich gar nichts
fehlt. Aber sie war bissig und reizbar, und an manchen
Tagen konnte es ihr gar niemand mehr recht machen.»

«Wir wollten eigentlich fragen», sagte Joanna, «ob wir
Megan fur ein paar Tage zu uns nehmen kénnen — nattr-
lich nur, wenn sie Lust hat.»

Elsie Holland machte ein verbliifftes Gesicht.

«Megan?y, sagte sie unsicher. «Ich weil3 nicht recht. Ich
meine, das ist natiirlich furchtbar lieb von Thnen, aber sie
ist so ein sonderbares Midchen. Nie weil3 man, was sie
als Nichstes sagt oder tut.»

«Wir dachten, es wire vielleicht eine Hilfe», sagte Joan-
na vage.

«Nun, eine Hilfe wire es auf jeden Fall. Ich meine, ich
hab ja schon die Jungen (im Moment passt gerade die
Kochin auf sie auf) und den armen Mr Symmington — der
hat es dringend nétig, dass jemand nach ihm schaut, und
dann all die anderen Sachen, die ich erledigen muss... Da
bleibt mir nicht die Zeit, mich gro3 um Megan zu kim-
mern. Sie ist oben im alten Kinderzimmer, glaube ich. Sie
wollte niemanden sehen. Ich weil3 nicht, ob...»

Joanna warf mir einen Blick zu, und ich stahl mich
rasch aus dem Zimmer, die Treppe hinauf.

Das alte Kinderzimmer lag direkt unterm Dach. Ich
offnete die Tur und trat ein. Das Zimmer unten hatte auf
den Garten hinausgeblickt, und die Jalousien waren nicht
heruntergezogen gewesen. Aber dieser Raum, der zur
Stra3e hinaus ging, war pflichtgemal3 verdunkelt.

Durch tritbes graues Dimmerlicht sah ich Megan. Sie
kauerte auf einem Diwan am anderen Ende des Zimmers,
und unwillkiitlich musste ich an ein verschrecktes Tier



denken, das sich in ein Versteck duckt. Sie war wie vet-
steinert vor Furcht.

«Megany, sagte ich.

Ich trat niher. Ich sprach in beschwichtigendem Ton,
wie man mit einem angsterfillten Pferd spricht. Eigent-
lich hitte ich ihr eine Karotte oder ein Stuck Zucker hin-
halten mussen. Es hitte gepasst.

Sie starrte mich an, rihrte sich aber nicht, und der Aus-
druck auf ihrem Gesicht blieb unverindert.

«Megany, sagte ich wieder. «Joanna und ich wollten fra-
gen, ob du nicht Lust hittest, eine Weile bei uns zu woh-
nen.»

Thre Stimme drang hohl aus dem Zwielicht.

«Bei Thnen wohnen? In Ihtem Haus?»

«Jan

«Sie meinen, Sie wiirden mich von hier wegholen?»
«Ja, mein Liebes.»

Mit einem Mal begann sie zu zittern. Es war verstérend
und sehr rithrend.

«Oh, holen Sie mich weg von hier! Bitte. Es ist grauen-
haft, hier zu sitzen und sich so schlecht vorzukommen.»

Ich ging zu ihr, und ihre Hinde krampften sich um
meinen Armel.

«Ich bin ein schrecklicher Feigling. Ich hatte gar keine
Ahnung, wie feige man sein kann.»

«Ist ja gut, Schniefnasen, sagte ich. «So was bringt jeden
aus der Fassung. Komm jetzt.»

«Ko6nnen wir gleich gehen? Jetzt sofort?»

«Meinst du nicht, du solltest erst noch ein paar Sachen
einpacken?»

«Was fur Sachen? Warum?»



«Mein liebes Méadchen», sagte ich. «Bett und Bad, das ist
alles im Service inbegriffen, aber ich werde den Teufel
tun und dir meine Zahnbutrste leihen.»

Sie lachte ein ganz schwaches, kleines, mattes Lachen.

«Ach so. Ich bin heute ein bisschen schwer von Begriff.
Nicht bése sein. Ich gehe eben und packe. Aber Sie — Sie
warten auf mich? Sie gehen nicht einfach weg?»

«Keinen Schritt.»

«Danke. Vielen, vielen Dank. Tut mir Leid, dass ich so
dumm war. Aber es ist ziemlich furchtbar, wenn einem
plotzlich die Mutter stirbt.»

«Ich weil3», sagte ich.

Ich gab ihr einen freundlichen Klaps auf den Rucken,
und sie sah mich dankbar an und verschwand in einem
der Schlafzimmer. Ich ging wieder nach unten.

«Ich habe Megan gefunden», sagte ich. «Sie kommt
mit.»

«Was fir eine gute Nachricht», rief Elsie Holland. «Das
wird sie auf andere Gedanken bringen. Sie ist ein ziemlich
schwieriges Kind, wissen Sie. Labil. Es wird mir eine gro-
Be Erleichterung sein, zu wissen, dass ich mich um sie
nicht auch noch sorgen muss. Das ist wirklich sehr nett
von Thnen, Miss Burton. Ich hoffe nur, sie fillt Thnen
nicht zur Last. Ach je, da klingelt das Telefon. Ich sollte
drangehen. Mr Symmington ist nicht in der Verfassung.»

Sie eilte aus dem Zimmer.
Joanna sagte: «Ganz die gute Feel»

«Das hast du aber gar nicht nett gesagty, bemerkte ich.
«Sie ist ein liebes, gutherziges Midchen und offenbar
aullerst tichtig.»

«AuBerst. Und das wei} sie auch.»

«Das ist deiner nicht wiirdig, Joanna», sagte ich.



«Im Klartext: Warum darf das Madel nicht seine Arbeit
tune»

«Ganz genau.»

«lch kann nun mal Leute nicht leiden, die so mit sich
zufrieden sind», sagte Joanna. «Es weckt meine niedersten
Instinkte. Und? Was macht Megan?»

«Als ich kam, kauerte sie in einem verdunkelten Zim-
mer wie eine weidwunde Gazelle.»

«Armes Ding. Sie war also einverstanden?»
«Sie war ganz wild darauf.»

Ein Rumpeln in der Diele kiindigte das Nahen von Me-
gan und ihrem Koffer an. Ich ging hinaus und nahm ihn
ihr ab.

Joanna hinter mir flusterte dringend: «Fahren wir! Ich
habe schon zwei Tassen schonen heilen Tee abgelehnt.»

Wir gingen zum Wagen. Es drgerte mich, dass Joanna
den Koffer hineinhieven musste. Ich kam zwar inzwi-
schen mit nur einem Stock aus, aber zu athletischen Ein-
lagen reichte es noch nicht.

«Rein mit dir», befahl ich Megan.

Sie stieg ein, ich hinterher. Joanna liel den Motor an,
und wir fuhren los.

In Little Moor angekommen, gingen wir ins Esszimmer,
wo Megan in einen Sessel plumpste und in Tridnen aus-
brach. Sie weinte mit der hemmungslosen Hingabe eines
Kindes — besser gesagt, sie heulte Rotz und Wasser. Ich
begab mich auf die Suche nach einem Heilmittel. Joanna
blieb neben ihr stehen, reichlich hilflos, wie mir schien.

Nach einem Weilchen horte ich Megan mit heiserer, er-
stickter Stimme murmeln: «Entschuldigung. So was Idio-
tisches.»

«Uberhaupt nicht», sagte Joanna begiitigend. «Wie wit’s
mit noch einem Taschentuch?»



Ich nehme an, sie gab ihr eins. Ich fir meinen Teil
kehrte ins Zimmer zurtick und reichte Megan ein rand-
volles Glas.

«Was ist das?»

«Ein Cocktail.»
«Wirklich? Ganz, ganz wirklich?» Megans Trinen ver-

siegten im Nu. «Ich hab noch nie einen Cocktail getrun-
ken.»

«Es muss bei allem ein erstes Mal gebeny, sagte ich.

Megan nippte vorsichtig. Ein strahlendes Lacheln brei-
tete sich tiber ihr Gesicht aus, sie legte den Kopf in den
Nacken und trank das Glas in einem Zug leer.

«Das schmeckt aber lecker», sagte sie. «Krieg ich noch
einen?»

«Neiny, sagte ich.

«Warum nicht?»

«Warte zehn Minuten, dann weil3t du’s.»

«Ohl»

Megan wandte sich an Joanna.

«Es tut mir furchtbar Leid, dass ich Ihnen so die Ohren
vollgeheult hab. So was Albernes, wo ich doch so froh
bin, dass ich hier sein darf»

«Mach dir keine Gedanken», sagte Joanna. «Wir freuen
uns sehr tiber deinen Besuch.»

«Das meinen Sie nicht ernst. Sie sind einfach nur nett.
Trotzdem, ich bin Thnen sehr dankbar.»

«Fang jetzt nicht an, dich zu bedanken», sagte Joanna.
«Das macht mich nur verlegen. Es ist mein Ernst, wir
sind heilfroh, dass du da bist. Jerry und mir fillt nichts
mehr ein, wortber wir reden kénnten. Wir sitzen da und
schweigen uns an.»



«Aber jetztr, fiel ich ein, «kénnen wir lauter interessante
Gespriche fithren — Gber Regan und Goneril zum Bei-
spiel.»

Megans Gesicht hellte sich auf.

«Da habe ich driber nachgedacht, und ich glaube, jetzt
weil} ich die Antwort. Es kam daher, dass ihr grisslicher
Vater stindig verlangt hat, dass sie thm Honig ums Maul
schmieren. Wenn man andauernd danke sagen muss und
wie reizend und was weil} ich noch alles, kein Wunder,
wenn man dann innerlich ganz verkorkst und komisch
wird und nur auf eine Gelegenheit wartet, endlich mal so
richtig giftig sein zu durfen — und wenn sie dann kommt,
schiel3t man natirlich Ubers Ziel hinaus. Der alte Lear ist
schon ein ziemlicher Kotzbrocken, oder? Ich meine, er
verdient es, dass Cordelia ihn abblitzen l4sst.»

«Ich sehe schony, sagte ich, «wir werden viele interes-
sante Gespriche tuber Shakespeare fithren.»

«Und ich sehe schon, dass es hier furchterlich intellek-
tuell zugehen wird», erklirte Joanna. «Mich kénnt ihr ja
mit Shakespeare jagen. Immer diese endlos langen Sze-
nen, wo alle betrunken sind, und man soll es komisch
finden.»

«Apropos trinken.» Ich wandte mich an Megan. «Wie
fihlst du dich?»

«Gut, danke.»

«Gar nicht schwindlig? Du siehst nicht zufillig zwei Jo-
annasc»

«Nein. Mir ist nur sehr nach Reden zu Mute.»

«Ausgezeichnet», sagte ich. «Du bist offensichtlich ein
Naturtalent. Vorausgesetzt, das war wirklich dein erster
Cocktail.»

«War es.»

«Trinkfestigkeit ist fir jeden Menschen eine Zierdey,
sagte ich.



Joanna brachte Megan nach oben, damit sie auspacken
konnte.

Partridge erschien mit sduerlicher Miene und meldete,
sie habe zum Mittagessen zwei Schilchen Wackelpudding
gemacht, was nun damit werden solle?



Sechstes Kapitel

ie gerichtliche Untersuchung erfolgte drei Tage
Dspéter. Es wurde alles so diskret wie mdglich

abgewickelt, aber der Zuschauerraum war voll,
und die Képfe in den bestickten Haubchen, beobachtete
Joanna, nickten eifrig. Als Todeszeitpunkt wurde die Zeit
zwischen drei und vier Uhr nachmittags festgesetzt. Mrs
Symmington war allein im Haus gewesen — Symmington
war in seiner Kanzlei, die Dienstmidchen hatten ihren
freien Tag, Elsie Holland machte mit den Kindern einen
Spaziergang, und Megan war mit dem Rad unterwegs.

Der Brief musste mit der Nachmittagspost gekommen
sein. Offenbar hatte Mrs Symmington ihn aus dem Kas-
ten genommen, gelesen — und dann in duBlerster Erre-
gung ein wenig von dem Zyankali aus dem Geriteschup-
pen geholt, das dort fur die Wespennester aufbewahrt
wurde, das Gift in Wasser aufgelost und es getrunken,
nachdem sie jene letzten aufgewthlten Worte niederge-
schrieben hatte: «Ich kann nicht mehr...»

Owen Griffith gab sein medizinisches Gutachten ab,
wobei er das bereits vor uns skizzierte nervose Leiden
Mrs Symmingtons und ithren Mangel an Vitalitit hervor-
hob. Der Untersuchungsrichter war diplomatisch und
taktvoll. Er duflerte sich mit bitterer Verachtung tber
Menschen, die etwas so Verabscheuenswertes wie ano-
nyme Briefe verfassten. Wer immer diesen bésen und



verlogenen Brief geschrieben habe, erklirte er, sei mora-
lisch des Mordes schuldig. Er hoffe, die Polizei werde
den Verantwortlichen bald aufspiiren und Schritte gegen
ihn oder sie einleiten. Ein solch heimtickisches und bos-
haftes Machwerk verdiene es, mit der vollen Hirte des
Gesetzes bestraft zu werden. Dieserart eingestimmt, ge-
langten die Geschworenen zu dem unvermeidlichen Ut-
teil. Selbstmord bei voriibergehender Stérung der Geis-
testatigkeit.

Der Untersuchungsrichter hatte sein Bestes getan —
Owen Griffith gleichfalls, aber als ich mich hinterher
durch die Menge neugieriger Dorfweiber dringte, horte
ich wieder jenes ckelhafte zischelnde Raunen, das mir
mittlerweile so vertraut war: «Wo Rauch ist, ist auch Feu-
er, das sag ich doch immer schonl»y — «lrgendwas wird
schon dran gewesen sein. Sonst hitte sie es nie und nim-
mer getan...»

Und einen Augenblick lang hasste ich Lymstock und
seine Beschrinktheit und seine schwatzhaften, tuscheln-
den Frauen.

I1

Es ist nicht leicht, sich simtliche Vorfille in ihrer exakten
zeitlichen Abfolge zu merken. Das Nichste herausste-
chende Ereignis war natiirlich der Besuch des Polizeirats,
Superintendent Nash. Aber noch vorher, so meine ich,
erhielten wir Besuch von verschiedenen Gemeindemit-
gliedern, jeder auf eigene Weise interessant und reich an
Aufschlissen tber Charakter und Personlichkeit der Be-
teiligten.

Aimée Griffith kam am Morgen nach der Verhandlung.
Wie immer sprithte sie vor Gesundheit und Energie, und



wie immer brachte sie mich binnen kurzester Zeit in
Harnisch. Joanna und Megan waren nicht da, deshalb
machte ich die Honneurs.

«Guten Morgeny, sagte Miss Griffith. «Ich hore, Megan
Hunter ist bei Thnen?»

«Jan

«Sehr anstindig von Thnen, das muss ich sagen. Muss ja
eine ziemliche Belastung sein. Ich wollte nur sagen, wenn
es Thnen lieber ist, kann sie auch zu uns kommen. Mir
wird schon was einfallen, wie sie sich im Haus nutzlich
machen kann.»

Ich betrachtete Aimée Griffith mit einer gehérigen Por-
tion Abneigung.

«Wie freundlich von Thneny, sagte ich. «Aber wir haben
sie gern bei uns. Sie bummelt ganz vergniigt vor sich hin.»

«Das glaub ich Thnen gern. Bummelt viel zu viel, dieses
Kind. Na, was soll sie auch anderes machen, unterbelich-
tet, wie sie ist.»

«Ich halte sie fur ein hochintelligentes Madchen», ent-
gegnete ich.

Aimée Griffith musterte mich schatf.
«Da sind Sie aber der Erste, der das sagt», bemerkte sie.

«Wenn man mit iht redet, schaut sie einen an, als wurde
sie kein Wort verstehen.»

«Es interessiert sie wahrscheinlich einfach nicht», sagte
ich.

«Dann ist sie ausnehmend unhoflich», betonte Aimée
Griffith.

«Vielleicht. Aber nicht unterbelichtet.»

Miss Griffith erklirte mit Verve: «Im besten Fall ist es
Tagtraumerei. Was Megan braucht, ist rechtschaffene,

harte Arbeit — etwas, das ihr ein Ziel im Leben gibt. Sie
ahnen ja gar nicht, was fir einen Unterschied das fiir ein



Midchen macht. Ich kenne mich aus mit jungen Mid-
chen. Sie wiren Uberrascht, wie viel allein schon der Bei-
tritt bei den Pfadfinderinnen bewirkt. Megan ist viel zu
alt, um ihre Zeit mit Herumtrédeln und Nichtstun zu
verbringen.»

«Bis jetzt hatte sie ja kaum eine Wahl», sagte ich. «Mrs
Symmington schien unter dem Eindruck zu stehen, dass
Megan ungefihr zwolf ist.»

Miss Griffith schnaubte.

«Ich weill. Das ist eine Haltung, fur die ich tiberhaupt
kein Verstindnis habe. Gut, jetzt ist sie tot, die Arme, da
mag man natiirlich nicht mehr viel sagen, aber fir mich
war sie immer das Musterexemplar der beschrinkten
Hausfrau. Bridge und Klatsch und die Kinder — wobei
sich um die ja hauptsichlich die kleine Holland gekiim-
mert hat. Nein, ich muss sagen, ich hatte nie eine sehr
hohe Meinung von Mrs Symmington, obwohl ich nattr-
lich niemals die Wahrheit vermutet hitte.»

«Die Wahrheit?», fragte ich scharf.
Miss Griffith errotete.

«Es hat mir sehr Leid getan fur Dick Symmington, dass
das alles in der Untersuchung ans Licht gezerrt werden
musste», sagte sie. «Es war die Holle fir thn.»

«Aber Sie haben doch sicher gehort, wie er sagte, dass
in dem Brief kein wahres Wort steht — dass er das alles
tir erlogen haltr»

«Nattrlich sagt er das. Und v6llig zu Recht. Ein Mann
muss fir seine Frau einstehen. Dick koénnte gar nicht
anders.» Sie hielt inne und erklarte dann: «Ich kenne Dick
Symmington niamlich schon sehr lange.»

Ich war etwas uberrascht.

«Wirklich?», sagte ich. «Ich hatte IThren Bruder so ver-
standen, dass er die Praxis hier erst vor ein paar Jahren
gekauft hat»



«Das schon, aber Dick Symmington war viel bei uns
oben im Norden unterwegs. Ich kenne ihn schon seit
Jahren.»

Frauen sind mit Schlussfolgerungen schneller bei der
Hand als Minner. Dennoch brachte die plétzliche
Weichheit in Aimée Griffiths Stimme in meinem Hirn,
um einen Ausdruck unserer alten Kinderfrau zu gebrau-
chen, die Riadchen ins Rollen.

Ich sah Aimée neugierig an. Sie fuhr fort — immer noch
in diesem weichen Ton:

«Ich kenne Dick sehr gut... Er ist stolz, und er ist sehr
zurickhaltend. Aber er ist auch ein Mann, der zur Eifer-
sucht neigt.»

«Das wiirde erkliren», sagte ich bedichtig, «warum Mrs
Symmington nicht gewagt hat, ihm den Brief zu zeigen
oder ihm davon zu erzihlen. Sie hatte Angst, er wiirde
ihren Beteuerungen vor lauter Eifersucht keinen Glauben
schenken.»

Miss Griffith musterte mich voll Zorn und Verachtung,.

«Meine Giiter, sagte sie, «bilden Sie sich ein, irgendeine
Frau wiirde wegen einer aus der Luft gegriffenen An-
schuldigung Zyankali schlucken?»

«Der Untersuchungsrichter hielt es fur denkbar. Und
Thr Bruder...»

Aimée fiel mir ins Wort.

«lhr Minner seid doch alle gleich. Euch ist alles recht,
solange nur die Form gewahrt bleibt. Aber mir kénnen
Sie kein X fiir ein U vormachen. Wenn eine unschuldige
Frau einen hisslichen anonymen Brief bekommt, lacht sie
und wirft thn weg. Wie ich es auch...» Sie brach ab und
vollendete dann: «tite.»

Aber das Stocken war mir nicht entgangen. Ich war mir
fast sicher, dass der Satz eigentlich hitte lauten sollen:
«Wie ich es auch getan habe.»



Ich beschloss, ins Feld des Gegners vorzustof3en.

«Achy, sagte ich liebenswiirdig, «dann haben Sie also
auch einen bekommen?»

Aimée Griffith war sich zu gut zum Lugen. Sie schwieg
kurz, errétete dann und sagte: «Nun ja. Aber ich lasse mir
von so etwas nicht die Laune verderben!»

«Schlimm?», erkundigte ich mich teilnahmsvoll, ganz
Leidensgenosse.

«Nattrlich. Wie solche Briefe eben sind. Die Hirnge-
spinste eines Wahnsinnigen. Ich musste nur die ersten
Worte lesen, da wusste ich schon Bescheid und habe das
Ding geradewegs in den Papierkorb beférdert.»

«Sie haben nicht erwogen, damit zur Polizei zu gehen?»

«Da noch nicht. Ich dachte mir einfach, Schwamm dru-
betr.»

Es juckte mich, feierlich zu erkliren: «Wo Rauch ist, ist
auch Feuer», aber ich hielt an mich. Um jeder weiteren
Versuchung zu entgehen, brachte ich die Sprache wieder
auf Megan.

«Wissen Sie zufillig etwas tber Megans finanzielle La-
gery, fragte ich. «Das ist keine bloBe Neugierde meiner-
seits. Ich habe mich nur gefragt, ob sie es tatsichlich n6-
tig hat, ihren Lebensunterhalt zu verdienen.»

«Notig hat sie es streng genommen nicht, glaube ich.
Soviel ich weil3, hat ithre GroBmutter viterlicherseits ihr
ein kleines Einkommen hinterlassen. Und aulBlerdem
wurde Dick Symmington ihr natiirlich jederzeit ein Dach
tber dem Kopf gewihren und fiir sie sorgen, selbst wenn
thre Mutter ihr nichts vererbt hat. Nein, es geht ums
Prinzip.»

«Welches Prinzipr»

«Arbeit, Mr Burton. Nichts ist so wichtig wie Arbeit, fir
Minner wie fur Frauen. Die einzige unverzeihliche Stinde
1st MuBliggang.»



«Sir Edward Grey», sagte ich, «unser spiterer Aullenmi-
nister, musste wegen unverbesserlichen MiuBliggehertums
sein College in Oxford verlassen. Der Herzog von Wel-
lington, habe ich mir sagen lassen, war sowohl dumm als
auch faul. Und haben Sie sich schon einmal tberlegt,
Miss Griffith, dass Sie wahrscheinlich darauf verzichten
mussten, im Schnellzug nach London zu fahren, wenn
der kleine Georgie Stephenson mit seiner Jugendgruppe
durch die Wailder gestreift wire, anstatt gelangweilt bei
seiner Mutter in der Kiiche zu hocken, bis das sonderbare
Verhalten des Kesseldeckels die Aufmerksamkeit seines
mufBigen Geistes fesselte?»

Aimée schnaubte nut.

«Ich bin ja der Meinungy, ich kam richtig in Fahrt, «dass
wir die meisten unserer gro3en Erfindungen und genialen
Errungenschaften dem Mufliggang verdanken, ob er nun
erzwungen ist oder freiwillig. Der menschliche Geist zieht
es gemeinhin vor, seine Nahrung vorgekaut zu bekom-
men, doch beraubt man ihn dieser Speise, wird er sich
widerstrebend selbst in Bewegung setzen — und solches
Denken, wohlgemerkt, ist eigenstindiges Denken und
kann wertvolle Ergebnisse zeitigen. — Nicht zu verges-
sen», fuhr ich fort, bevor Aimée erneut die Nase rimpfen
konnte, «der kiinstlerische Aspekt.»

Ich stand auf und nahm von meinem Schreibtisch das
Foto meines chinesischen Lieblingsbildes, das mich tiber-
allhin begleitet. Es zeigt einen alten Mann, der unter ei-
nem Baum sitzt. Er hilt ein Stick Schnur mit den Zehen
gespannt und spielt mit sich selbst Abheben.

«Das ist aus der China-Ausstellungy, sagte ich. «Ich fand
es faszinierend. Wenn ich Sie miteinander bekannt ma-
chen darf: Alter Mann, die Wonnen des Miufliggangs
genieBend.»

Mein bezauberndes Bild lieB Aimée Griffith kalt. «Na
ja», sagte sie, «man weil} ja, wie die Chinesen sind.»



«Es spricht Sie nicht an?», fragte ich.

«Offen gestanden nein. Ich mache mir nicht viel aus
Kunst, tut mir Leid. Thre Haltung, Mr Burton, ist eine
typisch minnliche: Sie strduben sich gegen die Vorstel-
lung, dass Frauen arbeiten — dass sie IThnen Konkurrenz
machen...»

Ich konnte nur staunen: Ich hatte die Frauenrechtlerin
in ihr geweckt. Aimée war nicht mehr zu bremsen, ihre
Wangen gliihten.

«Sie wollen nicht wahrhaben, dass es Frauen gibt, die
einen Beruf ergreifen mochten. Meine Eltern wollten das
auch nicht wahrhaben. Ich wire so gern Arztin gewor-
den, aber sie dachten gar nicht daran, mir ein Studium zu
bezahlen. Owen haben sie es mit Freuden bezahlt. Dabei
hitte ich einen besseren Arzt abgegeben als mein Bru-
der.»

«Das tut mir Leid», sagte ich. «Es muss schwer gewesen
sein fir Sie. Wenn man sich etwas sehr wiinscht...»

Sie fuhr eilig fort: «Oh, ich bin dartiber hinweggekom-
men. Ich habe eine Menge Willenskraft. Mein Leben ist
rege und erfillt. Ich bin einer der gliicklichsten Menschen
in Lymstock. Immer beschiftigt. Aber mir platzt einfach
der Kragen, wenn ich diesem dummen, altmodischen
Vorurteil begegne, der Platz der Frau sei am Herd.»

«Bs tut mir Leid, wenn ich Sie verdrgert habe», sagte
ich. «Aber so habe ich es eigentlich nicht gemeint. Ich
sche Megan ganz und gar nicht in der Rolle der Haus-
frau.»

«Nein, das arme Kind. Sie wird nie irgendwo hinpassen,
furchte ich.» Aimée hatte sich beruhigt. Sie klang jetzt
wieder recht normal. «Sie wissen ja, ihr Vater...»

Sie machte eine Pause, und ich etklirte unverblumt:
«Nein, ich weil} es nicht. Alle sagen nur «hr Vaten und



senken die Stimme. Was war mit dem Mann? Lebt er G-
berhaupt noch?»

«Das weil3 ich ehrlich gesagt nicht. Ich weil3 eigentlich
gar keine Finzelheiten. Aber er war auf jeden Fall ein
tbler Bursche. Gefingnis, wenn mich nicht alles tiuscht.
Und ziemlich gestort muss er gewesen sein. Deshalb wire
ich auch nicht Gberrascht, wenn Megan ein gewisses...
Defizit hitte.»

«Megany, erwiderte ich, «ist im Vollbesitz ihrer geistigen
Krifte, und wie gesagt, halte ich sie fiir dullerst intelligent.
Dieser Meinung ist tibrigens auch meine Schwester. Jo-
anna mag Megan sehr.»

Worauf Aimée bemerkte: «lhre arme Schwester muss
sich hier ja zu Tode langweilen.»

Etwas wurde mir klar, als sie das sagte: Aimée Griffith
mochte meine Schwester nicht. Die konventionelle Glitte
ihres Tonfalls konnte es nicht verbergen.

«Wir haben uns alle schon gefragt, wie Sie beide es aus-
halten in unserem hinterwildlerischen Lymstock.»

Es war eine Frage, und ich beantwortete sie.

«Arztliche Verordnung. Ich sollte mir einen ruhigen Ort
suchen, wo nie etwas passiert» Nach kurzem Schweigen
figte ich hinzu: «Was man von Lymstock ja derzeit nicht
gerade behaupten kann.»

«Nein, allerdings nicht.»

Es klang besorgt. Und indem sie aufstand, sagte sie:
«Das muss aufthoren — diese Abscheulichkeiten. Wir diir-
fen das nicht linger dulden.»

«Unternimmt die Polizei denn nichts?»

«Wahrscheinlich schon. Aber wenn Sie mich fragen —
wit sollten die Sache selbst in die Hand nehmen.»

«Wir sind dafiir doch gar nicht ausgeriistet.»



«Unsinn! Intelligenz und gesunden Menschenverstand
haben wir mindestens genauso viel wie die Polizei. Der
Wille muss da sein, das ist es.»

Sie verabschiedete sich abrupt und ging,.

Als Joanna und Megan von ihrem Spaziergang zurtck-
kamen, zeigte ich Megan mein chinesisches Bild. Ihr Ge-
sicht leuchtete auf. «Es ist wunderschony, sagte sie.

«Ganz meine Meinung.»

Sie krauste auf diese typische Art die Stirn. «Aber es wa-
re sicher furchtbar schwer, oder?»

«Das MiBigsein?»

«Nein, nicht das MiBigsein — aber seine Wonnen zu
genielen. Man miisste sehr alt sein...»

Sie stockte.

«Das ist der Mann ja auch», sagte ich.

«So meine ich es nicht. Nicht alt an Jahren. Ich meine
alt an...»

«Du meinst», sagte ich, «dass man eine sehr hohe Stufe
der Zivilisation erreicht haben muss, um die Sache in
diesem Licht zu sehen — eine besondere kulturelle
Vollendung? Ich glaube, Megan, ich sollte deine Bildung
vervollstindigen, indem ich dir hundert Gedichte aus
dem Chinesischen votlese.»

ITI

Am selben Tag traf ich in der Stadt auf Symmington.

«Wire es Thnen recht, wenn Megan eine Weile bei uns
bleibt?», fragte ich. «Dann hitte Joanna Gesellschaft — sie
ist manchmal ein bisschen einsam hier, so ganz ohne ihre
Freunde.»



«Oh — dh — Megan? Ah, ja, sehr nett von Thnen.»

Mich erfasste eine Antipathie gegen Symmington, die
ich nie wieder ganz los wurde. Er hatte so offenkundig
vergessen, dass es Megan Gberhaupt gab. Ich hitte es ihm
nachsehen koénnen, wenn er eine Abneigung gegen das
Midchen gehabt hitte — wenn er eiferstiichtig gewesen
wire auf das Kind seines Vorgingers —, aber er hatte
nichts gegen sie, er nahm sie nur einfach nicht wahr. Er
behandelte sie so, wie ein Mann, der mit Hunden nichts
anfangen kann, ein Hiindchen behandeln wiirde, das thm
jemand ins Haus bringt — stolpert er dartiber, so flucht er,
sitzt es neben ihm, titschelt er es kurz. Symmingtons
vollstindige Gleichgtltigkeit gegen seine Stieftochter er-
bitterte mich.

«Was haben Sie denn vor mit ihr?», fragte ich.

«Mit Meganr» Er schaute mich verdutzt an. «Gott, sie
wird eben bei uns wohnen bleiben. SchlieB3lich ist es ja ihr
Z.uhause.»

Meine GroBmutter, an der ich sehr gehangen hatte,
sang gern alte Lieder zur Gitarre. Eines, erinnerte ich
mich, endete so:

O Mgdlein mein, ich ieh allein,
Ich finde nirgends Rub
Nicht Aufenthalt in Feld noch Wald:
Mein Heimatland bist du.

Ich summte es, als ich nach Hause ging.

IV



Das Teegeschirr wurde gerade abgerdumt, da kam Emily
Barton.

Sie wollte iber den Garten sprechen. Wir sprachen also
cine halbe Stunde iiber den Garten. Auf dem Weg zurtick
zum Haus dimpfte sie plotzlich die Stimme.

«Ich hoffe ja nur, dass das Midchen — dass diese ganze
schreckliche Geschichte sie nicht zu sehr belastet», mut-
melte sie.

«Der Tod ihrer Mutter, meinen Sie?»

«Das naturlich auch. Aber vor allem meinte ich die —
diese unerfreuliche Sache, die dabinter steckt.»

Ich war neugierig. Ich wollte Miss Bartons Meinung ho-
ren.

«Was halten Sie denn davon? Ist es wahre»

«Oh, nein, nein, bestimmt nicht. Ich bin Gberzeugt, dass
Mrs Symmington nie — dass er nicht», die kleine Emily
Barton errotete verlegen, «ich meine, es ist sicher iber-
haupt nichts daran — aber es kénnte natiirlich eine Heim-
suchung sein.»

«Eine Heimsuchung?», wiederholte ich tiberrascht. Emi-
ly Barton erglithte noch heftiger, mehr Porzellanfigirchen
denn je.

«Ich kann mir nicht helfen, ich glaube, dass all diese
schrecklichen Briefe, all das ILeid und der Schmerz, die sie
verursacht haben, zu einem bestimmten Zweck gesandt
worden sind.»

«Aber sicher sind sie dasy, sagte ich grimmig.

«Nein, nein, Mt Burton, Sie verstehen mich falsch. Ich
meine nicht die irregeleitete Kreatur, die sie geschrieben
hat — welch eine verwotfene Seele das sein muss! Ich
meine, dass die Vorsehung sie uns sendet. Um uns unsere
Fehlbarkeit vor Augen zu fithren.»

«Finden Sie nicht», sagte ich, «der Allmichtige hitte ei-
ne weniger unappetitliche Waffe wihlen kdnnen?»



Miss Emily murmelte etwas tber die unergriindlichen
Wege des Herrn.

«Neiny, sagte ich. «Wir dirfen nicht stindig dem lieben
Gott die Stinden in die Schuhe schieben, die der Mensch
aus eigenem Antrieb begeht. Den Teufel wiirde ich Thnen
vielleicht gerade noch zugestehen, Miss Barton. Aber
Gott muss uns nicht auch noch strafen. Wir sind schon
eifrig genug dabei, uns selbst zu bestrafen.»

«Ich begreife nicht, wie jemand so etwas #un kann.»
Ich zuckte die Achseln.

«Eine kranke Psyche.»

«Es kommt mir so traurig vor.»

«Mir nicht. Mir kommt es schlicht und einfach ver-
dammenswert vor. Und ich entschuldige mich nicht fir
das Wort. Ich meine es haargenau so.»

Aus Miss Bartons Wangen war das Rosa gewichen. Sie
waren kalkweil3.

«Aber warum, Mr Burton, warum? Was fir ein Vergni-
gen schopft dieser Mensch daraus?»

«Keines, das Sie oder ich begreifen kénnten, Gott sei
Dank.»

Emily Barton senkte die Stimme.

«BEs heil3t ja, dass Mrs Cleat — aber das kann ich nicht
glauben.»

Ich schiuttelte den Kopf, wihrend sie erregt weiter-
sprach:

«So etwas hat es hier noch nie gegeben — so lange ich
denken kann. Wir waren immer eine so unbeschwerte
kleine Gemeinde. Oh, was hitte meine arme liebe Mutter
dazu gesagt? Ein Segen, dass ihr das erspart geblieben

ist

Ich dachte bei mir, dass die alte Mrs Barton nach allem,
was ich tiber sie gehort hatte, zih genug gewesen war, um



mit noch ganz anderen Unbilden fertig zu werden. Wahr-
scheinlich hitte sie an dieser Sensation ihre helle Freude
gehabt.

Emily fuhr fort: «Es bedrtckt mich furchtbar.»

«Sie haben aber doch nicht auch — i4h — Post bekom-
meng»

Sie wurde knallrot.

«O nein — Gott bewahre, nein. Oh! Das wire ja
schrecklich.»

Ich entschuldigte mich hastig, aber sie verabschiedete
sich mit recht verstértem Gesicht.

Ich ging ins Haus. Joanna stand vor dem offenen Ka-
min im Wohnzimmer, den sie eben angeziindet hatte
denn die Abende waren immer noch kiihl.

b

Sie hielt einen Briefbogen in der Hand.
Als ich eintrat, wandte sie rasch den Kopf.

«Jerryl Schau, das habe ich gerade im Briefkasten ge-
funden — personlich eingeworfen. Es fingt an: <Du auf-
gedonnerte Schlampe. . .»

«Und weiter?»
Joanna schnitt ein Gesicht.
«Immer dieselben Schweinereien.»

Sie lie3 den Brief in die Flammen fallen. Mit einer has-
tigen Bewegung, die meinem Rucken gar nicht gut tat,
bekam ich ihn zu fassen, bevor er Feuer fing.

«Nicht», sagte ich. «Vielleicht brauchen wir ihn noch.»
«Brauchenr»

«Fur die Polizei»



A\

Superintendent Nash kam am nichsten Morgen. Ich
mochte ihn auf Anhieb. Er war ein Provinzkriminaler der
besten Sorte. Grof3, soldatisch, mit ruhigen, nachdenkli-
chen Augen und einer geradlinigen, uneitlen Art.

«Guten Morgen, Mr Burtony, sagte er. «Sie kénnen sich
wahrscheinlich denken, weswegen ich Sie sprechen
mochte»

«Ich glaube, ja. Die Sache mit den Briefen.»
Er nickte.

«Sie haben auch einen erhalten, wenn ich recht infor-
miert bin?»

«Ja, kurz nach unserer Ankunft.»

«Was stand genau darin?»

Ich dberlegte ein wenig, dann wiederholte ich den
Wortlaut so getreu wie moglich.

Der Superintendent lauschte mit unbewegter Miene.
Als ich fertig war, sagte er: «Aha. Sie haben den Brief
nicht zufillig autbewahrt, Mr Burton?»

«Leider nein. Ich hielt es fur eine vereinzelte Unmuts-
bekundung gegen uns als Neuankémmlinge.»

Nash neigte verstindnisvoll den Kopf.

«Ein Jammern», sagte er knapp.

«Aber», fiigte ich hinzu, «meine Schwester hat gestern
auch einen bekommen. Ich konnte sie gerade noch daran
hindetn, ihn ins Feuetr zu werfen.»

«Danke, Mr Burton, das war geistesgegenwirtig von ITh-
nen.»

Ich trat an meinen Schreibtisch und sperrte die Schub-
lade auf, in der ich den Brief verwahrt hatte — als Lekture



fur Partridge schien er mir nicht geeignet. Ich reichte thn
Nash.

Er las ihn durch. Dann blickte er auf und fragte: «Sah
der Erste genauso aus?»

«Ich glaube schon — soweit ich mich erinnere.»

«Die gleiche Diskrepanz zwischen Umschlag und
Textry

«Ja», sagte ich. «Die Anschrift war mit der Maschine ge-
schrieben. Der Brief selbst bestand aus gedruckten Wor-
ten, die auf einen Bogen Papier geklebt waren.»

Nash nickte und steckte den Brief ein.

«Wiren Sie wohl so gut, Mr Burton», sagte er dann,
«und kidmen mit aufs Revier? Dann kénnten wir uns dort
gleich mit den anderen besprechen, was uns einiges an
Zeit und Uberschneidungen sparen wiirde.»

«Gerny, sagte ich. «Sie meinen, sofort?»
«Wenn es Thnen nichts ausmacht.»

Ein Streifenwagen wartete vor der Tur. Wir fuhren in
die Stadt.

«Glauben Sie, dass Sie den Fall aufkliren kénnen?»,
fragte ich.

Nash nickte mit beildufiger Selbstgewissheit.

«O ja, wir werden ihn ganz bestimmt aufkliren. Dafiir
braucht es nur Zeit und Routine. Sie dauern, diese Fille,
aber sie sind eine ziemlich sichere Sache. Alles nur eine
Frage der Eingrenzung.»

«Ausschlussverfahren?», fragte ich.

«Ja. Und ansonsten das Ubliche.»

«Briefkisten beobachten, Schreibmaschinen iberpri-
fen, Fingerabdriicke untersuchen?»

Er lichelte. «Sie sagen es.»



Auf dem Polizeirevier warteten schon Symmington und
Griffith. Ich wurde mit einem hoch gewachsenen, hohl-
wangigen Mann in Zivil bekannt gemacht, Inspector
Graves.

«Inspector Graves», erklirte Nash, «ist aus London da,
um uns zu helfen. Er ist Experte fir anonyme Briefe.»

Inspector Graves lichelte kummervoll. Ich dachte im
Stillen, was fiir ein trauriges Leben das sein musste, im-
merzu auf der Jagd nach anonymen Briefeschreibern.
Graves freilich legte eine Art melancholischer Begeiste-
rung an den Tag.

«Sie sind alle gleich, diese Fille», sagte er mit einer tie-
fen, klagenden Stimme, die an einen deprimierten Blut-
hund denken lief3. «Sie witrden staunen. Die Formulie-
rungen, die Inhalte, alles.»

«Wir hatten vor zwei Jahren einen dhnlichen Fall», sagte
Nash. «dnspector Graves hat uns damals sehr geholfen.»

Einige der Briefe, sah ich, lagen vor Graves auf dem
Tisch ausgebreitet. Er war offenbar dabei gewesen, sie zu
studieren.

«Das Schwierige ist», erlduterte Nash, «iberhaupt an die
Briefe heranzukommen. Entweder die Leute verbrennen
sie, oder sie verschweigen sie ganz. Aus Dummbheit oder
weil sie nichts mit der Polizei zu tun haben wollen. Die
Fortschrittlichsten sind sie hier nicht.»

«Trotzdem, die Ausbeute konnte schlechter sein», sagte
Graves.

Nash zog den Brief, den ich ihm gegeben hatte, aus der
Tasche und warf ihn ihm hin.

Graves tiberflog ihn, legte ihn zu den anderen und be-
merkte beifillig: «Sehr schén — wirklich sehr schén.»

Nicht ganz die Worte, die ich gewihlt hitte, aber Ex-
perten haben da vermutlich ihre eigenen Kriterien. Ich



war froh, dass es iiberhaupt jemanden gab, den diese Flut
von Schmihungen und Obszonititen erfreute.

«Ich denke, das Material reicht fur eine erste Auswer-
tungy, sagte Inspector Graves, «aber ich méchte Sie bit-
ten, meine Herren, sollte einer von Ihnen weitere Briefe
bekommen, bringen Sie sie mir unverziglich. Und wenn
Sie von jemandem héren, der einen Brief erhalten hat —
einer Threr Patienten zum Beispiel, Herr Doktor —, ermu-
tigen Sie die Empfinger unbedingt, damit herzukommen.
Ich habe jetzt», mit flinken Fingern schob er seine Be-
weisstiicke hin und her, «einen an Mr Symmington, den
dieser bereits vor zwei Monaten erhalten hat, einen an
Dr. Griffith, einen an Miss Ginch, einen an Mrs Mudge,
die Frau des Metzgers, einen an Jennifer Clark, die Bedie-
nung im Three Crowns, dann den Brief an Mrs Symming-
ton, diesen jetzt an Miss Burton — ach ja, und einen an
den Bankdirektor.»

«Eine recht reprisentative Sammlungy, bemerkte ich.

«Und keiner darunter, wie er mir nicht auch schon bei
friheren Fillen untergekommen wire! Dieser hier kénnte
wortwortlich von der Frau aus der Kurzwarenabteilung
geschrieben worden sein. Der da klingt haargenau wie
einer der Briefe von dem Fall in Northumberland — da
war es ein Schulmidchen. Ich kann Thnen sagen, meine
Herren, ich hitte nichts dagegen, einmal etwas Neues zu
sehen statt immer nur derselben alten Leier.»

«Es gibt nichts Neues unter der Sonne», murmelte ich.

«Sehr richtig, Sir. Davon kénnen wir in unserem Ge-
werbe ein Lied singen.»

Nash seufzte und murmelte: «Allerdings.»

«Konnen Sie tUber den Verfasser denn schon etwas
Konkretes sagen?», fragte Symmington.

Darauf rdusperte Graves sich, und der Vortrag begann.



«BEs gibt eine Reihe von Merkmalen, die allen Briefen
gemeinsam sind. Ich werde Ihnen diese Merkmale auf-
zihlen, meine Herren, vielleicht fallt Thnen ja etwas dazu
ein. Der Text der Briefe setzt sich aus Wortern und ein-
zelnen Buchstaben zusammen, die aus einem Buch ausge-
schnitten wotrden sind. Es ist ein altes Buch, meiner
Schitzung nach etwa achtzehnhundertdreiBBig gedruckt.
Dadurch soll offensichtlich eine Identifikation mittels der
Handschrift verhindert werden, die, wie heutzutage den
meisten bekannt ist, kein grof3es Problem darstellt — das
so genannte Verstellen der Schrift hilt der Prifung durch
den Sachverstindigen nur in den seltensten Fallen stand.
Weder auf den Briefen selbst noch auf den Umschligen
finden sich verwertbare Fingerabdriicke. Anders formu-
liert, sie sind durch die Hinde der Postbeamten und des
Empfingers gegangen, sie weisen den einen oder anderen
Fremdabdruck auf, aber keinen, der allen gemeinsam
wire — was zeigt, dass die Person, die die Briefe geschrie-
ben hat, Handschuhe trug. Die Umschlige sind mit der
Maschine beschriftet, einer Windsor Sieben mit recht
abgewetzten Typen, von denen das a und das t verbogen
sind. Die meisten sind in Lymstock aufgegeben oder ei-
genhindig zugestellt worden. Daraus geht klar hervor,
dass sie hiesiger Provenienz sind. Verfasst hat sie eine
Frau, und zwar meiner Meinung nach eine Frau mittleren
oder hoheren Alters, die wahrscheinlich, wenn auch nicht
zwingend, unverheiratet ist.»

Einen Moment lang verharrten wir in ehrerbietigem
Schweigen. Dann sagte ich:

«Die heilleste Spur ist die Schreibmaschine, oder? Die

musste sich doch ermitteln lassen in einer so kleinen
Stadt.»

Inspector Graves schiittelte traurig den Kopf und sagte:
«lrrtum, Sity



«Die Schreibmaschine», erginzte Superintendent Nash,
«war leider etwas zu leicht zu ermitteln. Es ist eine alte
Maschine aus Mr Symmingtons Kanzlei; er hat sie dem
Frauenverein vermacht, wo sie allgemein zuginglich ist.
Die Damen gehen alle regelmifig im Verein ein und aus.»

«Ko6nnten Sie nicht tiber den — wie sagt man — den An-
schlag Genaueres herausfinden?»

Wieder schiittelte Graves den Kopf.

«Theoretisch ja — aber diese Umschlige sind von je-
mandem adressiert worden, der mit einem Finger tippt.»

«Also jemandem, der das Maschineschreiben nicht be-
herrschte»

«Nein, das wiirde ich nicht sagen. Eher jemandem, der
tippen kann und diese Tatsache verschleiern will.»

«Wer auch immer hinter der Sache steckt, er geht sehr
schlau zu Werke», sagte ich langsam.

«Allerdings, Sir, allerdings», erwiderte Graves. «Eine
Meisterin ihres Fachs.»

«Ich hitte gar nicht gedacht, dass diese Bauersfrauen so
viel Griitze im Kopf habeny, sagte ich.

Graves hustelte.

«Ich habe mich vielleicht nicht deutlich genug ausge-
driickt. Diese Briefe sind das Werk einer gebildeten

Frau.»
«BEiner Dame?y

Das Wort entschliipfte mir ganz unwillkiirlich. Ich hatte
es seit Jahren nicht mehr in diesem Sinne gebraucht. Nun
kam es mir wie von selbst tiber die Lippen, ein Nachhall
lingst vergangener Zeiten — die Stimme meiner Grof3-
mutter, die leichte, kaum bewusste Arroganz, mit der sie
sagte: «Sie ist naturlich keine Dame, meine Liebe.»

Nash verstand augenblicklich. Das Wort Dame hatte
tir ihn noch die alte Bedeutung,.



«Nicht notwendigerweise eine Dame», sagte er. «Aber
mit Sichetheit keine Bduetrin. Die Bauern hier tun sich
fast alle schwer mit der Rechtschreibung, und sie sind auf
keinen Fall imstande, sich flussig auszudricken.»

Ich schwieg, denn ich hatte soeben einen Schock erlit-
ten. Die Dorfgemeinde war so klein. Unbewusst hatte mir
jemand wie Mrs Cleat vorgeschwebt, ein dumpfes, rinke-
volles Hirn.

Symmington fasste meine Gedanken in Worte. Er sagte
scharf: «Aber dann kommen ja in der ganzen Stadt nur
ein halbes bis ein Dutzend Menschen in Fragel»

«So ist es.»
«Das kann doch nicht sein.»

Und mit sichtlicher Uberwindung, den Blick starr gera-
deaus gerichtet, als ekle ithn der Klang seiner eigenen
Worte, fuhr er fort:

«Sie haben gehért, was ich bei der Untersuchung gesagt
habe. Falls der Eindruck entstanden ist, diese Aussage sei
von dem Wunsch getragen gewesen, das Andenken mei-
ner Frau zu schutzen, mochte ich an dieser Stelle wiedet-
holen, dass die Behauptungen in dem Brief, den meine
Frau erhalten hat, jeder Grundlage entbehren. Davon bin
ich fest tiberzeugt. Meine Frau war hochsensibel und in
mancher Hinsicht — nun — man kénnte wohl sagen, priide.
Ein Brief wie dieser wire auf jeden Fall ein grof3er Schock
fir sie gewesen, und mit ihrer Gesundheit stand es nicht
zum Besten.»

Graves erwiderte prompt: «Ich sehe es ganz genauso,
Sir. Keiner der Briefe offenbart irgendwelche Anzeichen
intimer Kenntnisse. Nichts als blinde Anschuldigungen.
Kein einziger Erpressungsversuch. Und eine religise
Komponente, wie das manchmal der Fall ist, scheint es
auch nicht zu geben. Obszonititen und Gehissigkeit, das
ist alles. Und das wird uns auch auf die Spur der Verfas-

serin bringen.»



Symmington erhob sich. So trocken und leidenschafts-
los er sonst wirkte, jetzt zitterten seine Lippen.

«Ich kann nur hoffen, Sie finden diese Hexe bald. Sie
hat meine Frau umgebracht, so sicher, als wenn sie sie
eigenhindig erstochen hitte» Er schwieg einen Augen-
blick. «Was sie jetzt wohl empfindet?»

Er ging hinaus und liel3 die Frage im Raum stehen.

«Was empfindet sie, Griffith?», wiederholte ich. Mir
schien, dass die Antwort in seine Zustindigkeit fiel.

«Wei3 Gott. Reue vielleicht. Andererseits ist es auch
denkbar, dass sie ihre Macht genief3t. Mrs Symmingtons
Tod koénnte ithrem Wahn zusitzliche Nahrung geliefert
haben.»

«Hoffentlich nicht.» Es tberlief mich kalt. «Denn dann
witrd sie...»

Ich z6gerte, und Nash vollendete den Satz statt meiner.

«Wird sie es wieder versuchen? Das, Mr Burton, wire
die beste aller Moglichkeiten — fir uns. Sie wissen ja, der
Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht.»

«Es wire Wahnsinn weiterzumacheny, rief ich.

«Sie wird weitermachen», entgegnete Graves. «Sie ma-
chen alle weiter. Es ist eine Sucht, sie konnen nicht davon
lassen.»

Schaudernd schiittelte ich den Kopf. Dann fragte ich,
ob ich noch gebraucht wiirde; es trieb mich ins Freie. Die
Luft hier drinnen schien gesittigt von Bosem.

«Nein, das wire alles, Mr Burton», sagte Nash. «Halten
Sie nur die Augen offen und rithren Sie kriftig die Wer-
betrommel — versuchen Sie den Leuten begreiflich zu
machen, dass simtliche anonymen Briefe gemeldet wer-
den mussen.»

Ich nickte.



«Inzwischen miisste ja eigentlich so gut wie jeder eins
von diesen Schanddingern erhalten haben», sagte ich.

«Hmm», machte Graves. Er legte seinen traurigen Kopf
leicht schrig. «Sie konnen mir nicht zufillig sagen, wer
keinen Brief bekommen hat?»

«Eine erstaunliche Frage! Mich wird ja wohl kaum der
ganze Ort ins Vertrauen ziehen.»

«Nein, nein, Mr Burton, so meine ich das nicht. Ich
dachte nur, vielleicht gibt es irgendeine Person, von der
Sie sicher wissen, dass sie keinen anonymen Brief erhal-
ten haty

«Nun, wenn man so willy, ich z6gerte, «doch, ich glaube
schon.»

Und ich erzihlte von meiner Unterhaltung mit Emily
Barton und wiederholte, was sie gesagt hatte.

Graves nahm die Auskunft mit steinerner Miene entge-
gen und sagte: «Wer weil, vielleicht kénnen wir das noch
brauchen. Ich mache mir eine Notiz.»

Ich ging mit Owen Griffith hinaus in die Nachmittags-
sonne, und als wir auf der Stralle standen, fluchte ich erst
einmal kraftig.

«Und hier soll ein kranker Mann in der Sonne liegen
und seine Wunden kurieren? Dieses Nest schwirt von
Gift wie eine Eiterbeule, dabei sieht es so friedlich und
unschuldig aus wie der Garten Edenl»

«Selbst in Eden», sagte Owen trocken, «gab es eine
Schlange.»

«Was meinen Sie, Griffith, wissen die zwei, was sie tun?
Haben sie irgendeine Aussicht auf Erfolg?»

«Keine Ahnung. Sie haben eine perfekte Technik, diese
Polizisten. Sie tun so freimitig, aber sie geben nichts
preis.»

«Ja. Nash ist ein netter Kerl.»



«Und ein dulBerst fahiger.»

«Wenn hier jemand eine Schraube locker hat, sollten Sie
das eigentlich wissen», sagte ich anklagend.

Griffith schittelte den Kopf. Er kam mir entmutigt vor.
Nein, mehr als entmutigt: beklommen. Ich fragte mich,
ob irgendwelche dunklen Ahnungen ihn plagten.

Wir waren die High Street entlanggegangen, und nun
blieb ich vor dem Maklerbiiro stehen.

«Ich glaube, die zweite Rate meiner Miete ist fillig — im
Voraus. Ich hitte ja gute Lust, sie zu bezahlen und dann
schleunigst mit Joanna abzureisen — den Rest der Mietzeit
einfach verfallen zu lassen.»

«Gehen Sie nicht», sagte Owen.
«Warum nicht?»

Er gab keine Antwort. Nach einer Pause sagte er lang-
sam:

«Nein — Sie haben wahrscheinlich Recht. Lymstock ist
nicht bekommlich zurzeit. Es konnte — Sie konnten
Schaden nehmen, Sie oder Ihre Schwester.»

«Joanna? Nie im Leben», sagte ich. «Die ist zih. Der
Schwiichling bin ich. Die Sache geht mir irgendwie an die
Nieren.»

«Mir auchy, sagte Owen.
Ich driickte die Tur des Maklerbiiros ein Stuck auf.

«Aber abreisen werde ich trotzdem nicht», sagte ich.
«Gegen vulgire Neugier ist die Kleinmutigkeit machtlos.
Ich will die Losung wissen.»

Ich ging hinein.

Eine Frau, die an einer Schreibmaschine sal3, stand auf
und kam auf mich zu. Sie hatte Krausellockchen und ein
affektiertes Licheln, wirkte aber deutlich intelligenter als
der bebrillte Knabe, der vor ihr im Vorzimmer regiert
hatte.



Es dauerte ein bisschen, aber dann dimmerte mir, dass
ich sie kannte. Es war Miss Ginch, bis vor kutzem noch
Symmingtons Sekretirin. Ich sprach sie darauf an.

«Sie waren doch bei Galbraith und Symmington, oder?»,
fragte ich.

«Ja. O ja. Aber es schien mir kliger zu kiindigen. Die
Stelle hier ist sehr anstindig, wenn auch nicht ganz so gut
bezahlt. Aber wissen Sie, es gibt Dinge, die mehr wert
sind als Geld.»

«Zweifellos», sagte ich.

«Diese entsetzlichen Briefe», hauchte Miss Ginch mit
zischelndem Flistern. «Ich habe einen ganz grauenvollen
bekommen. Uber mich und Mr Symmington — oh, es war
furchtbar, es standen die grdss/ichsten Dinge drin! Ich habe
natirlich meine Pflicht getan und ihn der Polizei ausge-
hindigt, obwohl das fir mich alles andere als angenehm
war, wie Sie sich sicher vorstellen konnen.»

«Oh, natiirlich, hochst unangenehm.»

«Aber sie haben mir gedankt und gesagt, ich hitte genau
das Richtige getan. Nur dachte ich danach, wenn die Leu-
te reden — und sie mussen ja geredet haben, wie wire
dieser Mensch sonst auf die Idee gekommen? —, dann
muss ich noch den leisesten Anschein des Unrechts ver-
meiden, obwohl selbstverstindlich nie auch nur das Ge-
ringste vorgefallen ist zwischen mir und Mr Symming-
ton.»

Es war mir etwas peinlich.
«Nein, nein, selbstverstindlich nicht.»

«Aber die Leute haben eine so schmutzige Phantasie. Ja,
leider Gottes, eine so schmutzige Phantasie.»

Nervos versuchte ich ihren Blick zu meiden, traf ihn
aber doch und machte eine héchst unbehagliche Entde-
ckung.

Miss Ginch genoss die Situation in vollen Ziigen.



Das war heute schon der zweite Mensch, der sich an
anonymen Briefen freuen konnte. Inspector Graves’” Be-
geisterung war berufsbedingt. Miss Ginchs Vergniigen
erschien mir anztglich und widerwirtig.

Fin besturzender Gedanke durchzuckte mein Hirn.

Hatte Miss Ginch die Briefe selbst geschrieben?



Siebtes Kapitel

Is ich nach Hause kam, sal3 dort Mrs Dane
Calthrop und unterhielt sich mit Joanna. Sie sah,
so fand ich, grau und elend aus.

«Das war ein furchterlicher Schock fur mich, Mr Bur-
tony, sagte sie. «Das arme, arme Ding.»

«Ja», sagte ich. «Ein schrecklicher Gedanke, dass ein
Mensch dazu getrieben wird, sich das Leben zu nehmen.»

«Ach, Sie sprechen von Mrs Symmington?»
«Sie nicht?»
Mrs Dane Calthrop schiittelte den Kopf.

«Nattrlich tut sie einem Leid, aber frither oder spiter
musste es ja wohl so kommen, nicht?»

«Sory, sagte Joanna knapp.
Mrs Dane Calthrop wandte sich zu ihr.

«Ich glaube, ja, meine Liebe. Wenn fir jemanden die
Antwort auf ein Problem Selbstmord lautet, dann spielt
es kaum eine Rolle, welcher Art das Problem ist. Wann
immer sie sich einem schlimmen Schrecken gegeniiberge-
sehen hitte, wire dies ihr Ausweg gewesen. Es lduft alles
darauf hinaus, dass sie eben der Typ dafiir war. Nicht,
dass irgendjemand sie so eingeschitzt hitte. Auf mich hat
sie immer den Eindruck einer ichbezogenen und recht
dummen Person gemacht, die sehr genau weil3, was sie
will. Kein Mensch, der leicht in Panik gerit, hitte ich ge-



dacht — aber mir wird langsam klar, wie wenig ich offen-
bar weil3.»

«Ich bin immer noch neugierig, wen Sie mit dem @rmen
Ding gemeint haben», bemerkte ich.

Sie sah mich gro@3 an.
«Nattrlich die Frau, die die Briefe geschrieben hat.»

«Ich glaube nicht», sagte ich trocken, «dass ich viel Mit-
gefiihl an sie verschwenden mochte.»

Mrs Dane Calthrop beugte sich vor. Sie legte mir die
Hand aufs Knie.

«Aber begreifen Sie denn nicht — fiihlen Sie nichts? Set-
zen Sie Ihre Phantasie ein. Stellen Sie sich vor, wie un-
glicklich, wie grauenhaft ungliicklich jemand sein muss,
der sich hinsetzt und so etwas schreibt. Wie einsam, wie
abgeschnitten vom Rest der Menschheit. Durchseucht bis
ins Mark von einem Strom schwarzen Gifts, das sich nur
so Bahn brechen kann. Deshalb mache ich mir ja solche
Vorwirfe. Irgendjemand in dieser Stadt leidet Hoéllenqua-
len, und ich wusste nichts davon. Ich hitte es wissen
mussen. An seinen Taten kann man niemanden hindern —
das versuche ich gar nicht erst. Aber diese schwarze,
stumme Verzweiflung — wie ein septischer Arm, ange-
schwollen und schwarz. Wenn man ihn nur aufstechen
und das Gift herauslassen konnte, dann wurde es abflie-
Ben und niemandem ein Leid tun. Ja, arme Seele, arme
Seele»

Sie stand auf, um zu gehen.

Ich mochte ihr nicht beipflichten. Ich empfand keiner-
lei Mitleid fiir unsere namenlose Briefeschreiberin. Aber
ich fragte doch neugierig:

«Haben Sie denn irgendeine Vorstellung, Mrs Calthrop,
wer diese Frau sein konnte»

Die schonen, ratlosen Augen blickten in meine.



«Ich kann natiirlich Vermutungen anstellen», sagte sie.
«Aber man kann sich auch vertun, nicht waht»

Und raschen Schritts ging sie hinaus, steckte aber noch
einmal den Kopf durch die Ttr und fragte:

«Ach, sagen Sie mir doch, warum sind Sie eigentlich
nicht verheiratet, Mt Burton?»

Bei jedem anderen hitte die Frage unverschamt geklun-
gen, aber bei Mrs Dane Calthrop hatte man das Gefiihl,
der Gedanke sei ihr eben erst gekommen und sie misse
es ganz dringend wissen.

«Ko6nnen wir uns darauf einigen», sagte ich um Fassung
ringend, «dass ich noch nicht die richtige Frau gefunden
habe?»

«Darauf koénnen wir uns einigen», sagte Mrs Dane
Calthrop, «aber es wire keine sehr gute Antwort, wo
doch so viele Minner eindeutig die falsche Frau geheira-
tet haben.»

Diesmal ging sie wirklich.
Joanna sagte: «Ich halte sie ja offen gestanden fiir

wahnsinnig. Aber ich mag sie. Die Leute hier im Dorf
haben Angst vor ihr.»

«Ich auch. Ein bisschen.»
«Weil man nie weil3, was als Nichstes kommt?»

«Ja. Und weil sie so ganz nebenbei ziemlich oft den Na-
gel auf den Kopf trifft.»

«Meinst du, die Person, die diese Briefe geschrieben hat,
ist wirklich so ungliicklich?», fragte Joanna langsam.

«Ich habe keine Ahnung, was dieses Satansweib denkt
oder fuhlt! Und es interessiert mich auch nicht. Mir tun
nur die Opfer Leid.»

Rickblickend erscheint es mir merkwiirdig, dass wir bei

all den Spekulationen tber die Gemtitsverfassung unserer
Giftschleuder die nahe liegendste Antwort auller Acht



lieBen. Griffith hatte sie als moglicherweise frohlockend
beschrieben. Ich hatte sie mir schuldbeladen vorgestellt —
erschiittert iber die Folgen ihrer Machenschaften. Mrs
Dane Calthrop sah eine Leidende in ihr.

Nur die offenkundige, die unausweichliche Reaktion
zogen wir nicht in Betracht — oder vielleicht sollte ich
sagen, zog ich nicht in Betracht. Diese Reaktion war
Furcht.

Denn mit dem Tod von Mrs Symmington hatten die
Briefe ein neues Gewicht bekommen. Wie die genaue
Rechtslage war, weill ich nicht — Symmington hitte es
sicher gewusst —, aber nun, da die Briefe ein Menschenle-
ben gefordert hatten, stand ungleich mehr auf dem Spiel.
Sollte die Identitit der Schuldigen ans Licht kommen, so
war nicht mehr daran zu denken, das Ganze als einen
Scherz durchgehen zu lassen. Die Polizei war eingeschal-
tet, ein Experte von Scotland Yard hinzugezogen worden.
Fir die namenlose Verfasserin war es lebenswichtig ge-
worden, dass sie namenlos blieb.

Und angenommen, Furcht war die ausschlaggebende
Reaktion, dann hatte das Konsequenzen. Auch ihnen
gegentiber war ich blind. Dabei hitten sie eigentlich auf
der Hand liegen miussen.

I1

Am nichsten Morgen kamen Joanna und ich recht spit
zum Frihstiick herunter. Spit fur Lymstocker Verhaltnis-
se, heilit das. Es war halb zehn, eine Zeit, zu der Joanna
in London mit Mihe und Not ein Auge gedffnet hitte,
wihrend meine wahrscheinlich noch fest geschlossen
gewesen waren. Doch als Partridge gefragt hatte: «Frihs-
tuck um neun oder um halb neun?», hatten wir beide



nicht den Mut aufgebracht, eine Stunde spiter vorzu-
schlagen.

Zu meinem Arger stand an der Haustiir Aimée Griffith
und redete mit Megan.

Bei unserem Anblick gab sie Laut, kernig wie immer.

«Na, Sie haben wohl gar nicht aus den Federn gefun-
den! Ich bin schon seit einer Ewigkeit auf.»

Nun, das konnte sie halten, wie sie wollte. Ein Arzt
braucht zweifelsohne ein frithes Morgenmahl, da muss
thm die pflichtbewusste Schwester natiirlich den Tee oder
Kaffee einschenken. Aber das gab ihr noch lingst nicht
das Recht, bei ihren schlafbedurftigeren Nachbarn her-
einzuplatzen. Halb zehn ist keine Zeit fiir einen Morgen-
besuch.

Megan schlipfte wieder ins Haus, zuriick ins Esszim-
mer, wo sie vermutlich bei ihrem Frithstiick unterbrochen
wotrden wat.

«Ich komm nicht reiny, sagte Aimée Griffith — nicht,
dass ich je verstanden hitte, warum es ein groBeres Ver-
dienst sein soll, die Leute an der Haustiir festzunageln, als
im Haus mit ihnen zu reden. «Ich wollte Miss Burton nur
fragen, ob sie vielleicht ein bisschen Gemduse fir unseren
Rot-Kreuz-Stand an der Hauptstrale tbrig hat. Falls ja,
schicke ich Owen mit dem Auto ruber, dass er es abholt.»

«Sie sind ja ganz schon frih zugange», sagte ich.

«Die frithe Henne findet die dicksten Wiirmer», sagte
Aimée. «Um diese Tageszeit sind die Leute noch nicht
aus dem Haus. Der Nichste auf meiner Liste ist Mr Pye.

Heute Nachmittag muss ich dann nach Brenton riiber.
Pfadfinder.»

«Ihre Energie macht mich ganz schlappy, sagte ich, und

in diesem Augenblick klingelte das Telefon, sodass ich es
Joanna iberlassen konnte, unsicher etwas von Rhabarber



und grinen Bohnen zu nuscheln und ihre Ignoranz in
Sachen Gemiseanbau zu offenbaren.

«JaPy, sagte ich in den Horer.

Vom anderen Ende der Leitung kam verwirrtes Schnau-
fen, und eine zweifelnde Frauenstimme sagte: «Ohl»

«JaPy, wiederholte ich ermutigend.

«Oh», machte die Stimme noch einmal und fragte dann
polypengequetscht: «Ist das — ich meine — ist da Little
Moor?»

«Ja, hier ist Little Moozr.»

«Ohl» Damit schien jeder Satz zu beginnen. Dann er-
kundigte sich die Stimme vorsichtig: «Ob ich wohl ganz
kurz mit Miss Partridge sprechen kénnte?»

«Aber sicher», sagte ich. «Wer ist denn am Apparat?»

«Oh. Sagen Sie, Minnie méchte sie sprechen, ja? Minnie
Maus.»

«Minnie-Maus?»
«Jan

Ich widerstand der Versuchung, mich als Donald Duck
zu erkennen zu geben, legte den Horer hin und rief die
Treppe hinauf, wo ich Partridge rumoren horte:

«Partridge. Partridge.»

Partridge erschien auf der obersten Stufe, einen riesigen
Mopp in der Hand. Aus ihrer Miene sprach bei allem
mustergtltigen Respekt ein unmissverstindliches: «Was
ist denn jetzt schon wieder?»

«Ja, Sire»
«Minnie-Maus ist fiir Sie am Telefon.»
«Wie bitte, Sir?»

Ich erhob die Stimme. «Minnie-Maus.»



Ich habe den Namen so buchstabiert, wie ich ihn am
Telefon verstanden hatte. Aber nun will ich ihn so
schreiben, wie er sich tatsichlich schrieb.

«Minnie Morse — was will die denn?»

Einigermalen aus der Fassung gebracht, lie3 Partridge
thren Mopp fahren und rauschte die Treppe herunter. Thr
Kattunkleid knisterte vor Empérung,.

Ich zog mich unauffillig ins Esszimmer zuriick, wo
Megan Nierchen mit Speck in sich hineinschlang. Fur
Megan hatte, anders als fur Aimée Griffith, Morgenstund
keineswegs Gold im Mund. Im Gegenteil, sie erwiderte
meinen Gruf3 dullerst mirrisch und a3 schweigend weiter.

Ich schlug die Morgenzeitung auf, und wenige Minuten
spater kam die vollig erschépfte Joanna herein.

«Mannomannly, sagte sie. «Bin ich miide. Ich glaube, ich
habe mich gerade bis auf die Knochen blamiert. Gibt es
um diese Jahreszeit denn keine Bohnen?»

«Augusty», sagte Megan.

«In London kriegt man immer welche», verteidigte sich
Joanna.

«Dosen, mein holdes Nirrchen», sagte ich. «Und Kalt-
lagerung auf Schiffen von den fernen Enden des Welt-
reichs.»

«So wie Elfenbein, Affen und Pfauen?», fragte Joanna.
«Genau so.»

«Da wiren mir Pfauen lieber», sagte Joanna gedanken-
voll.

«Ich hitte gern ein Affchen als Haustier», bemerkte
Megan.

Joanna schalte versonnen eine Orange.

«Wie es wohl wire, Aimée Griffith zu sein», sagte sie,
«berstend vor Gesundheit und Kraft und Lebensfreude?



Glaubt ihr, sie ist je mude oder traurig oder — oder weh-
mutig?»

Ich sagte, dass Aimée Griffith mit Sicherheit keine
Wehmut kannte, und folgte Megan durch die gedffnete
Verandatlr ins Freie.

Wihrend ich dort stand und meine Pfeife stopfte, horte
ich Partridge aus der Diele ins Wohnzimmer kommen
und mit disterer Stimme sagen:

«Kann ich Sie einen Moment sprechen, Miss?»

Du liebe Giite, dachte ich, wenn Partridge jetzt blof3
nicht kindigt. Das hitte uns Emily Barton nie verzichen.

«Ich muss Sie um Entschuldigung bitten, Miss», fuhr
Partridge fort, «wegen dem Anruf. Das junge Midchen,
das angerufen hat, hitte es eigentlich besser wissen miis-
sen. Es war nie meine Art, das Telefon zu benutzen oder
Freunden zu erlauben, mich hier anzurufen, und es ist
mir sehr peinlich, dass das passiert ist, wo auch noch der
gnidige Herr selber am Apparat war.»

«Das macht doch tberhaupt nichts», sagte Joanna begu-
tigend, «warum sollen Thre Freunde denn nicht hier anru-
fen, wenn sie Sie sprechen mochten?

Partridges Gesichtsausdruck, das spiirte ich, ohne es zu
sehen, war noch verschnupfter als sonst, als sie kalt ent-
gegnete:

«Solche Sitten wurden in diesem Haus nie geduldet.
Miss Emily hitte es niemals erlaubt. Wie gesagt, es tut mir
Leid, dass es passiert ist, aber Minnie Morse, das Mid-
chen, das angerufen hat, war durcheinander, und sie ist
noch jung, sie wei3 nicht, was sich im Haus eines
Gentlemans schickt.»

Da hérst du’s, Joanna, dachte ich himisch.

«Diese Minnie, die am Telefon war, Miss», fuhr Partrid-
ge fort, «hat hier gelernt, bei mir. Sechzehn war sie da-
mals und kam direkt aus dem Waisenhaus. Und weil sie



kein Elternhaus hat und keine Mutter oder irgendwelche
Verwandten, die ihr einen Rat geben kénnten, hat sie sich
dran gewohnt, zu mir zu kommen, verstehen Sie. Ich
kann ihr sagen, wo’s langgeht.»

«JaPy, sagte Joanna und wartete. Ganz offensichtlich
war Partridge noch nicht am Ende.

«Und deshalb wollte ich so frei sein und Sie bitten,
Miss, dass Minnie heute Nachmittag auf eine Tasse Tee
zu mir in die Kiche kommen darf. Es ist ndmlich ihr
freier Tag, und sie hat was auf dem Herzen, wo sie mei-
nen Rat will. Unter normalen Umstinden wiirde ich mir
so was natiirlich nie herausnehmen.»

Joanna fragte verwirrt: «Aber warum sollen Sie sich
denn nicht jemanden zum Tee einladen?»

Darauf, so berichtete Joanna hinterher, richtete Partrid-
ge sich hoch auf und erwiderte mit ganz und gar Furcht
erregender Miene:

«Das war nie Brauch in diesem Hause, Miss. Die alte
Mrs Barton hat keinerlei Besucher in der Kiiche geduldet,
auBer wenn wir unseren freien Tag hatten, da war es er-
laubt, dass wir hier Freunde empfangen statt auszugehen,
aber sonst, an gewohnlichen Tagen, nein. Und Miss Emi-
ly ehrt die alten Brauche.»

Joanna ist sehr nett zu Dienstboten, und die meisten
mogen sie, aber bei Partridge biss sie auf Granit.

«Es hat keinen Zweck, mein Madchen», sagte ich, als
Partridge sich hinweggehoben hatte und Joanna zu mir
herauskam. «Dein Verstindnis und deine Milde werden
dir nicht gedankt. Partridge will das alte eiserne Regime,
wo alles so gehandhabt wird, wie sich das im Haus eines
Gentlemans ziemt.»

«Nicht mal Besuch durften sie kriegen», sagte Joanna.
«So was Tyrannisches habe ich wirklich noch nie gehért.



Das ist ja alles schon und gut, Jerry, aber sie kénnen doch
nicht wollen, dass man sie wie Galeerensklaven behandelt.»

«Offenbar schony, sagte ich. «Zumindest die Partridges
dieser Welt.»

«Warum mag sie mich blof3 nicht? Fast alle Leute mo6-
gen mich.»

«Wahrscheinlich verachtet sie dich als unzulingliche
Hausherrin. Du streichst nie iiber ein Regalbrett und -
berprifst deinen Finger auf Staubspuren. Du schaust
nicht unter die FuBmatten. Du fragst nicht, was aus dem
restlichen Schokoladensouffle geworden ist, und du be-
stellst nie einen schénen saftigen Brotpudding.»

«Igittly, sagte Joanna.

Und traurig flgte sie hinzu: «Ich versage auf der ganzen
Linie. Aimée blickt auf mich herab, weil ich nichts von
Gemdtse verstehe. Partridge kanzelt mich ab, weil ich ein
Herz habe. Ich sollte in den Garten gehen und Wirmer
essen.»

«Da ist dir Megan zuvorgekommeny, sagte ich.

Denn Megan war ein paar Minuten vorher ein Stick
weggeschlendert und stand nun unentschlossen auf dem
Rasen. Sie sah aus wie ein gedankenschwerer Vogel, der
darauf wartet, dass man ihn futtert.

Jetzt allerdings kam sie auf uns zu und sagte unvermit-
telt: «Heute muss ich wieder heim.»

«Was?» Ich traute meinen Ohren nicht.

Sie wurde rot, aber sie fuhr mit nervoser Entschieden-
heit fort.

«Es war furchtbar nett von Thnen, dass ich hier sein
durfte, und wahrscheinlich war ich Thnen eine schreckli-
che Last, aber ich fand’s herrlich, nur jetzt muss ich wie-
der zuriick, ich meine, immerhin ist es ja mein Zuhause,
und man kann nicht ewig anderswo bleiben, also gehe ich
am besten gleich.»



Sowohl Joanna als auch ich versuchten sie von ihrem
Entschluss abzubringen, aber sie lie3 nicht mit sich reden,
und so holte Joanna schlieBlich den Wagen, und Megan
ging nach oben und kam nach einigen Minuten mit ihren
Siebensachen zurlck.

Zufrieden schien allein Partridge, auf deren grimmigem
Gesicht sich die Andeutung eines Lichelns zeigte. Thre
Meinung von Megan war nie hoch gewesen.

Ich stand mitten auf dem Rasen, als Joanna zurtickkehr-
te.

Sie wollte wissen, ob ich mich fiir eine Sonnenuhr hielt.
«Wiesor»

«Du stehst da wie eine Gartendekoration. Nur dass man
von dir nicht behaupten kann, du wiirdest nur die heite-
ren Stunden zihlen. Du schaust drein wie drei Tage Re-
genwetterl

«Ich hab schlechte Laune. Erst Aimée Griffith — («Gu-
ter Gott», murmelte Joanna, «das Gemisel») und jetzt
schwirrt Megan plotzlich ab. Ich wollte sie nachher auf
einen Spaziergang zum Aussichtsfelsen mitnehmen.»

«Mit Halsband und Leine, oder wie?», sagte Joanna.
«Was?»

Und wihrend sie in Richtung Kiuchengarten ver-
schwand, wiederholte sie laut und deutlich: «Mit Hals-
band und Leine, oder wie?, hab ich gesagt. Herrchen hat
seinen Hund verloren, deshalb bist du so grantigl»

ITI

Ja, ich war verirgert tiber die Abruptheit, mit der Megan
uns verlassen hatte. Vielleicht waren wir ihr einfach zu
langweilig geworden.



Gut, unser Leben bot wenig Abwechslung fiir ein Méd-
chen. Zu Hause hatte sie die Jungen und Elsie Holland.

Ich hoérte Joannas Schritte und verzog mich hastig, um
mir nicht noch mehr herzlose Bemerkungen tiber Son-
nenuhren einzuhandeln.

Kurz vor Mittag kam Owen Griffith mit dem Wagen
vorbei. Der Girtner wartete schon mit dem bendtigten
Griinzeug.

Wihrend der alte Adams das Gemiuse ins Auto lud, hol-
te ich Owen auf einen Drink ins Haus. Zum Essen blei-
ben wollte er nicht.

Als ich mit dem Sherry ins Zimmer kam, war Joanna
bereits eifrig am Werk.

Keine Spur mehr von Feindseligkeit. Sie kuschelte sich
in die Sofaecke und schnurrte regelrecht, wihrend sie
Owen itber seine Arbeit befragte. Ob er gern als prakti-
scher Arzt titig sei, ob er sich nicht lieber spezialisiert
hitte? Fur sie sei der Arztberuf ja einer der faszinierends-
ten auf der Welt.

Was immer man gegen Joanna sagen mag, sie ist eine
wunderbare, eine begnadete Zuhorerin. Und nach all den
Mochtegern-Genies, die ihr erzahlt hatten, wie sehr man
sie doch verkenne, war Owen Griffith eine leichte U-
bung. Als wir beim dritten Sherry anlangten, war Griffiths
Schilderung irgendeiner abstrusen Reaktion (oder Lisi-
on?) bereits so gespickt mit Fachtermini, dass auller sei-
nen Medizinerkollegen niemand auch nur ein Wort hitte
verstehen konnen.

Joanna schaute intelligent und hochst interessiert drein.

Fir einen Moment befielen mich Gewissensbisse. Es
war nicht recht von Joanna. Griffith war zu nett, als dass

sie mit seinen Gefithlen spielen durfte. Frauen waren
doch Luder.



Dann erhaschte ich einen Blick auf Griffiths Profil, sein
langes, entschlossenes Kinn und den harten Mund, und
war mir nicht mehr so sicher, dass er leichte Beute fur
Joanna sein wiirde. Aullerdem brauchte kein Mann sich
von einer Frau auf der Nase herumtanzen zu lassen. Tat
er es, so war das seine eigene Schuld.

Dann fragte Joanna: «Wollen Sie nicht doch mit uns es-
sen, Dr. Griffith?», und Griffith errétete ein wenig und
sagte, das wirde er liebend gern, nur rechne seine
Schwester mit ihm. ..

«Wir rufen sie an und erkliren es ihr», sagte Joanna
rasch und ging in die Diele zum Telefon.

Griffith machte mir keinen ganz gliicklichen Eindruck,
und mich beschlich der Verdacht, dass er sich vielleicht
ein wenig vor seiner Schwester firchtete.

Joanna kam lichelnd wieder und sagte, es sei alles in
bester Ordnung.

Also blieb Owen Griffith zum Mittagessen und schien
sich sehr wohl zu fithlen. Wir redeten uber Bucher und
Theaterstticke und die Weltpolitik, tber Musik und Male-
rei und moderne Architektur.

Lymstock, anonyme Briefe oder Mrs Symmingtons
Selbstmord — all das blieb unerwihnt.

Es trat vollstindig in den Hintergrund, und ich glaube,
Owen Griffith genoss das. Sein dunkles, melancholisches
Gesicht hellte sich auf, und er entpuppte sich als anre-
gender Gesprichspartner.

Als er fort war, sagte ich zu Joanna: «Griffith ist zu
schade fur deine Tricks.»

«Sagst dul», konterte sie. «lhr Minner haltet doch immer
zusammen»

«Wozu musst du deine Netze nach thm auswerfen, Jo-
annar Gekrinkte Eitelkeit?»

«Weil3 man’s?», sagte meine Schwester.



IV

Am Nachmittag waren wir in Miss Emily Bartons Logis
im Dorf zum Tee geladen.

Wir gingen zu Ful3, denn inzwischen fihlte ich mich
kriftig genug, den Hugel wieder hinaufzusteigen.

Offenbar hatten wir jedoch zu viel Zeit veranschlagt
und kamen zu frith, denn die Tir wurde von einer gro-
Ben, grobknochigen, finster blickenden Frau ge6ftnet, die
uns mitteilte, dass Miss Barton noch nicht zurtick sei.

«Aber ich weil3, dass sie Sie erwartet, wenn Sie also
raufkommen und oben warten mdéchten?»

Kein Zweifel, vor uns stand die treue Florence.

Sie fihrte uns die Treppe hinauf, wo sie mit Schwung
eine Tur 6ffnete und uns in ein Wohnzimmer treten liel3,
das durchaus behaglich war, wenn auch leicht ibermd&b-
liert. Einige der Stiicke, vermutete ich, stammten aus Litt-
le Moor.

Die Frau war sichtlich stolz auf ihren Raum.

«Hubsch hier drin, nicht?», sagte sie streng. «Wunder-
htbschy, bekriftigte Joanna herzlich.

«Ich mach’s ihr so gemiitlich, wie’s nur geht. Nicht,
dass ich ihr so viel bieten kann, wie ich’s gern tite und
wie sie’s eigentlich verdient. Sie sollte in ihrem eigenen
Haus wohnen, wie sich’s gehort, nicht irgendwo zur Mie-
ten

Florence, ein rechter Drache vor dem Herrn, sah vot-
wurfsvoll von Joanna zu mir. Es schien nicht gerade un-
ser Gliickstag zu sein. Erst war Joanna von Aimée Grif-
fith und von Partridge heruntergeputzt worden, jetzt



wurden wir beide von dem Drachen Florence heruntet-
geputzt.

«Funfzehn Jahre war ich Stubenmidchen bei ihm,
schob Florence nach.

Aufgestachelt durch so viel Ungerechtigkeit, sagte Jo-
anna: «Aber Miss Barton wollte das Haus doch vermie-
ten. Sie hat extra das Maklerbiiro beauftragt.»

«Was hitt sie denn machen sollen», sagte Florence.
«Und das, wo sie eh schon so sparsam und bescheiden
lebt. Aber nein, der Staat lisst ihr trotzdem keine Ruhe!
Treibt sein Pfund Fleisch ein, ganz egal, wie.»

Ich schiittelte betriibt den Kopf.

«War haufenweise Geld da, wie die alte Dame noch ge-
lebt hat», sagte Florence. «Und dann sind sie alle der Rei-
he nach weggestorben, die armen, liecben Méddchen. Miss
Emily hat sie gepflegt, eine nach der anderen. Véllig auf-
gerieben hat sie sich, und immer so geduldig und ohne zu
murren. Eine schlimme Zeit, und jetzt muss sie sich auch
noch wegen dem Geld sorgen! Die Aktien werfen nicht
mehr so viel ab wie frither, sagt sie, und warum, frag ich
mich? Eine rechte Schande ist das. Eine Dame wie Miss
Emily tbern Tisch ziehen, die sich nicht auskennt mit
Zahlen und solchen Tricks nicht gewachsen ist.»

«Es hat fast alle getroffen», sagte ich, aber das besinftig-
te Florence nicht.

«Das mag schon recht sein fir Leute, die auf sich selber
aufpassen konnen, aber nicht fir sie. Sie braucht wen, der
auf sie Acht gibt, und solang sie bei mir ist, braucht gar
keiner daherkommen, der sie Uibers Ohr haut oder ihr
Kummer macht. Ich wiirde alles tun fir Miss Emily.»

Und nachdem sie uns noch ein paar Sekunden ange-
funkelt hatte, um dieser Ankiindigung den gebtihrenden
Nachdruck zu verleihen, liel3 die unbezwingbare Florence



uns allein, nicht ohne sorgsam die Tir hinter sich zuzu-
ziehen.

«Fihlst du dich auch wie ein Blutsauger, Jerry?», wollte
Joanna wissen. «Ich schon. Was machen wir nur falsch?»

«rgendwie kommen wir nicht gut an», sagte ich. «Me-
gan hat uns satt, Partridge hilt nichts von dir, die treue
Florence hilt von uns beiden nichts...»

«Ich wisste ja gern, warum Megan heim wollte», mur-
melte Joanna.

«Ihr war langweilig.»

«Den Eindruck hatte ich nicht. Ich frage mich — glaubst
du, Aimée Griffith hat vielleicht etwas gesagt?»

«Du meinst, heute Morgen, als sie an der Haustir mit
ihr geredet hat?»

«Ja. Viel Zeit war zwar nicht, aber...»
Ich beendete den Satz fiir sie.

«... aber diese Frau hat das Zartgefiihl einer Elefanten-
kuh! Vielleicht hat sie...»

Die Tir flog auf, und herein kam Miss Emily, rosen-
wangig, atemlos und deutlich echauffiert. Thre Augen
waren sehr blau und glinzend.

Sie begann sofort, aufgeregt auf uns einzuzwitschern.

«Oje, es tut mir schrecklich Leid, dass ich so spit dran
bin. Ich habe nur rasch in der Stadt ein paar Besorgungen
gemacht, und das Gebick im Blue Rose wollte mir nicht
so richtig frisch scheinen, also bin ich weitergegangen zu
Mrs Lygon. Ich kaufe mein Gebick immer ganz als Letz-
tes, dann bekommt man es ganz frisch aus dem Ofen und
wird nicht mit dem vom Vortag abgespeist. Aber ich bin
vollig auBler mir, dass ich Sie habe warten lassen — wirk-
lich unverzeihlich ist das...»

Joanna unterbrach sie.



«Es ist unsere Schuld, Miss Barton. Wir waren zu frith
da. Wir sind zu Ful3 gegangen, und Jerry legt inzwischen
ein solches Tempo vor, dass wir Uberall zu frih ankom-
men.»

«Doch nicht zu frih, meine Liebe. Sagen Sie nicht so
etwas. Nette Besucher koénnen gar nicht frih genug
kommen.»

Und die alte Dame titschelte Joanna liebevoll die Schul-
ter.

Joannas Stimmung hob sich. Endlich jemand, der sie zu
wiurdigen wusste! Emily Barton weitete ihr Licheln auf
mich aus, aber mit einer gewissen Scheu, ein bisschen, als
stinde sie vor einem reilenden Tiger, der fir den Au-
genblick harmlos sein soll.

«Wie freundlich von Thnen, Mr Burton, dass Sie zu ei-
ner so unminnlichen Mahlzeit wie Tee kommen!»

In Emily Bartons Vorstellung kippten Minner offenbar
cinen Whiskey Soda nach dem anderen, pafften dicke
Zigarren und verfihrten zwischendurch rasch ein paar
Dotrfmaiden oder hatten eine Affire mit einer verheirate-
ten Frau.

Als ich das spiter Joanna sagte, meinte sie, es handele
sich da wohl eher um Wunschdenken — wahrscheinlich
habe Emily Barton einem solchen Mann zu begegnen
gehofft, es zu ihrem groBen Leidwesen aber nie getan.

Miss Emily machte sich indessen emsig zu schaffen,
ruckte ein Tischchen vor mich und eins vor Joanna, auf
die sie gewissenhaft Aschenbecher stellte, und gleich dar-
auf offnete sich die Tir, und Florence erschien mit einem
Teebrett mit vornehmen Crown-Derby-Tassen, die wohl
Miss Emily ins Haus gebracht hatte. Es gab kostlichen
chinesischen Tee und dazu Platten mit Kanapees und
hauchdinnen Butterbroten und Gebick in Hiulle und
Falle.



Florence strahlte jetzt und sah Miss Emily mit dem
Wohlgefallen einer Mutter an, deren Lieblingskind seinen
Puppen die Tafel gedeckt hat.

Joanna und ich aBlen viel mehr, als wir eigentlich woll-
ten, weil unsere Gastgeberin uns so eifrig nétigte. Der
kleinen Dame machte ihre Teegesellschaft den gréBten
SpaB, und mir wurde klar, dass Joanna und ich fir Emily
Barton ein ungeheures Abenteuer darstellten, zwei Men-
schen aus dem geheimnisvollen London, der Welt des
Geistes und der Extravaganz.

Wie nicht anders zu erwarten, wandte sich unser Ge-
sprach bald hiesigen Themen zu. Miss Barton pries in den
héchsten Tonen Dr. Griffith, seine Freundlichkeit, seine
Ttuchtigkeit als Arzt. Und Mr Symmington — ein so tich-
tiger Anwalt, er hatte ihr zu einer Steuerriickzahlung ver-
holfen, mit der sie nie im Leben gerechnet hitte. Und wie
lieb er zu seinen Kindern war, ein hingebungsvoller Vater
und Gatte — hier unterbrach sie sich. «Die arme Mrs
Symmington, es ist so furchtbar traurig, zwei so kleine
Kinder muttetlos. Seht stark war sie wohl nie — und mit
ihrer Gesundheit stand es zuletzt nicht zum Besten. Aku-
te Geistesstorung, das muss es gewesen sein. Dartber
stand erst letztens etwas in der Zeitung. Die Leute wissen
vortibergehend nicht mehr, was sie tun. Und sie kann
nicht gewusst haben, was sie tat, sonst hitte sie doch an
Mr Symmington und die Kinder gedacht.»

«Dieser anonyme Brief muss sie vollig aus der Fassung
gebracht haben», sagte Joanna.

Miss Barton errdtete. Mit einer Spur von Missbilligung
in der Stimme sagte sie: «Kein sehr erfreuliches Ge-
sprachsthema, meinen Sie nicht, meine Liebe? Ich weil,
dass einige Leute — dhm — Briefe erhalten haben, aber
lassen Sie uns nicht davon sprechen. Ekelhaft. Wir wollen
sie einfach ignorieren.»



Nun, Miss Barton mochte in der Lage sein, sie zu igno-
rieren, anderen fiel das nicht ganz so leicht. Aber ich

wechselte gehorsam das Thema, und wir erOrterten Ai-
mée Griffith.

«Wunderbar, einfach wunderbar, sagte Emily Barton.
«Unglaublich, diese Energie und dieses Organisationsta-
lent. Und wie sie mit den Middchen umzugehen versteht.
Und dazu so patent und in allem immer auf dem neues-
ten Stand. Was tdten wir nur ohne sie? Und die Hingabe,
mit der sie fur ihren Bruder sorgt. Herzerfrischend, sol-
che Geschwisterliebe.»

«Findet er sie nicht manchmal ein bisschen zu viel des
Gutenry, fragte Joanna.

Emily Barton sah sie bestiirzt an.

«Sie hat sehr viel fir ithn aufgegebeny, sagte sie wirde-
voll und mit leichtem Vorwutf.

In Joannas Augen blitzte etwas auf, und ich beeilte
mich, Mr Pye ins Spiel zu bringen.

Mr Pye war Emily Barton nicht ganz geheuer.

Alles, was sie Gber ihn sagen konnte, war, dass er ein
sehr freundlicher Mensch sei — und sie wiederholte es
zweifelnd: seht, sehr freundlich. Sehr wohlhabend, auch
das, und ausnehmend grof3ziigic. Er hatte manchmal
recht seltsame Besucher, aber natiirlich war er auch viel
gereist.

Wir kamen Uberein, dass Reisen nicht nur den Horizont
erweitert, sondern gelegentlich auch seltsame Bekannt-
schaften zur Folge hat.

«Ich habe mir ja oft gewtinscht, ich kénnte eine Kreuz-
fahrt macheny, sagte Emily Barton sehnsiichtig. «Es steht
so viel dartiber in der Zeitung, und es klingt immer so
reizvoll.y

«Warum tun Sie es dann nicht einfach?»



Dass aus einem Traum so mir nichts, dir nichts Wirk-
lichkeit werden sollte, bestiirzte Miss Emily. «O nein,
nein, das wire vollig unmdéglich.»

«Aber warum? Kreuzfahrten sind gar nicht so teuer.»

«Oh, die Kosten sind es nicht. Aber ich wirde nicht
gern allein fahren. Allein reisen, das wiirde doch hochst
sonderbar aussehen, meinen Sie nicht?»

«Neiny, sagte Joanna.
Miss Emily betrachtete sie argwohnisch.

«AuBlerdem weil3 ich nicht, wie ich mit meinem Gepick
zurande kommen wirde — und all den fremden Hifen,
wo man an Land gehen muss, und den vielen verschiede-
nen Wahrungen...»

Zahllose Abgriinde schienen sich vor dem veringstig-
ten Blick der kleinen Dame aufzutun, und Joanna steuerte
hastig in sicherere Gewisser, indem sie sie nach dem be-
vorstehenden Gemeindefest samt Basar fragte. Das
brachte uns fast wie von selbst zu Mrs Dane Calthrop.

In Miss Bartons Gesicht zuckte es leicht.

«Wissen Sie, meine Lieben», sagte sie, «sie ist wirklich
eine hochst sonderbare Frau. Was sie manchmal fiur Dinge
sagt...»

Ich fragte, was fiir Dinge.

«Ach, ich weil} nicht. So ganz und gar unerwartete Dinge.
Und wie sie einen dabei anschaut, so als wire es gar nicht
man selber, der vor ihr steht, sondern jemand vollig ande-
res — ich drucke mich nicht sehr klar aus, aber es ist so
schwer zu beschreiben. Und dann lehnt sie es — nun ja,
sie lehnt es ab, sich einzumischen. Es gibt so viele Fille, in
denen die Frau des Pfarrers Ratschlige erteilen und — ja,
die Leute ermahnen konnte. Sie zur Rede stellen, wissen
Sie, sie auf den rechten Weg bringen. Weil die Menschen
nimlich auf sie héren wurden, da bin ich sicher, sie haben
alle den grofiten Respekt vor ihr. Aber sie schwebt immer



tber allem, und dann hat sie diese seltsame Angewohn-
heit, Mitleid mit Leuten zu haben, die tberhaupt kein
Mitleid verdienen.»

«Das ist ja interessant.» Ich tauschte einen kurzen Blick
mit Joanna.

«Dabei ist sie aus allerbestem Hause. Sie war eine Miss
Farroway aus Bellpath, ausgezeichnete Familie, aber diese
alten Familien sind leicht ein bisschen wundetlich, glaube
ich. Trotzdem, sie hingt sehr an ihrem Mann, der ein
Mensch von hohem Intellekt ist — fast zu gescheit, fiirch-
te ich manchmal, fir diese lindliche Gemeinde. Ein guter
Mann, und sehr aufrecht, auch wenn ich seine Gewohn-
heit, ins Lateinische zu verfallen, etwas verwirrend finde»

«Hort, hortly, sagte ich mit Inbrunst.

«Jerry hat eine teure Privatschule besucht, da steht er
mit Latein natiirlich auf Kriegsful3», sagte Joanna.

Das brachte Miss Barton auf ein neues Thema.

«Das Friulein an der Schule ist ja leider eine ganz unan-
genehme junge Person», sagte sie. «Eine Roze.» Sie senkte
die Stimme bei dem Wort.

Als wir nach dem Besuch den Hiigel hinaufstiegen, sag-
te Joanna: «Sie ist schon goldig.»

A\

Abends beim Essen meinte Joanna zu Partridge, sie hof-
fe, ihre kleine Teegesellschaft sei ein Erfolg gewesen.

Partridge lief rot an und stand noch steifer da als sonst.
«Danke, Miss, aber Minnie ist nicht gekommen.»
«Ach, das tut mir Leid.»

«Mirwar’s gleich», sagte Partridge.



Thre Emp6rung war so grof3, dass sie sich herablief3, uns
ihr Herz auszuschitten.

«Es war schlieBlich nicht meine Idee, sie einzuladen! Sie
hat angerufen und gesagt, sie hitte etwas auf dem Her-
zen, ob sie herkommen kénnte, weil es ihr freier Tag ist.
Und ich habe gesagt, ja, Ihre Erlaubnis vorausgesetzt, die
ich eingeholt habe. Und dann keine Spur von ihr, nichts.
Und auch kein Wort der Entschuldigung, obwohl ich
stark hoffe, dass ich morgen frih eine Postkarte vorfin-
den werde. Diese jungen Midchen von heute — keinerlei
Manieren, keine Ahnung, was sich schickt.»

Joanna versuchte Partridges’ verletzte Gefithle zu
beschwichtigen.

«Vielleicht war ihr nicht gut. Sie haben nicht angerufen
und gefragt?»

Partridge richtete sich hoch auf.

«Nein, das habe ich nicht, Miss. Allerdings nicht. Wenn
Minnie sich schlecht benehmen mdchte, dann ist das ihre
Sache, aber ich werde ihr ordentlich die Meinung sagen,
wenn ich sie sehe.»

Immer noch steif vor Entriistung verlie3 sie das Zim-
mer, und Joanna und ich lachten.

«Ich tippe auf einen Fall von «Fragen Sie Tante Nancyw,
sagte ich. «Mein Liebster ist so abweisend zu mir, was
soll ich tun? In Ermangelung von Tante Nancy sollte
eigentlich Partridge herhalten, aber stattdessen kam es zur
Aussohnung, und zur Stunde sind Minnie und ihr Knabe
héchstwahrscheinlich eines dieser stummen, eng um-
schlungenen Paare, denen man plétzlich an einer dunklen
Hecke gegeniibersteht. Einem selbst ist es furchtbar pein-
lich, ihnen dagegen gar nicht.»

Joanna lachte und sagte, so sche sie das auch.



Dann kamen wir auf die anonymen Briefe zu sprechen
und fragten uns, wie Nash und der tribe Graves wohl
vorankimen.

«BEs ist genau eine Woche her, dass Mrs Symmington
sich umgebracht hat», sagte Joanna. «Langsam missten
sie doch eigentlich etwas in der Hand haben. Finge-
rabdriicke oder eine Handschrift, irgendwas.»

Ich antwortete ihr zerstreut. Im hintersten Winkel mei-
nes Bewusstseins machte sich ein seltsames Unbehagen
breit. Es hing in irgendeiner Weise mit der Formulierung
zusammen, die Joanna gebraucht hatte. «Genau eine Wo-
chex

Ich hitte, so meine ich jetzt, zwei und zwei schon eher
zusammenzéihlen missen. Vielleicht war der Argwohn
erwacht, ohne dass es mir klar war.

Immerhin, jetzt girte es in mir. Das Unbehagen schwoll
an — spitzte sich zu.

Joanna, die temperamentvoll eine Begegnung im Dorf
schilderte, merkte plotzlich, dass ich gar nicht zuhorte.

«Was ist los mit dir, Jerry?»

Ich gab keine Antwort; mein Hirn setzte zu emsig Mo-
saiksteine zusammen.

Mrs Symmingtons Selbstmord... Sie war an dem
Nachmittag allein im Haus... Allein im Haus, wei/ die
Medchen ihren freien Tag hatten. .. vor genau einer Woche...

«Jerry, was...»
Ich unterbrach sie.

«Joanna, Dienstmadchen haben doch jede Woche einen
Tag Ausgang, oder?»

«Und jeden zweiten Sonntagy, sagte Joanna. «Was
um...»

«Sonntag ist egal. Ist der freie Tag immer der gleiche?»

«Ja. Normalerweise schon.»



Joanna sah mich verwundert an. Ihre Gedanken waren
andere Wege gegangen als meine.

Ich durchquerte das Zimmer und klingelte. Partridge
erschien.

«Sagen Siex, bat ich, «diese Minnie Morse — sie ist Haus-
angestellte?»

«Ja, Sir. Bei Mrs Symmington. Bei Mr Symmington,
sollte ich jetzt wohl sagen.»

Ich holte tief Luft. Ich warf einen Blick zur Uhr hin-
uber. Es war halb elf.

«Meinen Sie, sie ist schon zurtck?»
Partridge machte ein missbilligendes Gesicht.

«Ja, Sir. Bei Symmingtons missen die Madchen um
zehn zuruck sein. Sie halten auf die alten Sitten dort.»

«Ich rufe any, sagte ich.

Und ging in die Diele. Joanna und Partridge folgten
mir. Partridge war sichtlich erbost, Joanna verwirrt. Wih-
rend ich nach der Nummer fragte, sagte sie:

«Was machst du da, Jerry?»

«Ich will nur sichergehen, dass das Madchen nach Hau-
se gekommen ist.»

Partridge zog Luft durch die Nase ein. Ein kurzer
Schniefer. Aber Partridges Schniefer konnten mich nicht
beeindrucken.

Elsie Holland hob ab.

«Bitte entschuldigen Sie die Storungy, sagte ich. «Hier
ist Jerry Burton. Hat — ist — Ihr Dienstméddchen Minnie
schon zurtck?»

Erst nachdem es heraus war, erschien mir mein Vorge-
hen plotzlich etwas toricht. Denn wenn das Midchen
daheim und alles in Ordnung war, wie in aller Welt sollte
ich dann meinen Anruf und die Frage rechtfertigen? Es
wire kliger gewesen, die Sache Joanna zu iberlassen,



obwohl auch das einiger Erklirung bedurft hitte. Ich sah
den Dorfklatsch von Lymstock schon sein neues Thema
finden: mich und die unbekannte Minnie-Maus.

Elsie Holland klang — verstindlicherweise — recht er-
staunt.

«Minnie? Ja, die muss da sein.»
Ich kam mir sehr dumm vor, lie3 aber nicht locker.

«Wiren Sie vielleicht so gut und wirden kurz nach-
schauen, ob sie wirklich da ist, Miss Holland?»

Das muss man Kindermidchen zugute halten: Sie tun,
was man ihnen auftragt. Widerworte sind nicht ihres Am-
tes. Elsie Holland legte den Horer hin und marschierte
brav los.

Zwei Minuten spater horte ich ihre Stimme.
«Sind Sie noch dran, Mr Burton?»

«Jan

«Minnie ist nicht da.»

Meine Vorahnung hatte sich bewahrheitet.

Am anderen Ende der Leitung murmelten Stimmen,
dann meldete sich Symmington selbst.

«Hallo, Burton, was gibt’se»
«Ihr Dienstmadchen Minnie ist noch nicht zurtick?»

«Nein. Miss Holland hat gerade nachgesehen. Was ist
los? Es hat doch keinen Unfall gegeben?»

«Einen Unfall nicht», sagte ich.

«Heil3t das, Sie vermuten, dass dem Midchen etwas zu-
gestof3en ist?»

«Es sollte mich nicht wundern», sagte ich grimmig,.



Achtes Kapitel

Puzzles spukten mir im Kopf herum. Heute glaube

ich, wenn ich mich nur richtig konzentriert hitte,
wire ich schon damals auf die Losung gekommen. Wa-
rum sonst hitten mich diese Bruchstiicke so hartnickig
verfolgen sollen?

Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Einzelteile des

Wie grof3 ist das Wissen, tiber das wir verfiigen? Viel
groBer, denke ich, als wir die meiste Zeit tiber ahnen.
Aber es ist ein unterirdisches Wissen, unserem Zugriff
entzogen. Es ist da, aber es bleibt uns verschlossen.

Ich lag im Bett und warf mich hin und her, unablissig
geplagt von verschwommenen Gedankenfetzen.

Es gab ein Muster, ich musste es nur erkennen. Wer
hatte diese verfluchten Briefe geschrieben? Die Spur lag
vor mir, nur lesen konnte ich sie nicht...

Wihrend ich in den Schlaf hintiberglitt, tanzten einzelne
Wortte aufreizend durch mein umnebeltes Hirn.

Wo Rauch ist, ist auch Feuer. Wo Feuer ist, ist auch
Rauch. Rauch... Rauch? Rauchschutzschleier... Nein,
das war der Krieg — ein Ausdruck aus dem Krieg. Krieg.
Ein Fetzen Papier... ein bloBer Fetzen Papier. Belgien —
Deutschland...

Ich schlief ein. Im Traum fithrte ich Mrs Dane
Calthrop, die sich in ein Windspiel verwandelt hatte, mit
Halsband und Leine spazieren.



I1

Telefonklingeln weckte mich. Ein behartliches Klingeln.

Ich setzte mich im Bett auf und sah auf die Uhr. Halb
acht. Ich war noch nicht gerufen worden. Das Telefon
klingelte unten in der Diele.

Mit einem Satz sprang ich aus dem Bett, warf mir einen
Bademantel tber und rannte die Treppe hinunter. Ich
schaffte es ganz knapp vor Partridge, die aus der Kiiche
hereinkam, und hob den Horer ab.

«Hallo?»

«Oh...» Es war ein Schluchzer der Erleichterung. «Sze
sind dranl» Megans Stimme. Megans Stimme, unendlich
verloren und verdngstigt. «Oh, bitfe kommen Sie — bitte.
Kommen Sie her, bitte, ja?»

«Ich bin sofort dax, sagte ich. «Hast du gehért? Sofort.»

Ich nahm zwei Stufen auf einmal und riss Joannas Tir
auf.

«Jo, ich fahr riber zu Symmingtons.»

Joanna hob den blonden Lockenkopf vom Kissen und
rieb sich die Augen wie ein kleines Kind.

«Wieso — was ist denn?»

«Ich weil} es nicht. Das war eben die Kleine — Megan.
Sie klang vollig verstort.»

«Und was glaubst du...»

«Das Midchen, Minnie, wenn mich nicht alles tduscht.»
Ich war schon an der Tir, als Joanna mir nachrief:
«Warte. Ich steh auf und fahr dich.»

«Nicht nétig. Ich fahre selber.»



«Du kannst noch nicht Auto fahren.»
«O doch.»

Und ob ich es konnte. Es tat weh, aber nicht allzu seht.
Binnen einer halben Stunde war ich gewaschen, rasiert
und angezogen, hatte den Wagen aus der Garage geholt
und fuhr bei den Symmingtons vor. Keine schlechte Leis-
tung,.

Megan musste schon nach mir Ausschau gehalten ha-
ben. Sie kam aus dem Haus gestiirzt und klammerte sich
an mir fest. Ihr armes kleines Gesicht war kreideweil3 und
zuckte.

«Oh, Sie sind gekommen — Sie sind gekommenly

«Ganz ruhig, Fratz», sagte ich. «Ja, ich bin gekommen.
Also, was ist los?»

Sie fing an zu zittern. Ich legte den Arm um sie.
«Ich —ich hab sie gefunden.»

«Du hast Minnie gefunden? Wo?»

Das Zittern verstarkte sich.

«Unter der Treppe. Da ist ein Schrank mit Angelruten
und Golfschlidgern, lauter solche Sachen, wissen Sie?»

Ich nickte. Der typische Dielenschrank.

Megan fuhr fort: «Da war sie drin — ganz zusammenge-
quetscht... und... und Aa/z... grauenhaft kalt. Sie war
namlich — sie war fotly

«Warum hast du gerade im Schrank nachgeschaut?», er-
kundigte ich mich.

«Ich — ich weil nicht. Als Sie gestern Abend angerufen
hatten, haben wir uns alle gewundert, wo Minnie steckt.
Wir haben noch eine ganze Weile gewartet, aber sie kam
nicht, und irgendwann sind wir ins Bett gegangen. Ich
hab nicht gut geschlafen und bin frith aufgestanden. Au-
Ber mir war nur Rose auf — Rose ist die K6chin. Sie war
bose, weil Minnie wegblieb. Sie sagte, in einem anderen



Haus, wo sie gearbeitet hat, wire ein Madchen auf genau
die gleiche Art durchgebrannt. Ich hab mich mit einem
Glas Milch und einem Butterbrot in die Kiiche gesetzt —
und dann kam Rose plétzlich mit einem ganz komischen
Gesicht rein und sagte, dass Minnies Ausgehsachen noch
in ihrem Zimmer wiren. Thre besten Kleider, die sie im-
mer an ihrem freien Tag anzieht. Und ich dachte, viel-
leicht — vielleicht ist sie ja nie weggegangen, also fing ich
an, mich umzuschauen, und dann hab ich den Schrank
unter der Treppe aufgemacht, und da — da lag sie...»

«Die Polizei ist schon verstindigt, nehme ich an?»

«Ja, sie sind gerade da. Mein Stiefvater hat sie sofort an-
gerufen. Und dann — dann hab ich es nicht mehr aus-
gehalten und hab S7 angerufen. Es macht Thnen doch
nichts aus?»

«Neiny, sagte ich. «Es macht mir nichts aus.»
Ich musterte sie genauer.

«Hat dir irgendwer einen Brandy gegeben oder einen
Kaffee oder einen Tee, nachdem — nachdem du sie ge-
funden hattest?»

Megan schiittelte den Kopf.

Ich verwinschte die ganze Bagage. Symmington, dieser
Wichtigtuer, hatte nichts anderes im Kopf als die Polizei.
Und Elsie Holland und die Ko&chin schienen genauso
wenig danach zu fragen, welche Wirkung eine so schauer-
liche Entdeckung auf dieses sensible Kind haben musste.

«Komm, Fratz», sagte ich. «Komm mit in die Kiiche»

Wir gingen ums Haus herum und durch die Hinterttr in
die Kiiche. Rose, eine mollige Vierzigerin mit einem Ge-
sicht wie eine Goétterspeise, sall am Herdfeuer und trank
starken Tee. Sie begriite uns mit einem Redeschwall, die
Hand aufs Herz gepresst.

Ganz schummrig sei ihr geworden, sprudelte sie hervor,
und dieses Herzrasen, Allmichtiger, schlieflich hitte es



genauso gut sz erwischen konnen, jeden von ihnen hitte

es erwischen konnen, im Schlaf ermordet alle miteinan-
der!

«Spendieren Sie Miss Megan erst mal eine ordentliche
Tasse von Threm Tee», sagte ich. «Fir sie war es namlich
ein viel schlimmerer Schreck. Immerhin hat sie die Leiche
gefunden.»

Die bloB3e Erwahnung der Leiche hitte Rose fast erneut
in Gang gesetzt, aber ein strenger Blick von mir brachte
sie zum Schweigen, und sie schenkte eine Tasse mit tin-
tenschwarzer Flissigkeit voll.

«Hier, junge Frauy, sagte ich zu Megan. «Das trinkst du
jetzt. Sie haben nicht zufillig einen Schluck Brandy da,
Roser

Rose erwiderte etwas unschliissig, es sei noch ein Rest
Weinbrand vom Plumpudding tibrig.

«Wunderbar», sagte ich und schwappte einen Schuss
davon in Megans Tasse. Ich sah Rose an, dass sie die Idee
gut fand.

Ich befahl Megan, bei Rose zu bleiben.

«Miss Megan ist doch gut aufgehoben bei Thnen?», frag-
te ich, und Rose antwortete mit einem hochzufriedenen
«O ja, Sir».

Ich lieB die beiden allein. Wenn ich Rose richtig ein-
schitzte, so war bei ihr in Kiirze ein Happen zur Stir-
kung fillig, und das wirde auch Megan zugute kommen.

Verdammte Bande, warum kimmerte sich niemand um
das Kind?

Innerlich schiumend, traf ich in der Diele auf Elsie
Holland. Sie schien nicht Uberrascht, mich zu sehen. In
der Aufregung tber den grausigen Fund achtete man
wohl nicht grof3 darauf, wer kam und ging. An der Haus-
tir stand der Dorfpolizist, Bert Rundle.



«Oh, Mr Burton, ist es nicht furchthar?y, stief3 Elsie Hol-
land hervor. «Wer kann etwas so Entsetzliches getan ha-
benr»

«Es war also tatsachlich Mord?»

«Oh, ja. Sie hat einen Schlag auf den Hinterkopf be-
kommen. Alles Blut und Haare — oh, es ist furchtbar —, und
dann einfach in den Schrank gestopft. Wer tut so etwas
Boses? Und warum? Arme Minnie, sie hat doch bestimmt
keinem Menschen etwas zu Leide getan.»

«Nein», sagte ich. «Dazu hatte sie keine Gelegenheit
mehr.»

Sie sah mich grof3 an. Die Hellste war sie nicht. Aber sie
hatte gute Nerven. Thre Wangen waren wie immer leicht
gerdtet von der Aufregung, und es kam mir so vor, als
tinde sie trotz ihres im Grunde guten Herzens auf maka-
bere Art und Weise Gefallen an dem Drama.

«Ich muss rauf zu den Jungen», sagte sie entschuldi-
gend. «Mr Symmington ist so in Sorge, dass sie einen
Schock etleiden konnten. Er will, dass ich sie aus allem
heraushalte.»

«Megan hat die Leiche gefunden, habe ich geh6rt», sag-
te ich. «Es ist doch hoffentlich jemand bei ihr?»

Zu Elsie Hollands Verteidigung muss ich sagen, dass sie
ein bestirztes Gesicht machte.

«Ach je», sagte sie. «Megan hab ich vollig vergessen.
Wenn mit ihr blof3 alles in Ordnung ist. Ich hatte so viel
um die Ohren, wissen Sie, mit der Polizei und allem —
aber das ist unverzeihlich von mir. Armes Midchen, ihr
muss schrecklich zu Mute sein. Ich gehe gleich und suche
sie.»

Ich erbarmte mich.

«Machen Sie sich keine Sorgen», sagte ich. «Rose kiim-
mert sich um sie. Gehen Sie ruhig zu den Kindern.»



Sie lie3 dankbar ihre Grabstein-Zihne blitzen und eilte
die Treppe hinauf. Schliefllich war sie fur die Jungen zu-
stindig und nicht fir Megan — fir Megan war niemand
zustindig. Elsie wurde dafiir bezahlt, dass sie sich um
Symmingtons Bilger kiimmerte. Man konnte ihr schlecht
einen Vorwurf daraus machen, dass sie ihre Arbeit tat.

Sie verschwand um die Ecke, und mir stockte der A-
tem. Einen Augenblick lang sah ich nicht ein pflichtbe-
wusstes Kindermiddchen vor mir, sondern eine gefliigelte
Nike, unsterblich und strahlend schon.

Dann 6ffnete sich eine Tur, und Superintendent Nash
trat in die Diele, gefolgt von Symmington.

«Ah, Mr Burton», sagte er. «Ich wollte Sie gerade anru-
fen. Wie gut, dass Sie hier sind.»

Warum ich da war, fragte er mich nicht — noch nicht.

Er wandte den Kopf und sagte zu Symmington: «Wir
gehen hier hinein, wenn Thnen das recht ist.»

Es war ein kleines Teezimmer, dessen Fenster nach
vorn hinausblickte.

«Sicher, sicher.»

Symmington wirkte sehr gefasst, sah aber zum Umfal-
len mude aus.

Nash sagte behutsam: «Jetzt frihstiicken Sie erst mal,
Mr Symmington. Ein paar Tassen Kaffee und Eier mit
Speck, dann fithlen Sie und Miss Holland und Miss Me-
gan sich gleich viel besser. Mord auf niichternen Magen
ist noch keinem bekommen.»

Er sprach tréstend, mehr Hausarzt denn Polizist.
Symmington versuchte ein schwaches Licheln.

«Danke, Superintendent», sagte er. «Ich werde Thren Rat
beherzigen.»

Ich folgte Nash in das kleine Teezimmer, und er schloss
die T4r.



Dann sagte er: «Sie waren sehr schnell hier. Wie haben
Sie es erfahren?»

Ich sagte ithm, dass Megan mich angerufen hatte. Ich
war Nash wohlgesinnt. Wenigstens ein Mensch, der nicht
vergal3, dass auch Megan ein Frihstiick brauchte.

«Ich hore, Sie haben gestern Abend angerufen, Mr Bur-
ton, und nach diesem Midchen gefragt? Wie kam das?»

Es musste wohl merkwiirdig wirken. Ich erzdhlte ihm
von Minnies Anruf bei Partridge und ithrem Ausbleiben.

«Ja, ich verstehe...»

Er sagte es langsam und nachdenklich und rieb sich das
Kinn dabei.

Dann seufzte er.

«Tja», sagte er. «Diesmal ist es Mord, handfester Mord.
Unmittelbare physische Gewalteinwirkung. Die Frage ist,
was wusste das Mddchen? Hat sie dieser Partridge irgend-
etwas gesagt? Etwas Konkretesr»

«Ich glaube nicht. Aber fragen Sie sie lieber selbst.»

«Ja. Sobald ich hier fertig bin, komme ich mit zu Ihnen
rauf und rede mit ihr.»

«Was ist denn genau passiert?», fragte ich. «Oder wissen
Sie das noch nicht?»

«So gut wie. Die Madchen hatten Ausgang...»
«Beide?»

«Ja, friher haben hier zwei Schwestern gearbeitet, die
ithren freien Tag zusammen verbringen wollten, deshalb
hat Mrs Symmington es so geregelt. Und als dann diese
zwei ins Haus kamen, wurde die Regelung beibehalten.
Sie richten im Esszimmer ein kaltes Abendessen her, und
Miss Holland kiitmmert sich um den Teex

«Aha.y

«Bis zu einem bestimmten Punkt ist alles ganz klar. Die
Kochin, Rose, kommt aus Nether Mickford, und wenn



sie an ihrem freien Tag heimfahren will, muss sie den
Halb-drei-Uhr-Bus nehmen. Darum war es immer Min-
nie, die den Abwasch vom Mittagessen besorgt hat. Rose
hat dafiir abends gespilt. Genauso war es gestern auch.
Rose ist um finf vor halb drei zu ihrem Bus aufgebro-
chen, Symmington ging um funf nach halb drei ins Biiro.
Elsie Holland und die Jungen haben das Haus gegen drei
viertel drei verlassen, und Megan Hunter ist etwa funf
Minuten spiter mit dem Fahrrad weggefahren. Danach
war Minnie allein im Haus. Offenbar ist sie meistens zwi-
schen drei und viertel nach drei gegangen.»

«Das heil3t, das Haus stand leer?»

«Ach, das stort hier niemanden. Die wenigsten sperren
ihre Hiuser ab. Wie gesagt, ab zehn vor drei war Minnie
allein im Haus. Sie hat es nicht mehr verlassen, das steht
fest — sie trug noch Hiubchen und Schiirze, als wir sie
gefunden haben.»

«Ich nehme an, Sie kénnen den Todeszeitpunkt unge-
fihr abschitzen?

«Doktor Griffith méchte sich nicht festlegen. Zwischen
zwei und halb funf, lautet sein offizielles medizinisches
Urteil.»

«Wie ist sie getbtet worden?»

«Man hat sie durch einen Schlag auf den Hinterkopf be-
taubt. Dann hat man ihr einen ganz gewohnlichen Brat-
spie3 mit sehr feiner Spitze in die Schidelbasis gestofien,
was den sofortigen Tod zur Folge hatte.»

Ich steckte mir eine Zigarette an. Es war keine ange-
nehme Vorstellung.

«Ziemlich kaltbliitigy, sagte ich.
«Oh, ja, ja, so sieht es aus.»
Ich sog den Rauch tief ein.

«Wer tut so etwas?», fragte ich. «Und warum?r»



«Warump, sagte Nash langsam. «Das werden wir viel-
leicht nie erfahren. Aber wir kénnen Vermutungen an-
stellen.»

«Sle wusste etwasr»
«Sle wusste etwas.»

«Aber sie hat gegentber niemandem hier etwas ange-
deutet?»

«Soviel ich weil}, nicht. Die Kochin sagt nur, dass sie
seit dem Tod von Mrs Symmington verstort war und
immer bekiimmerter geworden ist und immer wieder
gesagt hat, sie wisse nicht, was sie tun solle.»

Er stiel einen kurzen, erbitterten Seufzer aus.

«Es ist jedes Mal dasselbe. Sie kommen nicht zu uns.
Sie haben alle diese tief sitzende Angst davor, sich mit der
Polizei einzulassen. Wenn sie gekommen wire und uns
erzihlt hitte, was sie bedriickt, wire sie jetzt noch am
Leben.»

«Und sie hat Rose gegentiber nicht die kleinste Andeu-
tung gemacht?»

«Nein, angeblich nicht, und ich neige dazu, es zu glau-
ben, denn wenn Rose etwas wusste, wirde sie sofort da-
mit herausplatzen — und es wahrscheinlich auch noch
gehorig ausschmiucken.»

«Bs ist wirklich zum Verriicktwerdeny, sagte ich.

«Vermutungen kénnen wir trotzdem anstellen, Mr Bur-
ton. Es kann nichts Greifbares gewesen sein. Eher eine
vage Ahnung — etwas, das einem nachgeht, und je linger
man dartber nachgriibelt, desto stirker wird das Unbeha-
gen. Kennen Sie das?»

«Jan
«Ich glaube aber, ich weil3, was es war.»
Ich sah ihn beeindruckt an.

«Dann haben Sie gute Arbeit geleistet.»



«Nun ja, Mr Burton, ich weil3 etwas, das Sie nicht wis-
sen. An dem Nachmittag, an dem Mrs Symmington sich
umgebracht hat, hitten beide Maddchen aul3er Haus sein
sollen. Es war ihr freier Tag. Aber Minnie ist wieder her-
gekommen.»

«Das wissen Sier»

«Ja. Minnie hatte einen Freund — den jungen Rendell
aus dem Fischgeschift. Mittwochs schlieBt der Laden
friher, da sind er und Minnie immer zusammen spazieren
gegangen oder, bei Regen, ins Kino. Aber an dem fragli-
chen Mittwoch hatten sie sich kaum getroffen, als sie
auch schon Streit bekamen. Unsere anonyme Freundin
hatte wieder einmal zugeschlagen — Minnie hitte auch
noch andere Fische an der Angel, hat sie behauptet, und
der gute Fred Rendell war auBler sich. Sie hatten einen
furchtbaren Krach, und Minnie stirmte nach Hause und
schwort, sie wirde sich nicht eher wieder blicken lassen,
als bis Fred sich entschuldigt hitte.»

«Und?»

«Nun, Mr Burton, die Kiiche ist nach hinten gelegen,
aber die Speisekammer geht zur Vorderseite hinaus, ge-
nau wie dieses Zimmer hier. Es gibt nur ein Gartentor.
Man kommt herein und geht entweder zur Hausttr oder
den Pfad ums Haus herum zur Hinterttr.»

Er machte eine Pause.

«Jetzt sage ich Thnen etwas. Der Brief, den Mrs Sym-
mington an diesem Nachmittag erhalten hat, wurde nicht
von der Post zugestellt. Auf den Umschlag war eine be-
nutzte Briefmarke geklebt, und der Poststempel war recht
tberzeugend mit Lampenrul3 gefilscht, damit es aussah,
als hitte der Brieftriger ihn mit der Nachmittagspost ge-
bracht. Aber in Wahrheit &an er nicht mit der Post. Ihnen ist
klar, was das bedeutet?»

«Es bedeutet», sagte ich langsam, «dass er eigenhindig
abgegeben wurde. Jemand hat ithn durch den Schlitz ge-



schoben, bevor die Nachmittagspost kam, sodass er zu-
sammen mit den anderen Briefen herausgeholt wiirde.»

«Genau. Die Nachmittagspost kommt gegen Viertel vor
vier. Meine Theorie ist folgende: Das Midchen stand am
Speisekammerfenster (das Fenster ist von Striduchern
verdeckt, aber man kann immer noch hindurchschauen)
und wartete, dass der junge Mann kam, um sich zu ent-
schuldigen.»

«Und sie hat die Person geseben, die den Brief gebracht hat?»

«Das ist meine Vermutung, Mr Burton. Ich koénnte
mich naturlich irren.»

«Das halte ich fiir sehr unwahrscheinlich... Es ist ein-
fach — und tberzeugend — und es wirde heilen, dass
Minnie wusste, wer die anonymen Briefe geschrieben
hat.»

«Jan

«Aber warum hat sie dann nicht...»
Ich brach ab und runzelte die Stirn.
Nash kam mir zuvor.

«Meiner Meinung nach war dem Midchen nicht klar,
was es da gesehen hatte. Nicht gleich jedenfalls. Jemand
hat einen Brief eingeworfen, gut — aber sie hitte diese
Person nie auch nur im Traum mit den anonymen Brie-
fen in Verbindung gebracht. Es ist jemand — zumindest in
dieser Hinsicht — tiber jeden Zweifel Erhabenes. — Aber
je linger sie dariiber nachdenkt, desto mulmiger wird ihr.
Sollte sie nicht doch jemandem Bescheid sagen? In ihrer
Ratlosigkeit féllt ihr Miss Bartons Partridge ein, die, wenn
ich das richtig sehe, eine recht dominante Personlichkeit
ist und deren Urteil Minnie niemals in Zweifel ziehen
wiurde. Sie beschlieBt, Partridge zu fragen, was sie tun
soll.»



«Ja», sagte ich sinnend. «Es passt alles zusammen. Und
irgendwie bekommt unsere Giftschleuder Wind davon.
Aber wie hat sie es erfahren?»

«Sie kennen das Landleben nicht, Mr Burton. Nachrich-

ten verbreiten sich hier auf wundersame Weise. Die erste
Moglichkeit ist natiitlich der Anruf. Wer hat thn auf Threr
Seite alles mitbekommen?»

Ich dberlegte.

«Brst war ich am Telefon. Dann habe ich Partridge von
oben heruntergerufen.»

«Und dabei den Namen des Midchens erwahnt?»
«Ja —ja, doch.»
«Sodass jemand mithéren konnte?»

«Meine Schwester und Miss Griffith hitten es horen
konnen.»

«Ah, Miss Griffith. Was hat sie bei Thnen gemacht?»
Ich erklirte es ihm.

«Ist sie danach zuriick ins Dorf gefahren?»

«Sie wollte erst noch zu Mr Pye.»

Superintendent Nash seufzte.

«Damit haben wir schon zwei Méglichkeiten, wie es die
Runde hitte machen kdénnen.»

Ich wollte das nicht glauben.

«Warum sollten denn Miss Griffith oder Mr Pye etwas
so Nebensachliches fiir berichtenswert halten?»

«In einem Ort wie Lymstock ist alles berichtenswert. Sie
wirden staunen. Wenn die Mutter der Schneiderin ein
boses Hihnerauge hat, dann wird das Stadtgesprach. Und
diese Seite gibt es natirlich auch noch. Miss Holland,
Rose — beide konnten gehort haben, was Minnie gesagt
hat. Oder Fred Rendell. Vielleicht hat es sich durch ihn
herumgesprochen, dass Minnie an diesem Mittwoch nach
Hause zuriickgekehrt ist.»



Ein leichter Schauder Uiberlief mich. Durchs Fenster sah
ich eine sduberliche Rasenfliche, einen Gartenpfad und
das niedrige, schmucke Tor.

Jemand hatte das Tor gedftnet, war ganz korrekt und
gelassen bis zur Haustir gegangen und hatte einen Brief
durch den Briefschlitz geschoben. Vor meinem geistigen
Auge sah ich die verschwommene Gestalt dieser Frau. Thr
Gesicht war ein blinder Fleck — und doch musste es ein
Gesicht sein, das ich kannte...

«Immerhiny», hérte ich Nash sagen, «hat sich der Kreis
dadurch eingeengt. So kommen wir letzten Endes doch
immer zum Ziel. Stetige, geduldige Eingrenzung. Allzu
viele Personen konnen es jetzt schon nicht mehr gewesen
sein.»

«Das heildt...?»

«Zum Beispiel scheiden simtliche weiblichen Angestell-
ten aus, die gestern Nachmittag bei der Arbeit waren. Die
Lehterin scheidet aus. Sie hat unterrichtet. Und die Ge-
meindeschwester. Von der weil3 ich auch, wo sie wat.
Nicht, dass ich eine von ihnen verdachtigt hitte, aber nun
koénnen wir sicher sein. Sehen Sie, Mr Burton, jetzt haben
wir zwei konkrete Zeitriume, auf die wir uns konzentrie-
ren kénnen — gestern Nachmittag und den Nachmittag
letzte Woche. Am Tag vor Mrs Symmingtons Tod die
Zeit zwischen, sagen wir, viertel nach drei — frither kann
Minnie nach ihrem Streit nicht wieder hier gewesen sein —
und vier Uhr, als die Post gekommen sein muss, aber das
kann ich mit dem Brieftridger noch genauer abkliren. Und
gestern die Zeit zwischen zehn vor drei, als Miss Megan
Hunter das Haus verlassen hat, und halb vier — oder viel-
leicht eher viertel nach drei, da Minnie sich noch nicht
einmal umgezogen hatte.»

«Und was, glauben Sie, hat sich gestern hier abgespielt?»
Nash verzog das Gesicht.



«Was ich glaube? Ich glaube, eine gewisse Dame hat an
der Haustur geklingelt, ruhig und lichelnd, ein ganz ge-
wohnlicher Nachmittagsbesuch... Vielleicht hat sie nach
Miss Holland oder nach Miss Megan gefragt, oder viel-
leicht wollte sie ein Pdckchen abgeben. Minnie kehrt ihr
den Rucken, um das Tablett fur die Visitenkarten zu ho-
len oder um das Pickchen abzustellen, und unsere saube-
re Dame gibt ihr eins Gber den arglosen Schidel.»

«Womit?y

«Die Handtaschen hier in der Gegend fallen in der Re-
gel sehr grof3 aus. Schwer zu sagen, was da alles drin sein
kann.»

«Und dann sticht sie sie in den Hinterkopf und packt
sie in den Schrank? Ist das nicht ein hartes Stick Arbeit
fir eine Frau?»

Nash betrachtete mich mit einem merkwirdigen Aus-
druck im Gesicht.

«Die Frau, die wir suchen, ist nicht normal — im Gegen-
teil —, und diese Art von geistiger Labilitit geht mit er-
staunlichen Kriften einher. Minnie war klein und zart.»

Er schwieg kurz und fragte dann: «Wie kam Miss Me-
gan Hunter denn auf die Idee, im Schrank nachzuschau-
enr

«Reiner Instinkt», sagte ich.

Dann fragte ich: «Warum musste Minnie in den
Schrank? Wozu sollte das gut sein?»

«Je mehr Zeit vergeht, bis eine Leiche entdeckt wird,
desto schwieriger wird es, den Todeszeitpunkt zu
bestimmen. Wire zum Beispiel Miss Holland tiber den
Leichnam gestolpert, sobald sie durch die Tur kam, hitte
ein Arzt es auf zehn Minuten genau sagen kénnen — was
fir unsere Freundin unter Umstinden ungiinstig gewesen
wire.n



«Aber wenn Minnie diese Person im Verdacht hatte — »,
sagte ich stirnrunzelnd.

Nash fiel mir ins Wort.

«Das hatte sie nicht. Sie war noch nicht so weit gedie-
hen, dass sie ernsthaft Verdacht geschopft hitte. Es kam
ihr nur &komisch> vor. Sie war etwas schwer von Begriff,
stelle ich mir vor, und sie hatte nur den vagen Verdacht,
dass etwas nicht stimmte. Und schon gar nicht hat sie
geahnt, dass die Dame bereit war zu morden.»

«Haben Sie das geahnt?», fragte ich.

Nash schiittelte den Kopf. Heftig sagte er: «Ich hitte es
ahnen mussen. Diese Selbstmord-Geschichte hat unserer
Briefeschreiberin Angst eingejagt. Sie hat die Nerven ver-
loren. Furcht, Mr Burton, ist ein unberechenbarer Fak-
tor.»

Ja, Furcht. Das war es, was wir hitten in Betracht zie-
hen mussen. Furcht — in einem kranken Hirn...

«Sehen Sie», erklirte Superintendent Nash, und seine
Worte hatten etwas unsagbar Unheilverkiindendes: «Wir
haben es mit einer Frau zu tun, die Achtung und gesell-
schaftliches Ansehen genie3t — einer Standespersonh

ITI

Kurz darauf meinte Nash, er wolle noch einmal mit Rose
sprechen. Ich fragte ihn, nicht ohne Hemmungen, ob ich
dabei sein diirfe. Sehr zu meiner Uberraschung begriif3te
er den Vorschlag.

«Ich muss Thnen sagen, Mr Burton, ich wire sogar sehr
dankbar fur Thre Mithilfe.»



«Das klingt verdichtigy, sagte ich. «Wenn in Krimis die
Polizei jemanden um Mithilfe bittet, ist dieser Jemand
gewoOhnlich der Mérder.»

Nash lachte kurz auf. «Sie kommen mir nicht wie je-
mand vor, der anonyme Briefe schreibt, Mr Burton.»

Und er figte hinzu: «Offen gestanden kénnen Sie uns
von Nutzen sein.»

«Das freut mich, aber mir ist unklar, wie.»

«Sie sind nicht von hier, deshalb. Sie haben keine vorge-
fassten Meinungen tber die Leute hier. Und gleichzeitig
besteht fiir Sie die Moglichkeit, sich in, sagen wir, geselli-
ger Runde schlau zu machen.»

«Die Morderin  genieBt gesellschaftliches Anseheny,
murmelte ich.

«So ist es.»

«Ich soll also im eigenen Lager spionieren?»
«Haben Sie Bedenken?»

Ich dberlegte.

«Neiny, sagte ich, «ganz und gar nicht. Wenn es hier ir-
gendwo eine gefihrliche Irre gibt, die harmlose Frauen in
den Selbstmord treibt und armen kleinen Dienstmadchen
den Schidel einschligt, dann habe ich nichts dagegen, ein
wenig Schmutzarbeit zu verrichten, um dieser Irren das
Handwerk zu legen.»

«Eine sehr verniinftige Einstellung, Sir. Aber lassen Sie
sich gesagt sein, die Person, die wir suchen, ist gefahrlich.
So gefihrlich wie eine Klapperschlange, eine Kobra und
eine schwarze Mamba zusammengenommen.»

Mich schauderte ein wenig. Ich sagte: «Dann sollten wir
uns wohl besser beeilen?»

«Allerdings. Glauben Sie tibrigens nicht, dass die Polizei

untitig ist. Ganz im Gegenteil. Wir ziechen an mehreren
Stringen gleichzeitig.»



Seine Stimme klang grimmig,.

Vor meinem inneren Auge entstand das Bild eines ge-
waltigen Spinnennetzes. ..

Er wollte Rose’ Geschichte deshalb noch einmal horen,
so etlauterte er mir, weil sie ihm bereits zwei verschiedene
Fassungen erzihlt hatte, und je mehr Versionen er von
ihr zu horen bekidme, mit desto grof3erer Wahrscheinlich-
keit wirden ein paar Kornchen Wahrheit zu entdecken
sein.

Rose war dabei, das Frithstiicksgeschirr zu sptilen, aber
sie horte sofort auf und verdrehte die Augen und presste
die Hand aufs Herz und betonte abermals, wie schumme-
rig ihr schon den ganzen Morgen sei.

Nash blieb geduldig, aber fest. Das erste Mal habe er sie
sanft angefasst, hatte er mir erkldrt, das zweite Mal hart,
jetzt versuchte er es mit einer Mischung aus beidem.

Rose erging sich lustvoll in Schilderungen der vergan-
genen Woche: wie Minnie in tausend Angsten umherge-
gangen war, wie sie gezittert und «Frag nicht», gehaucht
hatte, wenn Rose sie dringte, ihr doch zu sagen, was mit
ihr los sei. «Es wir ihr Tod, wenn sie’s mir sagen tit, das
waren ihre Worten, schloss Rose mit begeistertem Augen-
rollen.

Aber nichts dartiber, was genau Minnie bedriickte?
Nein, nur dass sie um ihr Leben bangte.

Superintendent Nash seufzte, lie das Thema fallen und
begniigte sich damit, Rose eine detaillierte Darstellung
ihrer eigenen Aktivititen am gestrigen Nachmittag zu
entlocken.

Diese beliefen sich, kurz gefasst, darauf, dass Rose den
Halb-drei-Uhr-Bus bestiegen, den Nachmittag und A-
bend bei ihrer Familie verbracht hatte und mit dem Bus
um zwanzig vor acht aus Nether Mickford zuriickgekehrt
war. Kompliziert wurde der Bericht durch die bésen Ah-



nungen, die Rose den ganzen Nachmittag tber geplagt
hatten, sogar ihrer Schwester war es aufgefallen, und von
dem Gewdurzkuchen hatte sie auch keinen Bissen herun-
tergebracht.

Von der Kiiche gingen wir weiter zu Elsie Holland, die
mit den Kindern im Schulzimmer sal3. Sie zeigte sich ver-
nunftig und entgegenkommend wie immer. Sie stand auf
und sagte:

«So, Colin, ihr rechnet jetzt alleine weiter, und wenn ich
zurickkomme, sind die nichsten drei Aufgaben fertig.»

Dann fihrte sie uns in das Schlafzimmer der Jungen.
«st es hier recht? Ich dachte, wir reden besser nicht vor
den Kindern.»

«Danke, Miss Holland. Ich weil3, ich habe Sie das schon
einmal gefragt, aber hat Minnie Thnen gegentber ganz
sicher nie erwihnt, dass sie sich wegen etwas Sorgen
machte — seit Mrs Symmingtons Tod, meine ich?»

«Nein, sie hat nichts erwihnt. Sie war ein sehr stilles
Midchen, wissen Sie, sie hat nie viel gesagt.»

«Was man von der anderen ja nicht behaupten kann.»

«Nein, Rose redet viel zu viel. Ich muss ihr manchmal
regelrecht den Mund verbieten.»

«Koénnten Sie mir noch einmal ganz genau erzahlen,
was gestern Nachmittag war? Alles, woran Sie sich erin-
nern.»

«Wir haben zu Mittag gegessen wie immer. Um eins,
und ziemlich ziigig. Ich lasse die Jungen nicht trédeln.
Und dann... ja, Mr Symmington ist wieder in die Kanzlei
gegangen, und ich habe Minnie geholfen, den Tisch fiirs
Abendbrot zu decken — die Jungen haben so lange im
Garten gespielt, bis ich so weit war, dass wir aufbrechen
konnten.»

«Wo sind Sie hingegangen?»



«In Richtung Combeacre, tiber die Wiesen — die Jungen
wollten gern fischen. Ich hatte ihren Koéder vergessen
und musste noch einmal umkehren.»

«Wann war dasP»

«Hmm, losgegangen sind wir um zwanzig vor drei —
vielleicht auch ein paar Minuten spiter. Megan wollte erst
mitkommen, aber dann hat sie es sich doch anders uber-
legt und stattdessen ihr Fahrrad geholt. Sie fahrt fir ihr
Leben gern Fahrrad.»

«Ich meinte, wann Sie umgekehrt sind, um den Koder
zu holen. Sind Sie dazu ins Haus gegangenr»

«Nein. Ich hatte thn hinten im Wintergarten gelassen.
Ich weil3 nicht, um wie viel Uhr das war — vielleicht zehn
vor dreix»

«Haben Sie da Megan oder Minnie gesehen?»

«Megan muss schon weg gewesen sein. Nein, ich habe
Minnie nicht gesehen. Ich habe gar niemanden gesehen.»

«Und dann waren Sie fischen?»

«Ja, wir sind am Bach entlanggegangen. Gefangen ha-
ben wir nichts. Wir fangen fast nie etwas, aber die Jungen
haben ihren Spal3. Brian ist ziemlich nass geworden. Ich
musste ihn umziehen, als wir wieder daheim waren.»

«Sie kimmern sich mittwochs um den Tee?»

«Ja. Im Wohnzimmer ist immer schon fir Mr Sym-
mington gedeckt. Ich muss nur noch den Kessel aufset-
zen, wenn er heimkommt. Die Kinder und ich trinken
unseren Tee im Schulzimmer — und Megan natirlich

auch. Ich habe mein eigenes Teegeschirr oben im
Schrank.»

«Wann sind Sie zurickgekommen?»

«Zehn vor finf. Ich habe die Jungen nach oben ge-
bracht und angefangen, den Tisch zu decken. Als dann
um funf Mr Symmington kam, bin ich nach unten gegan-
gen, um seinen Tee zu machen, aber er sagte, er wiirde



mit uns im Schulzimmer Tee trinken. Die Jungen fanden
es herrlich. Hinterher haben wir noch Tierquartett ge-
spielt. Es ist so eine furchtbare Vorstellung im Nachhi-
nein — dass das arme Midchen die ganze Zeit im Schrank
lag.»

«Wirde normalerweise jemand an diesen Schrank ge-
hen?»

«Nein, da ist fast nur Gertimpel drin. Die Hute und
Mintel hingen in der kleinen Garderobe an der Haustdr,
gleich rechts, wenn Sie reinkommen. Es hitte Monate
dauern kénnen, bis jemand den Schrank ge6ffnet hitte.»

«Aha. Und Thnen ist nichts aufgefallen, Sie haben nichts
Ungewohnliches bemerkt, als Sie heimkamen?»

Die blauen Augen weiteten sich.

«Nein, iberhaupt nichts. Es war alles wie immer. Das
macht es ja so furchtbar.»

«Und die Woche zuvor?»
«Sie meinen den Tag, als Mrs Symmington...»
«Jan

«Oh, das war schrecklich — schrecklich!»

«Ja, ja, ich weil3. Waren Sie da auch den ganzen Nach-
mittag fort?»

«O ja, ich gehe jeden Nachmittag mit den Jungen an die
frische Luft — wenn das Wetter mitspielt. Unterricht ist
am Vormittag. Wir sind ins Moor hinaufgegangen, das
weil3 ich noch — ziemlich weit. Ich hatte schon Angst, wir
hitten uns verspatet, denn als wir gerade am Tor waren,
sah ich Mr Symmington aus seiner Kanzlei am anderen
Ende der Strale kommen, und ich hatte noch nicht mal
Wasser aufgesetzt, aber dann war es doch erst zehn vor
funf.y

«Sie sind nicht zu Mrs Symmington hochgegangenr»



«O nein. Das habe ich nie gemacht. Sie brauchte ihre
Mittagsruhe. Sie litt an Neuralgien — und die traten meis-
tens nach dem Essen auf. Dr. Griffith hatte ihr etwas
zum Einnehmen verschrieben. Sie hat sich immer hinge-
legt und zu schlafen versucht.»

In beildufigem Ton sagte Nash: «Also hat ihr niemand
die Post nach oben gebracht?»

«Die Nachmittagspost? Nein, ich schaue immer in den
Kasten und lege die Briefe auf den Tisch in der Diele,
wenn ich zurtickkomme. Aber sehr oft ist Mrs Symming-
ton aufgestanden und hat sie selbst herausgeholt. Sie hat
nicht den ganzen Nachmittag geschlafen. Normalerweise
war sie ab vier wieder auf»

«Aber Sie haben sich nichts dabei gedacht, dass sie an
diesem Nachmittag nicht auf war?»

«O nein, ich habe an nichts Béses gedacht. Mr Sym-
mington hingte seinen Mantel in der Garderobe auf, und
ich sagte: Der Tee ist noch nicht ganz fertig, aber das
Wasser kocht gleichy, und er nickte und rief: tMona, Mo-
nab — und als Mrs Symmington nicht antwortete, ging er
hinauf in ihr Zimmer, und es muss ein entsetzlicher
Schock fir thn gewesen sein. Er rief nach mir, und als ich
kam, sagte er: (Lassen Sie die Kinder nicht herauf, und
dann tief er Dr. Griffith an, und niemand dachte mehr an
den Kessel, und der Boden brannte durch! Lieber Gott,
es war granenvoll, und dabel war sie mittags so lustig und
vergnligt gewesen.»

Unvermittelt fragte Nash: «Was halten Sie personlich
von dem Brief, den sie bekommen hat, Miss Holland?»

«Oh, er war schiandlich — schindlichly, erklirte Elsie
Holland entriistet.

«Schon, aber das meine ich nicht. Glauben Sie, dass er
die Wahrheit sagt?»



Elsie Holland antwortete entschieden: «Nein, das glau-
be ich ganz und gar nicht. Mrs Symmington war sehr
sensibel — auBlerordentlich sensibel. Sie musste alle mogli-
chen Mittel fiir ihre Nerven einnehmen. Und sie war sehr
— nun ja, empfindlich.» Elsie errotete. «So etwas — so etwas
Primitives hitte sie in jedem Fall schrecklich schockiert.»

Nash schwieg einen Moment, dann fragte er: «Haben
Sie eigentlich irgendwelche Briefe erhalten, Miss Hol-
land?»

«Nein. Nein, hab ich nicht.»

«Ganz sicher? Bitte», er hob eine Hand, «lassen Sie sich
Zeit mit der Antwort. Anonyme Briefe sind eine scheul3-
liche Sache, das wei3 ich. Und viele Leute geben nicht
gern zu, dass sie welche bekommen haben. Aber in die-
sem Fall ist es sehr wichtig, dass wir Bescheid wissen.
Uns ist vollig klar, dass alles, was darin steht, erlogen ist,
es muss Thnen also nicht peinlich sein.»

«Aber ich habe wirklich keine Briefe bekommen. Ich

schwore es. Keinen einzigen.»

Sie war aufgebracht und den Trinen nahe, und ihre Be-
teuerungen schienen aufrichtig.

Als sie zu den Kindern zuriickgekehrt war, stellte Nash
sich ans Fenster und sah hinaus.

«Tja», sagte er, «so weit, so gut. Sie hat also keine ano-
nymen Briefe erhalten. Klingt fast, als mussten wir ihr
glauben.»

«Auf jeden Fall. Ganz bestimmt.»

«Hmm», machte Nash. «Und warum zum Teufel haz sie
keine gekriegtry»

Und als ich ihn erstaunt ansah, fuhr er ungeduldig fort:
«Sie ist doch ein hibsches Midchen, oder?»

«Mehr als hiibsch.»



«Eben. Sie sieht sogar auBerordentlich gut aus. Und sie
ist jung. Das gefundene Fressen fiir anonyme Briefe. Wa-
rum ist sie also verschont geblieben?»

Ich schiittelte den Kopf.

«Hochinteressant. Ich muss Graves Bescheid sagen. Er
wollte wissen, ob irgendjemand erwiesenermallen keine
Briefe erhalten hat.»

«Sie ist die Zweiten, sagte ich. «Vergessen Sie Emily
Barton nicht.»

Nash lachte leise in sich hinein.

«Sie durfen nicht alles glauben, was Sie horen, Mr Bur-
ton. Miss Barton hat sehr wohl einen bekommen — mehr
als einen.»

«Woher wissen Sie dase»

«Ihre getreue Vermieterin hat es mir erzdhlt — dieser
Drache, der frither bei ihr Stubenmidchen oder Kochin
war. Florence Elford. AuBler sich vor Empé6rung. Diirste-
te nach dem Blut der Schuldigen.»

«Warum sagt Miss Emily dann, sie hitte keinen be-
kommen?»

«Schamhaftigkeit. Die Ausdriicke darin sind so gar nicht
fein. Unsere kleine Miss Barton war ihr Leben lang vor
allem Unzarten und Vulgiren behitet.»

«Was stand denn in den Briefen?»

«Das Ubliche. Vollig absurd in ihrem Fall. Nebst der
beildufigen Unterstellung, dass sie ihre alte Mutter und
ein paar von ihren Schwestern vergiftet hitte.»

Ungldubig sagte ich: «Und diese gefihrliche Irre kann
tatsdchlich ihr Unwesen treiben, ohne dass wir ihr sofort
auf die Schliche kommen?»

«Wir kommen ihr schon noch auf die Schliche», sagte
Nash, und seine Stimme klang hart. «Irgendwann schreibt
sie einen Brief zu viel.»



«Himmelherrgott, sie wird doch nicht weitermachen —
nicht jetzt.»

Er sah mich an.

«O doch, das wird sie. Sie &ann nicht authéren, verste-
hen Sie? Es ist eine Sucht. Das mit den Briefen geht wei-
ter, verlassen Sie sich darauf»



Neuntes Kapitel

evor ich heimfuhr, schaute ich noch einmal nach
BMegan. Ich fand sie im Garten; sie schien fast
wieder die Alte. Sie begriiite mich ganz fréhlich.
Ich schlug ihr vor, doch fiirs Erste noch einmal mit zu
uns zu kommen, aber nach kurzem Zdogern schiittelte sie
den Kopf.

«Das ist nett von Thnen — aber ich glaube, ich bleibe
hier. SchlieBlich ist es — nun ja, es ist immerhin mein Zu-
hause. Und vielleicht kann ich mich ja bei den Jungen ein
bisschen niitzlich machen.»

«Wie du meinst», sagte ich. «Das musst du entscheiden.»

«Dann glaube ich, ich bleibe lieber. Ich darf doch — ich
konnte. . .»

«JaP», half ich nach.

«Wenn — wenn irgendwas Schreckliches passieren wiir-

de, konnte ich doch anrufen, oder, und Sie wirden kom-
menr»

Ich war geriihrt. «Natirlich. Aber was soll denn
Schreckliches passieren?»

«Ach, ich weil} nicht.» Thr Blick war vage. «Aber zurzeit
passiert doch eine Schrecklichkeit nach der anderen»

«Um Himmels willen», sagte ich. «Schniffel blof3 nicht
noch mehr Leichen aus! Das bekommt dir nicht.»

Sie antwortete mit dem Anflug eines Lichelns.



«Nein, das stimmt. Mir ist davon furchtbar elend ge-
worden.»

Ich liel3 sie nicht gern dort, aber sie hatte es selbst ge-
sagt — schliefflich war es ihr Zuhause. Und es stand zu
hoffen, dass Elsie Holland jetzt etwas mehr Verantwor-
tung fir sie fihlte.

Nash begleitete mich zu unserem Haus hinauf. Wih-
rend ich Joanna tber die Geschehnisse des Vormittags
Bericht erstattete, versuchte er sein Glick bei Partridge.
Er kehrte entmutigt zurtck.

«Keine Fortschritte. Threr Version nach hat Minnie le-
diglich gesagt, dass sie sich wegen etwas Sorgen macht
und nicht weil}, was sie tun soll, und deshalb Miss
Partridge um Rat fragen méchte.»

«Hat Partridge irgendjemandem davon erzihlt?», fragte
Joanna.

Nash nickte mit finsterer Miene.

«Ja, Threr Putzfrau, Mrs Emory — offenbar dahinge-
hend, dass es eben doch noch junge Frauen gibt, die be-
reit sind, sich von den Alteren etwas sagen zu lassen, und
sich nicht einbilden, sie wussten alles besser, und dass
Minnie vielleicht ein bisschen langsam sei, aber doch im-
merhin ein nettes, respektvolles Midchen, das wisse, was
sich gehore»

«Ein bisschen Selbstbeweihraucherung schadet niey,
murmelte Joanna. «Und Mrs Emory kann es natiirlich in
der ganzen Stadt herumerzihlt haben?»

«So ist es, Miss Burton.»

«Eins verstehe ich nichty, sagte ich. «Warum haben
meine Schwester und ich diese Briefe bekommen? Wir
sind fremd hier — gegen uns kann doch niemand einen
Groll hegen.»



«Da verkennen Sie die Mentalitit unserer Briefeschrei-
berin. Alles ist Wasser auf ihre Mihlen. Thr Groll, wenn
Sie so wollen, gilt der gesamten Menschheit.»

«Das war es wahrscheinlich», sagte Joanna nachdenk-
lich, «was Mrs Dane Calthrop gemeint hat.»

Nash sah sie fragend an, aber sie klirte ihn nicht auf.

Der Superintendent sagte: «Ich weil3 nicht, ob Sie sich
den Umschlag Ihres Briefes zufillig genauer angeschaut
haben, Miss Burton. Wenn ja, dann ist Thnen vielleicht
aufgefallen, dass er urspringlich an Miss Barton adres-
siert war. Aus dem a ist nachtriglich ein u gemacht wor-
den.n

Diese Tatsache, richtig ausgelegt, hitte uns da bereits
einen Hinweis auf die Losung liefern kénnen. Aber keiner
von uns maf3 ihr besondere Bedeutung bei.

Nash zog von dannen, und Joanna und ich blieben al-
lein zurtick. Sie sagte sogar noch: «Aber der Brief wird
doch nicht fir Miss Emily gedacht gewesen sein, oder?»

Ich wandte ein, dass er dann schwerlich mit «Du aufge-
donnerte Schlampe» begonnen hitte, und sie gab mir
Recht.

Dann schlug sie vor, ich solle doch einen Spaziergang in
die Stadt unternehmen. «Ho6r dich um, was das Volk
spricht. Es wird das Thema schlechthin sein.»

Ich fragte, ob sie nicht mitkommen wolle, aber zu mei-
ner Uberraschung lehnte sie ab. Sie wolle lieber ein biss-
chen im Garten herumwursteln, meinte sie.

An der Tiur blieb ich stehen und sagte mit gedimpfter
Stimme: «Partridge ist aber doch sauber?»
«Partridgel»

Joanna klang so befremdet, dass ich mich fir meinen
Einfall schimte. «War nur so eine Idee», sagte ich ent-
schuldigend. «Ilmmerhin ist sie in mancher Hinsicht ziem-



lich verschroben — eine verbiesterte alte Jungfer. Jemand,
bei dem einen ein religioser Wahn nicht wundern wirde.»

«Ich dachte, Graves hitte gesagt, es ist kein religiGser
Wahnry»

«Na gut, aber eine Sexualneurose. So wie ich es ver-
standen habe, liegt das beides sehr nahe beieinander. Sie
ist verklemmt und achtbar, und sie war jahrelang mit ei-
nem Haufen iltlicher Damen zusammengesperrt.»

«Wie kommst du nur auf so was?»

«Nun ja, wir wissen schlieflich nur von ihr, was diese
Minnie zu ihr gesagt hat, oder? Angenommen, Minnie hat
Partridge gefragt, warum Partridge vorige Woche einen
Brief bei thnen eingeworfen hat — und Partridge hat ge-
sagt, sic wirde am Nachmittag vorbeikommen und alles
erkliaren?»

«Und uns dann zur Tarnung gefragt, ob das Midchen
hetkommen kann?»

«Genau.y

«Aber Partridge war an dem Nachmittag doch gar nicht
weg.»

«Das wissen wir nicht. Wir waren schlieBlich nicht da-
heim.»

«Stimmt. Ja, moglich wire es wohly Joanna lie3 sich das
durch den Kopf gehen. «Aber ich glaube es trotzdem
nicht. Ich glaube nicht, dass jemand wie Partridge in der
Lage wire, seine Spuren so gut zu verwischen. Finge-
rabdriicke beseitigen, alles das. Das setzt nimlich nicht
nur Gerissenheit voraus, sondern auch Kenntnisse. Und
die traue ich ihr nicht zu. Ich glaube...» Joanna zogerte
und sagte dann langsam: «Die Polizei ist sich ganz sicher,
dass es eine Frau ist, ja?»

«Denkst du etwa, es konnte ein Mann seinr», rief ich
ungliubig.



«Nicht — nicht ein gewohnlicher Mann, aber eine be-
stimmte Art von Mann. Ich rede von Mr Pye.»

«Dein Kandidat ist Pye?»

«Scheint dir das so abwegigr Ich kann mir sehr gut vor-
stellen, dass er einsam ist — und ungliicklich und voller
Missgunst. Er wird doch von allen nur belichelt. Hiltst
du es nicht auch fir méglich, dass er all diese normalen
glicklichen Menschen insgeheim hasst — und dass ithm
dieses Spielchen eine perverse kunstlerische Befriedigung
verschafft?»

«Graves hat gesagt, eine dltliche Jungfer.»
«Mr Pye», erwiderte Joanna, «ist eine éltliche Jungfer.»
«Ein AuBenseiter», sagte ich bedichtig.

«BEtwa nicht? Er ist reich, aber Geld ist nicht alles. Und
ich glaube nicht, dass er psychisch sehr stabil ist. Fur
mich ist er ein ziemlich bedngstigender kleiner Mann.»

«Er hat selber einen Brief bekommen, vergiss das
nicht.»

«Daftr haben wir keinen Beweis», erinnerte Joanna
mich. «Es war nur eine Vermutung. Und auflerdem hitte
es auch gespielt sein konnen.»

«Um uns zu tauschenr»

«Ja. Er ist gescheit genug, um sich so etwas einfallen zu
lassen — und nicht zu dick aufzutragen.»

«Dann wire er aber ein erstklassiger Schauspieler.»

«Nattrlich, Jerry, wer immer hinter dieser Sache steckt,
muss ein erstklassiger Schauspieler sein. Genau darin be-
steht doch der Reiz.»

«Um Gottes willen, Joanna, sprich nicht so verstehend!
Es klingt ja fast, als wiirdest du — als konntest du dich in
diese Person hineinzuversetzen.»

«Das kann ich auch, glaube ich. Ich sehe es lebhaft vor
mir. Wenn ich nicht Joanna Burton wire... wenn ich



nicht jung und einigermallen attraktiv wire und imstande,
das Leben genief3en... wenn ich sozusagen hinter Gittern
saf3e und zuschauen musste, wie die anderen sich amisie-
ren... wurde dann nicht schwarzer Hass in mir aufwallen,
eine Lust daran, wehzutun, zu quilen... sogar zu zersto-
ren?»

«Joannal» Ich packte sie bei den Schultern und schiittel-
te sie. Sie japste leise, ein Schauer durchlief sie, und dann
lachelte sie mich an.

«Du hast es mit der Angst zu tun gekriegt, stimmt’s, Jer-
ry? Aber ich glaube, dass das der richtige Weg ist. Du
musst in die Person hineinkriechen, du musst herausbe-
kommen, was in ihr vorgeht, was sie zu ihrem Handeln
treibt, dann — und nur dann — weil3t du vielleicht, was sie
als Nichstes tun witrd.»

«Na groBartig», sagte ich. «Und ich bin hierher gekom-
men, um dem Stumpfsinn zu fronen und Anteil an all den
netten kleinen Dorfskandalen zu nehmen. Nette kleine
Dorfskandale! Verleumdung, Verunglimpfung, Obszoni-
titen und Mord»

I1

Joanna hatte richtig prophezeit. Die ganze High Street
entlang standen eifrige Grippchen beisammen. Ich nahm
mir vor, so viele Meinungen wie méglich einzuholen.

Der Erste, der mir begegnete, war Griffith. Er sah elend
und miude aus. So elend und mide, dass ich stutzig wur-
de. Sicher, auch fiir einen Arzt ist Mord kein tiglich Brot,
aber sein Beruf sollte thn gegen vieles im Leben wapp-
nen, nicht zuletzt gegen Leid, die Schattenseiten der
menschlichen Natur und den Tod.

«Sie sehen ziemlich erledigt aus», sagte ich.



«Meinen Sie?» Er sagte es unbestimmt. «Ja, ich habe ein
paar Fille, die mir Sorgen machen.»

«Darunter unsere gemeingefihrliche Irre?»

«Das auch, sicher.» Er sah hinltiber zur anderen Stral3en-
seite. An seinem Augenlid zuckte ein kleiner Nerv.

«Sie haben keinen Verdacht, wer es sein konnter»
«Nein. Nein. Ich wollte bei Gott, ich hitte einen.»

Dann erkundigte er sich unvermittelt nach Joanna und
sagte stockend, er habe einige Fotos dabei, die sie habe
sehen wollen.

Ich erbot mich, sie ihr mitzunehmen.

«Ach, nicht so wichtig. Ich muss nachher ohnehin noch
in Thre Richtung.»

Langsam furchtete ich, dass es Griffith bos erwischt
hatte. Zum Henker mit Joanna. Griffith verdiente es
nicht, dass sein Skalp an ithrem Giirtel landete.

Ich lieB ihn weiterziehen, denn ich hatte seine Schwes-
ter entdeckt, und ausnahmsweise wollte ich sie sprechen.

Aimée Griffith hielt sich nicht unndtig mit Vorreden
auf.

«Wie schauderhaftly, rief sie. «Ich hore, Sie waren recht
frah dortr»

Eine Frage schwang in ihren Worten mit, und ihre Au-
gen glitzerten bei dem Wort «frith». Ich wiirde ihr nicht
auf die Nase binden, dass Megan mich angerufen hatte.
Stattdessen sagte ich:

«Ja, ich war gestern Abend etwas in Sorge. Das Mad-
chen sollte unsere Haushilterin zum Tee besuchen, ist
aber nicht gekommen.»

«Und da haben Sie gleich das Schlimmste befiirchtet?
Haben Sie einen Riecher!»

«Tja», sagte ich. «Ein Bluthund in Menschengestalt.»



«Es ist der erste Mord, den wir in Lymstock je hatten.
Alle sind ganz aus dem Hauschen. Hoffentlich wei} die
Polizei, was sie zu tun hat.»

«Keine Sorge», sagte ich. «Das sind fihige Leute.»

«lch erinnere mich nicht mal, wie die Kleine aussah,
dabei muss sie mir Dutzende von Malen die Tir aufge-
macht haben. So ein stilles, unscheinbares Ding. Ein
Schlag auf den Schidel und dann der Hinterkopf durch-
bohrt, sagt Owen. Ich tippe auf den Freund. Was meinen
Sier»

«Das ist Thre Erklarung?»

«Ist doch das Naheliegendste, oder? Sie werden gestrit-
ten haben. ‘ne Menge Inzucht hier in der Gegend — da
haben viele schlechte Erbanlagen.» Sie machte eine Pause
und fuhr dann fort: «Und Megan Hunter hat die Leiche
gefunden? Muss ein ziemlicher Schock fir sie gewesen
sein.»

«Richtigy, sagte ich kurz angebunden.

«Kann mir nicht vorstellen, dass ihr das gut tut. Ganz
dicht ist sie meiner Meinung nach sowieso nicht — da
konnte so eine Sache ihr endgtltig den Rest geben.»

Ich fasste einen jihen Entschluss. Ich wollte etwas wis-
sen.

«Sagen Sie, Miss Griffith, waren Sie das, die Megan ein-
geredet hat, dass sie nach Hause zurtickmuss?»

«Na ja, ich wiirde nicht gerade sagen, eingeredet.»
Ich lieB3 nicht locker.
«Aber Sie haben etwas gesagtr»

Aimée Griffith straffte die Schultern und erwiderte
meinen Blick. Ein wenig fiihlte sie sich anscheinend doch
in die Enge getrieben. Sie sagte:

«Verantwortung ist nicht dazu da, dass man sich vor ihr
driickt. Megan ist jung und weil3 noch nicht, wie die Leu-



te sich die Miuler zerreillen, da habe ich es fir meine
Pflicht gehalten, ihr ein bisschen auf die Springe zu hel-

fen.»

«Die Miuler zer...» Ich brach ab, zu witend, um wei-
terzureden.

Mit der aufreizenden Selbstzufriedenheit, die so typisch
fur sie war, antwortete Aimée Griffith: «Oh, S7 bekom-
men nicht viel von dem Tratsch mit, der hier die Runde
macht. Ich schon! Ich weil3, wie die Leute reden. Nicht,
dass ich irgendetwas darauf geben wiirde — keine Sekunde
lang! Aber Sie wissen ja, wie die Menschen sind — wenn
sie ein Gerlcht in die Welt setzen kdonnen, tun sie es
auch! Und ein Midchen, das seinen Lebensunterhalt
selbst verdienen muss, trifft das natlrlich besonders
hart.»

«Seinen Lebensunterhalt selbst verdienen?», wiederholte
ich verwirrt.

«Sie ist ja auch in einer schwierigen Lage», erklirte Ai-
mée Griffith. «Und ich bin der Meinung, dass sie das
Richtige getan hat. Ich meine, sie konnte schlieB8lich nicht
einfach alles hinwerfen und die Kinder ohne Aufsicht
zurticklassen. Sie hilt sich groBartig — ganz und gar grof3-
artig. Das sage ich allen. Aber so ist es nun mal, es ist eine
prekire Lage, und die Leute reden eben.»

«Von wem sprechen Sie?», fragte ich.

«Von Elsie Holland natirlich», sagte Aimée Griffith
ungeduldig. «Meiner Meinung nach ist sie ein ganz rei-
zendes Midel, das nichts tut als seine Pflicht.»

«Und was reden die Leute?»

Aimée Griffith lachte. Es war, so fand ich, kein sehr
angenechmes Lachen.

«Dass sie schon darauf spechtet, die zweite Mrs Sym-
mington zu werden — dass sie es darauf angelegt hat, den
Witwer zu trésten und sich unentbehrlich zu machen.»



«Du liebe Giter, sagte ich bestiirzt, «Mrs Symmington
ist doch erst eine Woche totl»

Aimée Griffith zuckte die Achseln.

«Sicher. Es ist absurd. Aber Sie wissen ja, wie die Men-
schen sind. Die kleine Holland ist jung, und sie sicht gut
aus — das reicht. Und seien wir ehrlich, als Kindermid-
chen hat man keine besonderen Perspektiven. Ich kénnte
es ihr nicht verdenken, wenn sie sich ein solides Zuhause
und einen Ehemann wiinschen und ihre Karten entspre-
chend ausspielen wiirde. — Der arme Dick Symmingtony,
fuhr sie fort, «ahnt von alledem naturlich nichts. Er ist
viel zu mitgenommen von Mona Symmingtons Tod. A-
ber Sie wissen ja, wie Minner sind! Wenn das Midchen
immer um ihn ist und ihn umsorgt und es ihm gemdtlich
macht und noch dazu so an den Kindern hingt — irgend-
wann geht es nicht mehr ohne sie.»

Ich fragte ruhig: «Dann halten Sie Elsie Holland also
doch fur ein berechnendes Luder?»

Aimée Griffith wurde rot.

«Nein, gar nicht. Mir tut das Madchen Leid — wo die
Leute so hisslich reden! Deshalb habe ich Megan auch
mehr oder weniger deutlich gesagt, dass ihr Platz daheim
ist. Es sieht besser aus, als wenn Dick Symmington und
das Midchen allein in dem Haus waren.»

Langsam wurde mir so einiges klar.

Aimée Griffith stie3 ihr aufgerdumtes Lachen aus.

«Da sind Sie schockiert, stimmt’s, Mt Burton, was unse-
re tratschsiichtige kleine Stadt so denkt? Ich kann Thnen
versichern, hier denken sie immer das Schlimmstel»

Und lachend und nickend marschierte sie davon.



ITI

Vor der Kirche traf ich auf Mr Pye. Er plauderte mit
Emily Barton, deren Wangen vor Aufregung glihten.

Mr Pye begriite mich mit allen Anzeichen der Freude.

«Ah, Burton, guten Morgen, guten Morgen! Was macht
Thre reizende Schwester?»

Joanna gehe es gut, sagte ich.

«Aber unserem Dorfparlament tritt sie nicht bei? Wir
sind Uberwiltigt von den Neuigkeiten. Mord! Ein Mord
wie aus der Sonntagszeitung, hier in unserer Mitte! Kein
allzu interessantes Verbrechen, leider Gottes. Eher unet-
quicklich. Brutaler Mord an einem kleinen Dienstmid-
chen. Keinerlei Delikatesse in der Ausfuhrung, aber den-
noch unbestreitbar eine Sensation.»

Miss Barton sagte mit bebender Stimme: «Es ist ein
Schlag — ein furchtbarer Schlag.»

Mr Pye drehte sich zu ihr.

«Aber Sie genieBen es, meine Liebe, Sie genieBen es.
Gestehen Sie’s nur. Sie sind entsetzt, erschuttert, aber ein
Kitzel ist trotzdem dabei. Ich bestehe darauf, ein Kitzel
ist dabeil»

«So ein liebes Midchen», sagte Emily Barton. «Ich hatte
sie aus dem St. Klothildenheim. Véllig ungeformt. Aber
sehr gelehrig. Sie hatte sich zu so einem netten kleinen
Hausmidchen gemausert. Partridge war sehr zufrieden
mit tht.»

«Sie wollte gestern Nachmittag zu Partridge zum Tee
kommeny, flocht ich hastig ein. Ich wandte mich an Pye.
«Das hat Thnen Aimée Griffith ja wahrscheinlich erzahlt?»

Mein Ton war beildufig. Pye erwiderte ohne erkennba-
ren Argwohn: «Sie hat es erwiahnt, ja. Ich weil3 noch, sie



meinte, das seien ja ganz neue Sitten, dass Dienstboten
einander auf dem Apparat ihrer Herrschaft anriefen»

«Partridge wiirde so etwas nicht im Traum einfalleny,
erklirte Miss Emily, «und es tberrascht mich sehr, dass
Minnie es getan hat.»

«Sie gehen nicht mit der Zeit, meine Liebe», sagte Mr
Pye. «Meine beiden Plagegeister benutzen ununterbro-
chen das Telefon, und bis ich ein Machtwort gesprochen
habe, haben sie auch im ganzen Haus geraucht. Aber zu
grofle Striktheit ist natiirlich auch riskant. Prescott mag
launenhalft sein, aber er kocht goéttlich, und Mrs Prescott
ist ein vorzigliches Haus- und Stubenmidchen.»

«Ja, um die zwei beneiden wir Sie alle.»

Ich schaltete mich ein, bevor sich die Unterhaltung
ginzlich in Haushaltsfragen verlor.

«Die Nachricht von dem Mord hat sich ja sehr rasch
herumgesprocheny, sagte ich.

«Gewiss, gewiss», sagte Mr Pye. «Der Bicker, der Bauer,
der Fleischbeschauer. Auftritt: die 6ffentliche Meinung,
tber und tber mit Zungen bemalt. Lymstock, Gott sei’s
geklagt, geht vor die Hunde. Anonyme Briefe, Morde,
verbrecherische Umtriebe aller Art.»

Emily Barton fragte nervos: «Es meint doch niemand...
die Leute denken nicht... dass... dass die beiden Sachen
zusammenhingen?s»

Mr Pye fing sofort Feuer.

«Eine hochst interessante These. Die Kleine wusste et-
was, darum musste sie aus dem Weg gerdumt werden. Ja,
ja, duBerst viel versprechend. Wie schlau, dass Sie darauf
gekommen sind.»

«Ich —ich ertrage das nicht.»
Emily Barton sagte es abrupt und trippelte eilig davon.

Pye sah ihr nach. Sein rundes, rosiges Gesicht legte sich
in sinnende Filtchen.



Dann wandte er sich wieder mir zu und schittelte sach-
te den Kopf.

«Ein empfindsames Gemiit. Reizendes Geschopf, fin-
den Sie nicht auch? Ein echtes Sammlerstiick. Sie gehort
nicht ihrer Generation an, sondern der Generation davort.
Die Mutter muss eine ungewohnlich willensstarke Frau
gewesen sein. Sie hat die Uhr schitzungsweise anno acht-
zehnhundertsiebzig angehalten. Die ganze Familie unter
einen Glassturz gestellt. Solche Funde kénnen mich im-
mer wieder begeistern.»

Ich wollte nicht uber Sammlerstiicke reden.

«Was halten Sie denn nun wirklich von diesen Ge-
schichten?», fragte ich.

«Als da waren?»
«Anonyme Briefe, Mord. . .»
«Unsere dorfliche Verbrechenswelle? Was halten Sz

denn davonr»
«Ich habe zuerst gefragt», sagte ich liebenswiirdig.

Mr Pye erwiderte sanft: «Wissen Sie, mein Spezialgebiet
sind Abweichungen von der Norm. Sie faszinieren mich.
Leute, denen man es nie zugetraut hitte, tun die unglaub-
lichsten Dinge. Nehmen Sie den Fall Lizzie Borden. Da
gibt es praktisch keine verniinftige Erklirung. Im vorlie-
genden Fall wiirde mein Rat an die Polizei lauten: Be-
treibt Charakterstudien. Vergesst eure Fingerabdricke und
eure Handschriftenvergleiche und eure Mikroskope. Ach-
tet stattdessen darauf, was die Leute mit ihren Hinden
anstellen, was fiir Manierismen und Ticks sie haben und
ob sie manchmal ohne ersichtlichen Grund lachen.»

Ich zog die Brauen hoch. «Eine Verrtckter», fragte ich.

«Verriickt wie ein Mirzhase», sagte Mr Pye und fiigte
hinzu: «Aber Sie wiirden nie draufkommen.»

«Werr»
Unsere Blicke trafen sich. Er lachelte.



«Nein, nein, Burton, das wire tble Nachrede. Wir wol-
len nicht auch noch mit tibler Nachrede anfangen.»

Fast hipfend verschwand er die Stral3e hinunter.

IV

Wihrend ich ihm noch nachschaute, 6ffnete sich die Kit-
chenttr, und heraus trat Reverend Caleb Dane Calthrop.

Er bedachte mich mit einem zerstreuten Lacheln.
«Guten — guten Morgen, Mr... dh... ah...»
Ich kam ihm zu Hilfe. «Burton.»

«Aber nattrlich. Sie diurfen nicht denken, ich wirde
mich nicht an Sie erinnern. Thr Name war mir nur mo-
mentan entfallen. Schoner Tag heute.»

«Jax, sagte ich knapp.

Er betrachtete mich blinzelnd.

«Aber irgendetwas... irgendetwas... ach ja, das arme,
unglickselige Kind, das bei den Symmingtons im Dienst
stand. Es fallt mir, muss ich gestehen, schwer zu glauben,
dass sich unter uns ein Morder befinden soll, Mr... ih...
Burton.»

«Es ist eine bizarre Vorstellungy, raumte ich ein.

«Noch etwas ist mir kiirzlich zu Ohren gekommen.» Er
beugte sich vor. «Hier sollen anonyme Briefe im Umlauf
sein. Haben Sie auch davon munkeln horen?»

«Dochy, sagte ich. «Schon.»

«Feige und verdammenswerte Machwerke.» Er hielt in-
ne, um mich gleich darauf mit einer Flut lateinischer
Worte zu uberschitten. «Horaz trifft den Nagel auf den
Kopf, finden Sie nicht auch?»

«Unbedingt», sagte ich.



A\

Sonst schien niemand mehr unterwegs zu sein, mit dem
zu sprechen sich lohnte, also trat ich den Heimweg an.
Aber vorher kaufte ich noch etwas Tabak und eine Fla-
sche Sherry, um auch ein paar der schlichteren Meinun-
gen zur Tat kennen zu lernen.

«Einer von diesen Landstreichern», so lautete das all-
gemeine Urteil.

«Klingelt an der Ttr, dieses Pack, und bettelt und will
Geld, und kaum merkt einer, dass ein Midel allein im
Haus ist, wird er schon frech. Meine Schwester Dora in
Combeacre dritben, die kann da Geschichten erzahlen —
betrunken war der Kerl und wollte solche kleinen Kirt-
chen mit Reimen verkaufen...»

In diesem Stil ging es weiter, bis die wackere Dora dem
Mann schliellich beherzt die Tir vor der Nase zuschlug
und sich an einem nicht niher benannten Ort verschanz-
te, bei dem es sich, aus der Zartheit der Andeutungen zu
schlieBen, nur um das Klosett handeln konnte. «Und da
ist sie dringeblieben, bis ihre Lady heimkam!»

Es wurde schon Mittag, als ich nach Little Moor zu-
ruckkehrte. Joanna stand untitig am Wohnzimmerfens-
ter, mit einem Gesicht, als wire sie in Gedanken meilen-
weit weg,.

«Und? Was hast du so gemacht?», fragte ich.

«Ach, ich weil} nicht. Nichts Besonderes.»

Ich ging auf die Veranda hinaus. Zwei Stithle waren an
einen gusseisernen Tisch gertickt, und auf dem Tisch
standen zwei leere Sherrygliser. Auf einem anderen Stuhl



lag ein Gegenstand, den ich eine Weile befremdet anstart-
te.

«Was ist denn das, um Himmels willen?»
«Achy, sagte Joanna, «ich glaube, das ist ein Foto von

ciner Fettleber. Dr. Griffith schien der Meinung, dass ich
es gern sehen wollte.»

Ich betrachtete das Bild mit einigem Interesse. Jeder
Mann hat seine eigene Art, das weibliche Geschlecht zu
umwerben. Ich personlich wirde dazu nicht auf Fotos
von Lebern zuriickgreifen, ob fett oder mager. Aber Jo-
anna hatte es offensichtlich nicht anders gewollt.

«Sieht ziemlich ungut aus», sagte ich.
Ja, das fand Joanna auch.
«Wie war Griffith?», fragte ich.

«Er wirkte miide und sehr ungliicklich. Ich glaube, ihm
macht etwas zu schaffen.»

«Wahrscheinlich ist thm was tiber die Leber gelaufen.»
«Red nicht so dummes Zeug. Ich meine es ernst.»

«Ich wirde sagen, dem Mann machst d# zu schaffen.
Ich wiinschte, du wiirdest die Finger von ihm lassen, Jo-
anna.»

«Ach, hor doch auf. Ich habe tberhaupt nichts ge-
macht.»

«Das sagt ihr Frauen immer.»
Verirgert lie3 Joanna mich stehen.

Die Fettleber fing schon an, sich in der Sonne zusam-
menzurollen. Ich fasste sie an einer Ecke, hob sie auf und
trug sie ins Wohnzimmer. So wenig ich selbst ihr abge-
winnen konnte, sie war zweifellos einer von Griffiths
Schitzen.

Ich bickte mich und zog ein schweres Buch aus dem
untersten Fach des Blicherschranks, um das Foto darin



glatt zu pressen. Es war ein gewichtiger Band, irgendeine
Predigtsammlung.

Das Buch schlug sich in meiner Hand unverhofft auf,
und im nichsten Moment begriff ich auch, warum: In der
Mitte fehlten, sduberlich herausgetrennt, mehrere Seiten.

VI

Ich stand da und starrte darauf hinab. Ich blatterte zur
Titelseite. Das Erscheinungsjahr war 1840.

Ein Irrtum war ausgeschlossen. In meiner Hand lag das
Buch, aus dessen Seiten die anonymen Briefe zusammen-
gestellt worden waren. Wer hatte sie entfernt?

Zunichst kam nattrlich Emily Barton in Frage. Das
schien die nahe liegendste Antwort. Sie oder Partridge.

Doch es gab noch andere Méglichkeiten. Es brauchte
nur jemand allein in diesem Zimmer gesessen zu haben,
ein Besuch beispielsweise, der hier auf Miss Emily gewar-
tet hatte. Oder auch jemand, der in geschiftlicher Sache
gekommen war.

Nein, das war weniger wahrscheinlich. Als eine Weile
zuvor ein Angestellter der Bank bei mir gewesen war,
hatte Partridge ihn in das kleine Herrenzimmer auf der

Riickseite des Hauses geftihrt. So schien es in Little Moor
Brauch.

Ein Besuch demnach. Fine «Standesperson». Mr Pye?
Aimée Griffith? Mrs Dane Calthrop?

VII



Der Gong rief mich zum Essen. Als wir hinterher im
Wohnzimmer sallen, zeigte ich Joanna meinen Fund.

Wir erérterten ihn unter allen moglichen Gesichtspunk-
ten. Dann ging ich damit zur Polizeiwache.

Dort war man iber die Mallen beglickt, und ich
heimste viel Lob ein fur meinen Zufallstreffer.

Graves war nicht da, aber Nash rief ihn sofort an. Das
Buch sollte auf Fingerabdriicke untersucht werden, auch
wenn Nash sich nicht viel davon versprach. Zu Recht,
sollte ich gleich dazusagen: Die Abdriicke stammten von
mir, Partridge und sonst niemandem, was lediglich be-
wies, dass Partridge gewissenhaft Staub wischte.

Ich erkundigte mich, wie die Ermittlungen vorangingen.

«Der Kreis wird enger, Burton. Wir schlieBen immer
mehr Leute aus, die es nicht gewesen sein kénnen.»

«Ahay, sagte ich. «Und wer ist noch tibrige»

«Miss Ginch. Sie hat gestern Nachmittag einem Kunden
ein Haus gezeigt. Es steht ein kleines Stiick auB3erhalb, an
der Combeacre Road — das ist die Stralle, in der Sym-
mingtons wohnen. Sie muss auf dem Hin- wie auf dem
Rickweg bei ihnen vorbeigekommen sein... Und die
Woche vorher, an dem Tag, als der anonyme Brief ein-
geworfen wurde und Mrs Symmington sich umgebracht
hat, hatte sie ihren letzten Tag bei Symmington in der
Kanzlei. Mr Symmington dachte zuerst, sie hitte die
Kanzlei an diesem Nachmittag iberhaupt nicht verlassen
— er hatte den ganzen Nachmittag Besuch von Sir Henry
Lushington und hat mehrmals nach Miss Ginch geklin-
gelt. Aber wie ich mittlerweile erfahren habe, war sie zwi-
schen drei und vier doch weg. Sie hat Briefmarken ge-
kauft, irgendeinen hohen Postwert, von dem ihnen der
Vorrat knapp wurde. Der Laufjunge hitte sie besorgen
koénnen, aber Miss Ginch hat es selber erledigt; sie sagte,
sie habe Kopfschmerzen und die frische Luft wiirde ihr
gut tun. Sie war nicht lange fort.»



«Aber lange genug?y

«Ja, lange genug, um quer durchs Dorf zu eilen, den
Brief in den Kasten zu stecken und wieder zurlickzueilen.
Ich muss allerdings gestehen, dass ich niemanden finde,
der sie in der Nihe von Symmingtons Haus gesehen hat.»

«Wire das denn jemandem aufgefallen?»
«Vielleicht, vielleicht auch nicht.»

«Wen haben Sie noch in der Hinterhand?»
Nash sah seht starr vor sich hin.

«lhnen ist klar, dass wir niemanden ausschlieBen kon-
nen — gar niemanden.»

«Jax, sagte ich. «Das ist mir klar.»

In bedeutungsvollem Ton sagte er: «Miss Griffith ist
gestern zu einem Pfadfindertreffen nach Brenton gefah-
ren. Sie kam ziemlich spit dort an.»

«Sie glauben doch nicht...»

«Nein, ich glaube es nicht. Aber ich weil3 nichts suher.
Miss Griffith wirkt auf mich ausnehmend stabil und
normal — aber wie gesagt, sicher ist gar nichts.»

«Wie sieht es mit letzter Woche aus? Konnte sie den
Brief eingeworfen haben?»

«Méglich wire es. Sie hat an dem Nachmittag Besor-
gungen in der Stadt gemacht.» Er hielt inne. «Das Gleiche
gilt fir Miss Emily Barton. Gestern am frihen Nachmit-
tag war sie einkaufen, und vergangene Woche hat sie ei-
nen Spaziergang gemacht und Freunde besucht, die an
der Combeacre Road wohnen.»

Ich schittelte ungliubig den Kopf. Ja, das Buch mit den
fehlenden Seiten war in ihrem Haus gefunden worden,
was die Aufmerksamkeit unweigerlich auf sie lenken
musste, aber wenn ich daran dachte, wie Miss Emily ges-
tern hereingekommen war, so frisch und vergniigt und
aufgekratzt. ..



Zum Teufel damit — aufgekratzt... Ja, aufgekratzt — ro-
sige Bickchen, strahlende Augen... doch gewiss nicht,
weil — nicht, weil...

Ich sagte mit belegter Stimme: «Diese Geschichte ver-
dirbt einen regelrecht! Man siecht Dinge — man bildet sich
Dinge ein...»

«Ja, es ist nicht sehr angenehm, die Menschen in seiner
Umgebung als gemeingefihtliche Irre im Verdacht haben

zZu mussen.»

Er schwieg einen Moment, dann fuhr er fort: «Dann ist
da Mr Pye...»

«Sie ziechen ihn also in Betracht?», fragte ich scharf.
Nash lichelte.

«O ja, wir zichen ihn durchaus in Betracht. Ein schr
merkwirdiger Zeitgenosse — und nicht unbedingt ein sehr
erfreulicher. Er hat kein Alibi. Er war beide Male allein in
seinem Garten.

«Dann verdichtigen Sie nicht nur Frauen»

«Die Briefe sind nicht von einem Mann geschrieben
worden, da bin ich mir sicher, und Graves ebenso — ein-
mal abgesehen natiirlich von unserem Mr Pye, der einen
anomal femininen Einschlag hat. Aber fur den gestrigen
Nachmittag haben wir jeden Gberprift. Es geht um Mord,
das dirfen Sie nicht vergessen. I/r Alibi ist in Ordnungy,
er grinste, «und das von Ihrer Schwester auch, und Mr
Symmington hat sein Biro nicht verlassen, und Dr. Grif-
fith hat auf der anderen Seite der Stadt Hausbesuche ge-
macht, was ich iberprift habe.»

Er hielt inne, lichelte wieder und fiigte hinzu: «Sie se-
hen, wir sind griindlich.»

«Das heilit, Sie haben den Fall jetzt auf diese vier einge-
engt?», sagte ich langsam. «Miss Ginch, Mr Pye, Miss
Griffith und die kleine Miss Barton?»



«Oh, nein, nein. Ein, zwei andere sind schon auch noch
im Rennen — neben Mrs Dane Calthrop.»

«An die haben Sie auch gedacht?»

«Wir haben an alle gedacht, aber die Frau Pfarrerin ist
etwas zu offensichtlich verriickt, wenn Sie wissen, was ich
meine. Trotzdem, sie kdnnte es getan haben. Sie war ges-
tern Nachmittag im Wald, Végel beobachten — und Vogel
eignen sich schlecht als Zeugen.»

Er drehte sich mit einem Ruck um, als Owen Griffith
die Polizeiwache betrat.

«Hallo, Nash. Sie haben heute Morgen nach mir ge-
fragte Irgendwas Wichtigesr»

«Die Untersuchung ist am Freitag, wenn Sie da frei
sind, Dr. Griffith.»

«Gut. Moresby und ich machen die Obduktion gleich
heute Abend.»

Nash nickte.

«Nur noch eine Sache, Dr. Griffith. Mrs Symmington
hat Kapseln eingenommen, irgendwelche Pulverchen, die
Sie ihr verschrieben haben...»

Er machte eine Pause.

«JaPy, sagte Owen Griffith fragend.

«Wire eine Uberdosis davon todlich gewesen?»

Griffith sagte trocken: «Bestimmt nicht. Es sei denn, sie
hitte zwanzig oder dreilig auf einmal geschluckt.»

«Aber Sie haben sie einmal davor gewarnt, die Dosis zu
erhohen, sagt Miss Holland.»

«Ach das, ja. Mrs Symmington war die Sorte Frau, die
von allem und jedem zu viel einnimmt, nach dem Motto,
doppelt hilt besser, und das ist etwas, was man grund-
sitzlich vermeiden will, selbst bei Phenacetin oder Aspi-
rin — schlecht firs Herz. Aullerdem steht die Todesursa-
che vollig auBBer Zweifel. Es war Zyankali»



«Ja, das weil} ich — so habe ich es nicht gemeint. Ich
dachte nur, wenn man Selbstmord begeht, wiirde man
vielleicht lieber eine Uberdosis von einem Schlafmittel
einnehmen, als sich Blausiure einzuverleiben.»

«Vielleicht. Aber andererseits ist Blausdure dramati-
scher, und sie wirkt garantiert. Bei Barbituraten zum Bei-
spiel kann man das Opfer wieder zu sich bringen, wenn
nicht zu viel Zeit verstrichen ist.»

«Ich verstehe. Danke, Dr. Griffith.»

Griffith empfahl sich, und ich nahm Abschied von
Nash und stapfte langsam den Hiigel hinauf nach Hause.
Joanna war ausgegangen — zumindest war sie nirgends zu
sechen, und auf den Telefonblock war ein kryptisches
Memorandum gekritzelt, vermutlich als Anweisung fiir
Partridge oder mich.

«Falls Dr. Griffith anruft: Ich kann nicht mebr als eine Stunde,
wenn’s bei Dienstag bleibt. Mittwoch oder Donnerstag wiire bes-
ser.»

Ich zog die Brauen hoch und ging ins Wohnzimmer. Ich
setzte mich in den bequemsten Lehnstuhl (richtig be-
quem waren sie alle nicht, dazu hatten sie zu steile Ri-
ckenlehnen und gemahnten auch sonst zu sehr an die
selige Mrs Barton!, streckte die Beine aus und versuchte
meine Gedanken zu ordnen.

Mit jahem Unmut erinnerte ich mich, dass Owens An-
kunft meine Unterhaltung mit dem Superintendent un-
terbrochen hatte, als Nash gerade zwel weitere Personen
hatte nennen wollen, die fir die Tat in Frage kamen.

Ich fragte mich, wer die zwei sein mochten.

Partridge moglicherweise? Schlief3lich war das Buch mit
den herausgeschnittenen Seiten hier im Haus gefunden
worden. Und Minnie hitte vollig nichts ahnend von ihrer



Lehrerin und Ratgeberin niedergeschlagen werden kon-
nen. Nein, Partridge lie3 sich nicht ausschlie3en.

Aber wer war die andere?

Vielleicht jemand, den ich nicht kannte. Die Lokalma-
tadorin, Mrs Cleat.

Ich schloss die Augen und lie3 mir vier Personen durch
den Kopf gehen, eine nach der anderen, jede auf ihre
Weise gleich unwahrscheinlich. Die zarte, zerbrechliche
kleine Emily Barton? Was lie3 sich konkret gegen sie an-
fihren? Ein verkiimmertes Dasein? Gegingelt und unter-
driickt seit frithester Jugend? Zu viele Opfer, die ihr ab-
gepresst worden waren? lhre strikte Weigerung, tber
Dinge zu sprechen, die «nicht fein» waren? War das in
Wahrheit ein Indiz fir eine krankhafte Fixiertheit auf
eben diese Themen? Oder verstieg ich mich da unhaltbar
ins Freud’sche? Ein Arzt fiel mir ein, der einmal gemeint
hatte, was behtitete alte Jungfern im ersten Narkosenebel
so alles murmelten, kime einer Offenbarung gleich. «Du
kannst nur staunen, dass sie solche Worter tberhaupt
kennen!»

Aimée Griffith?

An der war gewisslich nichts Unterdriicktes oder «Ver-
klemmtes». Lebhaft, kernig, erfolgreich. Ein erfilltes,
geschiftiges Leben. Und doch hatte Mrs Dane Calthrop
gesagt: «Armes Dingl»

Und da war etwas... etwas... eine Erinnerung... Ah!
Jetzt wusste ich es wieder. Owen Griffiths Bemerkung
tber eine Serie von anonymen Briefen im Norden, wo er
seine Praxis gehabt hatte.

Hatte auch dahinter schon Aimée Griffith gesteckt?

Seltsames Zusammentreffen, wenn man es bedachte.
Zweimal der gleiche Fall.

Aber nein, die Titerin war ja gefasst worden. Das hatte
Graves gesagt. Ein Schulmidchen.



Kalt war es plotzlich — zog wohl vom Fenster her. Ich
rutschte unbehaglich in meinem Sessel herum. Warum
war ich auf einmal so unruhig und aufgewuthlt?

Weiterdenken... Aimée Griffith? Vielleicht war die
Schuldige ja Aimée Griffith gewesen, nicht dieses Mad-
chen. Und jetzt wohnte Aimée hier und war wieder am
Werk. Und deshalb sah Owen Griffith so ungliicklich
und gequilt aus. Er hatte einen Verdacht. Ja, er hatte ei-
nen Verdacht...

Mr Pye? Nicht gerade ein sympathisches kleines Mann-
chen. Ich konnte mir gut vorstellen, wie er die ganze Sa-
che inszenierte... kichernd...

Diese Nachricht auf dem Telefonblock in der Diele...
warum lieB3 sie mich nicht los? Griffith und Joanna — er
ging ihr ins Netz... Nein, das war es nicht, was so an mir
nagte. Es war etwas anderes...

Meine Sinne verschwammen, der Schlaf war ganz nahe.
Wie ein Idiot wiederholte ich: «Wo Rauch ist, ist auch
Feuer. Wo Rauch ist, ist auch Feuer... Das ist es... es
hingt alles zusammen...»

Und dann ging ich mit Megan die Stral3e entlang, und
Elsie Holland kam uns entgegen. Sie war im Brautkleid,
und die Leute murmelten:

«Jetzt heiratet sie endlich ihren Dr. Griffith. Sie waren
jahrelang heimlich verlobt...»

Dann waren wir alle in der Kirche, und Dane Calthrop
las die Messe auf Lateinisch.

Und auf einmal sprang Mrs Dane Calthrop auf und rief
ungestim:

«Es darf nicht sein. Nein, es darf nicht seinl»

Ein paar Sekunden lang wusste ich nicht, ob ich schlief
oder wachte. Dann wurde mein Kopf klar, und ich beg-

riff, dass ich im Wohnzimmer von Little Moot sal} und
dass Mrs Dane Calthrop zur Verandatiir hereingekom-



men war und nun vor mir stand und mit nervser Heftig-
keit wiederholte:

«Es darf ganz einfach nicht sein.»

Ich sprang auf. «Entschuldigen Sie», sagte ich. «Tut mir
Leid, ich bin eingenickt. Was haben Sie gesagt?»

Mrs Dane Calthrop stie§ die Faust in die Innenfliche
ihrer anderen Hand.

«So etwas darf nicht sein. Diese Briefe! Mord! Es kann
doch nicht angehen, dass arme unschuldige Kinder wie
Minnie Motrse ermordet werden!»

«Sie haben vollig Recht», sagte ich. «Aber wie gedenken
Sie dem abzuhelfen?»

«Wir miussen etwas unternehmen!y, war Mrs Dane
Calthrops Antwort.

Ich lichelte, vielleicht etwas tiberheblich.
«Und was sollen wir Threr Meinung nach unternehmen?»

«Dafiir sorgen, dass die Sache aufgeklirt wird! Ich habe
gesagt, die Menschen hier sind nicht niedertrichtig. Ich
habe mich geirrt. Sie sind es.»

Arger stieg in mir auf. Ich sagte reichlich unwirsch:
«Schon und gut, gnadige Frau, aber was wollen Sie zuno»

«Dem Ganzen ein Ende machen natiirlich», sagte Mrs
Dane Calthrop.

«Die Polizei tut thr Bestes.»

«Wenn Minnie gestern umgebracht werden konnte, ist
ithr Bestes nicht gut genug.»

«Dann sind Sie also kluger als die Polizei?»

«Ganz und gar nicht. Ich weil} tberhaupt nichts mehr.
Deshalb werde ich einen Experten heranziehen.»

Ich schittelte den Kopf.



«Das konnen Sie nicht. Scotland Yard tbernimmt Falle
nut dann, wenn der Polizeidirektor der Grafschaft es
beantragt. AuBBerdem haben sie schon Graves geschickt.»

«So einen Experten meine ich nicht. Nicht jemanden,
der sich mit anonymen Briefen oder meinetwegen auch
Mord auskennt. Ich meine jemanden, der die Menschen
kennt. Begreifen Sie nicht? Wir brauchen jemanden, der
etwas von Niedertracht verstehth

Es war ein eigenwilliger Standpunkt. Trotzdem, er hatte
etwas Erfrischendes.

Bevor ich irgendetwas erwidern konnte, nickte Mrs Da-
ne Calthrop mir zu und sagte rasch und bestimmt: «Ich
werde mich gleich darum kiimmern.»

Und sie verschwand, wie sie gekommen war.



Zehntes Kapitel

ie folgende Woche war wohl eine der merkwiir-
Ddigsten, die ich je erlebt habe. Sie hatte etwas

seltsam Traumhaftes an sich. Nichts erschien
wirklich.

Der Fall Minnie Motrse wurde vor Gericht untersucht,
und die Schaulustigen von Lymstock strémten in Scharen
herbei. Es kamen keine neuen Tatsachen ans Licht, und
die Geschworenen gelangten zu dem einzig moglichen
Urteil: «Mord durch Unbekannt.

Die arme kleine Minnie Morse hatte ihre Stunde im
Rampenlicht gehabt. Man begrub sie auf dem stillen alten
Friedhof, und das Leben in Lymstock ging weiter wie
ZUvof.

Nein, diese letzte Behauptung ist unrichtig. Nicht wie
ZUvof...

Ein halb furchtsames, halb gieriges Funkeln glomm in
beinahe jedermanns Augen. Nachbarn bedugten einander.
Denn eines hatte die Untersuchung klar ergeben: Minnies
Morder war mit groBter Wahrscheinlichkeit kein Frem-
der. Nirgends im Umkreis waren Landstreicher oder
sonstiges Gelichter bemerkt oder gemeldet worden. Ir-
gendwo in Lymstock — die High Street entlangspazierend,
einkaufend, griilend — gab es demnach eine Person, die
cinem wehrlosen Midchen den Schidel eingeschlagen



und einen angespitzten BratspieB3 ins Gehirn gestoBen
hatte.

Und niemand wusste, wer diese Person war.

Wie gesagt, die Tage verstrichen wie in einer Art
Traum. Ich sah alle, die mir begegneten, in einem neuen
Licht: als etwaige Mérder. Es war keine angenehme Er-
fahrung.

Und abends, wenn die Vorhinge vorgezogen waren,
salen Joanna und ich beisammen und redeten — redeten,
diskutierten, erdrterten die verschiedenen Moglichkeiten,
die alle gleichermal3en absurd und unglaublich anmuteten.

Joanna hielt hartnickig an ihrer Theorie tber Mr Pye
fest. Ich war nach leichtem Schwanken zu meiner ur-
sprunglichen Verdichtigen zurtickgekehrt, Miss Ginch.
Aber wir gingen die in Frage kommenden Namen wieder
und wieder durch.

Mr Pye?

Miss Ginch?

Mrs Dane Calthrop?

Aimée Griffith?

Emily Barton?

Partridge?

Und die ganze Zeit warteten wir, unruhig, nervos, auf
den nichsten Schlag.

Aber er blieb aus. Soweit wir wussten, hatte niemand
mehr einen Brief erhalten. Nash gab gelegentliche Gast-
spiele in der Stadt, aber was er dort machte und was fiir
Fallen die Polizei legte, entzog sich meiner Kenntnis.
Graves war abgereist.

Emily Barton trank Tee mit uns. Megan al} bei uns zu
Mittag. Owen Griffith behandelte seine Patienten. Wir
besuchten Mr Pye auf einen Sherry. Und wir gingen zum
Tee ins Pfarrhaus.



Zu meiner Erleichterung war Mrs Dane Calthrop nichts
mehr von der Kampfeslust anzumerken, die sie anldsslich
unserer letzten Begegnung an den Tag gelegt hatte. Ich
war mir nicht einmal sicher, ob sie sich tiberhaupt daran
erinnerte.

Ihr vordringliches Anliegen schien jetzt die Vernichtung
weiller Schmetterlinge zu sein, die ihren Blumenkohl und
ihre Kohlképfe bedrohten.

Der Nachmittag erwies sich als einer der friedlichsten,
die wir seit langem erlebt hatten. Die Pfarrei war ein hib-
sches altes Haus mit einem grofBen, schibigen, gemutli-
chen Wohnzimmer in ausgeblichenem rosefarbenem
Kretonne. Die Dane Calthrops hatten eine liebenswerte
dltere Dame zu Besuch, die an einem Gebilde aus flau-
schiger weiller Wolle strickte. Wir bekamen vorziigliche
heifle Teekuchen vorgesetzt, und dann erschien der Pfar-
rer und lachelte uns milde an, wihrend er seine sanften
gelehrten Bemerkungen beisteuerte. Es war durch und
durch angenehm.

Das soll nicht heillen, dass wir nicht tber den Mord
sprachen, im Gegenteil.

Miss Marple, die Besucherin, war natiirlich fasziniert
von dem Thema. «Wir auf dem Land haben so wenig,
wortiber wir reden kénnenl», sagte sie entschuldigend. Sie
hatte sich in den Kopf gesetzt, dass das tote Midchen
genauso gewesen sein musste wie ihre Edith.

«So ein braves kleines Dienstmidchen, und so eifrig,
nur manchmal ein &/in wenig schwer von Begriff.»

Miss Marple hatte aulerdem eine Kusine, die wiederum
eine Nichte hatte, deren Schwigerin viel Arger und Ver-
druss mit anonymen Briefen gehabt hatte, darum waren
auch die Briefe von gréBtem Interesse fur die reizende
alte Dame.



«Aber sag mir doch, meine Liebe», bat sie Mrs Dane
Calthrop, «was sagen die Dorfleute — ich meine die Stadt-
leute? Wen sehen dre als den Tiater?»

«Wahrscheinlich nach wie vor Mrts Cleaty, mutmalite
Joanna.

«O neiny», widersprach Mrs Dane Calthrop. «Jetzt doch
nicht mehr.»

Miss Marple wollte wissen, wer Mrs Cleat sei.

Joanna sagte, sie sei die Dorthexe. «Das stimmt doch,
Mrs Dane Calthrop?»

Der Pfarrer murmelte ein langes lateinisches Zitat, im
Zweifel iber die bose Macht der Hexen, dem wir alle in
chrfirchtigem und verstindnislosem Schweigen lausch-
ten.

«Sie ist eine sehr torichte Person», sagte seine Frau.
«Spielt sich gern auf. Sammelt Kriuter und dergleichen
unterm Vollmond und sorgt dafiir, dass jeder im Dorf es
erfahrt.»

«Und térichte Middchen kommen zu ihr und wollen ih-
ren Rat, nehme ich an», erginzte Miss Marple.

Ich sah, dass der Pfarrer sich anschickte, einen neuetli-
chen Schwall Latein auf uns loszulassen, und fragte has-
tig: «Aber warum sollten die Leute sie nicht des Mordes
verdichtigen? Die Briefe haben sie doch auch ihr in die
Schuhe geschoben.»

«Ohl», sagte Miss Marple. «Aber das Midchen ist mit
einem Bratspief§ getétet worden, wie ich hore — (hochst
unschon!). Nun, das befreit diese Mrs Cleat naturgemal3
von jedem Verdacht. Denn sehen Sie, sie brauchte ihr ja
nur etwas anzuhexen, und das Midchen wurde dahinsie-
chen und eines nattrlichen Todes sterben.»

«Seltsam, wie hartnickig sich die alten Vorstellungen
halten», merkte der Pfarrer an. «In frihchristlichen Zeiten
wurde lokaler Aberglaube sinnigerweise in die christliche



Doktrin eingebunden, und sein unerfreulicheres Beiwerk
wurde nach und nach ausgemerzt.»

«Wir haben es hier nicht mit Aberglauben zu tun», sagte
Mrs Dane Calthrop, «sondern mit Tatsachen.»

«Und zwar iiblen Tatsachen», figte ich hinzu.

«Sie sagen es, Mr Burton», pflichtete Miss Marple bei.
«Nun, Sz — verzeihen Sie, wenn ich so personlich werde
—, Sie sind fremd hier, und Sie sind welterfahren und ha-
ben das Leben von unterschiedlichen Seiten kennen ge-
lernt. Da sollten Sie doch eigentlich in der Lage sein, eine
Losung fur dieses unerquickliche Problem zu finden.»

Ich lachte. «Die beste Losung, die ich bisher hatte, war
ein Traum. In meinem Traum passte alles zusammen und
ging wunderbar auf. Dummerweise stellte es sich nach
dem Aufwachen als blanker Unsinn heraus.»

«Trotzdem, wie interessant. Erzihlen Sie mir den Un-
sinney»

«Na ja, es fing alles mit diesem dummen Spruch an,
«Wo Rauch ist, ist auch Feuen. Das hért man in Lymstock
derzeit bis zum Erbrechen. Und dann hat sich das mit
Kriegsausdriicken vermischt. Rauchschutzschleier, ein
Fetzen Papier, Telefonnachrichten — nein, das war ein
anderer Traum.»

«Was fur einer denn?»

Die alte Dame fragte so begierig, dass mir der Gedanke
kam, sie studiere sicher heimlich Das grofie Buch der Triume,
auf das schon meine alte Kinderfrau geschworen hatte.

«Ach, Elsie Holland, das ist das Kindermidchen von
Symmingtons, sollte Dr. Griffith heiraten, und der Herr
Pfarrer hat die Messe auf Lateinisch gelesen (sehr pas-
send, Liebsten, murmelte Mrs Dane Calthrop ithrem Gat-
ten zu), und dann stand Mrs Dane Calthrop auf und er-
hob Einspruch gegen die EheschlieBung und sagte, es
durfe nicht sein! Aber dieser Teil», setzte ich mit einem



Licheln hinzu, «war witklich. Ich wachte auf, und da
standen Sie vor mir und sagten genau das.»

«Und aus gutem Grundy, versetzte Mrs Dane Calthrop
— doch zum Glick mit vergleichsweise milder Stimme.

«Aber wo bleibt da die Telefonnachricht?», Miss Marple
legte die Stirn in Falten.

«Tut mir Leid, da habe ich mich vertan. Die Nachricht
kam gar nicht in dem Traum vor. Das war unmittelbar
vorher. Ich ging durch die Diele und sah, dass Joanna
etwas aufgeschrieben hatte, das einem Bekannten ausge-
richtet werden sollte, falls er anrief...»

Miss Marple beugte sich vor. Auf ihren Wangen brann-
ten zwei rote Flecken. «Halten Sie mich fur sehr aufdring-
lich und sehr unhoflich, wenn ich frage, was fir eine
Nachricht das war?» Sie warf einen Blick zu Joanna hin-
tber. «Nicht bose sein, liebes Kind.»

Joanna jedoch amiisierte sich groBartig.

«Oh, mir macht das nichts aus», versicherte sie der alten
Dame. «Ich habe keinerlei Erinnerung daran, aber viel-
leicht weil3 Jerry es ja noch. Es muss etwas ziemlich Ba-
nales gewesen sein.»

Feierlich wiederholte ich die Nachricht, so getreu ich
nur konnte, und stellte geschmeichelt fest, dass die alte
Dame wie gebannt an meinen Lippen hing.

Ich hatte befurchtet, der tatsichliche Wortlaut konnte
sie enttduschen, aber vielleicht schwebte ihr eine Roman-
ze vor, denn sie nickte und lichelte und wirkte ganz zu-
frieden.

«Ah ja», sagte sie. «Ich dachte mir schon, dass es so et-
was ist.»

«Dass es was ist?», fragte Mrs Dane Calthrop scharf.
«Btwas ginzlich Unauffilliges», antwortete Miss Marple.

Sie betrachtete mich eine Weile nachdenklich und sagte
dann unerwartet: «Ich merke, Sie sind ein sehtr scharfsin-



niger junger Mann — aber Sie trauen sich nicht genug zu.
Das sollten Sie andern!»

Joanna johlte auf.

«Um Gottes willen, bestirken Sie ihn nicht auch noch.
Er ist schon eingebildet genug.»

«Du bist ruhig, Joanna», sagte ich. «Miss Marple ver-
steht mich.»

Miss Marple hatte ihr flauschiges Strickzeug wieder zur
Hand genommen. «Wissen Sie», bemerkte sie sinnend,
«ch glaube, ein erfolgreicher Mord hat viel mit einem
gegliickten Zauberkunststiick gemeinsam.»

«Weil es so schnell geht, dass das Auge nicht mit-
kommt?y

«Nicht nur das. Auch weil man daftr sorgen muss, dass
die Leute auf das Falsche achten und in die falsche Rich-
tung schauen. Man muss sie irreleiten.»

«Tja», erklirte ich. «Bisher haben offenbar alle am fal-
schen Ort nach unserer gemeingefihrlichen Verriickten
gesucht.»

«Ich personlich», sagte Miss Marple, «wiirde ja nach je-
mandem sehr Normalem suchen.»

«Stimmt», erwiderte ich gedankenvoll. «Das meint Nash
auch. Ich erinnere mich, dass er aulerdem von Respekta-
bilitit gesprochen hat.»

«O ja», pflichtete Miss Marple bei. «Respektabilitit ist
ganz wichtig.»

Da schienen wie uns also einig.

Ich wandte mich an Mrs Dane Calthrop. «Nash ist der
Ansicht», sagte ich, «dass es mit den anonymen Briefen
weitergehen wird. Was denken Sie?»

Sie sagte langsam: «Das ist natiirlich méglich.»

«Wenn die Polizei das sagt, dann wird es zweifellos so
seiny, urteilte Miss Marple.



Beharrlich an Mrs Dane Calthrop gewandt, fuhr ich
fort: «Tut Ihnen die Briefeschreiberin immer noch Leid?»

Sie errotete. «Warum nicht?»

«Ich furchte, da kann ich dir nicht zustimmen, Liebes»,
sagte Miss Marple. «Nicht in diesem Fall.»

Ich sagte hitzig: «Sie hat eine Frau in den Selbstmord
getrieben und unendlich viel Ungliick und Herzweh ver-
ursacht.»

«Haben Sie auch einen bekommen, Miss Burton?», frag-
te Miss Marple.

Joanna gluckste. «Und ob! Es standen furchtbare Sa-
chen drin.»

«Ja», sagte Miss Marple, «auf Menschen, die jung und
hibsch sind, haben es die Verfasser solcher Briefe leider
besonders abgesehen.»

«Deshalb finde ich es auch so seltsam, dass Elsie Hol-
land keinen bekommen hat», sagte ich.

«Warten Sie», sagte Miss Marple. «Ist das das Kinder-
friulein der Symmingtons — das in Threm Traum vorkam,
Mr Burton?»

«Jan

«Wahrscheinlich hat sie einen gekriegt und gibt es nur
nicht zu», sagte Joanna.

«Neiny, erwiderte ich. «Ich glaube ihr. Und Nash auch.»

«Ejjeijei», sagte Miss Marple. «Das ist ja sehr interessant.
Das ist das Interessanteste, was ich bisher gehort habe.»

I1

Auf dem Heimweg meinte Joanna, ich hitte Nashs Prog-
nose beztiglich der Briefe besser fiir mich behalten sollen.



«Warum?»

«Weil Mrs Dane Calthrop diejenige sein koénnte, wel-
che»

«Das glaubst du doch nicht im Ernstl»
«Ich weil3 nicht. Sie ist schon sehr seltsam.»

Und wir begannen unsere Spekulationen tber simtliche
Verdichtigen von neuem.

Zwei Abende spiter kam ich im Auto aus Exhampton
zurtick. Ich hatte dort zu Abend gegessen, und als ich
Lymstock erreichte, war es schon dunkel.

Etwas stimmte nicht mit den Scheinwerfern, und nach-
dem ich eine Weile langsamer gefahren war und sie an-
und abgeschaltet hatte, stieg ich aus, um nach dem Rech-
ten zu sehen. Es dauerte ein bisschen, aber schlief3lich
hatte ich sie so weit, dass sie wieder funktionierten.

Die Stra3e lag verlassen. In Lymstock ist niemand nach
Einbruch der Dunkelheit unterwegs. Die ersten Hiuser
waren nur ein kleines Stuck entfernt, unter ihnen das
hissliche Giebelgebdude des Frauenvereins. Dister ragte
es ins tribe Licht der Sterne auf, und irgendetwas veran-
lasste mich, genauer hinzuschauen. Mag sein, dass ich aus
dem Augenwinkel eine Gestalt erspaht hatte, die verstoh-
len durchs Tor huschte — wenn, dann muss der Anblick
so fliichtig gewesen sein, dass mein Bewusstsein ihn nicht
registrierte —, jedenfalls zog das Gebdude mich mit einem
Mal unwiderstehlich an.

Das Tor war nur angelehnt, und ich drickte es auf und
ging hinein. Ein kurzer Pfad und vier Stufen fihrten zur
Tar.

Einen Moment z6gerte ich. Was wollte ich hier eigent-
lich? Ich wusste es nicht, und dann, ganz plétzlich, horte
ich gar nicht weit weg etwas rascheln. Es klang wie ein
Frauenkleid. Ich machte eine scharfe Drehung und ging



um das Haus herum, in die Richtung, aus der das Ge-
rausch gekommen war.

Sehen konnte ich niemanden. Ich ging weiter, bog wie-
der um eine Ecke. Nun stand ich hinter dem Haus, und
auf einmal bemerkte ich keinen Meter von mir entfernt
ein offenes Fenster.

Ich trat niher und lauschte. Zu horen war nichts, aber
irgendetwas gab mir das sichere Gefiihl, dass dort drin-
nen jemand war.

Mein Riicken taugte noch nicht so recht fir Turntbun-
gen, aber ich schaffte es, mich hochzustemmen und mich
uber das Fensterbrett hineinzuwilzen. Leider machte ich
dabei einen ziemlichen Krach.

Ein paar Sekunden blieb ich am Fenster stehen und
horchte. Dann machte ich einen Schritt vorwirts, beide
Hinde ausgestreckt. Und horte ein winziges Gerdusch zu
meiner Rechten.

Ich hatte eine Taschenlampe bei mir, die knipste ich an.
«Ausmacheny, sagte eine leise, scharfe Stimme.

Ich gehorchte unverziglich, denn in diesem kurzen Au-
genblick hatte ich Superintendent Nash erkannt.

Er packte mich am Arm und zerrte mich durch eine
Tir in einen Korridor. Hier, wo es kein Fenster gab, das
unsere Gegenwart nach auen hin verraten hatte, schalte-
te et das Licht an und betrachtete mich eher kummervoll
denn zornig.

«Mussten Sie ausgerechnet jetzt hereinplatzen, Mr Bur-
ton

«Tut mir Leid», entschuldigte ich mich. «Aber irgendwie
hatte ich das Gefihl, hier ist etwas im Gange.»

«Das war es wahrscheinlich auch. Haben Sie jemanden
gesehen?»

Ich zogerte. «Ich weill nicht recht», sagte ich langsam.
«Mir war, als hitte ich jemanden durch das Gartentor



schleichen sehen, aber gesehen im eigentlichen Sinn habe
ich niemanden. Dann hat es hinter der Hausecke gera-
schelt.»

Nash nickte.

«Genau, irgendjemand ist vor Thnen ums Haus gekom-
men. Vor dem Fenster blieb er kurz stehen und ging
dann rasch weiter — wahrscheinlich, weil er Sie gehort
hatte.»

Ich entschuldigte mich noch einmal. «Auf was warten
Sie denn genaury, fragte ich dann.

Nash sagte: «Ich setze auf die Tatsache, dass eine Frau,
die anonyme Briefe schreibt, nicht damit authéren kann.
Sie weil3 vielleicht, dass es gefahrlich ist, aber sie kann
nicht anders. Es ist eine Sucht, wie bei Alkohol oder Tab-
letten.»

Ich nickte.

«Sehen Sie, Mr Burton, meine Theotie ist, dass unserer
Freundin daran gelegen ist, die Briefe einander méglichst
dhnlich zu halten. Sie hat die Seiten aus dem Buch, das
heil3t, sie kann ihre Buchstaben und Wérter auch weiter-
hin in der gewohnten Art ausschneiden. Aber die Um-
schlige stellen ein Problem dar. Sie wird die Adressen mit
derselben Schreibmaschine schreiben wollen. Sie kann es
nicht riskieren, eine andere Maschine zu benutzen oder
mit der Hand zu schreiben.»

«Sie meinen wirklich, dass sie ihr Spiel weitertreibt?y,
fragte ich ungliubig.

«Allerdings. Und ich gehe jede Wette ein, dass sie es mit
der groflten Zuversicht tut. Sie sind immer unglaublich
citel, diese Leute. Also habe ich mir ausgerechnet, wer
immer sie ist, wenn sie an die Schreibmaschine will, kann
sie das eigentlich nur nach Einbruch der Dunkelheit»

«Miss Ginchy, sagte ich.

«Vielleicht.»



«Sie wissen es noch nicht?»
«Wissen, neiny
«Aber Sie haben einen Verdacht?»

«Ja. Allerdings ist unsere Freundin dulerst gerissen, Mr
Burton. Unsere Freundin ist mit allen Wassern gewa-
schen.»

Ich begann zu ahnen, wie engmaschig das Netz sein
musste, das Nash ausgeworfen hatte. Zweifellos wurde
jeder Brief von einer der Verdichtigen, ob der Post an-
vertraut oder eigenhindig Gberbracht, auf der Stelle inspi-
ziert. Frither oder spiter wiirde die Titerin unvorsichtig
werden und einen Fehler machen.

Zum dritten Mal entschuldigte ich mich fir meine G-
bereifrige und unerwinschte Anwesenheit.

«Was soll’s», sagte Nash abgeklirt. «Passiert ist passiert.
Vielleicht klappt’s ja nachstes Mal.»

Ich trat hinaus in die Nacht. Eine schemenhafte Gestalt
stand neben meinem Wagen, und zu meinem Erstaunen
erkannte ich Megan.

«Halloy, sagte sie. «Ich dachte mir doch gleich, dass das
Thr Auto ist. Was machen Sie hier?»

«Die Frage sollte wohl eher lauten, was machst du
hier?», sagte ich.

«Spazieren gehen. Ich gehe gern im Dunkeln spazieren.
Niemand hilt einen an und redet dummes Zeug, und ich
mag die Sterne, und ganz gewdhnliche Dinge sehen
plotzlich geheimnisvoll aus.»

«Das mag schon seiny, sagte ich, «aber nur Katzen und
Hexen sind bei Nacht unterwegs. Daheim werden sie sich
bestimmt fragen, wo du steckst.»

«Werden sie nicht. Sie fragen nie, wo ich bin oder was
ich mache.»

«Wie geht’s dir denn sor», erkundigte ich mich.



«Ganz gut.»
«Und Miss Holland kimmert sich um dich?»

«Elsie ist schon in Ordnung. Fir ithre Dummbheit kann
sie ja nichts.»

«Hart — aber wahrscheinlich gerecht», sagte ich. «Steig
ein, dann fahr ich dich nach Hause.»

Es stimmte nicht ganz, dass Megan nie vermisst wurde.

Symmington stand auf der Stufe vor der Haustiir, als
wir ankamen.

Er spihte uns entgegen. «Hallo, ist Megan bei Thnen?»

«Ja», sagte ich. «Ich habe sie heimgebracht.»

Symmington sagte in scharfem Ton: «Du kannst doch
nicht einfach verschwinden, ohne uns Bescheid zu sagen,
Megan. Miss Holland war sehr in Sorge um dich.»

Megan nuschelte etwas und schob sich an ihm vorbei
ins Haus. Symmington seufzte.

«Ein erwachsenes Midchen, so ganz ohne Mutter, das
ist eine grofe Verantwortung. Fur die Schule ist sie ja
wohl leider zu alt.»

Er warf mitr einen misstrauischen Blick zu.

«Sie haben eine Ausfahrt mit ihr gemacht?»

Ich hielt es fur das Kligste, ithn in dem Glauben zu las-
sen.



Elftes Kapitel

m nichsten Tag packte mich der Wahnsinn. Je-
denfalls kann ich mir mein Verhalten im Rick-
blick nicht anders erklaren.

Ich hatte meinen allmonatlichen Termin bei Marcus
Kent... Ich fuhr mit dem Zug hin. Sehr zu meiner Ver-
wunderung zog Joanna es vor, zu Hause zu bleiben.
Normalerweise wollte sie unbedingt mit, und meistens
blieben wir gleich ein paar Tage.

Diesmal plante ich zwar, mit dem Abendzug zuriickzu-
kommen, aber Joannas Desinteresse tiberraschte mich
trotzdem. Sie sagte nur kryptisch, sie habe alle Hinde voll
zu tun, und wozu Stunden in einem ekligen, miefigen Zug
sitzen, wenn das Wetter hiet auf dem Land so schon sei.

Das lie3 sich zwar nicht bestreiten, klang aber ganz und
gar nicht nach Joanna.

Das Auto brauche sie nicht, sagte sie, ich solle ruhig
damit zum Bahnhof fahren und es dort stehen lassen, bis
ich wiederkime.

Die Bahnstation von Lymstock liegt eine gute halbe
Meile vom Ort selbst entfernt, warum, das wissen die
Eisenbahngesellschaften allein. Auf halber Strecke iiber-
holte ich Megan, die lustlos am Stra3enrand dahinschlurf-
te. Ich hielt an.

«Na, wohin des Wegs?»



«Einfach spazieren.»

«Spazieren gehen nennst du das? Du kommst daherge-
krochen wie eine depressive Krabbe.»

«Ich geh eben so vor mich hin.»

«Dann steigst du besser ein und bringst mich zum
Zug.»

Ich offnete die Ttr, und Megan setzte sich neben mich.

«Wo fahren Sie hin?», wollte sie wissen.

«London. Ich muss zum Arzt.»

«Aber Ihr Ricken ist doch nicht schlimmer geworden?»

«Nein, er ist wieder so gut wie neu. Mein Arzt wird hof-
fentlich hoch zufrieden sein.»

Megan nickte.

Wir kamen am Bahnhof an. Ich parkte den Wagen, ging
zum Schalter und kaufte meine Fahrkarte. Es warteten
nur sehr wenige Leute auf dem Bahnsteig; niemand, den
ich kannte.

«Hitten Sie vielleicht einen Penny Ubrig?», fragte Me-
gan. «Dann konnte ich mir eine Tafel Schokolade aus
dem Automaten holen.»

«Aber klar, mein Herzblatty, sagte ich und gab ihr die
Minze. «Bist du sicher, dass du nicht auch noch Wein-
gummis oder Lutschbonbons brauchst?»

«Nein, lieber Schokolade», sagte Megan arglos.

Sie zog ab zum SuBligkeitenautomaten, und ich sah ihr
mit wachsender Gereiztheit nach.

Sie trug ausgelatschte Schuhe, eine scheuflliche, grobe
Strumpthose und dazu einen ganz besonders unférmigen

Rock und Pullover. Ich weil3 nicht, warum all das mich
plotzlich so aufbrachte, aber so war es.

«Musst du so grissliche Strumpthosen anziehen?», fuhr
ich sie an, als sie zurtickkam.



Megan blickte erstaunt an sich hinab.
«Was ist denn falsch daran?»

«Alles ist falsch daran. Sie sind schauetlich. Und warum
hast du einen Pullover an, der wie ein matschiger Kohl-
kopf aussieht?»

«Der geht doch! Ich hab ihn schon seit Jahren.»
«So sieht er auch aus. Und warum...»

In diesem Augenblick fuhr der Zug ein und unterbrach
mich in meinen argerlichen Vorhaltungen.

Ich stieg in ein leeres Erste-Klasse-Abteil, kurbelte das
Fenster herunter und lehnte mich hinaus, um das Ge-
sprach fortzusetzen.

Megan stand da, das Gesicht zu mir emporgewendet.
Sie fragte, warum ich so bose sel.

«Ich bin nicht bose», sagte ich unwahrheitsgemal. «Es
macht mich nur wiitend, dass du dich so gehen ldsst und
rumldufst wie eine Vogelscheuche.»

«Hiubsch bin ich eh nicht, da ist es doch egal.»

«Himmelherrgott», sagte ich. «Ich méchte dich endlich
mal in einem menschenwirdigen Aufzug sehen. Am
liebsten wiirde ich dich mit nach London nehmen und
dich vom Scheitel bis zur Sohle ausstaffieren.»

«Ach, wire das schony, sagte Megan.

Der Zug ruckte an. Ich blickte hinunter in Megans
sehnsiichtiges Gesicht.

Und dann, wie gesagt, iberkam mich der Wahnsinn.

Ich stemmte die Tur auf, packte Megan und zerrte sie
mehr oder weniger zu mir ins Abteil.

Ein Dienstmann draulen stie3 einen Empoérungsruf
aus, aber ihm blieb nichts tbrig, als die Tur mit einem
getbten Stof3 wieder zuzudricken. Ich zog Megan vom
Boden hoch, wo mein Ungestim sie hinbefordert hatte.



«Wozu war das jetzt gute», wollte sie wissen und rieb
sich das Knie.

«Sei ruhigy, sagte ich. «Du kommst mit mir nach Lon-
don, und wenn ich mit dir fertig bin, wirst du dich selbst
nicht wieder erkennen. Ich werd dir schon zeigen, wie du
aussehen kannst, wenn du nur willst. Ich habe es satt,
dich so zerlumpt durch die Gegend schleichen zu sehen.»

«Ohly, flisterte Megan hingerissen.

Der Schaffner kam, und ich kaufte Megan eine Rick-
fahrkarte. Sie sall in ihrer Ecke und starrte mit ehr-
furchtsvoller Scheu zu mir hertber.

«Manny, sagte sie, als der Schaffner weitergegangen war.
«Sie sind ja stiirmisch.»

«Sehry, sagte ich. «Das liegt in der Familie.»

Wie hitte ich Megan erkliren kénnen, welcher Teufel
mich da geritten hatte? Sie hatte so melancholisch ausge-
sehen, wie ein Hund, der daheim bleiben muss, wenn alle
anderen spazieren gehen. Nun zeigte ihr Gesicht die un-
gliubige Verklirtheit des Hundes, der plétzlich doch mit-
darf.

«Du kennst London wahrscheinlich kaum, oder?», frag-
te ich.

«Doch, natiirlich», sagte Megan. «Ich bin immer durch-
gefahren, wenn ich ins Internat musste. Und ich war in
London beim Zahnarzt und einmal in einem Theater-
stuck.»

«Jetzt», prophezeite ich dunkel, «erlebst du ein anderes
London.»

Als wir ankamen, blieb gerade eine halbe Stunde bis zu
meinem Termin in der Hatley Street.

Wir nahmen ein Taxi und fuhren direkt zu Mirotin, Jo-

annas Schneiderin. Mirotin hei3t im wirklichen ILeben
Mary Grey und ist eine unkonventionelle, lebhafte Mitt-



vierzigerin, gescheit und sehr unterhaltsam. Ich habe sie
immer gemocht.

Ich sagte zu Megan: «Du bist meine Kusine.»
«Wieso?»

«Keine Widerrede.»

Mary Grey war dabei, einer korpulenten Jidin ein haut-
enges kobaltblaues Abendkleid auszureden. Ich eiste sie
los und nahm sie beiseite.

«Héren Siew, sagte ich, «ich habe eine kleine Kusine von
mir mitgebracht. Joanna wollte eigentlich selber mit-
kommen, aber sie hat es nicht geschafft. Aber sie meinte,
ich konnte alles Thnen tberlassen. Sie sehen ja, wie das
Midchen derzeit herumliuft.»

«Mein Gott, ja», sagte Mary Grey mit Nachdruck.

«Nun, ich méchte, dass sie von Kopf bis Ful3 neu ein-
gekleidet wird. Carte blanche. Strumpfe, Schuhe, Wische,
alles! Ach, und Joannas Friseur ist doch auch irgendwo
hier in der Nihe, oder?»

«Antoine? Gleich um die FEcke. Ich kiimmer mich
drum.»

«Sie sind ein Schatz.»

«Oh, es wird mir ein Vergntigen sein — nicht nur wegen
des Geldes, obwohl das auch nicht zu verachten ist heut-
zutage; die Hilfte von meinen verdammten Weibsbildern
bezahlt ihre Rechnungen nicht. Aber wie gesagt, es wird
mir ein Vergniigen sein.» Sie taxierte Megan, die ein Stiick
entfernt stand, mit raschem Blick. «Ausgezeichnete Fi-

gur.»
«Sie missen Rontgen-Augen haben», sagte ich. «Fir
mich sieht sie vollig formlos aus.»

Mary Grey lachte.

«Das sind diese Schulen», sagte sie. «Die bringen den
Midchen offenbar bei, dass Unscheinbarkeit ein Grund



zum Stolz ist. <Einfach und ungekiinstelt nennen sie das.
Manchmal dauert es eine ganze Saison, bis ein Madchen
sich zusammenreil3t und einem menschlichen Wesen zu
dhneln beginnt. Keine Sorge, tiberlassen Sie das nur mir.»

«Sehr guty, sagte ich. «Ich komme gegen sechs wieder
und hole sie ab.»

I1

Marcus Kent war zufrieden mit mir. Er sagte, ich hitte
seine kithnsten Erwartungen tibertroffen.

«Sie mussen eine wahre Elefantennatur haben», meinte
er, «dass Sie so schnell wieder auf dem Damm sind. Tja,
da sieht man doch wieder, dass Landluft, frihes Schla-
fengehen und ein beschauliches Leben Wunder wirken
konnen — vorausgesetzt, Sie iiberleben es.»

«Nummer eins und zwel von mir ausy, sagte ich. «Aber
glauben Sie nicht, dass mein Leben auf dem Lande be-
schaulich wire. Wir hatten es sehr aufregend in der letz-
ten Zeit.y

«Inwiefern?»
«Mordy, sagte ich.
Marcus Kent stie3 einen Pfiff aus.

«Eine lindliche Liebestragédie? Schifer erschligt Schi-
feriney

«Nichts da. Kalter, zum AuBersten entschlossener
Wahnsinn.»

«Ich habe gar nichts davon gelesen. Wann haben sie thn
denn eingelocht?»

«Noch gar nicht, und es ist eine Sie.»



«Puh! Ich weil} nicht, ob dieses Lymstock das richtige
Pflaster fur Sie ist, alter Junge.»

Ich sagte fest: «Oh doch. So leicht kriegen Sie mich da
nicht weg.»

Marcus Kent hat eine schmutzige Phantasie. «Also da-
her weht der Windly, sagte er prompt. «Ist sie blond?»

«Ach woher denny, sagte ich und musste schuldbewusst
an Elsie Holland denken. «Nein, mich interessieren ein-
fach die psychologischen Hintergrinde solcher Verbre-

chen.»

«Na gut, bis jetzt hat es IThnen ja offensichtlich nicht ge-
schadet. Aber passen Sie auf, dass Thre wahnsinnige Mo1-
derin nicht plétzlich Sz ausléscht.»

«Keine Angst», sagte ich.

«Wie wir’s, wollen wit heute Abend zusammen essen?
Dann kénnen Sie mir Thre Schauergeschichten in aller
Ruhe erzihlen.»

«Bedaure, ich bin schon vergeben.»

«Ein Rendezvous, hm? Ja, wenn Sie schon wieder die
Damen hofieren...»

«So koénnte man es wohl nenneny, sagte ich, recht be-
lustigt tiber die Vorstellung von Megan als Dame.

Um sechs, zut offiziellen Ladenschlusszeit, war ich wie-
der bei Mirotin. Mary Grey kam mir schon auf der Trep-
pe zum Ausstellungsraum entgegen. Sie hielt einen Finger
an die Lippen.

«Halten Sie sich gut fest! Ich will mich ja nicht selbst
loben, aber ich muss schon sagen, ich habe ziemlich gute
Arbeit geleistet.»

Ich betrat den Salon. Megan stand da und betrachtete
sich in einem hohen Spiegel. Ich schwére es, ich erkannte
sie kaum wieder. Einen Moment lang verschlug es mir
den Atem. Grof3 und gertenschlank, die schmalen Fesseln
und FiBe zur Geltung gebracht von durchsichtigen Sei-



denstrimpfen und gut geschnittenen Schuhen. Ja, schéne
FiBe und Hinde, feine Knochen — aus jeder Linie ihres
Korpers sprach Klasse und Vornehmbheit. Thr Haar war
gestutzt und betonte die Kopfform, und es schimmerte
wie eine glinzende Kastanie. Sie waren so vernunftig ge-
wesen, ihr Gesicht in Frieden zu lassen. Megan war nicht
geschminkt, oder wenn doch, dann so dezent, dass es
nicht auffiel. Thr Mund brauchte keinen Lippenstift.

Aber vor allem war da etwas an der Art, wie sie den
Kopf hielt, das ich niemals vorher an ihr bemerkt hatte:
ein ganz neuer, unschuldiger Stolz. Sie sah mir entgegen,
ernst, mit einem kleinen schiichternen Licheln.

«Ich bin doch... ganz passabel geworden, oder?», sagte
sie.

«Passabel?», wiederholte ich. «Passabel ist gar kein Aus-
druck! Komm, wir gehen essen, und ich will tot umfallen,
wenn sich nicht jeder zweite Mann nach dir umdreht. Vor
dir konnen sich die anderen Midchen alle verstecken.»

Megan war nicht schon, aber sie war apart, sie fiel auf.
Sie hatte Ausstrahlung. Sie betrat vor mir das Restaurant,
und als der Oberkellner auf uns zugeeilt kam, sptrte ich
das Prickeln unsinnigen Stolzes, das jeder Mann spiirt,
wenn er sich mit einer auBergewohnlichen Frau zeigen
kann.

Wir begannen mit Cocktails und lieBen uns Zeit damit.
Dann alen wir. Und dann tanzten wir. Megan wollte un-
bedingt tanzen, und ich mochte sie nicht enttiduschen,
aber aus irgendeinem Grund hatte ich nicht damit ge-
rechnet, dass sie gut tanzen wiirde. Doch das tat sie. Sie
war leicht wie eine. Feder in meinen Armen, und ihr
Korper und ihre Fifle folgten dem Rhythmus wie von
selbst.

«Donnerwetter!», sagte ich. «Du kannst ja tanzen»

Sie wirkte etwas tiberrascht. «Naturlich kann ich tanzen.
Wir hatten in der Schule jede Woche Tanzstunde.»



«Tanzstunde allein heiB3t noch gar nichts», sagte ich.
Wir kehrten an unseren Tisch zurick.

«Ist dieses Essen nicht himmlisch?», sagte Megan. «Und
tberhaupt alles!»

Sie stieB3 einen beglickten Seufzer aus.
«Du nimmst mir das Wort aus dem Mund!», sagte ich.

Es war ein rauschhafter Abend. Der Wahnsinn hielt
mich noch immer in seinen Klauen. Megan holte mich
auf den Boden der Tatsachen zurlck, als sie zweifelnd
fragte:

«Missen wir nicht irgendwann heim?»

Mir klappte die Kinnlade herunter. Ja, ich war entschie-
den wahnsinnig. Ich hatte alles vergessen! Ich weilte in
einer Welt fernab der Witrklichkeit, in der es nur mich und
das Geschopf gab, das ich erschaffen hatte.

«Guter Gottly, sagte ich.

Mir wurde klar, dass der letzte Zug weg war.

«Bleib hiet», befahl ich iht. «Ich muss telefonieren.»

Ich rief Llewellyns Autodienst an und verlangte, dass sie
uns sofort ihren gréBten und schnellsten Wagen schick-
ten.

Dann ging ich wieder zu Megan. «Der letzte Zug ist
wegy, sagte ich. «Also fahren wir mit dem Auto.»

«Ehtlich? Das ist ja tolll»

Was fur ein nettes Kind sie doch ist, dachte ich. So zu-
frieden mit allem, so leicht zu erfreuen, mit jedem meiner
Vorschlige bedingungslos einverstanden.

Der Wagen fuhr vor, und er war sowohl grof3 als auch
schnell, aber dennoch wurde es sehr spit, bis wir
Lymstock erreichten.

«Sie haben sicher schon Suchtrupps nach dir ausge-
schickt», sagte ich mit schlechtem Gewissen.



Aber Megan schien ruhigen Gemdits. «Ach, das glaube
ich nicht», sagte sie gelassen. «Ich gehe oft los und bleibe
tber Mittag weg.»

«Ja, mein liebes Kind, aber zum Tee oder zum Abend-
essen bist du auch nicht gekommen.»

Doch das Gluck war Megan auch weiterhin hold. Das
Haus lag dunkel und still da. Auf Megans Rat hin gingen
wir nach hinten und warfen Steinchen an Rose’ Fenster.

Nach einer Weile schaute Rose heraus und offnete uns
unter vielfaltigen unterdriickten Ausrufen die Hintertiir.

«So was, und da hab ich gesagt, du titst im Bett liegen
und schlafen. Der gnidige Herr und Miss Holland», leich-
tes Naserimpfen nach Miss Hollands Namen, «haben
frih zu Abend gegessen und dann eine Spazierfahrt ge-
macht. Ich hab gesagt, ich wiird ein Auge auf die Buben
haben. Ich dachte, ich hitt dich reinkommen héren, wie
ich oben im Kinderzimmer war und versucht hab, Colin
zur Ruhe zu bringen, denn der hat immer édrger tiber die
Stringe geschlagen, aber dann, als ich wieder runterkam,
warst du nirgends zu sehen, also hab ich gedacht, du
wirst schon ins Bett gegangen. Und das hab ich auch
dem gnidigen Herrn gesagt, wie er zuriickgekommen ist
und nach dir gefragt hat: Die liegt lingst im Bett.»

Ich gebot dem Redeschwall Einhalt, indem ich ein-
flocht, genau da sollte Megan jetzt schleunigst hingehen.

«Gute Nacht», sagte Megan, «und ganz, ganz herzlichen
Dank. Das war der schonste Tag in meinem ganzen Le-
ben.x

Ich lieB mich heimfahren, immer noch leicht benebelt,
gab dem Chauffeur ein stattliches Trinkgeld und bot ihm
ein Bett fur die Nacht an. Aber er zog es vor, durch das
Dunkel zuruckzufahren.



Die Tir zur Diele war unterdessen ein Stiick aufgegan-
gen, und als der Mann abfuhr, 6ffnete sie sich ganz, und
Joanna sagte: «Na, das wurde aber auch Zeitl»

«Hast du dir Sorgen gemacht?» Ich kam herein und
schloss die Ttr.

Joanna ging ins Wohnzimmer, und ich folgte ihr. Auf
dem Dreifull stand eine Kaffeemaschine, und Joanna
bereitete sich Kaffee, wihrend ich mir einen Whiskey
Soda mixte.

«Mir Sorgen gemacht? Nein, wieso denn? Ich dachte,
du bist in der Stadt geblieben und feierst da Orgien.»

«Ich komme auch von einer Orgie — gewissermallen.»
Ich grinste und fing dann an zu lachen.

Joanna wollte wissen, was so komisch sei, und ich sagte
es ihr.

«Mein Gott, Jerry, hast du denn véllig den Verstand
verloren?»

«Schon méglich.»

«Aber mein lieber Junge, so etwas kannst du nicht ma-
chen — nicht in einem Ort wie Lymstock. Morgen weil3 es
die ganze Stadt.»

«Und wenn schon. Megan ist schlieBlich noch ein
Kind.»

«Nein, sie ist kein Kind. Sie ist zwanzig. Du kannst
nicht eine Zwanzigjihrige mit nach London nehmen und
ihr Kleider kaufen, ohne dass es einen furchtbaren Skan-
dal gibt. Lieber Himmel, Jerry, du wirst das Midchen

heiraten miissen.»
Joanna sagte es halb ernst, halb lachend.

Und in dem Moment machte ich eine schwer wiegende
Entdeckung. «Verdammu», sagte ich, «dann heirate ich sie
eben. Nichts lieber als das.»



Joannas Gesicht nahm einen sehr merkwiirdigen Aus-
druck an. Sie stand auf und ging zur Ttr, und dabei sagte
sie trocken: «Ich weil3.»

So lief3 sie mich stehen, das Glas in der Hand, entgeis-
tert ob meiner neuen Etrkenntnis.



Zwolftes Kapitel

ch weil3 nicht, was ein Mann Gblicherweise empfin-
det, wenn er einen Heiratsantrag machen will.

In Romanen hat er eine trockene Kehle, sein Kra-
gen kommt ihm zu eng vor, und er ist jimmerlich nervos.

Ich empfand nichts von alledem. Ich hatte eine gute I-
dee gehabt und wollte sie so rasch wie moglich in die Tat
umsetzen. Zu Beklemmung sah ich keinen Anlass.

Ich wartete bis elf und ging dann zu Symmingtons. Ich
klingelte, und als Rose 6ffnete, fragte ich nach Miss Me-
gan. Erst der wissende Blick, mit dem Rose mich ansah,
brachte mich leicht aus der Fassung.

Sie fiihrte mich in das kleine Teezimmer, und wihrend
ich dort wartete, hoffte ich unbehaglich, dass sie Megan
nicht allzu sehr zugesetzt hatten.

Aber als die Tur aufging und ich herumfuhr, war ich
beruhigt. Megan wirkte kein bisschen befangen oder ver-
stort. Thr Kopf glich immer noch einer glinzenden Kas-
tanie, und sie strahlte den gleichen Stolz und die gleiche
Selbstachtung aus wie am Abend zuvor. Sie trug wieder
ihre alten Sachen, aber auch die sahen nun anders an ihr
aus. Unglaublich, wie das Wissen um die eigene Attrakti-
vitdt ein Middchen verindern kann. Megan, das begriff ich
plotzlich, war erwachsen geworden.

Etwas nervos war ich wohl doch, sonst hitte ich das
Gesprich kaum mit einem liebevollen «Tag, du Frett-



chenl», er6ffnet. Nicht ganz die passende Begriilung fir
eine Angebetete.

Megan fand offenbar nichts daran auszusetzen. Sie
grinste und sagte: «T'agl»

«Nay, sagte ich, «du hast wegen gestern hoffentlich kei-
nen Arger bekommen?»

«Ach wo», erklirte Megan mit groB3er Entschiedenheit,
und dann blinzelte sie und fiigte etwas vage hinzu: «Na ja,
wahrscheinlich schon. Ich meine, sie haben tausend Sa-
chen gesagt und fanden es anscheinend alles sehr sonder-
bar — aber Sie wissen ja, wie die Leute sind und was fir
einen Wirbel sie um nichts und wieder nichts veranstal-
ten.»

Ich war erleichtert zu sehen, dass alle Missbilligung und
Empé6rung so vollstindig an Megan abgeprallt waren.

«Ich bin hergekommeny, sagte ich, «weil ich dir einen
Vorschlag machen mochte. Weilit du, ich mag dich sehr,
und ich glaube, du magst mich auch...»

«Unheimlich gern», bestitigte Megan mit beunruhigen-
dem Enthusiasmus.

«Und wir kommen ausgezeichnet miteinander aus, des-
halb wire es meiner Meinung nach eine gute Idee, wenn
wit heiraten wirden.»

«Ohvy, sagte Megan.

Sie witkte Uberrascht. Nur das. Nicht erschrocken.
Nicht schockiert. Nur recht tiberrascht.

«Sie wollen mich heiraten?», wiederholte sie im Ton ei-
nes Menschen, der jedes Missverstindnis ausschlieBen
mochte.

«Uber alles in der Welt», sagte ich — und meinte es auch
so.

«Sie meinen, Sie sind vetliebt in mich?»
«Ich bin verliebt in dich.»



Ihr Blick war stetig und ernst. Sie sagte: «Ich finde, Sie
sind der netteste Mensch auf Gottes Erdboden — aber ich
bin nicht in Sie verliebt.»

«Ich werd dich schon rumkriegen.»

«Das wiirde nichts helfen. Ich will nicht rumgekriegt wer-
den.»

Sie schwieg kurz und sagte dann dister: «Ich bin nie-
mand zum Heiraten. Ich bin im Hassen besser als im
Lieben.»

Sie sagte es seltsam heftig.

«Hass vergeht», sagte ich. «Liebe nicht.»
«Meinen Sier»

«Daran glaube ich fest», sagte ich.

Wieder trat Schweigen ein. Dann fragte ich: «Die Ant-
wort ist also nein?»

«Jan
«Und du machst mir auch keine Hoffnungen?»
«Was flr einen Zweck hatte das denne»

«Gar keineny, stimmte ich zu. «Es wire sogar vollig G-
berfliissig, weil ich nidmlich hoffen werde, ob du willst
oder nicht.»

I1

Tja, und das war’s. Ich verlie das Haus leicht benommen
und spiirte dabei mit erbitternder Deutlichkeit Rose’ gli-
hend interessierte Blicke im Nacken.

Rose hatte eine Menge zu sagen gehabt, bevor ich ihr
endlich entkam.

Dass sie nicht mehr frei atmen konnte seit jenem
schrecklichen Tag! Dass sie lingst gektndigt hitte, wenn



da nicht die Buben wiren und der arme Mr Symmington
ihr nicht so Leid tdte. Dass sie nicht daran dachte zu blei-
ben, wenn nicht bald ein zweites Midchen ins Haus kam
— und welches Miadchen wiirde schon in einem Haus ar-
beiten wollen, in dem ein Mord passiert war! Dass Miss
Holland gut reden hatte, von wegen, sie wirde in der
Zwischenzeit bei der Hausarbeit mithelfen. Lieb und nett
war sie, jal — Aber eigentlich lauerte sie nur darauf, eines
schonen Tages Herrin im Haus zu werden! Mr Symming-
ton, der Arme, merkte naturlich nichts — aber man wusste
ja, wie Witwer waren, arme, hilflose Geschépfe, eine
leichte Beute fiir berechnende Frauenspersonen. Und
wenn Miss Holland nicht die Nachfolgerin ihrer toten
gnidigen Frau wurde, dann bestimmt nicht deshalb, weil
sie es nicht versucht hatte!

Ich gab ihr automatisch in allem Recht; ich sehnte mich
weit fort und musste doch bleiben, weil Rose meinen Hut
fest in ihren Hinden hielt, wihrend diese Flut von Ge-
hissigkeiten tber mich hinwegbrauste.

Ich fragte mich, ob etwas Wahres daran war. Rechnete
sich Elsie Holland Chancen aus, die zweite Mrs Sym-
mington zu werden? Oder war sie einfach ein nettes, gut-
herziges Madchen, das sich nach Kriften um eine ver-
waiste Familie bemiihte?

Wie auch immer, hinauslaufen wirde es im Zweifel auf
das Gleiche. Und warum nicht? Symmingtons kleine
Sohne brauchten eine Mutter, Elsie war ein anstindiger
Kertl — auch wenn sie fast schon unanstindig schén war —
, eine Tatsache, von der kein Mann ganz unberthrt blei-
ben konnte, nicht einmal ein Stockfisch wie Symmington.

All das dachte ich, glaube ich, um nicht an Megan den-
ken zu missen.

Es wirkt vielleicht, als hatte ich Megan meinen Heirats-
antrag in geradezu absurder Selbstgefilligkeit gemacht
und als sei mir mit der Abfuhr nur recht geschehen —



aber ganz so war es nicht. Megan gehdrte zu mir, sie war
meine Angelegenheit; fiir sie zu sorgen und sie glicklich
zu machen und vor Unheil zu bewahren, war die einzig
wahre und natitliche Lebensform fir mich, und das
wusste ich so sicher, so unumstoBlich, dass ich mir ein-
fach nicht hatte vorstellen kénnen, dass sie es anders sah.

Aber ich wiirde nicht aufgeben. O nein! Megan war die
Richtige fur mich, und ich wirde sie bekommen.

Nach kutzem Uberlegen ging ich in Symmingtons
Kanzlei. Megan mochte die Kritik an ihrem Betragen auf
die leichte Schulter nehmen, aber ich wollte dennoch gern
klare Verhailtnisse schaffen.

Mr Symmington habe gerade Zeit, sagte man mir und
fihrte mich in sein Buro. Seine Lippen pressten sich zu-
sammen, als er mich sah, und er empfing mich noch stei-
fer als sonst — woraus ich schloss, dass ich derzeit kein
willkommener Gast war.

«Guten Morgeny, sagte ich. «Ich bin nicht in beruflicher
Angelegenheit hier, sondern in privater. Ich will gleich
zur Sache kommen. Sie haben ja wohl gemerkt, dass ich
in Megan verliebt bin. Ich habe sie gebeten, meine Frau
zu werden, und sie hat Nein gesagt. Aber das nehme ich
nicht als endgiltige Antwort.»

Symmingtons Ausdruck verinderte sich, und es war fast
lachhaft offensichtlich, was in ithm vorging. Megan war
ein storendes Element in seinem Hause. Er war, daran
zweifelte ich nicht, ein gerechter und gutmiitiger Mensch,
und er hitte es sich niemals einfallen lassen, die Tochter
seiner toten Frau vor die Tur zu setzen. Aber ihre Heirat
musste ihm eine groB3e Erleichterung bedeuten. Der tief-
gefrorene Heilbutt taute auf. Er wagte ein blasses, vor-
sichtiges Lacheln.

«Nun, um ehtlich zu sein, Burton, ich hatte keine Ah-
nung. Ich wei3, dass Sie sich sehr um sie gekiimmert ha-



ben, aber sehen Sie, fur uns war sie immer ein solches
Kind...»

«Sie ist kein Kind», sagte ich barsch.

«Nein, nein, nicht den Jahren nach.»

«Sie wird erwachsen, sobald man sie lisst», sagte ich,
immer noch verargert. «Ich weil3 schon, sie ist noch nicht
einundzwanzig, aber in ein paar Monaten wird sie es. Sie
konnen alles tiber mich erfahren, was Sie wissen moch-
ten. Ich bin vermégend und fithre ein recht anstindiges
Leben. Ich werde fiir sie sorgen und alles in meiner
Macht Stehende tun, um sie gliicklich zu machen.»

«Sicher — gewiss. Trotzdem, die Entscheidung liegt na-
turlich bei Megan.»

«Das ist nur eine Frage der Zeit», sagte ich. «Ich dachte
blof3, ich sage Thnen schon mal Bescheid.»

Er erklirte, das wisse et zu schitzen, und wir schieden
freundschaftlich voneinander.

ITI

Auf der Stralle traf ich Miss Emily Barton. Sie trug einen
Finkaufskorb iberm Arm.

«Guten Morgen, Mr Burton, ich habe gehort, Sie waren
gestern in London?»

Da hatte sie richtig gehort. Thr Blick, so schien mir, war
freundlich, aber auch voller Neugier.

«Ich hatte einen Arztterminy, sagte ich.

Miss Emily lichelte — ein Licheln, das Marcus Kent
kurzerhand aus der Welt wischte.



«Ich habe gehort, dass Megan beinahe den Zug verpasst

hitte», murmelte sie. «Sie ist aufgesprungen, als er schon
fuhr.»

«Mit Nachhilfe von mim, sagte ich. «Ich habe sie ins
Abteil gezerrt.y

«Was fur ein Gluck, dass Sie da waren. Sonst hitte es
am Ende noch einen Unfall gegeben.»

Erstaunlich, welches Unbehagen ein einzelnes zerbrech-
liches, neugieriges Jingferlein einem Mann verursachen
kann!

Weitere Qualen freilich blieben mir erspart, denn in die-
sem Moment brach Mrs Dane Calthrop Gber uns herein.
Sie hatte ihre eigene sittsame alte Jungfer im Schlepptau,
doch sie selbst nahm kein Blatt vor den Mund.

«Guten Morgeny, sagte sie. «Ich hoére, Sie haben dafir
gesorgt, dass Megan sich ein paar anstindige Kleider
kauft? Sehr verniinftig. Auf die wirklich praktischen I-
deen kommen doch nur die Minner. Ich mache mir
schon lange Sorgen um das Midchen. So viele Midchen
mit Grips enden als Halbidioten, nicht wahr?»

Und mit dieser kithnen Behauptung fegte sie ins Fisch-
geschift.

Miss Marple, die neben mir zuriickgeblieben war, zwin-
kerte mir zu und sagte: «Mrs Dane Calthrop ist eine be-
merkenswerte Frau. Sie hat fast immer Recht.»

«Ich wei3. Es ist beinah zum Furchteny, sagte ich.
«Das hat Aufrichtigkeit so an sich», nickte Miss Marple.

Mrs Dane Calthrop kam wieder aus dem Fischgeschift
gefegt, in der Hand einen groB3en roten Hummer.

«Hatte je etwas weniger Ahnlichkeit mit Mr Pye?», sagte
sie. «So schmuck und stramm. . .»



IV

Mir bangte etwas vor dem Zusammentreffen mit Joanna,
aber die Sorge erwies sich als grundlos. Sie war nicht da,
als ich nach Hause kam, und sie kehrte auch zum Mittag-
essen nicht zuriick — zum grofen Kummer von Partridge,
die eine Votlegeplatte mit zwei Lendensteaks auftrug und
sauerlich bemerkte: «Miss Burton hat extra gesagt, sie
wollte hzer essen.»

Ich versuchte Joannas Entgleisung wettzumachen, in-
dem ich beide Steaks al3. Nichtsdestotrotz fragte ich
mich, wo meine Schwester stecken mochte. Sie gab sich
in letzter Zeit recht geheimniskrimerisch.

Es war halb vier, als Joanna ins Wohnzimmer stirmte.
Ich hatte drauBen ein Auto anhalten hoéren und halb mit
Griffiths Besuch gerechnet, aber das Auto fuhr weiter,
und Joanna kam allein ins Haus.

Sie war sehr rot im Gesicht, und sie wirkte verstort. Es
musste etwas vorgefallen sein.

«Was ist los?», fragte ich.

Joanna offnete den Mund, schloss ihn wieder, seufzte,
lie sich in einen Sessel fallen und starrte vor sich hin.

Sie sagte: «Ich hatte einen absolut grisslichen Tag.»
«Was war denn?»

«Ich habe unglaubliche Dinge hinter mir. Es war grau-
enhaft»

«Aber was...»

«Ich wollte nur einen Spaziergang machen, einen ganz
normalen Spaziergang — den Hiigel hinauf ins Moor. Ich
bin Meilen gelaufen — mir war so danach. Dann kam ich
zu einer Senke. In der Senke liegt ein Hof — v6llig einsam,
ein gottverlassener Fleck. Ich hatte Durst, und ich dachte,
vielleicht konnte ich ein Glas Milch oder so was bekom-



men. Also ging ich zu dem Haus hin, und dann ging die
Tur auf und Owen kam heraus.»

«Jary

«Br dachte, es wire die Gemeindeschwester. In dem
Haus war eine Frau, die ein Kind bekam. Er wartete auf
die Schwester, und er hatte ihr ausrichten lassen, dass sie
noch einen zweiten Arzt brauchten. Sie — es gab Kompli-
kationen.»

«Jary

«Also sagte er — zu mir: (Kommen Sie, Sie sind besser
als gar niemand.) Ich sagte, das kann ich nicht, und er
sagte, was soll das heilen? Ich sagte, dass ich so etwas
noch nie gemacht hitte und dass ich keine Ahnung hat-
te...

Er sagte, das wire ihm scheilegal. Und dann war er
grasslich. Ex hat mich angeschrien. Er hat gesagt: Sie sind
doch eine Frau, oder nicht, da konnen Sie einer anderen
Frau doch verdammt noch mal helfenh Und so ging es
immer weiter — er sagte, ich hitte doch immer so interes-
siert getan und behauptet, ich wire gern Krankenschwes-
ter geworden. Alles nur leeres Gerede, oder wie? Sie ha-
ben es keine Sekunde lang ernst gemeint, aber das hier ist
ernst, und Sie verhalten sich jetzt gefilligst wie ein
Mensch und nicht wie eine nutzlose, hirnlose Zierpuppel>
Ich habe unglaubliche Sachen gemacht, Jerry. Instrumen-
te gehalten und abgekocht und ihm zugereicht. Ich bin so
mude, dass ich mich kaum auf den Beinen halten kann.
Es war furchtbar. Aber er hat die Frau gerettet — und das
Kind auch. Es ist lebend zur Welt gekommen. Eine Zeit
lang hat er nicht mehr geglaubt, dass er es retten kann.
Mein Gott.»

Joanna bedeckte das Gesicht mit den Hianden.

Ich betrachtete sie mit einer gewissen Genugtuung und
zog im Geist meinen Hut vor Owen Griffith. Endlich
hatte jemand Joanna eine Dosis Realitit verpasst.



«In der Diele liegt ein Brief fur dich», sagte ich. «Von
Paul, glaube ich.»

«Wie?» Sie schwieg eine Weile und sagte dann: «Ich hat-
te ja keine Ahnung, Jerry, was Arzte leisten miissen. Was
sie aushalten mussen.»

Ich ging in die Diele und holte Joanna ihren Brief. Sie
6ffnete ihn, Gberflog ithn zerstreut und liel3 ihn fallen.

«Br war — er war absolut groBartig. Wie er gekdmpft hat
— wie er sich geweigert hat aufzugeben! Er war unver-
schimt und gemein zu ir — aber er war grof3artig.»

Ich sah befriedigt auf Pauls missachteten Brief. Es gab
keinen Zweifel, von Paul war Joanna geheilt.



Dreizehntes Kapitel

ichts geschieht dann, wenn man es erwartet.
Ich war vollauf mit Joannas und meinem Pri-
vatleben beschiftigt und fiel aus allen Wolken,

als am nichsten Morgen Nashs Stimme am Telefon sagte:
«Wir haben sie, Mt Burtonl

Ich hitte fast den Horer losgelassen vor Schreck.
«Sie meinen die...»

Er unterbrach mich.

«Kann bei Thnen jemand mithéren?y

«Nein, ich glaube nicht — obwohl, vielleicht...»

Die chintzbespannte Tir zur Kiche, so schien mir, war
einen Spalt aufgegangen.

«Vielleicht méchten Sie lieber aufs Revier kommen?»

«Ja. Ich bin sofort bei Ihnen.»

Binnen Minuten war ich auf der Polizeiwache. Nash
und Sergeant Parkins saen in einem der hinteren Riume.
Nash strahlte tiber das ganze Gesicht.

«Es war eine lange Jagd», sagte er. «Aber jetzt ist es so
welt.y

Er schob einen Brief tiber den Tisch. Diesmal war alles

mit der Maschine geschrieben. Der Inhalt war ver-
gleichsweise harmlos.



«Bilde dir nicht ein, du kannst dich so einfach ins gemachte Nest
setzen. Die ganze Stadt lacht siber dich. Verschwinde, solange du
noch kannst. Bald wird es u spat sein. Das ist eine Warnung.
Denk an das, was dem anderen Mddchen passiert ist. Hau ab
und komm nicht zarick.»

Ein paar gelinde obszone Ausdriicke rundeten das Ganze

ab.

«Das hat Miss Holland heute Morgen bekommen», sag-
te Nash.

«Ich fand’s schon immer komisch, dass sie nie einen
gekriegt haty, steuerte Parkins bei.

«Wer hat ihn geschrieben?», fragte ich.

Nashs Blick verlor ein wenig von seinem triumphieren-
den Leuchten.

Er sah mude und besorgt aus. Nuchtern sagte er: «Ich
bedaure das, weil es einen anstindigen Mann hart treffen
wird, aber was soll man machen. Vielleicht hatte er selber
schon einen Verdacht.»

«Wer hat ihn geschrieben?», wiederholte ich.
«Miss Aimée Griffith.»

I1

Am Nachmittag gingen Nash und Parkins mit einem
Haftbefehl zu den Griffiths.

Nash hatte mich gebeten, sie zu begleiten.

«Der Doktor, sagte er, «mag Sie sehr gern. Er hat nicht
viele Freunde hier in der Stadt. Wenn es Thnen nicht zu
unangenehm ist, Mr Burton — er verkraftet den Schock
vielleicht leichter, wenn Sie dabei sind.»



Ich hatte zugesagt. Ich tat es nicht gern, aber ich wollte
naturlich helfen.

Wir klingelten und fragten nach Miss Griffith und wur-
den ins Wohnzimmer geftihrt. Elsie Holland, Megan und
Symmington waren da und tranken Tee.

Nash ging die Sache behutsam an.

Er fragte Aimée, ob er sie einen Moment allein spre-
chen koénne.

Sie stand auf und trat auf uns zu. Ganz schwach glaubte
ich, einen gehetzten Ausdruck in ihren Augen aufflackern
zu sehen. Wenn, dann verschwand er gleich wieder. Sie
war so normal und kernig wie immer.

«Mich sprechen? Stimmt schon wieder mit meinen
Scheinwerfern was nicht?»

Sie ging voraus in ein kleines Arbeitszimmer auf der
anderen Seite des Ganges.

Als ich die Wohnzimmertiir zuzog, sah ich Symmington
mit einem Ruck den Kopf heben. Als Anwalt hatte er
vermutlich schon 6fter mit der Polizei zu tun gehabt, und
etwas an Nashs Gebaren musste ihm bekannt vorkom-
men. Er beugte sich vor.

Das sah ich gerade noch, bevor ich die Ttr schloss und
den anderen folgte.

Nash sagte sein Spriichlein. Er handhabte alles sehr ru-
hig und korrekt. Er wies sie auf ihre Rechte hin und sagte
ihr dann, dass er sie bitten misse, ihn zu begleiten. Er
hatte einen Haftbefehl gegen sie, und er verlas die Ankla-

ge...
Die genaue juristische Formulierung wei3 ich nicht
mehr. Es ging um die Briefe, noch nicht um den Mord.
Aimée Griffith warf den Kopf zuriick und wieherte vor
Lachen. «Was fir ein lichetlicher Unsinnl», rief sie. «Als
ob ich so einen Haufen Schweinereien verzapfen wiirde.



Sind Sie verrtickt geworden? Ich habe in meinem Leben
nichts dergleichen geschrieben.»

Nash hatte den Brief an Elsie Holland hervorgezogen.

«Leugnen Sie, dass Sie das geschrieben haben, Miss
Griffith?»

Wenn sie zogerte, dann nur den Bruchteil einer Sekun-

de.

«Das leugne ich allerdings. Ich habe diesen Brief nie ge-
sehen.»

Nash entgegnete ruhig: «Ich muss Thnen leider sagen,
Miss Griffith, dass Sie dabei beobachtet worden sind, wie
Sie den Brief vorgestern Abend zwischen dreiundzwanzig
Uhr und dreiundzwanzig Uhr dreiBig auf der Schreibma-
schine im Frauenverein geschrieben haben. Gestern sind
Sie mit einem Stapel Briefe in der Hand zur Post gegan-
gen...»

«Ich habe diesen Brief nicht aufgegeben.»

«Nein, S7 nicht. Sie haben ihn, wihrend Sie auf IThre
Marken warteten, unauffillig zu Boden fallen lassen, da-
mit irgendein ahnungsloser Mensch ihn aufhebt und in
die Post steckt.»

«Ich habe nie...»

Die Tur ging auf, und Symmington kam herein. Er sag-
te scharf: «Was geht hier vor? Aimée, wenn es irgendwel-
che Probleme gibt, solltest du einen Rechtsbeistand ha-
ben. Wenn du méchtest, kann ich...»

Da knickte sie ein. Vergrub ihr Gesicht in den Héinden
und taumelte zu einem Stuhl.

«Geh weg, Dickr, sagte sie. «Geh weg. Nicht du! Nicht
duly

«Du brauchst einen Anwalt, meine Liebe.»

«Nicht dich. Ich... ich... kénnte es nicht ertragen. Ich
will nicht, dass du... es ist alles so...»



Er schien zu begreifen. Leise sagte er: «Ich rufe Mild-
may in Exhampton an. Ist dir das recht?»

Sie nickte. Sie weinte jetzt.

Symmington verlie3 das Zimmer. An der Tur stie§ er
mit Owen Griffith zusammen.

«Was ist hier los?», fragte Owen heftig. «Meine Schwes-
ter...»

«Es tut mir Leid, Dr. Griffith. Sehr Leid. Aber wie ha-
ben keine Wahl»

«Sie denken, sie — steckt hinter diesen Briefen?»

«Ich firchte, da besteht kein Zweifel, Sit», sagte Nash.
Er wandte sich an Aimée. «Wenn Sie jetzt bitte mitkom-
men wirden, Miss Griffith — Sie kénnen selbstverstind-
lich jederzeit mit einem Anwalt sprechen.»

«Aimée?», rief Owen.
Sie dringte sich an thm vorbei, ohne ihn anzusehen.

«Sprich nicht mit mir», sagte sie. «Sag nichts. Und schau
mich um Gottes willen nicht anl»

Sie gingen hinaus. Owen stand da wie vom Donner ge-
rihrt.

Ich wartete kurz, dann machte ich einen Schritt auf ihn
Zu.

«Wenn ich irgendetwas tun kann, Griffith, lassen Sie es
mich wissen.»

Er klang, als traume er.
«Aimée? Das kann doch nicht wahr seinl»
«Vielleicht ist es ja ein Irrtumy», meinte ich lahm.

Er sagte langsam: «Dann wirde sie nicht so reagieren.
Aber ich hitte das nie geglaubt. Ich glaube es immer noch
nicht.»

Er lieB sich in einen Sessel fallen. Ich machte mich
nutzlich, indem ich einen steifen Drink eingoss und ihn



ihm brachte. Er stlirzte ihn hinunter, und es schien ihm
gut zu tun.

«Ich war einfach nicht darauf gefasst», sagte er. «Jetzt
geht es schon wieder. Danke, Burton, aber Sie kénnen
mir nicht helfen. Mir kann niemand helfen.»

Die Tur offnete sich, und Joanna kam herein. Sie war
sehr blass.

Sie trat auf Owen zu und sah mich an.
«Geh, Jerry», sagte sie. «Das hier ist meine Sache.»

Als ich zur Tur hinausging, sah ich sie neben seinem
Sessel niederknien.

ITI

Uber die Ereignisse der nichsten vierundzwanzig Stun-
den kann ich nur unzusammenhingend berichten. Ein-
zelne Vorfille ragen heraus, ohne Beziehung zueinander.

Ich weill noch, dass Joanna heimkam, bleich und abge-
spannt, und dass ich sie aufzuheitern versuchte, indem
ich sagte: «Na, und wer spielt jetzt die gute Fee?»

Und dass sie ein kldgliches, schiefes Lacheln lichelte
und sagte: «Er sagt, er will mich nicht, Jerry. Er ist so
grauenhaft stolz und verstockt!»

Und ich sagte: «Mein Midchen will mich auch nicht...»

Eine Weile sallen wir einfach nur da. Schlief3lich sagte
Joanna: «Die Familie Burton ist zurzeit nicht gerade ge-
fragt, so wie’s aussicht.»

«Mach dir nichts draus, mein Herz», sagte ich, «wir ha-
ben immer noch unsy», und Joanna sagte: «Ich weil3 nicht,
Jerry, irgendwie tréstet mich das im Moment nicht be-
sondets...»



IV

Am nichsten Tag kam Owen und besang in den hochs-
ten Tonen Joannas Herrlichkeit. Sie war grof3artig, phan-
tastisch! Wie sie zu thm gekommen war, wie sie thm an-
geboten hatte, thn zu heiraten — auf der Stelle, wenn er
wollte. Aber das wurde er nicht zulassen. Nein, sie watr zu
gut, zu kostbar fir die Schlammschlacht, die losbrechen
wirde, sobald die Zeitungen Wind von der Sache beka-
men.

Ich liebte Joanna herzlich und wusste, dass sie ein
Mensch war, auf den man sich in Zeiten der Not verlas-
sen konnte, aber dieses schwiilstige Dahergerede fiel mir
auf die Nerven. Einigermallen gereizt befahl ich Owen, er
solle sich seinen verdammten Edelmut an den Hut ste-
cken.

Ich ging die High Street entlang und fand die Gertich-
tekiiche am Brodeln. Emily Barton sagte, sie habe Aimée
Griffith nie so recht tber den Weg getraut. Die Frau des
Gemischtwarenhindlers erklirte im Brustton der Ubet-
zeugung, fir sie habe Miss Griffith ja schon immer so ein
Flackern im Blick gehabt...

Die Beweise gegen Aimée waren jetzt vollstindig, er-
fuhr ich von Nash. Eine Haussuchung hatte die aus Emi-
ly Bartons Buch herausgeschnittenen Seiten zutage gefor-
dert — ausgerechnet in dem Schrank unter der Treppe,
eingerollt in ein Stuck alter Tapete.

«Ausgezeichnetes Versteck», sagte Nash anerkennend.
«Bei einem Schreibtisch oder einer abgesperrten Schubla-
de kann man nie sicher sein, dass nicht doch ein neugieri-
ger Dienstbote drangeht — aber diese Dielenschrinke, die
voll gestopft sind mit alten Tapeten und den Tennisbillen



vom letzten Jahr, macht nur jemand auf, der noch mehr
Gertimpel nachschieben will.»

«Die Dame scheint eine Vortliebe fir diesen Platz zu
haben», bemerkte ich.

«Ja. Ein Verbrecherhirn folgt gern erprobten Mustern.
Ubrigens, was das tote Madchen betrifft, haben wir jetzt
auch einen Anhaltspunkt. Aus der Apotheke des Doktors
tehlt ein grofBer, schwerer StéB3el. Ich gehe jede Wette ein,
dass sie damit betiubt worden ist.»

«Ein bisschen sperrig zum Spazierentragen», wandte ich
ein.

«Nicht fur Miss Griffith. Sie war an dem Nachmittag zu
den Pfadfindern unterwegs, aber sie hat auf dem Weg
dorthin Blumen und Gemise zum Rot-Kreuz-Stand ge-
bracht, deshalb hatte sie einen riesigen Korb dabei»

«Den Bratenspiel3 haben Sie aber nicht gefunden?»

«Nein, und das werde ich auch nicht. Die Arme mag
verruckt sein, aber nicht so verruckt, dass sie einen blut-
verschmierten Bratenspie3 authebt, nur um uns die Ar-
beit zu etleichtern, wenn sie ihn lediglich abzuwaschen
und in die Kiichenschublade zuriickzulegen braucht.»

«Ja», riumte ich ein, «man kann wohl nicht alles haben.»

In der Pfarrei hatte man die Nachricht eben erst erfah-
ren. Die alte Miss Marple war zutiefst erschuttert, wie sie
mir mit groBer Eindringlichkeit darlegte.

«Es ist nicht wabr, Mr Burton. Es kann einfach nicht
wahr sein.»

«Es ist leider nur zu wahr. Sie haben ihr aufgelauert,
wissen Sie. Sie haben geseben, wie sie den Brief geschrieben
hat.»

«Ja, ja — das ist moglich. Doch, das kann stimmen.»

«Und die Buchseiten, aus denen die Briefe ausgeschnit-
ten worden sind, waren bei ihr im Haus versteckt.»



Miss Marple starrte mich an. Dann sagte sie sehr leise:
«Aber das ist furchtbar — das ist niedertrichtig.»

Mrs Dane Calthrop kam im Sturmschritt herbei, stellte
sich zu uns und fragte: «Was ist, Jane?»

Miss Marple murmelte hilflos: «Ach Gott, ach Gott,
was kann man blof3 tunr»

«Was ist denn passiert, Janer»

Miss Marple sagte: «Es zuss etwas geben. Aber ich bin
so alt und weill so wenig, und mein Verstand ist so
schwach.»

Es war mir recht peinlich, und ich war erleichtert, als
Mrs Dane Calthrop ihre Freundin mit sich wegzog,.

Noch am selben Nachmittag aber traf ich Miss Marple
wieder. Viel spiter, als ich schon auf dem Heimweg war.

Sie stand an der kleinen Briicke am Dorfausgang, nicht
weit von Mrs Cleats Hiauschen, und unterhielt sich ausge-
rechnet mit Megan.

Ich wollte Megan sprechen. Ich hatte sie schon den
ganzen Tag sprechen wollen. Ich beschleunigte meinen
Schritt. Aber als ich die beiden erreichte, machte Megan
auf dem Absatz kehrt und lief davon.

Das drgerte mich, und ich wire ihr gefolgt, doch Miss
Marple vertrat mir den Weg,.

«Ich muss mit Thnen reden», sagte sie. «Nein, laufen Sie
Megan jetzt nicht nach. Es wire nicht klug.»

Ich setzte schon zu einer scharfen Erwiderung an, da
nahm sie mir den Wind aus den Segeln, indem sie sagte:
«Das Midchen hat Mut — eine ganz aullergewohnliche
Art von Mut.»

Ich wollte Megan immer noch folgen, aber Miss Marple
sagte: «Versuchen Sie nicht, mit ihr zu sprechen. Ich
weil3, was ich sage. Sie muss jetzt ihren Mut bewahren.»



Etwas an der Bestimmtheit der alten Dame schiichterte
mich ein. Es war, als wisse sie etwas, das ich nicht wusste.

Ich hatte Angst und wusste nicht, warum.

Ich ging nicht nach Hause. Ich kehrte wieder um und
strich ziellos in der High Street auf und ab. Ich wei3
nicht, worauf ich wartete oder an was ich dachte...

Ich lief diesem furchtbaren alten Langweiler Colonel
Appleton in die Arme. Er fragte wie iiblich nach meiner
hiibschen Schwestetr und fuht dann fort: «Was hore ich
da, Griffiths Schwester ist nicht ganz richtig im Ober-
stibchen? Diese verflixten anonymen Briefe, mit denen
sich alle hier herumirgern mussten, kommen von ihr?
Konnte es erst gar nicht glauben, aber alle sagen, es
sttmmt.»

Es stimme allerdings, sagte ich.

«Na bitte, letzten Endes ist auf unsere Polizei eben
doch Verlass. Geduld und Spucke, sag ich immer, Geduld
und Spucke. Komische Geschichte, diese anonymen Brie-
fe. Immer sind es die vertrockneten alten Jungfern — da-
bei sieht die Griffith doch gar nicht iibel aus. Na gut,
taufrisch ist sie nicht mehr, aber so richtig stramme Ma-
dels gibt’s hier sowieso nicht. Auller diesem Kindermad-
chen bei den Symmingtons nattrlich. Die macht was her.
Nettes Middel. Dankbar fir jede kleine Gefilligkeit. Hab
sie neulich getroffen, wie sie mit den Jungen ein Picknick
gemacht hat. Die Rabauken tobten im Heidekraut rum,
und sie sa} da und strickte — war ganz ungliicklich, weil
ithr die Wolle ausgegangen war. Passen Sie aub, hab ich
gesagt, dch bring Sie nach Lymstock, ich muss eh noch
cine Angelrute abholen. Dauert keine zehn Minuten,
dann fahr ich Sie wieder zurtick» Sie wusste nicht so
recht, ob sie die Racker allein lassen kann: Denen geht’s
gut, hab ich gesagt. <\Was soll denn schon passieren? Die
Bengels mitnehmen kam fiir mich natirlich nicht in Fra-
ge! Also hab ich sie reingefahren, beim Wollgeschift ab-



gesetzt und hinterher wieder zuriickgebracht, und die
Sache war erledigt. Hat sich ganz reizend bei mir bedankt.
Wie gtitig ich wire und alles. Nettes Madel.»

Irgendwie gelang es mir, ihm zu entflichen.

Und dann sah ich Miss Marple zum dritten Mal. Sie
kam aus der Polizeiwache.

A\

Wo haben unsere Angste thren Ursprung? Wo nehmen
sie Gestalt an? Wo verstecken sie sich, bevor sie ans Licht
kommen?

Ein kurzer Satz nur. Gehort und registriert und nie
ganz abgetan: «Holen Sie mich von hier weg... es ist so

grauenhaft, hier zu sitzen... und sich so schlecht vorzu-
kommen...»

Warum hatte Megan das gesagt? Weswegen musste sie
sich schlecht vorkommen?

Es gab nichts an Mrs Symmingtons Tod, das Megan ein
schlechtes Gewissen bereiten konnte.

Warum war das Kind sich schlecht vorgekommen? Wa-
rum?

Konnte es sein, dass sie sich in irgendeiner Weise ver-
antwortlich fuhlte?

Megan? Unmoglich! Megan konnte nichts mit diesen
Briefen zu tun haben — diesen widetlichen, obszénen
Briefen.

Owen Griffith hatte einen Fall in Nordengland miterlebt — ein
Schulmddchen. ..

Was hatte Inspector Graves gesagt?
Ein Mangel an gesstiger Reife?



Unschuldige alte Damen auf Operationstischen, die
Worte lallten, deren Bedeutung sie kaum kannten. Kleine
Jungen, die mit Kreide Wande beschmierten.

Nein, nein, nicht Megan.
Erbanlagen? Etwas, das ihr im Blut lag? Eine genetisch
bedingte Anomalie, die ihr selbst nicht bewusst war? Ihr

Ungliick, nicht ihre Schuld; ein Fluch, mit dem eine fri-
here Generation sie belegt hatte?

«Ich bin niemand zum Heiraten. Ich bin im Hassen
besser als im Lieben.»

Ach, meine Megan, mein kleines Midchen. Nicht das/
Alles, nur nicht das. Und diese alte Schachtel ist hinter dir
her, sie ahnt etwas. Du hast Mut, sagt sie. Mut wozu?

Es war nur ein Hirngespinst. Es verflog. Aber ich woll-
te Megan sehen — ich wollte sie unbedingt sehen.

Um halb zehn Uhr abends verlie3 ich das Haus und
ging hinunter in die Stadt, zu Symmingtons Haus.

Und auf dem Weg dorthin kam mir ein vollig neuer
Gedanke. Der Gedanke an eine Frau, die niemand auch
nur einen Moment lang in Betracht gezogen hatte.

(Oder hatte Nash sie in Betracht gezogen?)

Vollig aberwitzig, vollig unwahrscheinlich und, wie ich
bis heute gesagt hitte, vollig unmdéglich. Aber das war es
nicht. Nein, nicht wnnioglich.

Ich beschleunigte mein Tempo. Denn jetzt war es umso
dringender, dass ich Megan sah.

Ich ging durch Symmingtons Gartentor. Die Nacht war
dunkel und bewolkt. Es nieselte leicht. Die Sicht war
schlecht.

Fin Lichtstreifen schimmerte in einem der Fenster. Das
kleine Teezimmer?

Ich zbgerte einen Moment, bevor ich, statt zur Haustiir
zu gehen, vom Pfad abbog, sehr leise zu dem Fenster



huschte und mich dort neben einem groBen Busch nie-
derkauerte. Das Licht fiel durch einen Spalt in den Vor-
hingen, die nicht ganz zugezogen waren. Ich konnte oh-
ne weiteres ins Zimmer schauen.

Es war ein seltsam friedvolles, hidusliches Bild. Sym-
mington in einem grof3en Lehnstuhl, Elsie Holland tber

ein zerrissenes Jungenhemd gebeugt, an dem sie eifrig
flickte.

Ich sah sie nicht nur, ich hérte sie auch, denn die obere
Fensterhilfte war ein Sttick heruntergeschoben.

Elsie Holland sprach.

«Aber ich glaube wirklich, Mr Symmington, dass die
Jungen alt genug sind firs Internat. Auch wenn ich es
natirlich traurig finde, von ihnen wegzugehen, sehr so-
gar. Ich mag sie alle beide schrecklich gern.»

«Bei Brian haben Sie wahrscheinlich recht, Miss Hol-
land», sagte Symmington. «Ich habe beschlossen, ithn im
Herbst nach Winhays zu schicken, wo ich selbst auf der
Schule war. Aber Colin ist noch ein wenig jung. Es wire
mir lieber, wenn er noch ein Jahr warten wirde.»

«Ja, natirlich, ich verstehe Sie schon. Und Colin ist viel-
leicht ein bisschen jung fur sein Alter.»

Ruhige hausliche Gespriche, eine ruhige hausliche Sze-
ne — und ein goldener Kopf, der sich tiber eine Niharbeit
neigte.

Dann ging die Tur auf, und Megan kam herein.

Sie blieb an der Schwelle stehen. Sie hielt sich sehr ge-
rade, und ich bemerkte sofort eine unterdriickte Erregung
an ihr. Thre Zuge waren angespannt, ihre Augen glinzten

entschlossen. Sie hatte nichts Schiichternes an sich, nichts
Kindliches.

Sie sagte, an Symmington gewandt, aber ohne ihn anzu-
reden (und mir fiel plétzlich auf, dass sie thn in meinem
Beisein noch nie angeredet hatte — nannte sie thn Vater?



Oder etwa Dick?): «Ich wiirde dich gern sprechen, bitte.
Allein.»

Symmington machte ein Gberraschtes und, so mein
Eindruck, nicht allzu erfreutes Gesicht. Er runzelte die
Stirn, aber Megan trat mit einer fir sie ganz ungewShnli-
chen Entschiedenheit auf.

Sie drehte sich zu Elsie um und sagte: «Macht es dir et-
was aus, Elsier»

«Oh, nein, natiirlich nicht» Elsie Holland sprang auf.
Sie wirkte verdutzt und leicht beunruhigt.

Sie ging zur Tur, und Megan machte einen Schritt ins
Zimmer, sodass Elsie an iht vorbei musste.

Und einen Herzschlag lang verharrte Elsie reglos im
Turrahmen und blickte Uber die Schulter zurtick.

Thre Lippen waren geschlossen, sie stand ganz still, eine
Hand ausgestreckt, wihrend sie mit der anderen ihre
Niharbeit an sich driickte.

Ich hielt den Atem an, iberwaltigt von ihrer Schonheit.

Wenn ich jetzt an sie zurtickdenke, sehe ich sie immer
so vor mir — erstarrt in der Bewegung, vollkommen auf
jene unerreichte, unsterbliche Art, wie griechische Statuen
es sind.

Dann ging sie hinaus und schloss die Tir.

Verdrossen fragte Symmington: «Also Megan, was
gibt’s? Was willst dur»

Megan war ganz an den Tisch getreten. Sie stand da
und sah auf Symmington hinunter. Wieder verbluffte
mich die Resolutheit, die Unbeirrbarkeit ihres Ge-
sichtsausdrucks, und noch etwas — eine Hirte, die ich an
ihr nicht kannte.

Dann o6ffnete sie den Mund und sagte etwas, das mich
zutiefst besturzte.

«Ich will Geldy, sagte sie.



Die Forderung verbesserte Symmingtons Laune nicht.
Er sagte mit Schirfe im Ton: «Hitte das nicht bis morgen
Zeit gehabt? Was ist los, findest du, du bekommst nicht
genug Taschengeld?»

Ein gerechter Mann, dachte ich selbst da noch, ein
Mann, an dessen Verstand sich appellieren ldsst, wenn
auch nicht an sein Gefihl.

«Ich will eine Menge Geld», sagte Megan.

Symmington setzte sich gerade hin und sagte kalt: «Du
wirst in ein paar Monaten miindig. Dann kannst du tiber
das Geld, das deine Grofmutter dir hinterlassen hat, frei
verfiigen.»

«Davon rede ich nichty, sagte Megan. «Ich will Geld
von dir» Sie fuhr fort, schneller jetzt: «Ich habe nie viel
von meinem Vater erzihlt bekommen. Ich sollte wohl
nichts Uber ihn erfahren. Aber ich weil3, dass er im Ge-
tingnis war, und ich weil3 auch, weswegen. Erpressungl»

Sie schwieg kurz.

«Nun, ich bin seine Tochter. Und vielleicht schlage ich
thm nach. Ich méchte niamlich, dass du mir Geld gibst,
denn — wenn du es nicht tust...» sie hielt inne und sprach
dann sehr langsam und ruhig weiter, «wenn du es nicht
tust — verrate ich, was du mit Mutters Kapsel gemacht hast, neu-
lich in threm Zimmer»

Eine Pause trat ein.

Dann sagte Symmington, und seine Stimme klang vollig
unbewegt: «Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.»

«Ich glaube, das weilit du ganz gut», sagte Megan. Und
sie lichelte. Es war kein angenehmes Lacheln.

Symmington stand auf. Er trat an den Schreibtisch. Ex
zog ein Scheckheft aus der Tasche und stellte einen
Scheck aus. Er 16schte die Tinte sorgfiltig ab und wandte
sich um. Er streckte den Scheck Megan hin.



«Du bist jetzt erwachsen», sagte er. «Ich kann verstehen,
dass du dir ab und zu etwas Besonderes zum Anziehen
kaufen mochtest, alles das. Ich weil3 nicht, wovon du
redest. Ich habe nicht aufgepasst. Aber hier hast du einen
Scheck.»

Megan sah darauf hinab, dann sagte sie:
«Danke. Das reicht fiirs Erstex

Sie wandte sich ab und ging aus dem Zimmer. Sym-
mington starrte ihr nach, auf die geschlossene Ttr, dann
drehte er sich um, und als ich sein Gesicht sah, zuckte
meine Hand unwillkiirlich nach vorn.

Der Bewegung wurde auf héchst unerwartete Art Ein-
halt geboten. Der Busch neben mir an der Hauswand
horte plotzlich auf, ein Busch zu sein. Zwei Arme hielten
mich fest, und Superintendent Nashs Stimme hauchte
mit ins Ohr:

«Nicht, Burton. Himmelherrgott!»

Und ohne mich loszulassen, trat er mit unendlicher
Vorsicht den Rickzug an, sodass ich ihm wohl oder tibel
folgen musste.

Hinter der Hausecke richtete er sich auf und wischte
sich die Stirn.

«Das war ja klar», sagte er, «dass Sie hereinplatzen wiir-
denh

«Das Madchen ist in Gefahr, sagte ich dringend. «Ha-
ben Sie sein Gesicht gesehen? Wir mussen sie da rausho-
len.» Nash packte mich am Arm. «Mr Burton, wiirden Sie
mir jetzt zuhorenly

VI

Nun, ich horte zu.



Es gefiel mir nicht — doch ich fiigte mich.

Aber ich bestand darauf, dabei sein zu dutfen, und ich
schwor blinden Gehotrsam.

So kam es, dass ich mit Nash und Parkins durch die be-
reits entriegelte Hinterttr ins Haus eindrang.

Und dass ich mit Nash auf dem oberen Treppenabsatz
hinter dem Samtvorhang, der die Fensternische verdeck-
te, wartete, bis die Uhren im Haus zwei schlugen und
Symmingtons Tir sich 6ffnete und er tber den Flur in
Megans Zimmer ging.

Ich schritt nicht ein, ich truhrte mich nicht, denn ich
wusste, dass in dem Zimmer Sergeant Parkins wachte,
versteckt durch die aufschwingende Ttr, und ich wusste,
dass Parkins ein guter Mann war und sein Handwerk
verstand, und ich wusste auch, dass ich selbst nie und
nimmer in der Lage gewesen wire, an mich zu halten und
nicht hervorzustirmen.

Und wartend, mit himmerndem Herzen, sah ich Sym-
mington wieder herauskommen, Megan in den Armen,

und sie die Treppe hinuntertragen. Nash und ich folgten
in diskretem Abstand.

Er trug sie in die Kiiche, und er hatte thren Kopf gera-
de gemttlich ins Backrohr gebettet und den Gashahn
aufgedreht, als Nash und ich zur Tur hereinkamen und
das Licht anknipsten.

Und das war das Aus fiir Richard Symmington. Er gab
auf. Noch wihrend ich Megan aus dem Ofen zerrte und
das Gas abstellte, sah ich ihn zusammensacken. Er mach-
te nicht einmal den Versuch, sich herauszureden. Er hatte
gespielt, und er hatte verloren.



VII

Ich sal} an Megans Bett und wartete, dass sie wieder zu
sich kam, und in der Zwischenzeit beschimpfte ich Nash.
«Woher wollen Sie wissen, dass ihr nichts fehlt? Das Risi-
ko war viel zu groB3»

Nash gab sich redlich Mihe, mich zu beschwichtigen.

«Ein einfaches Schlafmittel in der Milch, die sie immer
an ihrem Bett stehen hat. Sonst nichts. Er hitte es sich
doch gar nicht leisten kénnen, sie zu vergiften. Fur ihn
war der Fall mit der Verhaftung von Miss Griffith ja ab-
geschlossen. Einen Tod, der Ritsel aufgibt, konnte er da
nicht brauchen. Keine Gewalt, kein Gift. Aber wenn ein
ohnehin unglicklich veranlagtes Midchen iber dem
Selbstmord seiner Mutter britet und schlieBlich hingeht
und den Kopf in den Gasherd steckt — nun, dann sagen
die Leute lediglich, dass sie schon immer ein bisschen
wunderlich war und dass der Tod ihrer Mutter ihr endgtl-
tig den Rest gegeben hat.»

Ich wandte den Blick nicht von Megan.
«Sie ist schon so lange bewusstlos.»

«Sie haben doch gehort, was Dr. Griffith gesagt hat —
Herzschlag und Puls v6llig in Ordnung. Sie wird einfach
schlafen und von ganz allein wieder aufwachen. Das
Zeug gibt er vielen von seinen Patienten, sagt er.»

Megan bewegte sich. Sie murmelte etwas.

Nash verlief3 unauffillig den Raum.

Kurz darauf schlug Megan die Augen auf. «Jerry.»
«Na, meine Stille.»

«Hab ich es gut gemacht?»

«Als hittest du die Erpressung mit der Muttermilch ein-
gesogen.»

Megan schloss die Augen wieder. Dann murmelte sie:



«Gestern Abend... ich hab dir einen Brief geschrie-
ben... falls es... falls irgendwas schief geht. Aber ich war
zu schlifrig, ich bin nicht fertig geworden. Er liegt da
driben.»

Ich ging zum Schreibtisch hintber. In einer abgewetz-
ten kleinen Kladde fand ich Megans unvollendeten Brief.

«Mein lieber Jerry»,

begann er ziichtig:

«lch habe in meinem Englischbuch gelesen und das Shakespeare-
Sonett gefunden, das so anfingt:

So bist du meinem Sinn, wie Brot dem 1 eibe,
Wie siif§ gewiirgter Regen ist fiirs Felds

und ich habe gemerkt, dass ich wabrscheinlich doch in dich ver-
liebt bin, denn genau so empfinde ich auch. . .»



Vierzehntes Kapitel

D a sehen Sie», sagte Mrs Dane Calthrop, «es war
doch richtig von mir, Expertenrat einzuholen.»
« Ich starrte sie an. Wir waren im Pfarrhaus
versammelt. Draulen goss es in Stromen, im Kamin
brannte ein schénes Holzfeuer, und Mrs Dane Calthrop
war soeben aufgestanden, hatte ein Sofakissen zurechtge-

klopft und es aus unerfindlichen Griinden auf den Fligel
platziert.

«Aber haben Sie das denn?», fragte ich erstaunt. «Wer
war Thr Experte? Was hat er gemacht?»

«Es war kein Er», sagte Mrs Dane Calthrop.

Und mit groBer Geste wies sie auf Miss Marple. Miss
Marple hatte ihr flauschiges Etwas fertig gestrickt und
war nun mit einer Hikelnadel und einem Kniuel Baum-
wollgarn zugange.

«Das ist meine Expertin», sagte Mrs Dane Calthrop.
«Jane Marple. Schauen Sie sie gut an. Glauben Sie mir,
diese Frau weill mehr iber die Spielarten menschlicher
Niedertracht als irgendjemand sonst auf der Welt.»

«Ich weil} nicht, ob man das so ausdricken sollte, mei-
ne Liebe», murmelte Miss Marple.

«Aber es stimmt.»

«Man lernt einiges tber die menschliche Natur, wenn

man jahraus, jahrein auf dem Dorf lebt», sagte Miss
Marple milde.

Doch dann hatte sie offenbar das Geflihl, es wurde
mehr von ihr erwartet, denn sie legte ihre Hikelarbeit



beiseite und hielt uns einen sanften, altjingferlichen Vor-
trag zum Thema Mord.

«Das A und O in einem solchen Fall ist es, fur alle
Moglichkeiten offen zu bleiben. Denn wissen Sie, die
meisten Verbrechen sind so absurd einfach. Genauso dies
hier. Vollig verntunftig und geradlinig — und vollig ver-
stindlich — auf ungute Weise naturlich.»

«AuBerst unguth

«Die Wahrheit war im Grunde so offensichtlich. Und
Sie haben sie ja auch gesehen, Mr Burton.»

«Ganz und gar nicht.»

«O doch. Sie haben mir die Lésung gezeigt. Sie haben
die Zusammenhinge zwischen den Dingen ganz richtig
erkannt, aber Sie hatten nicht genug Selbstvertrauen, Ihre
Gefihle richtig zu deuten. Beginnen wir mit diesem ar-
gerlichen Spruch, <Wo Rauch ist, ist auch Feuer. Sie
konnten ihn nicht mehr horen, aber Sie haben ihn ganz
korrekt als das betitelt, was er war — einen Rauchschutz-
schleier. Irreleitung, verstehen Sie. Alle konzentrierten
sich auf das Falsche — die anonymen Briefe, wihrend der
springende Punkt doch war, dass es tberhaupt keine a-
nonymen Briefe gabl»

«Aber meine liebe Miss Marple, ich kann Thnen versi-
chern, dass es sie gab. Ich habe selber einen bekommen.»

«O ja, aber es waren keine echten anonymen Briefe.
Das war es, was unsere gute Maud so frappiert hat. Selbst
im friedlichen Lymstock gibt es haufenweise Skandale,
und Sie dirfen mir glauben, eine Frau, die hier wohnt,
hitte sie gekannt und verwendet. Aber ein Mann hat kein
solches Interesse an Klatschgeschichten — schon gar nicht
ein nuchterner, logisch denkender Mann wie Mr Sym-
mington. Hitte wirklich eine Frau diese Briefe geschrie-
ben, dann hitten sie Hand und Ful3 gehabt.



Sie sehen also, sobald Sie Thre Aufmerksamkeit statt
dem Rauch dem Feuer zuwenden, wissen Sie, woran Sie
sind. Sie kdnnen sich auf die tatsachlichen Geschehnisse
konzentrieren. Und abgesehen von den Briefen ist nur
eines geschehen — Mrs Symmington ist gestorben.

Dann beginnt man sich natiirlich zu fragen, wer ein In-
teresse an Mrs Symmingtons Tod gehabt haben kénnte,
und der erste Mensch, an den man in solchen Fillen
denkt, ist leider Gottes der Ehemann. Und man fragt sich,
ob es einen Grund gibt — ein Motv? Zum Beispiel, eine
andere Frau?

Und was ist das Erste, was ich hére? In dem Haus gibt
es ein aullerordentlich gut aussehendes junges Kinder-
miédchen. So nahe liegend, nicht? Mr Symmington, ein
verknocherter, gehemmter, leidenschaftsloser Mann, der
an eine norglige und neurotische Frau gefesselt ist, und
plotzlich taucht dieses strahlende junge Geschopf auf.

Nun ist es ja leider so, dass es Herren eines gewissen
Alters, wenn sie sich verlieben, besonders heftig erwischt.
Es grenzt an Besessenheit. Und Mr Symmington war
nach allem, was ich iber ihn hére, nie ein wirklich guter
Mensch — weder besonders glitig oder liebevoll noch ein-
fihlsam. Er war nur gut in dem Sinn, dass er nicht
schlecht war, und so gab ihm nichts die innere Kraft, sich
gegen seine Besessenheit zu wehren. Und in einer Stadt
wie Lymstock war das Problem nur durch den Tod seiner
Frau zu 16sen. SchlieBlich wollte er das Méadchen ja heira-
ten. Sie ist sehr achtbar, und er ist es auch. Und aullerdem
hingt er sehr an seinen Kindern und wollte nicht auf sie
verzichten. Er wollte alles haben, sein Heim, seine Kin-
der, seine Achtbarkeit und Elsie. Und der Preis, den er
dafur zahlen musste, war Mord.

Er hat einen sehr schlauen Weg gewihlt, das muss ich
sagen. Seine Erfahrung mit Straffillen hatte ihn gelehrt,
wie schnell der Ehemann unter Verdacht gerit, wenn eine



Frau unerwartet stirbt — und dass es bei Gift auch zur
Exhumierung kommen kann. Also hat er einen Todesfall
inszeniert, der durch etwas ganz anderes bedingt schien.
Er hat einen nichtexistenten Briefeschreiber geschaffen.
Und das Raffinierte dabei war, dass die Polizei mit Si-
cherheit eine Frax verdichtigen wirde — womit sie in
gewisser Weise ja auch Recht hatte. Es waren tatsichlich
Briefe von Frauen; er hat sie sich sehr geschickt zusam-
mengestohlen, aus den Briefen von dem Fall letztes Jahr
und einem Fall, von dem er durch Dr. Griffith erfahren
hatte. Das soll nicht heif3en, dass er so plump war, einen
der Briefe wortlich wiederzugeben, aber er hat einzelne
Sitze und Wendungen daraus genommen und sie durch-
einander gemischt, mit dem Ergebnis, dass die Briefe
eindeutig dem Hirn einer Frau zu entstammen schienen —
einer gestorten, verklemmten Frau.

Er kannte all die Kniffe, mit denen die Polizei atbeitet,
Schriftanalyse, Schreibmaschinentests und so weiter. Er
hat sein Vorhaben von langer Hand vorbereitet. Er hat
samtliche Umschlige beschriftet, bevor er die Schreibma-
schine dem Frauenverein vermacht hat, und die Seiten
aus dem Buch in Little Moor wird er irgendwann vor
langer Zeit herausgeschnitten haben, als er einmal im
Wohnzimmer allein war. Predigtsammlungen werden
nicht eben hiufig konsultiert!

Und schlieBlich, als seine vorgetduschte Briefeschreibe-
rin hinreichend eingefithrt war, hat er zum eigentlichen
Schlag ausgeholt. Er entschied sich fiir einen sonnigen
Nachmittag, an dem das Kindermiddchen und die Jungen
und seine Stieftochter unterwegs sein wirden und die
Dienstboten ihren freien Tag hitten. Er konnte nicht
vorhersehen, dass die kleine Minnie mit ihrem Liebsten
streiten und ins Haus zuriickkommen wiirde.»

«Aber was hat Minnie gesechen?», fragte Joanna. «Wissen
Sie das?»



«Wissen nicht. Ich kann nur vermuten. Meine Vermu-
tung ist, dass sie gar nichts gesehen hat.»

«Sie meinen, es war alles nur Geflunker?»

«Nein, nein, meine Liebe, ich meine, dass sie den gan-
zen Nachmittag am Speisckammerfenster gestanden und
gewartet hat, dass ihr junger Mann kommt und sich bei
ihr entschuldigt, und dass sie — ganz buchstdblich — nichts
gesechen hat. Niemand ist an die Haustiir gekommen,
weder der Brieftriger noch sonst irgendjemand. Da sie
schwer von Begriff war, wird es eine Weile gedauert ha-
ben, bis ihr aufging, dass das héchst seltsam war — wo
doch Mrs Symmington an diesem Nachmittag angeblich
einen anonymen Brief erhalten hatte.»

«Ja, hat sie denn keinen erhalten?», fragte ich verwirrt.

«Nattrlich nicht! Wie gesagt, dieses Verbrechen ist so
simpel. Thr Mann hat das Zyankali einfach in die oberste
der Kapseln geschiittet, die sie nach dem Mittagessen
gegen ihren Ischias nahm. Das hiel3, er musste lediglich
vor oder gleichzeitig mit Elsie Holland nach Hause
kommen, nach seiner Frau rufen, keine Antwort erhalten,
in ihr Zimmer gehen, eine Prise Zyankali in das Wasser-
glas schiitten, mit dem sie den Inhalt ihrer Kapsel hinun-
tergespult hatte, den zusammengeknillten anonymen
Brief in den Kamin werfen und einen Fetzen Papier ne-
ben ihre Hand legen, auf dem stand: dch kann nicht
meht.o»

Miss Marple wandte sich an mich.

«Auch darin hatten Sie ganz Recht, Mr Burton. Der
Fetzen Papien war vollig falsch. Selbstmorder hinterlas-
sen ihre Abschiedsbriefe nicht auf kleinen herausgerisse-
nen Papierfetzen. Sie nehmen ein Bla#t Papier — sehr oft
auch einen Umschlag. Ja, der Fetzen war falsch, und das
wussten Sie.»

«Sie Gberschitzen michy, sagte ich. «Ich habe gar nichts
gewusst.»



«Doch, das haben Sie, glauben Sie mir, Mr Burton. Wa-
rum waren Sie denn sonst so irritiert von der Nachricht,
die Thre Schwester auf den Telefonblock geschrieben
hatte?»

Ich wiederholte es langsam: «Wenn Dr. Griffith anruft:
Ich kann nicht mebr als eine Stunde> — jetzt verstehe ich! Ieh kann
nicht mebrey

Miss Marple strahlte mich an.

«Ganz genau. Mr Symmington ist auf eine solche Nach-
richt gestoBen und hat ihr Potenzial erkannt. Er hat sich
die Worte herausgerissen, die er im fraglichen Moment
brauchen wiirde — eine Botschaft in der Handschrift sei-
ner Frau.»

«Gibt es noch mehr Beispiele fir meine Brillanz?», er-
kundigte ich mich.

Miss Marple zwinkerte mir zu.

«Sie haben mich auf die Spur gebracht. Sie haben mir all
diese Fakten gesammelt prisentiert — in der richtigen
Reihenfolge —, und dartiber hinaus haben Sie mir den
wichtigsten Hinweis tberhaupt gegeben — dass nimlich
Elsie Holland keinerlei anonyme Briefe erhalten hat.»

«Wissen Sie», sagte ich, «gestern Abend dachte ich, s
sei die Briefschreiberin und das sei der Grund, warum sie
selbst keine Briefe bekommen hat.»

«Lieber Himmel, nein... Fast jeder, der anonyme Briefe
schreibt, schickt sich selbst auch einen. Das verleiht der
Sache anscheinend erst den richtigen — Kitzel. Nein, es
hat mich aus einem ganz anderen Grund interessiert.
Denn sehen Sie, es war die einzige BloBle, die Mr Sym-
mington sich gegeben hat. Er hat es nicht tber sich ge-
bracht, seiner Angebeteten einen hisslichen Brief zu
schreiben. Ein sehr aufschlussreiches Schlaglicht auf die
menschliche Natur — und eines, das thm gewissermal3en
Ehre macht, aber genau dadurch hat er sich verraten.»



«Und er hat Minnie umgebracht?», sagte Joanna. «War
das denn notig?»

«Wahtscheinlich nicht. Sie haben nie einen Mord be-
gangnen, liebes Kind, deshalb kénnen Sie das nicht wis-
sen, aber die Wahrnehmung des Titers ist nach der Tat
verzerrt, alles stellt sich ihm drastischer dar, als es ist. Er
wird gehort haben, wie das Madchen Partridge anrief und
sagte, dass sie so bedriickt sei seit Mrs Symmingtons Tod
und dass es etwas gebe, das sie nicht verstehe. Er kann es
nicht darauf ankommen lassen — dieses dumme, torichte
Midchen hat irgendetwas gesehen, sie weil3 etwas.»

«Aber es hie3 doch, er sei den ganzen Nachmittag in
der Kanzlei gewesen?»

«Ich stelle mir vor, dass er sie vorher getétet hat. Miss
Holland war im Esszimmer und in der Kiche. Er ging
cinfach in die Diele hinaus, zog die Haustir auf und
driickte sie zu, so als ob er gegangen sei, und schliipfte
dann in die kleine Garderobe. Als nutr noch Minnie im
Haus war, klingelte er wahrscheinlich rasch an der Tir,
verschwand wieder in seinem Versteck, trat hinter Minnie
und schlug sie auf den Kopf, als sie die Tur 6ffnete, und
nachdem er die Leiche in den Schrank gestopft hatte,
machte er, dass er in die Kanzlei kam, wo er ein klein
wenig spiter eintraf als sonst, wenn das Gberhaupt je-
mand gemerkt hat, was vermutlich nicht der Fall war.
Schlieflich hatte niemand einen Mann im Verdacht.»

«Dieses Untier», sagte Mrs Dane Calthrop.

«Er tut Thnen nicht Leid, Mrs Dane Calthropr», wollte
ich wissen.

«Nicht im Geringsten. Wiesor»
«Nur so. Freut mich zu horen.»

Joanna sagte: «Aber was ist mit Aimée Griffith? Die Po-
lizei hat den StéBel aus Owens Apotheke gefunden, und
den Bratspiel auch — ein Mann tut sich nattrlich viel



schwerer, etwas in eine Kiichenschublade zuriickzulegen.
Und ratet, wo sie waren? Superintendent Nash hat es mir
vorhin erzahlt, als ich ihn auf dem Weg hierher getroffen
habe. In einem von diesen verstaubten alten Dokumen-
tenkdsten in seinem Biro. Nachlass von Sir Jasper Mar-
rington-West, Gott hab ihn selig.»

«Armer Jasper», sagte Mrs Dane Calthrop. «Er war ein
Cousin von mir. Die Korrektheit in Person. Er wirde
sich im Grab umdrehen!»

«War es nicht verrtuckt, das Zeug aufzuheben?», fragte
ich.

«Weniger verriickt, als es wegzuwerfen», meinte Mrs
Dane Calthrop. «Niemand hegte auch nur den leisesten
Verdacht gegen Symmington.»

«Er hat sie Gbrigens nicht mit dem St6Bel niederge-
schlagen», sagte Joanna. «In dem Kasten lag auch das
Gewicht von einer Uhr, mit Haaren und Blut daran. Die
Polizei nimmt an, er hat den St6Bel am Tag von Aimées
Verhaftung mitgehen lassen, und bei der Gelegenheit hat
er auch gleich die Buchseiten bei ihr versteckt. Was mich
zu meiner Ausgangsfrage zurickbringt. Was ist mit Ai-
mée Griffith? Sie ist doch beobachtet worden, wie sie den
Brief geschrieben hat.»

«Nattrlich», sagte Miss Marple. «Dieser Brief war ja
auch von iht.»

«Aber warum?»

«Ach, meine Liebe, Thnen kann doch nicht entgangen
sein, dass Miss Griffith Symmington ihr Leben lang ge-
liebt hatr»

«Armes Ding», murmelte Mrs Dane Calthrop automa-
tisch.

«Sie waren immer gute Freunde, und ich bin sicher, sie
hat sich gedacht, nun, da Mrs Symmington tot ist, konnte
eines Tages — vielleicht — nun ja...» Miss Marple hustelte



diskret. «Und dann kamen die Geruchte uber Elsie Hol-
land auf, das muss ein schlimmer Schlag fir sie gewesen
sein. Fur sie war das Midchen ein berechnendes Luder,
das sich Symmingtons Zuneigung erschleichen wollte und
seiner vollig unwiirdig war. Und so, denke ich mir, ist sie
eben der Versuchung erlegen. Warum sollte es nicht ei-
nen anonymen Brief mehr geben, der das Midchen weg-
graulte? Es muss ihr als ein sehr sicherer Weg erschienen
sein, und sie glaubte ja auch, sie hitte die nétige Vorsicht
walten lassen.»

«Und?», sagte Joanna. «Erzdhlen Sie weiterl»

«Nun», sagte Miss Marple langsam, «Miss Holland wird
Symmington den Brief gezeigt haben, und ich nehme an,
er erriet sofort, wer ihn geschrieben hatte, und sah darin
seine Chance, den Fall abzuschlieBen und seine eigene
Sicherheit ein fir alle Mal zu gewihrleisten. Nicht sehr
nett von ihm — nein, gar nicht nett, aber er hatte nun
einmal Angst. Die Polizei wiirde nicht ruhen, bis die Ver-
fasserin der anonymen Briefe verhaftet war. Und als er
Elsie Hollands Brief aufs Revier brachte und erfuhr, dass
sie Aimée auch noch beim Schreiben beobachtet hatten,
wurde ihm klar, dass sich eine solche Gelegenheit nie
wieder bieten wirde. Am Nachmittag besuchte er Aimée
mit seiner Familie zum Tee, und da er direkt aus der
Kanzlei kam, konnte er ohne weiteres die herausgeschnit-
tenen Seiten in seiner Aktenmappe mitbringen, sie unter
der Treppe verstecken und dadurch die Beweiskette
schlieBen. Das Versteck unter der Treppe war das Tup-
felchen auf dem i. Es stellte eine Verbindung zu Minnies
Leichnam her, und vom praktischen Standpunkt aus be-
trachtet, watr es auch noch héchst einfach. Ein, zwei Mi-
nuten in der Diele, als er Aimée und der Polizei folgte...»

«Trotzdemy, sagte ich, «eins kann ich Thnen nicht ver-
zethen, Miss Marple — dass Sie Megan in die Sache hi-
neingezogen haben.»



Miss Marple lief3 ihre Hikelarbeit, die sie wieder aufge-
nommen hatte, sinken. Sie sah mich uber ihre Brille hin-
weg an, und ihr Blick war streng.

«Mein lieber Junge, ich konnte nicht tatenlos zusehen.
Es gab keinerlei Beweise gegen diesen ungemein schlauen
und skrupellosen Mann. Ich brauchte jemanden, der mir
hilft, jemanden mit Mut und Verstand. Ich habe die rich-
tige Person gefunden.»

«Bs war sehr gefihrlich fir sie»

«Ja, es war gefihrlich, aber wir sind nicht auf der Welt,
Mr Burton, um den Kopf in den Sand zu stecken, wenn
Unschuldige in Gefahr sind. Verstehen Sier»

Doch, ich verstand.



Funfzehntes Kapitel

ormittags auf der High Street.
Miss Emily Barton kam mit ihrer Einkaufsta-

sche aus dem Lebensmittelladen. Ihre Backchen
waren rosig, thre Augen glinzten.

«Ach, Mr Burton, Sie glauben gar nicht, wie aufgeregt
ich bin. Dass ich jetzt wirklich und wahrhaftig eine
Kreuzfahrt machel»

«Ich wiinsche Thnen recht viel Spal3.»

«Oh, den werde ich sicher haben. Alleine hitte ich mich
ja nie getraut. Ich denke manchmal fast, da muss doch die
Vorsehung ihre Hand im Spiel gehabt haben, so wunder-
bar hat sich alles geftigt! Wo ich mich schon lange mit
dem Gedanken trage, Little Moor aufzugeben — meine
Mittel sind einfach zu beschrinkt — nur war mir die Vor-
stellung immer so schrecklich, dass Fremde dort leben.
Aber jetzt, wo Sie es gekauft haben und mit Megan dort
wohnen werden, ist das natirlich etwas ganz anderes.
Und dass die liebe Aimée nach ihrer schrecklichen Pru-
fung nicht recht weil3, wohin, wo doch auch ihr Bruder
heiratet — wie nett, dass Sie nun alle beide bei uns heimisch
werden! — und mit mir kommen willl Wir haben vor, eine
ganze Weile wegzubleiben. Vielleichty, Miss Emily senkte
die Stimme, «vielleicht machen wir sogar eine Weltreise'.
Aimée ist ja so groBartig und so patent. Es hat sich doch
wirklich alles zum Besten gewendet, finden Sie nicht
auch?»

Einen flichtigen Augenblick lang dachte ich an Mrs
Symmington und Minnie Morse in ihren Gribern auf



dem Friedhof und fragte mich, ob sie dem zustimmen
wirden, und dann fiel mir ein, dass Minnie von ihrem
jungen Mann nicht besonders nett behandelt worden war
und dass Mrs Symmington nicht besonders nett zu Me-
gan gewesen war, und Teufel auch — irgendwann mussen
wir alle sterben! Und ich pflichtete der glickstrahlenden
Miss Emily bei: Ja, alles wendet sich zum Besten in dieser
besten aller denkbaren Welten.

Ich ging die High Street entlang und durch das Garten-
tor der Symmingtons, und Megan lief mir entgegen.

Sehr romantisch fiel die BegriiBung nicht aus, denn zu-
sammen mit Megan kam ein tiberdimensionaler Hirten-
hund aus dem Haus und warf mich fast um in seiner Be-
geisterung.

«Ist er nicht sif3?», fragte Megan.
«Ein bisschen uberwiltigend. Gehort er unse»

«Ja, er ist ein Hochzeitsgeschenk von Joanna. Wir ha-
ben schon Gliick mit unseren Hochzeitsgeschenken, fin-
dest du nicht? Von Miss Marple dieses flauschige weil3e
Wollding, von dem keiner weil}, wozu es gut ist, und das
htibsche Crown-Derby-Teeservice von Mr Pye, und Elsie
hat mir einen Toasthalter geschickt...»

«Typischy, warf ich ein.

«Und sie hat eine Stelle bei einem Zahnarzt und fuhlt
sich sehr wohl dort. Und — wo war ich jetzt?»

«Hochzeitsgeschenke aufzihlen. Denk dran, wenn du es
dir doch noch anders iiberlegst, musst du sie alle wieder
zuriickgeben.»

«Ich tberleg’s mir nicht anders. Warte, was haben wir
noch? Ach ja, einen dgyptischen Skarabdus von Mrs Dane
Calthrop.»

«Originelle Frauy, sagte ich.

«Halt! Halt! Das Beste weilt du ja noch gar nicht.
Partridge hat mir was geschenkt. Die scheuBlichste



Tischdecke, die die Welt je gesechen hat. Aber es muss
heiflen, dass sie mich jetzt doch mag, weil sie nidmlich
dazu schreibt, dass sie sie eigenhindig bestickt hat.»

«Mit Disteln und sauren Trauben, oder wie?»
«Nein, Fleifige Lieschen und Mannertreu.»
«Schau einer an», sagte ich. «Partridge macht sich.»
Megan hatte mich ins Haus gezogen.

«Nur eine Sache verstehe ich nichty, sagte sie. «Zu dem
Halsband und der Leine fir den Hund hat Joanna noch
ein zweites Halsband mit Leine gelegt. Hast du eine Ah-
nung, was wir damit sollen»»

«Dasy, sagte ich, «ist Joannas kleiner Privatscherz.»



Uber dieses Buch

The Moving Finger gehorte immer zu den Romanen, die
Agatha Christie selbst zu ihren stirksten zihlte: «Von
meinen Kriminalromanen sind es dDas krumme Haus
und Feuerprobe der Unschuld, die mich mehr als alle
anderen zufriedenstellen. Als ich sie vor kurzem durch-
blitterte, fand ich zu meiner Uberraschung noch einen
anderen, der mir wirklich gut gefillt, (Die Schattenhand>.
Es ist interessant, etwas zu lesen, was man vor siebzehn
oder achtzehn Jahren geschrieben hat... Manche Biicher
halten der Zeit stand, manche nicht.»

Der Roman erschien wihrend der Kriegsjahre 1943 bei
Collins in London, beteits 1944 erschien im Scherz Ver-

lag die deutsche Ausgabe unter dem Titel «Die Schatten-
hand».

Agatha Christie hatte Joan Hickson Anfang der sechzi-
ger Jahre in London in einem Theaterstick gesehen. In
einem Brief an sie schrieb die Autorin der Schauspielerin
weitsichtig: «Ich hoffe, dass sie eines Tages meine Miss
Marple spielen werden». Es sollte noch einige Jahre dau-
ern, aber zwischen 1985 und 1989 stand Joan Hickson
insgesamt zwolfmal in der Rolle der schrulligen Amateur-
detektivin vor der Kamera, so auch in der Fernsehverfil-
mung von «Die Schattenhand», die die BBC 1985 aus-
strahlte und die auch in Deutschland zu sehen wat.



Anmerkung der Ubersetzerin zu Seite 135

Dass Jerry Burton bei dem Stichwort «Kriegy der «Fetzen
Papier» wieder einfillt, mag dem deutschen Leser befremd-
lich erscheinen, dabei ist der Zusammenhang sogar deut-
schen Ursprungs: Fir einen blofen «Fetzen Papier», so
warf am 4. August 1914 der deutsche Reichskanzler von
Bethmann Hollweg England vor, nehme GroBbritannien
den Weltkrieg in Kauf. Die Rede ist vom Neutralititsver-
trag mit Belgien, dessen Verletzung durch den Einmarsch
der Deutschen der Anlass fiir den englischen Kriegseintritt
war. In England sorgte die aggressive Wortwahl fiir grof3e
Empo6rung, weshalb der Ausspruch in den englischen Zita-
tenschatz eingegangen ist.
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