DIE OFFIZIELLE, SAMMLUNG

AGATHA
CHRINTIE

Das Sterben in

Wychwood

HACHETTE




AGATHA CHRISTIE

Das Sterben in
Wychwood

Roman

Aus dem Englischen
von A.F. Bringen

Hachette Collections



Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
MURDER IS EASY

© 1939 Agatha Christie Limited,
a Chorion Company.
All rights reserved.

Das Sterben in Wychwood
© 2007 Agatha Christie Limited, a Chorion Company.
All rights reserved.
Aus dem Englischen von A.F. Bringen

Copytight © 2009 Hachette Collections
fir die vorliegende Ausgabe.
Alle Rechte der Verbreitung, auch durch Funk, Fernsehen,
fotomechanische Wiedergabe, Tontriger jeder Art und
auszugsweisen Nachdruck, sind vorbehalten.

Satz und Gestaltung: Redaktionsbiiro Franke & Buhk, Hamburg
Druck: GGP Media GmbH, P6Bneck



ngland!
England nach so vielen Jahren!
Wie wiirde es ihm gefallen?

Luke Fitzwilliam stellte sich diese Frage, wihrend er die
Planke zum Dock hinunterschritt, und sie liel3 ihn nicht
mehr los, bis er schlieSlich im Zug sal3.

England wihrend des Urlaubs war etwas anderes. Ge-
nug Geld zum Ausgeben (zunichst wenigstens), alte
Freunde aufsuchen, Zusammentreffen mit anderen Ur-
laubern — eine sorgenfreie Zeit, die man geniel3t, solange
sie dauert.

Aber jetzt war nicht mehr die Rede von Zuriickgehen.
Es wiirde keine stickig-heilen Nichte mehr geben, keine
blendende Sonne und tropisch-tippige Vegetation, keine
einsamen Abende, an denen man immer und immer wie-
der die alten Nummern der Times las.

Da war er nun im chrenvollen Ruhestand mit einer
Pension und einem kleinen Privatvermdégen, ein mufliger
Gentleman, nach England heimgekehrt. Was wiirde er
mit sich anfangen?

England! England an einem Junitag mit grauem Him-
mel und einem scharfen, kalten Wind. Da lag nicht viel
von Willkommen darin!

Luke Fitzwilliam machte sich an die Lektiire der Zei-
tungen, die er eben gekauft hatte. Die Times, den Daily
Clarion und Punch.



Er begann mit dem Daily Clarion. Der widmete sich
ganz dem Rennen in Epsom.

Luke dachte: Schade, dass wir nicht schon gestern ein-
gelaufen sind. Seit Ewigkeiten war ich bei keinem Derby
mehr. Er hatte aufs Geratewohl auf ein Pferd gesetzt und
schaute nun nach, was der Rennberichterstatter von des-
sen Chancen hielt. Er fand es in einem Satz verichtlich
abgetan. «Von den andern werden sich Jujube II, Santony
und Jerry Boy kaum platzieren...»

Luke suchte nach dem Stand der Wetten; fir Jujube II
waren bescheidene 40:1 geboten.

Er schaute auf die Uhr, drei viertel vier. Schon voriiber.
Er bedauerte, nicht auf Clarigold gesetzt zu haben, der
zweiter Favorit wat.,

Dann schlug er die Times auf und war bald in ernstere
Dinge vertieft. Eine halbe Stunde spiter verlangsamte der
Zug die Fahrt und blieb schlief3lich stehen.

Luke sah aus dem Fenster. Sie standen in einer groflen,
leeren Station mit vielen Bahnsteigen. Er erblickte in eini-
ger Entfernung einen Zeitungsstand mit einem Plakat
«Derby Resultats. Luke sprang aus dem Zug und rannte
hin. Im nichsten Augenblick starrte er breit grinsend auf
ein paar Zeilen unter «Letzte Nachrichten»:

Derby-Resultat
Jujube 11

Mazeppa
Clarigold

Luke grinste tiber das ganze Gesicht. Hundert Pfund zum
Verpulvern! Braver, alter Jujube II, der so verichtlich
abgetan worden war.

Er faltete, noch immer vor sich hingrinsend, die Zei-
tung zusammen, wandte sich um und stand einer gih-
nenden Leere gegentiber. In der Freude iiber Jujubes Sieg



hatte er nicht bemerkt, dass sein Zug aus dem Bahnhof
geglitten war.

«Wann, zum Teufel, ist der Zug abgefahren?» fragte er
einen diister aussehenden Trager.

Der erwiderte:

«Was fir ein Zug? Seit dem Drei-Uhr-Zug hat hier kei-
ner mehr gehalten.»

«Eben war einer hier, ich bin ausgestiegen. Der Boot-
Express.» Der Triger erwiderte streng:

«Der Boot-Express hilt nirgends bis London.»

«Aber dochy», versicherte Luke ihm. «Ich bin schlieflich
ausgestiegen.»

«Kein Aufenthalt bis London», wiederholte der Triger
ungerthrt.

«Aber ich versichere Thnen, ich bin eben hier aus die-
sem Zug gestiegenl»

Angesichts dieser nicht zu leugnenden Tatsache sagte

der Triger vorwurfsvoll: «Das hitten Sie nicht tun dur-
fen. Er halt hier nicht.»

«Aber er hat doch gehalten.»

«Das war nur auf ein Stopp-Signal. Kein wirklicher
Aufenthalt.»

«Mit diesen feinen Unterscheidungen kenne ich mich
natirlich nicht aus», sagte Luke. «Was soll ich jetzt denn
nur tun

«Sie fragen mich, was Sie tun sollen?»

«Ja», sagte Luke. «Ich nehme an, dass es auch Zige gibt,
die offiziell hier halten?»

«Sicher», meinte der Triger. «Sie fahren am besten mit
dem um 4 Uhr 25 weitet.»

«Wenn der 4 Uhr 25 nach London geht, so ist das mein
Zugy, beschied Luke und schlenderte, nun beruhigt, den
Bahnsteig auf und ab. Auf einer gro3en Tafel las er, dass



er sich in Fenny Clayton Junction for Wychwood under
Ashe befand.

Endlich fuhr der Londoner Zug ein. Die dritte Klasse
war Uberfullt, und von der ersten Klasse gab es nur drei
Abteile, keines leer; Luke musterte jedes. Das erste, fur
Raucher, beherbergte einen Herrn militirischen Ausse-
hens, der eine Zigarre rauchte. Nicht sein Fall; im darauf-
folgenden Abteil befand sich eine miide aussehende junge
Person, dem Anschein nach ein Kinderfriulein, mit ei-
nem sehr lebhaften kleinen Jungen von drei Jahren. Luke
ging rasch weiter. Die Tur des nachsten Abteils war of-
fen, eine iltliche Dame sal3 darin. Sie erinnerte Luke ein
wenig an eine seiner Tanten. Tante Mildred war entschie-
den eine gute Tante gewesen. Luke trat ein und setzte
sich.

Als der Zug endlich abfuhr, entfaltete er seine Zeitung
und begann zu lesen.

Er erwartete nicht, lange ungestort zu bleiben. Da er ein
Mann mit vielen Tanten war, hitte er wetten konnen,
dass die sympathische alte Dame in der Ecke nicht beab-
sichtigte, die Reise nach London schweigend zurtickzule-
gen.

Er hatte recht — ein Fenster, das nicht parieren wollte,
cin fallen gelassener Regenschirm, und schon erzihlte sie
thm, was fiir ein guter Zug dies war.

«Nur eine Stunde und zehn Minuten. Das ist wirklich
sehr gut, wissen Sie. Viel besser als der Frihzug, der
braucht eine Stunde und vierzig Minuten.»

Sie fuhr fort:

«Natiirlich fahrt jeder mit dem Frithzug. Ich wollte auch
heute frith fahren, aber Wonky Pooh war plétzlich ver-
schwunden — das ist mein Kater, ein wundervoller Ango-
ra, nur hat er in letzter Zeit ein wehes Ohr gehabt —, und
natirlich konnte ich nicht von zu Hause fort, che er ge-
funden warl»



Luke murmelte:

«Natirlich nicht», und senkte die Augen ostentativ auf
seine Zeitung. Doch das ntitzte nichts.

«Also machte ich aus der Not eine Tugend und nahm
den Nachmittagszug, und irgendwie ist er ja auch viel
angenehmer, weil er meistens nicht so voll ist. Vor allem
wenn man Erster fahrt. Das leiste ich mir ja gewShnlich
nicht, ich wiirde das als Verschwendung betrachten, bei
den Steuern und wo alles so teuer ist, aber ich war so
aufgeregt — denn wissen Sie, ich fahre in einer so wichti-
gen Angelegenheit nach London, und ich wollte mir ge-
nau tberlegen, was ich sagen wiirde — in aller Ruhe, wis-
sen Sie —» Luke unterdriickte ein Licheln. «Und wenn
man Bekannte auf der Reise trifft, da kann man doch
nicht unfreundlich sein — also dachte ich, leiste ich mir
mal was!

Natttlich», fuhr sie mit einem raschen Blick auf Lukes
gebriuntes Gesicht fort, «Offiziere auf Urlaub mussen
Erster fahren, das weil3 ich.»

Luke strich vor dem neugierigen Blick aus einem leb-
haften Augenpaar sofort die Segel. Es wire doch nur eine
Frage der Zeit, das wusste er.

«Ich bin nicht Soldat», sagte er.

«Oh, verzeihen Sie — ich dachte nur — Sie sind so braun
—ich dachte, Sie kommen auf Utlaub aus den Kolonien.»

«Ich komme aus den Kolonien», bestitigte Luke. «Aber
nicht auf Urlaub» Und um weiteren Fragen zuvorzu-
kommen, sagte er: «Ich bin bei der Polizei»

«Bei der Polizei! Ach, das ist wirklich sehr interessant.
Ein merkwirdiges Zusammentreffen, dass Sie gerade in
diesem Abteil fahren. Denn wissen Sie, die Angelegen-
heit, wegen der ich nach London fahre... ich will zu Scot-
land Yard.»

«Wirklich?» sagte Luke.



Irgendwie amisierte er sich. Er hatte Tante Mildred
sehr gern gehabt und erinnerte sich, wie sie einmal zur
rechten Zeit mit einem Funfer ausgeholfen hatte. Er
empfand auch so etwas Anheimelndes in der Nihe von
alten Damen wie dieser hier und seiner Tante Mildred. Sie
gehorten zu den Dingen, die man sehr hoch schitzte,
wenn man sie nicht hatte und sich auf der anderen Seite
des Globus befand. (Und die einen sehr langweilten,
wenn man sie in stirkerem Malle genoss, jedoch er war,
wie gesagt, erst seit ein paar Stunden wieder in England.)

Die alte Dame fuhr zufrieden fort:

«Ja, ich wollte heute frith fahren — und dann kam, wie
gesagt, meine Sorge um Wonky Pooh dazwischen. Aber
Sie glauben nicht, dass es zu spit sein wird, wie? Ich mei-
ne, in Scotland Yard gibt es doch keine festgelegten
Dienststunden?»

«Ich glaube nicht, dass sie um vier Uhr schlieBen», be-
ruhigte Luke sie.

«Nein, natirlich nicht, das kénnen sie ja auch gar nicht.
Ich meine, es konnte doch jeden Augenblick ein schweres
Verbrechen angezeigt werden, nicht wahr?»

«Ganz richtigy, nickte Luke.

«Ich denke immer, es ist am besten, gleich an die richti-
ge Stelle zu geheny, sagte sie endlich. «John Reed — das ist
unser Polizist in Wychwood — ist ja ein ganz netter
Mensch, sehr artig und freundlich, aber ich habe das Ge-
fihl, er wire doch nicht der Richtige, wenn es sich um
etwas wirklich Ernsthaftes handelt. Er ist gew6Shnt, mit
Leuten fertig zu werden, die zuviel getrunken haben oder
die die Geschwindigkeitsgrenze tiberschreiten, oder viel-
leicht auch mit Einbrechern. Aber ich glaube nicht — ich
bin ganz sicher —, dass er der Richtige wire fiir Mord!»

Luke hob die Augenbrauen.
«Mord?»



Die alte Dame nickte heftig.

«Ja, Mord. Ich sehe, Sie sind erstaunt. Anfangs war ich
es auch... Ich konnte es wirklich nicht glauben. Ich dach-
te, ich bilde es mir nur ein.»

«Sind Sie sicher, dass das nicht der Fall ist?» fragte Luke
sanft.

«O ja.» Sie nickte entschieden mit dem Kopf. «Das wire
das erste Mal moglich gewesen, aber nicht beim zweiten,
dritten oder vierten Mal. Da weil} man es.»

Luke sagte:

«Sie meinen, dass es — hm — mehrere Morde gabr»
Die ruhige, sanfte Stimme erwiderte:

«Ziemlich viele, furchte ich.»

Sie fuhr fort:

«Deshalb dachte ich, es ist am besten, ich gehe direkt zu
Scotland Yard und erzihle es dort. Glauben Sie nicht
auch, es ist das beste?»

Luke schaute sie nachdenklich an, dann sagte er:
«Nun ja — ich denke, Sie haben ganz recht.»

Bei sich dachte er: Sie werden schon mit ihr fertig wer-
den. Wahrscheinlich kommt jede Woche ein halbes Dut-
zend alter Damen hin, die von Morden erzihlen, die in
ithren friedlichen, ruhigen Landstidtchen begangen wer-
den! Vielleicht gibt es sogar eine spezielle Abteilung da-
fur.

Er wurde in diesen Gribeleien durch die sanfte Stimme
unterbrochen:

«Ich erinnere mich, einmal Uber den Fall Abercrombie
gelesen zu haben — wissen Sie, der so viele Leute vergiftet
hatte, bevor ein Verdacht laut wurde —, dass der Mann
einen Blick hatte, einen besonderen Blick, mit dem er
jemanden ansah — und kurz darauf wurde der Betreffende



dann krank. Damals glaubte ich das nicht — aber es ist
wahtl»

«Was ist wahr?»
«Der Blick eines Menschen...»

Luke starrte sie an. Sie zitterte ein wenig, und ihre rosi-
gen Wangen hatten alle Farbe verloren.

«Ich sah ihn zuerst auf Amy Gibbs geheftet — und sie
starb. Dann war es Carter. Und Tommy Pierce. Und jetzt
— gestern — war es Dr. Humbleby — und der ist so ein
guter Mensch, ein wirklich guter Mensch! Carter freilich,
der trank, und Tommy Pierce war ein uberaus frecher
Junge, der die Kleineren quilte und puffte. Uber die bei-
den regte ich mich nicht so auf, aber Dr. Humbleby ist
etwas anderes, der muss gerettet werden. Das Schreckli-
che ist nur, dass, wenn ich zu ithm ginge und es ihm sagte,
er mir nicht glauben und nur lachen wiirde! Und John
Reed wirde mir auch nicht glauben. Aber bei Scotland
Yard wird das anders sein; dort sind sie naturlich an Ver-
brechen gewShntl»

Sie warf einen Blick aus dem Fenster.

«Oh, wir sind ja gleich dal» Sie geriet in Bewegung, 6ff-
nete und schloss ihre Tasche, suchte ihren Regenschirm.
«Danke — danke vielmals.» Dies galt Luke, der den Re-
genschirm zum zweiten Mal aufhob. «Es war mir so eine
Erleichterung, mit Thnen reden zu kénnen — Sie waren so
freundlich — ich bin froh, dass Sie auch finden, dass ich
das Richtige tue.»

Luke sagte freundlich:

«Ich bin sicher, man wird Thnen bei Scotland Yard ei-
nen guten Rat geben.»

«Ich bin Thnen wirklich sehr dankbar» Sie suchte ihre
Tasche. «Meine Karte — o weh, ich habe nur eine — die
muss ich fir Scotland Yard auftheben — »

«Natirlich, nattitlich.»



«Mein Name ist Pinkerton.»

«Bin sehr passender Name, Miss Pinkerton», meinte
Luke lichelnd und figte, als er ihr verdutztes Gesicht sah,
rasch hinzu:

«Mein Name ist Luke Fitzwilliam.»

Als der Zug einfuhr, fragte er:

«Kann ich Thnen ein Taxi besorgen?»

«Oh, nein, danke» Miss Pinkerton schien ganz entsetzt
zu sein bei dem Gedanken. «Ich fahre mit der Unterg-
rundbahn bis Trafalgar Square und gehe dann Whitehall
hinunter.»

«Nun, viel Gluck», wiinschte Luke.

Miss Pinkerton schiittelte ihm herzlich die Hand.

«So freundlich», murmelte sie nochmals. «Wissen Sie,
anfangs dachte ich, Sie glauben mir nicht.»

Luke errétete ein wenig beschamt.
«Nuny, sagte er, «so viele Morde! Ein bisschen schwer,

so viele Morde zu begehen und nicht erwischt zu werden,
nicht?»

Miss Pinkerton schiittelte den Kopf.
Sie sagte ernst:

«Nein, nein, mein Lieber, da itren Sie sich. Es ist sehr
leicht zu morden — solange niemand einen Verdacht ge-
gen Sie hegt. Und sehen Sie, der Mensch, um den es sich
handelt, ist der alletletzte, auf den ein Verdacht fielel»

«Nun, jedenfalls viel Gliick», wiederholte Luke.

Miss Pinkerton verschwand in der Menge. Luke ging
sein Gepack holen und dachte bei sich:

Ein klein wenig tbergeschnappt? Nein, das glaube ich
nicht. Eine lebhafte Einbildungskraft, das ist alles. Hof-
fentlich sind sie nett zu ihr! Eigentlich eine liebe alte Da-
me.



immy Lorrimer war einer von Lukes iltesten Freun-

den. Es war selbstverstindlich, dass er bei ihm wohn-

te, wenn er nach London kam. Es war Jimmy, mit dem
er am Abend seiner Ankunft ausgiebig feierte, es war
Jimmys Kaffee, den er mit schmerzendem Kopf am
nichsten Morgen trank, und es war Jimmys Stimme, die
unbeantwortet blieb, wihrend sein Gast eine kurze Notiz
im Morgenblatt zweimal las.

«Verzeih, Jimmy», sagte er dann, mit einem Ruck in die
Gegenwart zurtickkehrend.

«In was warst du so vertieft — in die politische Lage?»
Luke grinste.

«Keine Spur. Nein, es ist merkwiirdig — eine alte Dame,
mit der ich gestern im Zugabteil saB3, ist iiberfahren wor-
den.»

«Wieso weil3t du, dass sie es ist?»

«Es kann natirlich eine andere sein. Aber der Name ist
der gleiche — Pinkerton —, und sie wurde von einem Auto
getotet, als sie Whitehall tberquerte. Das Auto fuhr wei-
ter.»

«Garstige Sache», sagte Jimmy.

«Ja, arme, alte Seele! Es tut mir leid; sie erinnerte mich
so an meine Tante Mildred.»

Es war tber eine Woche spiter, als Luke beim Uber-
fliegen der ersten Seite der Times einen Gberraschten Aus-
ruf tat. «Ah, da hol mich doch der Teufell»

Jimmy Lorrimer blickte auf.



«Was ist los?»

Luke antwortete nicht; er starrte auf einen Namen.
Jimmy wiederholte seine Frage.

Luke hob den Kopf und sah seinen Freund an. Sein
Gesichtsausdruck war so merkwiirdig, dass Jimmy er-
schrak. «Was ist denn los, Luke? Du schaust ja aus, als
hittest du einen Geist gesehen.»

Ein paar Minuten antwortete der andere nicht. Er lie3
die Zeitung fallen, schritt zum Fenster und wieder zu-
rick. Jimmy beobachtete ihn mit wachsendem Staunen.

Luke lie3 sich in einen Sessel sinken und beugte sich
vor. «Jimmy, alter Junge, erinnerst du dich, dass ich — an
meinem ersten Tag hier — eine alte Dame erwiahnte, mit
der ich im Zug nach London gefahren bin?»

«Die dich an deine Tante Mildred erinnerte? Und dann
von einem Auto Uberfahren wurde?»

«Genau die. Hor mal zu, Jimmy. Die alte Dame erzahlte
eine lange Geschichte, dass sie zu Scotland Yard gehen
wolle, um tber eine Menge Morde zu berichten. In ihrem
Ort sei ein Morder los — darauf lief es hinaus; und er hat
rasche Arbeit geleistet.»

«Du hast mir nicht erzihlt, dass sie ubergeschnappt
war», bemerkte Jimmy trocken.

«Das habe ich auch nicht gedacht.»
«Na, hor mal, alter Junge, Mord en gros — »
Luke unterbrach ihn ungeduldig:

«Ich hielt sie nicht fiir verruckt. Ich dachte, sie lief3e ih-
rer Phantasie nur etwas zu freien Lauf, wie das bei alten
Damen manchmal vorkommt.»

«Nun ja, das konnte ja auch gewesen sein. Aber wahr-
scheinlich watr doch eine Schraube locker bei ihr, denke
ich.»



«Hs handelt sich nicht darum, was du denkst, Jimmy;
hor mir jetzt lieber zul»

«Ja, schon gut — weiterl»

«Sie wurde sehr ausfuhtlich, erwihnte ein oder zwei
Opfer mit Namen und erklirte dann, was sie am meisten
beunruhige, sei die Tatsache, dass sie wisse, wer das nach-
ste Opfer sein werde.»

«Ja?» sagte Jimmy aufmunternd.

«Ich habe mir den Namen gemerkt — Dr. Humbleby.
Die alte Dame sagte, Dr. Humbleby wiirde der nichste
sein, und sie war sehr unglicklich dartiber, weil er <in so
guter Mensch» sei»

«Nun, und?» sagte Jimmy.
«Schau dir das an.»

Luke reichte ihm die Zeitung und wies auf eine Notiz
unter Todesfillen.

«Humbleby. — A 13. Mai starb plitzlich anf seinem Wobn-
sitz Sandgate, Wychwood under Ashe, John Edward Humbleby,
geliebter Gatte von Jessie Rose Humbleby. Begribnis Freitag.
Bitte keine Blumen.»

«Siehst du, Jimmy, Name und Ort stimmen, und Doktor
ist er auch. Was hiltst du davon?»

«Ich vermute, es ist eben ein verflucht seltsames Zu-
sammentreffen.»

«Glaubst du, Jimmy? Wirklich? Ist das alles?»
Luke begann wieder auf und ab zu gehen.
«Was konnte es sonst sein?» fragte Jimmy.

Luke wandte sich plotzlich um.



«Und wie, wenn jedes Wort, das das gute, alte Schaf
sagte, wahr wire? Wie, wenn die phantastische Geschich-
te einfach die reine, nackte Wahrheit wirer»

«Ach, geh doch, alter Junge! Das wire wirklich zu stark!
Solche Dinge passieren einfach nicht.»

«Und wie war es im Fall Abercrombie? Soll er nicht eine
ganze Menge Leute umgebracht haben?»

«Mindestens finfzehn», rdumte Jimmy ein. «Alle mit
Arsenl»

«Richtig, also passieren solche Dinge doch!»
«Ja, aber nicht oft.»

«Woher weil3t du das? Sie passieren vielleicht viel 6fter,
als du glaubst.»

«Da spricht der Polizeimann! Kannst du jetzt, wo du
dich ins Privatleben zuriickgezogen hast, nicht vergessen,
dass du bei der Polizei warst?»

«Einmal Polizeimann, immer Polizeimann, vermute
ich», sagte Luke. «Aber im Ernst Jimmy, angenommen,
dass, ehe Abercrombie so tollkiihn wurde, seine Morde
der Polizei f6rmlich auf die Nase zu binden, eine gespri-
chige alte Dame einfach erraten hitte, was er trieb, und
mit dieser Mitteilung zu einer Dienststelle gegangen wire?
Glaubst du, dass man auf sie gehort hitte?»

Jimmy grinste.
«Keine Spurl»

«Richtig. Man hitte gesagt, sie sei Ubergeschnappt, ge-
rade wie du es gesagt hast. Oder sie hitten gesagt: Zuviel
Einbildungskraft, nicht genug zu tum, wie ich es sagte.
Und wir beide, Jimmy, hitten unrecht gehabt.»

Lorrimer Uberlegte kurz, dann fragte er:

«Wie sieht die Sache eigentlich aus — deiner Ansicht
nach?» Luke erwiderte langsam:



«Der Fall liegt so: Mir wurde eine Geschichte erzihlt —
eine unwahrscheinliche, aber nicht unmdégliche Geschich-
te. Ein Beweisstick, der Tod von Dr. Humbleby, bekrif-
tigt den Wahrheitsgehalt dieser Geschichte. Und dann ist
da noch etwas sehr Wichtiges: Miss Pinkerton war auf
dem Weg zu Scotland Yard mit dieser unwahrscheinli-
chen Geschichte. Doch sie kam nicht hin. Sie wurde von
einem Auto tiberfahren und getotet, das nicht anhielt.»

Jimmy wandte ein:

«Das weilit du nicht, ob sie nicht hinkam. Sie konnte
auch nachher get6tet worden sein, nicht vorher.»

«Ko6nnte, ja — aber ich glaube es nicht.»

«Das ist reine Vermutung. Es lauft darauf hinaus, dass
du an dieses — Melodrama glaubst.»

Luke schittelte den Kopf.

«Nein, das will ich nicht behaupten. Was ich meine, ist
nur, dass der Fall untersucht werden sollte.»

«Mit anderen Worten, du willst zu Scotland Yard ge-
hen?»

«Nein, so weit ist es noch nicht — noch lange nicht. Wie
du sehr richtig sagtest, kann der Tod von Humbleby ja
auch nur zufallig so gut ins Bild passen.»

«Was hast du also vor, wenn man fragen darfr»

«In diesen Ort zu fahren und die Sache zu untersu-
chen.» Jimmy starrte ihn an, dann fragte er:

«Ist es dir ernst damit, Luke?»

«Vollkommen.»

«Und wenn das Ganze nun eine Seifenblase ist?»
«Das wire das Allerbeste.»

«Ja, natiitlich...» Jimmy runzelte die Stirn. «Aber das
glaubst du nicht, wie?»

«Mein Lieber, ich halte einfach die Augen offen.»



Jimmy schwieg ein paar Minuten. Dann sagte er:

«Hast du irgendeinen Plan? Ich meine, du musst doch
irgendeinen Grund vorschiitzen, weshalb du plétzlich
dort auftauchst.»

«Ja, vermutlich muss ich das.»

«Da gibt es kein «vermutlichs. Hast du eine Ahnung, wie
das in einer englischen Kleinstadt ist? Eine neue Erschei-
nung ist da geradezu ein Ereignisl»

«Ich werde inkognito auftreten mtussen», antwortete
Luke grinsend. «Was meinst du? Als Kiinstler? Aber Ma-
len ist nicht gerade meine starke Seite.»

«Du konntest ja ein moderner Kinstler sein», schlug
Jimmy vor. «Da wiirde das keiner merken.»

«Oder Schriftsteller? Ziehen Schriftsteller in Landgast-
héduser, um zu schreiben? Méglich wir’s. Ein Angler viel-
leicht — doch da musste man erst wissen, ob ein geeigne-
tes Gewisser in der Nihe ist. Ein Kranker, dem Landluft
verordnet wurde? So schaue ich nicht aus, aulerdem geht
doch heute jeder in ein Sanatorium. Ich kénnte mich ja
nach einem Haus in der Gegend umschauen wollen, aber
das ist auch nicht sehr gut. Hol’s der Teufel, Jimmy, es
muss doch irgendeinen einleuchtenden Grund geben,
dass ein gesunder Fremder plotzlich in einem kleinen Ort
auftaucht.»

Jimmy sagte: «Wart einen Augenblick — gib mir noch
mal die Zeitung.»

Er warf einen fluchtigen Blick darauf und rief trium-
phierend: «Hab ich mir’s nicht gleich gedacht! Luke, alter
Junge, frohe Kunde: Ich kann das wunderbar arrangieren
— es ist ein Kinderspiell»

«Was?»
Jimmy fuhr mit stolzer Bescheidenheit fort:

«Bs kam mir gleich so bekannt vor! Wychwood under
Ashe! Naturlich! Es ist schon der Ortl»



«Hast du vielleicht zufillig einen Freund dort, der den
Leichenbeschauer kennt?»

«Btwas viel Besseres, mein Junge. Wie du weil3t, hat die
Natur mich reichlich mit Tanten und Vettern versehen —
da mein Vater eins von zwolf Geschwistern war. Nun hor
mal zu: Ich habe eine Cousine in Wychwood under As-
hel»

«Jimmy, du bist ein Wundertier!»
«Ja, nicht schlecht, was?» meinte Jimmy bescheiden.
«Erzdhl mir von ihrl»

«Sie hei3t Bridget Conway und war wihrend der letzten
zwei Jahre Sekretirin bei Lord Whitfield.»

«Ist das der Mann, dem diese grauslichen kleinen Wo-
chenblitter geh6ren?»

«Ganz richtig. Er ist auch ein grauslicher kleiner Mann
— immer so hochtrabend! Er wurde in Wychwood under
Ashe geboren, und da er zu den Snobs gehért, die einem
ihre Herkunft immer unter die Nase reiben, und stolz
darauf ist, sich aus eigener Kraft emporgearbeitet zu ha-
ben, ist er in sein Heimatdorf zurtickgekehrt, hat das ein-
zige grole Haus in der Gegend gekauft (es hat tubrigens
einmal Bridgets Familie gehort) und ist eifrig bemiiht, ein
Mustergut aus dem Besitz zu machen.»

«Und deine Cousine ist seine Sekretaringy

«Sie war es», antwortete Jimmy dunkel. «Jetzt ist sie auf-
gestiegen: Sie ist mit ihm verlobt.»

«Ohy, sagte Luke enttiuscht.

«Br ist natirlich eine glinzende Partie», erzahlte Jimmy.
«Schwimmt in Geld. Bridget hat eine ungliickliche Lie-
besaffire hinter sich, die ihr alle Romantik ausgetrieben
hat. Ich denke, diese Ehe wird ganz gut laufen. Sie wird
freundlich, aber streng mit thm sein, und er wird ihr aus
der Hand fressen.»

«Und wie komme ich da hinein?»



Jimmy erwiderte prompt:

«Du kommst auf Besuch hin — du kannst auch ein Cou-
sin sein. Bridget hat so viele, dass es auf einen mehr oder
weniger nicht ankommt. Ich werde das schon mit ihr
arrangieren. Wir haben uns immer gut verstanden. Was
nun den Grund fur deine Anwesenheit betrifft — Hexerei,
mein Junge.»

«Hexereil»

«Volkssagen, lokaler Aberglauben — all diese Sachen,
Wychwood under Ashe ist diesbeziiglich ziemlich be-
kannt. Es war einer der letzten Orte, wo ein Hexensabbat
abgehalten wurde — im vorigen Jahrhundert wurden dort
noch Hexen verbrannt —, alle méglichen Traditionen gibt
es da. Du schreibst ein Buch, verstehst du, Uber die
Wechselbeziechungen zwischen den Brauchen in Hinter-
indien und alten englischen Volkssagen, Ahnlichkeiten
und so weiter, du kennst die Art. Geh mit einem Notiz-
buch herum und frag den idltesten Einwohner nach all
diesen Sachen aus. Sie sind dort an dergleichen gew6hnt,

und wenn du im Herrenhaus wohnst, so buirgt das fiir
dich.»

«Und wie ist’s mit Lord Whitfield?»

«Das geht schon in Ordnung. Er ist ganz ungebildet
und sehr leichtgliubig — glaubt zum Beispiel tatsdchlich,
was in seinen eigenen Zeitungen steht! Bridget wird das
jedenfalls ibernehmen; Bridget ist zuverldssig; fur die
btirge ich.»

Luke atmete auf.

«Jimmy, alter Knabe, es sieht wirklich so aus, als ob das
ginge. Du bist groBartig. Wenn du das tatsdchlich mit
deiner Cousine abmachen kannst — »

«Nattirlich, verlass dich nur auf mich.»
«Ich bin dir unendlich dankbar.»

Jimmy sagte:



«Ich bitte dich nur, wenn du einen Massenmoérder zur
Strecke bringst, lass mich am Ende dabeisein! — Was ist?»

«Mir ist eben etwas eingefallen, was meine alte Dame
noch sagte. Ich hatte bemerkt, dass man doch kaum so
viele Morde begehen konne, ohne erwischt zu werden,
und sie erwiderte, dass ich unrecht habe, dass es sehr
leicht sei, zu morden...» Er hielt inne und sagte dann
langsam: «Ich moéchte wissen, ob das wahr ist, Jimmy.
Mochte wissen, ob es wirklich...»

«Was?»

«... leicht ist zu morden.»



ie Sonne schien, als Luke iiber den Higel nach
DWychwood under Ashe fuhr. Er hatte sich ein

Auto gekauft — aus zweiter Hand — und hielt
nun einen Augenblick auf dem Riicken des Hugels.

Der Sommertag war warm und sonnig. Unter ihm lag
der Ort, merkwiirdig unberithrt von den jingsten Ent-
wicklungen.

Luke dachte: Ich bin vielleicht doch verriickt, die ganze
Sache ist zu phantastisch.

War er wirklich allen Ernstes hierhergekommen, um ei-
nen Morder zur Strecke zu bringen — einfach aufgrund
der Erzahlungen einer alten Dame und einer zufilligen
Todesanzeige?

Er schittelte den Kopf.

«Solche Sachen passieren nicht», murmelte er. «Oder —
doch? Luke, mein Junge, es ist an dir herauszukriegen, ob
du der leichtgldubigste Esel auf der Welt bist oder ob
dich deine Polizeinase auf die richtige Fahrte gefihrt hat.»

Er setzte den Wagen wieder in Gang, fuhr langsam den
gewundenen Weg hinab und in die Hauptstral3e ein.
Hier hielt er an und fragte nach dem Weg.

Man sagte ihm, das Herrenhaus, Ashe Manor, lige un-
gefihr zehn Minuten entfernt — er kénne die Tore zur
rechten Hand sehen.

Luke fuhr weiter, sah durch die Baume rote Ziegel auf-
blitzen und wurde nach der Biegung zur Auffahrt von



einem erschreckend geschmacklosen, mit vielen Turm-
chen versehenen Bau tiberrascht.

Wihrend er das Monstrum noch betrachtete, versteckte
sich die Sonne. Ein plotzlicher Windsto3 fuhr durch die
Blitter der Baume, und in diesem Augenblick kam eine
junge Frau um die Ecke des Hauses.

Thr schwarzes Haar wurde vom Wind steil in die Hohe
getrieben und erinnerte Luke an ein Bild, das er einmal
gesehen hatte — Nevinsons «Hexe» dasselbe schmale,
bleiche, feine Gesicht, das schwarze Haar, das zu den
Sternen hinaufflog. Er sah sie f6rmlich auf einem Besen-
stiel zum Mond hinauffliegen. ..

Sie kam gerade auf ihn zu.

«Sie mussen Luke Fitzwilliam sein. Ich bin Bridget
Conway.»

Er ergriff die Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Er
konnte sie nun sehen, wie sie wirklich war — nicht, wie sie
ihm ein phantastischer Augenblick gezeigt hatte. Grof3,
schlank, ein ovales, zartes Gesicht mit etwas eingefallenen
Wangen, ironische schwarze Augenbrauen, schwarze Au-
gen und Haare. Sie war wie eine zarte Radierung, fand er
— scharf und schon. Er sagte:

«Ich muss mich entschuldigen, dass ich Thnen da ein-
fach so aufgehalst werde. Jimmy behauptete, dass es Ih-
nen nichts ausmachen wiirde.»

«Oh, wir freuen uns.» Sie lichelte. «Jimmy und ich sind
immer einer fir den anderen da. Und wenn Sie, sein
Freund, ein Buch tber Volkssagen schreiben, ist dies der
richtige Ort dafiir. Es gibt hier alle moglichen Legenden
und malerische Plitze.»

«Wunderbar», sagte Luke.

Sie gingen miteinander auf das Haus zu. Luke warf
noch einen interessierten Blick darauf. Er entdeckte nun
Spuren eines niichternen Baus aus der Zeit von Queen



Anne, die von der blihenden Pracht fast erstickt wurden.
Er erinnerte sich, dass Jimmy erwihnt hatte, dass das
Haus urspringlich Bridgets Familie gehort hatte. Das,
dachte er grimmig, war wohl in dessen «unverzierten»
Tagen gewesen. Er betrachtete verstohlen die Linie ihres
Profils, ihre schmalen Hinde und machte sich so seine
Gedanken.

Er hielt sie fir ungefahr acht- oder neunundzwanzig.
Sie hatte offenbar Verstand. Und sie war einer von den
Menschen, tber die man absolut nichts wusste, wenn sie
es nicht winschten.

Im Innern war das Haus bequem und geschmackvoll
eingerichtet. Bridget Conway ging voraus in ein Zimmer
mit Bucherregalen und bequemen Sesseln, in dem ein
Teetisch am Fenster stand.

Sie sagte:

«Gordon, das ist Luke, eine Art Vetter von einem mei-
ner Vettern.»

Lord Whitfield war ein kleiner Mann und beinahe kahl.
Sein Gesicht war rund, mit offenem Ausdruck, einem
kleinen Schmollmund und Augen wie gesottene Stachel-
beeren. Er hatte einen nachlissig sitzenden Anzug an, der
das Unvorteilhafte seiner hauptsichlich aus Bauch beste-
henden Figur betonte.

Er begriifite Luke leutselig.

«Freue mich seht, Sie zu sehen, wirklich sehr. Sind eben
aus dem Osten zurlickgekehrt, wie ich hore? Sehr interes-
sant, nicht wahr? Sie schreiben ein Buch, wie mir Bridget
sagte. Manche behaupten ja, dass heutzutage zu viele Bi-
cher geschrieben werden. Ich dagegen sage, fir ein gutes
ist immer noch Platz.»

Bridget stellte weiter vor: «Meine Tante, Mrs Anstru-
ther», und Luke schiittelte einer dltlichen Dame mit etwas
torichtem Gesichtsausdruck die Hand.



Mrs Anstruther war, wie Luke bald entdeckte, mit Leib
und Seele der Girtnerei ergeben. Sie sprach nie von etwas
anderem und war stindig damit beschiftigt zu tiberlegen,
ob irgendeine seltene Pflanze wohl an dem Ort gedeihen
wirde, an den sie sie setzen wollte.

Lord Whitfield schlirfte seinen Tee und musterte Luke
abschiatzend.

«Sie schreiben also Biicher», murmelte er.

Etwas nervés war Luke im Begriff, Erklirungen abzu-
geben, als er bemerkte, dass es Lord Whitfield nicht wirk-
lich um Auskunft zu tun war.

«Ich habe mir oft gedacht, dass ich eigentlich auch gern
ein Buch schreiben mochte.»

«Jar» sagte Luke.

«Verstehen Sie, ich konnte es», sagte Lord Whitfield,
«nd es wurde ein sehr interessantes Buch werden. Ich
habe eine Menge interessanter Leute kennen gelernt. Nur
habe ich leider nicht die Zeit, ich bin ein vielbeschaftigter
Mann.»

Dann von seiner eigenen olympischen Hoéhe zu den
gewohnlichen Sterblichen herabsteigend, fragte er seinen
Gast freundlich:

«Kennen Sie jemanden in dieser Gegend?»

Luke schiittelte den Kopf, dann fiel ihm ein, dass er
sich am besten so bald wie mdglich an seine Aufgabe
machte, und figte hinzu:

«Das heiflt, es lebt ein Mann hier, den ich aufzusuchen
versprach — ein Bekannter von Freunden von mir. Ein
Mann namens Humbleby, er ist Arzt.»

«Ohb» Lord Whitfield setzte sich auf. «Dr. Humbleby?
Schade.»

«Was ist schade?»



«Br ist vor ungefihr einer Woche gestorben», erklirte
Lord Whitfield.

«Ach je», sagte Luke. «Das tut mir leid.»

«Ich glaube nicht, dass er Thnen gefallen hitte», meinte
Lord Whitfield. «Ein halsstarriger, unangenehmer, wirr-
kopftiger alter Narr.»

«Das heildt», erklirte Bridget, «er war nicht immer Gor-
dons Meinung.»

«Hs handelte sich um unsere Wasserversorgungy, erliu-
terte Lord Whitfield. «Ich kann Thnen sagen, Mr Fitzwil-
liam, dass ich ein Mensch mit Gemeinsinn bin. Mir liegt
das Wohl dieser Stadt am Herzen. Ich bin hier geboren,
ja, hier in dieser Stadt geboren — »

Missvergniigt bemerkte Luke, dass sie das Thema Dr.
Humbleby verlassen und wieder zu Lord Whitfield zu-
ruckgekehrt waren.

«Ich schime mich dessen nicht, jeder kann es wissen:
Mein Vater hatte einen Schuhladen — ja, einen einfachen
Schuhladen. Und ich bediente darin, als ich ein junger
Bursche war. Ich habe alles aus eigener Kraft geschafft —
ich war entschlossen, nach oben zu kommen — und ich
bin es, weil3 Gott! Behartlichkeit, harte Arbeit und Gottes
Hilfe — das ist das ganze Geheimnis! Das hat mich zu
dem gemacht, was ich heute bin. Ich schime mich meiner
Anfinge nicht — oh, nein —, ich bin hierher zuriickge-
kehrt, wo ich geboren bin. Wissen Sie, was dort steht, wo
der Laden meines Vaters war? Ein schones Gebiude,
erbaut und erhalten von mir — ein Klub fir junge Bur-
schen, alles erstklassig und modern, vom besten Architek-
ten im Land! Ich muss sagen, er hat eine etwas sehr
schlichte Form gewihlt — kommt mir eher vor wie ein
Armenhaus oder Gefingnis —, aber alle sagen, es ist so
richtig, also muss es wohl so sein.»

«Troste dichy, sagte Bridget. «Bei diesem Haus hier hast
du doch deinen Kopf durchgesetztl»



Lord Whitfield kicherte zustimmend.

«Ja, sie wollten mich hier auch tGberreden, die Arbeiten
im urspriunglichen Stil ausfiihren zu lassen. Nein, sagte
ich, ich werde in dem Haus wohnen, und ich will etwas
haben fiir mein Geld! Als ein Architekt nicht tun wollte,
was ich verlangte, warf ich ihn hinaus und nahm einen
anderen, der meine Ideen recht gut begriff.»

«Er hat den schlimmsten Auswiichsen deiner Phantasie
Vorschub geleistety, seufzte Bridget.

«Sie hitte das Haus am liebsten so gelassen, wie es wa,
sagte Lord Whitfield und streichelte ihren Arm. «Hs niitzt
nichts, in der Vergangenheit zu leben, meine Liebe. Ich
wollte keinen einfachen roten Ziegelbau. Ich hatte mir
immer ein Schloss gewtinscht — und jetzt habe ich einsl»
Er figte hinzu: «Ich weil3, mein Geschmack ist nicht klas-
sisch, also gab ich einer erstklassigen Firma carte blanche,
das Innere auszustatten, und ich muss sagen, sie haben es
nicht schlecht gemacht — obwohl einiges ein wenig farb-
los ist»

«Nun», bemerkte Luke, der nicht recht wusste, was er
sagen sollte, «es ist jedenfalls viel wert, zu wissen, was
man will.»

«Und ich krieg es gewohnlich auch», bekriftigte der an-
dere kichernd.

«Im Hinblick auf die Wasserversorgung ist es dir beina-
he nicht gelungeny, erinnerte Bridget ihn.

«Ach ja, dasl» sagte Lord Whitfield. «Humbleby war ein
Narr. Diese ilteren Leute neigen zur Starrkopfigkeit; sie
wollen Vernunftgrinde nicht gelten lassen.»

«Dr. Humbleby sagte wohl immer offen seine Mei-
nungr» fragte Luke. «Da machte er sich wahrscheinlich
viele Feinde, nicht?»

«N-nein, das méchte ich nicht gerade behaupten», wi-
dersprach Lord Whitfield. «Was, Bridget?»



«Br war bei allen sehr beliebty, sagte Bridget. «Ich sah
ihn nur, als er damals wegen meines Knochels kam, und
fand ihn sehr sympathisch.»

«Ja, im Allgemeinen war er recht beliebt», gab Lord
Whitfield zu. «Obwohl ich ein oder zwei Leute kenne, die
gar nicht gut auf ihn zu sprechen waren.»

«LLeute von hier?»
Lord Whitfield nickte.

«Es gibt immer eine Menge von kleinen Streitereien und
Cliquen in so einem Ort», sagte ef.

«Ja, das kann ich mir denken», nickte Luke. Er z6gerte,
unsicher tber seinen nichsten Schritt.

«Was fir Leute leben hier eigentlich so?» fragte er. Es
war eine schwache Frage, doch er erhielt augenblicklich
Antwort. «Hinterbliebene, zum groBten Teil», sagte Brid-
get. «T'ochter von Geistlichen, ihre Schwestern und Wit-
wen, das gleiche von Arzten. Ungefihr sechs Frauen auf
einen Mann.»

«Aber ein paar Manner gibt es?» fragte Luke.

«O ja, da ist einmal Mr Abbot, der Rechtsanwalt, und
der junge Dr. Thomas, Dr. Humblebys Kompagnon, und
Mr Wake, der Pfarrer, und — wen gibt es noch, Gordon?
Ah ja, Mr Ellsworthy, der den Antiquititenladen hat und
ausgesprochen reizend ist. Und Major Horton und seine
Bulldoggen.»

«Da erinnere ich mich, dass meine Freunde noch je-
manden erwahnten, der hier lebt», sagte Luke. «Sie sagten,
es sei eine liebe alte Dame, die aber sehr viel rede.»

Bridget lachte.

«Das passt auf das halbe Dorfl»

«Wie war nur der Name? Ich hab’s wieder — Pinkerton.»

Lord Whitfield sagte heiser lachend:



«Sie haben wirklich Pech! Die ist auch tot. Wurde kirz-
lich in London tberfahren. Auf der Stelle tot.»

«Sie scheinen eine Menge Todesfille hier zu haben»,
meinte Luke leichthin.

Lord Whitfield ging in die Luft.

«Durchaus nicht. Einer der gestndesten Orte in Eng-
land. Unglicksfille kann man nicht zahlen, die kénnen
tberall passieren.»

Bridget Conway sagte jedoch nachdenklich:

«Aber es hat tatsichlich eine Menge Todesfille gegeben
im letzten Jahr, Gordon. Ein Begribnis nach dem ande-
ren.

«Unsinn, mein Kind.»
Luke sagte:
«War Dr. Humblebys Tod auch ein Ungliicksfall?»

Lord Whitfield schiittelte den Kopf.

«O nein. Humbleby starb an akuter Blutvergiftung.
Sieht einem Arzt dhnlich. Hat sich die Hand mit einem
rostigen Nagel oder so etwas Ahnlichem verletzt — hat es
nicht beachtet, und es ist septisch geworden; innerhalb
von drei Tagen war er tot.»

«Arzte sind wirklich so», bestitigte Bridget. «Und dann
sind sie ja auch jeder Infektion ausgesetzt. Es war aber
sehr traurig. Seine Frau war ganz gebrochen.»

«Hs nttzt nichts, sich gegen den Willen der Vorsehung
aufzulehnen», dozierte Lord Whitfield weise.

Aber war es der Wille der Vorsehung? fragte sich Luke
spater, als er sich zum Essen umzog. Blutvergiftung! Viel-
leicht. Ein sehr plétzlicher Tod auf jeden Fall.

Und durch den Kopf gingen ihm Bridget Conways
leichthin gesprochene Worte:

«Hs hat eine Menge Todesfille gegeben im letzten Jahr.»



I uke hatte sich seinen Schlachtplan sorgfiltig aus-
gedacht, und als er am folgenden Morgen zum
Frihstick herunterkam, war er bereit, ihn ohne

Verzug in die Tat umzusetzen.

Die Garten-Tante war nirgends sichtbar, aber Lord
Whitfield trank Kaffee und a3 gebratene Nieren, wihrend
Bridget Conway ihre Mahlzeit bereits beendet hatte und
zum Fenster hinaussah.

Luke begrifite beide, fillte sich einen Teller voll Eier
und Speck, setzte sich an den Tisch und sagte:

«Ich muss an die Arbeit gehen. Es wird schwer sein, die
Leute zum Reden zu bringen. Auch noch bei diesem
Thema — Aberglauben. Aber es ist ganz erstaunlich, wie
tief das alles noch sitzt. Es gibt da ein Dorf in Devonshi-
re, wo der Pfarrer ein paar alte Granitblocke entfernen
musste, die vor der Kirche standen, weil die Leute darauf
bestanden, bei jedem Todesfall nach einem alten Ritual
um sie herumzumarschieren! Ganz merkwirdig, wie sich
diese alten heidnischen Rituale erhalten.»

«Da koénnen Sie schon recht haben», meinte Lord Whit-
field. «Bildung, das ist es, was die Leute brauchen. Habe
ich Thnen schon erzihlt, dass ich eine Bibliothek gegriin-
det habe? Eine der schonsten Bibliotheken — »

Wieder drohte die Konversation in Richtung von Lord
Whitfield abzudriften.

«Wunderbar», sagte Luke herzlich. «Gute Sache. Sie
sind sich offenbar klar tiber den Hintergrund von Unwis-
senheit. Nattrlich, von meinem Standpunkt aus brauche



ich gerade das Altweibergeschwitz. Andeutungen von
alten Ritualen wie zum Beispiel — »

Und dann folgte beinahe wortlich eine Seite aus einem
Werk, das Luke eigens fiir diesen Zweck konsultiert hatte.
«Todesfille bieten das beste Material», schloss er. «Be-
gribnisbriuche erhalten sich immer linger als alle ande-
ren. Aullerdem reden aus irgendeinem Grund Leute vom
Dorf immer gern Giber Todesfille.»

«Sie lieben Begribnisse», stimmte Bridget vom Fenster
her zu.

«Ich dachte, ich sollte das zu meinem Ausgangspunkt
macheny, fuhr Luke fort. «Wenn ich eine Liste der jing-
sten Todesfille in der Gemeinde hitte, zu den Verwand-
ten ginge, mit ihnen ins Reden kime, zweifle ich nicht,
dass ich bald irgendeine brauchbare Information kriege.
Von wem kénnte ich die Daten haben — vom Pfarrer?»

«Mr Wake wiirde sich sicher sehr dafiir interessieren»,
meinte Bridget. «Er ist ein lieber Mensch und ein wenig
Altertumsforscher. Er konnte Thnen eine Menge sagen,
glaube ich.»

Luke wurde es etwas binglich, er hoffte nur, dass der
Geistliche fachlich nicht so bewandert war, dass er ihn
bloBstellen wirde.

Laut sagte er:

«Gut. Sie wissen wohl nicht von Leuten, die im letzten
Jahr gestorben sind und bei deren Familie eine Nachfrage
lohnte?»

Bridget murmelte:

«Mal sehen! Also da war Carter, der Wirt von den Sie-
ben Sternery, das schibige kleine Wirtshaus unten am
Fluss.»

«Ein besoffener Rohlingy, warf Whitfield ein.

«Dann Mrs Rose, die Wischerin», fuhr Bridget fort.
«Und der kleine Tommy Pierce — das war ein garstiger



kleiner Junge, muss man sagen. Ah, und natirlich diese
Amy — wie hiel3 sie nur gleich weiter?»

Thre Stimme 4nderte sich eine Nuance, als sie den Na-
men aussprach.

«Amy?» wiederholte Luke.

«Amy Gibbs. Sie war hier Hausmadchen, dann ging sie
zu Miss Waynflete. Bei ihr wurde eine gerichtliche Unter-
suchung angeordnet.»

«Warum?»

«Das ungeschickte Madel verwechselte im Dunkeln ein
paar Flascheny, erklirte Lord Whitfield.

«Sie glaubte, ein Hustenmittel zu nehmen, und dabei
war es ein Hutfirbemittel», erginzte Bridget.

Luke hob die Augenbrauen.

«Eigentlich eine Tragodie.»

Bridget sagte: «Es wurde dariiber geredet, dass sie es
absichtlich getan habe, wegen einem Krach mit einem
jungen Mann.»

Sie sprach langsam — fast widerstrebend.

Eine Pause entstand. Luke fuhlte instinktiv, wie etwas
Unausgesprochenes in der Luft lag.

Er dachte:

Amy Gibbs? Ja, das war einer der Namen, die die alte
Miss Pinkerton erwihnte.

Sie hatte auch einen kleinen Jungen genannt — irgendei-
nen Tommy —, von dem sie eine ziemlich schlechte Mei-
nung hatte (die offenbar von Bridget geteilt wurde!). Und
— ja, er war beinahe sicher, der Name Carter war auch
gefallen.

Er erhob sich und sagte leichthin:

«Mir wird ja ganz unheimlich — als ob ich mich nur mit
Kirchhofen befasste! Hochzeitsbrauche sind auch interes-



sant — aber schwieriger, auf unbefangene Weise zur Spra-
che zu bringen...»

«Das finde ich auch», sagte Bridget mit einem leichten
Zucken der Lippen.

«Der bose Blick ist ebenfalls ein sehr interessantes
Themay, fuhr Luke fort und gab sich alle Mihe, begeis-
tert zu erscheinen. «Davon hoért man auch oft in diesen
weltabgeschiedenen Orten. Wissen Sie von irgendeinem
Gerede dieser Art hietr?»

Whitfield schiittelte den Kopf. Bridget sagte:

«Zu uns wirde man kaum tber solche Dinge sprechen
—»

Luke lieB sie kaum ausreden.

«Zweifellos muss ich mich da in andere soziale Kreise
begeben, wenn ich etwas Brauchbares héren will. Ich
gehe jetzt zur Pfarrei und will sehen, was ich dort erfah-
ren kann. Nachher vielleicht ein Besuch in den — Sieben
Sternem, so sagten Sie doch? Und wie ist’s mit dem klei-
nen Jungen von unangenehmem Wesen? Hinterlie3 er
trauernde Verwandte?»

«Mrs Pierce hat einen Tabak- und Schreibwarenladen in
der Hauptstral3e.»

«Das ist ja groBartigy, sagte Luke. «Na, dann will ich
mich mal auf den Weg machen.»

«Ich komme mit», sagte Bridget, «<wenn es Thnen recht
ist»

«Nattrlich ist es mir recht.»

Er sagte es so herzlich wie méglich, fragte sich jedoch,
ob sie wohl bemerkt hatte, dass er einen Augenblick ge-
stutzt hatte. Er hatte es mit einem altlichen geistlichen
Herrn allein leichter gehabt — ohne die wache Beobach-
tungsgabe dieser jungen Dame.

Na ja, dachte er. Es kommt eben alles darauf an, dass
ich Gberzeugend bin.



Bridget sagte:

«Wirden Sie wohl einen Augenblick warten, Luke, ich
muss mir nur rasch andere Schuhe anziehen?»

Luke — sein Vorname, so leicht ausgesprochen, verur-
sachte ein seltsam warmes Gefiihl in ihm. Doch wie hitte
sie thn sonst nennen sollen? Nachdem sie auf Jimmys
Vorschlag, ihn als Vetter zu betrachten, eingegangen war,
konnte sie ihn kaum Mr Fitzwilliam nennen. Er dachte
plotzlich beunruhigt: Was sie wohl von der ganzen Sache
halt?

«Ich bin fertig.»

Sie war so leise wieder ins Zimmer getreten, dass er sie
gar nicht bemerkt hatte.

Sie sagte lichelnd:
«Sie brauchen mich, um den Weg zu finden.»
«Das ist sehr freundlich von Thnen.»

Nach funf Minuten kamen sie zur Kirche und dem da-
nebenliegenden Pfarrhaus. Sie trafen den Pfarrer in sei-
nem Studierzimmer.

Alfred Wake war ein kleiner, gebtickter alter Mann mit
sehr milden blauen Augen und von etwas zerstreutem,
aber hoflichem Wesen. Er schien erfreut, aber auch ein
wenig iberrascht tber den Besuch.

«Mr Fitzwilliam wohnt bei uns in Ashe Manom, sagte
Bridget, «cund méchte Sie zu Rate ziehen im Hinblick auf
ein Buch, das er schreibt.»

Mr Wake wandte ihm fragend seinen sanften Blick zu,
und Luke stiirzte sich in Erklirungen.

Er war nervos — aus doppelten Griinden. Erstens weil
dieser Mann zweifellos viel groflere Kenntnisse uber
Volkssagen und abergliubische Gebrauche hatte, als man
so auf die Schnelle erwerben konnte. Und zweitens war er
nervos, weil Bridget Conway daneben stand und zuhorte.



Es etleichterte ihn, zu erfahren, dass Mr Wakes beson-
deres Interesse romischen Ruinen galt; der Pfarrer ge-
stand, dass er sehr wenig Uber mittelalterliche Volkssagen
und Hexenaberglauben wusste. Er erwihnte das Vorhan-
densein verschiedener Erzdhlungen in der Geschichte
von Wychwood, erbot sich, Luke jene Stelle auf dem
Bergesriicken zu zeigen, wo der Hexensabbat stattgefun-
den haben sollte, bedauerte jedoch, ihm nicht mit beson-
deren Mitteilungen dienen zu konnen.

Luke erklirte sich etwas enttiuscht und begann dann,
sich nach aberglaubischen Vorstellungen im Zusammen-
hang mit Tod und Begribnis zu erkundigen.

Mr Wake schiittelte sanft den Kopf.

«Ich glaube, ich wire der letzte, von so etwas zu erfah-
ren. Meine Gemeinde wirde sich hiiten, mir Derartiges
zu Ohren kommen zu lassen.»

«Ja, nattrlich.»

«Ich bezweifle jedoch nicht, dass es noch eine Menge
Aberglauben gibt; diese dorflichen Gemeinden sind sehr
ruckstindig.»

Luke machte einen kithnen Vorstof3.

«Ich habe Miss Conway nach allen kiirzlichen Todesfal-
len, an die sie sich erinnern konnte, gefragt. Ich dachte,
ich kéonnte auf diese Art auf etwas stoBen. Sie konnten
mir vermutlich so eine Liste geben, aus der ich mir die
wahrscheinlich ergiebigen Fille heraussuchen kénnte.»

«Ja —ja — das lieBBe sich machen. Giles, unser Kiister, ein
anstindiger Mensch, aber leider ziemlich taub, konnte
Thnen da helfen. Es hat recht viele — erschreckend viele —
Todesfille gegeben heuer. Ein schlechter Frithling und
vorher ein strenger Winter — und dann sehr viele Un-
glucksfille. Es war eine richtige Unglicksserie.»

«Manchmal wird so eine Ungliicksserie dem FEinfluss
einer bestimmten Person zugeschriebeny, sagte Luke.



«Ja, ja. Die alte Geschichte von Jonas. Aber ich glaube
nicht, dass Fremde hier waren — wenigstens niemand
Auffallender, und ich habe auch nichts dergleichen mun-
keln héren, aber das hitte ja, wie gesagt, nichts zu bedeu-
ten. Warten Sie mal — also kurzlich starben Dr. Humbleby
und die arme lLavinia Pinkerton — ein vortrefflicher
Mann, Dr. Humbleby — »

Bridget warf ein: «Mr Fitzwilliam kennt Freunde von
ihm.»

«Wirklich? Sein Verlust wird schmerzlich empfunden.
Fin Mann mit vielen Freunden.»

«Aber sicher auch ein Mann, der Feinde hatte», gab Lu-
ke zu bedenken. «Ich urteile nach dem, was ich meine
Freunde sagen hoérten, fuhr er rasch fort.

Mr Wake seufzte.

«Bin Mann, der seine Meinung freimiitig dullerte — sa-
gen wir, der nicht immer sehr taktvoll war.» Er schuttelte
den Kopf. «Das bringt die Leute auf. Aber er wurde von
der drmeren Bevolkerung sehr geliebt.»

Luke meinte leichthin:

«Wissen Sie, ich finde, dass eines der wichtigsten Dinge
im Leben die Tatsache ist, dass jeder Todesfall irgend
jemandem einen Vorteil bringt — ich meine nicht nur fi-
nanziellen.» Der Pfarrer nickte gedankenvoll.

«Ich verstehe, was Sie meinen, ja. Wenn wir in einer
Anzeige lesen, dass der Tod dieses Mannes von jeder-
mann bedauert wird, so kann das, firchte ich, nur schr
selten wahr sein. In Dr. Humblebys Fall ist nicht zu leug-
nen, dass sein Kompagnon, Dr. Thomas, seine Stellung
sehr verbessern wird durch Humblebys Tod.»

«Inwiefern?»

«Thomas ist, glaube ich, ein sehr tichtiger Mensch —
Humbleby sagte das wenigstens immer —, aber er kam
hier nicht richtig zur Geltung. Er stand im Schatten von



Humblebys Personlichkeit, der ein Mann von ausgespro-
chener Anziehungskraft war: Thomas erschien daneben
ziemlich farblos; er machte keinen Eindruck auf seine
Patienten. Ich glaube, das bekiimmerte ihn auch sehr, was
ihn noch nervéser und stiller machte und die Sache wie-
derum verschlechterte. Tatsiachlich habe ich bereits jetzt
einen erstaunlichen Unterschied bemerkt. Mehr Sicher-
heit im Auftreten — mehr Personlichkeit, ich glaube, er
hat nun einfach mehr Selbstvertrauen. Er und Humbleby
waren sich wohl auch nicht immer einig, Thomas war
mehr fir neue Behandlungsmethoden, wihrend Humble-
by sich an Altbewihrtes hielt. Es gab mehr als einmal
ZusammenstoBe — fachlicher Art und tber etwas, das die
Familie betraf — jedoch — ich darf nicht ins Schwatzen
geraten —»

Bridget sagte ruhig und klar:

«Doch, ich glaube, Mr Fitzwilliam mochte Sie gern
schwatzen horenl»

Luke warf ihr einen raschen, beunruhigten Blick zu.

Mr Wake schittelte den Kopf und fuhr dann mit einem
entschuldigenden Licheln fort:

«Ich firchte, man gewohnt sich hier zu viel Interesse an
den Angelegenheiten seiner Nichsten an. Rose Humble-
by ist ein sehr htubsches Midchen, kein Wunder, dass
Geoffrey Thomas sein Herz an sie verloren hat. Aber
natirlich ist Humblebys Standpunkt auch verstindlich —
das Madchen ist jung und hat hier bisher nicht viel Gele-
genheit gehabt, andere Manner kennen zu lernen.»

«Er war nicht einverstanden?» hakte LLuke nach.

«Uberhaupt nicht. Er sagte, sie seien viel zu jung, und
das wollen junge Leute niemals horen. Das Verhiltnis der
beiden Minner hatte sich merklich abgekiihlt. Aber ich
bin tGberzeugt, dass Dr. Thomas tiber den unerwarteten
Tod seines Kompagnons sehr erschiittert war.»



«Blutvergiftung, sagte mir Lord Whitfield.»

«Ja — nur ein kleiner Kratzer, der infiziert wurde. Arzte
setzen sich in ihrem Beruf ernsten Gefahren aus, Mr
Fitzwilliam.»

«Ja, in der Tat», sagte Luke.
Mr Wake besann sich plétzlich.

«Doch ich bin weit von unserem Thema abgekommen.
Ich furchte, ich bin ein schwatzhafter alter Mann. Wir
sprachen iiber noch existierende Briauche und von kiirzli-
chen Todesfillen. Da war, wie gesagt, auch Lavinia Pin-
kerton, eine unserer eifrigsten Kirchenbesucherinnen.
Und dann dieses arme Midel. Amy Gibbs — vielleicht
kénnten Sie dort etwas fir Thre Zwecke finden, Mr Fitz-
william. Es wurde ein leiser Verdacht gedul3ert, dass es
Selbstmord gewesen sein kénnte — und in solchen Fillen
gibt es gewisse, recht unheimliche Briuche. Eine Tante ist
da, keine sehr schitzenswerte Person, flirchte ich, und
ithrer Nichte nicht sehr zugetan, aber eine groe Schwit-
zeriny

«Das ist wertvoll», sagte Luke.

«Dann war da Tommy Pierce — er sang frither einmal
im Kirchenchor, hatte einen wunderschonen Sopran,
geradezu engelhaft, aber andererseits durchaus kein en-
gelhafter Junge. Armer Kerl, ich firchte, er war nirgends
beliebt. Vom Postamt, wo wir ihm eine Stelle als Teleg-
rammbote vermittelt hatten, wurde er entlassen. Auch in
Mr Abbots Kanzlei arbeitete er eine Zeit lang, wurde je-
doch bald entlassen, da er die Nase in streng vertrauliche
Papiere steckte, glaube ich. Dann war er ja in Ashe Manor
als Girtnerjunge, nicht wahr, Miss Conway? Lord Whit-
field musste ithn wegen grober Ungehorigkeit fortschi-
cken. Seine Mutter tat mir so leid — eine brave, schwer
arbeitende Person. Miss Waynflete war so gut, ihm gele-
gentlich Arbeit als Fensterputzer zu verschaffen. Lord



Whitfield war erst dagegen, doch gab er schlieBlich nach
— was eigentlich verhingnisvoll war.»

«Wiesor»

«Weil der Junge dabei den Tod fand. Er putzte gerade
die oberen Fenster der Bibliothek (die einstige Halle, wis-
sen Sie) und machte Dummbheiten — tanzte auf dem Fens-
tersims herum oder so etwas Ahnliches —, vetlor das
Gleichgewicht oder es wurde ihm schwindlig, und er fiell
Eine scheullliche Sache! Er hat das Bewusstsein nicht
wiedererlangt und starb, kurz nachdem sie ihn ins Spital
bringen konnten.»

«Sah ihn jemand fallen?» fragte Luke interessiert.

«Nein. Es war auf der Gartenseite — nicht vorn am
Haus. Man vermutet, dass er dort ungefihr eine halbe
Stunde lag, ehe ihn jemand fand.»

«Wer fand ithn?»

«Miss Pinkerton. Sie erinnern sich, die Dame, die ich
eben erwihnte, die leider neulich bei einem Verkehrsun-
fall ums Leben kam. Arme Seele, sie war ganz auf3er sich.
Ein schreckliches Erlebnis! Sie hatte die Erlaubnis erhal-
ten, sich Blumen abzuschneiden, und stiel3 auf den ver-
letzten Jungen.»

«Hs muss ein furchtbarer Schrecken fiir sie gewesen
seiny, sagte Luke nachdenklich.

Ein groBlerer Schrecken, dachte er bei sich, als Sie wis-
sen konnen...

«Hin junges Leben, das vernichtet wird, ist immer etwas
sehr Trauriges», sagte der alte Mann. «Tommys Fehler
waren vielleicht nur ein Ausdruck von Ubermut.»

«Br war ein abscheulicher Raufbold», widersprach Brid-
get. «Das wissen Sie doch auch, Mr Wake. Immer quilte
er Katzen und herrenlose Hundchen und kniff andere
kleine Jungen.»



«Ich weil3 — ich weil3.» Mr Wake schiittelte betribt den
Kopf und seufzte resigniert. «Grausamkeit ist oft irgen-
dein Mangel an Reife, davon bin ich tUberzeugt. Man
muss kindische Dinge ausmerzen — »

Er breitete in einer hilflosen Geste die Hiande aus.
Bridget sagte mit plotzlich heiserer Stimme:

«Ja, Sie haben recht. Ich weil}, was Sie meinen. Ein
Mann, der ein Kind ist, ist das Erschreckendste auf der
Welt...»

Luke sah sie neugierig an. Er war tiberzeugt, dass sie an
jemand Bestimmten dachte, und obwohl Lord Whitfield
in mancher Bezichung aullerordentlich kindisch war,
glaubte er nicht, dass er es war. Lord Whitfield war ein
wenig licherlich, erschreckend war er aber sicher nicht.

Luke Fitzwilliam zerbrach sich den Kopf, an wen Brid-
get wohl gedacht haben mochte.



D ] r Wake murmelte noch ein paar Namen vor
sich hin. «Wollen mal sehen — die arme Mrts
Rose und der alte Bell, und das Kind von den

Elkins, dann Harry Carter — sie gehoren nicht alle zu

meiner Gemeinde, wissen Sie. Mrs Rose und Carter war-

en Dissenter. Dann hat die Kilte im Mirz den armen

alten Ben Stanbury hinweggerafft — zweiundneunzig war
er alt.»

«Amy Gibbs starb im April», sagte Bridget.
«Ja, armes Madchen, ein schlimmer Missgriff war das!»

Luke schaute auf und sah, dass Bridget ihn beobachtete;
sie senkte rasch die Augen. Er dachte etwas drgerlich:

Da ist etwas, was ich noch herausbekommen muss, et-
was, das diese Amy Gibbs betrifft.

Als sie sich dem Pfarrer empfohlen hatten und wieder
drauflen waren, sagte Luke:

«Wer und was war eigentlich Amy Gibbs?»

Bridget antwortete nicht gleich. Dann sagte sie, und
Luke merkte den leichten Zwang in ihrer Stimme:

«Amy war eines der unfihigsten Hausmadchen, die ich
je gekannt habe.»

«Wurde sie deshalb entlassen?»

«Nein. Sie blieb linger aus, als erlaubt — mit einem jun-
gen Mann. Gordon hat sehr moralische und altmodische
Ansichten. Seiner Ansicht nach findet Stiinde nicht vor elf
Uhr abends statt, aber dann hat sie freie Bahn. Also kin-
digte er dem Midchen, und es wurde frech!»



Luke fragte:
«Ein hiibsches Madchen?»
«Sehr hiibsch.»

«Das ist die, die irrtiimlich Hutfarbemittel statt Husten-
saft einnahm?»

«Jan

«Eine Dummbeit, so etwas zu tun, nicht?» meinte Luke.

«Sehr dumm.»

«War sie dummp»

«Nein, sie war ein recht intelligentes Madel.»

Luke warf einen verstohlenen Blick auf Bridget. Sie war
thm ein Ratsel. Sie antwortete in ruhigem Ton, ohne be-
sonderen Nachdruck, ja fast desinteressiert. Aber hinter

dem, was sie sagte, lag etwas, davon war er tberzeugt,
was sie nicht in Worte fasste.

In dem Augenblick blieb Bridget stehen, um mit einem
hochgewachsenen Herrn zu sprechen, der seinen Hut zog
und sie mit munterer Herzlichkeit begriif3te.

Nach ein paar Worten stellte sie Luke vor.

«Dies ist mein Vetter, Mr Fitzwilliam, der zur Zeit bei
uns wohnt. Er ist hergekommen, um ein Buch zu schrei-
ben. Mr Abbot.»

Luke betrachtete Mr Abbot mit Interesse — es war der
Rechtsanwalt, der Tommy Pierce beschiftigt hatte.

Mr Abbot entsprach nicht dem Klischee des Rechtsan-
walts, er war weder mager noch hager, noch schmallippig.
Er war ein groBler Mann mit einer herzlichen, jovial-
tberschwinglichen Art. Kleine Falten nisteten in seinen
Augenwinkeln, und die Augen selbst sahen schirfer, als
man beim ersten fliichtigen Blick vermutete.

«Ein Buch schreiben Sie, wie? Roman?»

«Uber Volkssageny, sagte Bridget.



«Da sind Sie ja am richtigen Ort», nickte der Anwalt.
«Hochst interessante Gegend hier.»

«Das hat man mir schon zu verstehen gegeben», sagte
Luke. «Ich denke, auch Sie konnten mir da vielleicht ein
wenig helfen, IThnen mussen doch 6fter merkwiirdige alte
Urkunden untetkommen — oder interessante alte Briu-
chey

«Nun, ich weil3 nicht recht — mag sein — mag sein...»
«Gibt es hier viel Gespensterglauben?» fragte Luke.
«Das kann ich wirklich nicht sagen...»

«Keine Hauser, in denen es spukte»

«Nein — ich weil} nichts von Derartigem.»

«Da gibt es doch den Kinderaberglauben», sagte Luke.
«Wenn ein minnliches Kind stirbt — eines gewaltsamen
Todes —, so geht es angeblich um. Ein Midchen nicht —
sehr interessant ist das.»

«Sehm, bestitigte Mr Abbot. «Das habe ich noch nie
gehorty Da Luke es eben erst erfunden hatte, war das
kaum Uberraschend.

«Da war ein Junge hier — Tommy Sowieso —, hat auch
mal in Threr Kanzlei gearbeitet. Ich habe Grinde anzu-
nehmen, dass man glaubt, er geht um.»

Mr Abbots rotes Gesicht firbte sich noch lebhafter.
«Tommy Pierce? Ein nichtsnutziger, schnuffelnder, na-
seweiser Schlingel.»

«Geister scheinen immer boshaft zu sein. Brave, gehor-
same Birger belastigen kaum diese Welt, wenn sie sie
einmal verlassen haben.»

«Wer hat ihn gesehen — was ist das fiir eine Geschich-
te’»

«Diese Dinge sind schwer festzustellen», sagte Luke.

«Die Leute reden nicht offen heraus, es liegt sozusagen in
der Luft»



«Ja — ja, vermutlich.»
Luke wechselte geschickt das Thema.

«Der Richtige, an den man sich da wenden muss, ist der
Arzt im Ort. Der hort bei den armen Leuten, die er be-
handelt, eine Menge. Alle Arten von Aberglauben und
Zauber — Liebestrinke und so was.»

«Da miussen Sie sich an Dr. Thomas wenden. Guter
Ketl, Thomas, durchaus moderner Mensch. Nicht wie der
arme, alte Humbleby.»

«Der war ein wenig reaktionar, nicht?»

«Furchtbar dickkopfig — klammerte sich an seine alten
Ideen.»

«Sie hatten einen richtigen Krach mit ihm wegen der
Wasserversorgung, nicht?» fragte Bridget.

Wieder breitete sich eine dunkle Rote iiber Abbots Ge-
sicht. «Humbleby stand dem Fortschritt glatt entgegen,
sagte er scharf. «Er strdubte sich gegen den Plan; wurde
auch ziemlich grob, war nicht wihlerisch in seinen Aus-
driicken. Ich hitte ihn direkt verklagen kénnen wegen der
Dinge, die er mir sagte.»

Bridget murmelte: «Aber Anwilte bemiihen nie das Ge-
richt, was? Dazu sind sie zu klug.»

Abbot lachte unmiBig, sein Arger verflog ebenso rasch,
wie er gekommen war.

«Sehr gut, Miss Bridget! Und Sie haben nicht ganz un-
recht. Wir, die dabei sind, wissen zuviel vom Gericht, ha,
ha! Doch ich muss nun weiter. Besuchen Sie mich, wenn
Sie glauben, ich kann Thnen irgendwie helfen, Mr — dh —»

«Fitzwilliam», sagte Luke. «Danke, ich werde darauf zu-
rickkommen.»

Als sie weitergingen, sagte Bridget:
«Ihre Methode ist, etwas zu behaupten und zu sehen,
was es bewirkt.»



«Meine Methode», sagte Luke, «st, mich nicht streng an
die Wahrheit zu halten, meinen Sie das?»

«Genau.y

Ein wenig beunruhigt, zégerte er, was er als nichstes
sagen sollte. Doch da horte er schon Bridgets Stimme:

«Wenn Sie mehr tiber Amy Gibbs wissen wollen, kann
ich Sie zu jemandem bringen, der Thnen helfen kénnte.»

«Zu wem?r»

«Miss Waynflete, Amy arbeitete zuletzt fur sie. Dort
starb sie auch.»

«Ah — ja? — » Er war ein wenig verblufft. «Ja, danke
schon.y

«Sie wohnt gleich hier.»

Sie gingen tber den Dorfplatz. Bridget deutete mit dem
Kopf in die Richtung eines grof3en alten Hauses und sag-
te: «Das ist Wych Hall, jetzt eine Bibliothek.»

Neben dem groflen stand ein kleines Gebdude, das da-
gegen wie ein Puppenhaus aussah. Seine Stufen waren
blendend weil3, der Tirklopfer glinzte, und die Gardinen
waren schmuck und sauber.

Bridget stie3 die Vorgartentiir auf und naherte sich den
Stufen; da Offnete sich die Haustiir, und eine iltliche
Dame kam heraus.

Sie entspricht, dachte Luke, vollkommen dem Bild der
alten Jungfer vom Lande.

Ihre magere Gestalt steckte in einem Kostim aus
Tweed, zur grauen Seidenbluse trug sie eine einfache
Brosche. Ihr Filzhut sal3 gerade auf dem wohlgeformten
Kopf. Sie hatte ein freundliches Gesicht, und die Augen
blickten entschieden intelligent durch den Khneifer. Sie
erinnerte Luke an eine jener flinken schwarzen Ziegen,
die man in Griechenland viel sicht; ithre Augen zeigten
denselben leicht fragenden, erstaunten Blick.



«Guten Morgen, Miss Waynflete», sagte Bridget. «Das
ist Mr Fitzwilliam.» Luke verbeugte sich. «Er schreibt ein
Buch — uber Todesfille und Dotfbriuche und dhnliche
Grauslichkeiten.»

«Ach nein», meinte Miss Waynflete, «wie interessantl»
Und sie liachelte ihn freundlich aufmunternd an.

Sie erinnerte ihn an Miss Pinkerton.

«Ich dachte», fuhr Bridget fort, und wieder bemerkte er
jenen unnatiirlichen Ton in ihrer Stimme — «dass Sie ihm
etwas iber Amy erzihlen kénnten.»

«Ohy, sagte Miss Waynflete, «iiber Amy. Ja. Uber Amy
Gibbs.»

Er bemerkte etwas Neues in ihrem Gesichtsausdruck,
sie schien ihn nachdenklich-abschitzend zu betrachten.
Dann, als habe sie einen Entschluss gefasst, ging sie ins
Haus zuriick.

«Kommen Sie doch hereinx», forderte sie auf. «Ich kann
auch spater ausgehen. Nein, nein», als Antwort auf einen
Einwand von Luke. «Ich hatte wirklich nichts Dringendes
vor, nur ganz unwichtige Besorgungen.»

Das kleine Wohnzimmer war sauber und gemttlich und
roch schwach nach verbranntem Lavendel. Auf dem
Kaminsims standen einige Mei3ner Porzellanschifer und
-schiferinnen und lichelten sufl. Gerahmte Aquarelle und
Stickmuster hingen an der Wand. Mehrere Fotografien,
offenbar von Neffen und Nichten, standen da und einige
gute Mobelstiicke, jedoch auch ein scheuflliches und
ziemlich unbequemes Sofa aus der Zeit der Queen Victo-
ria.

Miss Waynflete bat ihre Besucher, Platz zu nehmen.
Auf einem Stuhl mit geschnitzten Armlehnen sehr auf-
recht dasitzend, studierte sie ihren Gast ein paar Augenb-
licke, dann senkte sie scheinbar befriedigt die Augenlider
und sagte:



«Sie wollen etwas iiber das arme Midchen, die Amy,
wissen? Die ganze Sache hat mich sehr bekiimmert. So
ein tragischer Irrtuml»

«War nicht die Rede von — Selbstmord?» fragte Luke.
Miss Waynflete schiittelte den Kopf.

«Nein, nein, das kann ich nicht einen Augenblick glau-
ben. Amy war gar nicht von dieser Art.»

«Von welcher Art war sie denn?» fragte Luke geradehe-
raus. «Ich wiirde gern Thre Ansicht tiber sie horen.»

Miss Waynflete hielt mit threr Meinung nicht hinterm
Berg: «Nun, sie war erstens absolut kein gutes Hausmid-
chen, doch ist man heutzutage ja froh, iberhaupt jeman-
den zu bekommen. Sie war sehr nachlissig in der Arbeit
und wollte immer ausgehen — freilich, sie war jung, und
die Midchen sind heute nun mal so, sie scheinen nicht zu
begreifen, dass ihre Zeit ihren Dienstherren gehort.»

Luke sah, wie es sich ziemte, verstindnisvoll drein, und
Miss Waynflete fuhr fort, ihre Ansichten zu entwickeln.
«Sie war nicht die Art Madchen, die mir sympathisch ist —
hatte eine so dreiste Art —, obwohl ich natiirlich jetzt, wo
sie tot ist, nicht viel sagen moéchte. Man fihlt sich so
unchristlich — obwohl ich eigentlich nicht finde, dass das
ein Grund ist, die Wahrheit zu verschweigen.»

Luke nickte. Ihm wurde klar, dass Miss Waynflete sich
dadurch von Miss Pinkerton unterschied, dass sie logi-
scher dachte.

«Sie liebte es, bewundert zu werden», fuhr Miss Waynf-
lete fort, «und neigte dazu, sich sehr viel einzubilden. Mr
Ellsworthy — er hat den neuen Antiquititenladen, ist aber
wirklich ein Gentleman — malt ein wenig und hat ein paar
Skizzen von ihrem Kopf gemacht — und ich glaube, wis-
sen Sie, das hat ihr Rosinen in den Kopf gesetzt. Sie be-
gann Streit mit dem jungen Mann, Jim Harvey, mit dem
sie verlobt war. Er ist Mechaniker in der Garage hier und
hatte sie sehr gern.»



Miss Waynflete machte eine Pause und fuhr dann fort:

«Ich werde diese schreckliche Nacht nie vergessen.
Amy war nicht ganz wohl — sie hatte einen garstigen Hus-
ten, war iberhaupt erkiltet (diese neumodischen billigen
Seidenstrimpfe und die Schuhe mit Sohlen wie Papier, da
muss man sich ja erkilten!), und sie war auch am Nach-
mittag beim Doktor gewesen.»

Luke fragte rasch dazwischen:
«Bei Dr. Humbleby oder Dr. Thomas?»

«Dr. Thomas. Und er gab ihr eine Flasche mit Husten-
saft, die sie mitbrachte, etwas ganz Harmloses. Sie ging
frihzeitig zu Bett, und es muss ungefihr ein Uhr nachts
gewesen sein, als der Larm begann — eine Art schreckli-
cher, erstickter Schrei. Ich stand auf und ging zu ihrer
Tir, aber die war von innen versperrt. Ich rief ithren Na-
men, bekam jedoch keine Antwort. Die Kéchin war mit
mir, und wir waren beide flirchterlich aufgeregt. Dann
gingen wir zur Haustiir, und glicklicherweise kam gerade
Reed (unser Polizist) vorbei, und wir hielten ihn an. Er
ging hinten um das Haus herum, und es gelang ihm, auf
das Dach des Nebengebiudes zu klettern, und da ihr
Fenster offen war, kam er ganz leicht hinein und sperrte
die Tur auf. Armes Ding, es war schrecklich! Man konnte
gar nichts fir sie tun, und sie starb nach ein paar Stunden
im Krankenhaus.»

«Und es war — Hutfarbe?»

«Ja. Kleesdurevergiftung nannten sie es. Die Flasche
hatte ungefihr die gleiche GroB3e wie die mit dem Hus-
tensaft. Letztere stand auf dem Waschtisch und die Hut-
farbe neben dem Bett. Sie muss im Dunkeln die falsche
Flasche erwischt und neben sich gestellt haben fir den
Fall, dass sie sich schlecht fithlte. Das wurde bei der ge-
richtlichen Untersuchung angenommen.»

Miss Waynflete hielt inne. Thre klugen Ziegenaugen sa-
hen ihn an, und es war ihm, als lige eine besondere Be-



deutsamkeit in ihrem Blick. Er hatte das Gefiihl, dass sie
einen Teil der Geschichte verschwiegen hatte — und das
noch stirkere Gefihl, dass sie aus irgendeinem Grund
wunschte, dass er das wisse.

Es entstand ein Schweigen — ein langes, etwas schwieri-
ges Schweigen. Luke kam sich vor wie ein Schauspieler,
der sein Stichwort nicht kennt. «Und Sie halten es nicht
fiir Selbstmord?» vergewisserte er sich schlieBlich noch
mal.

Miss Waynflete erwiderte rasch:

«Bestimmt nicht. Wenn das Madchen beschlossen hitte,
sich umzubringen, hitte sie wahrscheinlich etwas dafir
gekauft. Das hier war eine alte Flasche, die sie seit Jahren
gehabt haben muss. Und tberhaupt war sie, wie ich
schon sagte, nicht so eine Art Madchen.»

«Also denken Sie — was?» fragte Luke geradeheraus.
«Ich denke, dass es ein groBes Malheur war.»
Sie schloss die Lippen und sah ihn ernst an.

Als Luke eben fihlte, dass er unbedingt versuchen
miisse, etwas zu sagen, was von ihm erwartet wurde, kam
eine Ablenkung; es wurde an der Tur gekratzt, und ein
kldgliches Miau ertonte.

Miss Waynflete sprang auf und 6ffnete die Tiur, wo-
rauthin ein prachtvoller orangefarbener Angorakater he-
reinspazierte. Er hielt inne, sah den Besuch missbilligend
an und sprang auf die Lehne von Miss Waynfletes Stuhl.

Sie sprach zirtlich zu ithm.

«Ja, Wonky Pooh — wo war denn mein Wonky Pooh
den ganzen Morgen?»

Der Name weckte eine Erinnerung in Luke; wo hatte er
nur von einem Angorakater gehort, der Wonky Pooh
hie3? Er sagte:

«Das ist aber ein besonders schoner Kater. Haben Sie
ithn schon lange?»



Miss Waynflete schiittelte den Kopf.

«O nein, er gehorte einer alten Freundin von mir, Miss
Pinkerton. Sie wurde von einem dieser schrecklichen Au-
tos Uberfahren, und ich konnte Wonky Pooh natirlich
nicht Fremden Ubetlassen, das hitte Lavinia fiirchterlich
gekrinkt; sie hatte thn geradezu angebetet — er ist aber
wirklich seht schon, nicht?»

Luke beecilte sich, seiner Bewunderung nochmals Aus-
druck zu verleihen.

Miss Waynflete sagte: «Geben Sie acht auf seine Ohren,
damit hat er in letzter Zeit Probleme.»

Luke streichelte das Tier vorsichtig.
Bridget erhob sich.

«Wir mussen gehen.»

Miss Waynflete schiittelte Luke die Hand.

«Vielleicht», sagte sie, «werde ich Sie schon bald Wie-
dersehen.»

Luke meinte freundlich: «Ja, gewiss, ich hoffe es.»

Er fand, dass sie verwirrt und ein wenig enttiuscht aus-
sah. Thr Blick flog zu Bridget — ein rascher Blick mit der
Andeutung einer Frage. Luke fiihlte, dass zwischen den
beiden Frauen ein Einverstindnis herrschte, von dem er
ausgeschlossen war. Es drgerte ihn, und er nahm sich vor,
der Sache bald auf den Grund zu kommen.

Miss Waynflete ging mit ihnen hinaus. Luke blieb einen
Augenblick auf der obersten Stufe stehen und betrachtete
beifillig Dorfplatz und Ententeich.

«Wunderbar unverdorben, dieser Ort», sagte er.

Miss Waynfletes Gesicht erhellte sich.

«Ja, wirklich», sagte sie. «Es ist hier noch gerade so, wie
in meiner Kindheit. Wir lebten hier im Herrenhaus, in

Wych Hall, wissen Sie. Doch als es an meinen Bruder fiel,
hatte er keine Lust, da zu wohnen — konnte es sich auch



nicht leisten, und es wurde zum Verkauf angeboten. Zum
Gliick erwarb Lord Whitfield den Besitz und rettete ihn
so vor irgendwelchen Spekulanten. Er machte das Haus
zu einer Bibliothek und einem Museum — es ist so gut wie
unberiihrt geblieben. Ich arbeite dort zweimal in der Wo-
che als Bibliothekarin — natiirlich unbezahlt — und ich
kann Thnen gar nicht sagen, welche Freude es mir berei-
tet, in dem alten Haus zu sein und zu wissen, dass es
nicht zerstort wird. Und es bildet wirklich einen passen-
den Rahmen — Sie miissen unser kleines Museum einmal
besuchen, Mr Fitzwilliam. Es enthilt einige ganz interes-
sante Ausstellungsstiicke.»

«Ich werde es bestimmt nicht versiumen, Miss Waynf-
lete.»

«Lord Whitfield ist ein grofler Wohltiter fir Wych-
wood», sagte Miss Waynflete. «Doch leider gibt es auch
Leute, die undankbar sind.»

Sie presste die Lippen aufeinander. Luke stellte diskret
keine weiteren Fragen und verabschiedete sich nochmals.

Als sie vor der Gartentlr waren, sagte Bridget:

«Wollen Sie weitere Forschungen betreiben, oder sollen
wir den Fluss entlang nach Hause gehen? Es ist ein hiib-
scher Spaziergang.»

Luke antwortete prompt. Er hatte keine Lust auf weite-
re Nachforschungen, wenn Bridget Conway daneben-
stand und zuhorte. Er sagte:

«Auf zum Fluss.»

Sie gingen die Hauptstrale entlang. Eines der letzten
Hiuser trug ein Schild, auf dem in Altgold-Buchstaben
das Wort «Antiquititen» zu lesen war. Luke blieb stehen
und schaute durch eines der Fenster in die kuhle Tiefe
des Ladens.



«Da ist eine hibsche alte Porzellanschussel drin», be-
merkte er. «Das wiare etwas fur eine meiner Tanten. Was
man wohl dafiir verlangtr»

«Sollen wir hineingehen und fragen?»

«Wenn Sie nichts dagegen haben? Ich stobere so gern in
Antiquititenldden herum. Manchmal erwischt man etwas
preiswert.

«Ich bezweifle, dass Thnen das hier gelingen wird», be-
merkte Bridget trocken. «Ellsworthy kennt den Wert sei-
ner Sachen ziemlich genau, méchte ich behaupten.»

Die Tur war offen. Im Vorraum standen Stithle und
Binke und Anrichtetische mit Porzellan und Zinn darauf;

die Turen zu zwei Zimmern voller Waren standen rechts
und links offen.

Luke trat in das Zimmer zur Linken und nahm die Pot-
zellanschiissel in die Hand. In dem Augenblick kam eine
dunkle Gestalt aus dem Hintergrund, die dort an einem
Schreibpult gesessen hatte.

«Ah, liebe Miss Conway, welche Freude, Sie hier zu se-
hen.»

«Guten Morgen, Mr Ellsworthy.»

Mr Ellsworthy war ein hochst eleganter junger Mann in
einem rétlich braunen Anzug. Er hatte ein schmales,
blasses Gesicht mit einem femininen Mund, langes,
schwarzes Kiinstlerhaar und einen tinzelnden Gang.

Luke wurde vorgestellt, und Mr Ellsworthy tbertrug so-
fort seine Aufmerksamkeit auf ihn.

«Echte alte englische Ware — entziickend, nicht? Ich
liebe meine Sticke, verkaufe sie ungern. Es war immer
mein Traum, auf dem Lande zu leben und einen kleinen
Laden zu haben. Wundervoller Ort, Wychwood — es hat
Atmosphire, wenn Sie verstehen, was ich meine.»

«Das kiinstlerische Temperament», murmelte Bridget.



«Bitte nicht diesen schrecklichen Ausdruck, Miss Con-
way! Nein — nein, ich flehe Sie an! Reden Sie mir nicht
von Kinstlertum. Ich bin ein Handler, einfach nur ein
Handler.»

«Aber Sie sind eigentlich Kiinstler, nicht?» fragte Luke.
«Ich meine, Sie malen, nicht?»

«Also wer hat Thnen denn das gesagt®» rief Mr Ellswor-
thy, die Hinde zusammenschlagend. «Dieser Ort ist wirk-
lich grof3artig — man kann einfach kein Geheimnis wah-
renl

«Miss Waynflete sagte uns, dass Sie mehrere Skizzen
von einem Midchen gemacht hitten — von Amy Gibbs.»

«Ach, Amy», sagte Mr Ellsworthy. Er trat einen Schritt
zurlick, wodurch ein Bierkrug ins Wanken geriet. Er hielt
ihn sorgfiltig fest, dann sagte er: «Ja? Ach ja, freilich.»

Er schien etwas aus dem Gleichgewicht gebracht.
«Sie war ein hitbsches Madchen», meinte Bridget.

Mr Ellsworthy hatte seine Haltung wiedergewonnen.

«Oh, finden SieP» fragte er. «Sehr gewShnlich, fand ich
immer. Wenn Sie sich fiir dieses Porzellan interessieren»,
fuhr er, zu Luke gewendet, fort, «ich habe ein Paar Vogel
daraus — entziickende Figuren.»

Luke heuchelte Interesse fiir die Vogel und fragte dann
nach dem Preis der Schussel. Ellsworthy nannte eine
Summe. «Danke», sagte Luke, «ich glaube doch, ich werde
Sie nicht berauben.»

«Ich fiithle mich immer erleichterts, behauptete Ellswor-
thy, «wenn ich einen Verkauf nicht abschliee. Dumm
von mir, nicht? Warten Sie mal, ich gebe sie IThnen um
eine Guinee billiger. Sie haben Sinn fir die Sachen, das
sehe ich — das macht einen groBen Unterschied. Und
schlieBlich ist das hier ja ein Ladenl»

«Nein, danke», erwiderte Luke.



Mr Ellsworthy begleitete sie bis zur Tir und winkte ih-
nen nach — unangenehme Hinde, fand Luke, ihre Fir-
bung war weniger weil3 als grunlich.

«Seltsamer Zeitgenosse, dieser Mr Ellsworthy», bemerk-
te er, als er und Bridget aul3er Horweite waren.

«Ich glaube, er befasst sich mit Schwarzer Magie. Viel-
leicht nicht bis zur schwarzen Messe, aber so etwas Ahn-
liches; der Ruf des Ortes ist da giinstig.»

Luke sagte etwas ungeschickt: «Du lieber Gott — da ist
er ja vermutlich der Mensch, den ich suche. Ich hitte mit
ihm Uiber die Sache reden sollen.»

«Glauben Sie?» fragte Bridget. «Er weill eine Menge
dartber.»

Luke entgegnete etwas verlegen:
«Ich werde ihn ein andermal aufsuchen.»

Bridget antwortete nicht. Sie waren nun aullerhalb der
Stadt und schlugen einen Pfad ein, der sie bald zum Fluss
fuhrte. Dort kamen sie an einem kleinen Mann mit stei-
fem Schnurrbart und vorstehenden Augen vorbei. Er
hatte drei Bulldoggen bei sich, die er abwechselnd an-
schrie.

Er zog den Hut vor Bridget, wobei er Luke mit offen-
bar verzehrender Neugier anstarrte, und ging weiter.

«Major Horton und seine Bulldoggen?» zitierte Luke.
«Ganz richtig.»

«Haben wir heute Vormittag nicht tatsachlich jeder-
mann von Bedeutung in Wychwood gesehenr»

«Higentlich ja.»

«Ich fihle mich hier etwas seltsamy», sagte Luke. «Ich
vermute, ein Fremder in so einem englischen Dorf fillt
ziemlich auf», fiigte er kldglich hinzu, wihrend er sich an
Jimmy Lorrimers Bemerkungen erinnerte.



«Major Horton verbirgt seine Neugierde nie gut», beru-
higte Bridget ihn. «Er hat Sie wirklich und unglaublich
angestarrt.»

«Br ist ein Mann, den man tberall als Major erkennen
wiurde», meinte Luke bissig.

Bridget sagte plotzlich: «Wollen wir uns nicht hier am
Ufer ein wenig hinsetzen? Wir haben noch eine Menge
Zeit» Sie setzten sich auf einen gefillten Baum, der recht
bequem war. Bridget fuhr fort:

«Ja, Major Horton ist sehr militirisch — seine Manieren
erinnern an ein Offizierskasino. Man wiirde kaum glau-
ben, dass er bis vor einem Jahr der gréfite Pantoffelheld
der Welt warl»

«Was, dieser Mann?»

«Ja. Er hatte die unangenehmste Frau, die ich je gekannt
habe, zur Gattin. Sie hatte auch das Geld und unterlie3
nie, das 6ffentlich hervorzuheben.»

«Armer Teufel — Horton, meine ich.»

«Er benahm sich sehr nett zu ihr — war immer ganz Of-
fizier und Gentleman. Dabei musste man sich wundern,
dass er nicht mit der Hacke auf sie losging.»

«Sie scheint nicht beliebt gewesen zu sein.»

«Niemand mochte sie. Sie wies Gordon zurecht und
begonnerte mich und machte sich tberall unbeliebt, wo-
hin sie ging.»

«Jedoch eine giitige Vorsehung hat sie der Erde ent-
rickt, denke ich?»

«Ja, vor ungefahr einem Jahr. Akute Gastritis. Sie berei-
tete ihrem Gatten, Dr. Thomas und zwei Pflegerinnen die
reine Holle — aber schlieBlich ist sie doch gestorben! Die
Bulldoggen waren gleich munterer.»

«Intelligente Viecherl»



Ein Schweigen entstand. Bridget rupfte miilig das lange
Gras aus. Luke schaute, ohne etwas zu sehen, mit gerun-
zelten Brauen auf das gegentberliegende Ufer. Wieder
wurde ihm das Phantastische seiner Mission bewusst.
Was war Tatsache — wieviel war Einbildung? War es nicht
schlecht fiir einen, wenn man jeden Menschen, den man
kennenlernte, als moglichen Morder betrachtete? Dieser
Standpunkt hatte etwas Erniedrigendes.

Verdammt noch mal, dachte Luke, ich war wirklich zu
lange ein Polizeimann!

Er wurde mit einem Ruck aus seinen Grubeleien geris-
sen; Bridgets kithle, klare Stimme sagte:

«Mr Fitzwilliam, warum sind Sie eigentlich hergekom-
menry»



uke war eben im Begriff gewesen, sich eine Ziga-
rette anzuziinden. Die Uberraschung tber ihre
Frage lihmte ihm momentan die Hand; er verharr-

te ein paar Augenblicke regungslos, wihrend das Ziind-
holz herunterbrannte und ithm die Finger versengte.
«Verdammut», fluchte Luke, lie3 das Zindholz fallen
und schiittelte heftig seine Hand. «Verzeihung, Sie haben
mich ganz aus dem Konzept gebracht.» Er lichelte etwas
kldglich.
«Wirklich?»

«Ja» Er seufzte. «Nun, vermutlich wiirde mich jeder,
der ein wenig intelligent ist, durchschauen! Der Geschich-
te, dass ich ein Buch tber Volkssagen schreibe, sind Sie
wohl keinen Augenblick aufgesessen, wie?»

«Nachdem ich Sie einmal gesehen hatte, nicht.»

«Bis dahin haben Sie es geglaubtr»

«Jan

«Und dass ich da herkomme und mich als Vetter ausge-
be — das hat Sie nicht stutzig gemacht?»

Bridget schiittelte den Kopf.

«Nein. Daftr hatte ich eine Erklirung — das heift, ich
glaubte eine zu haben. Ich nahm an, dass es lhnen
schlecht ginge. Vielen von meinen und Jimmys Freunden
geht es schlecht — und da dachte ich, er habe sich das mit
dem Vetter ausgedacht, um Thren Stolz zu schonen.»



«Aber als ich ankamy, sagte Luke, «hat da mein Auftre-
ten so viel Wohlstand ausgestromt, dass diese Erklirung
nicht in Frage kam?»

Ein Lachen erschien auf ihren Lippen.

«O neinx», erwiderte sie. «Das war es nicht. Sie waren
einfach nicht der Richtige dafiir.»

«Nicht genug Verstand, um ein Buch zu schreiben?
Schonen Sie meine Geflhle nicht; mir ist lieber, ich weil3
esh

«Sie konnten ein Buch schreiben, aber nicht diese Art
Buch, Uber alte Briuche und Riten. Sie sind nicht der
Mensch, dem die Vergangenheit viel bedeutet — vielleicht
nicht einmal die Zukunft — gerade nur die Gegenwart.»

«Hm — ich verstehe» Er zog ein schiefes Gesicht.
«Hol’s der Teufel, seit ich hier bin, war ich nervés in Threr
Gegenwart! Sie sahen so verdammt intelligent aus.»

«Entschuldigen Sie», bemerkte Bridget trocken. «Was
haben Sie denn erwartet?»

«Nun — ich hatte eigentlich nicht dartiber nachgedacht.»
Doch sie fuhr ruhig fort:

«Bine federleichte kleine Person — mit gerade genug
Verstand, die Gelegenheit wahrzunehmen und ihren Chef
einzufangenr»

Luke gab einen undeutbaren Laut von sich. Sie wandte
ithm einen leicht amusierten Blick zu.

«Ich verstehe vollkommen. Ist schon gut. Ich bin nicht
bose.»

Luke versuchte es mit Frechheit.

«Nun, vielleicht war es etwas Ahnliches. Aber ich habe
wirklich nicht viel dariiber nachgedacht... Hat Lord
Whitfield mich auch durchschaut?»

«O nein. Wenn Sie erzihlt hitten, Sie seien hergekom-
men, um die Gewohnheiten der Wasserkifer zu studieren



und eine Abhandlung dariiber zu schreiben, wire es bei
Gordon glatt durchgegangen. Er besitzt eine beneidens-
werte Leichtglaubigkeit.»

«Trotzdem war ich nicht sehr iiberzeugend! Ich wurde
nervos.»

«Das habe ich wohl gemerkt. Es hat mich sogar ami-
siert, muss ich gestehen.»

Sie zogerte einen Augenblick, dann sagte sie:

«Warum sind Sie hier, Mr Fitzwilliam?»

Luke hatte gewusst, dass diese Frage kommen wiirde.
In den letzten paar Sekunden hatte er sich bemiiht, einen
Entschluss zu fassen. Nun sah er auf und begegnete ihren
Augen — klugen, fragenden Augen, die die seinen mit
einem ruhigen, festen Blick trafen: Ein Ernst lag in ihnen,
den er nicht erwartet hatte.

«Es wird besser sein», meinte er nachdenklich, «lhnen
keine Liigen mehr zu erzihlen.»

«Viel besser.»

«Aber die Wahrheit ist fatal... Sagen Sie mal, haben Sie
sich selbst irgendeine Meinung gebildet — ich meine, ist
Thnen etwas eingefallen in Bezug auf meine Anwesenheit
hier?»

Sie nickte langsam und nachdenklich.

«Wollen Sie es mir nicht sagen? Ich glaube, es wiirde
mir manches erleichtern.»

Bridget sagte ruhig:

«Ich dachte, dass Sie in Verbindung mit dem Tod jenes
Midchens, Amy Gibbs, hergekommen sind.»

«Das war es also! Das merkte ich, das fiihlte ich — wann
immer ihr Name fiell Ich wusste, da steckt etwas dahinter!
Sie dachten also, dass ich deshalb herkam?»

«Ist es nicht so?»



«In gewisser Weise — ja. Ich bin hergekommen auf eine
phantastische und wohl ganz absurde und melodramati-
sche Vermutung hin. Amy Gibbs ist ein Teil dieser gan-
zen Sache. Ich méchte herausbekommen, wie sie wirklich
starb.»

«Ja, das dachte ich mir.»

«Aber, hol’s der Kuckuck — warum dachten Sie das?
Was war an ihrem Tod, das — nun — Thr Interesse weck-
te’»

Bridget erwiderte: «Ich hatte die ganze Zeit das Gefuhl,
dass da irgend etwas nicht mit rechten Dingen zugegan-
gen war. Darum brachte ich Sie zu Miss Waynflete.»

«Warum?»

«Weil sie das auch glaubt.»

«Ohl» Luke dachte rasch zurtick. Nun verstand er — ge-
nau das hatte sie ihm auf ihre klug-altjungferliche Art
anzudeuten versucht. «Warum eigentlich?»

«Vor allem wegen der Hutfarbe. Vor zwanzig Jahren
haben die Leute ihre Hiite gefirbt — eine Saison hatte
man einen rosa Strohhut, dann wurde er dunkelblau und
schlieBlich vielleicht noch schwarz. Aber heutzutage sind
Hiite billig — schlechtes Material, das man wegwirft, wenn
es unmodern geworden ist.»

«Auch Midchen wie Amy Gibbs?»

«Da wiirde noch eher ich mir einen Hut firben als sie!
Sparsamkeit gibt es nicht mehr. Und dann noch etwas: Es
war rote Farbe.»

«Und?»
«Amy Gibbs hatte rote Haarel»
«Sie meinen, das passt nicht zusammen?»

Bridget nickte.



«Man kann keinen hochroten Hut zu rotem Haar tra-
gen. Das ist etwas, was ein Mann vielleicht nicht versteht,
aber — ».

Luke unterbrach sie mit bedeutsamem Nachdruck.

«Nein — ein Mann wurde das nicht verstehen — das
stimmt — es stimmt alles.»

Bridget sagte:

«Jimmy hat ein paar merkwiirdige Freunde bei Scotland
Yard. Sie sind nicht...»

Luke sagte rasch:

«Ich bin kein offizieller Detektiv — und ich bin auch
kein berithmter Privatdetektiv mit Zimmern in der Baker
Street usw. Ich bin genau das, was Jimmy Ihnen gesagt
hat — ein Polizeimann im Ruhestand aus dem Osten. Ich
habe mich auf diese Sache eingelassen aufgrund einer
merkwiirdigen Begegnung im Zug nach London.»

Er schilderte ihr kurz seine Unterhaltung mit Miss Pin-
kerton und die nachfolgenden Ereignisse, die zu seiner
Anwesenheit in Wychwood gefiihrt hatten.

«Sie sehen also, es ist phantastisch!» schloss er. «Ich su-
che einen Menschen — einen heimlichen Morder — einen
Mann hier in Wychwood — wahrscheinlich allgemein be-
kannt und geachtet. Wenn Miss Pinkerton recht hatte und
Sie recht haben und Miss Waynflete recht hat — so hat
dieser Mann Amy Gibbs umgebracht.»

«Ich verstehe.»
«Es konnte von aulen getan werden, nehme ich an?»

«Ja, ich glaube», sagte Bridget langsam. «Reed, der Poli-
zist, kletterte tiber das Nebengebiude zu ihrem Fenster
hinauf, das offen war. Es war eine mihselige Kletterei,
aber ein halbwegs geschickter Mann kann das gut schaf-
fen.»

«Und dann?»



«Stellte er eine Flasche Hutfarbe statt des Hustensaftes
hin.»

«In der Erwartung, dass sie das tun wiirde, was sie dann
ja auch wirklich tat — aufwachen, daraus trinken, und je-
der wiirde sagen, sie habe sich geirrt oder Selbstmord
begangen?»

«Jan

«Bei der Leichenschau wurde kein Verdacht laut?»

«Nein.»

«Das waren vermutlich alles Minner — die Frage der
Hutfarbe kam nicht zur Sprache?»

«Nein.»
«Aber Thnen fiel es auf?»
«Jan

«Und Miss Waynflete auch? Haben Sie dariiber gespro-
chen?» Bridget lichelte schwach.

«O nein — nicht so, wie Sie wohl meinen. Ich weil3 nicht
einmal, inwieweit Miss Waynflete in dieselbe Richtung
denkt wie ich. Sie ist sehr intelligent, wissen Sie, hat stu-
diert oder wollte es, und war recht fortschrittlich in ihrer
Jugend. Sie hat nicht ganz die etwas verworrenen Ansich-
ten der meisten Leute hier.»

«Miss Pinkerton war etwas verworren, denke ich», sagte
Luke. «Deshalb lie3 ich mir anfangs nicht triumen, dass
an ihrer Geschichte etwas dran sein konnte.»

«Ich hielt sie immer fir ziemlich scharfsinnigy, wider-
sprach Bridget. «Die meisten dieser guten Alten haben in
manchen Dingen einen scharfen Blick. Sie sagten, sie
habe noch andere Namen erwihnt?»

Luke nickte.

«Ja. Einen kleinen Jungen — das war Tommy Pierce —,
ich erinnerte mich gleich wieder an den Namen, als ich



ihn hier horte. Und ich bin ziemlich sicher, dass ein ge-
wisser Carter auch genannt wurde.»

«Carter, Tommy Pierce, Amy Gibbs, Dr. Humbleby»,
zihlte Bridget nachdenklich auf. «Wie Sie sagen, es ist
beinahe zu phantastisch, um wahr zu sein! Wer hitte alle
diese Leute umbringen wollen? Und warum? Sie waren so
verschieden!»

Luke fragte:

«Haben Sie irgendeine Idee, warum jemand Amy Gibbs
aus dem Wege hitte riumen wollen?»

Bridget schiittelte den Kopf.
«Und was ist mit Carter? Wie ist er Ubrigens gestorben?»

«Br fiel in den Fluss und ertrank. Er war auf dem
Heimweg, es war eine neblige Nacht, und er war sturzbe-
trunken. Er ging tiber einen Steg, der nur auf einer Seite
ein Gelinder hat. Man hat angenommen, dass er einen
Fehltritt gemacht hat.»

«Aber irgendjemand hitte ihm auch leicht einen Stof3
geben kénnen.»

«O jax

«Und auch dem schlimmen kleinen Tommy hitte je-
mand einen Stof3 geben kénnen, als er Fenster putzter»

«So ist es.»

«Hs scheint also ganz leicht zu sein, drei Menschen zu
beseitigen, ohne dass jemand Verdacht schopft.»

«Miss Pinkerton schopfte Verdacht», erinnerte ihn
Bridget. Luke sagte:

«Gibt es jemanden in Wychwood, bei dessen Anblick es
Ihnen kalt Gber den Ricken lauft oder der seltsame blasse
Augen hat — und ein sonderbares, wahnsinniges Ki-
chern?»

«Sie glauben, der Mann ist verriickt?»



«Ja, das mochte ich behaupten. Aber ein schlauer Ver-
rickter. Der letzte, auf den man kommen wiirde — waht-
scheinlich eine Stiitze der Gesellschaft wie der Bankdirek-
tor.»

«Mr Jones? Den kann ich mir nun allerdings wirklich
nicht vorstellen als Morder en gros.»

«Dann ist er wahrscheinlich der, den wir suchen.»

«Bs kann jeder sein», sagte Bridget. «Der Fleischer, der
Bicker, der Kaufmann, ein Feldarbeiter, ein Stralenarbei-
ter oder der Mann, der die Milch bringt.»

«Kann sein — ja —, aber ich denke, dass der Kreis doch
ein wenig enger zu fassen ist.»

«Warum?»

«Miss Pinkerton sprach von dem Blick seiner Augen, als
er sein nichstes Opfer betrachtete. Und wie sie das sagte,
gewann ich den Eindruck — es ist nur ein Eindruck,
wohlgemerkt — dass der Mann, den sie meinte, ihr we-
nigstens sozial gleichgestellt war. Natiirlich kann ich un-
recht haben.»

«Sie haben wahrscheinlich vollkommen recht! Diese
Feinheiten in der Konversation lassen sich nicht schwarz
auf weil3 festhalten, aber man irrt sich selten darin.»

«Wissen Sie», sagte Luke, «ich bin richtig froh, dass Sie
jetzt alles wissen.»

«Sie werden wahrscheinlich weniger verkrampft sein.
Und ich kann Thnen wahrscheinlich helfen.»

«Ihre Hilfe wire ungeheuer wertvoll. Sie wollen wirklich
mitmachen?»

«Nattrlich.»
Luke sagte plotzlich verlegen:
«Was ist mit Lord Whitfield? Glauben Sie —»

«Naturlich erzahlen wir Gordon nichts davonl» kam
Bridgets Antwort prompt.



«Sie meinen, er wirde es nicht glauben?»

«Oh, glauben wiirde er es schon! Gordon wiirde alles
glauben! Aber er wirde sofort darauf bestehen, dass ein
halbes Dutzend seiner hellen jungen Leute herkime, um
die Nachbarschaft aufzuscheuchen! Er wire begeistert
davonl»

«Das macht es natiirlich unméglichy, stimmte Luke zu.

«Ja, ich flrchte, wir kénnen ihm seine einfachen Freu-
den einfach nicht gestatten.»

Luke schaute sie an. Er schien etwas sagen zu wollen,
tberlegte es sich dann aber und schaute auf die Uhr.

«Ja», bestatigte Bridget, «wir miissen nach Hause.»

Sie erhob sich. Zwischen ihnen war plotzlich eine
Spannung, so, als schwebten Lukes unausgesprochene
Worte stérend in der Luft. Schweigend gingen sie heim.



uke saf3 in seinem Schlafzimmer.

Er nahm ein Blatt Papier und schrieb eine Rei-
he Namen niedet:

Dr. Thomas

Dr. Abbot

Major Horton

Mr Ellsworthy

Mr Wake

Mr Jones

Amys junger Mann

Der Fleischer, der Bdicker, der Kaufmann usmw.

Dann nahm er ein zweites Blatt Papier und schrieb
obendrauf:

Opfer:

Darunter schrieb er:

Amy Gibbs: 1V ergiftet

Tommy Pierce: Aus dem Fenster gestofsen

Harry Carter: Vom Steg gestofsen (betrunken? betinbt?)
Dr. Humbleby: Blutvergifinng



Miss Pinkerton: 1V om Auto iiberfabren
Er figte hinzu:

Myrs Rose?
Der alte Ben?

Und nach einer Pause:

Mrs Horton?

Er betrachtete seine Verzeichnisse, rauchte ein wenig,
dann nahm er den Bleistift wieder zur Hand und schrieb:

Dr. Thomas: Was gegen ihn spricht:

Starkes Motiv im Fall von Dr. Humbleby. Todesart des 1 etzte-
ren passt — ndmlich sachgemalfse 1 ergiftung durch Keime. Amy
Gibbs besuchte ibn am Nachmittag des Tages, an dem sie starb.
(War etwas zwischen ihnen? Erpressung?) Tommy Pierce?
Nichts von einer Verbindung zwischen ihnen bekannt. (Wusste
Tommy von einer Begiehung zwischen ihm und Amy Gibbs?)
Harry Carter? Kein Zusammenhang bekannt. War Dr. Thomas
an dem Tag an dem Miss Pinkerton nach London fubr, in
Wychwood oder nicht?

Luke seufzte und begann einen neuen Absatz.

Mr Abbot: Was gegen ithn spricht:

(Halte einen Rechtsanwalt entschieden fiir verddchtig. Maoglicher-
weise ein Vorurteil,) Seine Personlichkert, blithend, jovial usmw.
ware in einem Buch ansgesprochen verddchtig. Joviale Mdnner
werden immer verddchtigt. Eimwand: dies ist kein Buch, sondern



das Leben. Motip fiir Mord an Dr. Humbleby: Sie waren Ge-
gner; H. forderte Abbot heraus. Ausreichender Beweggrund fiir
ein ans den Fugen geratenes Gehirn. Die Feindschaft konnte sebr
lezcht von Miss Pinkerton bemerkt werden. Tommy Pierce? Der
kramte in Abbots Papieren. Entdeckte er etwas, was er nicht
wissen sollte? Harry Carter? Keine 1 erbindung. Amy Gibbs?
Keine Verbindung bekannt. Passt das Hutfirbemittel als Tat-
waffe zu ihm? War Abbot an dem Tag an demr Miss Pinkerton
getitet wurde, in Wychwood oder nicht?

Major Horton: Was gegen ihn spricht:

Keine Verbindung zu Amy Gibbs, Tommy Pierce oder Carter
bekannt. Was ist mit Mrs Horton? Tod scheint durch Arsenif-
vergiftung hervorgerufen worden u sein. Wenn ja, kinnten andere
Mordfille die Folge davon sein — Erpressung? (Thomas war be-
handelnder Arzt. Wieder verddchtig fiir Thomas.)

Mr Ellsworthy: Was gegen ihn spricht:

Unsympathischer Kerl, befasst sich mit Schwarger Magie. Konnte
das Temperament eines Lustmirders haben. 1 erbindung n
Amy Gibbs. Auch zu Tommy Pierce? Carter? Nichts davon be-
kannt. Humbleby? Der hatte anf Ellsworthys Geistesverfassung
kommen kinnen. Miss Pinkerton? War Ellsworthy in Wych-
wood oder nicht, als Miss Pinkerton getitet wurde?

Mr Wake: Was gegen ihn spricht:

Sebr umwabrscheinlich. Mdglicherweise religioser Wahn? Eine
Mission, zu titen? Fromme alte Geistliche in Biichern oft ver-
ddchtig aber, wie gesagt, das ist Realitit. (Carter, Tommy, Amy,
alle ansgesprochen unangenehme Charaktere — laut gottlichen
Gebots am besten 3u beseitigen?)

Mr Jones: Gar keine Anhaltspunkte.



Amys junger Mann?

Hatte vielleicht Grund, Amy zu titen — was die anderen Falle
angebt sebr unwabrscheinlich.

Er las durch, was er aufgeschrieben hatte.
Dann schiittelte er den Kopf und murmelte leise:
«— was absurd ist! So gut hat FEuklid sich ausgedriickt!»

Er zerriss die Listen, verbrannte sie und sagte zu sich
selbst: «Diese Aufgabe wird nicht gerade leicht sein.»



t. Thomas lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick
Dund fuhr mit der langen, schlanken Hand tber
sein dichtes, blondes Haar. Er war ein Mann
von jungenhaftem Aussehen, obwohl er bereits tber
dreiflig war. Doch obwohl er noch so unreif aussah, ent-
sprach seine Diagnose, die er eben tiber Lukes rheumati-

sches Knie gedullert hatte, ziemlich genau der, die ein
hervorragender Spezialist erst letzte Woche gestellt hatte.

«Dankey, sagte Luke. «Nun bin ich jedenfalls froh, dass
Sie meinen, elektrische Behandlung werde die Sache wie-
der in Ordnung bringen. Ich méchte in meinem Alter
nicht schon zum Krippel werden.»

Dr. Thomas lichelte spitzbtbisch.

«Ach, da besteht keine Gefahr, Mr Fitzwilliam.»

«Ich bin wirklich sehr froh. Ich wollte nimlich schon zu
irgendeinem Spezialisten gehen — aber jetzt bin ich sicher,
dass es nicht mehr notig ist.»

Dr. Thomas lichelte wieder.

«Gehen Sie nur, wenn es Sie beruhigt. SchlieBlich ist es
immer gut, die Meinung eines Spezialisten einzuholen.»

Luke sagte rasch:

«Man bekommt es so leicht mit der Angst zu tun; Sie
werden das wohl auch erfahren haben, wie? Ich denke
oft, ein Arzt muss sich als Medizinmann> fiithlen — als
eine Art Zauberer flir die meisten seiner Patienten.»

«Der Glaube an den Arzt ist nattrlich sehr wichtig.»



«Ich weil; «der Dokton sagt es ist eine Bemerkung, die
beinahe mit Ehrfurcht ausgesprochen wird.»

Dr. Thomas hob die Schultern.

«Wenn die Patienten wiissten —» murmelte er grinsend.
Dann sagte er:

«Sie schreiben ein Buch iber Magie, nicht wahr, Mr
Fitzwilliam?»

«Ja, woher wissen Sie dasr» fragte Luke mit vielleicht
etwas ubertriebener Uberraschung,.

Drt. Thomas lachte:

«Oh, in einem Ort wie diesem machen Neuigkeiten sehr
rasch die Runde. Wir haben so wenig Gesprachsstoff.»

«Es wird wahrscheinlich auch tbertrieben. Sie werden
nichstens horen, dass ich Geister beschwore und mit der
Hexe von Endor wetteifere.»

«Komisch, dass Sie das sagenl»
«Warum?»

«Nun, es geht das Gerticht, dass Sie den Geist von
Tommy Pierce beschworen hitten.»

«Pierce? Pierce? Der kleine Junge, der aus dem Fenster
tiel?»

«Jan

«Jetzt mochte ich wissen — nattirlich — ich machte eine
Bemerkung zu dem Rechtsanwalt — wie heillt er noch
gleich? Abbot.»

«Ja, die Geschichte stammt von Abbot.»

«Erzihlen Sie mir blof3 nicht, dass ich einen knochen-
trockenen Rechtsanwalt zum Gespensterglauben bekehrt
habel»

«Glauben Sie denn selbst an Gespenster?»

«Ihr Ton ldsst ahnen, dass Sie jedenfalls nicht dran
glauben, Doktor. Nein, ich mochte nicht sagen, dass ich



tatsachlich @an Gespenster glaube> — um es geradeheraus
zu sagen. Aber mir sind merkwiirdige Erscheinungen im
Zusammenhang mit plotzlichen oder gewaltsamen To-
desfillen untergekommen. Allerdings interessiere ich
mich mehr fir die verschiedenen Formen des Aberglau-
bens, die in Verbindung mit gewaltsamen Todesfillen
existieren — dass ein Ermordeter zum Beispiel keine Ruhe
findet, und der interessante Glaube, dass das Blut eines
Ermordeten wieder zu flieBen beginnt, wenn ihn sein
Morder bertihrt; mochte wissen, wie dergleichen entstan-
den ist»

«Sehr merkwirdig», bestitigte Thomas. «Aber ich glau-
be nicht, dass viele Leute sich heutzutage noch dessen
entsinnen.»

«Mehr als Sie denken wiirden. Natiitlich, hier haben Sie
vermutlich nicht viele Morde — also ist es schwer zu beur-
teilen.»

«Nein, ich glaube nicht, dass wir einen Mord gehabt ha-
ben seit — oh, sehr vielen Jahren — bestimmt nicht wih-
rend meiner Zeit.»

«Nein, hier ist ein friedlicher Ort; nicht geeignet fiir
dunkle Taten. Auf3er jemand hat den kleinen Tommy aus
dem Fenster gestoflen.»

Luke lachte. Dr. Thomas stimmte in sein Lachen ein.
«Eine Menge Leute hitten ihm am liebsten den Kragen
umgedrehty, sagte er. «Aber ich glaube nicht, dass sie tat-
siachlich so weit gingen, ihn aus dem Fenster zu werfen.»

«Br scheint ein durch und durch unangenehmes Kind
gewesen zu sein — seine Beseitigung hitte als 6ffentliche
Pflicht betrachtet werden kénnenl»

«Es ist schade, dass man diese Theorie nicht 6fter an-
wenden kann.»

«Meine Ansicht war immer, dass einige Morde der All-
gemeinheit nur nitzen wiirden», sagte Luke. «Ich habe



nicht die Achtung vor dem menschlichen Leben, die der
normale Englinder hat. Jeder, der ein Hindernis ist auf
dem Weg des Fortschritts, sollte beseitigt werden — so
sehe ich das anl»

Sich mit der Hand durch das dichte, blonde Haar fah-
rend, meinte Dr. Thomas nachdenklich:

«Ja, aber wer soll das beurteilen, ob ein Mensch etwas
taugt oder nicht?»

«Das ist nattirlich die Schwierigkeit», gab Luke zu.

«Man misste einen wirklich gebildeten Menschen als
Richter einsetzen», meinte Luke. «Jemanden mit unbefan-
genem, doch hoch entwickeltem Geist — einen Arzt zum
Beispiel. Wenn ich es mir so tberlege, wiren Sie selbst
eigentlich recht gut geeignet fiir diese Rolle, Doktor.»

«Uber die Untauglichkeit zum Leben zu entscheiden?»
«Jan
Dr. Thomas schiittelte den Kopf.

«Meine Aufgabe ist es, die Untauglichen tauglich zu
machen. Das ist ja meistens sehr mtihsam, gebe ich zu.»

«Also, um ein Beispiel anzufithren», sagte Luke. «Neh-
men wir einen Mann wie den verstorbenen Harry Carter
—»

Dt. Thomas unterbrach ihn scharf:

«Carter? Meinen Sie den Wirt von den «Sieben Ster-
nem>

«Ja, das ist der Mann. Ich selbst habe ihn nicht gekannt,
aber meine Cousine, Miss Conway, erzédhlte mir von ihm;
der scheint ja ein ziemlich tbles Subjekt gewesen zu sein.»

«Nun», sagte der Doktor, «getrunken hat er freilich. Hat
seine Frau schlecht behandelt, seine Tochter tyrannisiert.
Er war streitsiichtig und grob und hatte mit den meisten
Leuten im Ort schon Krach gehabt.»

«Tatsichlich ist die Welt ohne ihn nun angenehmer?»



«Das konnte man sagen, ja.»

«Wenn ihm also jemand einen Stof3 versetzt und ihn in
den Fluss geworfen hitte, statt dass er so freundlich war,
freiwillig hineinzufallen, so hitte diese Person tatsdchlich
im oOffentlichen Interesse gehandeltr»

Dr. Thomas sagte trocken:

«Diese Methoden, die Sie befiirworten — haben Sie die
im Orient auch in die Praxis umgesetzt?»

Luke lachte.
«O nein, bei mir ist es nur Theorie — nicht Praxis.»

«Nein, ich glaube auch nicht, dass Sie aus dem Stoff ei-
nes Morders sind.»

«Sagen Sie mir — es interessiert mich —, sind Sie je einem
Menschen begegnet, von dem Sie glaubten, er kénnte ein
Morder sein?»

Dr. Thomas sagte scharf:
«Das ist wirklich eine merkwiirdige Fragel»

«Ja? SchlieBlich kommen einem Doktor so viele son-
derbare Charaktere unter. Er konnte zum Beispiel die
Anzeichen von Mordwahn schon in einem frihen Sta-
dium entdecken, ehe sie allgemein bemerkbar sind.»

Thomas sagte etwas gereizt:

«Sie haben die verbreitete Laienvorstellung von einem
morderischen Wahnsinnigen als einem Mann, der mit
einem Messer herumliuft, mehr oder weniger mit
Schaum vor dem Mund! Lassen Sie sich sagen, dass ein
vom Mordwahn Besessener am allerschwersten zu erken-
nen ist. Er kann genau wie alle anderen Leute sein — viel-
leicht ein Mensch, der leicht erschrickt, der Thnen erzihlt,
dass er Feinde hat, mehr nicht. Ein ruhiger, harmloser
Mensch.»

«Ist das wirklich so?»



«Nattrlich ist das so. Ein Wahnsinniger mordet oft (wie
er glaubt) in Selbstverteidigung. Im tibrigen sind die meis-
ten Morder gewohnliche, geistig gesunde Leute wie Sie
und ich.»

«Doktor, Sie erschrecken mich! Stellen Sie sich vor,
wenn Sie spater entdecken wirden, dass ich funf oder
sechs nette kleine Morde auf dem Gewissen habel»

Dr. Thomas lachelte.

«Ich halte das nicht flir sehr wahrscheinlich, Mr Fitzwil-
liam.»

«Nicht? Nun, ich kann Thnen das Kompliment zurtck-
geben.»

«Da vergessen Sie meine drztlichen Kunstfehler.»
Beide Minner lachten.
Luke stand auf und verabschiedete sich.

«Ich flrchte, ich habe Thre Zeit tiber Gebuhr in Ans-
pruch genommen», sagte er entschuldigend.

«Ach, ich habe nicht viel zu tun, Wychwood ist ein
recht gesunder Ort. Es ist ein Vergntigen, mal mit jeman-
dem von auflerhalb zu reden.»

«Ich dachte mir eben — », begann Luke und hielt inne.
«Jary

«Miss Conway sagte mir, als sie mich zu Thnen schickte,
was fiir ein — nun — was fiir ein ausgezeichneter Arzt Sie
seien. Und da fragte ich mich, ob Sie sich hier nicht ein
wenig begraben fithlten? Hier ist nicht viel Gelegenheit,
ein wenig Talent zu zeigen.»

«Oh, die allgemeine Praxis ist ein guter Anfang; sie
bringt einem wertvolle Erfahrungen.»

«Aber Sie werden wohl nicht damit zuftieden sein, Thr

ganzes Leben in dem einen Geleise zu bleiben. Thr ver-
storbener Kompagnon, Dr. Humbleby, war nicht beson-



ders ehrgeizig, wie ich horte — war mit seiner Praxis hier
ganz zufrieden. Er war doch viele Jahre hier, nicht?»

«Praktisch sein Leben lang.»
«Br war tuchtig, aber altmodisch, sagte man mir.»

«Zuzeiten war er schwierig... Sehr misstrauisch gegen
jede Neuerung, aber ein wirdiger Vertreter der alten Arz-
teschule.»

«Soll eine sehr hitbsche Tochter hinterlassen habeny,
sagte Luke in scherzhafter Weise.

Er hatte das Vergnugen, das rosige Antlitz von Dr.
Thomas jih mit einer tiefen Réte tibergossen zu sehen.

«Oh — dh — ja», stotterte er.

Luke schaute ihn freundlich an; es freute ihn, Dr. Tho-
mas von der Liste der Verdichtigten streichen zu kénnen.
Dieser erlangte seine normale Farbe wieder und sagte
rasch: «Da wir eben von Verbrechen sprachen — ich kann
Thnen da ein gutes Buch leihen, da Sie sich fiir das Thema
interessieren, eine Ubersetzung aus dem Deutschen,
Kreuzhammers Minderwertigkeit und Verbrechem.»

«Vielen Dank», sagte Luke.
Dr. Thomas zog das Buch aus einem Fach.

«Finige der Theorien sind ja etwas erstaunlich — und na-
tiurlich nur Theorien, aber wirklich interessant. Die Ju-
gend von Menzheld zum Beispiel, dem Schlichter von
Frankfurt, wie er genannt wurde, und das Kapitel tber
Anna Helm, Kindermidchen und Morderin, sind aul3e-
rordentlich interessant.»

«Sie brachte ungefahr ein Dutzend ihrer Pflegebefohle-
nen um, ehe man ihr drauftkam, glaube ich», sagte Luke.
Drt. Thomas nickte.

«Ja. Sie war eine hochst sympathische Personlichkeit —
Kindern duBlerst zugetan, und scheinbar aufrichtig ver-
zweifelt Giber jeden Todesfall. Die Psyche des Menschen
ist etwas Faszinierendes.»



«Es ist erstaunlich, dass diese Leute so lange nicht er-
wischt wurdeny, sagte Luke.

Er stand bereits vor der Tur; Dr. Thomas hatte ihn hi-
nausbegleitet.

«Nicht wirklich erstaunlich», meinte Dr. Thomas. «Es
ist ganz leicht, wissen Sie.»

«Was ist leicht?»

«Nicht erwischt zu werden.» Er lichelte wieder — ein
reizendes, jungenhaftes Licheln. «Wenn man achtgibt.
Man muss nur achtgeben — das ist alles! Aber ein kluger
Mann gibt eben aufBlerordentlich acht, keinen Fehler zu
machen. Das ist die ganze Kunst.»

Er lachelte wieder und ging ins Haus.
Luke stand da und starrte ihm nach.

Es war etwas Herablassendes in dem Licheln des Dok-
tors gewesen. Wihrend ihrer ganzen Unterhaltung war
Luke sich seiner selbst als eines reifen Mannes bewusst
gewesen und hatte Dr. Thomas als einen jugendlichen,
offenen Menschen betrachtet.

Nun empfand er einen Augenblick lang die Rollen als
vertauscht; das Licheln des Doktors war das eines Er-
wachsenen gewesen, der sich tber die Klugheit eines
Kindes amiisiert.



uke hatte in dem kleinen Laden an der Hauptstra-

Be die neueste Nummer des Wochenblattes Good

Cheer gekauft, dem Lord Whitfield einen grof3en
Teil seines beachtlichen Einkommens verdankte. Luke
hatte nach einem Blick auf die Footballergebnisse stéh-
nend mitgeteilt, dass ihm ein Gewinn von hundertzwan-
zig Pfund entgangen sei! Mrs Pierce war sofort voll leb-
haften Mitgefithls und erzihlte von dhnlichen Enttiu-
schungen, die ihrem Mann widerfahren waren.

«Mein Mann interessiert sich sehr fiir Football. Schligt
immer zuerst diese Seite auf. Und hat, wie gesagt, viele
Enttiuschungen erlebt; aber jeder kann nicht gewinnen,
sag ich, und, sag ich, gegen Pech kann man nicht an.»

Luke stimmte ihr in allem aus ganzem Herzen zu und
meinte dann philosophisch, dass eine Sorge nie allein
komme.

«Nein, wirklich nicht, Sir, das weil} ich wohl», seufzte
Mrs Pierce. «Wenn eine Frau einen Mann und acht Kin-
der hat — sechs lebende und zwei begraben, heil3t das —,
dann weil3 sie, was Sorgen sind, das kann man wohl sa-
gen.y

«Zweifellos», sagte Luke. «Sie haben zwei verloren, sa-
gen Sier»

«Eins erst vor einem Monat.»
«Ach, wie traurigl»

«Hs war nicht nur traurig, Sir, es war ein grof3er Schre-
cken — das war es wohl! Mir ist ganz schlecht geworden,



als man es mir beibrachte, da ich nie erwartet hitte, dass
Tommy etwas Derartiges passieren konnte, denn wenn
ein Junge einem Sorgen macht, denkt man nicht daran,
dass er einem entrissen werden konnte. Also, meine
Emma Jane, die war ein siiles kleines Ding: <Die bringen
Sie nicht durchy, sagten mir die Leute, «die ist zu gut fir
diese Welth Und so war es auch, Sit. Der Herr erkennt
die Seinen.»

Luke nickte ernst und versuchte, von der engelhaften
Emma Jane wieder zu dem weniger engelhaften Tommy
zuruckzukehten.

«hr Junge ist erst kurzlich gestorben?» fragte er. «Ein
Unglucksfall?»

«Ja, es war ein Unglucksfall, Sir. Beim Fensterputzen in
der Bibliothek muss er das Gleichgewicht verloren haben
und ist heruntergefallen — von den oberen Fenstern war
es.» Mrs Pierce lie3 sich nun lang und breit tiber die Ein-
zelheiten des Unfalls aus.

«War da nicht irgendeine Geschichte», fragte Luke wie
nebenbei, «dass man ihn auf dem Fenstersims hatte tan-
zen sehen?»

«Jungen sind nun mal so — aber zweifellos bekam der
Major einen Schrecken, besonders da er ein etwas nervo-
ser Gentleman ist.»

«Major Horton?»

«Ja, der Gentleman mit den Bulldoggen. Nachdem das
Ungliick passiert war, erwihnte er zufillig, dass er unse-
ren Tommy unbesonnen hatte handeln sehen — und na-
tirlich zeigt es, dass, wenn ihn etwas erschreckt hitte, er
leicht fallen konnte. Ubermut, Sir, das war’s, was Tommy
plagte! Fine schwere Prifung war er auf manche Weise
fiir michy, schloss sie, «aber es war nur Ubermut — nichts
als Ubermut —, wie jeder Junge ihn haben mag. Er war
nicht bose, kann man ruhig sagen.»



«Nein — nein — sicher nicht, aber wissen Sie, Mrs Pierce,
manchmal ist es Leuten — niichternen, iltlichen Leuten —
schwer, sich zu erinnern, dass sie auch einmal jung gewe-
sen sind.»

Mrs Pierce seufzte.

«Sehr wahr sind diese Worte, Sir. Ich kann nicht umhin,
zu hoffen, dass gewisse Gentlemen, die ich nennen kénn-
te, aber es nicht will, sich die Art zu Herzen genommen
haben, wie sie gegen den Jungen hart waren — nur wegen
seines Ubermutes.»

«Hat seinen Arbeitgebern ein paar Possen gespielt,
was?» Mrs Pierce ging sogleich darauf ein.

«Bs waren nur Dummbheiten, Sir, das war alles. Tommy
konnte Leute so gut nachmachen! Wir hielten uns die
Seiten vor Lachen, wenn er geziert herumspazierte und
tat, als sei er Mr Ellsworthy vom Antiquititenladen —
oder der alte Mr Nobbs, der Kirchenvorsteher, und er
machte gerade oben im Herrenhaus Seine Lordschaft
nach, und die zwei Untergirtner lachten, als Seine Lord-
schaft dazu kam — keiner hatte ihn kommen héren — und
Tommy auf der Stelle entlie3 — natiirlich war das zu er-
warten und ganz recht, und Seine Lordschaft trug ihm
spater nichts nach, sondern verhalf Tommy zu einer an-
deren Stelle.»

«Aber andere Leute waren nicht so grol3miitig, wie?»

«Das waren sie nicht. Ich nenne keine Namen. Aber
man wirde es nie von Mr Abbot glauben, der immer so
nett war und immer ein freundliches Wort oder einen
Spal3 parat hatte.»

«Tommy hatte Arger mit thm?»

«Der Junge hat doch sicher nichts Boses gewollt... Und
schlieBlich, wenn Papiere privat sind und nicht gesehen
werden sollen, darf man sie nicht offen auf einen Tisch
legen — das sage ich.»



«Freilichy, sagte Luke. «Private Papiere in einer Rechts-
anwaltskanzlei gehoren in einen verschlossenen Schrank.»

«Ganz recht, Sir. Das finden wir beide, mein Mann und
ich, auch. Und dabei hat Tommy gar nicht viel davon
gelesenly

«Was war es — ein Testament?» fragte Luke.

«O nein, Sir, nichts dergleichen, gar nichts Wichtiges!
Es war nur ein Privatbrief — von einer Dame —, und
Tommy sah nicht einmal, wer die Dame war. Soviel Lirm
um nichts, sage ichl»

«Mr Abbot muss ein Mensch sein, der sehr leicht belei-
digt ist», mutmalite Luke.

«Das scheint so, nicht, Sir? Obwohl, wie gesagt, er so
ein freundlicher Gentleman sein kann — immer mit einem
Spal} oder einem frohen Wort auf den Lippen. Aber wahr
ist’s, ich habe gehort, dass er schwierig sein kann, wenn
man sich gegen ihn stellt, und er und Dr. Humbleby war-
en erbitterte Feinde, gerade bevor der arme Doktor starb.
Das mag nachher kein angenehmer Gedanke fir Mr Ab-
bot gewesen sein; denn wenn einmal der Tod kommt,
denkt man nicht mehr gern an die harten Worte, die ge-
sprochen wurden und die man nicht mehr zuricknehmen
kann.»

Luke nickte ernst und murmelte:

«Sehr wahr — sehr wahrt!»

Er fuhr fort:

«Komischer Zufall — das! Scharfe Worte gegen Dr.
Humbleby, und Dr. Humbleby stirbt — harte Behandlung
Ihres Tommy, und der Junge stirbt! Man sollte denken,
dass eine solche doppelte Erfahrung Mr Abbot fir die

Zukunft etwas vorsichtiger im Gebrauch seiner Zunge
machen wirde.»

«Zwischen Harry Carter von den Sieben Sternen» und
Mr Abbot gab es auch sehr bose Worte eine Woche vor



Carters Tod; aber dafiir konnte er nichts. Das Schimpfen
ging alles von Carter aus, er war damals betrunken, zog
vor Mr Abbots Haus und schrie, so laut er konnte, die
wustesten Sachen hinauf. Die arme Mrs Carter hatte viel
durchzustehen, und soweit es sie betraf, muss man geste-
hen, dass Carters Tod eine Erlésung bedeutete.»

«Er hat auch eine Tochter hinterlassen, nicht waht?»
«Ahy, sagte Mrs Pierce. «Ich bin keine, die schwitzt.»

Das war unerwartet, aber vielversprechend; Luke spitzte
die Ohren und wartete.

«Ich sage nicht, dass es etwas anderes als Gerede war.
Lucy Carter ist ein fesches Frauenzimmer in ihrer Art,
und wire nicht der Standesunterschied gewesen, hitte
man wohl keine Bemerkung dartiber gemacht. Aber dass
es Gerede gegeben hat, kann man nicht leugnen — beson-
ders seit Carter zu seinem Haus gegangen ist und gebriillt
hat.»

Luke zog seine Schliisse aus dieser etwas verworrenen
Rede. «Mr Abbott sieht aus, als ob er ein huibsches Madel
zu wiirdigen wiisste», sagte ef.

«Das ist oft der Fall bei den Gentlemen», sagte Mrs
Pierce. «Sie meinen gar nichts weiter — wechseln nur ein
paar Worte im Voribergehen, aber was die Herrschaften
tun, das wird eben beredet. Das ist in so einem stillen Ort
nicht anders zu erwarten.»

«Bs ist ein sehr hibscher Ort», sagte Luke. «So unver-
dorben.» Luke zahlte fiir seine Zigaretten und die Zeit-
schrift, dann ging er langsam die Stra3e entlang.

«Alsow, sagte er zu sich, «Abbot. Was spricht gegen Ab-
bot? Zu drei Opfern bestand eine Verbindung. Er hatte
Krach mit Humbleby. Krach mit Carter und Krach mit
Tommy Pierce — und alle drei sind tot. Wie ist es mit
Amy Gibbs? Was war das fiir ein Privatbrief, den der
verdammte Junge sah? Wusste er, von wem er war? Oder



wusste er es nicht? Er mag es seiner Mutter nicht gesagt
haben, aber gesetzt den Fall, er wusste es, und Abbot hat
es fir notwendig gehalten, thm den Mund zu verschlie-
Ben? Es konnte sein! Das ist alles, was man dazu sagen
kann. Es konnte sein! Geniigt nichtl»

Luke beschleunigte seinen Schritt und sah mit jaher Er-
bitterung um sich.

«Dieses verfluchte Dorf — es fillt mir auf die Nerven!
So lichelnd und friedlich — so unschuldig —, und dabei
sind diese verriickten Mordtaten hier geschehen! Oder
bin ich der Verrtickte? War Lavinia Pinkerton verriickt?
SchlieBllich kénnte das Ganze ja Zufall sein — ja, Humb-
lebys Tod und alles...»

Er schaute die ganze Linge der Hauptstral3e hinunter —
und wurde von einem starken Gefuhl der Unwirklichkeit
ergriffen.

Er sagte sich:
«Solche Sachen geschehen nicht...»

Dann hob er seine Augen zu dem langen, finsteren
Riicken des Ashe Ridge — und augenblicklich schwand
dieses Gefiihl. Der Ashe Ridge war wirklich — er kannte
seltsame Dinge, Hexerei und Grausamkeit, vergessene
blutige Riten und schlimmere Briuche.

Er fuhr auf. Zwei Gestalten gingen am Berg entlang. Er
erkannte sie sofort — Bridget und Ellsworthy. Der junge
Mann gestikulierte mit seinen seltsamen, unangenehmen
Hinden, sein Kopf neigte sich Bridget entgegen. Sie wirk-
ten wie zwel Gestalten aus einem Traum, man glaubte,
dass ihre Fifle lautlos von Busch zu Busch sprangen. Er
sah Bridgets schwarzes Haar im Wind flattern. Wieder
fesselte ihn ihr seltsamer Zauber.

«Verhext, das ist’s, was ich bin, verhext», sagte er zu
sich selbst.



Er blieb still stehen — ein seltsam betiubendes Gefuhl
bemichtigte sich seiner.

Er dachte traurig:
Wer soll den Zauber brechen? Es gibt niemanden.
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in leises Gerdusch hinter ihm veranlasste ihn, sich
Erasch umzudrehen. Ein Midchen stand dott, ein
auffallend hibsches Madchen mit braunem Haar,
das sich um seine Ohren lockte, und etwas schiichternen

dunkelblauen Augen. Es wurde ein wenig rot vor Verle-
genheit, bevor es sprach.

«Mr Fitzwilliam, nicht waht?»

«Ja, ich —»

«Ich bin Rose Humbleby. Bridget sagte mir, dass — dass
Sie Leute kennen, die meinen Vater kannten.»

Luke errotete leicht.

«Bs war vor langer Zeit», sagte er etwas verlegen. «Sie
kannten ihn als jungen Mann — bevor er heiratete.»

«Ach so.»
Rose Humbleby sah ein wenig enttduscht aus.
«Sie schreiben ein Buch, nicht wahr?»

«Ja, das heiB3t, ich mache Aufzeichnungen dafiir. Uber
lokalen Aberglauben und dergleichen.»

«Das klingt furchtbar interessant.»
«Bs wird wahrscheinlich furchtbar langweilig sein.»
«Ach nein, sicher nicht.»

Luke lachelte sie an. Er dachte: Unser Dr. Thomas hat
Gliick! Rose Humbleby erwiderte sein Licheln.

«Glauben Sie daran — an Aberglauben und alle diese Sa-
chen?»



«Das ist eine schwierige Frage. Man kann sich auch fiir
Dinge interessieren, an die man nicht glaubt.»

«Ja, das mag sein», es klang etwas zweifelnd.
«Sind Sie aberglidubisch?»

«N-nein — ich glaube nicht. Aber ich glaube, dass
Ereignisse in — in Wellen kommen.»

«In Wellen?»

«Wellen von Unglick oder Gliick. Ich meine — ich habe
das Gefihl, als ob in letzter Zeit ganz Wychwood unter
einem Bann von Unglick stinde. Dass der Vater starb —
und Miss Pinkerton iberfahren wurde, und der kleine
Junge aus dem Fenster fiell — Ich — hatte ein Gefthl, als
hasste ich diesen Ort als musste ich forth

Ihr Atem ging etwas rascher. Luke sah sie nachdenklich
an. «So empfinden Sie also?»

«Ach, ich weil3, dass es dumm ist. Es war wohl, weil der
arme Vater so unerwartet statb — es war so entsetzlich
plotzlich.» Sie erschauerte. «Und dann Miss Pinkerton. Sie
sagte —» Das Midchen hielt inne.

«Was sagte sie? Sie war eine entziickende alte Dame,
fand ich — sah einer Lieblingstante von mir dhnlich.»

«Oh, haben Sie sie gekannt?» Das Gesicht von Rose er-
hellte sich. «Ich hatte sie sehr gern, und sie war Vater so
zugetan. Aber ich habe mich manchmal gefragt, ob sie
nicht ein wenig wunderlich war.»

«Warum?»

«Weil — es ist so seltsam — sie schien zu befiirchten, dass
Vater etwas zustoB3en konnte. Sie warnte mich beinahe,
besonders vor Unfillen. Dann an jenem Tag — bevor sie
in die Stadt fuhr — war sie so merkwiirdig, ganz zapplig
und nervos. Ich glaube wirklich, Mr Fitzwilliam, sie war
einer von den Menschen, die das Zweite Gesicht haben.
Ich glaube, sie wusste, dass ihr etwas passieren wiirde.



Und sie muss auch gewusst haben, dass Vater etwas zu-
sto3en wiirde. Diese Dinge sind wirklich erschreckend!»

Sie trat einen Schritt naher an ithn heran.

«Bs gibt Zeiten, wo man die Zukunft voraussehen
kanny, sagte Luke. «Aber das ist nicht immer Ubernatiir-
lich.»

«Nein, ich vermute, es ist eigentlich ganz natiirlich —
eben nur eine Fahigkeit, die den meisten Leuten fehlt.
Trotzdem — es — bekimmert mich —»

«Sie dirfen sich keine Gedanken machen», meinte Luke
sanft. «Es liegt ja jetzt alles hinter Thnen. Es nttzt nichts,
tber die Vergangenheit nachzugribeln; man muss fir die
Zukunft leben.»

«Ich wei3. Aber da ist noch etwas, wissen Sie...» Rose
zogerte. «Etwas, das mit Ihrer Cousine zu tun hat.»

«Meiner Cousine? Bridgetr»

«Ja. Miss Pinkerton war in irgendeiner Weise um sie be-
sorgt. Sie stellte mir immer Fragen... Ich glaube, sie
flrchtete auch fir sie»

Luke wandte sich abrupt um und musterte den Berg-
ricken. Es tiberfiel ihn plotzlich eine vollig unverniinftige
Angst. Bridget — allein mit dem Mann, dessen Hinde die
krankhafte Firbung griinlichen, in Verwesung uberge-
henden Fleisches hatten! Einbildung — alles Einbildung!
Ellsworthy war nur ein harmloser Dilettant, der sich mit
seinem Laden aufspielte.

Als kénne sie seine Gedanken lesen, fragte Rose:

«Mogen Sie Mr Ellsworthy?»

«Entschieden nicht.»

«Geoffrey — Dr. Thomas, wissen Sie, mag ihn auch
nicht.»

«Und Sie?»



«Ich finde ihn schrecklich.» Sie kam noch etwas niher.
«Bs wird eine Menge tber ihn geredet. Man hat mir er-
zahlt, dass er eine seltsame Feier auf der Hexenwiese ab-
hielt — eine Menge Freunde von ihm kamen aus London
dazu her — 4duBlerst sonderbar aussehende Leute. Und
Tommy Pierce war eine Art Ministrant.»

«Tommy Pierce?» sagte Luke lebhaft.

«Ja. Er hatte ein Chorhemd und einen roten Priester-
rock an.»

«Wann war das?»
«Oh, vor lingerer Zeit — ich glaube, es war im Mirz.»

«Tommy Pierce scheint an allem, was je in diesem Dorf
stattfand, beteiligt gewesen zu sein.»

«Br war furchtbar neugierig, er musste immer wissen,
was vorging.»

«Wahrscheinlich wusste er zum Schluss, ein bisschen
zuviely, vermutete Luke grimmig.

«Br war eigentlich ein abscheulicher kleiner Junge; er
liebte es, Wespen zu zerschneiden, und er quilte Hunde.»

«Bin Junge, dessen Ableben vermutlich kaum zu be-
dauern isth

«Nein, vermutlich nicht. Aber fir seine Mutter war es
schrecklich.»

«Soviel ich weil3, sind ihr finf kleine T6échter geblieben!
Sie hat ein flottes Mundwerk, diese Fraul»

«Sie redet furchtbar viel, nicht wahr? Das ist das
Schlimme an so einem Ort: Jeder weil3 alles von jedeml»

«O nein», widersprach Luke.
Sie sah ihn fragend an.
Luke erklirte bedeutungsvoll:

«Kein menschliches Wesen weil3 die volle Wahrheit
uber ein anderes.»



Roses Gesicht wurde ernst. Sie erschauerte ein wenig.
«Nein; ich vermute, das ist waht.»

«Nicht einmal unsere Nichsten und Liebsten», fuhr Lu-
ke fort.

«Nicht einmal — » Sie hielt inne. «Ach, ich vermute, Sie
haben recht — aber ich wollte, Sie wiirden nicht so er-
schreckende Sachen sagen, Mr Fitzwilliam!»

«Erschreckt es Sie?»
Langsam nickte sie.
Dann wandte sie sich jih ab.

«Ich muss gehen. Wenn — wenn Sie nichts Besseres zu
tun haben — ich meine, wenn Sie konnen — besuchen Sie
uns doch mal. Mutter wiirde — wiirde gern mit Thnen
reden, da Sie alte Freunde von Vater kennen.»

Sie ging langsam die Strale hinunter. Ihr Kopf war ein
wenig geneigt, als beugten ihn die Sorgen nieder.

Luke blieb stehen und schaute ihr nach. Eine plotzliche
Besorgtheit tberkam ihn; er hatte das Bedurfnis, dieses
Midchen zu beschiitzen.

Wovor? Als er sich diese Frage stellte, schiittelte er den
Kopf in momentaner Ungeduld mit sich selbst. Es war
wahr, dass Rose Humbleby kiirzlich thren Vater verloren
hatte, aber sie hatte eine Mutter und war verlobt mit ei-
nem entschieden anziehenden jungen Mann, der der Be-
schiitzerrolle vollkommen gewachsen war. Also warum
tberkam ihn, Luke Fitzwilliam, dieser Beschiitzerkomp-
lex?

«Immer dasselbe», sagte er zu sich selbst, wihrend er in
Richtung Ashe Ridge spazierte, «das Midel ist mir eben
sympathisch. Sie ist viel zu gut fiir Thomas — kalter Ge-
selle, der er istl»

Das Licheln des Arztes auf der Tirschwelle kam ithm in
Erinnerung; entschieden selbstgefillig war es gewesen! So
zufrieden!



Das Geriusch von Schritten ein wenig vor ihm weckte
Luke aus seinen leicht gereizten Gribeleien. Er blickte
auf und sah den jungen Ellsworthy den Pfad vom Berg
herunterkommen, die Augen zu Boden gesenkt und vor
sich hinlidchelnd. Sein Ausdruck missfiel Luke. Ellsworthy
ging weniger, als dass er formlich einherstolzierte — wie
ein Mann, der dem Rhythmus einer teuflischen kleinen
Melodie in seinem Hirn folgt. Sein Licheln war eine selt-
same Verzerrung der Lippen — es hatte eine heitere Ver-
schlagenheit, die ausgesprochen unangenehm war.

Luke war stehengeblieben, und Ellsworthy hatte ihn
schon beinahe erreicht, als er endlich aufsah. Seine Au-
gen, boshaft und fréhlich, trafen die des anderen ein paar
Sekunden lang, che sie ihn erkannten. Dann ging — oder
erschien es Luke nur so — eine vollkommene Verinde-
rung mit dem Mann vor sich. Hatte er vor einer Minute
noch an einen tanzenden Satyr erinnert, zeigte sich jetzt
nur ein etwas eingebildeter junger Mann.

«Oh, Mr Fitzwilliam, guten Morgen!»

«Guten Morgen», erwiderte Luke. «Haben Sie die
Schoénheiten der Natur bewundert?»

Mr Ellsworthys lange, blasse Hinde hoben sich in einer
ablehnenden Gebirde.

«O nein, nein — o Gott, nein! Ich verabscheue die Na-
tur. So eine rohe, phantasielose Sache! Aber ich genief3e
das Leben, Mr Fitzwilliam.»

«Ich auchy, sagte Luke.

«Mens sana in corpore sanoy, zitierte Mr Ellsworthy iro-
nisch. «Ich bin tiberzeugt, dass das genau auf Sie zutrifft.»

«Hs gibt Schlimmeresy, sagte Luke.

«Mein Gott! Gesundheit und Normalitit sind so un-
glaublich langweilig! Man muss verriickt sein — kostlich
verrickt — verkehrt — leicht verdreht — dann sieht man
das Leben aus einem neuen, ungeahnten Blickwinkel.»



«Das Schielen des Aussitzigen», meinte Luke.

«Ah, sehr gut — sehr gut — ganz witzig! Aber es ist etwas
daran, wissen Sie. Fin interessanter Standpunkt. Doch ich
darf Sie nicht aufhalten; Sie machen sich Bewegung —
man muss sich Bewegung machen — das ist der Geist der
Schulen Englands!»

«Ganz richtigy, bestitigte Luke und ging mit einem kur-
zen Nicken weitet.

Meine Einbildungskraft arbeitet zu stark; der Kerl ist
einfach ein Esel, das ist alles, dachte Luke.

Aber eine undefinierbare Unruhe trieb seine Fille ra-
scher voran. Jenes seltsame, schlaue, triumphierende La-
cheln, das auf dem Gesicht des anderen gelegen hatte —
war das nur Einbildung gewesen? Und der darauffolgen-
de Eindruck, dass es in dem Augenblick wie weggewischt
war, als er Luke auf sich zukommen sah — was war daran?

Mit steigender Unruhe dachte er:

Bridget! Ist ihr auch nichts geschehen? Sie sind zusam-
men hinaufgegangen, und er kam allein zurtick.

Er hastete weiter. Der Himmel sah dunkel und drohend
aus, und der Wind kam in jahen kleinen St6Ben. Es war,
als sei er aus dem normalen Alltagsleben in jenes seltsame
schwebende Reich der Verzauberung geraten, das er um
sich gespurt hatte, seit er in Wychwood angekommen
war.

Um die Ecke biegend, kam er zu einem griinen Rasen-
platz, der ihm von unten gezeigt und als Hexenwiese be-
zeichnet worden war. Hier hatten, erzdhlte man sich, die
Hexen in der Walpurgisnacht und zu Allerseelen ihre
wiusten Feste gefeiert.

Und nun tberwiltigte ihn plotzlich ein starkes Gefiihl
der Erleichterung — Bridget war da. Sie sal am Bergab-
hang, mit dem Riicken gegen einen Felsen, vorntberge-
neigt, den Kopf in den Hinden.



Er trat rasch auf sie zu.
«Bridgete»

Langsam hob sie das Gesicht von den Hinden. Thr
Ausdruck verwirrte ihn. Sie sah aus, als kime sie aus einer
weit entfernten Welt, als falle es ihr schwer, in die Ge-
genwart zuriickzufinden.

Luke sagte — nicht ganz angemessen:

«Sagen Sie — Sie — es ist doch alles in Ordnung, nicht?»

Es dauerte eine Weile, bevor sie antwortete — als sei sie
noch immer nicht ganz aus jener fernen Welt zurtickge-
kehrt, die sie festgehalten hatte. Luke spiirte, dass seine
Worte eine weite Strecke zuriicklegen mussten, ehe sie sie
erreichten.

Dann sagte sie:

«Nattrlich ist alles in Ordnung. Warum denn nicht?»

Und nun klang ihre Stimme scharf und feindselig. Luke
grinste.

«Hol mich der Teufel, wenn ich das weil3. Ich habe
plotzlich Angst um Sie bekommen.»

«Warum?»

«Hauptsichlich, glaube ich, aufgrund der melodramati-
schen Atmosphire, in der ich gegenwirtig lebe. Sie ldsst
mich die Dinge nicht in der richtigen Relation sehen.
Wenn ich Sie ein oder zwei Stunden aus den Augen ver-
liere, nehme ich als nattrlich an, dass ich demnichst Th-
ren blutigen Leichnam in einem Graben finden werde. In
einem Stiick oder Buch wire es so»

«Die Heldinnen werden nie umgebracht», spottete
Bridget. «Nein, aber...»

Luke hielt inne — gerade noch zur rechten Zeit.

«Was wollten Sie sagen?»
«Nichts.»



Gott sei Dank hatte er sich noch rechtzeitig gebremst.
Man konnte doch einer anziehenden jungen Dame nicht
gut sagen: «Aber Sie sind nicht die Heldin.»

Bridget fuhr fort:

«Sie wurden entfithrt, gefangengenommen, um in Kel-
lern ertrinkt oder von giftigen Gasen erstickt zu werden
— sie sind immer in Gefahr, aber sterben tun sie niex»

«Nicht einmal entschwinden», meinte Luke.
Dann fuhr er fort:

«Das also ist die Hexenwieser»

«Jan

Er sah auf sie niedet.

«Sie brauchen nur noch einen Besenstiel», meinte er
freundlich.

«Danke. Mr Ellsworthy hat ungefihr dasselbe gesagt.»
«Ich bin ihm eben begegnet.»

«Haben Sie mit ihm gesprochen?»

«Ja. Ich glaube, er versuchte mich zu drgern.»
«Gelang es thm?»

«Seine Methoden waren etwas kindisch.» Er schwieg ei-
nen Augenblick und sagte dann unvermittelt. «Er ist ein
seltsamer Kerl. Einen Moment denkt man, er ist einfach
ein Wirrkopf — und dann fragt man sich plotzlich, ob
nicht doch etwas dahintersteckt.»

Bridget blickte zu ihm auf.
«Sie haben das auch gefiihlt?»
«Sie stimmen mir also zur»
«Jan

Luke wartete.

Bridget fuhr fort:

«Hs ist etwas Sonderbares um ihn. Ich habe nachge-
dacht, wissen Sie... bin heute die ganze Nacht wachgele-



gen und habe mir den Kopf zerbrochen. Uber die ganze
Sache. Es schien mir, dass, wenn hier ein — ein Morder
umginge, ich doch wissen sollte, wer es seil Ich meine, da
ich doch hier lebe und so. Ich dachte und dachte, und
alles lief darauf hinaus: Wenn es einen Moérder gibt, muss
der Mann entschieden verriickt sein.»

Sich an Dr. Thomas’ Ausspruch erinnernd, fragte Luke:

«Sie glauben nicht, dass ein Morder ebenso gesund sein
kann wie Sie oder ich?»

«Nicht diese Art Morder. Wie ich es betrachte, muss
dieser Morder verrickt sein. Und das, sehen Sie, brachte
mich direkt auf Ellsworthy. Von allen Leuten hier ist er
der einzige, der ausgesprochen sonderbar ist. Er ist son-
derbar, das ldsst sich nicht abstreiten!»

Luke sagte zweifelnd:

«Bs gibt aber eine Menge Typen dieser Art, Dilettanten,
Poseure — gew6hnlich ganz harmlose Menschen.»

«Ja. Aber ich denke, es ist ein bisschen mehr als das. Er
hat so abscheuliche Hiande.»

«Das haben Sie bemerkt? Komisch, ich auchl!»
«Sie sind nicht einfach weil} — sie sind griin.»

«Sie machen diesen Eindruck. Trotzdem kann man ei-
nen Mann nicht als Morder verurteilen wegen der Fir-
bung seines Fleisches.»

«Ja, gewiss. Was wir brauchen, sind Beweise.»

«Beweisel» knurrte Luke. «Gerade das, was uns ginzlich
fehlt. Der Mann war zu vorsichtig. Ein vorsichtiger Mor-
der! Ein vorsichtiger Wahnsinniger!»

«Ich habe versucht zu helfen.»
«Mit Ellsworthy, meinen Sie?»

«Ja. Ich dachte, ich kénnte ihn wahrscheinlich besser
angehen als Sie. Ich habe den Anfang gemacht.»

«Erzahlen Siel»



«Nun, es sieht so aus, als ob es da eine kleine Gruppe
gibt — eine Bande abscheulicher Freunde. Sie kommen
von Zeit zu Zeit hierher und feiern.»

«Meinen Sie das, was man tamenlose Orgien> nennt?»

«Ob @mamenlos), weil} ich nicht, aber Orgien gewiss.
Tatsichlich klingt alles sehr albern und kindisch.»

«Ich vermute, sie beten den Teufel an und vollfihren
obszoéne Tinze.»

«Btwas Derartiges. Scheinbar macht ihnen das Spal3.»

«Zu dieser Geschichte kann ich auch etwas beitragen»,
erklirte Luke. «Tommy Pierce hat an einer ihrer Feiern
teilgenommen; er war Ministrant und trug einen roten
Priesterrock.»

«Also wusste er davon?»

«Ja. Und das konnte eine Erklirung fiir seinen Tod
sein.

«Sie meinen, er hat dariiber geredet?»

«Ja — oder er mag eine kleine Erpressung versucht ha-
ben.» Bridget sagte nachdenklich:

«Ich weil, es ist alles phantastisch — aber es scheint
nicht mehr ganz so phantastisch, wenn es auf Ellsworthy
angewendet wird.»

«Ja, das finde ich auch.»

«Wir haben eine Verbindung zu zweien der Opfer,
stellte Bridget fest. «Tommy Pierce und Amy Gibbs.»

«Und wie kommen der Wirt und Humbleby hinein?»
«Augenblicklich gar nicht.»

«Der Wirt nicht. Aber fir Humblebys Beseitigung kann
ich mir einen Grund vorstellen. Er war Arzt und konnte
Ellsworthy durchschaut haben.»

«Ja, das wire moglich.»

Dann lachte Bridget.



«Ich habe meine Sache heute recht gut gemacht. Es
scheint, dass meine psychischen Moglichkeiten grofBartig
sind, und als ich erzihlte, dass eine meiner UrurgroBmiit-
ter mit knapper Not dem Verbranntwerden wegen Hexe-
rei entging, da stiegen meine Aktien gewaltig. Ich denke,
dass ich zu den nichsten satanischen Orgien eingeladen
werde.»

«Um Gottes willen, Bridget, seien Sie vorsichtigl»
Sie sah ihn erstaunt an. Er erhob sich.

«Ich traf eben Humblebys Tochter. Wir sprachen tiber
Miss Pinkerton, und das Midel sagte, dass Miss Pinkerton
um Sie besorgt gewesen sei.»

Bridget erstarrte.

«Was heil3t das? Miss Pinkerton — besorgt — um mich?»
«Das sagte Rose Humbleby.»

«Rose Humbleby sagte das?»

«Jan

«Was sagte sie noch?»

«Sonst nichts.»

«Sind Sie sicher?»

«Ganz sicher.»

Eine Pause entstand, dann flusterte Bridget: «Ich ver-
stehe.»

«Miss Pinkerton war um Humbleby besorgt, und er
starb. Nun hore ich, dass sie um Sie besorgt war...»

Bridget lachte. Sie stand auf und schiittelte den Kopf,
so dass ihr langes schwarzes Haar nur so flog.

«Keine Bange», sagte sie. «Der Teufel sorgt fur die Sei-
nen.»
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uke sal dem Bankdirektor gegentiber und lehnte
sich auf seinem Stuhl zurtck.

«Nun, das scheint ja sehr zufriedenstellend», sag-
te er. «Ich fiirchte, ich habe viel von Ihrer Zeit in Ans-
pruch genommen.»

Mr Jones winkte hoflich ab.

«Nein, wirklich nicht, Mr Fitzwilliam. Hier ist es sehr
ruhig, wissen Sie, und wir freuen uns immer, einen Frem-
den zu sehen.»

«Es ist ein bezauberndes Fleckchen Erde», schwirmte
Luke. «Voll von Aberglauben.»

Mr Jones seufzte und meinte, es dauere lang, bis die
Erziehung den Aberglauben ausgerottet habe. Luke stellte
fest, dass Erziehung heutzutage zu hoch bewertet werde,
eine Bemerkung, die Mr Jones schockierte.

«LLord Whitfield», erzihlte er, «hat sich als groB3er Wohl-
tater fiir den Ort erwiesen. Er begriff die Nachteile, unter
denen er selbst als Junge litt, und beschloss, dass die Ju-
gend von heute besser ausgertstet sein sollte.»

«Diese Nachteile haben ihn aber nicht gehindert, ein
groes Vermogen zu erwerbeny, unterbrach Luke.

«Nein, er muss Fihigkeiten — grof3e Fihigkeiten gehabt
haben.»

«Oder Glick», sagte Luke.
Mr Jones sah wieder schockiert aus.

«Glick ist das Einzige, was zihlt», behauptete Luke.
«Nehmen Sie zum Beispiel einen Morder. Warum wird



der erfolgreiche Morder nicht erwischt? Ist es Geschick-
lichkeit? Oder ist es pures Glick?»

Mr Jones gab zu, dass es wahrscheinlich Gluck sei. Lu-
ke fuhr fort:

«Nehmen Sie zum Beispiel einen Menschen wie diesen
Carter, den Wirt von einem lhrer Gasthiuser. Der Kerl
war wahrscheinlich an sechs von sieben Abenden betrun-
ken — doch in einer Nacht fliegt er vom Steg in den Fluss.
Wieder Gliickssache.»

«Ein Gluck fir manche Leute», nickte der Bankdirektor.
«Wie meinen Sie?»

«Fur seine Frau und Tochtetr.»

«Ach ja, nattirlich.»

Ein Angestellter klopfte und trat mit Papieren ein. Luke
gab zwei Musterunterschriften und erhielt ein Scheck-
buch. Er erhob sich. «Nun, ich bin froh, dass das erledigt
ist. Ich hatte dieses Jahr beim Derby Gliick. Sie auch?»

Mr Jones sagte lichelnd, dass er nicht wette. Er fiigte
hinzu, dass seine Frau sehr entschiedene Ansichten tber
Pferderennen hitte.

«Dann waren Sie vermutlich auch nicht beim Derby?»
«Nein.»
«Ist iberhaupt jemand von hier hingegangen?»

«Major Horton; der ist ganz versessen auf Rennen. Und
Mr Abbot nimmt sich gewohnlich den Tag frei. Er hat
jedoch nicht auf den Sieger gesetzt.»

«Ich vermute, das taten wenige», sagte Luke und emp-
fahl sich. Er ziindete sich eine Zigarette an, wihrend er
aus dem Bankgebidude trat. Abgesehen von der Theorie
des «Unwahrscheinlichsten», sah et keinen Grund, Mr
Jones auf seiner Liste der Verdichtigen zu behalten. Der
Bankdirektor hatte keinerlei interessante Reaktionen auf
Lukes prifende Fragen gezeigt; es schien auch ganz un-



moglich, ihn sich als Morder vorzustellen. Auflerdem war
er am Derbytag nicht fort gewesen. Im tibrigen war Lukes
Besuch nicht vergeblich gewesen, denn er hatte zwei klei-
ne Einzelheiten erfahren: Sowohl Major Horton wie Mr
Abbot, der Rechtsanwalt, waren am Derbytag nicht in
Wychwood gewesen. Jeder von ihnen hatte also zu der
Zeit, als Miss Pinkerton Uberfahren wurde, in London
sein kénnen. Obwohl Luke Dr. Thomas nicht verdachtig-
te, spurte er, dass es ihn nicht befriedigen wirde, wiisste
er bestimmt, dass letzterer an eben jenem Tag in Wych-
wood beruflich beschiftigt war. Er nahm sich vor, diesen
Punkt zu klaren.

Dann war da noch Ellsworthy. War Ellsworthy am
Derbytag in Wychwood gewesen? Wenn ja, sank die
Wahrscheinlichkeit, dass er der Morder war, entspre-
chend. Obwohl es immerhin moglich war, dass Miss Pin-
kertons Tod nicht mehr oder weniger war als der Unfall,
als der er erscheinen sollte.

Diese Annahme verwarf er jedoch. Ihr Tod kam zu ge-
legen. Luke stieg in sein Auto und fuhr in Pipwells Gara-
ge, die am anderen Ende der Hauptstralle lag.

Es gab ein paar kleine Dinge bei dem Auto, iiber die er
reden wollte. Ein gutaussehender junger Mechaniker mit
einem sommersprossigen Gesicht horte thm aufmerksam
zu. Die beiden hoben die Haube und vertieften sich in ein
technisches Gesprach.

Eine Stimme rief:
«Jim, komm doch mal einen Augenblick her.»
Der sommersprossige Mechaniker gehorchte.

Jim Harvey. Das war richtig. Jim Harvey, der junge
Mann von Amy Gibbs. Er kam bald zuriick, entschuldig-
te sich, und die Unterhaltung wurde wieder technisch.
Luke war damit einverstanden, dass der Wagen dort

blieb.



Als er im Begriff war zu gehen, fragte er so nebenbei:
«Gliick gehabt beim Derby heuer?»

«Nein, Sir. Hatte auf Clarigold gesetzt.»

«Bs kénnen nicht viele gewesen sein, die auf Jujube II
gesetzt haben.»

«Nein, wirklich nicht; ich glaube, dass keine der Zeitun-
gen ihn auch nur als Geheimtip draufhatte.»

Luke schittelte den Kopf.

«Rennen sind etwas Unsicheres. Waren Sie je bei einem
Derby?»

«Nein, leider nicht. Ich hitte heuer zwar gern den Tag
frei gehabt; es gab eine billige Fahrt nach London und
dann bis Epsom, aber der Meister wollte nichts davon
hoéren. Wir hatten ohnehin zuwenig Leute, und es gab
eine Menge Arbeit an dem Tag.»

Luke nickte und ging.

Jim Harvey wurde von der Liste gestrichen. Dieser net-
te Junge war kein heimlicher Morder, und er konnte auch
nicht Lavinia Pinkerton zur Strecke gebracht haben.

Luke schlenderte am Flussufer entlang nach Hause.
Wieder begegnete er dabei Major Horton mit seinen
Hunden. Der Major war auch wieder in demselben Zu-
stand apoplektischen Schreiens und Rufens. «Augustus —
Nelly — Nelly — Nero — Nero — Nerol»

Wieder starrten die hervorstehenden Augen Luke an.
Doch diesmal sollte mehr folgen; Major Horton sagte:
«Entschuldigen Sie. Mr Fitzwilliam, nicht wahr?»

«Jan

«Horton — Major Horton. Ich glaube, ich werde Sie
morgen in Ashe Manor treffen. Tennispartie. Miss Con-
way war so freundlich, mich einzuladen. Ihre Cousine,
nicht wahr?y

«Jan



«Dachte es mir. Hier féllt gleich jedes neue Gesicht auf,
wissen Sie.»

Es kam eine Ablenkung, die zwei Bulldoggen gingen
auf einen weillen Koter los.

«Augustus — Nero. Hierher — augenblicklich hierherl»

Als Augustus und Nero endlich widerstrebend den Be-
fehl befolgt hatten, nahm Major Horton die Unterhaltung
wieder auf. Luke streichelte Nelly, die gefiihlvoll zu thm
aufsah.

«Nette Hundin, was?» sagte der Major. «Ich liebe Bull-
doggen, hab immer welche gehalten; ziehe sie jeder ande-
ren Rasse vor. Ich wohne gleich hier in der Nihe, kom-
men Sie doch mit und trinken Sie ein Glas mit mir.»

Luke nahm die Einladung an, und die beiden Herren
machten sich auf den Weg, wihrend Major Horton einen
Vortrag tiber Hunde hielt und tber die Minderwertigkeit
aller anderen Rassen gegeniiber der von ihm bevorzugten.

Luke horte von den Preisen, die Nelly errungen hatte,
von dem unverschimten Benehmen eines Preisrichters,
der Augustus nur ein «Bestens empfohlen» zugebilligt
hatte, und von den Triumphen Neros.

Mittlerweile waren sie bei der Tur des Majors angelangt;
er Offnete sie — sie war librigens nicht versperrt —, und sie
betraten das Haus. Der Major ging voran in ein kleines
Zimmer, das etwas nach Hund roch und dessen Winde
entlang Bucherregale standen. Der Major bereitete die
Drinks. Luke sah sich um. Es gab dort Fotografien von
Hunden, Sportzeitschriften und ein paar stark abgenutzte
Lehnsessel. Silberne Becher standen aufgereiht auf den
Regalen. Uber dem Kamin hing ein Olgemiilde.

«Meine Frau», sagte der Major, von seiner Beschafti-
gung aufsehend und der Richtung von Lukes Blick fol-
gend. «Eine groflartige Frau. Viel Charakter in ithrem Ge-
sicht, finden Sie nicht?»



«Ja, wirklich», sagte Luke und betrachtete die verstorbe-
ne Mrs Horton.

Sie trug auf dem Bild ein rosa Atlaskleid und hielt einen
Strauf3 Maiglockchen in der Hand. Thr braunes Haar war
in der Mitte gescheitelt, und ihre Lippen waren fest aufei-
nandergepresst. Die Augen, von einem kalten Grau,
blickten dem Beschauer verdrossen entgegen.

«EBine ausgezeichnete Frau», sagte der Major, wihrend
er Luke ein Glas reichte. «Sie ist vor tUber einem Jahr ge-
storben. Ich bin seitdem nicht meht derselbe Mensch.»

«Neinr» Luke wusste nicht recht, was er sagen sollte.

«Nehmen Sie Platz» Der Major deutete auf einen der
Stihle. Er selbst setzte sich auf den zweiten und wiedet-
holte, seinen Whisky-Soda trinkend:

«Nein, ich bin seitdem nicht mehr derselbe Mensch.»

«Sie mussen sie schrecklich vermissen», meinte Luke
verlegen.

Major Horton schiittelte diister den Kopf:

«Der Mensch braucht eine Frau, um auf der Hohe zu
sein, sonst wird er schlapp — ja, schlapp. Er lasst sich ge-
hen.»

«Aber sicher —»

«Mein Junge, ich weil3, wovon ich rede. Merken Sie sich
das, ich will nicht behaupten, dass die Ehe einen zuerst
nicht hart hernimmt; das tut sie schon! Man sagt sich
selbst, hol’s der Teufel, ich darf ja gar keinen eigenen
Willen mehr haben! Aber man fiigt sich. Es ist alles eine
Frage der Disziplin.»

Luke dachte, dass das Eheleben des Majors mehr einem
militirischen Feldzug als einem hauslichen Idyll geglichen
haben musste.

«Die Frauen», sprach der Major weiter, «sind merkwiir-
dige Geschopfe. Manchmal scheint es, als kénne man



ihnen nichts recht machen. Aber, wei3 Gott, sie halten
einen auf der Hohe.»

Luke bewahrte achtungsvolles Schweigen.
«Sind Sie verheiratet?» fragte der Major.
«Nein.»

«Ah, Sie werden es auch noch packen. Und, wie gesagt,
mein Junge, da geht nichts dariiber.»

«Hs ist immer erfreulich», entgegnete Luke, «jemanden
gut vom Ehestand sprechen zu horen. Besonders in die-
sen Zeiten der leichten Scheidungen.»

«Pahl» brummte der Major. «Die jungen Leute sind
nichts wert! Keine Geduld, keine Ausdauer, keine Kraftlh
Luke hitte gern gefragt, wozu denn solch aulerordentli-
che Kraft benotigt wiirde, beherrschte sich jedoch.

«Lydia war eine Frau unter Tausenden — unter Tausen-
den! Jedermann achtete sie und blickte zu ihr auf»

«Jary

«Sie konnte keinen Unsinn vertragen. Sie hatte eine Art,
jemanden zu fixieren, dass der Betreffende gleich Be-
scheid wusste. Ein paar von diesen unreifen Madchen, die
sich heutzutage Hausgehilfinnen nennen und glauben,
man muss sich jede Frechheit gefallen lassen! Lydia hat es
thnen aber rasch gezeigt! Wissen Sie, dass wir fiinfzehn
Kochinnen und Stubenmadchen in einem Jahr hatten —
funfzehnl»

Luke fand, dass das kaum ein Lob fir Mrs Hortons Ta-
lent als Hausfrau war, doch da der Hausherr es anschei-
nend anders sah, murmelte er nur irgend etwas Undeutli-
ches.

«Warf sie einfach hinaus, wenn sie ihr nicht passten.»
«Und war es immer auf diese Art?» fragte Luke.

«Nun, nattirlich gingen auch eine Menge freiwillig. «Gut,
dass wir sie los sind, pflegte Lydia zu sagen!»



«War das nicht manchmal etwas unbequem?»

«Ach, mir machte es nichts, selbst mit anzupackeny,
sagte Horton. «Ich kann recht gut kochen und glinzend
Feuer anmachen. Um das Abwaschen habe ich mich ja
nie gerissen, aber natiirlich muss es auch sein — dem kann
man nicht entgehen.»

Luke stimmte zu und fragte, ob Mrs Horton tiichtig in
hauslichen Arbeiten war.

«Ich bin nicht der Mensch, der sich von seiner Frau be-
dienen ldssty, sagte Major Horton. «Uberhaupt war Lydia
viel zu zart, um Hausarbeit zu verrichten.»

«Sie war nicht kraftige»
Major Horton schiittelte den Kopf.

«Sie hatte einen so starken Geist. Sie gab nicht aufl
Aber wie diese Frau gelitten hat! Und dabei kein Mitge-
fithl von den Arzten! Arzte sind gefiihllose Bestien. Sie
verstehen nur kruden korperlichen Schmerz; etwas Au-
Bergewohnliches geht tber ihren Horizont. Humbleby
zum Beispiel, den hielt jeder fir einen guten Arzt.»

«Sie nicht?»

«Der Mann war ein vollkommener Ignorant. Wusste
nichts von modernen Erkenntnissen. Ich bezweifle, dass
er iberhaupt je von einer Neurose gehort hatte! Er ver-
stand vermutlich etwas von Masern und Mumps und
gebrochenen Knochen, aber sonst nichts. Zum Schluss
hatte ich Krach mit ihm. Er verstand Lydias Fall gar
nicht. Ich sagte es ihm geradeheraus, und das schluckte er
nicht. Er war beleidigt und schnauzte, ich solle mir doch
einen anderen Doktor nehmen. Danach hatten wir Tho-
mas.»

«Der war Thnen lieber?»

«War tberhaupt ein viel geschickterer Arzt. Wenn ir-
gendeiner sie hitte durchbringen koénnen, so wire es



Thomas gewesen. Tatsichlich ging es ihr voriibergehend
besser, aber dann hatte sie einen plotzlichen Ruckfall.»

«War es schmerzhaft?»

«Hm, ja. Gastritis, heftiger Schmerz — Ubelkeiten — alles
zusammen. Wie die arme Frau litt! Sie war eine Mirtyre-
rin, wenn es je eine gab. Und zwei Pflegerinnen im Haus,
die ungefihr soviel Mitgeftihl hatten wie zwei Stockel»
Der Major schiittelte den Kopf und leerte sein Glas. «Ich
kann Pflegerinnen nicht ausstehen! So was von selbstzu-
frieden! Lydia behauptete steif und fest, dass sie sie ver-
gifteten. Das war natirlich nicht wahr — eine richtige
krankhafte Einbildung —, eine Menge Leute haben so was,
sagte Thomas, aber eins war wahr, diese Frauenzimmer
mochten sie nicht. Das ist das Schlimme bei den Frauen,
koénnen einfach nicht mit ihresgleichen.»

«Ich vermute», sagte Luke, der meinte, sich ungeschickt
auszudriicken, es aber nicht besser sagen konnte, «dass
Mrs Horton eine Menge ergebener Freunde in Wych-
wood hatter»

«Die Leute waren sehr freundlich», erwiderte der Major
etwas ausweichend. «Whitfield schickte Trauben und
Pfirsiche aus seinem Gewichshaus, und die alten Katzen
kamen und leisteten ihr Gesellschaft, Honoria Waynflete
und Lavinia Pinkerton.»

«Miss Pinkerton kam oft, nicht waht»

«Ja. Eine richtige alte Jungfer — aber ein gutes Ge-
schopf! Sehr besorgt war sie um Lydia, pflegte sich nach
der Didt und den Medikamenten zu erkundigen. Alles gut
gemeint, wissen Sie, aber ein schreckliches Getue nenne
ich’s.»

Luke nickte verstindnisvoll.

«Getue kann ich nicht vertragen», sagte der Major. «In
dem Ort sind tberhaupt zuviel Frauenzimmer! Es ist
schwer, anstindige Golfspieler zu finden.»



«Wie ist denn der junge Mensch vom Antiquititenla-
den?» fragte Luke.

Der Major schnaubte verachtlich:
«Der spielt nicht Golf.»
«Ist er schon lange in Wychwood?»

«Ungefihr zwei Jahre. Ein unangenehmer Kerl! Ich has-
se diese langhaarigen, sanftmiuligen Burschen. Komi-
scherweise konnte Lydia ihn gut leiden. Dem Urteil von
Frauen iber Mianner ist nicht zu trauen; sie mogen oft
ganz unmogliche Typen. Sie bestand sogar darauf, eins
von seinen Quacksalber-Trinklein zu nehmen, ein Zeug
in einem purpurroten Glasgefil3, auf dem die Zeichen des
Tierkreises standen! Gewisse Kriuter, beim Schein des
Vollmonds gepfliickt. Lauter Narreteien, aber die Frauen
schlucken das — schlucken es sogar buchstiblich — hahal»

Luke wechselte jah das Thema, doch war er sich be-
wusst, dass es dem Major nicht auffallen wirde:

«Was ist das fur ein Mensch, der hiesige Rechtsanwalt,
Mr Abbot? Kennt er sich im Gesetz gut aus? Ich brauche
nimlich einen einschligigen Rat und dachte, ich kénnte
zu ihm gehen.»

«Man sagt, er sei recht klugy, berichtete Major Horton
objektiv. «Ich weil3 es nicht. Tatsichlich habe ich mit thm
einen Krach gehabt und ihn nicht gesehen, seit er hier
war, um Lydias Testament kurz vor ithrem Tod aufzuset-
zen. Meiner Ansicht nach ist der Mann unmaoglich. Aber»,
setzte er fair hinzu, «das beriihrt natirlich nicht seine
Fahigkeiten als Rechtskundiger.»

«Nein, natirlich nicht», bestitigte Luke. «Er scheint iib-
rigens ein streitsichtiger Mensch zu sein, denn nach al-
lem, was ich hoére, hat er sich mit einer Menge Leute zer-
stritten.»

«Das Schlimme bei ihm ist, dass er so verdammt emp-
findlich ist», sagte Major Horton. «Er scheint zu glauben,



dass er der liebe Gott ist und dass jeder, der nicht seine
Meinung teilt, Majestitsbeleidigung begeht. Haben Sie
von seinem Streit mit Humbleby gehort?»

«Sie hatten Streit, so?»

«Einen Mordskrach! Nicht dass mich das tUberraschen
wirde; Humbleby war ein dickschadliger Esell Dennoch,
SO wWar es.»

«Sein Tod war sehr traurig.»

«Humblebys Tod? Ja, freilich. Mangel an der einfach-
sten Sorgfalt. Blutvergiftung ist eine verdammt geféhrli-
che Sache. Man soll immer Jod auf eine Verletzung geben
— ich mache das immet! Einfache Vorsichtsmal3nahme.
Humbleby, der doch Arzt ist, tut nichts dergleichen — da
sieht man’s wiederl»

Luke warf einen Blick auf seine Uhr und erhob sich.
Major Horton sagte:

«Geht’s schon auf Mittag? Richtig. Hat mich gefreut,
mit Thnen zu plaudern, tut mir gut, mit einem Mann zu
reden, der ein bisschen in der Welt herumgekommen ist.
Wir miissen das wieder einmal tun. Wo waren Sie eigent-
lich stationiert? Mayang-Stral3e? Dort war ich nie. Ich
hére, Sie schreiben ein Buch tber Aberglauben und derg-
leichen.»

«Ja—ich —»
Jedoch Major Horton fuhr unbeirrt fort.

«Da kann ich Thnen verschiedene sehr interessante
Dinge erzahlen: Als ich in Indien war, mein Junge...»

Luke entkam nach ungefihr zehn Minuten, nachdem er
die Gblichen Geschichten tber Fakire, Seil- und Mango-
baumwunder, die dem Angloinder teuer sind, tber sich
hatte ergehen lassen. Wihrend er ins Freie trat, die Stim-
me des Majors hinter sich, der Nero anbriillte, staunte er
tber das Wunder des Ehelebens. Der Major schien einer
Frau aufrichtig nachzutrauern, die nach allen Berichten,



sein eigener nicht ausgenommen, eng verwandt mit einem
Tiger gewesen sein musste.

Oder war es — Luke stellte sich plotzlich diese Frage —
war es ein aul3erordentlich geschickter Bluff?
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m Nachmittag der Tennispartie war es gliickli-
Acherweise schon, Lord Whitfield war bester Lau-

ne und spielte den Hausherrn mit Vergntligen. Er
erwihnte seine bescheidene Herkunft hiufig. Es waren
acht Spieler im ganzen, Lord Whitfield, Bridget, Luke,
Rose Humbleby, Mr Abbot, Dr. Thomas, Major Horton
und Hetty Jones, ein kicherndes junges Midchen, die
Tochter des Bankdirektors.

In dem zweiten Match des Nachmittags war Luke Brid-
gets Partner gegen Lord Whitfield und Rose Humbleby;
letztere war eine gute Spielerin, die sogar bei regionalen
Meisterschaften antrat. Sie musste zwar Lord Whitfields
Fehler ausbiigeln, aber gegen Bridget und Luke, die beide
nicht besonders stark waren, konnte sie gut bestehen.

Die nichste Partie spielten Rose mit Mr Abbot gegen
Dr. Thomas und Miss Jones.

Lord Whitfield setzte sich, wischte sich die Stirn und 14-
chelte zufrieden. Er begann ein Gesprich mit Major Hor-
ton. Luke sagte zu Bridget:

«Zeigen Sie mir den Kiichengarten.»
«Warum den Kiichengartenr»

«Ich spure ein Verlangen nach Kohl.»
«Gentigen grine Erbsen nicht auch?»
«Grine Erbsen wiren wunderbar.»

Sie verlieBen den Tennisplatz und kamen zu dem von
Mauern umgebenen Kiichengarten, der an diesem Sams-



tagnachmittag ganz leer war und friedlich im Sonnen-
schein dalag.

«Hier sind Ihre Erbsen», sagte Bridget.

Luke schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit und sagte:
«Warum zum Teufel haben Sie ihnen den Satz ge-
schenkt?»

Bridget hob ein klein wenig die Augenbrauen.

«BEs tut mir leid; ich wurde nervos, mein Tennisspiel ist
tberhaupt ungleichmal3ig.»

«Doch nicht bis zu diesem Grad! Die letzten Schlige
hitten doch kein Kind tduschen kénnen! Jeder Ball war
eine halbe Meile au3erhalbl»

Bridget sagte ruhig:

«Ja, weil ich eine so elende Spielerin bin. Wenn ich bes-
ser spielen konnte, hitte ich es wohl wahrscheinlicher
machen koénnen.»

«Ah. Sie geben es also zu?»
«Offenbar, mein lieber Watson.»
«Und der Grund?»

«Ebenso offenbar, sollte ich meinen; Gordon verliert
sehr ungern.»

«Und wie ist’s mit mir? Wie, wenn ich auch gern gewin-
ne/»

«Ich flrchte, mein lieber Luke, dass das nicht ebenso
wichtig ist.»
«Mochten Sie das nicht etwas deutlicher erkldren?»

«Gewiss, wenn Sie es wlinschen. Man darf sich nicht
sein Butterbrot verscherzen. Gordon ist mein Butterbrot.
Sie nicht.»

Luke schopfte tief Atem. Dann explodierte er.

«Was zum Teufel hei3t das — dass Sie diesen licherli-
chen kleinen Mann heiraten wollen? Warum?»



«Weil ich als seine Sekretirin sechs Pfund pro Woche
bekomme, und als seine Frau bekomme ich hunderttau-
send Pfund uberschrieben, einen Schmuckkasten voll
Perlen und Diamanten, ein schoénes Taschengeld und
verschiedene andere Vorteile der Ehel»

«Aber fir einigermallen andere Pflichten!»
Bridget sagte kalt:

«Missen wir diese melodramatische Haltung gegen alles
und jedes im Leben einnehmen? Wenn Ihnen ein hub-
sches Bild von Gordon als einem vetliebten Gatten vor-
schwebt, kénnen Sie es glatt 16schen! Gordon, wie Sie
bemerkt haben konnten, ist ein Junge, der nie ganz er-
wachsen geworden ist. Was er braucht, ist eine Mutter,
keine Gattin. Leider ist seine Mutter gestorben, als er vier
Jahre alt war. Er braucht jemanden neben sich, vor dem
er prahlen kann, jemanden, der ihn bestitigt und der be-
reit ist, Lord Whitfields Ausfihrungen tber sich selbst
uneingeschrinkt anzuhoren.»

«Sie haben eine bittere Zunge, nicht?»
Bridget entgegnete scharf:

«Ich mache mir nichts vor, wenn Sie das meinen! Ich
bin eine junge Frau mit einer gewissen Intelligenz, maGig
hitbschem AuBeren und keinem Geld. Ich beabsichtige,
mir mein Brot ehrlich zu verdienen. Meine Aufgabe als
Gordons Gattin wird kaum von meiner Aufgabe als Gor-
dons Sekretirin zu unterscheiden sein. Ich bezweifle, ob
er nach einem Jahr noch daran denken wird, mir einen
Gutenachtkuss zu geben. Der einzige Unterschied ist im
Gehalt.»

Sie schauten einander an; beide waren blass vor Zorn.
Bridget sagte héhnisch:

«Fahtren Sie fort! Sie sind etwas altmodisch, nicht, Mr
Fitzwilliam? Haben Sie nicht ein paar Klischees auf La-



ger? Sagen Sie doch gleich, dass ich mich fir Geld ver-

kaufel»
Luke sagte: «Sie sind ein kaltblitiger kleiner Teufell»

«Das ist besser, als ein heil3blitiger kleiner Narr zu
seinly»

«Wirklich?»

«Ja, ich weil3 es.»

Luke hohnte: «Was wissen Sier»

«Ich weil3, was es heil3t, einen Mann zu lieben! Kennen
Sie vielleicht Johnnie Cornish? Drei Jahre war ich mit thm
verlobt. Er war anbetungswiirdig — ich hatte ihn furchtbar
gern — so gern, dass es weh tat! Nun, er lie mich sitzen
und heiratete eine rundliche Witwe mit North-Country-
Akzent, einem Doppelkinn und einem Einkommen von
dreiBligtausend Pfund im Jaht! So was kann einem schon
die Romantik austreiben, finden Sie nicht?»

Luke wandte sich mit einem St6hnen ab.

«Das konnte sein.»

«Es war so...»

Eine Pause entstand. Schwer lastete das Schweigen zwi-
schen ihnen. Endlich brach Bridget es. Sie sagte, jedoch
mit leichter Unsicherheit im Ton:

«Ich hoffe, Sie sind sich bewusst, dass Sie absolut kein
Recht hatten, so zu mir zu sprechen. Sie wohnen in Gor-
dons Haus und zeigten verdammt schlechten Ge-
schmack!»

Luke hatte seine Fassung wiedererlangt.

«Ist das nicht eigentlich auch ein Klischee?» fragte er
hoflich.

Bridget wurde rot.

«Hs ist jedenfalls wahrl»

«Es ist nicht wahr. Ich hatte das Recht.»



«Unsinn»

Luke schaute sie an. Sein Gesicht war seltsam bleich,
wie bei einem Mann, der physischen Schmerz leidet.

«Ich habe das Recht, das Recht, weil ich Sie gern habe —
wie sagten Sie eben — so gern, dass es weh tutl»

Sie trat einen Schritt zurtick.
«Sie —?»

«Ja, komisch, nicht wahr? Das ist doch etwas, woriiber
Sie herzlich lachen sollten! Ich kam hierher, um eine Auf-
gabe zu erfillen, und Sie kamen um die Ecke jenes Hau-
ses und — wie soll ich es sagen — warfen einen Zauber
tiber mich! So empfinde ich es jedenfalls. Sie haben mich
verhext. Ich habe das Gefiihl, wenn Sie mit dem Finger
auf mich zeigten und sagten: Verwandle dich in einen
Froschy, wiirde ich mit hervorstehenden Augen davon-
hipfen.»

Er trat einen Schritt auf sie zu.

«Ich liebe Sie hollisch, Bridget Conway. Und da ich Sie
so héllisch liebe, kénnen Sie nicht erwarten, dass ich
mich freue, wenn Sie einen spitzbduchigen, prahlerischen
kleinen Lord, dem es die Laune verdirbt, wenn er beim
Tennis verliert, heiraten.»

«Was schlagen Sie vor, dass ich tun sollte?»

«Ich schlage vor, dass Sie stattdessen mich heiraten!
Doch zweifellos wird dieser Vorschlag nur ein heiteres
Gelachter hervorrufen.»

«Das Gelachter ist tatsachlich kolossal.»

«Genau. Nun, jetzt wissen wir wenigstens, wo wir ste-
hen. Sollen wir auf den Tennisplatz zuritickgehen? Viel-
leicht finden Sie jetzt einen Partner fiir mich, der spielt,
um zu gewinnen!»

«Ich glaube wirklich», bemerkte Bridget zuckersiif3, «Sie
verlieren ebenso ungern wie Gordonl»



Luke packte sie plotzlich bei den Schultern.
«Sie haben eine teuflische Zunge, nicht wahr, Bridget?»

«Ich firchte, Sie mégen mich nicht sehr, Luke, wie grof3
auch Thre Leidenschaft fiir mich sein magl»

«Ich glaube nicht, dass ich Sie tiberhaupt mag.»

Bridget beobachtete ihn.

«Sie beabsichtigten zu heiraten und sich irgendwo nie-
derzulassen, als Sie nach Hause zurlickkamen, nicht?»

«Jan

«Aber nicht jemanden wie mich?»

«Ich habe nie an jemanden gedacht, der Ihnen auch nur
im Geringsten dhnelte.»

«Nein — natiirlich nicht — ich kenne Ihren Typ. Ich ken-
ne ihn genau.»

«Sie sind so klug, liebe Bridget.»

«Fine wirklich nette junge Frau — durch und durch eng-
lisch — die das Landleben liebt und gut zu Hunden ist...
Sie haben sie wahrscheinlich im Geiste gesehen, wie sie —
in einem Tweedrock — das Holzfeuer mit der Spitze ihres
Schuhs schiirt.»

«Das Bild erscheint héchst anziehend.»

«Sicher. Sollen wir zum Tennisplatz zuriickgehen? Sie
koénnen mit Rose Humbleby spielen, sie spielt so gut, dass
ihr beiden ganz sicher gewinnen werdet.»

«Da ich altmodisch bin, muss ich Thnen das letzte Wort
lassen.»

Wieder entstand eine Pause, dann nahm Luke langsam
die Hinde von ihren Schultern. Sie standen beide unsi-
cher da, als schwebe noch etwas Ungesagtes zwischen
thnen. Dann wandte sich Bridget jah um und ging voraus
zum Tennisplatz. Es war eben ein Satz zu Ende, aber
Rose hatte keine Lust mehr weiterzumachen.

«Ich habe zwei Sitze hintereinander gespielt.»



Auch Bridgets Bitten half nichts.

Schlieflich kam eine Herrenpaarung zustande. Nachher
wurde der Tee servietrt.

Lord Whitfield unterhielt sich mit Dt. Thomas, dem er
ausfihrlich und mit groBer Geste einen Besuch be-
schrieb, den er kirzlich dem Wellerman-Kreitz-
Forschungslaboratorium abgestattet hatte.

«Ich wollte selbst die letzten wissenschaftlichen Entde-
ckungen verstehen», erklirte er ernsthaft. «Ich bin ver-
antwortlich fir das, was meine Zeitungen drucken, das
empfinde ich sehr stark. Wir leben in einem wissenschaft-
lichen Zeitalter. Die Wissenschaft muss den Massen
leicht zuginglich gemacht werden.»

«Bin wenig Wissenschaft konnte moglicherweise ge-
fahtlich werden», meinte Dr. Thomas mit leichtem Ach-
selzucken. «Wissenschaft in jedem Heim, das mussen wir
anstrebeny», dozierte Lord Whitfield. «Ich war sehr be-
eindruckt. Wellerman fihrte mich natlrlich selbst herum.
Ich bat ihn, mich einem Untergebenen zu tberlassen,
aber er bestand darauf»

«Nattrlich», sagte Luke.
Lord Whitfield sah erfreut aus.

«Er erklarte alles sehr deutlich — die Kulturen — das Se-
rum — das ganze Prinzip der Sache. Er versprach, den
ersten Artikel der Serie selbst beizusteuern.»

Mrs Anstruther murmelte:

«Ich glaube, sie verwenden Meerschweinchen — so
grausam — obwohl nattrlich nicht so arg wie Hunde —
oder auch Katzen.»

«Leute, die Hunde dazu verwenden, sollten erschossen
werdeny, ereiferte sich Major Horton heiser.

«Ich glaube wirklich, Horton», sagte Mr Abbot, «dass
Sie Hundeleben mehr schitzen als Menschenleben.»



«Jawohll» bestitigte der Major. «Hunde wenden sich nie
so gegen einen Menschen; man bekommt nie ein schlim-
mes Wort von einem Hund.»

«Nur einen schlimmen Zahn ins Bein», warf Mr Abbot
ein, «was, Horton?»

«Hunde sind gute Menschenkennem, entgegnete Major
Horton.

«Hine Threr Bestien hat mich vorige Woche beinahe am
Bein festgehalten. Was sagen Sie dazu, Horton?»

«Dasselbe, was ich eben gesagt habel»
Bridget legte sich taktvoll ins Mittel:
«Wie wire es mit noch etwas Tennis?»

Es wurden noch zwei Sitze gespielt. Als Rose Humble-
by dann adieu sagte, tauchte Luke neben ihr auf.

«Ich begleite Sie nach Hause und trage den Tennis-
schligem, sagte er. «Sie haben keinen Wagen, wie?»

«Nein, aber es ist nicht weit.»
«Ich gehe gern.»

Er sagte nichts mehr, nahm ihr nur den Schliager und
die Schuhe ab. Sie gingen schweigend die Auffahrt hinun-
ter; dann sprach Rose von ein paar alltiglichen Dingen;
Luke antwortete nur kurz, aber sie schien das nicht weiter
zu bemerken.

Als sie durch die Gartentur traten, klirte sich Lukes
Gesicht auf.

«Jetzt fihle ich mich besser.»

«Nett von Thnen, so zu tun, als hitten Sie es nicht be-
merkt. Sie haben jedoch meine tible Laune beschworen.
Komisch, ich habe das Gefihl, als wire ich aus einer
dunklen Wolke in die Sonne getreten.»

«Das sind Sie auch. Als wir Ashe Manor verlieBen,
stand eine Wolke vor der Sonne, und jetzt ist sie fortge-
zogen.»



«Also sowohl wortlich wie bildlich. Nun ja, die Welt ist
eigentlich doch schonl»

«Naturlich ist sie das.»
«Miss Humbleby, darf ich mir etwas herausnehmenr»
«Ich bin sicher, dass es nichts Ungehoriges ist.»

«Oh, seien Sie dessen nicht zu sicher! Ich wollte sagen:
Dr. Thomas hat sehr viel Gliick.»

Rose errotete und lichelte.

«Sie haben es also gehort?y

«Sollte es ein Geheimnis sein? Verzeihen Siel»
«Oh, nichts ist hier ein Geheimnis», seufzte Rose.
«Also ist es wahr — Sie sind mit ihm vetlobt?»
Rose nickte.

«Nur verkinden wir es eben jetzt nicht offiziell. Wissen
Sie, Vater war dagegen, und es sieht so — so unfreundlich
aus, wenn wir es in dem Augenblick, wo er tot ist, hi-
nausposaunen.»

«Ihr Vater war nicht einverstanden?»

«So ist es.»

Luke fragte sanft: «Er fand, Sie seien zu jung?»
«Das sagte er.»

«Aber Sie meinen, es steckte noch etwas anderes dahin-
ter?» Rose senkte den Kopf langsam und widerstrebend.

«Ja — ich furchte, auf was es wirklich hinauslief, war,
dass Vater — nun, dass er Geoffrey eigentlich nicht moch-
tex»

«Sie waren einander nicht sympathisch?»

«Es schien manchmal so... Natiitlich, Vater hatte so
viele Vorurteile.»

«Und er liebte Sie vermutlich sehr, und der Gedanke,
Sie zu verlieren, war ihm unangenehm?»

Rose bejahte, jedoch mit einer gewissen Zurtickhaltung.



«Hs ging tiefer? Er wollte gerade Thomas nicht als Gat-
ten fir Sie?»

«Ja. Wissen Sie — Vater und Geoffrey waren so ver-
schieden, dass sie immer wieder aneinandergerieten.
Geoffrey war wirklich sehr geduldig und nett dabei — aber
da er wusste, dass Vater ihn nicht mochte, wurde er noch
unsicherer und zuriickhaltender thm gegeniiber, so dass
Vater ihn eigentlich nie niher kennenlernte.»

«Vorurteile sind sehr schwer zu bekimpfen», bestitigte
Luke.

«Hs war so ginzlich unverniinftigl»
«Ihr Vater gab keine Griinde anr»

«O nein, er konnte doch nicht! Ich meine natirlich, er
konnte nichts gegen Geoffrey einwenden, als dass er thn
nicht mochte.»

«lch mag dich nun mal nicht, guter Mann, den Grund
daftir ich nicht sagen kann.»

«Ganz richtig.»

«Nichts Greifbares, an das man sich halten kénnte? Ich
meine, Thr Geoffrey trinkt nicht und wettet nicht auf
Pferder»

«O nein. Ich glaube, Geoffrey weil} nicht einmal, wer
das Derby gewonnen hatl»

«Das ist komisch», sagte Luke. «Wissen Sie, ich hitte
niamlich schworen konnen, dass ich Thren Dr. Thomas
am Derbytag in Epsom sah.»

Einen Augenblick befiirchtete er, er koénnte mal er-
wihnt haben, dass er erst an jenem Tag in England ein-
getroffen sei; aber Rose antwortete sofort ohne jedes
Misstrauen. «Sie glaubten Geoffrey beim Derby gesehen
zu haben? O nein. Er hitte an dem Tag auch gar nicht
weg kénnen. Er war fast den ganzen Tag driiben in As-
hewood bei einer schweren Entbindung.»

«Was fur ein Gedachtnis Sie habenly



Rose lachte.

«Das habe ich mir gemerkt, weil er mir erzihlte, sie hit-
ten dem Baby den Kosenamen Jujube gegebenl»

Luke nickte zerstreut.

«Uberhaupt geht Geoffrey nie zu einem Rennen; er
wirde sich zu Tode langweilen.»

Sie fugte in einem anderen Ton hinzu:

«Wollen Sie nicht — mit hereinkommen? Ich glaube,
Mutter wiirde Sie gern sehen.»

«Ja, sind Sie sicher?»

Rose ging voraus in ein Zimmer, das in der Dimme-
rung tribe wirkte. Eine Frau saf3 seltsam zusammenge-
kauert in einem Lehnstuhl.

«Mutter, dies ist Mr Fitzwilliam.»

Mrs Humbleby fuhr auf, dann reichte sie ihm die Hand.
Rose ging still aus dem Zimmer.

«Ich freue mich, Sie zu sehen, Mr Fitzwilliam. Freunde
von Thnen kannten meinen Mann vor vielen Jahren, sagte
Rose mir.y

«Ja, Mrs Humbleby.» Es war ihm sehr unangenehm, die
Lige der verwitweten Frau gegentber wiederholen zu
mussen, aber er hatte keine Wahl.

«Ich wollte, Sie hitten ihn kennengelernt. Er war ein so
prachtvoller Mensch und ein grof3er Arzt. Er heilte viele
Menschen, die als hoffnungslos aufgegeben waren, durch
die Kraft seiner Personlichkeit.»

Luke sagte sanft:

«Ich habe, seit ich hier bin, sehr viel von ihm gehért.
Ich weil3, wieviel die Leute von ihm hielten.»
Er konnte Mrs Humblebys Gesicht nicht deutlich se-

hen. Thre Stimme klang ziemlich monoton, aber eben ihr
Mangel an Ausdruck schien die Tatsache zu betonen,



dass starkes Gefiihl in ihr war, das mit Macht zurlickge-
halten wurde.

Sie sagte ziemlich unerwartet:

«Die Welt ist ein sehr schlimmer Ort, Mr Fitzwilliam.
Wissen Sie dasP»

Luke war ein wenig tiberrascht.
«Ja, das mag schon sein.»
Sie bestand darauf:

«Ja, aber wissen Sie es? Das ist wichtig. Es gibt sehr viel
Schlechtigkeit hier... Man muss vorbereitet sein — sie zu
bekimpfen! John war es. Er wusste. Er war auf der Seite
des Rechtsl»

«Davon bin ich tberzeugt.»

«Br kannte die Schlechtigkeit, die an diesem Ort war,
sagte Mrs Humbleby. «Er wusste — »

Sie brach plotzlich in Trinen aus.
Luke murmelte:
«Es tut mit so leid — », und hielt inne.

Sie fasste sich ebenso jih wieder, wie sie die Fassung
verloren hatte.

«Sie miussen verzeihen», sagte sie. Sie streckte ihm die
Hand entgegen, und er nahm sie. «Kommen Sie uns doch
mal besuchen, solange Sie hier sind», sagte sie. «Es wire
so gut fiir Rose; sie hat Sie sehr gern.»

«Ich habe sie auch sehr gern; ich finde Ihre Tochter das
netteste Madchen, das ich seit langem kennengelernt ha-
be, Mrs Humbleby.»

«Sie ist sehr gut zu mir.»

«Dr. Thomas ist ein beneidenswerter Mann.»

«Ja» Mrs Humbleby lie3 seine Hand los. Ihre Stimme

war wieder ausdruckslos geworden. «Ich weil} nicht — es
ist alles so schwer.»



Als Luke sie verlie3, stand sie in der Dimmerung, und
ihre Finger wanden und drehten sich nervos ineinander.
Auf dem Heimweg ging er in Gedanken die verschiede-
nen Phasen des Gesprichs durch.

Dr. Thomas war einen groBen Teil des Derbytages von
Wychwood abwesend gewesen, und zwar im Auto.
Wychwood war nicht ganz sechzig Kilometer von Lon-
don entfernt. Angenommen, er hatte eine Entbindung
durchgefiihrt — sprach mehr als seine Behauptung dafiir?
Nun, vermutlich lieB3 sich das herausfinden. Seine Gedan-
ken wandten sich Mrs Humbleby zu —

Was hatte sie gemeint mit ihrem Satz: «Es gibt sehr viel
Schlechtigkeit hier...?»

War sie einfach nur nervos und uberreizt durch die Ext-
schiitterung tiber den Tod ihres Mannes? Oder steckte da
mehr dahinter? Wusste sie vielleicht etwas? Etwas, das
Dr. Humbleby gewusst hatte, bevor er starb?

«Ich muss weitermachen», sagte sich Luke. «Ich muss
weiterkommen in dieser Sache.»

Entschlossen wandte er seine Gedanken von dem Ge-
fecht ab, das zwischen ihm und Bridget stattgefunden
hatte.
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m folgenden Morgen kam Luke zu einem Ent-

schluss. Er fuhlte, dass er mit indirekten Erkun-

digungen so weit gekommen war, wie er konnte.
Es war unvermeidlich, dass er friher oder spiter ge-
zwungen sein wiirde hervorzutreten, und dass die Zeit
gekommen war, die Schriftstellermaskerade fallen zu las-
sen und zu enthullen, dass er mit einem bestimmten Ziel
nach Wychwood gekommen war.

Im Zuge dieses Schlachtplans beschloss er, als erste
Honoria Waynflete zu besuchen. Die diskrete Art und
eine gewisse Scharfsinnigkeit im Ausdruck dieser alten
Jungfer hatten nicht nur einen giinstigen Eindruck auf ihn
gemacht —, er hoffte auch, dass sie ihm noch Interessan-
tes mitteilen kénnte, das ihm weiterhelfen wirde. Er hat-
te die deutliche Ahnung, dass die Vermutungen von Miss
Waynflete der Wahrheit recht nahe kamen.

Er besuchte sie gleich nach dem Gottesdienst.

Miss Waynflete zeigte keinerlei Uberraschung tiber sei-
nen Besuch. Als sie sich ihm gegentiber niedersetzte, die
Hinde ordentlich im Schof3 gefaltet und die intelligenten
Augen — die so sehr denen einer Ziege glichen — auf sein
Gesicht gerichtet, fand er es gar nicht schwierig, gleich
auf den Zweck seines Besuches zu kommen.

«Ich vermute, Sie haben bereits erraten, Miss Waynflete,
dass der Zweck meines Hierseins nicht nur der ist, ein
Buch iiber die hiesigen Gebrauche zu schreibenr»

Miss Waynflete neigte den Kopf und horte weiter zu.



Luke hatte vorldufig nicht die Absicht, ihr alles zu sa-
gen. Miss Waynflete mochte diskret sein, aber ob man
sich darauf verlassen konnte, dass sie der Versuchung
widerstehen wiirde, ein paar guten Freundinnen eine auf-
regende Geschichte anzuvertrauen, musste zumindest
bezweifelt werden. Deshalb hatte er beschlossen, einen
Mittelweg einzuschlagen.

«Ich bin hier, um mich tber die Umstinde zu erkundi-

gen, unter denen der Tod jenes armen Midchens Amy
Gibbs erfolgte.»

Miss Waynflete fragte:
«Heil3t das, Sie sind von der Polizei geschickt?»

«O nein — ich bin kein Detektiv in Zivil» Er fiigte mit
leichter Ironie hinzu: «Ich flirchte, ich bin der in Roma-
nen so hiufig auftretende Detektiv aus Leidenschafo.»

«Ah, da war es also Bridget Conway, die Sie hierher ge-
bracht hat?»

Luke zogerte einen Augenblick, dann beschloss er, es
dabei zu lassen. Ohne die ganze Pinkerton-Geschichte zu
erzdhlen, war es schwer, seine Anwesenheit sonst zu be-
grinden.

Miss Waynflete fuhr indessen fort, warme Bewunde-
rung in der Stimme.

«Bridget ist so praktisch — so tiichtig! Ich furchte, ich
allein hitte meinem Urtteil vielleicht misstraut — ich mei-
ne, wenn man seiner Sache nicht sicher ist, ist es schwer,
sich zu einem entschiedenen Vorgehen zu entschlieSen.»

«Aber jetzt sind Sie sich sicher, nicht?»
Miss Waynflete sagte ernst:

«Nein, wirklich nicht, Mr Fitzwilliam. Es ist keine Sa-
che, bei der man sicher sein kann! Ich meine, es konnte
alles Einbildung sein. Wenn man allein lebt und nieman-
den hat, mit dem man sich beraten oder besprechen



kann, wird man leicht melodramatisch und mag sich Din-
ge einbilden, die nicht auf Tatsachen grinden.»

Luke stimmte ihr bei, figte jedoch sanft hinzu:
«Aber in Threm Innern sind Sie tberzeugt?»

Selbst da zeigte Miss Waynflete noch ein gewisses Wi-
derstreben.

«Wir reden nicht aneinander vorbei, hoffe ich?» fragte
sie zogernd.

Luke lachelte.

«Sie wollen, dass ich es geradeheraus sage? Schon, Sie
glauben doch, dass Amy Gibbs ermordet wurde?»

Honoria Waynflete zuckte ein wenig zusammen ange-
sichts dieser unverblimten Worte.

«Ich habe ein ganz ungutes Gefiihl im Hinblick auf ih-
ren Tod. Die ganze Sache ist meiner Meinung nach
durchaus unbefriedigend.»

Luke sagte geduldig:
«Sie glauben, dass ihr Tod kein nattrlicher war?»
«Ja, so 1st es.»

«Sie glauben auch nicht, dass es ein unglicklicher Zufall
ware»

«Das erscheint mir dul3erst unwahrscheinlich. Es gibt so
viele —»

Luke unterbrach sie.
«Sie glauben nicht, dass es Selbstmord war?»
«Entschieden nicht.»

«Danny, sagte Luke sanft, «glauben Sie also doch, dass
es ein Mord war?»

Miss Waynflete zogerte, schluckte und brachte schlief3-
lich heraus:

«Ja. Das glaube ichl»

«Gut. Dann konnen wir weitermachen.»



«Aber ich habe wirklich keine Beweise, auf die ich mei-
ne [jberzeugung griunden konntey, erklirte Miss Waynfle-
te angstlich. «Es ist nur eine Ideel»

«Ganz recht. Dies ist eine private Unterhaltung; wir
sprechen nur aus, was wir denken und was fiir einen Ver-
dacht wir haben. Wir haben den Verdacht, dass Amy
Gibbs ermordet wurde. Wer, denken wir, hat sie ermor-
det?»

Miss Waynflete schiittelte den Kopf. Sie sah sehr be-

kiimmert aus.
Luke, der sie beobachtete, fragte:
«Wer hatte Grund, sie umzubringen?»
Miss Waynflete erwiderte langsam:

«Sie hatte mit ihrem jungen Mann von der Garage, Jim
Harvey, Streit gehabt, glaube ich — er ist ein sehr solider,
netter junger Mensch. Ich weil3, man liest oft in der Zei-
tung von jungen Minnern, die iiber ihre Madchen herfal-
len und dhnliche grissliche Sachen, aber ich kann wirklich
nicht glauben, dass Jim so etwas tun wiirde.»

Luke nickte.
Miss Waynflete fuhr fort:

«AuBlerdem kann ich nicht glauben, er wiirde es auf die-
se Art tun; zum Fenster hinaufklettern und eine Flasche
Gift statt des Hustensaftes hinstellen. Ich meine, das
passt nicht...» Luke kam ihr zu Hilfe, als sie zogerte.

«Es ist nicht die Tat eines wiitenden Liebhabers. Ich bin
ganz lhrer Meinung. Ich denke, wir kénnen Jim Harvey
ganz streichen. Amy wurde von jemandem umgebracht
(darin stimmen wir ja Uberein, dass sie umgebracht wur-
del, der sie aus dem Weg haben wollte, der das Verbre-
chen sorgfiltig so geplant hat, dass es wie ein Ungliicks-
fall aussah —, wer konnte das sein?»

«Nein — wirklich — nein, ich habe nicht die leiseste Ah-
nungh



«Sicher nichtry
«N-nein — nein, wirklich nicht.»

Luke sah sie nachdenklich an. Die Verneinung, sptrte
er, hatte nicht ganz aufrichtig geklungen.

«Sie wissen keinen Grund?»

«Absolut keinen Grund.»

Das klang tiberzeugter.

«Hatte sie viele Stellen in Wychwood gehabt?»

«Sie war ein Jahr lang bei den Hortons, bevor sie zu
Lord Whitfield ging.»

Luke fasste nun zusammen.

«Die Sache steht also so: Jemand wollte dieses Middchen
aus dem Weg haben. Aus den gegebenen Tatsachen fol-
gern wir, dass es — erstens — ein Mann war, und zwar ein
Mann von etwas altmodischer Anschauungsweise (wie die
Hutfarbe zeigt), und zweitens, dass es ein ziemlich krafti-
ger Mann gewesen sein muss, da klar ist, dass er tber das
Nebengebiude zum Fenster des Méddchens geklettert sein
muss. Stimmen Sie mir in diesen Punkten zu?»

«Vollkommeny, sagte Miss Waynflete.

«Haben Sie etwas dagegen, wenn ich es mal selbst ver-
sucher»

«Nicht das Mindeste. Ich finde, das ist eine sehr gute
Idee.» Sie fiihrte ihn zu einer Seitentiir hinaus und in den
hinteren Hof. Luke gelang es, das Dach des Nebenge-
biudes ohne viel Mihe zu erreichen. Von dort konnte er
leicht das Fenster des Midchens raufschieben und sich
ohne groBere Anstrengung ins Zimmer schwingen. Ein
paar Minuten spiter war er wieder unten bei Miss Waynf-
lete und wischte sich die Hinde an seinem Taschentuch

ab.



«EBs ist tatsiachlich leichter, als es aussieht», sagte er.
«Man braucht nur wenig Muskelkraft dazu. Es waren
keine Spuren auf dem Fenstersims oder draulen?»

Miss Waynflete schiittelte den Kopf.

«Ich glaube nicht. Aber natiirlich ist der Polizist hinauf-
geklettert.»

«So dass etwaige Spuren fur die seinen gehalten worden
wiren! Die Polizei dein Freund und Helfer!»

Miss Waynflete ging voraus ins Haus zuriick.
«Hatte Amy Gibbs einen festen Schlafr»
Miss Waynflete erwiderte sduetlich:

«Es war aullerordentlich schwer, sie frith zum Aufste-
hen zu bewegen. Oft pochte ich immer wieder an ihre
Tur und rief ihren Namen, ehe sie antwortete. Aber Sie
kennen das Sprichwort, Mr Fitzwilliam, niemand ist so
taub, wie der, der nicht héren willl»

«Wie wahm», bestitigte Luke. «Und nun, Miss Waynflete,
kommen wir zur Frage des Motivs. Wenn wir mit dem
Augenscheinlichsten beginnen: Glauben Sie, dass etwas
zwischen diesem Ellsworthy und dem Madchen war?» Er
fugte hastig hinzu: «Ich frage Sie nur nach Ihrer Mei-
nung.»

«Wenn es nur Meinungssache ist, wiirde ich sagen ja.»
Luke nickte.

«Wurde — Threr Ansicht nach — das Madchen vor einer
kleinen Erpressung zuriickgeschreckt sein?»

«Vermutlich nicht.»

«Wissen Sie vielleicht zufillig, ob sie zur Zeit ihres To-
des viel Geld hatter»

Miss Waynflete tberlegte.

«Ich glaube nicht. Wenn sie einen aullergewohnlichen
Betrag gehabt hitte, wire mir das gewiss nicht verborgen
geblieben.»



«Und sie war auch nicht auffallend verschwenderisch,
bevor sie starb?»

«Ich glaube nicht.»

«Das spricht so ziemlich gegen die Erpressungstheorie.
Das Opfer zahlt gewohnlich einmal, ehe es die letzte
Maf3nahme ergreift. Dann bliebe noch eine Annahme: Sie
hat etwas gewusst.»

«In welcher ArtP»

«Sie konnte etwas gewusst haben, das jemandem in
Wychwood gefihrlich hitte werden kénnen. Nehmen wir
einen rein hypothetischen Fall. Sie war hier in verschie-
denen Hiusern im Dienst. Gesetzt den Fall, sie hatte da

etwas in Erfahrung gebracht, das jemandem, zum Beispiel
Mr Abbot, beruflich schaden kénnte.»

«Mr Abbot?»
Luke sagte rasch:

«Oder irgendeine Nachlissigkeit oder Unkorrektheit
vonseiten Dr. Thomas’.»

Miss Waynflete begann: «Aber sicherlich...», und hielt

dann inne.
Luke fuhr fort:

«Amy Gibbs war Hausmidchen, sagten Sie, bei Hor-
tons, zur Zeit als Mrs Horton starb.»

Es entstand eine kleine Pause, dann sagte Miss Waynf-
lete: «M6chten Sie mir nicht sagen, Mr Fitzwilliam, war-
um Sie die Hortons da hereinbringen? Mrs Horton starb
vor Uber einem Jahr.»

«Ja, und Amy war damals dort.»
«Ja so. Was haben die Hortons damit zu tun?»

«Ich weil} nicht. Es ist mir nur so eingefallen. Mrs Hor-
ton starb an akuter Gastritis, nicht wahr?»

«Jan

«Kam ihr Tod unerwartet?»



Miss Waynflete sagte langsam:

«Fir mich schon; denn, sehen Sie, es ging ihr schon viel
besser — sie schien auf dem Weg der Genesung, und dann
hatte sie einen plotzlichen Riickfall und starb.»

«War Dr. Thomas tiberrascht?»
«Ich weil3 nicht. Ich glaube, ja.»
«Und die Pflegerinnen, was sagten dier»

«Meiner Erfahrung nach», sagte Miss Waynflete, «sind
Pflegerinnen nie tiberrascht, wenn ein Fall eine schlimme
Wendung nimmt! Nur Genesung tiberrascht sie.»

«Aber ihr Tod tberraschte Sie?» beharrte Luke.

«Ja. Ich war erst am Tage vorher bei ihr gewesen, und
es schien ihr viel besser zu gehen, sie hatte geplaudert
und war ganz heiter gewesen.»

«Wie dachte sie uber ihre Krankheit?»

«Sie klagte, dass die Pflegerinnen sie vergifteten! Eine
hatte sie schon weggeschickt, aber sie sagte, diese beiden
seien genauso schlimm.»

«Ich vermute, Sie haben dem nicht viel Beachtung ge-
schenktey

«Nein, ich dachte, das sei alles ihrer Krankheit zuzu-
schreiben. Sie war auch sonst eine sehr misstrauische
Frau und — es ist vielleicht unfreundlich, das zu sagen —
sie machte sich gern wichtig; kein Arzt habe je ihren Fall
verstanden — und es war nie etwas Einfaches — es musste
entweder eine sehr geheimnisvolle Krankheit sein oder
gemand wollte sie aus dem Weg haben.»

Luke bemihte sich, seine ndchsten Worte mdoglichst
beildufig klingen zu lassen.

«Sie verdichtigte ihren Mann nicht des Versuchs, sie
aus dem Weg zu raumen?»

«O nein, diese Idee kam ihr niel»



Miss Waynflete zogerte einen Augenblick, dann fragte
sie ruhig:

«Das denken Sie?»

Luke sagte langsam:

«BEheminner haben das schon ofter getan und sind
nicht erwischt worden. Mrs Horton war nach allem, was
ich so gehort habe, eine Frau, die jeder Mann gern losge-
wesen wiare! Und durch ihren Tod soll er auch einiges
geerbt haben.»

«Ja, das stimmt.»

«Was denken Sie, Miss Waynflete?»

«Sie wollen meine Ansicht hérens»

«Ja, nur Thre Ansicht»

Miss Waynflete sagte ruhig und bedachtsam:

«Meiner Ansicht nach war Major Horton seiner Frau
ganz ergeben und hitte sich so etwas nicht im Traum
einfallen lassen.»

Luke sah sie an und empfing einen sanften Blick, der
nicht schwankte, als Erwiderung.

«Nun», sagte er, «vermutlich haben Sie recht. Sie wiiss-
ten es wahrscheinlich, wenn es anders wire.»

Miss Waynflete gestattete sich ein Licheln.
«Wir Frauen sind gute Beobachter, meinen Sie?»

«Absolut erstklassig. Hitte Miss Pinkerton wohl mit ITh-
nen tibereingestimmt, glauben SieP»

«Ich horte Lavinia nie eine Meinung aullern, soweit ich
mich erinnere»

«Was dachte sie iber Amy Gibbsr»

Miss Waynflete zog die Stirn nachdenklich zusammen.

«Das ist schwer zu sagen. Lavinia hegte eine seltsame
Idee.»

«Was fur eine Idee?»



«Sie dachte, dass in Wychwood etwas Merkwiirdiges
vorginge.»

«Sie dachte zum Beispiel, dass jemand Tommy Pierce
aus jenem Fenster gestoflen habe?»

Miss Waynflete starrte ihn erstaunt an.

«Woher wissen Sie das, Mr Fitzwilliam?»

«Sie sagte es mir. Nicht in eben diesen Worten, aber
dem Sinn nach.»

Miss Waynflete beugte sich mit vor Erregung geréteten
Wangen vor.

«Wann war das, Mr Fitzwilliam?»

Luke sagte ruhig: «An dem Tag, an dem sie getotet
wurde. Wir reisten miteinander nach London.»

«Was genau sagte sie Thnen?»

«Sie erklarte mir, dass zu viele Todesfille in Wychwood
gewesen seien. Sie erwihnte Amy Gibbs, Tommy Pierce
und Carter. Sie sagte auch, dass Dr. Humbleby der nich-
ste sein wurde, der drankiame.»

Miss Waynflete nickte langsam.
«Hat sie Thnen gesagt, wer dafiir verantwortlich ist?»

«Fin Mann mit einem gewissen Blick in den Augeny,
sagte Luke grimmig. «Einem Blick, der nicht misszuver-
stehen war, sagte sie. Sie hatte jenen Blick in seinen Au-
gen gesehen, wihrend er mit Humbleby sprach. Deshalb
sagte sie, Humbleby wiirde der nichste sein.»

«Und er war es», flisterte Miss Waynflete. «O Gott, o
Gottl» Sie lehnte sich tief betroffenen Blicks zurtck.

«Wer war der Mannr» sagte Luke. «Reden Sie, Miss
Waynflete, Sie wissen es, Sie mussen es wissenh

«Ich weil3 es nicht. Sie hat mir nichts gesagtl»

«Aber Sie konnen es erraten», meinte Luke eifrig. «Sie
wissen sicher genau, an wen sie dachte.»



Widerstrebend neigte Miss Waynflete den Kopf.
«Dann sagen Sie es mir.»
Aber Miss Waynflete schittelte energisch den Kopf.

«Nein, gewiss nicht. Sie verlangen von mir, dass ich et-
was tue, was im héchsten Grad ungehorig ist! Sie verlan-
gen, ich soll erraten, was vielleicht — nur vielleicht, mer-
ken Sie wohl! — eine Freundin, die nun tot ist, im Sinn
hatte. Eine derartige Anklage kénnte ich nicht erheben!»

«Hs wire keine Anklage — nur eine Vermutung.»
Aber Miss Waynflete blieb unerwartet fest.

«Ich habe nichts, an das ich mich halten kénnte. Lavinia
hat mir tatsdchlich nie etwas gesagt. Ich mag denken, dass
sie eine gewisse Vermutung hatte — aber sehen Sie, ich
kann ja auch vollkommen unrecht haben. Und dann hitte
ich Sie irregefiihrt, und es koénnte vielleicht schlimme
Folgen haben. Es wire sehr schlecht und unrichtig von
mir, einen Namen zu nennen. Und ich kann ja ganz, ganz
untrecht haben! Tatsdchlich habe ich wahrscheinlich un-
recht!»

Und Miss Waynflete presste ihre Lippen fest aufeinan-
der und schaute Luke mit grimmiger Entschlossenheit an.
Luke verstand es, sich geschlagen zu geben.

Er machte sich klar, dass Miss Waynfletes redlicher
Sinn und noch etwas, das ihm vorldufig schleierhaft war,
sich gegen ihn verbtindeten.

Also akzeptierte er seine Niederlage mit Anstand und
erhob sich, um sich zu empfehlen. Er hatte wohl die Ab-
sicht, spiter auf den Gegenstand zuriickzukommen, hiite-
te sich jedoch, durch sein Benehmen etwas von diesem
Vorsatz zu verraten. «Sie mussen natlrlich tun, was Sie
fur richtig halten», sagte er. «Ich danke Ihnen fur Ihre
Hilfe»

Miss Waynflete schien ein wenig von ihrer Sicherheit
einzubiflen, wihrend sie thn zur Tire begleitete.



«Ich hoffe, Sie denken nicht...», begann sie, lie} ihren
Satz aber unvollendet und fuhr fort: «Wenn ich Thnen in
irgendetwas anderem helfen kann, bitte, bitte, lassen Sie
es mich wissen.»

«Gewiss. Sie werden unser Gesprich fiir sich behaltenr»
«Nattrlich. Ich werde niemandem ein Wort sagen.»
Luke hoffte, dass das waht sein wiirde.

«Grifien Sie mir Bridget herzlich», sagte Miss Waynfle-
te. «Sie ist ein schones Midchen, nicht? Und dabei so
gescheit! Ich — ich hoffe, sie wird gliicklich werden.»

Und als Luke sie fragend ansah, fiigte sie hinzu:

«Mit Lord Whitfield, meine ich; so ein groler Altersun-
terschied!»

«Ja, freilich.»
Miss Waynflete seufzte.

«Sie wissen, dass ich einmal mit ihm verlobt war?» sagte
sie unerwartet.

Luke starrte sie erstaunt an. Sie nickte mit dem Kopf
und lichelte etwas wehmiitig.

«Vor langer Zeit. Er war ein so vielversprechender Jun-
ge. Ich hatte ihm geholfen, wissen Sie, seine Erziehung zu
vollenden. Und ich war stolz auf seinen — seinen Untet-
nehmungsgeist und seine Entschlossenheit, Erfolg zu
haben.»

Sie seufzte wieder.

«Meine Leute waren natirlich sehr dagegen; in jenen
Tagen waren Standesunterschiede noch sehr stark aus-
gepriagt.» Nach einem Weilchen fiigte sie hinzu: «Ich habe
seinen Aufstieg immer mit groBem Interesse verfolgt.
Meine Leute hatten unrecht, glaube ich.»

Dann nickte sie ihm mit einem Lacheln noch ein Lebe-
wohl zu und ging ins Haus zurtick.



Luke versuchte seine Gedanken zu sammeln. Er hatte
Miss Waynflete einfach als «alt» eingeordnet. Nun machte
er sich klar, dass sie, wie Lord Whitfield, wohl erst An-
fang bis Mitte funfzig war. Sie war vielleicht ein oder zwei
Jahre ilter als er, nicht mehr.

Und er wirde Bridget heiraten. Bridget, die achtund-
zwanzig war. Bridget, die jung und lebendig war...

«Oh, verflucht», sagte Luke. «Ich will nicht mehr daran
denken — nur an meine Aufgabel»
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rs Church, die Tante von Amy Gibbs, war ent-

schieden ein unangenehmes Wesen. Thre schie-

fe Nase, ihre unruhigen Augen und ihre ge-
schwitzige Zunge stieBen Luke ab. Er war kurz angebun-
den und hatte unerwarteterweise Erfolg damit.

«Was Sie zu tun habeny, sagte er ihr, «ist, meine Fragen,
so gut Sie kénnen, zu beantworten. Wenn Sie etwas ver-
schweigen oder die Wahrheit verdrehen, kann das héchst
ernste Folgen fiir Sie haben.»

«Ja, Sir, ich verstehe. Ich habe den besten Willen, Ihnen
alles zu sagen, was ich weil}. Ich habe nie mit der Polizei
zu tun gehabt...»

«Das brauchen Sie auch jetzt nicht», unterbrach Luke
sie. «Wenn Sie tun, was ich Thnen sagte, wird davon nicht
die Rede sein. Ich will alles tiber Ihre verstorbene Nichte
wissen — wer ihre Freunde waren — wieviel Geld sie hatte
— ob sie irgendetwas sagte, das ungewohnlich war. Wir
wollen mit ihren Freunden anfangen; wer waren sie?»

Mrs Church schielte ihn schlau aus einem Augenwinkel
an.

«Sie meinen wohl Herren?»
«Hatte sie Freundinnen?»

«Nun — kaum — nicht der Rede wert, Sir. Naturlich, es
gab da ein paar Midchen, mit denen sie zusammen ge-
dient hatte — aber Amy hatte nicht viel mit ihnen im Sinn.
Sehen Sie — »



«Sie zog das andere Geschlecht vor. Weiter. Erzihlen
Sie mir davon.»

«Hs war Jim Harvey aus der Garage unten, mit dem sie
eigentlich ging, Sir. Und ein netter, solider junger Mann
war er. (Du kannst nichts Besseres tum, habe ich ihr oft
gesagt —»

Luke unterbrach sie.

«Und die anderen?»

Wieder traf ihn der verschlagene Blick.

«Ich vermute, Sie denken an den Herrn, der den Anti-
quititenladen hat? Das hat mir nicht gefallen, das kann
ich Thnen geradeheraus sagen, Sir! Ich war immer anstin-
dig und halte nichts von diesen Liebschaften! Aber wie
die Médchen heutzutage sind, niitzt ja das Reden nichts;
sie gehen ihre eigenen Wege, und oft miissen sie es dann
bedauern.»

«Musste Amy es bedauern?» fragte Luke geradeheraus.
«Nein, Sir — das glaube ich nicht»

«Sie konsultierte Dr. Thomas am Tag ihres Todes. Das
war also nicht der Grund?»

«Nein, Sir, ich bin sicher, das war es nicht — ich kénnte
cinen Fid darauf ablegen! Amy hatte sich krank gefthlt,
aber es war nur eine Erkaltung und ein schlimmer Hus-
ten, durchaus nicht das, was Sie meinen, da bin ich sicher,
Sit.»

«Ich will Thnen glauben. Wie weit ist die Sache zwischen
ihr und Ellsworthy gegangen?»

Mrs Church grinste.

«Das konnte ich wirklich nicht sagen, Sir. Amy war
nicht fiir Anvertrauen.»

«Aber es ist ziemlich weit gegangen?»

Mrs Church antwortete milde:



«Der Herr hat gar keinen guten Ruf hier, Sir. Treibt alle
moglichen Dinge. Freunde kommen aus der Stadt, und da
sind seltsame Vorkommnisse, mitten in der Nacht oben
auf der Hexenwiese.»

«Ging Amy hin?»

«Hinmal ist sie hingegangen, glaube ich, Sir. Ist die gan-
ze Nacht ausgeblieben, und Seine Lordschaft hat es er-
fahren (sie diente damals in Ashe Manor) und ziemlich
scharf mit ihr gesprochen, und sie ist keck geworden, da
hat er ihr gekiindigt, was nur zu erwarten war.»

«Hat sie je viel zu Ihnen dariiber gesprochen, was in
den Hiusern vorging, wo sie dienter»

Mzrs Church schiittelte den Kopf.

«Nicht sehr viel, Sir. Thre eigenen Sachen interessierten
sie mehr.»

«Sie war einige Zeit bei Major und Mrs Horton, nicht?»
«Beinahe ein Jahr, Sir.»
«Warum ist sie dort fort?»

«Nur um sich zu verbessern. Es wurde eine Stelle frei in
Ashe Manor, und dort war natlrlich der Lohn hdher.»

Luke nickte.

«Sie war zur Zeit von Mrs Hortons Tod dort?» fragte er.

«Ja, Sir. Und sie hat viel gemault dariiber — die zwei
Pflegerinnen im Haus, die immer Extraarbeit machten,
thnen das Essen extra bringen und eins zum andern.»

«Bei dem Rechtsanwalt, Mr Abbot, hat sie nicht ge-
dient?»

«Nein, Sir. Mr Abbot wird von einem Ehepaar versorgt.
Amy ging wohl einmal in seine Kanzlei, aber warum,
weil3 ich nicht.»

Luke notierte sich im Geiste diese kleine Tatsache, die
vielleicht von Bedeutung sein konnte. Da jedoch Mrs



Church offenbar nicht mehr dariiber wusste, verfolgte er
es nicht weiter.

«War da irgendein anderer Herr im Ort, mit dem sie be-
freundet war?»

«Niemand, wortiber ich reden mdochte.»

«Aber, aber, Mrs Church! Ich will die ganze Wahrheit
wissen, merken Sie sich das!»

«Bs war kein Herr, weit davon entfernt. Herunterge-
setzt hat sie sich damit, das habe ich ihr auch gesagt.»

«Mo6chten Sie nicht etwas deutlicher werden, Mrs
Church?»

«Sie werden von den Sieben Sternen> gehort haben, Sir?
Kein besonderes Haus, und der Wirt ein ordinirer Ketl
und die meiste Zeit betrunken.»

«Amy war mit thm befreundet?»

«Sie ist ein paar Mal mit ithm spazierengegangen; ich
glaube, mehr war nicht daran; ganz bestimmt glaube ich
das.»

Luke nickte nachdenklich und wechselte das Thema.
«Haben Sie einen kleinen Jungen, Tommy Pierce, ge-
kannt?»

«Wen? Den Sohn von Mrs Pierce? Naturlich kannte ich
ithn. Hatte immer nur Unfug im Kopfl»

«War er viel mit Amy zusammenr»

«O nein, Sir. Amy wurde ihn rasch los, wenn er seine
Spille mit ihr versuchte.»

«War sie mit ihrer Stelle bei Miss Waynflete zufrieden?»

«Sie fand es ein wenig langweilig, und der Lohn war
nicht hoch. Aber natirlich, nachdem sie auf diese Weise
von Ashe Manor wegmusste, war es nicht leicht, wieder
einen guten Platz zu finden.»

«Sie hitte doch fortgehen kénnen von hier, nicht?»

«Nach London, meinen Sier»



«Oder irgendwo anders hin?»
Mrs Church schiittelte den Kopf und sagte langsam:

«Amy wollte nicht fort von Wychwood — wie die Dinge
lagen.»

«Wie meinen Sie das — «wie die Dinge lagenr»

«Nun, mit Jim und dem Herrn vom Antiquititenladen.»
Luke nickte nachdenklich.

«Miss Waynflete ist eine sehr liebe Dame, aber sehr ge-
nau mit dem Putzen von Silber und Turklinken und dass
alles gut abgestaubt wird und die Matratzen umgewendet.
Amy hatte sich das Getue nicht gefallen lassen, wenn sie
sich nicht auf andere Weise unterhalten hitte.»

«Das kann ich mir vorstellen», sagte Luke trocken.

Er tberdachte, was er gehort hatte; es fiel thm keine
weitere Frage ein. Er war ziemlich sicher, dass er alles,
was Mrs Church wusste, herausbekommen hatte. Aber er
entschloss sich zu einem letzten, versuchsweisen Angriff.

«Ich vermute, Sie kénnen den Grund aller dieser Fragen
erraten. Die Umstinde von Amys Tod sind ziemlich ge-
heimnisvoll. Wir sind nicht Gberzeugt davon, dass es ein
Ungliicksfall war. Wenn nicht — so verstehen Sie, was es
gewesen sein muss/»

Mrs Church sagte mit einer gewissen scheul3lichen Be-
friedigung:
«Mord!»

«Ganz richtig. Nun, gesetzt den Fall, Threr Nichte wire

das widerfahren, wen halten Sie verantwortlich fir ihren
Tod?»

Mrs Church wischte sich die Hande an ihrer Schurze
ab.

«Da gibe es wohl eine Belohnung, wenn man die Poli-
zei auf die rechte Spur brichte, was?» fragte sie bedeu-
tungsvoll.



«Es konnte sein», wich Luke aus.

«Ich mochte nichts Bestimmtes sagen», meinte Mrs
Church und fuhr sich mit hungriger Zunge tber die
schmalen Lippen. «Aber der Herr vom Antiquititenladen
ist ein merkwiirdiger Kauz. Sie erinnern sich vielleicht an
den Fall Castor, Sir — wie man Stlicke des armen Mid-
chens tberall in Castors Bungalow fand, und dann noch
funf oder sechs Midchen entdeckte, denen er auf die
gleiche Art mitgespielt hatte. Am Ende ist dieser Mr Ell-
sworthy auch so einer?»

«Das ist also Thre Ideer»
«Nun, es kénnte doch so sein, nichtr»
Luke gab zu, dass es so sein konnte. Dann fragte er:

«War Ellsworthy am Nachmittag des Derbys wegr Das
ist ein sehr wichtiger Punkt!»

Mrs Church starrte thn an.

«Am Derbytag?»

«Ja — letzten Mittwoch vor vierzehn Tagen.»
Sie schiittelte den Kopf.

«Das konnte ich wirklich nicht sagen. Mittwoch war er
gewohnlich fort — fuhr meistens nach London. Es ist
friher Ladenschluss am Mittwoch, wissen Sie»

«Ohv, sagte Luke. «Friher Ladenschluss.»

Er verabschiedete sich von Mrs Church, ihre Anspie-
lungen nicht beachtend, dass ihre Zeit kostbar sei und sie
daher finanzielle Entschadigung beanspruchen konne.
Mrs Church war thm duBlerst unsympathisch, aber seine
Unterredung mit ihr war, obwohl nicht klirend in irgen-
deiner Art, doch anregend in mancher Beziehung.
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r ging die einzelnen Punkte sorgfiltig im Kopf
durch.

Ja, es lief schliellich auf jene vier Leute hi-

naus: Thomas, Abbot, Horton und Ellsworthy.

Die Haltung von Miss Waynflete schien ihm das zu be-
weisen.

Ihre Verlegenheit und ihr Widerstreben, einen Namen
zu nennen! Das bedeutete doch sicher, musste bedeuten,
dass die fragliche Person jemand von Ansehen in Wych-
wood war, jemand, den eine zufillige Anspielung ent-
schieden schidigen konnte. Es stimmte auch mit Miss
Pinkertons Entschlossenheit tiberein, ihren Verdacht bei
Scotland Yard vorzubringen. Die 6rtliche Polizei hitte
ihre Annahme licherlich gefunden.

Es war kein Fall von Krethi und Plethi; es war auch
nicht der Fall eines einfachen Mechanikers aus einer Ga-
rage. Die fragliche Person war jemand, gegen den die
Beschuldigung eines Mordes eine phantastische und
tberdies eine ernste Angelegenheit war.

Es gab vier mogliche Verdichtige. An ihm war es, noch
einmal sorgfiltig jeden einzelnen davon unter die Lupe zu
nehmen.

Zuerst war das Widerstreben von Miss Waynflete zu
prifen.

Sie war eine peinlich gewissenhafte Person. Sie glaubte,
den Mann zu kennen, den Miss Pinkerton verdichtigt
hatte, doch war es, wie sie thn aufmerksam gemacht hat-



te, nur eine Vermutung ihrerseits. Es war maglich, dass
sie sich irrte.

Wer war die Person, die Miss Waynflete im Sinn hatte?
Miss Waynflete war hochst besorgt, dass eine Anklage
von ihr einen Unschuldigen schidigen konnte. Also
musste das Subjekt ihres Verdachts ein Mann von hohem
Anschen sein, der allgemein geschitzt und geachtet wur-

de.

Das jedoch, folgerte Luke, schloss Ellsworthy automa-
tisch aus. Er war so gut wie fremd in Wychwood, und
sein Ruf im Ort war schlecht, nicht gut. Luke glaubte
nicht, dass, wenn Miss Waynflete an Ellsworthy gedacht
hitte, sie es vermieden hitte, ithn zu nennen. Daher war
Ellsworthy von Miss Waynfletes Standpunkt aus zu strei-
chen.

Nun zu den Anderen. Luke glaubte, dass er auch Major
Horton ausschlieBen konnte. Miss Waynflete hatte mit
ziemlicher Wirme die Vermutung, er kénne seine Frau
vergiftet haben, zuriickgewiesen. Hitte sie ihn mit ande-
ren Verbrechen in Verbindung gebracht, so wire sie
kaum so tiberzeugt gewesen von seiner Unschuld am Tod
seiner Frau.

Das lie3 Dr. Thomas und Mr Abbot tibrig. Beide besa-
Ben die nétigen Voraussetzungen. Sie waren Minner von
hohem, beruflichem Ansehen, gegen die nie ein Wort
tbler Nachrede gefallen war. Sie waren im Allgemeinen
beide beliebt und bekannt als Minner von Redlichkeit
und Rechtschaffenheit.

Luke ging nun zu einem anderen Standpunkt tber.
Konnte er selbst Ellsworthy und Horton streichen? So-
fort schiittelte er den Kopf. So einfach war es nicht. Miss
Pinkerton hatte gewusst — tatsachlich gewusst —, wer der
Mann war. Das war erstens durch ihren eigenen Tod er-
wiesen und dann durch den Tod von Dr. Humbleby.
Aber Miss Pinkerton hatte Honoria Waynflete nie einen



Namen genannt. Daher konnte letztere, obwohl sie zu
wissen glaubte, sich doch leicht irren. Wie oft glauben wir
bestimmt zu wissen, was andere Leute denken — und ent-
decken dann, dass wir nichts wussten und uns griindlich
geirrt haben!

Deshalb blieb der Verdacht gegen die vier noch immer
bestehen. Miss Pinkerton war tot und konnte keine weite-
re Hilfestellung leisten. An Luke war es, die Ergebnisse
seiner Nachforschungen und deren Wahrscheinlichkeit
abzuwigen.

Er begann mit Ellsworthy. Auf den ersten Blick war
dieser der Wahrscheinlichste.

«Betrachten wir es einmal so», sagte Luke zu sich. «Ver-
dichtigen wir jeden der Reihe nach. Zum Beispiel Ell-
sworthy. Sagen wir, er ist der Morder, und nehmen wir es
als bestimmt an. Jetzt gehen wir die moglichen Opfer
chronologisch durch. Zuerst Mrs Horton. Schwer zu se-
hen, welchen Grund Ellsworthy gehabt haben kénnte, sie
beiseite zu schaffen. Die Moglichkeit hatte er jedoch,
Horton sprach von einem Mittel, das sie von ihm erhal-
ten und genommen hatte. Ein Gift wie Arsenik hitte auf
diese Art verabreicht werden kénnen. Die Frage ist nur —
warump?

Nun die anderen. Amy Gibbs. Warum hat Ellsworthy
Amy Gibbs umgebracht? Der wahrscheinlichste Grund —
sie wurde ihm lastig] Drohte vielleicht mit einer Klage
wegen gebrochenen Eheversprechens? Oder hatte einer
mitternichtlichen Orgie beigewohnt und drohte zu re-
den? Lord Whitfield hat sehr viel Einfluss in Wychwood
und ist, laut Bridget, ein sehr moralischer Mann. Er hitte
die Sache gegen Ellsworthy vielleicht aufgegriffen, wenn
dieser etwas besonders Obszones getan hitte. Also — fort
mit Amy. Aber die angewendete Methode passt eigentlich
nicht zu Ellsworthy.



Wer ist der nichste — Carter? Warum Carter? Unwahr-
scheinlich, dass er etwas von mitternichtlichen Orgien
wusste (oder hat Amy ithm davon erzihlt?). War die hiib-
sche Tochter vielleicht dabei? Begann Ellsworthy sich ihr
zu nihern? (Muss mir Lucy Carter anschauen.) Vielleicht
schimpfte er nur heftig mit Ellsworthy, und Ellsworthy in
seiner tlickischen Art war wiitend. Wenn er schon ein
oder zwei Morde begangen hatte, mag er verhirtet genug
gewesen sein, um aus einem unbedeutenden Grund an
einen weiteren Mord zu denken.

Nun Tommy Pierce. Warum hat Ellsworthy Tommy
Pierce umgebracht? Einfach. Tommy hatte an einer mit-
ternachtlichen Feier teilgenommen. Tommy drohte zu
reden. Vielleicht redete er schon davon. Man musste
Tommy den Mund stopfen.

Dr. Humbleby. Warum hat Ellsworthy Dr. Humbleby
umgebracht? Darauf ist die Antwort am leichtesten!
Humbleby war Arzt, und er hatte bemerkt, dass es um
Ellsworthys psychisches Gleichgewicht nicht zum Besten
stand. Wahrscheinlich war er drauf und dran, diesbeziig-
lich etwas zu unternehmen. Also war Humbleby verur-
teilt. Doch bei der Methode ist da ein Haken. Wie konnte
Ellsworthy es zuwege bringen, dass Humbleby an Blut-
vergiftung starb? Oder starb er an etwas anderem? War
das mit dem infizierten Finger nur ein zufilliges Zusam-
mentreffen?

Als letzte Miss Pinkerton. Mittwoch frither Laden-
schluss. Ellsworthy hitte an dem Tag nach London fah-
ren kénnen. Ob er wohl ein Auto hatte? Habe ihn nie in
einem gesehen, doch das beweist nichts. Er wusste, dass
sie thn im Verdacht hatte, und lie3 es nicht darauf an-
kommen, dass Scotland Yard ihrer Erzihlung Glauben
schenkte. Vielleicht wusste man dort schon etwas von
ihm.



Das spricht gegen Ellsworthy. Was spricht nun fiir ihn?
Zunichst einmal ist er bestimmt nicht der Mann, von
dem Miss Waynflete vermutete, dass Miss Pinkerton ihn
im Sinn hatte. Zweitens passt er nicht zu dem Bild des
Mannes, das ich mir selbst gemacht habe. Der Eindruck,
den Miss Pinkerton mir vermittelte, war der eines sehr
normalen Menschen — das heil3t dulletlich —, eines Men-
schen, den niemand verdichtigen wiirde. Ellsworthy ist
von einer Art, auf die man eher Verdacht hitte. Nein, ich
hatte mehr den Eindruck eines Mannes wie — Dr. Tho-
mas.

Also nun Thomas. Wie steht es mit Thomas? Ich hab
ihn glatt von der Liste gestrichen, nachdem ich mit ihm
geplaudert hatte. Netter, bescheidener Kerll Hochstens
sein Ldcheln zum Schluss... Aber das ist ja eben das Be-
zeichnende bei diesem Moérder — wenn ich nicht die gan-
ze Sache falsch betrachte —, dass er ein netter, bescheide-
ner Bursche ist — der letzte, den man fur einen Morder
halten wiirde! Was genau auf Thomas zutrife.

Also gehen wir alle noch einmal durch. Warum totete
Dr. Thomas Amy Gibbs? Héchst unwahrscheinlich, dass
er es tatl Aber sie ist doch an jenem Tag zu ithm gegan-
gen, und er hat ihr die Flasche mit dem Hustensaft gege-
ben! Gesetzt den Fall, das war in Wirklichkeit Kleesaure;
das wire sehr einfach und geschickt gewesen! Wer wurde
gerufen, als man sie vergiftet fand — Humbleby oder
Thomas? Wenn es Thomas war, brauchte er nur eine alte
Flasche Hutfarbe in der Tasche mitzubringen, sie unauf-
fallig auf den Tisch zu stellen und dann beide Flaschen
zum Analysieren mitzunehmen. So etwas wire leicht zu
bewerkstelligen, wenn man die notige Frechheit besitzt.

Tommy Pierce? Wieder sehe ich keinen eigentlichen
Grund. Das ist die Schwierigkeit bei unserem Dr. Tho-
mas — das Motiv. Nicht einmal ein verriicktes Motiv!
Dasselbe bei Carter. Warum sollte Dr. Thomas Carter
beiseite schaffen wollen? Man kann nur annehmen, dass



Amy, Tommy und der Wirt alle etwas von Dr. Thomas
wussten, das ungesund war fiir sie. Ah! Gesetzt den Fall,
dieses Etwas wire der Tod von Mrs Horton. Dr. Thomas
behandelte sie. Und sie starb infolge eines ziemlich uner-
warteten Riickfalls; das hitte er leicht in die Wege leiten
konnen. Und Amy Gibbs diente zur Zeit im Hause; sie
hitte leicht etwas sehen oder héren kénnen. Tommy
Pierce, wurde uns versichert, war ein besonders neugieri-
ger kleiner Junge; er kann etwas herausbekommen haben.
Carter kann ich nicht einordnen, auler Amy hat ithm et-
was gesagt. Als er betrunken war, mag er dartiber ge-
schwitzt haben, und Thomas hat beschlossen, auch ihn
zum Schweigen zu bringen. Das alles ist natiirlich reine
Spekulation. Aber was kann man sonst tun?

Nun Humbleby. Ah! Endlich kommen wir zu einem
vollkommen plausiblen Mord. Hinreichendes Motiv und
ideale Mittel! Wenn Dr. Thomas seinem Kompagnon
nicht zu einer Blutvergiftung verhelfen konnte, so konnte
es niemand! Er konnte die Wunde jedesmal, wenn er sie
verband, neu infizieren. Ich wollte, die fritheren Morde
wiren etwas wahrscheinlicher.

Miss Pinkerton? Der Fall liegt schwieriger, aber eine
Tatsache haben wir: Dr. Thomas war einen guten Teil des
Tages nicht in Wychwood. Er gab vor, bei einer Entbin-
dung zu sein. Das mag stimmen, aber die Tatsache bleibt,
dass er fern von Wychwood in einem Auto war.

Sonst noch etwas? Ja. Sein Blick, als ich neulich sein
Haus verlie3: tiberlegen, herablassend, das Licheln eines
Mannes, der mich eben zum Narren gehalten hatte und es
wusste» Luke seufzte, schiittelte den Kopf und fuhr in
seinem Gedankengang fort.

Abbot? Er wire auch von der richtigen Art: normal, in
guten Verhiltnissen, geachtet, der letzte, den man usw.
usw. Er ist auch eingebildet und zuversichtlich, was Mor-
der fiir gewohnlich sind. Glauben immer, gerade sie wer-



den nicht erwischt werden! Amy Gibbs hat ihn einmal
besucht. Warum? Weshalb wollte sie ihn sprechen? Um
einen juristischen Ratschlag einzuholen? In welcher Rich-
tung? Oder war es eine persénliche Angelegenheit? Dann
ist da der «Brief von einer Dame», den Tommy sah. War
der von Amy Gibbs? Oder war es ein Brief, den Mrs
Horton schrieb und Amy vielleicht erwischt hatte? Wel-
che andere Dame hitte Mr Abbot in einer so privaten
Sache schreiben konnen, dass er die Selbstbeherrschung
verlor, als der Junge ihn sah? Was kénnte man sonst noch
finden beztglich Amy Gibbs? Die Hutfarbe? Ja, die rich-
tige altmodische Art — Minner wie Abbot sind meistens
nicht auf dem Laufenden, was Frauen angeht. Tommy
Pierce? Natiirlich wegen des Briefes (es muss wirklich ein
sehr kompromittierender Brief gewesen sein!). Carter?
Nun, da gab es Unannehmlichkeiten wegen seiner Toch-
ter. Abbot wollte keinen Skandal — dass ein roher Kerl
wie dieser blode Carter es wagte, ihm zu drohen! Ihm, der
bei zwei geschickten Morden nicht einmal in Verdacht
geraten war! Fort mit Carter! Dunkle Nacht und ein
wohliberlegter Stof3. Wirklich, dieses Umbringen ist fast
zu leicht.

Habe ich die Abbotsche Denkweise richtig erfasst? Ich
glaube schon. Garstiger Blick im Auge einer alten Dame.
Sie denkt sich etwas tber ihn... Dann Krach mit Humb-
leby. Der alte Humbleby wagte es, sich gegen Abbot zu
stellen. Gegen Abbot, den gescheiten Rechtsanwalt und
Morder! Der alte Narr, er ahnt nicht, was ihm bevorsteht!
Er kommt auch dran!

Und dann — was? Fingt einen Blick aus Lavinia Pinker-
tons Augen auf. Seine eigenen weichen aus — zeigen
Schuldbewusstsein. Er, der sich soviel darauf zugute tat,
nicht verdichtigt zu werden, hat nun Verdacht erregt.
Miss Pinkerton kennt sein Geheimnis... Sie weil3, was er
getan hat... Ja, aber sie kann keine Beweise haben. Aber
was, wenn sie welche sucht... Wenn sie redet... Wenn...



Er ist ein guter Menschenkenner. Er errit, was sie
schlieBlich tun wird. Wenn sie mit dieser Geschichte zu
Scotland Yard geht, glauben sie ihr vielleicht, beginnen
vielleicht eine Untersuchung. Es muss etwas Entschei-
dendes geschehen. Hat Abbot ein Auto oder mietete er
eins in London? Auf jeden Fall war er am Derbytag nicht
in Wychwood...

Wieder legte Luke eine Denkpause ein. Er hatte sich so
in die Sache hineingebohrt, dass er es schwer fand, von
einem Verdichtigen zum andern tiberzugehen. Er musste
eine Minute warten, ehe er sich in die Stimmung verset-
zen konnte, in der er Major Horton als erfolgreichen
Moérder betrachten konnte.

Horton brachte seine Frau um, davon mussen wir aus-
gehen! Er hatte reichlich Grinde daftr und gewann be-
deutend durch ihren Tod. Um jeden Verdacht zu entkrif-
ten, musste er viel Zuneigung zeigen, auch im Nachhi-
nein. Sollen wir sagen, dass er manchmal ein wenig tiber-
treibt?

Gut, ein Mord ist mit Erfolg erledigt. Wer ist der nich-
ste? Amy Gibbs. Ja, ganz glaubwiirdig. Amy war im Haus.
Sie kann etwas gesehen haben — wie der Major seiner
Frau eine Tasse Bouillon oder so etwas reichte. Sie war
sich vielleicht nicht gleich tiber die Bedeutung dessen,
was sie sah, klar. Die Sache mit der Hutfarbe war etwas,
das dem Major ganz natirlich einfallen wiirde — ein sehr
minnlicher Mann ohne viel Kenntnis von weiblichen
Toilettendingen.

Amy Gibbs geht glatt in Ordnung.

Der betrunkene Carter? Dieselbe Sache wie im Fall
vorher, Amy hat ihm was erzahlt. Wieder ein Mord.

Nun Tommy Pierce. Da kommen wir wieder auf seine
neugierige Natur. Hitte der Brief in Abbots Kanzlei wohl
eine Klage von Mrs Horton sein kénnen, dass ihr Gatte
versuche, sie zu vergiften? Das ist nur eine wilde Vermu-



tung, aber es wire immerhin moglich. Der Major empfin-
det Tommy als Bedrohung, also geht Tommy den Weg
von Carter und Amy. Alles glatt und einfach. Morden ist
leicht? Mein Gott, jal

Doch jetzt wird’s schwieriger. Humbleby! Motiv? Sehr
dunkel. Humbleby behandelte Mrs Horton urspriinglich.
Schopfte er Verdacht, und beeinflusste Horton seine Frau
dahingehend, den jingeren, weniger misstrauischen Arzt
zu nehmen? Wenn ja, was machte aber Humbleby dann
so lange nachher noch zu einer Gefahr? Auch die Art
seines Todes. Infizierter Finger. Lasst sich nicht gut mit
dem Major in Verbindung bringen.

Miss Pinkerton? Das ist ganz gut moglich. Er hat ein
Auto, ich habe es gesehen. Und er war nicht in Wych-
wood an dem Tag, angeblich beim Derby. Es kénnte sein
— ja. Ist Horton ein kaltblitiger Morder? Ist er es? Wenn
ich das nur wisste!...

Luke starrte vor sich hin, die Stirn in nachdenkliche Fal-
ten gelegt.

Einer von ihnen ist es... Ich glaube nicht, dass es Ell-
sworthy ist — aber er kénnte es sein! Er ist der Wahr-
scheinlichste! Thomas ist héchst unwahrscheinlich — bis
auf die Art von Humblebys Tod. Diese Blutvergiftung
deutet entschieden auf einen medizinisch geschulten
Morder! Es konnte Abbot sein — es sprechen zwar nicht
soviel Dinge gegen ihn wie gegen die anderen, aber ich
kann ihn mir irgendwie in der Rolle vorstellen... Horton
konnte es auch sein. Von seiner Frau seit Jahren getreten,
sich immer unbedeutend fihlen — ja, er konnte es sein!
Aber Miss Waynflete glaubt es nicht, und sie ist nicht
dumm — und sie kennt die Leute hier...

Wen hat sie nun in Verdacht, Abbot oder Thomas? Es
muss einer von diesen beiden sein... Wenn ich sie direkt
anginge — «Welcher von ihnen ist es?» Vielleicht wirde
ich es dann herausbekommen.



Aber natiirlich kénnte sie trotz allem unrecht haben. Es
gibt keine Méglichkeit, zu beweisen, dass sie recht hat —
so wie Miss Pinkertons Prophezeiung sich als richtig he-
rausstellte. Mehr Beweise — das ist’s, was ich brauche.
Wenn es noch einen Fall gibe — nur noch einen —, dann
wusste ich...

Er hielt erschrocken inne.

«Mein Gott», sagte er halblaut. «Was ich verlange, ist
noch ein Mord...»
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Bier und fuhlte sich etwas verlegen. Seine geringste

Bewegung wurde von einem halben Dutzend Paar
Augen verfolgt, und die Unterhaltung hatte bei seinem
Eintreten aufgehort. Luke versuchte es mit ein paar Be-
merkungen von allgemeinem Interesse — tiber die Ernte,
das Wetter und die Footballspiele, jedoch ohne Erfolg.

I m Schankzimmer der «Sieben Sterne» trank Luke ein

Dann probierte er es mit Galanterie. Er erriet, dass das
hiibsche Midchen hinter dem Schanktisch mit dem
schwarzen Haar und den roten Wangen Miss Lucy Carter
sein musse.

Seine Avancen wurden freundlich aufgenommen: Miss
Carter kicherte und sagte: «Ach, gehen Siel Das sagen Sie
sicher nur sol» und dhnliche Redensarten, doch war das
offenbar nur automatische Abweht.

Da Luke sah, dass er durch lingeres Bleiben nichts ge-
winnen wirde, trank er sein Bier aus und ging. Er folgte
dem Pfad den Fluss entlang, bis er zu einem Steg kam.
Dort blieb er stehen und betrachtete ihn, als eine zittrige
Stimme hinter thm sagte:

«Ja, da ist es, Sir, wo der alte Harry hineingefallen ist.»

Luke wandte sich um und sah einen der Gasthausbesu-
cher, der sich besonders unzuginglich fir Gespriche
gezeigt hatte. Jetzt fand er offenbar Vergniigen daran,
sich als Fithrer an makabrer Stitte zu betitigen.

«Ist in den Schlamm hineingefallen, ja», fuhr der alte

Atrbeiter fort. «Direkt in den Schlamm und drin stecken
geblieben mit dem Kopf nach unten.»



«Merkwiirdig, dass er hier reingefallen ist», sagte Luke.

«Er war betrunken, das war er», erliuterte der Mann
nachsichtig.

«Ja, aber er muss diesen Weg doch schon oft betrunken
gegangen sein.»

«Beinahe jede Nacht», bestitigte der andere. «War im-
mer besoffen, der Harry.»

«Vielleicht hat ithn jemand hineingestoBen», sagte Luke
moglichst beilaufig.

«Das wire schon moglichy, stimmte der andere zu.
«Aber ich wiisste nicht, wer das hitte tun sollen», fiigte er
hinzu.

«Er hitte sich doch Feinde machen konnen; er hat doch
ordentlich geschimpft, wenn er betrunken war, nicht?»

«Was der zusammenredete, ging auf keine Kuhhaut!
Legte seine Worte nicht auf die Goldwaage, der Harry!
Aber niemand wiirde doch einen Mann, der betrunken
ist, stolen.»

Luke bestritt diese Behauptung nicht. Es wurde offen-
bar als hochst unbillig betrachtet, den Zustand eines
Mannes, der betrunken war, auszunutzen; der biedere
Landbewohner schien allein bei dem Gedanken ganz
entrustet.

«Ja», sagte Luke bedauernd, «es war eine schlimme Sa-
chey

«Nicht so schlimm fir seine Frau», meinte der Alte.
«Ich glaube, sie und Lucy sind nicht traurig dartiber.»

«Aber es mag andere Leute geben, die froh sind, dass er
aus dem Weg ist.»

Der alte Mann schien sich nicht recht klar daruber.

«Mag seiny», raumte er ein. «Aber er hat nichts bos ge-
meint, der Harry.»



Nach diesem Nachruf fir den verstorbenen Mr Carter
trennten sie sich.

Luke wandte seine Schritte zu jenem alten Haus, in des-
sen beiden Vorzimmern sich die Bibliothek befand. Luke
ging nach hinten und dann durch eine Tir, auf der «Mu-
seum» stand, und musterte Schaukasten um Schaukasten
mit den nicht sehr begeisternden ausgestellten Dingen —
romische Topferarbeit und Minzen, einige Sudsee-
Merkwiirdigkeiten, ein malaiischer Kopfputz. Verschie-
dene indische Gottheiten, «Geschenk von Major Hor-
ton», sowie ein grofler, bosartig dreinsehender Buddha
und ein Kasten voll dgyptischer Glasperlen zweifelhaften
Werts.

Luke ging wieder in die Halle hinaus. Niemand war dort
zu sehen, er ging still die Treppen hinauf und kam in ein
Zimmer voller Zeitschriften und Zeitungen und ein zwei-
tes mit wissenschaftlichen Werken.

Luke stieg einen Stock hoher, da waren die Zimmer mit
altem Kram angefillt. Ausgestopfte Vogel, die aus dem
Museum entfernt worden waren, da die Motten drin war-
en, StoB3e von zerrissenen Zeitschriften und Regale voll
veralteter sogenannter «schoner» Literatur und Kinderbu-
chern.

Luke naherte sich dem Fenster. Hier musste es gewesen
sein, wo Tommy Pierce gesessen, sich vielleicht eins ge-
pfiffen hatte und eine Fensterscheibe kriftig zu reiben
begann, sobald er jemanden kommen hérte.

Jemand war hereingekommen. Tommy hatte eifrig
gearbeitet, auf dem Fensterbrett sitzend, zur Hilfte hi-
nausgeneigt und fleilig putzend. Und dann war dieser
Jemand zu ihm getreten und hatte ithm wihrend des
Plauderns plotzlich einen kriftigen Stof3 gegeben.

Luke wandte sich zum Gehen. Er ging die Treppe hi-
nunter und blieb einen Augenblick in der Halle stehen.



Niemand hatte ihn beim Hereinkommen bemerkt, nie-
mand ihn hinaufgehen sehen.

«Jeder hatte es tun kénnenl» sagte Luke. «Das Leichtes-
te auf der Welt.»

Er horte Schritte aus der Richtung Bibliothek kommen.
Da er unschuldig war und nichts dagegen hatte, wenn
man ihn sah, konnte er bleiben, wo er war. Hitte er nicht
gesehen werden wollen, wie leicht wire er mit einem
Schritt wieder im Museum gewesen!

Miss Waynflete kam aus der Bibliothek, einen kleinen
Sto3 Biicher unter dem Arm; sie zog eben ihre Hand-
schuhe an und schien sich rundum wohl zu fithlen. Als
sie ihn sah, erhellten sich ihre Ziige, und sie sagte:

«Oh, Mr Fitzwilliam, haben Sie unser Museum ange-
schaut? Ich flrchte, es ist nicht seht viel Interessantes
dort. Lord Whitfield sprach davon, uns einige wirklich
gute Ausstellungsstiicke zu beschaffen.»

«Ah, witklich?»

«Ja, etwas Modernes, wissen Sie, und Zeitgemilles, so
wie es im Wissenschaftlichen Museum in London ist. Er

meinte, das Modell eines Aeroplans und einer Lokomoti-
ve und auch etwas Chemisches.»

«Das wiirde etwas Abwechslung schaffen.»

«Ja, ich finde nicht, dass ein Museum sich nur mit der
Vergangenheit befassen muss, nicht wahr?»

«Wahtscheinlich nicht.»

«Dann auch Nahrungsmittel — Kalorien und Vitamine —
derlei Dinge. Lord Whitfield ist ganz versessen auf den
Kampf fir die groBBere Tauglichkeiv.»

«Das sagte er mir neulich auch.»

«Das ist jetzt das grofite Schlagwort, nicht wahr? Lord
Whitfield erzahlte mir von seinem Besuch im Wellerman-

Institut — dass er so viele Keime und Kulturen von Bakte-
rien gesehen habe —, mir schauderte geradezu! Und er



erzahlte mir von Moskitos und der Schlafkrankheit und
etwas von einer Leberbehandlung, was ich leider nicht
recht verstand, es war zu hoch fir mich.»

«Es war wahrscheinlich auch zu hoch fir Lord Whit-
field», trostete Luke heiter. «Ich mochte wetten, er hat es
ganz missverstanden! Sie haben einen viel klareren Kopf
als er, Miss Waynflete.»

Miss Waynflete sagte gesetzt:

«Das ist sehr nett von Thnen, Mr Fitzwilliam, aber ich
furchte, Frauen sind nie so tiefe Denker wie Minnet.»

Luke unterdriickte den Wunsch, Lord Whitfields Ge-
dankenginge einer abfilligen Kritik zu unterziehen. Statt-
dessen sagte er:

«Ich schaute wohl ins Museum, doch nachher ging ich
hinauf, um einen Blick auf die oberen Fenster zu werfen.»

«Sie meinen, wo Tommy — »

Miss Waynflete erschauerte. «Es ist wirklich grisslich.»

«Ja, es ist keine schone Vorstellung. Ich habe ungefihr
eine Stunde mit Mrs Church — Amys Tante — verbracht.
Keine angenehme Fraul»

«Gewiss nicht.»

«Ich musste einen ziemlich scharfen Ton mit ihr an-
schlagen», sagte Luke. «Ich glaube, sie hilt mich fur eine
Art héheren Polizeimann.»

Er hielt inne, als er eine plotzliche Verinderung in Miss
Waynfletes Gesichtsausdruck wahrnahm.

«Oh, Mr Fitzwilliam, halten Sie das fiir angezeigt?»

Luke sagte: «Ich weil} nicht, ich glaube, es war unver-
meidlich. Die Geschichte vom Buch war schon recht
fadenscheinig — mit der komme ich nicht viel weiter. Ich
musste Fragen stellen, die direkt auf die Sache abzielten.»

Miss Waynflete schiittelte den Kopf — der bekiimmerte
Ausdruck wich nicht aus ihrem Gesicht.



«In einem Ort wie diesem hier, wissen Sie — spricht sich
alles so schnell herum.»

«Sie meinen, dass, wenn ich tber die Strae gehe, jeder
sagen wird: <Da geht der Detektiv? Ich glaube nicht, dass
das jetzt noch viel ausmacht. Tatsichlich erreiche ich
vielleicht auf diese Art meht.»

«Daran dachte ich nichty, es klang ein wenig atemlos.
«Was ich meinte, war — er wird es erfahren, es wird ihm
klar werden, dass Sie ihm auf der Spur sind.»

Luke meinte langsam und betont:
«Das ist schon moglich.»

«Aber sehen Sie denn nicht — das ist ja furchtbar gefihr-
lich, furchtbarl»

«Sie meinen — » Endlich begriff Luke: «Sie meinen, der
Morder wird es nun auf mich absehen?»

«Jan

«Komisch», sagte Luke. «Daran habe ich tberhaupt
nicht gedacht! Ich glaube jedoch, Sie haben recht. Nun,
das ist eigentlich das Beste, was geschehen konnte.»

Miss Waynflete sagte ernst:

«Ich glaube, Sie sind sich nicht ganz klar, dass er — er
ein sehr gescheiter Mann ist. Er ist auch vorsichtig! Und
bedenken Sie, er hat eine Menge Erfahrung — vielleicht
mehr, als wir ahnen.»

«Ja», sagte Luke nachdenklich. «Das ist wohl richtig.»
Miss Waynflete rief aus:

«Oh, es gefillt mir nicht! Es erschreckt mich geradezul»
Luke beruhigte sie sanft:

«Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen; ich werde
sehr auf mich aufpassen, das versichere ich Thnen. Wissen
Sie, ich habe den Kreis schon sehr eng gezogen. Ich habe
wenigstens eine Ahnung, wer der Morder sein kann.»

Sie blickte scharf auf.



Luke kam einen Schritt niher, er dimpfte seine Stimme
zu einem Flistern:

«Miss Waynflete, wenn ich Sie fragen wiirde, welchen
von zwei Minnern Sie fir den wahrscheinlichsten hielten
— Dr. Thomas oder Mr Abbot —, was wiirden Sie sagenr»

«Oh — », sagte Miss Waynflete. Ihre Hand presste sich
auf ihre Brust, sie trat zuriick. IThre Augen begegneten
denen von Luke mit einem Ausdruck, den er nicht ver-
stand. Sie zeigten Ungeduld und noch etwas anderes, das
er nicht ganz begriff.

«Ich kann gar nichts sagen — »

Sie wandte sich jah ab mit einem merkwirdigen Laut —
halb Seufzer, halb Schluchzen.

Luke drang nicht weiter in sie.
«Gehen Sie nach Hauser» fragte er.

«Nein, ich war im Begriff, Mrs Humbleby diese Biicher
zu bringen; das liegt am Weg nach Ashe Manor. Wir
konnten ein Stick des Weges miteinander gehen.»

«Das ist nett, sagte Luke.

Sie gingen die Stufen hinab, wandten sich zur Linken
und gingen entlang der Dorfwiese.

Luke schaute zuriick auf die stattlichen Umrisse des
Hauses, das sie eben verlassen hatten.

«Es muss zur Zeit Thres Vaters ein wunderschones
Haus gewesen seiny, sagte ef.

Miss Waynflete seufzte.

«Ja, wir waren alle sehr gliicklich dort. Ich bin so froh,
dass es nicht abgerissen wurde. So viele von den alten
Hausern mussten dran glauben.»

«Ich weil3. Es ist traurig.»
«Und die neuen sind wirklich nicht so gut gebaut.»

«Ich bezweifle, dass sie so lange stehen werden.»



«Aber die neuen sind natirlich bequemy», sagte Miss
Waynflete, «sie sparen Arbeit, es sind nicht so viele Gin-
ge zu putzen.»

Luke stimmte ihr zu.

Als sie bei Dr. Humblebys Tiir angelangt waren, zogerte
Miss Waynflete und sagte dann:

«So ein schoner Abend! Wenn es Thnen recht ist, gehe
ich noch ein Stiickchen mit; die Luft tut mir gut.»

Etwas erstaunt driickte Luke hoflich sein Vergniigen
tber ihre Begleitung aus. Er hitte den Abend nicht gera-
de schén genannt, es blies ein starker Wind. Er dachte,
ein Sturm kénnte jeden Augenblick ausbrechen.

Miss Waynflete ging jedoch an seiner Seite, ihren Hut
mit einer Hand festhaltend, als bereite ihr der Spaziergang
groBes Vergniigen, und plauderte wihrend des Gehens
ein wenig atemlos.

Es war ein einsames Gisschen, durch das sie gingen,
denn der kiirzeste Weg von Dr. Humblebys Haus nach
Ashe Manor fithrte nicht Gber die Hauptstralle, sondern
durch ein Seitengisschen zu einem der hinteren Tore des
Besitzes. Dieses Tor war nicht in dem reich verzierten
Eisenwerk des vorderen Tores ausgefiihrt, sondern hatte
zwei stattliche Pfeiler, auf denen zwei ungeheure rosafar-
bene Ananas ruhten. Warum gerade Ananas, das hatte
Luke nicht herausbekommen konnen, aber er nahm an,
dass fir Lord Whitfield Ananas Vornehmheit und guten
Geschmack bedeuteten.

Als sie sich dem Tor niherten, schlug eine zornige
Stimme an ihr Ohr. Einen Augenblick spater erblickten
sie Lord Whitfield und einen jungen Mann in Chauffeur-
suniform. «Sie sind entlassen», schrie Lord Whitfield.
«Horen Sie? Sie sind entlassen.»

«Wenn Mylord es das eine Mal nachsehen wollten.»



«Nein, ich will es nicht nachsehen! Mein Auto fiir sich
zu benutzen! Mein Auto — und was noch schlimmer ist,
Sie haben ja getrunken — ja, leugnen Sie nicht! Ich habe es
klargemacht, drei Dinge dulde ich nicht auf meinem Be-
sitz — das eine ist Trunkenheit, das zweite ist Unmoral
und das dritte ist Frechheit.»

Obwohl der Mann nicht tatsachlich betrunken war, hat-
te er doch genug getrunken, um mutig dagegenzuhalten.
«Das wollen Sie nicht und jenes wollen Sie nicht, Sie alter
Bastard! Thr Besitz! Glauben Sie, wir wissen nicht alle,
dass Ihr Vater hier einen Schuhladen hatte? Es ist ja zum
Kranklachen, wahrhaftig, Sie wie den Hahn am Mist he-
rumstolzieren zu sehen! Wer sind Sie denn, méchte ich
wissen? Sie sind nichts Besseres als ich — das sind Siel»

Lord Whitfield wurde purpurrot.

«Wie konnen Sie es wagen, so zu mir zu sprechen?» Der
junge Mann trat drohend einen Schritt vor.

«Wenn Sie nicht so ein elendes, dickbauchiges kleines
Schwein wiren, wiirde ich Thnen eine versetzen, dass Sie
genug hattenl»

Lord Whitfield wich rasch einen Schritt zurtck, stolper-
te Uber eine Wurzel und setzte sich etwas plotzlich auf
den Boden.

Luke war herangekommen.
«Hauen Sie aby, sagte er barsch zum Chauffeur.

Der letztere kam plotzlich wieder zu sich; er sah er-
schrocken aus.

«Verzeihen Sie, Sir. Ich weil3 nicht, was tber mich ge-
kommen ist, wirklichl»

«Bin paar Glaser zuviel, wiirde ich sagen», meinte Luke.
Er half Lord Whitfield auf die Beine.

«Ich —ich bitte um Verzeihung, Mylord», stammelte der
Mann.



«Das wird Thnen noch leid tun, Rivers», fauchte Lord
Whitfield.

Seine Stimme zitterte vor Erregung.

Der Mann z6gerte noch einen Augenblick, dann ging er
langsam fort.

Lord Whitfield war nicht zu halten. Er legte los:

«Ungeheure Frechheit! Mir das! So zu mir zu reden!
Dem Mann wird etwas Ernstliches passieren! Keinen
Respekt — keinen Begriff von seiner Stellung. Wenn ich
denke, was ich fiir diese Leute tue — gute Lohne — grof3te
Behaglichkeit — eine Pension, wenn sie sich zurtickziehen.
Die Undankbarkeit — die gemeine Undankbarkeit...»

Er erstickte fast an seiner Erregung, dann bemerkte er
Miss Waynflete, die schweigend dastand.

«Sind Sie es, Honoria? Ich bin aul3er mir, dass Sie so ei-
ne scheullliche Szene mit ansehen mussten. Die Sprache
dieses Menschen —»

«Ich firchte, er war nicht ganz bei sich, Lord Whit-
tield», sagte Miss Waynflete gemessen.

«Er war betrunken, das war er, betrunken!»
«Ein wenig angeheitert», sagte Luke.

«Wissen Sie, was er getan hat?» Lord Whitfield schaute
von einem zum andern. «Hat mein Auto gefahren — pri-
vat! — mein Auto! Dachte, ich wirde nicht so bald zuriick
sein. Bridget brachte mich im Zweisitzer nach Lyne. Und
dieser Bursche hatte die Frechheit, ein Madchen — Lucy
Carter, glaube ich — in meinem Wagen auszufiihren»

Miss Waynflete sagte sanft:

«Eine hochst ungehorige Sache.»

Lord Whitfield schien etwas getrdstet.

«Ja, nicht wahr?»

«Aber ich bin sicher, er wird es bedauern.»

«Datiir werde ich sorgenl»



«Sie haben ihn schon entlassen», bemerkte Miss Waynf-
lete.

Lord Whitfield schiittelte den Kopf.

«Er wird ein schlechtes Ende nehmen, der Bursche» Er
straffte die Schultern.

«Kommen Sie mit ins Haus, Honoria, und trinken Sie
ein Glas Sherry.»

«Danke, Lord Whitfield, aber ich muss zu Mrs Humb-
leby mit diesen Biichern. Gute Nacht, Mr Fitzwilliam.
Jetzt wird Ihnen nichts mehr geschehen.»

Sie nickte thm lichelnd zu und ging rasch fort. Sie ah-
nelte in diesem Moment so sehr einer Kinderfrau, die ein
Kind bei einer Kindergesellschaft abliefert, dass Luke bei
dem Gedanken, der ihm plotzlich kam, fast der Atem
stockte. War es moglich, dass Miss Waynflete ihn beglei-
tet hatte, um ihn zu schiitzen? Die Idee schien lichetlich,
aber Lord Whitfields Stimme unterbrach seine Griibelei-
en. «Sehr tuchtiges Frauenzimmer, Honoria Waynflete.»

«Sehr, das glaube ich auch.»

Lord Whitfield ging auf das Haus zu. Er bewegte sich
etwas steif, und seine Hand fing an, seine Ruckseite sanft
zu reiben.

Plotzlich kicherte er.

«Ich war einmal mit Honoria verlobt — vor Jahren. Sie
war ein nettes Middchen — nicht so hager wie heute. Jetzt
kommt es mir komisch vor. Thre Leute waren die Vor-
nehmsten im Ort.»

«Jan

Lord Whitfield redete weiter:

«Der alte Colonel Waynflete war der Boss vom Ganzen.
Man musste rasch herauskommen und hoflich griflen.

Durch und durch alte Schule und hochmiitig wie Luzi-
fer.»



Er kicherte wiedetr.

«Da war der Teufel los, als Honoria erklirte, sie wolle
mich heiraten. Sie nannte sich eine Radikale, wollte die
Klassenunterschiede aufgehoben sehen. Sie war ein sehr
ernsthaftes Midchen.»

«Also hat die Familie der Romanze ein Ende gemacht?»

Lord Whitfield rieb sich die Nase.

«Nun — eigentlich nicht. Tatsache ist, wir hatten einen
Krach wegen etwas. Einen dummen Kanarienvogel hatte
sie — einen von der Sorte, die ewig schmettern — ich mag

sie nicht — schlimme Geschichte — Hals umgedreht. Nun
— niitzt nichts, jetzt dartiber zu reden. Vergessen wir’s.»

Er schiittelte sich wie ein Mensch, der eine unange-
nehme Erinnerung loswerden will.

Dann stie3 er mit einem Ruck hervor:

«Glaube nicht, dass sie mir je verzichen hat. Nun, viel-
leicht ist es nur nattrlich...»

«Ich glaube schon, dass sie Ihnen verziehen hat», sagte
Luke.

Lord Whitfields Gesicht erhellte sich.

«Glauben Sie? Das freut mich. Wissen Sie, ich achte
Honoria sehr. Fine tiichtige Frau und eine Dame! Das
zdhlt sogar in diesen Tagen noch immer. Sie leitet die
Bibliothek ausgezeichnet.»

Er blickte auf, und seine Stimme bekam einen anderen
Klang.

«Hallow, sagte er. «Da kommt Bridget.»
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ukes Muskeln strafften sich, als Bridget naher
kam.

Seit dem Tag der Tennispartie hatte er kein

Wort mehr mit ihr allein gesprochen. In still-

schweigendem Ubereinkommen hatten sie sich gemieden.
Er warf jetzt einen verstohlenen Blick auf sie.

Sie sah aufreizend ruhig, kihl und gleichgiiltig aus. Sie
sagte leichthin:

«Ich fing an, mir den Kopf zu zerbrechen, was aus dir
geworden sein konnte, Gordon.»

Lord Whitfield brummte:

«Ich hatte einen Krach mit dem Kerl, dem Rivers, der
die Frechheit hatte, den Rolls heute nachmittag zu neh-
men.»

«Lése-mayestér, lachelte Bridget.

«BEs nititzt nichts, einen Spal3 dartiber zu machen, Brid-
get. Die Sache ist ernst. Er hat ein Madchen ausgefithrt.»

«Ich vermute, es hitte ihm kaum Vergniigen gemacht,
feierlich allein auszufahren!»

Lord Whitfield richtete sich auf.

«Auf meinem Besitz will ich anstdndiges, moralisches
Benehmen haben.»

«Es ist nicht direkt unmoralisch, ein Midchen auf eine
Fahrt mitzunehmen.»

«Doch, wenn es mein Wagen ist.»



«Das ist naturlich drger als Unmoral! Es ist geradezu
Blasphemie. Aber du kannst das Liebesleben nicht ginz-
lich ausschalten. Gordon. Es ist Vollmond und Johannis-
nacht.»

«Ah, wirklich?» sagte Luke.

Bridget warf ithm einen Blick zu.

«Das scheint Sie zu interessieren

«Gewiss.»

Bridget wandte sich wieder an Lord Whitfield.

«Drei aullergewohnliche Leute sind in der Scheckigen
Glocker angekommen; erstens ein Mann in Kniebundho-
sen, Brille und einem wundervollen pflaumenfarbenen
Hemd! Zweitens ein weibliches Wesen ohne Augenbrau-
en, bekleidet mit einem lockeren Gewand, Sandalen und
mit viel unechten dgyptischen Glasperlen geschmiickt.
Drittens ein fetter Mann in einem lavendelblauem Anzug
und dazu passenden Schuhen. Ich habe sie im Verdacht,
Freunde unseres Mr Ellsworthy zu sein! In der Gesell-
schaftskolumne steht: dMan munkelt, dass es heute abend
auf der Hexenwiese hoch hergehen solb»

Lord Whitfield wurde purpurrot und sagte:
«Ich will das nicht habenl»

«Du kannst nichts dagegen tun, Darling. Die Hexenwie-
se ist 6ffentliches Eigentum.»

«Ich werde diesen irreligiosen Hokuspokus hier nicht
dulden! Ich werde ihn im «Scandals) bloBstellen.» Er
machte eine Pause und sagte dann: «Erinnere mich, dass
ich es mir notiere und mit Siddeley dartiber spreche. Ich
muss morgen in die Stadt.»

«Lord Whitfields Feldzug gegen Hexerei», bemerkte

Bridget vorlaut. «Mittelalterlicher Aberglauben in stillem
Landstidtchen.»

Lord Whitfield starrte sie verstandnislos und stirnrun-
zelnd an, dann drehte er sich um und ging ins Haus.



Luke sagte freundlich:

«Sie mussen IThre Rolle besser spiclen als eben jetzt,
Bridget!»
«Wie meinen Sie das?»

«Es wire schade, wenn Sie Thre Stelle verlieren wirden!
Jene hunderttausend haben Sie noch nicht und auch nicht
die Diamanten und Perlen. Ich wiirde bis nach der Trau-
ung mit der Ausiitbung meiner sarkastischen Talente war-
ten, wenn ich Sie wire.»

Ihr Blick begegnete dem seinen kiihl.

«Sie sind so aufmerksam, lieber Luke. Es ist sehr
freundlich von Thnen, sich meine Zukunft so angelegen
sein zu lassenl»

«Freundlichkeit und Ricksicht sind von jeher meine
starken Seiten gewesen.»

«Ich hatte es nicht bemerkt.»

«Nicht? Das tiberrascht mich.»

Bridget riss ein Blatt vom nachsten Strauch ab.
«Was haben Sie heute gemacht?»

«Die gewohnliche Spiirarbeit.»

«Resultate?»

«Ja und nein, wie die Politiker sagen. Apropos, haben
Sie Werkzeug im Haus?»

«Vermutlich. Was fur eine Art Werkzeug?»

«Ach, irgendetwas Handliches. Vielleicht kénnte ich mir
mal was ansehen.»

Zehn Minuten spater hatte Luke seine Wahl getroffen.
«Diese paar Stiicke gentigen mir vollkommeny, sagte er,
auf die Tasche klopfend, in die er sie gesteckt hatte.

«Wollen Sie ein bisschen einbrechen gehen?»
«Mag sein.»

«Sie sind sehr wenig mitteilsam heute.»



«Nun, schliefilich ist die Situation voller Schwierigkei-
ten. Ich bin in einer verteufelten Lage. Nach unserer klei-
nen Unterhaltung am Sonnabend hitte ich eigentlich von
hier wegfahren sollen.»

«Um sich als vollendeter Gentleman zu erweisen, ge-
Wiss.»

«Aber da ich iberzeugt bin, dass ich einem morderi-
schen Irren ziemlich nah auf den Fersen bin, war ich
mehr oder weniger gezwungen zu bleiben. Wenn IThnen
ein wahrscheinlich klingender Grund einfillt, dass ich
hier ausziehen und mich in der Scheckigen Glockes ein-
quartieren kénnte, sagen Sie ithn mir um Himmels willen.»

Bridget schiittelte den Kopf.

«Das geht nicht — wo Sie mein Vetter sind und so wei-
ter. Aullerdem ist der Gasthof voll von Ellsworthy-
Freunden; sie haben nur drei Gastzimmer.»

«Also muss ich bleiben, so peinlich Thnen das auch sein
mag.»

Bridget lichelte ihn siif3 an.
«Durchaus nicht. Ich kann ein paar Skalps immer brau-
chen.»

«Dasy», sagte Luke anerkennend, «war ein besonders
gemeiner Hieb. Was ich an Thnen so bewundere, Bridget,
ist, dass Sie praktisch gar keine giitigen Instinkte haben.
Na, schon. Der abgewiesene Freier wird sich jetzt zum
Essen umkleiden.»

Der Abend verlief ereignislos. Luke stieg sichtlich in
Lord Whitfields Gunst durch das scheinbar gro3e Inter-
esse, mit dem er dessen iblichem nichtlichem Vortrag
lauschte. Als sie in den Salon kamen, sagte Bridget:

«Ihr Minner seid lange ausgeblieben.»

Luke erwiderte:



«Lord Whitfield berichtete so interessant, dass die Zeit
wie im Flug verging. Er erzihlte mir, wie er sein erstes
Blatt griindete.»

Mrs Anstruther sagte:

«Diese neuen kleinen Obstbiaume in Topfen sind gera-
dezu wunderbar, glaube ich. Man sollte sie die Terrasse
entlang setzen, Gordon.»

Die Unterhaltung bewegte sich dann im alltiglichen
Geleise. Luke zog sich friith zurtick.

Er ging jedoch nicht zu Bett. Er hatte andere Pline.

Es schlug eben zwdlf, als er die Treppen lautlos in Ten-
nisschuhen hinunterschlich und durch ein Fenster in der
Bibliothek das Haus verlief3.

Der Wind blies noch in heftigen St6en, nur durch kur-
ze Pausen unterbrochen. Wolken flogen tiber den Him-
mel und verbargen zeitweilig den Mond, so dass Dunkel-
heit mit hellem Mondlicht abwechselte.

Luke ging auf einem Umweg zu Mr Ellsworthys Haus.
Er beabsichtigte, eine kleine Untersuchung anzustellen.
Er war ziemlich sicher, dass Mr Ellsworthy und seine
Freunde gerade an diesem Tag auswirts sein wiirden. Die
Johannisnacht, dachte Luke, wiirde sicherlich mit irgen-
deinem Zeremoniell gefeiert werden. Wahrend dieses im
Gang war, ergab sich eine gute Gelegenheit, Mr Ellswor-
thys Haus zu durchsuchen.

Er kletterte Gber ein paar Mauern, ging zur Riickseite
des Hauses und wihlte aus den mitgebrachten Werkzeu-
gen ein passendes aus. Das Fenster der Waschkiiche er-
wies sich als zuginglich; nach ein paar Minuten hatte er
den Riegel zurtick- und das Fenster hoch geschoben und
konnte einsteigen. Er hatte eine Taschenlampe bei sich,
bentitzte sie aber nur sparsam — nur hie und da ein Auf-
leuchten, um thm den Weg zu weisen und zu vermeiden,
irgendwo anzustofBen.



Innerhalb einer Viertelstunde hatte er festgestellt, dass
das Haus leer war; der Besitzer war fort, irgendwo mit
seinen eigenen Angelegenheiten beschiftigt.

Luke lachelte zufrieden und machte sich an die Arbeit.

Er untersuchte jeden Winkel grindlich. In einer ver-
sperrten Lade unter ein paar harmlosen Aquarellskizzen
stie} er auf ein paar kiinstlerische Versuche, die thm ei-
nen langen Pfiff entlockten. Mr Ellsworthys Korrespon-
denz verriet nichts Ungewohnliches, aber einige Biicher —
die Luke hinten in einem Schrank versteckt fand — lohn-
ten die Mihe.

Auller diesen erntete Luke drei magere, aber vielsagen-
de Posten. Der erste war eine mit Bleistift hingekritzelte
Bemerkung in einem kleinen Notizbuch: «Mit Tommy
Pierce Ordnung machen» — mit dem Datum zwei Tage
vor dessen Tod. Der zweite war eine Bleistiftskizze von
Amy Gibbs mit einem roten Kreuz wiitend tber das Ge-
sicht gezogen. Der dritte war eine Flasche Hustensaft.
Keines dieser Dinge lie3 einen sicheren Schluss zu, alle
zusammengenommen jedoch konnten als ermutigend
gelten.

Luke war eben dabei, Ordnung zu machen, die Dinge
auf ihren Platz zurtickzustellen, als er sich plotzlich straff-
te und seine Taschenlampe abschaltete.

Er hatte gehort, wie ein Schlussel in das Schloss einer
Seitentiir gesteckt wurde.

Er schlich zur Tur des Zimmers, in dem er sich befand,
und schaute durch einen Spalt hinaus. Er hoffte, dass
Ellsworthy, wenn er es war, direkt hinaufgehen wiirde.

Die Seitentiir 6ffnete sich, und Ellsworthy trat ein,
gleichzeitig das Licht in der Halle einschaltend.

Wihrend er durch die Halle ging, sah Luke sein Ge-
sicht, und der Atem stockte ihm beinahe.



Er war kaum wiederzuerkennen; auf den Lippen stand
Schaum, die Augen leuchteten frohlockend in einem selt-
sam irren Glanz, wihrend er mit kleinen Tanzschritten
durch die Halle stolzierte.

Doch was Luke fast den Atem raubte, war der Anblick
von Ellsworthys Hinden; sie waren voll rostbrauner Fle-
cken — die Farbe getrockneten Blutes...

Er verschwand die Treppe hinauf; gleich darauf erlosch
das Licht.

Luke wartete noch ein Weilchen, dann schlich er vor-
sichtig in die Halle hinaus, in die Waschkiiche und stieg
wieder zum Fenster hinaus. Er blickte auf das Haus zu-
rick, doch es blieb dunkel und still.

Er atmete tief.

«Mein Gott, sagte er, «der Kerl ist wirklich verrtickt!
Was mag er nur angestellt haben? Ich konnte schwoéren,
dass das Blut an seinen Hinden watl»

Er ging aullen um den Ort herum und kehrte auf die-
sem Umweg nach Ashe Manor zurtick. Als er eben in das
Seitengidsschen einbog, rauschte es im Gebusch, er wand-
te sich rasch um.

«Wer ist dary

Aus dem Schatten eines Baumes trat eine hohe Gestalt,
in einen dunklen Mantel gehtllt. Es sah so unheimlich
aus, dass Luke seinen Herzschlag aussetzen fihlte; dann
erkannte er das schmale, blasse Gesicht unter der Kapu-
ze.

«Bridget? Wie Sie mich erschreckt haben!»
Sie sagte scharf:

«Wo sind Sie gewesen? Ich sah Sie ausgehen.»
«Und sind mir gefolgt?»

«Nein, Sie waren schon zu weit. Ich habe auf Sie gewar-
tety



«Das war eine verfluchte Dummbheit», brummte Luke.
Sie wiederholte ungeduldig ihre Frage.

«Wo sind Sie gewesen?»

Luke sagte heiter:

«Unserem Mr Ellsworthy nachsptiren!»
Bridget atmete rasch.

«Haben Sie — etwas gefundenr»

«Ich weil3 nicht. Ich habe etwas mehr Uber ihn erfahren
— seinen pornographischen Geschmack und so weiter,
und drei Dinge, die einem zu denken geben.»

Sie horte aufmerksam zu, wihrend er iiber das Ergebnis
seiner Suche berichtete.

«Es sind natiirlich nur sehr schwache Beweisstiickey,
schloss er. «Aber, Bridget, gerade als ich fortgehen wollte,
kam Ellsworthy zuriick. Und ich sage Ihnen — der Mann
ist total verriickth

«Glauben Sie wirklich?»

«Ich sah sein Gesicht — es war — unbeschreiblich! Gott
weil3, was er getan hat! Er war in einem Delirium wilder
Erregung. Und seine Hinde waren voller Flecken — ich
kénnte schworen — von Blut.y

Bridget erschauerte.
«Grisslich...», murmelte sie.
Luke sagte gereizt:

«Sie hitten nicht allein ausgehen sollen, Bridget. Es war
direkter Wahnsinn. Jemand hitte Thnen einen Schlag auf
den Kopf versetzen kénnen»

Sie lachte unsicher.
«Dasselbe hitte Thnen passieren kdnnen, mein Lieber.»
«Ich kann schon auf mich aufpassen.»

«Ich kann auch recht gut auf mich Acht geben. Hartge-

sotten, meine ich, wurden Sie mich nennen.»



Ein scharfer Windstof3 kam. Luke sagte plotzlich:
«Nehmen Sie die Kapuze da fort»
«Warum?»

Mit einer unerwarteten Bewegung haschte er nach ih-
rem Mantel und riss ihn herab. Der Wind verfing sich in
ihrem Haar und blies es in einer geraden Linie von ihrem
Kopf weg. Sie starrte ihn rasch atmend an.

Luke sagte:

«Sie sind entschieden unvollstindig ohne einen Besen,
Bridget. So sah ich Sie zum ersten Mal» Er starrte sie
noch eine Minute an und bemerkte: «Sie sind ein grausa-
mer Teufel»

Mit einem heftigen, ungeduldigen Seufzer warf er ihr
den Mantel wieder zu.

«Da — nehmen Sie ihn um. Gehen wir nach Hause.»
«Warten Sie...»
«Warum?»

Sie trat an ihn heran. Sie sprach mit leiser, atemloser
Stimme. «Weil ich Thnen etwas zu sagen habe — das ist
auch teilweise der Grund, warum ich auf Sie gewartet
habe — hier drauen vor dem Haus. Ich will es Ihnen jetzt
sagen — bevor wir hineingehen — in Gordons Haus...»

«Nunr»
Sie lachte kurz auf — etwas bitter klang es.

«Oh, es ist ganz einfach. Sie haben gewonnen, Luke,
das ist allesh

Er sagte heftig:
«Was meinen Sie damit?»

«Ich meine, dass ich die Idee, Lady Whitfield zu wer-
den, aufgegeben habe.»

Er trat einen Schritt naher.

«Ist das wahr?» fragte er.



«Ja, Luke.»

«Du witst mich heiraten?»
«Jan

«Warum?»

«Ich weil} es nicht. Du sagst so scheuf3liche Dinge zu
mir — und ich glaube, ich hore sie gern...»

Er nahm sie in die Arme und kiisste sie.

«Es ist eine verruckte Weltl»

«Bist du glicklich, Luke?»

«Nicht besonders.»

«Glaubst du, dass du je mit mir gliicklich sein wirst?»
«Ich weil3 es nicht. Ich will es riskieren.»

«Ja — das fihle ich auch...»

Er schob seinen Arm unter den ihren.

«Wir sind ein etwas seltsames Paar, mein Herz. Komm!
Vielleicht werden wir morgen frith normaler sein.»

«Ja — es ist etwas erschreckend, wie die Dinge einem ge-
schehen...» Sie schaute hinunter und riss an seinem Arm.
«Luke — Luke — was ist denn das...»

Der Mond war aus den Wolken herausgetreten. Luke
blickte hinunter, wo Bridgets Schuh vor einer zusammen-
gesunkenen Masse zurtickgezuckt war.

Mit einem erschrockenen Ausruf machte er seinen Arm
frei und kniete nieder. Er schaute von dem formlosen
Haufen zu dem Torpfeiler hinauf. Die Ananas war fort.

Endlich erhob er sich. Bridget stand da, beide Hinde
auf ithren Mund gepresst.

«Es ist der Chauffeur — Rivers. Er ist tot...»

«Dieses scheuflliche steinerne Ding — es war schon eini-
ge Zeit locker — der Wind hat es wahrscheinlich herun-
tergeweht?»

Luke schittelte den Kopf.



«Der Wind konnte so etwas nicht machen. Oh! So soll
es ausschauen — das soll es sein — wieder ein Unfalll Aber
das ist ein Schwindel. Es ist wieder der Morder. . .»

«Nein — nein, Luke —»

«Ich sage dir, es ist so. Weillt du, was ich an seinem
Hinterkopf gesptirt habe — zusammen mit dem Klebrigen
— Sandkoérner! Hier herum ist kein Sand. Ich sag dir,
Bridget, jemand hat ihn erschlagen, als er durch das Tor
zurlick in sein Hauschen wollte. Dann wurde er hierher
gelegt und diese Ananas auf ihn gerollt.»

Bridget sagte schwach:

«Luke — es ist Blut — an deinen Hinden...»

Luke sagte grimmig:

«Hs war Blut an den Hinden von jemand anderem.
Weillt du, was ich noch heute nachmittag dachte — dass,
wenn es noch ein Verbrechen gibe, wir sicherlich wiss-
ten... Und wir wissen es jetzt! Ellsworthy! Er war heute
abend aus und kam mit Blut an den Hinden hiipfend und

tanzend und verrickt zurick — trunken in dem frohlo-
ckenden Rausch des morderischen Irren...»

Auf den Toten hinabsehend, erschauerte Bridget und
sagte mit leiser Stimme:

«Armer Rivers...»
Luke sagte mitleidig:

«Ja, armer Kerl! Es ist verdammtes Pech. Aber das wird
der letzte sein, Bridget! Nun, da wir Bescheid wissen,
werden wir ihn kriegenl»

Er sah sie schwanken, und mit zwei Schritten war er bei
ihr und hatte sie in seinen Armen aufgefangen.

Sie flisterte mit schwacher, kindlicher Stimme:
«Luke, ich furchte mich...»

«Bs ist alles vortber, Darling. Alles ist voriiber...»
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r. Thomas starrte Uber seinen Schreibtisch hin-
weg Luke an.
«Merkwiirdigy, sagte er. «Hochst merkwiirdig]
Sie meinen das wirklich im Ernst, Mr Fitzwilliam?»

«Absolut. Ich bin tberzeugt davon, dass Ellsworthy ein
gefihrlicher Irrer ist»

«Ich habe dem Mann keine besondere Aufmerksamkeit
geschenkt. Ich gebe jedoch zu, dass er moglicherweise
einen anormalen Typus reprasentiert.»

«Ich gehe bedeutend weiter», sagte Luke grimmig.

«Sie glauben ernstlich, dass dieser Rivers ermordet wur-
de?»

«Jawohl. Sie haben die Sandkorner in der Wunde be-
merkt?»

Dr. Thomas nickte.

«Nach Ihrer Mitteilung habe ich danach Ausschau ge-
halten und muss zugeben, dass Sie recht hatten.»

«Das zeigt doch, dass der Unfall nur vorgetduscht und
der Mann durch einen Schlag mit einem Sandsack getotet
wurde — oder wenigstens betdubt.»

«Nicht unbedingt.»
«Wie meinen Sie das?»

Dr. Thomas lehnte sich zuriick und legte die Finger-
spitzen gegeneinander.



«Nehmen wir an, dass dieser Rivers untertags in einer
Sandgrube lag — es gibt in der Gegend mehrere —, das
wirde die Sandkorner in seinem Haar erkliaren.»

«Mann, ich sage Thnen, er wurde ermordet!»

«Sie konnen es mir sagen», konterte Dr. Thomas tro-
cken, «aber das macht es noch nicht zur Tatsache.»

Luke beherrschte seine Erbitterung.

«Sie glauben vermutlich nicht ein Wort von dem, was
ich Thnen erzahlt habe?»

Dr. Thomas lichelte, ein freundliches, tberlegenes Li-
cheln. «Sie missen zugeben, Mr Fitzwilliam, dass es eine
phantastische Geschichte ist. Sie behaupten, dass dieser
Ellsworthy ein Dienstmidchen, einen kleinen Jungen,
einen betrunkenen Wirt, meinen Kollegen und schlieflich
diesen Mann, den Rivers, getotet hatl»

«Sie glauben es nicht?»
Dr. Thomas zuckte mit den Achseln.

«Dr. Humblebys Fall ist mir einigermallen bekannt, und
es scheint mir vollig unmoglich zu sein, dass Ellsworthy
seinen Tod verursacht haben konnte; ich sehe auch nicht
ein, wie Sie irgendwelche Beweise dafiir beibringen kénn-
ten.»

«Ich weil3 nicht, wie er es gemacht hat», gestand Luke,
«aber es hiangt alles mit Miss Pinkertons Geschichte zu-
sammen.»

«Da behaupten Sie wieder, dass Ellsworthy ihr nach
London gefolgt ist und sie mit dem Auto tiberfahren hat.
Und sie haben wieder nicht den Schatten eines Beweises,
dass das geschehen ist! Das sind alles — nun — Phanta-
sienl»

Luke sagte scharf:

«Nun, wo ich weil3, wo ich dran bin, wird es meine Sa-
che sein, Beweise zu beschaffen. Ich fahre morgen nach
London, um mit einem alten Freund zu reden, der bei



Scotland Yard ist. Er kennt mich und wird mich anhé6ren.
Eins bin ich sicher, er wird eine griindliche Untersuchung
der ganzen Sache anordnen.»

Dr. Thomas strich sich nachdenklich das Kinn.

«Nun — das misste Sie ja zufrieden stellen. Wenn es
sich herausstellt, dass Sie sich geirrt haben —»

Luke unterbrach ihn.
«Sie glauben wirklich kein Wort von alldem?»

«Uber Mord en gros?» Dr. Thomas hob die Augenbrau-
en. «Offen gestanden, Mr Fitzwilliam, nein. Die Sache ist
zu phantastisch.»

«Phantastisch vielleicht, aber sie ist logisch, das mussen
Sie zugeben, sobald Sie Miss Pinkertons Geschichte als
wahr annehmen.»

Dr. Thomas schiittelte den Kopf, ein leichtes Licheln
trat auf seine Lippen.

«Wenn Sie einige von diesen alten Jungfern so gut ken-
nen wiirden wie ich!» murmelte er.

Luke erhob sich, bemiiht, seinen Arger nicht zu zeigen.
«Jedenfalls sind Sie treffend charakterisiert worden», sagte
er. «Ein unglaubiger Thomas, wenn es je einen gabl»

Thomas erwiderte gutgelaunt:

«Bringen Sie mir ein paar Beweise, mein Lieber, mehr
verlange ich nicht. Nicht nur eine lange melodramatische
Erzihlung, begriindet mit dem, was eine alte Dame sich
cinbildete gesehen zu habenl»

«Was alte Damen sich einbilden zu sehen, ist oft sehr
richtig. Meine Tante Mildred war geradezu unheimlich!
Haben Sie selbst Tanten, Thomas?»

«Nein.»

«Ein Versehen!» sagte Luke. «Jedermann sollte Tanten
haben. Sie bezeugen den Triumph des Erratens tiber die
Logik. Tanten ist es vorbehalten, zu wissen, dass Mr A.



ein Schurke ist, weil er einem unehrlichen Diener dhnlich
sieht, den sie einmal hatten. Andere Leute sagen verninf-
tigerweise, dass ein achtbarer Herr wie Mr A. kein Gau-
ner sein kann. Und die alten Damen behalten jedes Mal
recht.»

Dr. Thomas lichelte wieder sein tiberlegenes Licheln.
Luke fihlte, wie seine Erbitterung wieder wuchs, und
sagte: «Wissen Sie nicht, dass ich auch ein Polizeimann
bin? Ich bin kein blutiger Dilettant!»

Dr. Thomas lachelte und murmelte: «Im Ostenl»
«Verbrechen ist Verbrechen — auch im Osten.»
«Naturlich — nattirlich.»

Luke verlie das Ordinationszimmer von Dr. Thomas
in einem Zustand unterdrickter Gereiztheit.

Er traf Bridget, die fragte:
«Nun, wie ist es gegangen»

«Br glaubt mir nicht. Was einen, wenn man sich’s recht
tberlegt, kaum tberraschen kann. Es ist ja eine tolle Ge-
schichte ohne Beweise. Dr. Thomas gehort entschieden
nicht zu den Menschen, die schon vor dem Fruhstlick
sechs unmogliche Sachen glauben!»

«Wird dir iberhaupt jemand glauben?»

«Wahrscheinlich nicht, aber wenn ich morgen den alten
Billy Bones erwische, werden sich die Rader in Bewegung
setzen. Br wird unserem langhaarigen Freund Ellsworthy
nachforschen, und am Ende wird man schon zu einem
Resultat kommen.»

Bridget sagte nachdenklich:

«Wir zeigen da aber unsere Karten ziemlich offen, nicht
wahrty

«Wir mussen es tun. Wir konnen es einfach nicht zu
noch mehr Morden kommen lassen.»

Bridget schauerte.



«Gib um Gottes willen acht, Lukel»

«Ich gebe schon acht. Komme Torpfeilern mit Ananas
obendrauf nicht in die Nihe, meide am Abend den ein-
samen Wald, passe auf, was ich esse und trinke. Ich kenne
das alles.»

«Es ist schrecklich zu fihlen, dass du ein Gezeichneter
bist.»

«Solange nur du, mein Liebes, nicht eine Gezeichnete
bistl»

«Vielleicht bin ich es.»

«Ich glaube nicht. Doch ich beabsichtige nicht, etwas zu
riskieren! Ich wache tiber dich wie ein guter, alter Schutz-
engell»

«Wiirde es etwas niitzen, der Polizei hier etwas zu sa-
gen?» Luke tGberlegte.

«Nein, ich glaube nicht — es ist besser, direkt zu Scot-
land Yard zu gehen.»

Bridget murmelte:

«Das hat Miss Pinkerton auch gedacht.»
«Ja, aber ich werde auf der Hut sein.»
Bridget sagte:

«Ich weil}, was ich morgen tue. Ich werde Gordon in
den Laden von dem Kerl schleppen und ihn veranlassen,
etwas zu kaufen.»

«Um auf diese Weise sicherzugehen, dass unser Mr Ell-
sworthy mir nicht auf den Stufen von Whitehall auf-
lauert?»

«Genauy
Luke sagte etwas verlegen: «Wegen Whitfield — »
Bridget fiel ihm ins Wort:

«lLassen wir es, bis du morgen zuriickkommst. Dann
werde ich mit ihm sprechen.»



«Wird er sehr traurig seine»
«Nun...»Bridget tiberlegte. «Er wird drgerlich sein.»

«Argeﬂich? Guter Gott! Ist das nicht etwas schwach
ausgedruckt?y

«Nein. Denn weilit du, Gordon mag nicht drgerlich
sein, es bringt ihn aus der Fassung.»

Luke sagte ernst: «Mir ist recht unbehaglich bei der
ganzen Sache.»

Dieses Gefiihl beherrschte ihn vor allem, als er sich an
dem Abend bereit machte, zum zwanzigsten Mal Lord
Whitfield tiber das Thema Lord Whitfield sprechen zu
horen. Es war, gab er zu, irgendwie schibig, Gast eines
Mannes zu sein und ihm die Braut zu stehlen. Er war
jedoch der Ansicht, dass ein dickbauchiger, prahlerisch
einherstolzierender Einfaltspinsel wie der kleine Lord
Whitfield nie um Bridget hitte werben diirfen!

Sein Gewissen bedriickte ihn jedoch so weit, dass er mit
besonders inbriinstiger Aufmerksamkeit lauschte und
infolgedessen bei seinem Gastgeber einen dullerst giinsti-
gen Eindruck hervorrief.

Lord Whitfield war diesen Abend besonders guter Lau-
ne. Der Tod seines einstigen Chauffeurs schien ihn eher
befriedigt als betriibt zu haben.

«Ich habe Thnen gesagt, der Bursche wiirde ein schlech-
tes Ende nehmen», triumphierte er, ein Glas Portwein
gegen das Licht haltend und hindurchschielend. «Hab
ich’s Thnen gestern abend nicht gesagt?»

«Ja, gewiss.»

«Und Sie sehen, dass ich recht hatte! Es ist erstaunlich,
wie oft ich recht habel»

«Das muss wundervoll sein fiir Sie», sagte Luke.

«Ich habe immer ein wundervolles Leben gehabt — ja,
ein wundervolles Leben! Mein Lebensweg wurde fiir
mich geebnet. Ich hatte immer viel Vertrauen in die Vor-



sehung und einen starken Glauben. Das ist das Geheim-
nis, Fitzwilliam, das ist das Geheimnis.»

«Jan

«Ich bin ein gliubiger Mensch. Ich glaube an das Gute
und das Bose und an die ewige Gerechtigkeit. Es gibt
eine gottliche Gerechtigkeit, Fitzwilliam, daran ist nicht
zu zweifelnl»

«Ich glaube auch an die Gerechtigkeit, sagte Luke.

Wie gewohnlich interessierte sich Lord Whitfield nicht
fiir den Glauben anderer Leute.

«Tue recht, und dein Schépfer wird dir Recht widerfah-
ren lassen! Ich war immer ein rechtschaffener Mensch.
Ich habe fir die Wohltitigkeit gespendet und mein Geld
auf ehrliche Weise erworben. Ich bin keinem Menschen
verpflichtet! Ich stehe allein.»

Luke unterdrickte ein Giahnen.
«Gewiss — gewiss.»

«Bs ist merkwiirdig — ganz merkwiirdigy, fuhr Lord
Whitfield fort, «wie die Feinde eines rechtschaffenen
Mannes vernichtet werden! Nehmen Sie nur diesen But-
schen — schmaht mich, geht sogar so weit, die Hand ge-
gen mich erheben zu wollen. Und was geschieht? Wo ist
er heuter»

Er machte eine rhetorische Pause und antwortete sich
dann selbst mit eindrucksvoller Stimme:

«Tot! Zerschmettert vom gottlichen Zornh

«Fine etwas harte Strafe fuir ein paar tbereilte Worte,
verursacht durch ein paar Glas Wein zuviel.»

Lord Whitfield schiittelte den Kopf.

«Bs ist immer so! Die Vergeltung kommt rasch und
schrecklich. Erinnern Sie sich doch an die Kinder, die

Elias verspotteten — die Biren kamen und verschlangen
sie. So geschehen die Dinge, Fitzwilliam.»



«Ich fand das immer tbertrieben rachstichtig.»

«Nein, nein. Sie betrachten das auf die falsche Weise.
Elias war ein grofler und heiliger Mann. Niemand durfte
thn verspotten und weiterleben! Ich verstehe das, weil
mein Fall dhnlich liegt!»

Luke sah etwas verstindnislos drein.
Lord Whitfield senkte die Stimme.

«Ich konnte es anfangs auch kaum glauben. Aber es ge-
schah jedes Mall Meine Feinde und Verleumder wurden
niedergeworfen und ausgerottet.»

«Ausgerottetry

Lord Whitfield nickte ruhig und nahm einen Schluck
Portwein.

«Ein um das andere Mal. Genau wie bei Elias. Ein klei-
ner Junge — ich erwischte ihn einmal hier in den Girten —
er war damals bei mir angestellt — und wissen Sie, was er
tat? Er ahmte mich nach — mich’. Verspottete mich. Stol-
zierte vor Zuschauern auf und ab, verhohnte mich auf
meinem eigenen Grund und Boden! Wissen Sie, was ihm
geschehen ist? Keine zehn Tage danach fiel er aus einem
Fenster und war tot!

Dann dieser Kerl, dieser Carter — ein Trunkenbold mit
einer giftigen Zunge. Er kam her und stiel3 Beschimpfun-
gen gegen mich aus. Was geschah? Eine Woche spater
war er tot — erstickt im Schlamm.

Dann war da noch ein Dienstmidchen, sie erhob ihre
Stimme und wurde frech mir gegeniiber. Thre Strafe lie3
nicht auf sich warten, sie trank irrtimlicherweise Gift! Ich
konnte Thnen noch eine Menge Fille nennen. Humbleby
wagte es, sich mir im Hinblick auf die Wasserversorgung
entgegenzustellen; er starb an Blutvergiftung. Das geht so
seit Jahren — Mrs Horton zum Beispiel war unglaublich
grob mit mir, und es hat nicht lange gedauert, da starb
sie.»



Er machte eine Pause und beugte sich vor, um Luke die
Portweinflasche hiniberzureichen.

«Jax, sagte er. «Sie starben alle. Erstaunlich, was?»

Luke starrte ihn an. Ein ungeheuerlicher, unglaublicher
Verdacht erhob sich in ihm. Mit anderen Augen starrte er
auf den kleinen, fetten Mann, der da am Tisch saf3, der
leicht mit dem Kopf nickte und dessen helle, vorstehende
Augen den Blicken Lukes mit lichelnder Unbekiimmer-
theit begegneten.

Unzusammenhingende Erinnerungen schossen blitzar-
tig durch Lukes Gehirn. Wie Major Horton sagte: «LLord
Whitfield war sehr freundlich, schickte Trauben und Pfir-
siche aus seinem Gewichshaus» Es war Lord Whitfield,
der gnadigst erlaubt hatte, dass Tommy Pierce in der Bib-
liothek Fenster putzen durfte. Lord Whitfield, wie er tiber
seinen Besuch im Wellerman-Kreitz-Institut mit seinen
Serum- und Bazillenkulturen berichtete — kurze Zeit vor
Humblebys Tod. Alles deutete klar in eine Richtung, und
er, Narr, der er war, hatte nicht den leisesten Verdacht...

Lord Whitfield lichelte noch immer. Ein stilles, gliickli-
ches Licheln. Er nickte Luke leicht zu.

«Sie sterben alle», bekriftigte Lord Whitfield.



19

als Billy Bones bekannt, starrte seinen Freund un-

glaubig an. «Hast du nicht genug Verbrechen drau-
Ben in Mayang gehabt?» fragte er kliglich. «Musst du nach
Hause kommen und hier unsere Arbeit verrichten?»

: ; ir William Ossington, den Kumpanen fritherer Tage

«Verbrechen in Mayang wird nicht im groBen Stil be-
gangeny, sagte Luke. «Mit was ich hier zu tun habe, ist ein
Mann, der mindestens ein halbes Dutzend Morde began-
gen hat — und auf den nicht die Spur eines Verdachts
gefallen istl»

Sir William seufzte.

«Kommt schon vor. Was ist seine Spezialitit — Gattin-
nenr»

«Nein, so einer ist er nicht. Vorldufig denkt er noch
nicht, dass er der liebe Gott ist — aber bald wird er soweit
sein.»

«Verrickt?»
«Oh, zweifellos, wiirde ich sagen.»

«Ah! Aber wahrscheinlich ist er nicht gesetzmal3ig ver-
rickt; das ist ein Unterschied, weil3t du.»

«Ich mochte behaupten, dass er Art und Folgen seiner
Handlungen erkennt», sagte Luke.

«Genauy, bestitigte Billy Bones.

«Streiten wir nicht Uber juristische Feinheiten; so weit
sind wir noch lange nicht, vielleicht kommen wir nie da-
hin. Was ich von dir haben will, alter Junge, sind ein paar
Tatsachen. Am Derbytag zwischen finf und sechs Uhr



nachmittags fand ein Unfall statt, eine alte Dame wurde
in Whitehall tberfahren, und das Auto hielt nicht. Sie
hiel3 Lavinia Pinkerton. Ich mochte, dass du mir alle Ein-
zelheiten dartiber heraussuchen ldsst.»

Sir William seufzte.

«Das werden wir schnell haben. In zwanzig Minuten ist
das geschehen.»

Er hielt Wort. In noch kiirzerer Zeit sprach Luke mit
dem Polizeibeamten, der die Sache behandelt hatte.

«Ja, Sir, ich erinnere mich an die Einzelheiten; ich habe
sie grofitenteils hier aufgeschrieben» Er wies auf den
Bogen, den Luke studierte. «Hine Leichenschau wurde
abgehalten — Mr Satcherverell war der Coroner. Tadel fiir
den Autolenker.»

«Haben Sie ithn je erwischt?»
«Nein, Sit.»
«Was fir ein Wagen war es?»

«Es scheint ziemlich sicher, dass es ein Rolls war — ein
groBBer Wagen, von einem Chauffeur gelenkt, dartiber
sind sich alle Zeugen einig. Einen Rolls kennen die meis-
ten Leute vom Ansehen.»

«Die Nummer haben Sie nicht erfahren?»

«Nein, leider dachte niemand daran, sie sich zu merken.
Es war wohl die Nummer FZX 4498 notiert worden,
aber das war eine falsche, eine Frau wollte sie gesehen
haben und erwihnte sie einer andern gegentber, die sie
mir sagte. Ich weil} nicht, ob die zweite falsch verstanden
hat, aber jedenfalls war es nicht die richtige.»

Luke fragte scharf: «Wieso wussten Sie, dass es nicht die
richtige war?»

«FZX 4498 ist die Nummer von Lord Whitfields Auto.
Dieses Auto stand jedoch zur fraglichen Zeit vor Boo-
mington House, und der Chauffeur trank Tee. Er hatte



ein perfektes Alibi — und das Auto verlief3 seinen Platz
nicht bis 6 Uhr 30, als Seine Lordschaft herauskam.»

«Ich verstehe», sagte Luke.

«Es ist immer so, Sit», seufzte der Mann, «die Hilfte der
Zeugen ist verschwunden, bevor ein Polizist hinkommt
und sich Notizen machen kann.»

Sir William nickte.

«Wir nahmen an, dass es wahrscheinlich eine dhnliche
Nummer wie FZX 4498 war — eine Nummer, die wahr-
scheinlich auch mit zwei Vierern begann. Wir taten unser
Bestes, konnten aber den Wagen nicht finden. Wir gingen
verschiedenen Nummern nach, aber alle konnten sich
befriedigend ausweisen.»

Sir William schaute Luke fragend an.
Dieser schiittelte den Kopf.

Sir William sagte:

«Danke, Bonner, das gentigt.»

Als der Mann gegangen war, schaute Billy Bones seinen
Freund forschend an.

«Um was handelt es sich eigentlich, Fitze»
Luke seufzte.

«Es stimmt alles. Lavinia Pinkerton kam nach London,
um den gescheiten Leuten in Scotland Yard alles tiber
den bésen Morder zu erzahlen. Ich weil3 nicht, ob ihr sie
angehort hattet — wahrscheinlich nicht...»

«Vielleicht doch», widersprach Sir William. «Manches
erreicht uns auch auf diesem Wege, durch Hoérensagen

und Klatsch — wir vernachlissigen all das nicht, versichere
ich dir.»

«Das hat sich der Morder wohl auch gedacht; er wollte
nichts riskieren. Er erledigte Lavinia Pinkerton, und ob-
wohl eine Frau scharfsichtig genug war, seine Nummer
zu erspiahen, glaubte ithr niemand.»



Billy Bones sprang von seinem Stuhl auf.
«Du meinst doch nicht —»

«Doch, ich meine. Ich halte jede Wette, dass es Whit-
field war, der sie Gberfuhr. Wie er es zuwege gebracht hat,
weil} ich nicht. Der Chauffeur sal3 bei seinem Tee. Ir-
gendwie, vermute ich, hat er den Wagen fortgebracht und
Chauffeurrock und -kappe angelegt. Aber getan hat er es,
Billyl»

«Unmoéglichl»

«Mein lieber Junge, er hat gestern abend vor mir damit
so gut wie geprahltl»

«Er ist also verruckt?»

«Verrickt ist er schon, aber dabei ein schlauer Teufel.
Du wirst sehr vorsichtig vorgehen miissen. Lass ihn nicht
wissen, dass wit ihn in Verdacht haben.»

Billy Bones murmelte: «Unglaublich...»
Luke sagte: «Aber wahrl»
Er legte die Hand auf die Schulter des Freundes.

«H6r mal, Billy, alter Junge, wir miissen das genau
durchsprechen. Hier sind die Tatsachen.»

Die beiden Minner redeten lang und ernsthaft mitei-
nander. Am folgenden Morgen kehrte Luke nach Wych-
wood zurlick. Er hitte schon am Abend vorher zurick-
fahren konnen, aber angesichts der Umstinde hatte er
eine starke Abneigung dagegen, unter Lord Whitfields
Dach zu schlafen und seine Gastfreundschaft in Ans-
pruch zu nehmen.

Auf der Fahrt durch Wychwood hielt er seinen Wagen
vor Miss Waynfletes Hiauschen an. Das Maidchen, das
ihm die Tur 6ffnete, schaute ihn hochst erstaunt an, doch
tihrte sie ihn in das kleine Esszimmer, wo Miss Waynfle-
te beim Frihstlck sal3.

Sie erhob sich Giberrascht, um ihn zu begriflen.



Er verlor keine Zeit.

«Ich muss mich entschuldigen, dass ich Sie zu dieser
Stunde tberfalle.»

Er sah sich um. Das Midchen hatte das Zimmer verlas-
sen und die Tur hinter sich zugemacht.

«Ich mochte eine Frage an Sie stellen, Miss Waynflete,
die etwas personlicher Natur ist, aber ich glaube, Sie wer-
den mir das verzeihen.»

«Bitte fragen Sie mich, was Sie wollen. Ich bin ganz si-
cher, Sie haben einen guten Grund dazu.»

«Danke.»
Er machte eine Pause. Dann sagte er:

«Ich mochte genau wissen, warum Sie damals vor Jah-
ren Thre Verlobung mit Lord Whitfield gelést haben.»

Das hatte sie nicht erwartet. Das Blut stieg ihr in die
Wangen, und sie driickte die Hand auf die Brust.

«Hat er Thnen etwas dartiber gesagtr»

Luke erwiderte: «Er sagte mir, es war etwas mit einem
Vogel — einem Vogel, dem der Hals umgedreht wurde...»

«Das sagte er? Thre Stimme klang verwundert: «Er gab
es zu? Das ist merkwiirdig.»

«Wollen Sie es mir sagen? Bittel»

«Ja, ich will es IThnen sagen. Aber ich bitte Sie, nie mit
thm tber die Sache zu sprechen. Es ist alles vorbei — ver-
gangen und erledigt — ich méchte nicht, dass es wieder —
ausgegraben wird.»

Sie sah ihn bittend an.
Luke nickte.

«Es ist nur zu meiner personlichen Befriedigungy, sagte
er. «Ich werde nichts weitersagen, was Sie mir erzihlen.»

«Danke» Sie hatte ihre Ruhe wiedergefunden, ihre
Stimme klang ganz fest, als sie fortfuhr: «Hs war so. Ich



hatte einen kleinen Kanarienvogel — ich hatte ihn sehr
gern — und — trieb es vielleicht etwas kindisch mit ihm —
junge Madchen waren damals so, so tbertrieben mit ihren
Lieblingen. Ich verstehe, dass das einen Mann irritieren
musste.»

«Ja», sagte Luke ermunternd, als sie zogerte.

«Gordon war eifersiichtig auf den Vogel; eines Tages
sagte er ganz verdrieBlich: dch glaube, du ziehst den Vo-
gel mir vorb Und ich, in etwas albern-midchenhafter
Weise, lachte, und wihrend ich ihn auf dem Finger hielt,
sagte ich ungefdhr; (Naturlich liebe ich dich, kleines V6-
gelchen, mehr als den groflen dummen Jungen! Natiir-
lich!l) Da — oh, es war schrecklich — riss Gordon mir den
Vogel weg und drehte ihm den Hals um! Es war so ein
Schreck — ich werde es nie vergessen!»

Ihr Gesicht war jetzt totenblass.
«Und so 16sten Sie Thre Verlobung auff» sagte Luke.

«Ja. Ich konnte danach nicht mehr dasselbe fir ihn
empfinden. Wissen Sie, Mr Fitzwilliam — » Sie zogerte.
«Es war nicht allein die Tat — das hitte in einem Anfall
von Eifersucht und Zorn geschehen kénnen —, es war das
schreckliche Gefiihl, das ich hatte, dass er es mit Genuss
getan hatte — das war es, was mich erschrecktel»

«So lange her», murmelte Luke. «Sogar schon da-
mals...»

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm.
«Mr Fitzwilliam — »

Er erwiderte die erschrockene Frage ihrer Augen mit
einem ernsten, festen Blick.

«Bs ist Lord Whitfield, der alle diese Morde begangen
hatl» sagte er. «Sie haben es die ganze Zeit gewusst, nicht
waht!»

Sie schiittelte energisch den Kopf.



«Nicht gewusst! Wenn ich es gewusst hitte, dann —
dann hitte ich natirlich gesprochen — nein, es war nur
eine Furcht.

«Und doch gaben Sie mir nie einen Wink?»

Sie faltete die Héinde in jaher Qual.

«Wie hitte ich das kénnen? Wie denn? Ich habe ihn
doch einmal sehr gern gehabt...»

«Ja», sagte Luke sanft. «Ich verstehe.»

Sie wandte sich ab, suchte in ihrer Handtasche herum
und driickte schliefilich ein kleines spitzenbesetztes Ttich-
lein an die Augen. Dann wandte sie sich wieder um, tro-
ckenen Auges, gefasst und wiirdevoll.

«Ich bin so froh», sagte sie, «dass Bridget ihre Verlo-
bung aufgelost hat. Sie wird Sie heiraten, nicht wahr?»

«Jan

«Das ist auch viel passender», meinte Miss Waynflete
billigend.

Luke konnte nicht umhin, ein wenig zu licheln.

Aber Miss Waynfletes Gesicht wurde ernst und besorgt.
Sie beugte sich vor und legte wieder ihre Hand auf seinen
Arm. «Aber seien Sie sehr vorsichtig. Sie missen beide
sehr achtgeben.»

«Sie meinen — mit Lord Whitfield?»

«Ja. Es wire besser, es ihm nicht zu sagen.»

Luke runzelte die Stirn.

«Das, glaube ich, wirde keinem von uns beiden pas-
sen.»

«Ach, was tut das? Sie scheinen nicht zu begreifen, dass
er verrickt ist — verriickt! Er wird es sich nicht gefallen
lassen — nicht einen Augenblick! Wenn ihr etwas ge-
schieht — »

«Nichts wird ihr geschehenl»



«Ja, ich weil3 — aber machen Sie sich doch klar, dass Sie
thm nicht gewachsen sind! Er ist so entsetzlich schlau!
Bringen Sie sie gleich fort — es ist die einzige Hoffnung!
Veranlassen Sie sie zu verreisen — ins Ausland! Sie sollten
beide ins Ausland fahren!»

Luke sagte langsam:

«Vielleicht wire es gut, wenn sie fihre. Ich werde blei-
ben.»

«Das habe ich befurchtet. Aber jedenfalls bringen Sie
sie fort. Sofort, horen Sie?»

Luke nickte langsam.
«Ich glaube, Sie haben recht», sagte er.

«Ich weil}, dass ich recht habe! Bringen Sie sie fort —
bevor es zu spit isth
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ridget horte Luke heranfahren; sie kam heraus, um
ithn abzufangen.

Sie sagte ohne Einleitung:
«Ich habe es ihm erzihlt.»
«Was?»
Luke erschrak.

Seine Bestiirzung war so offenbar, dass Bridget fragte:
«Luke — was ist denn? Du scheinst ganz fassungslos.»

Er sagte langsam:
«Ich dachte, wir wollten warten, bis ich zuriickkomme.»

«Ich weil3, aber ich dachte, es sei besser, es hinter mir
zu haben. Aullerdem — er machte Pline — fiir unsere Hei-
rat — unsere Hochzeitsreise — all das! Ich musste es ihm
einfach sagenl»

Sie fugte — einen leisen Vorwurf in der Stimme — hinzu:
«Hs war das einzig Anstindige, was ich tun konnte.»

Er erkannte das an.

«Von deinem Standpunkt aus, ja. O ja, das sehe ich ein.»
«Von jedem Standpunkt aus, hitte ich gedacht!»

Luke sagte langsam:

«Hs gibt Zeiten, wo man sich Anstindigkeit nicht leis-
ten kannl»

«Luke, was meinst du nut?»

Er machte eine ungeduldige Bewegung.



«Das kann ich dir jetzt und hier nicht sagen. Wie hat
Whitfield es aufgenommenr»

«Aullerordentlich gut. Wirklich, auBlerordentlich gut.
Ich schimte mich. Ich glaube, Luke, dass ich Gordon
unterschitzt habe — nur weil er so hochtrabend ist und
oft viel schwitzt. Ich glaube wirklich, er ist — nun — ein
grof3er kleiner Mann!»

Luke nickte.

«Ja, moglicherweise ist er ein groBer Mann — auf eine
Art, die wir nicht ahnten. H6r mal, Bridget, du musst
sobald wie méglich hier weg.»

«Naturlich. Ich packe meine Sachen und gehe noch
heute fort. Du konntest mich in die Stadt fahren. Ich
vermute, wir konnen nicht beide in der Scheckigen Glo-
cker absteigen — das heillt, wenn die Ellsworthy-
Gesellschaft fort ist?»

Luke schittelte den Kopf.

«Nein, es ist besser, du gehst nach London. Ich werde
dir spiter alles erkliren. Mittlerweile muss ich wohl mit
Whitfield sprechen.»

«Ich glaube, das gehort sich — es ist alles recht scheul3-
lich, nicht? Ich fihle mich wie eine verkommene kleine
Goldgriberinl»

Luke lachelte ihr zu.

«Bs wiire ein ehrlicher Handel gewesen, du hittest dei-
nen Part anstindig erfillt. Jedenfalls nitzt es nichts, Din-
ge zu beklagen, die vorbei und erledigt sind! Ich gehe jetzt
hinein, um Whitfield zu sprechen.»

Als er eintrat, ging Lord Whitfield mit langen Schritten
im Wohnzimmer auf und ab. Er schien duflerlich ruhig,
auf seinen Lippen lag sogar ein Licheln. Aber Luke be-
merkte, dass der Puls an seinen Schlifen heftig pochte.

Er wandte sich rasch um, als Luke eintrat.
«Ah, da sind Sie ja, Fitzwilliam.»



«Hs hitte keinen Sinn, wenn ich jetzt behaupten wiirde,
ich bedaure, was ich getan habe — das wire Heuchelei! Ich
gebe zu, dass ich mich von Threm Standpunkt aus
schlecht benommen habe, ich habe sehr wenig zu meiner
Verteidigung vorzubringen. Diese Dinge geschehen
eben.»

Lord Whitfield fing wieder an, auf und ab zu gehen.
«Gewiss — gewissly

Er machte eine abwehrende Bewegung.
Luke fuhr fort.

«Bridget und ich, wir haben Sie schiandlich behandelt.
Aber es ist einmal so — wir haben einander gern — und da
kann man nichts machen — aulBer IThnen die Wahrheit zu
sagen und fortzugehen!»

Lord Whitfield blieb stehen. Er sah Luke mit blassen,
vorstehenden Augen an.

«Neiny, sagte er, «da kénnen Sie nichts machenl»

Es war ein hochst seltsamer Ton in seiner Stimme. Er
stand da, schaute Luke an und schiittelte leise den Kopf,
als bedaure er ihn.

Luke sagte scharf: «Wie meinen Sie das?»

«Sie kénnen nichts machenl» sagte Lord Whitfield. «Es
ist zu spath

Luke trat einen Schritt niher zu ihm.

«Sagen Sie mir, was Sie meinenr»

Lord Whitfield sagte unerwarteterweise:

«Fragen Sie Honoria Waynflete. Sie wird verstehen, sie
weil3, was geschieht. Sie hat einmal zu mir dariber ge-
sprochen»

«Was versteht sie?»

«Das Bose bleibt nicht unbestraft. Gerechtigkeit muss
sein! Es tut mir leid, weil ich Bridget gern habe. Irgendwie
tun Sie mir beide leid»



«Drohen Sie uns?»
Lord Whitfield wehrte ab.

«Nein, nein, mein Lieber. Ich habe kein Gefiihl in der
Sache! Als ich Bridget die Ehre erwies, sie zu meiner Frau
zu erwihlen, iibernahm sie gewisse Verpflichtungen. Jetzt
lehnt sie sie ab — aber es gibt kein Zurtck in diesem Le-
ben. Wer die Gesetze bricht, bulit daftir...»

Luke ballte die Fauste.

«Sie meinen, dass Bridget etwas geschehen wird? Aber
verstehen Sie, Whitfield, nichts wird Bridget geschehen —
und mir auch nicht! Wenn Sie etwas Derartiges versu-
chen, ist es das Ende. Sie sollten achtgeben! Ich weil3 sehr
viel von Thnen!»

«Bs hat nichts mit mir zu tun», sagte Lord Whitfield.
«Ich bin nur das Werkzeug einer héheren Macht. Was
diese Macht beschlie3t, geschiehtl»

«Ich sehe, dass Sie das wirklich glauben.»

«Weil es die Wahrheit ist! Jeder, der gegen mich vor-
geht, bulit es. Sie und Bridget werden keine Ausnahme
sein.

«Da haben Sie unrecht. Wie lang auch die Glicksserie
lauft, zum Schluss reil3t sie ab. Thre ist dem Reil3en schon
sehr nahe.»

Lord Whitfield sagte ruhig:

«Mein lieber Fitzwilliam, Sie wissen nicht, mit wem Sie
reden. Mich kann nichts beriihren!»

«Nicht? Wir werden sehen. Sie sollten gut Acht geben,
Whitfield!»

Eine leichte Bewegung schien den andern erfasst zu ha-
ben; seine Stimme hatte sich verdndert, als er wieder
sprach. «Ich war bis jetzt sehr geduldigy, sagte Lord Whit-
field. «Strapazieren Sie meine Geduld nicht zu sehr. Hi-
naus mit Thnen!»



«Ich gehe schon. So schnell ich kann. Vergessen Sie
nicht, dass ich Sie gewarnt habe.»

Er wandte sich um und ging rasch aus dem Zimmer. Er
lief die Treppe hinauf und fand Bridget in ihrem Zimmer,
das Packen ihrer Kleider durch ein Stubenmidchen be-
aufsichtigend.

«Bald fertig?»
«In zehn Minuten.»

Ihre Augen stellten die Frage, die die Anwesenheit des
Midchens sie hinderte auszusprechen.

Luke nickte kurz.

Er ging in sein Zimmer und stopfte rasch seine Sachen
in seinen Handkoffer.

Er kehrte nach zehn Minuten zu Bridget zurtick und
fand sie bereit zur Abfahrt.

«Gehen wir?»
«Ich bin fertig.»

Als sie die Treppe hinuntergingen, stieBen sie auf den
Diener, der gerade heraufkam.

«Miss Waynflete ist gekommen, Miss.»

«Miss Waynflete? Wo ist sie?»

«Im Wohnzimmer mit Seiner Lordschaft.»

Bridget ging direkt ins Wohnzimmer, Luke knapp hin-
ter ihr. Lord Whitfield stand im Gesprach mit Miss
Waynflete am Fenster. Er hatte ein Messer in der Hand —
eine lange, schlanke Klinge.

«Eine vollendete Arbeit», sagte er. «Einer meiner jungen
Leute hat es mir aus Marokko mitgebracht, wo er Son-
derkorrespondent war. Es ist natirlich maurisch, ein
Rifmesser.» Er fuhr mit einem Finger liebevoll die Klinge
entlang. «Welche Schirfel»

Miss Waynflete sagte mindestens ebenso scharf:



«LLegen Sie es doch um Himmels willen weg, Gordonl»

Er lichelte und legte es zu einer Sammlung anderer
Waffen auf den Tisch.

«Bs ist angenehm anzufasseny, sagte er leise.

Miss Waynflete hatte etwas von ihrem sonstigen
Gleichgewicht eingebiifit; sie sah blass und nervos aus.

«Ah, da sind Sie ja, meine liebe Bridget», sagte sie.
Lord Whitfield kicherte.

«Ja, das ist Bridget. Erfreuen Sie sich nur ihrer Gesell-
schaft, Honoria; sie wird nicht mehr lange bei uns sein.»

Miss Waynflete fragte rasch: «Wie meinen Sie das?»

«Meinen? Ich meine, dass sie nach London geht. Das
stimmt doch, nicht wahr? Das habe ich gemeint.»

Er schaute sie alle der Reihe nach an.

«Ich habe eine kleine Neuigkeit fiir Sie, Honoria», sagte
er. «Bridget wird mich nun doch nicht heiraten. Sie zieht
Fitzwilliam hier vor! Eine seltsame Sache, das Leben!
Nun, ich tiberlasse euch nun eurer Unterhaltung.»

Er ging aus dem Zimmer; seine Hinde klimperten mit
den Munzen in seinen Taschen.

«O Gott — » seufzte Miss Waynflete. «O du lieber Gott
— » Thre Stimme klang so bekimmert, dass Bridget sie
ganz erstaunt ansah. Sie stie3 hervor:

«Es tut mir leid. Es tut mir wirklich schrecklich leid.»
Miss Waynflete sprach:

«Er ist bose — er ist furchtbar bose — o Gott, das ist
schrecklich. Was sollen wit tun»

Bridget starrte sie an.
«Tun? Wie meinen Sie?»
Miss Waynflete sagte, beide vorwurfsvoll ansehend:

«Sie hitten es thm nicht jetzt erzdhlen sollen; Sie hitten
warten sollen, bis Sie fort waren.»



Bridget entgegnete kurz:

«Das ist Ansichtssache. Ich selbst finde, es ist besser,
unangenehme Dinge so rasch wie moglich zu erledigen.»

«Ach, meine Liebe, wenn es sich nur darum handelte —
» Sie hielt inne. Dann richteten ihre Augen eine Frage an
Luke. Luke schittelte den Kopf, seine Lippen formten
die Worte: «Noch nicht.»

Miss Waynflete murmelte: «Ich verstehe.»
Bridget fragte mit leiser Ungeduld:

«Wollten Sie mich in einer besonderen Angelegenheit
sprechen, Miss Waynflete?»

«Nun — ja. Ich kam eigentlich her, um lhnen vorzu-
schlagen, mich auf ein paar Tage zu besuchen. Ich dachte
— Sie wirden es vielleicht unbehaglich finden, hier zu
bleiben, und dass Sie ein paar Tage brauchen wiirden, um
— nun — Thtre Pline reifen zu lassen.»

«Ich danke Thnen, Miss Waynflete, das war sehr freund-
lich von Thnen.»

«Wissen Sie, bei mir wiirden Sie ganz sicher sein und — »
Bridget unterbrach sie:

«Sicher?»
Miss Waynflete, ein wenig verwirrt, sagte hastig:

«Bequem — das meinte ich — Sie hitten es ganz bequem
bei mir. Ich meine, natltlich nicht so luxuridés wie hier —
aber das heille Wasser ist wirklich heil3, und mein Mid-
chen, Emily, kocht wirklich recht gut.»

«Oh, ich bin sicher, dass alles wundervoll sein witde,
Miss Waynflete», antwortete Bridget mechanisch.

«Aber nattrlich, wenn Sie nach London gehen, so ist
das viel besset...»

Bridget iiberlegte:

«Hs ist ein wenig ungeschickt; meine Tante ist heute
frith zu einer Blumenschau gefahren. Ich hatte noch kei-



ne Gelegenheit, ihr zu erzahlen, was sich zugetragen hat.
Ich werde ein paar Zeilen fur sie hinterlassen und ihr
mitteilen, dass ich in ihre Wohnung gegangen bin.»

«Sie wollen in die Wohnung Ihrer Tante in London?»

«Ja. Es ist niemand dort, aber zu den Mahlzeiten kann
ich ja fortgehen.»

«Sie werden allein in der Wohnung sein? Ach, das tite
ich an Threr Stelle nicht. Nicht ganz allein in der Woh-
nung bleiben.»

«Niemand wird mich fressen», meinte Bridget ungedul-
dig. «Aullerdem wird meine Tante morgen kommen.»

Miss Waynflete schiittelte bekiimmert den Kopf.
Luke meinte:

«Geh lieber in ein Hotel.»

Bridget wandte sich ihm rasch zu.

«Warum? Was habt ihr nur alle? Warum behandelt ihr
mich, als sei ich ein geistesschwaches Kind?»

«Nein, nein, meine Liebey», verwahrte sich Miss Waynf-
lete. «Wir wollen nur, dass Sie achtgeben — das ist alles!»

«Aber warum? Warum? Um was handelt es sich denn?»

«Hor mal, Bridget, erklirte Luke. «Ich muss mit dir re-
den. Aber hier kann ich es nicht. Komm jetzt mit mir ins
Auto, und wir fahren irgendwo hin, wo es ruhig ist.»

Er sah Miss Waynflete an.

«Dirfen wir in ungefihr einer Stunde zu Ihnen kom-
men? Ich habe Thnen Verschiedenes zu berichten.»

«Bitte, kommen Sie. Ich werde Sie dort erwarten.»

Luke legte seine Hand auf Bridgets Arm. Miss Waynfle-
te nickte er erleichtert zu.

«Das Gepick holen wir spater. Komm!»

Er fihrte sie aus dem Zimmer durch die Halle zur Ein-
gangstur. Er offnete die Tur des Autos. Bridget stieg ein,



und Luke fuhr rasch die Auffahrt hinunter. Er seufzte
erleichtert auf, als sie aus dem eisernen Gittertor fuhren.

«Gott sei Dank, dass ich dich da herausgebracht habe
und in Sicherheit», stiel3 er erleichtert hervor.

«Bist du ganz verriickt geworden, Luke? Warum dieses
ganze Getue: Still, still — ich kann dir jetzt nicht sagen,
was ich meine —»

Luke erklirte grimmig:

«Nun, weillt du, es macht einem Schwierigkeiten zu er-

kliren, dass ein Mann ein Morder ist, wenn man sich au-
genblicklich unter seinem Dach befindetl»



21

ridget sal3 eine Minute regungslos neben ihm.
Dann fragte sie:

«Gordon?»
Luke nickte.

«Gordon? Gordon — ein Mdrder? Gordon der Morder?
Ich habe in meinem ganzen Leben nicht so etwas Licher-
liches gehorthy

«So erscheint dir das?»

«Ja, wirklich. Gordon wiirde doch keiner Fliege etwas
zuleide tun.»

Luke sagte grimmig:
«Das mag wahr sein, das wezf5, ich nicht. Aber einen Ka-
narienvogel hat er bestimmt umgebracht, und ich bin

ziemlich sicher, dass er eine ganze Reihe Menschen eben-
falls umgebracht hat.»

«Mein lieber Luke, das kann ich einfach nicht glauben!»

«Ich weild», sagte Luke. «Es klingt ja auch wirklich ganz
unglaublich. Mir ist er doch bis vorgestern abend nie als
ein moglicherweise Verdichtiger in den Sinn gekommen.»

Bridget wandte ein:

«Aber ich weil3 doch alles Gber Gordon! Ich weil3, was
und wie er ist! Er ist wirklich ein lieber, kleiner Mann —
hochtrabend, ja, aber eigentlich eher rithrend.»

Luke schittelte den Kopf.

«Du musst deine Ansicht tiber ihn dndern, Bridget.»



«Bs nutzt nichts, Luke, ich kann es einfach nicht glau-
ben! Wer hat dir so eine absurde Idee iiberhaupt in den
Kopf gesetzt? Vor zwei Tagen warst du doch noch fest
davon tiberzeugt, dass es Ellsworthy ist.»

Luke zuckte leicht zusammen.

«Ich weif3. Ich weil3. Du denkst wahrscheinlich, dass ich
morgen Thomas verdichtigen werde und tbermorgen
hinter Horton her sein werde! So wankelmiitig bin ich
nun auch wieder nicht. Ich gebe zu, dass die Idee einen
vollig erschreckt, wenn sie zuerst auftaucht, aber wenn
man die Sache genauer untersucht, sicht man, dass alles
passt. Kein Wunder, dass Miss Pinkerton nicht wagte, zur
hiesigen Polizei zu gehen. Scotland Yard war ihre einzige
Hoffnung.»

«Aber was fir einen Grund konnte Gordon gehabt ha-
ben zu all diesen Mordtaten? Ach, es ist zu dumm!»

«Ich weil3. Aber weil3t du nicht, dass Gordon Whitfield
eine sehr erhabene Meinung von sich hat?»

«Br gibt vor, sehr groB3artig und wichtig zu sein. Das ist
nur ein Minderwertigkeitskomplex von dem armen Kerll»

«Méglich, dass das die Wurzel des Ubels ist. Ich weil3 es
nicht. Aber denk nach, Bridget — denk nur eine Minute
lang nach. Erinnere dich an alle die Ausdricke, die du
selbst lachend tiber ihn gebraucht hast — /se-majeste usw.
Begreifst du nicht, dass das Selbstbewusstsein des Man-
nes ganz unverhiltnismafBig angeschwollen ist? Und es ist
mit Religion verbunden. Mein liebes Kind, der Mann ist
total verrtcktl»

Bridget dachte einen Augenblick nach.

Endlich sagte sie: «Ich kann es trotz allem nicht glau-
ben. Was fir Beweise hast du, Luke?»

«Nun, da sind einmal seine eigenen Worte. Er sagte mir
vorgestern abend ganz klar und deutlich, dass jeder, der



sich ihm in irgendeiner Weise entgegenstellte, immer
starb.»

«Weiter!»

«Ich kann dir nicht ganz erkliren, was ich meine — aber
es war die Art, wie er es sagte. Ganz ruhig und zufrieden
und — wie soll ich mich ausdriicken — ganz vertraut mit

dem Gedanken! Er sa} da und lichelte vor sich hin... Es
war unheimlich und ganz entsetzlich, Bridget!»

«Weiter!»

«Nun, dann fuhr er fort und zihlte mir die Leute auf,
die gestorben waren, weil sie sich sein allerh6chstes Miss-
fallen zugezogen hatten! Und hér gut zu, Bridget, die
Leute, die er nannte, waren Mrs Horton, Amy Gibbs,
Tommy Pierce, Harry Carter, Humbleby und der Chauf-
feur, der Rivers.»

Bridget war endlich in ihrer Zuversicht erschiittert; sie
wurde sehr blass.

«Er nannte tatsichlich diese Leuter»
«Tatsichlich diese Leute! Glaubst du jetzt?»
«O Gott, ich muss wohl... Was waren seine Griinde?»

«Gerade die machen das Ganze ja so erschreckend! Mrs
Horton hatte ihn zurechtgewiesen, Tommy Pierce hatte
thn nachgeifft und die Girtner damit zum Lachen ge-
bracht, Harry Carter hatte ihn geschmiht, Amy Gibbs
war frech gewesen, Humbleby hatte es gewagt, sich ihm
offentlich entgegenzustellen, Rivers ihn vor mir und Miss
Waynflete beleidigt und bedroht — »

Bridget legte die Hand auf die Augen.
«Entsetzlich... ganz entsetzlich...», murmelte sie.

«Ich wei3. Dann gibt es noch einen anderen Beweis.
Das Auto, das Miss Pinkerton in London tberfuht, war
ein Rolls und seine Nummer war die von Lord Whitfields
Wagen.»



«Das gibt endgtiltic den Ausschlagy, sagte Bridget lang-

sam.

«Ja. Die Polizei dachte, die Frau, die ithnen die Nummer
angab, miusse sich geirrt haben. Schon geirrtl»

«Das kann ich verstehen», meinte Bridget. «Wenn ein
reicher, machtiger Mann wie Lord Whitfield in Verdacht
gerit, wird nattirlich seine Darstellung geglaubt!»

«Ja. Man begreift Miss Pinkertons Schwierigkeit.»
Bridget sprach nachdenklich:

«EBin- oder zweimal sagte sie recht seltsame Sachen zu
mir; als wolle sie mich vor etwas warnen... Damals ver-
stand ich es nicht im geringsten... Jetzt verstehe ich!»

«Es stimmt alles zusammeny, erklirte Luke. «So ist es;
zuerst sagt man (wie du auch): {Unmoglichh Und wenn
man sich einmal mit dem Gedanken abfindet, dann
stimmt alles! Die Trauben, die er Mrs Horton schickte —
und sie dachte, die Pflegerinnen vergiften sie! Und sein
Besuch in dem Wellerman-Kreitz-Institut — auf irgendei-
ne Art muss er sich dort Kulturen von Bakterien ver-
schafft und dann Humbleby damit infiziert haben.»

«Wie er das gemacht haben kann, verstehe ich nicht.»

«Ich auch nicht, aber die Verbindung ist da; daran
kommt man nicht vorbei»

«Nein... Wie du sagst, es stimmt alles zusammen. Und
er konnte natiirlich Dinge tun, die andern Leuten ver-
wehrt waren! Ich meine, er war doch véllig tber jeden
Verdacht erhabenl»

«Ich glaube, Miss Waynflete hatte einen Verdacht; sie
erwihnte jenen Besuch im Institut; ganz beildufig brachte
sie thn im Gesprich an — aber ich glaube, sie hoffte, ich
wiurde entsprechend reagieren.»

«Sie wusste es also die ganze Zeit?»

«Sie hatte einen sehr starken Verdacht. Ich glaube, sie
zOgerte, weil sie einmal in ithn verliebt gewesen war.»



Bridget nickte.

«Ja, das wiirde verschiedenes erkliren; Gordon erzihlte
mir, dass sie mal verlobt gewesen waren.»

«Sie wollte nicht glauben, weil3t du, dass er es sei; aber
die Uberzeugung von seiner Schuld dringte sich ihr mehr
und mehr auf. Sie versuchte mir Winke zu geben, jedoch
direkt etwas gegen ihn zu unternehmen, konnte sie sich
nicht entschlieBen! Frauen sind merkwiirdige Geschépfel!
Ich glaube, in gewisser Weise hat sie ithn noch immer
gern...»

«Selbst nachdem er sie sitzenlie[3?»

«Sie hat ihm den Abschied gegeben. Es war eine recht
garstige Geschichte; ich will sie dir erzahlen.»

Er erzihlte den kutrzen, hisslichen Zwischenfall. Brid-
get schaute ihn mit grof3en Augen an.

«Das hat Gordon getan?»

«Ja. Also sogar damals, siechst du, kann er nicht normal
gewesen seinh

Bridget erschauerte und murmelte:
«Vor so vielen Jahren... so vielen Jahren...»

«Br kann noch viel mehr Leute aus dem Wege gerdumt
haben, als wir je erfahren werden! Es ist nur die rasche
Folge von Todesfillen in letzter Zeit, die die Aufmerk-
samkeit auf ihn gelenkt hat. Als wire er durch den Erfolg
tollkithn geworden!»

Bridget nickte. Sie schwieg ein paar Minuten und dachte
nach, dann fragte sie plotzlich:

«Was hat dir eigentlich Miss Pinkerton damals im Zug
erzahlt? Wie hat sie angefangen?»

Luke dachte zurtick.

«Sie sagte mir, sie sei auf dem Weg zu Scotland Yard,
erwihnte den Ortspolizisten und dass er ein netter Bur-
sche sei, aber einem Mord nicht gewachsen.»



«Damals fiel das Wort zum ersten Mal?»
«Jan
«Weitet.»

«Dann sagte sie: Sie sind erstaunt, sehe ich. Anfangs
war ich es auch. Ich konnte es wirklich nicht glauben, ich
dachte, ich bilde es mir nur eim.»

«Und dann?»

«Ich fragte sie, ob sie sich wirklich sicher sei — ob sie
sich nicht doch nur alles cinbilde, meine ich —, und sie
sagte, sinngemal}, ganz ruhig: O nein! Das erste Mal hitte
das der Fall sein kénnen, aber nicht das zweite oder dritte
und vierte Mal. Da weil3 man es.»

«Merkwiirdigy, sagte Bridget. «Erzihl weiterl»

«Also gab ich ihr nattrlich recht — sagte, sie tue sicher
das Richtige. Ich war ein unglaubiger Thomas, wenn es je
einen gably

«Ich weil3. Es ist so leicht, nachher klug zu sein! Ich hit-
te genauso empfunden, mich iber die arme alte Dame
erhaben gefiihlt! Wie ging das Gesprich weiter?»

«Warte mal — jal Sie erwihnte den Fall Abercrombie —
du weillt, der Giftmischer aus Wales. Sagte, sie hitte nicht
wirklich geglaubt, dass er einen Blick gehabt habe — einen
besonderen Blick —, mit dem er seine Opfer ansah. Aber
dass sie es jetzt glaube, weil sie es selbst gesehen habe.
Und bei Gott, Bridget, die Art, wie sie das sagte, hat mich
ordentlich gepackt! Thre ruhige Stimme und der Ausdruck
ithres Gesichts — wie jemand, der wirklich etwas gesehen
hatte, was zu schrecklich war, um dariiber zu redenl»

«Weiter, Luke, erzahl mir alles!»

«Und dann zihlte sie die Opfer auf — Amy Gibbs und
Carter und Tommy Pierce — und sagte, dass Tommy ein
schrecklicher Junge war und Carter ein Saufer. Dr.
Humbleby aber sei ein so guter Mensch — ein wirklich
guter Mensch und jetzt habe der Blick auf ihm geruht.



Und sie sagte, wenn sie zu Humbleby ginge und es ithm
sagte, er ihr nicht glauben und sie nur auslachen wirdel»

«Ich verstehe», seufzte Bridget. «Ich verstehe.»
Luke sah sie an.
«Was ist, Bridget? An was denkst du?»

«An etwas, das Mrs Humbleby einmal sagte. Ich fragte

mich — nein, erzdhl weiter. Was sagte sie dir ganz zum
Schluss?»

Luke wiederholte die Worte ernst. Sie hatten Eindruck
auf ihn gemacht, er wiirde sie wohl nie vergessen.

«Ich hatte gesagt, es sei schwer, bei so vielen Morden
nicht gefasst zu werden, und sie erwiderte: (Nein, nein,
mein Lieber, da irren Sie sich. Es ist sehr leicht zu mor-
den — solange niemand einen Verdacht gegen Sie hegt.
Und sehen Sie, der Mensch, um den es sich handelt, ist
der alletletzte, auf den ein Verdacht fiele...»

Er schwieg. Bridget wiederholte mit einem Schauder:

«Es ist leicht zu morden? Entsetzlich leicht — das ist
wohl wahr! Kein Wunder, dass dir diese Worte im Ge-
dichtnis blieben, Luke. Sie werden auch in meinem haf-
ten — mein Leben lang! Ein Mann wie Gordon Whitfield
— oh, natirlich ist es leichtl»

«Es wird nicht so leicht sein, ihn zu Uberfuhtren», mein-
te Luke.

«Glaubst du? Ich habe eine Idee, wie ich da helfen

konnte.»
«Bridget, ich verbiete dir — »

«Das kannst du nicht. Man kann nicht nur bequem da-
sitzen und sich sicher fithlen. Ich bin dabei, Luke. Es mag
gefihrlich sein — ja, das will ich zugeben —, aber ich muss
meinen Teil dazu beitragen.»

«Bridget — »



«Ich bin dabei, Luke! Ich werde Miss Waynfletes Einla-
dung annehmen und hierbleiben.»

«Liebes, ich flehe dich an —»

«Bs ist fir uns beide gefihrlich, das weil3 ich. Aber wir
sind dabei, LLuke — miteinander sind wir dabeil»



22

ie Ruhe in Miss Waynfletes Haus stand in
schirfstem Gegensatz zu den Augenblicken der
gespannten Erregung im Auto.

Miss Waynflete nahm Bridgets Einladungszusage mit
etwas zweifelnder Miene entgegen, beeilte sich jedoch, ihr
gastfreundliches Angebot zu wiederholen, um zu zeigen,
dass ihre Zweifel eine ganz andere Ursache hatten als
Bedenken, die junge Frau bei sich aufzunehmen.

Luke sagte:

«Ich glaube wirklich, es wird das Beste sein, da Sie so
freundlich sind, Miss Waynflete. Ich wohne in der «Sche-
ckigen Glocke, und es ist mir lieber, Bridget hier unter
Threr Obhut zu wissen als in der Stadt. Denken Sie nur an
das, was schon einmal dort geschehen ist.»

Miss Waynflete sagte:

«Sie meinen — Lavinia Pinkerton?»

«Ja. Man hitte doch gemeint, nicht wahr, dass auf einer
StraB3e voller Menschen jeder ganz sicher seir»

«Sie meinen», sagte Miss Waynflete, «dass die Sicherheit
eines Menschen hauptsichlich von der Tatsache abhingt,
dass niemand ihn umzubringen wiinscht?»

«Ganz richtig. Wir sind dahin gekommen, uns auf den
sogenannten guten Willen der Zivilisation zu verlassen.»

Miss Waynflete nickte nachdenklich.
Bridget fragte:

«Seit wann wussten Sie, dass — Gordon der Morder ist,
Miss Waynfleter»



Miss Waynflete seufzte.

«Die Frage ist schwer zu beantworten, meine Liebe. Ich
glaube, dass ich schon einige Zeit in meinem innersten
Herzen ganz sicher war... Aber ich tat mein Bestes, diese
Vermutung nicht wahrhaben zu miissen. Wissen Sie, ich
wollte es nicht glauben, also machte ich mir selbst vor,
dass es eine ungeheuerliche und bésartige Idee von mir
sein

Luke erkundigte sich geradeheraus:
«Haben Sie nie fiir sich selbst gefiirchtet?»
Miss Waynflete Gberlegte.

«Sie meinen, wenn Gordon Verdacht geschopft hitte,
dass ich Bescheid weil3, hitte er ein Mittel gefunden, um
mich loszuwerden?»

«Jan
Miss Waynflete sagte sanft:

«Ich habe natirlich diese Moglichkeit ins Auge ge-
fasst... habe mich bemiiht, auf mich achtzugeben. Aber
ich glaube nicht, dass Gordon mich als wirkliche Gefahr
empfunden hitte.»

«Warum?»
Miss Waynflete wurde ein wenig rot.

«Ich glaube nicht, dass Gordon je denken wiirde, dass
ich irgend etwas tite, was ihn in Gefahr brichte.»

Luke sagte:
«Sie gingen sogar so weit, ihn zu warnen, nicht?»

«Ja. Das heif3t, ich sagte ihm, es sei doch merkwiirdig,
dass jeder, der ihm missfalle, so kurz darauf einen Unfall
habe.»

Bridget fragte: «Und was sagte er?»

Ein bekimmerter Ausdruck tberflog Miss Waynfletes
Zuge.



«Br reagierte gar nicht in der Art, wie ich es meinte. Er
schien — es ist wirklich hochst merkwiirdig — er schien
geradezu erfreut... Er sagte: «Also Sie haben das auch
bemerkt?s Er war offenbar stolz daraufl»

«Er ist natiirlich verrickt», sagte Luke.
Miss Waynflete stimmte eifrig zu.

«Ja, sicher, es gibt keine andere mégliche Erkliarung. Er
ist fur seine Handlungen nicht verantwortlich.» Sie legte
die Hand auf Lukes Arm. «Man — man wird ihn doch
nicht hingen, was, Mr Fitzwilliam?»

«Nein, nein. Man wird ithn wahtscheinlich nach Broad-
moor in die Anstalt schicken.»

Miss Waynflete seufzte und lehnte sich an. Erleichtert
sagte sie:

«Ich bin froh.»

Ihre Augen ruhten auf Bridget, die mit gerunzelter Stirn
auf den Teppich starrte.

Luke erklarte:

«Aber bis dahin ist noch ein weiter Weg. Ich habe die
Behorden verstindigt und kann so viel sagen, dass man
bereit ist, die Sache ernst zu nehmen. Aber Sie mussen
sich klarmachen, dass wir duflerst wenig Beweise haben,
auf die wir uns stiitzen kénnen.»

«Wir werden Beweise heranschaffen», sagte Bridget.

Miss Waynflete sah zu ihr auf. In ihrem Blick lag ein
Ausdruck, der Luke an jemanden oder etwas erinnerte;
das er vor nicht langer Zeit gesehen hatte. Er versuchte,
die flichtige Erinnerung festzuhalten, doch gelang es thm
nicht.

Miss Waynflete meinte zweifelnd:

«Sie sind sehr zuversichtlich, meine Liebe. Nun, viel-
leicht haben Sie recht.»

Luke sagte:



«Ich fahre jetzt hinauf nach Ashe Manor, Bridget, und
hole deine Sachen.»

Bridget sagte augenblicklich:
«Ich komme mit.»

«Lieber nicht.»

«Doch.»

Luke sagte gereizt:

«Spiel nicht Mutter und Kind mit mir, Bridget! Ich lasse
mich nicht von dir beschutzen.»

Miss Waynflete murmelte:

«Ich glaube wirklich, Bridget, es wird alles in Ordnung
gehen —im Auto — und am helllichten Tag!»

Bridget lachte ein wenig verlegen.

«Ich bin ja vielleicht bl6d, aber die Sache geht einem auf
die Nerven.»

Luke sagte:

«Miss Waynflete beschiitzte mich neulich am Abend auf
dem Heimweg; gestehen Sie es nur, Miss Waynflete!
Nicht waht, Sie taten das?»

Sie gab es lichelnd zu.

«Sehen Sie, Mr Fitzwilliam, Sie waren so ganzlich arglos!
Und wenn Gordon Whitfield wirklich begriffen hatte,
dass Sie nur hergekommen sind, um diese Sache zu un-
tersuchen, und aus keinem anderen Grund — nun, es war
nicht ganz gefahrlos. Und das ist ein sehr einsamer Weg —
alles hitte dort geschehen kénnenl»

«Nun, jetzt bin ich ja griindlich vor der Gefahr ge-
warnt», sagte Luke grimmig. «Ich lasse mich nicht unver-
sehens Uberfallen, das kann ich Thnen versichernl»

Miss Waynflete mahnte besorgt:



«Bedenken Sie, er ist sehr schlau. Und viel kliger, als
Sie sich vorstellen konnen; wirklich ein dullerst erfinderi-
scher Geistl»

«Ich bin gewarntl»

«Minner haben Mut — das weil man ja», fuhr Miss
Waynflete fort, «aber sie sind leichter zu tiuschen als
Frauen.»

«Das ist wahr, bestitigte Bridget.
Luke fragte:

«Im Ernst, Miss Waynflete, glauben Sie wirklich, dass
ich in Gefahr bin? Dass Lord Whitfield, wie man in Ro-
manen sagt, mir nach dem Leben trachtet?»

Miss Waynflete zogerte.

«Ich denke», sagte sie, «dass die Hauptgefahr fiir Bridget
besteht. Thre Zuriickweisung seiner Person ist die grofite
Beleidigung! Ich glaube, dass er erst, nachdem er mit
Bridget fertig ist, Ihnen seine Aufmerksamkeit zuwenden
wird; zweifellos wird er zuerst gegen sie vorgehen.»

Luke stohnte.

«Ich wollte, du wiirdest gleich abreisen — auf der Stelle —
sofort, Bridget!»

Bridget presste die Lippen fest aufeinander.
«Ich fahre nicht»
Miss Waynflete seufzte.

«Sie sind ein tapferes Geschopf, Bridget. Ich bewundere
Sie.»

«Sie wiirden an meiner Stelle dasselbe tun.»
«Ja, vielleicht.»

Bridget sagte mit tiefer, voller Stimme:

«Luke und ich sind miteinander in der Sache.»

Sie ging zur Tur hinaus mit thm. Luke sagte:



«Ich rufe dich, wenn ich aus der Lowenhohle zurick
bin, von der Scheckigen Glocke» aus an.»

«Ja, bitte, tue dasl»

«Mein Liebes, vetlieren wir nicht alle miteinander den
Kopf! Auch die fihigsten Morder miissen ein wenig Zeit
haben, um ihre Pline zu schmieden! Ich mochte sagen,
ein bis zwei Tage sind wir noch sicher. Superintendent
Battle kommt heute von L.ondon; von da an wird Whit-
tield unter Beobachtung stehen.»

«Also ist tatsdchlich alles in Ordnung, und wir kénnen
das Melodrama beenden.»

Luke legte ihr die Hand auf die Schulter.
«Bridget, bitte, bitte, tu nichts Unbesonnenes!»
«Dasselbe gilt dir, Luke, Liebsterl»

Er driickte ihre Schulter fest, sprang in den Wagen und
fuhr davon.

Bridget kehrte ins Wohnzimmer zuriick. Miss Waynfle-
te schusselte ein wenig in ihrer sanften, altjlingferlichen
Art herum.

«Meine Liebe, Thr Zimmer ist noch nicht ganz fertig;
Emily ist schon dabei. Wissen Sie, was ich jetzt tun wer-
de? Ich werde Thnen eine gute Tasse Tee machen! Nach
all diesen Aufregungen wird Thnen das guttun.»

«Das ist furchtbar lieb von Thnen, Miss Waynflete, aber
ich brauche wirklich keinen.»

Was Bridget gern gehabt hitte, war ein starker Drink,
aber sie ahnte ganz richtig, dass diese Erfrischung hier
nicht zu haben sein wiirde. Sie mochte Tee tiberhaupt
nicht, sie fand, er store ihre Verdauung. Miss Waynflete
jedoch hatte entschieden, dass Tee das war, was ihr jun-
ger Gast brauchte. Sie eilte geschiftig aus dem Zimmer
und erschien strahlend nach ungefihr funf Minuten wie-
der, ein Tablett in den Hinden, auf dem zwei Meilner
Tassen voll dampfenden Getrinkes standen.



«Hchter China-Tee», sagte Miss Waynflete stolz.

Bridget, die chinesischen Tee noch weniger ausstehen
konnte als indischen, lichelte schwach.

In dem Augenblick erschien Emily, ein kleines, plumpes
Midchen, und sagte:

«Bitte, Miss, haben Sie die Kissenbeztige mit den Vo-
lants gemeint?»

Miss Waynflete verliel3 eilig das Zimmer, und Bridget
nahm die Gelegenheit wahr, um ihren Tee aus dem Fens-
ter zu schitten, wobei sie fast Wonky Pooh, der auf dem
Blumenbeet darunter sal3, verbritht hitte.

Wonky Pooh nahm ihre Entschuldigung gnidig entge-
gen, sprang aufs Fensterbrett und von da auf Bridgets
Schulter, wo er sich schmeichelnd und schnutrrend an ihr
rieb.

«Na, mein Schonerly sagte Bridget und strich ihm mit
der Hand tber den Riicken.

Wonky Pooh krimmte seinen Schweif und schnurrte
immer lauter.

«Liebes Tier», sagte Bridget und kraulte ihm die Ohren.
In dem Augenblick kehrte Miss Waynflete zurtick.

«Ach neiny, rief sie aus, «wie Wonky Pooh auf Sie ans-
pricht! Sonst ist er ziemlich unzuginglich! Aber achten
Sie auf sein Ohr, meine Liebe, es war kiirzlich entzindet
und ist noch sehr empfindlich.»

Die Warnung kam zu spit, Bridgets Hand hatte ihm
schon weh getan; er fauchte sie an und zog sich beleidigt
zurtick.

«O weh, hat er Sie gekratzt?» fragte Miss Waynflete.

«Nicht der Rede wert», antwortete Bridget und sog an
einem Kratzer, der quer iiber den Handrticken lief.

«Soll ich etwas Jod draufgeben?»



«Ach nein, es ist schon gut. Machen wir doch keine Ge-
schichten.»

Miss Waynflete schien ein wenig enttiuscht. Bridget
firchtete, unfreundlich gewesen zu sein, und sagte
schnell. «<Wie lange wird Luke wohl brauchen?»

«Machen Sie sich keine Sorgen, meine Liebe. Ich bin si-
cher, Mr Fitzwilliam kann gut auf sich achtgeben.»

«Oh, ich habe Angstl»

In diesem Augenblick liutete das Telefon; Bridget eilte
hin. Lukes Stimme erklang.

«Hallo! Bist du’s, Bridget? Ich bin in der Scheckigen
Glocker. Kannst du auf deine Sachen bis nach dem
Lunch warten? Battle ist nimlich angekommen — du
weil3t, wen ich meine — »

«Der Superintendent von Scotland Yard»»

«Ja. Und er will gleich mit mir reden.»

«Mir ist es recht. Bring mir meine Sachen nach dem
Lunch und erzahl mir, was er zu allem sagt.»

«Schon. Auf Wiedersehen, Darling.»
«Auf Wiedersehen.»

Bridget legte den Horer auf und berichtete Miss Waynf-
lete von dem Gesprich. Dann gihnte sie, ein Gefithl der
Miudigkeit hatte ihre Erregung abgelost.

Miss Waynflete bemerkte es.

«Sie sind miide, meine Liebe. Sie sollten sich ein wenig
niederlegen — nein, das wire vielleicht nicht gut gerade
vor dem HEssen. Ich wollte eben ein paar alte Kleidungs-
stiicke einer Frau bringen, die nicht weit von hier wohnt
— ein hiibscher Weg tiber die Felder. Vielleicht kommen
Sie mit? Wir haben gerade noch Zeit vor dem Lunch.»

Bridget war sofort einverstanden.



Sie gingen zur hinteren Tire hinaus. Miss Waynflete
trug einen Strohhut und hatte, zu Bridgets Belustigung,
Handschuhe angezogen.

Als ob wir tber die Bond Street gingen! dachte sie.

Miss Waynflete plauderte wihrend des Gehens tiber
verschiedene kleine Dorfangelegenheiten. Sie schritten
tber zwei Felder und schlugen dann einen Pfad ein, der
durch ein etwas verwildertes Dickicht fihrte. Es war ein
heifler Tag, und Bridget fand den Schatten der Biume
angenehm.

Miss Waynflete schlug vor, sich zu setzen und auszuru-
hen. «Es ist heute witklich driickend heil3, finden Sie
nicht auch? Ich glaube, es liegt ein Gewitter in der Luftl»

Bridget stimmte etwas schlifrig zu. Sie lehnte sich mit
halbgeschlossenen Augen an den Abhang, einige Verse
gingen ihr durch den Kopf:

Was gebst du in Handschub’n durch Feld und Hag

o fette Graue, die niemand mag?

Aber das war nicht ganz richtig! Miss Waynflete war nicht
fett. Sie dnderte die Worte, damit sie stimmten.

Was gebst du in Handschub’n durch Feld und Hag

0 magre Graue, die niemand mag?

«Sie sind sehr schlifrig, meine Liebe, nicht wahr?»

Die Worte wurden in sanftem, alltiglichem Ton ge-
sprochen, aber etwas in ihnen lie8 Bridget plétzlich die
Augen aufreillen. Miss Waynflete hatte sich zu ihr vorge-
beugt, ihre Augen blickten begierig, ithre Zunge fuhr iiber
ihre Lippen. Sie wiederholte ihre Frage:

«Sie sind sehr schlifrig, nicht wahr?»



Dieses Mal war die Bedeutung ihres Tones nicht miss-
zuverstehen. Wie ein Blitz flammte es in Bridgets Hirn
auf — ein Blitz des Verstehens, gefolgt von Verachtung
ihrer eigenen Begriffsstutzigkeit!

Sie hatte die Wahrheit geahnt — aber es war nicht mehr
als ein leiser Argwohn gewesen. Sie hatte sich vergewis-
sern wollen; jedoch nicht einen Augenblick hatte sie ge-
dacht, dass etwas gegen sie unternommen werden wiirde.
Auch meinte sie, thren Verdacht vollkommen verborgen
zu haben, und hitte sich nicht trdumen lassen, in unmit-
telbarer Gefahr zu sein. T6richte Narrin, die sie war, drei-
fache Narrin!

Und plétzlich dachte sie:

Der Tee — es war etwas im Tee! Sie weil nicht, dass ich
thn nicht getrunken habe. Das ist mein Gluck! Ich muss
Komdédie spielen! Was mag es gewesen sein? Gift? Oder
nur ein Schlafmittel? Offenbar erwartet sie, dass ich
schlifrig werde — das ist klar.

Sie lieB3 ihre Augenlider wieder herabsinken und sagte
mit — wie sie hoffte natirlich wirkender — schlifriger
Stimme: «Ja — schrecklich... Komisch! So schlifrig war
ich tberhaupt noch nie.»

Miss Waynflete nickte leise.

Bridget beobachtete die Altere genau durch die beinahe
geschlossenen Augenlider.

Sie dachte: Ich bin ihr jedenfalls gewachsen! Meine
Muskeln sind ziemlich zih — sie ist eine magere, schwache
alte Katze. Aber ich muss sie zum Reden bringen — das
ist es — reden muss sie!

Miss Waynflete lichelte, es war kein gutes Licheln; es
war schlau und etwas unmenschlich.

Bridget dachte:

Wie eine Ziege! Gott, wie sie einer Ziege gleicht! Ziegen
waren immer ein Symbol des Bosen! Jetzt sehe ich, war-



um! Ich hatte recht — hatte recht mit dieser phantasti-
schen Idee! Die Holl’ hat keine Furie wie ein verschmah-
tes Weib!... Damit fing es an...

Sie murmelte, und diesmal hatte ihre Stimme entschie-
den einen besorgten Klang.

«Ich weif3 nicht, was ich habe... Mir ist so merkwiirdig
— so ganz eigenb

Miss Waynflete warf einen raschen Blick ringsum. Die
Stelle lag ganz einsam. Es war zu weit vom Dorf entfernt,
als dass man einen Ruf hitte héren koénnen; auch waren
keine Héuser in der Nihe. Sie begann das Paket, das sie
trug, aufzumachen — das Paket, in dem alte Kleider sein
sollten. Dem schien auch so zu sein; als sie das Papier
auseinander bog, kam ein weiches, wollenes Kleidungs-
stick zum Vorschein. Doch noch immer kramten die
behandschuhten Hinde.

«Was gehst du in Handschuh’n durch Feld und Hagr»
Ja — warum? Warum Handschuhe?

Natiirlich! Natiirlich! Das Ganze war so wundervoll ge-
plant! Die Hille fiel zur Seite. Langsam zog Miss Waynf-
lete das Messer hervor, wobel sie seht darauf achtete, die
Fingerspuren nicht zu verwischen, die schon darauf war-
en — da, wo die kurzen, dicken Finger von Lord Whitfield
es friher am Tag im Wohnzimmer von Ashe Manor ge-
halten hatten.

Das maurische Messer mit der scharfen Klinge.

Bridget fiihlte eine leichte Ubelkeit. Sie musste Zeit ge-
winnen — ja, und sie musste die Frau zum Reden bringen
— diese magere, graue Frau, die niemand liebte. Es durfte
eigentlich nicht schwer sein, denn sie musste ja das Be-
dirfnis haben zu reden, ein starkes Bedurfnis — und der
einzige Mensch, mit dem sie reden konnte, war jemand
wie Bridget — jemand, der dann fiir immer verstummen
wurde.



Bridget sagte mit schwacher, verschlafener Stimme.
«Was — ist das — fiir ein Messer?»

Da lachte Miss Waynflete.

Es war ein entsetzliches Lachen — wohlklingend, da-
menhaft und ganz unmenschlich. Sie sagte:

«Bs ist fir Sie, Bridget, fur Sie! Ich hasse Sie schon lan-
gel»

Bridget sagte:

«Weil ich Gordon Whitfield heiraten sollter»

Miss Waynflete nickte.

«Sie sind klug, Sie sind recht klug! Dies, sehen Sie, wird
der kronende Beweis gegen ihn sein. Sie werden hier mit
durchschnittener Kehle gefunden werden — sein Messer
daneben und seine Fingerabdriicke auf dem Messer! Das
war heute vormittag schlau von mir, dass ich verlangte, es
zu sehen! Und dann, wihrend Sie oben waren, schob ich
es in ein Taschentuch gewickelt in meinen Beutel. So
leicht war es! Aber die ganze Sache war leicht; ich hitte es
kaum geglaubt.»

Bridget sagte, noch immer mit der schweren, gedimp-
ften Stimme eines Menschen, der halb betaubt ist:

«Das ist — weil — Sie — so — teuflisch gescheit sind...»

Miss Waynflete lachte wieder melodisch und sagte mit
einer entsetzlichen Art Stolz:

«Ja, ich hatte immer Verstand, schon als ganz junges
Midchen! Aber man lie mich ja nichts machen... Ich
musste zu Hause bleiben — nichts tun. Und dann Gordon
— nur eines gewohnlichen Schusters Sohn, aber er hatte
Ehrgeiz, das wusste ich, ich wusste, er wiirde seinen Weg
machen. Und er hat mich sitzenlassen — mich! Und alles
wegen dieser dummen Geschichte mit dem Vogell»

Ihre Hinde machten eine seltsame Bewegung, als drehe
sie etwas um.



Wieder kam eine Welle von Ubelkeit tiber Bridget.

«Gordon Ragg wagte es, mich sitzenzulassen — mich,
die Tochter von Colonel Waynflete! Ich schwor, dass ich
thm das vergelten wiirde! Ich dachte Nacht fir Nacht
dariber nach... Und dann wurden wir immer armer und
armer; das Haus musste verkauft werden. Er kaufte es! Er
kam als Gonner daher und bot mir eine Stellung in mei-
nem eigenen fritheren Heim! Wie ich ihn hasste damals!
Aber nie zeigte ich meine Gefthle, das habe ich schon als
kleines Midchen gelernt — Disziplin. Da zeigt sich eine
wirklich gute Herkunft.» Sie schwieg eine Weile. Bridget
beobachtete sie und wagte kaum zu atmen, um den Strom
der Worte nicht zu hemmen. Miss Waynflete fuhr leise
fort:

«Und die ganze Zeit dachte ich und dachte... Zuerst
wollte ich ihn téten. Da begann ich Giber Verbrechen zu
lesen — ganz fur mich — in der Bibliothek. Diese Lektiire
sollte sich spiter mehr als einmal als sehr niitzlich erwei-
sen. Bei der Tur von Amys Zimmer zum Beispiel, den
Schliissel von aullen mit einer Zange im Schloss umzud-
rehen, nachdem ich die Flaschen neben ihrem Bett ver-
tauscht hatte. Wie sie schnarchte — ekelhaft war das!»

Sie machte eine Pause.

Die Gabe, die Bridget vervollkommnet und die Lord
Whitfield bezaubert hatte, die Gabe des vollendeten Zu-
horens, kam ihr nun gut zustatten. Honoria Waynflete
mochte eine irrsinnige Morderin sein, aber sie war auch
etwas viel Gewohnlicheres, sie war ein menschliches We-
sen, das von sich selbst reden wollte. Und fiir diese Klas-
se von menschlichen Wesen war Bridget wohlgeristet.

Sie sagte, und ihre Stimme war auf die gerade richtige
Weise ermunternd:

«Sie wollten thn zuerst toten. . .»

«Ja, aber das befriedigte mich nicht — viel zu gewShnlich
—, es musste etwas Besseres sein als einfach téten. Und



dann ist mir plotzlich die Idee gekommen. Er sollte fir
eine Menge Verbrechen biiflen, an denen er ganz un-
schuldig war, er sollte ein Mérder sein! Er sollte fiir mei-
ne Verbrechen hingen. Oder man wiirde ihn fiir wahn-
sinnig erkliren und sein Leben lang einsperren... Das
wire vielleicht noch besset.»

Jetzt kicherte sie. Ein entsetzliches Kichern war es...
Thre lichten Augen starrten mit seltsam verinderten Pu-
pillen.

«Wie gesagt, ich hatte eine Menge Biicher tiber Verbre-
chen gelesen. Ich wihlte meine Opfer sorgfiltig aus —
anfangs sollte nicht zuviel Verdacht geweckt werden.
Wissen Sie», sie senkte ihre Stimme, «mir machte das
Umbringen Freude... Diese unangenehme Person, Lydia
Horton — sie hat mich von oben herab behandelt —, ein-
mal sprach sie von mir als einer «alten Jungfen. Ich freute
mich, als Gordon mit ihr stritt. Zwei Fliegen mit einem
Schlag, dachte ich! Es machte mir soviel Spaf3, an ihrem
Bett zu sitzen und das Arsenik in ihren Tee zu praktizie-
ren, und dann hinauszugehen und der Pflegerin zu sagen,
wie sehr Mrs Horton sich uber den bitteren Geschmack
von Lord Whitfields Trauben beklagt hatte! Das dumme
Frauenzimmer hat das nicht weitergetragen, was jammer-
schade war.

Und die anderen! Sobald ich hoérte, dass Gordon einen
Groll gegen jemanden hegte, war es leicht, einen Unfall
herbeizufithren! Und er war so ein Narr — so ein unglaub-
licher Narr! Ich machte ihn glauben, dass etwas Besonde-
res an ihm seil Dass jeder, der sich gegen ihn stellte, dafiir
btuflen misste. Er glaubte es wirklich! Armer Gordon, er
wirde alles glauben, so leichtgldubig!»

Bridget erinnerte sich, wie sie selbst zu Luke gesagt hat-
te: «Gordon! Der wiirde alles glauben!»

Leicht! Wie leicht! Armer, hochtrabender, leichtgldubi-
ger kleiner Gordon.



Aber sie musste noch mehr erfahren! Leicht? Das war
ebenfalls leicht! Als Sekretirin hatte sie es jahrelang getan,
hatte ihre Dienstherren unmerklich ermuntert, tGber sich
zu sprechen. Und diese Frau hier winschte so sehr zu
reden, mit ihrer Klugheit zu prahlen.

Bridget murmelte:

«Aber wie haben Sie das alles nur gemacht? Ich kann
mir nicht vorstellen, wie das gehen konnte.»

«Oh, es war ganz leicht! Es bedurfte nur eines Planes!
Als Amy Ashe Manor verlassen musste, nahm ich sie
sofort in meinen Dienst. Ich denke, die Idee mit der Hut-
farbe war wirklich gescheit — und da die Tur von innen
versperrt war, lief ich keine Gefahr. Aber ich war ja im-
mer sicher, weil ich nie ein Motiv hatte, und man kann
niemanden des Mordes verdichtigen, wenn es keinen
Grund gibt. Carter war auch ganz leicht — er schwankte
im Nebel herum, und ich ging ihm auf dem Steg nach
und gab ihm einen raschen Stof3. Ich bin tberhaupt sehr
stark, wissen Sie.»

Sie hielt inne, und das leise, entsetzliche Kichern setzte
wieder ein.

«Das Ganze war so ein Spaf3! Nie werde ich Tommys
Gesicht vergessen, als ich thn an jenem Tag vom Fens-
terbrett herabstieB. Er hatte nicht die leiseste Ahnung
gehabt...» Sie beugte sich vertraulich zu Bridget.

«Die Leute sind witklich seht dumm, wissen Sie, das
hatte ich friher nie so begriffen.»

Bridget sagte sehr leise:

«Aber Sie sind — auBergewohnlich gescheit.»

«Ja — ja — vielleicht haben Sie recht.»

Bridget sagte:

«Dr. Humbleby — das muss schwieriger gewesen sein?»

«Ja, es war wirklich verbliffend, wie das gelang. Es hit-
te natiirlich auch misslingen kénnen. Aber Gordon hatte



jedermann von seinem Besuch im Wellerman-Kreitz-
Institut erzdhlt, und ich dachte, wenn ich nur erreichen
konnte, dass die Leute sich an den Besuch erinnern und
ihn mit dem Vorfall in Verbindung bringen. Und Wonky
Poohs Ohr war wirklich sehr entziindet und eiterte stark.
Ich brachte es zuwege, die Spitze meiner Schere dem
Doktor in die Hand zu rennen, und dann war ich ganz
verzweifelt und bestand darauf, ihm einen Verband anzu-
legen. Er wusste nicht, dass der Verband mit Fiter von
Wonky Poohs Ohr infiziert war. Natirlich hitte auch
nichts geschehen kénnen — es war eben ein kithner Ver-
such, der gelang — besonders da Wonky Pooh Lavinias
Kater gewesen war.»

Thr Gesicht verfinsterte sich.

«Lavinia Pinkerton! Sie erriet... Sie war es, die Tommy
an jenem Tag gefunden hatte. Und als Gordon und der
alte Dr. Humbleby den Streit hatten, sah sie, wie ich
Humbleby anschaute; ich war nicht auf der Hut, ich dach-
te gerade dartiber nach, wie ich es tun wirde... Und sie
wusste! Ich wandte mich um und sah, dass sie mich beo-
bachtete, und — ich verriet mich. Ich sah, dass sie wusste.
Sie konnte natlrlich nichts beweisen, das war mir klar.
Aber ich firchtete trotzdem, dass ihr jemand glauben
konnte, dass ihr jemand von Scotland Yard glauben
konnte. Ich war sicher, dass sie an jenem Tag dorthin
wollte. Ich fuhr mit demselben Zug und folgte ihr.

Das Ganze war wieder so leicht. Sie war auf einer
Kreuzungsinsel von Whitehall, ich knapp hinter ihr, doch
sah sie mich nicht. Ein groBes Auto kam daher, und ich
stie} mit aller Kraft zu. Ich bin sehr stark! Sie fiel gerade
vor das Auto. Ich sagte einer Frau neben mir, dass ich die
Nummer des Wagens gesehen hitte, und gab ihr die
Nummer von Gordons Rolls. Ich hoffte, sie wiirde sie
der Polizei sagen.



Es war ein Gliick, dass das Auto nicht stehen blieb. Es
war wohl ein Chauffeur, der ohne Wissen seines Herrn
eine Vergniigungsfahrt unternahm. Ja, da, da hatte ich
Gliick. Ich habe immer Gliick. Die Szene neulich mit
Rivers, bei der Luke Fitzwilliam Zeuge war! Es machte
mir solchen Spal}, ihn auf die Fihrte zu hetzen! Merk-
wurdig, wie schwer es war, seinen Verdacht auf Gordon
zu lenken. Erst nach dem Tod von Rivers wlrde er sicher
daraufkommen; er musste doch!

Und nun — das hier wird jetzt das ganze Unternechmen
kronen.»

Sie stand auf und ging auf Bridget zu. Sie sagte leise:
«Gordon hat mich sitzenlassen! Er wollte Sie heiraten.
Mein Leben lang bin ich enttiuscht worden. Ich habe
nichts gehabt — gar nichts...»

«O magre Graue, die niemand mag...»

Sie beugte sich tiber Bridget, lichelnd, mit wahnsinnig
leuchtenden Augen... Das Messer funkelte.

Mit all ihrer jugendlichen Kraft sprang Bridget auf und
warf sich wie eine Tigerkatze mit voller Gewalt auf die
andere, stie3 sie zurtick und packte sie am rechten Hand-
gelenk. Von dem Uberfall tiberrascht, wich Honoria
Waynflete zuriick. Doch nur einen Augenblick blieb sie
untitig, dann begann sie zu kidmpfen. Hinsichtlich der
Kraft waren sie nicht zu vergleichen. Bridget war jung
und gesund und hatte vom Sport gestihlte Muskeln. Ho-
noria Waynflete war ein schlank gebautes, schwaches
Geschopf.

Aber mit einem Faktor hatte Bridget nicht gerechnet:
Honoria Waynflete war geistig nicht normal. Thre Kraft
war die Kraft einer Wahnsinnigen. Sie kimpfte wie ein
Teufel, und ihre irrsinnige Kraft war grofer als die ge-
sunde Muskelkraft von Bridget. Sie wankten hin und her,
und immer mithte Bridget sich, ihr das Messer zu entrei-



Ben, und immer noch umklammerte es Honoria Waynfle-
te.

Und dann gewann nach und nach die Kraft der Irrsin-
nigen die Oberhand. Nun schrie Bridget:

«Luke... Hilfe... Hilfe...»

Aber sie hatte keine Hoffnung, dass Hilfe kommen
wirde. Sie und Honoria Waynflete waren allein, allein in
einer toten Welt. Mit héchster Anstrengung riss sie das
Handgelenk der anderen zuriick, und endlich hérte sie
das Messer niederfallen.

Im nichsten Augenblick hatten sich Honoria Waynfle-
tes Hinde mit wahnsinnigem Zugriff um ihren Hals ge-
klammert und pressten ihr das Leben ab. Sie stiel3 einen
letzten halberstickten Schrei aus...
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uke war angenehm iberrascht von der Erschei-

nung Superintendent Battles. Er war ein starker,

behaglich aussehender Mann mit breitem, rotem
Gesicht und einem grofen, schonen Schnurrbart. Auf
den ersten Blick blitzte einem nicht gerade ein glinzender
Geist entgegen, aber bei niherem Hinsehen entdeckte
man, dass seine Augen aullergewohnlich klug in die Welt
blickten.

Luke beging nicht den Fehler, ihn zu unterschitzen. Er
hatte Manner dieser Art schon Ofter getroffen und wuss-
te, dass man ihnen vertrauen konnte und dass sie immer
Erfolg hatten. Er hitte sich keinen Besseren fir diesen
Fall wiinschen kénnen.

Als sie allein waren, sagte Luke:
«Da hat man mit IThnen aber ein gro3es Tier geschicktl»
Superintendent Battle lichelte.

«Es kann sich ja auch um eine gro3e Sache handeln, Mr
Fitzwilliam. Wenn es vielleicht um einen Mann wie Lord
Whitfield geht, dirfen wir keinen Fehler machen.»

«Das verstehe ich. Sind Sie allein?»

«O nein. Ich habe einen Sergeant mit. Er ist im anderen
Wirtshaus, und seine Aufgabe ist es, ein Auge auf Seine
Lotrdschaft zu haben.»

«Ich verstehe.»
Battle fragte:

«Ihrer Meinung nach, Mr Fitzwilliam, gibt es keinen
Zweifel? Sie sind sich Threr Sache sicher?»



«Nach den Tatsachen sehe ich keine Moglichkeit einer
anderen Annahme. Soll ich Thnen die Tatsachen mittei-
len?»

«Danke, ich habe sie schon von Sir William erfahren.»

«Nun, und was denken Sie? Ich vermute, dass es Ihnen
als ganz unwahrscheinlich erscheint, dass ein Mann wie
Lord Whitfield ein M6rder sein soll?»

«Sehr wenige Dinge kommen mir unwahrscheinlich
vor», erwiderte Superintendent Battle. «Was Verbrechen
betrifft, ist nichts unmdglich; das habe ich immer gesagt.
Wenn Sie mir sagen wirden, dass eine liebe alte, unver-
heiratete Dame oder ein Erzbischof oder ein Schulmid-
chen ein gefihrlicher Verbrecher ist, wirde ich nicht wi-
dersprechen, sondern den Fall untersuchen.»

«Wenn Sie die Haupttatsachen von Sir William gehort
haben, will ich Thnen nur noch erzihlen, was sich heute
frith ereignet hat», sagte Luke.

Er schilderte kurz die Szene mit Lord Whitfield. Supe-
rintendent Battle horte aufmerksam zu.

«Sie sagen, er betastete ein Messer. Drohte er damit?»

«Nicht offen. Er probierte die Schneide in etwas unan-
genchmer Weise — mit einer Art von asthetischem Ver-
gntigen, das mir nicht gefiel. Miss Waynflete hatte diesel-
be Empfindung, glaube ich.»

«Das ist die Dame, von der Sie sprachen — die Lord
Whitfield ihr Leben lang kannte und einmal mit ihm ver-
lobt warry

«Ganz richtig.»
Superintendent Battle sagte:

«Ich glaube, Sie kénnen im Hinblick auf die junge Da-
me ganz beruhigt sein, Mr Fitzwilliam. Ich werde jeman-
den beauftragen, scharf tiber sie zu wachen.»

«Sie nehmen mir eine groB3e Last vom Herzeny, gestand
Luke.



Der Superintendent nickte verstindnisvoll.

«Bs ist eine unangenehme Lage fiir Sie, Mr Fitzwilliam.
Die Sorge um Miss Conway. Und wissen Sie, ich erwarte
nicht, dass dies ein leichter Fall werden wird. Lord Whit-
field muss ein sehr kluger Mann sein. Er wird sich jetzt
wahrscheinlich lange Zeit nicht rithren. Das heil3t, auer
er ist im letzten Stadium.»

«Was nennen Sie das letzte Stadium?»

«Bine Art von Groéflenwahn, wo der Verbrecher glaubt,
er konne nicht entdeckt werden! Er ist zu gescheit, und
alle anderen sind zu dumm! Dann kriegen wir ihn natir-
lich!»

Luke nickte. Ex erhob sich.

«Nun, ich wiinsche Thnen alles Glick», sagte er. «lLassen
Sie mich Thnen, so gut ich kann, helfen.»

«Gewiss.»

«Augenblicklich kann ich nichts tun?»

Battle tiberlegte.

«Ich glaube nicht; ich méchte mich erst ein wenig im

Ort umsehen. Vielleicht konnte ich am Abend wieder mit
Thnen sprechen?»

«Nattrlich.»
«Da werde ich genauer wissen, wo wir stehen.»

Luke fihlte sich etwas getrostet und beruhigt. Schon
viele Leute hatten nach einer Unterredung mit dem Supe-
rintendent dieses Gefiithl gehabt.

Er sah auf die Uht. Sollte er noch vor dem Lunch Brid-
get besuchen?

Lieber nicht, dachte er. Miss Waynflete wiirde glauben,
sie musse ihn zur Mahlzeit auffordern, und das konnte
thren Haushalt in Verlegenheit bringen. Altere Damen,
wusste Luke aus seiner Erfahrung mit Tanten, kamen bei
wirtschaftlichen Problemen leicht aus dem Gleichge-



wicht. Ob Miss Waynflete wohl auch eine Tante war?
Wahrscheinlich.

Er war vor die Tir des Gasthauses getreten. Fine
schwarz gekleidete Gestalt, die die Strale hinuntereilte,
blieb plotzlich stehen, als sie ihn erblickte.

«Mzr Fitzwilliam.»

«Mrs Humbleby.»

Er trat zu ihr und schittelte ihr die Hand.
Sie sagte:

«Ich dachte, Sie seien abgereist?»

«Nein — ich habe nur die Wohnung gewechselt. Ich
wohne jetzt hier.»

«Und Bridget? Ich hore, sie ist fort von Ashe Manor?»
«Ja, das ist sie.»
Mrs Humbleby seufzte.

«Ich bin so froh, sehr froh, dass sie von Wychwood fort
ist»

«Oh, sie ist noch hier; sie wohnt bei Miss Waynflete.»

Mrs Humbleby trat einen Schritt zurtick; Luke sah ers-
taunt, dass sie auBBerordentlich bekiimmert wirkte.

«Bei Honoria Waynflete wohnt sie? Ja, warum denn?»

«Miss Waynflete hat sie liebenswurdigerweise eingela-
den, auf ein paar Tage zu ihr zu kommen.»

Mrs Humbleby schauerte ein wenig zusammen. Sie trat
nahe an Luke heran und legte ithre Hand auf seinen Arm.

«Mr Fitzwilliam, ich weil3, ich habe kein Recht, etwas zu
sagen — irgendetwas zu sagen. Ich habe in letzter Zeit
sehr viel Kummer und Leid etlebt — vielleicht macht mich
das etwas wunderlich! Meine Gefiihle sind moglicherwei-
se nur krankhafte Einbildungen.»

Luke sagte sanft:
«Welche Gefiihler»



«Diese Uberzeugung, die ich habe — von — von etwas
Boseml»

Sie schaute Luke schiichtern an. Da sie sah, dass er blof3
ernst den Kopf neigte und keinen Zweifel an ihrer Be-
hauptung zu hegen schien, fuhr sie fort:

«So viel Schlechtigkeit — das ist der Gedanke, der mich
nie verldsst — soviel Schlechtigkeit ist hier in Wychwood!
Und diese Frau steckt hinter allem, dessen bin ich sichetl»

Luke verstand nicht.
«Welche Frau?»
Mrs Humbleby sagte:

«Honoria Waynflete ist bestimmt ein sehr bdoser
Mensch! Ah, ich sehe, Sie glauben mir nicht! Auch Lavi-
nia Pinkerton glaubte niemand. Aber wir fithlten es beide.
Sie, glaube ich, wusste mehr als ich... Bedenken Sie, Mr
Fitzwilliam, dass eine Frau, wenn sie nicht gliicklich ist,
schrecklicher Dinge fahig ist.»

Luke meinte sanft:
«Ja — das mag sein.»
Mrs Humbleby sagte rasch:

«Sie glauben mir nicht? Nun, warum sollten Sie auch?
Aber ich kann den Tag nicht vergessen, an dem John mit
vetbundener Hand von ihr nach Hause kam. Er machte
sich nichts weiter daraus und sagte, es sei nur ein Krat-
zet»

Sie wandte sich zum Gehen.

«Adieu. Bitte, vergessen Sie, was ich soeben sagte. Ich —
ich bin nicht ganz beisammen in den letzten Tagen.»

Luke sah ihr nach. Er zerbrach sich den Kopf, warum
Mrs Humbleby Honoria Waynflete einen bosen Men-
schen genannt hatte. War Dr. Humbleby mit Honoria
Waynflete befreundet gewesen und seine Frau eiferstich-
tig?



Was hatte sie gesagt?

«Auch Lavinia Pinkerton glaubte niemand» Dann
musste Lavinia Pinkerton etwas von ithrem Verdacht Mrs
Humbleby anvertraut haben.

Im Nu kehrte die Erinnerung an die Bahnfahrt wieder
und an das bekiimmerte Gesicht einer netten alten Dame.
Er horte eine ernste Stimme wieder sagen: «Der Aus-
druck auf dem Gesicht eines Menschen». Und die Art,
wie ihr eigenes Gesicht sich verwandelt hatte, als sihe sie
im Geiste etwas sehr klar. Einen Augenblick lang, dachte
er, war ihr Gesicht ganz anders gewesen, die Lippen iiber
die Zihne hinaufgezogen und ein seltsamer, fast stierer
Ausdruck in ihren Augen.

Er dachte plotzlich: Aber ich habe jemanden gerade so
dreinschauen gesehen — mit demselben Ausdruck...
Ganz kurzlich — wann? Heute Vormittag! Natiirlich! Miss
Waynflete, als sie im Wohnzimmer von Ashe Manor
Bridget ansah.

Und plotzlich kam ithm eine andere Erinnerung, die vie-
le Jahre zurticklag. Tante Mildred, die sagte: «Weil3it du,
mein Lieber, sie hat ganz bléd ausgeschaut», wobei ihr
eigenes, vernunftiges, gemutliches Gesicht einen Augen-
blick lang einen leeren Ausdruck angenommen hatte.

Lavinia Pinkerton hatte von dem Ausdruck gesprochen,
den sie auf dem Gesicht eines Mannes — nein, eines Men-
schen gesehen hatte. War es méglich, dass, wihrend einer
Sekunde, ihre lebhafte Einbildungskraft den Ausdruck,
den sie gesehen hatte, reproduzierte — den Ausdruck ei-
nes Morders, der sein nichstes Opfer betrachtete. ..

Halb unbewusst beschleunigte Luke seine Schritte auf
Miss Waynfletes Haus zu.

Eine Stimme in seinem Hirn wiederholte immer wieder:

«Nicht einen Mann — sie erwiahnte nie einen Mann — du
nahmst an, es sei ein Mann, weil du an einen Mann dach-



test — aber sie hat es nie gesagt... O Gott, bin ich ganz
verrickt? Was ich denke, ist nicht moglich... sicher ist es
nicht méglich — es liegt kein Sinn darin... Aber ich muss
zu Bridget, ich muss wissen, dass alles mit ihr in Ordnung
ist... Diese Augen — diese seltsamen lichtgelben Augen!
Oh, ich bin verrlickt! Ich muss verriickt sein! Whitfield ist
der Verbrecher! Er muss es sein — er hat es ja so gut wie
gesagth

Und noch immer sah er, wie in einem Alptraum, Miss
Pinkertons Gesicht mit seiner augenblicklichen Wider-
spiegelung von etwas Entsetzlichem und fast Irrem.

Das kleine Dienstmidchen offnete ihm die Tur; ein
wenig erschrocken tiber seine Heftigkeit sagte sie:

«Die Dame ist ausgegangen, Miss Waynflete hat es mir
gesagt. Ich werde schauen, ob Miss Waynflete zu Hause
1Sty

Er dringte sich an ihr voriiber ins Wohnzimmer. Emily
lief in das obere Stockwerk und kam atemlos zurtick.

«Die Gnidige ist auch ausgegangen.»

Luke nahm sie bei der Schulter.

«Wohin? Welche Richtung haben sie eingeschlagen?»

Sie gaffte ihn an.

«Sie miissen zur Hintertlir hinausgegangen sein. Wenn

sie vorn hinausgegangen wiren, hitte ich sie gesehen, weil
die Kiiche dort liegt.»

Sie folgte ihm, als er hinaus in den winzigen Garten und
weiter lief. Dort stand ein Mann, der eine Hecke stutzte.
Luke ging auf ihn zu und stellte eine Frage an ihn, wobei
er sich bemuhte, seine Stimme zu beherrschen.

«Zwei Damen? Ja. Vor einer Weile; ich a3 gerade mein
Mittagbrot unter der Hecke; sie werden mich wohl kaum
bemerkt haben.»

«Welchen Weg sind sie gegangen?»



Er bemiihte sich verzweifelt, seiner Stimme einen nor-
malen Ton zu geben, trotzdem weiteten sich die Augen
des andern, als er langsam erwiderte:

«Uber die Felder... Dort hintiber, weiter weil3 ich
nicht.»

Luke dankte ithm und begann zu laufen. Sein Gefiihl
der Dringlichkeit hatte sich verstirkt. Er musste sie errei-
chen — er musste! Vielleicht war er total verriickt. Aller
Wahrscheinlichkeit nach machten sie nur eben einen
freundschaftlichen Spaziergang, aber etwas in ihm trieb
ihn an. Schneller, schneller...

Er schritt iber die zwei Felder und blieb z6gernd auf
einem Landweg stehen. Wie nun weiter?

Und dann horte er den Ruf — schwach, weit entfernt,
aber nicht zu verkennen...

«Luke, Hilfel» und wieder: «Luke...»

Sofort stiirzte er sich in das Geholz und rannte in die
Richtung, aus der der Ruf gekommen war. Jetzt war noch
etwas anderes zu horen — Ringen — Keuchen — ein hal-
berstickter Schrei. ..

Er brach gerade rechtzeitig durch die Biische, um die
Hinde einer Irrsinnigen vom Hals ihres Opfers zu reillen
und die sich heftig Striubende und mit Schaum vor dem
Mund Fluchende festzuhalten, bis sie endlich mit einem
krampthaften Zucken in seinem Griff erstarrte.
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ber ich verstehe nicht», sagte Lord Whitfield,
«ich verstehe nicht.»
«

Er bemihte sich, seine Wirde aufrechtzuer-
halten. Aber unter den hochtrabenden AuBerungen wur-
de eine recht kligliche Verwirrung bemerkbar. Er konnte
die auBlerordentlichen Dinge, die ihm erzahlt wurden,
kaum glauben.

«Die Sache ist so, Lord Whitfield», sagte Battle gedul-
dig. «Also erstens ist das nicht der erste Fall von Wahn-
sinn in der Familie, das haben wir jetzt entdeckt; kommt
bei diesen alten Familien 6fter vor. Ich méchte sagen, sie
hatte die Anlage dazu. Aulerdem war sie eine ehrgeizige
Person — und alles ging schief, erst ihre beruflichen Pline
und dann ihre Liebesgeschichte» Er hustete. «Ich hore,
Sie waren es, der sie sitzenlief3?»

Lord Whitfield sagte steif:

«Der Ausdruck «sitzenlie} gefillt mir nicht.»
Superintendent Battle verbesserte sich.

«Sie waren es, der die Verlobung aufloste?»

«Nun —ja.»

«Sag uns, warum, Gordony, forderte Bridget ihn auf.
Lord Whitfield wurde etwas rot.

«Na, schon, wenn es denn sein muss. Honoria hatte ei-
nen Kanarienvogel, den sie sehr liebte. Er pflegte sogar
Zucker von ihren Lippen zu picken. Eines Tages jedoch
hackte er sie statt dessen heftig mit dem Schnabel. Sie
wurde zornig, nahm ihn auf — und — drehte thm den Hals



um! Seitdem konnte ich nicht mehr dasselbe Gefuhl fur
sie aufbringen. Ich sagte ihr, ich glaubte, wir hitten uns
beide geirrt.»

Battle nickte.

«Das war der Anfang! Wie sie Miss Conway sagte,
wandte sie nun alle ihre Gedanken und ihre unzweifelhaft
vorhandenen geistigen Fihigkeiten einem Ziel und Zweck
ZUu.»

Lord Whitfield fragte unglaubig:

«Mich als Morder verurteilt zu sehen? Ich kann es nicht
glauben.»

Bridget sagte: «Es ist wahr, Gordon. Du weil3t, du warst
selbst tiberrascht, wie jeder, der dich erziirnt hatte, sofort
vernichtet wurde.»

«Das hatte seinen Grund.»

«Honoria Waynflete war der Grund», sagte Bridget.
«Begreife doch endlich, Gordon, dass es nicht die Vorse-
hung war, die Tommy Pierce aus dem Fenster stiel3 und
alle Ubrigen umbrachte. Es war Honoria.»

Lord Whitfield schiittelte den Kopf.
«Es scheint mir alles ganz unglaublich.»
Battle fragte:

«Sie sagten, Sie erhielten heute vormittag eine telefoni-
sche Nachricht?»

«Ja — ungefihr um zwolf Uhr. Ich wurde gebeten, sofort
ins Wildchen zu kommen, da du, Bridget, mir etwas zu
sagen habest. Ich sollte nicht das Auto nehmen, sondern
zu Ful3 gehen.»

Battle nickte.

«Richtig. Das wire das Ende gewesen. Miss Conway
wire mit durchschnittenem Hals gefunden worden, und
neben ihr Thr Messer mit Ihren Fingerabdriicken! Sie hit-



ten nicht das geringste ausrichten kénnen. Jede Jury der
Welt hitte Sie verurteilt.»

«Mich?» sagte Lord Whitfield, erschrocken und entsetzt.
«Jemand hitte so etwas von mir glauben kénnen?»

Bridget meinte sanft:
«Ich nicht, Gordon. Ich glaubte das Ganze nie.»
Lord Whitfield sah sie kalt an, dann sagte er steif:

«In Anbetracht meines Charakters und meiner Stellung
in der Grafschaft glaube ich nicht, dass irgend jemand
auch nur einen Augenblick so eine ungeheuerliche Be-
schuldigung hitte glauben kénnenl»

Er ging wirdevoll hinaus und schloss die Tur hinter
sich. Luke sagte:

«Br wird nie begreifen, dass er wirklich in Gefahr warl»
Dann sagte er:

«Also nun, Bridget, erziahle, wie du dazu kamst, die
Waynflete in Verdacht zu haben.»

Bridget erklarte:

«Damals, als du mir sagtest, dass Gordon der Moérder
sei — das konnte ich einfach nicht glauben. Weil3t du, ich
kannte ihn so gut. Ich bin zwei Jahre seine Sekretirin
gewesen! Ich kannte ihn in- und auswendig! Ich wusste,
dass er hochtrabend und kleinlich und ganz von sich ein-
genommen ist, doch ich wusste auch, dass er ein glitiger
Mensch und fast licherlich weichherzig ist. Es tat ihm
leid, auch nur eine Wespe zu toten. Jene Geschichte, dass
er Miss Waynfletes Kanarienvogel getétet haben soll — die
musste falsch sein. Das konnte er einfach nicht getan ha-
ben. Er hatte mir einmal erzéhlt, dass er sie sitzengelassen
habe. Und du behauptest jetzt, dass es umgekehrt war.
Nun, das konnte noch sein; sein Stolz mochte ithm nicht
erlaubt haben, zuzugeben, dass sie ihm den Laufpass ge-
geben hatte. Aber die Vogelgeschichte nicht! So war
Gordon einfach nicht! Er ging nicht einmal auf die Jagd,



weil er es nicht ertragen konnte, zu sehen, wie man Tiere
totet.

Also wusste ich bestimmt, dass jener Teil der Geschich-
te nicht wahr sein konnte. Wenn dem aber so war, dann
musste Miss Waynflete gelogen haben. Und es war wirk-
lich, wenn man dariiber nachdachte, eine auflergewohnli-
che Liige! Und plotzlich fragte ich mich, ob sie vielleicht
noch mehr Ligen erzahlt hat. Sie war eine sehr stolze
Frau — das konnte man sehen. Sitzengelassen zu werden,
musste ihren Stolz furchterlich vetletzt und Zorn und
Rachsucht in ihr geweckt haben — besonders, fiihlte ich,
als er spiter reich und angesehen und erfolgreich wiede-
rauftauchte. Ich dachte: (a, es wiirde ihr wohl teuflische
Freude bereiten, ihm ein Verbrechen in die Schuhe zu
schieben» Und dann drehte sich mir plétzlich alles im
Kopf, und ich dachte — wie, wenn alles, was sie sagte, eine
Lige ist — und ich sah auf einmal, wie leicht so eine Frau
einen Mann zum Besten haben kénnte! Und ich dachte:
Es ist phantastisch, aber wie, wenn sie es war, die alle
diese Leute umgebracht und Gordon die Idee eingeflo3t
hat, dass es eine Art géttlicher Vergeltung warh Es wiirde
ihr ganz leicht fallen, ihn das glauben zu machen; wie ich
dir schon einmal sagte, Gordon glaubt fast alles, was man
ithm sagt! Und ich dachte: &Konnte sie denn alle diese
Morde begangen haben?> Und ich sah, dass es mdglich
war! Sie konnte einem Betrunkenen einen Schubs geben —
und einen Jungen aus dem Fenster stoflen, und Amy
Gibbs war in ithrem Haus gestorben. Mrs Horton pflegte
Honoria Waynflete Gesellschaft zu leisten, als diese krank
war. Dr. Humbleby war schwieriger. Ich wusste damals
nicht, dass Wonky Pooh ein eitriges Ohr hatte, mit dem
sie den Verband infizierte, den sie dem Doktor anlegte.
Miss Pinkertons Tod schien auf den ersten Blick noch
schwieriger zu erkliren, denn ich konnte mir Miss Waynf-
lete nicht als Chauffeur verkleidet und einen Rolls fah-
rend vorstellen.



Und dann sah ich plotzlich, dass das die leichteste Tat
von allen war! Es war der tibliche Stol3 von hinten — in
einer Menschenmenge leicht zu bewerkstelligen. Das Au-
to blieb nicht stehen, da erfasste sie die giinstige Gele-
genheit und sagte einer Frau, die neben ihr stand, sie habe
die Nummer des Wagens gesehen, und nannte die Num-
mer von Lord Whitfields Rolls.

Natiirlich schoss mir das alles nur ganz verworren
durch den Kopf. Aber wenn Gordon wirklich die Morde
nicht begangen hatte — und ich wusste — ja, wusste, dass
er es nicht war — nun, wer war es dann? Und die Antwort
war ganz klar: Jemand, der Gordon hassth Wer hasst
Gordon? Honoria Waynflete natirlich.

Und dann glaubte ich mich zu erinnern, dass Miss Pin-
kerton bestimmt von einem Mann als dem Morder ge-
sprochen hatte. Das stie} meine schone Theorie um,
denn wenn Miss Pinkerton nicht recht gehabt hitte, wire
sie nicht getotet worden... Also veranlasste ich dich, Miss
Pinkertons Worte genau zu wiederholen, und da entdeck-
te ich, dass sie tatsichlich nicht einmal Mann> gesagt hat-
te. Da fihlte ich, dass ich entschieden auf der richtigen
Spur war! Ich beschloss, Miss Waynfletes Einladung, bei
ihr zu wohnen, anzunechmen, und nahm mir vor, die
Wahrheit herauszukriegen.»

«Ohne mir ein Wort davon zu sagenr» sagte Luke er-
zurnt.

«Aber, mein Lieber, du warst doch so sicher — und ich
war gar nicht sicher! Es war alles unklar. Aber ich liel3 mir
nicht trdumen, dass ich in Gefaht sei. Ich dachte, ich
wiirde reichlich Zeit haben...»

Sie erschauerte.

«Oh, Luke, es war entsetzlich... Ihre Augen... Und die-
ses furchterliche, hollische, unmenschliche Lachen...»

Luke sagte mit einem leichten Schauer: «Ich werde nie
vergessen, wie knapp ich zurecht kam.»



Er wandte sich an Battle.
«Wie ist sie jetzt?»

«Ganz Ubergeschnappt, antwortete Battle. «Das
kommt vor bei solchen Menschen, wissen Sie. Sie kdnnen
es nicht verkraften, dass sie nicht so schlau waren, wie sie
zu sein glaubten.»

Luke sagte kldglich:

«Nun, als Polizeimann bin ich nicht viel wert! Ich hatte
nicht einen Moment Honoria Waynflete in Verdacht. Sie
hitten es besser gemacht, Battle.»

«Vielleicht, Sir, vielleicht auch nicht. Sie erinnern sich
wohl, dass ich sagte, bei Verbrechen ist nichts unmoglich.
Ich glaube, eine unverheiratete Dame erwihnt zu haben.»

«Sie erwahnten auch einen Erzbischof und ein Schul-
midchen! Ist das so zu verstehen, dass Sie alle diese Leute
als mogliche Verbrecher betrachtenr»

Battles Licheln wurde zu einem Grinsen.
«Jeder kann ein Verbrecher sein, so meinte ich es, Sir.»

«AuBer Gordony, sagte Bridget. «Komm, Luke, wir wol-
len zu ihm gehen.»

Sie trafen Lord Whitfield in seinem Arbeitszimmer eif-
rig dabeti, sich Notizen zu machen.

«Gordon», sagte Bridget mit sanfter Stimme. «Bitte,
jetzt, wo du alles weil3t, willst du uns verzeihen?»

Lord Whitfield sah sie gnidig an.

«Gewiss, meine Liebe, gewiss. Ich bin mir tber die
Wahrheit klar. Ich bin ein viel beschiftigter Mann. Ich
habe dich vernachlissigt. Die Wahrheit ist, wie Kipling so
weise sagt: Der reist am schnellsten, der allein reist> Mein
Weg im Leben ist einsam.» Er richtete sich auf. «Ich trage
eine grof3e Verantwortung. Ich muss sie allein tragen. Fir
mich kann es keine Erleichterung der Last geben — ich



muss allein durchs Leben gehen — bis ich am Wegesrand
niedersinke.»

Bridget sagte: «Gordon! Du bist wirklich liebl»
Lord Whitfield runzelte die Stirn.

«Bs handelt sich nicht um Liebsein. Vergessen wir all
diesen Unsinn! Ich bin ein viel beschiftigter Mann.»

«Ich weil} es.»

«Ich bereite eine Artikelserie vor: Verbrechen, began-
gen von Frauen — ein Streifzug durch die Jahrhunderter.»

Bridget blickte ihn voll Bewunderung an.
«Gordon, das ist eine wunderbare Idee.»
Lord Whitfield blies seinen Brustkasten auf.

«Also, bitte, verlasst mich jetzt. Ich darf nicht gestort
werden. Ich habe eine Menge Arbeit zu erledigen.»

Luke und Bridget verlieBen das Zimmer auf den Ze-
henspitzen.

«Aber er ist wirklich liebl» sagte Bridget.

«Bridget, ich glaube, du hast den Mann wirklich gern
gehabtly

«Weillt du, Luke, ich glaube es auch.»
Luke sah aus dem Fenster.

«Ich werde froh sein, von Wychwood wegzukommen.
Ich mag den Ort nicht. Es ist sehr viel Schlechtigkeit hier,
wie Mrs Humbleby sagen wiirde. Es gefillt mir nicht, wie
Ashe Ridge tiber dem Dorf briitet.»

«Apropos Ashe Ridge — was ist eigentlich mit Ellswor-
thy?»

Luke lachte ein wenig verlegen.

«Jenes Blut auf seinen Handen?»

«Jan

«Sie hatten einen weillen Hahn geopfertl»
«Wie ekelhaft!»



«Ich glaube, unserem Mr Ellsworthy wird etwas Unan-
genchmes passieren; Battle plant eine kleine Uberra-
schung.»

Bridget sagte:

«Und der arme Major Horton hat nie versucht, seine
Frau umzubringen. Und Mr Abbot hatte vermutlich nur
einen kompromittierenden Brief von einer Dame erhal-
ten, und Dr. Thomas ist einfach nur ein netter, beschei-
dener junger Arzt.»

«Er ist ein arroganter Esell»

«Das sagst du, weil du neidisch bist, dass er Rose
Humbleby heiratet.»

«Sie ist viel zu gut fur thn.»

«Ich habe immer das Gefiihl gehabt, dass dir das Mad-
chen lieber ist als ichl»

«Darling, ist das nicht absurd?»

«Nein, eigentlich nicht.»

Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie: «Luke,
hast du mich jetzt gern?»

Er machte eine Bewegung auf sie zu, aber sie wehrte ab.

«Ich sagte «germ, Luke, nicht dieb».»

«Ah, ich verstehe... Ja, ich hab dich gern, Bridget,
ebenso wie ich dich liebe...»

Bridget sagte: «Ich hab dich auch gern, Luke.»

Sie lichelten einander zu — ein wenig schiichtern — wie
Kinder, die sich bei einer Kindergesellschaft angefreundet
haben.

Bridget sagte:

«Gernhaben ist wichtiger als lieben. Es dauert an. Ich
mochte, dass das Gefithl zwischen uns andauert, Luke.
Ich mochte nicht, dass wir uns einfach nur lieben und
heiraten, und dann einander mude werden und jemand
andern heiraten wollen.»



«Oh, meine Liebste, ich weil}. Du willst etwas Wirkli-
ches; ich auch. Was zwischen uns ist, wird ewig dauern,
da es auf Wirklichkeit gegriindet ist.»

«Ist das wahr, Luke?»

«Es ist wahr, mein Liebes. Ich glaube, dass ich deshalb
furchtete, dich zu lieben.»

«Auch ich furchtete mich, dich zu lieben.»
«Firchtest du dich jetzt?»
«Nein.»

«Wir waren lange Zeit dem Tode nahe. Jetzt ist das vorbei!
Jetzt — werden wir zu leben beginnen...»



