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ngland! 
England nach so vielen Jahren! 
Wie würde es ihm gefallen? 

Luke Fitzwilliam stellte sich diese Frage, während er die 
Planke zum Dock hinunterschritt, und sie ließ ihn nicht 
mehr los, bis er schließlich im Zug saß. 

England während des Urlaubs war etwas anderes. Ge-
nug Geld zum Ausgeben (zunächst wenigstens), alte 
Freunde aufsuchen, Zusammentreffen mit anderen Ur-
laubern – eine sorgenfreie Zeit, die man genießt, solange 
sie dauert. 

Aber jetzt war nicht mehr die Rede von Zurückgehen. 
Es würde keine stickig-heißen Nächte mehr geben, keine 
blendende Sonne und tropisch-üppige Vegetation, keine 
einsamen Abende, an denen man immer und immer wie-
der die alten Nummern der Times las. 

Da war er nun im ehrenvollen Ruhestand mit einer 
Pension und einem kleinen Privatvermögen, ein müßiger 
Gentleman, nach England heimgekehrt. Was würde er 
mit sich anfangen? 

England! England an einem Junitag mit grauem Him-
mel und einem scharfen, kalten Wind. Da lag nicht viel 
von Willkommen darin! 

Luke Fitzwilliam machte sich an die Lektüre der Zei-
tungen, die er eben gekauft hatte. Die Times, den Daily 
Clarion und Punch. 

E 



Er begann mit dem Daily Clarion. Der widmete sich 
ganz dem Rennen in Epsom. 

Luke dachte: Schade, dass wir nicht schon gestern ein-
gelaufen sind. Seit Ewigkeiten war ich bei keinem Derby 
mehr. Er hatte aufs Geratewohl auf ein Pferd gesetzt und 
schaute nun nach, was der Rennberichterstatter von des-
sen Chancen hielt. Er fand es in einem Satz verächtlich 
abgetan. «Von den andern werden sich Jujube II, Santony 
und Jerry Boy kaum platzieren…» 

Luke suchte nach dem Stand der Wetten; für Jujube II 
waren bescheidene 40:1 geboten. 

Er schaute auf die Uhr, drei viertel vier. Schon vorüber. 
Er bedauerte, nicht auf Clarigold gesetzt zu haben, der 
zweiter Favorit war. 

Dann schlug er die Times auf und war bald in ernstere 
Dinge vertieft. Eine halbe Stunde später verlangsamte der 
Zug die Fahrt und blieb schließlich stehen. 

Luke sah aus dem Fenster. Sie standen in einer großen, 
leeren Station mit vielen Bahnsteigen. Er erblickte in eini-
ger Entfernung einen Zeitungsstand mit einem Plakat 
«Derby Resultat». Luke sprang aus dem Zug und rannte 
hin. Im nächsten Augenblick starrte er breit grinsend auf 
ein paar Zeilen unter «Letzte Nachrichten»: 

 
Derby-Resultat 

Jujube II 
Mazeppa 
Clarigold 

 
Luke grinste über das ganze Gesicht. Hundert Pfund zum 
Verpulvern! Braver, alter Jujube II, der so verächtlich 
abgetan worden war. 

Er faltete, noch immer vor sich hingrinsend, die Zei-
tung zusammen, wandte sich um und stand einer gäh-
nenden Leere gegenüber. In der Freude über Jujubes Sieg 



hatte er nicht bemerkt, dass sein Zug aus dem Bahnhof 
geglitten war. 

«Wann, zum Teufel, ist der Zug abgefahren?» fragte er 
einen düster aussehenden Träger. 

Der erwiderte: 
«Was für ein Zug? Seit dem Drei-Uhr-Zug hat hier kei-

ner mehr gehalten.» 
«Eben war einer hier, ich bin ausgestiegen. Der Boot-

Express.» Der Träger erwiderte streng: 
«Der Boot-Express hält nirgends bis London.» 
«Aber doch», versicherte Luke ihm. «Ich bin schließlich 

ausgestiegen.» 
«Kein Aufenthalt bis London», wiederholte der Träger 

ungerührt. 
«Aber ich versichere Ihnen, ich bin eben hier aus die-

sem Zug gestiegen!» 
Angesichts dieser nicht zu leugnenden Tatsache sagte 

der Träger vorwurfsvoll: «Das hätten Sie nicht tun dür-
fen. Er hält hier nicht.» 

«Aber er hat doch gehalten.» 
«Das war nur auf ein Stopp-Signal. Kein wirklicher 

Aufenthalt.» 
«Mit diesen feinen Unterscheidungen kenne ich mich 

natürlich nicht aus», sagte Luke. «Was soll ich jetzt denn 
nur tun?» 

«Sie fragen mich, was Sie tun sollen?» 
«Ja», sagte Luke. «Ich nehme an, dass es auch Züge gibt, 

die offiziell hier halten?» 
«Sicher», meinte der Träger. «Sie fahren am besten mit 

dem um 4 Uhr 25 weiter.» 
«Wenn der 4 Uhr 25 nach London geht, so ist das mein 

Zug», beschied Luke und schlenderte, nun beruhigt, den 
Bahnsteig auf und ab. Auf einer großen Tafel las er, dass 



er sich in Fenny Clayton Junction for Wychwood under 
Ashe befand. 

Endlich fuhr der Londoner Zug ein. Die dritte Klasse 
war überfüllt, und von der ersten Klasse gab es nur drei 
Abteile, keines leer; Luke musterte jedes. Das erste, für 
Raucher, beherbergte einen Herrn militärischen Ausse-
hens, der eine Zigarre rauchte. Nicht sein Fall; im darauf-
folgenden Abteil befand sich eine müde aussehende junge 
Person, dem Anschein nach ein Kinderfräulein, mit ei-
nem sehr lebhaften kleinen Jungen von drei Jahren. Luke 
ging rasch weiter. Die Tür des nächsten Abteils war of-
fen, eine ältliche Dame saß darin. Sie erinnerte Luke ein 
wenig an eine seiner Tanten. Tante Mildred war entschie-
den eine gute Tante gewesen. Luke trat ein und setzte 
sich. 

Als der Zug endlich abfuhr, entfaltete er seine Zeitung 
und begann zu lesen. 

Er erwartete nicht, lange ungestört zu bleiben. Da er ein 
Mann mit vielen Tanten war, hätte er wetten können, 
dass die sympathische alte Dame in der Ecke nicht beab-
sichtigte, die Reise nach London schweigend zurückzule-
gen. 

Er hatte recht – ein Fenster, das nicht parieren wollte, 
ein fallen gelassener Regenschirm, und schon erzählte sie 
ihm, was für ein guter Zug dies war. 

«Nur eine Stunde und zehn Minuten. Das ist wirklich 
sehr gut, wissen Sie. Viel besser als der Frühzug, der 
braucht eine Stunde und vierzig Minuten.» 

Sie fuhr fort: 
«Natürlich fährt jeder mit dem Frühzug. Ich wollte auch 

heute früh fahren, aber Wonky Pooh war plötzlich ver-
schwunden – das ist mein Kater, ein wundervoller Ango-
ra, nur hat er in letzter Zeit ein wehes Ohr gehabt –, und 
natürlich konnte ich nicht von zu Hause fort, ehe er ge-
funden war!» 



Luke murmelte: 
«Natürlich nicht», und senkte die Augen ostentativ auf 

seine Zeitung. Doch das nützte nichts. 
«Also machte ich aus der Not eine Tugend und nahm 

den Nachmittagszug, und irgendwie ist er ja auch viel 
angenehmer, weil er meistens nicht so voll ist. Vor allem 
wenn man Erster fährt. Das leiste ich mir ja gewöhnlich 
nicht, ich würde das als Verschwendung betrachten, bei 
den Steuern und wo alles so teuer ist, aber ich war so 
aufgeregt – denn wissen Sie, ich fahre in einer so wichti-
gen Angelegenheit nach London, und ich wollte mir ge-
nau überlegen, was ich sagen würde – in aller Ruhe, wis-
sen Sie –.» Luke unterdrückte ein Lächeln. «Und wenn 
man Bekannte auf der Reise trifft, da kann man doch 
nicht unfreundlich sein – also dachte ich, leiste ich mir 
mal was! 

Natürlich», fuhr sie mit einem raschen Blick auf Lukes 
gebräuntes Gesicht fort, «Offiziere auf Urlaub müssen 
Erster fahren, das weiß ich.» 

Luke strich vor dem neugierigen Blick aus einem leb-
haften Augenpaar sofort die Segel. Es wäre doch nur eine 
Frage der Zeit, das wusste er. 

«Ich bin nicht Soldat», sagte er. 
«Oh, verzeihen Sie – ich dachte nur – Sie sind so braun 

– ich dachte, Sie kommen auf Urlaub aus den Kolonien.» 
«Ich komme aus den Kolonien», bestätigte Luke. «Aber 

nicht auf Urlaub.» Und um weiteren Fragen zuvorzu-
kommen, sagte er: «Ich bin bei der Polizei.» 

«Bei der Polizei! Ach, das ist wirklich sehr interessant. 
Ein merkwürdiges Zusammentreffen, dass Sie gerade in 
diesem Abteil fahren. Denn wissen Sie, die Angelegen-
heit, wegen der ich nach London fahre… ich will zu Scot-
land Yard.» 

«Wirklich?» sagte Luke. 



Irgendwie amüsierte er sich. Er hatte Tante Mildred 
sehr gern gehabt und erinnerte sich, wie sie einmal zur 
rechten Zeit mit einem Fünfer ausgeholfen hatte. Er 
empfand auch so etwas Anheimelndes in der Nähe von 
alten Damen wie dieser hier und seiner Tante Mildred. Sie 
gehörten zu den Dingen, die man sehr hoch schätzte, 
wenn man sie nicht hatte und sich auf der anderen Seite 
des Globus befand. (Und die einen sehr langweilten, 
wenn man sie in stärkerem Maße genoss, jedoch er war, 
wie gesagt, erst seit ein paar Stunden wieder in England.) 

Die alte Dame fuhr zufrieden fort: 
«Ja, ich wollte heute früh fahren – und dann kam, wie 

gesagt, meine Sorge um Wonky Pooh dazwischen. Aber 
Sie glauben nicht, dass es zu spät sein wird, wie? Ich mei-
ne, in Scotland Yard gibt es doch keine festgelegten 
Dienststunden?» 

«Ich glaube nicht, dass sie um vier Uhr schließen», be-
ruhigte Luke sie. 

«Nein, natürlich nicht, das können sie ja auch gar nicht. 
Ich meine, es könnte doch jeden Augenblick ein schweres 
Verbrechen angezeigt werden, nicht wahr?» 

«Ganz richtig», nickte Luke. 
«Ich denke immer, es ist am besten, gleich an die richti-

ge Stelle zu gehen», sagte sie endlich. «John Reed – das ist 
unser Polizist in Wychwood – ist ja ein ganz netter 
Mensch, sehr artig und freundlich, aber ich habe das Ge-
fühl, er wäre doch nicht der Richtige, wenn es sich um 
etwas wirklich Ernsthaftes handelt. Er ist gewöhnt, mit 
Leuten fertig zu werden, die zuviel getrunken haben oder 
die die Geschwindigkeitsgrenze überschreiten, oder viel-
leicht auch mit Einbrechern. Aber ich glaube nicht – ich 
bin ganz sicher –, dass er der Richtige wäre für Mord!» 

Luke hob die Augenbrauen. 
«Mord?» 



Die alte Dame nickte heftig. 
«Ja, Mord. Ich sehe, Sie sind erstaunt. Anfangs war ich 

es auch… Ich konnte es wirklich nicht glauben. Ich dach-
te, ich bilde es mir nur ein.» 

«Sind Sie sicher, dass das nicht der Fall ist?» fragte Luke 
sanft. 

«O ja.» Sie nickte entschieden mit dem Kopf. «Das wäre 
das erste Mal möglich gewesen, aber nicht beim zweiten, 
dritten oder vierten Mal. Da weiß man es.» 

Luke sagte: 
«Sie meinen, dass es – hm – mehrere Morde gab?» 
Die ruhige, sanfte Stimme erwiderte: 
«Ziemlich viele, fürchte ich.» 
Sie fuhr fort: 
«Deshalb dachte ich, es ist am besten, ich gehe direkt zu 

Scotland Yard und erzähle es dort. Glauben Sie nicht 
auch, es ist das beste?» 

Luke schaute sie nachdenklich an, dann sagte er: 
«Nun ja – ich denke, Sie haben ganz recht.» 
Bei sich dachte er: Sie werden schon mit ihr fertig wer-

den. Wahrscheinlich kommt jede Woche ein halbes Dut-
zend alter Damen hin, die von Morden erzählen, die in 
ihren friedlichen, ruhigen Landstädtchen begangen wer-
den! Vielleicht gibt es sogar eine spezielle Abteilung da-
für. 

Er wurde in diesen Grübeleien durch die sanfte Stimme 
unterbrochen: 

«Ich erinnere mich, einmal über den Fall Abercrombie 
gelesen zu haben – wissen Sie, der so viele Leute vergiftet 
hatte, bevor ein Verdacht laut wurde –, dass der Mann 
einen Blick hatte, einen besonderen Blick, mit dem er 
jemanden ansah – und kurz darauf wurde der Betreffende 



dann krank. Damals glaubte ich das nicht – aber es ist 
wahr!» 

«Was ist wahr?» 
«Der Blick eines Menschen…» 
Luke starrte sie an. Sie zitterte ein wenig, und ihre rosi-

gen Wangen hatten alle Farbe verloren. 
«Ich sah ihn zuerst auf Amy Gibbs geheftet – und sie 

starb. Dann war es Carter. Und Tommy Pierce. Und jetzt 
– gestern – war es Dr. Humbleby – und der ist so ein 
guter Mensch, ein wirklich guter Mensch! Carter freilich, 
der trank, und Tommy Pierce war ein überaus frecher 
Junge, der die Kleineren quälte und puffte. Über die bei-
den regte ich mich nicht so auf, aber Dr. Humbleby ist 
etwas anderes, der muss gerettet werden. Das Schreckli-
che ist nur, dass, wenn ich zu ihm ginge und es ihm sagte, 
er mir nicht glauben und nur lachen würde! Und John 
Reed würde mir auch nicht glauben. Aber bei Scotland 
Yard wird das anders sein; dort sind sie natürlich an Ver-
brechen gewöhnt!» 

Sie warf einen Blick aus dem Fenster. 
«Oh, wir sind ja gleich dal» Sie geriet in Bewegung, öff-

nete und schloss ihre Tasche, suchte ihren Regenschirm. 
«Danke – danke vielmals.» Dies galt Luke, der den Re-
genschirm zum zweiten Mal aufhob. «Es war mir so eine 
Erleichterung, mit Ihnen reden zu können – Sie waren so 
freundlich – ich bin froh, dass Sie auch finden, dass ich 
das Richtige tue.» 

Luke sagte freundlich: 
«Ich bin sicher, man wird Ihnen bei Scotland Yard ei-

nen guten Rat geben.» 
«Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar.» Sie suchte ihre 

Tasche. «Meine Karte – o weh, ich habe nur eine – die 
muss ich für Scotland Yard aufheben – » 

«Natürlich, natürlich.» 



«Mein Name ist Pinkerton.» 
«Ein sehr passender Name, Miss Pinkerton», meinte 

Luke lächelnd und fügte, als er ihr verdutztes Gesicht sah, 
rasch hinzu: 

«Mein Name ist Luke Fitzwilliam.» 
Als der Zug einfuhr, fragte er: 
«Kann ich Ihnen ein Taxi besorgen?» 
«Oh, nein, danke.» Miss Pinkerton schien ganz entsetzt 

zu sein bei dem Gedanken. «Ich fahre mit der Unterg-
rundbahn bis Trafalgar Square und gehe dann Whitehall 
hinunter.» 

«Nun, viel Glück», wünschte Luke. 
Miss Pinkerton schüttelte ihm herzlich die Hand. 
«So freundlich», murmelte sie nochmals. «Wissen Sie, 

anfangs dachte ich, Sie glauben mir nicht.» 
Luke errötete ein wenig beschämt. 
«Nun», sagte er, «so viele Morde! Ein bisschen schwer, 

so viele Morde zu begehen und nicht erwischt zu werden, 
nicht?» 

Miss Pinkerton schüttelte den Kopf. 
Sie sagte ernst: 
«Nein, nein, mein Lieber, da irren Sie sich. Es ist sehr 

leicht zu morden – solange niemand einen Verdacht ge-
gen Sie hegt. Und sehen Sie, der Mensch, um den es sich 
handelt, ist der allerletzte, auf den ein Verdacht fiele!» 

«Nun, jedenfalls viel Glück», wiederholte Luke. 
Miss Pinkerton verschwand in der Menge. Luke ging 

sein Gepäck holen und dachte bei sich: 
Ein klein wenig übergeschnappt? Nein, das glaube ich 

nicht. Eine lebhafte Einbildungskraft, das ist alles. Hof-
fentlich sind sie nett zu ihr! Eigentlich eine liebe alte Da-
me. 
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immy Lorrimer war einer von Lukes ältesten Freun-
den. Es war selbstverständlich, dass er bei ihm wohn-
te, wenn er nach London kam. Es war Jimmy, mit dem 

er am Abend seiner Ankunft ausgiebig feierte, es war 
Jimmys Kaffee, den er mit schmerzendem Kopf am 
nächsten Morgen trank, und es war Jimmys Stimme, die 
unbeantwortet blieb, während sein Gast eine kurze Notiz 
im Morgenblatt zweimal las. 

«Verzeih, Jimmy», sagte er dann, mit einem Ruck in die 
Gegenwart zurückkehrend. 

«In was warst du so vertieft – in die politische Lage?» 
Luke grinste. 

«Keine Spur. Nein, es ist merkwürdig – eine alte Dame, 
mit der ich gestern im Zugabteil saß, ist überfahren wor-
den.» 

«Wieso weißt du, dass sie es ist?» 
«Es kann natürlich eine andere sein. Aber der Name ist 

der gleiche – Pinkerton –, und sie wurde von einem Auto 
getötet, als sie Whitehall überquerte. Das Auto fuhr wei-
ter.» 

«Garstige Sache», sagte Jimmy. 
«Ja, arme, alte Seele! Es tut mir leid; sie erinnerte mich 

so an meine Tante Mildred.» 
Es war über eine Woche später, als Luke beim Über-

fliegen der ersten Seite der Times einen überraschten Aus-
ruf tat. «Ah, da hol mich doch der Teufel!» 

Jimmy Lorrimer blickte auf. 

J



«Was ist los?» 
Luke antwortete nicht; er starrte auf einen Namen. 

Jimmy wiederholte seine Frage. 
Luke hob den Kopf und sah seinen Freund an. Sein 

Gesichtsausdruck war so merkwürdig, dass Jimmy er-
schrak. «Was ist denn los, Luke? Du schaust ja aus, als 
hättest du einen Geist gesehen.» 

Ein paar Minuten antwortete der andere nicht. Er ließ 
die Zeitung fallen, schritt zum Fenster und wieder zu-
rück. Jimmy beobachtete ihn mit wachsendem Staunen. 

Luke ließ sich in einen Sessel sinken und beugte sich 
vor. «Jimmy, alter Junge, erinnerst du dich, dass ich – an 
meinem ersten Tag hier – eine alte Dame erwähnte, mit 
der ich im Zug nach London gefahren bin?» 

«Die dich an deine Tante Mildred erinnerte? Und dann 
von einem Auto überfahren wurde?» 

«Genau die. Hör mal zu, Jimmy. Die alte Dame erzählte 
eine lange Geschichte, dass sie zu Scotland Yard gehen 
wolle, um über eine Menge Morde zu berichten. In ihrem 
Ort sei ein Mörder los – darauf lief es hinaus; und er hat 
rasche Arbeit geleistet.» 

«Du hast mir nicht erzählt, dass sie übergeschnappt 
war», bemerkte Jimmy trocken. 

«Das habe ich auch nicht gedacht.» 
«Na, hör mal, alter Junge, Mord en gros – » 
Luke unterbrach ihn ungeduldig: 
«Ich hielt sie nicht für verrückt. Ich dachte, sie ließe ih-

rer Phantasie nur etwas zu freien Lauf, wie das bei alten 
Damen manchmal vorkommt.» 

«Nun ja, das könnte ja auch gewesen sein. Aber wahr-
scheinlich war doch eine Schraube locker bei ihr, denke 
ich.» 



«Es handelt sich nicht darum, was du denkst, Jimmy; 
hör mir jetzt lieber zu!» 

«Ja, schon gut – weiter!» 
«Sie wurde sehr ausführlich, erwähnte ein oder zwei 

Opfer mit Namen und erklärte dann, was sie am meisten 
beunruhige, sei die Tatsache, dass sie wisse, wer das näch-
ste Opfer sein werde.» 

«Ja?» sagte Jimmy aufmunternd. 
«Ich habe mir den Namen gemerkt – Dr. Humbleby. 

Die alte Dame sagte, Dr. Humbleby würde der nächste 
sein, und sie war sehr unglücklich darüber, weil er ‹ein so 
guter Mensch› sei.» 

«Nun, und?» sagte Jimmy. 
«Schau dir das an.» 
Luke reichte ihm die Zeitung und wies auf eine Notiz 

unter Todesfällen. 
 
«Humbleby. – Am 13. Mai starb plötzlich auf seinem Wohn-
sitz Sandgate, Wychwood under Ashe, John Edward Humbleby, 
geliebter Gatte von Jessie Rose Humbleby. Begräbnis Freitag. 
Bitte keine Blumen.» 

 
«Siehst du, Jimmy, Name und Ort stimmen, und Doktor 
ist er auch. Was hältst du davon?» 

«Ich vermute, es ist eben ein verflucht seltsames Zu-
sammentreffen.» 

«Glaubst du, Jimmy? Wirklich? Ist das alles?» 
Luke begann wieder auf und ab zu gehen. 
«Was könnte es sonst sein?» fragte Jimmy. 
Luke wandte sich plötzlich um. 



«Und wie, wenn jedes Wort, das das gute, alte Schaf 
sagte, wahr wäre? Wie, wenn die phantastische Geschich-
te einfach die reine, nackte Wahrheit wäre?» 

«Ach, geh doch, alter Junge! Das wäre wirklich zu stark! 
Solche Dinge passieren einfach nicht.» 

«Und wie war es im Fall Abercrombie? Soll er nicht eine 
ganze Menge Leute umgebracht haben?» 

«Mindestens fünfzehn», räumte Jimmy ein. «Alle mit 
Arsen!» 

«Richtig, also passieren solche Dinge doch!» 
«Ja, aber nicht oft.» 
«Woher weißt du das? Sie passieren vielleicht viel öfter, 

als du glaubst.» 
«Da spricht der Polizeimann! Kannst du jetzt, wo du 

dich ins Privatleben zurückgezogen hast, nicht vergessen, 
dass du bei der Polizei warst?» 

«Einmal Polizeimann, immer Polizeimann, vermute 
ich», sagte Luke. «Aber im Ernst Jimmy, angenommen, 
dass, ehe Abercrombie so tollkühn wurde, seine Morde 
der Polizei förmlich auf die Nase zu binden, eine gesprä-
chige alte Dame einfach erraten hätte, was er trieb, und 
mit dieser Mitteilung zu einer Dienststelle gegangen wäre? 
Glaubst du, dass man auf sie gehört hätte?» 

Jimmy grinste. 
«Keine Spur!» 
«Richtig. Man hätte gesagt, sie sei übergeschnappt, ge-

rade wie du es gesagt hast. Oder sie hätten gesagt: ‹Zuviel 
Einbildungskraft, nicht genug zu tun›, wie ich es sagte. 
Und wir beide, Jimmy, hätten unrecht gehabt.» 

Lorrimer überlegte kurz, dann fragte er: 
«Wie sieht die Sache eigentlich aus – deiner Ansicht 

nach?» Luke erwiderte langsam: 



«Der Fall liegt so: Mir wurde eine Geschichte erzählt – 
eine unwahrscheinliche, aber nicht unmögliche Geschich-
te. Ein Beweisstück, der Tod von Dr. Humbleby, bekräf-
tigt den Wahrheitsgehalt dieser Geschichte. Und dann ist 
da noch etwas sehr Wichtiges: Miss Pinkerton war auf 
dem Weg zu Scotland Yard mit dieser unwahrscheinli-
chen Geschichte. Doch sie kam nicht hin. Sie wurde von 
einem Auto überfahren und getötet, das nicht anhielt.» 

Jimmy wandte ein: 
«Das weißt du nicht, ob sie nicht hinkam. Sie könnte 

auch nachher getötet worden sein, nicht vorher.» 
«Könnte, ja – aber ich glaube es nicht.» 
«Das ist reine Vermutung. Es läuft darauf hinaus, dass 

du an dieses – Melodrama glaubst.» 
Luke schüttelte den Kopf. 
«Nein, das will ich nicht behaupten. Was ich meine, ist 

nur, dass der Fall untersucht werden sollte.» 
«Mit anderen Worten, du willst zu Scotland Yard ge-

hen?» 
«Nein, so weit ist es noch nicht – noch lange nicht. Wie 

du sehr richtig sagtest, kann der Tod von Humbleby ja 
auch nur zufällig so gut ins Bild passen.» 

«Was hast du also vor, wenn man fragen darf?» 
«In diesen Ort zu fahren und die Sache zu untersu-

chen.» Jimmy starrte ihn an, dann fragte er: 
«Ist es dir ernst damit, Luke?» 
«Vollkommen.» 
«Und wenn das Ganze nun eine Seifenblase ist?» 
«Das wäre das Allerbeste.» 
«Ja, natürlich…» Jimmy runzelte die Stirn. «Aber das 

glaubst du nicht, wie?» 
«Mein Lieber, ich halte einfach die Augen offen.» 



Jimmy schwieg ein paar Minuten. Dann sagte er: 
«Hast du irgendeinen Plan? Ich meine, du musst doch 

irgendeinen Grund vorschützen, weshalb du plötzlich 
dort auftauchst.» 

«Ja, vermutlich muss ich das.» 
«Da gibt es kein ‹vermutlich›. Hast du eine Ahnung, wie 

das in einer englischen Kleinstadt ist? Eine neue Erschei-
nung ist da geradezu ein Ereignis!» 

«Ich werde inkognito auftreten müssen», antwortete 
Luke grinsend. «Was meinst du? Als Künstler? Aber Ma-
len ist nicht gerade meine starke Seite.» 

«Du könntest ja ein moderner Künstler sein», schlug 
Jimmy vor. «Da würde das keiner merken.» 

«Oder Schriftsteller? Ziehen Schriftsteller in Landgast-
häuser, um zu schreiben? Möglich wär’s. Ein Angler viel-
leicht – doch da müsste man erst wissen, ob ein geeigne-
tes Gewässer in der Nähe ist. Ein Kranker, dem Landluft 
verordnet wurde? So schaue ich nicht aus, außerdem geht 
doch heute jeder in ein Sanatorium. Ich könnte mich ja 
nach einem Haus in der Gegend umschauen wollen, aber 
das ist auch nicht sehr gut. Hol’s der Teufel, Jimmy, es 
muss doch irgendeinen einleuchtenden Grund geben, 
dass ein gesunder Fremder plötzlich in einem kleinen Ort 
auftaucht.» 

Jimmy sagte: «Wart einen Augenblick – gib mir noch 
mal die Zeitung.» 

Er warf einen flüchtigen Blick darauf und rief trium-
phierend: «Hab ich mir’s nicht gleich gedacht! Luke, alter 
Junge, frohe Kunde: Ich kann das wunderbar arrangieren 
– es ist ein Kinderspiel!» 

«Was?» 
Jimmy fuhr mit stolzer Bescheidenheit fort: 
«Es kam mir gleich so bekannt vor! Wychwood under 

Ashe! Natürlich! Es ist schon der Ort!» 



«Hast du vielleicht zufällig einen Freund dort, der den 
Leichenbeschauer kennt?» 

«Etwas viel Besseres, mein Junge. Wie du weißt, hat die 
Natur mich reichlich mit Tanten und Vettern versehen – 
da mein Vater eins von zwölf Geschwistern war. Nun hör 
mal zu: Ich habe eine Cousine in Wychwood under As-
he!» 

«Jimmy, du bist ein Wundertier!» 
«Ja, nicht schlecht, was?» meinte Jimmy bescheiden. 
«Erzähl mir von ihr!» 
«Sie heißt Bridget Conway und war während der letzten 

zwei Jahre Sekretärin bei Lord Whitfield.» 
«Ist das der Mann, dem diese grauslichen kleinen Wo-

chenblätter gehören?» 
«Ganz richtig. Er ist auch ein grauslicher kleiner Mann 

– immer so hochtrabend! Er wurde in Wychwood under 
Ashe geboren, und da er zu den Snobs gehört, die einem 
ihre Herkunft immer unter die Nase reiben, und stolz 
darauf ist, sich aus eigener Kraft emporgearbeitet zu ha-
ben, ist er in sein Heimatdorf zurückgekehrt, hat das ein-
zige große Haus in der Gegend gekauft (es hat übrigens 
einmal Bridgets Familie gehört) und ist eifrig bemüht, ein 
Mustergut aus dem Besitz zu machen.» 

«Und deine Cousine ist seine Sekretärin?» 
«Sie war es», antwortete Jimmy dunkel. «Jetzt ist sie auf-

gestiegen: Sie ist mit ihm verlobt.» 
«Oh», sagte Luke enttäuscht. 
«Er ist natürlich eine glänzende Partie», erzählte Jimmy. 

«Schwimmt in Geld. Bridget hat eine unglückliche Lie-
besaffäre hinter sich, die ihr alle Romantik ausgetrieben 
hat. Ich denke, diese Ehe wird ganz gut laufen. Sie wird 
freundlich, aber streng mit ihm sein, und er wird ihr aus 
der Hand fressen.» 

«Und wie komme ich da hinein?» 



Jimmy erwiderte prompt: 
«Du kommst auf Besuch hin – du kannst auch ein Cou-

sin sein. Bridget hat so viele, dass es auf einen mehr oder 
weniger nicht ankommt. Ich werde das schon mit ihr 
arrangieren. Wir haben uns immer gut verstanden. Was 
nun den Grund für deine Anwesenheit betrifft – Hexerei, 
mein Junge.» 

«Hexerei!» 
«Volkssagen, lokaler Aberglauben – all diese Sachen, 

Wychwood under Ashe ist diesbezüglich ziemlich be-
kannt. Es war einer der letzten Orte, wo ein Hexensabbat 
abgehalten wurde – im vorigen Jahrhundert wurden dort 
noch Hexen verbrannt –, alle möglichen Traditionen gibt 
es da. Du schreibst ein Buch, verstehst du, über die 
Wechselbeziehungen zwischen den Bräuchen in Hinter-
indien und alten englischen Volkssagen, Ähnlichkeiten 
und so weiter, du kennst die Art. Geh mit einem Notiz-
buch herum und frag den ältesten Einwohner nach all 
diesen Sachen aus. Sie sind dort an dergleichen gewöhnt, 
und wenn du im Herrenhaus wohnst, so bürgt das für 
dich.» 

«Und wie ist’s mit Lord Whitfield?» 
«Das geht schon in Ordnung. Er ist ganz ungebildet 

und sehr leichtgläubig – glaubt zum Beispiel tatsächlich, 
was in seinen eigenen Zeitungen steht! Bridget wird das 
jedenfalls übernehmen; Bridget ist zuverlässig; für die 
bürge ich.» 

Luke atmete auf. 
«Jimmy, alter Knabe, es sieht wirklich so aus, als ob das 

ginge. Du bist großartig. Wenn du das tatsächlich mit 
deiner Cousine abmachen kannst – » 

«Natürlich, verlass dich nur auf mich.» 
«Ich bin dir unendlich dankbar.» 
Jimmy sagte: 



«Ich bitte dich nur, wenn du einen Massenmörder zur 
Strecke bringst, lass mich am Ende dabeisein! – Was ist?» 

«Mir ist eben etwas eingefallen, was meine alte Dame 
noch sagte. Ich hatte bemerkt, dass man doch kaum so 
viele Morde begehen könne, ohne erwischt zu werden, 
und sie erwiderte, dass ich unrecht habe, dass es sehr 
leicht sei, zu morden…» Er hielt inne und sagte dann 
langsam: «Ich möchte wissen, ob das wahr ist, Jimmy. 
Möchte wissen, ob es wirklich…» 

«Was?» 
«… leicht ist zu morden.» 
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ie Sonne schien, als Luke über den Hügel nach 
Wychwood under Ashe fuhr. Er hatte sich ein 
Auto gekauft – aus zweiter Hand – und hielt 

nun einen Augenblick auf dem Rücken des Hügels. 
Der Sommertag war warm und sonnig. Unter ihm lag 

der Ort, merkwürdig unberührt von den jüngsten Ent-
wicklungen. 

Luke dachte: Ich bin vielleicht doch verrückt, die ganze 
Sache ist zu phantastisch. 

War er wirklich allen Ernstes hierhergekommen, um ei-
nen Mörder zur Strecke zu bringen – einfach aufgrund 
der Erzählungen einer alten Dame und einer zufälligen 
Todesanzeige? 

Er schüttelte den Kopf. 
«Solche Sachen passieren nicht», murmelte er. «Oder – 

doch? Luke, mein Junge, es ist an dir herauszukriegen, ob 
du der leichtgläubigste Esel auf der Welt bist oder ob 
dich deine Polizeinase auf die richtige Fährte geführt hat.» 

Er setzte den Wagen wieder in Gang, fuhr langsam den 
gewundenen Weg hinab und in die Hauptstraße ein. 

Hier hielt er an und fragte nach dem Weg. 
Man sagte ihm, das Herrenhaus, Ashe Manor, läge un-

gefähr zehn Minuten entfernt – er könne die Tore zur 
rechten Hand sehen. 

Luke fuhr weiter, sah durch die Bäume rote Ziegel auf-
blitzen und wurde nach der Biegung zur Auffahrt von 

D 



einem erschreckend geschmacklosen, mit vielen Türm-
chen versehenen Bau überrascht. 

Während er das Monstrum noch betrachtete, versteckte 
sich die Sonne. Ein plötzlicher Windstoß fuhr durch die 
Blätter der Bäume, und in diesem Augenblick kam eine 
junge Frau um die Ecke des Hauses. 

Ihr schwarzes Haar wurde vom Wind steil in die Höhe 
getrieben und erinnerte Luke an ein Bild, das er einmal 
gesehen hatte – Nevinsons «Hexe»: dasselbe schmale, 
bleiche, feine Gesicht, das schwarze Haar, das zu den 
Sternen hinaufflog. Er sah sie förmlich auf einem Besen-
stiel zum Mond hinauffliegen… 

Sie kam gerade auf ihn zu. 
«Sie müssen Luke Fitzwilliam sein. Ich bin Bridget 

Conway.» 
Er ergriff die Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Er 

konnte sie nun sehen, wie sie wirklich war – nicht, wie sie 
ihm ein phantastischer Augenblick gezeigt hatte. Groß, 
schlank, ein ovales, zartes Gesicht mit etwas eingefallenen 
Wangen, ironische schwarze Augenbrauen, schwarze Au-
gen und Haare. Sie war wie eine zarte Radierung, fand er 
– scharf und schön. Er sagte: 

«Ich muss mich entschuldigen, dass ich Ihnen da ein-
fach so aufgehalst werde. Jimmy behauptete, dass es Ih-
nen nichts ausmachen würde.» 

«Oh, wir freuen uns.» Sie lächelte. «Jimmy und ich sind 
immer einer für den anderen da. Und wenn Sie, sein 
Freund, ein Buch über Volkssagen schreiben, ist dies der 
richtige Ort dafür. Es gibt hier alle möglichen Legenden 
und malerische Plätze.» 

«Wunderbar», sagte Luke. 
Sie gingen miteinander auf das Haus zu. Luke warf 

noch einen interessierten Blick darauf. Er entdeckte nun 
Spuren eines nüchternen Baus aus der Zeit von Queen 



Anne, die von der blühenden Pracht fast erstickt wurden. 
Er erinnerte sich, dass Jimmy erwähnt hatte, dass das 
Haus ursprünglich Bridgets Familie gehört hatte. Das, 
dachte er grimmig, war wohl in dessen «unverzierten» 
Tagen gewesen. Er betrachtete verstohlen die Linie ihres 
Profils, ihre schmalen Hände und machte sich so seine 
Gedanken. 

Er hielt sie für ungefähr acht- oder neunundzwanzig. 
Sie hatte offenbar Verstand. Und sie war einer von den 
Menschen, über die man absolut nichts wusste, wenn sie 
es nicht wünschten. 

Im Innern war das Haus bequem und geschmackvoll 
eingerichtet. Bridget Conway ging voraus in ein Zimmer 
mit Bücherregalen und bequemen Sesseln, in dem ein 
Teetisch am Fenster stand. 

Sie sagte: 
«Gordon, das ist Luke, eine Art Vetter von einem mei-

ner Vettern.» 
Lord Whitfield war ein kleiner Mann und beinahe kahl. 

Sein Gesicht war rund, mit offenem Ausdruck, einem 
kleinen Schmollmund und Augen wie gesottene Stachel-
beeren. Er hatte einen nachlässig sitzenden Anzug an, der 
das Unvorteilhafte seiner hauptsächlich aus Bauch beste-
henden Figur betonte. 

Er begrüßte Luke leutselig. 
«Freue mich sehr, Sie zu sehen, wirklich sehr. Sind eben 

aus dem Osten zurückgekehrt, wie ich höre? Sehr interes-
sant, nicht wahr? Sie schreiben ein Buch, wie mir Bridget 
sagte. Manche behaupten ja, dass heutzutage zu viele Bü-
cher geschrieben werden. Ich dagegen sage, für ein gutes 
ist immer noch Platz.» 

Bridget stellte weiter vor: «Meine Tante, Mrs Anstru-
ther», und Luke schüttelte einer ältlichen Dame mit etwas 
törichtem Gesichtsausdruck die Hand. 



Mrs Anstruther war, wie Luke bald entdeckte, mit Leib 
und Seele der Gärtnerei ergeben. Sie sprach nie von etwas 
anderem und war ständig damit beschäftigt zu überlegen, 
ob irgendeine seltene Pflanze wohl an dem Ort gedeihen 
würde, an den sie sie setzen wollte. 

Lord Whitfield schlürfte seinen Tee und musterte Luke 
abschätzend. 

«Sie schreiben also Bücher», murmelte er. 
Etwas nervös war Luke im Begriff, Erklärungen abzu-

geben, als er bemerkte, dass es Lord Whitfield nicht wirk-
lich um Auskunft zu tun war. 

«Ich habe mir oft gedacht, dass ich eigentlich auch gern 
ein Buch schreiben möchte.» 

«Ja?» sagte Luke. 
«Verstehen Sie, ich könnte es», sagte Lord Whitfield, 

«und es würde ein sehr interessantes Buch werden. Ich 
habe eine Menge interessanter Leute kennen gelernt. Nur 
habe ich leider nicht die Zeit, ich bin ein vielbeschäftigter 
Mann.» 

Dann von seiner eigenen olympischen Höhe zu den 
gewöhnlichen Sterblichen herabsteigend, fragte er seinen 
Gast freundlich: 

«Kennen Sie jemanden in dieser Gegend?» 
Luke schüttelte den Kopf, dann fiel ihm ein, dass er 

sich am besten so bald wie möglich an seine Aufgabe 
machte, und fügte hinzu: 

«Das heißt, es lebt ein Mann hier, den ich aufzusuchen 
versprach – ein Bekannter von Freunden von mir. Ein 
Mann namens Humbleby, er ist Arzt.» 

«Oh!» Lord Whitfield setzte sich auf. «Dr. Humbleby? 
Schade.» 

«Was ist schade?» 



«Er ist vor ungefähr einer Woche gestorben», erklärte 
Lord Whitfield. 

«Ach je», sagte Luke. «Das tut mir leid.» 
«Ich glaube nicht, dass er Ihnen gefallen hätte», meinte 

Lord Whitfield. «Ein halsstarriger, unangenehmer, wirr-
köpfiger alter Narr.» 

«Das heißt», erklärte Bridget, «er war nicht immer Gor-
dons Meinung.» 

«Es handelte sich um unsere Wasserversorgung», erläu-
terte Lord Whitfield. «Ich kann Ihnen sagen, Mr Fitzwil-
liam, dass ich ein Mensch mit Gemeinsinn bin. Mir liegt 
das Wohl dieser Stadt am Herzen. Ich bin hier geboren, 
ja, hier in dieser Stadt geboren – » 

Missvergnügt bemerkte Luke, dass sie das Thema Dr. 
Humbleby verlassen und wieder zu Lord Whitfield zu-
rückgekehrt waren. 

«Ich schäme mich dessen nicht, jeder kann es wissen: 
Mein Vater hatte einen Schuhladen – ja, einen einfachen 
Schuhladen. Und ich bediente darin, als ich ein junger 
Bursche war. Ich habe alles aus eigener Kraft geschafft – 
ich war entschlossen, nach oben zu kommen – und ich 
bin es, weiß Gott! Beharrlichkeit, harte Arbeit und Gottes 
Hilfe – das ist das ganze Geheimnis! Das hat mich zu 
dem gemacht, was ich heute bin. Ich schäme mich meiner 
Anfänge nicht – oh, nein –, ich bin hierher zurückge-
kehrt, wo ich geboren bin. Wissen Sie, was dort steht, wo 
der Laden meines Vaters war? Ein schönes Gebäude, 
erbaut und erhalten von mir – ein Klub für junge Bur-
schen, alles erstklassig und modern, vom besten Architek-
ten im Land! Ich muss sagen, er hat eine etwas sehr 
schlichte Form gewählt – kommt mir eher vor wie ein 
Armenhaus oder Gefängnis –, aber alle sagen, es ist so 
richtig, also muss es wohl so sein.» 

«Tröste dich», sagte Bridget. «Bei diesem Haus hier hast 
du doch deinen Kopf durchgesetzt!» 



Lord Whitfield kicherte zustimmend. 
«Ja, sie wollten mich hier auch überreden, die Arbeiten 

im ursprünglichen Stil ausführen zu lassen. Nein, sagte 
ich, ich werde in dem Haus wohnen, und ich will etwas 
haben für mein Geld! Als ein Architekt nicht tun wollte, 
was ich verlangte, warf ich ihn hinaus und nahm einen 
anderen, der meine Ideen recht gut begriff.» 

«Er hat den schlimmsten Auswüchsen deiner Phantasie 
Vorschub geleistet», seufzte Bridget. 

«Sie hätte das Haus am liebsten so gelassen, wie es war», 
sagte Lord Whitfield und streichelte ihren Arm. «Es nützt 
nichts, in der Vergangenheit zu leben, meine Liebe. Ich 
wollte keinen einfachen roten Ziegelbau. Ich hatte mir 
immer ein Schloss gewünscht – und jetzt habe ich eins!» 
Er fügte hinzu: «Ich weiß, mein Geschmack ist nicht klas-
sisch, also gab ich einer erstklassigen Firma carte blanche, 
das Innere auszustatten, und ich muss sagen, sie haben es 
nicht schlecht gemacht – obwohl einiges ein wenig farb-
los ist.» 

«Nun», bemerkte Luke, der nicht recht wusste, was er 
sagen sollte, «es ist jedenfalls viel wert, zu wissen, was 
man will.» 

«Und ich krieg es gewöhnlich auch», bekräftigte der an-
dere kichernd. 

«Im Hinblick auf die Wasserversorgung ist es dir beina-
he nicht gelungen», erinnerte Bridget ihn. 

«Ach ja, das!» sagte Lord Whitfield. «Humbleby war ein 
Narr. Diese älteren Leute neigen zur Starrköpfigkeit; sie 
wollen Vernunftgründe nicht gelten lassen.» 

«Dr. Humbleby sagte wohl immer offen seine Mei-
nung?» fragte Luke. «Da machte er sich wahrscheinlich 
viele Feinde, nicht?» 

«N-nein, das möchte ich nicht gerade behaupten», wi-
dersprach Lord Whitfield. «Was, Bridget?» 



«Er war bei allen sehr beliebt», sagte Bridget. «Ich sah 
ihn nur, als er damals wegen meines Knöchels kam, und 
fand ihn sehr sympathisch.» 

«Ja, im Allgemeinen war er recht beliebt», gab Lord 
Whitfield zu. «Obwohl ich ein oder zwei Leute kenne, die 
gar nicht gut auf ihn zu sprechen waren.» 

«Leute von hier?» 
Lord Whitfield nickte. 
«Es gibt immer eine Menge von kleinen Streitereien und 

Cliquen in so einem Ort», sagte er. 
«Ja, das kann ich mir denken», nickte Luke. Er zögerte, 

unsicher über seinen nächsten Schritt. 
«Was für Leute leben hier eigentlich so?» fragte er. Es 

war eine schwache Frage, doch er erhielt augenblicklich 
Antwort. «Hinterbliebene, zum größten Teil», sagte Brid-
get. «Töchter von Geistlichen, ihre Schwestern und Wit-
wen, das gleiche von Ärzten. Ungefähr sechs Frauen auf 
einen Mann.» 

«Aber ein paar Männer gibt es?» fragte Luke. 
«O ja, da ist einmal Mr Abbot, der Rechtsanwalt, und 

der junge Dr. Thomas, Dr. Humblebys Kompagnon, und 
Mr Wake, der Pfarrer, und – wen gibt es noch, Gordon? 
Ah ja, Mr Ellsworthy, der den Antiquitätenladen hat und 
ausgesprochen reizend ist. Und Major Horton und seine 
Bulldoggen.» 

«Da erinnere ich mich, dass meine Freunde noch je-
manden erwähnten, der hier lebt», sagte Luke. «Sie sagten, 
es sei eine liebe alte Dame, die aber sehr viel rede.» 

Bridget lachte. 
«Das passt auf das halbe Dorf!» 
«Wie war nur der Name? Ich hab’s wieder – Pinkerton.» 
Lord Whitfield sagte heiser lachend: 



«Sie haben wirklich Pech! Die ist auch tot. Wurde kürz-
lich in London überfahren. Auf der Stelle tot.» 

«Sie scheinen eine Menge Todesfälle hier zu haben», 
meinte Luke leichthin. 

Lord Whitfield ging in die Luft. 
«Durchaus nicht. Einer der gesündesten Orte in Eng-

land. Unglücksfälle kann man nicht zählen, die können 
überall passieren.» 

Bridget Conway sagte jedoch nachdenklich: 
«Aber es hat tatsächlich eine Menge Todesfälle gegeben 

im letzten Jahr, Gordon. Ein Begräbnis nach dem ande-
ren.» 

«Unsinn, mein Kind.» 
Luke sagte: 
«War Dr. Humblebys Tod auch ein Unglücksfall?» 
Lord Whitfield schüttelte den Kopf. 
«O nein. Humbleby starb an akuter Blutvergiftung. 

Sieht einem Arzt ähnlich. Hat sich die Hand mit einem 
rostigen Nagel oder so etwas Ähnlichem verletzt – hat es 
nicht beachtet, und es ist septisch geworden; innerhalb 
von drei Tagen war er tot.» 

«Ärzte sind wirklich so», bestätigte Bridget. «Und dann 
sind sie ja auch jeder Infektion ausgesetzt. Es war aber 
sehr traurig. Seine Frau war ganz gebrochen.» 

«Es nützt nichts, sich gegen den Willen der Vorsehung 
aufzulehnen», dozierte Lord Whitfield weise. 

Aber war es der Wille der Vorsehung? fragte sich Luke 
später, als er sich zum Essen umzog. Blutvergiftung! Viel-
leicht. Ein sehr plötzlicher Tod auf jeden Fall. 

Und durch den Kopf gingen ihm Bridget Conways 
leichthin gesprochene Worte: 

«Es hat eine Menge Todesfälle gegeben im letzten Jahr.» 
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uke hatte sich seinen Schlachtplan sorgfältig aus-
gedacht, und als er am folgenden Morgen zum 
Frühstück herunterkam, war er bereit, ihn ohne 

Verzug in die Tat umzusetzen. 
Die Garten-Tante war nirgends sichtbar, aber Lord 

Whitfield trank Kaffee und aß gebratene Nieren, während 
Bridget Conway ihre Mahlzeit bereits beendet hatte und 
zum Fenster hinaussah. 

Luke begrüßte beide, füllte sich einen Teller voll Eier 
und Speck, setzte sich an den Tisch und sagte: 

«Ich muss an die Arbeit gehen. Es wird schwer sein, die 
Leute zum Reden zu bringen. Auch noch bei diesem 
Thema – Aberglauben. Aber es ist ganz erstaunlich, wie 
tief das alles noch sitzt. Es gibt da ein Dorf in Devonshi-
re, wo der Pfarrer ein paar alte Granitblöcke entfernen 
musste, die vor der Kirche standen, weil die Leute darauf 
bestanden, bei jedem Todesfall nach einem alten Ritual 
um sie herumzumarschieren! Ganz merkwürdig, wie sich 
diese alten heidnischen Rituale erhalten.» 

«Da können Sie schon recht haben», meinte Lord Whit-
field. «Bildung, das ist es, was die Leute brauchen. Habe 
ich Ihnen schon erzählt, dass ich eine Bibliothek gegrün-
det habe? Eine der schönsten Bibliotheken – » 

Wieder drohte die Konversation in Richtung von Lord 
Whitfield abzudriften. 

«Wunderbar», sagte Luke herzlich. «Gute Sache. Sie 
sind sich offenbar klar über den Hintergrund von Unwis-
senheit. Natürlich, von meinem Standpunkt aus brauche 

L



ich gerade das Altweibergeschwätz. Andeutungen von 
alten Ritualen wie zum Beispiel – » 

Und dann folgte beinahe wörtlich eine Seite aus einem 
Werk, das Luke eigens für diesen Zweck konsultiert hatte. 
«Todesfälle bieten das beste Material», schloss er. «Be-
gräbnisbräuche erhalten sich immer länger als alle ande-
ren. Außerdem reden aus irgendeinem Grund Leute vom 
Dorf immer gern über Todesfälle.» 

«Sie lieben Begräbnisse», stimmte Bridget vom Fenster 
her zu. 

«Ich dachte, ich sollte das zu meinem Ausgangspunkt 
machen», fuhr Luke fort. «Wenn ich eine Liste der jüng-
sten Todesfälle in der Gemeinde hätte, zu den Verwand-
ten ginge, mit ihnen ins Reden käme, zweifle ich nicht, 
dass ich bald irgendeine brauchbare Information kriege. 
Von wem könnte ich die Daten haben – vom Pfarrer?» 

«Mr Wake würde sich sicher sehr dafür interessieren», 
meinte Bridget. «Er ist ein lieber Mensch und ein wenig 
Altertumsforscher. Er könnte Ihnen eine Menge sagen, 
glaube ich.» 

Luke wurde es etwas bänglich, er hoffte nur, dass der 
Geistliche fachlich nicht so bewandert war, dass er ihn 
bloßstellen würde. 

Laut sagte er: 
«Gut. Sie wissen wohl nicht von Leuten, die im letzten 

Jahr gestorben sind und bei deren Familie eine Nachfrage 
lohnte?» 

Bridget murmelte: 
«Mal sehen! Also da war Carter, der Wirt von den ‹Sie-

ben Sternen›, das schäbige kleine Wirtshaus unten am 
Fluss.» 

«Ein besoffener Rohling», warf Whitfield ein. 
«Dann Mrs Rose, die Wäscherin», fuhr Bridget fort. 

«Und der kleine Tommy Pierce – das war ein garstiger 



kleiner Junge, muss man sagen. Ah, und natürlich diese 
Amy – wie hieß sie nur gleich weiter?» 

Ihre Stimme änderte sich eine Nuance, als sie den Na-
men aussprach. 

«Amy?» wiederholte Luke. 
«Amy Gibbs. Sie war hier Hausmädchen, dann ging sie 

zu Miss Waynflete. Bei ihr wurde eine gerichtliche Unter-
suchung angeordnet.» 

«Warum?» 
«Das ungeschickte Mädel verwechselte im Dunkeln ein 

paar Flaschen», erklärte Lord Whitfield. 
«Sie glaubte, ein Hustenmittel zu nehmen, und dabei 

war es ein Hutfärbemittel», ergänzte Bridget. 
Luke hob die Augenbrauen. 
«Eigentlich eine Tragödie.» 
Bridget sagte: «Es wurde darüber geredet, dass sie es 

absichtlich getan habe, wegen einem Krach mit einem 
jungen Mann.» 

Sie sprach langsam – fast widerstrebend. 
Eine Pause entstand. Luke fühlte instinktiv, wie etwas 

Unausgesprochenes in der Luft lag. 
Er dachte: 
Amy Gibbs? Ja, das war einer der Namen, die die alte 

Miss Pinkerton erwähnte. 
Sie hatte auch einen kleinen Jungen genannt – irgendei-

nen Tommy –, von dem sie eine ziemlich schlechte Mei-
nung hatte (die offenbar von Bridget geteilt wurde!). Und 
– ja, er war beinahe sicher, der Name Carter war auch 
gefallen. 

Er erhob sich und sagte leichthin: 
«Mir wird ja ganz unheimlich – als ob ich mich nur mit 

Kirchhöfen befasste! Hochzeitsbräuche sind auch interes-



sant – aber schwieriger, auf unbefangene Weise zur Spra-
che zu bringen…» 

«Das finde ich auch», sagte Bridget mit einem leichten 
Zucken der Lippen. 

«Der böse Blick ist ebenfalls ein sehr interessantes 
Thema», fuhr Luke fort und gab sich alle Mühe, begeis-
tert zu erscheinen. «Davon hört man auch oft in diesen 
weltabgeschiedenen Orten. Wissen Sie von irgendeinem 
Gerede dieser Art hier?» 

Whitfield schüttelte den Kopf. Bridget sagte: 
«Zu uns würde man kaum über solche Dinge sprechen 

–.» 
Luke ließ sie kaum ausreden. 
«Zweifellos muss ich mich da in andere soziale Kreise 

begeben, wenn ich etwas Brauchbares hören will. Ich 
gehe jetzt zur Pfarrei und will sehen, was ich dort erfah-
ren kann. Nachher vielleicht ein Besuch in den – ‹Sieben 
Sternen›, so sagten Sie doch? Und wie ist’s mit dem klei-
nen Jungen von unangenehmem Wesen? Hinterließ er 
trauernde Verwandte?» 

«Mrs Pierce hat einen Tabak- und Schreibwarenladen in 
der Hauptstraße.» 

«Das ist ja großartig», sagte Luke. «Na, dann will ich 
mich mal auf den Weg machen.» 

«Ich komme mit», sagte Bridget, «wenn es Ihnen recht 
ist.» 

«Natürlich ist es mir recht.» 
Er sagte es so herzlich wie möglich, fragte sich jedoch, 

ob sie wohl bemerkt hatte, dass er einen Augenblick ge-
stutzt hatte. Er hätte es mit einem ältlichen geistlichen 
Herrn allein leichter gehabt – ohne die wache Beobach-
tungsgabe dieser jungen Dame. 

Na ja, dachte er. Es kommt eben alles darauf an, dass 
ich überzeugend bin. 



Bridget sagte: 
«Würden Sie wohl einen Augenblick warten, Luke, ich 

muss mir nur rasch andere Schuhe anziehen?» 
Luke – sein Vorname, so leicht ausgesprochen, verur-

sachte ein seltsam warmes Gefühl in ihm. Doch wie hätte 
sie ihn sonst nennen sollen? Nachdem sie auf Jimmys 
Vorschlag, ihn als Vetter zu betrachten, eingegangen war, 
konnte sie ihn kaum Mr Fitzwilliam nennen. Er dachte 
plötzlich beunruhigt: Was sie wohl von der ganzen Sache 
hält? 

«Ich bin fertig.» 
Sie war so leise wieder ins Zimmer getreten, dass er sie 

gar nicht bemerkt hatte. 
Sie sagte lächelnd: 
«Sie brauchen mich, um den Weg zu finden.» 
«Das ist sehr freundlich von Ihnen.» 
Nach fünf Minuten kamen sie zur Kirche und dem da-

nebenliegenden Pfarrhaus. Sie trafen den Pfarrer in sei-
nem Studierzimmer. 

Alfred Wake war ein kleiner, gebückter alter Mann mit 
sehr milden blauen Augen und von etwas zerstreutem, 
aber höflichem Wesen. Er schien erfreut, aber auch ein 
wenig überrascht über den Besuch. 

«Mr Fitzwilliam wohnt bei uns in Ashe Manor», sagte 
Bridget, «und möchte Sie zu Rate ziehen im Hinblick auf 
ein Buch, das er schreibt.» 

Mr Wake wandte ihm fragend seinen sanften Blick zu, 
und Luke stürzte sich in Erklärungen. 

Er war nervös – aus doppelten Gründen. Erstens weil 
dieser Mann zweifellos viel größere Kenntnisse über 
Volkssagen und abergläubische Gebräuche hatte, als man 
so auf die Schnelle erwerben konnte. Und zweitens war er 
nervös, weil Bridget Conway daneben stand und zuhörte. 



Es erleichterte ihn, zu erfahren, dass Mr Wakes beson-
deres Interesse römischen Ruinen galt; der Pfarrer ge-
stand, dass er sehr wenig über mittelalterliche Volkssagen 
und Hexenaberglauben wusste. Er erwähnte das Vorhan-
densein verschiedener Erzählungen in der Geschichte 
von Wychwood, erbot sich, Luke jene Stelle auf dem 
Bergesrücken zu zeigen, wo der Hexensabbat stattgefun-
den haben sollte, bedauerte jedoch, ihm nicht mit beson-
deren Mitteilungen dienen zu können. 

Luke erklärte sich etwas enttäuscht und begann dann, 
sich nach abergläubischen Vorstellungen im Zusammen-
hang mit Tod und Begräbnis zu erkundigen. 

Mr Wake schüttelte sanft den Kopf. 
«Ich glaube, ich wäre der letzte, von so etwas zu erfah-

ren. Meine Gemeinde würde sich hüten, mir Derartiges 
zu Ohren kommen zu lassen.» 

«Ja, natürlich.» 
«Ich bezweifle jedoch nicht, dass es noch eine Menge 

Aberglauben gibt; diese dörflichen Gemeinden sind sehr 
rückständig.» 

Luke machte einen kühnen Vorstoß. 
«Ich habe Miss Conway nach allen kürzlichen Todesfäl-

len, an die sie sich erinnern konnte, gefragt. Ich dachte, 
ich könnte auf diese Art auf etwas stoßen. Sie könnten 
mir vermutlich so eine Liste geben, aus der ich mir die 
wahrscheinlich ergiebigen Fälle heraussuchen könnte.» 

«Ja – ja – das ließe sich machen. Giles, unser Küster, ein 
anständiger Mensch, aber leider ziemlich taub, könnte 
Ihnen da helfen. Es hat recht viele – erschreckend viele – 
Todesfälle gegeben heuer. Ein schlechter Frühling und 
vorher ein strenger Winter – und dann sehr viele Un-
glücksfälle. Es war eine richtige Unglücksserie.» 

«Manchmal wird so eine Unglücksserie dem Einfluss 
einer bestimmten Person zugeschrieben», sagte Luke. 



«Ja, ja. Die alte Geschichte von Jonas. Aber ich glaube 
nicht, dass Fremde hier waren – wenigstens niemand 
Auffallender, und ich habe auch nichts dergleichen mun-
keln hören, aber das hätte ja, wie gesagt, nichts zu bedeu-
ten. Warten Sie mal – also kürzlich starben Dr. Humbleby 
und die arme Lavinia Pinkerton – ein vortrefflicher 
Mann, Dr. Humbleby – » 

Bridget warf ein: «Mr Fitzwilliam kennt Freunde von 
ihm.» 

«Wirklich? Sein Verlust wird schmerzlich empfunden. 
Ein Mann mit vielen Freunden.» 

«Aber sicher auch ein Mann, der Feinde hatte», gab Lu-
ke zu bedenken. «Ich urteile nach dem, was ich meine 
Freunde sagen hörte», fuhr er rasch fort. 

Mr Wake seufzte. 
«Ein Mann, der seine Meinung freimütig äußerte – sa-

gen wir, der nicht immer sehr taktvoll war.» Er schüttelte 
den Kopf. «Das bringt die Leute auf. Aber er wurde von 
der ärmeren Bevölkerung sehr geliebt.» 

Luke meinte leichthin: 
«Wissen Sie, ich finde, dass eines der wichtigsten Dinge 

im Leben die Tatsache ist, dass jeder Todesfall irgend 
jemandem einen Vorteil bringt – ich meine nicht nur fi-
nanziellen.» Der Pfarrer nickte gedankenvoll. 

«Ich verstehe, was Sie meinen, ja. Wenn wir in einer 
Anzeige lesen, dass der Tod dieses Mannes von jeder-
mann bedauert wird, so kann das, fürchte ich, nur sehr 
selten wahr sein. In Dr. Humblebys Fall ist nicht zu leug-
nen, dass sein Kompagnon, Dr. Thomas, seine Stellung 
sehr verbessern wird durch Humblebys Tod.» 

«Inwiefern?» 
«Thomas ist, glaube ich, ein sehr tüchtiger Mensch – 

Humbleby sagte das wenigstens immer –, aber er kam 
hier nicht richtig zur Geltung. Er stand im Schatten von 



Humblebys Persönlichkeit, der ein Mann von ausgespro-
chener Anziehungskraft war: Thomas erschien daneben 
ziemlich farblos; er machte keinen Eindruck auf seine 
Patienten. Ich glaube, das bekümmerte ihn auch sehr, was 
ihn noch nervöser und stiller machte und die Sache wie-
derum verschlechterte. Tatsächlich habe ich bereits jetzt 
einen erstaunlichen Unterschied bemerkt. Mehr Sicher-
heit im Auftreten – mehr Persönlichkeit, ich glaube, er 
hat nun einfach mehr Selbstvertrauen. Er und Humbleby 
waren sich wohl auch nicht immer einig, Thomas war 
mehr für neue Behandlungsmethoden, während Humble-
by sich an Altbewährtes hielt. Es gab mehr als einmal 
Zusammenstöße – fachlicher Art und über etwas, das die 
Familie betraf – jedoch – ich darf nicht ins Schwatzen 
geraten – » 

Bridget sagte ruhig und klar: 
«Doch, ich glaube, Mr Fitzwilliam möchte Sie gern 

schwatzen hören!» 
Luke warf ihr einen raschen, beunruhigten Blick zu. 
Mr Wake schüttelte den Kopf und fuhr dann mit einem 

entschuldigenden Lächeln fort: 
«Ich fürchte, man gewöhnt sich hier zu viel Interesse an 

den Angelegenheiten seiner Nächsten an. Rose Humble-
by ist ein sehr hübsches Mädchen, kein Wunder, dass 
Geoffrey Thomas sein Herz an sie verloren hat. Aber 
natürlich ist Humblebys Standpunkt auch verständlich – 
das Mädchen ist jung und hat hier bisher nicht viel Gele-
genheit gehabt, andere Männer kennen zu lernen.» 

«Er war nicht einverstanden?» hakte Luke nach. 
«Überhaupt nicht. Er sagte, sie seien viel zu jung, und 

das wollen junge Leute niemals hören. Das Verhältnis der 
beiden Männer hatte sich merklich abgekühlt. Aber ich 
bin überzeugt, dass Dr. Thomas über den unerwarteten 
Tod seines Kompagnons sehr erschüttert war.» 



«Blutvergiftung, sagte mir Lord Whitfield.» 
«Ja – nur ein kleiner Kratzer, der infiziert wurde. Ärzte 

setzen sich in ihrem Beruf ernsten Gefahren aus, Mr 
Fitzwilliam.» 

«Ja, in der Tat», sagte Luke. 
Mr Wake besann sich plötzlich. 
«Doch ich bin weit von unserem Thema abgekommen. 

Ich fürchte, ich bin ein schwatzhafter alter Mann. Wir 
sprachen über noch existierende Bräuche und von kürzli-
chen Todesfällen. Da war, wie gesagt, auch Lavinia Pin-
kerton, eine unserer eifrigsten Kirchenbesucherinnen. 
Und dann dieses arme Mädel. Amy Gibbs – vielleicht 
könnten Sie dort etwas für Ihre Zwecke finden, Mr Fitz-
william. Es wurde ein leiser Verdacht geäußert, dass es 
Selbstmord gewesen sein könnte – und in solchen Fällen 
gibt es gewisse, recht unheimliche Bräuche. Eine Tante ist 
da, keine sehr schätzenswerte Person, fürchte ich, und 
ihrer Nichte nicht sehr zugetan, aber eine große Schwät-
zerin.» 

«Das ist wertvoll», sagte Luke. 
«Dann war da Tommy Pierce – er sang früher einmal 

im Kirchenchor, hatte einen wunderschönen Sopran, 
geradezu engelhaft, aber andererseits durchaus kein en-
gelhafter Junge. Armer Kerl, ich fürchte, er war nirgends 
beliebt. Vom Postamt, wo wir ihm eine Stelle als Teleg-
rammbote vermittelt hatten, wurde er entlassen. Auch in 
Mr Abbots Kanzlei arbeitete er eine Zeit lang, wurde je-
doch bald entlassen, da er die Nase in streng vertrauliche 
Papiere steckte, glaube ich. Dann war er ja in Ashe Manor 
als Gärtnerjunge, nicht wahr, Miss Conway? Lord Whit-
field musste ihn wegen grober Ungehörigkeit fortschi-
cken. Seine Mutter tat mir so leid – eine brave, schwer 
arbeitende Person. Miss Waynflete war so gut, ihm gele-
gentlich Arbeit als Fensterputzer zu verschaffen. Lord 



Whitfield war erst dagegen, doch gab er schließlich nach 
– was eigentlich verhängnisvoll war.» 

«Wieso?» 
«Weil der Junge dabei den Tod fand. Er putzte gerade 

die oberen Fenster der Bibliothek (die einstige Halle, wis-
sen Sie) und machte Dummheiten – tanzte auf dem Fens-
tersims herum oder so etwas Ähnliches –, verlor das 
Gleichgewicht oder es wurde ihm schwindlig, und er fiel! 
Eine scheußliche Sache! Er hat das Bewusstsein nicht 
wiedererlangt und starb, kurz nachdem sie ihn ins Spital 
bringen konnten.» 

«Sah ihn jemand fallen?» fragte Luke interessiert. 
«Nein. Es war auf der Gartenseite – nicht vorn am 

Haus. Man vermutet, dass er dort ungefähr eine halbe 
Stunde lag, ehe ihn jemand fand.» 

«Wer fand ihn?» 
«Miss Pinkerton. Sie erinnern sich, die Dame, die ich 

eben erwähnte, die leider neulich bei einem Verkehrsun-
fall ums Leben kam. Arme Seele, sie war ganz außer sich. 
Ein schreckliches Erlebnis! Sie hatte die Erlaubnis erhal-
ten, sich Blumen abzuschneiden, und stieß auf den ver-
letzten Jungen.» 

«Es muss ein furchtbarer Schrecken für sie gewesen 
sein», sagte Luke nachdenklich. 

Ein größerer Schrecken, dachte er bei sich, als Sie wis-
sen können… 

«Ein junges Leben, das vernichtet wird, ist immer etwas 
sehr Trauriges», sagte der alte Mann. «Tommys Fehler 
waren vielleicht nur ein Ausdruck von Übermut.» 

«Er war ein abscheulicher Raufbold», widersprach Brid-
get. «Das wissen Sie doch auch, Mr Wake. Immer quälte 
er Katzen und herrenlose Hündchen und kniff andere 
kleine Jungen.» 



«Ich weiß – ich weiß.» Mr Wake schüttelte betrübt den 
Kopf und seufzte resigniert. «Grausamkeit ist oft irgen-
dein Mangel an Reife, davon bin ich überzeugt. Man 
muss kindische Dinge ausmerzen – » 

Er breitete in einer hilflosen Geste die Hände aus. 
Bridget sagte mit plötzlich heiserer Stimme: 
«Ja, Sie haben recht. Ich weiß, was Sie meinen. Ein 

Mann, der ein Kind ist, ist das Erschreckendste auf der 
Welt…» 

Luke sah sie neugierig an. Er war überzeugt, dass sie an 
jemand Bestimmten dachte, und obwohl Lord Whitfield 
in mancher Beziehung außerordentlich kindisch war, 
glaubte er nicht, dass er es war. Lord Whitfield war ein 
wenig lächerlich, erschreckend war er aber sicher nicht. 

Luke Fitzwilliam zerbrach sich den Kopf, an wen Brid-
get wohl gedacht haben mochte. 
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r Wake murmelte noch ein paar Namen vor 
sich hin. «Wollen mal sehen – die arme Mrs 
Rose und der alte Bell, und das Kind von den 

Elkins, dann Harry Carter – sie gehören nicht alle zu 
meiner Gemeinde, wissen Sie. Mrs Rose und Carter war-
en Dissenter. Dann hat die Kälte im März den armen 
alten Ben Stanbury hinweggerafft – zweiundneunzig war 
er alt.» 

«Amy Gibbs starb im April», sagte Bridget. 
«Ja, armes Mädchen, ein schlimmer Missgriff war das!» 
Luke schaute auf und sah, dass Bridget ihn beobachtete; 

sie senkte rasch die Augen. Er dachte etwas ärgerlich: 
Da ist etwas, was ich noch herausbekommen muss, et-

was, das diese Amy Gibbs betrifft. 
Als sie sich dem Pfarrer empfohlen hatten und wieder 

draußen waren, sagte Luke: 
«Wer und was war eigentlich Amy Gibbs?» 
Bridget antwortete nicht gleich. Dann sagte sie, und 

Luke merkte den leichten Zwang in ihrer Stimme: 
«Amy war eines der unfähigsten Hausmädchen, die ich 

je gekannt habe.» 
«Wurde sie deshalb entlassen?» 
«Nein. Sie blieb länger aus, als erlaubt – mit einem jun-

gen Mann. Gordon hat sehr moralische und altmodische 
Ansichten. Seiner Ansicht nach findet Sünde nicht vor elf 
Uhr abends statt, aber dann hat sie freie Bahn. Also kün-
digte er dem Mädchen, und es wurde frech!» 

M



Luke fragte: 
«Ein hübsches Mädchen?» 
«Sehr hübsch.» 
«Das ist die, die irrtümlich Hutfärbemittel statt Husten-

saft einnahm?» 
«Ja.» 
«Eine Dummheit, so etwas zu tun, nicht?» meinte Luke. 
«Sehr dumm.» 
«War sie dumm?» 
«Nein, sie war ein recht intelligentes Mädel.» 
Luke warf einen verstohlenen Blick auf Bridget. Sie war 

ihm ein Rätsel. Sie antwortete in ruhigem Ton, ohne be-
sonderen Nachdruck, ja fast desinteressiert. Aber hinter 
dem, was sie sagte, lag etwas, davon war er überzeugt, 
was sie nicht in Worte fasste. 

In dem Augenblick blieb Bridget stehen, um mit einem 
hochgewachsenen Herrn zu sprechen, der seinen Hut zog 
und sie mit munterer Herzlichkeit begrüßte. 

Nach ein paar Worten stellte sie Luke vor. 
«Dies ist mein Vetter, Mr Fitzwilliam, der zur Zeit bei 

uns wohnt. Er ist hergekommen, um ein Buch zu schrei-
ben. Mr Abbot.» 

Luke betrachtete Mr Abbot mit Interesse – es war der 
Rechtsanwalt, der Tommy Pierce beschäftigt hatte. 

Mr Abbot entsprach nicht dem Klischee des Rechtsan-
walts, er war weder mager noch hager, noch schmallippig. 
Er war ein großer Mann mit einer herzlichen, jovial-
überschwänglichen Art. Kleine Falten nisteten in seinen 
Augenwinkeln, und die Augen selbst sahen schärfer, als 
man beim ersten flüchtigen Blick vermutete. 

«Ein Buch schreiben Sie, wie? Roman?» 
«Über Volkssagen», sagte Bridget. 



«Da sind Sie ja am richtigen Ort», nickte der Anwalt. 
«Höchst interessante Gegend hier.» 

«Das hat man mir schon zu verstehen gegeben», sagte 
Luke. «Ich denke, auch Sie könnten mir da vielleicht ein 
wenig helfen, Ihnen müssen doch öfter merkwürdige alte 
Urkunden unterkommen – oder interessante alte Bräu-
che.» 

«Nun, ich weiß nicht recht – mag sein – mag sein…» 
«Gibt es hier viel Gespensterglauben?» fragte Luke. 
«Das kann ich wirklich nicht sagen…» 
«Keine Häuser, in denen es spukt?» 
«Nein – ich weiß nichts von Derartigem.» 
«Da gibt es doch den Kinderaberglauben», sagte Luke. 

«Wenn ein männliches Kind stirbt – eines gewaltsamen 
Todes –, so geht es angeblich um. Ein Mädchen nicht – 
sehr interessant ist das.» 

«Sehr», bestätigte Mr Abbot. «Das habe ich noch nie 
gehört.» Da Luke es eben erst erfunden hatte, war das 
kaum überraschend. 

«Da war ein Junge hier – Tommy Sowieso –, hat auch 
mal in Ihrer Kanzlei gearbeitet. Ich habe Gründe anzu-
nehmen, dass man glaubt, er geht um.» 

Mr Abbots rotes Gesicht färbte sich noch lebhafter. 
«Tommy Pierce? Ein nichtsnutziger, schnüffelnder, na-
seweiser Schlingel.» 

«Geister scheinen immer boshaft zu sein. Brave, gehor-
same Bürger belästigen kaum diese Welt, wenn sie sie 
einmal verlassen haben.» 

«Wer hat ihn gesehen – was ist das für eine Geschich-
te?» 

«Diese Dinge sind schwer festzustellen», sagte Luke. 
«Die Leute reden nicht offen heraus, es liegt sozusagen in 
der Luft.» 



«Ja – ja, vermutlich.» 
Luke wechselte geschickt das Thema. 
«Der Richtige, an den man sich da wenden muss, ist der 

Arzt im Ort. Der hört bei den armen Leuten, die er be-
handelt, eine Menge. Alle Arten von Aberglauben und 
Zauber – Liebestränke und so was.» 

«Da müssen Sie sich an Dr. Thomas wenden. Guter 
Kerl, Thomas, durchaus moderner Mensch. Nicht wie der 
arme, alte Humbleby.» 

«Der war ein wenig reaktionär, nicht?» 
«Furchtbar dickköpfig – klammerte sich an seine alten 

Ideen.» 
«Sie hatten einen richtigen Krach mit ihm wegen der 

Wasserversorgung, nicht?» fragte Bridget. 
Wieder breitete sich eine dunkle Röte über Abbots Ge-

sicht. «Humbleby stand dem Fortschritt glatt entgegen», 
sagte er scharf. «Er sträubte sich gegen den Plan; wurde 
auch ziemlich grob, war nicht wählerisch in seinen Aus-
drücken. Ich hätte ihn direkt verklagen können wegen der 
Dinge, die er mir sagte.» 

Bridget murmelte: «Aber Anwälte bemühen nie das Ge-
richt, was? Dazu sind sie zu klug.» 

Abbot lachte unmäßig, sein Ärger verflog ebenso rasch, 
wie er gekommen war. 

«Sehr gut, Miss Bridget! Und Sie haben nicht ganz un-
recht. Wir, die dabei sind, wissen zuviel vom Gericht, ha, 
ha! Doch ich muss nun weiter. Besuchen Sie mich, wenn 
Sie glauben, ich kann Ihnen irgendwie helfen, Mr – äh – » 

«Fitzwilliam», sagte Luke. «Danke, ich werde darauf zu-
rückkommen.» 

Als sie weitergingen, sagte Bridget: 
«Ihre Methode ist, etwas zu behaupten und zu sehen, 

was es bewirkt.» 



«Meine Methode», sagte Luke, «ist, mich nicht streng an 
die Wahrheit zu halten, meinen Sie das?» 

«Genau.» 
Ein wenig beunruhigt, zögerte er, was er als nächstes 

sagen sollte. Doch da hörte er schon Bridgets Stimme: 
«Wenn Sie mehr über Amy Gibbs wissen wollen, kann 

ich Sie zu jemandem bringen, der Ihnen helfen könnte.» 
«Zu wem?» 
«Miss Waynflete, Amy arbeitete zuletzt für sie. Dort 

starb sie auch.» 
«Ah – ja? – » Er war ein wenig verblüfft. «Ja, danke 

schön.» 
«Sie wohnt gleich hier.» 
Sie gingen über den Dorfplatz. Bridget deutete mit dem 

Kopf in die Richtung eines großen alten Hauses und sag-
te: «Das ist Wych Hall, jetzt eine Bibliothek.» 

Neben dem großen stand ein kleines Gebäude, das da-
gegen wie ein Puppenhaus aussah. Seine Stufen waren 
blendend weiß, der Türklopfer glänzte, und die Gardinen 
waren schmuck und sauber. 

Bridget stieß die Vorgartentür auf und näherte sich den 
Stufen; da öffnete sich die Haustür, und eine ältliche 
Dame kam heraus. 

Sie entspricht, dachte Luke, vollkommen dem Bild der 
alten Jungfer vom Lande. 

Ihre magere Gestalt steckte in einem Kostüm aus 
Tweed, zur grauen Seidenbluse trug sie eine einfache 
Brosche. Ihr Filzhut saß gerade auf dem wohlgeformten 
Kopf. Sie hatte ein freundliches Gesicht, und die Augen 
blickten entschieden intelligent durch den Kneifer. Sie 
erinnerte Luke an eine jener flinken schwarzen Ziegen, 
die man in Griechenland viel sieht; ihre Augen zeigten 
denselben leicht fragenden, erstaunten Blick. 



«Guten Morgen, Miss Waynflete», sagte Bridget. «Das 
ist Mr Fitzwilliam.» Luke verbeugte sich. «Er schreibt ein 
Buch – über Todesfälle und Dorfbräuche und ähnliche 
Grauslichkeiten.» 

«Ach nein», meinte Miss Waynflete, «wie interessant!» 
Und sie lächelte ihn freundlich aufmunternd an. 

Sie erinnerte ihn an Miss Pinkerton. 
«Ich dachte», fuhr Bridget fort, und wieder bemerkte er 

jenen unnatürlichen Ton in ihrer Stimme – «dass Sie ihm 
etwas über Amy erzählen könnten.» 

«Oh», sagte Miss Waynflete, «über Amy. Ja. Über Amy 
Gibbs.» 

Er bemerkte etwas Neues in ihrem Gesichtsausdruck, 
sie schien ihn nachdenklich-abschätzend zu betrachten. 
Dann, als habe sie einen Entschluss gefasst, ging sie ins 
Haus zurück. 

«Kommen Sie doch herein», forderte sie auf. «Ich kann 
auch später ausgehen. Nein, nein», als Antwort auf einen 
Einwand von Luke. «Ich hatte wirklich nichts Dringendes 
vor, nur ganz unwichtige Besorgungen.» 

Das kleine Wohnzimmer war sauber und gemütlich und 
roch schwach nach verbranntem Lavendel. Auf dem 
Kaminsims standen einige Meißner Porzellanschäfer und 
-schäferinnen und lächelten süß. Gerahmte Aquarelle und 
Stickmuster hingen an der Wand. Mehrere Fotografien, 
offenbar von Neffen und Nichten, standen da und einige 
gute Möbelstücke, jedoch auch ein scheußliches und 
ziemlich unbequemes Sofa aus der Zeit der Queen Victo-
ria. 

Miss Waynflete bat ihre Besucher, Platz zu nehmen. 
Auf einem Stuhl mit geschnitzten Armlehnen sehr auf-
recht dasitzend, studierte sie ihren Gast ein paar Augenb-
licke, dann senkte sie scheinbar befriedigt die Augenlider 
und sagte: 



«Sie wollen etwas über das arme Mädchen, die Amy, 
wissen? Die ganze Sache hat mich sehr bekümmert. So 
ein tragischer Irrtum!» 

«War nicht die Rede von – Selbstmord?» fragte Luke. 
Miss Waynflete schüttelte den Kopf. 

«Nein, nein, das kann ich nicht einen Augenblick glau-
ben. Amy war gar nicht von dieser Art.» 

«Von welcher Art war sie denn?» fragte Luke geradehe-
raus. «Ich würde gern Ihre Ansicht über sie hören.» 

Miss Waynflete hielt mit ihrer Meinung nicht hinterm 
Berg: «Nun, sie war erstens absolut kein gutes Hausmäd-
chen, doch ist man heutzutage ja froh, überhaupt jeman-
den zu bekommen. Sie war sehr nachlässig in der Arbeit 
und wollte immer ausgehen – freilich, sie war jung, und 
die Mädchen sind heute nun mal so, sie scheinen nicht zu 
begreifen, dass ihre Zeit ihren Dienstherren gehört.» 

Luke sah, wie es sich ziemte, verständnisvoll drein, und 
Miss Waynflete fuhr fort, ihre Ansichten zu entwickeln. 
«Sie war nicht die Art Mädchen, die mir sympathisch ist – 
hatte eine so dreiste Art –, obwohl ich natürlich jetzt, wo 
sie tot ist, nicht viel sagen möchte. Man fühlt sich so 
unchristlich – obwohl ich eigentlich nicht finde, dass das 
ein Grund ist, die Wahrheit zu verschweigen.» 

Luke nickte. Ihm wurde klar, dass Miss Waynflete sich 
dadurch von Miss Pinkerton unterschied, dass sie logi-
scher dachte. 

«Sie liebte es, bewundert zu werden», fuhr Miss Waynf-
lete fort, «und neigte dazu, sich sehr viel einzubilden. Mr 
Ellsworthy – er hat den neuen Antiquitätenladen, ist aber 
wirklich ein Gentleman – malt ein wenig und hat ein paar 
Skizzen von ihrem Kopf gemacht – und ich glaube, wis-
sen Sie, das hat ihr Rosinen in den Kopf gesetzt. Sie be-
gann Streit mit dem jungen Mann, Jim Harvey, mit dem 
sie verlobt war. Er ist Mechaniker in der Garage hier und 
hatte sie sehr gern.» 



Miss Waynflete machte eine Pause und fuhr dann fort: 
«Ich werde diese schreckliche Nacht nie vergessen. 

Amy war nicht ganz wohl – sie hatte einen garstigen Hus-
ten, war überhaupt erkältet (diese neumodischen billigen 
Seidenstrümpfe und die Schuhe mit Sohlen wie Papier, da 
muss man sich ja erkälten!), und sie war auch am Nach-
mittag beim Doktor gewesen.» 

Luke fragte rasch dazwischen: 
«Bei Dr. Humbleby oder Dr. Thomas?» 
«Dr. Thomas. Und er gab ihr eine Flasche mit Husten-

saft, die sie mitbrachte, etwas ganz Harmloses. Sie ging 
frühzeitig zu Bett, und es muss ungefähr ein Uhr nachts 
gewesen sein, als der Lärm begann – eine Art schreckli-
cher, erstickter Schrei. Ich stand auf und ging zu ihrer 
Tür, aber die war von innen versperrt. Ich rief ihren Na-
men, bekam jedoch keine Antwort. Die Köchin war mit 
mir, und wir waren beide fürchterlich aufgeregt. Dann 
gingen wir zur Haustür, und glücklicherweise kam gerade 
Reed (unser Polizist) vorbei, und wir hielten ihn an. Er 
ging hinten um das Haus herum, und es gelang ihm, auf 
das Dach des Nebengebäudes zu klettern, und da ihr 
Fenster offen war, kam er ganz leicht hinein und sperrte 
die Tür auf. Armes Ding, es war schrecklich! Man konnte 
gar nichts für sie tun, und sie starb nach ein paar Stunden 
im Krankenhaus.» 

«Und es war – Hutfarbe?» 
«Ja. Kleesäurevergiftung nannten sie es. Die Flasche 

hatte ungefähr die gleiche Größe wie die mit dem Hus-
tensaft. Letztere stand auf dem Waschtisch und die Hut-
farbe neben dem Bett. Sie muss im Dunkeln die falsche 
Flasche erwischt und neben sich gestellt haben für den 
Fall, dass sie sich schlecht fühlte. Das wurde bei der ge-
richtlichen Untersuchung angenommen.» 

Miss Waynflete hielt inne. Ihre klugen Ziegenaugen sa-
hen ihn an, und es war ihm, als läge eine besondere Be-



deutsamkeit in ihrem Blick. Er hatte das Gefühl, dass sie 
einen Teil der Geschichte verschwiegen hatte – und das 
noch stärkere Gefühl, dass sie aus irgendeinem Grund 
wünschte, dass er das wisse. 

Es entstand ein Schweigen – ein langes, etwas schwieri-
ges Schweigen. Luke kam sich vor wie ein Schauspieler, 
der sein Stichwort nicht kennt. «Und Sie halten es nicht 
für Selbstmord?» vergewisserte er sich schließlich noch 
mal. 

Miss Waynflete erwiderte rasch: 
«Bestimmt nicht. Wenn das Mädchen beschlossen hätte, 

sich umzubringen, hätte sie wahrscheinlich etwas dafür 
gekauft. Das hier war eine alte Flasche, die sie seit Jahren 
gehabt haben muss. Und überhaupt war sie, wie ich 
schon sagte, nicht so eine Art Mädchen.» 

«Also denken Sie – was?» fragte Luke geradeheraus. 
«Ich denke, dass es ein großes Malheur war.» 
Sie schloss die Lippen und sah ihn ernst an. 
Als Luke eben fühlte, dass er unbedingt versuchen 

müsse, etwas zu sagen, was von ihm erwartet wurde, kam 
eine Ablenkung; es wurde an der Tür gekratzt, und ein 
klägliches Miau ertönte. 

Miss Waynflete sprang auf und öffnete die Tür, wo-
raufhin ein prachtvoller orangefarbener Angorakater he-
reinspazierte. Er hielt inne, sah den Besuch missbilligend 
an und sprang auf die Lehne von Miss Waynfletes Stuhl. 

Sie sprach zärtlich zu ihm. 
«Ja, Wonky Pooh – wo war denn mein Wonky Pooh 

den ganzen Morgen?» 
Der Name weckte eine Erinnerung in Luke; wo hatte er 

nur von einem Angorakater gehört, der Wonky Pooh 
hieß? Er sagte: 

«Das ist aber ein besonders schöner Kater. Haben Sie 
ihn schon lange?» 



Miss Waynflete schüttelte den Kopf. 
«O nein, er gehörte einer alten Freundin von mir, Miss 

Pinkerton. Sie wurde von einem dieser schrecklichen Au-
tos überfahren, und ich konnte Wonky Pooh natürlich 
nicht Fremden überlassen, das hätte Lavinia fürchterlich 
gekränkt; sie hatte ihn geradezu angebetet – er ist aber 
wirklich sehr schön, nicht?» 

Luke beeilte sich, seiner Bewunderung nochmals Aus-
druck zu verleihen. 

Miss Waynflete sagte: «Geben Sie acht auf seine Ohren, 
damit hat er in letzter Zeit Probleme.» 

Luke streichelte das Tier vorsichtig. 
Bridget erhob sich. 
«Wir müssen gehen.» 
Miss Waynflete schüttelte Luke die Hand. 
«Vielleicht», sagte sie, «werde ich Sie schon bald Wie-

dersehen.» 
Luke meinte freundlich: «Ja, gewiss, ich hoffe es.» 
Er fand, dass sie verwirrt und ein wenig enttäuscht aus-

sah. Ihr Blick flog zu Bridget – ein rascher Blick mit der 
Andeutung einer Frage. Luke fühlte, dass zwischen den 
beiden Frauen ein Einverständnis herrschte, von dem er 
ausgeschlossen war. Es ärgerte ihn, und er nahm sich vor, 
der Sache bald auf den Grund zu kommen. 

Miss Waynflete ging mit ihnen hinaus. Luke blieb einen 
Augenblick auf der obersten Stufe stehen und betrachtete 
beifällig Dorfplatz und Ententeich. 

«Wunderbar unverdorben, dieser Ort», sagte er. 
Miss Waynfletes Gesicht erhellte sich. 
«Ja, wirklich», sagte sie. «Es ist hier noch gerade so, wie 

in meiner Kindheit. Wir lebten hier im Herrenhaus, in 
Wych Hall, wissen Sie. Doch als es an meinen Bruder fiel, 
hatte er keine Lust, da zu wohnen – konnte es sich auch 



nicht leisten, und es wurde zum Verkauf angeboten. Zum 
Glück erwarb Lord Whitfield den Besitz und rettete ihn 
so vor irgendwelchen Spekulanten. Er machte das Haus 
zu einer Bibliothek und einem Museum – es ist so gut wie 
unberührt geblieben. Ich arbeite dort zweimal in der Wo-
che als Bibliothekarin – natürlich unbezahlt –, und ich 
kann Ihnen gar nicht sagen, welche Freude es mir berei-
tet, in dem alten Haus zu sein und zu wissen, dass es 
nicht zerstört wird. Und es bildet wirklich einen passen-
den Rahmen – Sie müssen unser kleines Museum einmal 
besuchen, Mr Fitzwilliam. Es enthält einige ganz interes-
sante Ausstellungsstücke.» 

«Ich werde es bestimmt nicht versäumen, Miss Waynf-
lete.» 

«Lord Whitfield ist ein großer Wohltäter für Wych-
wood», sagte Miss Waynflete. «Doch leider gibt es auch 
Leute, die undankbar sind.» 

Sie presste die Lippen aufeinander. Luke stellte diskret 
keine weiteren Fragen und verabschiedete sich nochmals. 

Als sie vor der Gartentür waren, sagte Bridget: 
«Wollen Sie weitere Forschungen betreiben, oder sollen 

wir den Fluss entlang nach Hause gehen? Es ist ein hüb-
scher Spaziergang.» 

Luke antwortete prompt. Er hatte keine Lust auf weite-
re Nachforschungen, wenn Bridget Conway daneben-
stand und zuhörte. Er sagte: 

«Auf zum Fluss.» 
Sie gingen die Hauptstraße entlang. Eines der letzten 

Häuser trug ein Schild, auf dem in Altgold-Buchstaben 
das Wort «Antiquitäten» zu lesen war. Luke blieb stehen 
und schaute durch eines der Fenster in die kühle Tiefe 
des Ladens. 



«Da ist eine hübsche alte Porzellanschüssel drin», be-
merkte er. «Das wäre etwas für eine meiner Tanten. Was 
man wohl dafür verlangt?» 

«Sollen wir hineingehen und fragen?» 
«Wenn Sie nichts dagegen haben? Ich stöbere so gern in 

Antiquitätenläden herum. Manchmal erwischt man etwas 
preiswert.» 

«Ich bezweifle, dass Ihnen das hier gelingen wird», be-
merkte Bridget trocken. «Ellsworthy kennt den Wert sei-
ner Sachen ziemlich genau, möchte ich behaupten.» 

Die Tür war offen. Im Vorraum standen Stühle und 
Bänke und Anrichtetische mit Porzellan und Zinn darauf; 
die Türen zu zwei Zimmern voller Waren standen rechts 
und links offen. 

Luke trat in das Zimmer zur Linken und nahm die Por-
zellanschüssel in die Hand. In dem Augenblick kam eine 
dunkle Gestalt aus dem Hintergrund, die dort an einem 
Schreibpult gesessen hatte. 

«Ah, liebe Miss Conway, welche Freude, Sie hier zu se-
hen.» 

«Guten Morgen, Mr Ellsworthy.» 
Mr Ellsworthy war ein höchst eleganter junger Mann in 

einem rötlich braunen Anzug. Er hatte ein schmales, 
blasses Gesicht mit einem femininen Mund, langes, 
schwarzes Künstlerhaar und einen tänzelnden Gang. 

Luke wurde vorgestellt, und Mr Ellsworthy übertrug so-
fort seine Aufmerksamkeit auf ihn. 

«Echte alte englische Ware – entzückend, nicht? Ich 
liebe meine Stücke, verkaufe sie ungern. Es war immer 
mein Traum, auf dem Lande zu leben und einen kleinen 
Laden zu haben. Wundervoller Ort, Wychwood – es hat 
Atmosphäre, wenn Sie verstehen, was ich meine.» 

«Das künstlerische Temperament», murmelte Bridget. 



«Bitte nicht diesen schrecklichen Ausdruck, Miss Con-
way! Nein – nein, ich flehe Sie an! Reden Sie mir nicht 
von Künstlertum. Ich bin ein Händler, einfach nur ein 
Händler.» 

«Aber Sie sind eigentlich Künstler, nicht?» fragte Luke. 
«Ich meine, Sie malen, nicht?» 

«Also wer hat Ihnen denn das gesagt?» rief Mr Ellswor-
thy, die Hände zusammenschlagend. «Dieser Ort ist wirk-
lich großartig – man kann einfach kein Geheimnis wah-
ren!» 

«Miss Waynflete sagte uns, dass Sie mehrere Skizzen 
von einem Mädchen gemacht hätten – von Amy Gibbs.» 

«Ach, Amy», sagte Mr Ellsworthy. Er trat einen Schritt 
zurück, wodurch ein Bierkrug ins Wanken geriet. Er hielt 
ihn sorgfältig fest, dann sagte er: «Ja? Ach ja, freilich.» 

Er schien etwas aus dem Gleichgewicht gebracht. 
«Sie war ein hübsches Mädchen», meinte Bridget. 
Mr Ellsworthy hatte seine Haltung wiedergewonnen. 
«Oh, finden Sie?» fragte er. «Sehr gewöhnlich, fand ich 

immer. Wenn Sie sich für dieses Porzellan interessieren», 
fuhr er, zu Luke gewendet, fort, «ich habe ein Paar Vögel 
daraus – entzückende Figuren.» 

Luke heuchelte Interesse für die Vögel und fragte dann 
nach dem Preis der Schüssel. Ellsworthy nannte eine 
Summe. «Danke», sagte Luke, «ich glaube doch, ich werde 
Sie nicht berauben.» 

«Ich fühle mich immer erleichtert», behauptete Ellswor-
thy, «wenn ich einen Verkauf nicht abschließe. Dumm 
von mir, nicht? Warten Sie mal, ich gebe sie Ihnen um 
eine Guinee billiger. Sie haben Sinn für die Sachen, das 
sehe ich – das macht einen großen Unterschied. Und 
schließlich ist das hier ja ein Laden!» 

«Nein, danke», erwiderte Luke. 



Mr Ellsworthy begleitete sie bis zur Tür und winkte ih-
nen nach – unangenehme Hände, fand Luke, ihre Fär-
bung war weniger weiß als grünlich. 

«Seltsamer Zeitgenosse, dieser Mr Ellsworthy», bemerk-
te er, als er und Bridget außer Hörweite waren. 

«Ich glaube, er befasst sich mit Schwarzer Magie. Viel-
leicht nicht bis zur schwarzen Messe, aber so etwas Ähn-
liches; der Ruf des Ortes ist da günstig.» 

Luke sagte etwas ungeschickt: «Du lieber Gott – da ist 
er ja vermutlich der Mensch, den ich suche. Ich hätte mit 
ihm über die Sache reden sollen.» 

«Glauben Sie?» fragte Bridget. «Er weiß eine Menge 
darüber.» 

Luke entgegnete etwas verlegen: 
«Ich werde ihn ein andermal aufsuchen.» 
Bridget antwortete nicht. Sie waren nun außerhalb der 

Stadt und schlugen einen Pfad ein, der sie bald zum Fluss 
führte. Dort kamen sie an einem kleinen Mann mit stei-
fem Schnurrbart und vorstehenden Augen vorbei. Er 
hatte drei Bulldoggen bei sich, die er abwechselnd an-
schrie. 

Er zog den Hut vor Bridget, wobei er Luke mit offen-
bar verzehrender Neugier anstarrte, und ging weiter. 

«Major Horton und seine Bulldoggen?» zitierte Luke. 
«Ganz richtig.» 

«Haben wir heute Vormittag nicht tatsächlich jeder-
mann von Bedeutung in Wychwood gesehen?» 

«Eigentlich ja.» 
«Ich fühle mich hier etwas seltsam», sagte Luke. «Ich 

vermute, ein Fremder in so einem englischen Dorf fällt 
ziemlich auf», fügte er kläglich hinzu, während er sich an 
Jimmy Lorrimers Bemerkungen erinnerte. 



«Major Horton verbirgt seine Neugierde nie gut», beru-
higte Bridget ihn. «Er hat Sie wirklich und unglaublich 
angestarrt.» 

«Er ist ein Mann, den man überall als Major erkennen 
würde», meinte Luke bissig. 

Bridget sagte plötzlich: «Wollen wir uns nicht hier am 
Ufer ein wenig hinsetzen? Wir haben noch eine Menge 
Zeit.» Sie setzten sich auf einen gefällten Baum, der recht 
bequem war. Bridget fuhr fort: 

«Ja, Major Horton ist sehr militärisch – seine Manieren 
erinnern an ein Offizierskasino. Man würde kaum glau-
ben, dass er bis vor einem Jahr der größte Pantoffelheld 
der Welt war!» 

«Was, dieser Mann?» 
«Ja. Er hatte die unangenehmste Frau, die ich je gekannt 

habe, zur Gattin. Sie hatte auch das Geld und unterließ 
nie, das öffentlich hervorzuheben.» 

«Armer Teufel – Horton, meine ich.» 
«Er benahm sich sehr nett zu ihr – war immer ganz Of-

fizier und Gentleman. Dabei musste man sich wundern, 
dass er nicht mit der Hacke auf sie losging.» 

«Sie scheint nicht beliebt gewesen zu sein.» 
«Niemand mochte sie. Sie wies Gordon zurecht und 

begönnerte mich und machte sich überall unbeliebt, wo-
hin sie ging.» 

«Jedoch eine gütige Vorsehung hat sie der Erde ent-
rückt, denke ich?» 

«Ja, vor ungefähr einem Jahr. Akute Gastritis. Sie berei-
tete ihrem Gatten, Dr. Thomas und zwei Pflegerinnen die 
reine Hölle – aber schließlich ist sie doch gestorben! Die 
Bulldoggen waren gleich munterer.» 

«Intelligente Viecher!» 



Ein Schweigen entstand. Bridget rupfte müßig das lange 
Gras aus. Luke schaute, ohne etwas zu sehen, mit gerun-
zelten Brauen auf das gegenüberliegende Ufer. Wieder 
wurde ihm das Phantastische seiner Mission bewusst. 
Was war Tatsache – wieviel war Einbildung? War es nicht 
schlecht für einen, wenn man jeden Menschen, den man 
kennenlernte, als möglichen Mörder betrachtete? Dieser 
Standpunkt hatte etwas Erniedrigendes. 

Verdammt noch mal, dachte Luke, ich war wirklich zu 
lange ein Polizeimann! 

Er wurde mit einem Ruck aus seinen Grübeleien geris-
sen; Bridgets kühle, klare Stimme sagte: 

«Mr Fitzwilliam, warum sind Sie eigentlich hergekom-
men?» 
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uke war eben im Begriff gewesen, sich eine Ziga-
rette anzuzünden. Die Überraschung über ihre 
Frage lähmte ihm momentan die Hand; er verharr-

te ein paar Augenblicke regungslos, während das Zünd-
holz herunterbrannte und ihm die Finger versengte. 

«Verdammt», fluchte Luke, ließ das Zündholz fallen 
und schüttelte heftig seine Hand. «Verzeihung, Sie haben 
mich ganz aus dem Konzept gebracht.» Er lächelte etwas 
kläglich. 

«Wirklich?» 
«Ja.» Er seufzte. «Nun, vermutlich würde mich jeder, 

der ein wenig intelligent ist, durchschauen! Der Geschich-
te, dass ich ein Buch über Volkssagen schreibe, sind Sie 
wohl keinen Augenblick aufgesessen, wie?» 

«Nachdem ich Sie einmal gesehen hatte, nicht.» 
«Bis dahin haben Sie es geglaubt?» 
«Ja.» 
«Und dass ich da herkomme und mich als Vetter ausge-

be – das hat Sie nicht stutzig gemacht?» 
Bridget schüttelte den Kopf. 
«Nein. Dafür hatte ich eine Erklärung – das heißt, ich 

glaubte eine zu haben. Ich nahm an, dass es Ihnen 
schlecht ginge. Vielen von meinen und Jimmys Freunden 
geht es schlecht – und da dachte ich, er habe sich das mit 
dem Vetter ausgedacht, um Ihren Stolz zu schonen.» 

L



«Aber als ich ankam», sagte Luke, «hat da mein Auftre-
ten so viel Wohlstand ausgeströmt, dass diese Erklärung 
nicht in Frage kam?» 

Ein Lachen erschien auf ihren Lippen. 
«O nein», erwiderte sie. «Das war es nicht. Sie waren 

einfach nicht der Richtige dafür.» 
«Nicht genug Verstand, um ein Buch zu schreiben? 

Schonen Sie meine Gefühle nicht; mir ist lieber, ich weiß 
es!» 

«Sie könnten ein Buch schreiben, aber nicht diese Art 
Buch, über alte Bräuche und Riten. Sie sind nicht der 
Mensch, dem die Vergangenheit viel bedeutet – vielleicht 
nicht einmal die Zukunft – gerade nur die Gegenwart.» 

«Hm – ich verstehe.» Er zog ein schiefes Gesicht. 
«Hol’s der Teufel, seit ich hier bin, war ich nervös in Ihrer 
Gegenwart! Sie sahen so verdammt intelligent aus.» 

«Entschuldigen Sie», bemerkte Bridget trocken. «Was 
haben Sie denn erwartet?» 

«Nun – ich hatte eigentlich nicht darüber nachgedacht.» 
Doch sie fuhr ruhig fort: 
«Eine federleichte kleine Person – mit gerade genug 

Verstand, die Gelegenheit wahrzunehmen und ihren Chef 
einzufangen?» 

Luke gab einen undeutbaren Laut von sich. Sie wandte 
ihm einen leicht amüsierten Blick zu. 

«Ich verstehe vollkommen. Ist schon gut. Ich bin nicht 
böse.» 

Luke versuchte es mit Frechheit. 
«Nun, vielleicht war es etwas Ähnliches. Aber ich habe 

wirklich nicht viel darüber nachgedacht… Hat Lord 
Whitfield mich auch durchschaut?» 

«O nein. Wenn Sie erzählt hätten, Sie seien hergekom-
men, um die Gewohnheiten der Wasserkäfer zu studieren 



und eine Abhandlung darüber zu schreiben, wäre es bei 
Gordon glatt durchgegangen. Er besitzt eine beneidens-
werte Leichtgläubigkeit.» 

«Trotzdem war ich nicht sehr überzeugend! Ich wurde 
nervös.» 

«Das habe ich wohl gemerkt. Es hat mich sogar amü-
siert, muss ich gestehen.» 

Sie zögerte einen Augenblick, dann sagte sie: 
«Warum sind Sie hier, Mr Fitzwilliam?» 
Luke hatte gewusst, dass diese Frage kommen würde. 

In den letzten paar Sekunden hatte er sich bemüht, einen 
Entschluss zu fassen. Nun sah er auf und begegnete ihren 
Augen – klugen, fragenden Augen, die die seinen mit 
einem ruhigen, festen Blick trafen: Ein Ernst lag in ihnen, 
den er nicht erwartet hatte. 

«Es wird besser sein», meinte er nachdenklich, «Ihnen 
keine Lügen mehr zu erzählen.» 

«Viel besser.» 
«Aber die Wahrheit ist fatal… Sagen Sie mal, haben Sie 

sich selbst irgendeine Meinung gebildet – ich meine, ist 
Ihnen etwas eingefallen in Bezug auf meine Anwesenheit 
hier?» 

Sie nickte langsam und nachdenklich. 
«Wollen Sie es mir nicht sagen? Ich glaube, es würde 

mir manches erleichtern.» 
Bridget sagte ruhig: 
«Ich dachte, dass Sie in Verbindung mit dem Tod jenes 

Mädchens, Amy Gibbs, hergekommen sind.» 
«Das war es also! Das merkte ich, das fühlte ich – wann 

immer ihr Name fiel! Ich wusste, da steckt etwas dahinter! 
Sie dachten also, dass ich deshalb herkam?» 

«Ist es nicht so?» 



«In gewisser Weise – ja. Ich bin hergekommen auf eine 
phantastische und wohl ganz absurde und melodramati-
sche Vermutung hin. Amy Gibbs ist ein Teil dieser gan-
zen Sache. Ich möchte herausbekommen, wie sie wirklich 
starb.» 

«Ja, das dachte ich mir.» 
«Aber, hol’s der Kuckuck – warum dachten Sie das? 

Was war an ihrem Tod, das – nun – Ihr Interesse weck-
te?» 

Bridget erwiderte: «Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, 
dass da irgend etwas nicht mit rechten Dingen zugegan-
gen war. Darum brachte ich Sie zu Miss Waynflete.» 

«Warum?» 
«Weil sie das auch glaubt.» 
«Oh!» Luke dachte rasch zurück. Nun verstand er – ge-

nau das hatte sie ihm auf ihre klug-altjüngferliche Art 
anzudeuten versucht. «Warum eigentlich?» 

«Vor allem wegen der Hutfarbe. Vor zwanzig Jahren 
haben die Leute ihre Hüte gefärbt – eine Saison hatte 
man einen rosa Strohhut, dann wurde er dunkelblau und 
schließlich vielleicht noch schwarz. Aber heutzutage sind 
Hüte billig – schlechtes Material, das man wegwirft, wenn 
es unmodern geworden ist.» 

«Auch Mädchen wie Amy Gibbs?» 
«Da würde noch eher ich mir einen Hut färben als sie! 

Sparsamkeit gibt es nicht mehr. Und dann noch etwas: Es 
war rote Farbe.» 

«Und?» 
«Amy Gibbs hatte rote Haare!» 
«Sie meinen, das passt nicht zusammen?» 
Bridget nickte. 



«Man kann keinen hochroten Hut zu rotem Haar tra-
gen. Das ist etwas, was ein Mann vielleicht nicht versteht, 
aber – ». 

Luke unterbrach sie mit bedeutsamem Nachdruck. 
«Nein – ein Mann würde das nicht verstehen – das 

stimmt – es stimmt alles.» 
Bridget sagte: 
«Jimmy hat ein paar merkwürdige Freunde bei Scotland 

Yard. Sie sind nicht…» 
Luke sagte rasch: 
«Ich bin kein offizieller Detektiv – und ich bin auch 

kein berühmter Privatdetektiv mit Zimmern in der Baker 
Street usw. Ich bin genau das, was Jimmy Ihnen gesagt 
hat – ein Polizeimann im Ruhestand aus dem Osten. Ich 
habe mich auf diese Sache eingelassen aufgrund einer 
merkwürdigen Begegnung im Zug nach London.» 

Er schilderte ihr kurz seine Unterhaltung mit Miss Pin-
kerton und die nachfolgenden Ereignisse, die zu seiner 
Anwesenheit in Wychwood geführt hatten. 

«Sie sehen also, es ist phantastisch!» schloss er. «Ich su-
che einen Menschen – einen heimlichen Mörder – einen 
Mann hier in Wychwood – wahrscheinlich allgemein be-
kannt und geachtet. Wenn Miss Pinkerton recht hatte und 
Sie recht haben und Miss Waynflete recht hat – so hat 
dieser Mann Amy Gibbs umgebracht.» 

«Ich verstehe.» 
«Es konnte von außen getan werden, nehme ich an?» 
«Ja, ich glaube», sagte Bridget langsam. «Reed, der Poli-

zist, kletterte über das Nebengebäude zu ihrem Fenster 
hinauf, das offen war. Es war eine mühselige Kletterei, 
aber ein halbwegs geschickter Mann kann das gut schaf-
fen.» 

«Und dann?» 



«Stellte er eine Flasche Hutfarbe statt des Hustensaftes 
hin.» 

«In der Erwartung, dass sie das tun würde, was sie dann 
ja auch wirklich tat – aufwachen, daraus trinken, und je-
der würde sagen, sie habe sich geirrt oder Selbstmord 
begangen?» 

«Ja.» 
«Bei der Leichenschau wurde kein Verdacht laut?» 
«Nein.» 
«Das waren vermutlich alles Männer – die Frage der 

Hutfarbe kam nicht zur Sprache?» 
«Nein.» 
«Aber Ihnen fiel es auf?» 
«Ja.» 
«Und Miss Waynflete auch? Haben Sie darüber gespro-

chen?» Bridget lächelte schwach. 
«O nein – nicht so, wie Sie wohl meinen. Ich weiß nicht 

einmal, inwieweit Miss Waynflete in dieselbe Richtung 
denkt wie ich. Sie ist sehr intelligent, wissen Sie, hat stu-
diert oder wollte es, und war recht fortschrittlich in ihrer 
Jugend. Sie hat nicht ganz die etwas verworrenen Ansich-
ten der meisten Leute hier.» 

«Miss Pinkerton war etwas verworren, denke ich», sagte 
Luke. «Deshalb ließ ich mir anfangs nicht träumen, dass 
an ihrer Geschichte etwas dran sein könnte.» 

«Ich hielt sie immer für ziemlich scharfsinnig», wider-
sprach Bridget. «Die meisten dieser guten Alten haben in 
manchen Dingen einen scharfen Blick. Sie sagten, sie 
habe noch andere Namen erwähnt?» 

Luke nickte. 
«Ja. Einen kleinen Jungen – das war Tommy Pierce –, 

ich erinnerte mich gleich wieder an den Namen, als ich 



ihn hier hörte. Und ich bin ziemlich sicher, dass ein ge-
wisser Carter auch genannt wurde.» 

«Carter, Tommy Pierce, Amy Gibbs, Dr. Humbleby», 
zählte Bridget nachdenklich auf. «Wie Sie sagen, es ist 
beinahe zu phantastisch, um wahr zu sein! Wer hätte alle 
diese Leute umbringen wollen? Und warum? Sie waren so 
verschieden!» 

Luke fragte: 
«Haben Sie irgendeine Idee, warum jemand Amy Gibbs 

aus dem Wege hätte räumen wollen?» 
Bridget schüttelte den Kopf. 
«Und was ist mit Carter? Wie ist er übrigens gestorben?» 
«Er fiel in den Fluss und ertrank. Er war auf dem 

Heimweg, es war eine neblige Nacht, und er war sturzbe-
trunken. Er ging über einen Steg, der nur auf einer Seite 
ein Geländer hat. Man hat angenommen, dass er einen 
Fehltritt gemacht hat.» 

«Aber irgendjemand hätte ihm auch leicht einen Stoß 
geben können.» 

«O ja.» 
«Und auch dem schlimmen kleinen Tommy hätte je-

mand einen Stoß geben können, als er Fenster putzte?» 
«So ist es.» 
«Es scheint also ganz leicht zu sein, drei Menschen zu 

beseitigen, ohne dass jemand Verdacht schöpft.» 
«Miss Pinkerton schöpfte Verdacht», erinnerte ihn 

Bridget. Luke sagte: 
«Gibt es jemanden in Wychwood, bei dessen Anblick es 

Ihnen kalt über den Rücken läuft oder der seltsame blasse 
Augen hat – und ein sonderbares, wahnsinniges Ki-
chern?» 

«Sie glauben, der Mann ist verrückt?» 



«Ja, das möchte ich behaupten. Aber ein schlauer Ver-
rückter. Der letzte, auf den man kommen würde – wahr-
scheinlich eine Stütze der Gesellschaft wie der Bankdirek-
tor.» 

«Mr Jones? Den kann ich mir nun allerdings wirklich 
nicht vorstellen als Mörder en gros.» 

«Dann ist er wahrscheinlich der, den wir suchen.» 
«Es kann jeder sein», sagte Bridget. «Der Fleischer, der 

Bäcker, der Kaufmann, ein Feldarbeiter, ein Straßenarbei-
ter oder der Mann, der die Milch bringt.» 

«Kann sein – ja –, aber ich denke, dass der Kreis doch 
ein wenig enger zu fassen ist.» 

«Warum?» 
«Miss Pinkerton sprach von dem Blick seiner Augen, als 

er sein nächstes Opfer betrachtete. Und wie sie das sagte, 
gewann ich den Eindruck – es ist nur ein Eindruck, 
wohlgemerkt –, dass der Mann, den sie meinte, ihr we-
nigstens sozial gleichgestellt war. Natürlich kann ich un-
recht haben.» 

«Sie haben wahrscheinlich vollkommen recht! Diese 
Feinheiten in der Konversation lassen sich nicht schwarz 
auf weiß festhalten, aber man irrt sich selten darin.» 

«Wissen Sie», sagte Luke, «ich bin richtig froh, dass Sie 
jetzt alles wissen.» 

«Sie werden wahrscheinlich weniger verkrampft sein. 
Und ich kann Ihnen wahrscheinlich helfen.» 

«Ihre Hilfe wäre ungeheuer wertvoll. Sie wollen wirklich 
mitmachen?» 

«Natürlich.» 
Luke sagte plötzlich verlegen: 
«Was ist mit Lord Whitfield? Glauben Sie –?» 
«Natürlich erzählen wir Gordon nichts davon!» kam 

Bridgets Antwort prompt. 



«Sie meinen, er würde es nicht glauben?» 
«Oh, glauben würde er es schon! Gordon würde alles 

glauben! Aber er würde sofort darauf bestehen, dass ein 
halbes Dutzend seiner hellen jungen Leute herkäme, um 
die Nachbarschaft aufzuscheuchen! Er wäre begeistert 
davon!» 

«Das macht es natürlich unmöglich», stimmte Luke zu. 
«Ja, ich fürchte, wir können ihm seine einfachen Freu-

den einfach nicht gestatten.» 
Luke schaute sie an. Er schien etwas sagen zu wollen, 

überlegte es sich dann aber und schaute auf die Uhr. 
«Ja», bestätigte Bridget, «wir müssen nach Hause.» 
Sie erhob sich. Zwischen ihnen war plötzlich eine 

Spannung, so, als schwebten Lukes unausgesprochene 
Worte störend in der Luft. Schweigend gingen sie heim. 
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uke saß in seinem Schlafzimmer. 
Er nahm ein Blatt Papier und schrieb eine Rei-

he Namen nieder: 
 

Dr. Thomas 
Dr. Abbot 
Major Horton 
Mr Ellsworthy 
Mr Wake 
Mr Jones 
Amys junger Mann 
Der Fleischer, der Bäcker, der Kaufmann usw. 

 
Dann nahm er ein zweites Blatt Papier und schrieb 
obendrauf: 
 

Opfer: 
 
Darunter schrieb er: 

 
Amy Gibbs: Vergiftet 
Tommy Pierce: Aus dem Fenster gestoßen 
Harry Carter: Vom Steg gestoßen (betrunken? betäubt?) 
Dr. Humbleby: Blutvergiftung 

L



Miss Pinkerton: Vom Auto überfahren 
 
Er fügte hinzu: 

 
Mrs Rose? 
Der alte Ben? 

 
Und nach einer Pause: 

 
Mrs Horton? 

 
Er betrachtete seine Verzeichnisse, rauchte ein wenig, 
dann nahm er den Bleistift wieder zur Hand und schrieb: 

 
Dr. Thomas: Was gegen ihn spricht: 
Starkes Motiv im Fall von Dr. Humbleby. Todesart des Letzte-
ren passt – nämlich sachgemäße Vergiftung durch Keime. Amy 
Gibbs besuchte ihn am Nachmittag des Tages, an dem sie starb. 
(War etwas zwischen ihnen? Erpressung?) Tommy Pierce? 
Nichts von einer Verbindung zwischen ihnen bekannt. (Wusste 
Tommy von einer Beziehung zwischen ihm und Amy Gibbs?) 
Harry Carter? Kein Zusammenhang bekannt. War Dr. Thomas 
an dem Tag an dem Miss Pinkerton nach London fuhr, in 
Wychwood oder nicht? 

 
Luke seufzte und begann einen neuen Absatz. 

 
Mr Abbot: Was gegen ihn spricht: 
(Halte einen Rechtsanwalt entschieden für verdächtig. Möglicher-
weise ein Vorurteil.) Seine Persönlichkeit, blühend, jovial usw. 
wäre in einem Buch ausgesprochen verdächtig. Joviale Männer 
werden immer verdächtigt. Einwand: dies ist kein Buch, sondern 



das Leben. Motiv für Mord an Dr. Humbleby: Sie waren Ge-
gner; H. forderte Abbot heraus. Ausreichender Beweggrund für 
ein aus den Fugen geratenes Gehirn. Die Feindschaft konnte sehr 
leicht von Miss Pinkerton bemerkt werden. Tommy Pierce? Der 
kramte in Abbots Papieren. Entdeckte er etwas, was er nicht 
wissen sollte? Harry Carter? Keine Verbindung. Amy Gibbs? 
Keine Verbindung bekannt. Passt das Hutfärbemittel als Tat-
waffe zu ihm? War Abbot an dem Tag an dem Miss Pinkerton 
getötet wurde, in Wychwood oder nicht? 
 
Major Horton: Was gegen ihn spricht: 
Keine Verbindung zu Amy Gibbs, Tommy Pierce oder Carter 
bekannt. Was ist mit Mrs Horton? Tod scheint durch Arsenik-
vergiftung hervorgerufen worden zu sein. Wenn ja, könnten andere 
Mordfälle die Folge davon sein – Erpressung? (Thomas war be-
handelnder Arzt. Wieder verdächtig für Thomas.) 
 
Mr Ellsworthy: Was gegen ihn spricht: 
Unsympathischer Kerl, befasst sich mit Schwarzer Magie. Könnte 
das Temperament eines Lustmörders haben. Verbindung zu 
Amy Gibbs. Auch zu Tommy Pierce? Carter? Nichts davon be-
kannt. Humbleby? Der hätte auf Ellsworthys Geistesverfassung 
kommen können. Miss Pinkerton? War Ellsworthy in Wych-
wood oder nicht, als Miss Pinkerton getötet wurde? 
 
Mr Wake: Was gegen ihn spricht: 
Sehr unwahrscheinlich. Möglicherweise religiöser Wahn? Eine 
Mission, zu töten? Fromme alte Geistliche in Büchern oft ver-
dächtig aber, wie gesagt, das ist Realität. (Carter, Tommy, Amy, 
alle ausgesprochen unangenehme Charaktere – laut göttlichen 
Gebots am besten zu beseitigen?) 
 
Mr Jones: Gar keine Anhaltspunkte. 
 



Amys junger Mann? 
Hatte vielleicht Grund, Amy zu töten – was die anderen Fälle 

angeht sehr unwahrscheinlich. 
 
Er las durch, was er aufgeschrieben hatte. 

Dann schüttelte er den Kopf und murmelte leise: 
«– was absurd ist! So gut hat Euklid sich ausgedrückt!» 
Er zerriss die Listen, verbrannte sie und sagte zu sich 

selbst: «Diese Aufgabe wird nicht gerade leicht sein.» 
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r. Thomas lehnte sich auf seinem Stuhl zurück 
und fuhr mit der langen, schlanken Hand über 
sein dichtes, blondes Haar. Er war ein Mann 

von jungenhaftem Aussehen, obwohl er bereits über 
dreißig war. Doch obwohl er noch so unreif aussah, ent-
sprach seine Diagnose, die er eben über Lukes rheumati-
sches Knie geäußert hatte, ziemlich genau der, die ein 
hervorragender Spezialist erst letzte Woche gestellt hatte. 

«Danke», sagte Luke. «Nun bin ich jedenfalls froh, dass 
Sie meinen, elektrische Behandlung werde die Sache wie-
der in Ordnung bringen. Ich möchte in meinem Alter 
nicht schon zum Krüppel werden.» 

Dr. Thomas lächelte spitzbübisch. 
«Ach, da besteht keine Gefahr, Mr Fitzwilliam.» 
«Ich bin wirklich sehr froh. Ich wollte nämlich schon zu 

irgendeinem Spezialisten gehen – aber jetzt bin ich sicher, 
dass es nicht mehr nötig ist.» 

Dr. Thomas lächelte wieder. 
«Gehen Sie nur, wenn es Sie beruhigt. Schließlich ist es 

immer gut, die Meinung eines Spezialisten einzuholen.» 
Luke sagte rasch: 
«Man bekommt es so leicht mit der Angst zu tun; Sie 

werden das wohl auch erfahren haben, wie? Ich denke 
oft, ein Arzt muss sich als ‹Medizinmann› fühlen – als 
eine Art Zauberer für die meisten seiner Patienten.» 

«Der Glaube an den Arzt ist natürlich sehr wichtig.» 

D 



«Ich weiß; ‹der Doktor› sagt es ist eine Bemerkung, die 
beinahe mit Ehrfurcht ausgesprochen wird.» 

Dr. Thomas hob die Schultern. 
«Wenn die Patienten wüssten –!» murmelte er grinsend. 

Dann sagte er: 
«Sie schreiben ein Buch über Magie, nicht wahr, Mr 

Fitzwilliam?» 
«Ja, woher wissen Sie das?» fragte Luke mit vielleicht 

etwas übertriebener Überraschung. 
Dr. Thomas lachte: 
«Oh, in einem Ort wie diesem machen Neuigkeiten sehr 

rasch die Runde. Wir haben so wenig Gesprächsstoff.» 
«Es wird wahrscheinlich auch übertrieben. Sie werden 

nächstens hören, dass ich Geister beschwöre und mit der 
Hexe von Endor wetteifere.» 

«Komisch, dass Sie das sagen!» 
«Warum?» 
«Nun, es geht das Gerücht, dass Sie den Geist von 

Tommy Pierce beschworen hätten.» 
«Pierce? Pierce? Der kleine Junge, der aus dem Fenster 

fiel?» 
«Ja.» 
«Jetzt möchte ich wissen – natürlich – ich machte eine 

Bemerkung zu dem Rechtsanwalt – wie heißt er noch 
gleich? Abbot.» 

«Ja, die Geschichte stammt von Abbot.» 
«Erzählen Sie mir bloß nicht, dass ich einen knochen-

trockenen Rechtsanwalt zum Gespensterglauben bekehrt 
habe!» 

«Glauben Sie denn selbst an Gespenster?» 
«Ihr Ton lässt ahnen, dass Sie jedenfalls nicht dran 

glauben, Doktor. Nein, ich möchte nicht sagen, dass ich 



tatsächlich ‹an Gespenster glaube› – um es geradeheraus 
zu sagen. Aber mir sind merkwürdige Erscheinungen im 
Zusammenhang mit plötzlichen oder gewaltsamen To-
desfällen untergekommen. Allerdings interessiere ich 
mich mehr für die verschiedenen Formen des Aberglau-
bens, die in Verbindung mit gewaltsamen Todesfällen 
existieren – dass ein Ermordeter zum Beispiel keine Ruhe 
findet, und der interessante Glaube, dass das Blut eines 
Ermordeten wieder zu fließen beginnt, wenn ihn sein 
Mörder berührt; möchte wissen, wie dergleichen entstan-
den ist.» 

«Sehr merkwürdig», bestätigte Thomas. «Aber ich glau-
be nicht, dass viele Leute sich heutzutage noch dessen 
entsinnen.» 

«Mehr als Sie denken würden. Natürlich, hier haben Sie 
vermutlich nicht viele Morde – also ist es schwer zu beur-
teilen.» 

«Nein, ich glaube nicht, dass wir einen Mord gehabt ha-
ben seit – oh, sehr vielen Jahren – bestimmt nicht wäh-
rend meiner Zeit.» 

«Nein, hier ist ein friedlicher Ort; nicht geeignet für 
dunkle Taten. Außer jemand hat den kleinen Tommy aus 
dem Fenster gestoßen.» 

Luke lachte. Dr. Thomas stimmte in sein Lachen ein. 
«Eine Menge Leute hätten ihm am liebsten den Kragen 
umgedreht», sagte er. «Aber ich glaube nicht, dass sie tat-
sächlich so weit gingen, ihn aus dem Fenster zu werfen.» 

«Er scheint ein durch und durch unangenehmes Kind 
gewesen zu sein – seine Beseitigung hätte als öffentliche 
Pflicht betrachtet werden können!» 

«Es ist schade, dass man diese Theorie nicht öfter an-
wenden kann.» 

«Meine Ansicht war immer, dass einige Morde der All-
gemeinheit nur nützen würden», sagte Luke. «Ich habe 



nicht die Achtung vor dem menschlichen Leben, die der 
normale Engländer hat. Jeder, der ein Hindernis ist auf 
dem Weg des Fortschritts, sollte beseitigt werden – so 
sehe ich das an!» 

Sich mit der Hand durch das dichte, blonde Haar fah-
rend, meinte Dr. Thomas nachdenklich: 

«Ja, aber wer soll das beurteilen, ob ein Mensch etwas 
taugt oder nicht?» 

«Das ist natürlich die Schwierigkeit», gab Luke zu. 
«Man müsste einen wirklich gebildeten Menschen als 

Richter einsetzen», meinte Luke. «Jemanden mit unbefan-
genem, doch hoch entwickeltem Geist – einen Arzt zum 
Beispiel. Wenn ich es mir so überlege, wären Sie selbst 
eigentlich recht gut geeignet für diese Rolle, Doktor.» 

«Über die Untauglichkeit zum Leben zu entscheiden?» 
«Ja.» 
Dr. Thomas schüttelte den Kopf. 
«Meine Aufgabe ist es, die Untauglichen tauglich zu 

machen. Das ist ja meistens sehr mühsam, gebe ich zu.» 
«Also, um ein Beispiel anzuführen», sagte Luke. «Neh-

men wir einen Mann wie den verstorbenen Harry Carter 
– » 

Dr. Thomas unterbrach ihn scharf: 
«Carter? Meinen Sie den Wirt von den ‹Sieben Ster-

nen›?» 
«Ja, das ist der Mann. Ich selbst habe ihn nicht gekannt, 

aber meine Cousine, Miss Conway, erzählte mir von ihm; 
der scheint ja ein ziemlich übles Subjekt gewesen zu sein.» 

«Nun», sagte der Doktor, «getrunken hat er freilich. Hat 
seine Frau schlecht behandelt, seine Tochter tyrannisiert. 
Er war streitsüchtig und grob und hatte mit den meisten 
Leuten im Ort schon Krach gehabt.» 

«Tatsächlich ist die Welt ohne ihn nun angenehmer?» 



«Das könnte man sagen, ja.» 
«Wenn ihm also jemand einen Stoß versetzt und ihn in 

den Fluss geworfen hätte, statt dass er so freundlich war, 
freiwillig hineinzufallen, so hätte diese Person tatsächlich 
im öffentlichen Interesse gehandelt?» 

Dr. Thomas sagte trocken: 
«Diese Methoden, die Sie befürworten – haben Sie die 

im Orient auch in die Praxis umgesetzt?» 
Luke lachte. 
«O nein, bei mir ist es nur Theorie – nicht Praxis.» 
«Nein, ich glaube auch nicht, dass Sie aus dem Stoff ei-

nes Mörders sind.» 
«Sagen Sie mir – es interessiert mich –, sind Sie je einem 

Menschen begegnet, von dem Sie glaubten, er könnte ein 
Mörder sein?» 

Dr. Thomas sagte scharf: 
«Das ist wirklich eine merkwürdige Frage!» 
«Ja? Schließlich kommen einem Doktor so viele son-

derbare Charaktere unter. Er könnte zum Beispiel die 
Anzeichen von Mordwahn schon in einem frühen Sta-
dium entdecken, ehe sie allgemein bemerkbar sind.» 

Thomas sagte etwas gereizt: 
«Sie haben die verbreitete Laienvorstellung von einem 

mörderischen Wahnsinnigen als einem Mann, der mit 
einem Messer herumläuft, mehr oder weniger mit 
Schaum vor dem Mund! Lassen Sie sich sagen, dass ein 
vom Mordwahn Besessener am allerschwersten zu erken-
nen ist. Er kann genau wie alle anderen Leute sein – viel-
leicht ein Mensch, der leicht erschrickt, der Ihnen erzählt, 
dass er Feinde hat, mehr nicht. Ein ruhiger, harmloser 
Mensch.» 

«Ist das wirklich so?» 



«Natürlich ist das so. Ein Wahnsinniger mordet oft (wie 
er glaubt) in Selbstverteidigung. Im übrigen sind die meis-
ten Mörder gewöhnliche, geistig gesunde Leute wie Sie 
und ich.» 

«Doktor, Sie erschrecken mich! Stellen Sie sich vor, 
wenn Sie später entdecken würden, dass ich fünf oder 
sechs nette kleine Morde auf dem Gewissen habe!» 

Dr. Thomas lächelte. 
«Ich halte das nicht für sehr wahrscheinlich, Mr Fitzwil-

liam.» 
«Nicht? Nun, ich kann Ihnen das Kompliment zurück-

geben.» 
«Da vergessen Sie meine ärztlichen Kunstfehler.» 
Beide Männer lachten. 
Luke stand auf und verabschiedete sich. 
«Ich fürchte, ich habe Ihre Zeit über Gebühr in Ans-

pruch genommen», sagte er entschuldigend. 
«Ach, ich habe nicht viel zu tun, Wychwood ist ein 

recht gesunder Ort. Es ist ein Vergnügen, mal mit jeman-
dem von außerhalb zu reden.» 

«Ich dachte mir eben – », begann Luke und hielt inne. 
«Ja?» 

«Miss Conway sagte mir, als sie mich zu Ihnen schickte, 
was für ein – nun – was für ein ausgezeichneter Arzt Sie 
seien. Und da fragte ich mich, ob Sie sich hier nicht ein 
wenig begraben fühlten? Hier ist nicht viel Gelegenheit, 
ein wenig Talent zu zeigen.» 

«Oh, die allgemeine Praxis ist ein guter Anfang; sie 
bringt einem wertvolle Erfahrungen.» 

«Aber Sie werden wohl nicht damit zufrieden sein, Ihr 
ganzes Leben in dem einen Geleise zu bleiben. Ihr ver-
storbener Kompagnon, Dr. Humbleby, war nicht beson-



ders ehrgeizig, wie ich hörte – war mit seiner Praxis hier 
ganz zufrieden. Er war doch viele Jahre hier, nicht?» 

«Praktisch sein Leben lang.» 
«Er war tüchtig, aber altmodisch, sagte man mir.» 
«Zuzeiten war er schwierig… Sehr misstrauisch gegen 

jede Neuerung, aber ein würdiger Vertreter der alten Ärz-
teschule.» 

«Soll eine sehr hübsche Tochter hinterlassen haben», 
sagte Luke in scherzhafter Weise. 

Er hatte das Vergnügen, das rosige Antlitz von Dr. 
Thomas jäh mit einer tiefen Röte übergossen zu sehen. 

«Oh – äh – ja», stotterte er. 
Luke schaute ihn freundlich an; es freute ihn, Dr. Tho-

mas von der Liste der Verdächtigten streichen zu können. 
Dieser erlangte seine normale Farbe wieder und sagte 
rasch: «Da wir eben von Verbrechen sprachen – ich kann 
Ihnen da ein gutes Buch leihen, da Sie sich für das Thema 
interessieren, eine Übersetzung aus dem Deutschen, 
Kreuzhammers ‹Minderwertigkeit und Verbrechen›.» 

«Vielen Dank», sagte Luke. 
Dr. Thomas zog das Buch aus einem Fach. 
«Einige der Theorien sind ja etwas erstaunlich – und na-

türlich nur Theorien, aber wirklich interessant. Die Ju-
gend von Menzheld zum Beispiel, dem Schlächter von 
Frankfurt, wie er genannt wurde, und das Kapitel über 
Anna Helm, Kindermädchen und Mörderin, sind auße-
rordentlich interessant.» 

«Sie brachte ungefähr ein Dutzend ihrer Pflegebefohle-
nen um, ehe man ihr draufkam, glaube ich», sagte Luke. 
Dr. Thomas nickte. 

«Ja. Sie war eine höchst sympathische Persönlichkeit – 
Kindern äußerst zugetan, und scheinbar aufrichtig ver-
zweifelt über jeden Todesfall. Die Psyche des Menschen 
ist etwas Faszinierendes.» 



«Es ist erstaunlich, dass diese Leute so lange nicht er-
wischt wurden», sagte Luke. 

Er stand bereits vor der Tür; Dr. Thomas hatte ihn hi-
nausbegleitet. 

«Nicht wirklich erstaunlich», meinte Dr. Thomas. «Es 
ist ganz leicht, wissen Sie.» 

«Was ist leicht?» 
«Nicht erwischt zu werden.» Er lächelte wieder – ein 

reizendes, jungenhaftes Lächeln. «Wenn man achtgibt. 
Man muss nur achtgeben – das ist alles! Aber ein kluger 
Mann gibt eben außerordentlich acht, keinen Fehler zu 
machen. Das ist die ganze Kunst.» 

Er lächelte wieder und ging ins Haus. 
Luke stand da und starrte ihm nach. 
Es war etwas Herablassendes in dem Lächeln des Dok-

tors gewesen. Während ihrer ganzen Unterhaltung war 
Luke sich seiner selbst als eines reifen Mannes bewusst 
gewesen und hatte Dr. Thomas als einen jugendlichen, 
offenen Menschen betrachtet. 

Nun empfand er einen Augenblick lang die Rollen als 
vertauscht; das Lächeln des Doktors war das eines Er-
wachsenen gewesen, der sich über die Klugheit eines 
Kindes amüsiert. 
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uke hatte in dem kleinen Laden an der Hauptstra-
ße die neueste Nummer des Wochenblattes Good 
Cheer gekauft, dem Lord Whitfield einen großen 

Teil seines beachtlichen Einkommens verdankte. Luke 
hatte nach einem Blick auf die Footballergebnisse stöh-
nend mitgeteilt, dass ihm ein Gewinn von hundertzwan-
zig Pfund entgangen sei! Mrs Pierce war sofort voll leb-
haften Mitgefühls und erzählte von ähnlichen Enttäu-
schungen, die ihrem Mann widerfahren waren. 

«Mein Mann interessiert sich sehr für Football. Schlägt 
immer zuerst diese Seite auf. Und hat, wie gesagt, viele 
Enttäuschungen erlebt; aber jeder kann nicht gewinnen, 
sag ich, und, sag ich, gegen Pech kann man nicht an.» 

Luke stimmte ihr in allem aus ganzem Herzen zu und 
meinte dann philosophisch, dass eine Sorge nie allein 
komme. 

«Nein, wirklich nicht, Sir, das weiß ich wohl», seufzte 
Mrs Pierce. «Wenn eine Frau einen Mann und acht Kin-
der hat – sechs lebende und zwei begraben, heißt das –, 
dann weiß sie, was Sorgen sind, das kann man wohl sa-
gen.» 

«Zweifellos», sagte Luke. «Sie haben zwei verloren, sa-
gen Sie?» 

«Eins erst vor einem Monat.» 
«Ach, wie traurig!» 
«Es war nicht nur traurig, Sir, es war ein großer Schre-

cken – das war es wohl! Mir ist ganz schlecht geworden, 

L



als man es mir beibrachte, da ich nie erwartet hätte, dass 
Tommy etwas Derartiges passieren könnte, denn wenn 
ein Junge einem Sorgen macht, denkt man nicht daran, 
dass er einem entrissen werden könnte. Also, meine 
Emma Jane, die war ein süßes kleines Ding: ‹Die bringen 
Sie nicht durch›, sagten mir die Leute, ‹die ist zu gut für 
diese Welt!› Und so war es auch, Sir. Der Herr erkennt 
die Seinen.» 

Luke nickte ernst und versuchte, von der engelhaften 
Emma Jane wieder zu dem weniger engelhaften Tommy 
zurückzukehren. 

«Ihr Junge ist erst kürzlich gestorben?» fragte er. «Ein 
Unglücksfall?» 

«Ja, es war ein Unglücksfall, Sir. Beim Fensterputzen in 
der Bibliothek muss er das Gleichgewicht verloren haben 
und ist heruntergefallen – von den oberen Fenstern war 
es.» Mrs Pierce ließ sich nun lang und breit über die Ein-
zelheiten des Unfalls aus. 

«War da nicht irgendeine Geschichte», fragte Luke wie 
nebenbei, «dass man ihn auf dem Fenstersims hatte tan-
zen sehen?» 

«Jungen sind nun mal so – aber zweifellos bekam der 
Major einen Schrecken, besonders da er ein etwas nervö-
ser Gentleman ist.» 

«Major Horton?» 
«Ja, der Gentleman mit den Bulldoggen. Nachdem das 

Unglück passiert war, erwähnte er zufällig, dass er unse-
ren Tommy unbesonnen hatte handeln sehen – und na-
türlich zeigt es, dass, wenn ihn etwas erschreckt hätte, er 
leicht fallen konnte. Übermut, Sir, das war’s, was Tommy 
plagte! Eine schwere Prüfung war er auf manche Weise 
für mich», schloss sie, «aber es war nur Übermut – nichts 
als Übermut –, wie jeder Junge ihn haben mag. Er war 
nicht böse, kann man ruhig sagen.» 



«Nein – nein – sicher nicht, aber wissen Sie, Mrs Pierce, 
manchmal ist es Leuten – nüchternen, ältlichen Leuten – 
schwer, sich zu erinnern, dass sie auch einmal jung gewe-
sen sind.» 

Mrs Pierce seufzte. 
«Sehr wahr sind diese Worte, Sir. Ich kann nicht umhin, 

zu hoffen, dass gewisse Gentlemen, die ich nennen könn-
te, aber es nicht will, sich die Art zu Herzen genommen 
haben, wie sie gegen den Jungen hart waren – nur wegen 
seines Übermutes.» 

«Hat seinen Arbeitgebern ein paar Possen gespielt, 
was?» Mrs Pierce ging sogleich darauf ein. 

«Es waren nur Dummheiten, Sir, das war alles. Tommy 
konnte Leute so gut nachmachen! Wir hielten uns die 
Seiten vor Lachen, wenn er geziert herumspazierte und 
tat, als sei er Mr Ellsworthy vom Antiquitätenladen – 
oder der alte Mr Nobbs, der Kirchenvorsteher, und er 
machte gerade oben im Herrenhaus Seine Lordschaft 
nach, und die zwei Untergärtner lachten, als Seine Lord-
schaft dazu kam – keiner hatte ihn kommen hören – und 
Tommy auf der Stelle entließ – natürlich war das zu er-
warten und ganz recht, und Seine Lordschaft trug ihm 
später nichts nach, sondern verhalf Tommy zu einer an-
deren Stelle.» 

«Aber andere Leute waren nicht so großmütig, wie?» 
«Das waren sie nicht. Ich nenne keine Namen. Aber 

man würde es nie von Mr Abbot glauben, der immer so 
nett war und immer ein freundliches Wort oder einen 
Spaß parat hatte.» 

«Tommy hatte Ärger mit ihm?» 
«Der Junge hat doch sicher nichts Böses gewollt… Und 

schließlich, wenn Papiere privat sind und nicht gesehen 
werden sollen, darf man sie nicht offen auf einen Tisch 
legen – das sage ich.» 



«Freilich», sagte Luke. «Private Papiere in einer Rechts-
anwaltskanzlei gehören in einen verschlossenen Schrank.» 

«Ganz recht, Sir. Das finden wir beide, mein Mann und 
ich, auch. Und dabei hat Tommy gar nicht viel davon 
gelesen!» 

«Was war es – ein Testament?» fragte Luke. 
«O nein, Sir, nichts dergleichen, gar nichts Wichtiges! 

Es war nur ein Privatbrief – von einer Dame –, und 
Tommy sah nicht einmal, wer die Dame war. Soviel Lärm 
um nichts, sage ich!» 

«Mr Abbot muss ein Mensch sein, der sehr leicht belei-
digt ist», mutmaßte Luke. 

«Das scheint so, nicht, Sir? Obwohl, wie gesagt, er so 
ein freundlicher Gentleman sein kann – immer mit einem 
Spaß oder einem frohen Wort auf den Lippen. Aber wahr 
ist’s, ich habe gehört, dass er schwierig sein kann, wenn 
man sich gegen ihn stellt, und er und Dr. Humbleby war-
en erbitterte Feinde, gerade bevor der arme Doktor starb. 
Das mag nachher kein angenehmer Gedanke für Mr Ab-
bot gewesen sein; denn wenn einmal der Tod kommt, 
denkt man nicht mehr gern an die harten Worte, die ge-
sprochen wurden und die man nicht mehr zurücknehmen 
kann.» 

Luke nickte ernst und murmelte: 
«Sehr wahr – sehr wahr!» 
Er fuhr fort: 
«Komischer Zufall – das! Scharfe Worte gegen Dr. 

Humbleby, und Dr. Humbleby stirbt – harte Behandlung 
Ihres Tommy, und der Junge stirbt! Man sollte denken, 
dass eine solche doppelte Erfahrung Mr Abbot für die 
Zukunft etwas vorsichtiger im Gebrauch seiner Zunge 
machen würde.» 

«Zwischen Harry Carter von den ‹Sieben Sternen› und 
Mr Abbot gab es auch sehr böse Worte eine Woche vor 



Carters Tod; aber dafür konnte er nichts. Das Schimpfen 
ging alles von Carter aus, er war damals betrunken, zog 
vor Mr Abbots Haus und schrie, so laut er konnte, die 
wüstesten Sachen hinauf. Die arme Mrs Carter hatte viel 
durchzustehen, und soweit es sie betraf, muss man geste-
hen, dass Carters Tod eine Erlösung bedeutete.» 

«Er hat auch eine Tochter hinterlassen, nicht wahr?» 
«Ah», sagte Mrs Pierce. «Ich bin keine, die schwätzt.» 
Das war unerwartet, aber vielversprechend; Luke spitzte 

die Ohren und wartete. 
«Ich sage nicht, dass es etwas anderes als Gerede war. 

Lucy Carter ist ein fesches Frauenzimmer in ihrer Art, 
und wäre nicht der Standesunterschied gewesen, hätte 
man wohl keine Bemerkung darüber gemacht. Aber dass 
es Gerede gegeben hat, kann man nicht leugnen – beson-
ders seit Carter zu seinem Haus gegangen ist und gebrüllt 
hat.» 

Luke zog seine Schlüsse aus dieser etwas verworrenen 
Rede. «Mr Abbott sieht aus, als ob er ein hübsches Mädel 
zu würdigen wüsste», sagte er. 

«Das ist oft der Fall bei den Gentlemen», sagte Mrs 
Pierce. «Sie meinen gar nichts weiter – wechseln nur ein 
paar Worte im Vorübergehen, aber was die Herrschaften 
tun, das wird eben beredet. Das ist in so einem stillen Ort 
nicht anders zu erwarten.» 

«Es ist ein sehr hübscher Ort», sagte Luke. «So unver-
dorben.» Luke zahlte für seine Zigaretten und die Zeit-
schrift, dann ging er langsam die Straße entlang. 

«Also», sagte er zu sich, «Abbot. Was spricht gegen Ab-
bot? Zu drei Opfern bestand eine Verbindung. Er hatte 
Krach mit Humbleby. Krach mit Carter und Krach mit 
Tommy Pierce – und alle drei sind tot. Wie ist es mit 
Amy Gibbs? Was war das für ein Privatbrief, den der 
verdammte Junge sah? Wusste er, von wem er war? Oder 



wusste er es nicht? Er mag es seiner Mutter nicht gesagt 
haben, aber gesetzt den Fall, er wusste es, und Abbot hat 
es für notwendig gehalten, ihm den Mund zu verschlie-
ßen? Es könnte sein! Das ist alles, was man dazu sagen 
kann. Es könnte sein! Genügt nicht!» 

Luke beschleunigte seinen Schritt und sah mit jäher Er-
bitterung um sich. 

«Dieses verfluchte Dorf – es fällt mir auf die Nerven! 
So lächelnd und friedlich – so unschuldig –, und dabei 
sind diese verrückten Mordtaten hier geschehen! Oder 
bin ich der Verrückte? War Lavinia Pinkerton verrückt? 
Schließlich könnte das Ganze ja Zufall sein – ja, Humb-
lebys Tod und alles…» 

Er schaute die ganze Länge der Hauptstraße hinunter – 
und wurde von einem starken Gefühl der Unwirklichkeit 
ergriffen. 

Er sagte sich: 
«Solche Sachen geschehen nicht…» 
Dann hob er seine Augen zu dem langen, finsteren 

Rücken des Ashe Ridge – und augenblicklich schwand 
dieses Gefühl. Der Ashe Ridge war wirklich – er kannte 
seltsame Dinge, Hexerei und Grausamkeit, vergessene 
blutige Riten und schlimmere Bräuche. 

Er fuhr auf. Zwei Gestalten gingen am Berg entlang. Er 
erkannte sie sofort – Bridget und Ellsworthy. Der junge 
Mann gestikulierte mit seinen seltsamen, unangenehmen 
Händen, sein Kopf neigte sich Bridget entgegen. Sie wirk-
ten wie zwei Gestalten aus einem Traum, man glaubte, 
dass ihre Füße lautlos von Busch zu Busch sprangen. Er 
sah Bridgets schwarzes Haar im Wind flattern. Wieder 
fesselte ihn ihr seltsamer Zauber. 

«Verhext, das ist’s, was ich bin, verhext», sagte er zu 
sich selbst. 



Er blieb still stehen – ein seltsam betäubendes Gefühl 
bemächtigte sich seiner. 

Er dachte traurig: 
Wer soll den Zauber brechen? Es gibt niemanden. 
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in leises Geräusch hinter ihm veranlasste ihn, sich 
rasch umzudrehen. Ein Mädchen stand dort, ein 
auffallend hübsches Mädchen mit braunem Haar, 

das sich um seine Ohren lockte, und etwas schüchternen 
dunkelblauen Augen. Es wurde ein wenig rot vor Verle-
genheit, bevor es sprach. 

«Mr Fitzwilliam, nicht wahr?» 
«Ja, ich – » 
«Ich bin Rose Humbleby. Bridget sagte mir, dass – dass 

Sie Leute kennen, die meinen Vater kannten.» 
Luke errötete leicht. 
«Es war vor langer Zeit», sagte er etwas verlegen. «Sie 

kannten ihn als jungen Mann – bevor er heiratete.» 
«Ach so.» 
Rose Humbleby sah ein wenig enttäuscht aus. 
«Sie schreiben ein Buch, nicht wahr?» 
«Ja, das heißt, ich mache Aufzeichnungen dafür. Über 

lokalen Aberglauben und dergleichen.» 
«Das klingt furchtbar interessant.» 
«Es wird wahrscheinlich furchtbar langweilig sein.» 
«Ach nein, sicher nicht.» 
Luke lächelte sie an. Er dachte: Unser Dr. Thomas hat 

Glück! Rose Humbleby erwiderte sein Lächeln. 
«Glauben Sie daran – an Aberglauben und alle diese Sa-

chen?» 

E 



«Das ist eine schwierige Frage. Man kann sich auch für 
Dinge interessieren, an die man nicht glaubt.» 

«Ja, das mag sein», es klang etwas zweifelnd. 
«Sind Sie abergläubisch?» 
«N-nein – ich glaube nicht. Aber ich glaube, dass 

Ereignisse in – in Wellen kommen.» 
«In Wellen?» 
«Wellen von Unglück oder Glück. Ich meine – ich habe 

das Gefühl, als ob in letzter Zeit ganz Wychwood unter 
einem Bann von Unglück stände. Dass der Vater starb – 
und Miss Pinkerton überfahren wurde, und der kleine 
Junge aus dem Fenster fiel! – Ich – hatte ein Gefühl, als 
hasste ich diesen Ort als müsste ich fort!» 

Ihr Atem ging etwas rascher. Luke sah sie nachdenklich 
an. «So empfinden Sie also?» 

«Ach, ich weiß, dass es dumm ist. Es war wohl, weil der 
arme Vater so unerwartet starb – es war so entsetzlich 
plötzlich.» Sie erschauerte. «Und dann Miss Pinkerton. Sie 
sagte – » Das Mädchen hielt inne. 

«Was sagte sie? Sie war eine entzückende alte Dame, 
fand ich – sah einer Lieblingstante von mir ähnlich.» 

«Oh, haben Sie sie gekannt?» Das Gesicht von Rose er-
hellte sich. «Ich hatte sie sehr gern, und sie war Vater so 
zugetan. Aber ich habe mich manchmal gefragt, ob sie 
nicht ein wenig wunderlich war.» 

«Warum?» 
«Weil – es ist so seltsam – sie schien zu befürchten, dass 

Vater etwas zustoßen könnte. Sie warnte mich beinahe, 
besonders vor Unfällen. Dann an jenem Tag – bevor sie 
in die Stadt fuhr – war sie so merkwürdig, ganz zapplig 
und nervös. Ich glaube wirklich, Mr Fitzwilliam, sie war 
einer von den Menschen, die das Zweite Gesicht haben. 
Ich glaube, sie wusste, dass ihr etwas passieren würde. 



Und sie muss auch gewusst haben, dass Vater etwas zu-
stoßen würde. Diese Dinge sind wirklich erschreckend!» 

Sie trat einen Schritt näher an ihn heran. 
«Es gibt Zeiten, wo man die Zukunft voraussehen 

kann», sagte Luke. «Aber das ist nicht immer übernatür-
lich.» 

«Nein, ich vermute, es ist eigentlich ganz natürlich – 
eben nur eine Fähigkeit, die den meisten Leuten fehlt. 
Trotzdem – es – bekümmert mich –.» 

«Sie dürfen sich keine Gedanken machen», meinte Luke 
sanft. «Es liegt ja jetzt alles hinter Ihnen. Es nützt nichts, 
über die Vergangenheit nachzugrübeln; man muss für die 
Zukunft leben.» 

«Ich weiß. Aber da ist noch etwas, wissen Sie…» Rose 
zögerte. «Etwas, das mit Ihrer Cousine zu tun hat.» 

«Meiner Cousine? Bridget?» 
«Ja. Miss Pinkerton war in irgendeiner Weise um sie be-

sorgt. Sie stellte mir immer Fragen… Ich glaube, sie 
fürchtete auch für sie.» 

Luke wandte sich abrupt um und musterte den Berg-
rücken. Es überfiel ihn plötzlich eine völlig unvernünftige 
Angst. Bridget – allein mit dem Mann, dessen Hände die 
krankhafte Färbung grünlichen, in Verwesung überge-
henden Fleisches hatten! Einbildung – alles Einbildung! 
Ellsworthy war nur ein harmloser Dilettant, der sich mit 
seinem Laden aufspielte. 

Als könne sie seine Gedanken lesen, fragte Rose: 
«Mögen Sie Mr Ellsworthy?» 
«Entschieden nicht.» 
«Geoffrey – Dr. Thomas, wissen Sie, mag ihn auch 

nicht.» 
«Und Sie?» 



«Ich finde ihn schrecklich.» Sie kam noch etwas näher. 
«Es wird eine Menge über ihn geredet. Man hat mir er-
zählt, dass er eine seltsame Feier auf der Hexenwiese ab-
hielt – eine Menge Freunde von ihm kamen aus London 
dazu her – äußerst sonderbar aussehende Leute. Und 
Tommy Pierce war eine Art Ministrant.» 

«Tommy Pierce?» sagte Luke lebhaft. 
«Ja. Er hatte ein Chorhemd und einen roten Priester-

rock an.» 
«Wann war das?» 
«Oh, vor längerer Zeit – ich glaube, es war im März.» 
«Tommy Pierce scheint an allem, was je in diesem Dorf 

stattfand, beteiligt gewesen zu sein.» 
«Er war furchtbar neugierig, er musste immer wissen, 

was vorging.» 
«Wahrscheinlich wusste er zum Schluss, ein bisschen 

zuviel», vermutete Luke grimmig. 
«Er war eigentlich ein abscheulicher kleiner Junge; er 

liebte es, Wespen zu zerschneiden, und er quälte Hunde.» 
«Ein Junge, dessen Ableben vermutlich kaum zu be-

dauern ist!» 
«Nein, vermutlich nicht. Aber für seine Mutter war es 

schrecklich.» 
«Soviel ich weiß, sind ihr fünf kleine Töchter geblieben! 

Sie hat ein flottes Mundwerk, diese Frau!» 
«Sie redet furchtbar viel, nicht wahr? Das ist das 

Schlimme an so einem Ort: Jeder weiß alles von jedem!» 
«O nein», widersprach Luke. 
Sie sah ihn fragend an. 
Luke erklärte bedeutungsvoll: 
«Kein menschliches Wesen weiß die volle Wahrheit 

über ein anderes.» 



Roses Gesicht wurde ernst. Sie erschauerte ein wenig. 
«Nein; ich vermute, das ist wahr.» 

«Nicht einmal unsere Nächsten und Liebsten», fuhr Lu-
ke fort. 

«Nicht einmal – » Sie hielt inne. «Ach, ich vermute, Sie 
haben recht – aber ich wollte, Sie würden nicht so er-
schreckende Sachen sagen, Mr Fitzwilliam!» 

«Erschreckt es Sie?» 
Langsam nickte sie. 
Dann wandte sie sich jäh ab. 
«Ich muss gehen. Wenn – wenn Sie nichts Besseres zu 

tun haben – ich meine, wenn Sie können – besuchen Sie 
uns doch mal. Mutter würde – würde gern mit Ihnen 
reden, da Sie alte Freunde von Vater kennen.» 

Sie ging langsam die Straße hinunter. Ihr Kopf war ein 
wenig geneigt, als beugten ihn die Sorgen nieder. 

Luke blieb stehen und schaute ihr nach. Eine plötzliche 
Besorgtheit überkam ihn; er hatte das Bedürfnis, dieses 
Mädchen zu beschützen. 

Wovor? Als er sich diese Frage stellte, schüttelte er den 
Kopf in momentaner Ungeduld mit sich selbst. Es war 
wahr, dass Rose Humbleby kürzlich ihren Vater verloren 
hatte, aber sie hatte eine Mutter und war verlobt mit ei-
nem entschieden anziehenden jungen Mann, der der Be-
schützerrolle vollkommen gewachsen war. Also warum 
überkam ihn, Luke Fitzwilliam, dieser Beschützerkomp-
lex? 

«Immer dasselbe», sagte er zu sich selbst, während er in 
Richtung Ashe Ridge spazierte, «das Mädel ist mir eben 
sympathisch. Sie ist viel zu gut für Thomas – kalter Ge-
selle, der er ist!» 

Das Lächeln des Arztes auf der Türschwelle kam ihm in 
Erinnerung; entschieden selbstgefällig war es gewesen! So 
zufrieden! 



Das Geräusch von Schritten ein wenig vor ihm weckte 
Luke aus seinen leicht gereizten Grübeleien. Er blickte 
auf und sah den jungen Ellsworthy den Pfad vom Berg 
herunterkommen, die Augen zu Boden gesenkt und vor 
sich hinlächelnd. Sein Ausdruck missfiel Luke. Ellsworthy 
ging weniger, als dass er förmlich einherstolzierte – wie 
ein Mann, der dem Rhythmus einer teuflischen kleinen 
Melodie in seinem Hirn folgt. Sein Lächeln war eine selt-
same Verzerrung der Lippen – es hatte eine heitere Ver-
schlagenheit, die ausgesprochen unangenehm war. 

Luke war stehengeblieben, und Ellsworthy hatte ihn 
schon beinahe erreicht, als er endlich aufsah. Seine Au-
gen, boshaft und fröhlich, trafen die des anderen ein paar 
Sekunden lang, ehe sie ihn erkannten. Dann ging – oder 
erschien es Luke nur so – eine vollkommene Verände-
rung mit dem Mann vor sich. Hatte er vor einer Minute 
noch an einen tanzenden Satyr erinnert, zeigte sich jetzt 
nur ein etwas eingebildeter junger Mann. 

«Oh, Mr Fitzwilliam, guten Morgen!» 
«Guten Morgen», erwiderte Luke. «Haben Sie die 

Schönheiten der Natur bewundert?» 
Mr Ellsworthys lange, blasse Hände hoben sich in einer 

ablehnenden Gebärde. 
«O nein, nein – o Gott, nein! Ich verabscheue die Na-

tur. So eine rohe, phantasielose Sache! Aber ich genieße 
das Leben, Mr Fitzwilliam.» 

«Ich auch», sagte Luke. 
«Mens sana in corpore sano», zitierte Mr Ellsworthy iro-

nisch. «Ich bin überzeugt, dass das genau auf Sie zutrifft.» 
«Es gibt Schlimmeres», sagte Luke. 
«Mein Gott! Gesundheit und Normalität sind so un-

glaublich langweilig! Man muss verrückt sein – köstlich 
verrückt – verkehrt – leicht verdreht – dann sieht man 
das Leben aus einem neuen, ungeahnten Blickwinkel.» 



«Das Schielen des Aussätzigen», meinte Luke. 
«Ah, sehr gut – sehr gut – ganz witzig! Aber es ist etwas 

daran, wissen Sie. Ein interessanter Standpunkt. Doch ich 
darf Sie nicht aufhalten; Sie machen sich Bewegung – 
man muss sich Bewegung machen – das ist der Geist der 
Schulen Englands!» 

«Ganz richtig», bestätigte Luke und ging mit einem kur-
zen Nicken weiter. 

Meine Einbildungskraft arbeitet zu stark; der Kerl ist 
einfach ein Esel, das ist alles, dachte Luke. 

Aber eine undefinierbare Unruhe trieb seine Füße ra-
scher voran. Jenes seltsame, schlaue, triumphierende Lä-
cheln, das auf dem Gesicht des anderen gelegen hatte – 
war das nur Einbildung gewesen? Und der darauffolgen-
de Eindruck, dass es in dem Augenblick wie weggewischt 
war, als er Luke auf sich zukommen sah – was war daran? 

Mit steigender Unruhe dachte er: 
Bridget! Ist ihr auch nichts geschehen? Sie sind zusam-

men hinaufgegangen, und er kam allein zurück. 
Er hastete weiter. Der Himmel sah dunkel und drohend 

aus, und der Wind kam in jähen kleinen Stößen. Es war, 
als sei er aus dem normalen Alltagsleben in jenes seltsame 
schwebende Reich der Verzauberung geraten, das er um 
sich gespürt hatte, seit er in Wychwood angekommen 
war. 

Um die Ecke biegend, kam er zu einem grünen Rasen-
platz, der ihm von unten gezeigt und als Hexenwiese be-
zeichnet worden war. Hier hatten, erzählte man sich, die 
Hexen in der Walpurgisnacht und zu Allerseelen ihre 
wüsten Feste gefeiert. 

Und nun überwältigte ihn plötzlich ein starkes Gefühl 
der Erleichterung – Bridget war da. Sie saß am Bergab-
hang, mit dem Rücken gegen einen Felsen, vornüberge-
neigt, den Kopf in den Händen. 



Er trat rasch auf sie zu. 
«Bridget?» 
Langsam hob sie das Gesicht von den Händen. Ihr 

Ausdruck verwirrte ihn. Sie sah aus, als käme sie aus einer 
weit entfernten Welt, als falle es ihr schwer, in die Ge-
genwart zurückzufinden. 

Luke sagte – nicht ganz angemessen: 
«Sagen Sie – Sie – es ist doch alles in Ordnung, nicht?» 
Es dauerte eine Weile, bevor sie antwortete – als sei sie 

noch immer nicht ganz aus jener fernen Welt zurückge-
kehrt, die sie festgehalten hatte. Luke spürte, dass seine 
Worte eine weite Strecke zurücklegen mussten, ehe sie sie 
erreichten. 

Dann sagte sie: 
«Natürlich ist alles in Ordnung. Warum denn nicht?» 
Und nun klang ihre Stimme scharf und feindselig. Luke 

grinste. 
«Hol mich der Teufel, wenn ich das weiß. Ich habe 

plötzlich Angst um Sie bekommen.» 
«Warum?» 
«Hauptsächlich, glaube ich, aufgrund der melodramati-

schen Atmosphäre, in der ich gegenwärtig lebe. Sie lässt 
mich die Dinge nicht in der richtigen Relation sehen. 
Wenn ich Sie ein oder zwei Stunden aus den Augen ver-
liere, nehme ich als natürlich an, dass ich demnächst Ih-
ren blutigen Leichnam in einem Graben finden werde. In 
einem Stück oder Buch wäre es so.» 

«Die Heldinnen werden nie umgebracht», spottete 
Bridget. «Nein, aber…» 

Luke hielt inne – gerade noch zur rechten Zeit. 
«Was wollten Sie sagen?» 
«Nichts.» 



Gott sei Dank hatte er sich noch rechtzeitig gebremst. 
Man konnte doch einer anziehenden jungen Dame nicht 
gut sagen: «Aber Sie sind nicht die Heldin.» 

Bridget fuhr fort: 
«Sie wurden entführt, gefangengenommen, um in Kel-

lern ertränkt oder von giftigen Gasen erstickt zu werden 
– sie sind immer in Gefahr, aber sterben tun sie nie.» 

«Nicht einmal entschwinden», meinte Luke. 
Dann fuhr er fort: 
«Das also ist die Hexenwiese?» 
«Ja.» 
Er sah auf sie nieder. 
«Sie brauchen nur noch einen Besenstiel», meinte er 

freundlich. 
«Danke. Mr Ellsworthy hat ungefähr dasselbe gesagt.» 
«Ich bin ihm eben begegnet.» 
«Haben Sie mit ihm gesprochen?» 
«Ja. Ich glaube, er versuchte mich zu ärgern.» 
«Gelang es ihm?» 
«Seine Methoden waren etwas kindisch.» Er schwieg ei-

nen Augenblick und sagte dann unvermittelt. «Er ist ein 
seltsamer Kerl. Einen Moment denkt man, er ist einfach 
ein Wirrkopf – und dann fragt man sich plötzlich, ob 
nicht doch etwas dahintersteckt.» 

Bridget blickte zu ihm auf. 
«Sie haben das auch gefühlt?» 
«Sie stimmen mir also zu?» 
«Ja.» 
Luke wartete. 
Bridget fuhr fort: 
«Es ist etwas Sonderbares um ihn. Ich habe nachge-

dacht, wissen Sie… bin heute die ganze Nacht wachgele-



gen und habe mir den Kopf zerbrochen. Über die ganze 
Sache. Es schien mir, dass, wenn hier ein – ein Mörder 
umginge, ich doch wissen sollte, wer es sei! Ich meine, da 
ich doch hier lebe und so. Ich dachte und dachte, und 
alles lief darauf hinaus: Wenn es einen Mörder gibt, muss 
der Mann entschieden verrückt sein.» 

Sich an Dr. Thomas’ Ausspruch erinnernd, fragte Luke: 
«Sie glauben nicht, dass ein Mörder ebenso gesund sein 

kann wie Sie oder ich?» 
«Nicht diese Art Mörder. Wie ich es betrachte, muss 

dieser Mörder verrückt sein. Und das, sehen Sie, brachte 
mich direkt auf Ellsworthy. Von allen Leuten hier ist er 
der einzige, der ausgesprochen sonderbar ist. Er ist son-
derbar, das lässt sich nicht abstreiten!» 

Luke sagte zweifelnd: 
«Es gibt aber eine Menge Typen dieser Art, Dilettanten, 

Poseure – gewöhnlich ganz harmlose Menschen.» 
«Ja. Aber ich denke, es ist ein bisschen mehr als das. Er 

hat so abscheuliche Hände.» 
«Das haben Sie bemerkt? Komisch, ich auch!» 
«Sie sind nicht einfach weiß – sie sind grün.» 
«Sie machen diesen Eindruck. Trotzdem kann man ei-

nen Mann nicht als Mörder verurteilen wegen der Fär-
bung seines Fleisches.» 

«Ja, gewiss. Was wir brauchen, sind Beweise.» 
«Beweise!» knurrte Luke. «Gerade das, was uns gänzlich 

fehlt. Der Mann war zu vorsichtig. Ein vorsichtiger Mör-
der! Ein vorsichtiger Wahnsinniger!» 

«Ich habe versucht zu helfen.» 
«Mit Ellsworthy, meinen Sie?» 
«Ja. Ich dachte, ich könnte ihn wahrscheinlich besser 

angehen als Sie. Ich habe den Anfang gemacht.» 
«Erzählen Sie!» 



«Nun, es sieht so aus, als ob es da eine kleine Gruppe 
gibt – eine Bande abscheulicher Freunde. Sie kommen 
von Zeit zu Zeit hierher und feiern.» 

«Meinen Sie das, was man ‹namenlose Orgien› nennt?» 
«Ob ‹namenlos›, weiß ich nicht, aber Orgien gewiss. 

Tatsächlich klingt alles sehr albern und kindisch.» 
«Ich vermute, sie beten den Teufel an und vollführen 

obszöne Tänze.» 
«Etwas Derartiges. Scheinbar macht ihnen das Spaß.» 
«Zu dieser Geschichte kann ich auch etwas beitragen», 

erklärte Luke. «Tommy Pierce hat an einer ihrer Feiern 
teilgenommen; er war Ministrant und trug einen roten 
Priesterrock.» 

«Also wusste er davon?» 
«Ja. Und das könnte eine Erklärung für seinen Tod 

sein.» 
«Sie meinen, er hat darüber geredet?» 
«Ja – oder er mag eine kleine Erpressung versucht ha-

ben.» Bridget sagte nachdenklich: 
«Ich weiß, es ist alles phantastisch – aber es scheint 

nicht mehr ganz so phantastisch, wenn es auf Ellsworthy 
angewendet wird.» 

«Ja, das finde ich auch.» 
«Wir haben eine Verbindung zu zweien der Opfer», 

stellte Bridget fest. «Tommy Pierce und Amy Gibbs.» 
«Und wie kommen der Wirt und Humbleby hinein?» 
«Augenblicklich gar nicht.» 
«Der Wirt nicht. Aber für Humblebys Beseitigung kann 

ich mir einen Grund vorstellen. Er war Arzt und könnte 
Ellsworthy durchschaut haben.» 

«Ja, das wäre möglich.» 
Dann lachte Bridget. 



«Ich habe meine Sache heute recht gut gemacht. Es 
scheint, dass meine psychischen Möglichkeiten großartig 
sind, und als ich erzählte, dass eine meiner Ururgroßmüt-
ter mit knapper Not dem Verbranntwerden wegen Hexe-
rei entging, da stiegen meine Aktien gewaltig. Ich denke, 
dass ich zu den nächsten satanischen Orgien eingeladen 
werde.» 

«Um Gottes willen, Bridget, seien Sie vorsichtig!» 
Sie sah ihn erstaunt an. Er erhob sich. 
«Ich traf eben Humblebys Tochter. Wir sprachen über 

Miss Pinkerton, und das Mädel sagte, dass Miss Pinkerton 
um Sie besorgt gewesen sei.» 

Bridget erstarrte. 
«Was heißt das? Miss Pinkerton – besorgt – um mich?» 
«Das sagte Rose Humbleby.» 
«Rose Humbleby sagte das?» 
«Ja.» 
«Was sagte sie noch?» 
«Sonst nichts.» 
«Sind Sie sicher?» 
«Ganz sicher.» 
Eine Pause entstand, dann flüsterte Bridget: «Ich ver-

stehe.» 
«Miss Pinkerton war um Humbleby besorgt, und er 

starb. Nun höre ich, dass sie um Sie besorgt war…» 
Bridget lachte. Sie stand auf und schüttelte den Kopf, 

so dass ihr langes schwarzes Haar nur so flog. 
«Keine Bange», sagte sie. «Der Teufel sorgt für die Sei-

nen.» 
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uke saß dem Bankdirektor gegenüber und lehnte 
sich auf seinem Stuhl zurück. 

«Nun, das scheint ja sehr zufriedenstellend», sag-
te er. «Ich fürchte, ich habe viel von Ihrer Zeit in Ans-
pruch genommen.» 

Mr Jones winkte höflich ab. 
«Nein, wirklich nicht, Mr Fitzwilliam. Hier ist es sehr 

ruhig, wissen Sie, und wir freuen uns immer, einen Frem-
den zu sehen.» 

«Es ist ein bezauberndes Fleckchen Erde», schwärmte 
Luke. «Voll von Aberglauben.» 

Mr Jones seufzte und meinte, es dauere lang, bis die 
Erziehung den Aberglauben ausgerottet habe. Luke stellte 
fest, dass Erziehung heutzutage zu hoch bewertet werde, 
eine Bemerkung, die Mr Jones schockierte. 

«Lord Whitfield», erzählte er, «hat sich als großer Wohl-
täter für den Ort erwiesen. Er begriff die Nachteile, unter 
denen er selbst als Junge litt, und beschloss, dass die Ju-
gend von heute besser ausgerüstet sein sollte.» 

«Diese Nachteile haben ihn aber nicht gehindert, ein 
großes Vermögen zu erwerben», unterbrach Luke. 

«Nein, er muss Fähigkeiten – große Fähigkeiten gehabt 
haben.» 

«Oder Glück», sagte Luke. 
Mr Jones sah wieder schockiert aus. 
«Glück ist das Einzige, was zählt», behauptete Luke. 

«Nehmen Sie zum Beispiel einen Mörder. Warum wird 

L



der erfolgreiche Mörder nicht erwischt? Ist es Geschick-
lichkeit? Oder ist es pures Glück?» 

Mr Jones gab zu, dass es wahrscheinlich Glück sei. Lu-
ke fuhr fort: 

«Nehmen Sie zum Beispiel einen Menschen wie diesen 
Carter, den Wirt von einem Ihrer Gasthäuser. Der Kerl 
war wahrscheinlich an sechs von sieben Abenden betrun-
ken – doch in einer Nacht fliegt er vom Steg in den Fluss. 
Wieder Glückssache.» 

«Ein Glück für manche Leute», nickte der Bankdirektor. 
«Wie meinen Sie?» 
«Für seine Frau und Tochter.» 
«Ach ja, natürlich.» 
Ein Angestellter klopfte und trat mit Papieren ein. Luke 

gab zwei Musterunterschriften und erhielt ein Scheck-
buch. Er erhob sich. «Nun, ich bin froh, dass das erledigt 
ist. Ich hatte dieses Jahr beim Derby Glück. Sie auch?» 

Mr Jones sagte lächelnd, dass er nicht wette. Er fügte 
hinzu, dass seine Frau sehr entschiedene Ansichten über 
Pferderennen hätte. 

«Dann waren Sie vermutlich auch nicht beim Derby?» 
«Nein.» 
«Ist überhaupt jemand von hier hingegangen?» 
«Major Horton; der ist ganz versessen auf Rennen. Und 

Mr Abbot nimmt sich gewöhnlich den Tag frei. Er hat 
jedoch nicht auf den Sieger gesetzt.» 

«Ich vermute, das taten wenige», sagte Luke und emp-
fahl sich. Er zündete sich eine Zigarette an, während er 
aus dem Bankgebäude trat. Abgesehen von der Theorie 
des «Unwahrscheinlichsten», sah er keinen Grund, Mr 
Jones auf seiner Liste der Verdächtigen zu behalten. Der 
Bankdirektor hatte keinerlei interessante Reaktionen auf 
Lukes prüfende Fragen gezeigt; es schien auch ganz un-



möglich, ihn sich als Mörder vorzustellen. Außerdem war 
er am Derbytag nicht fort gewesen. Im übrigen war Lukes 
Besuch nicht vergeblich gewesen, denn er hatte zwei klei-
ne Einzelheiten erfahren: Sowohl Major Horton wie Mr 
Abbot, der Rechtsanwalt, waren am Derbytag nicht in 
Wychwood gewesen. Jeder von ihnen hätte also zu der 
Zeit, als Miss Pinkerton überfahren wurde, in London 
sein können. Obwohl Luke Dr. Thomas nicht verdächtig-
te, spürte er, dass es ihn nicht befriedigen würde, wüsste 
er bestimmt, dass letzterer an eben jenem Tag in Wych-
wood beruflich beschäftigt war. Er nahm sich vor, diesen 
Punkt zu klären. 

Dann war da noch Ellsworthy. War Ellsworthy am 
Derbytag in Wychwood gewesen? Wenn ja, sank die 
Wahrscheinlichkeit, dass er der Mörder war, entspre-
chend. Obwohl es immerhin möglich war, dass Miss Pin-
kertons Tod nicht mehr oder weniger war als der Unfall, 
als der er erscheinen sollte. 

Diese Annahme verwarf er jedoch. Ihr Tod kam zu ge-
legen. Luke stieg in sein Auto und fuhr in Pipwells Gara-
ge, die am anderen Ende der Hauptstraße lag. 

Es gab ein paar kleine Dinge bei dem Auto, über die er 
reden wollte. Ein gutaussehender junger Mechaniker mit 
einem sommersprossigen Gesicht hörte ihm aufmerksam 
zu. Die beiden hoben die Haube und vertieften sich in ein 
technisches Gespräch. 

Eine Stimme rief: 
«Jim, komm doch mal einen Augenblick her.» 
Der sommersprossige Mechaniker gehorchte. 
Jim Harvey. Das war richtig. Jim Harvey, der junge 

Mann von Amy Gibbs. Er kam bald zurück, entschuldig-
te sich, und die Unterhaltung wurde wieder technisch. 
Luke war damit einverstanden, dass der Wagen dort 
blieb. 



Als er im Begriff war zu gehen, fragte er so nebenbei: 
«Glück gehabt beim Derby heuer?» 

«Nein, Sir. Hatte auf Clarigold gesetzt.» 
«Es können nicht viele gewesen sein, die auf Jujube II 

gesetzt haben.» 
«Nein, wirklich nicht; ich glaube, dass keine der Zeitun-

gen ihn auch nur als Geheimtip draufhatte.» 
Luke schüttelte den Kopf. 
«Rennen sind etwas Unsicheres. Waren Sie je bei einem 

Derby?» 
«Nein, leider nicht. Ich hätte heuer zwar gern den Tag 

frei gehabt; es gab eine billige Fahrt nach London und 
dann bis Epsom, aber der Meister wollte nichts davon 
hören. Wir hatten ohnehin zuwenig Leute, und es gab 
eine Menge Arbeit an dem Tag.» 

Luke nickte und ging. 
Jim Harvey wurde von der Liste gestrichen. Dieser net-

te Junge war kein heimlicher Mörder, und er konnte auch 
nicht Lavinia Pinkerton zur Strecke gebracht haben. 

Luke schlenderte am Flussufer entlang nach Hause. 
Wieder begegnete er dabei Major Horton mit seinen 
Hunden. Der Major war auch wieder in demselben Zu-
stand apoplektischen Schreiens und Rufens. «Augustus – 
Nelly – Nelly – Nero – Nero – Nero!» 

Wieder starrten die hervorstehenden Augen Luke an. 
Doch diesmal sollte mehr folgen; Major Horton sagte: 
«Entschuldigen Sie. Mr Fitzwilliam, nicht wahr?» 

«Ja.» 
«Horton – Major Horton. Ich glaube, ich werde Sie 

morgen in Ashe Manor treffen. Tennispartie. Miss Con-
way war so freundlich, mich einzuladen. Ihre Cousine, 
nicht wahr?» 

«Ja.» 



«Dachte es mir. Hier fällt gleich jedes neue Gesicht auf, 
wissen Sie.» 

Es kam eine Ablenkung, die zwei Bulldoggen gingen 
auf einen weißen Köter los. 

«Augustus – Nero. Hierher – augenblicklich hierher!» 
Als Augustus und Nero endlich widerstrebend den Be-

fehl befolgt hatten, nahm Major Horton die Unterhaltung 
wieder auf. Luke streichelte Nelly, die gefühlvoll zu ihm 
aufsah. 

«Nette Hündin, was?» sagte der Major. «Ich liebe Bull-
doggen, hab immer welche gehalten; ziehe sie jeder ande-
ren Rasse vor. Ich wohne gleich hier in der Nähe, kom-
men Sie doch mit und trinken Sie ein Glas mit mir.» 

Luke nahm die Einladung an, und die beiden Herren 
machten sich auf den Weg, während Major Horton einen 
Vortrag über Hunde hielt und über die Minderwertigkeit 
aller anderen Rassen gegenüber der von ihm bevorzugten. 

Luke hörte von den Preisen, die Nelly errungen hatte, 
von dem unverschämten Benehmen eines Preisrichters, 
der Augustus nur ein «Bestens empfohlen» zugebilligt 
hatte, und von den Triumphen Neros. 

Mittlerweile waren sie bei der Tür des Majors angelangt; 
er öffnete sie – sie war übrigens nicht versperrt –, und sie 
betraten das Haus. Der Major ging voran in ein kleines 
Zimmer, das etwas nach Hund roch und dessen Wände 
entlang Bücherregale standen. Der Major bereitete die 
Drinks. Luke sah sich um. Es gab dort Fotografien von 
Hunden, Sportzeitschriften und ein paar stark abgenutzte 
Lehnsessel. Silberne Becher standen aufgereiht auf den 
Regalen. Über dem Kamin hing ein Ölgemälde. 

«Meine Frau», sagte der Major, von seiner Beschäfti-
gung aufsehend und der Richtung von Lukes Blick fol-
gend. «Eine großartige Frau. Viel Charakter in ihrem Ge-
sicht, finden Sie nicht?» 



«Ja, wirklich», sagte Luke und betrachtete die verstorbe-
ne Mrs Horton. 

Sie trug auf dem Bild ein rosa Atlaskleid und hielt einen 
Strauß Maiglöckchen in der Hand. Ihr braunes Haar war 
in der Mitte gescheitelt, und ihre Lippen waren fest aufei-
nandergepresst. Die Augen, von einem kalten Grau, 
blickten dem Beschauer verdrossen entgegen. 

«Eine ausgezeichnete Frau», sagte der Major, während 
er Luke ein Glas reichte. «Sie ist vor über einem Jahr ge-
storben. Ich bin seitdem nicht mehr derselbe Mensch.» 

«Nein?» Luke wusste nicht recht, was er sagen sollte. 
«Nehmen Sie Platz.» Der Major deutete auf einen der 

Stühle. Er selbst setzte sich auf den zweiten und wieder-
holte, seinen Whisky-Soda trinkend: 

«Nein, ich bin seitdem nicht mehr derselbe Mensch.» 
«Sie müssen sie schrecklich vermissen», meinte Luke 

verlegen. 
Major Horton schüttelte düster den Kopf: 
«Der Mensch braucht eine Frau, um auf der Höhe zu 

sein, sonst wird er schlapp – ja, schlapp. Er lässt sich ge-
hen.» 

«Aber sicher – » 
«Mein Junge, ich weiß, wovon ich rede. Merken Sie sich 

das, ich will nicht behaupten, dass die Ehe einen zuerst 
nicht hart hernimmt; das tut sie schon! Man sagt sich 
selbst, hol’s der Teufel, ich darf ja gar keinen eigenen 
Willen mehr haben! Aber man fügt sich. Es ist alles eine 
Frage der Disziplin.» 

Luke dachte, dass das Eheleben des Majors mehr einem 
militärischen Feldzug als einem häuslichen Idyll geglichen 
haben musste. 

«Die Frauen», sprach der Major weiter, «sind merkwür-
dige Geschöpfe. Manchmal scheint es, als könne man 



ihnen nichts recht machen. Aber, weiß Gott, sie halten 
einen auf der Höhe.» 

Luke bewahrte achtungsvolles Schweigen. 
«Sind Sie verheiratet?» fragte der Major. 
«Nein.» 
«Ah, Sie werden es auch noch packen. Und, wie gesagt, 

mein Junge, da geht nichts darüber.» 
«Es ist immer erfreulich», entgegnete Luke, «jemanden 

gut vom Ehestand sprechen zu hören. Besonders in die-
sen Zeiten der leichten Scheidungen.» 

«Pah!» brummte der Major. «Die jungen Leute sind 
nichts wert! Keine Geduld, keine Ausdauer, keine Kraft!» 
Luke hätte gern gefragt, wozu denn solch außerordentli-
che Kraft benötigt würde, beherrschte sich jedoch. 

«Lydia war eine Frau unter Tausenden – unter Tausen-
den! Jedermann achtete sie und blickte zu ihr auf.» 

«Ja?» 
«Sie konnte keinen Unsinn vertragen. Sie hatte eine Art, 

jemanden zu fixieren, dass der Betreffende gleich Be-
scheid wusste. Ein paar von diesen unreifen Mädchen, die 
sich heutzutage Hausgehilfinnen nennen und glauben, 
man muss sich jede Frechheit gefallen lassen! Lydia hat es 
ihnen aber rasch gezeigt! Wissen Sie, dass wir fünfzehn 
Köchinnen und Stubenmädchen in einem Jahr hatten – 
fünfzehn!» 

Luke fand, dass das kaum ein Lob für Mrs Hortons Ta-
lent als Hausfrau war, doch da der Hausherr es anschei-
nend anders sah, murmelte er nur irgend etwas Undeutli-
ches. 

«Warf sie einfach hinaus, wenn sie ihr nicht passten.» 
«Und war es immer auf diese Art?» fragte Luke. 
«Nun, natürlich gingen auch eine Menge freiwillig. ‹Gut, 

dass wir sie los sind›, pflegte Lydia zu sagen!» 



«War das nicht manchmal etwas unbequem?» 
«Ach, mir machte es nichts, selbst mit anzupacken», 

sagte Horton. «Ich kann recht gut kochen und glänzend 
Feuer anmachen. Um das Abwaschen habe ich mich ja 
nie gerissen, aber natürlich muss es auch sein – dem kann 
man nicht entgehen.» 

Luke stimmte zu und fragte, ob Mrs Horton tüchtig in 
häuslichen Arbeiten war. 

«Ich bin nicht der Mensch, der sich von seiner Frau be-
dienen lässt», sagte Major Horton. «Überhaupt war Lydia 
viel zu zart, um Hausarbeit zu verrichten.» 

«Sie war nicht kräftig?» 
Major Horton schüttelte den Kopf. 
«Sie hatte einen so starken Geist. Sie gab nicht auf! 

Aber wie diese Frau gelitten hat! Und dabei kein Mitge-
fühl von den Ärzten! Ärzte sind gefühllose Bestien. Sie 
verstehen nur kruden körperlichen Schmerz; etwas Au-
ßergewöhnliches geht über ihren Horizont. Humbleby 
zum Beispiel, den hielt jeder für einen guten Arzt.» 

«Sie nicht?» 
«Der Mann war ein vollkommener Ignorant. Wusste 

nichts von modernen Erkenntnissen. Ich bezweifle, dass 
er überhaupt je von einer Neurose gehört hatte! Er ver-
stand vermutlich etwas von Masern und Mumps und 
gebrochenen Knochen, aber sonst nichts. Zum Schluss 
hatte ich Krach mit ihm. Er verstand Lydias Fall gar 
nicht. Ich sagte es ihm geradeheraus, und das schluckte er 
nicht. Er war beleidigt und schnauzte, ich solle mir doch 
einen anderen Doktor nehmen. Danach hatten wir Tho-
mas.» 

«Der war Ihnen lieber?» 
«War überhaupt ein viel geschickterer Arzt. Wenn ir-

gendeiner sie hätte durchbringen können, so wäre es 



Thomas gewesen. Tatsächlich ging es ihr vorübergehend 
besser, aber dann hatte sie einen plötzlichen Rückfall.» 

«War es schmerzhaft?» 
«Hm, ja. Gastritis, heftiger Schmerz – Übelkeiten – alles 

zusammen. Wie die arme Frau litt! Sie war eine Märtyre-
rin, wenn es je eine gab. Und zwei Pflegerinnen im Haus, 
die ungefähr soviel Mitgefühl hatten wie zwei Stöcke!» 
Der Major schüttelte den Kopf und leerte sein Glas. «Ich 
kann Pflegerinnen nicht ausstehen! So was von selbstzu-
frieden! Lydia behauptete steif und fest, dass sie sie ver-
gifteten. Das war natürlich nicht wahr – eine richtige 
krankhafte Einbildung –, eine Menge Leute haben so was, 
sagte Thomas, aber eins war wahr, diese Frauenzimmer 
mochten sie nicht. Das ist das Schlimme bei den Frauen, 
können einfach nicht mit ihresgleichen.» 

«Ich vermute», sagte Luke, der meinte, sich ungeschickt 
auszudrücken, es aber nicht besser sagen konnte, «dass 
Mrs Horton eine Menge ergebener Freunde in Wych-
wood hatte?» 

«Die Leute waren sehr freundlich», erwiderte der Major 
etwas ausweichend. «Whitfield schickte Trauben und 
Pfirsiche aus seinem Gewächshaus, und die alten Katzen 
kamen und leisteten ihr Gesellschaft, Honoria Waynflete 
und Lavinia Pinkerton.» 

«Miss Pinkerton kam oft, nicht wahr?» 
«Ja. Eine richtige alte Jungfer – aber ein gutes Ge-

schöpf! Sehr besorgt war sie um Lydia, pflegte sich nach 
der Diät und den Medikamenten zu erkundigen. Alles gut 
gemeint, wissen Sie, aber ein schreckliches Getue nenne 
ich’s.» 

Luke nickte verständnisvoll. 
«Getue kann ich nicht vertragen», sagte der Major. «In 

dem Ort sind überhaupt zuviel Frauenzimmer! Es ist 
schwer, anständige Golfspieler zu finden.» 



«Wie ist denn der junge Mensch vom Antiquitätenla-
den?» fragte Luke. 

Der Major schnaubte verächtlich: 
«Der spielt nicht Golf.» 
«Ist er schon lange in Wychwood?» 
«Ungefähr zwei Jahre. Ein unangenehmer Kerl! Ich has-

se diese langhaarigen, sanftmäuligen Burschen. Komi-
scherweise konnte Lydia ihn gut leiden. Dem Urteil von 
Frauen über Männer ist nicht zu trauen; sie mögen oft 
ganz unmögliche Typen. Sie bestand sogar darauf, eins 
von seinen Quacksalber-Tränklein zu nehmen, ein Zeug 
in einem purpurroten Glasgefäß, auf dem die Zeichen des 
Tierkreises standen! Gewisse Kräuter, beim Schein des 
Vollmonds gepflückt. Lauter Narreteien, aber die Frauen 
schlucken das – schlucken es sogar buchstäblich – haha!» 

Luke wechselte jäh das Thema, doch war er sich be-
wusst, dass es dem Major nicht auffallen würde: 

«Was ist das für ein Mensch, der hiesige Rechtsanwalt, 
Mr Abbot? Kennt er sich im Gesetz gut aus? Ich brauche 
nämlich einen einschlägigen Rat und dachte, ich könnte 
zu ihm gehen.» 

«Man sagt, er sei recht klug», berichtete Major Horton 
objektiv. «Ich weiß es nicht. Tatsächlich habe ich mit ihm 
einen Krach gehabt und ihn nicht gesehen, seit er hier 
war, um Lydias Testament kurz vor ihrem Tod aufzuset-
zen. Meiner Ansicht nach ist der Mann unmöglich. Aber», 
setzte er fair hinzu, «das berührt natürlich nicht seine 
Fähigkeiten als Rechtskundiger.» 

«Nein, natürlich nicht», bestätigte Luke. «Er scheint üb-
rigens ein streitsüchtiger Mensch zu sein, denn nach al-
lem, was ich höre, hat er sich mit einer Menge Leute zer-
stritten.» 

«Das Schlimme bei ihm ist, dass er so verdammt emp-
findlich ist», sagte Major Horton. «Er scheint zu glauben, 



dass er der liebe Gott ist und dass jeder, der nicht seine 
Meinung teilt, Majestätsbeleidigung begeht. Haben Sie 
von seinem Streit mit Humbleby gehört?» 

«Sie hatten Streit, so?» 
«Einen Mordskrach! Nicht dass mich das überraschen 

würde; Humbleby war ein dickschädliger Esel! Dennoch, 
so war es.» 

«Sein Tod war sehr traurig.» 
«Humblebys Tod? Ja, freilich. Mangel an der einfach-

sten Sorgfalt. Blutvergiftung ist eine verdammt gefährli-
che Sache. Man soll immer Jod auf eine Verletzung geben 
– ich mache das immer! Einfache Vorsichtsmaßnahme. 
Humbleby, der doch Arzt ist, tut nichts dergleichen – da 
sieht man’s wieder!» 

Luke warf einen Blick auf seine Uhr und erhob sich. 
Major Horton sagte: 

«Geht’s schon auf Mittag? Richtig. Hat mich gefreut, 
mit Ihnen zu plaudern, tut mir gut, mit einem Mann zu 
reden, der ein bisschen in der Welt herumgekommen ist. 
Wir müssen das wieder einmal tun. Wo waren Sie eigent-
lich stationiert? Mayang-Straße? Dort war ich nie. Ich 
höre, Sie schreiben ein Buch über Aberglauben und derg-
leichen.» 

«Ja – ich – » 
Jedoch Major Horton fuhr unbeirrt fort. 
«Da kann ich Ihnen verschiedene sehr interessante 

Dinge erzählen: Als ich in Indien war, mein Junge…» 
Luke entkam nach ungefähr zehn Minuten, nachdem er 

die üblichen Geschichten über Fakire, Seil- und Mango-
baumwunder, die dem Angloinder teuer sind, über sich 
hatte ergehen lassen. Während er ins Freie trat, die Stim-
me des Majors hinter sich, der Nero anbrüllte, staunte er 
über das Wunder des Ehelebens. Der Major schien einer 
Frau aufrichtig nachzutrauern, die nach allen Berichten, 



sein eigener nicht ausgenommen, eng verwandt mit einem 
Tiger gewesen sein musste. 

Oder war es – Luke stellte sich plötzlich diese Frage – 
war es ein außerordentlich geschickter Bluff? 
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m Nachmittag der Tennispartie war es glückli-
cherweise schön, Lord Whitfield war bester Lau-
ne und spielte den Hausherrn mit Vergnügen. Er 

erwähnte seine bescheidene Herkunft häufig. Es waren 
acht Spieler im ganzen, Lord Whitfield, Bridget, Luke, 
Rose Humbleby, Mr Abbot, Dr. Thomas, Major Horton 
und Hetty Jones, ein kicherndes junges Mädchen, die 
Tochter des Bankdirektors. 

In dem zweiten Match des Nachmittags war Luke Brid-
gets Partner gegen Lord Whitfield und Rose Humbleby; 
letztere war eine gute Spielerin, die sogar bei regionalen 
Meisterschaften antrat. Sie musste zwar Lord Whitfields 
Fehler ausbügeln, aber gegen Bridget und Luke, die beide 
nicht besonders stark waren, konnte sie gut bestehen. 

Die nächste Partie spielten Rose mit Mr Abbot gegen 
Dr. Thomas und Miss Jones. 

Lord Whitfield setzte sich, wischte sich die Stirn und lä-
chelte zufrieden. Er begann ein Gespräch mit Major Hor-
ton. Luke sagte zu Bridget: 

«Zeigen Sie mir den Küchengarten.» 
«Warum den Küchengarten?» 
«Ich spüre ein Verlangen nach Kohl.» 
«Genügen grüne Erbsen nicht auch?» 
«Grüne Erbsen wären wunderbar.» 
Sie verließen den Tennisplatz und kamen zu dem von 

Mauern umgebenen Küchengarten, der an diesem Sams-

A 



tagnachmittag ganz leer war und friedlich im Sonnen-
schein dalag. 

«Hier sind Ihre Erbsen», sagte Bridget. 
Luke schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit und sagte: 

«Warum zum Teufel haben Sie ihnen den Satz ge-
schenkt?» 

Bridget hob ein klein wenig die Augenbrauen. 
«Es tut mir leid; ich wurde nervös, mein Tennisspiel ist 

überhaupt ungleichmäßig.» 
«Doch nicht bis zu diesem Grad! Die letzten Schläge 

hätten doch kein Kind täuschen können! Jeder Ball war 
eine halbe Meile außerhalb!» 

Bridget sagte ruhig: 
«Ja, weil ich eine so elende Spielerin bin. Wenn ich bes-

ser spielen könnte, hätte ich es wohl wahrscheinlicher 
machen können.» 

«Ah. Sie geben es also zu?» 
«Offenbar, mein lieber Watson.» 
«Und der Grund?» 
«Ebenso offenbar, sollte ich meinen; Gordon verliert 

sehr ungern.» 
«Und wie ist’s mit mir? Wie, wenn ich auch gern gewin-

ne?» 
«Ich fürchte, mein lieber Luke, dass das nicht ebenso 

wichtig ist.» 
«Möchten Sie das nicht etwas deutlicher erklären?» 
«Gewiss, wenn Sie es wünschen. Man darf sich nicht 

sein Butterbrot verscherzen. Gordon ist mein Butterbrot. 
Sie nicht.» 

Luke schöpfte tief Atem. Dann explodierte er. 
«Was zum Teufel heißt das – dass Sie diesen lächerli-

chen kleinen Mann heiraten wollen? Warum?» 



«Weil ich als seine Sekretärin sechs Pfund pro Woche 
bekomme, und als seine Frau bekomme ich hunderttau-
send Pfund überschrieben, einen Schmuckkasten voll 
Perlen und Diamanten, ein schönes Taschengeld und 
verschiedene andere Vorteile der Ehe!» 

«Aber für einigermaßen andere Pflichten!» 
Bridget sagte kalt: 
«Müssen wir diese melodramatische Haltung gegen alles 

und jedes im Leben einnehmen? Wenn Ihnen ein hüb-
sches Bild von Gordon als einem verliebten Gatten vor-
schwebt, können Sie es glatt löschen! Gordon, wie Sie 
bemerkt haben könnten, ist ein Junge, der nie ganz er-
wachsen geworden ist. Was er braucht, ist eine Mutter, 
keine Gattin. Leider ist seine Mutter gestorben, als er vier 
Jahre alt war. Er braucht jemanden neben sich, vor dem 
er prahlen kann, jemanden, der ihn bestätigt und der be-
reit ist, Lord Whitfields Ausführungen über sich selbst 
uneingeschränkt anzuhören.» 

«Sie haben eine bittere Zunge, nicht?» 
Bridget entgegnete scharf: 
«Ich mache mir nichts vor, wenn Sie das meinen! Ich 

bin eine junge Frau mit einer gewissen Intelligenz, mäßig 
hübschem Äußeren und keinem Geld. Ich beabsichtige, 
mir mein Brot ehrlich zu verdienen. Meine Aufgabe als 
Gordons Gattin wird kaum von meiner Aufgabe als Gor-
dons Sekretärin zu unterscheiden sein. Ich bezweifle, ob 
er nach einem Jahr noch daran denken wird, mir einen 
Gutenachtkuss zu geben. Der einzige Unterschied ist im 
Gehalt.» 

Sie schauten einander an; beide waren blass vor Zorn. 
Bridget sagte höhnisch: 

«Fahren Sie fort! Sie sind etwas altmodisch, nicht, Mr 
Fitzwilliam? Haben Sie nicht ein paar Klischees auf La-



ger? Sagen Sie doch gleich, dass ich mich für Geld ver-
kaufe!» 

Luke sagte: «Sie sind ein kaltblütiger kleiner Teufel!» 
«Das ist besser, als ein heißblütiger kleiner Narr zu 

sein!» 
«Wirklich?» 
«Ja, ich weiß es.» 
Luke höhnte: «Was wissen Sie?» 
«Ich weiß, was es heißt, einen Mann zu lieben! Kennen 

Sie vielleicht Johnnie Cornish? Drei Jahre war ich mit ihm 
verlobt. Er war anbetungswürdig – ich hatte ihn furchtbar 
gern – so gern, dass es weh tat! Nun, er ließ mich sitzen 
und heiratete eine rundliche Witwe mit North-Country-
Akzent, einem Doppelkinn und einem Einkommen von 
dreißigtausend Pfund im Jahr! So was kann einem schon 
die Romantik austreiben, finden Sie nicht?» 

Luke wandte sich mit einem Stöhnen ab. 
«Das könnte sein.» 
«Es war so…» 
Eine Pause entstand. Schwer lastete das Schweigen zwi-

schen ihnen. Endlich brach Bridget es. Sie sagte, jedoch 
mit leichter Unsicherheit im Ton: 

«Ich hoffe, Sie sind sich bewusst, dass Sie absolut kein 
Recht hatten, so zu mir zu sprechen. Sie wohnen in Gor-
dons Haus und zeigten verdammt schlechten Ge-
schmack!» 

Luke hatte seine Fassung wiedererlangt. 
«Ist das nicht eigentlich auch ein Klischee?» fragte er 

höflich. 
Bridget wurde rot. 
«Es ist jedenfalls wahr!» 
«Es ist nicht wahr. Ich hatte das Recht.» 



«Unsinn!» 
Luke schaute sie an. Sein Gesicht war seltsam bleich, 

wie bei einem Mann, der physischen Schmerz leidet. 
«Ich habe das Recht, das Recht, weil ich Sie gern habe – 

wie sagten Sie eben – so gern, dass es weh tut!» 
Sie trat einen Schritt zurück. 
«Sie –?» 
«Ja, komisch, nicht wahr? Das ist doch etwas, worüber 

Sie herzlich lachen sollten! Ich kam hierher, um eine Auf-
gabe zu erfüllen, und Sie kamen um die Ecke jenes Hau-
ses und – wie soll ich es sagen – warfen einen Zauber 
über mich! So empfinde ich es jedenfalls. Sie haben mich 
verhext. Ich habe das Gefühl, wenn Sie mit dem Finger 
auf mich zeigten und sagten: ‹Verwandle dich in einen 
Frosch›, würde ich mit hervorstehenden Augen davon-
hüpfen.» 

Er trat einen Schritt auf sie zu. 
«Ich liebe Sie höllisch, Bridget Conway. Und da ich Sie 

so höllisch liebe, können Sie nicht erwarten, dass ich 
mich freue, wenn Sie einen spitzbäuchigen, prahlerischen 
kleinen Lord, dem es die Laune verdirbt, wenn er beim 
Tennis verliert, heiraten.» 

«Was schlagen Sie vor, dass ich tun sollte?» 
«Ich schlage vor, dass Sie stattdessen mich heiraten! 

Doch zweifellos wird dieser Vorschlag nur ein heiteres 
Gelächter hervorrufen.» 

«Das Gelächter ist tatsächlich kolossal.» 
«Genau. Nun, jetzt wissen wir wenigstens, wo wir ste-

hen. Sollen wir auf den Tennisplatz zurückgehen? Viel-
leicht finden Sie jetzt einen Partner für mich, der spielt, 
um zu gewinnen!» 

«Ich glaube wirklich», bemerkte Bridget zuckersüß, «Sie 
verlieren ebenso ungern wie Gordon!» 



Luke packte sie plötzlich bei den Schultern. 
«Sie haben eine teuflische Zunge, nicht wahr, Bridget?» 
«Ich fürchte, Sie mögen mich nicht sehr, Luke, wie groß 

auch Ihre Leidenschaft für mich sein mag!» 
«Ich glaube nicht, dass ich Sie überhaupt mag.» 
Bridget beobachtete ihn. 
«Sie beabsichtigten zu heiraten und sich irgendwo nie-

derzulassen, als Sie nach Hause zurückkamen, nicht?» 
«Ja.» 
«Aber nicht jemanden wie mich?» 
«Ich habe nie an jemanden gedacht, der Ihnen auch nur 

im Geringsten ähnelte.» 
«Nein – natürlich nicht – ich kenne Ihren Typ. Ich ken-

ne ihn genau.» 
«Sie sind so klug, liebe Bridget.» 
«Eine wirklich nette junge Frau – durch und durch eng-

lisch – die das Landleben liebt und gut zu Hunden ist… 
Sie haben sie wahrscheinlich im Geiste gesehen, wie sie – 
in einem Tweedrock – das Holzfeuer mit der Spitze ihres 
Schuhs schürt.» 

«Das Bild erscheint höchst anziehend.» 
«Sicher. Sollen wir zum Tennisplatz zurückgehen? Sie 

können mit Rose Humbleby spielen, sie spielt so gut, dass 
ihr beiden ganz sicher gewinnen werdet.» 

«Da ich altmodisch bin, muss ich Ihnen das letzte Wort 
lassen.» 

Wieder entstand eine Pause, dann nahm Luke langsam 
die Hände von ihren Schultern. Sie standen beide unsi-
cher da, als schwebe noch etwas Ungesagtes zwischen 
ihnen. Dann wandte sich Bridget jäh um und ging voraus 
zum Tennisplatz. Es war eben ein Satz zu Ende, aber 
Rose hatte keine Lust mehr weiterzumachen. 

«Ich habe zwei Sätze hintereinander gespielt.» 



Auch Bridgets Bitten half nichts. 
Schließlich kam eine Herrenpaarung zustande. Nachher 

wurde der Tee serviert. 
Lord Whitfield unterhielt sich mit Dr. Thomas, dem er 

ausführlich und mit großer Geste einen Besuch be-
schrieb, den er kürzlich dem Wellerman-Kreitz-
Forschungslaboratorium abgestattet hatte. 

«Ich wollte selbst die letzten wissenschaftlichen Entde-
ckungen verstehen», erklärte er ernsthaft. «Ich bin ver-
antwortlich für das, was meine Zeitungen drucken, das 
empfinde ich sehr stark. Wir leben in einem wissenschaft-
lichen Zeitalter. Die Wissenschaft muss den Massen 
leicht zugänglich gemacht werden.» 

«Ein wenig Wissenschaft könnte möglicherweise ge-
fährlich werden», meinte Dr. Thomas mit leichtem Ach-
selzucken. «Wissenschaft in jedem Heim, das müssen wir 
anstreben», dozierte Lord Whitfield. «Ich war sehr be-
eindruckt. Wellerman führte mich natürlich selbst herum. 
Ich bat ihn, mich einem Untergebenen zu überlassen, 
aber er bestand darauf.» 

«Natürlich», sagte Luke. 
Lord Whitfield sah erfreut aus. 
«Er erklärte alles sehr deutlich – die Kulturen – das Se-

rum – das ganze Prinzip der Sache. Er versprach, den 
ersten Artikel der Serie selbst beizusteuern.» 

Mrs Anstruther murmelte: 
«Ich glaube, sie verwenden Meerschweinchen – so 

grausam – obwohl natürlich nicht so arg wie Hunde – 
oder auch Katzen.» 

«Leute, die Hunde dazu verwenden, sollten erschossen 
werden», ereiferte sich Major Horton heiser. 

«Ich glaube wirklich, Horton», sagte Mr Abbot, «dass 
Sie Hundeleben mehr schätzen als Menschenleben.» 



«Jawohl!» bestätigte der Major. «Hunde wenden sich nie 
so gegen einen Menschen; man bekommt nie ein schlim-
mes Wort von einem Hund.» 

«Nur einen schlimmen Zahn ins Bein», warf Mr Abbot 
ein, «was, Horton?» 

«Hunde sind gute Menschenkenner», entgegnete Major 
Horton. 

«Eine Ihrer Bestien hat mich vorige Woche beinahe am 
Bein festgehalten. Was sagen Sie dazu, Horton?» 

«Dasselbe, was ich eben gesagt habe!» 
Bridget legte sich taktvoll ins Mittel: 
«Wie wäre es mit noch etwas Tennis?» 
Es wurden noch zwei Sätze gespielt. Als Rose Humble-

by dann adieu sagte, tauchte Luke neben ihr auf. 
«Ich begleite Sie nach Hause und trage den Tennis-

schläger», sagte er. «Sie haben keinen Wagen, wie?» 
«Nein, aber es ist nicht weit.» 
«Ich gehe gern.» 
Er sagte nichts mehr, nahm ihr nur den Schläger und 

die Schuhe ab. Sie gingen schweigend die Auffahrt hinun-
ter; dann sprach Rose von ein paar alltäglichen Dingen; 
Luke antwortete nur kurz, aber sie schien das nicht weiter 
zu bemerken. 

Als sie durch die Gartentür traten, klärte sich Lukes 
Gesicht auf. 

«Jetzt fühle ich mich besser.» 
«Nett von Ihnen, so zu tun, als hätten Sie es nicht be-

merkt. Sie haben jedoch meine üble Laune beschworen. 
Komisch, ich habe das Gefühl, als wäre ich aus einer 
dunklen Wolke in die Sonne getreten.» 

«Das sind Sie auch. Als wir Ashe Manor verließen, 
stand eine Wolke vor der Sonne, und jetzt ist sie fortge-
zogen.» 



«Also sowohl wörtlich wie bildlich. Nun ja, die Welt ist 
eigentlich doch schön!» 

«Natürlich ist sie das.» 
«Miss Humbleby, darf ich mir etwas herausnehmen?» 
«Ich bin sicher, dass es nichts Ungehöriges ist.» 
«Oh, seien Sie dessen nicht zu sicher! Ich wollte sagen: 

Dr. Thomas hat sehr viel Glück.» 
Rose errötete und lächelte. 
«Sie haben es also gehört?» 
«Sollte es ein Geheimnis sein? Verzeihen Sie!» 
«Oh, nichts ist hier ein Geheimnis», seufzte Rose. 
«Also ist es wahr – Sie sind mit ihm verlobt?» 
Rose nickte. 
«Nur verkünden wir es eben jetzt nicht offiziell. Wissen 

Sie, Vater war dagegen, und es sieht so – so unfreundlich 
aus, wenn wir es in dem Augenblick, wo er tot ist, hi-
nausposaunen.» 

«Ihr Vater war nicht einverstanden?» 
«So ist es.» 
Luke fragte sanft: «Er fand, Sie seien zu jung?» 
«Das sagte er.» 
«Aber Sie meinen, es steckte noch etwas anderes dahin-

ter?» Rose senkte den Kopf langsam und widerstrebend. 
«Ja – ich fürchte, auf was es wirklich hinauslief, war, 

dass Vater – nun, dass er Geoffrey eigentlich nicht moch-
te.» 

«Sie waren einander nicht sympathisch?» 
«Es schien manchmal so… Natürlich, Vater hatte so 

viele Vorurteile.» 
«Und er liebte Sie vermutlich sehr, und der Gedanke, 

Sie zu verlieren, war ihm unangenehm?» 
Rose bejahte, jedoch mit einer gewissen Zurückhaltung. 



«Es ging tiefer? Er wollte gerade Thomas nicht als Gat-
ten für Sie?» 

«Ja. Wissen Sie – Vater und Geoffrey waren so ver-
schieden, dass sie immer wieder aneinandergerieten. 
Geoffrey war wirklich sehr geduldig und nett dabei – aber 
da er wusste, dass Vater ihn nicht mochte, wurde er noch 
unsicherer und zurückhaltender ihm gegenüber, so dass 
Vater ihn eigentlich nie näher kennenlernte.» 

«Vorurteile sind sehr schwer zu bekämpfen», bestätigte 
Luke. 

«Es war so gänzlich unvernünftig!» 
«Ihr Vater gab keine Gründe an?» 
«O nein, er konnte doch nicht! Ich meine natürlich, er 

konnte nichts gegen Geoffrey einwenden, als dass er ihn 
nicht mochte.» 

«‹Ich mag dich nun mal nicht, guter Mann, den Grund 
dafür ich nicht sagen kann.›» 

«Ganz richtig.» 
«Nichts Greifbares, an das man sich halten könnte? Ich 

meine, Ihr Geoffrey trinkt nicht und wettet nicht auf 
Pferde?» 

«O nein. Ich glaube, Geoffrey weiß nicht einmal, wer 
das Derby gewonnen hat!» 

«Das ist komisch», sagte Luke. «Wissen Sie, ich hätte 
nämlich schwören können, dass ich Ihren Dr. Thomas 
am Derbytag in Epsom sah.» 

Einen Augenblick befürchtete er, er könnte mal er-
wähnt haben, dass er erst an jenem Tag in England ein-
getroffen sei; aber Rose antwortete sofort ohne jedes 
Misstrauen. «Sie glaubten Geoffrey beim Derby gesehen 
zu haben? O nein. Er hätte an dem Tag auch gar nicht 
weg können. Er war fast den ganzen Tag drüben in As-
hewood bei einer schweren Entbindung.» 

«Was für ein Gedächtnis Sie haben!» 



Rose lachte. 
«Das habe ich mir gemerkt, weil er mir erzählte, sie hät-

ten dem Baby den Kosenamen Jujube gegeben!» 
Luke nickte zerstreut. 
«Überhaupt geht Geoffrey nie zu einem Rennen; er 

würde sich zu Tode langweilen.» 
Sie fügte in einem anderen Ton hinzu: 
«Wollen Sie nicht – mit hereinkommen? Ich glaube, 

Mutter würde Sie gern sehen.» 
«Ja, sind Sie sicher?» 
Rose ging voraus in ein Zimmer, das in der Dämme-

rung trübe wirkte. Eine Frau saß seltsam zusammenge-
kauert in einem Lehnstuhl. 

«Mutter, dies ist Mr Fitzwilliam.» 
Mrs Humbleby fuhr auf, dann reichte sie ihm die Hand. 

Rose ging still aus dem Zimmer. 
«Ich freue mich, Sie zu sehen, Mr Fitzwilliam. Freunde 

von Ihnen kannten meinen Mann vor vielen Jahren, sagte 
Rose mir.» 

«Ja, Mrs Humbleby.» Es war ihm sehr unangenehm, die 
Lüge der verwitweten Frau gegenüber wiederholen zu 
müssen, aber er hatte keine Wahl. 

«Ich wollte, Sie hätten ihn kennengelernt. Er war ein so 
prachtvoller Mensch und ein großer Arzt. Er heilte viele 
Menschen, die als hoffnungslos aufgegeben waren, durch 
die Kraft seiner Persönlichkeit.» 

Luke sagte sanft: 
«Ich habe, seit ich hier bin, sehr viel von ihm gehört. 

Ich weiß, wieviel die Leute von ihm hielten.» 
Er konnte Mrs Humblebys Gesicht nicht deutlich se-

hen. Ihre Stimme klang ziemlich monoton, aber eben ihr 
Mangel an Ausdruck schien die Tatsache zu betonen, 



dass starkes Gefühl in ihr war, das mit Macht zurückge-
halten wurde. 

Sie sagte ziemlich unerwartet: 
«Die Welt ist ein sehr schlimmer Ort, Mr Fitzwilliam. 

Wissen Sie das?» 
Luke war ein wenig überrascht. 
«Ja, das mag schon sein.» 
Sie bestand darauf: 
«Ja, aber wissen Sie es? Das ist wichtig. Es gibt sehr viel 

Schlechtigkeit hier… Man muss vorbereitet sein – sie zu 
bekämpfen! John war es. Er wusste. Er war auf der Seite 
des Rechts!» 

«Davon bin ich überzeugt.» 
«Er kannte die Schlechtigkeit, die an diesem Ort war», 

sagte Mrs Humbleby. «Er wusste – » 
Sie brach plötzlich in Tränen aus. 
Luke murmelte: 
«Es tut mir so leid – », und hielt inne. 
Sie fasste sich ebenso jäh wieder, wie sie die Fassung 

verloren hatte. 
«Sie müssen verzeihen», sagte sie. Sie streckte ihm die 

Hand entgegen, und er nahm sie. «Kommen Sie uns doch 
mal besuchen, solange Sie hier sind», sagte sie. «Es wäre 
so gut für Rose; sie hat Sie sehr gern.» 

«Ich habe sie auch sehr gern; ich finde Ihre Tochter das 
netteste Mädchen, das ich seit langem kennengelernt ha-
be, Mrs Humbleby.» 

«Sie ist sehr gut zu mir.» 
«Dr. Thomas ist ein beneidenswerter Mann.» 
«Ja.» Mrs Humbleby ließ seine Hand los. Ihre Stimme 

war wieder ausdruckslos geworden. «Ich weiß nicht – es 
ist alles so schwer.» 



Als Luke sie verließ, stand sie in der Dämmerung, und 
ihre Finger wanden und drehten sich nervös ineinander. 
Auf dem Heimweg ging er in Gedanken die verschiede-
nen Phasen des Gesprächs durch. 

Dr. Thomas war einen großen Teil des Derbytages von 
Wychwood abwesend gewesen, und zwar im Auto. 
Wychwood war nicht ganz sechzig Kilometer von Lon-
don entfernt. Angenommen, er hatte eine Entbindung 
durchgeführt – sprach mehr als seine Behauptung dafür? 
Nun, vermutlich ließ sich das herausfinden. Seine Gedan-
ken wandten sich Mrs Humbleby zu – 

Was hatte sie gemeint mit ihrem Satz: «Es gibt sehr viel 
Schlechtigkeit hier…?» 

War sie einfach nur nervös und überreizt durch die Er-
schütterung über den Tod ihres Mannes? Oder steckte da 
mehr dahinter? Wusste sie vielleicht etwas? Etwas, das 
Dr. Humbleby gewusst hatte, bevor er starb? 

«Ich muss weitermachen», sagte sich Luke. «Ich muss 
weiterkommen in dieser Sache.» 

Entschlossen wandte er seine Gedanken von dem Ge-
fecht ab, das zwischen ihm und Bridget stattgefunden 
hatte. 



 

13 
 

m folgenden Morgen kam Luke zu einem Ent-
schluss. Er fühlte, dass er mit indirekten Erkun-
digungen so weit gekommen war, wie er konnte. 

Es war unvermeidlich, dass er früher oder später ge-
zwungen sein würde hervorzutreten, und dass die Zeit 
gekommen war, die Schriftstellermaskerade fallen zu las-
sen und zu enthüllen, dass er mit einem bestimmten Ziel 
nach Wychwood gekommen war. 

Im Zuge dieses Schlachtplans beschloss er, als erste 
Honoria Waynflete zu besuchen. Die diskrete Art und 
eine gewisse Scharfsinnigkeit im Ausdruck dieser alten 
Jungfer hatten nicht nur einen günstigen Eindruck auf ihn 
gemacht –, er hoffte auch, dass sie ihm noch Interessan-
tes mitteilen könnte, das ihm weiterhelfen würde. Er hat-
te die deutliche Ahnung, dass die Vermutungen von Miss 
Waynflete der Wahrheit recht nahe kamen. 

Er besuchte sie gleich nach dem Gottesdienst. 
Miss Waynflete zeigte keinerlei Überraschung über sei-

nen Besuch. Als sie sich ihm gegenüber niedersetzte, die 
Hände ordentlich im Schoß gefaltet und die intelligenten 
Augen – die so sehr denen einer Ziege glichen – auf sein 
Gesicht gerichtet, fand er es gar nicht schwierig, gleich 
auf den Zweck seines Besuches zu kommen. 

«Ich vermute, Sie haben bereits erraten, Miss Waynflete, 
dass der Zweck meines Hierseins nicht nur der ist, ein 
Buch über die hiesigen Gebräuche zu schreiben?» 

Miss Waynflete neigte den Kopf und hörte weiter zu. 

A 



Luke hatte vorläufig nicht die Absicht, ihr alles zu sa-
gen. Miss Waynflete mochte diskret sein, aber ob man 
sich darauf verlassen konnte, dass sie der Versuchung 
widerstehen würde, ein paar guten Freundinnen eine auf-
regende Geschichte anzuvertrauen, musste zumindest 
bezweifelt werden. Deshalb hatte er beschlossen, einen 
Mittelweg einzuschlagen. 

«Ich bin hier, um mich über die Umstände zu erkundi-
gen, unter denen der Tod jenes armen Mädchens Amy 
Gibbs erfolgte.» 

Miss Waynflete fragte: 
«Heißt das, Sie sind von der Polizei geschickt?» 
«O nein – ich bin kein Detektiv in Zivil.» Er fügte mit 

leichter Ironie hinzu: «Ich fürchte, ich bin der in Roma-
nen so häufig auftretende ‹Detektiv aus Leidenschaft›.» 

«Ah, da war es also Bridget Conway, die Sie hierher ge-
bracht hat?» 

Luke zögerte einen Augenblick, dann beschloss er, es 
dabei zu lassen. Ohne die ganze Pinkerton-Geschichte zu 
erzählen, war es schwer, seine Anwesenheit sonst zu be-
gründen. 

Miss Waynflete fuhr indessen fort, warme Bewunde-
rung in der Stimme. 

«Bridget ist so praktisch – so tüchtig! Ich fürchte, ich 
allein hätte meinem Urteil vielleicht misstraut – ich mei-
ne, wenn man seiner Sache nicht sicher ist, ist es schwer, 
sich zu einem entschiedenen Vorgehen zu entschließen.» 

«Aber jetzt sind Sie sich sicher, nicht?» 
Miss Waynflete sagte ernst: 
«Nein, wirklich nicht, Mr Fitzwilliam. Es ist keine Sa-

che, bei der man sicher sein kann! Ich meine, es könnte 
alles Einbildung sein. Wenn man allein lebt und nieman-
den hat, mit dem man sich beraten oder besprechen 



kann, wird man leicht melodramatisch und mag sich Din-
ge einbilden, die nicht auf Tatsachen gründen.» 

Luke stimmte ihr bei, fügte jedoch sanft hinzu: 
«Aber in Ihrem Innern sind Sie überzeugt?» 
Selbst da zeigte Miss Waynflete noch ein gewisses Wi-

derstreben. 
«Wir reden nicht aneinander vorbei, hoffe ich?» fragte 

sie zögernd. 
Luke lächelte. 
«Sie wollen, dass ich es geradeheraus sage? Schön, Sie 

glauben doch, dass Amy Gibbs ermordet wurde?» 
Honoria Waynflete zuckte ein wenig zusammen ange-

sichts dieser unverblümten Worte. 
«Ich habe ein ganz ungutes Gefühl im Hinblick auf ih-

ren Tod. Die ganze Sache ist meiner Meinung nach 
durchaus unbefriedigend.» 

Luke sagte geduldig: 
«Sie glauben, dass ihr Tod kein natürlicher war?» 
«Ja, so ist es.» 
«Sie glauben auch nicht, dass es ein unglücklicher Zufall 

war?» 
«Das erscheint mir äußerst unwahrscheinlich. Es gibt so 

viele – » 
Luke unterbrach sie. 
«Sie glauben nicht, dass es Selbstmord war?» 
«Entschieden nicht.» 
«Dann», sagte Luke sanft, «glauben Sie also doch, dass 

es ein Mord war?» 
Miss Waynflete zögerte, schluckte und brachte schließ-

lich heraus: 
«Ja. Das glaube ich!» 
«Gut. Dann können wir weitermachen.» 



«Aber ich habe wirklich keine Beweise, auf die ich mei-
ne Überzeugung gründen könnte», erklärte Miss Waynfle-
te ängstlich. «Es ist nur eine Idee!» 

«Ganz recht. Dies ist eine private Unterhaltung; wir 
sprechen nur aus, was wir denken und was für einen Ver-
dacht wir haben. Wir haben den Verdacht, dass Amy 
Gibbs ermordet wurde. Wer, denken wir, hat sie ermor-
det?» 

Miss Waynflete schüttelte den Köpf. Sie sah sehr be-
kümmert aus. 

Luke, der sie beobachtete, fragte: 
«Wer hatte Grund, sie umzubringen?» 
Miss Waynflete erwiderte langsam: 
«Sie hatte mit ihrem jungen Mann von der Garage, Jim 

Harvey, Streit gehabt, glaube ich – er ist ein sehr solider, 
netter junger Mensch. Ich weiß, man liest oft in der Zei-
tung von jungen Männern, die über ihre Mädchen herfal-
len und ähnliche grässliche Sachen, aber ich kann wirklich 
nicht glauben, dass Jim so etwas tun würde.» 

Luke nickte. 
Miss Waynflete fuhr fort: 
«Außerdem kann ich nicht glauben, er würde es auf die-

se Art tun; zum Fenster hinaufklettern und eine Flasche 
Gift statt des Hustensaftes hinstellen. Ich meine, das 
passt nicht…» Luke kam ihr zu Hilfe, als sie zögerte. 

«Es ist nicht die Tat eines wütenden Liebhabers. Ich bin 
ganz Ihrer Meinung. Ich denke, wir können Jim Harvey 
ganz streichen. Amy wurde von jemandem umgebracht 
(darin stimmen wir ja überein, dass sie umgebracht wur-
de!, der sie aus dem Weg haben wollte, der das Verbre-
chen sorgfältig so geplant hat, dass es wie ein Unglücks-
fall aussah –, wer könnte das sein?» 

«Nein – wirklich – nein, ich habe nicht die leiseste Ah-
nung!» 



«Sicher nicht?» 
«N-nein – nein, wirklich nicht.» 
Luke sah sie nachdenklich an. Die Verneinung, spürte 

er, hatte nicht ganz aufrichtig geklungen. 
«Sie wissen keinen Grund?» 
«Absolut keinen Grund.» 
Das klang überzeugter. 
«Hatte sie viele Stellen in Wychwood gehabt?» 
«Sie war ein Jahr lang bei den Hortons, bevor sie zu 

Lord Whitfield ging.» 
Luke fasste nun zusammen. 
«Die Sache steht also so: Jemand wollte dieses Mädchen 

aus dem Weg haben. Aus den gegebenen Tatsachen fol-
gern wir, dass es – erstens – ein Mann war, und zwar ein 
Mann von etwas altmodischer Anschauungsweise (wie die 
Hutfarbe zeigt), und zweitens, dass es ein ziemlich kräfti-
ger Mann gewesen sein muss, da klar ist, dass er über das 
Nebengebäude zum Fenster des Mädchens geklettert sein 
muss. Stimmen Sie mir in diesen Punkten zu?» 

«Vollkommen», sagte Miss Waynflete. 
«Haben Sie etwas dagegen, wenn ich es mal selbst ver-

suche?» 
«Nicht das Mindeste. Ich finde, das ist eine sehr gute 

Idee.» Sie führte ihn zu einer Seitentür hinaus und in den 
hinteren Hof. Luke gelang es, das Dach des Nebenge-
bäudes ohne viel Mühe zu erreichen. Von dort konnte er 
leicht das Fenster des Mädchens raufschieben und sich 
ohne größere Anstrengung ins Zimmer schwingen. Ein 
paar Minuten später war er wieder unten bei Miss Waynf-
lete und wischte sich die Hände an seinem Taschentuch 
ab. 



«Es ist tatsächlich leichter, als es aussieht», sagte er. 
«Man braucht nur wenig Muskelkraft dazu. Es waren 
keine Spuren auf dem Fenstersims oder draußen?» 

Miss Waynflete schüttelte den Kopf. 
«Ich glaube nicht. Aber natürlich ist der Polizist hinauf-

geklettert.» 
«So dass etwaige Spuren für die seinen gehalten worden 

wären! Die Polizei dein Freund und Helfer!» 
Miss Waynflete ging voraus ins Haus zurück. 
«Hatte Amy Gibbs einen festen Schlaf?» 
Miss Waynflete erwiderte säuerlich: 
«Es war außerordentlich schwer, sie früh zum Aufste-

hen zu bewegen. Oft pochte ich immer wieder an ihre 
Tür und rief ihren Namen, ehe sie antwortete. Aber Sie 
kennen das Sprichwort, Mr Fitzwilliam, niemand ist so 
taub, wie der, der nicht hören will!» 

«Wie wahr», bestätigte Luke. «Und nun, Miss Waynflete, 
kommen wir zur Frage des Motivs. Wenn wir mit dem 
Augenscheinlichsten beginnen: Glauben Sie, dass etwas 
zwischen diesem Ellsworthy und dem Mädchen war?» Er 
fügte hastig hinzu: «Ich frage Sie nur nach Ihrer Mei-
nung.» 

«Wenn es nur Meinungssache ist, würde ich sagen ja.» 
Luke nickte. 
«Würde – Ihrer Ansicht nach – das Mädchen vor einer 

kleinen Erpressung zurückgeschreckt sein?» 
«Vermutlich nicht.» 
«Wissen Sie vielleicht zufällig, ob sie zur Zeit ihres To-

des viel Geld hatte?» 
Miss Waynflete überlegte. 
«Ich glaube nicht. Wenn sie einen außergewöhnlichen 

Betrag gehabt hätte, wäre mir das gewiss nicht verborgen 
geblieben.» 



«Und sie war auch nicht auffallend verschwenderisch, 
bevor sie starb?» 

«Ich glaube nicht.» 
«Das spricht so ziemlich gegen die Erpressungstheorie. 

Das Opfer zahlt gewöhnlich einmal, ehe es die letzte 
Maßnahme ergreift. Dann bliebe noch eine Annahme: Sie 
hat etwas gewusst.» 

«In welcher Art?» 
«Sie könnte etwas gewusst haben, das jemandem in 

Wychwood gefährlich hätte werden können. Nehmen wir 
einen rein hypothetischen Fall. Sie war hier in verschie-
denen Häusern im Dienst. Gesetzt den Fall, sie hätte da 
etwas in Erfahrung gebracht, das jemandem, zum Beispiel 
Mr Abbot, beruflich schaden könnte.» 

«Mr Abbot?» 
Luke sagte rasch: 
«Oder irgendeine Nachlässigkeit oder Unkorrektheit 

vonseiten Dr. Thomas’.» 
Miss Waynflete begann: «Aber sicherlich…», und hielt 

dann inne. 
Luke fuhr fort: 
«Amy Gibbs war Hausmädchen, sagten Sie, bei Hor-

tons, zur Zeit als Mrs Horton starb.» 
Es entstand eine kleine Pause, dann sagte Miss Waynf-

lete: «Möchten Sie mir nicht sagen, Mr Fitzwilliam, war-
um Sie die Hortons da hereinbringen? Mrs Horton starb 
vor über einem Jahr.» 

«Ja, und Amy war damals dort.» 
«Ja so. Was haben die Hortons damit zu tun?» 
«Ich weiß nicht. Es ist mir nur so eingefallen. Mrs Hor-

ton starb an akuter Gastritis, nicht wahr?» 
«Ja.» 
«Kam ihr Tod unerwartet?» 



Miss Waynflete sagte langsam: 
«Für mich schon; denn, sehen Sie, es ging ihr schon viel 

besser – sie schien auf dem Weg der Genesung, und dann 
hatte sie einen plötzlichen Rückfall und starb.» 

«War Dr. Thomas überrascht?» 
«Ich weiß nicht. Ich glaube, ja.» 
«Und die Pflegerinnen, was sagten die?» 
«Meiner Erfahrung nach», sagte Miss Waynflete, «sind 

Pflegerinnen nie überrascht, wenn ein Fall eine schlimme 
Wendung nimmt! Nur Genesung überrascht sie.» 

«Aber ihr Tod überraschte Sie?» beharrte Luke. 
«Ja. Ich war erst am Tage vorher bei ihr gewesen, und 

es schien ihr viel besser zu gehen, sie hatte geplaudert 
und war ganz heiter gewesen.» 

«Wie dachte sie über ihre Krankheit?» 
«Sie klagte, dass die Pflegerinnen sie vergifteten! Eine 

hatte sie schon weggeschickt, aber sie sagte, diese beiden 
seien genauso schlimm.» 

«Ich vermute, Sie haben dem nicht viel Beachtung ge-
schenkt?» 

«Nein, ich dachte, das sei alles ihrer Krankheit zuzu-
schreiben. Sie war auch sonst eine sehr misstrauische 
Frau und – es ist vielleicht unfreundlich, das zu sagen – 
sie machte sich gern wichtig; kein Arzt habe je ihren Fall 
verstanden – und es war nie etwas Einfaches – es musste 
entweder eine sehr geheimnisvolle Krankheit sein oder 
‹jemand wollte sie aus dem Weg haben›.» 

Luke bemühte sich, seine nächsten Worte möglichst 
beiläufig klingen zu lassen. 

«Sie verdächtigte ihren Mann nicht des Versuchs, sie 
aus dem Weg zu räumen?» 

«O nein, diese Idee kam ihr nie!» 



Miss Waynflete zögerte einen Augenblick, dann fragte 
sie ruhig: 

«Das denken Sie?» 
Luke sagte langsam: 
«Ehemänner haben das schon öfter getan und sind 

nicht erwischt worden. Mrs Horton war nach allem, was 
ich so gehört habe, eine Frau, die jeder Mann gern losge-
wesen wäre! Und durch ihren Tod soll er auch einiges 
geerbt haben.» 

«Ja, das stimmt.» 
«Was denken Sie, Miss Waynflete?» 
«Sie wollen meine Ansicht hören?» 
«Ja, nur Ihre Ansicht.» 
Miss Waynflete sagte ruhig und bedachtsam: 
«Meiner Ansicht nach war Major Horton seiner Frau 

ganz ergeben und hätte sich so etwas nicht im Traum 
einfallen lassen.» 

Luke sah sie an und empfing einen sanften Blick, der 
nicht schwankte, als Erwiderung. 

«Nun», sagte er, «vermutlich haben Sie recht. Sie wüss-
ten es wahrscheinlich, wenn es anders wäre.» 

Miss Waynflete gestattete sich ein Lächeln. 
«Wir Frauen sind gute Beobachter, meinen Sie?» 
«Absolut erstklassig. Hätte Miss Pinkerton wohl mit Ih-

nen übereingestimmt, glauben Sie?» 
«Ich hörte Lavinia nie eine Meinung äußern, soweit ich 

mich erinnere.» 
«Was dachte sie über Amy Gibbs?» 
Miss Waynflete zog die Stirn nachdenklich zusammen. 

«Das ist schwer zu sagen. Lavinia hegte eine seltsame 
Idee.» 

«Was für eine Idee?» 



«Sie dachte, dass in Wychwood etwas Merkwürdiges 
vorginge.» 

«Sie dachte zum Beispiel, dass jemand Tommy Pierce 
aus jenem Fenster gestoßen habe?» 

Miss Waynflete starrte ihn erstaunt an. 
«Woher wissen Sie das, Mr Fitzwilliam?» 
«Sie sagte es mir. Nicht in eben diesen Worten, aber 

dem Sinn nach.» 
Miss Waynflete beugte sich mit vor Erregung geröteten 

Wangen vor. 
«Wann war das, Mr Fitzwilliam?» 
Luke sagte ruhig: «An dem Tag, an dem sie getötet 

wurde. Wir reisten miteinander nach London.» 
«Was genau sagte sie Ihnen?» 
«Sie erklärte mir, dass zu viele Todesfälle in Wychwood 

gewesen seien. Sie erwähnte Amy Gibbs, Tommy Pierce 
und Carter. Sie sagte auch, dass Dr. Humbleby der näch-
ste sein würde, der drankäme.» 

Miss Waynflete nickte langsam. 
«Hat sie Ihnen gesagt, wer dafür verantwortlich ist?» 
«Ein Mann mit einem gewissen Blick in den Augen», 

sagte Luke grimmig. «Einem Blick, der nicht misszuver-
stehen war, sagte sie. Sie hatte jenen Blick in seinen Au-
gen gesehen, während er mit Humbleby sprach. Deshalb 
sagte sie, Humbleby würde der nächste sein.» 

«Und er war es», flüsterte Miss Waynflete. «O Gott, o 
Gott!» Sie lehnte sich tief betroffenen Blicks zurück. 

«Wer war der Mann?» sagte Luke. «Reden Sie, Miss 
Waynflete, Sie wissen es, Sie müssen es wissen!» 

«Ich weiß es nicht. Sie hat mir nichts gesagt!» 
«Aber Sie können es erraten», meinte Luke eifrig. «Sie 

wissen sicher genau, an wen sie dachte.» 



Widerstrebend neigte Miss Waynflete den Kopf. 
«Dann sagen Sie es mir.» 
Aber Miss Waynflete schüttelte energisch den Kopf. 
«Nein, gewiss nicht. Sie verlangen von mir, dass ich et-

was tue, was im höchsten Grad ungehörig ist! Sie verlan-
gen, ich soll erraten, was vielleicht – nur vielleicht, mer-
ken Sie wohl! – eine Freundin, die nun tot ist, im Sinn 
hatte. Eine derartige Anklage könnte ich nicht erheben!» 

«Es wäre keine Anklage – nur eine Vermutung.» 
Aber Miss Waynflete blieb unerwartet fest. 
«Ich habe nichts, an das ich mich halten könnte. Lavinia 

hat mir tatsächlich nie etwas gesagt. Ich mag denken, dass 
sie eine gewisse Vermutung hatte – aber sehen Sie, ich 
kann ja auch vollkommen unrecht haben. Und dann hätte 
ich Sie irregeführt, und es könnte vielleicht schlimme 
Folgen haben. Es wäre sehr schlecht und unrichtig von 
mir, einen Namen zu nennen. Und ich kann ja ganz, ganz 
unrecht haben! Tatsächlich habe ich wahrscheinlich un-
recht!» 

Und Miss Waynflete presste ihre Lippen fest aufeinan-
der und schaute Luke mit grimmiger Entschlossenheit an. 
Luke verstand es, sich geschlagen zu geben. 

Er machte sich klar, dass Miss Waynfletes redlicher 
Sinn und noch etwas, das ihm vorläufig schleierhaft war, 
sich gegen ihn verbündeten. 

Also akzeptierte er seine Niederlage mit Anstand und 
erhob sich, um sich zu empfehlen. Er hatte wohl die Ab-
sicht, später auf den Gegenstand zurückzukommen, hüte-
te sich jedoch, durch sein Benehmen etwas von diesem 
Vorsatz zu verraten. «Sie müssen natürlich tun, was Sie 
für richtig halten», sagte er. «Ich danke Ihnen für Ihre 
Hilfe.» 

Miss Waynflete schien ein wenig von ihrer Sicherheit 
einzubüßen, während sie ihn zur Türe begleitete. 



«Ich hoffe, Sie denken nicht…», begann sie, ließ ihren 
Satz aber unvollendet und fuhr fort: «Wenn ich Ihnen in 
irgendetwas anderem helfen kann, bitte, bitte, lassen Sie 
es mich wissen.» 

«Gewiss. Sie werden unser Gespräch für sich behalten?» 
«Natürlich. Ich werde niemandem ein Wort sagen.» 
Luke hoffte, dass das wahr sein würde. 
«Grüßen Sie mir Bridget herzlich», sagte Miss Waynfle-

te. «Sie ist ein schönes Mädchen, nicht? Und dabei so 
gescheit! Ich – ich hoffe, sie wird glücklich werden.» 

Und als Luke sie fragend ansah, fügte sie hinzu: 
«Mit Lord Whitfield, meine ich; so ein großer Altersun-

terschied!» 
«Ja, freilich.» 
Miss Waynflete seufzte. 
«Sie wissen, dass ich einmal mit ihm verlobt war?» sagte 

sie unerwartet. 
Luke starrte sie erstaunt an. Sie nickte mit dem Kopf 

und lächelte etwas wehmütig. 
«Vor langer Zeit. Er war ein so vielversprechender Jun-

ge. Ich hatte ihm geholfen, wissen Sie, seine Erziehung zu 
vollenden. Und ich war stolz auf seinen – seinen Unter-
nehmungsgeist und seine Entschlossenheit, Erfolg zu 
haben.» 

Sie seufzte wieder. 
«Meine Leute waren natürlich sehr dagegen; in jenen 

Tagen waren Standesunterschiede noch sehr stark aus-
geprägt.» Nach einem Weilchen fügte sie hinzu: «Ich habe 
seinen Aufstieg immer mit großem Interesse verfolgt. 
Meine Leute hatten unrecht, glaube ich.» 

Dann nickte sie ihm mit einem Lächeln noch ein Lebe-
wohl zu und ging ins Haus zurück. 



Luke versuchte seine Gedanken zu sammeln. Er hatte 
Miss Waynflete einfach als «alt» eingeordnet. Nun machte 
er sich klar, dass sie, wie Lord Whitfield, wohl erst An-
fang bis Mitte fünfzig war. Sie war vielleicht ein oder zwei 
Jahre älter als er, nicht mehr. 

Und er würde Bridget heiraten. Bridget, die achtund-
zwanzig war. Bridget, die jung und lebendig war… 

«Oh, verflucht», sagte Luke. «Ich will nicht mehr daran 
denken – nur an meine Aufgabe!» 



 

14 
 

rs Church, die Tante von Amy Gibbs, war ent-
schieden ein unangenehmes Wesen. Ihre schie-
fe Nase, ihre unruhigen Augen und ihre ge-

schwätzige Zunge stießen Luke ab. Er war kurz angebun-
den und hatte unerwarteterweise Erfolg damit. 

«Was Sie zu tun haben», sagte er ihr, «ist, meine Fragen, 
so gut Sie können, zu beantworten. Wenn Sie etwas ver-
schweigen oder die Wahrheit verdrehen, kann das höchst 
ernste Folgen für Sie haben.» 

«Ja, Sir, ich verstehe. Ich habe den besten Willen, Ihnen 
alles zu sagen, was ich weiß. Ich habe nie mit der Polizei 
zu tun gehabt…» 

«Das brauchen Sie auch jetzt nicht», unterbrach Luke 
sie. «Wenn Sie tun, was ich Ihnen sagte, wird davon nicht 
die Rede sein. Ich will alles über Ihre verstorbene Nichte 
wissen – wer ihre Freunde waren – wieviel Geld sie hatte 
– ob sie irgendetwas sagte, das ungewöhnlich war. Wir 
wollen mit ihren Freunden anfangen; wer waren sie?» 

Mrs Church schielte ihn schlau aus einem Augenwinkel 
an. 

«Sie meinen wohl Herren?» 
«Hatte sie Freundinnen?» 
«Nun – kaum – nicht der Rede wert, Sir. Natürlich, es 

gab da ein paar Mädchen, mit denen sie zusammen ge-
dient hatte – aber Amy hatte nicht viel mit ihnen im Sinn. 
Sehen Sie – » 

M



«Sie zog das andere Geschlecht vor. Weiter. Erzählen 
Sie mir davon.» 

«Es war Jim Harvey aus der Garage unten, mit dem sie 
eigentlich ging, Sir. Und ein netter, solider junger Mann 
war er. ‹Du kannst nichts Besseres tun›, habe ich ihr oft 
gesagt – » 

Luke unterbrach sie. 
«Und die anderen?» 
Wieder traf ihn der verschlagene Blick. 
«Ich vermute, Sie denken an den Herrn, der den Anti-

quitätenladen hat? Das hat mir nicht gefallen, das kann 
ich Ihnen geradeheraus sagen, Sir! Ich war immer anstän-
dig und halte nichts von diesen Liebschaften! Aber wie 
die Mädchen heutzutage sind, nützt ja das Reden nichts; 
sie gehen ihre eigenen Wege, und oft müssen sie es dann 
bedauern.» 

«Musste Amy es bedauern?» fragte Luke geradeheraus. 
«Nein, Sir – das glaube ich nicht.» 
«Sie konsultierte Dr. Thomas am Tag ihres Todes. Das 

war also nicht der Grund?» 
«Nein, Sir, ich bin sicher, das war es nicht – ich könnte 

einen Eid darauf ablegen! Amy hatte sich krank gefühlt, 
aber es war nur eine Erkältung und ein schlimmer Hus-
ten, durchaus nicht das, was Sie meinen, da bin ich sicher, 
Sir.» 

«Ich will Ihnen glauben. Wie weit ist die Sache zwischen 
ihr und Ellsworthy gegangen?» 

Mrs Church grinste. 
«Das könnte ich wirklich nicht sagen, Sir. Amy war 

nicht für Anvertrauen.» 
«Aber es ist ziemlich weit gegangen?» 
Mrs Church antwortete milde: 



«Der Herr hat gar keinen guten Ruf hier, Sir. Treibt alle 
möglichen Dinge. Freunde kommen aus der Stadt, und da 
sind seltsame Vorkommnisse, mitten in der Nacht oben 
auf der Hexenwiese.» 

«Ging Amy hin?» 
«Einmal ist sie hingegangen, glaube ich, Sir. Ist die gan-

ze Nacht ausgeblieben, und Seine Lordschaft hat es er-
fahren (sie diente damals in Ashe Manor) und ziemlich 
scharf mit ihr gesprochen, und sie ist keck geworden, da 
hat er ihr gekündigt, was nur zu erwarten war.» 

«Hat sie je viel zu Ihnen darüber gesprochen, was in 
den Häusern vorging, wo sie diente?» 

Mrs Church schüttelte den Kopf. 
«Nicht sehr viel, Sir. Ihre eigenen Sachen interessierten 

sie mehr.» 
«Sie war einige Zeit bei Major und Mrs Horton, nicht?» 
«Beinahe ein Jahr, Sir.» 
«Warum ist sie dort fort?» 
«Nur um sich zu verbessern. Es wurde eine Stelle frei in 

Ashe Manor, und dort war natürlich der Lohn höher.» 
Luke nickte. 
«Sie war zur Zeit von Mrs Hortons Tod dort?» fragte er. 
«Ja, Sir. Und sie hat viel gemault darüber – die zwei 

Pflegerinnen im Haus, die immer Extraarbeit machten, 
ihnen das Essen extra bringen und eins zum andern.» 

«Bei dem Rechtsanwalt, Mr Abbot, hat sie nicht ge-
dient?» 

«Nein, Sir. Mr Abbot wird von einem Ehepaar versorgt. 
Amy ging wohl einmal in seine Kanzlei, aber warum, 
weiß ich nicht.» 

Luke notierte sich im Geiste diese kleine Tatsache, die 
vielleicht von Bedeutung sein konnte. Da jedoch Mrs 



Church offenbar nicht mehr darüber wusste, verfolgte er 
es nicht weiter. 

«War da irgendein anderer Herr im Ort, mit dem sie be-
freundet war?» 

«Niemand, worüber ich reden möchte.» 
«Aber, aber, Mrs Church! Ich will die ganze Wahrheit 

wissen, merken Sie sich das!» 
«Es war kein Herr, weit davon entfernt. Herunterge-

setzt hat sie sich damit, das habe ich ihr auch gesagt.» 
«Möchten Sie nicht etwas deutlicher werden, Mrs 

Church?» 
«Sie werden von den ‹Sieben Sternen› gehört haben, Sir? 

Kein besonderes Haus, und der Wirt ein ordinärer Kerl 
und die meiste Zeit betrunken.» 

«Amy war mit ihm befreundet?» 
«Sie ist ein paar Mal mit ihm spazierengegangen; ich 

glaube, mehr war nicht daran; ganz bestimmt glaube ich 
das.» 

Luke nickte nachdenklich und wechselte das Thema. 
«Haben Sie einen kleinen Jungen, Tommy Pierce, ge-
kannt?» 

«Wen? Den Sohn von Mrs Pierce? Natürlich kannte ich 
ihn. Hatte immer nur Unfug im Kopf!» 

«War er viel mit Amy zusammen?» 
«O nein, Sir. Amy wurde ihn rasch los, wenn er seine 

Späße mit ihr versuchte.» 
«War sie mit ihrer Stelle bei Miss Waynflete zufrieden?» 
«Sie fand es ein wenig langweilig, und der Lohn war 

nicht hoch. Aber natürlich, nachdem sie auf diese Weise 
von Ashe Manor wegmusste, war es nicht leicht, wieder 
einen guten Platz zu finden.» 

«Sie hätte doch fortgehen können von hier, nicht?» 
«Nach London, meinen Sie?» 



«Oder irgendwo anders hin?» 
Mrs Church schüttelte den Kopf und sagte langsam: 
«Amy wollte nicht fort von Wychwood – wie die Dinge 

lagen.» 
«Wie meinen Sie das – ‹wie die Dinge lagen›?» 
«Nun, mit Jim und dem Herrn vom Antiquitätenladen.» 

Luke nickte nachdenklich. 
«Miss Waynflete ist eine sehr liebe Dame, aber sehr ge-

nau mit dem Putzen von Silber und Türklinken und dass 
alles gut abgestaubt wird und die Matratzen umgewendet. 
Amy hätte sich das Getue nicht gefallen lassen, wenn sie 
sich nicht auf andere Weise unterhalten hätte.» 

«Das kann ich mir vorstellen», sagte Luke trocken. 
Er überdachte, was er gehört hatte; es fiel ihm keine 

weitere Frage ein. Er war ziemlich sicher, dass er alles, 
was Mrs Church wusste, herausbekommen hatte. Aber er 
entschloss sich zu einem letzten, versuchsweisen Angriff. 

«Ich vermute, Sie können den Grund aller dieser Fragen 
erraten. Die Umstände von Amys Tod sind ziemlich ge-
heimnisvoll. Wir sind nicht überzeugt davon, dass es ein 
Unglücksfall war. Wenn nicht – so verstehen Sie, was es 
gewesen sein muss?» 

Mrs Church sagte mit einer gewissen scheußlichen Be-
friedigung: 

«Mord!» 
«Ganz richtig. Nun, gesetzt den Fall, Ihrer Nichte wäre 

das widerfahren, wen halten Sie verantwortlich für ihren 
Tod?» 

Mrs Church wischte sich die Hände an ihrer Schürze 
ab. 

«Da gäbe es wohl eine Belohnung, wenn man die Poli-
zei auf die rechte Spur brächte, was?» fragte sie bedeu-
tungsvoll. 



«Es könnte sein», wich Luke aus. 
«Ich möchte nichts Bestimmtes sagen», meinte Mrs 

Church und fuhr sich mit hungriger Zunge über die 
schmalen Lippen. «Aber der Herr vom Antiquitätenladen 
ist ein merkwürdiger Kauz. Sie erinnern sich vielleicht an 
den Fall Castor, Sir – wie man Stücke des armen Mäd-
chens überall in Castors Bungalow fand, und dann noch 
fünf oder sechs Mädchen entdeckte, denen er auf die 
gleiche Art mitgespielt hatte. Am Ende ist dieser Mr Ell-
sworthy auch so einer?» 

«Das ist also Ihre Idee?» 
«Nun, es könnte doch so sein, nicht?» 
Luke gab zu, dass es so sein könnte. Dann fragte er: 
«War Ellsworthy am Nachmittag des Derbys weg? Das 

ist ein sehr wichtiger Punkt!» 
Mrs Church starrte ihn an. 
«Am Derbytag?» 
«Ja – letzten Mittwoch vor vierzehn Tagen.» 
Sie schüttelte den Kopf. 
«Das könnte ich wirklich nicht sagen. Mittwoch war er 

gewöhnlich fort – fuhr meistens nach London. Es ist 
früher Ladenschluss am Mittwoch, wissen Sie.» 

«Oh», sagte Luke. «Früher Ladenschluss.» 
Er verabschiedete sich von Mrs Church, ihre Anspie-

lungen nicht beachtend, dass ihre Zeit kostbar sei und sie 
daher finanzielle Entschädigung beanspruchen könne. 
Mrs Church war ihm äußerst unsympathisch, aber seine 
Unterredung mit ihr war, obwohl nicht klärend in irgen-
deiner Art, doch anregend in mancher Beziehung. 
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r ging die einzelnen Punkte sorgfältig im Kopf 
durch. 

Ja, es lief schließlich auf jene vier Leute hi-
naus: Thomas, Abbot, Horton und Ellsworthy. 

Die Haltung von Miss Waynflete schien ihm das zu be-
weisen. 

Ihre Verlegenheit und ihr Widerstreben, einen Namen 
zu nennen! Das bedeutete doch sicher, musste bedeuten, 
dass die fragliche Person jemand von Ansehen in Wych-
wood war, jemand, den eine zufällige Anspielung ent-
schieden schädigen konnte. Es stimmte auch mit Miss 
Pinkertons Entschlossenheit überein, ihren Verdacht bei 
Scotland Yard vorzubringen. Die örtliche Polizei hätte 
ihre Annahme lächerlich gefunden. 

Es war kein Fall von Krethi und Plethi; es war auch 
nicht der Fall eines einfachen Mechanikers aus einer Ga-
rage. Die fragliche Person war jemand, gegen den die 
Beschuldigung eines Mordes eine phantastische und 
überdies eine ernste Angelegenheit war. 

Es gab vier mögliche Verdächtige. An ihm war es, noch 
einmal sorgfältig jeden einzelnen davon unter die Lupe zu 
nehmen. 

Zuerst war das Widerstreben von Miss Waynflete zu 
prüfen. 

Sie war eine peinlich gewissenhafte Person. Sie glaubte, 
den Mann zu kennen, den Miss Pinkerton verdächtigt 
hatte, doch war es, wie sie ihn aufmerksam gemacht hat-

E 



te, nur eine Vermutung ihrerseits. Es war möglich, dass 
sie sich irrte. 

Wer war die Person, die Miss Waynflete im Sinn hatte? 
Miss Waynflete war höchst besorgt, dass eine Anklage 
von ihr einen Unschuldigen schädigen könnte. Also 
musste das Subjekt ihres Verdachts ein Mann von hohem 
Ansehen sein, der allgemein geschätzt und geachtet wur-
de. 

Das jedoch, folgerte Luke, schloss Ellsworthy automa-
tisch aus. Er war so gut wie fremd in Wychwood, und 
sein Ruf im Ort war schlecht, nicht gut. Luke glaubte 
nicht, dass, wenn Miss Waynflete an Ellsworthy gedacht 
hätte, sie es vermieden hätte, ihn zu nennen. Daher war 
Ellsworthy von Miss Waynfletes Standpunkt aus zu strei-
chen. 

Nun zu den Anderen. Luke glaubte, dass er auch Major 
Horton ausschließen konnte. Miss Waynflete hatte mit 
ziemlicher Wärme die Vermutung, er könne seine Frau 
vergiftet haben, zurückgewiesen. Hätte sie ihn mit ande-
ren Verbrechen in Verbindung gebracht, so wäre sie 
kaum so überzeugt gewesen von seiner Unschuld am Tod 
seiner Frau. 

Das ließ Dr. Thomas und Mr Abbot übrig. Beide besa-
ßen die nötigen Voraussetzungen. Sie waren Männer von 
hohem, beruflichem Ansehen, gegen die nie ein Wort 
übler Nachrede gefallen war. Sie waren im Allgemeinen 
beide beliebt und bekannt als Männer von Redlichkeit 
und Rechtschaffenheit. 

Luke ging nun zu einem anderen Standpunkt über. 
Konnte er selbst Ellsworthy und Horton streichen? So-
fort schüttelte er den Kopf. So einfach war es nicht. Miss 
Pinkerton hatte gewusst – tatsächlich gewusst –, wer der 
Mann war. Das war erstens durch ihren eigenen Tod er-
wiesen und dann durch den Tod von Dr. Humbleby. 
Aber Miss Pinkerton hatte Honoria Waynflete nie einen 



Namen genannt. Daher konnte letztere, obwohl sie zu 
wissen glaubte, sich doch leicht irren. Wie oft glauben wir 
bestimmt zu wissen, was andere Leute denken – und ent-
decken dann, dass wir nichts wussten und uns gründlich 
geirrt haben! 

Deshalb blieb der Verdacht gegen die vier noch immer 
bestehen. Miss Pinkerton war tot und konnte keine weite-
re Hilfestellung leisten. An Luke war es, die Ergebnisse 
seiner Nachforschungen und deren Wahrscheinlichkeit 
abzuwägen. 

Er begann mit Ellsworthy. Auf den ersten Blick war 
dieser der Wahrscheinlichste. 

«Betrachten wir es einmal so», sagte Luke zu sich. «Ver-
dächtigen wir jeden der Reihe nach. Zum Beispiel Ell-
sworthy. Sagen wir, er ist der Mörder, und nehmen wir es 
als bestimmt an. Jetzt gehen wir die möglichen Opfer 
chronologisch durch. Zuerst Mrs Horton. Schwer zu se-
hen, welchen Grund Ellsworthy gehabt haben könnte, sie 
beiseite zu schaffen. Die Möglichkeit hatte er jedoch, 
Horton sprach von einem Mittel, das sie von ihm erhal-
ten und genommen hatte. Ein Gift wie Arsenik hätte auf 
diese Art verabreicht werden können. Die Frage ist nur – 
warum? 

Nun die anderen. Amy Gibbs. Warum hat Ellsworthy 
Amy Gibbs umgebracht? Der wahrscheinlichste Grund – 
sie wurde ihm lästig! Drohte vielleicht mit einer Klage 
wegen gebrochenen Eheversprechens? Oder hatte einer 
mitternächtlichen Orgie beigewohnt und drohte zu re-
den? Lord Whitfield hat sehr viel Einfluss in Wychwood 
und ist, laut Bridget, ein sehr moralischer Mann. Er hätte 
die Sache gegen Ellsworthy vielleicht aufgegriffen, wenn 
dieser etwas besonders Obszönes getan hätte. Also – fort 
mit Amy. Aber die angewendete Methode passt eigentlich 
nicht zu Ellsworthy. 



Wer ist der nächste – Carter? Warum Carter? Unwahr-
scheinlich, dass er etwas von mitternächtlichen Orgien 
wusste (oder hat Amy ihm davon erzählt?). War die hüb-
sche Tochter vielleicht dabei? Begann Ellsworthy sich ihr 
zu nähern? (Muss mir Lucy Carter anschauen.) Vielleicht 
schimpfte er nur heftig mit Ellsworthy, und Ellsworthy in 
seiner tückischen Art war wütend. Wenn er schon ein 
oder zwei Morde begangen hatte, mag er verhärtet genug 
gewesen sein, um aus einem unbedeutenden Grund an 
einen weiteren Mord zu denken. 

Nun Tommy Pierce. Warum hat Ellsworthy Tommy 
Pierce umgebracht? Einfach. Tommy hatte an einer mit-
ternächtlichen Feier teilgenommen. Tommy drohte zu 
reden. Vielleicht redete er schon davon. Man musste 
Tommy den Mund stopfen. 

Dr. Humbleby. Warum hat Ellsworthy Dr. Humbleby 
umgebracht? Darauf ist die Antwort am leichtesten! 
Humbleby war Arzt, und er hatte bemerkt, dass es um 
Ellsworthys psychisches Gleichgewicht nicht zum Besten 
stand. Wahrscheinlich war er drauf und dran, diesbezüg-
lich etwas zu unternehmen. Also war Humbleby verur-
teilt. Doch bei der Methode ist da ein Haken. Wie konnte 
Ellsworthy es zuwege bringen, dass Humbleby an Blut-
vergiftung starb? Oder starb er an etwas anderem? War 
das mit dem infizierten Finger nur ein zufälliges Zusam-
mentreffen? 

Als letzte Miss Pinkerton. Mittwoch früher Laden-
schluss. Ellsworthy hätte an dem Tag nach London fah-
ren können. Ob er wohl ein Auto hatte? Habe ihn nie in 
einem gesehen, doch das beweist nichts. Er wusste, dass 
sie ihn im Verdacht hatte, und ließ es nicht darauf an-
kommen, dass Scotland Yard ihrer Erzählung Glauben 
schenkte. Vielleicht wusste man dort schon etwas von 
ihm. 



Das spricht gegen Ellsworthy. Was spricht nun für ihn? 
Zunächst einmal ist er bestimmt nicht der Mann, von 
dem Miss Waynflete vermutete, dass Miss Pinkerton ihn 
im Sinn hatte. Zweitens passt er nicht zu dem Bild des 
Mannes, das ich mir selbst gemacht habe. Der Eindruck, 
den Miss Pinkerton mir vermittelte, war der eines sehr 
normalen Menschen – das heißt äußerlich –, eines Men-
schen, den niemand verdächtigen würde. Ellsworthy ist 
von einer Art, auf die man eher Verdacht hätte. Nein, ich 
hatte mehr den Eindruck eines Mannes wie – Dr. Tho-
mas. 

Also nun Thomas. Wie steht es mit Thomas? Ich hab 
ihn glatt von der Liste gestrichen, nachdem ich mit ihm 
geplaudert hatte. Netter, bescheidener Kerl! Höchstens 
sein Lächeln zum Schluss… Aber das ist ja eben das Be-
zeichnende bei diesem Mörder – wenn ich nicht die gan-
ze Sache falsch betrachte –, dass er ein netter, bescheide-
ner Bursche ist – der letzte, den man für einen Mörder 
halten würde! Was genau auf Thomas zuträfe. 

Also gehen wir alle noch einmal durch. Warum tötete 
Dr. Thomas Amy Gibbs? Höchst unwahrscheinlich, dass 
er es tat! Aber sie ist doch an jenem Tag zu ihm gegan-
gen, und er hat ihr die Flasche mit dem Hustensaft gege-
ben! Gesetzt den Fall, das war in Wirklichkeit Kleesäure; 
das wäre sehr einfach und geschickt gewesen! Wer wurde 
gerufen, als man sie vergiftet fand – Humbleby oder 
Thomas? Wenn es Thomas war, brauchte er nur eine alte 
Flasche Hutfarbe in der Tasche mitzubringen, sie unauf-
fällig auf den Tisch zu stellen und dann beide Flaschen 
zum Analysieren mitzunehmen. So etwas wäre leicht zu 
bewerkstelligen, wenn man die nötige Frechheit besitzt. 

Tommy Pierce? Wieder sehe ich keinen eigentlichen 
Grund. Das ist die Schwierigkeit bei unserem Dr. Tho-
mas – das Motiv. Nicht einmal ein verrücktes Motiv! 
Dasselbe bei Carter. Warum sollte Dr. Thomas Carter 
beiseite schaffen wollen? Man kann nur annehmen, dass 



Amy, Tommy und der Wirt alle etwas von Dr. Thomas 
wussten, das ungesund war für sie. Ah! Gesetzt den Fall, 
dieses Etwas wäre der Tod von Mrs Horton. Dr. Thomas 
behandelte sie. Und sie starb infolge eines ziemlich uner-
warteten Rückfalls; das hätte er leicht in die Wege leiten 
können. Und Amy Gibbs diente zur Zeit im Hause; sie 
hätte leicht etwas sehen oder hören können. Tommy 
Pierce, wurde uns versichert, war ein besonders neugieri-
ger kleiner Junge; er kann etwas herausbekommen haben. 
Carter kann ich nicht einordnen, außer Amy hat ihm et-
was gesagt. Als er betrunken war, mag er darüber ge-
schwätzt haben, und Thomas hat beschlossen, auch ihn 
zum Schweigen zu bringen. Das alles ist natürlich reine 
Spekulation. Aber was kann man sonst tun? 

Nun Humbleby. Ah! Endlich kommen wir zu einem 
vollkommen plausiblen Mord. Hinreichendes Motiv und 
ideale Mittel! Wenn Dr. Thomas seinem Kompagnon 
nicht zu einer Blutvergiftung verhelfen konnte, so konnte 
es niemand! Er konnte die Wunde jedesmal, wenn er sie 
verband, neu infizieren. Ich wollte, die früheren Morde 
wären etwas wahrscheinlicher. 

Miss Pinkerton? Der Fall liegt schwieriger, aber eine 
Tatsache haben wir: Dr. Thomas war einen guten Teil des 
Tages nicht in Wychwood. Er gab vor, bei einer Entbin-
dung zu sein. Das mag stimmen, aber die Tatsache bleibt, 
dass er fern von Wychwood in einem Auto war. 

Sonst noch etwas? Ja. Sein Blick, als ich neulich sein 
Haus verließ: überlegen, herablassend, das Lächeln eines 
Mannes, der mich eben zum Narren gehalten hatte und es 
wusste.» Luke seufzte, schüttelte den Kopf und fuhr in 
seinem Gedankengang fort. 

Abbot? Er wäre auch von der richtigen Art: normal, in 
guten Verhältnissen, geachtet, der letzte, den man usw. 
usw. Er ist auch eingebildet und zuversichtlich, was Mör-
der für gewöhnlich sind. Glauben immer, gerade sie wer-



den nicht erwischt werden! Amy Gibbs hat ihn einmal 
besucht. Warum? Weshalb wollte sie ihn sprechen? Um 
einen juristischen Ratschlag einzuholen? In welcher Rich-
tung? Oder war es eine persönliche Angelegenheit? Dann 
ist da der «Brief von einer Dame», den Tommy sah. War 
der von Amy Gibbs? Oder war es ein Brief, den Mrs 
Horton schrieb und Amy vielleicht erwischt hatte? Wel-
che andere Dame hätte Mr Abbot in einer so privaten 
Sache schreiben können, dass er die Selbstbeherrschung 
verlor, als der Junge ihn sah? Was könnte man sonst noch 
finden bezüglich Amy Gibbs? Die Hutfarbe? Ja, die rich-
tige altmodische Art – Männer wie Abbot sind meistens 
nicht auf dem Laufenden, was Frauen angeht. Tommy 
Pierce? Natürlich wegen des Briefes (es muss wirklich ein 
sehr kompromittierender Brief gewesen sein!). Carter? 
Nun, da gab es Unannehmlichkeiten wegen seiner Toch-
ter. Abbot wollte keinen Skandal – dass ein roher Kerl 
wie dieser blöde Carter es wagte, ihm zu drohen! Ihm, der 
bei zwei geschickten Morden nicht einmal in Verdacht 
geraten war! Fort mit Carter! Dunkle Nacht und ein 
wohlüberlegter Stoß. Wirklich, dieses Umbringen ist fast 
zu leicht. 

Habe ich die Abbotsche Denkweise richtig erfasst? Ich 
glaube schon. Garstiger Blick im Auge einer alten Dame. 
Sie denkt sich etwas über ihn… Dann Krach mit Humb-
leby. Der alte Humbleby wagte es, sich gegen Abbot zu 
stellen. Gegen Abbot, den gescheiten Rechtsanwalt und 
Mörder! Der alte Narr, er ahnt nicht, was ihm bevorsteht! 
Er kommt auch dran! 

Und dann – was? Fängt einen Blick aus Lavinia Pinker-
tons Augen auf. Seine eigenen weichen aus – zeigen 
Schuldbewusstsein. Er, der sich soviel darauf zugute tat, 
nicht verdächtigt zu werden, hat nun Verdacht erregt. 
Miss Pinkerton kennt sein Geheimnis… Sie weiß, was er 
getan hat… Ja, aber sie kann keine Beweise haben. Aber 
was, wenn sie welche sucht… Wenn sie redet… Wenn… 



Er ist ein guter Menschenkenner. Er errät, was sie 
schließlich tun wird. Wenn sie mit dieser Geschichte zu 
Scotland Yard geht, glauben sie ihr vielleicht, beginnen 
vielleicht eine Untersuchung. Es muss etwas Entschei-
dendes geschehen. Hat Abbot ein Auto oder mietete er 
eins in London? Auf jeden Fall war er am Derbytag nicht 
in Wychwood… 

Wieder legte Luke eine Denkpause ein. Er hatte sich so 
in die Sache hineingebohrt, dass er es schwer fand, von 
einem Verdächtigen zum andern überzugehen. Er musste 
eine Minute warten, ehe er sich in die Stimmung verset-
zen konnte, in der er Major Horton als erfolgreichen 
Mörder betrachten konnte. 

Horton brachte seine Frau um, davon müssen wir aus-
gehen! Er hatte reichlich Gründe dafür und gewann be-
deutend durch ihren Tod. Um jeden Verdacht zu entkräf-
ten, musste er viel Zuneigung zeigen, auch im Nachhi-
nein. Sollen wir sagen, dass er manchmal ein wenig über-
treibt? 

Gut, ein Mord ist mit Erfolg erledigt. Wer ist der näch-
ste? Amy Gibbs. Ja, ganz glaubwürdig. Amy war im Haus. 
Sie kann etwas gesehen haben – wie der Major seiner 
Frau eine Tasse Bouillon oder so etwas reichte. Sie war 
sich vielleicht nicht gleich über die Bedeutung dessen, 
was sie sah, klar. Die Sache mit der Hutfarbe war etwas, 
das dem Major ganz natürlich einfallen würde – ein sehr 
männlicher Mann ohne viel Kenntnis von weiblichen 
Toilettendingen. 

Amy Gibbs geht glatt in Ordnung. 
Der betrunkene Carter? Dieselbe Sache wie im Fall 

vorher, Amy hat ihm was erzählt. Wieder ein Mord. 
Nun Tommy Pierce. Da kommen wir wieder auf seine 

neugierige Natur. Hätte der Brief in Abbots Kanzlei wohl 
eine Klage von Mrs Horton sein können, dass ihr Gatte 
versuche, sie zu vergiften? Das ist nur eine wilde Vermu-



tung, aber es wäre immerhin möglich. Der Major empfin-
det Tommy als Bedrohung, also geht Tommy den Weg 
von Carter und Amy. Alles glatt und einfach. Morden ist 
leicht? Mein Gott, ja! 

Doch jetzt wird’s schwieriger. Humbleby! Motiv? Sehr 
dunkel. Humbleby behandelte Mrs Horton ursprünglich. 
Schöpfte er Verdacht, und beeinflusste Horton seine Frau 
dahingehend, den jüngeren, weniger misstrauischen Arzt 
zu nehmen? Wenn ja, was machte aber Humbleby dann 
so lange nachher noch zu einer Gefahr? Auch die Art 
seines Todes. Infizierter Finger. Lässt sich nicht gut mit 
dem Major in Verbindung bringen. 

Miss Pinkerton? Das ist ganz gut möglich. Er hat ein 
Auto, ich habe es gesehen. Und er war nicht in Wych-
wood an dem Tag, angeblich beim Derby. Es könnte sein 
– ja. Ist Horton ein kaltblütiger Mörder? Ist er es? Wenn 
ich das nur wüsste!… 

Luke starrte vor sich hin, die Stirn in nachdenkliche Fal-
ten gelegt. 

Einer von ihnen ist es… Ich glaube nicht, dass es Ell-
sworthy ist – aber er könnte es sein! Er ist der Wahr-
scheinlichste! Thomas ist höchst unwahrscheinlich – bis 
auf die Art von Humblebys Tod. Diese Blutvergiftung 
deutet entschieden auf einen medizinisch geschulten 
Mörder! Es könnte Abbot sein – es sprechen zwar nicht 
soviel Dinge gegen ihn wie gegen die anderen, aber ich 
kann ihn mir irgendwie in der Rolle vorstellen… Horton 
könnte es auch sein. Von seiner Frau seit Jahren getreten, 
sich immer unbedeutend fühlen – ja, er könnte es sein! 
Aber Miss Waynflete glaubt es nicht, und sie ist nicht 
dumm – und sie kennt die Leute hier… 

Wen hat sie nun in Verdacht, Abbot oder Thomas? Es 
muss einer von diesen beiden sein… Wenn ich sie direkt 
anginge – «Welcher von ihnen ist es?» Vielleicht würde 
ich es dann herausbekommen. 



Aber natürlich könnte sie trotz allem unrecht haben. Es 
gibt keine Möglichkeit, zu beweisen, dass sie recht hat – 
so wie Miss Pinkertons Prophezeiung sich als richtig he-
rausstellte. Mehr Beweise – das ist’s, was ich brauche. 
Wenn es noch einen Fall gäbe – nur noch einen –, dann 
wüsste ich… 

Er hielt erschrocken inne. 
«Mein Gott», sagte er halblaut. «Was ich verlange, ist 

noch ein Mord…» 
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m Schankzimmer der «Sieben Sterne» trank Luke ein 
Bier und fühlte sich etwas verlegen. Seine geringste 
Bewegung wurde von einem halben Dutzend Paar 

Augen verfolgt, und die Unterhaltung hatte bei seinem 
Eintreten aufgehört. Luke versuchte es mit ein paar Be-
merkungen von allgemeinem Interesse – über die Ernte, 
das Wetter und die Footballspiele, jedoch ohne Erfolg. 

Dann probierte er es mit Galanterie. Er erriet, dass das 
hübsche Mädchen hinter dem Schanktisch mit dem 
schwarzen Haar und den roten Wangen Miss Lucy Carter 
sein müsse. 

Seine Avancen wurden freundlich aufgenommen: Miss 
Carter kicherte und sagte: «Ach, gehen Sie! Das sagen Sie 
sicher nur so!» und ähnliche Redensarten, doch war das 
offenbar nur automatische Abwehr. 

Da Luke sah, dass er durch längeres Bleiben nichts ge-
winnen würde, trank er sein Bier aus und ging. Er folgte 
dem Pfad den Fluss entlang, bis er zu einem Steg kam. 
Dort blieb er stehen und betrachtete ihn, als eine zittrige 
Stimme hinter ihm sagte: 

«Ja, da ist es, Sir, wo der alte Harry hineingefallen ist.» 
Luke wandte sich um und sah einen der Gasthausbesu-

cher, der sich besonders unzugänglich für Gespräche 
gezeigt hatte. Jetzt fand er offenbar Vergnügen daran, 
sich als Führer an makabrer Stätte zu betätigen. 

«Ist in den Schlamm hineingefallen, ja», fuhr der alte 
Arbeiter fort. «Direkt in den Schlamm und drin stecken 
geblieben mit dem Kopf nach unten.» 

I



«Merkwürdig, dass er hier reingefallen ist», sagte Luke. 
«Er war betrunken, das war er», erläuterte der Mann 

nachsichtig. 
«Ja, aber er muss diesen Weg doch schon oft betrunken 

gegangen sein.» 
«Beinahe jede Nacht», bestätigte der andere. «War im-

mer besoffen, der Harry.» 
«Vielleicht hat ihn jemand hineingestoßen», sagte Luke 

möglichst beiläufig. 
«Das wäre schon möglich», stimmte der andere zu. 

«Aber ich wüsste nicht, wer das hätte tun sollen», fügte er 
hinzu. 

«Er hätte sich doch Feinde machen können; er hat doch 
ordentlich geschimpft, wenn er betrunken war, nicht?» 

«Was der zusammenredete, ging auf keine Kuhhaut! 
Legte seine Worte nicht auf die Goldwaage, der Harry! 
Aber niemand würde doch einen Mann, der betrunken 
ist, stoßen.» 

Luke bestritt diese Behauptung nicht. Es wurde offen-
bar als höchst unbillig betrachtet, den Zustand eines 
Mannes, der betrunken war, auszunutzen; der biedere 
Landbewohner schien allein bei dem Gedanken ganz 
entrüstet. 

«Ja», sagte Luke bedauernd, «es war eine schlimme Sa-
che.» 

«Nicht so schlimm für seine Frau», meinte der Alte. 
«Ich glaube, sie und Lucy sind nicht traurig darüber.» 

«Aber es mag andere Leute geben, die froh sind, dass er 
aus dem Weg ist.» 

Der alte Mann schien sich nicht recht klar darüber. 
«Mag sein», räumte er ein. «Aber er hat nichts bös ge-

meint, der Harry.» 



Nach diesem Nachruf für den verstorbenen Mr Carter 
trennten sie sich. 

Luke wandte seine Schritte zu jenem alten Haus, in des-
sen beiden Vorzimmern sich die Bibliothek befand. Luke 
ging nach hinten und dann durch eine Tür, auf der «Mu-
seum» stand, und musterte Schaukasten um Schaukasten 
mit den nicht sehr begeisternden ausgestellten Dingen – 
römische Töpferarbeit und Münzen, einige Südsee-
Merkwürdigkeiten, ein malaiischer Kopfputz. Verschie-
dene indische Gottheiten, «Geschenk von Major Hor-
ton», sowie ein großer, bösartig dreinsehender Buddha 
und ein Kasten voll ägyptischer Glasperlen zweifelhaften 
Werts. 

Luke ging wieder in die Halle hinaus. Niemand war dort 
zu sehen, er ging still die Treppen hinauf und kam in ein 
Zimmer voller Zeitschriften und Zeitungen und ein zwei-
tes mit wissenschaftlichen Werken. 

Luke stieg einen Stock höher, da waren die Zimmer mit 
altem Kram angefüllt. Ausgestopfte Vögel, die aus dem 
Museum entfernt worden waren, da die Motten drin war-
en, Stöße von zerrissenen Zeitschriften und Regale voll 
veralteter sogenannter «schöner» Literatur und Kinderbü-
chern. 

Luke näherte sich dem Fenster. Hier musste es gewesen 
sein, wo Tommy Pierce gesessen, sich vielleicht eins ge-
pfiffen hatte und eine Fensterscheibe kräftig zu reiben 
begann, sobald er jemanden kommen hörte. 

Jemand war hereingekommen. Tommy hatte eifrig 
gearbeitet, auf dem Fensterbrett sitzend, zur Hälfte hi-
nausgeneigt und fleißig putzend. Und dann war dieser 
Jemand zu ihm getreten und hatte ihm während des 
Plauderns plötzlich einen kräftigen Stoß gegeben. 

Luke wandte sich zum Gehen. Er ging die Treppe hi-
nunter und blieb einen Augenblick in der Halle stehen. 



Niemand hatte ihn beim Hereinkommen bemerkt, nie-
mand ihn hinaufgehen sehen. 

«Jeder hätte es tun können!» sagte Luke. «Das Leichtes-
te auf der Welt.» 

Er hörte Schritte aus der Richtung Bibliothek kommen. 
Da er unschuldig war und nichts dagegen hatte, wenn 
man ihn sah, konnte er bleiben, wo er war. Hätte er nicht 
gesehen werden wollen, wie leicht wäre er mit einem 
Schritt wieder im Museum gewesen! 

Miss Waynflete kam aus der Bibliothek, einen kleinen 
Stoß Bücher unter dem Arm; sie zog eben ihre Hand-
schuhe an und schien sich rundum wohl zu fühlen. Als 
sie ihn sah, erhellten sich ihre Züge, und sie sagte: 

«Oh, Mr Fitzwilliam, haben Sie unser Museum ange-
schaut? Ich fürchte, es ist nicht sehr viel Interessantes 
dort. Lord Whitfield sprach davon, uns einige wirklich 
gute Ausstellungsstücke zu beschaffen.» 

«Ah, wirklich?» 
«Ja, etwas Modernes, wissen Sie, und Zeitgemäßes, so 

wie es im Wissenschaftlichen Museum in London ist. Er 
meinte, das Modell eines Aeroplans und einer Lokomoti-
ve und auch etwas Chemisches.» 

«Das würde etwas Abwechslung schaffen.» 
«Ja, ich finde nicht, dass ein Museum sich nur mit der 

Vergangenheit befassen muss, nicht wahr?» 
«Wahrscheinlich nicht.» 
«Dann auch Nahrungsmittel – Kalorien und Vitamine – 

derlei Dinge. Lord Whitfield ist ganz versessen auf den 
‹Kampf für die größere Tauglichkeit›.» 

«Das sagte er mir neulich auch.» 
«Das ist jetzt das größte Schlagwort, nicht wahr? Lord 

Whitfield erzählte mir von seinem Besuch im Wellerman-
Institut – dass er so viele Keime und Kulturen von Bakte-
rien gesehen habe –, mir schauderte geradezu! Und er 



erzählte mir von Moskitos und der Schlafkrankheit und 
etwas von einer Leberbehandlung, was ich leider nicht 
recht verstand, es war zu hoch für mich.» 

«Es war wahrscheinlich auch zu hoch für Lord Whit-
field», tröstete Luke heiter. «Ich möchte wetten, er hat es 
ganz missverstanden! Sie haben einen viel klareren Kopf 
als er, Miss Waynflete.» 

Miss Waynflete sagte gesetzt: 
«Das ist sehr nett von Ihnen, Mr Fitzwilliam, aber ich 

fürchte, Frauen sind nie so tiefe Denker wie Männer.» 
Luke unterdrückte den Wunsch, Lord Whitfields Ge-

dankengänge einer abfälligen Kritik zu unterziehen. Statt-
dessen sagte er: 

«Ich schaute wohl ins Museum, doch nachher ging ich 
hinauf, um einen Blick auf die oberen Fenster zu werfen.» 

«Sie meinen, wo Tommy – » 
Miss Waynflete erschauerte. «Es ist wirklich grässlich.» 
«Ja, es ist keine schöne Vorstellung. Ich habe ungefähr 

eine Stunde mit Mrs Church – Amys Tante – verbracht. 
Keine angenehme Frau!» 

«Gewiss nicht.» 
«Ich musste einen ziemlich scharfen Ton mit ihr an-

schlagen», sagte Luke. «Ich glaube, sie hält mich für eine 
Art höheren Polizeimann.» 

Er hielt inne, als er eine plötzliche Veränderung in Miss 
Waynfletes Gesichtsausdruck wahrnahm. 

«Oh, Mr Fitzwilliam, halten Sie das für angezeigt?» 
Luke sagte: «Ich weiß nicht, ich glaube, es war unver-

meidlich. Die Geschichte vom Buch war schon recht 
fadenscheinig – mit der komme ich nicht viel weiter. Ich 
musste Fragen stellen, die direkt auf die Sache abzielten.» 

Miss Waynflete schüttelte den Kopf – der bekümmerte 
Ausdruck wich nicht aus ihrem Gesicht. 



«In einem Ort wie diesem hier, wissen Sie – spricht sich 
alles so schnell herum.» 

«Sie meinen, dass, wenn ich über die Straße gehe, jeder 
sagen wird: ‹Da geht der Detektiv›? Ich glaube nicht, dass 
das jetzt noch viel ausmacht. Tatsächlich erreiche ich 
vielleicht auf diese Art mehr.» 

«Daran dachte ich nicht», es klang ein wenig atemlos. 
«Was ich meinte, war – er wird es erfahren, es wird ihm 
klar werden, dass Sie ihm auf der Spur sind.» 

Luke meinte langsam und betont: 
«Das ist schon möglich.» 
«Aber sehen Sie denn nicht – das ist ja furchtbar gefähr-

lich, furchtbar!» 
«Sie meinen – » Endlich begriff Luke: «Sie meinen, der 

Mörder wird es nun auf mich absehen?» 
«Ja.» 
«Komisch», sagte Luke. «Daran habe ich überhaupt 

nicht gedacht! Ich glaube jedoch, Sie haben recht. Nun, 
das ist eigentlich das Beste, was geschehen könnte.» 

Miss Waynflete sagte ernst: 
«Ich glaube, Sie sind sich nicht ganz klar, dass er – er 

ein sehr gescheiter Mann ist. Er ist auch vorsichtig! Und 
bedenken Sie, er hat eine Menge Erfahrung – vielleicht 
mehr, als wir ahnen.» 

«Ja», sagte Luke nachdenklich. «Das ist wohl richtig.» 
Miss Waynflete rief aus: 
«Oh, es gefällt mir nicht! Es erschreckt mich geradezu!» 
Luke beruhigte sie sanft: 
«Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen; ich werde 

sehr auf mich aufpassen, das versichere ich Ihnen. Wissen 
Sie, ich habe den Kreis schon sehr eng gezogen. Ich habe 
wenigstens eine Ahnung, wer der Mörder sein kann.» 

Sie blickte scharf auf. 



Luke kam einen Schritt näher, er dämpfte seine Stimme 
zu einem Flüstern: 

«Miss Waynflete, wenn ich Sie fragen würde, welchen 
von zwei Männern Sie für den wahrscheinlichsten hielten 
– Dr. Thomas oder Mr Abbot –, was würden Sie sagen?» 

«Oh – », sagte Miss Waynflete. Ihre Hand presste sich 
auf ihre Brust, sie trat zurück. Ihre Augen begegneten 
denen von Luke mit einem Ausdruck, den er nicht ver-
stand. Sie zeigten Ungeduld und noch etwas anderes, das 
er nicht ganz begriff. 

«Ich kann gar nichts sagen – » 
Sie wandte sich jäh ab mit einem merkwürdigen Laut – 

halb Seufzer, halb Schluchzen. 
Luke drang nicht weiter in sie. 
«Gehen Sie nach Hause?» fragte er. 
«Nein, ich war im Begriff, Mrs Humbleby diese Bücher 

zu bringen; das liegt am Weg nach Ashe Manor. Wir 
könnten ein Stück des Weges miteinander gehen.» 

«Das ist nett», sagte Luke. 
Sie gingen die Stufen hinab, wandten sich zur Linken 

und gingen entlang der Dorfwiese. 
Luke schaute zurück auf die stattlichen Umrisse des 

Hauses, das sie eben verlassen hatten. 
«Es muss zur Zeit Ihres Vaters ein wunderschönes 

Haus gewesen sein», sagte er. 
Miss Waynflete seufzte. 
«Ja, wir waren alle sehr glücklich dort. Ich bin so froh, 

dass es nicht abgerissen wurde. So viele von den alten 
Häusern mussten dran glauben.» 

«Ich weiß. Es ist traurig.» 
«Und die neuen sind wirklich nicht so gut gebaut.» 
«Ich bezweifle, dass sie so lange stehen werden.» 



«Aber die neuen sind natürlich bequem», sagte Miss 
Waynflete, «sie sparen Arbeit, es sind nicht so viele Gän-
ge zu putzen.» 

Luke stimmte ihr zu. 
Als sie bei Dr. Humblebys Tür angelangt waren, zögerte 

Miss Waynflete und sagte dann: 
«So ein schöner Abend! Wenn es Ihnen recht ist, gehe 

ich noch ein Stückchen mit; die Luft tut mir gut.» 
Etwas erstaunt drückte Luke höflich sein Vergnügen 

über ihre Begleitung aus. Er hätte den Abend nicht gera-
de schön genannt, es blies ein starker Wind. Er dachte, 
ein Sturm könnte jeden Augenblick ausbrechen. 

Miss Waynflete ging jedoch an seiner Seite, ihren Hut 
mit einer Hand festhaltend, als bereite ihr der Spaziergang 
großes Vergnügen, und plauderte während des Gehens 
ein wenig atemlos. 

Es war ein einsames Gässchen, durch das sie gingen, 
denn der kürzeste Weg von Dr. Humblebys Haus nach 
Ashe Manor führte nicht über die Hauptstraße, sondern 
durch ein Seitengässchen zu einem der hinteren Tore des 
Besitzes. Dieses Tor war nicht in dem reich verzierten 
Eisenwerk des vorderen Tores ausgeführt, sondern hatte 
zwei stattliche Pfeiler, auf denen zwei ungeheure rosafar-
bene Ananas ruhten. Warum gerade Ananas, das hatte 
Luke nicht herausbekommen können, aber er nahm an, 
dass für Lord Whitfield Ananas Vornehmheit und guten 
Geschmack bedeuteten. 

Als sie sich dem Tor näherten, schlug eine zornige 
Stimme an ihr Ohr. Einen Augenblick später erblickten 
sie Lord Whitfield und einen jungen Mann in Chauffeur-
suniform. «Sie sind entlassen», schrie Lord Whitfield. 
«Hören Sie? Sie sind entlassen.» 

«Wenn Mylord es das eine Mal nachsehen wollten.» 



«Nein, ich will es nicht nachsehen! Mein Auto für sich 
zu benützen! Mein Auto – und was noch schlimmer ist, 
Sie haben ja getrunken – ja, leugnen Sie nicht! Ich habe es 
klargemacht, drei Dinge dulde ich nicht auf meinem Be-
sitz – das eine ist Trunkenheit, das zweite ist Unmoral 
und das dritte ist Frechheit.» 

Obwohl der Mann nicht tatsächlich betrunken war, hat-
te er doch genug getrunken, um mutig dagegenzuhalten. 
«Das wollen Sie nicht und jenes wollen Sie nicht, Sie alter 
Bastard! Ihr Besitz! Glauben Sie, wir wissen nicht alle, 
dass Ihr Vater hier einen Schuhladen hatte? Es ist ja zum 
Kranklachen, wahrhaftig, Sie wie den Hahn am Mist he-
rumstolzieren zu sehen! Wer sind Sie denn, möchte ich 
wissen? Sie sind nichts Besseres als ich – das sind Sie!» 

Lord Whitfield wurde purpurrot. 
«Wie können Sie es wagen, so zu mir zu sprechen?» Der 

junge Mann trat drohend einen Schritt vor. 
«Wenn Sie nicht so ein elendes, dickbäuchiges kleines 

Schwein wären, würde ich Ihnen eine versetzen, dass Sie 
genug hätten!» 

Lord Whitfield wich rasch einen Schritt zurück, stolper-
te über eine Wurzel und setzte sich etwas plötzlich auf 
den Boden. 

Luke war herangekommen. 
«Hauen Sie ab», sagte er barsch zum Chauffeur. 
Der letztere kam plötzlich wieder zu sich; er sah er-

schrocken aus. 
«Verzeihen Sie, Sir. Ich weiß nicht, was über mich ge-

kommen ist, wirklich!» 
«Ein paar Gläser zuviel, würde ich sagen», meinte Luke. 

Er half Lord Whitfield auf die Beine. 
«Ich – ich bitte um Verzeihung, Mylord», stammelte der 

Mann. 



«Das wird Ihnen noch leid tun, Rivers», fauchte Lord 
Whitfield. 

Seine Stimme zitterte vor Erregung. 
Der Mann zögerte noch einen Augenblick, dann ging er 

langsam fort. 
Lord Whitfield war nicht zu halten. Er legte los: 
«Ungeheure Frechheit! Mir das! So zu mir zu reden! 

Dem Mann wird etwas Ernstliches passieren! Keinen 
Respekt – keinen Begriff von seiner Stellung. Wenn ich 
denke, was ich für diese Leute tue – gute Löhne – größte 
Behaglichkeit – eine Pension, wenn sie sich zurückziehen. 
Die Undankbarkeit – die gemeine Undankbarkeit…» 

Er erstickte fast an seiner Erregung, dann bemerkte er 
Miss Waynflete, die schweigend dastand. 

«Sind Sie es, Honoria? Ich bin außer mir, dass Sie so ei-
ne scheußliche Szene mit ansehen mussten. Die Sprache 
dieses Menschen – » 

«Ich fürchte, er war nicht ganz bei sich, Lord Whit-
field», sagte Miss Waynflete gemessen. 

«Er war betrunken, das war er, betrunken!» 
«Ein wenig angeheitert», sagte Luke. 
«Wissen Sie, was er getan hat?» Lord Whitfield schaute 

von einem zum andern. «Hat mein Auto gefahren – pri-
vat! – mein Auto! Dachte, ich würde nicht so bald zurück 
sein. Bridget brachte mich im Zweisitzer nach Lyne. Und 
dieser Bursche hatte die Frechheit, ein Mädchen – Lucy 
Carter, glaube ich – in meinem Wagen auszuführen!» 

Miss Waynflete sagte sanft: 
«Eine höchst ungehörige Sache.» 
Lord Whitfield schien etwas getröstet. 
«Ja, nicht wahr?» 
«Aber ich bin sicher, er wird es bedauern.» 
«Dafür werde ich sorgen!» 



«Sie haben ihn schon entlassen», bemerkte Miss Waynf-
lete. 

Lord Whitfield schüttelte den Kopf. 
«Er wird ein schlechtes Ende nehmen, der Bursche.» Er 

straffte die Schultern. 
«Kommen Sie mit ins Haus, Honoria, und trinken Sie 

ein Glas Sherry.» 
«Danke, Lord Whitfield, aber ich muss zu Mrs Humb-

leby mit diesen Büchern. Gute Nacht, Mr Fitzwilliam. 
Jetzt wird Ihnen nichts mehr geschehen.» 

Sie nickte ihm lächelnd zu und ging rasch fort. Sie äh-
nelte in diesem Moment so sehr einer Kinderfrau, die ein 
Kind bei einer Kindergesellschaft abliefert, dass Luke bei 
dem Gedanken, der ihm plötzlich kam, fast der Atem 
stockte. War es möglich, dass Miss Waynflete ihn beglei-
tet hatte, um ihn zu schützen? Die Idee schien lächerlich, 
aber Lord Whitfields Stimme unterbrach seine Grübelei-
en. «Sehr tüchtiges Frauenzimmer, Honoria Waynflete.» 

«Sehr, das glaube ich auch.» 
Lord Whitfield ging auf das Haus zu. Er bewegte sich 

etwas steif, und seine Hand fing an, seine Rückseite sanft 
zu reiben. 

Plötzlich kicherte er. 
«Ich war einmal mit Honoria verlobt – vor Jahren. Sie 

war ein nettes Mädchen – nicht so hager wie heute. Jetzt 
kommt es mir komisch vor. Ihre Leute waren die Vor-
nehmsten im Ort.» 

«Ja.» 
Lord Whitfield redete weiter: 
«Der alte Colonel Waynflete war der Boss vom Ganzen. 

Man musste rasch herauskommen und höflich grüßen. 
Durch und durch alte Schule und hochmütig wie Luzi-
fer.» 



Er kicherte wieder. 
«Da war der Teufel los, als Honoria erklärte, sie wolle 

mich heiraten. Sie nannte sich eine Radikale, wollte die 
Klassenunterschiede aufgehoben sehen. Sie war ein sehr 
ernsthaftes Mädchen.» 

«Also hat die Familie der Romanze ein Ende gemacht?» 
Lord Whitfield rieb sich die Nase. 
«Nun – eigentlich nicht. Tatsache ist, wir hatten einen 

Krach wegen etwas. Einen dummen Kanarienvogel hatte 
sie – einen von der Sorte, die ewig schmettern – ich mag 
sie nicht – schlimme Geschichte – Hals umgedreht. Nun 
– nützt nichts, jetzt darüber zu reden. Vergessen wir’s.» 

Er schüttelte sich wie ein Mensch, der eine unange-
nehme Erinnerung loswerden will. 

Dann stieß er mit einem Ruck hervor: 
«Glaube nicht, dass sie mir je verziehen hat. Nun, viel-

leicht ist es nur natürlich…» 
«Ich glaube schon, dass sie Ihnen verziehen hat», sagte 

Luke. 
Lord Whitfields Gesicht erhellte sich. 
«Glauben Sie? Das freut mich. Wissen Sie, ich achte 

Honoria sehr. Eine tüchtige Frau und eine Dame! Das 
zählt sogar in diesen Tagen noch immer. Sie leitet die 
Bibliothek ausgezeichnet.» 

Er blickte auf, und seine Stimme bekam einen anderen 
Klang. 

«Hallo», sagte er. «Da kommt Bridget.» 
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ukes Muskeln strafften sich, als Bridget näher 
kam. 

Seit dem Tag der Tennispartie hatte er kein 
Wort mehr mit ihr allein gesprochen. In still-

schweigendem Übereinkommen hatten sie sich gemieden. 
Er warf jetzt einen verstohlenen Blick auf sie. 

Sie sah aufreizend ruhig, kühl und gleichgültig aus. Sie 
sagte leichthin: 

«Ich fing an, mir den Kopf zu zerbrechen, was aus dir 
geworden sein könnte, Gordon.» 

Lord Whitfield brummte: 
«Ich hatte einen Krach mit dem Kerl, dem Rivers, der 

die Frechheit hatte, den Rolls heute nachmittag zu neh-
men.» 

«Lése-majestè», lächelte Bridget. 
«Es nützt nichts, einen Spaß darüber zu machen, Brid-

get. Die Sache ist ernst. Er hat ein Mädchen ausgeführt.» 
«Ich vermute, es hätte ihm kaum Vergnügen gemacht, 

feierlich allein auszufahren!» 
Lord Whitfield richtete sich auf. 
«Auf meinem Besitz will ich anständiges, moralisches 

Benehmen haben.» 
«Es ist nicht direkt unmoralisch, ein Mädchen auf eine 

Fahrt mitzunehmen.» 
«Doch, wenn es mein Wagen ist.» 

L



«Das ist natürlich ärger als Unmoral! Es ist geradezu 
Blasphemie. Aber du kannst das Liebesleben nicht gänz-
lich ausschalten. Gordon. Es ist Vollmond und Johannis-
nacht.» 

«Ah, wirklich?» sagte Luke. 
Bridget warf ihm einen Blick zu. 
«Das scheint Sie zu interessieren?» 
«Gewiss.» 
Bridget wandte sich wieder an Lord Whitfield. 
«Drei außergewöhnliche Leute sind in der ‹Scheckigen 

Glocke› angekommen; erstens ein Mann in Kniebundho-
sen, Brille und einem wundervollen pflaumenfarbenen 
Hemd! Zweitens ein weibliches Wesen ohne Augenbrau-
en, bekleidet mit einem lockeren Gewand, Sandalen und 
mit viel unechten ägyptischen Glasperlen geschmückt. 
Drittens ein fetter Mann in einem lavendelblauem Anzug 
und dazu passenden Schuhen. Ich habe sie im Verdacht, 
Freunde unseres Mr Ellsworthy zu sein! In der Gesell-
schaftskolumne steht: ‹Man munkelt, dass es heute abend 
auf der Hexenwiese hoch hergehen soll›» 

Lord Whitfield wurde purpurrot und sagte: 
«Ich will das nicht haben!» 
«Du kannst nichts dagegen tun, Darling. Die Hexenwie-

se ist öffentliches Eigentum.» 
«Ich werde diesen irreligiösen Hokuspokus hier nicht 

dulden! Ich werde ihn im ‹Scandals› bloßstellen.» Er 
machte eine Pause und sagte dann: «Erinnere mich, dass 
ich es mir notiere und mit Siddeley darüber spreche. Ich 
muss morgen in die Stadt.» 

«Lord Whitfields Feldzug gegen Hexerei», bemerkte 
Bridget vorlaut. «Mittelalterlicher Aberglauben in stillem 
Landstädtchen.» 

Lord Whitfield starrte sie verständnislos und stirnrun-
zelnd an, dann drehte er sich um und ging ins Haus. 



Luke sagte freundlich: 
«Sie müssen Ihre Rolle besser spielen als eben jetzt, 

Bridget!» 
«Wie meinen Sie das?» 
«Es wäre schade, wenn Sie Ihre Stelle verlieren würden! 

Jene hunderttausend haben Sie noch nicht und auch nicht 
die Diamanten und Perlen. Ich würde bis nach der Trau-
ung mit der Ausübung meiner sarkastischen Talente war-
ten, wenn ich Sie wäre.» 

Ihr Blick begegnete dem seinen kühl. 
«Sie sind so aufmerksam, lieber Luke. Es ist sehr 

freundlich von Ihnen, sich meine Zukunft so angelegen 
sein zu lassen!» 

«Freundlichkeit und Rücksicht sind von jeher meine 
starken Seiten gewesen.» 

«Ich hatte es nicht bemerkt.» 
«Nicht? Das überrascht mich.» 
Bridget riss ein Blatt vom nächsten Strauch ab. 
«Was haben Sie heute gemacht?» 
«Die gewöhnliche Spürarbeit.» 
«Resultate?» 
«Ja und nein, wie die Politiker sagen. Apropos, haben 

Sie Werkzeug im Haus?» 
«Vermutlich. Was für eine Art Werkzeug?» 
«Ach, irgendetwas Handliches. Vielleicht könnte ich mir 

mal was ansehen.» 
Zehn Minuten später hatte Luke seine Wahl getroffen. 

«Diese paar Stücke genügen mir vollkommen», sagte er, 
auf die Tasche klopfend, in die er sie gesteckt hatte. 

«Wollen Sie ein bisschen einbrechen gehen?» 
«Mag sein.» 
«Sie sind sehr wenig mitteilsam heute.» 



«Nun, schließlich ist die Situation voller Schwierigkei-
ten. Ich bin in einer verteufelten Lage. Nach unserer klei-
nen Unterhaltung am Sonnabend hätte ich eigentlich von 
hier wegfahren sollen.» 

«Um sich als vollendeter Gentleman zu erweisen, ge-
wiss.» 

«Aber da ich überzeugt bin, dass ich einem mörderi-
schen Irren ziemlich nah auf den Fersen bin, war ich 
mehr oder weniger gezwungen zu bleiben. Wenn Ihnen 
ein wahrscheinlich klingender Grund einfällt, dass ich 
hier ausziehen und mich in der ‹Scheckigen Glocke› ein-
quartieren könnte, sagen Sie ihn mir um Himmels willen.» 

Bridget schüttelte den Kopf. 
«Das geht nicht – wo Sie mein Vetter sind und so wei-

ter. Außerdem ist der Gasthof voll von Ellsworthy-
Freunden; sie haben nur drei Gastzimmer.» 

«Also muss ich bleiben, so peinlich Ihnen das auch sein 
mag.» 

Bridget lächelte ihn süß an. 
«Durchaus nicht. Ich kann ein paar Skalps immer brau-

chen.» 
«Das», sagte Luke anerkennend, «war ein besonders 

gemeiner Hieb. Was ich an Ihnen so bewundere, Bridget, 
ist, dass Sie praktisch gar keine gütigen Instinkte haben. 
Na, schön. Der abgewiesene Freier wird sich jetzt zum 
Essen umkleiden.» 

Der Abend verlief ereignislos. Luke stieg sichtlich in 
Lord Whitfields Gunst durch das scheinbar große Inter-
esse, mit dem er dessen üblichem nächtlichem Vortrag 
lauschte. Als sie in den Salon kamen, sagte Bridget: 

«Ihr Männer seid lange ausgeblieben.» 
Luke erwiderte: 



«Lord Whitfield berichtete so interessant, dass die Zeit 
wie im Flug verging. Er erzählte mir, wie er sein erstes 
Blatt gründete.» 

Mrs Anstruther sagte: 
«Diese neuen kleinen Obstbäume in Töpfen sind gera-

dezu wunderbar, glaube ich. Man sollte sie die Terrasse 
entlang setzen, Gordon.» 

Die Unterhaltung bewegte sich dann im alltäglichen 
Geleise. Luke zog sich früh zurück. 

Er ging jedoch nicht zu Bett. Er hatte andere Pläne. 
Es schlug eben zwölf, als er die Treppen lautlos in Ten-

nisschuhen hinunterschlich und durch ein Fenster in der 
Bibliothek das Haus verließ. 

Der Wind blies noch in heftigen Stößen, nur durch kur-
ze Pausen unterbrochen. Wolken flogen über den Him-
mel und verbargen zeitweilig den Mond, so dass Dunkel-
heit mit hellem Mondlicht abwechselte. 

Luke ging auf einem Umweg zu Mr Ellsworthys Haus. 
Er beabsichtigte, eine kleine Untersuchung anzustellen. 
Er war ziemlich sicher, dass Mr Ellsworthy und seine 
Freunde gerade an diesem Tag auswärts sein würden. Die 
Johannisnacht, dachte Luke, würde sicherlich mit irgen-
deinem Zeremoniell gefeiert werden. Während dieses im 
Gang war, ergab sich eine gute Gelegenheit, Mr Ellswor-
thys Haus zu durchsuchen. 

Er kletterte über ein paar Mauern, ging zur Rückseite 
des Hauses und wählte aus den mitgebrachten Werkzeu-
gen ein passendes aus. Das Fenster der Waschküche er-
wies sich als zugänglich; nach ein paar Minuten hatte er 
den Riegel zurück- und das Fenster hoch geschoben und 
konnte einsteigen. Er hatte eine Taschenlampe bei sich, 
benützte sie aber nur sparsam – nur hie und da ein Auf-
leuchten, um ihm den Weg zu weisen und zu vermeiden, 
irgendwo anzustoßen. 



Innerhalb einer Viertelstunde hatte er festgestellt, dass 
das Haus leer war; der Besitzer war fort, irgendwo mit 
seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt. 

Luke lächelte zufrieden und machte sich an die Arbeit. 
Er untersuchte jeden Winkel gründlich. In einer ver-

sperrten Lade unter ein paar harmlosen Aquarellskizzen 
stieß er auf ein paar künstlerische Versuche, die ihm ei-
nen langen Pfiff entlockten. Mr Ellsworthys Korrespon-
denz verriet nichts Ungewöhnliches, aber einige Bücher – 
die Luke hinten in einem Schrank versteckt fand – lohn-
ten die Mühe. 

Außer diesen erntete Luke drei magere, aber vielsagen-
de Posten. Der erste war eine mit Bleistift hingekritzelte 
Bemerkung in einem kleinen Notizbuch: «Mit Tommy 
Pierce Ordnung machen» – mit dem Datum zwei Tage 
vor dessen Tod. Der zweite war eine Bleistiftskizze von 
Amy Gibbs mit einem roten Kreuz wütend über das Ge-
sicht gezogen. Der dritte war eine Flasche Hustensaft. 
Keines dieser Dinge ließ einen sicheren Schluss zu, alle 
zusammengenommen jedoch konnten als ermutigend 
gelten. 

Luke war eben dabei, Ordnung zu machen, die Dinge 
auf ihren Platz zurückzustellen, als er sich plötzlich straff-
te und seine Taschenlampe abschaltete. 

Er hatte gehört, wie ein Schlüssel in das Schloss einer 
Seitentür gesteckt wurde. 

Er schlich zur Tür des Zimmers, in dem er sich befand, 
und schaute durch einen Spalt hinaus. Er hoffte, dass 
Ellsworthy, wenn er es war, direkt hinaufgehen würde. 

Die Seitentür öffnete sich, und Ellsworthy trat ein, 
gleichzeitig das Licht in der Halle einschaltend. 

Während er durch die Halle ging, sah Luke sein Ge-
sicht, und der Atem stockte ihm beinahe. 



Er war kaum wiederzuerkennen; auf den Lippen stand 
Schaum, die Augen leuchteten frohlockend in einem selt-
sam irren Glanz, während er mit kleinen Tanzschritten 
durch die Halle stolzierte. 

Doch was Luke fast den Atem raubte, war der Anblick 
von Ellsworthys Händen; sie waren voll rostbrauner Fle-
cken – die Farbe getrockneten Blutes… 

Er verschwand die Treppe hinauf; gleich darauf erlosch 
das Licht. 

Luke wartete noch ein Weilchen, dann schlich er vor-
sichtig in die Halle hinaus, in die Waschküche und stieg 
wieder zum Fenster hinaus. Er blickte auf das Haus zu-
rück, doch es blieb dunkel und still. 

Er atmete tief. 
«Mein Gott», sagte er, «der Kerl ist wirklich verrückt! 

Was mag er nur angestellt haben? Ich könnte schwören, 
dass das Blut an seinen Händen war!» 

Er ging außen um den Ort herum und kehrte auf die-
sem Umweg nach Ashe Manor zurück. Als er eben in das 
Seitengässchen einbog, rauschte es im Gebüsch, er wand-
te sich rasch um. 

«Wer ist da?» 
Aus dem Schatten eines Baumes trat eine hohe Gestalt, 

in einen dunklen Mantel gehüllt. Es sah so unheimlich 
aus, dass Luke seinen Herzschlag aussetzen fühlte; dann 
erkannte er das schmale, blasse Gesicht unter der Kapu-
ze. 

«Bridget? Wie Sie mich erschreckt haben!» 
Sie sagte scharf: 
«Wo sind Sie gewesen? Ich sah Sie ausgehen.» 
«Und sind mir gefolgt?» 
«Nein, Sie waren schon zu weit. Ich habe auf Sie gewar-

tet.» 



«Das war eine verfluchte Dummheit», brummte Luke. 
Sie wiederholte ungeduldig ihre Frage. 

«Wo sind Sie gewesen?» 
Luke sagte heiter: 
«Unserem Mr Ellsworthy nachspüren!» 
Bridget atmete rasch. 
«Haben Sie – etwas gefunden?» 
«Ich weiß nicht. Ich habe etwas mehr über ihn erfahren 

– seinen pornographischen Geschmack und so weiter, 
und drei Dinge, die einem zu denken geben.» 

Sie hörte aufmerksam zu, während er über das Ergebnis 
seiner Suche berichtete. 

«Es sind natürlich nur sehr schwache Beweisstücke», 
schloss er. «Aber, Bridget, gerade als ich fortgehen wollte, 
kam Ellsworthy zurück. Und ich sage Ihnen – der Mann 
ist total verrückt!» 

«Glauben Sie wirklich?» 
«Ich sah sein Gesicht – es war – unbeschreiblich! Gott 

weiß, was er getan hat! Er war in einem Delirium wilder 
Erregung. Und seine Hände waren voller Flecken – ich 
könnte schwören – von Blut.» 

Bridget erschauerte. 
«Grässlich…», murmelte sie. 
Luke sagte gereizt: 
«Sie hätten nicht allein ausgehen sollen, Bridget. Es war 

direkter Wahnsinn. Jemand hätte Ihnen einen Schlag auf 
den Kopf versetzen können!» 

Sie lachte unsicher. 
«Dasselbe hätte Ihnen passieren können, mein Lieber.» 
«Ich kann schon auf mich aufpassen.» 
«Ich kann auch recht gut auf mich Acht geben. Hartge-

sotten, meine ich, würden Sie mich nennen.» 



Ein scharfer Windstoß kam. Luke sagte plötzlich: 
«Nehmen Sie die Kapuze da fort.» 
«Warum?» 
Mit einer unerwarteten Bewegung haschte er nach ih-

rem Mantel und riss ihn herab. Der Wind verfing sich in 
ihrem Haar und blies es in einer geraden Linie von ihrem 
Kopf weg. Sie starrte ihn rasch atmend an. 

Luke sagte: 
«Sie sind entschieden unvollständig ohne einen Besen, 

Bridget. So sah ich Sie zum ersten Mal.» Er starrte sie 
noch eine Minute an und bemerkte: «Sie sind ein grausa-
mer Teufel.» 

Mit einem heftigen, ungeduldigen Seufzer warf er ihr 
den Mantel wieder zu. 

«Da – nehmen Sie ihn um. Gehen wir nach Hause.» 
«Warten Sie…» 
«Warum?» 
Sie trat an ihn heran. Sie sprach mit leiser, atemloser 

Stimme. «Weil ich Ihnen etwas zu sagen habe – das ist 
auch teilweise der Grund, warum ich auf Sie gewartet 
habe – hier draußen vor dem Haus. Ich will es Ihnen jetzt 
sagen – bevor wir hineingehen – in Gordons Haus…» 

«Nun?» 
Sie lachte kurz auf – etwas bitter klang es. 
«Oh, es ist ganz einfach. Sie haben gewonnen, Luke, 

das ist alles!» 
Er sagte heftig: 
«Was meinen Sie damit?» 
«Ich meine, dass ich die Idee, Lady Whitfield zu wer-

den, aufgegeben habe.» 
Er trat einen Schritt näher. 
«Ist das wahr?» fragte er. 



«Ja, Luke.» 
«Du wirst mich heiraten?» 
«Ja.» 
«Warum?» 
«Ich weiß es nicht. Du sagst so scheußliche Dinge zu 

mir – und ich glaube, ich höre sie gern…» 
Er nahm sie in die Arme und küsste sie. 
«Es ist eine verrückte Welt!» 
«Bist du glücklich, Luke?» 
«Nicht besonders.» 
«Glaubst du, dass du je mit mir glücklich sein wirst?» 
«Ich weiß es nicht. Ich will es riskieren.» 
«Ja – das fühle ich auch…» 
Er schob seinen Arm unter den ihren. 
«Wir sind ein etwas seltsames Paar, mein Herz. Komm! 

Vielleicht werden wir morgen früh normaler sein.» 
«Ja – es ist etwas erschreckend, wie die Dinge einem ge-

schehen…» Sie schaute hinunter und riss an seinem Arm. 
«Luke – Luke – was ist denn das…» 

Der Mond war aus den Wolken herausgetreten. Luke 
blickte hinunter, wo Bridgets Schuh vor einer zusammen-
gesunkenen Masse zurückgezuckt war. 

Mit einem erschrockenen Ausruf machte er seinen Arm 
frei und kniete nieder. Er schaute von dem formlosen 
Haufen zu dem Torpfeiler hinauf. Die Ananas war fort. 

Endlich erhob er sich. Bridget stand da, beide Hände 
auf ihren Mund gepresst. 

«Es ist der Chauffeur – Rivers. Er ist tot…» 
«Dieses scheußliche steinerne Ding – es war schon eini-

ge Zeit locker – der Wind hat es wahrscheinlich herun-
tergeweht?» 

Luke schüttelte den Kopf. 



«Der Wind könnte so etwas nicht machen. Oh! So soll 
es ausschauen – das soll es sein – wieder ein Unfall! Aber 
das ist ein Schwindel. Es ist wieder der Mörder…» 

«Nein – nein, Luke – » 
«Ich sage dir, es ist so. Weißt du, was ich an seinem 

Hinterkopf gespürt habe – zusammen mit dem Klebrigen 
– Sandkörner! Hier herum ist kein Sand. Ich sag dir, 
Bridget, jemand hat ihn erschlagen, als er durch das Tor 
zurück in sein Häuschen wollte. Dann wurde er hierher 
gelegt und diese Ananas auf ihn gerollt.» 

Bridget sagte schwach: 
«Luke – es ist Blut – an deinen Händen…» 
Luke sagte grimmig: 
«Es war Blut an den Händen von jemand anderem. 

Weißt du, was ich noch heute nachmittag dachte – dass, 
wenn es noch ein Verbrechen gäbe, wir sicherlich wüss-
ten… Und wir wissen es jetzt! Ellsworthy! Er war heute 
abend aus und kam mit Blut an den Händen hüpfend und 
tanzend und verrückt zurück – trunken in dem frohlo-
ckenden Rausch des mörderischen Irren…» 

Auf den Toten hinabsehend, erschauerte Bridget und 
sagte mit leiser Stimme: 

«Armer Rivers…» 
Luke sagte mitleidig: 
«Ja, armer Kerl! Es ist verdammtes Pech. Aber das wird 

der letzte sein, Bridget! Nun, da wir Bescheid wissen, 
werden wir ihn kriegen!» 

Er sah sie schwanken, und mit zwei Schritten war er bei 
ihr und hatte sie in seinen Armen aufgefangen. 

Sie flüsterte mit schwacher, kindlicher Stimme: 
«Luke, ich fürchte mich…» 
«Es ist alles vorüber, Darling. Alles ist vorüber…» 



 

18 
 

r. Thomas starrte über seinen Schreibtisch hin-
weg Luke an. 

«Merkwürdig», sagte er. «Höchst merkwürdig! 
Sie meinen das wirklich im Ernst, Mr Fitzwilliam?» 

«Absolut. Ich bin überzeugt davon, dass Ellsworthy ein 
gefährlicher Irrer ist.» 

«Ich habe dem Mann keine besondere Aufmerksamkeit 
geschenkt. Ich gebe jedoch zu, dass er möglicherweise 
einen anormalen Typus repräsentiert.» 

«Ich gehe bedeutend weiter», sagte Luke grimmig. 
«Sie glauben ernstlich, dass dieser Rivers ermordet wur-

de?» 
«Jawohl. Sie haben die Sandkörner in der Wunde be-

merkt?» 
Dr. Thomas nickte. 
«Nach Ihrer Mitteilung habe ich danach Ausschau ge-

halten und muss zugeben, dass Sie recht hatten.» 
«Das zeigt doch, dass der Unfall nur vorgetäuscht und 

der Mann durch einen Schlag mit einem Sandsack getötet 
wurde – oder wenigstens betäubt.» 

«Nicht unbedingt.» 
«Wie meinen Sie das?» 
Dr. Thomas lehnte sich zurück und legte die Finger-

spitzen gegeneinander. 

D 



«Nehmen wir an, dass dieser Rivers untertags in einer 
Sandgrube lag – es gibt in der Gegend mehrere –, das 
würde die Sandkörner in seinem Haar erklären.» 

«Mann, ich sage Ihnen, er wurde ermordet!» 
«Sie können es mir sagen», konterte Dr. Thomas tro-

cken, «aber das macht es noch nicht zur Tatsache.» 
Luke beherrschte seine Erbitterung. 
«Sie glauben vermutlich nicht ein Wort von dem, was 

ich Ihnen erzählt habe?» 
Dr. Thomas lächelte, ein freundliches, überlegenes Lä-

cheln. «Sie müssen zugeben, Mr Fitzwilliam, dass es eine 
phantastische Geschichte ist. Sie behaupten, dass dieser 
Ellsworthy ein Dienstmädchen, einen kleinen Jungen, 
einen betrunkenen Wirt, meinen Kollegen und schließlich 
diesen Mann, den Rivers, getötet hat!» 

«Sie glauben es nicht?» 
Dr. Thomas zuckte mit den Achseln. 
«Dr. Humblebys Fall ist mir einigermaßen bekannt, und 

es scheint mir völlig unmöglich zu sein, dass Ellsworthy 
seinen Tod verursacht haben könnte; ich sehe auch nicht 
ein, wie Sie irgendwelche Beweise dafür beibringen könn-
ten.» 

«Ich weiß nicht, wie er es gemacht hat», gestand Luke, 
«aber es hängt alles mit Miss Pinkertons Geschichte zu-
sammen.» 

«Da behaupten Sie wieder, dass Ellsworthy ihr nach 
London gefolgt ist und sie mit dem Auto überfahren hat. 
Und sie haben wieder nicht den Schatten eines Beweises, 
dass das geschehen ist! Das sind alles – nun – Phanta-
sien!» 

Luke sagte scharf: 
«Nun, wo ich weiß, wo ich dran bin, wird es meine Sa-

che sein, Beweise zu beschaffen. Ich fahre morgen nach 
London, um mit einem alten Freund zu reden, der bei 



Scotland Yard ist. Er kennt mich und wird mich anhören. 
Eins bin ich sicher, er wird eine gründliche Untersuchung 
der ganzen Sache anordnen.» 

Dr. Thomas strich sich nachdenklich das Kinn. 
«Nun – das müsste Sie ja zufrieden stellen. Wenn es 

sich herausstellt, dass Sie sich geirrt haben – » 
Luke unterbrach ihn. 
«Sie glauben wirklich kein Wort von alldem?» 
«Über Mord en gros?» Dr. Thomas hob die Augenbrau-

en. «Offen gestanden, Mr Fitzwilliam, nein. Die Sache ist 
zu phantastisch.» 

«Phantastisch vielleicht, aber sie ist logisch, das müssen 
Sie zugeben, sobald Sie Miss Pinkertons Geschichte als 
wahr annehmen.» 

Dr. Thomas schüttelte den Kopf, ein leichtes Lächeln 
trat auf seine Lippen. 

«Wenn Sie einige von diesen alten Jungfern so gut ken-
nen würden wie ich!» murmelte er. 

Luke erhob sich, bemüht, seinen Ärger nicht zu zeigen. 
«Jedenfalls sind Sie treffend charakterisiert worden», sagte 
er. «Ein ungläubiger Thomas, wenn es je einen gab!» 

Thomas erwiderte gutgelaunt: 
«Bringen Sie mir ein paar Beweise, mein Lieber, mehr 

verlange ich nicht. Nicht nur eine lange melodramatische 
Erzählung, begründet mit dem, was eine alte Dame sich 
einbildete gesehen zu haben!» 

«Was alte Damen sich einbilden zu sehen, ist oft sehr 
richtig. Meine Tante Mildred war geradezu unheimlich! 
Haben Sie selbst Tanten, Thomas?» 

«Nein.» 
«Ein Versehen!» sagte Luke. «Jedermann sollte Tanten 

haben. Sie bezeugen den Triumph des Erratens über die 
Logik. Tanten ist es vorbehalten, zu wissen, dass Mr A. 



ein Schurke ist, weil er einem unehrlichen Diener ähnlich 
sieht, den sie einmal hatten. Andere Leute sagen vernünf-
tigerweise, dass ein achtbarer Herr wie Mr A. kein Gau-
ner sein kann. Und die alten Damen behalten jedes Mal 
recht.» 

Dr. Thomas lächelte wieder sein überlegenes Lächeln. 
Luke fühlte, wie seine Erbitterung wieder wuchs, und 
sagte: «Wissen Sie nicht, dass ich auch ein Polizeimann 
bin? Ich bin kein blutiger Dilettant!» 

Dr. Thomas lächelte und murmelte: «Im Osten!» 
«Verbrechen ist Verbrechen – auch im Osten.» 
«Natürlich – natürlich.» 
Luke verließ das Ordinationszimmer von Dr. Thomas 

in einem Zustand unterdrückter Gereiztheit. 
Er traf Bridget, die fragte: 
«Nun, wie ist es gegangen?» 
«Er glaubt mir nicht. Was einen, wenn man sich’s recht 

überlegt, kaum überraschen kann. Es ist ja eine tolle Ge-
schichte ohne Beweise. Dr. Thomas gehört entschieden 
nicht zu den Menschen, die schon vor dem Frühstück 
sechs unmögliche Sachen glauben!» 

«Wird dir überhaupt jemand glauben?» 
«Wahrscheinlich nicht, aber wenn ich morgen den alten 

Billy Bones erwische, werden sich die Räder in Bewegung 
setzen. Er wird unserem langhaarigen Freund Ellsworthy 
nachforschen, und am Ende wird man schon zu einem 
Resultat kommen.» 

Bridget sagte nachdenklich: 
«Wir zeigen da aber unsere Karten ziemlich offen, nicht 

wahr?» 
«Wir müssen es tun. Wir können es einfach nicht zu 

noch mehr Morden kommen lassen.» 
Bridget schauerte. 



«Gib um Gottes willen acht, Luke!» 
«Ich gebe schon acht. Komme Torpfeilern mit Ananas 

obendrauf nicht in die Nähe, meide am Abend den ein-
samen Wald, passe auf, was ich esse und trinke. Ich kenne 
das alles.» 

«Es ist schrecklich zu fühlen, dass du ein Gezeichneter 
bist.» 

«Solange nur du, mein Liebes, nicht eine Gezeichnete 
bist!» 

«Vielleicht bin ich es.» 
«Ich glaube nicht. Doch ich beabsichtige nicht, etwas zu 

riskieren! Ich wache über dich wie ein guter, alter Schutz-
engel!» 

«Würde es etwas nützen, der Polizei hier etwas zu sa-
gen?» Luke überlegte. 

«Nein, ich glaube nicht – es ist besser, direkt zu Scot-
land Yard zu gehen.» 

Bridget murmelte: 
«Das hat Miss Pinkerton auch gedacht.» 
«Ja, aber ich werde auf der Hut sein.» 
Bridget sagte: 
«Ich weiß, was ich morgen tue. Ich werde Gordon in 

den Laden von dem Kerl schleppen und ihn veranlassen, 
etwas zu kaufen.» 

«Um auf diese Weise sicherzugehen, dass unser Mr Ell-
sworthy mir nicht auf den Stufen von Whitehall auf-
lauert?» 

«Genau.» 
Luke sagte etwas verlegen: «Wegen Whitfield – » 
Bridget fiel ihm ins Wort: 
«Lassen wir es, bis du morgen zurückkommst. Dann 

werde ich mit ihm sprechen.» 



«Wird er sehr traurig sein?» 
«Nun…»Bridget überlegte. «Er wird ärgerlich sein.» 
«Ärgerlich? Guter Gott! Ist das nicht etwas schwach 

ausgedrückt?» 
«Nein. Denn weißt du, Gordon mag nicht ärgerlich 

sein, es bringt ihn aus der Fassung.» 
Luke sagte ernst: «Mir ist recht unbehaglich bei der 

ganzen Sache.» 
Dieses Gefühl beherrschte ihn vor allem, als er sich an 

dem Abend bereit machte, zum zwanzigsten Mal Lord 
Whitfield über das Thema Lord Whitfield sprechen zu 
hören. Es war, gab er zu, irgendwie schäbig, Gast eines 
Mannes zu sein und ihm die Braut zu stehlen. Er war 
jedoch der Ansicht, dass ein dickbäuchiger, prahlerisch 
einherstolzierender Einfaltspinsel wie der kleine Lord 
Whitfield nie um Bridget hätte werben dürfen! 

Sein Gewissen bedrückte ihn jedoch so weit, dass er mit 
besonders inbrünstiger Aufmerksamkeit lauschte und 
infolgedessen bei seinem Gastgeber einen äußerst günsti-
gen Eindruck hervorrief. 

Lord Whitfield war diesen Abend besonders guter Lau-
ne. Der Tod seines einstigen Chauffeurs schien ihn eher 
befriedigt als betrübt zu haben. 

«Ich habe Ihnen gesagt, der Bursche würde ein schlech-
tes Ende nehmen», triumphierte er, ein Glas Portwein 
gegen das Licht haltend und hindurchschielend. «Hab 
ich’s Ihnen gestern abend nicht gesagt?» 

«Ja, gewiss.» 
«Und Sie sehen, dass ich recht hatte! Es ist erstaunlich, 

wie oft ich recht habe!» 
«Das muss wundervoll sein für Sie», sagte Luke. 
«Ich habe immer ein wundervolles Leben gehabt – ja, 

ein wundervolles Leben! Mein Lebensweg wurde für 
mich geebnet. Ich hatte immer viel Vertrauen in die Vor-



sehung und einen starken Glauben. Das ist das Geheim-
nis, Fitzwilliam, das ist das Geheimnis.» 

«Ja.» 
«Ich bin ein gläubiger Mensch. Ich glaube an das Gute 

und das Böse und an die ewige Gerechtigkeit. Es gibt 
eine göttliche Gerechtigkeit, Fitzwilliam, daran ist nicht 
zu zweifeln!» 

«Ich glaube auch an die Gerechtigkeit», sagte Luke. 
Wie gewöhnlich interessierte sich Lord Whitfield nicht 

für den Glauben anderer Leute. 
«Tue recht, und dein Schöpfer wird dir Recht widerfah-

ren lassen! Ich war immer ein rechtschaffener Mensch. 
Ich habe für die Wohltätigkeit gespendet und mein Geld 
auf ehrliche Weise erworben. Ich bin keinem Menschen 
verpflichtet! Ich stehe allein.» 

Luke unterdrückte ein Gähnen. 
«Gewiss – gewiss.» 
«Es ist merkwürdig – ganz merkwürdig», fuhr Lord 

Whitfield fort, «wie die Feinde eines rechtschaffenen 
Mannes vernichtet werden! Nehmen Sie nur diesen Bur-
schen – schmäht mich, geht sogar so weit, die Hand ge-
gen mich erheben zu wollen. Und was geschieht? Wo ist 
er heute?» 

Er machte eine rhetorische Pause und antwortete sich 
dann selbst mit eindrucksvoller Stimme: 

«Tot! Zerschmettert vom göttlichen Zorn!» 
«Eine etwas harte Strafe für ein paar übereilte Worte, 

verursacht durch ein paar Glas Wein zuviel.» 
Lord Whitfield schüttelte den Kopf. 
«Es ist immer so! Die Vergeltung kommt rasch und 

schrecklich. Erinnern Sie sich doch an die Kinder, die 
Elias verspotteten – die Bären kamen und verschlangen 
sie. So geschehen die Dinge, Fitzwilliam.» 



«Ich fand das immer übertrieben rachsüchtig.» 
«Nein, nein. Sie betrachten das auf die falsche Weise. 

Elias war ein großer und heiliger Mann. Niemand durfte 
ihn verspotten und weiterleben! Ich verstehe das, weil 
mein Fall ähnlich liegt!» 

Luke sah etwas verständnislos drein. 
Lord Whitfield senkte die Stimme. 
«Ich konnte es anfangs auch kaum glauben. Aber es ge-

schah jedes Mal! Meine Feinde und Verleumder wurden 
niedergeworfen und ausgerottet.» 

«Ausgerottet?» 
Lord Whitfield nickte ruhig und nahm einen Schluck 

Portwein. 
«Ein um das andere Mal. Genau wie bei Elias. Ein klei-

ner Junge – ich erwischte ihn einmal hier in den Gärten – 
er war damals bei mir angestellt – und wissen Sie, was er 
tat? Er ahmte mich nach – mich1. Verspottete mich. Stol-
zierte vor Zuschauern auf und ab, verhöhnte mich auf 
meinem eigenen Grund und Boden! Wissen Sie, was ihm 
geschehen ist? Keine zehn Tage danach fiel er aus einem 
Fenster und war tot! 

Dann dieser Kerl, dieser Carter – ein Trunkenbold mit 
einer giftigen Zunge. Er kam her und stieß Beschimpfun-
gen gegen mich aus. Was geschah? Eine Woche später 
war er tot – erstickt im Schlamm. 

Dann war da noch ein Dienstmädchen, sie erhob ihre 
Stimme und wurde frech mir gegenüber. Ihre Strafe ließ 
nicht auf sich warten, sie trank irrtümlicherweise Gift! Ich 
könnte Ihnen noch eine Menge Fälle nennen. Humbleby 
wagte es, sich mir im Hinblick auf die Wasserversorgung 
entgegenzustellen; er starb an Blutvergiftung. Das geht so 
seit Jahren – Mrs Horton zum Beispiel war unglaublich 
grob mit mir, und es hat nicht lange gedauert, da starb 
sie.» 



Er machte eine Pause und beugte sich vor, um Luke die 
Portweinflasche hinüberzureichen. 

«Ja», sagte er. «Sie starben alle. Erstaunlich, was?» 
Luke starrte ihn an. Ein ungeheuerlicher, unglaublicher 

Verdacht erhob sich in ihm. Mit anderen Augen starrte er 
auf den kleinen, fetten Mann, der da am Tisch saß, der 
leicht mit dem Kopf nickte und dessen helle, vorstehende 
Augen den Blicken Lukes mit lächelnder Unbekümmer-
theit begegneten. 

Unzusammenhängende Erinnerungen schossen blitzar-
tig durch Lukes Gehirn. Wie Major Horton sagte: «Lord 
Whitfield war sehr freundlich, schickte Trauben und Pfir-
siche aus seinem Gewächshaus.» Es war Lord Whitfield, 
der gnädigst erlaubt hatte, dass Tommy Pierce in der Bib-
liothek Fenster putzen durfte. Lord Whitfield, wie er über 
seinen Besuch im Wellerman-Kreitz-Institut mit seinen 
Serum- und Bazillenkulturen berichtete – kurze Zeit vor 
Humblebys Tod. Alles deutete klar in eine Richtung, und 
er, Narr, der er war, hatte nicht den leisesten Verdacht… 

Lord Whitfield lächelte noch immer. Ein stilles, glückli-
ches Lächeln. Er nickte Luke leicht zu. 

«Sie sterben alle», bekräftigte Lord Whitfield. 



 

19 
 

ir William Ossington, den Kumpanen früherer Tage 
als Billy Bones bekannt, starrte seinen Freund un-
gläubig an. «Hast du nicht genug Verbrechen drau-

ßen in Mayang gehabt?» fragte er kläglich. «Musst du nach 
Hause kommen und hier unsere Arbeit verrichten?» 

«Verbrechen in Mayang wird nicht im großen Stil be-
gangen», sagte Luke. «Mit was ich hier zu tun habe, ist ein 
Mann, der mindestens ein halbes Dutzend Morde began-
gen hat – und auf den nicht die Spur eines Verdachts 
gefallen ist!» 

Sir William seufzte. 
«Kommt schon vor. Was ist seine Spezialität – Gattin-

nen?» 
«Nein, so einer ist er nicht. Vorläufig denkt er noch 

nicht, dass er der liebe Gott ist – aber bald wird er soweit 
sein.» 

«Verrückt?» 
«Oh, zweifellos, würde ich sagen.» 
«Ah! Aber wahrscheinlich ist er nicht gesetzmäßig ver-

rückt; das ist ein Unterschied, weißt du.» 
«Ich möchte behaupten, dass er Art und Folgen seiner 

Handlungen erkennt», sagte Luke. 
«Genau», bestätigte Billy Bones. 
«Streiten wir nicht über juristische Feinheiten; so weit 

sind wir noch lange nicht, vielleicht kommen wir nie da-
hin. Was ich von dir haben will, alter Junge, sind ein paar 
Tatsachen. Am Derbytag zwischen fünf und sechs Uhr 

S 



nachmittags fand ein Unfall statt, eine alte Dame wurde 
in Whitehall überfahren, und das Auto hielt nicht. Sie 
hieß Lavinia Pinkerton. Ich möchte, dass du mir alle Ein-
zelheiten darüber heraussuchen lässt.» 

Sir William seufzte. 
«Das werden wir schnell haben. In zwanzig Minuten ist 

das geschehen.» 
Er hielt Wort. In noch kürzerer Zeit sprach Luke mit 

dem Polizeibeamten, der die Sache behandelt hatte. 
«Ja, Sir, ich erinnere mich an die Einzelheiten; ich habe 

sie größtenteils hier aufgeschrieben.» Er wies auf den 
Bogen, den Luke studierte. «Eine Leichenschau wurde 
abgehalten – Mr Satcherverell war der Coroner. Tadel für 
den Autolenker.» 

«Haben Sie ihn je erwischt?» 
«Nein, Sir.» 
«Was für ein Wagen war es?» 
«Es scheint ziemlich sicher, dass es ein Rolls war – ein 

großer Wagen, von einem Chauffeur gelenkt, darüber 
sind sich alle Zeugen einig. Einen Rolls kennen die meis-
ten Leute vom Ansehen.» 

«Die Nummer haben Sie nicht erfahren?» 
«Nein, leider dachte niemand daran, sie sich zu merken. 

Es war wohl die Nummer FZX 4498 notiert worden, 
aber das war eine falsche, eine Frau wollte sie gesehen 
haben und erwähnte sie einer andern gegenüber, die sie 
mir sagte. Ich weiß nicht, ob die zweite falsch verstanden 
hat, aber jedenfalls war es nicht die richtige.» 

Luke fragte scharf: «Wieso wussten Sie, dass es nicht die 
richtige war?» 

«FZX 4498 ist die Nummer von Lord Whitfields Auto. 
Dieses Auto stand jedoch zur fraglichen Zeit vor Boo-
mington House, und der Chauffeur trank Tee. Er hatte 



ein perfektes Alibi – und das Auto verließ seinen Platz 
nicht bis 6 Uhr 30, als Seine Lordschaft herauskam.» 

«Ich verstehe», sagte Luke. 
«Es ist immer so, Sir», seufzte der Mann, «die Hälfte der 

Zeugen ist verschwunden, bevor ein Polizist hinkommt 
und sich Notizen machen kann.» 

Sir William nickte. 
«Wir nahmen an, dass es wahrscheinlich eine ähnliche 

Nummer wie FZX 4498 war – eine Nummer, die wahr-
scheinlich auch mit zwei Vierern begann. Wir taten unser 
Bestes, konnten aber den Wagen nicht finden. Wir gingen 
verschiedenen Nummern nach, aber alle konnten sich 
befriedigend ausweisen.» 

Sir William schaute Luke fragend an. 
Dieser schüttelte den Kopf. 
Sir William sagte: 
«Danke, Bonner, das genügt.» 
Als der Mann gegangen war, schaute Billy Bones seinen 

Freund forschend an. 
«Um was handelt es sich eigentlich, Fitz?» 
Luke seufzte. 
«Es stimmt alles. Lavinia Pinkerton kam nach London, 

um den gescheiten Leuten in Scotland Yard alles über 
den bösen Mörder zu erzählen. Ich weiß nicht, ob ihr sie 
angehört hättet – wahrscheinlich nicht…» 

«Vielleicht doch», widersprach Sir William. «Manches 
erreicht uns auch auf diesem Wege, durch Hörensagen 
und Klatsch – wir vernachlässigen all das nicht, versichere 
ich dir.» 

«Das hat sich der Mörder wohl auch gedacht; er wollte 
nichts riskieren. Er erledigte Lavinia Pinkerton, und ob-
wohl eine Frau scharfsichtig genug war, seine Nummer 
zu erspähen, glaubte ihr niemand.» 



Billy Bones sprang von seinem Stuhl auf. 
«Du meinst doch nicht – » 
«Doch, ich meine. Ich halte jede Wette, dass es Whit-

field war, der sie überfuhr. Wie er es zuwege gebracht hat, 
weiß ich nicht. Der Chauffeur saß bei seinem Tee. Ir-
gendwie, vermute ich, hat er den Wagen fortgebracht und 
Chauffeurrock und -kappe angelegt. Aber getan hat er es, 
Billy!» 

«Unmöglich!» 
«Mein lieber Junge, er hat gestern abend vor mir damit 

so gut wie geprahlt!» 
«Er ist also verrückt?» 
«Verrückt ist er schon, aber dabei ein schlauer Teufel. 

Du wirst sehr vorsichtig vorgehen müssen. Lass ihn nicht 
wissen, dass wir ihn in Verdacht haben.» 

Billy Bones murmelte: «Unglaublich…» 
Luke sagte: «Aber wahr!» 
Er legte die Hand auf die Schulter des Freundes. 
«Hör mal, Billy, alter Junge, wir müssen das genau 

durchsprechen. Hier sind die Tatsachen.» 
Die beiden Männer redeten lang und ernsthaft mitei-

nander. Am folgenden Morgen kehrte Luke nach Wych-
wood zurück. Er hätte schon am Abend vorher zurück-
fahren können, aber angesichts der Umstände hatte er 
eine starke Abneigung dagegen, unter Lord Whitfields 
Dach zu schlafen und seine Gastfreundschaft in Ans-
pruch zu nehmen. 

Auf der Fahrt durch Wychwood hielt er seinen Wagen 
vor Miss Waynfletes Häuschen an. Das Mädchen, das 
ihm die Tür öffnete, schaute ihn höchst erstaunt an, doch 
führte sie ihn in das kleine Esszimmer, wo Miss Waynfle-
te beim Frühstück saß. 

Sie erhob sich überrascht, um ihn zu begrüßen. 



Er verlor keine Zeit. 
«Ich muss mich entschuldigen, dass ich Sie zu dieser 

Stunde überfalle.» 
Er sah sich um. Das Mädchen hatte das Zimmer verlas-

sen und die Tür hinter sich zugemacht. 
«Ich möchte eine Frage an Sie stellen, Miss Waynflete, 

die etwas persönlicher Natur ist, aber ich glaube, Sie wer-
den mir das verzeihen.» 

«Bitte fragen Sie mich, was Sie wollen. Ich bin ganz si-
cher, Sie haben einen guten Grund dazu.» 

«Danke.» 
Er machte eine Pause. Dann sagte er: 
«Ich möchte genau wissen, warum Sie damals vor Jah-

ren Ihre Verlobung mit Lord Whitfield gelöst haben.» 
Das hatte sie nicht erwartet. Das Blut stieg ihr in die 

Wangen, und sie drückte die Hand auf die Brust. 
«Hat er Ihnen etwas darüber gesagt?» 
Luke erwiderte: «Er sagte mir, es war etwas mit einem 

Vogel – einem Vogel, dem der Hals umgedreht wurde…» 
«Das sagte er?» Ihre Stimme klang verwundert: «Er gab 

es zu? Das ist merkwürdig.» 
«Wollen Sie es mir sagen? Bitte!» 
«Ja, ich will es Ihnen sagen. Aber ich bitte Sie, nie mit 

ihm über die Sache zu sprechen. Es ist alles vorbei – ver-
gangen und erledigt – ich möchte nicht, dass es wieder – 
ausgegraben wird.» 

Sie sah ihn bittend an. 
Luke nickte. 
«Es ist nur zu meiner persönlichen Befriedigung», sagte 

er. «Ich werde nichts weitersagen, was Sie mir erzählen.» 
«Danke.» Sie hatte ihre Ruhe wiedergefunden, ihre 

Stimme klang ganz fest, als sie fortfuhr: «Es war so. Ich 



hatte einen kleinen Kanarienvogel – ich hatte ihn sehr 
gern – und – trieb es vielleicht etwas kindisch mit ihm – 
junge Mädchen waren damals so, so übertrieben mit ihren 
Lieblingen. Ich verstehe, dass das einen Mann irritieren 
musste.» 

«Ja», sagte Luke ermunternd, als sie zögerte. 
«Gordon war eifersüchtig auf den Vogel; eines Tages 

sagte er ganz verdrießlich: ‹Ich glaube, du ziehst den Vo-
gel mir vor!› Und ich, in etwas albern-mädchenhafter 
Weise, lachte, und während ich ihn auf dem Finger hielt, 
sagte ich ungefähr; (Natürlich liebe ich dich, kleines Vö-
gelchen, mehr als den großen dummen Jungen! Natür-
lich!) Da – oh, es war schrecklich – riss Gordon mir den 
Vogel weg und drehte ihm den Hals um! Es war so ein 
Schreck – ich werde es nie vergessen!» 

Ihr Gesicht war jetzt totenblass. 
«Und so lösten Sie Ihre Verlobung auf?» sagte Luke. 
«Ja. Ich konnte danach nicht mehr dasselbe für ihn 

empfinden. Wissen Sie, Mr Fitzwilliam – » Sie zögerte. 
«Es war nicht allein die Tat – das hätte in einem Anfall 
von Eifersucht und Zorn geschehen können –, es war das 
schreckliche Gefühl, das ich hatte, dass er es mit Genuss 
getan hatte – das war es, was mich erschreckte!» 

«So lange her», murmelte Luke. «Sogar schon da-
mals…» 

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. 
«Mr Fitzwilliam – » 
Er erwiderte die erschrockene Frage ihrer Augen mit 

einem ernsten, festen Blick. 
«Es ist Lord Whitfield, der alle diese Morde begangen 

hat!» sagte er. «Sie haben es die ganze Zeit gewusst, nicht 
wahr!» 

Sie schüttelte energisch den Kopf. 



«Nicht gewusst! Wenn ich es gewusst hätte, dann – 
dann hätte ich natürlich gesprochen – nein, es war nur 
eine Furcht.» 

«Und doch gaben Sie mir nie einen Wink?» 
Sie faltete die Hände in jäher Qual. 
«Wie hätte ich das können? Wie denn? Ich habe ihn 

doch einmal sehr gern gehabt…» 
«Ja», sagte Luke sanft. «Ich verstehe.» 
Sie wandte sich ab, suchte in ihrer Handtasche herum 

und drückte schließlich ein kleines spitzenbesetztes Tüch-
lein an die Augen. Dann wandte sie sich wieder um, tro-
ckenen Auges, gefasst und würdevoll. 

«Ich bin so froh», sagte sie, «dass Bridget ihre Verlo-
bung aufgelöst hat. Sie wird Sie heiraten, nicht wahr?» 

«Ja.» 
«Das ist auch viel passender», meinte Miss Waynflete 

billigend. 
Luke konnte nicht umhin, ein wenig zu lächeln. 
Aber Miss Waynfletes Gesicht wurde ernst und besorgt. 

Sie beugte sich vor und legte wieder ihre Hand auf seinen 
Arm. «Aber seien Sie sehr vorsichtig. Sie müssen beide 
sehr achtgeben.» 

«Sie meinen – mit Lord Whitfield?» 
«Ja. Es wäre besser, es ihm nicht zu sagen.» 
Luke runzelte die Stirn. 
«Das, glaube ich, würde keinem von uns beiden pas-

sen.» 
«Ach, was tut das? Sie scheinen nicht zu begreifen, dass 

er verrückt ist – verrückt! Er wird es sich nicht gefallen 
lassen – nicht einen Augenblick! Wenn ihr etwas ge-
schieht – » 

«Nichts wird ihr geschehen!» 



«Ja, ich weiß – aber machen Sie sich doch klar, dass Sie 
ihm nicht gewachsen sind! Er ist so entsetzlich schlau! 
Bringen Sie sie gleich fort – es ist die einzige Hoffnung! 
Veranlassen Sie sie zu verreisen – ins Ausland! Sie sollten 
beide ins Ausland fahren!» 

Luke sagte langsam: 
«Vielleicht wäre es gut, wenn sie führe. Ich werde blei-

ben.» 
«Das habe ich befürchtet. Aber jedenfalls bringen Sie 

sie fort. Sofort, hören Sie?» 
Luke nickte langsam. 
«Ich glaube, Sie haben recht», sagte er. 
«Ich weiß, dass ich recht habe! Bringen Sie sie fort – 

bevor es zu spät ist!» 
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ridget hörte Luke heranfahren; sie kam heraus, um 
ihn abzufangen. 

Sie sagte ohne Einleitung: 
«Ich habe es ihm erzählt.» 
«Was?» 
Luke erschrak. 
Seine Bestürzung war so offenbar, dass Bridget fragte: 

«Luke – was ist denn? Du scheinst ganz fassungslos.» 
Er sagte langsam: 
«Ich dachte, wir wollten warten, bis ich zurückkomme.» 
«Ich weiß, aber ich dachte, es sei besser, es hinter mir 

zu haben. Außerdem – er machte Pläne – für unsere Hei-
rat – unsere Hochzeitsreise – all das! Ich musste es ihm 
einfach sagen!» 

Sie fügte – einen leisen Vorwurf in der Stimme – hinzu: 
«Es war das einzig Anständige, was ich tun konnte.» 
Er erkannte das an. 
«Von deinem Standpunkt aus, ja. O ja, das sehe ich ein.» 
«Von jedem Standpunkt aus, hätte ich gedacht!» 
Luke sagte langsam: 
«Es gibt Zeiten, wo man sich Anständigkeit nicht leis-

ten kann!» 
«Luke, was meinst du nur?» 
Er machte eine ungeduldige Bewegung. 

B



«Das kann ich dir jetzt und hier nicht sagen. Wie hat 
Whitfield es aufgenommen?» 

«Außerordentlich gut. Wirklich, außerordentlich gut. 
Ich schämte mich. Ich glaube, Luke, dass ich Gordon 
unterschätzt habe – nur weil er so hochtrabend ist und 
oft viel schwätzt. Ich glaube wirklich, er ist – nun – ein 
großer kleiner Mann!» 

Luke nickte. 
«Ja, möglicherweise ist er ein großer Mann – auf eine 

Art, die wir nicht ahnten. Hör mal, Bridget, du musst 
sobald wie möglich hier weg.» 

«Natürlich. Ich packe meine Sachen und gehe noch 
heute fort. Du könntest mich in die Stadt fahren. Ich 
vermute, wir können nicht beide in der ‹Scheckigen Glo-
cke› absteigen – das heißt, wenn die Ellsworthy-
Gesellschaft fort ist?» 

Luke schüttelte den Kopf. 
«Nein, es ist besser, du gehst nach London. Ich werde 

dir später alles erklären. Mittlerweile muss ich wohl mit 
Whitfield sprechen.» 

«Ich glaube, das gehört sich – es ist alles recht scheuß-
lich, nicht? Ich fühle mich wie eine verkommene kleine 
Goldgräberin!» 

Luke lächelte ihr zu. 
«Es wäre ein ehrlicher Handel gewesen, du hättest dei-

nen Part anständig erfüllt. Jedenfalls nützt es nichts, Din-
ge zu beklagen, die vorbei und erledigt sind! Ich gehe jetzt 
hinein, um Whitfield zu sprechen.» 

Als er eintrat, ging Lord Whitfield mit langen Schritten 
im Wohnzimmer auf und ab. Er schien äußerlich ruhig, 
auf seinen Lippen lag sogar ein Lächeln. Aber Luke be-
merkte, dass der Puls an seinen Schläfen heftig pochte. 

Er wandte sich rasch um, als Luke eintrat. 
«Ah, da sind Sie ja, Fitzwilliam.» 



«Es hätte keinen Sinn, wenn ich jetzt behaupten würde, 
ich bedaure, was ich getan habe – das wäre Heuchelei! Ich 
gebe zu, dass ich mich von Ihrem Standpunkt aus 
schlecht benommen habe, ich habe sehr wenig zu meiner 
Verteidigung vorzubringen. Diese Dinge geschehen 
eben.» 

Lord Whitfield fing wieder an, auf und ab zu gehen. 
«Gewiss – gewiss!» 

Er machte eine abwehrende Bewegung. 
Luke fuhr fort. 
«Bridget und ich, wir haben Sie schändlich behandelt. 

Aber es ist einmal so – wir haben einander gern – und da 
kann man nichts machen – außer Ihnen die Wahrheit zu 
sagen und fortzugehen!» 

Lord Whitfield blieb stehen. Er sah Luke mit blassen, 
vorstehenden Augen an. 

«Nein», sagte er, «da können Sie nichts machen!» 
Es war ein höchst seltsamer Ton in seiner Stimme. Er 

stand da, schaute Luke an und schüttelte leise den Kopf, 
als bedaure er ihn. 

Luke sagte scharf: «Wie meinen Sie das?» 
«Sie können nichts machen!» sagte Lord Whitfield. «Es 

ist zu spät!» 
Luke trat einen Schritt näher zu ihm. 
«Sagen Sie mir, was Sie meinen?» 
Lord Whitfield sagte unerwarteterweise: 
«Fragen Sie Honoria Waynflete. Sie wird verstehen, sie 

weiß, was geschieht. Sie hat einmal zu mir darüber ge-
sprochen!» 

«Was versteht sie?» 
«Das Böse bleibt nicht unbestraft. Gerechtigkeit muss 

sein! Es tut mir leid, weil ich Bridget gern habe. Irgendwie 
tun Sie mir beide leid!» 



«Drohen Sie uns?» 
Lord Whitfield wehrte ab. 
«Nein, nein, mein Lieber. Ich habe kein Gefühl in der 

Sache! Als ich Bridget die Ehre erwies, sie zu meiner Frau 
zu erwählen, übernahm sie gewisse Verpflichtungen. Jetzt 
lehnt sie sie ab – aber es gibt kein Zurück in diesem Le-
ben. Wer die Gesetze bricht, büßt dafür…» 

Luke ballte die Fäuste. 
«Sie meinen, dass Bridget etwas geschehen wird? Aber 

verstehen Sie, Whitfield, nichts wird Bridget geschehen – 
und mir auch nicht! Wenn Sie etwas Derartiges versu-
chen, ist es das Ende. Sie sollten achtgeben! Ich weiß sehr 
viel von Ihnen!» 

«Es hat nichts mit mir zu tun», sagte Lord Whitfield. 
«Ich bin nur das Werkzeug einer höheren Macht. Was 
diese Macht beschließt, geschieht!» 

«Ich sehe, dass Sie das wirklich glauben.» 
«Weil es die Wahrheit ist! Jeder, der gegen mich vor-

geht, büßt es. Sie und Bridget werden keine Ausnahme 
sein.» 

«Da haben Sie unrecht. Wie lang auch die Glücksserie 
läuft, zum Schluss reißt sie ab. Ihre ist dem Reißen schon 
sehr nahe.» 

Lord Whitfield sagte ruhig: 
«Mein lieber Fitzwilliam, Sie wissen nicht, mit wem Sie 

reden. Mich kann nichts berühren!» 
«Nicht? Wir werden sehen. Sie sollten gut Acht geben, 

Whitfield!» 
Eine leichte Bewegung schien den andern erfasst zu ha-

ben; seine Stimme hatte sich verändert, als er wieder 
sprach. «Ich war bis jetzt sehr geduldig», sagte Lord Whit-
field. «Strapazieren Sie meine Geduld nicht zu sehr. Hi-
naus mit Ihnen!» 



«Ich gehe schon. So schnell ich kann. Vergessen Sie 
nicht, dass ich Sie gewarnt habe.» 

Er wandte sich um und ging rasch aus dem Zimmer. Er 
lief die Treppe hinauf und fand Bridget in ihrem Zimmer, 
das Packen ihrer Kleider durch ein Stubenmädchen be-
aufsichtigend. 

«Bald fertig?» 
«In zehn Minuten.» 
Ihre Augen stellten die Frage, die die Anwesenheit des 

Mädchens sie hinderte auszusprechen. 
Luke nickte kurz. 
Er ging in sein Zimmer und stopfte rasch seine Sachen 

in seinen Handkoffer. 
Er kehrte nach zehn Minuten zu Bridget zurück und 

fand sie bereit zur Abfahrt. 
«Gehen wir?» 
«Ich bin fertig.» 
Als sie die Treppe hinuntergingen, stießen sie auf den 

Diener, der gerade heraufkam. 
«Miss Waynflete ist gekommen, Miss.» 
«Miss Waynflete? Wo ist sie?» 
«Im Wohnzimmer mit Seiner Lordschaft.» 
Bridget ging direkt ins Wohnzimmer, Luke knapp hin-

ter ihr. Lord Whitfield stand im Gespräch mit Miss 
Waynflete am Fenster. Er hatte ein Messer in der Hand – 
eine lange, schlanke Klinge. 

«Eine vollendete Arbeit», sagte er. «Einer meiner jungen 
Leute hat es mir aus Marokko mitgebracht, wo er Son-
derkorrespondent war. Es ist natürlich maurisch, ein 
Rifmesser.» Er fuhr mit einem Finger liebevoll die Klinge 
entlang. «Welche Schärfe!» 

Miss Waynflete sagte mindestens ebenso scharf: 



«Legen Sie es doch um Himmels willen weg, Gordon!» 
Er lächelte und legte es zu einer Sammlung anderer 

Waffen auf den Tisch. 
«Es ist angenehm anzufassen», sagte er leise. 
Miss Waynflete hatte etwas von ihrem sonstigen 

Gleichgewicht eingebüßt; sie sah blass und nervös aus. 
«Ah, da sind Sie ja, meine liebe Bridget», sagte sie. 
Lord Whitfield kicherte. 
«Ja, das ist Bridget. Erfreuen Sie sich nur ihrer Gesell-

schaft, Honoria; sie wird nicht mehr lange bei uns sein.» 
Miss Waynflete fragte rasch: «Wie meinen Sie das?» 
«Meinen? Ich meine, dass sie nach London geht. Das 

stimmt doch, nicht wahr? Das habe ich gemeint.» 
Er schaute sie alle der Reihe nach an. 
«Ich habe eine kleine Neuigkeit für Sie, Honoria», sagte 

er. «Bridget wird mich nun doch nicht heiraten. Sie zieht 
Fitzwilliam hier vor! Eine seltsame Sache, das Leben! 
Nun, ich überlasse euch nun eurer Unterhaltung.» 

Er ging aus dem Zimmer; seine Hände klimperten mit 
den Münzen in seinen Taschen. 

«O Gott – » seufzte Miss Waynflete. «O du lieber Gott 
– » Ihre Stimme klang so bekümmert, dass Bridget sie 
ganz erstaunt ansah. Sie stieß hervor: 

«Es tut mir leid. Es tut mir wirklich schrecklich leid.» 
Miss Waynflete sprach: 
«Er ist böse – er ist furchtbar böse – o Gott, das ist 

schrecklich. Was sollen wir tun?» 
Bridget starrte sie an. 
«Tun? Wie meinen Sie?» 
Miss Waynflete sagte, beide vorwurfsvoll ansehend: 
«Sie hätten es ihm nicht jetzt erzählen sollen; Sie hätten 

warten sollen, bis Sie fort waren.» 



Bridget entgegnete kurz: 
«Das ist Ansichtssache. Ich selbst finde, es ist besser, 

unangenehme Dinge so rasch wie möglich zu erledigen.» 
«Ach, meine Liebe, wenn es sich nur darum handelte – 

» Sie hielt inne. Dann richteten ihre Augen eine Frage an 
Luke. Luke schüttelte den Kopf, seine Lippen formten 
die Worte: «Noch nicht.» 

Miss Waynflete murmelte: «Ich verstehe.» 
Bridget fragte mit leiser Ungeduld: 
«Wollten Sie mich in einer besonderen Angelegenheit 

sprechen, Miss Waynflete?» 
«Nun – ja. Ich kam eigentlich her, um Ihnen vorzu-

schlagen, mich auf ein paar Tage zu besuchen. Ich dachte 
– Sie würden es vielleicht unbehaglich finden, hier zu 
bleiben, und dass Sie ein paar Tage brauchen würden, um 
– nun – Ihre Pläne reifen zu lassen.» 

«Ich danke Ihnen, Miss Waynflete, das war sehr freund-
lich von Ihnen.» 

«Wissen Sie, bei mir würden Sie ganz sicher sein und – » 
Bridget unterbrach sie: 

«Sicher?» 
Miss Waynflete, ein wenig verwirrt, sagte hastig: 
«Bequem – das meinte ich – Sie hätten es ganz bequem 

bei mir. Ich meine, natürlich nicht so luxuriös wie hier – 
aber das heiße Wasser ist wirklich heiß, und mein Mäd-
chen, Emily, kocht wirklich recht gut.» 

«Oh, ich bin sicher, dass alles wundervoll sein würde, 
Miss Waynflete», antwortete Bridget mechanisch. 

«Aber natürlich, wenn Sie nach London gehen, so ist 
das viel besser…» 

Bridget überlegte: 
«Es ist ein wenig ungeschickt; meine Tante ist heute 

früh zu einer Blumenschau gefahren. Ich hatte noch kei-



ne Gelegenheit, ihr zu erzählen, was sich zugetragen hat. 
Ich werde ein paar Zeilen für sie hinterlassen und ihr 
mitteilen, dass ich in ihre Wohnung gegangen bin.» 

«Sie wollen in die Wohnung Ihrer Tante in London?» 
«Ja. Es ist niemand dort, aber zu den Mahlzeiten kann 

ich ja fortgehen.» 
«Sie werden allein in der Wohnung sein? Ach, das täte 

ich an Ihrer Stelle nicht. Nicht ganz allein in der Woh-
nung bleiben.» 

«Niemand wird mich fressen», meinte Bridget ungedul-
dig. «Außerdem wird meine Tante morgen kommen.» 

Miss Waynflete schüttelte bekümmert den Kopf. 
Luke meinte: 
«Geh lieber in ein Hotel.» 
Bridget wandte sich ihm rasch zu. 
«Warum? Was habt ihr nur alle? Warum behandelt ihr 

mich, als sei ich ein geistesschwaches Kind?» 
«Nein, nein, meine Liebe», verwahrte sich Miss Waynf-

lete. «Wir wollen nur, dass Sie achtgeben – das ist alles!» 
«Aber warum? Warum? Um was handelt es sich denn?» 
«Hör mal, Bridget», erklärte Luke. «Ich muss mit dir re-

den. Aber hier kann ich es nicht. Komm jetzt mit mir ins 
Auto, und wir fahren irgendwo hin, wo es ruhig ist.» 

Er sah Miss Waynflete an. 
«Dürfen wir in ungefähr einer Stunde zu Ihnen kom-

men? Ich habe Ihnen Verschiedenes zu berichten.» 
«Bitte, kommen Sie. Ich werde Sie dort erwarten.» 
Luke legte seine Hand auf Bridgets Arm. Miss Waynfle-

te nickte er erleichtert zu. 
«Das Gepäck holen wir später. Komm!» 
Er führte sie aus dem Zimmer durch die Halle zur Ein-

gangstür. Er öffnete die Tür des Autos. Bridget stieg ein, 



und Luke fuhr rasch die Auffahrt hinunter. Er seufzte 
erleichtert auf, als sie aus dem eisernen Gittertor fuhren. 

«Gott sei Dank, dass ich dich da herausgebracht habe 
und in Sicherheit», stieß er erleichtert hervor. 

«Bist du ganz verrückt geworden, Luke? Warum dieses 
ganze Getue: ‹Still, still – ich kann dir jetzt nicht sagen, 
was ich meine –›» 

Luke erklärte grimmig: 
«Nun, weißt du, es macht einem Schwierigkeiten zu er-

klären, dass ein Mann ein Mörder ist, wenn man sich au-
genblicklich unter seinem Dach befindet!» 
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ridget saß eine Minute regungslos neben ihm. 
Dann fragte sie: 

«Gordon?» 
Luke nickte. 
«Gordon? Gordon – ein Mörder? Gordon der Mörder? 

Ich habe in meinem ganzen Leben nicht so etwas Lächer-
liches gehört!» 

«So erscheint dir das?» 
«Ja, wirklich. Gordon würde doch keiner Fliege etwas 

zuleide tun.» 
Luke sagte grimmig: 
«Das mag wahr sein, das weiß, ich nicht. Aber einen Ka-

narienvogel hat er bestimmt umgebracht, und ich bin 
ziemlich sicher, dass er eine ganze Reihe Menschen eben-
falls umgebracht hat.» 

«Mein lieber Luke, das kann ich einfach nicht glauben!» 
«Ich weiß», sagte Luke. «Es klingt ja auch wirklich ganz 

unglaublich. Mir ist er doch bis vorgestern abend nie als 
ein möglicherweise Verdächtiger in den Sinn gekommen.» 

Bridget wandte ein: 
«Aber ich weiß doch alles über Gordon! Ich weiß, was 

und wie er ist! Er ist wirklich ein lieber, kleiner Mann – 
hochtrabend, ja, aber eigentlich eher rührend.» 

Luke schüttelte den Kopf. 
«Du musst deine Ansicht über ihn ändern, Bridget.» 

B



«Es nützt nichts, Luke, ich kann es einfach nicht glau-
ben! Wer hat dir so eine absurde Idee überhaupt in den 
Kopf gesetzt? Vor zwei Tagen warst du doch noch fest 
davon überzeugt, dass es Ellsworthy ist.» 

Luke zuckte leicht zusammen. 
«Ich weiß. Ich weiß. Du denkst wahrscheinlich, dass ich 

morgen Thomas verdächtigen werde und übermorgen 
hinter Horton her sein werde! So wankelmütig bin ich 
nun auch wieder nicht. Ich gebe zu, dass die Idee einen 
völlig erschreckt, wenn sie zuerst auftaucht, aber wenn 
man die Sache genauer untersucht, sieht man, dass alles 
passt. Kein Wunder, dass Miss Pinkerton nicht wagte, zur 
hiesigen Polizei zu gehen. Scotland Yard war ihre einzige 
Hoffnung.» 

«Aber was für einen Grund konnte Gordon gehabt ha-
ben zu all diesen Mordtaten? Ach, es ist zu dumm!» 

«Ich weiß. Aber weißt du nicht, dass Gordon Whitfield 
eine sehr erhabene Meinung von sich hat?» 

«Er gibt vor, sehr großartig und wichtig zu sein. Das ist 
nur ein Minderwertigkeitskomplex von dem armen Kerl!» 

«Möglich, dass das die Wurzel des Übels ist. Ich weiß es 
nicht. Aber denk nach, Bridget – denk nur eine Minute 
lang nach. Erinnere dich an alle die Ausdrücke, die du 
selbst lachend über ihn gebraucht hast – lése-majestè usw. 
Begreifst du nicht, dass das Selbstbewusstsein des Man-
nes ganz unverhältnismäßig angeschwollen ist? Und es ist 
mit Religion verbunden. Mein liebes Kind, der Mann ist 
total verrückt!» 

Bridget dachte einen Augenblick nach. 
Endlich sagte sie: «Ich kann es trotz allem nicht glau-

ben. Was für Beweise hast du, Luke?» 
«Nun, da sind einmal seine eigenen Worte. Er sagte mir 

vorgestern abend ganz klar und deutlich, dass jeder, der 



sich ihm in irgendeiner Weise entgegenstellte, immer 
starb.» 

«Weiter!» 
«Ich kann dir nicht ganz erklären, was ich meine – aber 

es war die Art, wie er es sagte. Ganz ruhig und zufrieden 
und – wie soll ich mich ausdrücken – ganz vertraut mit 
dem Gedanken! Er saß da und lächelte vor sich hin… Es 
war unheimlich und ganz entsetzlich, Bridget!» 

«Weiter!» 
«Nun, dann fuhr er fort und zählte mir die Leute auf, 

die gestorben waren, weil sie sich sein allerhöchstes Miss-
fallen zugezogen hatten! Und hör gut zu, Bridget, die 
Leute, die er nannte, waren Mrs Horton, Amy Gibbs, 
Tommy Pierce, Harry Carter, Humbleby und der Chauf-
feur, der Rivers.» 

Bridget war endlich in ihrer Zuversicht erschüttert; sie 
wurde sehr blass. 

«Er nannte tatsächlich diese Leute?» 
«Tatsächlich diese Leute! Glaubst du jetzt?» 
«O Gott, ich muss wohl… Was waren seine Gründe?» 
«Gerade die machen das Ganze ja so erschreckend! Mrs 

Horton hatte ihn zurechtgewiesen, Tommy Pierce hatte 
ihn nachgeäfft und die Gärtner damit zum Lachen ge-
bracht, Harry Carter hatte ihn geschmäht, Amy Gibbs 
war frech gewesen, Humbleby hatte es gewagt, sich ihm 
öffentlich entgegenzustellen, Rivers ihn vor mir und Miss 
Waynflete beleidigt und bedroht – » 

Bridget legte die Hand auf die Augen. 
«Entsetzlich… ganz entsetzlich…», murmelte sie. 
«Ich weiß. Dann gibt es noch einen anderen Beweis. 

Das Auto, das Miss Pinkerton in London überfuhr, war 
ein Rolls und seine Nummer war die von Lord Whitfields 
Wagen.» 



«Das gibt endgültig den Ausschlag», sagte Bridget lang-
sam. 

«Ja. Die Polizei dachte, die Frau, die ihnen die Nummer 
angab, müsse sich geirrt haben. Schön geirrt!» 

«Das kann ich verstehen», meinte Bridget. «Wenn ein 
reicher, mächtiger Mann wie Lord Whitfield in Verdacht 
gerät, wird natürlich seine Darstellung geglaubt!» 

«Ja. Man begreift Miss Pinkertons Schwierigkeit.» 
Bridget sprach nachdenklich: 
«Ein- oder zweimal sagte sie recht seltsame Sachen zu 

mir; als wolle sie mich vor etwas warnen… Damals ver-
stand ich es nicht im geringsten… Jetzt verstehe ich!» 

«Es stimmt alles zusammen», erklärte Luke. «So ist es; 
zuerst sagt man (wie du auch): ‹Unmöglich!› Und wenn 
man sich einmal mit dem Gedanken abfindet, dann 
stimmt alles! Die Trauben, die er Mrs Horton schickte – 
und sie dachte, die Pflegerinnen vergiften sie! Und sein 
Besuch in dem Wellerman-Kreitz-Institut – auf irgendei-
ne Art muss er sich dort Kulturen von Bakterien ver-
schafft und dann Humbleby damit infiziert haben.» 

«Wie er das gemacht haben kann, verstehe ich nicht.» 
«Ich auch nicht, aber die Verbindung ist da; daran 

kommt man nicht vorbei.» 
«Nein… Wie du sagst, es stimmt alles zusammen. Und 

er konnte natürlich Dinge tun, die andern Leuten ver-
wehrt waren! Ich meine, er war doch völlig über jeden 
Verdacht erhaben!» 

«Ich glaube, Miss Waynflete hatte einen Verdacht; sie 
erwähnte jenen Besuch im Institut; ganz beiläufig brachte 
sie ihn im Gespräch an – aber ich glaube, sie hoffte, ich 
würde entsprechend reagieren.» 

«Sie wusste es also die ganze Zeit?» 
«Sie hatte einen sehr starken Verdacht. Ich glaube, sie 

zögerte, weil sie einmal in ihn verliebt gewesen war.» 



Bridget nickte. 
«Ja, das würde verschiedenes erklären; Gordon erzählte 

mir, dass sie mal verlobt gewesen waren.» 
«Sie wollte nicht glauben, weißt du, dass er es sei; aber 

die Überzeugung von seiner Schuld drängte sich ihr mehr 
und mehr auf. Sie versuchte mir Winke zu geben, jedoch 
direkt etwas gegen ihn zu unternehmen, konnte sie sich 
nicht entschließen! Frauen sind merkwürdige Geschöpfe! 
Ich glaube, in gewisser Weise hat sie ihn noch immer 
gern…» 

«Selbst nachdem er sie sitzenließ?» 
«Sie hat ihm den Abschied gegeben. Es war eine recht 

garstige Geschichte; ich will sie dir erzählen.» 
Er erzählte den kurzen, hässlichen Zwischenfall. Brid-

get schaute ihn mit großen Augen an. 
«Das hat Gordon getan?» 
«Ja. Also sogar damals, siehst du, kann er nicht normal 

gewesen sein!» 
Bridget erschauerte und murmelte: 
«Vor so vielen Jahren… so vielen Jahren…» 
«Er kann noch viel mehr Leute aus dem Wege geräumt 

haben, als wir je erfahren werden! Es ist nur die rasche 
Folge von Todesfällen in letzter Zeit, die die Aufmerk-
samkeit auf ihn gelenkt hat. Als wäre er durch den Erfolg 
tollkühn geworden!» 

Bridget nickte. Sie schwieg ein paar Minuten und dachte 
nach, dann fragte sie plötzlich: 

«Was hat dir eigentlich Miss Pinkerton damals im Zug 
erzählt? Wie hat sie angefangen?» 

Luke dachte zurück. 
«Sie sagte mir, sie sei auf dem Weg zu Scotland Yard, 

erwähnte den Ortspolizisten und dass er ein netter Bur-
sche sei, aber einem Mord nicht gewachsen.» 



«Damals fiel das Wort zum ersten Mal?» 
«Ja.» 
«Weiter.» 
«Dann sagte sie: ‹Sie sind erstaunt, sehe ich. Anfangs 

war ich es auch. Ich konnte es wirklich nicht glauben, ich 
dachte, ich bilde es mir nur ein›.» 

«Und dann?» 
«Ich fragte sie, ob sie sich wirklich sicher sei – ob sie 

sich nicht doch nur alles einbilde, meine ich –, und sie 
sagte, sinngemäß, ganz ruhig: ‹O nein! Das erste Mal hätte 
das der Fall sein können, aber nicht das zweite oder dritte 
und vierte Mal. Da weiß man es.›» 

«Merkwürdig», sagte Bridget. «Erzähl weiter!» 
«Also gab ich ihr natürlich recht – sagte, sie tue sicher 

das Richtige. Ich war ein ungläubiger Thomas, wenn es je 
einen gab!» 

«Ich weiß. Es ist so leicht, nachher klug zu sein! Ich hät-
te genauso empfunden, mich über die arme alte Dame 
erhaben gefühlt! Wie ging das Gespräch weiter?» 

«Warte mal – ja! Sie erwähnte den Fall Abercrombie – 
du weißt, der Giftmischer aus Wales. Sagte, sie hätte nicht 
wirklich geglaubt, dass er einen Blick gehabt habe – einen 
besonderen Blick –, mit dem er seine Opfer ansah. Aber 
dass sie es jetzt glaube, weil sie es selbst gesehen habe. 
Und bei Gott, Bridget, die Art, wie sie das sagte, hat mich 
ordentlich gepackt! Ihre ruhige Stimme und der Ausdruck 
ihres Gesichts – wie jemand, der wirklich etwas gesehen 
hatte, was zu schrecklich war, um darüber zu reden!» 

«Weiter, Luke, erzähl mir alles!» 
«Und dann zählte sie die Opfer auf – Amy Gibbs und 

Carter und Tommy Pierce – und sagte, dass Tommy ein 
schrecklicher Junge war und Carter ein Säufer. Dr. 
Humbleby aber sei ein so guter Mensch – ein wirklich 
guter Mensch und jetzt habe der Blick auf ihm geruht. 



Und sie sagte, wenn sie zu Humbleby ginge und es ihm 
sagte, er ihr nicht glauben und sie nur auslachen würde!» 

«Ich verstehe», seufzte Bridget. «Ich verstehe.» 
Luke sah sie an. 
«Was ist, Bridget? An was denkst du?» 
«An etwas, das Mrs Humbleby einmal sagte. Ich fragte 

mich – nein, erzähl weiter. Was sagte sie dir ganz zum 
Schluss?» 

Luke wiederholte die Worte ernst. Sie hatten Eindruck 
auf ihn gemacht, er würde sie wohl nie vergessen. 

«Ich hatte gesagt, es sei schwer, bei so vielen Morden 
nicht gefasst zu werden, und sie erwiderte: ‹Nein, nein, 
mein Lieber, da irren Sie sich. Es ist sehr leicht zu mor-
den – solange niemand einen Verdacht gegen Sie hegt. 
Und sehen Sie, der Mensch, um den es sich handelt, ist 
der allerletzte, auf den ein Verdacht fiele…»› 

Er schwieg. Bridget wiederholte mit einem Schauder: 
«Es ist leicht zu morden? Entsetzlich leicht – das ist 

wohl wahr! Kein Wunder, dass dir diese Worte im Ge-
dächtnis blieben, Luke. Sie werden auch in meinem haf-
ten – mein Leben lang! Ein Mann wie Gordon Whitfield 
– oh, natürlich ist es leicht!» 

«Es wird nicht so leicht sein, ihn zu überführen», mein-
te Luke. 

«Glaubst du? Ich habe eine Idee, wie ich da helfen 
könnte.» 

«Bridget, ich verbiete dir – » 
«Das kannst du nicht. Man kann nicht nur bequem da-

sitzen und sich sicher fühlen. Ich bin dabei, Luke. Es mag 
gefährlich sein – ja, das will ich zugeben –, aber ich muss 
meinen Teil dazu beitragen.» 

«Bridget – » 



«Ich bin dabei, Luke! Ich werde Miss Waynfletes Einla-
dung annehmen und hierbleiben.» 

«Liebes, ich flehe dich an – » 
«Es ist für uns beide gefährlich, das weiß ich. Aber wir 

sind dabei, Luke – miteinander sind wir dabei!» 
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ie Ruhe in Miss Waynfletes Haus stand in 
schärfstem Gegensatz zu den Augenblicken der 
gespannten Erregung im Auto. 

Miss Waynflete nahm Bridgets Einladungszusage mit 
etwas zweifelnder Miene entgegen, beeilte sich jedoch, ihr 
gastfreundliches Angebot zu wiederholen, um zu zeigen, 
dass ihre Zweifel eine ganz andere Ursache hatten als 
Bedenken, die junge Frau bei sich aufzunehmen. 

Luke sagte: 
«Ich glaube wirklich, es wird das Beste sein, da Sie so 

freundlich sind, Miss Waynflete. Ich wohne in der ‹Sche-
ckigen Glocke›, und es ist mir lieber, Bridget hier unter 
Ihrer Obhut zu wissen als in der Stadt. Denken Sie nur an 
das, was schon einmal dort geschehen ist.» 

Miss Waynflete sagte: 
«Sie meinen – Lavinia Pinkerton?» 
«Ja. Man hätte doch gemeint, nicht wahr, dass auf einer 

Straße voller Menschen jeder ganz sicher sei?» 
«Sie meinen», sagte Miss Waynflete, «dass die Sicherheit 

eines Menschen hauptsächlich von der Tatsache abhängt, 
dass niemand ihn umzubringen wünscht?» 

«Ganz richtig. Wir sind dahin gekommen, uns auf den 
sogenannten guten Willen der Zivilisation zu verlassen.» 

Miss Waynflete nickte nachdenklich. 
Bridget fragte: 
«Seit wann wussten Sie, dass – Gordon der Mörder ist, 

Miss Waynflete?» 

D 



Miss Waynflete seufzte. 
«Die Frage ist schwer zu beantworten, meine Liebe. Ich 

glaube, dass ich schon einige Zeit in meinem innersten 
Herzen ganz sicher war… Aber ich tat mein Bestes, diese 
Vermutung nicht wahrhaben zu müssen. Wissen Sie, ich 
wollte es nicht glauben, also machte ich mir selbst vor, 
dass es eine ungeheuerliche und bösartige Idee von mir 
sei.» 

Luke erkundigte sich geradeheraus: 
«Haben Sie nie für sich selbst gefürchtet?» 
Miss Waynflete überlegte. 
«Sie meinen, wenn Gordon Verdacht geschöpft hätte, 

dass ich Bescheid weiß, hätte er ein Mittel gefunden, um 
mich loszuwerden?» 

«Ja.» 
Miss Waynflete sagte sanft: 
«Ich habe natürlich diese Möglichkeit ins Auge ge-

fasst… habe mich bemüht, auf mich achtzugeben. Aber 
ich glaube nicht, dass Gordon mich als wirkliche Gefahr 
empfunden hätte.» 

«Warum?» 
Miss Waynflete wurde ein wenig rot. 
«Ich glaube nicht, dass Gordon je denken würde, dass 

ich irgend etwas täte, was ihn in Gefahr brächte.» 
Luke sagte: 
«Sie gingen sogar so weit, ihn zu warnen, nicht?» 
«Ja. Das heißt, ich sagte ihm, es sei doch merkwürdig, 

dass jeder, der ihm missfalle, so kurz darauf einen Unfall 
habe.» 

Bridget fragte: «Und was sagte er?» 
Ein bekümmerter Ausdruck überflog Miss Waynfletes 

Züge. 



«Er reagierte gar nicht in der Art, wie ich es meinte. Er 
schien – es ist wirklich höchst merkwürdig – er schien 
geradezu erfreut… Er sagte: ‹Also Sie haben das auch 
bemerkt?› Er war offenbar stolz darauf!» 

«Er ist natürlich verrückt», sagte Luke. 
Miss Waynflete stimmte eifrig zu. 
«Ja, sicher, es gibt keine andere mögliche Erklärung. Er 

ist für seine Handlungen nicht verantwortlich.» Sie legte 
die Hand auf Lukes Arm. «Man – man wird ihn doch 
nicht hängen, was, Mr Fitzwilliam?» 

«Nein, nein. Man wird ihn wahrscheinlich nach Broad-
moor in die Anstalt schicken.» 

Miss Waynflete seufzte und lehnte sich an. Erleichtert 
sagte sie: 

«Ich bin froh.» 
Ihre Augen ruhten auf Bridget, die mit gerunzelter Stirn 

auf den Teppich starrte. 
Luke erklärte: 
«Aber bis dahin ist noch ein weiter Weg. Ich habe die 

Behörden verständigt und kann so viel sagen, dass man 
bereit ist, die Sache ernst zu nehmen. Aber Sie müssen 
sich klarmachen, dass wir äußerst wenig Beweise haben, 
auf die wir uns stützen können.» 

«Wir werden Beweise heranschaffen», sagte Bridget. 
Miss Waynflete sah zu ihr auf. In ihrem Blick lag ein 

Ausdruck, der Luke an jemanden oder etwas erinnerte; 
das er vor nicht langer Zeit gesehen hatte. Er versuchte, 
die flüchtige Erinnerung festzuhalten, doch gelang es ihm 
nicht. 

Miss Waynflete meinte zweifelnd: 
«Sie sind sehr zuversichtlich, meine Liebe. Nun, viel-

leicht haben Sie recht.» 
Luke sagte: 



«Ich fahre jetzt hinauf nach Ashe Manor, Bridget, und 
hole deine Sachen.» 

Bridget sagte augenblicklich: 
«Ich komme mit.» 
«Lieber nicht.» 
«Doch.» 
Luke sagte gereizt: 
«Spiel nicht Mutter und Kind mit mir, Bridget! Ich lasse 

mich nicht von dir beschützen.» 
Miss Waynflete murmelte: 
«Ich glaube wirklich, Bridget, es wird alles in Ordnung 

gehen – im Auto – und am helllichten Tag!» 
Bridget lachte ein wenig verlegen. 
«Ich bin ja vielleicht blöd, aber die Sache geht einem auf 

die Nerven.» 
Luke sagte: 
«Miss Waynflete beschützte mich neulich am Abend auf 

dem Heimweg; gestehen Sie es nur, Miss Waynflete! 
Nicht wahr, Sie taten das?» 

Sie gab es lächelnd zu. 
«Sehen Sie, Mr Fitzwilliam, Sie waren so gänzlich arglos! 

Und wenn Gordon Whitfield wirklich begriffen hätte, 
dass Sie nur hergekommen sind, um diese Sache zu un-
tersuchen, und aus keinem anderen Grund – nun, es war 
nicht ganz gefahrlos. Und das ist ein sehr einsamer Weg – 
alles hätte dort geschehen können!» 

«Nun, jetzt bin ich ja gründlich vor der Gefahr ge-
warnt», sagte Luke grimmig. «Ich lasse mich nicht unver-
sehens überfallen, das kann ich Ihnen versichern!» 

Miss Waynflete mahnte besorgt: 



«Bedenken Sie, er ist sehr schlau. Und viel klüger, als 
Sie sich vorstellen können; wirklich ein äußerst erfinderi-
scher Geist!» 

«Ich bin gewarnt!» 
«Männer haben Mut – das weiß man ja», fuhr Miss 

Waynflete fort, «aber sie sind leichter zu täuschen als 
Frauen.» 

«Das ist wahr», bestätigte Bridget. 
Luke fragte: 
«Im Ernst, Miss Waynflete, glauben Sie wirklich, dass 

ich in Gefahr bin? Dass Lord Whitfield, wie man in Ro-
manen sagt, mir nach dem Leben trachtet?» 

Miss Waynflete zögerte. 
«Ich denke», sagte sie, «dass die Hauptgefahr für Bridget 

besteht. Ihre Zurückweisung seiner Person ist die größte 
Beleidigung! Ich glaube, dass er erst, nachdem er mit 
Bridget fertig ist, Ihnen seine Aufmerksamkeit zuwenden 
wird; zweifellos wird er zuerst gegen sie vorgehen.» 

Luke stöhnte. 
«Ich wollte, du würdest gleich abreisen – auf der Stelle – 

sofort, Bridget!» 
Bridget presste die Lippen fest aufeinander. 
«Ich fahre nicht.» 
Miss Waynflete seufzte. 
«Sie sind ein tapferes Geschöpf, Bridget. Ich bewundere 

Sie.» 
«Sie würden an meiner Stelle dasselbe tun.» 
«Ja, vielleicht.» 
Bridget sagte mit tiefer, voller Stimme: 
«Luke und ich sind miteinander in der Sache.» 
Sie ging zur Tür hinaus mit ihm. Luke sagte: 



«Ich rufe dich, wenn ich aus der Löwenhöhle zurück 
bin, von der ‹Scheckigen Glocke› aus an.» 

«Ja, bitte, tue das!» 
«Mein Liebes, verlieren wir nicht alle miteinander den 

Kopf! Auch die fähigsten Mörder müssen ein wenig Zeit 
haben, um ihre Pläne zu schmieden! Ich möchte sagen, 
ein bis zwei Tage sind wir noch sicher. Superintendent 
Battle kommt heute von London; von da an wird Whit-
field unter Beobachtung stehen.» 

«Also ist tatsächlich alles in Ordnung, und wir können 
das Melodrama beenden.» 

Luke legte ihr die Hand auf die Schulter. 
«Bridget, bitte, bitte, tu nichts Unbesonnenes!» 
«Dasselbe gilt dir, Luke, Liebster!» 
Er drückte ihre Schulter fest, sprang in den Wagen und 

fuhr davon. 
Bridget kehrte ins Wohnzimmer zurück. Miss Waynfle-

te schusselte ein wenig in ihrer sanften, altjüngferlichen 
Art herum. 

«Meine Liebe, Ihr Zimmer ist noch nicht ganz fertig; 
Emily ist schon dabei. Wissen Sie, was ich jetzt tun wer-
de? Ich werde Ihnen eine gute Tasse Tee machen! Nach 
all diesen Aufregungen wird Ihnen das guttun.» 

«Das ist furchtbar lieb von Ihnen, Miss Waynflete, aber 
ich brauche wirklich keinen.» 

Was Bridget gern gehabt hätte, war ein starker Drink, 
aber sie ahnte ganz richtig, dass diese Erfrischung hier 
nicht zu haben sein würde. Sie mochte Tee überhaupt 
nicht, sie fand, er störe ihre Verdauung. Miss Waynflete 
jedoch hatte entschieden, dass Tee das war, was ihr jun-
ger Gast brauchte. Sie eilte geschäftig aus dem Zimmer 
und erschien strahlend nach ungefähr fünf Minuten wie-
der, ein Tablett in den Händen, auf dem zwei Meißner 
Tassen voll dampfenden Getränkes standen. 



«Echter China-Tee», sagte Miss Waynflete stolz. 
Bridget, die chinesischen Tee noch weniger ausstehen 

konnte als indischen, lächelte schwach. 
In dem Augenblick erschien Emily, ein kleines, plumpes 

Mädchen, und sagte: 
«Bitte, Miss, haben Sie die Kissenbezüge mit den Vo-

lants gemeint?» 
Miss Waynflete verließ eilig das Zimmer, und Bridget 

nahm die Gelegenheit wahr, um ihren Tee aus dem Fens-
ter zu schütten, wobei sie fast Wonky Pooh, der auf dem 
Blumenbeet darunter saß, verbrüht hätte. 

Wonky Pooh nahm ihre Entschuldigung gnädig entge-
gen, sprang aufs Fensterbrett und von da auf Bridgets 
Schulter, wo er sich schmeichelnd und schnurrend an ihr 
rieb. 

«Na, mein Schöner!» sagte Bridget und strich ihm mit 
der Hand über den Rücken. 

Wonky Pooh krümmte seinen Schweif und schnurrte 
immer lauter. 

«Liebes Tier», sagte Bridget und kraulte ihm die Ohren. 
In dem Augenblick kehrte Miss Waynflete zurück. 

«Ach nein», rief sie aus, «wie Wonky Pooh auf Sie ans-
pricht! Sonst ist er ziemlich unzugänglich! Aber achten 
Sie auf sein Ohr, meine Liebe, es war kürzlich entzündet 
und ist noch sehr empfindlich.» 

Die Warnung kam zu spät, Bridgets Hand hatte ihm 
schon weh getan; er fauchte sie an und zog sich beleidigt 
zurück. 

«O weh, hat er Sie gekratzt?» fragte Miss Waynflete. 
«Nicht der Rede wert», antwortete Bridget und sog an 

einem Kratzer, der quer über den Handrücken lief. 
«Soll ich etwas Jod draufgeben?» 



«Ach nein, es ist schon gut. Machen wir doch keine Ge-
schichten.» 

Miss Waynflete schien ein wenig enttäuscht. Bridget 
fürchtete, unfreundlich gewesen zu sein, und sagte 
schnell. «Wie lange wird Luke wohl brauchen?» 

«Machen Sie sich keine Sorgen, meine Liebe. Ich bin si-
cher, Mr Fitzwilliam kann gut auf sich achtgeben.» 

«Oh, ich habe Angst!» 
In diesem Augenblick läutete das Telefon; Bridget eilte 

hin. Lukes Stimme erklang. 
«Hallo! Bist du’s, Bridget? Ich bin in der ‹Scheckigen 

Glocke›. Kannst du auf deine Sachen bis nach dem 
Lunch warten? Battle ist nämlich angekommen – du 
weißt, wen ich meine – » 

«Der Superintendent von Scotland Yard?» 
«Ja. Und er will gleich mit mir reden.» 
«Mir ist es recht. Bring mir meine Sachen nach dem 

Lunch und erzähl mir, was er zu allem sagt.» 
«Schön. Auf Wiedersehen, Darling.» 
«Auf Wiedersehen.» 
Bridget legte den Hörer auf und berichtete Miss Waynf-

lete von dem Gespräch. Dann gähnte sie, ein Gefühl der 
Müdigkeit hatte ihre Erregung abgelöst. 

Miss Waynflete bemerkte es. 
«Sie sind müde, meine Liebe. Sie sollten sich ein wenig 

niederlegen – nein, das wäre vielleicht nicht gut gerade 
vor dem Essen. Ich wollte eben ein paar alte Kleidungs-
stücke einer Frau bringen, die nicht weit von hier wohnt 
– ein hübscher Weg über die Felder. Vielleicht kommen 
Sie mit? Wir haben gerade noch Zeit vor dem Lunch.» 

Bridget war sofort einverstanden. 



Sie gingen zur hinteren Türe hinaus. Miss Waynflete 
trug einen Strohhut und hatte, zu Bridgets Belustigung, 
Handschuhe angezogen. 

Als ob wir über die Bond Street gingen! dachte sie. 
Miss Waynflete plauderte während des Gehens über 

verschiedene kleine Dorfangelegenheiten. Sie schritten 
über zwei Felder und schlugen dann einen Pfad ein, der 
durch ein etwas verwildertes Dickicht führte. Es war ein 
heißer Tag, und Bridget fand den Schatten der Bäume 
angenehm. 

Miss Waynflete schlug vor, sich zu setzen und auszuru-
hen. «Es ist heute wirklich drückend heiß, finden Sie 
nicht auch? Ich glaube, es liegt ein Gewitter in der Luft!» 

Bridget stimmte etwas schläfrig zu. Sie lehnte sich mit 
halbgeschlossenen Augen an den Abhang, einige Verse 
gingen ihr durch den Kopf: 

 
Was gehst du in Handschuh’n durch Feld und Hag 
o fette Graue, die niemand mag? 

 
Aber das war nicht ganz richtig! Miss Waynflete war nicht 
fett. Sie änderte die Worte, damit sie stimmten. 

 
Was gehst du in Handschuh’n durch Feld und Hag 
o magre Graue, die niemand mag? 

 
«Sie sind sehr schläfrig, meine Liebe, nicht wahr?» 

Die Worte wurden in sanftem, alltäglichem Ton ge-
sprochen, aber etwas in ihnen ließ Bridget plötzlich die 
Augen aufreißen. Miss Waynflete hatte sich zu ihr vorge-
beugt, ihre Augen blickten begierig, ihre Zunge fuhr über 
ihre Lippen. Sie wiederholte ihre Frage: 

«Sie sind sehr schläfrig, nicht wahr?» 



Dieses Mal war die Bedeutung ihres Tones nicht miss-
zuverstehen. Wie ein Blitz flammte es in Bridgets Hirn 
auf – ein Blitz des Verstehens, gefolgt von Verachtung 
ihrer eigenen Begriffsstutzigkeit! 

Sie hatte die Wahrheit geahnt – aber es war nicht mehr 
als ein leiser Argwohn gewesen. Sie hatte sich vergewis-
sern wollen; jedoch nicht einen Augenblick hatte sie ge-
dacht, dass etwas gegen sie unternommen werden würde. 
Auch meinte sie, ihren Verdacht vollkommen verborgen 
zu haben, und hätte sich nicht träumen lassen, in unmit-
telbarer Gefahr zu sein. Törichte Närrin, die sie war, drei-
fache Närrin! 

Und plötzlich dachte sie: 
Der Tee – es war etwas im Tee! Sie weiß nicht, dass ich 

ihn nicht getrunken habe. Das ist mein Glück! Ich muss 
Komödie spielen! Was mag es gewesen sein? Gift? Oder 
nur ein Schlafmittel? Offenbar erwartet sie, dass ich 
schläfrig werde – das ist klar. 

Sie ließ ihre Augenlider wieder herabsinken und sagte 
mit – wie sie hoffte natürlich wirkender – schläfriger 
Stimme: «Ja – schrecklich… Komisch! So schläfrig war 
ich überhaupt noch nie.» 

Miss Waynflete nickte leise. 
Bridget beobachtete die Ältere genau durch die beinahe 

geschlossenen Augenlider. 
Sie dachte: Ich bin ihr jedenfalls gewachsen! Meine 

Muskeln sind ziemlich zäh – sie ist eine magere, schwache 
alte Katze. Aber ich muss sie zum Reden bringen – das 
ist es – reden muss sie! 

Miss Waynflete lächelte, es war kein gutes Lächeln; es 
war schlau und etwas unmenschlich. 

Bridget dachte: 
Wie eine Ziege! Gott, wie sie einer Ziege gleicht! Ziegen 

waren immer ein Symbol des Bösen! Jetzt sehe ich, war-



um! Ich hatte recht – hatte recht mit dieser phantasti-
schen Idee! Die Höll’ hat keine Furie wie ein verschmäh-
tes Weib!… Damit fing es an… 

Sie murmelte, und diesmal hatte ihre Stimme entschie-
den einen besorgten Klang. 

«Ich weiß nicht, was ich habe… Mir ist so merkwürdig 
– so ganz eigen!» 

Miss Waynflete warf einen raschen Blick ringsum. Die 
Stelle lag ganz einsam. Es war zu weit vom Dorf entfernt, 
als dass man einen Ruf hätte hören können; auch waren 
keine Häuser in der Nähe. Sie begann das Paket, das sie 
trug, aufzumachen – das Paket, in dem alte Kleider sein 
sollten. Dem schien auch so zu sein; als sie das Papier 
auseinander bog, kam ein weiches, wollenes Kleidungs-
stück zum Vorschein. Doch noch immer kramten die 
behandschuhten Hände. 

«Was gehst du in Handschuh’n durch Feld und Hag?» 
Ja – warum? Warum Handschuhe? 

Natürlich! Natürlich! Das Ganze war so wundervoll ge-
plant! Die Hülle fiel zur Seite. Langsam zog Miss Waynf-
lete das Messer hervor, wobei sie sehr darauf achtete, die 
Fingerspuren nicht zu verwischen, die schon darauf war-
en – da, wo die kurzen, dicken Finger von Lord Whitfield 
es früher am Tag im Wohnzimmer von Ashe Manor ge-
halten hatten. 

Das maurische Messer mit der scharfen Klinge. 
Bridget fühlte eine leichte Übelkeit. Sie musste Zeit ge-

winnen – ja, und sie musste die Frau zum Reden bringen 
– diese magere, graue Frau, die niemand liebte. Es durfte 
eigentlich nicht schwer sein, denn sie musste ja das Be-
dürfnis haben zu reden, ein starkes Bedürfnis – und der 
einzige Mensch, mit dem sie reden konnte, war jemand 
wie Bridget – jemand, der dann für immer verstummen 
würde. 



Bridget sagte mit schwacher, verschlafener Stimme. 
«Was – ist das – für ein Messer?» 

Da lachte Miss Waynflete. 
Es war ein entsetzliches Lachen – wohlklingend, da-

menhaft und ganz unmenschlich. Sie sagte: 
«Es ist für Sie, Bridget, für Sie! Ich hasse Sie schon lan-

ge!» 
Bridget sagte: 
«Weil ich Gordon Whitfield heiraten sollte?» 
Miss Waynflete nickte. 
«Sie sind klug, Sie sind recht klug! Dies, sehen Sie, wird 

der krönende Beweis gegen ihn sein. Sie werden hier mit 
durchschnittener Kehle gefunden werden – sein Messer 
daneben und seine Fingerabdrücke auf dem Messer! Das 
war heute vormittag schlau von mir, dass ich verlangte, es 
zu sehen! Und dann, während Sie oben waren, schob ich 
es in ein Taschentuch gewickelt in meinen Beutel. So 
leicht war es! Aber die ganze Sache war leicht; ich hätte es 
kaum geglaubt.» 

Bridget sagte, noch immer mit der schweren, gedämp-
ften Stimme eines Menschen, der halb betäubt ist: 

«Das ist – weil – Sie – so – teuflisch gescheit sind…» 
Miss Waynflete lachte wieder melodisch und sagte mit 

einer entsetzlichen Art Stolz: 
«Ja, ich hatte immer Verstand, schon als ganz junges 

Mädchen! Aber man ließ mich ja nichts machen… Ich 
musste zu Hause bleiben – nichts tun. Und dann Gordon 
– nur eines gewöhnlichen Schusters Sohn, aber er hatte 
Ehrgeiz, das wusste ich, ich wusste, er würde seinen Weg 
machen. Und er hat mich sitzenlassen – mich! Und alles 
wegen dieser dummen Geschichte mit dem Vogel!» 

Ihre Hände machten eine seltsame Bewegung, als drehe 
sie etwas um. 



Wieder kam eine Welle von Übelkeit über Bridget. 
«Gordon Ragg wagte es, mich sitzenzulassen – mich, 

die Tochter von Colonel Waynflete! Ich schwor, dass ich 
ihm das vergelten würde! Ich dachte Nacht für Nacht 
darüber nach… Und dann wurden wir immer ärmer und 
ärmer; das Haus musste verkauft werden. Er kaufte es! Er 
kam als Gönner daher und bot mir eine Stellung in mei-
nem eigenen früheren Heim! Wie ich ihn hasste damals! 
Aber nie zeigte ich meine Gefühle, das habe ich schon als 
kleines Mädchen gelernt – Disziplin. Da zeigt sich eine 
wirklich gute Herkunft.» Sie schwieg eine Weile. Bridget 
beobachtete sie und wagte kaum zu atmen, um den Strom 
der Worte nicht zu hemmen. Miss Waynflete fuhr leise 
fort: 

«Und die ganze Zeit dachte ich und dachte… Zuerst 
wollte ich ihn töten. Da begann ich über Verbrechen zu 
lesen – ganz für mich – in der Bibliothek. Diese Lektüre 
sollte sich später mehr als einmal als sehr nützlich erwei-
sen. Bei der Tür von Amys Zimmer zum Beispiel, den 
Schlüssel von außen mit einer Zange im Schloss umzud-
rehen, nachdem ich die Flaschen neben ihrem Bett ver-
tauscht hatte. Wie sie schnarchte – ekelhaft war das!» 

Sie machte eine Pause. 
Die Gabe, die Bridget vervollkommnet und die Lord 

Whitfield bezaubert hatte, die Gabe des vollendeten Zu-
hörens, kam ihr nun gut zustatten. Honoria Waynflete 
mochte eine irrsinnige Mörderin sein, aber sie war auch 
etwas viel Gewöhnlicheres, sie war ein menschliches We-
sen, das von sich selbst reden wollte. Und für diese Klas-
se von menschlichen Wesen war Bridget wohlgerüstet. 

Sie sagte, und ihre Stimme war auf die gerade richtige 
Weise ermunternd: 

«Sie wollten ihn zuerst töten…» 
«Ja, aber das befriedigte mich nicht – viel zu gewöhnlich 

–, es musste etwas Besseres sein als einfach töten. Und 



dann ist mir plötzlich die Idee gekommen. Er sollte für 
eine Menge Verbrechen büßen, an denen er ganz un-
schuldig war, er sollte ein Mörder sein! Er sollte für mei-
ne Verbrechen hängen. Oder man würde ihn für wahn-
sinnig erklären und sein Leben lang einsperren… Das 
wäre vielleicht noch besser.» 

Jetzt kicherte sie. Ein entsetzliches Kichern war es… 
Ihre lichten Augen starrten mit seltsam veränderten Pu-
pillen. 

«Wie gesagt, ich hatte eine Menge Bücher über Verbre-
chen gelesen. Ich wählte meine Opfer sorgfältig aus – 
anfangs sollte nicht zuviel Verdacht geweckt werden. 
Wissen Sie», sie senkte ihre Stimme, «mir machte das 
Umbringen Freude… Diese unangenehme Person, Lydia 
Horton – sie hat mich von oben herab behandelt –, ein-
mal sprach sie von mir als einer ‹alten Jungfer›. Ich freute 
mich, als Gordon mit ihr stritt. Zwei Fliegen mit einem 
Schlag, dachte ich! Es machte mir soviel Spaß, an ihrem 
Bett zu sitzen und das Arsenik in ihren Tee zu praktizie-
ren, und dann hinauszugehen und der Pflegerin zu sagen, 
wie sehr Mrs Horton sich über den bitteren Geschmack 
von Lord Whitfields Trauben beklagt hatte! Das dumme 
Frauenzimmer hat das nicht weitergetragen, was jammer-
schade war. 

Und die anderen! Sobald ich hörte, dass Gordon einen 
Groll gegen jemanden hegte, war es leicht, einen Unfall 
herbeizuführen! Und er war so ein Narr – so ein unglaub-
licher Narr! Ich machte ihn glauben, dass etwas Besonde-
res an ihm sei! Dass jeder, der sich gegen ihn stellte, dafür 
büßen müsste. Er glaubte es wirklich! Armer Gordon, er 
würde alles glauben, so leichtgläubig!» 

Bridget erinnerte sich, wie sie selbst zu Luke gesagt hat-
te: «Gordon! Der würde alles glauben!» 

Leicht! Wie leicht! Armer, hochtrabender, leichtgläubi-
ger kleiner Gordon. 



Aber sie musste noch mehr erfahren! Leicht? Das war 
ebenfalls leicht! Als Sekretärin hatte sie es jahrelang getan, 
hatte ihre Dienstherren unmerklich ermuntert, über sich 
zu sprechen. Und diese Frau hier wünschte so sehr zu 
reden, mit ihrer Klugheit zu prahlen. 

Bridget murmelte: 
«Aber wie haben Sie das alles nur gemacht? Ich kann 

mir nicht vorstellen, wie das gehen konnte.» 
«Oh, es war ganz leicht! Es bedurfte nur eines Planes! 

Als Amy Ashe Manor verlassen musste, nahm ich sie 
sofort in meinen Dienst. Ich denke, die Idee mit der Hut-
farbe war wirklich gescheit – und da die Tür von innen 
versperrt war, lief ich keine Gefahr. Aber ich war ja im-
mer sicher, weil ich nie ein Motiv hatte, und man kann 
niemanden des Mordes verdächtigen, wenn es keinen 
Grund gibt. Carter war auch ganz leicht – er schwankte 
im Nebel herum, und ich ging ihm auf dem Steg nach 
und gab ihm einen raschen Stoß. Ich bin überhaupt sehr 
stark, wissen Sie.» 

Sie hielt inne, und das leise, entsetzliche Kichern setzte 
wieder ein. 

«Das Ganze war so ein Spaß! Nie werde ich Tommys 
Gesicht vergessen, als ich ihn an jenem Tag vom Fens-
terbrett herabstieß. Er hatte nicht die leiseste Ahnung 
gehabt…» Sie beugte sich vertraulich zu Bridget. 

«Die Leute sind wirklich sehr dumm, wissen Sie, das 
hatte ich früher nie so begriffen.» 

Bridget sagte sehr leise: 
«Aber Sie sind – außergewöhnlich gescheit.» 
«Ja – ja – vielleicht haben Sie recht.» 
Bridget sagte: 
«Dr. Humbleby – das muss schwieriger gewesen sein?» 
«Ja, es war wirklich verblüffend, wie das gelang. Es hät-

te natürlich auch misslingen können. Aber Gordon hatte 



jedermann von seinem Besuch im Wellerman-Kreitz-
Institut erzählt, und ich dachte, wenn ich nur erreichen 
könnte, dass die Leute sich an den Besuch erinnern und 
ihn mit dem Vorfall in Verbindung bringen. Und Wonky 
Poohs Ohr war wirklich sehr entzündet und eiterte stark. 
Ich brachte es zuwege, die Spitze meiner Schere dem 
Doktor in die Hand zu rennen, und dann war ich ganz 
verzweifelt und bestand darauf, ihm einen Verband anzu-
legen. Er wusste nicht, dass der Verband mit Eiter von 
Wonky Poohs Ohr infiziert war. Natürlich hätte auch 
nichts geschehen können – es war eben ein kühner Ver-
such, der gelang – besonders da Wonky Pooh Lavinias 
Kater gewesen war.» 

Ihr Gesicht verfinsterte sich. 
«Lavinia Pinkerton! Sie erriet… Sie war es, die Tommy 

an jenem Tag gefunden hatte. Und als Gordon und der 
alte Dr. Humbleby den Streit hatten, sah sie, wie ich 
Humbleby anschaute; ich war nicht auf der Hut, ich dach-
te gerade darüber nach, wie ich es tun würde… Und sie 
wusste! Ich wandte mich um und sah, dass sie mich beo-
bachtete, und – ich verriet mich. Ich sah, dass sie wusste. 
Sie konnte natürlich nichts beweisen, das war mir klar. 
Aber ich fürchtete trotzdem, dass ihr jemand glauben 
könnte, dass ihr jemand von Scotland Yard glauben 
könnte. Ich war sicher, dass sie an jenem Tag dorthin 
wollte. Ich fuhr mit demselben Zug und folgte ihr. 

Das Ganze war wieder so leicht. Sie war auf einer 
Kreuzungsinsel von Whitehall, ich knapp hinter ihr, doch 
sah sie mich nicht. Ein großes Auto kam daher, und ich 
stieß mit aller Kraft zu. Ich bin sehr stark! Sie fiel gerade 
vor das Auto. Ich sagte einer Frau neben mir, dass ich die 
Nummer des Wagens gesehen hätte, und gab ihr die 
Nummer von Gordons Rolls. Ich hoffte, sie würde sie 
der Polizei sagen. 



Es war ein Glück, dass das Auto nicht stehen blieb. Es 
war wohl ein Chauffeur, der ohne Wissen seines Herrn 
eine Vergnügungsfahrt unternahm. Ja, da, da hatte ich 
Glück. Ich habe immer Glück. Die Szene neulich mit 
Rivers, bei der Luke Fitzwilliam Zeuge war! Es machte 
mir solchen Spaß, ihn auf die Fährte zu hetzen! Merk-
würdig, wie schwer es war, seinen Verdacht auf Gordon 
zu lenken. Erst nach dem Tod von Rivers würde er sicher 
daraufkommen; er musste doch! 

Und nun – das hier wird jetzt das ganze Unternehmen 
krönen.» 

Sie stand auf und ging auf Bridget zu. Sie sagte leise: 
«Gordon hat mich sitzenlassen! Er wollte Sie heiraten. 
Mein Leben lang bin ich enttäuscht worden. Ich habe 
nichts gehabt – gar nichts…» 

«O magre Graue, die niemand mag…» 
Sie beugte sich über Bridget, lächelnd, mit wahnsinnig 

leuchtenden Augen… Das Messer funkelte. 
Mit all ihrer jugendlichen Kraft sprang Bridget auf und 

warf sich wie eine Tigerkatze mit voller Gewalt auf die 
andere, stieß sie zurück und packte sie am rechten Hand-
gelenk. Von dem Überfall überrascht, wich Honoria 
Waynflete zurück. Doch nur einen Augenblick blieb sie 
untätig, dann begann sie zu kämpfen. Hinsichtlich der 
Kraft waren sie nicht zu vergleichen. Bridget war jung 
und gesund und hatte vom Sport gestählte Muskeln. Ho-
noria Waynflete war ein schlank gebautes, schwaches 
Geschöpf. 

Aber mit einem Faktor hatte Bridget nicht gerechnet: 
Honoria Waynflete war geistig nicht normal. Ihre Kraft 
war die Kraft einer Wahnsinnigen. Sie kämpfte wie ein 
Teufel, und ihre irrsinnige Kraft war größer als die ge-
sunde Muskelkraft von Bridget. Sie wankten hin und her, 
und immer mühte Bridget sich, ihr das Messer zu entrei-



ßen, und immer noch umklammerte es Honoria Waynfle-
te. 

Und dann gewann nach und nach die Kraft der Irrsin-
nigen die Oberhand. Nun schrie Bridget: 

«Luke… Hilfe… Hilfe…» 
Aber sie hatte keine Hoffnung, dass Hilfe kommen 

würde. Sie und Honoria Waynflete waren allein, allein in 
einer toten Welt. Mit höchster Anstrengung riss sie das 
Handgelenk der anderen zurück, und endlich hörte sie 
das Messer niederfallen. 

Im nächsten Augenblick hatten sich Honoria Waynfle-
tes Hände mit wahnsinnigem Zugriff um ihren Hals ge-
klammert und pressten ihr das Leben ab. Sie stieß einen 
letzten halberstickten Schrei aus… 
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uke war angenehm überrascht von der Erschei-
nung Superintendent Battles. Er war ein starker, 
behaglich aussehender Mann mit breitem, rotem 

Gesicht und einem großen, schönen Schnurrbart. Auf 
den ersten Blick blitzte einem nicht gerade ein glänzender 
Geist entgegen, aber bei näherem Hinsehen entdeckte 
man, dass seine Augen außergewöhnlich klug in die Welt 
blickten. 

Luke beging nicht den Fehler, ihn zu unterschätzen. Er 
hatte Männer dieser Art schon öfter getroffen und wuss-
te, dass man ihnen vertrauen konnte und dass sie immer 
Erfolg hatten. Er hätte sich keinen Besseren für diesen 
Fall wünschen können. 

Als sie allein waren, sagte Luke: 
«Da hat man mit Ihnen aber ein großes Tier geschickt!» 
Superintendent Battle lächelte. 
«Es kann sich ja auch um eine große Sache handeln, Mr 

Fitzwilliam. Wenn es vielleicht um einen Mann wie Lord 
Whitfield geht, dürfen wir keinen Fehler machen.» 

«Das verstehe ich. Sind Sie allein?» 
«O nein. Ich habe einen Sergeant mit. Er ist im anderen 

Wirtshaus, und seine Aufgabe ist es, ein Auge auf Seine 
Lordschaft zu haben.» 

«Ich verstehe.» 
Battle fragte: 
«Ihrer Meinung nach, Mr Fitzwilliam, gibt es keinen 

Zweifel? Sie sind sich Ihrer Sache sicher?» 

L



«Nach den Tatsachen sehe ich keine Möglichkeit einer 
anderen Annahme. Soll ich Ihnen die Tatsachen mittei-
len?» 

«Danke, ich habe sie schon von Sir William erfahren.» 
«Nun, und was denken Sie? Ich vermute, dass es Ihnen 

als ganz unwahrscheinlich erscheint, dass ein Mann wie 
Lord Whitfield ein Mörder sein soll?» 

«Sehr wenige Dinge kommen mir unwahrscheinlich 
vor», erwiderte Superintendent Battle. «Was Verbrechen 
betrifft, ist nichts unmöglich; das habe ich immer gesagt. 
Wenn Sie mir sagen würden, dass eine liebe alte, unver-
heiratete Dame oder ein Erzbischof oder ein Schulmäd-
chen ein gefährlicher Verbrecher ist, würde ich nicht wi-
dersprechen, sondern den Fall untersuchen.» 

«Wenn Sie die Haupttatsachen von Sir William gehört 
haben, will ich Ihnen nur noch erzählen, was sich heute 
früh ereignet hat», sagte Luke. 

Er schilderte kurz die Szene mit Lord Whitfield. Supe-
rintendent Battle hörte aufmerksam zu. 

«Sie sagen, er betastete ein Messer. Drohte er damit?» 
«Nicht offen. Er probierte die Schneide in etwas unan-

genehmer Weise – mit einer Art von ästhetischem Ver-
gnügen, das mir nicht gefiel. Miss Waynflete hatte diesel-
be Empfindung, glaube ich.» 

«Das ist die Dame, von der Sie sprachen – die Lord 
Whitfield ihr Leben lang kannte und einmal mit ihm ver-
lobt war?» 

«Ganz richtig.» 
Superintendent Battle sagte: 
«Ich glaube, Sie können im Hinblick auf die junge Da-

me ganz beruhigt sein, Mr Fitzwilliam. Ich werde jeman-
den beauftragen, scharf über sie zu wachen.» 

«Sie nehmen mir eine große Last vom Herzen», gestand 
Luke. 



Der Superintendent nickte verständnisvoll. 
«Es ist eine unangenehme Lage für Sie, Mr Fitzwilliam. 

Die Sorge um Miss Conway. Und wissen Sie, ich erwarte 
nicht, dass dies ein leichter Fall werden wird. Lord Whit-
field muss ein sehr kluger Mann sein. Er wird sich jetzt 
wahrscheinlich lange Zeit nicht rühren. Das heißt, außer 
er ist im letzten Stadium.» 

«Was nennen Sie das letzte Stadium?» 
«Eine Art von Größenwahn, wo der Verbrecher glaubt, 

er könne nicht entdeckt werden! Er ist zu gescheit, und 
alle anderen sind zu dumm! Dann kriegen wir ihn natür-
lich!» 

Luke nickte. Er erhob sich. 
«Nun, ich wünsche Ihnen alles Glück», sagte er. «Lassen 

Sie mich Ihnen, so gut ich kann, helfen.» 
«Gewiss.» 
«Augenblicklich kann ich nichts tun?» 
Battle überlegte. 
«Ich glaube nicht; ich möchte mich erst ein wenig im 

Ort umsehen. Vielleicht könnte ich am Abend wieder mit 
Ihnen sprechen?» 

«Natürlich.» 
«Da werde ich genauer wissen, wo wir stehen.» 
Luke fühlte sich etwas getröstet und beruhigt. Schon 

viele Leute hatten nach einer Unterredung mit dem Supe-
rintendent dieses Gefühl gehabt. 

Er sah auf die Uhr. Sollte er noch vor dem Lunch Brid-
get besuchen? 

Lieber nicht, dachte er. Miss Waynflete würde glauben, 
sie müsse ihn zur Mahlzeit auffordern, und das könnte 
ihren Haushalt in Verlegenheit bringen. Ältere Damen, 
wusste Luke aus seiner Erfahrung mit Tanten, kamen bei 
wirtschaftlichen Problemen leicht aus dem Gleichge-



wicht. Ob Miss Waynflete wohl auch eine Tante war? 
Wahrscheinlich. 

Er war vor die Tür des Gasthauses getreten. Eine 
schwarz gekleidete Gestalt, die die Straße hinuntereilte, 
blieb plötzlich stehen, als sie ihn erblickte. 

«Mr Fitzwilliam.» 
«Mrs Humbleby.» 
Er trat zu ihr und schüttelte ihr die Hand. 
Sie sagte: 
«Ich dachte, Sie seien abgereist?» 
«Nein – ich habe nur die Wohnung gewechselt. Ich 

wohne jetzt hier.» 
«Und Bridget? Ich höre, sie ist fort von Ashe Manor?» 
«Ja, das ist sie.» 
Mrs Humbleby seufzte. 
«Ich bin so froh, sehr froh, dass sie von Wychwood fort 

ist.» 
«Oh, sie ist noch hier; sie wohnt bei Miss Waynflete.» 
Mrs Humbleby trat einen Schritt zurück; Luke sah ers-

taunt, dass sie außerordentlich bekümmert wirkte. 
«Bei Honoria Waynflete wohnt sie? Ja, warum denn?» 
«Miss Waynflete hat sie liebenswürdigerweise eingela-

den, auf ein paar Tage zu ihr zu kommen.» 
Mrs Humbleby schauerte ein wenig zusammen. Sie trat 

nahe an Luke heran und legte ihre Hand auf seinen Arm. 
«Mr Fitzwilliam, ich weiß, ich habe kein Recht, etwas zu 

sagen – irgendetwas zu sagen. Ich habe in letzter Zeit 
sehr viel Kummer und Leid erlebt – vielleicht macht mich 
das etwas wunderlich! Meine Gefühle sind möglicherwei-
se nur krankhafte Einbildungen.» 

Luke sagte sanft: 
«Welche Gefühle?» 



«Diese Überzeugung, die ich habe – von – von etwas 
Bösem!» 

Sie schaute Luke schüchtern an. Da sie sah, dass er bloß 
ernst den Kopf neigte und keinen Zweifel an ihrer Be-
hauptung zu hegen schien, fuhr sie fort: 

«So viel Schlechtigkeit – das ist der Gedanke, der mich 
nie verlässt – soviel Schlechtigkeit ist hier in Wychwood! 
Und diese Frau steckt hinter allem, dessen bin ich sicher!» 

Luke verstand nicht. 
«Welche Frau?» 
Mrs Humbleby sagte: 
«Honoria Waynflete ist bestimmt ein sehr böser 

Mensch! Ah, ich sehe, Sie glauben mir nicht! Auch Lavi-
nia Pinkerton glaubte niemand. Aber wir fühlten es beide. 
Sie, glaube ich, wusste mehr als ich… Bedenken Sie, Mr 
Fitzwilliam, dass eine Frau, wenn sie nicht glücklich ist, 
schrecklicher Dinge fähig ist.» 

Luke meinte sanft: 
«Ja – das mag sein.» 
Mrs Humbleby sagte rasch: 
«Sie glauben mir nicht? Nun, warum sollten Sie auch? 

Aber ich kann den Tag nicht vergessen, an dem John mit 
verbundener Hand von ihr nach Hause kam. Er machte 
sich nichts weiter daraus und sagte, es sei nur ein Krat-
zer.» 

Sie wandte sich zum Gehen. 
«Adieu. Bitte, vergessen Sie, was ich soeben sagte. Ich – 

ich bin nicht ganz beisammen in den letzten Tagen.» 
Luke sah ihr nach. Er zerbrach sich den Kopf, warum 

Mrs Humbleby Honoria Waynflete einen bösen Men-
schen genannt hatte. War Dr. Humbleby mit Honoria 
Waynflete befreundet gewesen und seine Frau eifersüch-
tig? 



Was hatte sie gesagt? 
«Auch Lavinia Pinkerton glaubte niemand.» Dann 

musste Lavinia Pinkerton etwas von ihrem Verdacht Mrs 
Humbleby anvertraut haben. 

Im Nu kehrte die Erinnerung an die Bahnfahrt wieder 
und an das bekümmerte Gesicht einer netten alten Dame. 
Er hörte eine ernste Stimme wieder sagen: «Der Aus-
druck auf dem Gesicht eines Menschen». Und die Art, 
wie ihr eigenes Gesicht sich verwandelt hatte, als sähe sie 
im Geiste etwas sehr klar. Einen Augenblick lang, dachte 
er, war ihr Gesicht ganz anders gewesen, die Lippen über 
die Zähne hinaufgezogen und ein seltsamer, fast stierer 
Ausdruck in ihren Augen. 

Er dachte plötzlich: Aber ich habe jemanden gerade so 
dreinschauen gesehen – mit demselben Ausdruck… 
Ganz kürzlich – wann? Heute Vormittag! Natürlich! Miss 
Waynflete, als sie im Wohnzimmer von Ashe Manor 
Bridget ansah. 

Und plötzlich kam ihm eine andere Erinnerung, die vie-
le Jahre zurücklag. Tante Mildred, die sagte: «Weißt du, 
mein Lieber, sie hat ganz blöd ausgeschaut», wobei ihr 
eigenes, vernünftiges, gemütliches Gesicht einen Augen-
blick lang einen leeren Ausdruck angenommen hatte. 

Lavinia Pinkerton hatte von dem Ausdruck gesprochen, 
den sie auf dem Gesicht eines Mannes – nein, eines Men-
schen gesehen hatte. War es möglich, dass, während einer 
Sekunde, ihre lebhafte Einbildungskraft den Ausdruck, 
den sie gesehen hatte, reproduzierte – den Ausdruck ei-
nes Mörders, der sein nächstes Opfer betrachtete… 

Halb unbewusst beschleunigte Luke seine Schritte auf 
Miss Waynfletes Haus zu. 

Eine Stimme in seinem Hirn wiederholte immer wieder: 
«Nicht einen Mann – sie erwähnte nie einen Mann – du 

nahmst an, es sei ein Mann, weil du an einen Mann dach-



test – aber sie hat es nie gesagt… O Gott, bin ich ganz 
verrückt? Was ich denke, ist nicht möglich… sicher ist es 
nicht möglich – es liegt kein Sinn darin… Aber ich muss 
zu Bridget, ich muss wissen, dass alles mit ihr in Ordnung 
ist… Diese Augen – diese seltsamen lichtgelben Augen! 
Oh, ich bin verrückt! Ich muss verrückt sein! Whitfield ist 
der Verbrecher! Er muss es sein – er hat es ja so gut wie 
gesagt!» 

Und noch immer sah er, wie in einem Alptraum, Miss 
Pinkertons Gesicht mit seiner augenblicklichen Wider-
spiegelung von etwas Entsetzlichem und fast Irrem. 

Das kleine Dienstmädchen öffnete ihm die Tür; ein 
wenig erschrocken über seine Heftigkeit sagte sie: 

«Die Dame ist ausgegangen, Miss Waynflete hat es mir 
gesagt. Ich werde schauen, ob Miss Waynflete zu Hause 
ist.» 

Er drängte sich an ihr vorüber ins Wohnzimmer. Emily 
lief in das obere Stockwerk und kam atemlos zurück. 

«Die Gnädige ist auch ausgegangen.» 
Luke nahm sie bei der Schulter. 
«Wohin? Welche Richtung haben sie eingeschlagen?» 
Sie gaffte ihn an. 
«Sie müssen zur Hintertür hinausgegangen sein. Wenn 

sie vorn hinausgegangen wären, hätte ich sie gesehen, weil 
die Küche dort liegt.» 

Sie folgte ihm, als er hinaus in den winzigen Garten und 
weiter lief. Dort stand ein Mann, der eine Hecke stutzte. 
Luke ging auf ihn zu und stellte eine Frage an ihn, wobei 
er sich bemühte, seine Stimme zu beherrschen. 

«Zwei Damen? Ja. Vor einer Weile; ich aß gerade mein 
Mittagbrot unter der Hecke; sie werden mich wohl kaum 
bemerkt haben.» 

«Welchen Weg sind sie gegangen?» 



Er bemühte sich verzweifelt, seiner Stimme einen nor-
malen Ton zu geben, trotzdem weiteten sich die Augen 
des andern, als er langsam erwiderte: 

«Über die Felder… Dort hinüber, weiter weiß ich 
nicht.» 

Luke dankte ihm und begann zu laufen. Sein Gefühl 
der Dringlichkeit hatte sich verstärkt. Er musste sie errei-
chen – er musste! Vielleicht war er total verrückt. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach machten sie nur eben einen 
freundschaftlichen Spaziergang, aber etwas in ihm trieb 
ihn an. Schneller, schneller… 

Er schritt über die zwei Felder und blieb zögernd auf 
einem Landweg stehen. Wie nun weiter? 

Und dann hörte er den Ruf – schwach, weit entfernt, 
aber nicht zu verkennen… 

«Luke, Hilfe!» und wieder: «Luke…» 
Sofort stürzte er sich in das Gehölz und rannte in die 

Richtung, aus der der Ruf gekommen war. Jetzt war noch 
etwas anderes zu hören – Ringen – Keuchen – ein hal-
berstickter Schrei… 

Er brach gerade rechtzeitig durch die Büsche, um die 
Hände einer Irrsinnigen vom Hals ihres Opfers zu reißen 
und die sich heftig Sträubende und mit Schaum vor dem 
Mund Fluchende festzuhalten, bis sie endlich mit einem 
krampfhaften Zucken in seinem Griff erstarrte. 
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ber ich verstehe nicht», sagte Lord Whitfield, 
«ich verstehe nicht.» 

Er bemühte sich, seine Würde aufrechtzuer-
halten. Aber unter den hochtrabenden Äußerungen wur-
de eine recht klägliche Verwirrung bemerkbar. Er konnte 
die außerordentlichen Dinge, die ihm erzählt wurden, 
kaum glauben. 

«Die Sache ist so, Lord Whitfield», sagte Battle gedul-
dig. «Also erstens ist das nicht der erste Fall von Wahn-
sinn in der Familie, das haben wir jetzt entdeckt; kommt 
bei diesen alten Familien öfter vor. Ich möchte sagen, sie 
hatte die Anlage dazu. Außerdem war sie eine ehrgeizige 
Person – und alles ging schief, erst ihre beruflichen Pläne 
und dann ihre Liebesgeschichte.» Er hustete. «Ich höre, 
Sie waren es, der sie sitzenließ?» 

Lord Whitfield sagte steif: 
«Der Ausdruck ‹sitzenließ› gefällt mir nicht.» 
Superintendent Battle verbesserte sich. 
«Sie waren es, der die Verlobung auflöste?» 
«Nun – ja.» 
«Sag uns, warum, Gordon», forderte Bridget ihn auf. 
Lord Whitfield wurde etwas rot. 
«Na, schön, wenn es denn sein muss. Honoria hatte ei-

nen Kanarienvogel, den sie sehr liebte. Er pflegte sogar 
Zucker von ihren Lippen zu picken. Eines Tages jedoch 
hackte er sie statt dessen heftig mit dem Schnabel. Sie 
wurde zornig, nahm ihn auf – und – drehte ihm den Hals 

«A 



um! Seitdem konnte ich nicht mehr dasselbe Gefühl für 
sie aufbringen. Ich sagte ihr, ich glaubte, wir hätten uns 
beide geirrt.» 

Battle nickte. 
«Das war der Anfang! Wie sie Miss Conway sagte, 

wandte sie nun alle ihre Gedanken und ihre unzweifelhaft 
vorhandenen geistigen Fähigkeiten einem Ziel und Zweck 
zu.» 

Lord Whitfield fragte ungläubig: 
«Mich als Mörder verurteilt zu sehen? Ich kann es nicht 

glauben.» 
Bridget sagte: «Es ist wahr, Gordon. Du weißt, du warst 

selbst überrascht, wie jeder, der dich erzürnt hatte, sofort 
vernichtet wurde.» 

«Das hatte seinen Grund.» 
«Honoria Waynflete war der Grund», sagte Bridget. 

«Begreife doch endlich, Gordon, dass es nicht die Vorse-
hung war, die Tommy Pierce aus dem Fenster stieß und 
alle übrigen umbrachte. Es war Honoria.» 

Lord Whitfield schüttelte den Kopf. 
«Es scheint mir alles ganz unglaublich.» 
Battle fragte: 
«Sie sagten, Sie erhielten heute vormittag eine telefoni-

sche Nachricht?» 
«Ja – ungefähr um zwölf Uhr. Ich wurde gebeten, sofort 

ins Wäldchen zu kommen, da du, Bridget, mir etwas zu 
sagen habest. Ich sollte nicht das Auto nehmen, sondern 
zu Fuß gehen.» 

Battle nickte. 
«Richtig. Das wäre das Ende gewesen. Miss Conway 

wäre mit durchschnittenem Hals gefunden worden, und 
neben ihr Ihr Messer mit Ihren Fingerabdrücken! Sie hät-



ten nicht das geringste ausrichten können. Jede Jury der 
Welt hätte Sie verurteilt.» 

«Mich?» sagte Lord Whitfield, erschrocken und entsetzt. 
«Jemand hätte so etwas von mir glauben können?» 

Bridget meinte sanft: 
«Ich nicht, Gordon. Ich glaubte das Ganze nie.» 
Lord Whitfield sah sie kalt an, dann sagte er steif: 
«In Anbetracht meines Charakters und meiner Stellung 

in der Grafschaft glaube ich nicht, dass irgend jemand 
auch nur einen Augenblick so eine ungeheuerliche Be-
schuldigung hätte glauben können!» 

Er ging würdevoll hinaus und schloss die Tür hinter 
sich. Luke sagte: 

«Er wird nie begreifen, dass er wirklich in Gefahr war!» 
Dann sagte er: 
«Also nun, Bridget, erzähle, wie du dazu kamst, die 

Waynflete in Verdacht zu haben.» 
Bridget erklärte: 
«Damals, als du mir sagtest, dass Gordon der Mörder 

sei – das konnte ich einfach nicht glauben. Weißt du, ich 
kannte ihn so gut. Ich bin zwei Jahre seine Sekretärin 
gewesen! Ich kannte ihn in- und auswendig! Ich wusste, 
dass er hochtrabend und kleinlich und ganz von sich ein-
genommen ist, doch ich wusste auch, dass er ein gütiger 
Mensch und fast lächerlich weichherzig ist. Es tat ihm 
leid, auch nur eine Wespe zu töten. Jene Geschichte, dass 
er Miss Waynfletes Kanarienvogel getötet haben soll – die 
musste falsch sein. Das konnte er einfach nicht getan ha-
ben. Er hatte mir einmal erzählt, dass er sie sitzengelassen 
habe. Und du behauptest jetzt, dass es umgekehrt war. 
Nun, das konnte noch sein; sein Stolz mochte ihm nicht 
erlaubt haben, zuzugeben, dass sie ihm den Laufpass ge-
geben hatte. Aber die Vogelgeschichte nicht! So war 
Gordon einfach nicht! Er ging nicht einmal auf die Jagd, 



weil er es nicht ertragen konnte, zu sehen, wie man Tiere 
tötet. 

Also wusste ich bestimmt, dass jener Teil der Geschich-
te nicht wahr sein konnte. Wenn dem aber so war, dann 
musste Miss Waynflete gelogen haben. Und es war wirk-
lich, wenn man darüber nachdachte, eine außergewöhnli-
che Lüge! Und plötzlich fragte ich mich, ob sie vielleicht 
noch mehr Lügen erzählt hat. Sie war eine sehr stolze 
Frau – das konnte man sehen. Sitzengelassen zu werden, 
musste ihren Stolz fürchterlich verletzt und Zorn und 
Rachsucht in ihr geweckt haben – besonders, fühlte ich, 
als er später reich und angesehen und erfolgreich wiede-
rauftauchte. Ich dachte: ‹Ja, es würde ihr wohl teuflische 
Freude bereiten, ihm ein Verbrechen in die Schuhe zu 
schieben.› Und dann drehte sich mir plötzlich alles im 
Kopf, und ich dachte – wie, wenn alles, was sie sagte, eine 
Lüge ist – und ich sah auf einmal, wie leicht so eine Frau 
einen Mann zum Besten haben könnte! Und ich dachte: 
‹Es ist phantastisch, aber wie, wenn sie es war, die alle 
diese Leute umgebracht und Gordon die Idee eingeflößt 
hat, dass es eine Art göttlicher Vergeltung war!› Es würde 
ihr ganz leicht fallen, ihn das glauben zu machen; wie ich 
dir schon einmal sagte, Gordon glaubt fast alles, was man 
ihm sagt! Und ich dachte: ‹Könnte sie denn alle diese 
Morde begangen haben?› Und ich sah, dass es möglich 
war! Sie konnte einem Betrunkenen einen Schubs geben – 
und einen Jungen aus dem Fenster stoßen, und Amy 
Gibbs war in ihrem Haus gestorben. Mrs Horton pflegte 
Honoria Waynflete Gesellschaft zu leisten, als diese krank 
war. Dr. Humbleby war schwieriger. Ich wusste damals 
nicht, dass Wonky Pooh ein eitriges Ohr hatte, mit dem 
sie den Verband infizierte, den sie dem Doktor anlegte. 
Miss Pinkertons Tod schien auf den ersten Blick noch 
schwieriger zu erklären, denn ich konnte mir Miss Waynf-
lete nicht als Chauffeur verkleidet und einen Rolls fah-
rend vorstellen. 



Und dann sah ich plötzlich, dass das die leichteste Tat 
von allen war! Es war der übliche Stoß von hinten – in 
einer Menschenmenge leicht zu bewerkstelligen. Das Au-
to blieb nicht stehen, da erfasste sie die günstige Gele-
genheit und sagte einer Frau, die neben ihr stand, sie habe 
die Nummer des Wagens gesehen, und nannte die Num-
mer von Lord Whitfields Rolls. 

Natürlich schoss mir das alles nur ganz verworren 
durch den Kopf. Aber wenn Gordon wirklich die Morde 
nicht begangen hatte – und ich wusste – ja, wusste, dass 
er es nicht war – nun, wer war es dann? Und die Antwort 
war ganz klar: ‹Jemand, der Gordon hasst!› Wer hasst 
Gordon? Honoria Waynflete natürlich. 

Und dann glaubte ich mich zu erinnern, dass Miss Pin-
kerton bestimmt von einem Mann als dem Mörder ge-
sprochen hatte. Das stieß meine schöne Theorie um, 
denn wenn Miss Pinkerton nicht recht gehabt hätte, wäre 
sie nicht getötet worden… Also veranlasste ich dich, Miss 
Pinkertons Worte genau zu wiederholen, und da entdeck-
te ich, dass sie tatsächlich nicht einmal ‹Mann› gesagt hat-
te. Da fühlte ich, dass ich entschieden auf der richtigen 
Spur war! Ich beschloss, Miss Waynfletes Einladung, bei 
ihr zu wohnen, anzunehmen, und nahm mir vor, die 
Wahrheit herauszukriegen.» 

«Ohne mir ein Wort davon zu sagen?» sagte Luke er-
zürnt. 

«Aber, mein Lieber, du warst doch so sicher – und ich 
war gar nicht sicher! Es war alles unklar. Aber ich ließ mir 
nicht träumen, dass ich in Gefahr sei. Ich dachte, ich 
würde reichlich Zeit haben…» 

Sie erschauerte. 
«Oh, Luke, es war entsetzlich… Ihre Augen… Und die-

ses fürchterliche, höllische, unmenschliche Lachen…» 
Luke sagte mit einem leichten Schauer: «Ich werde nie 

vergessen, wie knapp ich zurecht kam.» 



Er wandte sich an Battle. 
«Wie ist sie jetzt?» 
«Ganz übergeschnappt», antwortete Battle. «Das 

kommt vor bei solchen Menschen, wissen Sie. Sie können 
es nicht verkraften, dass sie nicht so schlau waren, wie sie 
zu sein glaubten.» 

Luke sagte kläglich: 
«Nun, als Polizeimann bin ich nicht viel wert! Ich hatte 

nicht einen Moment Honoria Waynflete in Verdacht. Sie 
hätten es besser gemacht, Battle.» 

«Vielleicht, Sir, vielleicht auch nicht. Sie erinnern sich 
wohl, dass ich sagte, bei Verbrechen ist nichts unmöglich. 
Ich glaube, eine unverheiratete Dame erwähnt zu haben.» 

«Sie erwähnten auch einen Erzbischof und ein Schul-
mädchen! Ist das so zu verstehen, dass Sie alle diese Leute 
als mögliche Verbrecher betrachten?» 

Battles Lächeln wurde zu einem Grinsen. 
«Jeder kann ein Verbrecher sein, so meinte ich es, Sir.» 
«Außer Gordon», sagte Bridget. «Komm, Luke, wir wol-

len zu ihm gehen.» 
Sie trafen Lord Whitfield in seinem Arbeitszimmer eif-

rig dabei, sich Notizen zu machen. 
«Gordon», sagte Bridget mit sanfter Stimme. «Bitte, 

jetzt, wo du alles weißt, willst du uns verzeihen?» 
Lord Whitfield sah sie gnädig an. 
«Gewiss, meine Liebe, gewiss. Ich bin mir über die 

Wahrheit klar. Ich bin ein viel beschäftigter Mann. Ich 
habe dich vernachlässigt. Die Wahrheit ist, wie Kipling so 
weise sagt: ‹Der reist am schnellsten, der allein reist.› Mein 
Weg im Leben ist einsam.» Er richtete sich auf. «Ich trage 
eine große Verantwortung. Ich muss sie allein tragen. Für 
mich kann es keine Erleichterung der Last geben – ich 



muss allein durchs Leben gehen – bis ich am Wegesrand 
niedersinke.» 

Bridget sagte: «Gordon! Du bist wirklich lieb!» 
Lord Whitfield runzelte die Stirn. 
«Es handelt sich nicht um Liebsein. Vergessen wir all 

diesen Unsinn! Ich bin ein viel beschäftigter Mann.» 
«Ich weiß es.» 
«Ich bereite eine Artikelserie vor: ‹Verbrechen, began-

gen von Frauen – ein Streifzug durch die Jahrhunderte›.» 
Bridget blickte ihn voll Bewunderung an. 
«Gordon, das ist eine wunderbare Idee.» 
Lord Whitfield blies seinen Brustkasten auf. 
«Also, bitte, verlasst mich jetzt. Ich darf nicht gestört 

werden. Ich habe eine Menge Arbeit zu erledigen.» 
Luke und Bridget verließen das Zimmer auf den Ze-

henspitzen. 
«Aber er ist wirklich lieb!» sagte Bridget. 
«Bridget, ich glaube, du hast den Mann wirklich gern 

gehabt!» 
«Weißt du, Luke, ich glaube es auch.» 
Luke sah aus dem Fenster. 
«Ich werde froh sein, von Wychwood wegzukommen. 

Ich mag den Ort nicht. Es ist sehr viel Schlechtigkeit hier, 
wie Mrs Humbleby sagen würde. Es gefällt mir nicht, wie 
Ashe Ridge über dem Dorf brütet.» 

«Apropos Ashe Ridge – was ist eigentlich mit Ellswor-
thy?» 

Luke lachte ein wenig verlegen. 
«Jenes Blut auf seinen Händen?» 
«Ja.» 
«Sie hatten einen weißen Hahn geopfert!» 
«Wie ekelhaft!» 



«Ich glaube, unserem Mr Ellsworthy wird etwas Unan-
genehmes passieren; Battle plant eine kleine Überra-
schung.» 

Bridget sagte: 
«Und der arme Major Horton hat nie versucht, seine 

Frau umzubringen. Und Mr Abbot hatte vermutlich nur 
einen kompromittierenden Brief von einer Dame erhal-
ten, und Dr. Thomas ist einfach nur ein netter, beschei-
dener junger Arzt.» 

«Er ist ein arroganter Esel!» 
«Das sagst du, weil du neidisch bist, dass er Rose 

Humbleby heiratet.» 
«Sie ist viel zu gut für ihn.» 
«Ich habe immer das Gefühl gehabt, dass dir das Mäd-

chen lieber ist als ich!» 
«Darling, ist das nicht absurd?» 
«Nein, eigentlich nicht.» 
Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie: «Luke, 

hast du mich jetzt gern?» 
Er machte eine Bewegung auf sie zu, aber sie wehrte ab. 
«Ich sagte ‹gern›, Luke, nicht ‹lieb›.» 
«Ah, ich verstehe… Ja, ich hab dich gern, Bridget, 

ebenso wie ich dich liebe…» 
Bridget sagte: «Ich hab dich auch gern, Luke.» 
Sie lächelten einander zu – ein wenig schüchtern – wie 

Kinder, die sich bei einer Kindergesellschaft angefreundet 
haben. 

Bridget sagte: 
«Gernhaben ist wichtiger als lieben. Es dauert an. Ich 

möchte, dass das Gefühl zwischen uns andauert, Luke. 
Ich möchte nicht, dass wir uns einfach nur lieben und 
heiraten, und dann einander müde werden und jemand 
andern heiraten wollen.» 



«Oh, meine Liebste, ich weiß. Du willst etwas Wirkli-
ches; ich auch. Was zwischen uns ist, wird ewig dauern, 
da es auf Wirklichkeit gegründet ist.» 

«Ist das wahr, Luke?» 
«Es ist wahr, mein Liebes. Ich glaube, dass ich deshalb 

fürchtete, dich zu lieben.» 
«Auch ich fürchtete mich, dich zu lieben.» 
«Fürchtest du dich jetzt?» 
«Nein.» 

«Wir waren lange Zeit dem Tode nahe. Jetzt ist das vorbei! 
Jetzt – werden wir zu leben beginnen…» 


