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Rezensionen

Aus der Amazon.de-Redaktion

Ich hab mich schon lange nicht mehr beim Lesen einer
Biografie so amiisiert wie bei Dieter Bohlen. Gnadenlos,
schamlos, bedenkenlos legt er bei allem, was gut und teuer ist in
der Musikbranche, den Finger dahin, wo's garantiert weh tut.
Jeder kriegt sein Fett weg. Ob Kollegen, die er produzierte
(Chris Norman: "Bei ihm lief sozusagen gar nichts mehr auler
der Nase". Howard Carpendale: "Da war jemand
fiinfundzwanzig Jahre Profi im Musikgeschift und wusste noch
nicht mal was Dolby ist!" Engelbert: "Dieser Engelbert musste
fast taub sein, jedem anderem wire bei der Dezibel-Zahl ldngst
das Blut aus der Nase gekommen!"), oder ob Kollegen von
Film, Funk und Fernsehen, Dieter deckt voller Genuss ihre
Schwichen auf.

Doch die meisten werden das Buch wohl wegen der
Bohlen'schen Love-Affairs kaufen. Und die kommen teilweise
voll auf ihre Kosten, teilweise allerdings nicht. Denn wer auf
intime Details aus Bohlen-Betten gehofft hat, wird enttiuscht.
Pornografisches findet nicht statt. Aber man erhilt einen
detaillierten Einblick, wie seltsam und vielféltig doch die
Gespielinnen von Dieter, dem GroBen, waren. Brigitte Nielsen,
der danische Wirbelwind, die zum flotten Dreier bat; Naddel,
die Lethargische, mit dem fatalen Hang zum Schampus; Daliah
Lavi, die Exotische, die ihm einiges beibrachte; und natiirlich
Verona Feldbusch, die egozentrische Zicke, die selbst einen
Engel zur Weillglut gebracht hétte. Und besonders amiisant: die
Stories iliber Nora, die Furchtbare, die als Anhidngsel von
Thomas Anders Modern Talking zum Tod verurteilte.

Natiirlich ist diese Biografie kein literarisches Meisterwerk,
sondern im wenig hochwertigen Stil der "Bohlen-Schnauze"



geschrieben. Ein bisschen zuviel "supi" oder "gruselig" oder
"krass" flir meinen Geschmack -- aber zur Story passt es ganz
gut. Fazit: vollmundiger und stiffiger Klatsch und Tratsch tiber
Leute, die jeder kennt. --Julia Edenhofer

Kurzbeschreibung

Dieter Bohlen kennt nicht nur die ganze Wahrheit, sondern
auch keine Tabus: In seinem Buch erzdhlt er das Abenteuer
seines Lebens und enthiillt die bestgehiiteten Geheimnisse der
Promi-Szene. Herrlich ehrlich, &uBlerst aufschlussreich und
ausgesprochen amiisant!
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Intro

Oder: Warum ich jetzt auch
noch ein Buch schreibe



Liebe Bohlen-Buch-Leser!

Immer wieder werde ich gefragt:

1) Lieber Dieter, wie kriegt man so viel Kohle?
2) Lieber Dieter, wie kriegt man so viele Frauen?
3) Lieber Dieter, wie kriegt man so viele Autos?

4) Lieber Dieter, wie macht man das, immer in den Medien zu
sein?

Die Zeit scheint reif filir ein paar Antworten. Frage eins bis
drei wéren schnell geklirt: Talent + arbeiten + arbeiten +
arbeiten + arbeiten - dann kommt irgendwann auch die Kohle.
Und: Haste Kohle, haste Frauen, haste Autos.

Doch nun zu Punkt vier: In die Medien zu kommen ist nicht
so, wie Klein Erna sich das immer vorstellt. Man sitzt nicht den
ganzen Tag zu Haus, iiberlegt sich irgendwelche komischen
Geschichtchen und ruft dann die Zeitung an. Geschichten erzahlt
nur das Leben. Wer keine Personality hat, kommt auch nicht in
die Medien (es sei denn, er schldft mit einem Promi). Profil wie
ein Bridgestone-Reifen - das gibt einem nur der liebe Gott, das
hat man oder hat man nicht. Ich mein: Wer sagt schon, was er
denkt? Haben doch alle die Biix bis oben hin voll. Das ist die
Message dieses Buchs: Free your mind! Think different! Be
different!

Und noch etwas war fiir mich Anlass zum Schreiben meiner
Autobiografie: der Schotter (womit wir wieder bei Punkt 1
wiren). Ich habe den SpieB einfach mal umgedreht - frither
haben die Leute fiir die Liigen iiber mich sehr viel Geld
gekriegt, jetzt kassiere ich fiir die Wahrheit.

Hier bin ich, leckt mich alle!

Euer Dieter
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Der kleine Dieter

Oder: Wie ich die Liebe lernte
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Also, ich Sag mal so: Wenn andere mit dem goldenen Loffel
im Mund geboren werden, dann sind's bei meinen Ahnen
Mistgabel und Sahnespritztiite. Oma und Opa Bohlen waren
Schweine- und Kuh-Bauern in der dunkelsten Ecke von
Ostfriesland, irgendwo an einem Kanal. Auler Schweinen und
Kiihen hatten sie noch elf Kinder. Ich kann von Gliick sagen,
dass mein Vater ein echter Sturkopp ist und unbedingt Abi
machen wollte. Sonst wiirde ich jetzt vielleicht auch mit
Gummistiefeln hinterm Deich rumhopsen und an Kuheutern
rummachen, Oder ich wire Otto Waalkes geworden, auch ein
Absturz.

Der wichtigste Mensch, die allergrofite Liebe meines Lebens
ist Mamas Mama: meine Oma Marie. Alles was ich bin, bin ich
durch sie. Sie war etwas absolut Einmaliges. Dass ich ihr Enkel
war, gab mir schon frith das Gefiihl, auch etwas Besonderes zu
sein. Sie ist die Person, die in mir den Keim gepflanzt hat,
meinen Trdumen zu folgen. Dazu muss man wissen: Oma Marie
war Hausfrau in Konigsberg, dem heutigen Kaliningrad, und
flichtete nach dem Krieg mit Opa Wilhelm, einem
Konditormeister, fiinf Kindern und einem megamifig leckeren
Rezept fiir Erdbeertorte in die Ndhe von Oldenburg. Opi starb
frith an Leberkrebs, Oma Marie war Oma Courage, strickte,
hikelte, machte morgens, mittags, abends Essen, Sie konnte das
beste Kaninchen auf diesem Planeten, das spickte sie mit
Knoblauchzehen, bis es aussah wie ein Igel. Immer wenn der
kleine Dieter ein Jahr &lter wurde, steckten seine Kerzen quasi
nicht im  Kuchen, sondern im  Karnickel, ihr
Geburtstagsgeschenk fiir mich. Fiir mich war sie die schonste
Frau der Welt, sie schnitt sich nie die Haare und hinten am
Kopf, weil ich noch, hatte sie so eine Schnecke aus
geflochtenem Haar kleben. Von ihr kriegte ich dieses
Antennenmaiflige, was ein Mensch haben muss, um Komponist
zu sein. »Vor den Erfolg hat der Heiland den Schweil} gesetzt,
»Du sollst immer ehrlich sein« - ihre Schnacks waren meine
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Werte, ich sag immer: Mein Neues Testament stammt nicht von
Gott, sondern von Omi.

Wenn sie mal was geschenkt bekam, was in unserer Familie
zweimal in fiinf Jahren passierte, bunkerte sie es gleich in der
Kommode, »fiir schlechtere Tage«, wie sie meinte. Ich halte es
seit Kindheit genauso: Anziige erst mal in den Schrank, alles
Teure schnell ab in den Safe. Und spéter, wenn ich alles wieder
vorholen will, merke ich manchmal: »Ist ja schon total out, das
Teil.« So liegt zum Beispiel seit Jahren eine 18-Karat-Cartier-
Uhr - so mit dickem Gold drum rum - in meinem Tresor. Die
kann man eigentlich nur noch anziehen, wenn man Dealer in
Herne-Siid werden will und Sitze sagt wie: »Ey, du voll fett der
krasse Macker! «

Omi hatte eine russische Seele: erdig, schwermiitig,
melancholisch, dieses ganze Moll-Feeling in meiner Musik habe
ich von ihr. »Herrr, géh vorrann auf derrr Lebbensbahn! «, sang
sie immer mit zittriger Stimme in ihrem Memel-Ecke-
Ostpreulen-Akzent, der so angenehm rollt und so ein
Wohlfiihlen und eine Gemiitlichkeit im Bauch macht. Und den
ich noch heute im Ohr habe. Oder sie schimpfte: »du
Lorrrrbass«,»du fetterrrr Borrrrcher«, was so viel heifit wie »du
Limmel«, »du Wutz«. Damit meinte sie mich, ihren Enkel. Vor
einem Konzert in Danzig driickte ich mal einer bettelnden alten
Mutti einen Tausender in die Hand, nur weil sie mich so an Omi
erinnerte. Als sie vor ein paar Jahren starb, meine Omi, war das
Am-Grab-Stehen fiir mich, wie fiinfzig Prozent von mir mit
einzubuddeln. Konnte ich jetzt wie E. T. in den Himmel
telefonieren, wo sie sicherlich dem lieben Gott auch grade
Karnickel brét, wiirde ich sagen: Omi, ich liebe dich und es
vergeht kein Tag, wo ich nicht an dich denke. Eigentlich plante
ich auch, an dieser Stelle ein Tempo-Taschentuch ins Buch zu
kleben, dies wurde mir aber vom Verlag untersagt.

Nach meiner Oma ist meine Mama Edith die zweitsiileste
Frau von der ganzen Welt, weich wie Yes-Torty, die sich
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schamt, wenn ich im Fernsehen das Wort »geil« in den Mund
nehme, und die sich dann beim Friseur hinter ihrer »Frau im
Spiegel« versteckt, um nicht drauf angesprochen zu werden,
»Junge, dafiir haben wir dich nicht studieren lassen«, sind ihre
Worte. Sie sieht aus wie Dagmar Berghoff, nur noch hiibscher,
wie ich finde. Eine ganz zierliche Person, der man fast einen
Keks zustecken mochte, weil sie so wenig wiegt und
Beschiitzerinstinkte in Mannern weckt. Ein Journalist schrieb
mal unter ein Bild von uns beiden: »Der mit den Falten, das ist
der Sohn.«

Ach ja, die Falten! Zum einen lege ich mich, seit ich achtzehn
bin, rigoros in die Sonne, das hinterldsst natiirlich seine Spuren.
Zum anderen habe ich die Hans-Bohlen-Krater-Gene geerbt. Ich
habe die Befiirchtung, in seine Familie sind mal Hush-Puppies
eingekreuzt worden. Egal! Mein Vater sieht vielleicht nicht aus
wie ein Model, dafiir hat er einen enormen Charme. Frither
fielen die Frauen reihenweise auf ihn rein, auch Klein Edith.

Ich war ein Volltreffer. Meine Eltern - Hans fiinfundzwanzig,
Edith grade mal achtzehn - verabredeten sich nur einmal zum
Eisschlecken, schon wurde Mama Mutti. Sie heirateten, denn
das war natiirlich damals unmdglich, Kinderkriegen ohne
Trauschein. Bei meiner Geburt schrie sie die ganze Zeit: »Ich
platze, ich platze!«, fiir sie muss sich das angefiihlt haben, als ob
sie da ein ganzes Haus inklusive Garage und Vorgarten zur Welt
bringt, dabei kriegte sie blutunterlaufene Augen, Ich hatte
namlich schon damals das, was mich heute auszeichnet: eine
halbe Wassermelone auf den Schultern, Kaum war zwei Jahre
spater mein Bruder Uwe geboren, warf mein Vater seinen Job
als Beamter im StraBenbauamt Aurich hin und machte sich mit
seiner Stralenbau-Firma »Hans Bohlen Tiefbau GmbH
Oldenburg« selbststindig. Das Geld fiir die allerersten
Maschinen und Gerdte bettelte er sich bei allen mdglichen
Bekannten zusammen, Abends am Abendbrottisch ging es nur
um Preise, Schubkarren, Zementmischer, Walzen, Raupen und
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Bagger. Gleichzeitig schaufelte sich mein Vater Bratkartoffeln
mit extra viel Eiern und Flinsen rein, diec Oma Marie fiir ihn
gebrutzelt hatte. Bevor wir anderen uns hingesetzt hatten, war er
schon fertig mit seinem Teller. Die Auftragslage war schwierig,
meine Mutter hielt im Biiro die Stellung und bekam fast jedes
Mal einen Kreislautkollaps, wenn die Lieferanten den Zement
anlieferten und die Preise wieder um einskommafiinf Pfennig
gestiegen waren. Sie feilschte, als ob es um ihr Leben ginge, und
versuchte die Moneten zusammenzuhalten, wiahrend mein Vater
zu ihrem Leidwesen oft zu wenig wie ein Geschdftsmann
dachte. Wenn sie mahnte; »Hans, diesen Arbeiter musst du jetzt
wirklich entlassen, der war acht Wochen krank, auflerdem sauft
er wie ein Loch«, dann brauchte sich der Typ nur hinzustellen
und sich ein paar Tridnen abzuweinen und schon zerfloss mein
Vater vor Mitgefiihl. Uberhaupt: Das hab ich von ihm, da bin
ich wie er: Dieses Weichwerden bei Menschen, die schluchzen.
Auch mein Papa wire, glaube ich, auf marodierende Feld-,
Wald-, Wiihl- und Trdnenmaéuse reingefallen.

Bei all der Arbeit und Anspannung wollte ich meiner Mutter
immer zeigen, wie lieb ich sie hatte. Bei uns vor dem Haus hatte
meine Oma Rabatten voll mit blauen und gelben
Stiefmiitterchen gepflanzt. Als ich zwei Jahre alt war, rupfte ich
die alle raus, weil mir meine Oma das Mairchen von
Schneewittchen erzdhlt hatte und ich keine bdse Stiefmutti
wollte. Zum Muttertag 1959, ich war gerade fiinf, hatte ich
endlich die Idee fiir den ultimativen Liebesbeweis: Ich
beschloss, meiner Mutter ein bisschen von ihrer vielen Arbeit
abzunehmen und unser Haus - Esszimmer, Kiiche, Bad - einmal
komplett feucht aufzuwischen. Als ich nach getaner Arbeit
feststellte, dass mein Werk nicht zufrieden stellend glénzte, ging
ich zum Kiihlschrank, holte die gesammelten Margarine-Vorrite
raus und versuchte damit, alles zum Spiegeln zu bringen. Meine
Mutter schlug die Hande iiberm Kopf zusammen und kriegte
einen Schreianfall, woraufhin ich schon in diesem zarten Alter
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beschloss, meine Aktivitdten in der Kiiche in Zukunft auf ein
Minimum zu reduzieren.

Trotz Arbeiten und megaméBig Ranklotzen: Die Kohle war
knapp bei uns zu Hause und wenn sie nicht knapp war, war sie
ganz aus. Eines Abends wollten meine Eltern ins Kino und
hatten noch nicht mal das Geld fiir zwei Karten iibrig. In
meinem Zimmer im Regal stand ein hellblaues Sparschwein, in
das mein Onkel Gilinther und meine Tante Marianne bei ihren
Besuchen immer was fiir mich reinsteckten. Um sich liberhaupt
mal einen netten Abend leisten zu konnen, schlich mein Vater in
mein Zimmer und erschlug mein Sparschwein, wihrend ich
schlief.

Ein anderes Mal wiinschte ich mir einen tollen Doppeldecker-
Tuschkasten mit ganz vielen Zwischenfarben und Extrafach fiir
meine Pinsel. Alle in meiner Klasse, so hatte ich das Gefiihl,
hatten die Luxusausfithrung von Pelikan, aber fiir den kleinen
Dieter reichte es dann doch nur wieder fiir die Sparversion aus
Taiwan.

Theaterauffiihrungen in der Schule waren der gréfite Horror.
Ich wollte so gern als Held gehen, alle sollten mich beneiden,
»Hier ist ein Badehandtuch, leg dir das um die Schultern, du bist
jetzt Prinz!«, sagte meine Mutter. Damit war der Fall fiir sie
erledigt.

Und ich erinnere mich auch noch wie heute: Mein erster und
einziger Besuch mit meinem Vater im Hallenbad. Ich hatte zwei
Albtrdume: meine griinschwarz karierte Badehose, die ich
hasste, weil sie so hésslich war. Und mich mit allen anderen
zusammen umziehen zu miissen, »Kann ich da rein?«, fragte ich
meinen Vater und deutete auf die Einzelkabine flir zwei
Groschen, Aber er sagte nur: »Komm mit!« und zog mich in die
kostenlose grofle Gemeinschaftskabine fiir Ménner. Da stand ich
dann mit meinem kleinen nackten Pingelmann zwischen lauter
Hiangebduchen, fummelte schnell meine Badehose aus der
Tasche und schiamte mich tot, weil ich dachte, alle wiirden mir
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was abgucken.

So war mein Aufwachsen: voll sparsam, immer aufpassen,
immer kalkulieren. Und wenn mein Vater einmal iiberraschend
dreihundert Ytong-Steine fiir den Werken-Unterricht in meiner
Schule spendierte, damit wir daraus Fische und Herzen ségen
konnten -»Hier, Kinder, bastelt mal schon!« -, lag der Verdacht
nahe, dass er nur deshalb so groB3ziigig war, weil er wollte, dass
sein Sohnemann von einem Fiinfer auf eine Drei kam.

Aber es war nicht nur der Mangel an Geld, der meine
Kindheit priagte, es waren auch die Erzdhlungen meines Vaters.
Wenn er seine trilbe Jugend beschrieb, was haufig vorkam, dann
hatte man formlich den Geschmack von durchgeachselten
Hemden und SchweilfiiBen auf der Zunge: »Jeden Morgen
musste ich fiinfzehn Kilometer zu FuB3 zum Gymnasium laufen,
Dieter«, mahnte er, »ob Hitze, ob Kilte, ich musste ran!« So
ging es endlos weiter: Wie alle gegen ihn gewesen seien. Wie er
sich hétte durchbeilen miissen. Und seine Ausfithrungen
endeten stets mit denselben Worten: »Du weifit ja gar nicht, wie
gut du's hast, Dieterl« Denen die ewig gleichen Horror-
Szenarien folgten: »Wenn du in der Schule nicht Gas gibst, dann
kriegst du nur noch einen Job bei der Miillabfuhr und
verhungerst in der Gosse.« Ich bekam méchtig Grusel, ich war
ja auch noch ganz klein damals.

Dieser Grusel wurde zu meinem stindigen Begleiter, der
Stress und die Existenzangst meiner Eltern waren auch meine.
Immer an Weihnachten spitzte sich die Situation in unserer
Familie dramatisch zu, dann herrschte emotionaler
Ausnahmezustand bei uns in Oldenburg. Mein Vater schloss
sich mit seinen Jahres-Bilanzen in sein Biiro im Anbau hinterm
Wohnzimmer ein, und wenn er feststellte, dass auch dieses Jahr
nix an Geld iibrig geblieben war, kam er wieder zum Vorschein
und wollte sich erschieBen. (Wobei er fiir eine Pistole
wahrscheinlich gar kein Geld gehabt und es nur fiir ein
Bahnticket bis zur nédchsten Briicke gereicht hitte.) »Ich kann
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euch alle sowieso nicht mehr ernédhren! Besser, ich bring mich
umg, schimpfte er. Dann erschrak meine Mutter: » Aber Hans, so
was kannst du doch nicht sagen!«, und stellte wie jedes Jahr
schnell die Gans auf den Tisch. Aber auf mich verfehlten diese
Worte natiirlich nicht ihre Wirkung. Ich sag mal: Wie andere
Kinder unterm Baum ihre Geschenke fanden, so stand da fiir
mich mein psychologisches Piackchen mit der Aufschrift »keine
Kohle«. Ich weil nur: Ob jetzt Multi-Multi-Multi-Millionér oder
nicht, ich werde zeit meines Lebens von dem Druck vorwirts

getriecben werden, dass ich nicht genug auf die hohe Kante
geschafft habe.

Nach innen kein Frieden, nach auBlen auch nicht. Mit den
anderen Kindern in meiner StraBe befand ich mich im
Dauerkriegszustand. Denn obwohl es vorne und hinten nicht
reichte und meine Mutter manchmal nicht wusste, wovon sie die
Rechnungen fiir Kies und Sand zahlen sollte, hatte sich mein
Vater, der alte Hasardeur, einen Mercedes 180 D gegdnnt. Der
sorgte dafiir, dass meine Mutter einen halben Anfall kriegte und
nicht mehr mit meinem Vater sprach. Und bei meinen
Spielkameraden hatte ich von Stund an Verschissen, hier brach
der allgemeine Neid aus: »Ey Bohlen, komm her, willst
Dresche?« Auf einen Schlag war ich voll unbeliebt. Ihre liebste
Tétigkeit war es, mir auf dem Riickweg von der Schule im
StraBBengraben aufzulauern. Und immer wenn sie mich zu fassen
kriegten, musste ich mir neue Schliche und Methoden
ausdenken, wie ich sie mir vom Hals halten konnte: »Passt mal
auf«, lockte ich, »lasst mich nach Hause gehen, ich hol euch 'ne
riiiiesige Tafel Schokolade!« So wurde schon frith meine
Kreativitéit gefordert. Zu Hause angekommen, holte ich natiirlich
keine SiiBigkeiten aus dem Schrank, sondern schickte meine
Omi mit dem Besen vor. Ich stand triumphierend und feixend
hinter der sicheren Hecke und sah zu, wie sie meinen Peinigern
eine Tracht Priigel androhte. Und gleichzeitig war mir angst und
bange vor dem nédchsten Mal, wo sie mich kriegen wiirden.
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Der Umzug nach Eversten, einem Vorort von Oldenburg, war
es, der mich schlieBlich rettete, da war ich zehn. Mittlerweile
hatte mein Vater so viele Landstraflen betoniert, Gruben
ausgebaggert und Kanalisationsrohre verlegt, dass wir uns ein
schickes Eigenheim in bevorzugter Wohnlage leisten konnten.
»Nicht kleckern, sondern unterkellern« - was mein Papa machte,
machte er richtig: Da wartete nicht nur irgend so eine Villa auf
die Familie Bohlen, da wartete ein riesiger hingeklotzter
zweigeschossiger Kasten aus gelbem Klinker mit hdsslichem
Flachdach auf uns. Wobei; Kisten mit Flachdach waren damals
schwer angesagt.

Mein Vater hatte mittlerweile eine Armee von zweihundert
Arbeitern, die er zwischen mehreren GrofSbaustellen hin und her
bewegte. Und ich war immer méchtig stolz, wenn wir in seinem
Mercedes ilber die Baustellen kurvten, er das Fenster
runterkurbelte und laut rief: »Haut mal 'nen Schlag rein, Jungs!«
Das gefiel mir méchtig gut - mein Vater, mein Denkmal. Ich
wollte, wenn ich erwachsen war, auch Scheiben runterkurbeln
und Anweisungen geben.

In der Schule fand ich es eine gute Idee, meinen Vater zu
imitieren. Brachte mir auch nicht wirklich viele Freunde. Ich
weill noch: Ich nahm immer wieder Anlauf, Klassensprecher zu
werden. Aber wenn dann am Ende der geheimen Abstimmung
die Zettelchen ausgezéhlt wurden, erschien auf der Tafel hinter
meinem Namen stets nur ein einsamer Kreidestrich, sodass ich
wusste: »Hey, der Einzige, der dich hier wihlt, bist du selbst.«
Der Blick auf diesen Strich erschiitterte mich. Im Geiste sah ich
mich als Anfihrer, als eine Art Bandenchef, und ich kam
einfach nicht auf den Trichter, woran es lag, dass die anderen
nicht alle auf mich abfuhren.

Dann begegnete mir das Schicksal - in Form eines hdsslichen
verpickelten Typen, da war Klein Bohlenski gerade in der
zweiten Klasse vom Gymnasium. Dieser Typ war zwar
hochgradig unappetitlich, aber was er konnte, war Gitarre
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spielen. Und auf einmal saflen alle Maidels, alle Jungs aus
meiner Klasse fasziniert um ihn rum, wenn er »I Wanna Hold
Your Hand« von den Beatles spielte. Alle machten uh und ah,
plotzlich war er cool, war er angesagt. Alle wollten ihn kennen.
Und bei mir fiel der Groschen: »Moment, so funktioniert das
also mit dem Beliebtsein!«

Ich lief sofort zu meinem Vater. Tagelang lag ich ihm in den
Ohren mit nur einem Satz: »Duuu, Paaaapa, du, ich mochte auch
so 'ne Gitarre!« Aber natiirlich sagte mein alter Herr: »Nee, nix
da Gitarre! Hausaufgaben machen!« Das konnte mich von
meiner Idee nicht abbringen. Ich wollte, dass die anderen auch
so um mich rumsafen, mich bewunderten und fragten: »Sag,
Dieter, wie machst du das?«

Die Losung war ein Bauer aus Eversten, fiinthundert Meter
weiter die Strale hoch. Fiir fiinf Mark am Tag konnte ich hier
mit einem Drahtkorb unter dem Bauch hinter einem Trecker in
der Ackerfurche rumkriechen und Kartoffeln einsammeln, die
der Pflug aus der Erde gewtihlt hatte. Mit siebzig Mark und zwei
Kilo Mutterboden unter den Fingerndgeln rannte ich los und
kaufte mir bei Merkur neben der Kirche meinen Traum: eine
kleine Wandergitarre.

Gitarre gut und schon, aber jetzt musste ich auch was spielen
konnen. Ich hatte noch zehn Mark {iber, von denen leistete ich
mir eine Gitarrenstunde. Eine einschneidende Erfahrung: Ich bin
Linkshander, der Gitarrenlehrer zupfte beharrlich mit rechts.
Das brachte mich total durcheinander, ich kapierte nur Bahnhof,
So war meine erste Stunde gleichzeitig auch meine letzte.

Also wenn die Bienen ihren Riissel in die Bliite... An dieser
Stelle mochte ich mal was zu dem Thema sagen, was mich
schon friih beschéftigte: Sex und Aufkldrung. Wenn ich meine
Oma locherte: »Du, Omi, wo komm ich eigentlich her?«, dann
war ihre Standardausflucht: »Dich hat der Esel im Galopp
verloren!« Keine wirklich befriedigende Antwort, Ich wusste
mir zu helfen: Besuche beim Bauern im Stall vermittelten mir
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erste grobe Eindriicke.

Jetzt wollte ich es genau wissen: Wie funktioniert das
eigentlich bei den Menschen? Zum Gliick wusste ich, dass die
Maidels aus meiner Nachbarschaft genauso neugierig waren wie
ich auf die Antwort. »Kommt!«, sagte ich zu meinen Kumpels.
»lch hab da was organisiert.« Alle zusammen schlichen wir
hinter die schiitzenden Erdwille eines Schief3standes, der sich
hinter einer Kneipe befand. Vorne feierten die Erwachsenen,
hinten spielten wir Kinder Doktorspiele. »So, der Arzt kommit,
ihr miisst euch jetzt ausziehen!«, meinte ich zu den Madels.

Natiirlich wurden wir irgendwann von ein paar Erwachsenen
dabei erwischt. Ich sag mal: Heute wiére das natiirlich ganz
anders, da wiirde man Tiefen-Gespriache fiihren nach dem
Motto: »Konnen wir euch helfen?«, aber damals hiell es nur:
»Ey, ihr Schweine! Wartet, bis wir euch erwischen, Drecksdue!«
Ich hatte unglaubliche Angst, dass jemand zu meinen Eltern
gehen und mich verpetzen konnte, Ich wusste, mein Vater wére
ausgeflippt. Die ganze Nacht zitterte ich oben in meinem
Zimmer unterm Dach, wartete auf das Klingeln an der Haustiir,
lauschte auf Gebriill, auf wiitende Schritte, die die Treppe
hochpolterten. Aber nichts passierte. Und kaum, dass ich
feststellte, dass nichts passierte, kam mein Selbstbewusstsein
zuriick. Eigentlich, fand ich, war das doch ganz normal, dass
man als kleiner Junge sehen wollte, wie das beim kleinen
Maidchen unten aussah - oder nicht?

Néchster Schritt: Kiissen lernen. Bei uns in der Strale wohnte
eine, die hiel Nele und sah voll gruselig aus: Sie hatte eine
Pony-Frisur, die ihr bis iiber die Nase hing, um zu kaschieren,
dass sie sich mit dem linken Auge in die rechte Hosentasche
gucken konnte. Aber das war egal. Fiir zwei Mark konnte man
sie kiissen. Das Geld »borgte« ich mir bei meiner Mutter aus
dem Portemonnaie. Hektisch und verschwitzt lief ich zu dieser
Nele, aber die wollte mich nicht kiissen, selbst nicht gegen
Bares. Und schon gar nicht auf Zunge, wie mir vorschwebte. Thr
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Laden brummte wohl, die Nachfrage an diesem Tag war einfach
zu grof. SchlieBlich durfte ich doch ran, genau flinf Minuten.
Und ich weil3 noch: Sie schmeckte nach Kaugummi.

Lille

Ich war bereit! 1967, mit dreizehn, trat Lulle in mein Leben.
Lulle hieB eigentlich Liesel, wohnte bei mir in der Stral3e, trug
Zopfe und wurde meine allererste Freundin, Wir schmusten
immer bei ihr zu Hause, im Gegensatz zu mir hatte sie voll
tolerante Eltern. Auflerdem war es Liilles hochherrschaftliche
Aufgabe, mit mir Hitparade zu spielen: Sie musste die Titel
anhoren, die ich komponiert hatte. Das Boykottieren des
Gitarrelehrers hatte nimlich tief greifende Folgen. Weil ich
nicht mehr hinging, konnte ich auch keine Noten lesen. Und
weil ich keine Noten lesen konnte, konnte ich auch keine Stiicke
nachspielen. Also mussten eigene Kompositionen her. Mein
liedtechnischer Tages-Ausstof3 lag bei zwei Stiicken. Von denen
musste Lulle sagen, wie sie sie fand, und Platzierungen
vergeben. Meine Konkurrenten waren: »Dear Mrs, Applebee«
von David Garrick, »I'm a Believer« von den Monkees, »All
You Need Is Love« von den Beatles und »Goodnight My Love«
von Roy Black.

Ein triiber Tag brach an, als Lulle fiinfzehn wurde, mich
verstie3 und sich, zackizacki, von einem fremden Musiker
namens Detlef schwingern lie8. Ich sah sie nie mehr wieder.
Mit Liilles Abschied schickten meine Eltern zehn StoBgebete
zum Himmel. Oder besser gesagt: Meine Oma betete, denn
meine Eltern waren viel zu beschiftigt.

Herr Engelmann

Dank der Gitarre lief es mit den anderen Kindern jetzt supi,
nur die Erwachsenen widersetzten sich meinem Charme, allen
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voran mein Klassenlehrer, Herr Engelmann. Typ ménnliches
Friaulein Rottenmeier, superstreng und verkniffen, mit Glatze
und Schmissen auf der Backe. Unser Verhiltnis ging endgiiltig
den Bach runter an dem Tag, als ich fiir meine Mitschiiler mal
wieder den Vorturner machte: »Schmeif3 doch mal die Tiirleiste
tibers Geldnder, Dieter! Traust dich nicht!«, stichelten sie. So
was muss man mir nicht zweimal sagen. Just in dem Moment,
wo ich das Ding iibers Geldnder semmelte, kam meine Bio-
Lehrerin die Treppe hoch, die Leiste verfehlte sie um
Haaresbreite und klatschte einen halben Meter vor ihr auf die
Stufen. Was ich vollig iibersehen hatte: Das Ding war gespickt
mit tausend kleinen Teppichnéigeln. Beinahe wire aus ihr ein
Fakir geworden.

Sie dachte natiirlich, dass es sich um einen absichtlichen
Anschlag auf ihre Person gehandelt hitte. Fiinf Minuten spéter
kam der alte Engelmann and fragte: »Wer war das?« Ich dachte
mir nichts dabei, ich hatte ja auch kein schlechtes Gewissen und
hob die Hand: »Ich war das.« Engelmann kam auf mich zu,
holte aus und schlug mir mit voller Wucht, links, rechts, bamm,
bamm, bamm, an den Kopf! Meine Nase platzte auf, das
Ohrléppchen riss ein, ich fiel auf den Boden, er trat noch mal
nach und schrie: »Raus hier, Bohlen, raus, raus, raus!«

Ich rannte auf die Toilette, drehte Klopapier zu Popeln und
stopfte sie mir in beide Nasenlocher, weil ich blutete wie
verriickt. Ich war voéllig perplex, ich wusste, ich hatte wieder
was ausgefressen. Als ich zu Hause ankam, ging's erst richtig
rund. Engelmann hatte keine Miihen gescheut, meinen Vater
anzurufen und dariiber aufzukldren, was fiir einen missratenen
Sohn er hitte. »Hierher, Freundchen!«, sagte mein Vater, den
Schuhloffel schon in der Hand, und deutete in Richtung
Badezimmer.

Mein Vater bat gern zum Vier-Augen-Gespriach ins
Badezimmer, Aber das alles passierte nicht einfach nur so, nein,
es war cher eine gerechte monatliche Zuteilung, die ich
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brauchte, denn ich war ein kompliziertes Kind. Und aus diesem
komplizierten Kind sollte ein guter Mensch werden, wenn nicht
durch einen Appell an die Rezeptoren im Hirn, dann durch die
am Hintern. Meine Mutter sah das dhnlich: Wenn es ihr zu viel
wurde, griff sie in ihrer Not fiir die Kldrung padagogischer
Detailfragen auch mal zum Kochloffel. Da wurde dann nicht
mehr viel gelabert von wegen: »Aber Mama, ich wollt doch
nur...!«, zack, hatte ich eins an der Backe.

Auf der anderen Seite: Wenn's drauf ankam, konnte ich auf
meine Eltern zdhlen. Da waren sie wie Lowen, die ihr Junges
verteidigten. Es passierte beim Ringe-Turnen in der Schule. Ich
kriegte einen Schlag auf den Kopf und stiirzte auf die Matte.
Voéllig benommen rappelte ich mich hoch. Blut lief mir aus der
Nase und den Ohren. Ich sah alles nur noch milchig und
verschwommen. Verwirrt und planlos torkelte ich Richtung
Umkleidekabinen, griff mir meine Klamotten und verlie das
Schulgeldnde, ohne dass mich jemand aufgehalten hitte oder ein
Lehrer auf mich aufmerksam geworden wére. Unsicher und
orientierungslos wankte ich durch Oldenburg, die Klamotten
verkehrt rum, die Etiketten nach drauBlen, die Reiflverschliisse
offen. Und kein Passant, der mich angesprochen und sich
gewundert hitte: »Hallo, Junge, sag mal, was ist denn los mit
dir? Konnen wir dir helfen?« So war auch damals ein bisschen
die Zeit: Da interessierte es die Leute auf der Strale einfach
nicht, ob so ein Typ wie ich Nasenbluten hatte und die Lage
nicht peilte.

Ich wankte bestimmt sechs, sieben Kilometer zu Full nach
Hause, brach dort in den Armen meines Vaters an der Haustiir
zusammen. Bewusstlos wurde ich ins  Oldenburger
Kreiskrankenhaus eingeliefert. Hier kam die Diagnose
»Schidelbasisbruch mit Haarriss der Schidel decke«. Dazu
Spriiche wie »Herr und Frau Bohlen, richten Sie sich mal besser
drauf ein, das war's wohl mit Threm Sohn.« Hier verdanke ich
meinem Vater mein Leben: Er machte auf dem Absatz kehrt und
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schaffte mich in eine Privatklinik. Da war ihm nix zu teuer. Acht
Wochen musste ich im Bett liegen, die ersten Wochen davon bei
vollkommener  Dunkelheit. Ich  hatte wahnsinnige
Kopfschmerzen, alles ging drunter und driiber in meinem Gehirn
und es kloterte beim Sprechen. Man wies mich darauf hin, dass
das wvielleicht ein Leben lang bleiben wiirde, aber das
interessierte mich nicht. Viel besser war, dass alle meine
Freunde aus der Schule auf ein Stiindchen vorbeischauten. Und
meine Eltern mich tidglich mit Marmorkuchen und Geschenken
eindeckten. Da war Kauen, Rumgekriimel und Partystimmung
bei mir am Bett, aber die eigentliche Ursache fiir den Schlag auf
den Kopf, der Grund, warum ich iiberhaupt im Krankenhaus
war, lief} sich im Nachhinein nicht mehr rekonstruieren. Obwohl
alle meine Klassenkameraden drum rum gestanden hatten,
wollte keiner was gesehen haben. Und ich selbst konnte mich an
nichts erinnern.

Hendrike

Mit flinfzehn hatte ich eine eddelige Haarmatte bis auf die
Schultern, trank gern ein paar Bierchen nach der Schule, mit
Vorliebe Jever Export, frisch gezapft, und hing bevorzugt im
»Gretna Green« rum, einem dunklen Schiilertreff, wo sie die
aktuellen Songs aus den Charts spielten: »Obla Di, Obla Da«
von den Beatles und »Eloise« von Barry Ryan, Hier lernte ich
meine groBe Liebe kennen: Hendrike. Vater angesehener
Augenarzt, sie etepetete erzogen mit Ballett, weilem Fliigel im
Wohnzimmer, Hausméddchen und Latein-Unterricht, Hendrike
hatte  kohlschwarze = Haare,  braune  Augen, eine
rabenrattenscharfe Figur - eine Estefania von Oldenburg und
voll mein Typ. Meine Family war fiir Hendrikes Family nur die
Abteilung »neureiche Coming-Ups aus der Vorstadt«. Hendrike
lieB mich merken, wie gruselig sie mich fand. Sie mochte mich
nicht einfach nur nicht, nein, sie fand mich zum Kotzen. Nach
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auBBen hin gab sie sich auf mein Gebalze zwar hoflich, von
wegen, sie sei »unsicher« und »wiisste nicht«. Aber sie wollte
sich partout nicht mit mir treffen. So blieb mir nichts anderes
tibrig, als ihr im »Gretna Green« aufzulauern. Auf der
Tanzfliche rotierte ich vor ihren Augen mit dem Becken,
machte auf Elvis. Das war sonst meine Garantie-Methode,
Maidels weich zu klopfen, Hendrike ignorierte mich, quatschte
mit ihren Freundinnen, flirtete mit anderen Jungs.

Aber meine Oma sagte immer: »Steter Tropfen hohlt den
Stein«, und so war das auch bei Hendrike. Jeden Abend,
plinktlich wie ein Wecker, sagte ich ihr, wie toll sie aussihe,
Dass ich den ganzen Tag nur an sie gedacht hétte. Dass sie die
Frau meines Lebens sei. Irgendwie stimmte das alles auch. Ich
glaube, Hendrike spiirte das. Nach drei Monaten Graben erhdorte
sie mich.

Sie war meine Prinzessin. Es war dieser Gegensatz, der mich
anzog: Sie, die jede Woche in die Oper und ins Theater ging, die
so rein war und mit dreizehn Jahren natiirlich noch Jungfrau.
Die dasall mit kerzengradern Riicken, anmutig wie eine Elfe.
Bei der es zu Hause immer nach Duftkerzen roch, wihrend ich
Kerzen nur von Weihnachten kannte. Wozu gab's auch
Elektrizitiat? Hendrike war die Frau, die ich haben wollte, meine
Gottin, zu der ich aufblickte. Nur in einem Punkt fiihlte ich mich
ihr iiberlegen: Zog ich ihr die Klavier-Noten weg, konnte sie
noch nicht mal mehr »Héanschen klein« spielen. »Mann!,
meinte ich zu ihr. »Du hast jetzt fiinf Jahre Klavierunterricht und
kannst {iberhaupt nix spielen ohne Noten, wo bist du denn bitte
kreativ?« Dann sal3 sie da, schaute mich beleidigt an und fing an
Zu weinen.

Nach einem halben Jahr lernte ich ihre Eltern kennen: Wir
sal3en alle um den Tisch rum, Hendrike, ihr Vater, ihre Mutter,
ihre vier Geschwister, da beugte sich ihr Vater zu mir und
fliisterte: »Dieter, ich muss dich mal zur Seite nehmen.« Und ich
fragte: »Ja, was ist denn?« Und er: »Nur damit wir uns da richtig
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verstehen, meine Tochter ist erst vierzehn...« Er redete so ein
bisschen gespreizt und nebulds, worauthin ich zu ihm sagte: »Ja,
wenn Sie damit meinen, dass ich nicht mit Threr Tochter
schlafen soll - das hab ich schon langst erledigt!« Woraufhin ihr
Papi ganz locker ausholte und mir eine scheuerte, dass ich neben
dem Tisch lag. Bis an mein Lebensende hatte ich Hausverbot bei
Hendrike.

Aber so war ich frither: Erwachsene hassten mich chronisch.
Und ich merkte, wie heikel es manchmal ist, diec Wahrheit zu
sagen. Anscheinend gibt es verschiedene Wahrheiten; welche,
die man sagen darf, und welche, die man fiir sich behilt. Ich
habe bis heute nicht begriffen, welche welche ist.

Hendrike und ich trafen uns fortan heimlich. Ich liebte sie
rasend, war chronisch eifersiichtig. Eine Zeit lang hockte ich
tagsiiber im Baum vor ihrem Haus und beobachtete mit dem
Feldstecher, wer bei ihr ein und aus ging. Sie hatte mir erzihlt,
dass sie mit irgendwelchen Médels und Typen Hausaufgaben
machen wiirde, und ich wollte sichergehen, dass sie mich nicht
betrog. Unendliche Nachmittage verbrachte ich in diesem
Schei3-Baum.

Nachts kletterte Hendrike dann bei sich aus dem Fenster, lief
taptitap - sieben Kilometer zu FuB3 zu mir und warf Steinchen
gegen mein Fenster. Ich lieB sie rein, wir schnackselten eine
Runde (oder auch zwei). In der Frith um drei - dumdidum - lief
sie die sieben Kilometer wieder zuriick. Meine Eltern kamen
hinter das Treiben, als ich trotz Steinchen-Werfens einen dieser
ndchtlichen Hendrike-Besuche verpennte. Wer allerdings wach
wurde von dem Lidrm, war mein Vater: Er lud Hendrike in
seinen Mercedes und karrte sie stillschweigend zuriick nach
Hause, ohne mich zu wecken. Was Weibergeschichten
anbelangte, konnte ich auf sein vollstes Verstindnis zéhlen:
»Wir Ménner, wir miissen doch zusammenhalten.«

Irgendwann kam der Herbst, der doofe Baum verlor seine
Blatter und ich beschloss, die Observation von Hendrike aufs
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ndchste Frithjahr zu verschieben. AuBerdem wartete meine
Musik auf mich. Seitdem ich die Gitarre in die Hand genommen
und bei Lulle Hitparaden-Erster geworden war, war ich besessen
von dem Gedanken, Musiker zu werden. Ich kam aus der
Schule, warf den Ranzen aufs Bett und komponierte und
traktierte meine Gitarre, bis meine Kumpels kamen: eine weitere
Gitarre, ein Bass, ein Schlagzeug. Dann ging's ab in den
dunklen, miefigen Heizungskeller, noch nicht das Optimum,
aber immerhin ein Anfang. Hier in unserer Verbannung
triumten wir von hell erleuchteten Stadien voller Menschen,
Hausaufgaben Fehlanzeige, ich hatte Wichtigeres zu tun.

Eines Tages riss meinem Vater der Geduldsfaden: Tierisch
genervt von dem stindigen Lirm in unserem Haus stlirmte er in
mein Zimmer und sagte: »Deine schulischen Leistungen sind
schlecht! Jetzt ist Schluss!«, und - kawumm - trat er die Gitarre
in die Griitze. Ich hore noch heute das Holz splittern. Ich heulte.
So ist das, wenn du wwochenlang im Kartoffeldreck wiihlst fiir
eine Gitarre. Wenn du dich schon Paul McCartney die Hand
schiitteln siehst. Und dann kommt dein Vater und haut von einer
Sekunde zur anderen alles kurz und klein. Doch mein Papa, die
alte Raufaser-Haut mit der Seele eines Sauriers, stand da und
hétte beinahe mitgeflennt - noch am selben Tag hatte ich eine
neue Klampfe und konnte weiterzupfen. Ich machte auf Bob
Dylan und komponierte fortan Protestsongs:

»Viele Bomben fallen, doch keiner dndert was, es niitzt kein
Krawallen, geschehen muss etwas.«

Das Ganze im Stil von »Blowing In The Wind«, also
Lagerfeuer-Gitarren - Schrabbel- Sound.

Orgelitis Akutis

Nicht kleckern, sondern unterkellern, wenn schon, denn
schon, was eine Saurier-Seele macht, macht sie ganz. Als meine
groBen Vorbilder aus dem Radio - Deep Purple, Uriah Heep,
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also die ganzen wichtigen ausldndischen Bands - plotzlich alle
Keyboards in ihren Songs hatten, holte mein alter Herr zum
groBen Wurf aus. Ich hatte natiirlich nicht versdumt, ihn davon
in Kenntnis zu setzen, dass so eine Orgel eine gute
Geschenkidee sei und meine Band unbedingt technisch
aufgepeppt werden musste. So kam es, dass ich fiir sage und
schreibe 1950 Mark eine kleine »Philicorda« zu Weihnachten
geschenkt bekam. Drei Tage vorher konnte ich nicht schlafen,
weil ich so aufgeregt war. Es sprengte meine Vorstellungskraft,
so was Tolles unterm Baum zu finden. Nie wieder in meinem
Leben freute ich mich so iiber ein Geschenk.

Stolz stellte ich die kleine, siile, schnuckelige Philicorda in
mein Zimmer und himmerte Tag und Nacht ohne zu essen und
zu trinken auf ihr herum. »Ich will Komponist werden!,
verkiindete ich jedem. Meine Eltern lachelten gequélt, wenn sie
durch das lautstarke Geklimper nicht grade einen
Nervenzusammenbruch hatten. »Das reicht vielleicht fiir den
Hausgebrauch«, meinte mein Vater, »damit kannst du auf
Hochzeiten und Beerdigungen auftreten. Aber eine Familie
kannst du damit nie und nimmer erndhren.«

Natiirlich konnte sich mein Papa auch nicht verkneifen, mal
wieder eines seiner geliebten Welt-Untergangs-Szenarien ins
Rennen zu schicken: »lrgendwann komme ich mit meinen
Freunden zum Bahnhof und da stehst du als Penner mit dem
Hut.« Aber eigentlich muss ich ihm dankbar sein, dass er so eine
Motivationsbremse war. Gerade weil er sich nicht mitreilen
lie3, konnte ich mir sicher sein, dass ich wirklich wollte, was ich
da wollte.

Mit fiinfzehn griindete ich mit meinem Kumpel Charly meine
erste richtige Band: Mayfair. Und eine Band brauchte natiirlich
auch einen Gig. Ich ging zu Pfarrer Schulze und sagte: »Du, ich
brauche dein Gemeindehaus!« Wir verkauften dreihundert
Eintrittskarten fiir eine Mark das Stlick. Vor dem Auftritt hatten
Charly und ich aber so viel Lampenfieber und waren so
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aufgeregt, dass wir in einer Kneipe eineinhalb Liter Bier in uns
rein schiitteten. Das eigentliche Konzert dauerte dann nur noch
fiinf Minuten. Ich musste mich an meiner Orgel festhalten, weil
ich so schwankte. Charly iibergab sich hinter der Biihne. Der
Mega-Reinfall.

Dieses Alles-fiir-die-Musik-Geben hatte natiirlich seinen
Preis. In der Schule gab es niemanden, der so grottenschlecht
war wie ich, dafiir fiel ich beim Storen positiv auf: An
dreithundertfiinfundsechzig Tagen im Jahr wollten mich die
Lehrer von der Schule schmeiBlen. Wenn andere zwei Eintrige
im Klassenbuch hatten, dann hatte ich fiinfundsiebzig: »Dieter
schmeifit mit Schuhbiirste nach Mitschiiler.«, »Dieter bohrt mit
Finger in Bauchnabel.« Dieter dies, Dieter das. Jeden Tag, jede
Woche. Ich war mehr draulen vor der Tiir als im Unterricht.
Alle Lehrer hassten mich, denn wenn die redeten, redete ich
auch. Und ich trieb es nur zu gern auf die Spitze: »Du, Dieter,
wenn du fertig bist, sag Bescheid«, meinte mal einer zu mir.
Und ich einige Minuten spiter zuriick: »Ja, danke! Ich bin jetzt
fertigl« Am meisten strapazierte ich meinen Musiklehrer, den
fand ich am alleroberverachtenswertesten: der konnte nicht
Klavier spielen, nicht Gitarre, der konnte gar nichts. Den lief3 ich
iiberhaupt nicht mehr zu Wort kommen. Am Ende jedes
Halbjahres strotzte mein Zeugnis vor schlechten Zensuren, So
hétte ich es vielleicht noch eine ganze Weile weitergetrieben,
wenn nicht plotzlich ein Erwachsener bei uns zu Hause auf der
Couch gesessen und Omis Erdbeertorte gegessen hitte, den ich
nach diesen ganzen Nieten und Nullen um mich herum endlich
ernst nehmen konnte: studiert, superschlau, Professor Doktor fiir
Ingenieurwesen - mein Onkel Heinz. Wenn Sie jetzt erstaunt
fragen: Wie kommt so einer in die Familie Bohlen? Antwort:
Ich weil} es nicht. Er nahm mich ins Gebet: »Hor mal, Dieter,
sagte er, »entweder du strengst dich jetzt an und machst ein
Super-Abi oder du arbeitest wie einer der Kuddels auf der
Baustelle deines Vaters »Schippe in die Hand und buddeln, bis
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der Arzt kommt.« Das machte mir wirklich Angst, De facto
hatte ich diverse Male bei meinem Vater ausgeholfen und
wusste ganz genau: Alles, nur nicht Bau. Jedes Mal, wenn ich
Steine geschleppt hatte, musste ich mich danach iibergeben.
Korperliche Arbeit war wirklich nix fiir mich und Abschmecker
in der Kldranlage in Eversten wollte ich auch nicht werden.

Das war mein Schliisselerlebnis, der beriihmte Bolzenschuss,
da wachte ich auf. Ich begann zu schleimen bei meinen Sozi-
Lehrern, dass es krachte. Ich schrieb Sétze wie »Ich bin gegen
Kapitalisten« oder »Kampf dem STAMOKAP!« in meine
Aufsitze, ging abends mit ihnen ein Bier trinken und hatte auf
einmal nur noch gute Noten im Zeugnis, Ich muss zugeben: Die
Glibberspur, die ich hinter mir herzog, war breit wie die A 7. Ich
kann mich sogar noch daran erinnern, einem Lehrer zu Hause
beim Gardinenaufhingen geholfen zu haben. Igittigitt, aber in
Deutsch 'ne Zwei.

Meine Oma hatte mir immer eingebldut: »Alles, was man
macht, soll man hundert Prozent machen oder gar nicht.« Ein
Satz mit unheimlich viel Wahrheit. Also her mit dem
Schleimtopf! Das volle Pfund! Mittendrin in der Sof3e mein Ziel:
mein Lehrer Dr. Knake, Willy Wichtig bei den Sozis, dem
wollte ich ganz besonders gefallen. Mit ihm begann ich zu den
Versammlungen der SPD zu gehen.

Diese Treffen fand ich toll, wo man liber Weltpolitik sprach
und tiber Briderlichkeit und nach dem achtzehnten Bier waren
alle gleich - ndmlich alle gleich besoffen.

Und wenn dir deine Lehrer permanent vermitteln,
Kapitalismus ist Scheile und Ausbeuterei, dann kommst du
natiirlich nach Hause und hast deinen Vater im Fadenkreuz, den
dekadenten Baulowen. Plotzlich war er in meinen Augen der
Oberkapitalist und Hass-Kandidat, der davon lebte, andere Leute
auszusaugen und fiir sich arbeiten zu lassen. Ich wurde Mitglied
bei den Jusos, fing an »Mercedes ist Scheifle!« und »Guck mal,
unsere Bonzen-Villal« zu rufen. Das ging so weit, dass ich auf
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unser héssliches Flachdach kletterte und dort an der Antenne
eine rote Fahne mit Hammer und Sichel hisste. Abends kam
mein Vater von der Baustelle, sah die rote Fahne wehen und
zitierte mich zur »Riicksprache« in unser Badezimmer. Die Tiir
wurde abgeschlossen, ich horte meine Mutter noch von drauflen
rufen: »Nein, Hans! Nein!«

Aber das sollte das letzte groBe Gipfeltreffen zwischen mir
und meinem Vater sein: Nach der schulischen Wende folgte die
Sohntechnische Perestroika, das Ende der Ara »Kotzbrocken,
der Beginn von »lch, der liebe Dieter«. Ich war siebzehn und
das kam so: Eines Abends hockten wir - mein
Schlagzeugerkumpel, dessen Maus, Hendrike und ich - oben bei
mir auf der Bude. Es war schon spéter, Mitternacht vielleicht,
mein Vater wollte schlafen und wir waren ihm dabei zu laut.
»Seid leiser!«, raunzte er vom Ful3 der Treppe. Nichts passierte.
Er rief ein zweites, ein drittes Mal - wir ldrmten unverdrossen.
Das vierte Mal schenkte er sich das Rufen und kam gleich die
Treppe hoch. Da war er nicht mehr nur auf hundertachtzig,
sondern schon auf dreihundertfiinfzig. Eigentlich ist mein Vater
jemand, der ist unheimlich lieb zu Tieren und Frauen. Aber wir
hatten ihn bis aufs Blut gereizt. Er holte aus und der erstbesten
Person, die er zu fassen kriegte, schauerte er eine: Das war die
Freundin meines Freundes - doof auch. Dieser Freund wiederum
war ein ziemlicher Hanfling, total spargelig, mit dem Aussehen
wie Jesus nach dem ersten Schlaganfall. Aber das mit seiner
Freundin konnte er ja nun nicht so auf sich sitzen lassen.
Heldengleich wuchs er iiber sich hinaus. Vielleicht war er aber
auch einfach nur zu bekifft, um irgendwas zu raffen. Er stand
auf: »Hey, was soll das?«, und verpasste meinem Vater einen
Leberhaken, worauf der umfiel und schrie: »Man hat mich
erstochen! Man hat mich erstochen!« Hatte das wohl nicht
richtig gesehen - war ja auch alles ein bisschen duster bei mir da
oben im Zimmer. Und ich meinerseits dachte nur: »Au, Mensch,
Mensch! Jetzt gibt's aber richtig Arger!«, und tiirmte. Die ganze
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Nacht traute ich mich nicht nach Hause, aus Angst, meinem
Vater in die Hinde zu fallen, und es tat mir auch alles wirklich
Leid, was da passiert war. »Mensch, Dieter, alte Socke!«, sagte
ich mir, »wenn du so weitermachst, bringst du deine Alten noch
unter die Erde!« Als ich wiederkam, war mein Vater schon ins
Bett gegangen, wir verloren nie wieder ein Wort {iber den
Vorfall. Von da an hatten wir ein Gentlemen's Agreement: Ich
riss mich am Riemen, er langte nie mehr zu. Im Badezimmer
wurde fortan nur noch gebadet.

Nach dem Reinfall des erstes Gigs im Gemeindehaus hatte ich
ein bisschen Zeit verstreichen lassen, damit Gras iiber die
Blamage wachsen konnte. Beim ndchsten Anlauf sollte alles
perfekt sein. Ich klebte Plakate, die wir in einer Druckerei hatten
drucken lassen und fiir die mein Vater die Rechnung kriegte
(nicht fiirs Drucken, sondern fiirs wilde Plakatieren). Hendrike
saf an der Kasse, wir spielten eine Mixtur aus
Eigenkompositionen und meinen Helden Deep Purple und Uriah
Heep. Ein triumphaler Erfolg. Meine damaligen Musikkumpel
waren eine Ansammlung von netten Pennern: der eine
Anstreicher, der andere Tankwart, der nichste arbeitslos. Alle
zusammen, wenn man sie so dasitzen sah: ein Haufen von
hoffnungslosen Losern. Jedes Wochenende tourten wir mit
unserem abgewrackten VW-Bus durch die Gegend und
absolvierten Auftritte, die wir uns selbst verschafft hatten.
Hinten im Bus hockte Hendrike mit ein paar Maédels auf
Matratzen, hédkelte Vorhidnge und batikte Blusen, vorne saflen
wir Typen und machten auf Easy Rider. Wéhrend alle anderen
kifften, hatten Hendrike und ich ein Spezial-Hobby: die
Auskundschaftung des Erotischen. Ich kaufte mir eine 8mm-
Kamera und drehte wilde Filme mit Hendrike in der Hauptrolle,
Theresa Orlowski hétte Bauklotze gestaunt. Wir schworen uns
ewige Liebe und wollten heiraten.
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Vielleicht wére es auch so gekommen, wenn mir auf Dauer
Scheunenfeste und Dorftaufen genug gewesen wiren. Aber ich
wollte mehr. Ich wollte mit meiner Band unbedingt da auftreten,
wo schon Randy Newman und Al Jarreau gesungen hatten: Im
»Onkel Po« in Hamburg. »Hallo, rief ich an, »ich moéchte bei
euch spielen,« -»Okay«, war die Antwort, »schick uns mal eine
Demokassette.« Drei Wochen spédter hatten wir unseren ersten
ernst zu nehmenden Gig. Man jubelte uns zu, ich fiihlte mich
toll, ich fiihlte mich stark. Doch plétzlich hatte ich ein Problem
an der Backe, mit dem ich nicht gerechnet hatte: die vielen
scharfen Hithner am Ausgang vom »Onkel Po«. Voll gierig
standen sie nach unseren Auftritten da und verlangten regelrecht
danach, weggeputzt zu werden. So waren die Zeiten und mein
Motto war: Man darf nicht Nein sagen zu den Maidels. Es lief
immer gleich ab: Wir fuhren mit der Band und mehreren unserer
Bewunderinnen zu einem der Groupies nach Hause. Wihrend
die Damen unter unseren allgemeinen Anfeuerungsrufen auf den
Tisch stiegen, um uns etwas vorzustrippen, salen wir Herren auf
dem Teppich und tranken Bier.

Ich kam so auf sieben, acht nette Flirts nebenher, kopfméaBig
blieb ich aber immer meiner Hendrike treu. Sie war meine Frau,
meine Super-Sonne, die anderen waren nur kleine Satelliten
drum rum. Hendrike durfte von den Groupies natiirlich nichts
wissen. Sie hitte mich erst in den Hintern getreten und dann
zum Mond geschossen.

Wie ich ein Akademiker wurde

Mit dem Abi in der Tasche hie3 das Ziel: ab nach Géttingen
zum Studieren. Die Vision meiner Eltern: studierter
Betriebswirt, was Ordentliches sollte ich werden, die véterliche
Firma iibernehmen. Mit stolzgeschwellter Brust winkten sie
ihrem Prachtstiick (mir) an der Haustiir hinterher, doch was sich
so easy anhort, war leichter gesagt als getan.
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Zur Uni hin, sich immatrikulieren miissen — kein Mensch
hatte mir gesagt, wie schwer das ist. Dass man sich fiihlt wie
Falschgeld, keiner einen Plan hat und man von Pontius zu
Pilatus lauft. In Oldenburg war ich Dieter Dampf in allen
Gassen gewesen. Dieter, der Hero, der in zwanzig Bands spielte
und mit fast jeder Tante ein Verhiltnis hatte. Alle kannten mich
und ich kannte jede. Und zweihundertachtzig Kilometer entfernt
in Gottingen war ich ein Nichts, dem die Diise ging vor Angst,
dass er es nicht packen konnte. Kein Risiko eingehen, die
Kosten schon iibersichtlich halten - fiir neunzig Mark im Monat
mietete ich einen Karnickelstall, der sich Wohnung nannte, mit
Gemeinschaftsklo auf dem Flur. »Mach uns keine Schande,
horst du?«, hatten mir meine Eltern mit auf den Weg gegeben,
dazu monatlich finfhundert Mark. Ich besall nur einen Teller,
ein Glas, ein Besteck. Was das Abwaschen ausgesprochen
unkompliziert machte: einfach untern Wasserhahn vom
Gemeinschaftsklo halten - fertig.

Plotzlich stand Hendrike bei mir vor der Tir, Grofles
Latinum, weiller Fliigel, Héakelnadeln: Alles hatte sie
hingeschmissen. Sie stellte mein Leben vor ihr Leben, nur um
mit mir zusammen zu sein, wollte jetzt eine Lehre als
Krankenschwester beginnen. Fiir sie waren wir eine Einheit, uns
durfte nichts trennen. Damit hétte ich nie gerechnet, ihre Familie
auch nicht, der Schock saB} tief. Und wéhrend ihr Vater daheim
in Oldenburg vor Wut und Verzweiflung dariiber, dass die
Tochter ihre Karriere ruinierte, in den Perser-Teppich biss,
siegte mein Sinn fiirs Praktische. Sie gab mir die Sicherheit,
meine Neunzig-Marcklitsche zu kiindigen. Gemeinsam mieteten
wir eine groflere Wohnung. Wo wir nun richtig als Mann und
Frau zusammenlebten, funktionierte das Handling mit der Sonne
und den Satelliten nicht mehr so recht. Plotzlich war ich tierisch
eifersiichtig, argwohnte, sie konnte genauso sein wie ich und
mich betriigen, Leute erzdhlten mir frohlockend, Hendrike
wiirde unterm Kittel nie was anziehen, alle seien ganz wild auf
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meine Freundin und mindestens das halbe Krankenhaus hitte
einen Stinder. Na, da hatten sie in mir ja den richtigen
Adressaten! Ich fing an, Streit vom Zaun zu brechen: »Wo
kommst du her?«, »Warum kommst du so spét?« Ich machte
mich wirklich zum Elch, das war der Anfang vom Ende, von da
an ging unsere Liebe den Bach runter, An den Wochenenden trat
ich wie gehabt mit meinen fiinfundzwanzig verschiedenen
Bands auf: Mayfair, Urvogel, Dacapo, Aorta. Bis in die
Morgenstunden spielten wir die Top 100: »Mississippi« von
Pussy Cat, Tony Christie mit »Is this the Way to Amarillo?«,
dazu Smokie und Hot Chocolate. Schwer angesagt war ich auch
als Marianne Rosenberg: Ich sah zwar nicht aus wie sie, aber
wegen meiner hohen Stimme hiel es immer: »Das kann nur
einer singen, da musst du jetzt ran, Dieterl« Als kleine
Motivationsstiitze bekam ich fiinf Apfelkorn auf die Orgel
geknallt, dann kam die Forderung: »Los jetzt! Wir wollen>Ich
bin wie du<héren. Pro Auftritt gab's zweihundert Mark, an
manchen Wochenenden schaffte ich drei Auftritte. Ich kaufte
mir einen Golf in Senfei-Farbe, die damalige Trendfarbe. Dazu
leistete ich mir die teuerste und geilste Orgel, eine A 10U von
Hammond.

Montags um acht sall ich wieder in der Statistikvorlesung,
schwerste Mathematik, die kein Mensch kapierte, Semester-
Durchfallquote siebzig Prozent. Aber mich trieb die Angst, dass
meine alten Herrschaften iiber Nacht beim lieben Gott zum
Harfespielen antreten miissten, weil sie immer ohne Riicksicht
auf die Gesundheit wie die Bekloppten schufteten. Mein Vater
hatte bereits einen Herzinfarkt hinter sich, meine Mutter lag
permanent im Clinch mit ihrem Kreislauf. Kein Tag, an dem ihr
nicht schwindelig wurde. Sie sah total spiddelig aus, wog nur
noch achtundvierzig Kilo.

Ich sah mich von jetzt auf gleich vor dem Nichts stehen, keine
monatliche Sicherheit mehr aus Oldenburg. Deshalb ackerte ich
meinerseits wie ein Bloder, lernte jede freie Minute. Das
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verschlechterte natiirlich noch zusétzlich die angespannte
Situation zwischen mir und Hendrike. Aber ich sah nicht, dass
meine Beziehung auf dem Spiel stand.

Nach nur drei Semestern beendete ich schon mein
Vorstudium und begann mit Hauptstudium und Diplom-Arbeit:
»Die Equity-Methode und ihre Anwendung auf die Grundsitze
ordnungsgeméler Buchfiihrung«. Daneben verfolgte ich meinen
wahren Lebenstraum: Musiker werden. Wie ein Besessener
komponierte ich Titel und produzierte Demobidnder. Das ging
so: Ich nahm ein Telefonbuch und schlug es im Takt auf den
Kiichentisch. Dabei lie ich ein vierspuriges Aufnahmegerit
laufen - so hatte ich die »Base«, die Grundspur. Darauf
schichtete ich noch meinen Gesang, ein bisschen Orgel und
Gitarrenspiel. Das Ganze ging als Kassette und im Couvert in
die Hamburger HallerstraBe 40. »Da gibt's so 'nen
Musikverlag«, hatte mir ein Kommilitone gesteckt, der in dem
Laden mal Praktikant gewesen war, »dort kann man Titel
hinschicken.« Der hatte da voll den Durchblick. Nach vier
Tagen kamen die Umschlidge mit todlicher Sicherheit und dem
Vermerk zuriick:

»Vielen Dank fiir Ihre Zusendung, Leider ist in unserem
momentanen Produktrahmen eine Veroffentlichung dieses Titels
nicht moglich.«

Mir war natiirlich klar, was die meinten: »Diesen Miill hier
konnen wir nicht gebrauchen.« So blieb ich weiterhin der
Einzige, der wusste, dass meine Songs mindestens genauso gut
waren wie die Superhits »Mammy Blue« von den Pop Tops und
»Es fahrt ein Zug nach Nirgendwo« von Christian Anders, Die
fiihrten zu dem Zeitpunkt gerade die Charts an.
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Das Ende meiner groBen Liebe

Ich lebte in meinem privaten Universum, war nur auf meine
eigenen Ziele fixiert. Plotzlich der Donnerschlag; Hendrike
erwartete ein Baby. Ich Idiot hatte nicht aufgepasst und meine
eigene goldene Konigsregel verletzt: immer hiibsch vorsichtig
sein, im richtigen Moment die Luft anhalten und eine
Rechenaufgabe anfangen. Ich wollte das Kind. Hendrike nicht,
»Hilf mir, Dieter«, verlangte sie. Ich sagte: »Nein.« Eines
Morgens lag ein Zettel bei uns auf dem Kiichentisch, an dem ich
sonst mit meinem Aufnahmegerit sal3 und an meiner Karriere
bastelte. Jetzt stand da: »Bin nach Holland gefahren,«

Ich hatte eine unendliche Wut in mir, war tief verletzt, dachte
nur: »Mensch, sie kann dich nicht lieben, sie will ja noch nicht
mal dein Kind!« Statt an sie zu denken, mich um sie zu sorgen,
mich zu kkiimmern, dachte ich nur: »Mensch, du Armer, du
wirst zuriickgestoBen«. Und so reagierte ich auch. Ich hatte nix
begriffen, war weiterhin nur mit mir selbst beschiftigt. Ich
drehte total durch und war richtig ekelig zu ihr, dass sie
irgendwann die ReiBlleine ziehen musste: » Tschiiss, Dieter, such
dir eine neue Wohnung!«, hieB ihre Konsequenz. Heute weil3
ich: Hendrike hatte die richtige Entscheidung getroffen. Ich war
selbst noch ein Kind, ein weiteres Baby hitten wir nicht
gewuppt gekriegt. Das hatte sie im Gegensatz zu mir ganz klar
erkannt. Ich mochte ihr an dieser Stelle, dreiflig Jahre spiter,
gerne sagen: Sorry, Hendrike, dass ich so blind war, Es war der
vollkommene Absturz fiir mich, ich fiel ins Bodenlose. Am
liebsten wére ich vom Goéttinger Kirchturm gesprungen. Immer
wieder rief ich sie an, bettelte: »Lass mich zuriickkommen!« Ich
verlor meine Traumfrau.

Die Zeit heilt alle Wunden, heif3it es. Ich brauchte Jahre, bis
ich iiber Hendrike hinweg war. Und selbst danach war da nur
eine diinne Kruste Schorf.
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Ohne Hendrike klopften meine Lebens- und Existenzéngste
wieder an die Tir: »Hallo, Dieter, da sind wir wieder!« Ich
schleppte mich jeden Tag zur Uni, bolzte mir in der Mensa was
zu essen rein. Ich verkniff mir den Kartoffelsalat mit Fisch in
Bierteig, den ich fiir mein Leben gern al3. Stattdessen nahm ich
Kohl mit Salzkartoffeln und griinen Bohnen, weil der filinfzig
Pfennige billiger war. Schon mittags um halb eins feilschte ich
in Gedanken mit mir, was ich eine halbe Stunde spiter essen
sollte. Und landete doch nur wieder bei Kohl. Ich versuchte
finanzielle Sicherheit anzusammeln um jeden Preis. Wenn ich
am Wochenende von meinen Eltern aus Oldenburg
zuriickkehrte, sah es nicht so aus, als ob ich nach Géttingen
fahre, sondern als ob ich in die Sahelzone einreisen wiirde: Ich
hatte die Speisekammer meiner Mutter komplett gepliindert,
Tonnen von Vorriten und Fressalien im Gepéack, Nichts kam
um, alles stapelte sich in meiner Kiiche und wurde konsequent
restverwertet. Bis ich irgendwann in ein Rducherhdhnchen biss,
das schon viel zu alt war, von dem ich mich aber aus
Sparsamkeit nicht trennen konnte. Ich lag zwei Tage im Bett
und wiirgte den alten Gockel wieder raus. Ich ermahnte mich
»Du darfst nicht mehr so geizig sein, Dieter!« Trotzdem: Bis
zum Ende meines Studiums hatte ich mir so fast siebzigtausend
Mark vom Munde abgespart.

Annegret

Trost in weiblicher Form fand ich in den Armen der schonsten
Frau von Oldenburg: Annegret. Als Chefsekretirin schaffte sie
zwar nur finf Anschldge pro Minute, was aber zwischen den
ganzen Leitz-Ordnern und Tesafilm-Rollern nicht weiter auffiel.
Denn Minner hatten bei ihrem Anblick sowieso nur einen
Gedanken: »Lass mich dein Locher sein!« Unsere Blicke trafen
sich an einem Wochenende in der Disko, wihrend ithr Verlobter
neben ihr sall und nicht mitkriegte, dass sein letztes Stiindlein
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geschlagen hatte. Als Annegret aufstand, um sich die Lippen
nachzumalen, war sie geliefert: »Sag mal, willst du nicht meine
Freundin sein?«, fragte ich dreist, mit dem Effekt, dass sie von
jetzt auf gleich alle ihre Zelte abbrach und zu mir nach
Gottingen zog.

Eigentlich hétte ich zufrieden sein sollen. Annegret war eine
gute Partie, hatte Schotter ohne Ende. 3000 Mark Gehalt pro
Monat, mir kam das vor wie ein Vermdgen. Trotzdem hatten wir
ein unerwartetes Problem: Sex. Annegret wollte immer,
Annegret konnte immer. Ich kam gar nicht hinterher. Ich hing
noch so an Hendrike. Wenn wir im Bett lagen, dachte ich nur an
sie. Hendrikes Fotos auf allen Regalen und an allen Winden,
ihre gebatikten und gehékelten Deckchen, die ganzen scharfen
Super-8-Erotik-Dokumentationen, die wir gedreht hatten -
meine komplette Wohnung war ein Hendrike-Schrein.

»wlch will, dass dieser Ramsch wund Schweinkram
wegkommt!«, tobte Annegret. »Und zwar zackizacki.«

Ich wollte keinen Streit, ich wollte meine Ruhe. Wollte lieber
heimlich und im Stillen um Hendrike weitertrauern. »Okay,
okay, reg dich nicht auf, Annegret. Ich verbrenn alles!«, sagte
ich und versteckte die Sachen unter der Couch.

Irgendwann saugte Annegret Staub: Hier und da und, weil sie
eine Ordentliche war, leider auch unter dem Sofa. Das Ende der
Episode: So schnell, wie sie bei mir eingezogen war,
entschwand sie auch wieder nach Oldenburg.
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Tellerwascher &
Toupettrager

Oder: Wie mache ich Karriere?
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Nach Annegret kam Erika Sauerland. Genauer gesagt: Erika
Wilma Emma Frieda Sauerland. Sauerland wie das Sauerland.
Und Erika wie Jennifer Lopez. Will sagen: Auf beiden Popos
konnte man ein Likor-Glidschen parken.

Erika lernte ich wie Annegret in einer Disko kennen, dem
Club des Afro-Asiaten-Wohnheims in  Goéttingen, in
Studentenkreisen nur zirtlich »Affenpuff« genannt. Im
Gegensatz zu den Schicki-Micki-Laden der Stadt, wo ein Glas
Mariacron mit Cola schon damals, 1974, acht Mark kostete,
konnte man hier fiir kleines Geld richtig abfeiern. Hatten mir
zumindest meine Kommilitonen erzdhlt. Eigentlich war ich ja in
einer nahe gelegenen Kneipe mit einem Médel verabredet. Aber
da ich nicht zu frith auf der Matte stehen wollte, befand ich, dass
das eine gute Gelegenheit war, den Affenpuff mal anzutesten.

Runter in den Club riihrten ein paar Stufen in die Dunkelheit,
Aus der Tiefe wehten mir »Supersticious« von Stevie Wonder
und »You're the First, You're the Last« von Barry White
entgegen. Ich steuerte natiirlich zuerst die Theke an. Von hier
aus sondierte ich das anwesende Frauenmaterial. Hinten links in
der Ecke ortete ich ein Maddchen mit langen schwarzen Haaren,
Sektglas in der Hand: Erika.

»Willst du mit mir tanzen?«, grub ich los. Sie sagte ja. Ich
drehte mich um, wollte schon zur Tanzfliche, total happy, dass
ich so leicht hatte landen konnen, als sie plotzlich rumzickte:
»NO, doch nich!« Der Grund war Banane: Sie wusste nicht,
wohin mit dem Glas.

»Hey, was soll denn der Kdse?«, machte ich sie an. Prompt
kabbelten wir uns das erste Mal, da kannten wir uns noch keine
zehn Minuten. Auch eine Art, ins Gesprach zu kommen. So ging
das zweieinhalb Stunden, in denen ich mir erst mal den Macho
abschleifen musste, weil diese Frau mir so gar nicht nach dem
Mund redete. Ich fand dies, sie fand das. Ich sagte so, sie sagte
anders. Versuchte ich sie mit meinen Visionen von Kohle
verdienen und Karrieremachen zu beeindrucken, befand Erika:
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»Nur Schlappschwinze brauchen dicke Autos!«

Wabhrscheinlich war es mal wieder diese Anti-Haltung bei
einer Frau, die mich reizte. Da prallten zwei Welten
aufeinander, die gegensitzlicher nicht hitten sein konnen. Mein
Papa, der Starke, der Dominante, der Baulowe. Thr Papa, der tote
Schéfer, der nach einem Motorradunfall schon lange auf dem
Friedhof lag. Meine Eltern, die dafiir gesorgt hatten, dass ich
aufs Gymnasium ging und studierte. Erika, die Schaufenster-
Dekorateurin von Karstadt, die nach der Volksschule hatte
abgehen miissen - Geld verdienen fiir die jiingeren Schwestern.
Meine Triume waren meine Fliigel, ich sah in der Zukunft
meine Chance. Sie hielt sich an das, was sie hatte. Thre
Sehnsiichte lieB sie nicht hoher steigen als bis zu den
Gardinenstangen, die sie dekorierte.

Aber gleichzeitig hatten wir auch etwas, das uns verband,
einen groBen gemeinsamen Nenner: unsere Anti-Haltung. Wir
waren gegen alles, sogar gegen uns selbst.

Irgendwann an diesem Abend sagte sie vollig unvermittelt:
»lch will nach Hause.« Ihre Bude gefiel mir: klitzeklein,
ausgesprochen kuschelig. Nur der Geruch irritierte mich: »Hier
stinkt's nach Vogel!«, bemerkte ich. »Ja, stimmt!«, bestétigte sie
das Offensichtliche.

Erika war unheimlich gut zu Vogeln, hatte mindestens
zwanzig Zebrafinken, die in einer Zimmervoliere lustig und
munter tschirpend von Stange zu Stange flatterten. Eine echte
Tierfreundin. Aber der Hit war Erikas »Bravo«-Starschnitt-
Poster von Mohammed Ali, das riesengrol iiber der
Kloschliissel hing, und eine winzige Klappcouch, auf der wir
nach einiger Zeit untersuchten, wo der Mohammed seinen Ali
hat.

Doch das hief3 nicht, dass ich sie auf der sicheren Seite hatte.
Das ndchste Treffen fand aus planungstaktischen Griinden bei
mir in meinem Revier, in meiner Wohnung in Rostorf, zehn
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Kilometer auBlerhalb von Goéttingen statt. Erfahrung macht klug:
Die Hendrike-Reliquien hatte ich vorher in den Keller verbannt -
Plan A, Plan B: Erika was auf der Gitarre vorzupfen. Bewahrte
Dosendftner waren Herz-Schmerz-Lieder a la »The House Of
The Rising Sun«. Ich litt gerade in vollen Tonen bei

»... only pleasure he gets out of life, is hoboin' from town to
town...« als ein dezenter Kontrollblick mir zeigte: Mein
Publikum lag mit leicht gedffnetem Mund auf der Couch und
war eingeschlafen. Ich war zutiefst schockiert, zog aber die
falschen Konsequenzen. Statt die Finger von Erika zu lassen -
eine Frau ohne Sense fiir meine Musik -, strich ich den Titel
sofort aus meinen Frauen-Verfiihr-Charts.

Wir waren wirklich nicht gerade die Idealbesetzung eines
Paares. Der Anlass konnte nicht klein genug sein, dass wir uns
stritten. Immer eine recht einseitige Veranstaltung, denn Frauen
auf Zoff-Kurs wittere ich drei Meilen gegen den Wind. Und so
schnell kann gar keine gucken, wie ich mich verpiesel. Das
machte Erika erst recht fuchsteufelswild, da konnte es passieren,
dass ihr Temperament vollig mit ihr durchging: »Bleib stehen,
du Driickeberger!«, schrie sie und verwechselte den Hocker von
meiner Hammond-Orgel mit einem Lasso. Etwas sauste durch
die Luft, das nichste, was ich mir genauer anguckte, war das
Kniipfmuster vom Wohnzimmer-Teppich, Erstaunlich, was so
ein Kopf alles aushalten kann - schon wieder war er angeditscht
wie ein Friihstiicksei. Erika packte mich auf den Beifahrersitz
von meinem Senfei-Golf, ich presste mir ein Taschentuch auf
den blutenden Scheitel, so ging's in die Klinik Alt-Maria-Hilf.
Ich kriegte einen weilen Mull-Turban, bei jeder Bahn, die
gewickelt wurde, stohnte ich laut und demonstrativ »aaah!«. Bei
Erika machte ihr schlechtes Gewissen kloptklopf und sie
wusste: Eine Entschuldigung ist fdllig. »Tut mir Leid!«,
verteidigte sie sich. »Woher hétte ich ahnen kdnnen, dass der
Hocker aus Stahl ist?« Auf so eine Antwort musste man erst mal
kommen. Wir fuhren wieder nach Hause und mit leidendem
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Gesicht setzte ich mich auf die Couch. Ich beschloss, mich ein
bisschen pflegen und verwohnen zu lassen. Erika schob mir ein
Kissen in den Nacken. Das war's. Als ich sanft darauf hinwies,
dass meine Kiiche eine ordnende Hand gebrauchen konnte,
reagierte sie nur mit: »Wieso? Ich habe auch eine Kiiche.«

Eine Schmusekatze war Erika nun wirklich nicht, Passte man
nicht auf, kriegte man ihre Krallen zu spiiren. Hatte ich sie zu
Oldenburger Zeiten kennen gelernt, wire unsere Affiare wohl
ziemlich schnell beendet gewesen. Doch hier war Géttingen und
Feindesland. Ich war auf eine Verbiindete angewiesen, ich fiihlte
mich einsam, allein gelassen, ich wollte Nihe. Ich bin nicht der
Mann, der ohne Beziechung und Frau sein kann - sehr im
Gegensatz librigens zu Erika: die braucht keinen Mann, die kann
auch ganz prima fiinf Tage nur mit ihren Zebrafinken reden.
Dachte ich zumindest. Sie hatte diese innere Stirke, die ich
suchte, die mich aber auch verunsicherte. Wobei ich ihr in dieser
Zeit auch gar nicht die Aufmerksamkeit schenkte, die sie
verdient hétte: Ja, ich wollte sie zwar, aber mein Herz war noch
tiberhaupt nicht aufgerdumt. Eigentlich war da noch gar kein
Platz fiir jemand Neues, Hier residierten der Schmerz um und
die Sehnsucht nach Hendrike. Aber Erika forderte emotional
auch nicht viel Raum. Ich sah in ihr die Chance, mir selbst zu
entkommen. Mein Ticket nach vorn.

So trafen wir uns den ersten Monat, den zweiten, den dritten.
Nach dem sechsten spiirte ich endlich wieder so was wie
Gefiihle in mir. Kein loderndes Feuer, mehr Streichholz. Und
mit jedem weiteren Tag, den ich mich in Erikas Psyche
reinfummelte, mochte ich sie lieber: ihre Kantigkeit, ihre
Ehrlichkeit, dieses Direktherausundimmerfreivonder-Leberweg,
Ich gab den Charming-Boy: Wenn ich klingelte, hatte ich mein
Kopfkissen auf dem Kopf. Erika schaute durch den Tiirspion
und sah nur die roten Mohnbliiten des C&A-Bezugs. Und wenn
sie depri drauf war, setzte ich mich in ihren groBen roten
Schaukelstuhl und fiel auf Stichwort hinten iiber. Oder
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zumindest glaubte sie, dass es so war. Die Wahrheit ist: Ich
kipple auf jedem Stuhl und bin in meinem Leben bestimmt
schon fiinfhunderttausendmal unfreiwillig umgefallen. So
kasperte ich mich in ihr Herz.

Wie gehabt fuhr ich an den Wochenenden mit meiner Band zu
Hochzeiten und Todesfillen, Mittlerweile hatte ich die Preise
um fiinfzig Mark pro Gig auf zweihundertfiinfzig angehoben.
Dafiir gab's »Sugar Baby Love« von den Rubettes, »Seasons In
The Sun« und jede Menge frisches Abba. Gleichzeitig probierte
ich auch meine eigenen Kompositionen aus, Erika begleitete
mich als Taschentrdgerin und Midchen fiir alles zu meinen
Auftritten.  Verstindnis fiir meine Musik und meine
Karrierepline hatte sie zwar immer noch nicht, aber
nichtsdestotrotz unterstiitzte sie mich und war fiir mich da. Nur
konnte es leider passieren, dass sie sich, wahrend ich mich vorne
auf der Biithne produzierte, backstage todlich langweilte. Bei
einem Konzert in der Goéttinger Stadthalle schnappte sie sich
deswegen den Feuerloscher von der Wand und schiumte die
Raumlichkeiten ein. Nach dem Motto: Nicht nur er, ich auch.
Hallo, ich bin auch noch da. Der Spal3 kostete mich einen
Monatslohn, den ich gleich als Scheck dalassen durfte. Die
Saure hatte Locher in den Teppich gefressen.

Aber genau dafiir schétzte ich sie. Sie iiberraschte mich
immer wieder. Ich schenkte ihr einen Platinring mit einem
Goldtropfen  drauf, der mit zwei Wochenend-Gagen
vergleichsweise preiswert war, und stapelte ein bisschen tief:
»Der Ring, das bist du«, schrieb ich auf ein Kértchen, »und der
Tropfen, das bin ich.« Nach dem Motto: So bin ich in dein
Leben rein getrudelt.

Ein Jahr spiter, mit einundzwanzig, zog ich mit ihr in das
Erdgeschoss eines Mehrfamilienhduschens in Geismar, einem
uninahen Stadtteil von Goéttingen. In der Wohnung roch es
standig nach Dudu, weil die Fikalleitungen Schrott waren, dafiir
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hatten wir schone neue Tapeten. Selbst beim Tapezieren
offenbarte sich unsere unterschiedliche Personlichkeit: Ich
klebte die Bahnen an, Erika arbeitete hinterher, kratzte sie
wieder ab, weil ihr das alles viel zu krumm und schief und
wellig war, und fing wieder von vorne an. Ich gebe ja zu: Was
Dekorieren und Hiibschmachen anbelangt, habe ich zwei linke
Hinde, Uberhaupt, alles was Hausarbeit anbelangt, bin ich ein
Verfechter des klassischen Rollenmodells. Ich gehe gern
Holzhacken, stemme Selterskisten und erlege den Béren. Dafiir
mache ich einen groBen Bogen um Staubsaugen und
Abwaschen. Beim Staubsauger wiisste ich noch nicht mal, wo
der Knopf zum Anmachen ist. Und Abwaschen finde ich schon
mal ganz unméinnlich. Ich wiirde eher ein neues Porzellan-
Service kaufen, als Pril-Wasser einlassen und Gummi-
Handschuhe anziehen. AuBerdem habe ich eine Gummi-
Allergie, bezogen auf alles und iiberall.

Erika und ich spielten Mann und Frau, sie kochte, ich
studierte. Uni, Komponieren, Bandauftritte - das schaffte mich.
Das erste Mal seit meiner Pubertit sal3 ich brav und artig abends
auf der Couch und knabberte Salzstangen mit nur einer Frau,
Nach fiinfeinhalb Jahren, ein Semester friiher als iiblich, trat ich
mein Examen an. Der Frust hoch hundertzehn. Die miindlichen
Priifungen in jedem Hauptfach waren offentlich, man musste
dasitzen im schwarzen Anzug mit Krawatte und die
Kommilitonen lachten sich einen. Meine erste Priifung war in
»Organisation und Leitung«, mein absolutes Lieblingsfach mit
meinem absoluten Lieblings-Prof: Ich ging rein in den Raum,
war super vorbereitet, vollig von mir iiberzeugt und wusste null.
Irgendeine idiotische FuBnote aus einem ScheiB3-Buch, das er
geschrieben hatte. Aber wer liest um Himmels willen das
Kleingedruckte? Bei der zweiten Frage patzte ich wieder.
Schlieflich war die Priifung vorbei und ich hatte eine Vier
minus eingesackt. Fast durchgefallen, na Klasse. »Das schaff ich
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doch nie mehr!«, dachte ich. Ich kam fast um vor Angst und
glaubte mal wieder, die Welt ginge unter. Am néichsten Tag trat
ich in dem Fach an, das ich am meisten hasste, in dem ich am
schlechtesten vorbereitet war, und ging mit einer Eins aus dem
Zimmer. Bis heute habe ich zwar nicht verstanden, wie das ging,
aber wenn ich jetzt, flinfundzwanzig Jahre spéter, einen
Standard-Albtraum habe, bei dem ich schweilgebadet
aufwache, dann den: dass ich durchs Examen rassle, weil ich die
FuBnoten nicht gelesen habe.

Im Frithjahr 1978, Vadder Abraham hatte gerade mit seinem
»Lied der Schlimpfe« die Nation heimgesucht, war ich auf
einmal examinierter, diplomierter, gestempelter, attestierter
Diplom-Kaufmann und hatte keinen Schimmer, wie es
weitergehen sollte. Noch immer trdumte ich meinen Traum von
der groBen Musikerkarriere, aber alle meine Demokassetten
waren negativ zurlickgekommen. Auf der anderen Seite meine
Eltern, die sich mich heim in den familidren Schof} in die Firma
nach Oldenburg wiinschten. Dafiir hatten sie mich ja studieren
lassen. Und dann war da auch noch mein Bediirfnis nach
finanzieller Unabhingigkeit, nach etwas Solidem. Ich schrieb
zwel Bewerbungen, eine nach Emden, eine nach Hamburg,
kriegte zwei Zusagen und setzte zwei Unterschriften unter zwei
Vertrdge. Sicher ist sicher. Ich versuchte erst mal auf Zeit zu
spielen, obwohl ich mir das damals selbst nicht so recht
eingestand. Die Firmen nahmen mich mit Kusshand, meine
Rechnung war aufgegangen: Im Studium hatte ich mir ndmlich
nur die unbeliebtesten Facher ausgesucht, die, auf die meine
Kommilitonen alle keinen Bock hatten: Finanzierung, Steuern,
Organisation, Leitung, Revision, Treuhand, VWL. Steuerméfig
war ich topfit, auf dem letzten Stand. Das war das, was
gebraucht wurde. Das qualifizierte mich vor allen anderen.

Ich war auf dem Riickweg von Hamburg nach Goéttingen, als
ich per Zufall - daran glaubt meine Mama heute noch - durch die
HallerstraBBe in Hamburg fuhr. Auf einem Bronzeschild prangte
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der Name:
Musikverlag

Der Laden also, an den ich die ganze Zeit blind meine Demo-
Kassetten geschickt hatte. Von dem ich immer alles
postwendend zuriickbekommen hatte. Dem ich ldstig gefallen
war wie ein Furunkel am Hintern.

Ich ging die vier Stufen hoch zum Portal, driickte links auf
das ebenfalls bronzene Kndpfchen, und als der Pfortner aus
seinem Kabuff kam, um sich zu erkundigen, was ich wollte,
fragte ich: »Kann ich mal Peter Schmidt sprechen?« Das war der
Name, der fiinf Jahre lang unter meinen Absagen gestanden
hatte.

Der Pfortner klingelte oben durch: »Ja, hier ist ein Herr
Bohlen, der sagt, er sei der Typ, der Sie stindig mit Demos
zugeschiittet hitte... was?... ja... okay... ja, ich schicke ihn nach
oben«, dann hatte ich eine Audienz im zweiten Stock. Dieser
Peter Schmidt war ein untersetzter Typ mit Haaren ohne Ende
und zu meiner Uberraschung behandelte er mich {iberhaupt nicht
mies: »Komm, setz dich!«, meinte er gut gelaunt. » Was machst
du denn hier? Willste was trinken?« Das imponierte mir
unheimlich, dass der zu mir als kleinem Waiirstchen so
freundlich war. Wenn ich heutzutage zu Newcomern in der
Branche ausgesprochen hoflich bin, dann habe ich mir das bei
diesem Peter Schmidt abgeguckt. Alle anderen treten nach unten
und buckeln nach oben, ich trete nur die Chefs. Zu denen und zu
Gleichgestellten bin ich manchmal ganz schén pampig.

Wir quatschten ein bisschen und schlieBlich riickte ich raus
mit der Sprache: »Ich hor jetzt auf mit dem Musikmachen. Ich
iibernehme die Firma meiner Eltern und vorher mache ich noch
'n Jahr lang so 'nme Art Praktikum in 'mer anderen Firma,
Erfahrung sammeln.«
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Als ich das gesagt hatte, stand Peter Schmidt plotzlich auf und
verlie} das Biiro mit den Worten: »... Moment mal, komm
gleich wieder!«, und ich dachte: Was macht der denn jetzt?
Zehn Minuten spiter war er wieder da: Er hatte mit seinem Chef
gesprochen. »Warum fangst du nicht bei uns an?«, fragte er.
»Praktikum kannste auch hier machen!« Ich freute mich total.
Und er hakte nach: »Was verdienst du denn bei deinem neuen
Job so pro Monat?« Ich antwortete: »Fiinftausend.« Und er:
»Okay, ich geb dir dreitausend. Plus tausend Mark Gema-
Vorschuss pro Monat - fiir den Fall der Félle, dass du jemals
was verdienst, wird der wieder verrechnet.«

Mit Willi-Wichtig-Schrift, das »B« von Bohlen war bestimmt
so gro3 wie mein kleiner Finger, unterschrieb ich den Vertrag.
Wer das heute sieht, konnte denken, der Typ, der das
geschrieben hat, konnte nur bis drei zéhlen, voll peinlich. Aber
ich habe die Feststellung gemacht: Je unwichtiger eine Person,
desto aufwiéndiger die Unterschrift. Damals war mein Monster-
B nicht das Papier wert, auf dem es stand. Heute krickle ich nur
noch und kann damit zehn Ferraris kaufen.

Unter Punkt vier hiel es im Vertrag in einem Deutsch, wie
wenn die Grundschul-Lehrerin einen Brief an Mama und Papa
schreibt:

»Dieter Bohlen wird bemiiht sein, wihrend der Dauer dieses
Vertrages Titel, Interpreten und Gruppen dem Verlag
zuzufithren bzw. den Verlag auch iiber alle interessanten
Vorginge zu unterrichten, die ihm auf dem Musikmarkt bekannt
werden. «

Hitte als Ergédnzung nur noch gefehlt:

»Wehe, wenn nicht! Dann sind wir alle bose und es gibt eine
Woche keinen Nachtisch.«
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Grillierte Zebrafinken

Vollig euphorisch fuhr ich zuriick zu Erika nach Gottingen,
von der ich wusste, dass sie bei Karstadt gerade die Schaufenster
dekorierte, klopfte an die Scheibe und schrie: »Erika, ich hab
einen Job in Hamburg.« Sie erschrak fiirchterlich, denn wenn
Schaufenster frisch dekoriert werden - das ist bekannt -, stellen
sich auch gerne mal die Exhibitionisten mit ihrem Mantel davor,
machen huhu und kommen auf ihre Kosten, wenn die
Dekorateurin sich erschrocken umdreht.

Typisch Erika: Sie interessierte an meinem neuen Job
eigentlich nur ein Aspekt: »Du hast mir damals versprochen,
wenn du mal aus Gottingen abhaust, nimmst du mich mit. Also
nimmst du mich jetzt mit oder nimmst du mich nicht mit?«

Ich wollte loyal sein, sah mich als den Fels in der Brandung,
auf den man sich verlassen konnte. Deshalb bezogen wir
gemeinsam eine winzige Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung in
einem  dreigeschossigen =~ Wohnblock in ~ Hamburg-
Hummelsbiittel. Griin, idyllisch, Klein-Oldenburg. In dem
halben Zimmer richtete ich mir ein kleines Studio ein, Erika
legte ein Schlauchboot unters Bett im Schlafzimmer, Jeder nach
seiner Fasson. Ich fragte sie: »Was soll das bitte mit dem
Schlauchboot?« Und Erika: »Ja, wir sind doch hier in Hamburg.
Und ich hab Angst, dass das Wasser kommt und wir alle
iiberflutet werden.« Sie hatte mal gelesen, dass 1962 alle Deiche
gebrochen waren, Das Rudel Zebrafinken zog natiirlich mit uns
um. Erika hingte den Kéfig in der Kiiche direkt neben den Herd.
Irgendwann lieB irgendwer die Kochplatte an und die Viecher
rieselten wie Konfetti in den Sand. Ein infamer Anschlag
zweifelsohne, fiir den mich aber niemand verantwortlich
machen konnte, denn eins ist sicher: Wie ich an keinen
Staubsauger gehe, so hat mich auch noch niemand in der Ndhe
von einem Herd gesehen.
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Blindenhausen

An einem Dienstag im Januar 1979 trat ich meinen neuen Job
als Haus- und Hof-Produzent in der Hallerstrale an. Drauflen
herrschte klassisches Hamburger Sauwetter mit Schneeregen
und Temperaturen um die null Grad. Peter Schmidt zeigte auf
eine Tir: »Hier steht dein Stuhl, hier ist dein Schreibtisch, nu'
mach mall«, waren seine Worte. Wenn er wenigstens gesagt
hitte; »Mensch, reinige mal die Klos und check, ob alle
Duftsteine okidoki sind.« Das wire zumindest eine Aufgabe
gewesen. Aber so flihlte ich mich wie auf einer Party, auf der
ich keinen kannte. In meinem Biiro stand noch ein zweiter
Schreibtisch, an dem ein weiterer Produzent sal}, den ich
insgeheim »Seierkasten« taufte. Seierkasten hatte nonstop den
Horer am Ohr und machte mit Tony Marshall und Konsorten auf
wichtig: »Hey Tony, altes Haus.,.! ,,. ach nee?... ach ja?... ach
wirklich? ,,. na, dann griil mal deine reizende Frau Gemahlin
von mir!«

Ich hatte zwar auch ein Telefon, aber ich wusste gar nicht,
wen ich hitte anrufen sollen. So ging das Dienstag, so ging das
Mittwoch, so ging das auch Donnerstag. Und spitestens
Freitagnachmittag um sechzehn Uhr, als im Verlag alle
Sekretdrinnen ihre Triumph-Schreibmaschinen zuklappten und
»tschiissi - bis Montag!« riefen, war ich restlos frustriert

Fiir viertausend Mark Gehalt, so hatte ich das auf der Uni
gelernt, musste man seiner Firma mindestens flinfzehntausend
einbringen, so war die Kosten-Nutzen-Rechnung. Stattdessen
sal} ich tatenlos rum und stierte von morgens bis abends auf eine
griin bespannte Filzplatte iiber meinem Schreibtisch, an die ich
mit Stecknadeln die »Top Fifty« gepinnt hatte. Und beim Blick
auf »Y.M.C.A.« von Village People und Boney M, mit »Mary's
Boy Child« auf Platz eins dachte ich immerfort: Bohlen, da
musst du hin! Da musst du hin! Da musst du hin!

Besonders irritierte mich, dass meiner Ansicht nach um mich
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rum nur irgendwelche Luschen und Nieten salen, die keine
Ahnung von nix hatten. Dieser Seierkasten zum Beispiel konnte
noch nicht mal ein Instrument spielen. Und ich dachte nur:
»Was macht dieser Blinde hier? Wofiir kriegt der bitte sein
Geld?«

Um den etablierten Sangern auf dem Markt klar zu machen,
dass da jetzt ein Dieter Bohlen saBl, der neue, rasend geile
Songideen fiir sie hatte, die sie noch beriihmter und noch reicher
machen wiirden, mussten Vorfiihrkassetten her, die ich
verschicken konnte. Wihrend Kollege Seierkasten zu diesem
Zwecke immer mit viel Tamtam ein Studio mietete, fiir
viertausend Mark eine Kassette bespielte, die dann doch
niemand kaufte, und so im Jahr bestimmt dreihunderttausend
Mark verbauerte, hockte ich mich zu Hause in mein halbes
Zimmer und schmiss meine alte Freundin, die Revox-Maschine
an. Das Prinzip einer solchen Revox-Maschine war, dass sie vier
separate Spuren besal3, auf die man getrennt aufnehmen konnte.
Auf die eine Spur kam die Gitarre, auf die nichste das Klavier,
auf die dritte mein Gesang und fiir die vierte haute ich wie
gehabt mit der Faust aufs Telefonbuch, AnschlieBend - und das
war der Clou - konnte man zwei Spuren zu einer
zusammenlegen, sodass wieder eine neue frei wurde, auf die ich
dann den Chor aufnahm. Zu diesem Zwecke sang ich mehrere
Male hintereinander erste, zweite, dritte Stimme, abschliefend
irgendwelche »Hummings« wie »huhuhu« und
»ymmhmmhmmbh« - und nach jedem Mal Singen legte ich wieder
zweil Spuren zusammen, bis ich einen schonen fetten
Background hatte. Auf diese Weise produzierte ich schon
damals Demo-Bénder mit neunundneunzig bis hundert Spuren.
Nur leider wurde mit jeder dieser Spuren die Qualitét schlechter,
denn irgendwann kam es natiirlich zu Uberlagerungen und alles
klang wie dumpfe SoBe. Dafiir war alles zum Nulltarif, Klar,
dass ich nicht zufrieden sein konnte mit diesem Ergebnis - ich
bin ja nicht doof und taub. Deswegen war ein Auftritt von Phil
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Collins im Fernsehen fiir mich die Offenbarung: Bis dato gab es
fiir den Hausgebrauch nur Monster-Synthesizer mit hundert
Stopseln und tausend Kabeln, unerschwingliche, unhandliche
Dinosaurier. Und plétzlich sa3 da Phil, spielte »In The Air
Tonight« und war trotz seiner nur ein Meter Sechsundsechzig
grofler als der Synthesizer. Das Ding musste ich haben! Code-
Name Profit V. Vollig aufgeregt lief ich am néchsten Morgen zu
meinem Chef und lie ihm keine Ruhe mehr, bis er mir einen
Scheck {iiber elftausend Mark in die Hand driickte. Nicht aus
reiner Menschenliebe versteht sich, das hatte seinen Preis. Der
Deal war: Ich bekam das Geld quasi als Kredit, fiir den sie Teile
meines Gehalts einbehielten. Aber das war mir egal. Heute
besitze ich zwei Profit Vs, die ich pflege und hege, denn es sind
schon alte Ladies, die mittlerweile nicht mehr hergestellt
werden, jeden Hit meines Lebens habe ich seither auf ihnen
produziert.

Hein Daddel mit Miitze

Inzwischen hatte ich mir selbst Aufgaben im Verlag gesucht
und auch gefunden. Wann immer ich horte, dass Katja Ebstein,
Rex Gildo, Elmar Gunsch oder Hein Daddel ein Album machen
wollten, besorgte ich mir die Adresse des betreffenden
Managers, steckte eines meiner Demobédnder in den Umschlag
und schickte es unaufgefordert zu.

Nichts passierte, auBer dass mir ein gewisser Herr Meynen
von der BMG, der das Parade-Pferdchen Roland Kaiser mit dem
Nummereins-Hit »Santa Maria« im Stall hatte, wiitend
zurlickschrieb:

»Bitte sehen Sie davon ab, uns weiter Thre Demos zuzusenden,
diese Stimme auf dem Band, die kann ja kein Mensch ertragen.«

Ich sammelte Feinde wie andere Leute Briefmarken. Ganz
oben auf der Liste seiner Hasskandidaten hatte mich Metronom-
Chef und Toupettrager Klaus Ebert, in Branchenkreisen nur »die
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Miitze« genannt. Bei einem Meeting in seinem Biiro wollte ich
ithm ein paar Neukompositionen von mir prisentieren.
Stattdessen stellte mir Miitze eigene Neuerwerbungen vor.
»Sagen Sie mal ehrlich, Herr Bohlen«, meinte er, »wie finden
Sie diese Musik?« Ich antwortete: »Meinen Sie das ehrlich mit
dem ehrlich, Herr Ebert?« Und er: »Ja, ja, nur zu, sagen Sie
schon!« Da hatte er in mir den Richtigen gefunden, auf die
Chance hatte ich nur gewartet: » Also wenn Sie mich so fragen -
das ist alles ganz groBer Mist, das schafft's nie und nimmer in
die Charts!«

Ich konnte gar nicht so schnell gucken, wie er mich an die
frische Luft setzte. Bei der Metronom hatte ich fortan
Hausverbot. Mein Musikverlag fand das gar nicht witzig. Ich
wurde zum POG (problemorientiertes Gespriach) ins
Chefzimmer zitiert. Man legte mir nahe, in Zukunft gefalligst
die Klappe zu halten, wenn Miitze von der »Metronom« mich
das nidchste Mal zur Ehrlichkeit aufforderte. Ob Scheil3-
Geschmack oder nicht, er war schlieBlich ein wichtiger Kunde.

Ebert und ich trafen uns per Zufall sieben Jahre spiter auf der
Platinverleihung zur postumen Ehrung von Roy Black wieder:
Ich stand da als der groB3e Produzent, der gerade 900 000 Alben
verkauft hatte. Und Miitze war nur noch ein kleiner Fuzzi bei
der Plattenfirma »Teldec«. Er war so unterwiirfig, dass ich mich
fast iibergeben musste. Das Letzte, was ich horte, war:
Zwischenzeitlich hat man ihn auch bei der » Teldec« gefeuert. Er
soll jetzt mit einer Dame in Ruméinien leben und Hiihner
zlichten. Schone Griifle an die Hennen.

Peter Orloff

Einer der grofften Komponisten, Sidnger und Produzenten
Deutschlands war damals Peter Orloff. Alle wollten mit ithm
arbeiten, sein Name roch nach Geld, seine Person stand fiir
Erfolg. Er trug hautenge schwarze Lederklamotten, kam aus der
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geistigen Region Kolle-Alaaf und war die deutsche Recycling-
Maschine fiir Nummereins-Welthits der englischen Band
Smokie, Den Song »Needles and Pins« drehte er durch den
Sprachwolf und raus kam »Bettler und Prinz«, »Lay Back In
The Arms Of Someone« hiefl fortan »Die Nacht, als Christina
fortlief«. Nebenbei produzierte er auch noch Eigenes. Fiir Peter
Maffay komponierte er den Superknaller »So bist Du« und fiir
Bernd Cliiver den »Jungen mit der Mundharmonika«. Peterchen
war der Big Macker mit Multi-Multi-Millionen auf dem Konto.
Er nannte so viel Schotter sein Eigen, dass er gar nicht wusste,
wohin damit. Aber er wusste sich zu helfen. Den Briefkopf
seiner Schallplatten-Firma »Aladin« zierte ein Schneewittchen-
und-die-sieben-Zwerge-Zucker-Schlosschen mit ganz vielen
Rund-Erkern. Diesen Traum lie er sich in der rheinischen
Provinz aus Backstein nachbauen.

An diesen Peter Orloff musste ich ran, mit dem wollte ich
arbeiten. Der sollte einen richtigen Kracher von mir zu hoéren
kriegen. Der gro3e Tag war da, erwartungsfroh spielte ich ihm
eine Neukomposition von mir vor: »Sandy«. Peter flippte total
aus: »Ey geilomei! Echt super! Die Nummer nehm ich
garantiert! Die mach ich zur ndchsten A-Seite.« Und ich dachte:
Juhu, du hast's endlich geschafft. Endlich hast du einen Hit in
den Charts, Vier Wochen horte ich gar nichts, dann konnte ich
die Ungewissheit nicht mehr ertragen. Ich rief Jirgen Homann
an, Peters Manager. »Ja weilit du, Dieter«, erklirte er mir, »der
Peter steht jetzt doch nicht mehr auf die Nummer.«

Ich war vollig geknickt. Total frustriert und deprimiert lief ich
durch den Musikverlag. Wieder mal brach eine Welt fiir mich
zusammen. Der Gott des Musikbusiness, der Mann mit dem
todsicheren Riecher fiir Hits hatte meinen Song abgelehnt.
Ausgerechnet Seierkasten vom Nachbarschreibtisch trostete
mich. Durch seine zwdlf Dioptrien hindurch blickte er mich
teilnahmsvoll an: »Lass den Kopf doch nicht hidngen, Dieter, ich
bin mir sicher, du packst das schon!« Danke. Dessen Trost hatte
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ich gerade noch gebraucht.

Ein Sklave fiir Bernhard

Einen Tag und eine Nacht war ich furchtbar traurig. Aber ich
bin wie eine Wiithlmaus: Wenn ich nicht oben iiber den Zaun
komme, grabe ich mich halt drunter durch. Ich war iiberzeugt
davon, dass viele Manager und Agenten meine Demos
iiberhaupt nicht anhorten. So verlegte ich mich darauf, die
Privatadressen der Stars rauszukriegen und ihnen die Demos
direkt zukommen zu lassen. Auf diese Weise musste Bernhard
Brink dran glauben, den ich so lange belaberte, bis er sich mit
mir traf. Und wahrend ich den Sklaven spielte und ihn zu seinen
Konzerten und Auftritten chauffierte -»Wo darf's hingehen,
Bernhard?« -, schwirmte ich ihm von meinen Titeln vor: »Ein
tolles Stiick, so was hast du noch nicht gehort!«

SchlieBlich kaufte er einen Song mit dem Namen »Steig aus,
wenn du kannst« und ich fragte mich: Meint er das jetzt
personlich oder was? Immerhin brachte er ihn auf die B-Seite
seiner nichsten Single. Weil die A-Seite »Frei und abgebrannt«
hiel3 und sich hunderttausendmal verkaufte, und weil's die A-
Seite nicht ohne die B-Seite gibt, wurde mein Song auch
hunderttausendmal verkauft. Wie praktisch. Pro Scheibe
kassierte ich fiinf Pfennig, sodass ich am Ende meine allerersten
fiinftausend Mark mit einem Chart-Erfolg verdient hatte. Dann
komponierte ich fiir ihn noch Stiicke wie »Glaubst du, du findest
den Weg?« und »Ich habe den Koffer in der Hand«, mit denen
er ohne Probleme bei der TUI hétte anfangen konnen.

Simone Rethel

Dreillig Jahre alt, sii3, sensationelle Glocken und Augen wie
Klopfer, das Kaninchen. So sal} sie vor mir: Simone Rethel. Und
mit einem Mal fand ich mein Leben als Musikproduzent doch

-57-



gar nicht mehr so beschwerlich, Simone hatte die Idee, statt
Theater zu spielen durch Singen Geld zu verdienen. Dabei
wollte ich ihr gern behilflich sein. Einen ganzen Nachmittag
lang dokterten wir im Keller des Musikverlags an einer
deutschen Version von Blondies Hit »Heart Of Glas« rum.
Simone irrte durch die Tonleitern. Ich spulte zum fiinf und
vierzigsten Mal meine Revox-Maschine zuriick, um von vorne
anzufangen. Teufelchen auf meiner linken Schulter fliisterte:
»Schluss mit singen, lass jetzt endlich die Glocken bimmeln!«
Und selbst Engelchen auf der anderen Schulter feuerte mich an:
»la! Los, los!«

Doch dann war irgendwie die Zeit um und Simone musste los.
Im Nachhinein bin ich sehr froh dariiber. Ich hitte es mir nie
verziehen, wenn Jopie Heesters und ich an derselben Dame
rumgemacht hitten. Ich verehre ihn sehr.

Andy

Als Kiinstler brauchst du einen Mitstreiter, einen Buddy,
einen Weggefihrten, der dich versteht. Jemand, der dir Echo
und Feedback gibt. Der dich ziigelt, wenn die Pferde mit dir
durchgehen. Und der dich aufbaut, pusht und dir Mut zuspricht,
wenn du am Boden bist und nicht mehr weiterweil3t. Das alles
war und ist Andy Selleneit fiir mich. Géibe es einen Lifetime-
Award fiir Freundschaft - Andy, der alte Pappenheimer, wiirde
davon gleich fiinf kriegen.

Wir liefen uns das erste Mal iiber den Weg auf dem Flur von
BMG, damals noch »Hansa Record«, der mit abgelatschtem
Nadelfilz ausgelegt war und iiber den schon so viele
Komponisten hoch erhobenen Kopfes rein- und wie gepriigelte
Hunde wieder rausgetapert waren. Wir hatten zwei Dinge
gemeinsam: Wir wollten beide Karriere machen und wir hatten
beide keine Ahnung, wie das geht, Andy war zu der Zeit Assi in
der Promotion-Abteilung, was so viel heilit, wie dem Kiinstler
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bei Auftritten das Bier zu reichen. Und ich war Hausclown im
Musikverlag, den niemand in seinen Bemiihungen richtig ernst
nahm und der sich seit einem Jahr sein Biiro mit einem
Schwafelheini teilen musste.

Miisste ich Andy beschreiben, wiirde ich sagen:
Kreisligablond, Kreisligagrof3, aber Goldmedaillenhalter in der
Disziplin der Schleimbacken: Wenn Roland Kaiser bei ihm ins
Biiro kam, dann pfiff Selleneit spontan die Melodie von »Santa
Maria«. Wolfgang Petry begriifite er immer mit »Ganz oder gar
nicht«.

Das perfektionierte er im Laufe der Jahre noch zur
Vollkommenheit. Als er mich mal spiter zum Blue-System-
Videodreh von »Love Is Such A Lonely Sword« nach Ibiza
begleitete, wollte ich unbedingt mit ihm baden gehen: »Komm,
lass uns doch mal ins Wasser gehen!«, bettelte ich. »Ach no«,
meinte Andy, »das ist mir zu kalt, das ist mir zu dreckig, das ist
mir zu irgendwas.« Er hatte fiinfundzwanzig Griinde, warum er
da nicht reinwollte.

Dann tauchte am Horizont auf einmal das Schnellboot von
Frank Farian auf, der gerade mit Milli Vanilli einen Super-Act
produziert hatte, und lief in die Bucht ein. »Hey, Selleneit,
komm doch mal riiber!«, winkte Farian. Ich dachte, ich sehe
nicht richtig: Da kletterte mein Andy, den ich zuvor eine halbe
Stunde lang erfolglos belatschert hatte, schwimmen zu gehen,
noch in derselben Sekunde auf einen Felsen und sprang ins
Wasser. So richtig mit Schmackes, Anlauf und Kopper. So ist er
halt: Wiirde auch durch fiinf Kilometer Klargrube kraulen, wenn
ihn das nur einen Millimeter ndher an sein Ziel bringen wiirde -
todesmutig und allzeit bereit, alles fiir einen Hit, die Firma
BMG und Deutschland zu tun, Andy ist eine der drei Konstanten
meines Lebens; Mit ithm, dem Musikverlag und meiner
Schallplattenfirma BMG bin ich seit iiber zwanzig Jahren
verbunden, ohne sie alle wére ich jetzt nicht da, wo ich bin -
sondern vielleicht viel weiter. Kleiner Scherz.
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Bis Andy in mein Leben trat, hatte ich mich umzingelt gefiihlt
von irgendwelchen alten Chefs, die mir weder Aufmerksamkeit
schenkten noch das Gefiihl gaben: »Denen kannst du deine
Ideen anvertrauen, Dieter.« Das waren alles greise Kacker fiir
mich, die meine Musik nicht verstanden. Denn Kompositionen
sind immer auch Geschmackssache, da kann man nicht sagen:
»wZwei und zwei sind vier.« Ich als Kreativer kam auf drei, die
Kacker vielleicht auf fiinf.

Andy und ich wurden ein »Winning Team«, Mein spéterer
Erfolg spiilte auch ihn hoch, er ist heute der Chef von BMG-
Ariola in Berlin, ich bin Deutschlands erfolgreichster Pop-
Komponist aller Zeiten. Als erste gemeinsame Idee entwickelten
wir flir mich das Séanger-Pseudonym Steve Benson.
Herausragendes Kennzeichen dieses Projekts war seine
gigantische Erfolglosigkeit.

Ricky King

Eines Morgens 1981 nach zwei Jahren Buddeln, Wiihlen und
Graben wie ein Beknackter - endlich der ersehnte Erfolg: Uber
meinem Schreibtisch im Musikverlag flatterte eine Kette mit
siebenundzwanzig bunten Papierbuchstaben dran:

H-E-R-Z-L-I-C-H-E-N-G-L-U-C-K-W-U-N-S-C-H-D-I-E-T-
E-R

Das hatte Elli, die Sekretdrin gebastelt, weil Ricky King mit
»Halé, Hey Louise« iiber Nacht auf Platz 14 in die Charts
gegangen war. Ricky interessierte nicht, das war ein
abgehalfterter Gitarrero. Aber der Song, den er sang, der war
von mir. Ein Hammer-Erfolg fiir den Musikverlag. Ich war der
Held der Etage. Gekostet hatte die Produktion vielleicht tausend
Mark, einbringen tat sie eine halbe Million. Fiinf Monate blieb
der Titel in den Top Fifty.

Das Besondere, der Gag an diesem »Halé", Hey Louise« war,
dass es sich eigentlich um einen rein instrumentalen Song
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handelte, in den ich eine winzig kleine Textpassage
geschmuggelt hatte. Das hatte den Vorteil, dass man nicht in den
Laden gehen und dem Verkdufer »Mmhmhmh und
dohhdohhdohh... na, Sie wissen schon ,.,!« die ganze Melodie
vorsummen musste. Anhand der gesungenen Passage wusste
jeder: »Aha, der Song heiit sol« Das dazugehorige Album
»Happy Guitar Dancing« mit Songs wie »Fly With Me To
Malibu« und »Ahoi, Ay, Ay Capt'n« verkaufte sich
zweihundertfiinfzigtausendmal. Das war Gold.

Mit meiner ersten goldenen Schallplatte kam auch die erste
Gold-Verleihung. Ich war so aufgeregt, dass ich auf dem Flug
von Hamburg nach Frankfurt feuchte Handabdriicke auf den
Armlehnen der Touristen-Klasse hinterlie. In meiner Fantasie
sah ich mich auf einer tollen Party mit Ansprache, Bahlsen
Crackern und feschen Hostessen. Ich traf mit Ricky und seinen
zwei anderen Produzenten - zwei Sardellen in Anziigen unten im
Foyer der CBS, dem heutigen Sony- Wolkenkratzer in der
Frankfurter Innenstadt zusammen. Gemeinsam stiegen wir in
den Fahrstuhl und fuhren gen Himmel. Im Biiro von Larsen,
dem Chef der CBS, warteten wir darauf, dass was passierte. Die
Tiir 6ffnete sich, wir horten ein »Guten Tag«, bekamen einen
feuchten Héndedruck und wurden weiter gereicht mit den
Worten: »Lasst euch von der Sekretirin da eure Goldene
geben.« AuBBerdem kriegten wir noch ein belegtes Brotchen und
eine Tasse Kaffee. Jemand knipste ein Foto, das war's. Hitte ein
Rock-Act 250000 Schallplatten verkauft: Sie hitten uns den
Arsch gekiisst. So aber, weil es Schlager war, was wir da
gemacht hatten, war alles ein bisschen »ihhh!«. Das Geld
nahmen sie aber trotzdem gerne. Da waren sie lockerer.

Natiirlich war den beiden Sardellen die Situation total
peinlich: Wie wir da im Biiro standen und behandelt wurden, als
ob wir die Kritze hitten. »Lasst uns doch noch wo hingehen und
Champagner trinken«, schlugen sie vor. Toller Einfall. Wir
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hockten uns in irgendeine Kneipe, tranken eine Flasche warmes
Blubberwasser und beide entschuldigten sich wortreich: »Das
muss ein big Missunderstanding sein. Wir konnen uns das auch
nicht erkldren. So was ist uns in unserer ganzen Laufbahn noch
nicht passiert.« Als es dann ans Bezahlen ging, hatten sie ihr
Geld vergessen. Ich durfte 16hnen. Der Klassiker: Da wollen ein
paar Fuzzis auf groBe Welt machen und nachher hockt man in
irgendeinem fiesen Buletten-Grill und zahlt selbst.

Trotz allem war ich auf dem Euphorie-Trip und unendlich
happy, driickte die goldene Schallplatte an mein Herz. Der
Beweis, dass ich es geschafft hatte. Zuriick am Flughafen konnte
ich mich nicht von ihr trennen, Babys gibt man ja auch nicht mit
dem Gepidck auf. Im Flugzeug hielt ich sie die ganze Zeit auf
dem SchoB3. Am liebsten wire ich aufgestanden und hitte sie
tiberall rumgezeigt. Zu Hause griff ich zum ersten Mal seit
meinem Werken-Unterricht in der Schule wieder zu Hammer
und Nagel und hingte sie mir stolz liber die Profit V.

Sechs Jahre spiter musste meine Plattenfirma eine ganze
Halle mieten, um Thomas Anders und mir all die Trophden und
Auszeichnungen zu tiberreichen, die wir in nur zwei Jahren mit
Modern Talking errungen hatten. In der Dortmunder
Westfalenhalle kriegten wir an einem einzigen Abend
fiinfundsiebzigmal Gold und Platin iiberreicht, das war so viel,
dass sie das ganze Zeugs mit einem Gabelstapler reinfahren
mussten.

Es fahrt ein Zug ins Irrenhaus

Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer. Weitere
Hoffnungstriger wie Ricky King mussten auf ihre Tauglichkeit
getestet werden. Ich nahm Christian Anders ins Visier, der
schon damals, vor liber zwanzig Jahren, ein bisschen gaga war.
Mit »Geh nicht vorbei« und »Es fahrt ein Zug nach Nirgendwo«
hatte er vor liber zehn Jahren zwei Nummer Einsen gehabt,
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seither zehrte er wie viele andere vom Ruhm vergangener Tage.
Zusammen mit seinem Produzenten Peter Wagner lud ich ihn in
das feinste Restaurant von Berlin ein, um ihm einen Titel zu
verkaufen. Hétte ich vielleicht nicht tun sollen. Denn wéhrend
wir noch so redeten, begann sich Christian gelangweilt {ibers
Kinn zu streichen und meinte dann pl6tzlich zum Kellner: »Hey,
mach da mal den Spiegel von der Wand!« Da er immerhin mal
der groBBe Anders gewesen war, hingten sie wie gewlinscht den
Spiegel ab und pflanzten ihn direkt vor seine Nase, Darauthin
nahm Christian beide Zeigefinger und driickte sich mit einem
lauten Flopp einen fetten Pickel aus, der mit anschlieBendem
Flatsch auf dem Spiegel landete, wihrend die Leute um ihn rum
saBen und aBen. Ich hitte in meine Spaghetti Pesto kotzen
konnen.

Dann erbte ich von Peter Orloff seinen »Jungen mit der
Mundharmonika« alias Bernd Cliiver, der mittlerweile eher ein
netter Herr mit leichtem Bauchansatz war und fiir den ich »Mit
17« komponierte. Bernd stand vorne, ich machte einen von vier
Background-Sangern und trug - weil die Plattenfirma alles
moglichst  billigbillig halten wollte - einen weillen
Trainingsanzug fiir flinfzig Mark. So nahmen wir gemeinsam im
Mirz 1983 am Grand-Prix-Vorentscheid live aus den
Fernsehstudios in Miinchen-Unterfohring teil.

Der unkaputtbare Ralph Siegel war natiirlich auch schon da,
und weil er genau ein Jahr zuvor mit seiner Nicole und ihrem
»Ein bisschen Frieden« im englischen Kurbad Harrogate grof3
abgerdumt hatte, lief er mit aufgeplusterter Brust und
angezogenen Schultern durch die Génge, als ob er einen
Kochloffel im Hintern hétte. Ich weill genau: Schon damals fand
ich ihn mega étzend.

Schliefllich machten wir den dritten Platz, das Duo Hoffmann
& Hoffmann gewann mit »Riicksicht«. Ralph setzte sich uns vor
die Nase auf Platz zwei mit »Viva la Mama«, Kleiner Trost am
Rande: Sein zweiter Starter, das singende Skifahrer-Ehepaar
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Rosi Mittermaier und Christian Neureuther kam mit seinem
Titel »Enorm in Form« nicht so richtig in die Génge und schied
schon in der Vor-Vor-Runde aus.

Vom Millionar zum Tellerwascher

Jeder hat so seine Schliisselmomente im Leben, bei mir war es
die Begegnung mit Drafi Deutscher. Er sang damals »Guardian
Angel«, einen Hammer-Hit, der so gut funktionierte, dass er ihn
mit Nino de Angelo und »Jenseits von Eden« auch gleich noch
mal auf Deutsch produzierte, der damit ebenfalls sieben Wochen
auf Platz eins in den Charts war.

Dieser Titel brachte dem Musikverlag Millionen ein, deshalb
kam Drafi in der Hierarchie bei uns gleich hinter dem lieben
Gott. Hatte man 1hn selbst gefragt, hdtte er sicherlich
geantwortet: »Ich bin der liebe Gott.« Wenn er auf zehn
Minuten mit laufendem Taxameter in der Hallerstra3e
vorbeischaute, um Geld fiirs Spielcasino abzuholen, dann war
das, als ob ein Hurrikan durchs Biiro fegte: »Gebt mir Schotter,
ich hab grad 'ne Gliicksstrédhne!«

Wer schlau war, legte schnell seine Arbeit nieder, rief:
»GroBer Drafi! GroBler Drafil« Alle Sekretirinnen kniffen
reflektorisch die Beine zusammen, bevor er ihnen mal wieder
ungeniert unter den Rock fassen konnte. Wer nicht schlau war,
so wie ich, telefonierte weiter: »...ja... okay... ich schick dann
meine Demokass...« Weiter kam ich nicht, Drafi hatte mit einem
Ruck alle Kabel aus der Wand gerissen. »Wenn ich hier
reinkomme, wird nicht telefoniert! Kapiert?«, briillte er. So war
Drafi.

Hatte er beim Zocken gewonnen, kam er zwei Stunden spéiter
wieder, schmiss mit dem Geld nur so um sich und steckte
wahllos einer Sekretdrin mal eben fiinftausend Mark in den
Ausschnitt, Hatte er aber am nidchsten Tag seinen Gewinn
wieder komplett verzockt, stand das Taxi erneut vor dem Haus
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HallerstraBe 40 und Drafi ging die Sekretdrin suchen, um die
finftausend wieder zwischen ihren Titten herauszufischen: »Gib
mir mal mein Geld zuriick, ich brauch das jetzt!«

Alle krochen vor ihm zu Kreuze und behandelten ihn mit
einem Maximum an Respekt, selbst wenn er aufs Alleriibelste
rumpoébelte: »lhr Wichser! Thr Penner! Thr Schlampen! Thr
Arschlocher!« So ging das nur. Das ist leider die grof3e
Krankheit dieser Branche: Wenn du einen Hit hast, dann hast du
Narrenfreiheit, Du darfst dem Chef einen grof8en Haufen auf den
Schreibtisch setzen und kannst davon ausgehen, dass er dir
sogar noch das Klopapier reicht.

Ich hatte in meinem Leben noch keinen so durch geknallten
Typen kennen gelernt wie ihn. Ein hochtalentierter Komponist,
ohne Frage, Aber einer, der sein Gehirn versoffen und sein
Talent durch die Nase geschnupft hatte. Ich fand das abstof3end.
Wobei ich denke: Die Antipathie beruhte auf Gegenseitigkeit,
Fiir ihn war ich ein studierter SpieBer, ein Fremdkorper. Ich
konnte sehen, wie er dachte: Was hat der Knallkopf hier zu
suchen? Wahre Musiker zertriimmerten seiner Ansicht nach
nach Auftritten das Hotelzimmer und krepierten mit fiinfzig an
Leberzirrhose. Und ich wiederum wusste nur das eine: Dieter,
du willst alles werden, nur nicht wie dieser Drafi.

Noch ein anderer Kiinstler aus dieser Zeit ist der lebende
Beweis dafiir, dass diese Berufssparte mit ihrem Geld und
Erfolg nicht umgehen kann. Karrieren vom Milliondr zum
Tellerwidscher sind an der Tagesordnung, Wie bei Gunter
Gabriel. Mitte der Siebziger hatte er durch »Hey Boss, ich
brauch mehr Geld«, »Komm unter meine Decke« und als
Produzent von Juliane Werdings »Wenn du denkst, du denkst,
dann denkst du nur, du denkst« einen irren Lauf. Er musste seine
Kohle quasi mit der Mistgabel in den Tresor schaufeln. Doch
von einer Million, die er verdiente, gab er auch gleich eineinhalb
wieder aus. Heute sitzt Gunter auf einem Hausboot und konnte
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Postkarten schreiben an Drafi, der im Wohnwagen haust. Nach
einem Konkursverfahren stottern jetzt beide in Raten ihre
Schulden ab.

Diese frithen Einblicke in die Branche prigten mich
unheimlich. Ich schwor mir etwa hunderttausend mal: Mensch,
Dieter, wenn du mal zu Geld kommst, dann passt du auf, dann
machst du nicht diese Fehler.

Schaubuden-Bagger

Zu Erika nach Hause zu kommen war immer wie die Reise
auf einen anderen Planeten. Sie fand die ganze Branche sowieso
pervers und meschugge. Damit wollte sie genauso wenig zu tun
haben wie mit Achselschweill und platt gefahrenen Tauben. Fast
jeden Abend hatte ich Auswérts-Termine, sie blieb zu Hause
und machte, was Frauen zu Hause so machen: rumwuscheln,
kochen, dekorieren.

Ein Teil meiner Termine war die Akquise von
Fernsehauftritten, in denen die Kiinstler des Musikverlags ihre
Songs singen konnten. Das war die einzige Chance, einen Titel
bekannt zu machen. Es gab kein MTV, kein VIVA, kein »Pop of
the Tops«. Es gab nur ARD, ZDF und die Abteilung Regional-
Gehacktes. Um hier reinzukommen, musste man jede Menge
Strippen ziehen. Selbst einen relativ unbedeutenden Auftritt in
der »Aktuellen Schaubude« mit Carlo von Tiedemann konnte
man sich quasi nur ersaufen. Der Weg zum Erfolg hiel3
Aufnahmeleiter Buttstedt. Sein Biiro war der »Bierbrunnen« in
der Rothenbaumchaussee, hier wurden »Schaubuden-Bagger«
gereicht - Fernet Branca mit irgendwas drin. Zwei davon und
man verlor die Muttersprache. Buttstedt konnte zehn ab. Andy
und ich gruselten uns immer vor diesen kollektiven
Zwangsbesdufnissen. In unserer Not steckten wir Gandi, dem
Kellner, immer heimlich zehn Mark zu, damit er den gemeinen
Fernet gegen Cola austauschte. Wenn das nicht klappte,
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warteten wir darauf, dass Buttstedt nicht guckte, und kippten das
Gesoff hinter uns in die Yucca-Palme. Unser Kollege Meyer
hatte Pech und wurde dabei erwischt, wie er seine Gléser hinter
einem Holzlowen verschwinden lassen wollte. »Meeeeeyer!«,
donnerte Buttstedt, der da keinen Spal} verstand, »Sie haben
zwOlf Wochen Schaubuden-Verbot!«

Wenn ich nicht Auftritte organisierte, widmete ich mich der
Inspektion von Satelliten. Erika kriegte anonyme Briefe auf die
Arbeit geschickt, ihr Kerl wiirde sie betriigen, sie solle sich ja in
Acht nehmen. So ging das - blubbblubb und blabla - Zeile um
Zeile weiter. Unterzeichnet war das Ganze dann sehr
geheimnisvoll mit »ein Freund«.

Die Warnungen waren nicht ganz unbegriindet. Beim
Tennisspielen hatte ich unter anderem Carmen Lechtenbrink,
Frau von Schlagersinger und Schauspiel-Fuzzi Volker
Lechtenbrink, kennen gelernt. Volker mochte ich nicht
besonders. Im Tennisverein machte er immer so auf dick und
wichtig und Megastar. Also hatte ich auch keine Skrupel,
Carmen dariiber hinwegzutrosten, dass sie mit einer Pfeife
verheiratet war. Das Problem war: Carmen nahm unsere Affare
ziemlich ernst. Sie setzte alles daran, tiberall ihre Duftmarken zu
hinterlassen, damit Erika dahinter kam. Waihrend eines
nachmittdglichen Schéferstiindchens bei mir zu Hause schnitt sie
heimlich bei meinen Sockenbéllchen im Schrank die Zehen ab
schnippschnapp und weg! Abends machte Erika wie gewohnt
nach der Arbeit die Wische und wunderte sich: »Sag mal,
Dieter, warum hast du denn deine Socken alle abgeschnitten?«
Worauthin ich aus allen Wolken fiel und spontan flunkerte:
»Och, mir war so.« Und Erika: »Ah ja, dir war so.,,« Sie glaubte
mir natiirlich kein Wort.

Beim nichsten Schiferstiindchen in Volkers Bett in
Othmarschen gab ich Carmen was zum Knobeln. Ich griff mir
heimlich vom Couchtisch die Fachzeitschrift »Musikmarkt« und
verschwand mit ihr auf der Toilette. Alle Artikel, die mich
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betrafen, versah ich sorgfiltig mit Herzchen und Pfeilen. Um
ganz sicher zu gehen, dass Volker die Botschaft auch verstand,
umkullerte ich auch noch alle Bilder, auf denen ich zu sehen
war.

Volker fand das nicht wirklich witzig. Mit besoffener Birne
und lallend rief er bei Erika an: »Ey, meine Alte f... mit deinem
Alten... riilps... eigentlich konnen wir uns jetzt auch mal
treffen!« Mein Gliick war, dass Erika Herrn Lechtenbrink zu
unterirdisch und zu besoffen fand. Aber ich beschloss, die Sache
ganz schnell zu beenden. Dennoch war der Kakao am Dampfen.

Erika und ich waren nun fast sieben Jahre zusammen. Sie war
fiinfundzwanzig und wollte heiraten. Ich nicht. Beinahe téglich
stritten wir. Ich liebte sie zwar, aber ich wollte weiter flattern,
mich noch nicht festlegen. Jeden Abend gab es Heulerei und
Unfriede, Wenn ich nach Hause kam, guckte ich in eine
Flunsch. Das Dauer-Generve setzte mir tierisch zu. Ich musste
unbedingt wieder einen klaren Kopf kriegen, denn so konnte ich
unmoglich Nummereins-Titel schreiben.

Ein Kumpel lieferte mir die Idee zu einer Ehe-Light-Version:
»Dieter«, hatte er mir gestanden, »so richtig sicher bin ich mir
auch nicht. Aber Heiraten hat viele steuerliche Vorteile. Fiir den
Fall der Fille machen wir halt 'nen Ehevertrag.« Das liberzeugte
mich. »Mensch, Erika«, flotete ich, »eigentlich hast du Recht.
Ist 'ne super Idee, das mit dem Heiraten. Da kdnnen wir sogar
Geld sparen. Wir miissen vorher nur kurz zum Notar.«

Am 11. November 1983 der Himmel hing voller Wolken
rannten wir in meiner Mittagspause zum Anwalt schrig
gegeniiber vom  Musikverlag und  kritzelten unsere
Unterschriften unter den Ehevertrag. AnschlieBend diisten wir
so, wie wir waren - Jeans, Stiefel, Wollpulli -, zum Wandsbeker
Standesamt. Keine Verwandten, keine Freunde, keine Kamera -
unser Schritt in die amtliche Zweisamkeit dauerte zehn Minuten.
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Erika meinte danach trocken: »Der 11.11! Na, hoffentlich hast
du dir diesen Tag nicht ausgesucht, weil Karneval anfingt.«

Der Countdown

Mittlerweile war ich neunundzwanzig und langsam wurde es
ziemlich eng flir meinen grolen Masterplan, bis dreiBig
Milliondr und ganz beriihmt zu sein. Dafiir wusste ich, was man
in meinen Grabstein gravieren wiirde:

»Das ist der Mann, der vier Millionen No-Names produzierte.

Er schreckte vor nichts zuriick, selbst Elmar Gunsch musste
fiir ihn singen.«

Dabei verdiente ich nicht schlecht. Nach zehntausend Mark
Bonus im ersten Jahr Musikverlag kassierte ich im dritten schon
vierzigtausend und jetzt, im fiinften, bereits zweihundertfiinfzig
tausend. Und wann immer irgendein Radiosender zwischen
Husum und Hintertupfingen einen Song von mir auf den
Plattenteller legte, waren das schnelle zehn Mark dazu.
»Auffithrungsgebiihr« nannte sich das. Ich hitte also eigentlich
zufrieden sein konnen. Ich war es nicht.

Um mich herum traten alle nur auf die Bremse. Erika war wie
immer aus der Abteilung »Praktisch denken, Sérge schenken«:
»Mensch, Dieter! Dann geh doch endlich zuriick zu deinem
Vater in die Baufirma! Da hast du ein gemachtes Nest, da bist
du doch schon Milliondr. Da brauchst du in Zukunft nur noch
die Fiile hochlegen,«

Auch mein Chef machte mir einen aus seiner Sicht
verlockenden und attraktiven Vorschlag: »Dieter, solange du
hier keine goldenen Loffel klaust, kannste bis zur Rente
bleiben.« Ich sah nur Hosentrdger, Bauch und die Dritten in
einem Glas mit Corega-Tabs neben mir.

Immer noch hatte ich diesen Traum, mittlerweile eine fixe
Idee, englischsprachige Songs zu produzieren und damit den
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internationalen Durchbruch zu schaffen. Bei den Betonkdpfen
von der Plattenfirma stand zwar Tod durch Erhdngen auf alles,
was nicht in Deutsch getextet war. Aber ich war felsenfest
davon iiberzeugt, dass der groBe Wurf nur mit Kldngen 4 la »I
Want Your Heart, Come Let Us Start« gelingen konnte. Die
waren der Schliissel zu einer Traumvilla mit Flamingo-Teich in
Beverly Hills. Wéhrend die deutsche Variante »Ich will dein
Herz, komm lass uns starten« nur die Tir zu einer
Doppelhaushilfte in Wuppertal 6ftnete.

Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste und nicht ahnte:
Die Zeit der Ernte war gekommen. Was ich fiir eine Sackgasse
hielt, war im Prinzip eine Warteschleife. Verschiedene Projekte,
die ich 1983 angeleiert hatte, sollten im néchsten Jahr pralle
Friichte tragen.
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Modern Talking

Oder: We are the Champignons!
1983
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Einem dieser Projekte war ich eines Morgens, Anfang 1983,
bei uns in der Kaffeekiiche vom Studio begegnet. Da sal3 es,
wippelte auf einem Hocker und sah aus wie der Bruder von
Winnetou. Das heifit, ich war mir ganz sicher, dass es der
Bruder von Winnetou war, aber er tarnte sich hinter dem
deutschen Pseudonym Thomas Anders. Er hatte hiibsche
rabenschwarze Haare bis zur Schulter, ein Gesicht wie ein
Fohlen-Popo und war mir von der BMG geschickt worden. Um
an dieser Stelle ganz korrekt zu sein: Winnetou hief3 laut Pass
auch nicht Thomas Anders, sondern Weidung - Bernd Weidung.
Geboren war Bernd-Winnetou Weidung in Miinstermaifeld in
der Ndhe vom Koblenz. Highlight seiner Karriere bis dato: Ein
Auftritt in der Michael-Schanze-Show »Hitten Sie heut' Zeit fiir
uns?« Ahnlich wie ich hatte Thomas schon seit seiner Kindheit
Musiker werden wollen. Jetzt war er zwanzig und konnte auf
urdeutsche Frith-Werke wie »Du weinst um ihn«, »Es war die
Nacht der ersten Liebe« und »Ich will nicht dein Leben«
zuriickblicken.

»Hor dir den einfach mal an«, hatte Andys Chef Hans Blume
gesagt.

»Hi, ich bin der Thomas.«
»Ja, und ich bin der Dieter! Na dann lass mal was horen!«

Er ging riiber zum schwarzen 100 000-Mark-Steinway-Fliigel.
Klappte den Deckel auf. Spreizte dramatisch alle zehn Finger in
die Luft. Setzte an. Und was massierte er in die Tasten? Was
Englisches: » Three Times A Lady«.

Man merkte: Das war sein Kiirprogramm, sein musikalischer
Doppel-Lutz, sein Aushédnge-Titel. Der Song, den er in seinem
Leben wahrscheinlich schon ofter gesungen hatte als Lionel
Richie selbst und der bei ihm jetzt besser Klang als im Original.
Er intonierte dieses Lied mit so viel Feeling und tropfendem
Honig in der Stimme, dass man ihm am liebsten eine Scheibe
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Buttertoast druntergehalten hitte. Ich kriegte Gansehaut. Es war
wahrscheinlich das erste Mal in meinem Leben, dass ich es nach
all den Bernhard Brinksen und Drafi Deutschers mit einem
Interpreten zu tun hatte, der wirklich eine gute Stimme hatte. Es
war nicht so sehr das Volumen, die Grof3e, es war der Schmelz
in ihr.

Mein Cocker-Spanier

Und auf einmal fiigte sich alles zusammen. Schon Monate
vorher hatte der liebe Gott aus seinem Harfen-und-Glockchen-
Chor im Himmel ein spanisches Engelchen raus geschmissen,
das ihm da wohl zu viel Radau gemacht hatte. Und es war mein
Gliick, dass dieses Engelchen pldtzlich mit seinem alten
verbeulten Mercedes in der Hallerstra3e 40 vorfuhr: Senor Luis
Rodriguez. Spezialist fiir Bassdrums und besonders schlechte
Schlagzeugnummern, bei denen man nicht verstand, was
gesungen wurde, weil alles nur »duff! duffi diirr!« machte.
Dafiir hatte dieses »duff! duff! duffl« so viel Druck und
Rhythmus, dass man unwillkiirlich mit den Fingern
mitschnippte. Dass Luis im Studio war und arbeitete, merkte
man immer daran, dass die Winde vibrierten. Er hat grof3e
Ahnlichkeit mit. Danny de Vito, nennt alle Frauen »Puschi« und
ist in etwa so grof3 wie eineinhalb iibereinander gestellte Persil-
Trommeln -»mein Cocker-Spanier«, Luis lud mich ein in sein
Zuhause, das Studio 33; cin fensterloser Bunker aus dem
Zweiten Weltkrieg im Hinterhof eines »Spar«-Ladens in
Hamburg-Eimsbiittel. Hohlen- und Grottenromantik mit grauen
Wiénden und unverputzten Rohren. Dieses Vorzeige-Domizil a
la »Schoner Wohnen« hatte urspriinglich Ralf Arnie gehort,
einem Opi, der mit »Tulpen aus Amsterdam« einen Riesenhit
gelandet hatte. Und dann den strategischen Fehler begangen
hatte, an eine karrieresiichtige junge Frau zu geraten. Arnies
finanziellen Engpass hatte Luis genutzt, den Laden zu

-73-



ubernehmen.

Luis ist ein Mann, der sich bis zur letzten Faser engagieren
kann und will. Das gefiel mir. Versuchsweise verlegte ich
Produktionen mit Penny McLean und »Tanze Samba mit mir«-
Tony Holiday zu ihm. Es stellte sich raus, dass Luis und ich ein
sensationelles Team waren: Er wollte das Beste, ich wollte das
Beste. Dartiber stritten wir und drohten uns gegenseitig Kloppe
an. Aber es gilt der Spruch: Nur mit Leuten, die ihr Herz an
etwas hdngen, kann man sich auch richtig streiten. Wir rieben
uns aneinander, dieses Aneinanderreiben liel Funken spriithen
und diese Funken landeten irgendwann auf dem Aufnahmegerit.
Wenn es spéter bei Modern Talking einen unsichtbaren Dritten
gab, dann war es dieser Luis »Cocker-Spanier« Rodriguez.

Ich bestellte Thomas ins Studio 33. Obwohl ich seine Stimme
im englischen Sound einfach fantastisch und viel geiler fand,
produzierten Luis und ich wie gehabt und wie gewlinscht
deutsches Liedgut mit ihm. »HeiBBkalter Engel« war unsere erste
gemeinsame Zusammenarbeit, eine Cover-Version des
englischen Erfolgssongs »Send Me An Angel«. Das
funktionierte gar nicht. Weitere Herzschmerz-Driisen-Songs wie
»Was macht das schon?« und »Wovon trdumst du denn in
seinen Armen?« folgten. Alles Solala-Erfolge. Ich war frustriert.
Ich hatte das Gefiihl, da war mehr drin und moglich. Ein Titel
mit dem Namen »Endstation Sehnsucht« sollte das Ende unserer
Bemiihungen auf dem deutschsprachigen Sektor werden.

In meiner Schublade lag seit ein paar Monaten ein Song, der
»My Love Is Gone« hie. »Mmmmbh«, hatte Andy gemeint,
»klingt ja interessant, diese Nummer, Aber der Refrain ist noch
nicht so der Bringer, An dem musst du noch mal arbeiten,«

Der Groschen fiel im Urlaub beim Abhotten in der Touri-
Strand-Disse von Paguera. Aus den Boxen wummerte die
englische Gruppe Fox The Fox, dass einem fast das Trommelfell
wegflog. Dicht gedridngte Menschen, tierisch Stimmung, kaum
Platz auf der Tanzfliche. Und plotzlich erklang der Freiheits-
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Chor der Ent-Eierten:
»...precious little diamonds ...!!!!«

Die Jungs von Fox The Fox kieksten den Refrain mit
Kopfstimme, also ganz, ganz, ganz hoch, musikalische
Abteilung »Hohes C«. Und da hatte ich die Erleuchtung, da kam
die Erkenntnis. Meine Idee fiir einen neuen genialen Sound. Ich
beschloss, den Refrain von »My Love Is Gone« auch
kastratenmiBig hoch zu machen und als eine Art Echo zu
wiederholen. Eine Bomben-Idee in doppelter Hinsicht. Zum
einen ergab das ein ganz neues exotisches Horerlebnis, weg vom
Allerwelts-Erbsensuppen-Sound, wie ihn heute DJ Bobo
produziert. Zum anderen hatte ich auf einmal einen Grund, mit
auf der Biihne zu stehen und zu singen. Denn Gequietsche in
Eunuchen-Tonlage war seit Studententagen und Marianne
Rosenberg mein Spezialgebiet. AuBerdem befand ich: Der
Name »My Love Is Gone« war zu lahm, ging noch zu sehr am
Kriickstock. Das musste peppiger, das musste direkter sein:
»You're My Heart, You're My Soul« zum Beispiel. Ich dachte
driiber nach und wusste: Das passte, das machte Sinn, das fiihlte
sich gut an.

Und ich wusste auch schon, wer mein Partner sein und die
Hauptstimme singen sollte.

Der Riemen auf der Orgel

Sofort nach meiner Riickkehr aus Mallorca traf ich mich mit
Luis im Studio 33. Am spdten Nachmittag klingelte es vorne am
Bunker, ich 6ffnete die Tiir. Ein Gestank wie zehn tote Katzen
waberte in die Bude, dass man dachte, man braucht ein
Sauerstoff-Gerdt. Und mittendrin: Thomas. Der »Spar«-Markt
vorne an der StraBe pflegte nidmlich die schone Sitte, abends
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immer sein gammeliges Gemiise und Fleisch in einen offenen
Sammel-Container auf dem Hof zu werfen. Da rottete es dann in
der warmen Sonne friedlich und unbehelligt vor sich hin.

Luis, Thomas und ich waren allein im Studio. Einzig ein
Klavierspieler, der von einer Produktion am Mittag iibrig
geblieben war, hing noch irgendwo in der Kiiche rum und kippte
Kaffee in sich hinein. Ich schob die Demo-Kassette, die ich zu
Hause vorbereitet hatte, in den Rekorder und sagte zu Thomas:
»Pass auf, so stell ich mir das vor.«

Die Melodie von »You're My Heart, Youre My Soul«
erklang, dazu der Refrain mit meinem Gesang. Thomas horte
genau hin, dann sagte er: »Muss ich noch mal hdren,«
SchlieBlich ging er in den Aufnahmeraum hinter der Scheibe
und setzte die Kopthorer auf. »Hey, Alter, leg den Riemen auf
die Orgel«, meinte ich zu Luis, der schmiss seine 24-Spur-
Revox-Maschine an und los ging's.

»Deep in my heart there's a fire a burning heart
I'm dying in emotion
It's my world and fantasy...«

Ich gebe zu: Ich wusste nicht, dass wir einen Welthit haben
wiirden, deswegen hatte ich den Text mal eben in einer halben
Minute hingekliert, Popoabwischen dauert ldnger. Thomas als
Sanger war dhnlich fix. Nach nur fiinf Minuten hatte er seinen
Kram runtergesungen. Die Aufnahme war im Kasten.

»Ey Thomas! Wenn das gut geworden ist«, versuchte ich ihn
an meine Idee zu gewdhnen, »dann tun wir uns zusammen und
treten als Duo aufl«

Thomas' Begeisterung hielt sich in deutlich messbaren
Grenzen: »Nee, nee, lass mall«, bremste er ab. »Ich hab einen
Ruf zu verlieren! Ich werd ja total unglaubwiirdig, wenn ich
jetzt Englisch singe. Gib mir mal lieber fiinfhundert Mark. Dann
kannst du meine Stimme benutzen, aber mein Name taucht nicht
auf.«
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Wie immer setzte ich auf Wiihlmaus-Strategie: »Komm,
Thomas! Lass uns das jetzt durchziehen! Das wird was! Ich
glaub daran! Sag jetzt nicht nein! Wir ziehen das durch! Komm
schon!«

»Okay«, lie er sich irgendwann herab, »aber ich will nicht,
dass mein Gesicht auf dem Cover zu sehen ist. Und aullerdem
will ich weiter meine deutsche Musik machen. Davon
verspreche ich mir mehr.2 Tm(schon!« )TJETEMCWa97j1166210 12 257.5



Originalband erneut zur Brust zu nehmen. An dem hatten
mittlerweile schon tausend Leute rumgeschraubt, wodurch die
Stimmen immer schneller und piepsiger geworden waren. Aus
diesem Entengeschnatter schneiderten wir den fertigen Song.

Das Kind musste einen Namen haben, Thomas und ich
konnten ja nicht einfach als Anders-Bohlen auftreten. » Turbo-
Diesel«, schlug mein Plattenchef Hans Blume vor, der mit Frank
Farian schon das Erfolgsprodukt Boney M. entwickelt hatte.
Aber ich hatte da nur die Assoziation von Bauer Piepenbrink auf
dem Traktor. Und ich wollte nicht dahin, wo mein Vater
herkam.

Wir diskutierten hin und her, schlieBlich kam Petra, die
Sekretdrin um die Ecke, guckte auf das Plakat mit den Top Fifty,
wo eine Gruppe »Talk Talk« hiefl und eine »Modern Romancex,
und meinte ganz trocken: »Ich wiirde das Ding Modern Talking
nennen.«

Auf dem Cover von »YouVe My Heart, You're My Soul«
bildeten wir einen weiflen Turnschuh und einen Lackschuh ab,
die aneinander gelehnt waren. Aber selbst diese zugegeben
bescheuerte Idee konnte den Welthit nicht mehr verhindern.
Wenn heute ein Kiinstler zu mir kommt und tagelang iiber ein
Plattencover diskutieren will, sage ich aus dieser Erfahrung
heraus immer: Man kann einen Song auch in Klopapier
einpacken, Hit ist Hit ist Hit.

Wenn s hoch kommt, kostete die Produktion von »You're My
Heart, You're My Soul« 1400 Mark - ndmlich die Studiomiete
und ein Viertelpfund »Onko«-Kaffee fiir Luis, damit er
Uberstunden machte, Alles andere war fiir umsonst, denn wie
immer hatte ich alle Instrumente selbst gespielt. Fiir 10 000
Mark verkaufte ich den fertigen Song zwei Tage spéter an die
BMG.

Ich war happy ohne Ende, strahlte wie ein Honigkuchenpferd,
Fuchs, mein Chef, toppte das Ganze noch, indem er mir die
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Hand schiittelte und sagte: »Ey, das hast du gut gemacht,
Dieter!l« Denn ich hatte dem Musikverlag 8600 Mark
eingebracht. Obendrauf legte er noch eine Gehaltserhohung von
300 Mark. Hitte ich in dieser Sekunde geahnt, dass ich viel
mehr verkauft hatte als nur einen Titel - das Strahlen wére mir
aus dem Gesicht gefallen und ich hitte gekotzt. Ich trat die
Masterrechte an einem Welthit ab. In dieser Sekunde verlor ich
vierzig Millionen Mark.

Den ganzen Herbst, Winter 1983 und auch noch im Friihjahr
1984 tat sich trotz aller Bemiihungen nix. Das Einzige, was wir
erreichten, war ein einsamer Auftritt im Regionalprogramm vom
WDR. Dann passierte etwas, womit keiner gerechnet hatte und
was man auch nicht beeinflussen kann: Mund-zu-Mund-
Propaganda. Ein Fliistern, ein Rascheln, ein Hauch hinter den
Kulissen der Musikwelt. Unsere Single wurde als ganz geheimer
Geheimtipp von DJ zu DJ weitergereicht. Man wusste nicht, wer
hinter diesem Projekt Modern Talking steckte.

»lrgendwelche Siidlander! Zwei Eisverkdufer aus Riminil«,
wurde gemunkelt, weil wir so cremig klangen. Wir waren mega
hipp und total angesagt. Eine Monster-Lawine, die die
Tanzflichen von Deutschland platt machte. Radiosender wurden
von ihren Horern mit Anrufen bombardiert: »Hey, spielt mal
den Song, wo die so hoch singen!«

Kommt ein Welthit geflogen

Irgendwann abends blieben mein Entdecker Schmidt, mein
Chef Fuchs und Seierkasten, der alte Knabe, noch ldnger in der
Firma. Elli, meine fiinfundfiinfzigjdhrige Mutti-Typ-Sekretérin,
die mich als Einzige im ganzen Musikverlag aufrichtig liebte,
hatte Sekt kalt gestellt. Ab halb sieben belauerten wir alle den
Fernschreiber, der die aktuellen Charts durchtickern sollte. Auf
einmal sprang das Gerét an, machte knatter! knatter! und oben
auf der Seite erschien als Erstes die Ziffer
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Dann kam ein

und dann ein groBBes
Y

Ich wusste sofort: Das war das Ypsilon von »You're My
Heart, You're My Soul«. In der Sekunde fielen wir uns alle in
die Arme, der totale Jubel brach los. Und der kleine Dieter aus
Oldenburg hatte endlich seine erste Nummer eins. Wir kopften
den Sekt und selbst Seierkasten kriegte ein Schliickchen ab. Nun
war ich zwar schon 30 und auch bei weitem noch kein
Millionér, aber Punkt drei meines Masterplans war erfiillt: Nach
sechs Jahren Rumkrauchen im Musikverlag hatte ich endlich
meinen Platz an die Spitze der Charts geschafft.

Von dieser Sekunde an fiel mein Leben in einen Galopp:
»You're My Heart, You're My Soul« ging auch in Frankreich,
Holland, Schweden, Taiwan, Hongkong, Russland und
Gronland in die Charts. Nur Amerika und Legoland
widersetzten sich. Damit hatte ich nicht nur meine erste
Nummer eins, sondern auch den Welthit, von dem ich immer
getrdaumt hatte. Thomas und ich fiihlten uns wie die Champions,
Champions? Eher wie die Champignons! Wir hatten grade so
mal eben unsere Kopfe aus der Erde gesteckt. Wir hatten von
nix eine Ahnung. Aber selbst das wussten wir nicht.

Ich war wie im Taumel vor Gliick. Ich war nicht nur
musikalisch der Grofte, ich kriegte auch ein Kind - Erika war
schwanger. Bahn frei! Juhu! Die Dinge kamen in Bewegung, ein
neues Zuhause musste her. 260000 Mark hatte ich schon
gespart, iiber 240000 nahm ich einen Kredit auf, so tauschten
wir unsere Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung in Hummelsbiittel
gegen eine weill geklinkerte Doppelhaushélfte mit Bootsanleger
in Hamburg-Bergstedt. Hétte Erika nicht ausrangierte Regale
und Vorhdnge aus der Karstadt-Requisite mitgebracht und den
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ganzen Umzug allein organisiert, wir hdtten dieses Haus gar
nicht beziehen und moblieren konnen.

Bei dem Baby hatten wir uns fiir den Namen »Marc«
entschieden, falls es ein Junge werden sollte. Marc Bohlen wie
Marc Bolan, der Sénger von der Gruppe T-Rex. Der schreibt
sich zwar anders, spricht sich aber gleich aus. Das hielt ich fiir
ein lustiges Wortspiel.

Als bei Erika iiberraschend die Fruchtblase platzte, musste sie
hopplahopp mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus. Ich mit
meinem neuen silberfarbenen Mercedes hinterher. Ich war so
aufgeregt, ich wére am liebsten bis in den Kreissaal gefahren.
Hatte ich eben noch gedacht, uijuijuij, das Baby kommt
spétestens auf den Eingangsstufen vom Krankenhaus zur Welt,
lie uns der Knirps jetzt richtig warten. Es war eine schwere
Geburt. Stunde um Stunde verging. Endlich kam die Hebamme
mit einem Biindel Handtiicher und driickte mir den Haufen mit
den Worten: »Hier, Herr Bohlen, ein Stammbhalter!« in den Arm.

Ich stand nur da, iiberwiltigt, die Fortsetzung meiner selbst in
Hénden zu halten. Wie jeder Papi machte ich mich sogleich
daran, Ahnlichkeiten zwischen mir und meinem Sohn zu
entdecken. Das war relativ schwer, Marci hatte den aparten
Turmschédel von Nofretete, weil sie ihn mit der Zange geholt
hatten. Dazu biischelweise schwarze Haare. Aullerdem war er
unheimlich braun. Ich fragte mich, ob es da im Bauch seiner
Mama ein Solarium gegeben hatte.

Ein vollig unbekanntes Gefithl von Wirme, »das ist meing,
Beschiitzenwollen und bedingungsloser Liebe durchstromte
mich. Ich wusste: Hier hiltst du was in Armen, was dein Leben
verdndern wird. Die Frage: Warum lebe ich, warum tue ich mir
das alles an?, war ein fiir alle Mal beantwortet. Mein Stolz
kannte keine Grenzen.

Ich war davon {iberzeugt, dass ich der erste Mann auf diesem
Planeten war, der so was Tolles hingekriegt hatte. Dieses Jahr
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war einfach mein Jahr.

Erika wurde in Schuhgrofle 41 aus der Klinik entlassen, denn
in meiner Verwirrtheit und Aufregung hatte ich zu Hause die
falschen Schlappen gegriffen und meine Schuhe mit in die
Klinik gebracht. Ich parkte den Wagen so millimeterdicht vor
dem Ausgang, dass andere Leute das Krankenhaus praktisch nur
durch das Fahrzeuginnere verlassen konnten.

Ein Baby lieben und téglich dafiir sorgen, musste ich aber
bald feststellen, sind zweierlei Dinge. Kaum dass Marci zu
Hause in Bergstedt war und in seiner Wiege die Bude
zusammenbriillte, war ich vollig liberfordert. Ich konnte nicht
reden mit diesem Mini-Menschen, verstand nicht, was ihm
fehlte, was er mir sagen wollte. Gleichzeitig klingelte im Fiinf-
Minuten-Takt die Schallplattenfirma BMG durch, um zu fragen:
»Wann kannst du in Tokio auftreten? Wir brauchen dich und
Thomas fiir ein Interview! Wo bleiben die Demos fiir neue
Songs?«

Nebenbei versuchte ich Marci zu wickeln, was er ganz toll
fand. Vor Freude piescherte er mir in hohem Bogen ins Gesicht.
Ich musste wieder von vorne anfangen und hatte das Gefiihl,
dass mir die Sache entglitt. Ein zappelndes Baby, nicht klebende
Klettverschliisse und alles feucht. Ich wurde nervos, wie ich bei
allen Dingen nerviés werde, die ich nicht gleich kann. Ich hatte
auch nicht die Zeit und die Geduld zu iiben. Wegen Modern
Talking stand ich unter kolossalem Druck. Dieter, kreiste es in
meinen Gedanken, der liebe Gott gibt dir nur einmal im Leben
so eine riesen Chance! Sei kein Idiot. Mach jetzt nichts falsch,
Es war eine existenzielle Entscheidung fiir mich. Schon vor
Jahren war mir klar geworden, dass man Erfolg nur ganz oder
gar nicht und nicht nur ein bisschen haben konnte. Ich driickte
das Baby Erika in die Hand und stiirzte mich wieder in mein
Studio.

-82-



Im Koma um die Welt

Mein Modern - Talking-Terminkalender war so voll, ich hétte
unten noch Papier drankleben konnen. Einen groflen
internationalen Hit zu haben, bedeutet, dass auch mal Papua-
Neuguinea zum Horer greift und verlangt: »Los, wir wollen die
zwei Hiibschen jetzt hier haben! Die sollen mal singen
kommen!«

Acht Tage die Woche salen Thomas und ich im Flugzeug,
heute Kappein, morgen Kapstadt. Erika blieb mit Marci zu
Hause. Eben mal schnell zu Hause anrufen, war nicht. Handys
gab's noch nicht. Wollte ich meiner kleinen Familie abends
erzdhlen, was ich alles Unglaubliches und Tolles erlebt hatte,
waren auf der anderen Seite des Erdballs schon die Lichter aus.

Zuriick in Deutschland dridngten mir die Neun- und
Zehnmalschlauen unaufgefordert ihre Meinung auf: »Wir sind
uns sicher«, verkiindeten sie wichtigtuerisch, »Modern Talking -
das ist doch nur so 'me Eintagsfliege! So eine Disko-
Schmonzette wie> You're My Heart, You're My Soul«- da stehen
doch nur die Teenies drauf! Aber wer soll bitte ein ganzes
Album davon kaufen? Nee, Herr Bohlen, nee, nee...!«

Die Angst trieb mich um, sie kdnnten Recht haben, es konnte
wirklich nur ein Zufallstreffer gewesen sein. Wie viel von
diesem Erfolg ging auf mein Konto? Wie viel war
zuriickzufiihren auf den technischen Unfall beim Uberspielen?
Konnte ich das tiberhaupt noch einmal schaffen? Wiirde ich es
wieder bringen?

Seit ich zwolf war und Gitarre spielte, hatte ich auf diesen
Moment hingearbeitet, hatte davon getrdumt, es allen zu
beweisen. Und jetzt, wo ich's geschafft hatte, war ich
ungliicklicher als vorher, weil mir die Panik im Nacken saB,
alles wieder zu verlieren. Zu meinem Stress kam hinzu, dass ich
ja nicht nur Sénger von Modern Talking war, sondern auch noch
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Komponist, Texter und Produzent. Also eigentlich den Job von
vier Leuten machte. Ich musste entscheiden, in welcher Show
Modern Talking auftreten sollte. Und noch viel schwieriger - in
welcher nicht. Thomas war zwanzig, hatte eben Abi gemacht
und trug, was das Musikbusiness anbelangte, noch die rosarote
Brille. Fiir ihn war unser Erfolg ganz normal. Es konnte sein,
dass er in aller Unschuld fragte: »Dieter, wann singen wir denn
unsere niachste Nummer eins?«, wihrend ich illusionslos die
Charts anstarrte und wusste: Die Wahrscheinlichkeit, eine
zweite Nummer eins in Folge zu haben, war 1:10000.

Zertrampelte Geranien

Nach sechs Wochen schubste uns »Life Is Life« vom Chart-
Thron, Das war's, wovor ich so viel Angst gehabt hatte: »You're
My Heart, You're My Soul« plétzlich nur noch Platz 3! Zwei
Monate weiter und Modern Talking wire ganz abgemeldet.
Keiner wiirde sich an uns erinnern, das war meine Befiirchtung,
meine Sorge. Da sal} ich nun Tag und Nacht in meinem neuen
Kellerstudio mit Blick auf den Bootsanleger. Und sah Erika und
mich und Marci schon die Koffer packen und wieder in unsere
Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung ziehen. Mir ging die Muffe, ich
konnte den Kredit nicht zuriickzahlen. Ich war ganz und gar der
kleine Dieter in seinem Loch, das ihm eigentlich noch gar nicht
gehorte, und hatte das Gefiihl, dass ich blod aus dem Fenster
starrte, ohne was Gescheites zustande zu bringen. Kurz gesagt:
Ich fiihlte mich einsam und verlassen und schob ordentlich
Frust.

Schon sechs Wochen spéter war da nix mehr mit Einsamkeit
und aus dem Fenster gucken. Wir mussten die Markisen
runterlassen und die Vorhinge zuziehen, weil von morgens bis
abends Fans unser Haus belagerten und fragten: »Wohnt hier
der Dieter Bohlen?« Dazu Kamerateams, die ins Schlafzimmer
und ins Studio zu filmen versuchten. Einige Orientierungslose
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erwischten dabei das Wohnzimmer unseres Doppelhaushilften-
Nachbarn, worauthin er Sichtblenden und Zaune installieren
lieB. Mir prisentierte er eine Rechnung iiber dreiBligtausend
Mark. Gar nicht beruhigen konnte er sich iiber das Geranien-
Massaker in seinem Garten, Um die trampelnden Fanmassen
zukiinftig von seinen Bliimchen fern zu halten, verbarrikadierte
er sich wie in Fort Knox, Ich ackerte und ackerte, doch von
hundert Nummern waren hunderteine nicht gut genug. Und
wenn da gerade eine viel versprechende neue Melodie durch
meinen Kopf huschte und ich in mich hineinlauschte, um sie zu
erhaschen, klingelte das Telefon. Meine Plattenfirma, die mir
erklarte: »Thomas und du, ihr miisst nach Torfmoor-Sodenfehn-
Siid, ein ganz wichtiger Promotion-Termin!« Der Horer war
noch nicht kalt, dann rief auch schon meine Mutter an, um zu
fragen: »Hey, Junge, wie geht's dir? Isst du auch genug?«

Die eineinhalb Minuten, die dieses Gesprich vielleicht
dauerte, zitterte ich wie Espenlaub, weil es meinen Zeitplan total
durcheinander  warf.  Endlich, nach einer Million
Unterbrechungen, achttausend Tassen Kaffee und fiinf
Nervenzusammenbriichen, hatte ich die ziindende Idee: »You
Can Win«:

»You can win, if you want

If you want it, you will win

Oh come on take your chance.,,«

Das stimmte, das war mein Schlachtruf, Ich war {iberzeugt,
man konnte gewinnen, wenn man nur wollte und einer einem die
Chance gab. Und weiter unten baute ich noch ein:

»You dont't fit in a small town world...«

Das war voll gelogen, denn eigentlich steh ich ja tierisch auf
klein und griin und léndlich. Viva la Oldenburg!

Die Scheibe kam raus, und ich hatte das Gefiihl, fiir einen
Augenblick hielt die Welt den Atem an, denn das Unglaubliche
war passiert: »You Can Win« war iiber Nacht auf eins
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gegangen. Modern Talking war wieder da, wo wir meiner
Meinung nach auch hingehérten: ndmlich ganz oben auf dem
Erfolgstreppchen.

Die Kritiker kotzten und zerkniillten ihre fertigen Artikel mit
der Uberschrift: »Modern Talking leider nur eine Eintagsfliege«.
Wir hatten geschafft, was keiner fiir moglich gehalten hatte:
Kein One-Single-Wonder, sondern eine zweite Nummer eins in
Folge, das Album ebenfalls auf eins. Hort. Hort. Hort.

Nosferatus Witwe

Plotzlich hatten wir ganz viele neue Freunde. Alle hatten es
sowieso und schon immer gewusst. Ein Aufjuchzen der
Speichellecker. »The First Album« von Modern Talking
kassierte europaweit neunmal Gold, war in Deutschland,
Osterreich und der Schweiz sogar Platin und mit dreiundvierzig
Wochen genauso lange in den Charts wie das Album »Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Band« von den Beatles. Die
dazugehorige Party fand diesmal nicht wie bei Ricky King in
einem Biiro, sondern in einer riesigen Halle mit Biifett und
vielen Umsonst-Fressern in Berlin statt. Ich stand da so rum und
unterhielt mich, da hatte ich plotzlich eine Erscheinung;
Nosferatus Witwe. Weill gepudertes Gesicht, stechende,
schwarz umrandete Knopfaugen, dunkle Walhalla-Klamotten,
auftoupierte Maihne, quadratische ein Meter vierzig grof3 -
Marianne Rosenberg, Ich glaube, in meinem ganzen Leben war
ich noch nie so enttduscht. In meiner Studentenzeit in Gottingen
war sie meine GOttin gewesen, meine unbefleckte Madonna,
Wenn ich bei meinen Auftritten mit Inbrunst »Ich bin wie du«
gesungen hatte, dann hatte ich das auch geglaubt und fiihlte
mich ihr ganz nah. Ich besal alle Platten von ihr, beguckte
stundenlang ihr Gesicht auf dem Cover, wiahrend sich die LP auf
dem Plattenteller drehte:

»Marleeeeeen...!« Diese Stimme, so flehend, so sehnsiichtig,
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»... eine von uns beiden muss jetzt geeeeeeehn! Marleeeen.,,,'«

Das horte ich bestimmt siebentausend Mal in Folge, hétte es
ohne Schwierigkeiten riickwérts singen konnen. Wenn das Lied
kam »Liebe kann so weh tun«, dachte ich nur: Ja! Ja! Ja! Ich
hatte Génsehaut dabei, mein Herz pochte wild. Ich stellte mir
Marianne vor als kleines, zartes, zerbrechliches, devotes
Frauchen, wie sie in mein Zimmer kam und ich ihr vom Fleck
weg einen Heiratsantrag machte.

Nun guckte ich in dieses Gesicht mit den kalten, harten Augen
und begriff: Diese Frau, die all die Jahre durch meine Traume
gespukt war, gab es gar nicht. Ich musste erst mal schlucken.
Wir kamen ins Gespréch und alles wurde noch viel schlimmer.

Von zart und klein und schmusig nicht die Spur. Sie war voll
extrem und kommunistisch und biesterig drauf. »Wenn ich was
zu sagen hitte«, meinte sie, »ich wiirde sowieso alles
zwangssozialisieren lassen!« So was in der Art gab sie von sich.
Ich war noch nie in meinem Leben so desillusioniert wie nach
zehn Minuten mit Marianne. Trotzdem: Meiner Begeisterung fiir
thre Stimme tat das keinen Abbruch. Als ich vier Jahre spiter
den Soundtrack fiir »Rivalen der Rennbahn« besetzte, dachte ich
auch an sie. Mit »I Need Your Love Tonight« hatte sie nach flinf
Jahren Abwesenheit eine siebenwochige Wiederauferstehung in
den Charts.

Marlene

Ich feierte meine Erfolge, ich lernte neue Leute kennen und
damit eine neue Art zu leben und zu denken. Erika blieb zu
Hause. Ich wollte weiter. Sie, hatte ich das Gefiihl, wollte diesen
Weg nicht mit mir gehen. Fiir sie lag kein Sinn und kein Segen
darin, Kontakt mit einer Welt aufzunehmen, von deren
Beknacktheit sie schon lange liberzeugt war. Ich merkte, wie sie
anfing, meine Art zu reden, mich anzuziehen, zu wohnen,
infrage zu stellen, und immer unzufriedener wurde. Der Graben
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zwischen Erika und mir wurde immer tiefer.

An diesem Punkt meines Lebens lernte ich Marlene kennen,
zustandig fiir Musik-TV-Marketing. Marlene stellte all das dar,
wo ich glaubte, noch hinzumiissen. Sie war Chanel-
Kostiimchen, teure Gold-Rolex am Handgelenk, franzdsisch
essen gehen und ein »Well, you know«-Englisch-reden-Konnen.
Marlene war Lady, Studium und grofle weite Welt. Ich trug eine
30-Mark-Swatch und Sackos von Karstadt. Cartier? Gucci? Ich
glaube, ich wusste gar nicht, was das ist. Und von fliefend
Englisch-reden-Konnen hatte ich zwar gehort, aber nach »Hallo,
I am Dieter!« war auch schon ziemlich schnell Schluss.

»Sag mal, bist du krank?«, fragte mich Marlene vorsichtig.
»Du bist so erfolgreich, warum laufst du so verschrabbelt rum?«
Sie legte so richtig den Finger in die Wunde. Auflerdem konnte
sie nicht verstehen, dass man mit den Texten, die ich fiir Modern
Talking schrieb, Erfolge auf der ganzen Welt feiern konnte.

»Okay, Marlene«, sagte ich, »mit Texten iiber Nuclear Cheese
Peaces kann man vielleicht in der Miisligruppe punkten, aber
nicht in der Popbranche. Komplizierte Inhalte und Ieichte
Popmusik, das passt einfach nicht zusammen.«

Marlene faszinierte mich. So eine interessante, kultivierte,
gebildete, anspruchsvolle Frau, die zeigte, dass sie mich toll
fand - das gab mir Selbstbewusstsein. »Schaut her!«, wollte ich
zeigen, »diese Frau hat Dieter Bohlen gekriegt.« Ich wollte mit
ihr zusammen sein.

Marlene war eigentlich mit dem Produzenten von »Polonése
Blankenese« zusammen, ich musste mit Erika klar Schiff
machen. Ich stellte sie vor vollendete Tatsachen, wollte, dass sie
auszog: »Du, Erika, mach dir keine Sorgen. Ich zahl dir auch 'ne
neue Wohnung.«

Erika traf das wie aus heiterem Himmel, sie hatte nichts
geahnt, nichts kommen sehen. Sie war tief verletzt, schrie
wiitend: »Wirst schon sehen, was du davon hast!« Aber sie war
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zu stolz zu sagen: »Bitte bleib bei mir!« Sie nahm Marci und
ging. Marlene zog ein.

Das Merkwiirdige war: In der Sekunde, als Marlene bei mir in
der Kiiche stand und an unserer kupferfarbenen Abzugshaube
rumschrubbte mit den Worten: »Die ist nicht sauber genug,
wusste ich: »Ey, Bohlen, du bist bescheuert!« Ich fuhr zu Erika
nach Hamburg-Poppenbiittel, schlich zweimal um ihren
Wohnblock, nahm all meinen Mut zusammen und klingelte. Ich
weil} es noch wie heute: Die Tiir ging auf und Marci krebste da
iiber den Linoleumfuflboden in der Kiiche, Es zerriss mir das
Herz, ich hatte das Gefiihl: Dieter, hier gehort deine Familie
nicht hin! Ich kam mir vor wie das grofite Schwein auf diesem
Planeten. Spontan fiel ich vor Erika auf die Knie: »Erika, bitte,
bitte verzeih mir! Ein Ausrutscher. Es wird nie wieder
vorkommen.« Erika liel mich bestimmt eine Stunde vor ihr
rumrutschen. Ich fuhr zuriick zu Marlene und versuchte ihr zu
erkldren, was man nicht erkldren konnte: »Ich hab mich leider
geirrt, du musst raus hier, meine Familie kommt in zehn
Minuten zuriick.« Auch in der Niederlage war Marlene ganz
Dame. »Gut, wenn du das so sichst!«, sagte sie, packte ihre
Sachen und ging.

Tatsdchlich, Erika kam zu mir zuriick. Ich wollte meine
Fehler ungeschehen machen, ich brachte Blumen mit, wir
gingen spazieren, fuhren Rad. Ich war der liebe Ehemann. Aber
um ehrlich zu sein, war es nichts anderes, als Fassadenfarbe
tiber einen Riss zu pinseln. Ich wollte nichts unversucht lassen,
deswegen schlug ich vor: »Du, Erika, wie wir's, wenn du und
Marci mit auf Tournee kommt? Dann haben wir in Zukunft
mehr Zeit fiireinander.«

Die ersten zwei Tage lieBen sich ausgesprochen gut an. Marci
brabbelte seine ersten Worte: »Pap-Pap-Pap!« und »Audo-
Audo-Audo!« Und ich direkt daneben und live dabei bei diesem
wichtigen Schritt. Ich war richtig stolz auf mich. Wenn er in der
First Class der Lufthansa seine Nuckelflasche durch die Kabine
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ballerte, dann tupfte ich nur allzu bereitwillig den mitreisenden
Herrn das Sakko trocken: »Entschuldigen Sie! Sie haben da
Fencheltee!«

Am dritten Tag holte uns die Realitit ein. Fryderyk
Gabowicz, ein Fotograf von der »Bravo«, kam zu mir und
stupste mich entsetzt an: »Du, Dieter, deine Frau kann man ja
nirgendwo mit hinnehmen. Die sagt ja immer die Wahrheit!« Da
hatte Erika gerade laut vom Stapel gelassen: »Mann, das sind ja
alles schleimende Arschldcher hier!«

Das hitte man ja vielleicht noch verknusen koénnen, doch
dann kamen wir nach Madrid, Eben lief Marci noch an einer
Mauer lidngs, da gluckerte er auch schon im Hotel-Pool unter.
Ich schrie: »Marcil« und sprang hinterher. Nie werde ich die
Augen meines Sohnes vergessen, der da auf dem Poolgrund lag,
die Luft anhielt und mich groB8 anguckte. Erika war fix und
fertig.

Ko6ln machte den Kohl fett, Marci stolperte iiber eine
Metallschiene an einem Teppichrand. Als Erika unseren
schreienden Sohn hochnehmen wollte, klaffte tiber der rechten
Augenbraue ein tiefer Schnitt wie von einem Hackebeil. »Mein
Kind, mein Kind! Blut! Blut!« Erika kollabierte fast. Marci
wurde vom Arzt zusammengeflickt, dann klemmte Erika ihn
sich unter den Arm und fliichtete in unser Zuhause nach
Hamburg-Bergstedt, Das war's mit gemeinsam reisen. Als ich
das nichste Ma! von einer lingeren Modern-Talking-Tour aus
Moskau zuriickkam, wo man mich wie einen Konig behandelt
hatte und die Fans »Dieter! Dieter!« gerufen hatten, begriif3te
mich zu Hause der alte Ehe-Mief: »Mach die Klotiir hinter dir
zu«, sagte Erika, »du weiit doch, dass das Kind an die
Katzentoilette geht.«

Bald war die Fassadenfarbe wieder ganz abgeblittert, Ehe-
Business as usual, allerdings mit verschirften Spielregeln. Ich
war gerade von meiner letzten Nizza-Reise nach Hause
gekommen, da merkte ich schon an der Art, wie Erika die
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Treppe zu meinem Kellerstudio runterrauschte: Dicke Luft war
angesagt.

»Hallo, Eri...!«, so weit kam ich noch. Dann - tosch! - landete
mal wieder etwas auf meinem Kopf. Diesmal war es eine 1200-
Mark-Gitarre. In meinem Koffer hatte Erika den Slip einer
Dame namens Jeanne gefunden. Jeanne sah aus wie die kleine
Schwester von Whitney Houston und war meine erste Erfahrung
mit Schokoflockie-Genen. Eigentlich war sie die Freundin vom
Sohn von Udo Jiirgens, doch Jiirgens Junior wusste nicht, dass
wir sozusagen Biliardpartner waren und ich Jeanne heimlich mit
nach Nizza genommen hatte.

Mit Marlene hatte ich auch meine Ambitionen begraben,
meinen Kleidungsstil zu dndern. Ich ignorierte ihn einfach. Von
da an trat Familie Bohlen geschlossen in rosanen und gelben
Schlumpfanziigen auf. Wir waren vom Sportartikel-Hersteller
»adidas« adoptiert worden. Die Werbestrategen hatten ndmlich
rausgefunden, dass die Kiddies auf uns standen. Wobei da
eigentlich nicht viel rauszufinden war, man musste nur in die
Charts gucken. »Hey Dieter! Super! Du bist schwer angesagt!
Du bist ein Trendsetter. Dieser Turnschuh da auf dem Cover! Da
miissen wir was machen!« Fortan klingelte alle zwei Wochen
der Postbote und brachte einen Karton voll mit
Trainingsanziigen aus bonbonfarbener Fallschirmseide und
Turnschuhen. Die ganze Familie Bohlen lief rum wie die
»Flodders«. Als ob 365 Tage im Jahr Camping-Saison wire.

Heute finde ich das natiirlich unterirdisch, aber damals machte
ich mir dariiber nicht weiter Gedanken. Mit dem Thema
Lifestyle hatte ich abgeschlossen. Ich fand, das war eine
einfache, bequeme und vor allem preiswerte Methode, das
Bekleidungsproblem zu 1sen.
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Oder: mein letzter Sargnagel
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Ofter mal kam Thomas mich zu Hause in Bergstedt besuchen
und brachte seine Freundin mit: neunzehn Jahre alt, blonde
Haare, ein selbstbewusster Koblenzer Klopper von einem Meter
achtzig. Name: Nora Balling. Mit der iibernachtete er bei uns
unterm Dach. Sie storte nicht weiter, auller dass sie nur ein
Thema hatte: die verschiedenen Sorten von Wimperntusche.
Wiéhrend Erika schwitzend dasal3, Marci stillte und die Augen
verdrehte. Und wenn Thomas und ich abends mal schnell zehn
Minuten bei uns durch den Wald zur »Alten Miihle« laufen
wollten, um was zu essen, musste Nora sich vorher mindestens
eine Stunde lang umziehen.

Doch mit dem zweiten Hit von Modern Talking fing sie an,
dazwischenzuquaken. Sie war wie eine verschluckte Grite, die
im Hals kratzt und sich nicht vor und nicht zuriick bewegt,
sondern immer nur quer, »Lass uns mal treffen, wir miissen
dringend was miteinander besprechen!«, meldete sich Thomas
iberraschend bei mir. Wir verabredeten uns zu acht Uhr abends
im Hamburger Hotel »Interconti«. Plotzlich schienen Bergstedt
und die »Alte Miihle« im Wald nicht mehr gut genug zu sein.
Ich kam rein durch die Drehtiir des »Interconti« und sah Nora
und ihn dasitzen. Beide Héindchen haltend, beide hiibsch
angezogen, beide neue goldene Uhren am Handgelenk.

Wir tranken was, und es dauerte keine zehn Minuten, da fing
Nora an, ihre ersten Ansagen zu machen: »So und so lduft das
nicht mehr! Ich will vorher die Titel horen! Und Texte werden
ab sofort auch nur noch mit mir abgesprochen!« Ich dachte,
mich tritt ein Pferd. Ich erkannte meine Wimperntuschen-
Expertin nicht wieder.

Thomas sagte keinen Mucks. Mir wurde blitzartig klar: Die
hatte ihn voll unter ihrer Knute.

»Das ist ja lustig«, erwiderte ich, »mit wem wird hier was
abgesprochen?«

Und sie: »Ja mit mir!«

-93.



Ich konnte das gar nicht ernst nehmen. Wir fingen an zu
zanken, schlieBlich schrie ich sie an: »Du glaubst doch nicht im
Ernst, dass ich mir von einer neunzehnjéhrigen Blinden erkldren
lasse, was ich zu tun habe?«

Worauthin Nora hochsprang, aus dem Hotel rannte und
Thomas wie ein gepriigelter Hund hinter ihr her. Ich saf} da wie
Hein Doof, und als Thomas nach zehn Minuten zuriickkam,
merkte ich schon: Er war gefiihlsmafig total durch den Wind. Es
musste da drauBen tierisch gekracht haben, »Ah, ich muss jetzt
weg... tschiiss... lass uns telefonieren!«, stammelte er, dann war
er auch schon aus der Tiir.

You Can Win

Juni 1985. Obwohl sich die Single »You're My Heart,You're
MySoul« allein in Deutschland knapp eine Million Mal verkauft
hatte, war nie ein professionelles Video produziert worden.
Alles, was es gab, waren ein paar zusammengebastelte
Einstellungen aus irgendeinem Keller. Die hatten wir schnell
runtergekurbelt, da war der Titel schon auf Platz eins.

Fiir unsere zweite Single »You Can Win« wollte die
Plattenfirma jetzt richtig in die Vollen gehen. 30000 Mark
legten sie fiir einen Hochglanz-Dreh auf den Tisch - damals ein
kleines Vermogen, aber lachhaft gegen heute. Da verballert eine
Modern-Talking-Video-Produktion schon mal das
Zwanzigfache.

Fiir den Dreh fuhren wir in die Bavaria-Film Studios nach
Miinchen. In einer Szene sollten Thomas und ich in einer
Corvette auf dem Filmgelidnde rumfahren. Aber Nora schaltete
sich sofort ein und sagte: »In so einer Nuttenschiissel fahrt mein
Thomas nicht.«

Das Auto wurde ausgetauscht und ein schwarzes Jaguar-
Cabrio rangeschafft. Wir wollten einsteigen, doch jetzt kam
Norchen erst so richtig in Schwung.
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»Die fahren nicht zusammen in einem Auto«, meinte sie.

Der Regisseur hielt das fiir einen Scherz. »Wie, die fahren
nicht zusammen im Auto? Wie soll denn das gehen?«

Und Nora antwortete: »Der Thomas und der Dieter, die fahren
ja in Wirklichkeit auch nicht zusammen im Auto. Wenn Thomas
zu Hause ist, fahr ich mit ihm und der Dieter hat da nichts zu
suchen.«

Das traf mich mit doppelter Wucht: Ich fiihlte mich
zuriickgestoBen und verletzt, weil ich Thomas als meinen
betrachtete. Den hatte ich entdeckt, das war mein kleiner Prinz.
Und da kam so eine Nora und beanspruchte ihn plétzlich als
ihren. Auf der anderen Seite war ich drgerlich, dass sich Thomas
von einer Frau zum Sklaven machen lieB und bei alledem so
passiv blieb.

»Du bist doch nicht ihr Hansel! Lass dich doch nicht von der
zum Popanz machen!«, machte ich ihn an. Aber Thomas war fiir
Kritik an Norchen einfach nicht zuginglich. Er lehnte es ab, sich
tiberhaupt irgendetwas anzuhoren. Eine Devise meiner Eltern
lautete: »Man kann iiber alles reden!« Quatsch, kann ich nur
sagen! Tatsdchlich gilt der Spruch von Blume, dem Plattenchef:
»Mach mal einem Bekloppten klar, dass er bekloppt ist.«

Die Sache nahm groteske Ziige an: »Du hor mal«, redete der
Regisseur auf Norchen ein, »wir konnen doch hier nicht ein
Video drehen, wo du mit im Auto sitzt. Dann miissen wir den
Videodreh abbrechen.«

»Das ist mir egal!«, meinte Norchen bockig.

Das Ende vom Lied war, dass ein drittes Auto rangeschafft
werden musste, diesmal ein metallicblaues Porsche-Cabrio.
Vorne setzte sich Thomas alleine ans Steuer, hinten kroch
Norchen auf die Riickbank und versteckte sich unter einer alten
Decke. Die allgemeine Harmonie am Set war zwar gestort, dafiir
durfte Herr Anders endlich losfahren, und es konnte
weitergedreht werden.
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Aber wenn wir jetzt dachten, das war's gewesen, das
Schlimmste ldge hinter uns, dann hatten wir uns schwer
geschnitten. Fraulein Balling war mit ihrem Stor- und Querelen-
Latein ndmlich bei weitem noch nicht am Ende. Als Néchstes
spielte sie ein Stiick, das »Oh, ich falle in Ohnmacht und
sterbe!« hiel. Wir fuhren in die Tiefgarage vom »Holiday Inn«-
Hotel in der Leopoldstrale, natiirlich in getrennten Autos.
Norchen mit Thomas vorneweg, ich mit gleich zwei Bossen der
Schallplattenfirma und Andy hinterher. Alles so eine Art
Sicherheits-Eskorte, damit Thomas, Nora und ich uns nicht noch
mal fetzten. Unten in der Tiefgarage angekommen, ging's dann
los. Norchen rief: »Huuh, huuh! Mir wird schwarz vor Augen!«,
und fiel um.

Ich ging zum Schallplattenchef: »Knall der jetzt endlich eine
und sag ihr, sie soll wieder aufstehen!« Keiner riihrte sich, ich
geriet richtig in Rage: »Hey, lasst euch doch nicht so verarschen
von der Frau! Das ist doch voll gespielt!«

In einer kleinen Louis-Vuitton-Tasche hatte Nora immer
einen winzigen, hektischen, neurotischen Yorkshire-Terrier mit
Namen »Cherry« dabei. (Vielleicht hie3 er auch anders, sie hatte
funf Stiick von diesen Kldffmaschinen. Wer nicht weil3, wie so
ein Teil aussieht: das ist die Sorte, die auch Rudolph
Moshammer immer durch die Gegend schleppt.) Und wihrend
Norchen da so auf dem Boden in der Tiefgarage lag - Thomas
iiber sie gebeugt und heulend: »Norchen stirbt! Norchen stirbt!«
-, machte sie immer so ein Auge leicht auf, um zu gucken, ob
das Ganze auch wirkte. In dem Moment sprang der Terrier aus
seinem Louis-Vuitton-Tadschchen, lief aufgeregt fiepend um
Norchen rum und schiss ihr schlieSlich neben den Kopf.

Und ich: »Mensch, sagt mal, seid ihr jetzt alle krank, dass ihr
euch von der Alten hier verschaukeln lasst? Die soll aufhoren
mit dem Theater! Was soll denn das?«

SchlieBlich trug mein Freund Andy die Dame nach oben auf
thr Zimmer, dabei musste er sich helfen lassen, denn dazu war
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Norchen ein zu riesiges Tier.

Noch am gleichen Abend war im selben Hotel eine grofle
Vertriebstagung der Plattenfirma geplant.  Fiinfhundert
AuBendienstler, Kreative und auslindische Geschéftspartner
sollten kommen. Es war ein goldenes Podest aufgebaut, und
man hatte sich ausgedacht, uns fiir den sensationellen Erfolg von
»You're My Heart, You're My Soul« feierlich einen Lack- und
einen Turnschuh zu iiberreichen. Thomas hockte noch immer
oben im Zimmer bei Nora am Bett, hielt ihre Hand und weigerte
sich, da wieder wegzugehen. Ich trat also allein vor die
fiinthundert Leute und sagte: »Ahm, ja, also... wundert euch
nicht, dass der Thomas nicht da ist. Der Kleine ist ein bisschen
kaputt vom Videodreh, dem geht's ganz schlecht... und wir
miissen morgen auch nach Frankreich ,,. und ja... tut mir Leid.,.
Aber so einen dicken Ostfriesen wie mich, den haut nix um,
deswegen bin ich hier.«

Das sollte fiir die Zukunft meine normale Ansprache werden:
»Thomas ist krank.« Und wenn die Presse nachfragte, weil sie
von unseren Zwistigkeiten Wind bekommen hatte, selbst dann
sagte ich: »Nein, wir verstehen uns super - Thomas ist krank.«

In Paris, wo sich von »You're My Heart, You're My Soul«
auch an die achthunderttausend Singles verkauft hatten und wir
die Heroes waren, war ein grofler Live-Auftritt in der TV-
Sendung »Champs-Elysees« geplant, mit Desirée Nosbusch als
Moderatorin. Samstagabend Prime-Time, drauBlen liefen die
Ubertragungswagen ihre Parabol-Schiisseln rotieren. Drei
Minuten vor 20 Uhr 15 fand Norchen es gar nicht mehr lustig,
dass uns ein weibliches Wesen anmoderieren sollte. Kurzerhand
zog sie ihren Kerl aus dem Verkehr.

»Ou est votre Kollege?«, schrie mich der Produzent an. Und
wie bei Sportlern, die siebenhundert Kilometer gelaufen sind,
hatte er so weilen Schaum im Mundwinkel. Sein Zipfchen
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sprang hin und her und der Adamsapfel hiipfte auf und ab. Ich
sagte »Excusezmoi, was kann ich denn dafiir? Ich bin doch hier,
mein Partner ist der, der nicht da ist.« SchlieB3lich mischte sich
noch der Typ von der Schallplattenfirma ein und irgendwann
schrien alle durcheinander, Ich sagte nur noch: »Leckt mich
doch am Arsch!« und ging auch.

Ein paar Wochen spiter hatten wir einen weiteren Auftritt in
Frankreich bei Michelle Drucker, einer Art Thomas Gottschalk
der Franzosen. Thomas sagte wieder ab, so gesehen war auf ihn
Verlass, da muss ich ihn auch mal loben. Doch diesmal besorgte
ich ein Double, irgendeinen Kerl, der auch lange schwarze
Haare hatte und der zum Playback ein bisschen die Lippen
bewegen konnte. Fiir die Franzméinner war ein Thomas wie der
andere.

Aber irgendwas schien sich schon rumgesprochen zu haben.
Denn sobald die TV-Promoter unserer Schallplatten-Firma in
Zukunft einen Auftritt von Modern Talking in Frankreich
anboten, winkten die Fernseh-Bosse dort ganz schnell ab: »Non!
Non! Merci beaucoup! Nee danke, nie wieder!«

Fiinfzigtausend Mark und Himbeereis

Wiirde man mich heute fragen, warum Nora war, wie sie war,
wiirde ich sagen: Sie war ein kleines Médchen, das eben noch
im Kindergarten mit seinen Puppen gespielt hatte, um tber
Nacht die Barbies gegen Dieter Bohlen und die Leute von der
Schallplattenfirma auszutauschen. Eine verzogene Gore, die es
gewohnt war, dass alle nach ihrer Pfeife tanzten. Die einfach
ihre Grenzen ausprobierte und guckte, was passierte, wenn sie
zu Schallplattenchef Blume ging und sagte: »Entweder wir
kriegen jetzt einen weilen Rolls-Royce mit griinen Sitzen,
fiinfzigtausend Mark und Himbeereis oder wir kommen nicht.«
Und natiirlich gab der Typ in seiner Not klein bei und meinte:
»Okay, okay, Schitzchen, reg dich nicht auf! Du kriegst alles,
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was du willst« Wie sollte er auch anders reagieren? Die Platte
brachte ihm unzdhlige Millionen, was waren da Rolls-Royce
und Himbeereis? Ein gefliigelter Spruch in der Branche lautet:
»Make the artist happy!« Und Blume stand auf dem Standpunkt:
»Solange mit Thomas Anders Multi-Millionen in den Konzern
reinkommen, werde ich ihm notfalls auch sein Klo vergolden
lassen. «

Wir hatten einen Open-Air-Auftritt vor
fiinfundzwanzigtausend Zuschauern in Belgien. Und wieder
sagte Thomas in letzter Sekunde ab. Mein Gliick war, dass man
Modern Talking im Ausland bislang nur als die beiden Schuhe
vom »You're My Heart«-Single-Cover kannte. Kein Mensch
wusste, dass wir ein Duo waren. Ich stellte mich allein auf die
Biihne, improvisierte eine BegriiBung: »Ohm, bonjour Briissel!
Goedendag Belgien! Ick verbeugen, dass ihr alle hier seid. Let's
fetz!« Dann spielte ich los, indem ich auch zu den Playback-
Parts von Thomas die Lippen bewegte. *= - SchlieBlich gab's
noch einen Modern-Talking-Auftritt in Stockholm, der ebenfalls
von einer Frau moderiert wurde. Bei Nora flogen an diesem Tag
die Kiihe wieder mal besonders tief und sie bestimmte: »Meinen
Mann sagt keine Frau an! Entweder diese Moderatorin wird
ausgetauscht gegen einen minnlichen Moderator oder wir
fliegen ab.« Worauf die Schweden abwinkten: »Na dann
tschiiss, ihr Loser!«

So langsam sah ich meine Felle wegschwimmen. Mein Gliick
schien mir bedroht, ich hatte Existenzangst. Ich sah Nora und
ich horte formlich das Ritsche-Ratsche, mit dem sie an meinem
Lebenswerk ségte.

Cheri Cheri Lady
Oktober 1985, Nur sieben Monate nach »You're My Heart,
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You're My Soul« tropfte unseren Kritikern vor Arger endgiiltig
die griine Galle aus den Mundwinkeln: »Cheri Cheri Lady« war
die dritte Nummer eins in Folge von Modern Talking. War der
Erfolg der ersten beiden Titel schon eine riesige Sensation
gewesen, stand spitestens jetzt die Musikwelt Kopf, und das
hatte ich ausnahmsweise Thomas zu verdanken. Ich hatte den
Titel ndamlich nach dem Komponieren gleich in den Miill
geschmissen, weil er mir zu simpel war. Aber dort hatte Thomas
ihn wieder rausgezogen und gemeint: »Der ist geil, lass uns den
doch aufnehmen!« Dafiir miisste ich ithm noch heute die
Lackschiihchen kiissen.

Mittlerweile konnte Norchen schon nicht mehr laufen vor
lauter Gold-Armreifen und Cartier-Kettchen. Wenn sie ankam,
horte man es schon aus Kilometern Entfernung - kling! klang!
klong! - scheppern. Sie sah aus wie eine Massai-Frau aus dem
kenianischen Busch, zeitweise baumelten da ein, zwei Millionen
Mark Schmuck an ihr rum.

Wir flogen zum Musik-Festival nach San Remo. Kaum dass
wir angekommen waren, schlossen sich Thomas und Noérchen in
ihr Hotelzimmer ein, Tiiren zu, Telefon aus, die Fenster wurden
zusitzlich zu den Vorhdngen noch mit Bettlaken verhdngt.
Keiner durfte storen. Sie waren flir niemanden zu sprechen.
Dann machten sie Brettspielchen, wohlgemerkt mit »r«: Halma,
Mensch-drgere-Dich-nicht, Miihle. Irgendwann kriegten die
beiden iiber das Spielen Hunger, und weil Nora angeblich die
italienische Speisekarte nicht lesen konnte, bestellte sie einfach
alles, was draufstand. Es kamen vier Kellner und rollerten einen
Riesenwagen iiber den Flur, auf dem alle Gerichte aufgebaut
waren, Thomas und Nora guckten unter die silbernen
Warmbhalteglocken, hackten iiberall mal mit der Gabel rein: »Ja,
das ist gut... das ist auch gut... ja, das auch hier... und der Rest,
das alles wieder weg!« Dann machten die Kellner die
Abdeckungen wieder driiber, zwei Essen blieben da, die
restlichen achtundneunzig Gerichte wurde zuriick in die Kiiche
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gerollert. Die Schallplattenfirma durfte zahlen.

Bei einigen unserer Auslands-Auftritte hatten wir Hille
Hillekamp dabei, einen Typ, den wirklich gar nichts aus der
Ruhe bringen konnte. Ein Kerl mit Nerven wie Drahtseilen, der
richtige Mann fiir Norchen. Hilles vornehmlicher Job war es,
ihre Psycho-Betreuung und Ruhigstellung zu tibernehmen, was
er auch brav tat. Irgendwann wollte Nora shoppen gehen und
Hille war der Einzige, der Italienisch sprach. Sie gurrte wie ein
Tdubchen, war auf einmal streichzart wie Butter, Hille
telefonierte, recherchierte, tat und machte und kutschierte sie
schlieBlich mit Thomas zu einem Brautmodeladen im Zentrum
von San Remo. Hier suchte sie ihr Brautkleid aus, das damals
schon dreiBigtausend Mark kostete, dann ging's zuriick ins
Hotel. Kein Danke, Tir dicht, Telefon aus, Jalousien runter.
Von Sekund an kannte Nora Hille nicht mehr und war wieder
die alte Trockenpflaume.

Top of the Pops

Mirz 1986. Wir fuhren nach England, wo iiber Nacht
»Brother Louie« in die Charts gegangen war - mittlerweile
unsere vierte Nummer eins in Folge und gleichzeitig auch das
dritte Album. In London stiegen wir im Hotel »Dorchester« ab,
einem hochfeinen Schuppen direkt am Hyde-Park. Wenn man
da morgens runterging zum Friihstiick, um ein Ei zu essen, sagte
einem einer der Livree tragenden Kellner: »No, no, no, no, Sir!«
Wenn ich dann fragte: »Wieso no?«, kam die Antwort: »Sie
brauchen eine Krawatte.«

Als junger Kiinstler war es natiirlich der Traum, in England in
den Charts zu sein. Die Sendung, in der wir auftreten sollten,
war »Top of the Pops«. Auf der Insel schon seit zehn Jahren
eine Art heilige Kuh der Musik, in Deutschland aber bis dato
vollig unbekannt.

Wir kamen an und die Halle, wo die Aufzeichnung stattfinden
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sollte, war gehalten wie eine Disko: so mit Lichteffekten und
sexy gestylten Freaks. Wir sollten oben auf der Biihne stehen,
unten sollten alle tanzen. Aber dann kam Norchen an und
meinte: »Ey, hier tanzen ja Maddchen!«

Der Typ von der Aufnahmeleitung erwiderte: »Ja, logisch
tanzen hier Maddchen. Madchen und Jungs. Was denn sonst?
Kamele?«

Und Nora: »Alle miissen raus. Hier tanzt iberhaupt niemand,
wenn Modern Talking auftritt. Wenn Modern Talking auftritt,
muss das Studio leer sein.« Griinde musste es nicht geben,
Hauptsache Rumstoren und Wichtigmachen. Im Prinzip wie
Verona Feldbusch: Die fahrt auch nach hinten, wenn auf der
Cart-Bahn alle nach vorne fahren.

Dazu muss man nun wissen: Wenn in England jemand aus
Deutschland kommt, das ist, wie wenn in Deutschland eine
Gruppe aus Polen auftritt. Dann fragt man vielleicht: »Hey, habt
thr den Song geklaut?«, aber nix von wegen Ehrfurcht und
»Hey, doll, ihr seid ja auf Platz eins.« Uber Nora und ihre
Forderung »alle Leute raus hier!«, lachten sich die Englander
erst tot, dann gliihten die Telefondrdhte zur BMG nach
Deutschland. Man wollte uns aus der Sendung schmeiflen. Ich
weil} nicht, was die BMG den Machern von »Top of the Pops«
versprechen musste, jedenfalls kam ein fauler Kompromiss zu
Stande: Die Hélfte der Médels flog raus und Thomas erklirte
sich bereit aufzutreten.

Fucking Krauts!

Wir hatten einen weiteren Promotion-Auftritt im
»Hippodrome«, der angesagtesten Disko von London. Ich nur:
wow! Und noch mal wow! wow! wow! In dem Laden hatte
wirklich alles gespielt, was in den 80ern einen groflen Namen
hatte: Bananarama, George Michael, Kim Wilde. Was wir nicht
wussten: Man hatte uns als Gay-Band angekiindigt, als zwei
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Schwuletten, die sich lieb haben und auBlerdem noch Musik
machen. So was war ja seit Pet Shop Boys und Bronski Beat
tierisch angesagt. Aber wie gesagt: Wir hatten das nicht
mitgekriegt. Schwitzend und nervos stand ich hinter der Biihne
und wartete darauf, dass wir anmoderiert wurden. Thomas und
ich nahmen Aufstellung, von drauflen horten wir {ber
Lautsprecher die Stimme des Moderators, der sagte:»... rarara...
Modern Talking... rarara...! Give mein a big hand...« Unser
Stichwort!

Wir gingen raus, doch noch beim Rausgehen guckte ich so
hinter mich und kriegte auf einmal mit: Thomas hatte sich
verpisst. Ich stand ganz allein auf der Biihne und blickte in
dreitausend Gesichter. Die Musik ging los, Thomas weg und ich
dachte: Alter Schwede, was ist denn jetzt los? Es stellte sich
raus: Wir nicht, aber Norchen hatte gecheckt, dass diese
Veranstaltung ein Homo-Happening war. Im Prinzip eine linke
Nummer, dass uns die Schallplattenfirma das nicht gesagt hatte,
aber nun nicht mehr zu dndern. Ich stand noch so etwa dreilig
Sekunden etwas ratlos auf der Biihne rum, dann fingen die Leute
an zu pfeifen, und ich verdiinnisierte mich ebenfalls.

Thomas war sofort zum Auto gelaufen, aber mich wollte man
nicht mehr aus der Disko lassen. Man beschimpfte mich,
allerdings war mein Englisch damals noch nicht sonderlich gut,
sodass ich nur drei Worte verstand: »Asshole« und »Fucking
Krauts«. Mir standen die Tranen in den Augen. England, hatte
ich geglaubt, wire unser Sprungbrett zur Welt. Ich hatte schon
einen ganzen Film im Kopf: grandioser Auftritt im
»Hippodromey, Platz eins in den englischen Charts und in vier
Wochen wiird's dann auch in Amerika tierisch abgehen,
Stattdessen spuckten mich die Leute jetzt an und zerrten an mir
rum. Ich lernte noch drei weitere Worte Englisch: »Nazi, piss
offl«

Ich ging in mein Hotelzimmer. In dieser Nacht war ich der
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einsamste Mensch der Welt, Ich hatte wahnsinnige
Bauchschrnerzen. Wie ein verkriimmtes Wiirstchen sal3 ich da
und dachte in einem fort: »Meine ganze Karriere! Wofiir ich
gearbeitet habe! Es ist alles zerstort!« In so einer Nacht, in so
einer Situation, wenn du allein auf deinem Hotelbett sitzt, nur
der Fernseher l4uft, wird alles riesengrof3. Dein Kummer. Deine
Angst. Deine Verzweiflung. Ich dachte: Stiirzt du dich jetzt aus
dem Fenster? Bringst du dich um? Aber Gott sei Dank:
Genauso, wie Angst und Verzweiflung und Kummer wachsen,
wird auch die feige Ratte in einem zum Riesentier. Also blieb
ich auf dem Bett sitzen und machte nichts.

So ging es immer weiter. Wir traten in einer Sendung auf, die
»Ein Tag fiir die Umwelt« hieB. Thomas sollte an einem weiflen
Fliigel sitzen und spielen. Auf diesem weilen Fliigel lag eine
rote Rose. Fiinf Minuten vor unserem Auftritt lief Nora in die
Kulisse, riss die Rose vom Fliigel und trampelte und stampfte
auf dem Ding rum wie Obelix, der immer so lange auf einem
Romer rumhiipfte, bis der in der Erde verschwunden war. »Mein
Mann ldsst sich nicht von irgendwem rote Rosen schenken.«

Maloxan

1987. Um ehrlich zu sein und mit einem tiefen Blick in mich
rein: Nicht nur Thomas benahm sich wie ein Baby, auch ich.
Das war unser eigentliches Problem. Ich wollte von ihm immer
»danke, danke, grof8er Buana!« horen. In meinem Kopf und von
meinem Gefiihl her war Modern Talking nur ich. Ich, der alle
Texte schrieb. Ich, der die ganze Musik produzierte. Ich, der fiir
den Erfolg verantwortlich war. Thomas war mein Kleiner, der
neben mir auf der Biihne stand und sich gliicklich schétzen
konnte, dass er ein bisschen mitsingen durfte. Mein Appendix
sozusagen, der von mir zwangsmillionérisiert worden war.
Meine innere Erwartungshaltung an ihn war: Wenn ich »Mach
Platz!« rief wie bei einem Hund, sollte er Platz machen. Das war
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natiirlich idiotisch, Thomas wiederum war von Nora aufgehetzt
und stand auf dem Standpunkt: »Ich bin die Stimme hier bei
Modern Talking, ohnemich bist du gar nichts!« Norchen liebte
es, Ol auf unseren Zwist zu gieBen. Sie war wie Nero: »Brenne,
Rom, brenne!« Und erst wenn alles in Schutt und Asche lag,
glaube ich, konnte diese Frau Ruhe finden.

Thomas und ich hatten aufgegeben, miteinander zu sprechen.
Wir hatten gerade mit »Atlantis Is Calling« die fiinfte Nummer
eins in Folge in den Charts und Norchen meinte mittlerweile,
der Chef von Modern Talking zu sein. Sie bestimmte, ob eine
Sache gemacht wurde oder nicht. Wenn Norchen Amerika
Scheifle fand, dann war Amerika eben Scheifle. Da konnte ich
reden, wie ich wollte, und in bunten Farben unsere Zukunft
beschworen, Thomas bewegte sich ohne Noras Erlaubnis keinen
Zentimeter. Es war, wie mit einer Kuh zum Vollbliiter-Galopp-
Derby antreten zu wollen. Ein Pfadfinderspruch lautet: Eine
Gruppe ist immer nur so stark wie ihr schwichstes Glied,und
das war bei uns Nora.

Schon lange konnten wir nicht mehr auf normale Art Videos
drehen. Man muss sich das so vorstellen, dass praktisch immer
Regieassistenten iibers Set liefen, mit Walkie-Talkies am Mund,
und warnten: »Dieter kommt, bitte Thomas entfernen.« Oder
umgedreht: » Thomas kommt, Dieter muss weg.«

Dabei hatten wir uns nie richtig gestritten. Es herrschte totale
Sprachlosigkeit zwischen uns, wir zelebrierten die absolute
NonKommunikation. Wenn wir auftraten, kam Thomas von
links auf die Biihne und ich von rechts, wir sangen drei Minuten
und gingen in unterschiedliche Richtungen wieder ab. Stand die
Produktion einer neuen Platte an, kam er eskortiert von Norchen
auf einen Sprung ins Studio. Er sang sein Ding runter, stand
beim sechzehnten Titel schon im Mantel und legte sich mit den
letzten Tonen der letzten Strophe den Schal um. Und nach einer
halben Stunde war er wieder weg, Jetzt, mit dem Abstand von
sechzehn Jahren betrachtet, erscheint mir das natiirlich
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lacherlich. Aber damals waren das fiir mich die grofBten
Probleme der Welt. Ich litt, ich hatte Magengeschwiire und
saures Aufstofen und schiittete jeden Tag eine ganze Packung
Maloxan in mich rein. Ich konsultierte Heilpraktiker, die mir
sagten, was ich ohnehin wusste: »Herr Bohlen, Sie miissen
kiirzer treten. Sie haben zu viel Stress.« Aber dann wieder
bequasselte mich mein Freund Andy, der alte Teppichhdndler.
»Mensch, zieh das durch, Dieter! Das packst du! Lass dich nicht
unterkriegen!«, lauteten seine Durchhalteparolen, Es gibt ja
diesen Journalisten-Trick, mit dem sie einen immer an den Eiern
kriegen. Man musste mir nur sagen: »Du, der Thomas hat das
und das {iber dich gesagt«, und Thomas musste man nur sagen:
»Du, der Dieter das und das« - schon gingen wir wie
Kampfhihne aufeinander los. Einmal teilte man mir unter dem
Siegel der Verschwiegenheit mit, dass Thomas mich eigentlich
fiir ein Arschloch halte, schon antwortete ich bereitwillig:
»Dann soll er sich 'ne Feder in den Arsch stecken und kikeriki
schreien.« Das konnte ich dann am néichsten Tag in der Zeitung
lesen. Ich sagte dies, er sagte das. Beziehungsweise: Wir
nahmen ja immer nur an, dass der andere irgendwas gesagt
hatte, denn stets waren nur die Journalisten die Uberbringer
irgendwelcher Zitate. AuBer Norchen und der Plattenfirma
hingen da plotzlich auch noch tausend Anwilte zwischen uns.
Thomas und ich waren zu Todfeinden geworden, ohne dass wir
uns je ein boses Wort an den Kopf geworfen hatten.

Mittlerweile war auch unser duBBeres Erscheinungsbild immer
extremer geworden: Weil Nora das so wollte, trat Thomas nur
noch geschminkt und mit pinkfarbenem Lipgloss auf, seine
Haare hingen ihm bis zum Hintern. Wie ein Médchen. Keine
Maskenbildnerin durfte ihn berithren, das war das OP-Feld von
Nora. Ich lieB meine  Adidas-Trainingsanziige aus
Fallschirmseide bis zum Nabel offen, trug Goldkettchen,
schoppte die Armel an und hatte eine Frisur wie ein Bobtail.
Beide zusammen wurden wir immer brauner und immer
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schwuchteliger.

Dazu kam noch die goldene »Nora«-Kette. Fraulein Balling
hatte sie fiir Thomas anfertigen lassen wie ein Hundehalsband
und ich dachte: Jetzt sind die beiden vollkommen plemplem.
Doch Norchen marschierte unerschrocken zum Aufnahmeleiter
von »Wetten dass..?«: »Also Sie da, horen Sie mal zu«, meinte
sie, »die Kette muss immer mit im Bild sein!« Das Ganze hatte
einen Punkt erreicht, an dem es keinen mehr gewundert hitte,
wenn irgendwann ein paar Minner im weillen Kittel
vorgefahren wiren, um uns in eine Klinik zu bringen. Doch alle
tolerierten, was wir da trieben, und duckten sich weg. Wir hatten
zwar den Ruf: »Da kommen die Geisteskranken!«, aber wir
waren eben auch die erfolgreichste deutsche Popgruppe aller
Zeiten.

Schlampen in Strapsen

1988. Wieder mal gingen wir zusammen auf Tournee.
Diesmal die groe Formel-Eins-Star-Tour mit Peter [llmann. In
Miinchen war ein Auftritt im »Circus Krone« geplant. Ich
wartete mit Thomas in der Garderobe, Wiahrend wir so dasal3en,
sah ich, wie Nora sich fein machte, um mit auf die Biihne zu
gehen. Nach dem Motto: Ab jetzt ist Modern Talking ein Trio -
oder besser gesagt: ein Quartett, Denn Norchens Busen-
Freundin Jutta stand ebenfalls in den Startlochern. Ich tippte mir
an den Kopf und sagte zu Thomas: »Du, pass mal auf, wenn
Nora heute mit auf die Biihne geht, dann trete ich mit zwei
Schlampen auf, die Strapse anhaben und sich da oben
ausziehen.« Und ich wusste natiirlich, dass Thomas dachte: Der
alte Dieter kann ja viel erzdhlen, macht der sowieso nicht.

Als wir zwei Stunden spidter zur Biihne gingen, warteten dort
wirklich zwei Damen in Netzstriimpfen. Die hatte mir mein
Freund, der Fotograf Fryderyk Gabowicz besorgt. Zu diesen
Maidels, die aussahen wie Nutten aus der Herbertstralle, sagte
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ich: »Passt auf, Midels, wenn diese Nora auf die Biihne geht,
geht ihr auch! Ich geb euch ein Zeichen.« Und Thomas kiindigte
an: »Wenn du das machst, gehe ich von der Biihne!«

Umwabert von Trockeneis-Nebel begannen wir unser
Konzert. Unser erster Song hiel »Diamonds Never Made A
Lady« und Norchen war natiirlich mit von der Partie. Ich machte
Gebidrden und Faxen Richtung Biihnenausgang: »Los, Médels,
auf die Biihne!«, aber nichts passierte. Des Rétsels Losung: Ein
Freund von Thomas hielt die beiden Straps-Miuse an ihren
Haaren fest, damit sie nicht zu mir konnten. SchlieBlich rissen
sie sich los und stolperten doch noch auf die Biihne. Thomas sah
das, und in der Sekunde, wo er es sah, nahm er das Mikro vom
Mund und schmiss es auf den Boden. Dann rannte er weg.
Dreitausend Leute fingen an zu pfeifen.

Bierflaschen und Tomaten

Die Situation spitzte sich immer mehr zu. Wir kamen nach
Kiel, wo uns fiinthundert mies gelaunte Fans erwarteten und
Nora mit Eiern und Tomaten bewarfen. Was urspriinglich nur
gegen Nora gerichtet war, schwappte jetzt auf Modern Talking
insgesamt iiber. Innerhalb von drei Jahren war es uns gelungen,
zu einer Art Witzfigur des Pop zu mutieren. Wir waren etwas,
das keiner mehr so richtig ernst nehmen konnte.

Dann kam der traurige Hohepunkt. Wir standen in der
Dortmunder Westfalenhalle vor zwanzigtausend Fans und statt
Jubel und Teddys kriegten wir gnadenlos Pfiffe. Bierflaschen
sausten durch die Luft, Leute reckten uns den Stinkefinger
entgegen. Kein Mensch, hochstens vielleicht ein FuB3ballspieler
beim Auswirtsspiel, kann sich vorstellen, wie das ist, wenn eine
Halle voller Menschen kocht und trampelt und schreit und
»Haut doch ab, ihr Tunten!« ruft.

Mir wackelten die Knie, ich hatte Panik. Die Leute waren so
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drauf, hétten sie Thomas an seinem Nora-Kettchen und mich an
meinem ballonseidenen Trainingsanzug zu fassen gekriegt, sie
hitten uns in der Luft zerrissen. Ich wollte weglaufen, was nicht
ging, denn es war eine Live-Sendung und die Kameras waren
auf uns gerichtet. Flinfzehn brutale Minuten lang hie3 es
lacheln!, lacheln!, weiterspielen! Unter Buhrufen und Dauer-
Troten verlieBen wir schlieflich die Biihne, Hinten
angekommen, stand keiner mehr von all denen, die uns {iber die
letzten drei Jahre belobhudelt und uns Puderzucker in den
Hintern geblasen hatten. Kein Schallplattenboss Hans Blume,
auch kein Andy. Eben noch waren wir Weltstars mit flinf
Nummer einsen in Folge, hatten sechzig Millionen Schallplatten
verkauft, eine halbe Milliarde Umsatz gemacht. Und mit einmal
waren wir denen keinen Pfifferling mehr wert. Das war brutal,
das tat unglaublich weh.

»Geronimo's Cadillac« war die sechste Modern-Talking-
Single und auch die erste, die es in den Charts nicht mehr auf
eins schaffte. Ich glaubte zu spiiren, dass unsere Siegesstrahne
endgiiltig vorbei war.

Time to say goodbye. Die Schallplattenfirma war anderer
Meinung, »Hey, macht noch ein Album! Ihr seid ja verriickt,
wenn ihr euch durch so was aus dem Rennen werfen lasst!«,
drangte Blume, dem verstindlicherweise daran lag, die Goldkuh
Modern Talking abzumelken, solange da noch ein paar Tropfen
im Euter waren. Obwohl wir ausgepfiffen worden waren.
Obwohl Thomas und ich schon seit Monaten kein Wort mehr
miteinander wechselten. Obwohl ich jeden Morgen Blut
spuckte. Ich war korperlich im Eimer, konnte nachts nicht mehr
schlafen und fraB Magensdurehemmer-Dragees wie andere
Leute Tic-Tac. Die Schmerzen wurden nicht weniger. Ich hatte
das Gefiihl, es zerriss mich. Ich dachte: Wenn du noch einen
Monat so weitermachst, wirst du irre und landest in der Klapse,
Irgendwann in einer Nacht entschloss ich mich, zum Hoérer zu
greifen und die »Bild«-Zeitung anzurufen. Ich gebe zu: Das war
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ein bisschen link und ein bisschen feige, aber ich wollte, dass
die Quélerei endlich ein Ende hatte. Ich glaube, ich wollte mich
selbst vor vollendete Tatsachen stellen. Ich hatte Angst, wiirde
ich jetzt zu meiner Schallplattenfirma hinfahren, dann wiirden
die sagen: »Hier, Dieter, haste 'nen Scheck, hier kriegst 'ne
Million und jetzt mach mal hiibsch drei Jahre weiter.« Und ich
wire wahrscheinlich weich geworden und hétte mich iiberreden
lassen, wie sie Thomas und mich drei Jahre lang téiglich
iiberredet hatten. Diesen Ausweg wollte ich mir verbauen. Ich
wollte, dass es kein Zuriick gab. Ich wollte, dass morgen jeder in
Deutschland wusste, dass es mit Modern Talking vorbei war.

»Du, pass auf«, meinte ich zu Hans-Hermann Tiedje, dem
Bild-Chef, »ich steig aus.«

Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende.
Durch das pldtzliche Aus wollte ich Modern Talking den
Abstieg in die MittelméBigkeit ersparen. Wir traten ab mit
Wianden voll goldener Schallplatten und einer Legende.

Das Aus

11.11.1987, Am nidchsten Morgen, meinem vierten
Hochzeitstag mit Erika, stand in der Zeitung:

»Dieter Bohlen (Modern Talking):
Ich habe mich geschdmt.«

Doch Schiamen war gestern. Fiir die Zukunft galt: Uuund
Action! Ich nahm Kontakt auf zu meiner Schallplattenfirma,
voller Selbstbewusstsein, dass ich der grof3e Dieter von Modern
Talking war. Ich dachte, dass man »Hosianna Bohlen!«
schreien, dass man mir die Hiande kiissen, die Tiir aufhalten, den
roten Teppich ausrollen wiirde. Doch stattdessen: ein herber
Tiefschlag. Alle geierten darauf, sich Thomas zu angeln und
eine neue Platte mit ihm zu produzieren. Er als das ehemalige
Gesicht von Modern Talking konnte sich aussuchen, welchen

-110-



neuen Vertrag er unterschreiben wollte. Mich, den eigentlichen
Macher, wollte keiner. Ich war geschockt. Thomas unterschrieb
einen Zweieinhalb-Millionen-Deal bei East-West-Record, mich
rief die BMG an, bei der ich drei Jahre Hit auf Hit abgeliefert
hatte, und beschied mir: »Produzier mal lieber, aber sing blof3
nicht mehr!« Das war wie ein Tritt. Es fiihlte sich an, wie in die
Zeitmaschine zu steigen und in der Turnhalle der Kindheit zu
landen, wo die FuBballmannschaften gewéhlt wurden und man
als Letzter iibrig blieb. Musiker werden zwar nicht flirs
Sensibelsein bezahlt, sondern fiirs Singen, trotzdem: Die
Illoyalitét dieser Branche ist immer wieder unglaublich. Ein
Euro morgen ist wichtiger als eine Milliarde gestern. Man ist
kein Mensch, man ist eine Aktie.
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CCCatch

Oder: Epileptische Pudel
1985
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Natiirlich wollte ich Thomas, mir und allen anderen beweisen,
dass ich nicht nur fiir Modern Talking Welthits schreiben
konnte, sondern auch fiir andere Kiinstler. Denn die ganze Zeit
tiber waren da diese Zweifel in mir: Lag das jetzt an dieser
Institution Modern Talking, dass wir so einen gigantischen
Erfolg hatten? Oder lag es an meinen Kompositionen?

Denn es ist doch so: Wiirde Robbie Williams »Alle meine
Entchen« auf einen kaputten Walkman singen und anschlie3end
als Platte rausbringen, die Nummer wére ein Hit kraft seiner
Popularitdt und Personality, Wenn aber ein No-Name-Kiinstler
exakt dasselbe singt, wiirden alle »&h!« und »béh!« machen und
sagen: »Was soll das denn? Total uncool.«

Genau das war meine Herausforderung: zu sehen, was
passierte, wenn ich einem absoluten Nobody eine unserer
Modern-Talking-Kompositionen gab. Und wer hitte sich dafiir
besser geeignet als eine bis dato vollig unbekannte Caroline
Miiller aus Rodinghausen, die auf3er einer abgebrochenen Lehre
zur Schneiderin und einem eher mittelmaBigen Stimmchen nur
noch einen voll gruseligen Namen mitbrachte.

Unser allererstes Zusammentreffen war 1985 in einer
Dorfdisse in der Ndhe von Bremen, in die man mich gelockt
hatte, weil angeblich ein groBes gesangliches Talent dort auf
mich wartete. Kaum dass ich in der Tiir stand, begriifite mich ein
Mann mit Bauchansatz, Typ Aale-Verkdufer auf dem
Hamburger Fischmarkt. Stattdessen wollte er mir seine Tochter
andrehen, was ich aber nicht wusste.

»Tach! Miiller!«, stellte er sich vor. Ich hitte gewarnt sein
miissen. Die nichsten zwei Stunden verbrachte er damit, mich
vollzuquatschen und mir dabei stindig nachzuschenken. Nun
wire ich schon lange ein Fall fiir die Anonymen Alkoholiker,
wiirde ich auf Geschéftsterminen immer alle Glaser ausbechern,
die man mir fillt. Meist nippe ich nur, zumeist auch schon
deswegen, weil mir auBler Champagner nichts wirklich
schmeckt.

-113-



So musste ich auch bei vollem Bewusstsein ertragen, was
dann kam: Eine vierkopfige Frauenband trat auf und zappelte
los. Die Songs waren voll grausam, die Biihnenperformance
total asynchron. Wie vier epileptische Pudel, denen man beim
Hundecoiffeur ein bisschen das Hirn versengelt hatte. Die
anderen Giéste sahen das anscheinend genauso und schrien:
»wAusziehen, ausziehen! Zieht euch endlich aus, ihr Luder!«
Lustig ist auch, was Herr Miiller spiter mal in einem Interview
sagte: »Caro hat drei tolle Voraussetzungen: Sie kann singen, sie
kann sich bewegen, sie sieht gut aus.« Na, dann gute Nacht! Aus
der Sicht eines Aale-Verkéufers mochte das ja stimmen, aber fiir
die deutsche Popszene lag er mit seiner Einschitzung etwas
daneben.

Eigentlich wire ich in dem Moment gerne aufgestanden und
gegangen. Aber Miiller Senior war mehr als penetrant und
deutete unermiidlich auf die Ladies, die sich da auf der Biihne
abarbeiteten: »Hor dir die doch mal im Studio an! Kostet doch
nix! Soll ich die nicht mal vorbeischicken?«

Mir war alles egal, ich wollte nur noch raus und meine Ruhe
haben. Eine der Frauen trug einen Mini a la Nena, der knapp
unterm Stei} endete, also sagte ich: »Ja, ja, okay! Schon gut!
Der Lederrock soll mal vorbeikommen.« Dieser Lederrock war
zufdllig seine Tochter Caroline. Ich wei3 nicht, wie ich gerade
auf sie kam. Vielleicht hatte dieser Miiller ja angeordnet, dass
sich die anderen Hiihner extra hésslich anziehen sollten.

Kaum stand Caroline tatséchlich bei mir in Hamburg vor der
Tiir, bereute ich, dass das Studio 33 keine Zugbriicke besal3, die
ich hétte hochkurbeln koénnen und keinen Graben voller
Krokodile, durch den sie hitte schwimmen miissen.

Sie trug einen roten Lackledermantel und stellte sich mit
»Tach! Miiller!« vor. Ich sagte nur: »Pass auf, Lady! Sag nie
mehr, dass du Miller heifit'« Mit Miiller kan man vielleicht
Sauermilch und Ado-Gardinen verkaufen, aber auf keinen Fall
Popstar werden: viel zu apfelbickig, viel zu unflott.
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Es stellte sich raus, dass Caroline zwar keine Maria Callas
war, aber das »h« besonders schon trillern konnte. Wenn sie »l
love you« sang, klang das eher wie »Eihei lahav juhu, sie baute
da immer so eine Art gekieksten Mini-Jodler ein. Das hatte
etwas Unverwechseibares und Unverwechselbarkeit ist in
unserer Branche fast noch wichtiger als eine schone Stimme. Ich
beschloss, ihr eine Chance zu geben. Aus Caroline und
Catherina, ihrem zweiten Vornamen, machte ich »C.C.«, Zusatz
»Catch«, das klang runder, so nach Disko-Queen. Thr Stiick
sollte heiBen »I Can Lose My Heart Tonight«. Ein Song, den ich
auf einem Demotape fertig rumliegen hatte, der mir aber fiir
Modern Talking indiskutabel schien, weil ich ithm hdchstens
eine Chance als Top-20-Nummer einrdumte. Eine perfekte
Symbiose: Modern Talking, die Nummereins-Hit-Truppe, hatte
in »C.C. Quetsch« quasi ihre Songpresse und Resteverwertung
gefunden, die von unserem neuen Erfolgs-Sound profitierte.
»Mensch, Dieter«, jubelte Caro, »ich bin dir ja s00000
dankbar.«

Doch noch waren wir nicht am Ziel. »Vergiss es, die
fotografier ich nicht!«, weigerte sich Fryderyk Gabowicz. »Die
sieht ja aus, als wenn sie sich mit dem Piirierstab frisiert hitte.«
Wo er Recht hatte, hatte er Recht, Dazu muss man wissen, dass
es heutzutage kein offizielles Verona- oder Gina-Wild-Foto
mehr gibt, wo nicht an Pickeln und Falten und Knollennasen am
Computer rumretuschiert worden wire, aber damals war man
technisch eben noch nicht so weit. Wer schon vorher nicht gut
aussah, der hatte auch keine Chance, danach besser auszusehen.

»Weg mit der verbrannten Dauerwelle«, entschied ich, »und
besorg dir mal verniinftige Klamotten!« Ich konnte nicht sagen,
wie Caroline das alles fand. Sie war unheimlich jung, sie kam
aus ecinfachsten Verhiltnissen, ihr war das alles wurscht.
Hauptsache, sie durfte singen.

Viel schwarzes Leder, Nieten, kurzes Top, 1A gestylt a la
Suzie Quatro - vier Wochen nachdem wir uns bei der Pudel-
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Performance kennen gelernt hatten, jumpte Caro mit »I Can
Lose My Heart Tonight« auf Platz 13 der Charts. Uber Nacht
war der Erfolg da. »Mensch, Dieter«, jubilierte Caroline

leider aus dem Studio schmeiflen. Bis dahin hatte sie wunderbar
von Modern Talking gelebt. Als eine Art Putzerfisch, der sich
unter den Hai hingt und fiir den immer wieder ein fetter
Brocken abfillt.

Doch jetzt: Nach drei Top-Ten-Hits in Folge - »Heartbreak
Hotel«, »Strangers By Night«, »'Cause You Are Young« - und
zwoOlf weiteren Titeln in den Top Twenty kriegte Caroline akute
Alzheimer, gepaart mit GroBenwahn. Pl6tzlich hatte sie keine
Erinnerungen mehr an Pudel-Ballett und Piirierstab-Frisur,
sondern machte auf Cher und wichtig. Sie farbte mal eben die
Haare wei3blond, obwohl wir gerade erst ein Video in Briinett
gedreht hatten und die ganze Marketing-Strategie auf diesen
Look abzielte. AuBBerdem hielt sie es nicht mehr fiir nétig, sich
vorzubereiten. Das sechste Album stand an. Sie erschien vollig
unbeleckt und jungfréulich, was die Texte anging, dafiir aber mit
viel Tofftoff zu den Plattenaufnahmen im Studio: »Nix hier
Weltstar!«, meinte ich. »Fahr mal hiibsch nach Hause, farb dich
um und lerne deine Texte. Dann kannst du wieder kommen.«

Sie kam nicht wieder, stattdessen ein Brief, in dem sie
schrieb, ich sei ein Tyrann, ein Diktator und sie hétte die
Schnauze voll von mir. Jawohl! Dann wechselte sie zur
Konkurrenzfirma »Metronom«. Den Namen C.C.Catch nahm sie
gleich mit. Sie machte noch drei erfolglose Singles und ein
Album, dann verschwand sie in der Versenkung.

PS: Letztes Jahr las ich mal wieder was von Friulein Miiller
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in der Lost & Found-Rubrik vom »stern«. Unter »Was macht
eigentlich?« stand da, dass sie jetzt, zwdlf jdhre spdter, in
Krasnojarsk, Sibirien, singt. Ubrigens lauter alte Bohlen-Songs.

PPS: Miiller Senior wird, wie man hort, mittlerweile von der
Interpol gesucht.
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Chris Norman

Oder: Was ist Crap?
1986
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Musik ist Strategie und Balladen sind ihre Konigsdisziplin.
Nachdem ich bis dahin immer nur mit schnellen Dance-Floor-
Stiicken Erfolge gefeiert hatte, machte ich mich jetzt daran,
endlich mal ein langsames Stiick auf der Poleposition der Charts
zu platzieren. Balladen sind so ein bisschen wie Plantschkiihe:
Man muss sie erst lange anfiittern, bis sie schwimmfihig und
fett sind, aber dann verdrdngen sie alle anderen aus dem Bassin.
Von hundert Stiicken scheitern neunundneunzig. Der Grund: Du
kommst mit Balladen nicht in die Diskos. Und Radiosender
spielen auch lieber was Flottes, Positives. Ohne Disko, ohne
Radio schaffst du's aber nicht in die Charts. Und ohne Charts
kein Fernsehauftritt. Das ist die eherne Regel. Balladen
funktionieren fast nur mit groflen Kiinstlern, Elton John,
Whitney Houston. Fiir einen Newcomer sind sie Harakiri. Auf
der anderen Seite: Wer es mit einer Ballade auf Platz eins
schafft, der hat die grofite Herausforderung des Musikgeschéfts
gemeistert, der ist bei den Leuten durch - im positiven Sinne.
Bei einer Ballade trennt sich die Spreu vom Weizen: Schnelle
Nummern haben kurze Tone, da kann man sich als Sédnger so
durchmauscheln. Balladen haben lange Tone, da zeigt sich, ob
man wirklich singen kann. Die einzige Ballade, die ich mit
Modern Talking je probiert hatte - »Give Me Peace On Earth« -,
schaffte es nur auf Platz 29. Wenn wir damit auftraten, guckten
wir auf ein Meer von Mandeln und Zépfchen - das kam, weil die
Leute ihre Miinder so weit aufrissen, um zu géhnen. Meine Fans
fithlten sich bei den schnellen Stiicken besser aufgehoben. Sie
wollten kein gefiihlstriefiges Gesinge, sie wollten Rhythmus, sie
wollten Party: »Hau'm bidden rein, Dietdd-ddadr! Dat muss
peppen!« Trotzdem lauerte ich weiter auf eine Gelegenheit,
wieder Balladentechnisch zuzuschlagen ,..

Immer wieder sonntags, wenn »Tatort« war, hatte ich eine
todsichere Verabredung zum Aufregen. Da saf3 ich auf meinem
weillen Ledersofa in Bergstedt und kriegte mich gar nicht mehr
ein, was fir schrottoide Musik die da drin hatten. Und Erika
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fragte jedes Mal verstindnislos: »Dieter, warum tust du dir das
an, wenn du dich sowieso nur aufregst?«

Man muss sich vorstellen: Ein Schimanski lockte locker
zwoOlf, dreizehn Millionen Leute vor den Fernseher und die
wurden mit simpelsten Ton-Arrangements abgespeist. Wenn da
mal einer auf dem Kamm blies, war das schon fast grofes
Orchester. »Mensch Dieter!«, sagte ich mir. »Jetzt musst du mal
fiir den >Tatort« schreiben! Du bist doch hier der grofite
Komponist von Deutschland. Die trauen sich nur nicht, dich zu
fragen.«

Also griff ich zum Horer und rief bei den Kulturgutwéchtern
vom WDR an. Ich sagte nur »Bohlen« und »Modern Talking«
und merkte formlich durch die Leitung, wie sich bei denen die
FuBnégel hochrollten. Bohlen und sein »Cheri Cheri Lady« im
»Tatort«, das war fiir die, als ob man im heiligen Petersdom in
Rom die Schliimpfe auflegte.

Ich lieB nicht locker. Ilse Hoffmann reiste an, so eine
Hochintellektuelle mit Brille. Und ich begliickwiinschte mich:
»Na Klasse, Bohlen! Genau der Typ Frau, der auf dich steht.«
Aber was so eine vergnazte Lady ist; Irgendwann kommt man
doch an das ran, was sie ihr Herz nennt. Ich schleimte wie ein
Weltmeister. Zum Abschied sammelte sie all ihre Autoritit
zusammen und mahnte: »Bevor ich zustimme, muss ich's aber
erst mal horen, Herr Bohlen!«

Erika fuhr fiir eineinhalb Stunden ins Alstertal-
Einkaufszentrum, einer dieser Konsumtempel, wo sie arglosen
Hausfrauen Gurkenhobel und den flinfundzwanzigsten Bikini
andrehen. Als sie wiederkam, hatte ich »Midnight Lady« fertig.
Ich spielte es ihr vor. Erika sagte: »Bdh! Voll droge!« Die
langen Tone nervten sie. Ich beschloss, nie wieder einer Frau ein
Stiick von mir vorzuspielen. Das tut echt weh, wenn man gerade
so ein frisches kleines Lied geboren hat und einer beugt sich
driiber und sagt: »Hésslich!«
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»Midnight Lady« war mein kleines Baby. Blieb die Frage:
Wer sollte es singen?

Chris Norman, der Sidnger von Smokie, Held meiner
Jugendtage, hing ohne Plattenvertrag auf der Isle of Man rum,
einer Insel siiddstlich von Belfast. Bei ihm lief sozusagen gar
nichts mehr auBler der Nase. Nachdem ich frither immer seine
Songs nachgesungen hatte, empfand ich es als eine meiner
personlichen Sternstunden, ihn jetzt anzurufen und zu fragen, ob
er nicht mein Stiick singen wollte.

Chris kam nach Hamburg und nahm »Midnight Lady« auf.
Ein fantastischer Sdnger mit einer fantastischen Fihigkeit,
Gefiihl in die Stimme zu legen. Einer, der in einer ganz anderen
Liga spielte als all die Kiinstler, mit denen ich es bislang zu tun
gehabt hatte. Nachdem Chris abgemolken war, brezelten Luis
und ich das Stiick noch auf, was die Technik hergab: grof3e
Streicharrangements via Synthesizer, Echoeffekte - wenn schon,
denn schon.

Als alles komplett arrangiert war, reiste Ilse Hoffmann ein
zweites Mal nach Hamburg. Sie horte sich mein Werk
aufmerksam an und stellte trocken fest: »Viel zu bombastisch!
Ich will's intimer!« Es schiittelte sie quasi angesichts von so viel
Kommerz. Sie war eine, die auf Jazz, Chris Rea und den
versoffenen Tom Waits stand. Ich guckte ihr immerfort in die
Augen und wusste: Bohlen, wenn du jetzt die Geigen nicht
runterziehst, wenn du jetzt nicht all das machst, was diese von
der Filmhochschule abgegangene, studierte Regisseurin dir sagt,
dann dreht die auf dem Absatz um und haut ab. Und niemals in
deinem Leben hast du 'ne Nummer eins im »Tatort«. Also gab
ich im Stillen die Devise aus: Ohren zu und durch! Zog alle
Regler runter und vernichtete die Arbeit von zehn Tagen.
Letztlich blieb ein bisschen Schlagzeug {iber, ein kleines Klavier
und die tolle Stimme von Chris Norman, der »Midnight Lady«
schrie, Aber das Stiick war in sich so stark, diese Anderungen
konnten ihm nichts anhaben. Erst wenn Frau Hoffmann
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beschlossen hitte, mitzusingen, wir's eng geworden.

Mit dem fertigen Band fuhr ich zur BMG und sagte: »Hier,
das soll die neue >Tatort-Melodie werden.« Da sall wieder die
iibliche Rotte: mein alter Forderer, Schallplattenchef Blume.
Mein Ex-Gegner Meynen, der mir noch vor sechs Jahren das
Singen verbieten wollte. Und mein Lieblings-Wassertriger
Andy, der mittlerweile in der Hierarchie fiinf Etagen nach oben
gekrabbelt war und sich jetzt »Marketing Chef« nannte. Nach
Priasentationen von neuen Modern-Talking-Titeln hauten sie
normalerweise auf den Tisch und riefen: »Jawoll! Gut gemacht!
Klasse!« Bei »Midnight Lady« sal} da pldtzlich ein Heer von
Bedenkentrigern, die wackeldackelmiBig den Kopf schiittelten,
auf den Teppich guckten und mit den Fiilen scharrten. Dann
ging es los: »Eijeijeii Meinst du, du kannst Balladen? Kannst du
nicht was Flotteres machen?« Dazu muss man wissen: Andy hat
noch nie in seinem Leben eine Ballade als gut erkannt. Hierfiir
muss man einen extra Klacks Sahne im Herzen haben. »Passt
mal auf, Jungs!«, antwortete ich. »Diese Regisseurin da — auf
»Cheri Cheri Lady«< steht die nicht! Wenn wir so was machen,
konnen wir das Projekt echt vergessen.«

Ungemiitliches April-Nieselwetter - der Abend der
Ausstrahlung vom neuen Schimanski-»Tatort« »Der Tausch«
war gekommen. Wieder saf} ich auf meiner weilen Ledercouch,
wieder war ich unzufrieden. Ich horte zwar meinen Song, aber
diesmal vermisste ich mein Meckern, Dieses wunderbare Sich-
Aufregen-Konnen iiber andere Musiker. Am nichsten Morgen
hielt ich es nicht lange im Studio 33 aus, sondern wetzte riiber
zu Karstadt im HeuBweg. Jetzt wollte ich mein Baby in den
Regalen der Musikabteilung bestaunen und checken, ob schon
jemand den Song gekauft hatte. Wir hatten vorher auf Krampf
dreiBigtausend Singles in die Laden gedriickt. Aber nirgendwo
ein Cover mit Chris Norman drauf. »Mensch Midels, ihr habt
hier ja gar keine »Midnight Lady« liegen!«, maulte ich erst mal
die Verkduferin an, »Nee, das stimmt nicht!«, verteidigte sie
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sich. »Wir hatten heute Morgen fiinfzehn Stiick. Aber nach zehn
Minuten waren die alle weg.«

Der grofite Erfolg nach der Single »Rivers of Babylon« von
Boney M. und Frank Farian! Fortan herrschte bei der BMG der
Ausnahmezustand. Tag und Nacht pressten sie Platten. Ich war
mir sicher: Die Gralshiiter vom WDR waren beeindruckt. Sie
wiirden mich mit Lob iiberhdufen und mir zum Gedenken eine
Ehrentafel in ihre Eingangshalle nageln. Tatsdchlich war es
thnen peinlich. Sie hatten mit mir Geld verdient: ein
kommerzieller Unfall. So was durfte nicht noch mal geschehen.
Bei ihnen musste alles intellektuell und vergeistigt sein. Erst
wenn's keine Kohle und keine Quote brachte, war's richtig gut.
Es gab Anrufe von wichtigen Leuten im Sender bei anderen
wichtigen Leuten im Sender, die ihre Befiirchtung dariiber zum
Ausdruck brachten: »Qje, oje, jetzt schreibt dieser Bohlen wohl
fiir jeden >Tatort<. Quo vadis? Kollegen! Quo vadis?« Und der
Tenor war: »Alle diirfen ran, blo3 der nicht mehr.«

Zwei Jahre hielten sie mich von ihren Trogen fern, lieBen
mich nicht an den Eutern ihrer heiligen Kuh fummeln. Das gibt's
ndmlich nicht nur in Liebesbeziehungen, sondern auch im
Business, dass zwei im Krach auseinander gehen und dann
wieder zueinander finden. Dann durfte ich den nédchsten
Schimanski-Titel schreiben.

Das Stiick hiel3 diesmal »Broken Heroes«. Wieder sollte Chris
Norman singen. Wieder buddelte ich ihn auf seiner Isle of Man
aus, wo er seinen Glauben pflegte, als Allereinzigster zu wissen,
was wahrer Musikgeschmack ist.

Chris kam nach Hamburg geflogen, warf einen Blick auf die
Noten und meinte nur kurz: »Such a crap!« - »Oh, Mensch!«,
meinte ich ahnungslos zu Plattenchef Blume. »Crap? Was ist
Crap? Findet er's toll?« - »Schund, erkldrte mir Blume. »Er hilt
es fiir Schund.«

Das Stiick ging von null auf 3. Mit Chris war ich danach
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durch. Er brauchte mich nicht, wie's schien. Ich brauchte ihn
ganz sicher auch nicht fiir Englisch-Nachhilfe der besonderen
Art. Sollte er sich doch den Finger in den Hintern stecken und
weghiipfen. Danach brachte Chris noch ein Album raus, von
dem er 7000 Stiick verkaufte. Die Single »Midnight Lady«
alleine hatte schon 900000 geschafft.

Wieder ein Jahr spéter schrieb ich meinen dritten und letzten
»Tatort«-Titel: »Silent Water«. Den sang ich der Einfachheit
halber gleich selbst und spielte auch noch eine kleine Rolle. Ich
war der namenlose groB3e blonde polnische Zuhélter mit dem
kleinen schwarzen Golf. AuBlerdem wurde ich auch noch als
potenzieller Morder gehandelt.

Schimanski und Eberhard Feik, der den Thanner spielte,
waren nicht wirklich von mir angetan. Sie guckten mich an wie
eine Scheibe Mortadella, bei der sich schon die Rénder
braunlich hochkrempelten und man ihnen befahl: »Hier bitte
reinbeiflen!« Irgendwie verstindlich: Gotz George kriegte fiir
seine neunzig Minuten schauspielerische Leistung im »Tatort«
vielleicht 30 000 Mark. Ich hatte an einer drei Minuten langen
»Midnight Lady« das Zehnfache verdient. Da driickt man den
anderen ja nicht begeistert an sein Herz und sagt: »Bruder, ich
freu mich so schrecklich fiir dich!« AuBlerdem hatten sie als
erfahrene  Profis schwer zu verdauen an meinen
schauspielerischen Bemiihungen.

Wir drehten eine Verfolgungsszene. Man wies mich an:
»Mach Speed, Dieter!« Und wenn mir jemand sagt, mach
Speed, dann mach ich auch Speed. Mit durchgetretenem
Gaspedal raste ich mit meinem schwarzen Golf rechts um die
Kurve und knallte mit der Hinterachse voll gegen den Bordstein.
Der Wagen war platt, der Dreh musste abgebrochen werden.
Und ich wusste, ich hatte viel dafiir getan, dass Schimanski und
Thanner mich noch ein bisschen weniger mochten.

Ich vergurkte es endgiiltig, als Thanner in einer Szene von mir
verpriigelt werden sollte. Kein Mensch hatte mir gesagt, dass
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man dabei nicht lachen darf. Von Modern Talking war ich
gewohnt: Kamera an und den Grinsemann machen. Das kriegte
ich schon gar nicht mehr mit, das war wie ein Reflex bei mir.
Vielleicht wollte ich auch kompensieren, dass sie mir vorher das
Gesicht pickelig geschminkt und Dreck in die Haare geschmiert
hatten, obwohl ich ja eigentlich hiibsch aussehen wollte. Also
suchte ich Blickkontakt mit der Kamera, strahlte wie doof und
drosch auf Thanner ein. Wir drehten die Szene zehnmal, bis
mich einer der Regie-Assistenten ganz dezent beiseite nahm und
sagte: »Mensch, du musst bose gucken!«

Nach diesem Dreh hatte sich das Thema »Tatort« erledigt.

Es scheint so eine goldene Regel von Fernsehsendern zu sein:
Rufe auf keinen Fall die Leute wieder an, mit denen du Erfolg
hattest! Im gleichen Jahr, 1989, schrieb ich fiir das ZDF den
erfolgreichsten Soundtrack aller Zeiten: »Samurai«. Wir
verkauften eine halbe Million Scheiben. Anschlieend durfte ich
zwar noch mit Hauptdarsteller Thomas Fritsch in einer goldenen
Kutsche durch Berlin fahren. Danach war genauso Totenstille.
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Howard
Carpendale

Oder: "Isch magg dan Song!"
1986
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Wieder einmal hatte ich in alter Tradition ein Demotape durch
Deutschland geschickt, Name des Titels: »Sag ihm, dass du
gehst«. »Isch magg didn Song!«, meldete sich eine weiche
Stimme am Telefon. Howard Carpendale, mein Howie.

»Howie! Howie! Howie kommt zu uns ins Studio!«, jubelte
ich Luis einen vor, Howie war einer der ganz Grofen filir mich.
Den hatte ich, seitdem ich sechzehn war und er

»Das schohone Mdhddschen von Seite ains, die will isch
‘aaben und sonst geins!« sang, immer bewundert.

Er traf bei uns im Studio 33 ein, doch auf dem Weg dorthin
war ihm irgendwie sein Akzent abhanden gekommen: »Hallo.
Sehr angenehm! Carpendale.« Zu Luis meinte er: »Arbeiten Sie
hier auch? Bringen Sie mir mal einen Kaffee!«

Nun kannst du dich ja nicht hinstellen und jemanden fragen:
»Wo hast du denn deinen Akzent gelassen?« Also driickten Luis
und ich Howie einfach ein Mikro in die Hand und los ging's.
Und plétzlich waren da wieder tiberall diese kleinen niedlichen
»Schs« und rollenden »Rs«. Wie die weilen Karnickel aus dem
Hut. Hokuspokus.

In dem Song »Sag ihm, dass du gehst« ging es um
Herzschmerz, Trennung, Traurigkeit. Ich wartete freudig darauf,
wie der berithmte Howard Carpendale meinen Song zu etwas
dhnlich Cremigem verrilhren wiirde wie Thomas Anders
seinerzeit » Three Times A Lady«. Ich malte mir aus, wie sich
meine Komposition mit seinem berithmten Schmelz und Timbre
vermischen wiirden. Ich wollte Trdnen fithlen. Vor meinem
inneren Auge sah ich den kleinen Nino de Angelo. Wenn der
hinter dem Mikro stand und sang, dann gab der alles. Sein
Leben, sein Herz, seine Seele. Howard sang den Text runter wie
den Beipackzettel einer Himorrhoiden-Salbe.

»Schmeil3 ihn raus! Schmeif3 ihn raus!«, dringelte Luis. »Der
ist so was von schlecht!«

Der Fall Howard verlangte mir alles ab. Als Produzent
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brauchte ich unheimlich viel Kraft, um ihn iiberhaupt ein
bisschen in Wallung zu kitzeln. Ich ziehe den Hut vor seinem
Produzenten Horn Bernges, der das immer ganz toll hinkriegt.

Fiinf Tage spiter schickte ich Howie das fertig abgemischte
Tape. Prompt kam der Riickruf vom Golfplatz. »Mensch,
Dieter«, ritselte Herr Carpendale, »das klingt ja alles so
komisch, so muffig irgendwie.«

Ich fragte: »Wie, was klingt muffig?«
Und Howard: »Ja, so dumpf halt! Ich weif3 auch nicht...«

»Wie, du weillt auch nicht?« Ich dachte kurz nach, sagte mir
nee, das kann eigentlich nicht sein, und fragte dann trotzdem:
»Sag mal, auf was fiir 'nem Kassettenrekorder horst du das
Ganze eigentlich?«

Und Howie stolz: »Den hab ich mir gestern gerade neu
gekauft.«

Ich holte tief Luft. »Pass auf«, sagte ich, »da gibt's so 'nen
Schalter, da steht Dolby drauf. Welchen Schalter héltst du denn
gerade gedriickt?«

Und Howie: »Wie, wo? Was ist Dolby?«

»Okay! Okay!«, erkldrte ich ihm das, wie ich das auch
meinem zweijdhrigen Sohn Marci erklart hétte. »Wir haben das
ohne Dolby aufgenommen. Du musst es also auch ohne Dolby
wieder abspielen. Nimm einfach den Finger vom Schalter und
driick auf den daneben.«

Ich war schon etwas verblifftt Da war jemand
fiinfundzwanzig Jahre Profi im Musikgeschift und wusste noch
nicht mal, was Dolby ist. Obwohl ich dem Text von »Deine
Spuren im Sand, die ich gestern noch fand« bislang keine
groflere Bedeutung beigemessen hatte, kamen mir jetzt doch
ernsthafte Bedenken, Wiirde dieser Mann in Zukunft am Strand
einen Blindenhund brauchen?
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Frau Stallone

Oder: Are You Man Enough?
1987
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Und wieder mal kriegte ich einen Anruf von der BMG.
Diesmal war es Brigitte Nielsen, die blonde ddnische Ehefrau
von »Rambo« alias Sylvester Stallone, die kiinstlerische
Ambitionen hatte. Sie langweilte sich, sie fiihlte sich nicht
ausgefullt - wie das so ist: Normale Frauen er6ffnen in solchen
Fiéllen Boutiquen, Brigitte wollte singen. Auf diese Weise war
die Welt auch schon zu einer trillernden Prinzessin Stephanie
gekommen, Wir verabredeten uns in Los Angeles. Mit dem
Song »Are You Man Enough?« im Koffer bestieg ich in
Frankfurt die Boing. Brigitte holte mich und Fryderyk Gabowicz
in Inglewood mit einer Mercedes-Stretch-Limo-
Sonderanfertigung und den Bodyguards ihres Ehemanns am
Flughafen ab. Sie war unheimlich lieb und hatte zwei riesen
Dinger. Wir waren uns spontan sympathisch, die Chemie
stimmte einfach. Nicht wegen der Dinger, sondern weil wir
beide ein bisschen aus dem gleichen Holz sind: ziemlich viel
Power, ziemlich viel Drive, ziemlich viel Tempo. Sie wusste gar
nicht, wohin mit ihrer ganzen Energie, Alles war zackzack! und
hopphopp! Selbst fiir mich war das schon fast eine Nummer zu
groB.

Ohne lange Vorrede nahm sie Fryderyk und mich einfach mit
zum Set von »Beverly Hills Cop Il«. Dort ging sie mal eben,
wie vom Drehbuch gefordert, in einen Juwelier-Laden und
schoss alles platt. Die Kameras surrten. Sie begann, die
Schmuckauslage leer zu rdumen. Wiahrenddessen safl ich mit
Fryderyk in Brigittes Wohnmobil und trank kalte Cola. Kelly,
Brigittes Freundin und Assistentin, die exakt die gleichen
Dinger hatte (derselbe Doktor nehme ich an), kiimmerte sich
aufopferungsvoll um uns. Besonders hatte es ihr meine
megageile Flicken-Jacke aus fiinfundzwanzig verschiedenen
Jeans-Stoffen angetan. Zur Forderung der
deutschamerikanischen Volkerverstindigung und als kleine
Investition in spatere nette Stunden schenkte ich sie ihr.

Als Brigitte nach einer Dreiviertelstunde fertig war mit
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Schieflen und Pliindern, kam sie zu uns ins Wohnmobil. Sie sah
Kelly mit meiner Jeansjacke und zog eine Flunsch. Hitte ich das
gewusst! Doch dann tréstete ich mich: An die kommste eh nicht
ran! Die ist mit Rambo zusammen! Und wer mit Rambo
zusammen ist, der kann ja nicht auf Bohlen stehen!

Doch Brigitte war Kumpel. Nicht lang, dann herrschte wieder
dufte Stimmung. Mit viel Hallo und Gegacker ging's zu viert
Richtung Plattenstudio, das ich in Downtown organisiert hatte.
Auf der Fahrt wurde Brigitte nicht miide, schweinische Witze zu
reiBen: »Goes a suck to the doctor...« So viel Englisch
beherrschte ich auch, um richtig mitlachen zu kénnen.

Im Studio machte meine Stimmung dann einen etwas
unsanften Bauchklatscher. Brigitte fing an, versuchsweise »Are
You Man Enough?« ins Mikro zu fragen. Und ich kriegte -
uhuhu! - das grof3e Frosteln. Thre Stimme war so hart und kalt
wie ihre Haar-Coloration. Oje, oje!, dachte ich. Das kann ja
noch nett werden. Wie Brigitte nun mal war: Nach Film drehen
und Song singen ging's hoppeldihopp weiter zum néichsten
Termin.

An diesem Nachmittag gab Sly Stallone eine riesige
Pressekonferenz im »Beverly Hills«-Hotel. Er hatte die Rechte
an seinen Filmen an einen groBen Videoverleih verkauft und
dafir Multi-Millionen Dollar eingeheimst. Brigitte, Kelly,
Fryderyk und ich salen um einen groBen runden, festlich
gedeckten Tisch mit Blick auf die noch leere Biihne. Um uns
herum hundertfiinfzig Journalisten. Die Tiir ging auf und
spuckte aus: ein paar Polizisten. Dann noch ein paar Polizisten.
Dann eine Phalanx aus Lackschuhen und Smokings. SchlieBlich
Rambo im schnieken MaBanzug mit Fliege, die Tolle
zuriickpomadisiert. Und hintendrein wieder ein paar Polizisten.
Ein menschliches Sandwich sozusagen. So was hatte ich noch
nie gesehen. Und ich, wenn ich an mir runterguckte? Adidas-
Boxer-Schuhe und Trainingshose. Ich kam mir vor wie ein
nachgemachter Mensch. Ich glaube: Wire ich mir selbst
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begegnet, ich hétte mir nicht hallo gesagt. Ohne Brigitte an
meiner Seite wire ich wahrscheinlich noch nicht mal mit
Einladung reingekommen.

Die anschlieBende Pressekonferenz langweilte Frau Stallone.
Waihrend Sly oben auf der Biihne sein Ego besonnen lieB3, riickte
sie ihren Stuhl ein bisschen dichter an meinen und fing an, mir
kleine Ferkeleien ins Ohr zu fliistern: »Rate mal die Farbe von
meinem Slip!« Was sie mir bis dahin nicht erzahlt hatte und was
ich auch nicht wusste: Thre Ehe lag in den letzten Zuckungen. So
war ich dann doch ziemlich baff, wie frei und ehrlich sie von der
Leber plauderte: »Sly betriigt mich stindig... ja... dann waren die
da zugange... die Couch... erwischt!... diese Schlampe!... noch
nicht mal was iibergezogen...!« So ging es immer heiter weiter:
»Sly und seine Privat-Boeing!... all seine Bums-Kumpels!...
wildes Abfeiern... durch die Gegend fliegen... San Francisco!«
Sie klang unheimlich enttduscht und hatte sich aus lauter Frust
schon eine Kollektion Verwohn-Spielzeug zugelegt.

Ich saf} einfach nur da und machte boh! und uhh! und auf
einmal holte Brigitte ihren Lippenstift aus der Handtasche und
malte mir damit was auf die Stirn, Fryderyk Gabowicz sah das
und driickte eifrig auf den Ausloser seiner Kamera. Ich fragte:
»Was steht. denn da?« Und Fryderyk buchstabierte iibertrieben
umstédndlich: »Fuck me«.

Brigitte fand das mit den Fotos keine so gute Idee, aber
Fryderyk beruhigte sie: »Mach dir keine Gedanken, Brigitte, das
Foto ist natiirlich privat!l« Worauf sie selbstverstindlich in der
nidchsten Ausgabe der »Bravo« erschienen.

Nach der Gala - ich nehme an, Sly betankte gerade mal
wieder seine Boeing - nahm ich Brigitte und Kelly mit in meine
Suite, wo wir mit dem eigentlichen Abendprogramm
durchstarteten. Und wo es zu Ubergriffen auf mich kam. Erst
schmuste Kelly mit Brigitte, dann Brigitte mit mir und
schlieBlich wir alle drei miteinander. Nun ist mein Motto
eigentlich: Fange nie was mit einer Kiinstlerin an! Doch
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nachdem ich Brigitte im Studio hatte singen horen, wusste ich:
Die wird nie deine Kiinstlerin! Und auBerdem heif3t es ja auch
ganz klar: »mit einer Kiinstlerin«. Da bin ich sehr genau.

Doch die beiden Médels waren ziemlich krass drauf und
zogen unter anderem die Giirtel aus den Hotel-Bademénteln und
hatten vorsorglich auch noch sehr interessante Spielsachen
mitgebracht. Ich kann nur sagen: Ich habe selten so gut
ausgerlstete Frauen gesehen. Jetzt bekam ich's doch mit der
Angst, Au weia, dachte ich, wenn jetzt der Rambo reinkommt,
dann macht der aus dir Schuhleder!

Ich verdriickte mich schleunigst und wartete an der Hotel-Bar,
Als die Luft wieder rein war, ging ich zuriick in meine Suite und
lag noch stundenlang wach. Ich hatte hochgradige Mulmeritis,
weil ich mir vorstellte, was passiert wére, wenn...

Mit dem néchsten Flugzeug verlieB ich Los Angeles, ohne
einen einzigen Song aufgenommen zu haben. Und den Titel
»Are You Man Enough?« gab ich an unsere bewéhrte
Resteverwerterin C.C. Quetsch.
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Blue System

Oder: Rotkohl mit Rouladen

1988
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Modern Talking war tot. Nach den bonbonfarbenen
Fallschirmseiden-Albtrdumen, dem Lipgloss und dem ganzen
hoch, hoher, am hochsten Gequieke wollte ich endlich wieder
als richtiger Mann auf der Biihne stehen. Ein neues, rockigeres
Image musste her. Ich wollte diabolisch klingen und Songs
singen, die eine mystische und unheimliche Performance
zulieBen. Ich fing an, meine Stimme eine Oktave nach unten zu
pressen und zu rocheln. So nahm ich »Sorry Little Sarah« auf,
eine Samba-Nummer, die eigentlich noch fiir Modern Talking
gedacht gewesen war und nun als Konkursmasse in der
Schreibtisch-Schublade lag.

Mit diesem Demo-Tape und der Idee fiir eine neue Band fuhr
ich zur BMG nach Berlin. Ich hatte ja schon zu spiiren gekriegt,
dass Thomas der Gefragtere von uns beiden war und nach mir
kein Hahn krihte. Deswegen machte ich mir auch wenig
[llusionen, was mich dort erwartete. Andy, Blume, Meynen -
alle winkten ab, »Du«, empfahlen sie mir stattdessen, »lass doch
diesen Katzenfutter-Menschen, diesen Leo Sayer mal ran. Der
sucht nach »When I need you« gerade einen neuen Song.« Tief
gekrankt fuhr ich wieder nach Hamburg.

Luis, meine spanische Geheimwaffe, der nach hundert Jahren
Deutschland immer noch so sprach, als ob er nur mal eben auf
Besuch da sei, war der Einzige, der zu mir hielt:

»Lazs dich nicht unterdrrrucken, Dieterr! So, wie gegommen,
ist gut gegommen. Ich weizs nicht, wazs ist pazsierrrt? Villeicht
Thomazs weizs mehrrr die ganze Historrrie! Aber lazs uns
machen neue Prrrojekt, zu bauen ein neue Kinstlerrr. Ja, machen
wirr neue Grrroup! Is besonderes deine Singen, hat kein Mensch
SO wazs!«

Ich verstand nicht alles, aber es klang auf jeden Fall gut. Fiir
mich war logisch: Wenn Thomas Anders zwei Millionen kriegte
fiir neue Plattenprojekte, dann wollte ich auch eine.
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Monti

Wiitend, mit einem ordentlichen Grummeln im Bauch flog ich
ins Head-Quarter von BMG nach Miinchen, um denen mal
ordentlich Bescheid zu stoflen. Da hockten sie, lauter Wichtige
und Anwilte, und bewachten mit ihrem Hintern den Geldtopf,
der ihnen nicht gehorte.

»lch will Geld! Ich will 'ne Million!«, forderte ich, Und alle
wackelten mit dem Kopf und machten: nein, nein, nein.

Nach zwei Stunden Rumgelaber, das null brachte, und
sinnlosem Debattieren stand auf einmal BMG-Deutschland-Chef
Monti Liiftner auf: Grandseigneur mit Einstecktuch und viel
Wiener Schméh, der alten Miitterchen tiber die Stral3e hilft und
jungen Miitterchen auch gern mal ins Bett, »Mensch, jetzt gibt's
dem Buaben sei Geld. An den glaub i und Schluss.« Ich werde
das Monti nie vergessen, wie er sich fiir mich in die Bresche
warf, als keiner mehr einen Pfifferling auf mich gab: »Na, soag's
amal! Nun schaut's euch doch an, woas der gleistet hat. So a
find's ihr koa zweites Mal, ihr werd's scho seh'n. Nun hoabt's
euch net so!«

Nach diesem Machtwort musste der Rest der Firma
zahneknirschend meinem neuen Plattenvertrag zustimmen.
»Und wie soll das neue Gliick jetzt heien?« Mit dieser Frage
hatte ich nicht gerechnet. Lieber Gott, gib mir eine Idee! Nach
einer schnellen Eingebung suchend guckte ich um mich. Auf
den Kndpfen meiner Jeans wurde ich fiindig. »Blue System«
stand da. So kam es, dass Blue System »Blue System« sponserte
und ich den Sprung machte aus meinen fallschirmseidenen
Adidas-Trainingshosen hinein in zerrissene Jeans.

Allen Widerstidnden, allen Bremsern, allen Verhinderern zum
Trotz: »Sorry Little Sarah« in Rochel-Ausfiihrung ging direkt
auf Platz 13. Ich hatte es mal wieder allen bewiesen. Jetzt war
das Staunen grof3, Ich hatte meinen personlichen Albtraum
hinter mir gelassen, hatte meinen Ballast abgeworfen. Ich fiihlte
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mich plotzlich total erleichtert und frei. Die Bauchschmerzen
und Magengeschwiire von Modern Talking waren weg. Ich
konnte mich wieder um das kiimmern, was mich eigentlich
interessierte: Erfolg haben. Die Hausaufgaben dafiir hatte ich
gemacht, mein Lehrgeld reichlich bezahlt. Ich musste keine
Manager oder Berater fragen: »Ist es gut, wenn wir jetzt nach
England fahren? Und wie funktioniert eigentlich eine Tournee?«
Und ich hatte den besten Komponisten, Texter und Produzenten,
den ich mir wiinschen konnte: mich selbst.

My Bed Is Too Big

Fiir den Videodreh von »My Bed Is Too Big« flog ich mit
meiner Band und Andy im Schlepptau nach Kalifornien ins
Indianer-Reservat. Die erste Nacht tibernachtete ich da, wo ich
immer iibernachtete, wenn ich in Los Angeles bin: im »Beverly
Hills«-Hotel. Hier lief mir Frank Elstner iiber den Weg, den ich
schon immer ganz sympathisch fand. AuBerdem hatte er den
nicht zu vernachldssigenden Vorteil, dass er der Konig von
»Wetten dass..?« war. Jetzt wollte ich meine Chancen ausloten,
mit Blue System bei ihm aufzutreten.

»Konntest du dir uns bei dir in der Sendung vorstellen?«,
wollte ich von Frank wissen. Dann versuchte ich ihn zu kédern,
indem ich ihm in den schillerndsten Farben von unserem
hammerméBig tollen neuen Videoprojekt vorschwirmte: »Du
Frank! Glitzer, Glamour, Las Vegas! Tolle Leute. Mega-Budget,
super Regisseur! Das wird der Mega-Hit! Besser geht nicht. Ach
iibrigens: Wir drehen auf der Route 66.«

»Ja, horn, vielleicht«, wich Frank auf seine freundlich eiernde
Art aus. Und dann meinte er noch: »Route 66? Oha! Na, dann
nehmt man blof3 geniigend Wasser mit! Ist knochentrocken da,
nur Wiiste und Skelette und vertrocknetes Gestriipp. Seid blof3
vorsichtig!«

Stolz und erwartungsfroh fuhren wir los, fiinf Wohnmobile im
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Konvoi. Im Gepick; Viele zusidtzliche Wasserkanister und
Respekt vor der Wiiste. Ich stellte mir vor, wie wir abends wie
die Pfadfinder Lagerfeuer machten. Doch kaum kamen wir in
der Wiiste an, fing es an zu regnen. Orkanartiger Regen, der
alles wegspiilte. Wir konnten uns gerade noch auf einen
Parkplatz retten. Da salen wir dann erst mal fest. Unsere Hosen,
Schuhe, T-Shirts {iber Tage klitschnass. Fast wiren wir in den
Fluten abgesoffen. Und die ganze Zeit hatte ich Frank Elstner im
Ohr, der sagte: »Nehmt was zu trinken mit, Jungs!«

Jeden Tag beratschlagten der Regisseur und ich, ob wir den
Mist hier nicht einfach abbrechen sollten. Denn so ein Dreh, bei
dem nicht gedreht wird, verschlingt Wahnsinnskohle. Doch
dann, nach knapp einer Woche, kam die Sonne wieder raus,
Nach der ganzen Zeit im Caravan sah ich ziemlich blass und
fertig aus. »Ey, ihr werdet euch noch wundern!«, verkiindete ich
groBspurig dem Team, »heute Abend ist Bohlenski
brutzelbraun!« Mit diesen Worten kletterte ich aufs Dach des
Wohnmobils, Hier legte ich mich flach auf den Riicken, um
mich darauf zu sonnen, wihrend wir mit langsamer
Geschwindigkeit kreuz und quer durch das Indianer-Reservat
und die Mojave-Wiiste fuhren, um eine Location fiir den Dreh
zu finden.

Aber wenn du so mit sechzig, siebzig Stundenkilometern
durch die Gegend féhrst und den Fahrtwind im Gesicht hast,
merkst du nicht, wie heif3 es ist und wie die Sonne knallt. Als ich
ein paar Stunden spdter wieder runterkam, war ich nicht braun
gebrannt, sondern rot wie ein Feuermelder. Andy meinte zu mir:
»Mensch, wie sichst du denn aus? Wie ein echter Indianer!«

Es war der schlimmste Sonnenbrand meines Lebens. Ich hatte
Eiterpusteln im Gesicht. Um tiberhaupt das Video noch drehen
zu konnen, haute man mir in der Maske pfundweise Makeup ins
Gesicht - viel Fett driiber, die Kamera immer ein bisschen weiter
weg und bitte keine Closeups mehr.

Dafiir war »My Bed Is Too Big« noch erfolgreicher als
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»Sorry Little Sarah«: Platz 10 und ein halbes Jahr in den Charts.

Marvin

Nachdem ich zwischen den Kakteen in der Mojave-Wiiste
ungefdhr eine Million Mal »My Bed Is Too Big« gesungen
hatte, produzierte ich, zuriick in Hamburg, mit Erika unser
Séhnchen Marvin Benjamin. Er war fiir Ende Januar 1989
ausgerechnet. Kurz nach Nikolaus stieg Erika bei uns zu Hause
in die Wanne, um zu baden. Dabei rutschte sie aus. Es sah alles
gut aus. Wir dachten uns nichts dabei.

Drei Tage vor Weihnachten lagen wir nachts im Bett und
unter Erika wurde alles so nass. Sie dachte, die Fruchtblase sei
geplatzt. Weil sie diesmal nicht heisterkopeister in die Klinik
wollte, schlich sie ganz leise und im Dunkeln nach oben in den
ersten Stock, um sich fertig zu machen und ihre Tasche zu
packen. Im Badezimmer angekommen, schaltete sie das Licht
ein. Jetzt erst sah sie, dass sie vom Schlafzimmer bis zu der
Stelle, wo sie stand, eine rote Spur hinter sich hergezogen hatte:
Blut. Sie fing gellend an zu schreien: »Dieter! Dieter! Dieter!«
Und immer wieder: »Dieter! Dieter! Dieter!«

Ich schreckte aus dem Schlaf hoch. Sie safl oben auf der Erde
und weinte fiirchterlich. Dabei zitterte sie am ganzen Korper, als
stlinde sie unter Strom: »Komm, Erika! Wird alles gut! Wein
nicht! Wir holen einen Krankenwagen!«, versuchte ich sie zu
beruhigen. Gleichzeitig wiahlte ich mit zitternden Fingern die
Nummer der Klinik.

Frauen funktionieren in solchen Situationen irgendwie anders
als Ménner. Frauen sind wie Rehe, die von der Lichtkugel
getroffen einfach stehen bleiben und dann vom Auto iiberrollt
werden. Also musst du als Mann deine eigene Panik
runterkdmpfen und ganz analytisch sagen: »Du musst keine
Angst haben! Warte, bleib ruhig. Wir machen das jetzt so und
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so!« Sie war sich sicher, dass sie das Kind verlieren wiirde, und
zwar Stiickchen weise.

Der Krankenwagen kam. Ich musste Marci, der drei Jahre alt
war und schon alles mitkriegte, in der Kiiche einsperren, damit
er das ganze Blut nicht sah. Die Sanitéter packten Erika auf die
Trage. Dann fuhren sie sie in die Notaufnahme.

Weil ich nicht wusste, was wir mit Marci hitten machen
sollen, blieb ich zu Hause. Kaum, dass die Tiir hinter Erika und
dem Notarzt ins Schloss gefallen war, rief ich meine Mutter an
und brach weinend am Telefon zusammen: »Das Kind ist tot!
Das Kind ist tot! Das Kind ist tot!«

In der Klinik wurde die Geburt eingeleitet. Was die Arzte zu
Tage forderten, war ein kerngesundes Baby, das erschrocken die
Augen aufriss, weil man es schon so frith und unsanft aus seiner
warmen Hohle gerissen hatte. Er war nur ein bisschen zu leicht
und hatte ganz diinne Fingerchen. Marvin war das hiibscheste
Baby aller Zeiten, Alle sagten, er sdhe aus wie der kleine Dieter,
was mich ganz stolz machte.

Erika blieb iiber Weihnachten in der Klinik, wihrend meine
Eltern kamen, um den Tannenbaum zu schmiicken. Ich konnte
den Baumschmuck nicht finden und kaufte im Supermarkt
kiloweise ganz feines Engelshaar. Als Marci nach einer Woche
in die Klinik fuhr, um sein kleines Briiderchen zu inspizieren,
beschwerte er sich bei Erika: »Du, Mama! Uberall im Baum
waren Spinnweben. Und Oma hat die Weihnachtsgans
verbrutzeln lassen.« Es war ein ganz tolles Fest.

Nasdrowje!

Die Band und ich kriegten unheimlich viele Anfragen von
auslidndischen Konzertveranstaltern, darunter dem sowjetischen
KGB, der alle Konzerte ausldndischer Gruppen in der UdSSR
unter seiner Kontrolle hatte. Unsere erste groBe UdSSR-Tournee
im Sommer 1989 durch den européischen Teil der Sowjetunion
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dauerte sechs Wochen. Man behandelte mich wie den Papst.
Zehn Tage in Folge spielten wir im Moskauer Olympiski-
Stadion, jeden Tag zwei Konzerte 4 35000 Karten. So bespielten
wir bis zum Ende 700000 Leute.

Auf der nichsten Tournee im darauf folgenden Jahr bekam
ich den Orden »Held der russischen Jugend« verliehen. In einem
Moskauer Museum war eine riesengrole Kino-Leinwand
aufgestellt, auf der sie den ganzen Tag nur Videos von mir
zeigten. Dann musst du aber ein ganz Grofer sein, wenn sie dich
schon im Museum zeigen, dachte ich. Ich trat sogar in den
Abendnachrichten auf.

Quer iiber den Haupt-Verkehrsadern Moskaus - Leninskij
Prospekt, Leningradskij Prospekt, Akademika Saharova
Prospekt, alles zehnspurige Asphalt-Rampen - hingen Banner
mit meinem Namen. Und weil Bohlen in der kyrillischen
Schreibweise »krank« heifit, lasen die Leute »Dieter krank«.
Ubers Fernsehen und den Rundfunk mussten die Leute beruhigt
werden, dass mir nichts fehlte und ich doch auftrat.

In Leningrad traten wir in FuBlballstadien vor hunderttausend
Leuten auf. Unten auf der Aschebahn, wo die Athleten immer
laufen, fuhren sie mich mit der Stretch-Limo rum. Ich kletterte
aufs Dach, um in die Menge zu winken. Die Frauen riefen in
Radebrechnik zuriick: »Ditrr, Ditrrrrr« - mit 24 »R« - »wig me,
please!«

Was zu weit geht, geht zu weit! Ich fithle mich zwar immer
als deutscher Botschafter im Ausland, Doch mein Papa
ermahnte mich frither immer: »Dieter, du bist doch nicht der
Gemeindebulle. Du musst doch nicht jedes Maidchen
begliicken.«

Stets waren wir von einer Unzahl von Bodyguards umringt.
Ich fand das affig, hielt es fiir komplett {iberfliissig. Dann kam
der Tag, an dem wir merkten, dass wir es nicht nur mit

-141-



jubelnden Fans zu tun hatten, sondern mit einer Masse, die
durch den Besuch einer europédischen Rockband auer Rand und
Band geraten konnte. Bei einem Auftritt sollte uns die
Limousine bis dicht vor die Biihne fahren. Von hier aus waren
es nur noch zehn Meter bis zur Biihne. Die Security
konzentrierte sich voll und ganz auf mich und schirmte mich ab.
Der Rest der Band war der wogenden Masse schutzlos
ausgeliefert und wurde hin und her geschubst.

Ich fing an, meinen ersten Song zu singen. Die Méadels vom
Background-Chor heulten wie Schlosshunde. Ich verstand die
Welt nicht mehr. »Was ist los?«, wollte ich zwischen zwei
Songs wissen. »Die haben uns unter den Rock gefasst!«, erklirte
eine. Wie genau, wollte ich gar nicht wissen. Wohl so an der
Seite vorbei. So ein Minirock mit String-Tanga ist halt schnell
iberwunden. Ich war extremst schockiert, hatte Probleme, mein
Konzert zu Ende zu kriegen. Die restlichen zwei Stunden
machte ich keine einzige Ansage mehr Richtung Fans.

Die waren schon heftig drauf, die Russen. Aber es gab auch
viele wunderschone Momente. Innerhalb der Band hatten wir
eine sehr harmonische Zeit. Jeder war mit jedem »best friend«.
Vor jedem Auftritt - so was hatte es mit Thomas nie gegeben -
salen wir stundenlang zusammen und erzédhlten uns einen.
Michel, der Drummer, war frither in der Behinderten-Therapie.
Achim hatte als Lehrer gearbeitet. So berichteten alle ein
bisschen aus ihrem Leben - da war eine Gruppen-Dynamik, ein
Zusammengehdrigkeitsgefiihl wie im Kegelverein.

Von Anfang an war das Essen ein grofles Problem. Wenn wir
mit der ganzen Band in ein Restaurant gingen, kriegten wir eine
Speisekarte mit bestimmt dreifig Gerichten. Aber wenn du
sagtest: »Okay, dann mochte ich das Schweinesteak!«, dann
meinte der Kellner nur: »Njet!l« Wenn du daraufhin sagtest:
»Macht nix. Dann nehm ich eben die Frikadellen«, dann hiel3 es
wieder nur: »Njet!l« Es dauerte eine Weile, bis wir begriffen,
dass es all diese schonen Gerichte, die da gro auf der

-142-



Speisekarte standen, gar nicht gab. Dafiir gab es reichlich
Gurken, Tomaten und manchmal »Chicken Kiew«, eine Pastete.
Wenn man da mit dem Messer reinstach, kam 6liges Zeugs raus
gespritzt.

Ich weiB}, einige werden jetzt denken: Hey! Verwohnter
Popstar macht auf dick, aber wir hungerten wirklich. Bereits um
finf Kilo abgemagert, rief ich meine Haushélterin in
Deutschland an und bettelte: »Bitte schick mal was zu beiflen!«
Aber um iiberhaupt erst mal diese telefonische Verbindung zu
kriegen, musste ich eine Woche vorher einen Antrag ausfiillen.
Worauf die Mitteilung folgte: »Mittwochnacht auf Donnerstag
konnen Sie von 2:34 Uhr bis 2:35 Uhr folgenden Anruf
tatigen...«

Meine Haushélterin lieB Fertiggerichte fiir vier Mark das
Stiick einfliegen, die ich am Flughafen abholen konnte: Rotkohl
mit Roulade, Konigsberger Klopse, Nudeln mit Sofle. Alle
Gerichte in der Pappschachtel, die man einfach fiinf Minuten in
kochendes Wasser warf. Irgendwann war auch hier der letzte
Klops aufgebraucht. Bei der letzten Pappschachtel stand die
Band um mich rum und fragte, ob sie meine Sof3e aufstippen
konnten. Und die Aufbauer und Roadies kamen und erkundigten
sich, ob sie ein letztes Mal dran riechen diirften. SchlieBlich
schickten wir die Bodyguards los (zufallig alles Polen). Sie
kamen mit ein paar ungerupften toten Hiihnchen unterm Arm
zuriick. Ich wollte lieber gar nicht so genau wissen, wo sie die
herhatten.

Sobald wir die Metropolen Moskau und Leningrad verliefen,
kam zum ewigen Problem mit dem Happi-Happi noch das mit
der Unterbringung. Es gab keine Hotels. Der KGB, dein Freund
und Helfer, wusste Abhilfe zu schaffen, indem er uns in den
Datschas  irgendwelcher  Politiker  unterbrachte.  Zur
Standardausstattung gehorten hier Billardzimmer,
Diavorfithrriume und Saunen, die von dlteren Muttis fiir uns
vorgeheizt wurden. Beim Reingehen nahmen sie uns die
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Klamotten ab. Drinnen priigelten sie mit Zweigen auf uns ein,
um die Hautdurchblutung in Gang zu bringen. Und wenn wir
wieder rauskamen, machten sie Tee im Samowar, In kleineren
Orten konnte es passieren, dass Elektrizitidtsprobleme auftraten.
Dann standen von sechs bis acht Uhr abends - so lange eben,
wie unsere Konzerte dauerten - die Stralenbahnen still. Der
Strom hatte nicht gereicht, die Oberleitungen zu befeuern und
gleichzeitig die Lampen im Stadion brennen zu lassen. Ein
anderes Mal waren wir mit der »Aeroflot« unterwegs, als auf
elftausend Metern Hohe ein Triebwerk ausfiel und wir irgendwo
auf einem Acker notlanden mussten. Dann wieder wurde {iber
Nacht eine Strafle asphaltiert, damit wir zu unserer Biihne
kamen. Russland war wirklich Rock'n'Roll.

Und immer wieder bedriickend fiir mich war die grofie
Brutalitdt, mit der Eliteeinheiten der Armee - bis zu achtzig
Polizisten in schwarzen Uniformen mit Hartgummi-Kniippeln -
auf unsere Fans eindroschen. Da wurden Zdhne ausgehauen oder
Nasen gebrochen, sobald sich einer nicht an ihre Anweisungen
hielt. Wenn die Roadies abbauten, die Konzerthalle sich leerte -
in dem Moment sah man tiberall auf dem Boden die Blutlachen.
Das ging so weit, dass ich androhte, nicht weiterzuspielen. »Pass
aufl«, meinte ich zu der Usche vom KGB, die immer mit uns
auf der Biihne stand, um simultan zu iibersetzen. »Wenn die
jetzt nicht authoren, auf mein Publikum einzupriigeln, breche
ich das Konzert sofort ab!« Hektisch eilte sie zu einem ihrer
Chefs in Schwarz: »Vnimanije! Esli Vy ne srazu perestantje
izbivatj auditorii, ja nemedlenno budu prervatj koncert!« Fiir
diesmal wurde es besser. Beim nichsten Mal standen wir wieder
vor demselben Problem.

Meine grofften Fans liberhaupt waren Michail Gorbatschow
und seine Frau Raissa. Per Zufall traf ich die beiden 1998 bei
der VIVA-»Comet« -Verleihung in Ko&ln, wo ich einen
»Lifetime Achievement Award« fiir Modern Talking kriegte.
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Sie kamen mit groem Tross um die Ecke, darunter Oskar
Lafontaine. Der platzte vor Stolz wegen seines hochgestellten
Besuchs und wiirdigte mich keines Blickes. Ganz anders die
Gorbatschowa. Die sah mich, steuerte auf mich zu und rief
euphorisch: »Diter, [jublju Vas!« - »Dieter, ich hab dich so
lieb!« Dann umarmte sie mich wie eine Mutti und tétschelte
meinen Arm. Jetzt befand auch Oskar mich fiir wichtig genug.
Diensteifrig schiittelte er meine Hand. »Eto dlja menja bolschaja
tschest, schtoby Vy vystupajcte v Kremlje! Vascha muzyka
mnje otschen nmvitsja«, schaltete sich Gorbi ein. Er sei
wahnsinnig geehrt, dass ich immer im Kreml auftreten wiirde.
Er fande unsere Musik auch ganz supi.

Die groBten Erlebnisse schlechthin waren unsere Auftritte in
der DDR. Die staatseigene DDR-Konzertagentur wurde von
Funktiondr Zahlmann geleitet. Mit ihm mache ich auch heute
noch alle meine Ost-Konzerte. Dieser Mann hat unglaublich
schnell begriffen, was Kapitalismus ist: Heute fahrt er
Mercedes, besitzt ein Haus in Spanien und hat konzerttechnisch
Dresden, Leipzig, Berlin und Rostock voll unter seiner
Kontrolle.

Die Leute in der Zone, das waren immer meine wahren,
meine Hardcore-Fans. Ich konnte mich drauf verlassen: Die
rasteten total aus, wenn wir spielten. Das sind dieselben Leute,
die heute in meinen Konzerten immer in den ersten drei Reihen
stehen. Ich kann gucken und weil: »Ah ja! Da links, da steht
wieder der Typ mit Vollbart. Und der rechts da! Der war auch
schon dreiBigmal dabei.« Echte Treue. Gibt jedes Mal ein gutes
Gefiihl, wenn ich sie sehe.

Ich wurde immer in Ost-Mark bezahlt, was ein Problem
darstellte: Ost-Mark konnte man nicht in West-Mark
umtauschen. Aber an der Ost-Mark fiihrte auch kein Weg
vorbei: Entweder du spieltest fiir Ost-Mark oder gar nicht. Was
tun mit so viel wertlosem Papiergeld? Erste Idee: Ich fuhr nach
Ost-Berlin, um hier Meillner Porzellan zu kaufen.
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Die Verkdufer waren sehr nett: »Kein Problem, Herr Bohlen,
Wartezeit zwolf Jahre.« Plan Nummer zwei: ein »Bliithner«-
Konzertfliigel sollte her: »Kein Problem, Wartezeit sechzehn
Jahre.« SchlieBlich verschenkte ich das ganze Geld an Fans:
»Wer will noch? Wer hat noch nicht?« Als die Mauer fiel, kniff
ich mich in den Hintern: Da hétte ich das Geld mal eben eins zu
zwei umtauschen konnen.

Matthias Reim

Schon mit dem allerersten Erfolg von Blue System fand ich
einen Nachahmer, Und so passierte es immer Ofter, dass ich in
Zeitschriften blétterte und sagte: »Hey, guckt mal, das bin ich!«

Und dann schaute ich noch einmal genauer hin und dachte:
Hey, das bin ich ja doch nicht.

Meine Raubkopie sozusagen, Bohlen in der Klon-Variante,
nur zehn Zentimeter zu kurz. Gleiche Frisur, allerdings kiinstlich
blondiert, die gleichen Klamotten, gleiches Makeup, Name des
Mutanten: Matthias Reim, genannt Matze.

Sein erstes Single-Cover von »Verdammt, ich lieb dich!«
zeigte Matze noch als Oko-Fridolin mit Bart und dunklen
Haaren. Doch dann hatte er sich Margot Scheuermann gekrallt,
genannt Mago, meine Visagistin. Wenn Mago mich vor einem
Fototermin schminkte, dann bestand ihr Makeup in erster Linie
aus Psychologie: »Hey, gut siehste aus! Braun biste auch! Was
soll ich denn da noch schminken, Dieter?« Dann wuschelte sie
mir vielleicht noch mit ein bisschen Gel durch die Haare. Fertig!
Angemerkt sei hier, dass das Fotografiertwerden fiir mich eine
der schlimmsten Seiten an diesem Geschift ist. Mit
entsprechender Miene betrete ich dann auch meist das
Fotostudio und begriiBe die Visagistin. Es braucht also ein
bisschen Fingerspitzengefiihl, bis ich gut drauf bin und man
entspannt mit mir arbeiten kann. Das alles kriegte Mago mit
»hey!« und einmal Wuscheln hin. Bei Matthias das totale
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Kontrastprogramm: Sie kleisterte ihn mit Makeup zu, schminkte
ihm seine Identitit und das Bérchen-Image weg. Sie machte ihm
Gigolo-Strahnchen, verpasste ihm einen Haarschnitt und
besorgte ihm auch noch ordentliche Klamotten. Fertig war das
Bohlen-Double. Ich empfand Magos Verhalten als Hochverrat.
Und weil sie auch noch ganz andere Sachen super wuscheln
konnte, war ich jetzt doppelt enttduscht, sie so mit fliegenden
Fahnen zu Matthias wechseln zu sehen.

Seit dem Erfolg von »Verdammt, ich lieb dich!«, das den
Superhit »Nothing Compares 2 U« von Sine'ad O'Connor von
Platz eins geschubst hatte, hielt sich Matthias fiir den GrofB3ten:
Erstens wusste er alles und zweitens besser. Und drittens hatte er
die Dreistigkeit, mich hinter den Kulissen der ZDF-Jahres-
Hitparade frech von der Seite anzulabern und auf kumpelig zu
machen. Ich war da, weil ich »Lucifer« singen sollte, und gebe
zu: Gegen Matthias, der mit »Verdammt, ich lieb dich!«
sechzehn Wochen auf eins war, stank ich diesmal mit meinem
Song natiirlich ziemlich ab.

»Hey, Mann!«, meinte er, als ob er sich Sorgen um mich
machen wiirde, »ich versteh dich nicht! Warum produzierst du
solche Idioten wie Roy Black? Musst du wirklich alles machen?
Ich konnt das ja nicht.«

Daraufhin antwortete ich: »Matthias, weillt du eigentlich, was
uns trennt?«

Und er: »Nee, weil} ich nicht!«

Ich: »So schitzungsweise hundertdreifig Millionen verkaufte
Schallplatten,«

Und Matthias, wie ein Zwergpinscher, der auch gern mal
groflere Hunde ankléfft: »Aber die Musik da drauf, die wiird ich
ja auch nie machen,«

Mir platzte der Kragen: »WeiBit du was? Kiimmre dich doch
am besten um deinen eigenen Kram! Und wenn du wirklich der
grofle Komponist bist, fiir den du dich héltst, dann schreib doch
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mal fiir andere! Dann werden wir ja sehen, ob du's kannst.«

So gab ein Wort das andere, bis Mago schlieBlich
dazwischengehen musste, um zu verhindern, dass ich und mein
Abziehbildchen uns kloppten: »Halt mir diesen Idioten vom
Hals«, tobte ich, »sonst garantier ich fiir nix!«

Damit wiére der Matthias-Reim-Exkurs an dieser Stelle auch
schon wieder zu Ende, Denn aufler dass Mago Frau Matze
wurde und Matthias nach »Verdammt, ich lieb dich!« noch fiinf
Kiinstler produzierte, die alle fiinf inklusive seiner eigenen
Person den Bach runtergingen, fallt mir zu ihm nichts mehr ein,
was erwidhnenswert wére.
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Nadja

Oder: Sunshine Reggae in Hamburg

1989
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aus dem Einerlei des Alltags. Sie war zweiundzwanzig. Sie hatte
so eine beschwingte Oberflachlichkeit, die das Hirn entspannte.
Sie stand fiir das Leichtsein des Denkens. Sie war wie die dritte
Flasche Champagner. Oder vielleicht auch die vierte, wer weil3
das schon so genau.

Wir quatschten ohne Unterbrechung bis fiinf Uhr morgens,
tranken Schampus, waren nicht dull, nur einfach super gut drauf.
»Lass uns morgen zum Essen treffen! Ich hol dich um sechzehn
Uhr ab, schlug ich vor.

Ich kam im weilen Jaguar piinktlich auf die Minute. Da
standen viele Frauen und ein Bushaltehduschen, aber keine
Nadja weit und breit. Und ich hatte noch nicht mal eine
Telefonnummer, keine Adresse, kein Nichts, wo ich sie hitte
erreichen konnen. Klassisches Anfianger-Missgeschick. Jeder
normale Mann fragt doch erst mal nach der Nummer der Frau.
Aber ich war es gewohnt, dass die Frauen immer zu mir kamen,
es mir leicht machten. Und ein fett gewordener Bar macht eben
Fehler.

Es dauerte fast ein halbes Jahr, bis wir uns in derselben Disko
ein zweites Mal liber den Weg liefen. Ich ging zu ihr riiber, hin
und her gerissen zwischen pikiert sein, dass sie mir einen Korb
gegeben hatte, und der hellen Freude, sie endlich
wiederzusehen. Ich sonderte ein paar frustrierte Casanova-
Spriiche ab von wegen, man konne doch den gro3en Dieter nicht
so einfach am Klosterstern warten lassen: »Hey, nicht mit mir!
Was sollte das? Wo warst du? Findste das lustig?«

Aber Nadja reagierte total locker: »Du hast das doch sowieso
nicht ernst gemeint. AuBBerdem bist du verheiratet, du hast zwei
Kinder. Und auf einen Kerl mit Familie hab ich einfach keinen
Bock.« Darauf tranken wir erst mal einen, weil alles meist schon
viel einfacher aussieht mit zwei Glas Champagner intus.

Ich war total verknallt. Diese zehn Mark fiirs Bier hatten mir
das Herz gebrochen. In meinen Augen war sie die Frau, die ich
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immer gesucht hatte, die mit mir durch dick und diinn ging. In
sie hinein projizierte ich all meine unerfiillten Triume: die
erotische Gottin, der Gegenpol zu meinem riesigen Welt-
Pessimismus, meine Fliigel, um fliegen zu koénnen. Sie hatte so
eine »Alles-easy-Haltung«. Sie war das genaue Gegenteil von
meinern Beruf, der stressig und schwer und klebrig ist. Sie war
keine Frau, die viel griibelte und griindelte, und von diesem
Talent wollte ich etwas abhaben. Das war mein Denkfehler. Ich
glaubte, dass man sich Leichtigkeit von auen aufpfropfen kann,
dass man sie sich mit der Gegenwart eines anderen Menschen
erkaufen kann. Mir war nicht klar, dass das Gliicklichsein aus
mir selbst kommen musste. Erst die Jahre haben mich da
schlauer werden lassen. Sie war der letzte Anstofl, mir den
Wunsch einzugestehen, dass ich eigentlich wieder ungebunden
sein wollte. Obwohl ich Mitte dreilig war, fiihlte ich mich noch
zu jung dafiir, ein Ehemann mit zwei Kindern zu sein. Ich
empfand es als zu enges Korsett, das mir die Luft nahm. Und
Sunshine-Reggae-Naddel aus dem Hamburger »Mezzanotte«
war die Frau, von der ich glaubte, dass sie mich befreien konnte.
Letztendlich war ich nur feige und lief vor meiner
Verantwortung davon.

Was ich nicht wusste: In Nadja hatte ich mein Pendant
gefunden. In der ganzen Zeit unserer Beziehung lief sie auch
davon. Vor dem Druck, den ich auf sie ausiibte. Vor den
Erwartungen, die ich in sie setzte und denen sie sich nicht
stellen wollte. Wer weill? Vielleicht hédtte sie in ihre Rolle
reinwachsen konnen. Aber um ehrlich zu sein: Die Schuhe, die
ich ihr hinstellte, waren von Anfang an zehn Nummern zu grof3.

Wieder verabredeten wir uns am Klosterstern, gleiche Stelle,
selbe Welle. Doch wieder keine Nadja. Ein Drehbuch, so
schlecht, dass es noch nicht mal fiir »Gute Zeiten, schlechte
Zeiten« taugt. Wenigstens war ich diesmal schlauer und hatte
ihre Telefonnummer, Ich rief sie an und wusste: Wenn ich zu
nassforsch vorgehen und sie beschimpfen wiirde, wiirde sie

-153-



hochstwahrscheinlich sagen: »Ja, komm, dann knicken wir die
Sache eben! Ich halt das sowieso fiir keine gute Idee.«

Ganz nett und schleimig fragte ich: »Mensch, Naddel, ja wo
bist du denn?«, damit sie mir ja nicht absprang, »Ich hab die
Uhrzeit vergessen«, meinte Naddel, »Lass uns doch einen neuen
Termin abmachen.«

Im dritten Anlauf tranken wir endlich Kaffee. Es war
Dezember und ich dachte: Silvester, Mensch, Silvester,
Bohlenski, da muss was gehen! Da musste aber mal einen
Schritt weiterkommen mit dieser Frau.

Ich rief meinen Kumpel Andy an, der ein grofles Talent in
Sachen Moonshine-Affairs ist und der stets Kniiller-Ideen hat,
wie man sperrige kleine Médels verliebt macht. Er versprach
mir, das ganz gro3e Schmuse-Ballett zu organisieren.

»Dieter, ich besorge dir die teeeeeeuerste Suite Berlins,
sprach er wie so ein Box-Promoter, »und taaaaaausend Rosen
pack ich dir da rein! Und alles vom Aaaaaallerfeinsten! Ihr
kriegt Einladungen fiir die aaaaangesagtesten Silvester-Partys!«
Und anschlieend: Bude frei fiir heidiwitzka, dachte ich mir.
»Du wirst schon sehen«, prahlte Andy noch, »ich mach dir das
alles. Bis du siebzig bist, wirst du davon schwirmen.«

Andy besorgte tatsdchlich diese Suite und karrte wie
versprochen den Schampus und das Griinzeug rein. Ob es
hundert oder vielleicht sogar tausend Blumen waren? Ob sie
tiber den Boden verstreut lagen oder in Vasen standen? Keine
Ahnung. Ich sah das Ganze ndmlich nie. Denn statt Naddel, wie
verabredet, um acht vor ihrer Wohnung einzusammeln und mit
ihr nach Berlin zu diisen, stand ich bei beilender Kélte auf dem
Biirgersteig rum und fror mir einen roten Pavianhintern, Ironie
des Schicksals: Gleich gegeniiber war das ehemalige »Onkel
Po«, wo frither immer die Groupies verlangend die Hande nach
mir ausgestreckt hatten. Jetzt fiihlte ich mich selbst wie ein
Groupie.
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Im Fiinf-Minuten-Takt rief ich Andy an: »Andy, Andy, was
mach ich nur? Naddel kommt nicht!« Ich war einfach nur sauer.

»Entspann dich, Junge«, meinte Andy, »die zieht bestimmt
nur die Strapse hoch. Geh doch einfach noch mal hin und
klingel!«

Es war mittlerweile Viertel nach acht. Ich klingelte Sturm und
guckte hoch zur dritten Etage, wo ich flackerndes blaues Licht
zu sehen meinte, als ob Jemand vor dem Fernseher sifle. Ich
klingelte bei irgendwem, um ins Treppenhaus zu kommen, und
bollerte oben an Naddels Tiir: »Warum kommst du da nicht
raus? Ich weil3, dass du drin bist!« Aber zehn Minuten spéiter
sprach ich immer noch mit der Tir: »Mensch, Nadja, hittest
doch anrufen konnen und mir sagen, dass du keinen Bock hast,
mit mir nach Berlin zu fahren.- Nadja? -Nadja! - Sag jetzt
endlich, was los ist, sonst tret ich die Tiir ein!«

Mit einer Stinklaune fuhr ich zuriick nach Hause, wo Erika
und meine Eltern bei Wiirstchen und Kartoffelsalat sal3en und
auf Mitternacht warteten. Ich hatte erzéhlt, ich hétte einen
Auftritt mit Blue System. Da staunten sie nicht schlecht, als ich
plotzlich wieder in der Tir stand. »Auftritt geplatzt!«, raunzte
ich in die Runde, dann verdriickte ich mich nach unten in mein
Studio, um heimlich weiter Naddels Nummer zu wihlen. Sie
meldete sich mit »hallo«.

»Sag mal, du bléde Kuh«, machte ich sie an, »was sind denn
das fiir Sperenzchen?«

»Ach Mensch, ach no, ach ja, ach so! Ich bin noch bei einer
Inventur gewesen, ich wusste gar nicht, dass wir nach Berlin
wollen, stotterte sie.

Ich schrie sie an: »Was fiir eine Inventur? Bist du
bescheuert?« Ich roch natiirlich den Braten: Sie ist kein Typ, der
Farbe bekennt. Und weil sie natiirlich nie zugeben wiirde, dass
sie eigentlich keine Lust hatte, zweieinhalb Stunden nach Berlin
zu fahren, und auch nicht die Courage besall zu sagen: »Lass
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uns doch hier feiern«, kam eine ihrer klassischen
Ichstellmichdoof-Antworten, Dieses Mandver war so rithrend
transparent und unbeholfen doof, dass ich sie nach zehn
Sekunden schon wieder lieb hatte und alles nicht mehr so
dramatisch fand. Sie hat in solchen Dingen die Raffinesse eines
Shetland-Ponys, wéihrend Verona in ihren Tricksereien wie Kaa,
die Schlange aus dem »Dschungelbuch«, ist - die erste
Vorsitzende im Verein zur Aufrechterhaltung der eigenen
Vorteilssicherung.

Viertel vor elf kam ich aus meinem Kellerverlies wieder zum
Vorschein. Ich erkliarte Erika und meinen Eltern, die etwas ratlos
auf der Couch saflen und Fernsehen guckten, dass mein Auftritt
nun doch noch stattfinden wiirde. An ihren Gesichtern konnte
ich deutlich sehen, dass sie mir nicht fiir fiinf Pfennig glaubten.

Wie ein Wahnsinniger diiste ich Richtung Eppendorf, um
Naddel einzutiiten. Sie sah ganz toll aus, hatte die Haare iiber
die Rundbiirste glatt gezogen, was ich bei ihr immer besonders
mochte. Auf Naddels Idee hin beschlossen wir, ins »Pulverfass«,
einem Travestie-Schuppen am Steindamm zu gehen, um nun
doch noch richtig Party zu machen. Ich hatte Magenschmerzen
von der vielen Aufregung, bestellte ein Tésschen Kamillentee
fiir mich und ein Glaschen Schampus fiir Naddel.

Einer von denen, die sich ihr gutes Stiick nach achtern
klappen, kam an unser Tischchen, erkannte mich und freute
sich: »Hey, Bohlen, gibste 'ne Flasche aus?« In meinem
Gefiihlsdusel, Naddel an meiner Seite zu haben, kriegte ich nicht
mit, dass plotzlich alle Transen auf meine Rechnung soffen. Als
wir um vier Uhr friih gingen, hatte ich zehn Schampus- Flaschen
a 600 Mark auf der Uhr.

Wir fuhren zum »Elysée«. Ich hatte drei Millionen verliebte
Schmetterlinge im Bauch, wankte Richtung Rezeption und
kritzelte mit schwerer Birne meinen Karl-Otto auf ein Formular,
Manchmal hat es auch Vorteile, Bohlen zu heiflen, du brauchst
ndmlich nie und nirgends einen Personalausweis. Innerhalb von
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zwanzig Sekunden waren wir im Fahrstuhl, fingen an zu
knutschen und stiirmten die Suite. Sex mit Naddel ist wie Eins
mit Sternchen, Nudeln mit Triiffeln, Eis mit Sahne - da muss
man nix konnen. Das kriegt selbst Ralph Siegel hin. Sagt er
zumindest.

Noch euphorischer, als ich es war, konnte man nicht sein.
»Komm, lass uns zusammen eine Wohnung nehmen!«, schlug
ich Naddel vor.

Und sie: »Jupp!«
»Wiirdest du auch mit mir nach Berlin kommen?«, fragte ich.

Das hatte ich mir so ausgedacht. Ein bisschen rdumliche
Distanz zu Erika schaffen, ein bisschen Ruhe reinbringen in die
Sache und das Ganze sponsern lassen von meinem Kumpel
Theo Waigel. Wer nach Berlin zog, bekam ndmlich zwanzig
Prozent Steuerersparnis. Das wiirden fiinthunderttausend Mark
sein, hatte ich mir ausgerechnet, davon konnte ich schone neue
Mobel kaufen.

Naddel sagte wieder »Jupp! Jupp!« und ich harpunierte sie
endgiiltig: »Du, ich mach Ernst, ich komm morgen schon mit
dem Mobelwagen und pack deine ganzen Sachen da rein!«

»Ja, gut«, kam noch von ihr, »alles roger!«

Drei Tage spéter besichtigten wir ein Penthouse in der
Wissmannstrale am Berliner Konigssee, hundertzwanzig
Quadratmeter, allerbeste Lage. Von hier aus rief ich Erika an,
»Du kannst gleich bleiben, wo du bist!«, beschied sie mir. Das
war eine neue Seite an ihr: dass sie so ruhig blieb. Ich war
gewoOhnt, dass sie im Streit Spaghetti-Schiisseln an die Wand
klatschte und laut wurde. Aber ich glaube, sie hatte meine
Eskapaden endgiiltig dicke. Vielleicht war sie sich auch einfach
nur ithrer Sache zu sicher. Sie wusste, wie abgoéttisch ich die
Kinder liebte. Deswegen dachte sie wahrscheinlich: Der kommt
sowieso zuriick. Lass den sich erst mal austoben. Ich stand in
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dem Ruf, zwar mit allem, was nicht bei drei auf den Bdumen
war, rumzumachen, aber keiner meiner Freunde oder Bekannten
inklusive Erika hitte jemals gedacht, dass ich mich von ihr
trenne.

Heute betrachte ich es als die groBte Siinde meines Lebens,
dass ich meine Kinder verlassen habe. Ich kann nur jedem raten,
der Vater ist, seine Familie auf ein Podest zu stellen. Denn der
Schmerz, auf eine andere Frau verzichten zu miissen, ist nichts
gegen den Schmerz, seine Kinder nicht mehr um sich zu haben.
Thnen nicht mehr iiber die Kopfchen streicheln zu kénnen, wenn
man abends spit nach Hause kommt und sie schon schlafen. Das
Einzige, was noch schldmmer sein muss, ist, ein Kind durch
einen Unfall zu verlieren oder weil ein Irrer ihm was antut.

Wenigstens konnte ich meine Kinder jedes Wochenende
sehen. Wenn wir uns dann Sonntagabend dem Haus ihrer Mutter
ndherten, wusste Marci natiirlich: Jetzt kommt das Abschied
nehmen. Was dann passierte, kann ich mit Worten kaum
ausdriicken. Marci blieb am Tor stehen, ich gab ihm noch einen
letzten KUSS, sagte: »Tschiiss, mein Kleiner, halt die Ohren
steifl«, und stieg schnell ins Auto, damit er meine Trénen nicht
mitkriegte. Beim Blick in den Riickspiegel des Autos sah ich,
wie er dastand, winkte und lachte. Und ich dachte: Das sicht
aber merkwiirdig aus, dieses Lachen.

Ich stieg wieder aus und beim Ndherkommen bestdtigte sich
mein Gefiihl: Das war kein Lachen, sondern Heulen. Dieser
kleine Zwerg wollte mir das Gefiihl geben: »Papa, fahr ruhig!«
Dabei war ihm ganz doll nach Weinen, Ich glaube, er war
damals schon stérker als ich, denn nun fing auch ich an, laut zu
schluchzen.

An dieser Stelle mochte ich etwas sagen, was ich erst viel
spater begriff: Eigentlich ist Erika die Gottin aller Frauen fiir
mich, die Mutter aller Miitter, einer der tollsten Menschen, die
ich je kennen gelernt habe. Meine Kinder sind zu hundert
Prozent Erika, Dass sie so normal, so bodenstidndig, so toll sind,
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liegt an ihr. Als sie und ich uns im Oktober '94 nach siebzehn
Jahren Beziehung scheiden lieBen, behielt sie meinen Namen
mit einer fiir sie typischen Begriindung: »Die Kinder sind
Bohlen. Und ich will so heiflen wie die Kinder.«

Ich fuhr ein letztes Mal zu uns nach Hause, um nur einen
Koffer mitzunehmen. Mit einem leeren Umzugslaster fuhr ich
bei Naddel im Lehmweg vor. Es stellte sich raus, dass sie, wie
praktisch, eine Etage unter sich noch ihren Freund wohnen hatte.
Ich war perplex, »Ja, Mensch, dann musst du ja wohl mit dem
jetzt mal reinen Tisch machen«, meinte ich. Woraufhin sie
sagte: »Wart mal eben ab«, runterging, klingelte, dem Kerl
sagte: »Du, es ist Schluss!«, ihr Kopfkissen aus dem
Schlafzimmer holte und wieder nach oben kam.

Zusitzlich zu dem Kopfkissen beluden wir den Mobelwagen
mit zwei blauen Miilltiiten, in die sie ihre Wiasche gestopft hatte,
und einem Rennfahrrad.

»Wo sind deine restlichen Sachen?«, wollte ich wissen.
Und sie fragte: »Wie, meine restlichen Sachen?«

Es gab noch ein paar Schulden zu begleichen und einen
versifften Teppich zu ersetzen, dann zogen wir nach Berlin.

Der Tanten-TUV

Ich lasse gern mal einen Testballon los, um auszuloten, wie
die Lady so drauf ist, mit der ich unterwegs bin. Wenn in ihren
Augen gleich die Dollarzeichen plingpling machen wie in der
Registrierkasse, dann ist sie nicht die Richtige flir mich. Ich
trdume von einer, die mit mir zusammen ist, weil sie mich mag,
und die nicht jede Umarmung dazu benutzt, mir in die
Hosentasche zu greifen. Da leide ich an pekuniérer Paranoia.

Auf dem Weg zu einem Video-Dreh von Blue System hatten
wir einen Zwischenstopp in Amsterdam. Ich wusste, dass es hier
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auf dem Flughafen einen ziemlich gut sortierten Duty-Free-Shop
gab. Ich schob Naddel von einer Vitrine zur anderen, drin lagen
traumschone Cartier-Uhren, Preise ab zehntausend Mark
aufwirts.

»Du kannst dir eine aussuchen. Sag, welche willst du?«
Naddel reagierte nicht so recht.

Ich driangte: »Komm, such dir eine aus, du kannst alle haben.
Gefallt dir eine?«

Aber Naddel: »Nee, will nicht.«

»Komm, hab dich nicht so, du brauchst dich nicht zu
genieren, ich mein es ernst!«

Und Naddel wieder: »No, wirklich, ich will nicht, ich mag
nicht.«

Ich sag mal so: Verona spiter war eine Frau, die hitte vor der
Scheibe gestanden und gesagt: »0 super, ja doll! Ich nehm die
goldene fiir sechzigtausend. Und dann brauchte ich das Modell
auch noch mal in Silber. Ich hab ja auch silbernen Schmuck,
dann kann ich besser kombinieren.«

Das fand mein kleines Herz ganz toll, wie meine neue
Freundin das Schaufenster voller Testballons meisterte. Und ich
war mir einmal mehr sicher, dass sie die Traumfrau fiir mich ist.

Extra Kratzi

Naddel hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, immer mit
mir ins Studio zu kommen, wenn ich neue Titel produzierte. Da
hockte sie dann von morgens neun bis abends zehn auf einem
Stiihlchen direkt neben mir und strickte Wollpullis der Marke
»Extra Kratzi«, die nie jemand anzog und die deshalb immer
gleich hinten im Kleiderschrank verschwanden. Wir waren jede
Minute zusammen. Wenn uns liberhaupt mal was trennte, dann
war es die Klotiir, Ich genoss diese absolute Ndhe zu ihr. Doch
manchmal wunderte ich mich, dass nie irgendwelche
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Freundinnen von ihr anriefen.

Dann kriegte ich durch Zufall mit, dass sie zu einer Anruferin
am Telefon sagte: »Du, der Dieter hat mir verboten, mit dir zu
sprechen.« Mir fiel fast der Unterkiefer runter.

»HOr mal gut zu, Madchen!«, sagte ich zu ihr, und wir hatten
unseren ersten riesengrof3en Krach, »ich bin in einem Business,
da wird von morgens bis abends nur rumgelogen und
rumgesponnen und rumgeflunkert. Ich will nicht in einer
Beziehung leben, wo das genauso ist.«

Ich war unheimlich verletzt, dass sie sich hinter mir
versteckte, mich benutzte, um sich aus der Affire zu ziehen,
weil sie keine Lust auf das Telefonat hatte. Ich fiihlte mich
hintergangen, als Siindenbock fiir ihre Feigheit missbraucht.
AuBerdem hasste ich es, wenn ich einem dieses Anrufer in
Natura begegnete und genau wusste, der dachte jetzt: Mensch,
das ist diese linke Bazille, dieser Macho, der seine Freundin
wegschlieft.

»O nee« und »Mensch« und »Dieter, Entschuldigung!«, sagte
Nadja, »das ist alles voll falsch riibergekommen.« Man kommt
bei ithr vom Regen in die Traufe in die Waschstra3e. Ihre
Masche: Sie redet sich raus, dass sie sich rausgeredet hat Und
irgendwann erwischt man sich dabei, dass man zu ihrem
Komplizen mutiert, der wie selbstverstindlich ans Telefon geht
und sagt: »Du, nee, die Naddel, die ist nicht hier! Nee, ich weil3
nicht, wo sie ist«, wiahrend sie direkt neben einem auf der Couch
sall und einfach nur keinen Bock mehr auf ihre Verabredung
hatte. Und nicht selten fragte ich mich: Was treibst du hier
eigentlich, Bohlen?, und hatte ein super ungutes Gefiihl,

Rauchzeichen

Den ersten Zug an der Zigarette machte ich, da war ich
fiinfzehn und stand im Schulhof mit Kumpels in einer Ecke:
»Hier guck, probier mall« Und obwohl weder meine Mama
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noch mein Papa je geraucht haben, bin ich seither Stressraucher,
der immer vor Auftritten pafft. Mit Naddel sollte alles anders
werden, ich nahm mir vor, nicht nur diesem, sondern auch allen
anderen ungesunden Lastern abzuschworen.

»Du, wie war's, wenn wir ab sofort nicht mehr rauchen, nur
noch ganz viel Gemiise essen und keinen Alkohol mehr
trinken?«, fragte ich sie.

»Jo, tolle Idee«, lieB sie sich begeistern.

Sie kam als Background-Séngerin von Blue System mit auf
groBe Russland-Tour. Sechs Wochen lang fassten wir keinen
Glimmstédngel an, tranken brav Wasser und kauten Gurken und
Tomaten. Das Tolle an solchen Diiten ist ja, dass man denkt:
Warum haben wir das nicht schon viel frither gemacht? und: Ist
doch voll einfach! Und: In Zukunft nur noch so!

Zurick in Berlin, guckte ich von der Terrasse unseres
Penthouse in den Garten runter und mir war, als ob Old
Shatterhand Rauchzeichen an seine Indianerfreunde gibt: Da
hockte Naddel heimlich in den Rhododendren und zog gierig an
der Zigarette. Es gab Diskussionen, ich konnte es mir nicht
erkldren, sie konnte es sich nicht erkldaren, wir beschlossen, die
Sache als Ausrutscher zu betrachten. »Nein, nein«, versprach
sie, »das passiert nicht mehr wieder,«

Dann flogen wir First Class mit der Lufthansa nach Los
Angeles. Ich hatte gerade die Schuhe ausgezogen, den Sessel
runtergefahren und das Kissen zum Schlafen geknautscht, als
das rhythmische Jiih!jiih!jiih!jiith! der Feuersirene ertonte: Zwei
Stewardessen machten sich hektisch an der Tiir vom Bordklo zu
schaffen und zogen Naddel aus dem Kabuff, die sich da
verbotenerweise eine Marlboro angeziindet hatte.

Nun muss man akzeptieren: Es gibt Pfiitzen, die sind nur drei
Zentimeter tief und sie konnen nichts dafiir, deswegen heiflen
sie ja Pfiitzen und nicht Meer. Ein Naturgesetz, Und Naddel
war, was Tiefgang und innere Reflexion anbelangt, platt wie
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eine Flunder. Sie war jemand, wenn man da bohrte, kam man
auf der anderen Seite gleich wieder raus. Ich wollte es nicht
wahrhaben, dass da so gar nichts in ihr war, keine Motivation,
keine Uberzeugung, kein Widerstand, kein nix. Und wenn man
auf Menschen wie sie Druck ausiibt, dann sind die wie
Gummibérchen: Die geben nach, um anschlieend wieder in die
alte Position zurlickzuschnurren, »Okay, Naddel«, sagte ich zu
ihr, »dann rauch wieder,«

Titticon Valley

Schon als ich Naddel als 22-Jdhrige kennen lernte, hatte sie
diesen Wahnsinns-Vorbau. Die ndchsten acht Jahre versuchte
sie mir zu erzdhlen, dass das bei ihr alles mit rechten Dingen
zugegangen war, obwohl ich auch nicht blind und behindert bin.

»Du, Naddel«, sagte ich zu ihr, »ich komm doch nicht von
einer Expedition vom Nordpol und habe erfrorene Héande!
Mensch, ich spiir da doch was!«

Doch dann meinte sie: »Du, Dieter, das sind alles
Verknotungen, ja, Verknotungen sind das.«

Und ich: »Gib's doch zu, Naddel! Ist nicht schlimm, sag
einfach die Wahrheit!«

Nun konnte man annehmen: Der Bohlen braucht das! Der
kann gar nicht ohne Plastik-Tiiten! Sonst hat er nix davon! Aber
das ist Bullshit, Zufillig steh ich nun mal nicht auf
Zwergenhausen, sondern auf gro. Und was groB ist, ist eben
hdufig auch mal nachmontiert. Doch eigentlich finde ich es viel
schoner, wenn eine Frau dafiir keine Nachhilfe braucht.

Eines Tages lag ein aufgerissenes Kuvert mit dem Schreiben
eines Schonheitschirurgen auf dem Nachttisch. Ich tiberflog die
Zeilen:

»Liebe Frau Ab del Farrag,
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huhu und hallo!
Mensch, die zehnjéihrliche Inspektion ist fallig!
Schauens doch mal vorbei.
Schone Griifse,
Ihr Doktor Schnipseldibipsel«

In dem Moment, in dem ich's schwarz auf weill in Hinden
hielt, meinte Naddel: »Héttest du dir ja denken konnen«, und
ging reiten. Immerhin. Wir hatten uns einskommafiinf
Millimeter von der Stelle bewegt.

Der kleine Dieter in Gefahr

1990. Wie gesagt: Eins mit Sternchen, Nudeln mit Triiffeln,
Eis mit Sahne - das ist das, was Naddel am besten kann. Das ist
nicht gemein gemeint, sondern liebevoll. Sie hat auch mal Lob
verdient.

Ich war mit vollem Eifer bei der Sache, als es plotzlich
pfffftttt! machte, als ob ich mit dem Fahrrad {iber eine Dose
gefahren wiére. Mein bestes Teil hatte einen Platten. Ich hatte
wahnsinnige Schmerzen, blutete wie Sau. »Ruf einen
Krankenwagen an, Naddel! Ruf einen Krankenwagen!«, stohnte
ich, weil ich nicht mehr in der Lage war, mich zu bewegen. Um
mich herum war alles rot, der kleine Dieter wurde blau und
schwarz. Innerhalb von Minuten sah er aus wie ein toter Aal.
Naddel stand da und riihrte sich nicht.

»Willst du mich hier verbluten lassen?«, schrie ich.
SchlieBlich schleifte ich mich mit letzter Kraft zum Telefon und
wihlte die 110: »Einen Krankenwagen, schnell, ich bin verletzt,
ich sterbe!«, rochelte ich in den Horer.

Ich behdngte mich und ihn notdiirftig mit ein paar
Kleidungsstiicken, ich konnte ja nicht nackig ins Krankenhaus
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fahren. Dann, nach einer Zeit, die mir endlos schien, standen
zweil Sanitdter vor der Tiir. Die schmissen sich fast weg vor
Lachen, den groBen und den kleinen Brother Louie mal
personlich in Augenschein nehmen zu diirfen.

Sie packten mich auf eine Bahre, alles sabschte vor Blut. So
wurde ich in die nédchste Klinik gekurvt. Es war morgens zwei
Uhr, kein Arzt mehr auf Station, nur eine Schwester, die
grinsend an mir rumfummelte: »Na denn, zeigen Sie mal her,
Herr Bohlen, was Sie da haben!« Ich wére vor Peinlichkeit am
liebsten unters Linoleum gekrochen.

»Das ist nur 'me Prellung, das ist nicht so schlimm, das
schwillt auch wieder ab«, meinte eine Notérztin, die sie
angemorst hatten und die jetzt verschlafen aus irgendeinem
Zimmer torkelte. yKommen Sie morgen noch mal wieder.«

Aber eine innere Stimme sagte mir: Dieter, dein Badezimmer
ist voll Blut! Das Ding sieht aus wie abgestorben. Du krepierst
fast vor Schmerzen. Du gehst nicht nach Hause. Ich drehte mich
in meinem Delirium zu Nadja, die mitgekommen war: »Schaff
mich in ein anderes Krankenhaus!«

Wir landeten in der Charité. Hier guckte ein anderer Arzt
drauf, der hektisch seinen Chef alarmierte, einen Crack of
Pimmelfragen: Professor Huland, meine Rettung. »Wenn Sie
auch nur drei Stunden spiter gekommen wiren, Herr Bohleng,
meinte der Professor zu mir, »dann wére das Ding nie wieder zu
gebrauchen gewesen.«

In den frithen Morgenstunden wurde ich unter Vollnarkose
notoperiert. Man schlitzte mich auf wie eine Makrele, dann
wurde gestretcht, gezurrt, zurechtgeriickt und gestichelt und
alles anschlieBend wieder zugetackert. Auf dem Krankenblatt
wurde notiert:

»Penisfraktur mit Ruptur der Schwellkorper«

Vor der OP musste ich ein Formular unterschreiben, das mich
auf mogliche Impotenz als Folge des Eingriffs hinwies. Und
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wenn nicht impotent, dann bestand zumindest die Gefahr, dass
mein kleiner Schlemihl in Zukunft einen Bogen machte. Und
find erst mal eine Frau, die auch um die Ecke geht. Mir war
angst und bange.

Ich bekam einen kiinstlichen Blasenausgang gelegt und
konnte zwei Wochen nicht pieschern gehen. Als ich aus der
Narkose aufwachte, nahm ich alles um mich herum wie durch
einen Schleier wahr. Keine Naddel da, nur eine
Krankenschwester, die mir einen Horer unter die Nase hielt.
»lch hab hier jemanden am Telefon fiir Sie, der mochte Sie
unbedingt sprechen,«

Und ich fragte mich, wer mich denn hier bitte anrief, und
krachzte »hallo? hallo?« in die Muschel.

»Hans-Hermann Tiedje«, drohnte es mir entgegen, »pass mal
auf, lieber Dieter! Du hast jetzt genau fiinf Minuten Zeit, mir zu
erkldren, warum du mit gebrochenem Pimmel im Krankenhaus
liegst. Wenn nicht, finden wir es selbst raus.«

Ich weill bis heute nicht, wer dem »Bild«-Chef den
entscheidenden Tipp gab. Ich weill nur, ich lag da in meinem
geschwichten Zustand und kriegte einen SchweiBausbruch.
»Jaja, warte, warte, Hans-Hermann! Kleinen Moment!«, dann
iberlegte ich fieberhaft: Was sag ich nur? Was sag ich nur? In
meiner Not erfand ich eine Geschichte:

»Also, Hans-Hermann, ich stand da so vorm Klo und dann ist
mir die Klobrille auf das Dingens gefallen.«

Natiirlich hétte ich viel schlauere Geschichten erfinden
konnen: dass ich beim Fahrradfahren abgerutscht war, dass mich
ein Pferd getreten hatte, aber das fiel mir alles nicht ein. Ich
horte nur, wie Hans-Hermann »wow! wow! wow!« ins Telefon
machte und am nichsten Tag, dem 7. Dezember 1990, begriif3te
mich die frohliche »Bild«-Schlagzeile:

»Blutiges Drama im Bad - Dieter Bohlen fast entmannt!
Weiter auf Seite 17!«
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Da stand dann:
»Alles zwischen Brille und Becken eingeklemmt!«.

Mir war das Ganze hochgradig peinlich, aber meine Familie
nahm die Angelegenheit anscheinend nicht auf die leichte
Schulter und war sehr beunruhigt. Meine Mama kam mal wieder
mit einem Kuchen und selbst Erika machte ihre Visite am
Krankenbett.

Pulleralarm, die Zweite

Fiint Jahre spiter der gleiche Spall. Diesmal war ich in
Magdeburg in einer Suite vom »Maritim« und meine Gespielin
hie} auch nicht Nadja. Wieder sah alles aus wie nach einem
Kettensidgenmassaker und die Hoteldirektion schickte mir spater
die Rechnung iiber die komplette Renovierung einer Suite
inklusive neuer Tapeten, Ich hetzte in die Notaufnahme und rief
gleichzeitig meinen Schniedelwutz-Experten Professor Huland
tiber Handy an, der mittlerweile seine Schlangenfarm im
Hamburger Uni-Krankenhaus Eppendorf betrieb: »Helfen Sie
mir, helfen Sie mir!«

Und Huland meinte; »Spétestens in zwei Stunden miissen Sie
hier auf meinem OP-Tisch liegen, sonst kann ich fiir nix
garantieren.«

Ich war von den Magdeburgern an den Tropf gelegt worden
und wollte jetzt einen Krankenwagen, der mich nach Hamburg
fahrt: »Das geht nicht«, hief§ es kopfschiittelnd, »wir finden so
schnell niemanden, der Sie fahrt«, woraufthin ich tobte: »Dann
fahr ich eben selbst!«

»Auf keinen Fall, Herr Bohlen, auf keinen Fall!«, versuchten
sie mich zuriickzuhalten. »Sie sind nicht verkehrstiichtig!«

Ich tduschte Einsicht vor, und in der Sekunde, als keiner
guckte, rummelte ich den Tropf vom Haken, rannte zum
Parkplatz, sprang in meinen Mercedes und warf die Flasche mit
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der Infusionsfliissigkeit auf den Beifahrersitz. Ich glaube, so
schnell ist noch nie jemand von Magdeburg nach Hamburg
gebrettert. Mir war alles scheilegal. Ich fuhr mit
zweihundertfiinfzig Sachen iiber den Standstreifen, das Blut lief
mir aus der Hose auf den Sitz und von hier auf die FuBBmatten
und ich dachte nur: Entweder du schaffst das in zwei Stunden
oder du gehst drauf.

Bleich wie Kreide kam ich in Hamburg an, und als ich
diesmal aus der Narkose erwachte, meinte Huland zur mir:
»Wenn das noch mal passiert, Herr Bohlen, dann wird's
schwierig, dann miissen wir Thnen da einen ReiBverschluss
reinndhen.«

Er versicherte mir, dass er noch keinen Patienten gehabt hitte,
dem so was zweimal passiert wére. Bescheiden, wie das so
meine Art ist, habe ich von einem Antrag auf Eintrag ins
Guinness-Buch der Rekorde abgesehen.

Ich hab keinen Koffer mehr in Berlin

1991. Die Hauptstadt machte mich krank. Keine verniinftigen
Mohnbrétchen, in die ich beiflen konnte. Kein Apfel, der mir
richtig schmeckte. Aber vielleicht war das alles nur das
Heimweh nach Hamburg, Dazu die rdumliche Trennung von
meinen Kindern, der Larm, der Gestank dieser riesigen Stadt,
das alles machte mich krank.

Ich hatte ein Brummkreiseln im Kopf, das schon da war,
wenn ich morgens aufwachte. Und blieb, wenn ich die Augen
abends wieder zumachte. Und wenn ich versuchte, mich auf
einen Gegenstand zu konzentrieren, war alles wie ein
Fernsehbild, das nicht feststand, sondern durchlief. Ich musste
mich an Mobeln festhalten, um nicht zu fallen, und dachte, ich
hatte einen Hirntumor, Wieder mal war ich in der Klinik, und
die Spezialisten waren fast enttduscht, dass sie trotz ihrer
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schonen Computer-Tomographien In meinem Schidel nichts
finden konnten. Ich mein: Sie fanden schon was, um
Missverstindnissen vorzubeugen, aber das war Hirnmasse und
gesund.

Ich redete mir ein, alles wiirde besser, wenn ich wieder nach
Hamburg ziehe. »Komm, Nadja«, meinte ich, »lass uns wieder
umziehen.« Lieber keine Steuererleichterung, aber dafiir wieder
fit im Kopf, Wir kauften eine kleine hiibsche weifle Villa in
Quickborn-Heide, wo gleich um die Ecke auch Mike Kriiger
wohnt und mit seiner Riesennase den Garten umpfliigt, wenn er
sich nicht gerade mit demselben Riechorgan in Sachen hingt,
die ihn nichts angehen. Hier hatte ich Wald, hier hatte ich Pilze,
hier hatte ich meine Kinder in unmittelbarer Nihe.

Wir zogen ein, mein Kopfschmerz und die Schwindelattacken
waren wie weggeblasen, daflir wurden wir jetzt stindig
ausgeraubt, Beim ersten Mal nahmen die Diebe nur die
Standardsachen mit: Fernseher, Video, CD-Player. Nach getaner
Arbeit mixten sie sich unten im Wohnzimmer noch ein
Alsterwasser, wihrend Naddel und ich oben schliefen.

Beim néchsten Mal klauten sie einen Mercedes-S-Klasse und
alle meine Goldenen Schallplatten, weil sie wahrscheinlich
dachten, Goldene Schallplatten sind wirklich aus Gold. Nach
dein Motto: Zitronenfalter falten Zitronen. Knapp einen
Kilometer vom Haus entfernt im Wald flihrte mich die Polizei
zum Fundort der Leichen: In der Absicht, das Gold
einzuschmelzen, hatten die Téater versucht, die Platten aus ihren
Rahmen rauszuschlagen, bis sie merkten, dass alles nur Messing
und Blech war. Ein Feld der Verwiistung, man sprach mir
Beileid aus. Besonders beriihrte mich: Unter den Opfern war
auch meine erste Goldene mit Ricky King sowie seltene
Exemplare aus Siidafrika und Israel, wo man nicht eben mal
anrufen konnte, um zu sagen: »Hey, schickt mir 'ne neue!« Ein
wirklich sehr trauriger Moment.

»Alles kein Problem! Selbstverstindlich«, sagte der
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Versicherungs-Fuzzi, »dafiir sind wir ja dal« Ich bekam einen
Scheck und kaufte mir einen neuen Mercedes-S-Klasse, Es
dauerte keine vier Wochen, dann war der auch geklaut. Diesmal
klang der Mann von der Versicherung schon anders: »Na ja,
Herr Bohlen, Sie miissen aber auch schon ein bisschen
aufpassen!«

Als Ersatz kam diesmal ein 500er-Coupé, in das Mercedes
zum Schutz vor Diebstahl eine neuartige Wegfahrsperre
eingebaut hatte. Das war toll, niitzte aber nix. Denn aus Wut
dariiber, dass sich der Wagen nicht von der Stelle bewegen lieB3,
ermordeten sie ihn jetzt mit iiber hundert Messerstichen: Uberall
waren Locher, in den Polstern, in den Reifen, an der
Kiihlerhaube.

Von wegen »dafiir sind wir ja da«: Jetzt erhielt ich einen
Brief, in dem stand:

»Wir sind eine Solidargemeinschaft, wir miissen leider davon
Abstand nehmen, Sie in Zukunft zu betreuen.«

So kam es, dass Naddel und ich uns nach nur einem Jahr
wieder ein neues Zuhause suchen mussten, damit uns iiberhaupt
noch irgendeine Versicherung nahm.

Meine Villa Rosengarten

Oskar Lafontaine sagt immer: »Mein Herz schlédgt links«, bei
Peter Gauweiler ist's rechts und bei mir schligt's im
Karpfenteich. Ja, wenn's einen Ort gibt, an dem ich gliicklich
bin, dann hier: Beim Blick auf das von weiflen Lilien,
Hortensien und Feen-Ahorn umstandene Wasser. Mit Seerosen
drauf, die weill und rot blithen. Und Koi-Karpfen, die immer ein
Vermogen kosten und die jedes Mal der Fischreiher wegfrisst.
Das exklusivste Reiher-Aufzuchtsprogramm der
Nachkriegsgeschichte, eine gute Mahlzeit kostet da schon mal
1000 Euro. Ja, hier wohnt meine Seele, Auf der Suche nach
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einem neuen Unterschlupf fiir Naddel und mich war ich im
Immobilienteil der »Welt am Sonntag«, unter der Rubrik
»Objekt der Woche, auf folgende Annonce gestoflen:

wTotensen: Hundert Jahre alte Landhaus-Villa, bekannt aus
der TV-Serie’Die Guldenburgs, nutzbar als Botschaft, 13000
Quadratmeter parkdhnlicher Garten.«

Ich machte einen Termin - aber eigentlich nur, um mich in
meiner Uberzeugung bestétigen zu lassen, dass das Ganze nix
fir mich war: viel zu tiberkandidelt, viel zu elefantos.

Der Hausherr, ein ziemlich taffer Typ Anfang fiinfzig, der
sein Geld dadurch verdiente, dass er mit irgendwelchen Arabern
in der Wiiste irgendwelche Geschéfte ausdealte, bat Naddel und
mich in die Empfangshalle, die mit schwarzweilem Marmor in
Schachbrettmuster ausgelegt war. Vorbei an flinfundzwanzig
Zimmern und zwei Kaminen, landeten wir schliefllich im
Wintergarten, wo er die Tiir aufschloss und uns auf eine riesige
Terrasse mit Blick auf den Garten rausschob. Es war
Frithsommer, Ich riss die Augen auf, mir blieb die Spucke weg:
»Wie«, fragte ich sprachlos, »gehort das alles zum
Grundstiick?«

So ein groBes, wunderschon bepflanztes Areal, das sich
hiigelig bis zum Horizont erstreckte, hatte ich noch nie gesehen.
Fiinfundzwanzig Meter hohe Zypressen, zehn Meter hohe Eiben,
dazu Ginkgo-Baume, die mindestens sechzig Jahre alt waren.
Alles im japanischen Stil angelegt. Unten im Tal glitzerte
besagter Teich in der Sonne, dariiber spannte sich eine rot
lackierte Holzbriicke im Asia-Style. Dahinter machte ich ein von
Bambus umwachsenes Teehduschen aus. Und {iiberall duftete es
nach Azaleen und Rhododendren.

Ich war hin und weg. Wir hatten uns bestimmt schon hundert
Héuser anguckt und mit einem Mal war ich mir sicher: Das ist
das richtige.

»Das ist ja ein stolzer Preis, den Sie da haben wollen. Wir
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iiberlegen uns das besser noch mall«, wollte ich gerade
anfangen zu handeln, als Naddel, das Schusselchen, arglos
ausrief: »Dieses Haus, Dieter, dieses Haus hier oder keins, das
will ich!« Dieser Satz, bin ich mir sicher, kostete mich eine
halbe Million Mark. Denn der Besitzer war auch nicht doof -
anschlieBend lieB er sich nicht mehr um fiinf Pfennig
runterhandeln.

Fiir die gleiche Summe, die mich das Haus gekostet hatte,
musste ich es anschlieBend renovieren lassen. Das Wasser kam
noch aus Bleirohren. Die Warmeisolierung war so schlecht, dass
ich halb Tétensen mitheizte. Dafiir kam mich die Méblierung
spottbillig. Naddel machte keine Anstalten, auch nur einen
einzigen Stuhl oder Bilderrahmen fiir unsere flinfundzwanzig
Zimmer zu kaufen.

Es juckte sie nicht, wenn ich sie bat: »Warum machst du
unser Haus nicht schon? Du weift doch, ich steh da drauf.
Kannst du nicht mal ein paar Kissen kaufen fiirs Sofa? Kannst
du nicht mal ein Zimmer machen?« Ihr war das egal, dass ich
auf den Traum abfuhr, dass eine Frau fiir mich loszog und sagte:
»Du, ich hab ein kleines Ddschen gekauft. Du, ich hab was
Hiibsches fiirs Schlafzimmer gesehen. Du, wollen wir nicht mal
ein paar neue Handtiicher kaufen?« Dafiir machte sie es sich auf
der einzigen Couch, die wir besallen, gemiitlich. Sie trank den
ganzen Tag Sekt und guckte fern. Am liebsten die neuen
Talkshows von Hans Meiser und Ilona Christen, wo sie sich
schon am Nachmittag priigelten und Themen hatten wie: »Mein
Freund wischt sich seit sechs Wochen nicht. Hilfe, was soll ich
tun?«

»Du«, drangelte ich, »ich hol auch gern ein paar Jaffa-Kisten
aus dem Supermarkt, da kdnnen wir uns ja dann drauthocken!«

Und sie: »Ja, wenn du meinst«. Da liel sie sich null aus der
Reserve locken. Wobei: Heute bin ich mir nicht mehr sicher, ob
sie »Jaffa« vielleicht fiir einen italienischen Designer hielt und
deshalb die Idee ganz toll fand. SchlieBlich beschloss ich, dass
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mir Naddels nicht vorhandene hausfrauliche Ambitionen egal
sein sollten. Ich 16ste die Moblierungsfrage, indem ich einen
Inneneinrichter beauftragte: »Mach mir mal ein paar Vorhinge
iber die Fenster und sorg dafiir, dass der Laden wohnlich wird.«

Links und rechts um das Haus kaufte ich auch noch siamtliche
Koppeln und Weiden dazu, bis ich hunderttausend Quadratmeter
beisammen hatte und mich wie John Cartwright auf der
Ponderosa-Ranch fiihlte. Ich schaffte mir Pferde an und einen
Trecker, ein museumsreifes Teil von 1950. Den ich toll fand,
weil vorne die verrosteten Buchstaben »DB« in die Motorhaube
eingelassen waren, die zwar fiir den Hersteller David Brown
standen, die ich aber als gutes Omen empfand. Ich sa} da auf
meinem knatternden, stinkenden, lauten Diesel und site Gras.
Naddel lief so Little-Joe miBig nur noch in Karohemd und
kuddeligen Gummistiefeln rum. Wir verbrachten Stunden im
Stall und sogen den Geruch von Stroh und Pferde-Pipi ein. Oh
happy days! Vier geniale Jahre, vielleicht die schonsten und
gliicklichsten, die ich mit Naddel hatte.

Adieu Bonanza!

1994. Mein Farmer-Dasein ging zu Ende, an einem
Wochenende, als ich mir zwei riesige LKW-Reifen schnappte,
um sie iibereinander zu stapeln und an einer Kette hinterm
Trecker herzuschleifen. Oben auf saBlen meine Kinder und
flogen wie auf Gummi-Ufos durchs Geldnde, Wir checkten aus,
wie weit man mit einem Trecker gehen kann. Und was Kiddies
sind, die wollen natiirlich alles ausprobieren und immer noch
mehr: »O Papa, mach mal dies, o Papa, mach mal jenes!«, hiefl
es. Wir fuhren mit dem schweren Ding Boschungen runter und
in Grében rein und ab und an, wenn wir eine Straf3e liberquerten,
nietete ich auch noch ein paar schwarzweille Begrenzungspfeiler
um. Das fanden meine Kinder besonders toll. Aber was ein
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Stadtmensch eben nicht weil}: Treckerfahren ist auch unheimlich
gefdhrlich und unberechenbar. Bei jedem Huckel sprangen die
Gummi-Ufos hoch und die Jungs schrien begeistert »juhu!« und
»schneller, schneller!«. Ich gab noch mehr Gas. Es machte rohr!
und brumm, brumm!, bis ich mitkriegte, dass Marielin, meine
Jingste, die kurz nach meiner Trennung von Erika geboren war
und die hinter mir auf dem Trecker sal3, laut kreischte: »Halt an,
Papi, halt an!« Da war Marvin schon durch das Loch in der
Mitte gerutscht und fast von einem Zentner Gummi zu Mus
pliriert worden.

Ich zitterte vor Schreck, Gleichzeitig drgerte ich mich maf3los
iiber mich und meine Dummbheit und fragte mich: Was braucht
so ein beknackter Typ wie du auch einen Scheif3-Trecker?
Bohlen und Trecker, das passte einfach nicht zusammen. Ich
kannte mich: Ein paarmal machst du so was noch. Und wenn
nicht jetzt oder morgen, aber irgendwann passiert es. Und was
so ein Dieter Bohlen ist, da siegt auch irgendwann die Vernunft.

Ich legte den Trecker still. Und nachdem ich ein Jahr spéter
Verona damit ein letztes Mal {iber meine Besitzungen kutschiert
hatte, verkaufte ich ihn fiir dreihundert Eier an meinen
Nachbarn.

Meisterin Lampe

Bei Naddel und mir war dreihundertfiinfundsechzig Tage im
Jahr Ostern. Nicht, was man jetzt denken mag: Juppdidu!
Eiersuchen! Sondern stindig zog ich irgendwelche
Uberraschungen  aus  irgendwelchen ~ Verstecken.  Ob
eingewickelt in Kommoden, ob hinter der Heizung oder den
stets aufgeklappten Fliigeltiiren zum Flur, iberall standen leere
Sektflaschen, bevorzugte Marke: Freixenet. Als ergiebigste
Flaschen-Fundgruben stellten sich unsere naturseidenen
Wohnzimmer-Vorhédnge in Butterfarbe raus, deren Volants sich
bis zum Boden kringelten und hinter denen sich wunderbar
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gleich mehrere Buddeln verbergen lieBen. Der Designer, der
sich diesen Faltenwurf ausgedacht hatte, musste wohl selbst
gern heimlich einen getrunken haben.

Ich wollte wissen: »Mensch, Naddel, was soll der Blodsinn?«,
aber sie meinte nur lapidar: »Ist doch normal: Jeder Mann trinkt
doch vier Flaschen Bier am Tag, warum kann ich dann nicht ein
Flaschchen Sekt trinken?«

Doch es hiuften sich die Situationen, in denen man merkte,
dass das eben nicht mehr normal war. Nach einer Fernsehshow
bei Dieter Thomas Heck, zu der Naddel mich begleitet hatte,
kam meine TV-Assistentin Angelika zu mir: »Du, Dieter, ich
hab gerade an der Bar deine neunzehn Sekt auf Eis bezahlt.«
Und ich meinte: »Ey, bist du bekloppt in der Birne, ich hatte
doch keine neunzehn Sekt auf Eis.« Dann guckte ich Naddel an,
die ganz schnell den Kopf schiittelte: »Nee, nee, das war ich
nicht!« Rein duflerlich merkte man ihr auch nichts an. Sie hat
diese besonderen Gene, sie konnte sogar Harald Juhnke
umsaufen und wiirde immer noch nicht schwanken und lallen.

»Mensch, hast du heute schon was getrunken?«, wollte ich oft
wissen, wenn ich morgens in die Kiiche kam und ihre Fahne
roch. Dann sagte sie: »Wie kommst du denn darauf?« Und ich
ging in die Speisekammer, wo hinter Konserven mit Serbischer
Bohnensuppe, Miracoli-Packungen und Kirschen im Glas ein
Glas Sekt sprudelte. Ich fragte: »Was ist das?«, und Naddel
sagte: »Das ist alt, das stand da schon immer.« Wobei ich in
meinem Leben kein Glas bei ihr gefunden habe, in dem nicht
noch Kohlensdure perlte.

Irgendwann mitten im Winter kam sie morgens aus der
Dusche und lief, weil sie keinen Fiihrerschein hatte, zu Full mit
nassen Haaren fiinfzehn Minuten zur néchsten Tankstelle. Als
sie wiederkam, sah sie aus wie ein Igel, weil ihre Locken auf
dem Kopf zu Zacken gefroren waren. Als ich fragte: »Mensch,
was wolltest du denn bei der Tankstelle?«, antwortete sie: »Ich
bin los, um die Zeitung zu holen.«
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Ich hatte das unbestimmte Gefiihl, das kann eigentlich nicht
sein, und ging nach drauflen. Rechts neben der Eingangstiir
stand eine grofle immergriine Eibe, ich dachte: Mensch, guckste
mal hinter, Dieter!, da standen zwei Flaschen Blubberwasser im
Schnee.

Ich kam dahinter, dass sie beim Einkaufen im »Edeka«-Laden
in Hittfeld erst die normalen Sachen bezahlte, um dann den
Alkohol extra iibers Band zu schieben, damit er nicht auf dem
Bon aufgefiihrt wurde.

Ich probierte es auf nett: »Naddel, warum tust du das?«, ich
probierte es auf lieb: »Nadja, ich hab Angst um dich.« Ich bot
ihr hunderttausend Mark: »Hier! Nimm«, aber sie sagte nur:
»Nee, Dieter, da ist doch nichts dabei, dass ich ein bisschen was
trinke! Stell dich doch nicht so an,«

Heute weil} ich: Man kann niemandem helfen, der das nicht
will. Naddel wollte nicht. Ich glaube auch nicht, dass sie
tiberhaupt fand, dass sie ein Problem hatte. Und wer nicht selber
findet, dass er was dndern will, dem hilft auch nicht, dass der
Partner vierundzwanzig Stunden am Tag auf ihn einschwitzt.
Ich konnte Naddel nicht rund um die Uhr bewachen, damit sie
keine Dummheiten machte. Auf der anderen Seite vergifteten
ihre Heimlichkeiten und ihre Versteckspiele unsere Beziehung.

»Mensch, Frau Farrag, da miissen wir aber jetzt mal was
machen!«, rief ich ihre Mutter an. Ich glaubte, ich hitte sie
gleich mit im Boot, wenn ich ihr erzéhlte, dass ihre Tochter
ewig durstig war. Sie wiirde sich ihre Tochter schon zur Brust
nehmen. Von wegen: »Du! Du! Dul« Aktivierte Mama-Gene
halt.

»Tja, ich wei} nicht«, blies sie die Luft durch die Backen,
»Nadja ist erwachsen, Ich will mich da eigentlich nicht
einmischen.« Sie war in etwa so engagiert, wie wenn ich ihr
erzahlt hatte, dass in Tasmanien die Riesen-Riissel-Tatzen-
Tapire von der Ausrottung bedroht seien und sie jetzt zum
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Retten kommen sollte.
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Boys, Boys,
Boys!

Oder: Das doppelte Sabrinchen

1987 & 2000
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Ich kann's nicht erkldren, Aber bei Frauen mit dem Namen
Sabrina scheine ich gut anzukommen. Bei denen habe ich
Schlag. Die stehen wohl genetisch auf mich.

Da hitten wir zum Beispiel Italo-Sabrina. Ein Mega-Sex-
Symbol, die 1987 den Sommerhit »Boys, Boys, Boys« hatte. In
dem dazugehorigen Pool-Video driickte sie mit ihren Mdpsen
immer so das Wasser am Beckenrand hoch wie Antje, das
Pausen-Walross vom NDR. Eines Tages kam Thomas Stein von
BMG-Ariola zu mir und sagte: »Du, wir sind am Uberlegen, ob
wir diese Sabrina signen«, was bedeutete, dass sie der Dame
einen Exklusiv-Vertrag geben wollten. Verteilt auf drei Jahre
sollte sie um die 900 000 Mark kriegen.

Meine Aufgabe war es, Sabrina in Hamburg zu treffen und
auf Herz, Nieren und Hupen zu priifen. Sie lief in meinem Biiro
auf, hatte einen linksseitigen Silberblick und war so
hammermédBig scharf gestylt, dass ich dachte: »Bitte, was ist
denn hier los?«

Wir gingen ins »Il Gardino«, einen In-Italiener in der
UlmenstraBBe. Leider sa3 ihr dusseliger Manager die ganze Zeit
mit am Tisch. Irgendwann sagte sie: »Ich muss mal auf
Toilette!«, und ich: »Oh, ich glaub, dann muss ich auch!«, und
so lieBen wir den Manager allein vor seinem Teller mit
Thunfisch-Pizza sitzen. Vor dem stillen Ortchen griff ich mir
das Fraulein, denn ich hatte gleich gemerkt: »Du, da geht was!«
Nach zwanzig Minuten sallen wir wieder am Tisch.

Spéter am Abend fuhren wir noch auf einen Abstecher in ihr
Hotel, das »Interconti«. Da fing es an, ein bisschen suspekt zu
werden. Sabrina hatte einen Teddy-Béaren, mit dem sie reiste und
den sie auf dem Hotelzimmer auf den Nachttisch gestellt hatte.
Kaum dass wir den Raum betreten hatten, fing sie an, wie ein
kleines Méadchen an dem Ding rumzumachen. Sie kuschelte
damit, sie herzte, sie liebkoste es. Und ich dachte die ganze Zeit
nur: Hallo, ich bin auch noch da! Eineinhalb Stunden musste ich
kdmpfen, bis ich an Teddys Stelle riicken durfte. Schlief8lich lud
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sie mich ein: »Besuch mich doch mal in Genua!«

Sie holte mich mit dem Taxi am Flugplatz ab. »Bello?!
Caro?!«, flotete sie. »Fiir den Riickweg nehmen wir aber doch
einen Ferrari?« Was wie eine Bitte klang, war ein Befehl. Den
3er-BMW, den ich eigentlich gemietet hatte, fand sie definitiv
zu popelig, um damit durch die Gegend zu fahren.

Von ihrem Haus aus, das ein bisschen oberhalb in den Bergen
lag, hatte man einen sensationellen Blick liber den Hafen. Die
Sonne schien. Am Horizont ein paar hiibsche Boote. Als Erstes
gab's eine Wohnungsfiihrung. Sie war sehr stolz, auf ihre
Inneneinrichtung. Ich fand's geschmacklos: alles diister, diistere
Mobel, diistere Vorhdnge, so gar nicht Haus-am-Meermafig.
SchlieBlich machten wir gebiicktes Loffelchen auf dem Balkon,
Und iiber Begonien und Popogonien hinweg genoss ich das
beeindruckende Panorama.

Es stellte sich heraus, dass Sabrina darauf stand, wenn man
sie beim Sex beschimpfte. Insbesondere Sitze wie: »Ohoho! Na
warte, du unkeusches Luder! Jetzt ziichtige ich dich!« hatten es
ihr angetan. Doch schon nach der ersten Balkon-Runde gingen
mir die »dirty expressions« aus. Auf Deutsch wire das alles ja
kein Thema gewesen, aber hier musste ich auf Englisch
ziichtigen. Ich rief heimlich bei Andy an und beschwerte mich:
»Mensch, ihr schickt mich hierher und ich soll Geschifte
machen... ich brauch sofort per Fax neue Schimpfworte... auf
Englisch, ihr konnt sie mir auch durchtelefonieren.« Ich erhielt
umgehend drei eng getippte Seiten.

Zurick im Wohnzimmer, wo sie einen Fernseher mit
Riesenbildschirm stehen hatte, legte Sabrina eine Kassette nach
der anderen in den Videorekorder. Dann schauten wir uns
Mitschnitte von irgendwelchen alten Auftritten an, wo sie zum
823. Mal »Boys, Boys, Boys« sang. Sabrina in England, Sabrina
in Siid-Griechenland, Sabrina im Fichtelgebirge - sie hatte, um
es gelinde zu formulieren, ein Schriaubchen locker. Und weil es
immer wieder derselbe Titel war, den sie da sang, dachte ich
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irgendwann, mir platzt das Hirn weg. Aber alle Angestellten um
sie herum, schitzungsweise sieben Stiick, angefangen beim
Hausmaidchen iiber ihren Fahrer bis hin zur Managerin, riefen
die ganze Zeit: » Toll, wie du dich bewegst! Toll, wie du singst!«
Toll dies. Toll das.

Wie die Italiener nun mal sind: Wir gingen in die Kirche, weil

Sabrina unbedingt zum lieben Gott beten musste. Sie opferte
eine lange weille Kerze, anschlieBend fuhren wir nach Hause
und guckten uns wieder Genua vom Balkon aus an. Irgendwann
zwischen zweimal Luftholen merkte sie an, dass sie ein
Verhiltnis mit einem superwichtigen Medienmenschen habe.
Von wegen, sie wiirde auch mit einem der méchtigsten Ménner
Italiens pennen. Einem, der ganz viel Einfluss hdtte. Und ich
dachte: Hoi! Hoi! Hoffentlich kommt sie da nicht mit ihren
Terminen durcheinander.

Am néchsten Tag gingen wir in Genua in ein Studio, wo ich
ein Demo-Tape einlegte und ihr Texte in die Hand driickte,
damit sie singen konnte. Mein Spruch zu Luis ist ja immer:
»Wir bringen auch 500 Gramm Hackfleisch zum Singen«, aber
bei Sabrina war absolut nichts zu wollen. Dafiir war ihr Tross
von bezahlten Claqueuren die ganze Zeit am Jubeln: »O
Sabrina, das ist Klasse, o Sabrina, du klingst so schon!« Schon
falsch vielleicht.

Ich machte mir die Entscheidung wirklich nicht leicht. Ich
kdmpfte. Ich rang mit mir. Aber am dritten Tag meines
Aufenthalts rief ich bei der BMG in Berlin an und sagte: »An
eurer Stelle wiirde ich den Vertrag nicht machen.«

Die Bum! Bum! Boris!-Sabrina

Sabrina Setlur und ich trafen uns im Dezember 2001 im
Keller vom Hamburger »Vier Jahreszeiten«, wo die Zeitschrift
»Gala« zweimal im Jahr ein paar Promis zum kostenlosen
Bechern einlddt. Sie schickte ihren Manager riiber, weil sie mich

-181-



kennen lernen wollte.

»la, erklirte der, »da driiben, da hinten an der Wand, da sitzt
die Sabrina und hélt dir jetzt 'nen Platz frei.«

Ich ging riiber, setzte mich neben sie und war ganz lieb und
nett: »Schon, dich kennen zu lernen!«

Und sie meinte: »Hey, Dieter, der Moses P und ich, wir
finden dich ganz sympathisch. Weil du bist einer, der sagt
immer die Wahrheit.«

Sie war ausgesprochen siil und sexy und gefiel mir richtig
gut. Wir redeten ein bisschen iiber dies und iiber das.
Wahrenddessen, hochst mysterids, rannte sie bestimmt dreimal
mit ihrer Freundin Jazzy von Tic Tac Toe auf die Toilette. So
viel Harndrang kann ein einzelner Mensch gar nicht haben,
dachte ich. Sie verbrachte fast mehr Zeit auf dem Klo als auf
threm Stuhl. Ich musste auch mal, aulerdem bin ich neugierig
wie Hiille. Wir trafen uns vor dem stillen Ortchen. Ein Blick, ein
Wort, eine Beriihrung geniigten, und wir schmusten los. Wir
verdriickten uns noch nicht mal zwischen die Mintel, obwohl
genau gegeniiber die Garderobe war und jede Sekunde ein
Reporter hitte auftauchen konnen. So standen wir bestimmt fiinf
Minuten.

Zurlick auf der Party, meinte Sabrina zu mir: »Komm, lass
uns abhauen! Die von der >Gala< haben mir zwar 7000 Mark
bezahlt, dass ich da bin. Und 'ne Suite und 'nen Fahrer hab ich
auch gekriegt. Aber ich find's hier sterbenslangweilig.« Nun war
es ein ganz normaler Montag, es gab also nicht so rasend viele
Moglichkeiten, wo man noch hitte hingehen konnen. Also
fragte sie: »Ja, was kann man denn jetzt noch machen?«

Ich fragte zuriick: »Was willst du denn erleben?«

Und sie: »Irgendwas Verriicktes.«

Ich schlug vor: »Es gibt da das »>Dollhouse¢, da strippen
Minner und Frauen. Héttest du an so was Spal3?«
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Das fand sie irgendwie gut: »Ja, dann lass uns losziechen.«

Ich stand auf, wollte meine Sachen holen, doch Sabrina tat
ganz iberrascht und fragte vorwurfsvoll: »Wie jetzt? Hast du
etwa niemanden, der deine Klamotten holt?« Und ich so: »Nee,
ich hab zwei gesunde Arme, ich kann das selbst.« Sie schickte
ihren Manager nach dem Mantel. Und ich so: »Ja, dann geh ich
auch mal meine Jacke holen,«

. Der Typ kam mit Sabrinas Mantel wieder und ich sagte:
»Na, dann fahr ich mit meinem Auto hinter dir her bis zum
yDollhouse<«.« Sie war wieder total konsterniert: »Was bist du
denn fiir einer, dass du selber Auto fahrst? Hast du etwa keinen
Fahrer?«

Ich tiberlie3 meinen Ferrari meinem Freund Matthias, der uns
folgen sollte, und stieg bei Sabrina ein. Die Fahrt Richtung
Reeperbahn dauerte ungefahr zwanzig Minuten. Im Auto roch es
wie in einer Haschhohle. Thr Chauffeur konnte vor lauter Qualm
kaum noch durch die Scheiben gucken.

Im »Dollhouse« setzten wir uns hinten rechts in eine Ecke
und orderten ménnliche und weibliche Stripper, denen Sabrina
vorne Geld in den G-String steckte. Bei jedem Kleidungsstiick,
das fiel, schlug Sabrina demonstrativ die Hénde vor den Kopf,
als ob sie so etwas noch nie gesehen hitte. Um dann doch noch
ganz genau hinzugucken. Dabei ist das »Dollhouse« ein Laden,
in dem es gesitteter zugeht als am Strand von Mallorca - dort
sicht man mehr nackte Backen. Aber Sabrina war wirklich voll
sl mit ihrer gespielten Scheuheit. Bambi war nix dagegen.

Irgendwann um zwei beschlossen wir, zu ihr ins Hotel zu
fahren, das »Hyatt« in der Monckebergstrale. Damit niemand
Verdacht schopfen konnte, fuhr sie mit ihrem Chauffeur vor. Ich
und Matthias kamen mit zwanzig Minuten Abstand im Ferrari
hinterher. Leider hatte ich versdumt, mir ihre Handynummer
geben zu lassen. »Hey, rufen Sie mal die Setlur an!«, meinte ich
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zum Typen am Empfang. »Und geben Sie mir dann den Horer
rliber.«

In der Sekunde - doof auch - kam meine Spezialfreundin Bea
Swieczak von der Hamburger »Morgenpost« ums Eck: »Hallo
Dieter, was machst du denn hier?« Gleichzeitig horte ich
Sabrinas Stimme aus dem Telefonhdorer: »Hallo...? Hallo...?«

Wihrend ich noch Bea in die fragenden Augen guckte,
improvisierte ich eine Antwort: »Ja, oh... wie geht's?« - »Jal,
lachelte Bea zustimmend, »danke, gut!« Wéhrend ich am Ohr
Sabrinas Stimme hatte: »Ha'ad? Wie soll's gehen? - Egal! Warte
noch zehn Minuten und dann komm hoch. Mein Manager ist
hier, den muss ich noch abschiitteln.«

Ich legte den Horer auf. Bea, die auch nicht blod ist, tigerte
die ganze Zeit um mich rum und inspizierte die Blumengebinde.
Ich fiihlte mich tierisch unter Beobachtung und auch mein
Freund Matthias meinte: »Komm! Ist besser, wir verdriicken uns
erst mal. Das wird hier zu heil3!«

Am néchsten Morgen telefonierten wir noch einmal, aber da
musste Sabrina schon wieder nach Frankfurt zurtickfliegen. Und
am tiberndchsten Morgen, dem 6, Dezember, begriifiten mich
Sabrina und Boris von der Titel-Seite der »Bild«-Zeitung.
Rechts ihr Foto, links seines, dazwischen die Frage:

»Aus wegen ihr?«

Mit Interesse las ich, dass die beiden schon vor iiber einer
Woche ein Stelldichein in einem Hotel hatten und jetzt ein
Liebespaar waren. Pech, Dieter!, dachte ich. Diesmal nur
zweiter Sieger! Wir stehen halt beide auf miximixi. Irgendwie
gonnte ich Boris diese Sabrina auch von Herzen. Ich halte sie
ndmlich fiir eine unheimlich komplizierte Lady. Und in meinem
Leben hatte ich schon genug Stress mit komplizierten Damen,
Mein Bedarf an Feldbiischen war gedeckt.
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Dieters Hotel-Guide.

Oder: Eine Spur der Liebe quer durch Hamburg
Also noch mal, quasi zum Rekapitulieren:
e Die Italien-Sabrina traf ich im »Interconti«.

e Die Boris-Sabrina im »Hyatt«, womit wir fast die Hilfte
aller groBBeren Hamburger Hotels abgedeckt hétten.

e Fehlt unter anderem noch das »Vier Jahreszeiten«, wo ein
60jahriger Roger Whittaker auf mich wartete und iiber
Musik reden wollte. Lust auf diese Story? N6?

e Also erzahle ich lieber eine Anekdote von 1987 aus dem
»Atlantic«, wo Daliah Lavi ihre Suite hatte...

Daliah Lavi war die erste Frau in meinem Leben, die ich
niher kennen lernte, die falsche Dinger hatte. Andy fiihrte sie
mir zu, damit ich mit ihr eine Cover-Version eines Modern-
Talking-Songs machte. Ich fand Daliah toll, seit ich sie als
kleiner Junge in den Karl-May-Filmen gesehen hatte. In
Oldenburg war ich extra ihretwegen immer ins Kino gerannt und
hatte fast geheult, wenn die beriihmte Melodie ertonte:

r»Damdaaam!dam~damdamdamdamdamdaaaam...!«.

Daliah war auch die einzige Frau in meinem Leben, von der
ich so richtig nach allen Regeln der Kunst abgeschleppt wurde.
»Dieter, ich bin bei meinem Wahrsager gewesen!«, flunkerte sie
mit ihren grofen dunklen Augen. »Der hat mir prophezeit:
Daliah! Dir wird ein attraktiver blonder junger Mann
begegnen.« Und ich so: »Jaaaaa... nur weiter...!« Und Daliah:
»Keine lange Geschichte, hat er mir gesagt. Nur eine kurze,
heftige, spirituelle, korperlich astrale Vereinigung!« Und ich
dachte: Jo! Okay du! Kein Problem! Kannst du haben.

Daliah nahm mich mit in ihre Suite im »Atlantic«. Eine
wunderhiibsche Frau, perfekt durchtrainiert. Noch nie in
meinem Leben hatte ich eine éltere Lehrerin gehabt. Hier konnte
der kleine Dieter noch mal richtig was lernen. Eine absolute
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Fachkraft. Eine Vollblutmusikerin.

Ach ja! Die geplante Platte, die bezeichnenderweise »In
deinen Armen« hiefl, nahmen wir auch noch auf. Sie floppte
ganz normal.
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Jurgen Harksen

Oder: Der Felix Krull von Hamburg

-187-



Ich lernte Jirgen Harksen 1988 hinter den Kulissen vom
»Fernseh-Studio Hamburg« kennen. Ein so unepochales
Treffen, dass ich mich noch nicht mal an den Namen der
Sendung erinnern kann, in der ich da auftrat »Hallo, Dieter
Bohlen, ich bewundere Sie schon ganz lange!«, sprach er mich
von der Seite an wie ein Fan.

Er war ausgesprochen komisch angezogen: seltsame Brille,
ein bisschen dicklich, vierundzwanzig Haare auf dem Kopf.
Visuell also total daneben, aber von der Art her supernett. Er
war vollig firm, was mich anging, kannte alle meine Titel,
wusste, was gerade wo wie in den Charts war, und schwirmte,
dass er meine Musik so toll finde. Nach drei Minuten fing er an,
mich zu duzen: »Wo arbeitest du?«, wollte er wissen. »Kann ich
dich da mal besuchen?«

Ein paar Tage spater fuhr er mit seinem dicken roten 500000-
Mark-Ferrari beim Studio 33 vor und klingelte.

Wenn man sich mit ithm unterhielt, ging das nur so: »Mein
Auto, meine Villa, meine anderen Autos.« Er besal} ein Biiro im
Harvestehuder Weg in Hamburg, so eine Art Lindenstralle fiir
Besserverdienende, wo auch Klausjiirgen Wussow wohnte und
sich immer mit seiner damaligen Frau zoffte. Aullerdem hatte
Harksen eine Riesen-Villa an der AuBenalster und einen
gigantischen Fuhrpark im Alstertal, wo die Luxuslimousinen
von einem uniformierten Platzmeister wie auf einem
Verschiebebahnhof immer hin und her mandvriert wurden.
»Heute will ich meinen goldenen Mercedes mit den Mahagoni-
Armaturen und den schneeweillen Ledersitzen!«, rief er von
seiner Villa aus den Platzmeister an. »Fahren Sie mir den bitte
vor!«

Ob Rolls-Royce, Jaguar, Bentley oder Mercedes, da stand
alles, was sich kleine Jungs in groen Traumen wiinschen. Ich
war biff und baff. Und dieser Jiirgen Harksen sagte zu mir: »Du,
wenn du irgendeines von den Teilen da fahren willst, sag nur
Bescheid! Dafiir kannst du mir bei Gelegenheit vielleicht auch
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mal einen Gefallen tun.« Ich fragte: »Was denn fiir einen
Gefallen?« Und er: »Och, ich hab da ein paar Freunde, vielleicht
wollen die auch mal 'ne Platte aufnehmen.« Und ich antwortete:
»Du, das ist iiberhaupt kein Ding!«

Als Néchstes lud Harksen mich zu sich nach Hause in den
Kritenbarg ein, eine der teuersten Hamburger Wohngegenden
tiberhaupt: Direkt an der Alster, trotzdem mitten im Wald. Wo
man sechs Millionen Mark mitbringen muss, wenn man eine
kleine Barockvilla kaufen will. Und wo der Nachbar hinterm
Gartenzaun Freddy Quinn heif3t.

Harksen zeigte mir stolz seinen leeren Swimmingpool, auf
dessen Grund ein paar italienische Mosaikleger hockten. Die
hatte er gerade einfliegen lassen, damit sie ihm fiir 150000 Mark
aus Steinchen einen Delfin hinbastelten. Ich guckte mir das an
und fragte: »Jiirgen, wie sieht das denn aus?« Und er machte so
ein kritisches Gesicht, runzelte die Stirn und befand: »Ja, Dieter,
hast vollig Recht! Jetzt, wo du's sagst - find ich auch vollig
daneben!«

Dann wurde er laut und prollerte ein bisschen neureich und
asozial die Leute an: »Hey, kommt da mal raus! Ich will das so
nicht, ich will das anders.«

Irgendwie war das so seine Attitlide, vor mir immer den
Dicken zu machen: »Das muss alles weg hier, scheif3 auf die 150
000! Ich will, dass da ndchste Woche ein neues Bild ist.« Und
ich war nur beeindruckt, wie egal ihm die Kohle war.

Das Haus selbst war voller »Bang & Olufsen«, das Feinste
vom Feinen, was man sich musiktechnisch hinstellen kann.
Allein in jedem der 15 Réume zwei Lautsprecher fiir 10000
Mark. Was mich nur wunderte und was irgendwie nicht in die
Inszenierung passte, war seine Uhr. Irgendein billiges Teil vom
Grabbeltisch: »Kauf dir doch mal eine Stahl-Cartier!«, schlug
ich vor. Da wusste er noch nicht mal, was Cartier ist.
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Wir freundeten uns immer mehr an. Ich fragte ihn: »Sag mal,
Jirgen, wo hast du eigentlich deine ganze Kohle her?« Und er
erzihlte mir, er kdme aus Dinemark. Da hitte er als
Anlageberater sehr erfolgreich Geschéfte gemacht und durch
Firmenkdufe 1,4 Milliarden Mark verdient. Und wann immer
ich in seiner Ndhe war, knallte er das Geld so raus, dass mir
ganz schwindelig wurde.

Er war unheimlich musikinteressiert, hatte ein gigantisches
Plattenarchiv. Ich besorgte ihm Backstage-Pdsse fiir meine
Konzerte, und wenn wir mit Blue System ein Konzert im Kreml
hatten, mietete Harksen mal eben eine Boeing mit 300 Plitzen.
»Komme«, meinte er zu mir, »ich flieg euch da alle riiber.« Alle,
das waren meine Band, mein Freund Andy, er selbst, seine Frau,
die immer behauptete, dass sie Arztin sei, und sein Schéferhund.
Alle hatten wir eine ganze Reihe fiir uns - selbst der Wauwau.

Dann wieder war Party auf Ibiza, zu der wir mal eben mit dem
Learjet diisen wollten. Jirgen und ich hatten uns am
Geschiftsflieger-Zentrum Hamburg verabredet, doch ich hatte
noch im Studio mit dem Mischen zu tun und rief ihn an: »Du,
bei mir wird's spéter!« Zwei Stunden nach der geplanten Zeit
holte ich ihn im Biiro ab und mit seinem Rolls-Royce der Farbe
»Midnight Blue« fuhren wir direkt aufs Rollfeld.

Der Pilot kam an und wollte mir mit groBen Gesten zeigen,
wo ich mich hinsetzen sollte. Dann beugte er sich iiber mich, um
mir meinen Sicherheitsgurt festzumachen, und fiel dabei fast vor
mir auf die Knie. Mir kam das alles spanisch vor und das nicht
nur, weil wir nach Ibiza wollten. Ich fragte den Piloten: »Gibt's
hier auch was zu essen?«, und von vorne aus Richtung Cockpit
warf er mir eine gedffnete Dose mit Erdniissen zu.

»Du, Jiirgen«, sagte ich, »ich flieg hier nicht mit. Mit diesem
Kerl stimmt was nicht, der kann sich ja kaum artikulieren!« Ich
verwickelte den Piloten absichtlich in ein Gespriach. Und er so:
»Oohloohllll! Ich flieg euch da schon hin.« Jiirgen meinte:
»Hey, Dieter, mach dir keine Sorgen, die fliegen ja sowieso mit
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Autopilot.« Doch ich sagte: »Schluss jetzt! Jetzt ist Feierabend!«
Wir verlieBBen das Flugzeug.

Es stellte sich raus: Der Pilot hatte private Probleme, genauer
gesagt, seine Frau war ihm abgehauen. Und die zwei Stunden
Wartezeit auf dem Rollfeld hatte er dazu genutzt, die Minibar
leer zu saufen. Fazit: Er war sternhagelvoll. Was Jiirgen gleich
dazu nutzte, einen Super-Deal mit der Airline auszuhandeln:
drei Umsonst-Fliige quasi als Preis fiir unser Schweigen.

Er bot mir in seinem Headquarter im Harvestehuder Weg ein
kleines Biiro an. Zum Anschmecken lieB er fiir mich schon mal
eine kleine Messing-Platte anfertigen, auf der stand:

Dieter Bohlen Office

Das Beste war: Das alles sollte es gratis geben, »Dann mach
ich dir dies... dann mach ich dir das... hier kommt dein
Riesenfernsehgerit hin... dann machen wir hier ne Dings hin
und da 'ne Dongs... hinten kriegst du 'ne Kuschelecke...« Er
konnte unheimlich gut verkaufen. »... und oben brechen wir die
Decke durch, da kriegste 'ne Treppe rein und dann kannst du auf
die Alster gucken.«

Die ganze Zeit kurvte ich flott in seinen Autos durch die
Gegend. Er gab mir seinen neuen Bentley, ein 700000-Mark-
Teil mit 600 PS, mit dem ich in meine Garage in Bergstedt
fahren wollte. Das Ding war zu klein oder das Auto hatte
Uberbreite - egal! - jedenfalls machte es auf beiden Seiten
kkkkrrrrrzzzz und der Bentley war nun etwas schmaler.
Ungefidhr einen Meter steckte er festgekeilt in meiner
Garagenoffnung. Ich legte den Riickwirtsgang ein, es machte
kkkkrrrrrzzzz! in die andere Richtung und der geschitzte
Schaden belief sich auf 40000 Mark. Jiirgen war das total
Banane. Das interessierte ihn gar nicht, mehr noch, ich solle mir
dariiber blof3 keine Gedanken machen, beruhigte er mich, Acht
Jahre spiter kachelte ich mal mit meinem Ferrari nach einer
Modenschau in Hamburg in den Mercedes von Giorgio Armani.
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Er hatte mich zum Abendessen eingeladen. Wir wollten gerade
im Autokorso losfahren, ich gab Gas, die hinteren Reifen
drehten durch, der Wagen brach aus und drehte sich mit seinem
Hinterteil so richtig schon - flaps - in Armanis Mercedes rein.
Giorgio drehte locker das Fenster runter und sagte: »Amigo,
kein themato!«, und ich darauf: »Ey, wunderbare!« Dann gingen
wir essen. Am nidchsten Tag dann nix mehr von wegen
»Amigo«. Da riefen seine dienstbaren Geister an und
verlangten: »Hier, das und das muss bezahlt werden! Aber
pronto!«

Ich mochte Harksens crazy Lifestyle, wie er mit Millionen um
sich warf, als sei das Spielgeld, Er hatte was von einem
Rock'n'Roller. Er lebte das Leben, von dem man denkt, dass es
Rod Stewart fiihrt. Wir hatten ohne Ende Spal3. Fast taglich kam
er auf einen Sprung bei mir und Erika zu Hause in Bergstedt
vorbei. Wir allen zusammen. Wir gingen zusammen weg. Wir
hockten bei thm zu Hause in der Sauna - wir und eine Hand voll
Maidels, die er noch eingeladen hatte. Fiir Ehefrauen kein Zutritt.
AnschlieBend sprangen wir alle nackig in den Pool, becherten
Schampus, die Hiihner gackerten, und wenn Jiirgen mit einem
der Médels nach oben aufs Zimmer verschwand, kiimmerte ich
mich aufopferungsvoll um die restliche Meute. Chaka-Chaka.

Die Einzige, die Jiirgen nicht mochte, war mal wieder Erika.
»Dem wiirde ich noch nicht mal zwei Pfennig anvertrauen,
sagte sie immer, »das sicht man doch sofort, dass das ein
Hochstapler und Betriiger ist.« Doch ich war voller
Bewunderung fiir Jiirgens Taten. Stindig erzdhlte er mir; »Du,
ich hab diesen Deal gemacht, du, ich hab jenen Deal gemacht.«
Und wiéhrend er mir das erzéhlte, kamen ein paar Pinsel-
Kiinstler in sein Biiro und héngten ihre Bilder Probe: »... ja, das
Bild hier wiirde 800000 kosten... das hier drei Millionen ,,.«
Und Jiirgen war so drauf, dass er sagte: »Mensch, Klasse! Lasst
doch alle da.«

SchlieBlich kam ein Ding, das mich endgiiltig davon
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iiberzeugte, dass er wirklich ein grandioser Geschéftsmann war.
Ich saB3 mal wieder bei ihm im Biiro und er fragte mich: »Ey,
Dieter, mochtest du eigentlich mal meinen
Einkommenssteuerbescheid sehen?« Ich nahm mir den Brief
und da stand es schwarz auf weil3:

»Jahresverdienst 450 Millionen, zu zahlende Steuern 200
Millionen«

Und ich dachte: »450 Millionen hat er letztes Jahr gemacht,
nicht schlecht. Der Kerl muss ja wirklich pfiffig sein!«

Was ich natiirlich nicht bedachte, war, dass im Prinzip jeder
zum Finanzamt gehen und angeben kann, dass er sieben
Milliarden Mark verdient hat. Und selbstverstindlich kriegste
dann einen Steuerbescheid vom Finanzamt: »Bitte zahlen Sie
umgehend vier Milliarden Steuern.« Darauf muss man erst mal
kommen, absichtlich einen zu hohen Verdienst anzugeben. Denn
natiirlich denkt jeder, so bekloppt ist keiner, dem Finanzamt
freiwillig die Steuern in die Taschen zu schaufeln. Und in der
Tat ist es so, dass die Hansestadt Hamburg noch heute auf einer
Milliarde Mark Steuerschulden von Harksen hockt, die sie
natiirlich nie im Leben bekommen wird.

Alles, was Harksen machte, war ausschlieBlich dazu gedacht,
den Geld-Kessel richtig anzuheizen und auf Touren zu bringen.
Das war der Trick, damit irgendwelche Bloden wie ich ihm ihr
Geld zur Verfiigung stellten. Er schaffte es, dass ihm ein
renommiertes Wirtschaftspriifungsinstitut in einem
Branchenblatt attestierte, dass er iiber ein Privatvermdgen von
drei Milliarden Mark verfiige. Ein Schneeball-System: Die
Leute sprachen dariiber, der eine fragte den anderen: »Nein,
wirklich, du hast investiert? Dann sollte ich es vielleicht auch
mal versuchen.«

Auch ich war total eingelullt. Als Jiirgen zu mir sagte: »Pass
mal auf, gib mir 100000 Mark, du kriegst in einer Woche
110000 wieder, ich leg das mal fiir dich in irgendwelche
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Firmenanteile an«, dachte ich: Jo, geil!

Ich gab ihm 100000 und eine Woche spiter kriegte ich
110000 zuriick. Drei Wochen spéter wollte er 200000, und auch
das funktionierte tadellos, ich kriegte 220000 zuriick. Die
Betrdge schoben wir immer bar iiber den Tisch. 200000 stellt
man sich ja so krimiméBig als Riesenbatzen im Alukdfferchen
VOr.

In Wahrheit ist das eine Grofenordnung von drei
Zigarettenschachteln. Mittlerweile liefen bei Harksen im Biiro
auch Leute wie Udo Lindenberg rum und hatten Kuverts voll
Kohle in der Hand, Das war so, als ob einer »Goldader!
Goldader!« geschrien hitte und alle waren jetzt am
Claimabstecken. Die Summen nahmen astronomische Grof3en
an, »Du, Dieter«, erzdhlte Harksen mir mal, »ich hab da einen
Deal am Wickel, da kriegt man 1300 Prozent wieder.« Und
obwohl ich ein Mann bin, der von sich glaubt, dass man ihn
eigentlich nicht bescheiflen kann, gingen mir bei diesen 1300
Prozent nicht gleich die Alarmsirenen an. Sein Wort genligte
mir, »Mensch«, meinte ich zu Jirgen, »wir sind doch
befreundet, du wiirdest mich doch nie iiber den Tisch ziehen,
oder?« Und er so: »Neee, Dieter, kannst dich auf mich
verlassen!«

Nachdem wir nun schon eine Weile erfolgreich 100 000- und
200000-Mark-Betrdge hin und her geschoben hatten, kam
Harksen und sagte: »Dieter, das bringt doch alles nichts, wenn
wir hier nur mit Taschengeld spielen! Jetzt muss mal richtig was
fir dich riiberwachsen,« Eine halbe Million sollte es sein. Ich
wollte irgendwelche Sicherheiten. Jiirgen begann, mir
Barschecks zu geben. Wunderbar! Nach drei Wochen kriegte ich
530000 wieder.

Plo6tzlich, eines Morgens, war der Moment gekommen, wo ich
erstmals nachhaken musste: »Sag mal, Jiirgen, wo bleibt denn
mein Geld?« Und er beruhigte mich: »Nee, sorg dich nicht,
Dieter! Nachste Woche hast du das alles wieder auf deinem
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Konto. Und noch viel mehr.« Zur Beruhigung und als Sicherheit
erhielt ich wieder ein paar Barschecks. Die Frist verstrich.

»Du, deine 800000 hab ich da und da festsitzen«, lavierte er
sich raus. »Da geht momentan einfach nix! Aber gib mir noch
mal 'ne Million extra. Und wir konnen garantiert 1000 Prozent
Gewinn rausziehen.« Diesmal stellte er mir einen Schuldschein
fiir sein Haus aus. AuBerdem bekam ich den Fahrzeugschein
vom Bentley. Okay, dachte ich. In Ordnung, Dieter! Der Wagen
ist 600000 Mark wert. Und die Schecks hast du ja schlielich
auch noch.

So hatten sich nach und nach drei Millionen Mark von
meinem Geld bei Harksen angesammelt, aber der Kerl kam und
kam mit der Kohle nicht um die Ecke. Ich bin ein nervoser
Mensch. Eins und eins sind zwei. Jetzt begannen meine
Alarmsirenen doch zu schrillen. Ich rannte mit meinem Stapel
Schecks zur Bank. Am Privatkundenschalter im ersten Stock
schob ich sie iiber den Tresen, Der Herr dahinter guckte mich
ein bisschen mitleidig an. Dann gab er sie mir gestempelt mit
dem Vermerk »nicht akzeptiert« wieder zuriick.

Ich war fassungslos. Total aufgewtiihlt fuhr ich mit dem
Schaltermenschen im Fahrstuhl wieder nach unten. »Das begreif
ich nicht... das geht nicht in meinen Kopf rein ...«, setzte ich
an,»... der Harksen hat mir doch immer erzihlt, er héitte hier
haufenweise Geld liegen, so um die 1,2 Milliarden Mark, hat er
mir gesagt.«

Der Typ durfte ja nichts sagen. Aber er sah, dass ich zitterte,
und es beriihrte ihn wohl auch, was mir passiert war. »Was,
keine Milliarden hier?«, fragte ich. Er schiittelte leicht den Kopf.
»Keine Millionen?« Er schiittelte wieder den Kopf, So ging das
immer weiter, bis wir bei 50000 Mark angekommen waren.
Harksen hatte gerade mal 50000 Mark auf seinem Konto. Das
gab er sonst an einem Abend aus.

Ich lief los mit den ganzen Fahrzeugscheinen, die ich noch
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hatte. Es stellte sich raus, dass eine omindse Leasing-Firma
zwischengeschaltet war. Das Papier, das ich in Hénden hielt,
war praktisch wertlos. Der Schuldschein fiirs Haus war ebenfalls
nicht einlosbar, der Kasten war auf Harksens Frau
iiberschrieben.

Harksen selbst, stellte sich raus, hatte es geschafft, so
ziemlich jeden in Hamburg zu schmieren. Da hingen Politik und
Wirtschaft mit drin, Als er mit 700 Millionen ins Ausland
fliichtete, gab es Leute, die hatte er um 80 Millionen erleichtert.
Ein bekannter Komponist hatte sein letztes Erspartes und die
Rente von Mama und Papa beliehen, um bei ihm zu investieren.
Apotheker mussten danach ihre Lidden dichtmachen, weil sie
sich fiir Harksen {iberschuldet hatten. Und ein Typ, dem mal
eine ganze Airline gehort hatte, putzte anschlieBend fiir zwanzig
Mark seine eigenen Flugzeuge. Harksen zog eine Spur des
Bankrotts hinter sich her, und zwei Tage, nachdem er den Tipp
bekommen hatte: »Du, da kommt ein Haftbefehl, die wollen
dich festnehmeng, setzte er sich ab. So hatte er noch genug Zeit,
sein ganzes Haus leer zu rdumen, ein Ticket zu bestellen und
ganz locker nach Siidafrika abzuhauen. Nur seinen geliebten
Wauwi konnte er auf die Schnelle nicht mitnehmen. Deswegen
charterte er - in so was hatte er ja Routine - eine ganze Boeing
707, um den Stolz deutscher Hundezucht nachtrédglich einfliegen
zu lassen.

Anschliefend kamen eine Menge zwielichtiger Leute zu mir
und sagten: »Wir holen dir die drei Millionen wieder, Dieter!
«Ich sprach mit meinen Anwilten und die machten mir klar,
dass wir in einem Rechtsstaat leben und nicht mehr im Alten
Testament - von wegen »Auge um Auge«. Andere Geprellte
versuchten es. Die schickten Killer und Geldeintreiber nach
Stidafrika, die gleich am Flughafen verhaftet wurden. Es geht
eben nicht, du kannst dir dein Eigentum nicht mit Gewalt holen,
du kannst nicht hingehen und jemandem auf die Fresse hauen
oder ihm eine Knarre an den Kopf halten und sagen: »Jetzt raus
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mit der Kohle!« Das geht in Deutschland eben nicht.

Drei Dinge habe ich aus dieser Angelegenheit gelernt.
Erstens: dass man beizeiten aufhdren muss zu zocken. Ich bin
fest davon iiberzeugt: Jeder Mensch ist auf seine Art geldgierig.
Deswegen muss man sich fest in den Kopf reinbimsen: Wenn
jemand daherkommt, der dir eine Rendite von iiber zehn Prozent
anbietet, dann kannst du ihn gleich wegschicken: »Tschiiss, du
Betriiger, das ist Quatsch!«

Zweitens wurde mir klar: Harksen hatte mir seine
Freundschaft nur vorgegaukelt, was mich fast noch mehr
enttduschte als die verlorene Kohle.

Und drittens lernte ich, dass man aus seinen Fehlern nie was
lernt. Denn Jahre spiter kam einer, der mich noch viel mehr
hinters Licht fithrte als dieser Harksen: ndmlich Ron Sommer,
mittlerweile Ex-Vorstandsvorsitzender der Deutschen Telekom.
Insgesamt habe ich in seinem Laden beim Kauf von Aktien ein
paar Millionen versenkt. Ich stieg bei 80 Euro ein, dann kaufte
ich wieder bei 70, dann bei 60, dann bei 50, schliefllich bei 40
und 30. Und immer rieten mir meine Banker: »Mensch, Herr
Bohlen, da steht der Staat hinter, da kann eigentlich nichts
passieren.« Sogar mein armer kleiner Marci hat seine gesamten
Ersparnisse aus Omi-Geschenken und Taschengeld in Telekom-
Aktien angelegt und ist jetzt auch pleite. Ja, der Ron Sommer
hat den kleinen und grof3en Bohlens wirklich bdse mitgespielt.
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Engelbert
Humperdinck

Oder: Jack wie Hose

1989

-198-



In normalen Ehen liegt die Scheidungsrate bei 46 Prozent, das
Gleiche gilt auch fiir Beziehungen zwischen Sdngern und
Produzenten. So erbte ich 1989 die amerikanische Primadonna
Engelbert Humperdinck, die sich mit Jack White verkracht
hatte. Es ging ums Geld: Als etablierter Kiinstler wollte
Engelbert so was um die zwdlf Prozent vom Erlés jeder CD,
Jack riickte angeblich nur drei Prozent raus. Behauptete
jedenfalls Engelbert.

Fiir Engelbert war ein Produzent wie der andere, alles »Jack«
wie Hose sozusagen. Also trat die Plattenfirma an mich heran,
ob ich nicht vielleicht Lust hitte, mich um ihn zu kiimmern -
wobei »Lust« ein nettes Wort fiir ein Projekt ist, das ich ohnehin
nicht hitte ablehnen konnen. Als Produzent, der exklusiv bei der
BMG unter Vertrag ist, muss ich theoretisch jeder Anfrage
nachkommen, es sei denn, Maria Hellwig will rappen. Und
wahrscheinlich wiirde man mich dann erst recht bitten, denn ich
bin ausgewiesener Fachmann fiir Pflegefille.

Und wie das so ist in dieser Branche: heute die Idee und am
besten noch gestern die Umsetzung. »Ubermorgen treffen wir
Engelbert in London, dann will der ein paar Titel horen«, bekam
ich plotzlich die Order. Da saBl ich nun und machte dicke
Backen, denn ich hatte noch nicht mal einen halben Song,
geschweige denn gleich ein paar.

Ich setzte mich, wie ich das immer so mache, in mein Studio,
schaltete das Keyboard ein. Klimperte ein bisschen auf den
Tasten. rum, sang ein paar Textideen dazu und lie dabei ein
Band mitlaufen. Das machte ich Stunde um Stunde.
Komponieren ist fiir mich ein bisschen wie Mathe: Ich mache
was dazu und drei im Sinn, und einen lass ich fallen, bis zum
Schluss der Song steht.

Mit den Ergilissen nur einer einzigen schlaflosen Nacht,
sechzehn Titeln, meinem Anwalt und einem schlechten
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Gewissen flog ich nach England zu Engelbert in sein Landhaus.
Sein Manager, irgendein Mister Murphy, hiel uns mit den
Worten willkommen: »Hier wird jetzt erst mal was getrunken!«

Ich war total hibbelig und wollte am liebsten die
mitgebrachten Demo-Tapes gleich auspacken und ins
Abspielgerdt schieben. Aber ich merkte: Alle, inklusive
Murphy, meines und Engelberts Anwalt hatten tierisch Muffe,
Engelbert meine Demos vorzuspielen. Offensichtlich hatten sie
schon von den Dingern gehort. Meinen Demos eilt ndmlich in
der Branche der Ruf voraus, grotten schlecht zu sein. Ich bin
regelrecht beriichtigt dafiir, dass ich irgendwas aufs Band rotze
und mir nicht wirklich Miihe gebe. Ich wiederum stehe auf dem
Standpunkt, dass es vollig iberfliissig ist, sich dafiir
anzustrengen, weil man im Studio ja doch wieder alles {iber den
Haufen wirft.

Doch um den Vertragsabschluss nun nicht zu gefdahrden, sollte
Engelbert jetzt erst mal etwas angebreitet und in eine schmusige
Stimmung versetzt werden.

Als Engelbert ordentlich angeschiggert war und ich dachte:
Ja, ja, ja, jetzt geht's los!, hieB3 es stattdessen: »Sooo! Und jetzt
essen wir erst mal was!«

SchlieBlich, spit in der Nacht, spielte ich endlich meine Titel
vor. Und auf einmal fingen alle mysteridserweise an zu reden
und mit den FiiBen =zu scharen, sodass Engelbert
hochstwahrscheinlich pro Song maximal eine Strophe
mitkriegte. Die Strategie ging auf. Denn statt zu sagen »What a
shit!«, meinte er nach jedem Song: »Joa, ganz hiibsch... Nur
machtig viele Babys da bei dir drin!« Was stimmte. Jeder zweite
Satz hatte so ein liickenbiiBerméBiges »Baby, I love you baby...
maybe baby.,, let's go baby...«

Nur eine Woche spiter gingen wir in Hamburg zusammen ins
Studio. Engelbert trug Brillengldser mit geschitzten dreifig
Dioptrien und stellte sich hinters Mikro. Ich nahm hinter der
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Scheibe Platz und Luis spielte ihm die Melodie von »Red Roses
For My Lady« auf den Kopthorer.

»lch hor ja nix!«, klagte Engelbert, Wir machten den
Kopfhorer etwas lauter und Engelbert sagte: »Ja... jetzt hor ich
was- aber so dumpf...!«

Darauthin gab Luis Hohen rein. Und Engelbert: »Neeeee...
immer noch dumpfl«

So regulierten wir weiter. Basse, Hohen, hier noch was, da
noch mehr. Luis war mit seinen Schiebereglern schon fast am
duBersten Anschlag, aber Engelbert war und war nicht zufrieden
zu stellen. SchlieBlich sagte ich entnervt zu Luis: »So, ich geh
da jetzt mal rein und hor mir den Kopthorer an! Vielleicht ist
der ja im Eimer.«

Ich setzte mir den Kopfhorer auf: »Na, dann gib mal Gas, ob
ich was hor!«

Luis zog die Regler wieder auf und ich hatte das Gefiihl, da
jagt dir ein Diisenjet durchs Gehirn. Ein Hollenldrm. Alles viel
zu hell, viel zu grell, viel zu scharf. Dieser Engelbert musste fast
taub sein. Jedem anderen wire bei der Dezibel-Zahl langst das
Blut aus der Nase gekommen.

Das Album »Step Into My Life« ging prompt in die Charts,
schaffte schlieBlich sogar Gold. Doch wann immer Mr.
Engelbert und ich uns per Zufall in irgendwelchen Sendungen
trafen, zuckte er so komisch. Sein Verhiltnis zu mir war eher
winterlich. Fiir viele Stars ist es ein Problem, wenn sie von
jemandem produziert werden, der selbst ein Star ist. Dann haben
sie das Gefiihl, sie werden nicht genug angehimmelt und
beachtet. Aber das brauchen sie wie die Luft zum Atmen, wie
der Fisch das Wasser, sonst wéren sie ja schlielich nicht
Kiinstler geworden.

Erschwerend kam bei Engelbert hinzu, dass er schon damals
angereifte 54 war (selbst das wahrscheinlich noch eine
geschummelte Zahl, der lag bestimmt schon ldnger im Regal).
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Vor jeder Sendung musste aus ihm erst mal wieder Engelbert
gemacht werden: Dazu spriihte ihm sein Manager die Haare
schwarz, er kriegte einen Schnauzbart angeklebt, obwohl er den
eigentlich gar nicht wollte. Mit Hinden und Fiilen wehrte er
sich: »Mensch«, meinte er, »ich seh doch auch ohne ganz gut
aus.« Doch alle um ihn rum bestiirmten ihn: »Nix, ohne bist du
nicht Engelbert, deine weiblichen Fans stehen auf
Schenkelbiirsten.«

Fiir nach dem Konzert bestellte sein Manager ihm immer
irgendwelche hiibschen Midels vom Escort-Service, sonst hatte
Engelbert schlechte Laune und konnte schon vorher nicht
singen. Er hielt sich selbst fiir einen Womanizer, aber wenn da
tiberhaupt noch Frauen am Hintereingang auf ihn warteten, dann
waren die 65 und wogen vier Zentner. Und alles, was sie von
ithm wollten, waren wirklich nur Autogramme.

Ich glaube, die Existenz eines saftstrotzenden Dieter Bohlens
von Mitte dreiflig frustrierte diesen Engelbert in hdchstem
Mafle. Das Nichste und Letzte, was ich von meinem Kiinstler
horte, war, dass er Ehrenmitglied bei Schalke 04 geworden war
und man ihm ein paar Gallensteine rausoperiert hatte.
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Dionne Warwick

Oder: Whitneys Grol3cousinchen

1989
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Wenn es eine supertolle Frau gibt, dann Dionne Warwick,
deren Mutter die Nichte der Eltern von Whitney Houstons Eltern
ist. In den 60ern schon hatte sie so groBartige Hits wie »Walk
On By« und »I Say A Little Prayer« und ihre letzten waren
»That's What Friends Are For« und »Heartbreaker«. Eines
Tages, das war im Jahr 1989, stand ich mit meinem Freund
Andy in Las Vegas vor threm Plakat:

Dionne Warwick in concert with Burt Bacharach

Burt war in Amerika der groite Komponist aller Zeiten, so
einen gab's in Deutschland gar nicht. Hochstens Dieter Bohlen
vielleicht. Das Konzert war total ausverkauft. Ich jammerte rum,
denn ich wollte unbedingt noch eine Karte. Vom Hotel
»Mirage« aus rief Andy den Veranstalter an: »I am hir wis se
big ménager from Warner Chappell Girmany und hi want's to si
your concért.« Was nur halb geflunkert war, denn immerhin war
ich ja Warner-Abteilungsleiter, Wir kriegten einen Platz direkt
erste Reihe Mitte, so dicht an der Biihne, dass ich mit meinen
Unterarmen auf dem Parkett lag, und Dionne musste immer ein
kleines »n« laufen, um nicht iiber mich zu stolpern. Ich saf} da,
geplattet vor Ehrfurcht. Es gab keine Band, kein nix. Nur
Dionne und Burt Bacharach, der sie - am Klavier sitzend -
singend begleitete, Dionne intonierte einen Welthit nach dem
anderen und Bacharach brillierte dadurch, dass er keinen Ton
traf. Wiren da nicht ab und zu ein paar Textfetzen, ein paar
Lyrics gewesen, die auftauchten wie ein U-Boot, man hitte den
Hit nicht erkannt. Es machte mir unheimlich Mut, dass es einen
Komponisten auf dieser grofen weiten Welt gab, der genauso
schlecht sang wie ich. In dem Moment machte es bei mir zonk!
Und ich wusste: Mit der willste auch mal einen Song
produzieren, Dieter.

Uber Monti Liiftner kam ich an die Telefonnummer von Clive
Davis, eine Art George Bush der Musikbranche, der schon Janis
Joplin, Aerosmith, Earth, Wind & Fire und Bruce Springsteen
zu Stars gemacht hatte, und ich fragte ihn hoflich, ob ich ihm
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auch mal einen klitzekleinen Song schicken diirfte, » Yes«, kam
die Antwort, Ich flog nach Deutschland zuriick, mietete fiir
20000 Mark ein komplettes Orchester und bastelte ein
Monumental-Opus 4 la »Heartbreaker« aus Mundharmonika,
Bratschen, Violinen und Celli. Ich nannte den Song »It's All
Over« und mit der Karaoke-ready-for-Mitsing-Version stand ich
vier Wochen spéter in Los Angeles wieder auf der Matte.

Mit meinen beiden Anwiélten checkte ich im »Beverly Hills«
ein. Per Kurier schickte ich Clive die Demo-Kassette, dann
legten wir uns auf die Sonnenliegen am Pool und warteten.

Alle zwei Minuten flitzten Weltstars an uns vorbei: Charme-
Bolzen Tony Curtis, Mr. Hasselhoff alias »Baywatch« und Jack
White aus Deutschland, der sich verirrt haben musste. Und alle
drei Minuten vermittelte der Operator iiber Lautsprecher die
beeindruckendsten Telefonate: »Der Manager von George
Michael will George Michael sprechen, der Agent von soundso
ist in der Leitung fiir soundso«, und der Dalai Lama hat
Sehnsucht nach Mickymaus. So ging das in einer Tour.
Irgendwann nach Stunden sagte die Lautsprecher-Stimme:
»Mister Clive Davis for Mister Dieter Bohlen!« Ich war so was
von deeply dmpressed, man kann es gar nicht in Worten
ausdriicken, auf einmal fiihlte ich mich dazugehorig, voll
integriert in die Reihe der Weltstars.

Davis sagte, dass Dionne »lt's All Over« ganz, ganz Klasse
fande und das Stiick gerne singen wiirde. Ich nutzte die Gunst
der Stunde und tiitete mich als Duettpartner gleich mit ein:
»Haben Sie was dagegen, wenn ich da auch mitsinge?«

»Ohh, natiirlich nicht, mein Lieber!«, gurrte Davis, Alles war
unheimlich unproblematisch.

Ich war euphorisch, immerhin hatte Dionne vorher mit
GroBen wie Elton John, Stevie Wonder und Gladys Knight
gesungen, und in dieser Liga in Amerika mitmachen zu diirfen,
da kommt schon Freude auf. Wenn man, so wie ich, bislang
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eigentlich immer was auf die Miitze gekriegt hatte fiir seine
Texte 4 la »Cheri Cheri Lady«, dann war das wie ein
Ritterschlag - mehr noch! - eine Art Heiligsprechung, die
Aufnahme in die Champions League der Musik.

Ein Weltstar wie Dionne lie sich nicht nur von mir
produzieren, was an und fiir sich schon ein unheimlicher
Vertrauensbeweis war, sondern sang auch meine englischen
Texte. Ich glaube, dass es keinen anderen deutschen
Komponisten gibt, der fiir irgendwelche anderen amerikanischen
Superstars irgendwelche Texte schreibt, Der Tag endete mit
einer zweiten Belohnung, denn gleich gegeniiber in einer
Cabana lag eine Frau, die wir schon seit dem Vormittag alle
angestarrt hatten, weil sie einen Body hatte wie Pamela
Anderson. Um halb fiinf nachmittags dann, eigentlich wollten
wir gerade aufs Zimmer abhauen, kam sie riiber und fragte:
»Kann ich deine Liege ein bisschen drehen, dein linker FuB3 ist
nicht mehr in der Sonne.« Von wegen nahtlos braun, blabla, was
ich als Anmache unheimlich siif3 fand.

»Ja, dann dreh mal meine Liege!«, sagte ich.

Heute heifit es immer, der Bohlen wiirde bei den Frauen nur
landen, weil er ein dickes Auto fahrt und viel Kohle hat, aber ich
finde, das ist der Beweis, dass die Midels auch so auf mich
abfahren. Jedenfalls: Meine beiden Anwélte staunten Bauklotze
und ich fing an, mich mit der Lady zu unterhalten. Sie wollte
wissen, was ich so mache. Ich fragte sie, was sie so macht, es
stellte sich raus, dass sie Miss California war. Unser
Kennenlern-Gespriach endete nach circa dreiflig Minuten in der
unteren Etage des »Beverly Hills« auf der Herrentoilette. Da
hatte ich, glaube ich, etwas vergessen.

Ich war mit Dionne in den »Lions Studios« in Downtown Los
Angeles verabredet. Sie liel mich drei Stunden warten und drei
Stunden lang rutschte mir das Herz immer ein bisschen tiefer in
die Hose: Sie kommt, sie kommt nicht, sie kommt, sie kommt
nicht... Wie ein kleiner Junge stand ich am Fenster, hoffte, dass
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sie doch noch erscheinen wiirde, und sah mich in Gedanken vor
der Plattenfirma stehen und erkldren, warum auf der 20000-
Markkassette nichts war auer Bratschen und Mundharmonikas.
SchlieBlich kam sie doch vorgefahren in einem Jaguar-Cabrio,
fiinf Betreuer im Schlepptau, Sie war reserviert, wir machten ein
bisschen Small Talk, schlieBliech meinte sie: »Okay, let's warm
up.« Nachdem sie sich ein bisschen eingesungen hatte, nahm sie
den Zettel mit dem Text, packte ihn aufs Notenpult und fing an,
meine Nummer zu singen. Das heil}t, ich nehme an, dass es
meine Nummer war, denn erkennen konnte ich sie nicht. Das,
was sie da sang, hie3 zwar »It's All Over«, aber die Melodie war
so richtig schrager Free Jazz. Mein Kopf wurde immer réter, ich
selbst immer nervoser, ich dachte, ich kollabier gleich. Bei
alledem &nderte sie aber nicht eine Silbe am Text, von wegen:
»Was ist das hier fiir ein Englisch?« Von Zeit zu Zeit fragte ich
nach: »Okay, Dionne, are you ready?«, aber sie sagte dann
immer »Nee, nee, ich muss noch ein bisschen singen«, und
wuschelte und muschelte weiter auf meiner Nummer rum.
SchlieBlich, es waren bestimmt neunzig Minuten vergangen, gab
sie mir ein Zeichen: »Okay, I'm ready!« Ich driickte auf Rot wie
»Aufnahme« und Dionne? Die sang die Nummer auf die Milli-
Note genau so, wie es vorgesehen war. Eineinhalb Stunden hatte
sie nur rumgeflachst und ihren Schabernack mit mir getrieben.

Wir nahmen im ersten Durchlauf ihre Stimme auf, im zweiten
Durchlauf meine und im dritten Durchlauf lagen wir uns in den
Armen. Alles Friede, Freude, Warwick.

Anschlieffend drehten wir im Studio noch einen Video-Clip
und machten ein Foto-Shooting. Dionne versprach, fiir die
Promo des Songs nach Deutschland zu kommen und alle - Clive
Davis, meine Plattenfirma, Andy - waren restlos und total
begeistert, was wir da Feines produziert hatten. Von wegen
»Heartbreaker, die Zweite«, ich sah mich schon mit einem
Grammy in der Hand in Amerika.
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Dionne wurde auf Kosten der Plattenfirma eingeflogen, mit
ihr First Class unterwegs waren eine eigene Makeup-Artistin,
eine Dame fiir die Bilihnengarderobe und ihre acht
Schwippschwégerinnen, die alle eigene Suiten im Hotel
belegten. Am Abend vor der TV-Premiere unseres Songs feierte
mein Freund Monti seinen Geburtstag. Dionne kam, um auch fiir
ihn »That's What Friends Are For« zu singen. Ich glaube, ich
hatte mich mittlerweile ein bisschen in sie verliebt, so wie kleine
Jungen eine Jennifer Lopez anhimmeln. Der Song war zu Ende,
Monti driickte sich eine Trdne ab und Andy fragte: »Was
mochtest du trinken, Dionne?« Das war ein Fehler. Sie wollte
Champagner, und zwar nicht irgendeine x-beliebige Marke,
sondern eine ganz bestimmte Magnum von
Neunzehnhunderthaumichtot, die Flasche zu einem Vermdgen.
Und eine Pulle reichte nicht, denn natiirlich waren auch ihre acht
Schwippschwégerinnen mit von der Partie. Immerhin: Den
Anschiss von der Plattenfirma kriegte Andy, nicht ich.

Als die Fernsehsendung kam, wurde Dionne als Superstar von
vorne bis hinten behuddelt und bepuddelt. Ich, der Dieter aus
Oldenburg, lief in zweiter Reihe mit. Das Playback ging los und
stolz wie Oskar sang ich »It's All Over«, Der Name der Nummer
war Programm, alles war wirklich vorbei und »over the
Schmerzgrenze« sozusagen. Meine Fans hatten, glaube ich,
»Midnight Lady dadidada« erwartet und nun fragten sie sich:
Was macht Bohlen denn da mit der Mama von Naddel? Die
hatten natiirlich keinen blassen Schimmer, wer Dionne Warwick
war, geschweige denn die Ehrfurcht, die ich vor ihr hatte. Als
wir fertig waren mit unserer Darbietung, brandete kein Beifalls-
Orkan los, eher die Abteilung Hoflichkeits-Applaus. Die Charts
eine Woche spéter bestétigten, was ich ohnehin schon wusste:
Nicht der Superhit, auf den wir spekuliert hatten, mehr eine Art
Blindschleiche auf Platz 70.

Da hast du nun endlich mal eine Nummer gemacht, Dieter,
die nicht so vordergriindig kommerziell ist, und dann geht das
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Ding so einfach unter, dachte ich.

Wobei, korrekter formuliert miisste man sagen; Sang- und
klangvoll kackte mein Traum ab. Ich beschloss: Nie wieder ein
Song fiir die Kritikerloge. Ab jetzt nur noch fiir die Rdnge und
das Parkett.

-209-



Nino de Angelo

Oder: Der Extra-Klacks Sahne

1989
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Wenn eine Portion Lasagne singen konnte, hieBe das Gericht
Nino de Angelo: dieses sanft Hinuntergleitende in der Stimme!
Dieser kuschelige Wairmflaschenfaktor. Dieser unglaubliche
Geschmacksumfang von Hoch bis Tief: weit oben ein Klang wie
die Bee Gees und unten ganz, ganz weich und schmusig mit viel
Volumen. Das alles ist Nino. Das alles hat es mir angetan. Ich
bin mir sicher: Wiirde man dieses 1,69 m groBe Gefiihlspaket
sezieren, fainde man irgendwo auf seinen Stimmbéndern einen
kleinen italienischen Gondoliere vom Canale Grande. Nun muss
man wissen -Titelschreiben folgt normalerweise der Regel: Du
als Komponist lieferst 100 %, dein Kiinstler macht daraus 80.
Aber Nino? Der schafft locker 150. Er ist fiir einen
Komponisten wie »Creme Double« von Dr. Oetker: Sein
Konnen gibt dem Song den Extra-Klacks Sahne.

»Komm!«, schlug Nino eines Tages vor. »Lass uns mal in die
»Amphore« gehen!« Die »Amphore« war ein fiesberiichtigter
Tingeltangel-Schuppen auf der Reeperbahn. Dazu muss man
wissen: Ende der 80er war St. Pauli noch wild. Da gab's dort
noch keine Betriebsausfliige und Omis auf Kaffeefahrt. Wer sich
in der »Amphore« was zu trinken bestellen wollte, musste damit
rechnen, dass es mitten auf dem Tisch zwischen Aschenbechern
und Gldsern mit Salzstangen richtig zur Sache ging.

Nino bestellte zwei Whiskey, die laut Getrankekarte 150
Mark kosten sollten: »So bitte! Prost!«, sagte der Barkeeper,
»Das macht 250!« Natiirlich merkte Nino, dass man ihn iiber
den Tisch ziehen wollte. Doch statt sich zu beschweren, sagte er
nur: »Stimmt so!« und reichte einen Fiinfhunderter riiber.

»Sag mal, Nino, bist du verriickt? Was machst du denn da?«,
machte ich ihn an.

Doch Nino guckte mich nur grof3 an: »Ja«, meinte er so, »ich
will diesem Kellner beweisen, dass er mich nicht verarschen
kann. Das soll ihn beschdmen.«

Und ich: »Ey, Nino, das ist ja vielleicht 'ne Denke!«
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Aber er liel sich nicht beirren; »Nee, lass mal, Dieter, die
sollen merken, mit wem sie's hier zu tun haben.«

Wir siiffelten unseren Whiskey runter. Kaum war das erste
Glas leer - »noch zweil!« -, schmiss er auch schon die nichsten
Runde. Und obwohl es ihm finanziell nicht so prickelnd ging,
lie3 er es sich nicht nehmen, immer die Zeche zu zahlen: »Nino,
bist du beknackt?«, fragte ich. Aber er meinte nur: »Nee, lass
stecken, Dieter! Das mach ich jetzt!« Ich glaube, er liebte diese
Geste. Er brauchte das Gefiihl, niemandem einen Gefallen
schuldig zu bleiben. Alles ein bisschen crazy - so war halt Nino,
aber ich stand da drauf.

»Du, meine Frau, die Judith, die ist beim Wahrsager
gewesen!«, erklarte mir Nino eines Tages. Beruflich herrschte
bei ithm seit lingerem Flaute, Sein letzter Hit mit »Jenseits von
Eden« war von anno Asbach. »Also dieser Typ da, der hat zu
der Judith gesagt: Du, dein Mann, der wird einen ganz tollen
anderen Mann finden. Und gemeinsam machen die ganz viele
neue Sachen.« Im Scherz kniete sich Nino vor mich: »Dieter!
Wenn du mich einmal in meinem Leben noch in die Charts
bringst, dann bin ich dir fiir alle Zeiten dankbar.« Ich hatte
gerade den Soundtrack fiir »Rivalen der Rennbahn« zu besetzen
- Ninos Chance: Ich gab ihm »Samurai«, den Titelsong. Damit
schaffte er es nach sechs Jahren auf Anhieb wieder in die
Charts, wo er 14 Wochen blieb.

Die Gelegenheit war giinstig fiir neue Projekte. Im selben
Jahr, also 1989, war ich zusammen mit Ralph Siegel und Tony
Hendrik, der damals »Bad Boys Blue« machte, aufgefordert,
einen Titel fir den Grand-Prix-Vorentscheid im Deutschen
Theater in Miinchen beizusteuern. Ich ging mit »Flieger« an den
Start. Wieder war Nino mein Sdnger. Ich musste ihn quasi
umdrehen, denn ein paar Wochen vorher noch hatte ich ithm
eingebimst: »Ab sofort singst du nur noch Englisch!« Jetzt kam
ich wieder mit einem deutschen Song um die Ecke. Aber damals
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waren die Regeln noch strikter. Als Deutscher durfte man beim
Grand Prix noch nicht auslidndisch singen.

»Du und ich, wir sind so hoch geflogen vor gar nicht langer
Zeit. Ein Flugzeug voll mit jungen Trdumen stand fiir uns bereit.

Das mit uns war so grofs, wir eroberten den Himmel Warum
liefst du mich nur los, ohne Fallschirm in der Nacht?«

Auch jenseits der Alpen machte man sich Gedanken iber
einen duften deutschsprachigen Titel. Hans Beierlein, die graue
Eminenz der Volksmusik, kam auf mich zu und hatte gleich ein
Pickchen Geld mitgebracht: »Osterreich mochte, dass du fiir
den Grand Prix einen tollen Beitrag schreibst.« Dann schob er
ein paar hunderttausend Mark riiber. Bis dahin hatte man hier
immer so schlecht abgeschnitten, dass jeder sicher sein konnte:
Wenn zwanzig Nationen an den Start gingen, machte Osterreich
unter Garantie Platz zweiundzwanzig. Den bdsen Zauber hoffte
man nun zu brechen, indem man zwei Profis wie Beierlein und
Bohlen anheuerte, die zusammen den Sieg fiir Osterreich schon
einsacken wiirden.

Ich schrieb »Nur ein Lied« und liel mich breitsabbeln, mit
Thomas Forstner als Sidnger vorlieb zu nehmen. Den fand ich
eigentlich nicht gut genug, aber meinen akustischen Schmerz
linderte ich, indem ich in Gedanken das Geld, das ich kriegte, zu
Rollen formte und als Trichter ins linke und rechte Ohr steckte.
Und siehe da! Mit einem Mal klang das, was ich da horte, schon
viel besser, Um sicherzustellen, dass Osterreich endlich mal
unter die ersten zehn kam, hatten die TV-Gewaltigen vom ORF
sogar den Fernseh-Vorentscheid abgeschafft. So waren sie nicht
vom fehlgeleiteten Geschmack der eigenen Landsleute
abhingig. In Osterreich brach eine mittlere Kulturrevolution aus.
Man muss sich das so vorstellen: Zwei Lander, die sich in der
Geschichte des Grand Prix nie gegenseitig Punkte gegeben
hatten, die sich spinnefeind waren, teilten sich auf einmal einen
Komponisten. Das war wie der Untergang des Abendlands. »Hat
Osterreich denn keine eigenen Komponisten mehr?«, empdrten
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sich die Zeitungen. Das sei ja quasi die Bankrott-Erklarung des
nationalen Liedguts.

In Deutschland lief wihrenddessen munter der deutsche
Vorentscheid. Hape Kerkeling moderierte. Nervose Stimmung,
denn das erste Mal konnten die Zuschauer direkt nach der
Sendung anrufen. Televoting nannte sich das neue Sytsem. Ich
war mir durchaus bewusst: Alle warteten nur darauf, dass ich
jetzt mal eine Klatsche kriegen wiirde. Mein Dauer-Erfolg mit
Blue System und dem Soundtrack zu »Rivalen der Rennbahng,
dem erfolgreichsten Soundtrack der deutschen Fernseh-
Geschichte, war vielen super unheimlich. Zeitweise waren
sieben Titel gleichzeitig von mir in den Charts. Noch kurz bevor
die Punktezahl verkiindet wurde, ulkte Hape: »Hey Leute! Noch
ist Bohlen nicht verloren!« Es herrschte unverhohlene
Schadenfreude, denn alle waren sich sicher: Das Verlesen der
Punktzahl wiirde fiir mich wie ein Tritt in den Hintern sein.
Dann stand das Ergebnis fest: 14 625 Stimmen fiir »Der
Flieger«, und damit erster Platz. Auf Platz drei - mit 7973
Stimmen weit abgeschlagen - mein Freund Ralph Siegel, das
alte Knautschkissen. Vielversprechender Name seines Songs:
»lch hab Angst«. Damit hatten wir das Ticket nach Lausanne
und Nino war - eine kleine Sensation - zeitgleich mit zwei Songs
in den Top Twenty.

Jetzt gingen alle in Deutschland davon aus: Der Bohlen und
der Nino, die werden in Lausanne abrdumen, denn »Flieger«
ging in den deutschen Charts ab wie eine Rakete. Mit riesiger
Entourage, bestimmt fiinfzig Leute, reisten wir an. Alle waren
da, die halbe Schallplatten-Firma, Ninos Management, meine
Leute vom Musikverlag, das war eine Delegation, die gab's gar
nicht. Es herrschte Stimmung wie auf Klassenfahrt.

Zwei Tage vor dem eigentlichen Event fand ein Empfang in
einem Chalet in den Bergen iiber Lausanne statt. Alle feierten
den bevorstehenden Sieg. Gerd Gebhardt, Chef der Plattenfirma
WEA, sa} schlieBlich beschnapst unterm Tisch und blies
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Mundharmonika. Natiirlich wurde auch Nino von dieser
allgemeinen Euphorie angesteckt. Mit einem Mal legte sich bei
ihm im Kopf ein Schalter um von »lieber netter Nino« zu »ich
bin der Grofte«. Er lie sich nur noch in der Stretch-Limo
chauffieren, die extra eingeflogen wurde. Er wollte Bodyguards
und eine neue, eigene Maskenbildnerin, weil die, die da war,
zufdllig auch den 0Osterreichischen Kandidaten Thomas Forstner
schminkte. Und ich durfte auch nicht mehr bei ihm im Auto
mitfahren. Er weigerte sich auch strikt, zu den
Pressekonferenzen und Partys zu gehen, die jedes Land vorab
gab. Und noch bevor er iiberhaupt einen Ton gesungen hatte,
hatte er es geschafft, die Journalisten aller anderen Lénder gegen
sich aufzubringen. Der ganz normale Rinderwahn.

Der Einzige, der bei alledem immer skeptisch blieb und
warnte: »Noch haben wir das Ding nicht nach Hause
geschaukelt!«, war mal wieder ich. Bohlen, der Miesmacher!
Der Spielverderber! Dieser Ruf begleitet mich schon durch mein
ganzes Leben als Musiker. Natiirlich will jeder Kiinstler Zucker
in den Hintern geblasen kriegen. Er will von morgens bis
abends, vom Duschen bis In-die-Heia-Gehen horen, wie toll er
ist. Er steht auf Leute mit Scheu- und Redeklappen, Und weil
ich ein Typ bin, der versucht, realistisch zu sein, mdchte man
mich am liebsten ganz schnell loswerden. Genau aus diesem
Grund habe ich auch immer so viel Arger mit. meinen
Kiinstlern. Es kristallisieren sich zwei Fronten raus. Auf der
einen Seite der Kiinstler und sein Manager, der ihm sagt: »Du
bist der Beste und Schonste und du hast Recht.« Und auf der
anderen Seite Dieter Bohlen, der Papa, der nicht liigt, sondern
sagt: »Nein, wenn du jetzt siebzig Bier trinkst, dann bist du
wirklich betrunken.«

Nun ist gerade ein Grand Prix unkalkulierbar. Du kannst
vielleicht vorausberechnen, was in einem Land passiert. Aber
nicht in vierundzwanzig. Da gibt's spontane Blockbildungen.
Léander tun sich zusammen oder geben sich absichtlich keine
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Punkte, alles Mechanismen, von denen keiner eine Ahnung hat.
»Mensch, Nino! Sei vorsichtig! Halt mal die Luft an!«, mahnte
ich. »Noch ist die Schlacht nicht geschlagen! Die ganzen Leute
sehen doch, wie wir hier auf dick machen: mit Bodyguards, mit
Stretch-Limo. Das ist fiir Deutsche im Ausland nicht gut!«

Aber ich kriegte Nino nicht auf den Topf gesetzt. Er war
angefressen, weil ich mich in seinen Augen zu viel um seinen
Konkurrenten Thomas Forstner kiimmerte. »Was willst du
tiberhaupt mit diesem Kacker?«, stidnkerte er auf den Proben
rum. »Der kann doch gar nicht singen! Ich versteh nicht, warum
du mir dieses Kuckucksei ins Nest legen musst. Aber ich schwor
dir, dieser Fuzzi wird eh nur Letzter!«

Dann ging ich zu Thomas riiber: »Ich dachte, du bist mein
Komponist!«, empfing mich sein Wehklagen. » Aber du héngst
ja nur mit diesem de Angelo rum! Du schenkst mir gar keine
Beachtung!«

In diesen ganzen Irrsinn schalteten sich schlieBlich auch noch
die Israelis ein und ereiferten sich iiber die Frage: »Wie kann
Deutschland 40 Jahre nach dem Krieg einen Titel prisentieren,
der »Der Flieger« heif3t?«

Das alles endete damit, dass Nino am Abend seines Auftritts
vollig kirre war. Vor 3000 Leuten im Palais de Beaulieu sang er
so beschissen wie noch nie in seinem ganzen Leben. Die Nerven
spielten ithm einen Streich. Obwohl er ein genialer Sénger ist,
verpasste er fast den Einsatz. AnschlieBend sang er den Song in
Grund und Boden.

Wir machten nicht den ersten, sondern den 14. Platz, ich war
todtraurig und auch Nino sall da wie ein Hiufchen Elend. Dafiir
landete Thomas Forstner still und leise mit »Nur ein Lied« auf
dem fiinften Platz. Seit fiinfundzwanzig Jahren das beste
Ergebnis in der Grand-Prix-Geschichte Osterreichs. Das ganze
Land lag sich in den Armen, das siegessichere Deutschland
trauerte.
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Aber das ist eigentlich typisch fiir die Branche: Der Loser
kann auch mal der Winner sein. Und dieser Forstner, der ohne
eigenes Sakko und Hemd nach Lausanne gereist war, keinen
Bodyguard brauchte und keine Stretch-Limo, der ging
unbelastet ins Rennen und zog an allen vorbei. Nun muss man
dazu sagen: Der Song »Nur ein Lied« war einfach gut. Da sind
Ralph Siegel und ich iibrigens sehr gegensétzlich! Ich schmeif3e
nidmlich alle Titel, die schlecht sind, gleich in den Miilleimer. Er
schickt sie zum Grand Prix.

Aber an diesem Abend passierte noch eine Sache, die so
typisch ist fiir unser Business, Die Plattenfirma hatte fiir Nino
und mich bei einem Schweizer Juwelier heimlich zwei goldene
Uhren gravieren lassen:

Fiir Dieter, vielen Dank fiir den Sieg, die WEA

Das Gleiche in Griin fiir Nino. Irgendwann, auffallend spit,
kam Gerd Gebhardt damit um die Ecke: »Hier!«, erklérte er
feierlich. »Ihr habt zwar nicht gewonnen! Aber macht nix! Wir
haben trotzdem ein Geschenk.« Dann holte er die Uhren raus.

Durch Zufall kam ich dahinter, dass die WEA-Jungs zuvor
beim Juwelier angerufen hatten, ob man die Uhren nicht
zuriickgeben konnte. Oder ob nicht wenigstens ein Rabatt drin
sei, wir hétten ja nicht gewonnen.

Als ich das erfuhr, gab ich mir die Kante. Ich betrank mich
sinnlos und ging runter an den Genfer See. Die Lichter blinkten
im Hang, ich guckte aufs Wasser, die ganze Zeit kimpfte ich mit
den Trinen. Ich fiihlte mich so abgewatscht. Ich war doch der
grofle Dieter Bohlen, der nur Nummer Einsen schrieb. Der Hit-
Garant, Und jetzt hatte ich vor einer Milliarde Zuschauern
abgelost. Diese Geschichte mit der Uhr gab mir den Rest. Ich
holte Schwung und in hohem Bogen warf ich das Ding raus auf
den See. (Also: Wenn jemand da heute mal tauchen geht und
was Bemoostes findet, bitte bei Dieter Bohlen melden.)
AuBlerdem schwor ich mir, nie wieder am Grand Prix
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teilzunehmen.

Ich hatte die Rechnung ohne die Osterreicher gemacht. Die
hatten jetzt Blut geleckt. Jeder Mensch hat seinen Preis. Meiner
lag bei einer Summe, die noch hoher war als die, die man mir
beim ersten Mal gezahlt hatte. Ein bisschen ist man ja immer
wie ein Tanzbir, dem man nur den Ring durch die Nase ziehen
muss und dann geht es wieder los. Nach »Nur ein Lied«
komponierte ich jetzt »Zusammen geh'n«. Dazu lieB mich Wien
wissen: »Dieter, mach den ersten Platz!« Interpret war Tony
Wegas, eine Art singender Réuber Hotzenplotz, wie sich
rausstellte. Nur drei Jahre spdter wurde er von der Polente
hopsgenommen, weil er zwei alten Omis die Handtaschen mit
300 Mark geklaut hatte.

Von Anfang an stand unsere Mission unter einem schlechten
Stern. Beierlein flog ein paar Tage vor mir nach Schweden, um
die Proben zu organisieren und ein Auge auf das Orchester und
den Chor zu haben. Ich sollte mit Naddel nachkommen. Die
wiederum wollte nicht ohne ihren kleinen Shaky fliegen, ein
niedlicher Malteser, den ich ihr zu Weihachten geschenkt hatte
und dessen Hauptbeschéftigung darin bestand, rumzuzittern,
weil er immer fror. PlanméBig landeten wir auf dem Flughafen
Malmé. Die erste unliebsame Uberraschung war: Keiner war da,
um uns abzuholen. Das erlibrigte sich, denn wir durften ohnehin
nicht einreisen. Das war die zweite Uberraschung.

»Das da muss in Quarantine«, erklarte der Zollbeamte und
zeigte auf den armen Shaky, der auf Hohe meines Knochels vor
sich hin bibberte, »In einer Woche konnten Sie ihn da wieder
abholen!« Um mit einem Tier iiber die schwedische Grenze zu
kommen, braucht man namlich eine tierdrztliche Bescheinigung.
Die hatten wir natiirlich nicht. »Ich lass meinen Hund doch nicht
allein!«, fing Naddel an zu schluchzen. »Dann geh ich mit in
Quarantédne!«

Jetzt war genug. Mir gliihten die Drédhte durch und ich machte
mir Luft, indem ich die schwedischen Zollbeamten bepdbelte:
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»Hey, sagt mal, ihr Knédckebrotgesichter! Seid ihr denn alle voll
bekloppt hier?« Dann drehte ich mich zu Nadja: »Komm,
Naddel, wir fliegen zuriick!« Toller Plan, nur leider etwas
schwierig in der Umsetzung. Die Fluggesellschaften streikten.
Es gab keinen Flug zuriick. »So, dann bitte hier ldngs!«,
versuchte man uns zur Ubernachtung in irgendeinen Raum zu
schieben. Ich war so wiitend, langsam konnte ich flir nix mehr
garantieren.

Die Polizei kam vorgefahren. Naddel, der Hund und ich
wurden in ein Taxi gesetzt. Jemand mit einer Spezialzange
verplombte Fenster und Tiiren, damit wir uns nicht heimlich ins
Land schmuggeln konnten. So ging's zur Fahre. Hier wurden wir
aus unserem rollenden Gefdngnis befreit, die Smorrebrdds
winkten zum Abschied, dann legte das Schiff auch schon ab.
Nach einem achtstiindigen Seetdrn - ich bin jemand, der nach
zehn Sekunden seekrank wird liefen wir in den Hafen von
Travemiinde ein.

»Mensch, wo bleibst du?«, machte mich Beierlein am Telefon
an, kaum dass ich zu Hause angekommen war. Da hatte er in
mir den Richtigen. »Steck dir doch deine Kohle in den Hintern.
Ich hab die Nase voll. Ich komm nicht mehr!«, schrie ich
zuriick. Nach weiteren sechs Stunden hatte ich mich so weit
eingekriegt, dass ich wieder in der Lage war, ein Flugzeug zu
besteigen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden flog ich das
zweite Mal von Hamburg nach Schweden. Ohne Naddel und
Wauwau wohlgemerkt.

Tony Hotzenplotz hatte das Pech, mir als Erster in Malmo tiber
den Weg zu laufen. »Du und deine Kollegen - lernt ihr erst mal
richtiges Deutsch, da krieg ich ja die absoluten Pickel beim
Zuhoren!, briillte ich mit der aufgestauten Wut. von dreiBlig
Stunden.

»Diplomatischer Skandal -

Dieter Bohlen beleidigt Osterreich!«
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stand am néichsten Tag in der Wiener »Kronen«-Zeitung. Tat
mir natiirlich Leid, aber ich bin halt auch nur ein Mensch.

Am 9. Mai 1992, einem Samstagabend, stieg in der »Eishalle«
von Malmé der 36. Grand Prix d'Eurovision de la Chanson.
4000 Zuschauer hatten bis zu 300 Mark abgedriickt und
klatschten jetzt fleifig. Das Voting ging los. Gebanntes
Schweigen bei Beierlein und mir. Aber nix von wegen
»Autriche douze points«! Hier mal ein Pilinktchen, da mal ein
Piinktchen - so kdmpften wir uns wie die Lumpensammler auf
Platz zehn hoch. Nach vierunddreilig Glas Champagner hatten
wir es iliberstanden.

Wieder schwor ich mir, nie wieder an diesem doofen
Wettbewerb teilzunehmen. Diesmal hielt mein lebenslanger
Schwur sogar zehn Jahre.
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Bonnie

Oder: Keiner singt geiler als die Tyler

1991
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Wenn man auf Stimmbinder steht, die man auch in den
Bandschleifer von Black & Decker spannen konnte, kommt man
an Bonrtie Tyler nicht vorbei. So rau, so trocken, so
schmirgelig, so sexy - da fallt mir eigentlich nur Kim Garnes
ein. Wenn die ihren Nummereins-Hit »Bette Davis' Eyes« singt,
stellt sich bei mir dhnlich was auf.

Man muss immer unterscheiden zwischen echten und
unechten rauen Stimmen. Wenn Chris Norman singt, dann
macht er seine Stimme kratzig, indem er sie quetscht und
besonders laut singt. So eine Art Stimmband-Vergewaltiger.
Aber wenn Bonnie morgens aufwacht und was sagt, dann macht
es schon von vornherein krrrzzzz wie bei einer rostigen
Tiirangel, Abgesehen davon kommt sie auch an keiner Flasche
Rotwein vorbei.

Eigentlich hiel Bonnie frither Gaynor und war mal
Kassiererin in einem Bonbon-Geschéft in Wales. Dann hatte sie
gigantische Hits mit »Lost In France«, »It's A Heartache«, und
»Total Eclipse Of The Heart« und wurde Weltstar. Weltstar war
sie zwar immer noch, als ich sie 1991 kennen lernte, aber einer
ohne Hit, und das seit zehn Jahren.

»Bonnie hat gerade keinen Deal und ist frei«, erklarte ihr
Anwalt meinem Anwalt. Und die beiden kasperten sich aus, dass
ich ihr Comeback anschieben sollte.

Das Problem ist: Fiir all die Kiinstler aus Amerika und
England sind wir Deutschen nur Pfeffersidcke, Wir haben hier
zwar den zweitgrofften Plattenmarkt der Welt, aber ob Al
Martino, Dionne Warwick oder Chris Norman, keiner dieser
internationalen Stars kommt aus Idealismus und weil sie
Krautwickel und Kartoffelpiiree so lecker finden. Die fliegen
hierher, um ihr Konto aufzufrischen. Was ja auch legitim ist.
Aber dann sind sie meist noch dickkopfig und wollen partout die
Musik machen, mit der sie die letzten zehn Jahre total erfolglos
waren. Wie gesagt: Irrenhaus.
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Bonnie tauchte mit einem ziemlich gut aussehenden
Jingelchen im Studio auf. An ihr hingegen war der Zahn der
Zeit nicht spurlos voriibergegangen. Ich dachte nur: Uijuijui,
wie kriegen wir den alten Schrubber nur hin?

Wir besprachen die Songs, sie war unsicher. Dies passte ihr
nicht und das ging auch nicht und alles, wo »Devil« oder »Hell«
drin vorkam, war schon mal ganz daneben.

»Mensch, Bonnie«, meinte ich zu ihr, »jetzt hast du jahrelang
deine Rockmusik gemacht, aber vielleicht musst du einfach ein
bisschen kommerzieller werden.« Es war zwecklos. Was immer
Luis oder ich ihr sagten, das war tausendmal unwichtiger als die
Meinung von diesem Kerl an ihrer Seite. Also schnappte ich mir
den Knaben vorm Klo und brachte ihn erst mal auf Spur: »Du,
mach der Lady mal klar, dass sie das jetzt singen soll.«

Nun reicht es bei weitem nicht, die allertollsten Produzenten
dieser Welt um sich zu versammeln, in ein teures Studio zu
gehen und dann zu sagen: »Her mit dem Hit!« Denn Erfolg in
der Musikbranche kann man nicht erzwingen. Wer was anderes
glaubt, ist ein Idiot. Aber man kann die Trefferquote erhdhen,
indem man sich vorher hinsetzt und sich analytische Gedanken
iber den Markt macht. So was mache ich zum Beispiel.

Rod Stewart hatte zu diesem Zeitpunkt gerade sein riesen
Comeback mit »Rhythm Of My Heart«. Die Konsequenz daraus
war fiir mich, mit Bonnie Tyler auch in »Scottish traditional« zu
machen. Also: ordentlich Dudelsidcke und Schifferklaviere, fette
Klédnge, ihre Country-Stimme voll ausspielen. Und am besten
noch das Geriicht streuen: Nessy singt im Backgroundchor.
Dazu mischte ich eine Prise Mitgrolen 4 la Klaus & Klaus, die
mit ihrem Stiick »An der Nordseekiiste« einen Ohrwurm hatten.
Die Kreuzung Rod & Klaus & Klaus hie3 bei mir dann
»Bitterblue«, klang kernig und lieB sich toll mitschunkeln.

Nun wirft man mir immer vor, das alles wéire voll die
kommerzielle Scheifle, die ich da mache, Kritiker argwdéhnen:
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»Mensch, wo bleibt denn da der Anspruch, was ist mit der
Qualitdt?« Ja klar! Wiirde ich auch fragen, wenn ich Chef von
Coca-Cola wire und alle rennen zu Aldi, um die preiswerte
River-Cola zu kaufen. Und so halte ich es auch mit der Musik:
Jeder, wie er lustig ist. Das Album »Bitterblue« ging ab wie
Schmidts Katze, war siebzehn Wochen in den Charts und holte
Gold und Platin.

Wir wollten noch ein zweites Album machen. Zweite Alben
unterscheiden sich von ersten Alben immer dadurch, dass
plotzlich alle mitquatschen. Vorher hiel es nur: »Wie? Was?
Bonnie Tyler? Was willst du denn mit der alten Schrapnelle?«,
und sie lieBen mich in Ruhe, weil eh keiner an den Erfolg
glaubte. Aber beim zweiten Album war das alles ganz anders.
Da war der Erfolg da, mit einem Mal waren alle wichtig und
meldeten Rechte an »ihrem« Kiinstler an: Manager,
Plattenfirma, solche Leute brauchen ja auch ihre
Daseinsberechtigung. Mit der Gefahr, dass sich alles verwissert
und zum Schluss nur ein Konglomerat aus schlechten
Kompromissen rauskommt. Viele Koche verderben den Brei,
und nicht zu vergessen: Bonnie selbst riihrte mit. Sie war
mittlerweile auf Tournee gewesen, wurde angefragt und sonnte
sich in dem Gefiihl: »Mensch, ich bin ja wieder wer,«

»Ich will dies nicht, ich will das nicht«, lamentierte sie wie
schon beim ersten Album, diesmal nur in doppelter Windstérke.
Eigentlich hétte ich mir Anti-Laber-Schiitzer aus Fell auf die
Ohren setzen miissen. Das Album »Angel Heart« verkaufte sich
wie auch schon sein Vorginger eineinhalb Millionen Mal.

SchlieBlich kam »Silhouette In Red« und Bonnie staubte
einen Preis fiir das erfolgreichste deutsche Comeback ab. Doch
jetzt, nachdem die BMG sie grofl gemacht hatte, wechselte sie
zu East West Record.

»Pass auf«, sagten die da zu Bonnie, »du brauchst nicht mehr
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mit dem doofen kommerziellen Bohlen zu arbeiten, ab sofort
schreiben dir Leute wie Elton John die Nummern.« Ich war
maBlos enttiduscht, ich nahm das sehr personlich.

Sie bekam ein Budget von einer Million Markund ging damit
nach Amerika, Hier lie3 sie sich unter anderem von ihrem Ex-
Produzenten Jim Steinman fiir 200000 Mark einen Song
andrehen, den der schon mal mit jemand anderem aufgenommen
hatte und der total gefloppt war. Sie heuerte auch ein riesen
Symphonie-Orchester an.

Von der nichsten LP, die sie machte, verkaufte sie genau
zweitausend Stiick. Es war einer der teuersten Flops in der
Geschichte von East West.
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Roy Black

Oder: Die Guten kommen in
den Himmel, die anderen wohnen in
Totensen

1991
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Ich kriegte einen Anruf von Herrn Otterstein, dem Chef der
East West, ob ich mir vorstellen konnte, Roy Black zu
produzieren. Ich dachte fiinf Minuten nach - oder eher fiinf
Sekunden - und sagte: »Den mach ich nicht, fiir kein Geld der
Welt.« Das war nicht meine Musik, Roy Black war selbst fiir
mich absoluter Kommerz-Schmalz.

Zwei Tage spiter klingelte es an der Tiir vom Studio 33 und
davor stand Roy Black. Ich fragte: »Was machst du denn hier?«
- in dieser Branche duzt man sich ja notorisch. Und er
antwortete auf seine superbescheidene Art: »Ja, ich wollt nur
mal kurz reinkommen, der Otterstein hat ndmlich gesagt, du
seist hier im Studio.« Wir gingen in unsere kleine Kiiche und ich
glaube, ich war noch nie von jemandem so positiv iiberrascht
wie von diesem Roy. Zum einen sah er fantastisch aus - dabei
ging er damals, 1991, schon stramm auf die fiinfzig zu. Zum
anderen war er unglaublich nett. Kaum hatte er zehn Sitze
gesagt, war da ein Gefiilhl von »Wir sind ein bisschen
seelenverwandt« - was er da von Pleiten, Pech und Vollidioten
erzahlte, das hitten auch meine Geschichten sein konnen, nur
dass bei ihm alles noch hunderttausendmal schlimmer war. Er
beschrieb, wie er zu gutgliubig gewesen war und die
Plattenfirma ihn bei all seinen Vertrdgen iiber den Tisch
gezogen hatte. Dass er mit dem »stern« ein Interview gemacht
hatte und dabei ganz bewusst abgefiillt wurde, um ihm auch die
letzten Geheimnisse zu entlocken. Und dass die beim »stern«
nicht gesagt hatten: »Mensch, Herr Black, Sie sind jetzt so breit,
Sie konnen noch nicht mal mehr geradeaus gucken, fahren Sie
am besten mal ins Hotel und legen sich hin«, sondern ihn
einfach weiter und weiter hatten erzdhlen lassen, um ihn
anschlieBend fertig zu machen, von wegen, er sei das
versoffenste Loch auf diesem Planeten. Es rithrte mich, wie er
sagte, er hitte den Traum und die Sehnsucht, Rocksidnger zu
sein, doch die Leute wiirden in ithm immer nur den Fuzzi von
»Ganz in Weill« sehen. Und schliefllich beichtete er mir, seine
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Freundin sei schwanger, aber er hitte das Gefiihl, da wiirde
irgendwas nicht stimmen, sie wiirde ihn bescheiflen. Es waren
todtraurige Geschichten, aber Roy erzéhlte sie amiisant, weil er
ein Entertainer war.

Abschlielend meinte er noch: »Mensch, Dieter, ich hab doch
keinem Menschen was getan! Was wollen die eigentlich alle von
mir? Die sollen mich endlich in Ruhe lassen, ich will einfach
nur singen.«

Es war fast unheimlich: Er kannte mich nicht und offenbarte
mir in zehn Minuten gleich sein ganzes Leben. Das war sehr
ungewoOhnlich, die meisten Kiinstler ndmlich, die ich so kenne,
reden nicht, weil sie schlechte Erfahrungen damit gemacht
haben und weil ihnen wehgetan worden ist. Sie erinnern mich
immer an Pferde auf einer Koppel fiinf Zentimeter vorm
Elektrozaun: Dreimal sind sie vielleicht mit dem Hals
rangegangen, dreimal haben sie eine geballert gekriegt und sich
das dann fiir ihr ganzes weiteres Leben gemerkt.

Aber Roy Black, der kam mir vor, als ob er sich mit seinem
ganzen Korper an einen Zaun mit 7 000 Watt lehnte, immer
wieder, 1immer wieder. Er  hatte so gar keine
Selbstschutzreaktionen.

Irgendwie war mir nach dieser halben Stunde klar: »Dem
sagst du jetzt nicht in seine blaue Augen, dass du ihn nicht
produzierst.« Ich zeigte ihm das Studio, wir fingen an, ein paar
Sachen auszuprobieren und irgendwann - wir hatten schon ein
paar Stunden gearbeitet und im Studio gab's ja keine Fenster -
schlug ich vor: »Komm, Roy, lass uns ein Pduschen machen.
Geh mal an die frische Luft, ruh dich ein bisschen aus.«

Aber er sagte: »Bitte, Dieter, darf ich nicht hier im Studio
bleiben?«

Ich war iiberrascht: »Roy, warum mochtest du denn nicht
nach drauBen?«

»Nee, da erkennen mich alle«, antwortete er. Man glaubt es
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nicht, aber er traute sich einfach nicht allein auf die Straf3e.
»Kannst du nicht irgendwie was zum Essen bestellen, dass ich
hier bleiben kann? Hier ist es doch nett.« Dabei sah es bei uns
immer so aus, als ob die Putzfrau den Staubsauger auf
Umkehrschub geschaltet hétte, so ein bisschen der Bau der
Kriimelmonster. Bei uns im Teppich war mehr Kaffee als in
mancher Kaffeemaschine, Einen Tag nach unserem Treffen rief
ich bei Roy an und sagte: »Roy, ich schreib dir ein paar Songs
fiir ein neues Album, ich will auch keinen Vorschuss haben, ich
mach das so.«

»Warum tust du das fiir mich?«, fragte er.

Und ich: »Die Kohle interessiert mich nicht, ich find dich
nett, ich find dich einfach sympathisch.« Der Grund war, dass
ich ohnehin nicht glaubte, dass mit so einem Album Geld zu
verdienen war, geschweige denn, dass wir einen Hit zusammen
haben wiirden.

Wir verabredeten uns fiir die Aufnahme, Roy wollte
unbedingt an einem Tag fertig werden, was in der Konsequenz
bedeutete, ganz friih anzufangen. Und da er einer war, der sich
aus Flugangst in keinen Flieger setzte, bedeutete das auch, er
wirde mit dem Auto die ganze weite Strecke aus
Stiddeutschland kommen.

Ich hatte gerade meinen ersten Kaffee in der Hand, da stand
Roy in der Tiir: Lackschuhe, die Fliege baumelte offen an
seinem Kragen, der Smoking war zerknittert und er hatte noch
leicht einen im Tee, Er war vollig erschopft, weil er am Abend
zuvor eine Gala am Worthersee gemacht hatte und es da
feuchtfrohlich zugegangen war. AnschlieBend hatte er sich ins
Auto gesetzt, um tausend Kilometer nonstop nach Hamburg
durchzubrettern. Eigentlich war nicht zu begreifen, warum er
sich, wenn er schon so viel trank, keinen Fahrer genommen
hatte.

Er kippte einen Kaffee nach dem anderen und jedes Mal,
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wenn er einen Schluck nahm, dann ging das nur so
klackerklackerklacker, weil seine Hand zitterte und die Tasse
beim Anheben gegen die Untertasse schlug.

»Mensch, Roy, wie willst du denn so dein Album singen?«,
fragte ich.

»Ja, ja, lass man, ich schaff das schon.«

Aber manchmal muss man Leute ja auch vor sich selbst
schiitzen und so sagte ich: »Roy, tu mir einen Gefallen« - nach
dem achten Kaffee zitterte er immer noch - »geh jetzt ins
»Interconti< und penn dich erst mal aus. Wir warten hier so
lange, leg dich sechs Stunden hin, dann kommst du wieder und
dann singen wir.«

Aber er striaubte sich, er wollte unbedingt sofort anfangen:
»Nee, wartet 'ne Sekunde, ich trink nur noch schnell diesen
Kaffee, dann konnen wir loslegen.«

SchlieBlich, nach vielem Hin und Her, hatten wir ihn doch so
weit, dass er sich schlafen legte. Am friilhen Abend kam er
wieder und wir konnten anfangen.

Durch sein Trinken, aber auch durch die Dreharbeiten fiir
»Ein Schloss am Worthersee« war Roy derart tiberlastet, dass er
sich keine Texte und Melodienabfolgen mehr merken konnte -
unser nichstes Problem.

Aus der Not heraus versuchte ich etwas, was ich noch nie
zuvor probiert hatte und wahrscheinlich auch nie wieder machen
werde: Wir gaben Roy mit einem gewissen Zeitvorlauf die
Melodie samt Text auf den linken Kopthdrer und er sang nach,
was er da horte. Das klang iiberraschenderweise ganz gut,
strengte ihn aber liber Gebiihr an. Bei der dreizehnten Nummer
fing er an, schlappzumachen, er hatte seine Stimme nicht mehr
in der Gewalt. Ich musste ihn anfeuern: »Roy, ein klitzekleines
Stiick noch, ich brauch echt nur diese zusitzliche Nummer!
Aber dann hast du's auch! Komm, du packst das!«

Eigentlich hétten wir das Ganze schon eine Stunde vorher
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abbrechen miissen, aber Roy wollte unbedingt fertig werden,
denn am nidchsten Tag warteten schon wieder irgendwelche
Galas und Verpflichtungen auf ihn.

Es war die vierzehnte und letzte Nummer auf dem Album,
Roy war fix und fertig, er konnte einfach nicht mehr. Ich trostete
ihn: »Pass auf, Roy, nicht schlimm, dann versuchen wir was
anderes, dann sprich doch einfach ein paar Parts.« So fingen wir
an, den Song »Jeder braucht 'men kleinen Flugplatz«
aufzunehmen:

»... auf der Welt gibt's so viel, was uns Menschen fehlt, wenn
da nur einer zu dir hdlt, dann halt auch du zu ihm, fest zu ihm.

Gerade heut' in dieser kalten, lauten Zeit, da hilft ein Stiick
Geborgenheit, alles zu iibersteh'n, du wirst schon seh'n.

Jeder braucht 'nen kleinen Flugplatz, ein Herz, das immer da
Ist...«

Wir waren fertig mit der Aufzeichnung, Roy sagte »tschiiss!«
und stieg wieder in sein Auto. Und ich wunderte mich iiber
nichts mehr: Denn oben bei uns in der Kiiche auf dem
Kiihlschrank hatten immer zwei Wodka-Flaschen gestanden, die
mir russische Fans geschickt hatten, pisswarm, weil kein
Mensch bei uns im Studio Wodka trank. Die standen jetzt leer
auf dem Flur zum Klo.

Das Album »Rosenzeit« wurde verdffentlicht, wider Erwarten
gingen sogar drei Titel in die Charts und Roy und ich trafen uns
wieder hinter den Kulissen der »Hitparade«.

Ich hatte einen Auftritt mit Blue System und als Roy
drankam, schalteten die Kameras auf Weitwinkel und zeigten
ganz viel Publikum und ganz viel Kulisse, weil Roy seinen Text
vergessen hatte und den Mund nicht mehr synchron zum
Playback bewegen konnte. Trotzdem waren die Leute tief
erschrocken, weil er so offensichtlich neben sich stand: Er sah
aufgeschwemmt aus, so ein bisschen dicklich und glidnzend,
schwitzte und hangelte sich mithsam von Zeile zu Zeile.
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Ich warnte ihn: »Roy, wenn du mit deinem Lebenswandel so
weitermachst, dann bist du bald tot«, aber er fand: »Nee, nee,
Dieter, ich hab das jetzt alles voll im Griff, Mit mir geht's gerade
tierisch bergauf, ich geb richtig Gas und mach das nur noch so
zwel, drei Jahre. Und bis zu meinem 50. Geburtstag habe ich
bestimmt ein, zwei, drei Millionen zusammen und kann
aussteigen.«

Wie die meisten Kiinstler hatte auch er es versdumt, in guten
Zeiten Riicklagen zu bilden, und ackerte jetzt sozusagen fiir
seine Rente. Mit seiner TV-Rolle im »Worthersee« liefe alles
ganz toll, versicherte er mir, er wiirde klasse verdienen und auf
ganz vielen Galas singen, und tiberhaupt, er sei so happy iiber
sein neues Album.

»Du, Dieter«, sagte er zu mir, »das ist ein Neubeginn fiir
mich.« Er war ganz euphorisch.

Ich erfuhr von Roys Tod am Morgen des 10. Oktober 1991,
als ich bei einem Radiosender in Bayern ein Interview gab. Da
kam es in den 9-Uhr-Nachrichten:

»Heute Nacht ist der Sanger Gerhard Hollerich, besser
bekannt unter dem Namen Roy Black, in einer Fischerhiitte in
Heldenstein bei Oberbayern auf tragische Weise ums Leben
gekommen ,.,«

Ich dachte: »Das kann nicht sein!« Ich war zutiefst bestiirzt
und erschiittert. Sein Tod traf mich mehr als der Tod von John
Lennon, Nicht, weil Roy Black der groBere Musiker war,
sondern weil mir John Lennon niemals in meiner Kiiche sein
Leben erzihlt hatte.

Hatte Roy vor seinem Tod nur 80000 Stiick von seinem
letzten Album »Rosenzeit« verkauft, so waren's danach eine
Million, die Platte ging raketenartig in den Charts nach oben.
Schon pervers: So erfolgreich wie nach seinem Tod war Roy
praktisch in seinem ganzen Leben nicht gewesen.

Ohne ihn nahm ich am 23. Mai 1998 in Hamburg die
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Platinschallplatte entgegen. Da, wo er jetzt ist, hat Roy
wahrscheinlich sowieso keinen Platz zum Authdngen, Aber ich
gebe ehrlich zu: Ich héitte gern auf diese Platinplatte verzichtet
und dafiir noch viele weitere Gespriache mit Roy gefiihrt.
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Peter Alexander

Oder: Ein Samba ist kein
Bossa nova

1991
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1991 hatte ich die Ehre, mit Peter Alexander
zusammenarbeiten zu diirfen. Auch wenn ich tief in meinen
Erinnerungen krame: Ich kenne keinen, der je so top vorbereitet
zu mir ins Studio gekommen ist wie er. Dabei war er schon 65,
ein Mann von knapp einem Meter neunzig mit der Haltung eines
Gardeoffiziers.

Jede Nummer kannte er auswendig, hatte die Texte und
Melodien 1A drauf. Ich bin iiberzeugt; Er hitte die Stiicke auch
rlickwirts und im Schlaf singen kénnen. Ein Akrobat, ein Profi,
ein Konner, eine Prizisionsmaschine, der auf die Erfahrung von
hundertzwanzig Langspielplatten zuriickblicken konnte. Und ich
ging noch mal zur Schule:

»Sing doch mal eben diesen Samba hier!«, sagte ich zu ihm.

»Du, Dieter«, kam es prompt, »das ist kein Samba, das ist ein
Bossa nova.« Und das ist ein wahrer Kiinstler, dachte ich. Er
hatte natiirlich absolut Recht. Ein Samba hat ein schnelles
Tempo und einen geraden Takt, wéihrend der Bossa nova
rhythmisch leicht verschoben ist, man konnte auch sagen, er ist
»schief«, Peter als Vollblut-Sdnger hatte das natiirlich sofort
geschnallt.

Dann tiberraschte er mich ein zweites Mal, indem er sich ans
Klavier setzte und so jazzig angehauchte Stiicke spielte, dass
mir die Ohren abfielen. Abteilung Louis Satchmo Armstrong
und Ella Fitzgerald.

Und Peter hatte noch ein drittes AS im Armel: seine Frau
Hilde. Auch schon sechzig Lenze.

Hilde, glaube ich, friihstiickte morgens einen Napf Kraftfutter
so was Agiles hatte ich noch nicht erlebt. Sie kam rein ins
Studio, sagte »Hallo, Dieter!«, setzte sich aufs Sofa, die Beine
so hoch, dass du Angst haben musstest, ins wahre Leben zu
gucken. Sie war lustig und burschikos, {iberall wutschelte sie
dazwischen, machte Vorschldge, ermunterte Peter, ein Stiick
noch mal zu wiederholen:
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»Komm, das kannst du noch besser!«, und Peter sagte: »Na
klar, Schnurrdiburr, wenn du meinst!«, und fing brav von vorne
an.

Manchmal war sie erst nach der zwdlften Version zufrieden.
Auch wenn ich eigentlich den ersten »Take« schon ganz toll
gefunden hatte. Sie war absolut diejenige, die die Hosen anhatte
und Anweisungen gab, was da im Studio zu passieren hatte.
Aber alles auf eine unheimlich konstruktive und sinnstiftende
Art, Sie redete keinen Unsinn, sie hatte die Perfektion im Auge,
eine tolle Frau. Und obwohl Peter im Grunde seines Herzens
lieber angeln gehen und seine Ruhe haben wollte und immer
wieder betonte: »Ich mochte eigentlich nicht mehr auf Tournee,
ich mochte eigentlich gar keine Platte mehr aufnehmen, lasst
mich doch alle in Ruhe, wir haben doch genug Geld!«, war sie
diejenige, die ihn auf freundlichbestimmte Art weiterpushte.

Wir nahmen an nur drei Tagen 16 Titel fiir sein Album
»Verliebte Jahre« auf. Die Single-Auskopplung »Auf die Liebe
kommt es an« war sogar fiinf Wochen in den Charts - Salt 'N'
Pepa mit »Let's Talk About Sex« zu dem Zeitpunkt auf Platz
eins, Peter immerhin auf Platz 57.

Es ist so unendlich schade, dass einem Mann wie Peter
Alexander - der wirklich singen kann, der moderiert, Filme
gedreht und frither gigantische Fernseh-Einschaltquoten von 70
Prozent erzielt hat - dass dem heute nur noch so wenig
Ehrerbietung und Anerkennung entgegengebracht wird.

Peter, auf ewig dein Fan! Dein Dieter.
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Al Martino

Oder: Der stort die Hausfrau
nicht beim Blgeln

1993
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Gesprache mit meinem Kumpel Andy von der BMG laufen
immer nach dem gleichen Muster ab; Zehn Minuten lang erzahlt
er mir, was flir ein toller Typ ich bin. Dann riickt er raus mit
dem, was er eigentlich will.

So fragte er mich irgendwann im Jahre 1993 scheinheilig:
»Sag mal, kennst du einen Kiinstler, der Al Martino heif3t?«

Ich witterte den Braten und sagte vorsichtig: »Ahm, ja klar,
wie soll ich sagen? Lebt der iiberhaupt noch?«

Aber Andy lieB sich nicht beirren: »Mit dem miissten wir mal
ein Comeback a la Engelbert machen. Konntest du dir
vorstellen, vierzehn neue Titel zu produzieren? AuBerdem
wiirden wir auch ein Remake seiner alten Hits machen.«

Nun muss man wissen: In meiner Tanzkapelle in Gottingen
hatte ich Al Martino immer total gerne gespielt, von wegen
»Voooolare, ohohoho!« und »Blue Spanish Eyes«. Aber das war
jetzt auch schon hunderttausend Jahre her und ich hatte was
gegen die Vorstellung, siile kleine Opis aus ihrem
Schaukelstuhl hochzujagen. Martino ging stramm auf die
siebzig zu.

»Nee«, meinte ich zu Andy, »echt nicht.« Das sprengte meine
Vorstellungskraft. Ich wollte neue Musik mit neuen Leuten
machen und stindig diente mir die Company irgendwelche
verwitterten Brontosaurier an. Das ging nicht gegen die
Kiinstler, aber mir machte das einfach keinen Spal} - immer
diese ganzen Lebensgeschichten zu horen und zu trésten, mich
zog das alles irgendwie runter.

Aber Andy wire nicht Andy, wenn er nicht noch immer einen
Kniff parat hétte: »Pass auf«, meinte er, »dann machen wir das
eben folgendermallen: Wir fliegen einfach mal First Class nach
Los Angeles ins »Beverly Hills< und dann iiberlegst du dir das
alles vor Ort.« So belaberte er mich.

Am Flughafen von L.A. holte uns eine weille Stretch-
Limousine ab, die schon bessere Tage erlebt hatte. Der
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Chauffeur 6ffnete den Wagenschlag und ein ziemlich kleiner,
offensichtlich in die Jahre gekommener Mann streckte uns seine
Hand entgegen und deutete auf die gegeniiberliegende Sitzbank.
Da ich wusste, dass Al Martino kein Deutsch kann, sagte ich
unverblimt zu Andy: »Mensch, das riecht hier aber voll
muffelig«, wobei ich keine Ahnung hatte, ob es an Al Martino
lag oder an dem alten Auto.

Wir tranken Wasser und wéihrend der ganzen Fahrt
wiederholte ich stindig: »Mensch, Andy, das kann man doch
nicht machen, lass doch die Leute in Ruhe sterben, das kann
man doch nicht machen...«

Damit hier kein Missverstdndnis aufkommt: Ich habe groflen
Respekt vor alten Leuten, ich habe Ehrfurcht vor ihren grauen
Haaren und ihrem gelebten Leben, ich mdchte auch niemandem
wehtun, aber ich frag mich schon, ob man ihnen wirklich einen
Gefallen tut, wenn man sie noch mal auf die Biihne zerrt. Alles
hat seine Grenzen, das ist auch eine Frage der Verantwortung,
die man fiir andere iibernimmt. Wenn eine vierzehnjihrige
Millane Fernandez fiir mich auf der Biihne steht, habe ich als
Alterer ihr gegeniiber eine Verpflichtung. Und als Jiingerer
Alteren gegeniiber eben auch. Und noch mal driingte ich Andy:
»Komm, das lassen wir bleiben!«

Doch Andy sagte immer nur: »Nun warte doch mal ab, nun
warte doch mal ab.«

In Al's Villa standen Porzellanhunde rum und Plastikblumen
in Vasen. Seine Frau Judy war unheimlich nett und zeigte uns
das ganze Haus. Dann fiihrte uns Martino stolz vor seine
Fotowand: Er mit Elvis, er mit Marilyn, er mit Marlon Brando,
in dessen Film »Der Pate« er mitgespielt hatte. Und dann denkst
du schon so: »Boh ey, doch eine echte Legende.«

Allerdings, wie sagte Elvis? »One for the money, two for the
show.« ich hatte bei alledem nicht das Gefiihl, dass Al nur aus
Hobby wieder auftreten wollte, sondern, wie das eben so ist,
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auch fiirs Portemonnaie.

Er lud uns ein in ein italienisches Restaurant und machte
richtig auf dick. Immer noch stand ich vor der Entscheidung:
Womit tust du ihm den groBeren Gefallen? Wenn ich ihm jetzt
sagte: »Nee, mach ich nicht«, verletzte ich ihn vielleicht, aber
ich beschiitzte ihn auch vor sich selbst. Ich lie8 mich trotzdem
von Andy breitsabbeln.

Wir verabredeten einen weiteren Termin bei ihm zu Hause,
um die Songs zu besprechen. Martino wollte nicht, dass ich
Demo-Kassetten mitbringe, wie es sonst iiblich ist. Es sollten
Klavierpartituren sein. AuBerdem bestellte er sich seinen
Pianisten. Und von mir wollte er, dass ich ithm alles vorsinge.
Doch erst mal musste ich diesen Klavierheini einnorden - ich
denke, das war einer, mit dem Al sonst immer in irgendwelchen
Eisdielen auftrat. Denn Stiicke spielen ist auch immer eine Frage
der Interpretation und dieser Mensch fing ganz klassisch an. Ich
sage also: »Hey, Mister, ein bisschen poppiger darf's schon sein,
nicht wie die Hitparade fiirs Seniorenheim.«

Dann stand Bohlenski mitten in der Martino'schen Villa
irgendwo in Hollywood, drum rum die Tochter, die Anwilte, ein
paar Leute von der Plattenfirma, und sang aus voller Kehle
zwanzig Songs in Folge - so PrivatkonzertméBig drei Stunden
lang. Und nach jedem Song nickte Al mit dem Kopf und fand
immer alles ganz toll.

Al kam von Los Angeles nach Hamburg-Eimsbiittel, um im
Studio 33 die Platte aufzunehmen. Und wie schon alle Weltstars
vor ihm -Bonnie Tyler, Chris Norman, Engelbert, Errol Brown -,
musste auch Al vorbei an den stinkenden Miillcontainern auf
dem Hinterhof von »Spar«, Es war sehr angenehm, mit ihm zu
arbeiten, denn eines haben diese ergrauten Recken ja alle
gemein: Vorbereitet sind sie immer wie eine Eins, als wenn's um
ithr Leben gehen wiirde. Die alte Schule halt, bei der die
Kiinstler ins Studio kommen und die Texte auswendig konnen,
was auch viel besser ist, weil sie dann in der Interpretation
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tausendmal freier sind. Und: Die alte Garde ist um so vieles
dankbarer fiir jeden Song, der fertig und im Kasten ist. Das geht
dann immer so »huh und ha und danke schon!«, nicht wie bei
den Rotznasen aus Delmenhorst mit Namen Touché, die
glauben, die Musik erfunden zu haben.

Nach drei Tagen intensiven Singens war das Album »The
Voice To Your Heart« flir Al erledigt und er konnte wieder
zuriick nach L. A. fliegen. Drei Monate spiter folgten finf
groBere Fernseh-Auftritte in Deutschland. Die Premiere fand
statt mit dem Song »Spanish Ballerina« in der Sendung »Musik
liegt in der Luft« von Dieter Thomas Heck.

Die Maske brauchte Stunden, um Al iberhaupt so
hinzukriegen, dass er vor die Kameras konnte. Das Problem
war: Er sah genauso alt aus, wie er war. Was an sich nix
Schlimmes ist, aber in dieser Branche halt ein Todesurteil - es
sei denn, man heiflt Cher. Meine Eltern bestdtigten meine
schlimmsten Befiirchtungen. Gleich nach der Sendung riefen sie
an und fragten: »Mensch, Dieter, war das eine gute Idee?«

Von Al's Album verkauften wir gerade mal flinfzigtausend
Stiick, nur eine Single, »Spanish Ballerina«, schaffte es auf Platz
93 in die Charts, und das auch nur eine Woche. Wir waren alle
sehr enttduscht, denn wir hatten Gold angepeilt.

Ich sagte zu Andy: »Du, ich mach hier nicht mehr weiter!«
Aber wenigstens Al Martino konnte sich nicht beschweren: Fiir
fiinfzigtausend Alben plus flinfzigtausend Singles plus
fiinhunderttausend Compilations kriegte er immerhin einen
Scheck tiber hunderttausend Mark. Dazu noch hundert Galas 4
dreiBigtausend Mark - so waren auch noch mal schnell drei
Millionen im Sack.

Wenn ich heutzutage, fast zehn Jahre spéter, beim Autofahren
am Radioknopf drehe und durch die Kanile switche, gibt's
immer was zu freuen: Kein Tag vergeht, an dem nicht auf NDR
1 oder Bayern I ein Stiick aus »The Voice To Your Heart«
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gespielt wird.

Wie sagen wir immer in der Branche? Solche Musik ist
unheimlich radiofreundlich, stort die Hausfrau nicht beim
Biigeln, Und mein kleines Produzentenherz lacht auch: Mit jeder
Al-Martino-Single, die sich auf dem Plattenteller dreht, kullern
ein paar Pfennige Komponistenrente auf mein Konto.
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Verona

Oder: Da wird lhnen
verkackeiert

1995
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Ich war mal wieder im Studio 33 und doktorte mit Luis am
4999. Blue-System-Album rum. Dabei trank ich literweise Tee.
Die Blase driickte, ich musste mal fiir kleine Jungs. Hinterm
stillen Ortchen hatten wir noch ein kleines Studio - »for the
beginners« sozusagen. Hier probierten wir neue Talente aus, die
an der Bunkertiir klingelten und fragten: »Kann man hier Sénger
werden?«

Auf dem Weg dorthin horte ich eine Frau, die quakte, dass es
mir die Schuhe auszog. Als ich zuriickkam vom Klo, horte ich
immer noch diese Grusel-Stimme.

»Sag mal, wieso lasst ihr die denn singen?«, fragte ich
Amadeus, einen Musiker von mir. »Die trifft ja nicht mal einen
Ton!« Und Amadeus antwortete: »Ja, aber die sieht gut aus. Und
sie hat tierisch Kontakte zu den Medien.« In diesem Moment
sah ich Frau Feldbusch zum ersten Mal und ich weif3 noch, ich
fand: Puuuuh...! Dunkle Haare, braune Augen, mein Typ halt.
Da war's aber auch schon. Ich ging zuriick zu Luis und wir
bastelten weiter.

Drei Stunden und zwei Liter Tee spéter musste ich wieder fiir
Konigstiger. Und Verona stand immer noch da und versuchte,
den Ton zu finden. So ging das den ganzen Tag. So ging das
eine ganze Woche. Jeder Gang zum und vom Klo war von einer
Kakophonie begleitet. »Sag mal, spinnt ihr oder was?«, fragte
ich Amadeus. Da versuchten sie bereits seit sechzig
Nettostunden, dieser Frau einen gesungenen Satz, bestehend aus
den zwei Worten »eris loco« zu entlocken. Schlielich -
»Hoffnungslos! Die schafft das nie!« - schmissen sie das Projekt
frustriert hin, Eigentlich war Verona beruflich am Ende: Mit der
Gruppe Chocolate hatte sie gerade mal zwei Hits gehabt -
»Ritmo De La Noche« und »Everybody Salsa«, Aber jeder
Gehirnamputierte in der Branche wusste ohnehin: Die Dinger
hatte sie sowieso nicht selbst gesungen. Und fiir Produzent Alex
Christensen war sie nur das optische Aushingeschild gewesen,
das er auf die Biihne schob und das fiir ihn die Hiipfnudel
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machte. Sie war total austauschbar.

Aber weil Verona dazu neigt, sich im Kopf immer ihre
eigenen Realititen zu basteln, war sie wohl nach flinthundert
Playback-Auftritten zu der Uberzeugung gelangt: »Die Stimme
da auf dem Band, das bin doch ich! Ich kann man doch singen!«
Zum Selbst-Singen fehlte Verona aber nicht nur ein bisschen. Es
war, wie wenn Inge Meysel zum Stabhochsprung antreten
wiirde. Null Rhythmusgefiihl, null Fahigkeit, im Takt
mitzutanzen. Was nicht daran lag, dass Verona motorisch
gestort war, sondern sie verstand einfach nicht, was Takt war.
Wenn Amadeus zu ihr sagte: »So! Hier! Los! - Jetzt musst du
anfangen zu singen«, meinte Verona: »Aha! So, sol!«, und
kriegte es koordinationstechnisch nicht geregelt, an der richtigen
Stelle einzusetzen. Sie war zu frith, sie war zu spit. Sie
galoppierte vorweg, sie hinkte hinterher.

Wie das so ist: Aufler Toilettenbesuchen gab's auch noch
Mittagspausen. Ich kam in den Aufenthaltsraum und wer sal3
da? Verona. Sie hatte einen roten Losreifihnmirrunter!-Mantel
an und saugte an ihrer Zigarette. In der Hand hielt ich jede
Menge Fotos fiir mein neues Platten-Cover.

»Hey, guck dir die mal an«, baggerte ich sie an, »auf welchem
find'ste mich denn am besten?« Ich gebe zu: Mittlerweile fand
ich sie toll - jetzt, wo ich sie schon dreiligmal vorm Klo hatte
krdhen horen, »...Mmh, das Foto hier...ja... mhh...!«, meinte sie
dann. Aber das war auch schon alles an Gespriach fiir diesen
Tag, einfach nur »hallo«, »blubbblubb« und »bldhbldh«.

Rosa Waschlappen

Wochen spéter hatten wir einen gemeinsamen Auftritt in der
VIVA-Sendung von Stefan Raab in Koéln. Verona erschien in
Hotpants aus einem Stoff, aus dem man normal er weise
Waschlappen macht. Dazu ein winziges Oberteil, alles in Rosa.
Irgendwie sah sie aus, wie Klein Erna aus Wuppertal-Elberfeld
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sich einen Popstar vorstellt. Siil war auch, wie sie versuchte, vor
der Sendung ihre Autogramm-Karten an die Zuschauer zu
verteilen. Stefan und ich guckten uns nur an und verdrehten die
Augen.

Die Kameras gingen an und Verona fing an zu erzédhlen:
»Mein Hit,,.! Und »Ritmo de 1la Noche< ..! Und
blubberdiblubb...!« Woraufhin Stefan nur kurz und knackig
entgegnete: »Na, dann sing doch mal, Veronal« Verona zierte
sich wie die Jungfrau vorm Hochzeitsbett, wie die Nonne vorm
Teufel, wie das Schwein vorm Schlachthof. Dagegen kam selbst
Stefan Raab nicht an.

Grab, grab, grab! Natiirlich konnte ich nicht der Versuchung
widerstehen, mich mit ihr zu verabreden. »Okay!«, sagte
Verona. »Kein Problem! Die Aufzeichnung ist um 21 Uhr zu
Ende,« Kleine Pause: »Null Uhr dreiBlig hétte ich Zeit!«

Mein Fahrer Heinz Armlang zupfte mich energisch am Armel
und sagte: »Dieter, wir fahren jetzt schon nach Hamburg
zuriick! Du machst dich hier nicht zum Clown! Wirst schon
sehen: Die Dame meldet sich.« Kaum waren wir also iiber die
Stadtgrenzen von Ko&ln hinaus, da klingelte auch schon das
Telefon. Verona. Zu spit, Puppe!

Das dritte Mal liefen wir uns abends im »Traxx« iiber die
FiiBe. Ich war mit Naddel unterwegs. Auf einmal wackelte
Verona an mir vorbei. Thr Busen war so hoch gequetscht wie
zwel Knodel, schade, dass ich meine Gabel nicht dabei hatte.
Und das war der kiirzeste Rock, den ich je gesehen hatte. Jedes
Mal, wenn sie sich bewegte, guckte ich aufs Hoschen.
Aufreizender konnte man nicht rumlaufen. All das nachts um
zwei in Champagnerlaune, Ich gebe zu, ich war ziemlich
angefeuert.

»Hey, hallo, Verona!«, sagte ich. Sie blieb stehen und tat so,
als ob sie mich noch nie im Leben gesehen hitte: »Ey, wer bist
du denn?« Und ich dachte mir: Komm, die ist zwar ein bisschen
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behindert, aber die reiflt du jetzt auf! Naddel war gerade an der
Bar, um sich ein Glischen Freixenet zu organisieren. Und
wieder mal blinkte mein altes Oldenburger Beziechungs-
Koordinatenkreuz: Da steht zwar deine Freundin, dachte ich.
Aber nebenbei kannst du auch noch eine Satellitenschiissel
klarmachen, Verona war fiir mich die Abteilung: Mit der hast du
jetzt mal ein bisschen SpaBl. Mensch, gehste halt mal mit der
essen und anschlieBend ins Hotel. Und dann ist das Ganze
abgehakt. So war mein Plan. »Lass uns mal treffen! Wo kann
ich dich erreichen?« Wir quatschten so hin und her. Sie gab mir
ihre Biironummer, die auf einem Chocolate-Flyer stand:

»Du, ich muss jetzt los. Ich bin ndmlich mit meinem Freund
da, dem Alain. Aber hier kannst du mich erreichen.«

Verona war weg, »Hey, kennt ihr diese Feldbusch?«, fragte
ich ein paar Bekannte von mir. »Die ist gestort, die Tante. Die
ist karrieregeil. Pass auf, mit der haste nur Theater!«, lauteten
prompt die Warnungen. Wenn ich fragte »wieso?«, kamen so
die iiblichen Geschichten aus der Geriichtekiiche: »Die hab ich
auch schon mal geknallt.« - »Die war doch hier sowieso schon
mit jedem zusammen.« - »Und mit dem auch!« - »Und mit dem
sowieso.« Mir war schon klar: Eine Frau, die so aussah wie sie,
die wollte natiirlich jeder Mann haben. Aber schnell war der
Punkt gekommen, wo ich zwischen Dichtung und Wahrheit
nicht mehr unterscheiden konnte. Und im Prinzip wollte ich es
auch nicht mehr horen.

Pushups und »Oooooooohhh!«

Ich rief an unter der angegebenen Nummer. Das war eines der
seltsamsten Telefonate meines Lebens. Im Hintergrund sal3
ndmlich dieser Alain und horte zu. Verona machte sich nicht
mal die Miihe, die Muschel zuzuhalten: »Du, pass mal auf,
Alain, da ist Dieter Bohlen in der Leitung... Kannst du mir
zwanzig Mark fiirs Taxi geben? Ich mochte mich mit dem
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treffen...« Sie sprach wieder in den Horer: »... hallo, Dieter, bist
du noch da?«- »Mensch, Verona«, mischte ich mich ein, »kein
Thema, ich hol dich ab. Erklar mir, wo du bist, ich komm.« -
»Nee, nee, neel«, wiegelte sie ab, » ich fahr lieber Taxi!«

Wir trafen uns am Hamburger Hauptbahnhof. Diesmal und
die nichsten fiinftausend Verabredungen auch. Alles war
hochstgradig mysteriés. Ich fuhr vor in meinem roten Ferrari,
Porsche, Mercedes oder was auch immer. Und Verona,
grundsdtzlich zu spét, stieg wie in einem schlechten
Gangsterfilm aus dem Taxi und huschte in mein Auto. Ich
wollte richtig auf dick machen und lie} die Autos vorher immer
waschen. Hitte ich selbst am gleichen Abend noch einen
Auftritt bei »Wetten dass..?« gehabt, ich hitte nicht so
ausgesehen, wie Verona immer aussah. Immer hui! Immer
perfekte Haare. Immer Pushups. Niemals nur Jeans.
»0ooooooohhh!«, machte ich jedes Mal und war schwer
angetornt. Ich weill nicht, wie sie es schaffte, sich immer so
hinzumontieren, nie zweimal das Gleiche anzuzichen. Im
Nachhinein weiB ich: Sie hatte null Kohle. Zu diesem Zeitpunkt
ging es bei Verona eigentlich um die Wurst, um Leben oder
Tod. Thre Karriere als »Ich tu mal so, als ob ich Séngerin bin«
war tot. Fotografieren wollte sie auch keiner und um wenigstens
in den Regional-Teil der »Bild«-Zeitung zu kommen, musste sie
schon schwerere Geschiitze auffahren, so Aktionen »nasses T-
Shirt«. Sonst lief da nix.

Ich versuchte, sie mit einem Kuss auf die Wange zu begriiflen,
aber Frau Feldbusch zierte sich. Bei jeder anderen hitte ich
wahrscheinlich gesagt: »Nun fass mich doch an die Fii3!« Aber
ich fand sie wirklich gut, deswegen kdderte mich das eher, als
dass es mich abschreckte. Bis fiinf Uhr nachts eierten wir durch
die Gegend. Oft hockten wir im Cafe »Fiedler's« am
Miihlenteich, bis die um Mitternacht die Zapthihne zudrehten
und uns rausschmissen. Dann fuhren wir auf den »McDonald's
Drivein «-Parkplatz in der Kollau-Strale. Wir unterhielten uns
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stundenlang, wir quatschten iiber Gott und die Welt. Verona ist
bekanntlich eine Meisterin im Sabbeln von oberflachlichem und
konfusem Krams, Man musste nur sagen: »Hey, heute baggern
sie in Strafle xy den Asphalt aufl«, und schon lief ein Fiinf-
Stunden-Gespriach. Ich wollte ihr klarmachen, dass ich
eigentlich ein sensationeller Typ bin. Ich erzdhlte ihr, wie
erfolgreich ich war, dass ich studiert hatte. Ich erzédhlte von
meinen Kindern, von meinen Musik-Pldnen, von meiner ersten
Ehe. Ich liel Stiick fiir Stiick meine Deckung fallen. Ich nenne
das das »Roy-Black-Syndrom«: Auch wenn ich jemanden noch
nicht so gut kenne, bin ich total offen und schiitte mein Herz aus
iber Dinge, die den anderen eigentlich {iberhaupt nix angehen.

»Mensch«, meinte Verona, »versteh ich gar nicht! Du bist
erfolgreich und super lange in der Branche, dass du da noch
immer so voll naiv auf die Leute zugehst!« Rums! Das war eine
offene Wunde bei mir. Mit Jiirgen Harksen hatte ich gerade die
Erfahrung hinter mir, von einem Freund betrogen worden zu
sein, und litt noch wie Schwein. Und da kam jetzt eine Verona
Feldbusch daher und sagte: »Kein Wunder, glaubst halt jeden
Scheif3.«

Nach jedem Treffen mit Verona hatte ich dieses unbestimmte
Gefiihl: »Mensch, lass das lieber! Bringt nix, fiihrt zu nix. Gibt
nur Arger.« Sie wirkte so komisch ferngesteuert - wie eine
Marionette. Wie aus der Retorte. Nicht lebensecht. Alles war
voll kompliziert, nichts normal. Ich wusste zwar, dass sie
Verona heil3t, aber das war's im Prinzip schon.

Fragte ich sie: »Sag mal, wie alt bist 'n du?«, wie man das halt
so wissen will, antwortete sie: »Was wiirdest du denn denken,
wie alt ich bin?« Und ganz kokett: »Was, wenn ich siebzehn
wire?« Ich antwortete: »Na doof, wiirde ich denken. Dann bist
du zu jung fiir mich!« Sie dann weiter: »ja, und was wiirdest du
denken, wenn ich so und so alt bin?« SchlieBlich flippte ich aus
und sagte: »Verdammt, nun sag mir endlich dein Alter!«
Daraufhin kamen immerhin noch zwei Antworten, von denen
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ich mir eine aussuchen konnte: 22 oder 32.

Wenn ich vorschlug: »Komm, lass uns um acht treffen!«, kam
es zuriick: »Du, tut mir Leid, ich kann die Uhr nicht lesen.«
Worauf ich antwortete: »Dann kauf ich dir 'ne Digitaluhr, ist ja
kein Problem! Da sind keine Zeiger drauf, da sind Zahlen. Wenn
da eine acht aufleuchtet, dann weil3t du, es ist acht Uhr.«

Alles, worum es ihr ging, war Interessantmachen. Sagte ich:
»Fahr links rum!«, wusste sie angeblich nicht, wo links ist.
Sagte ich: »Fahr rechts rum!«, fragte sie: »Wie jetzt? Links?«
SchlieBlich und endlich konnte sie auch meinen Namen nicht
aussprechen. Ich: »Nenn mich doch mal beim Namen«, und sie:
»Geht nicht!« Ich iibte mit ihr und schlielich, nach sechs
Monaten, konnte sie »Dieter, Dieter, Dieter« sagen, wie ein
Baby, das sein erstes Wort gelernt hatte. Ein stindiges Chaos.
Ich war permanent dicht vorm Nervenzusammenbruch.

So vergingen bestimmt zwei Monate: Quatschen, im Auto
durch die Gegend fahren. Nix fummeln, Nix Sex. Verona
wusste, dass ich eine Freundin hatte, aber das Thema Naddel
interessierte sie nicht wirklich. Ich glaube, sie fiihlte sich ihr
einfach turmhoch iiberlegen. Sie erkldrte mir ganz konkret,
welche Konditionen es gébe, wollten wir ein Paar werden. Dazu
gehorte auch, dass ich »das mit Naddel« vorher beenden musste.
Ich wiederum wollte wissen: »Du, wie ist das mit deinem Lover
Alain?« - »Das ist alles nur Freundschaft«, erklirte sie mir,
»alles total platonisch. Wir haben zusammen ein Biiro. Er ist
unheimlich verstindnisvoll, hat null dagegen, dass wir uns
treffen.« Im Nachhinein wiirde es mich nicht wundern, wenn
beide eigentlich nur auf einen Trottel warteten, der die
Mietriickstdnde lohnte. Und ich frage mich auch, wieso eine
Séngerin, die eigentlich keinen Erfolg mehr hatte, ein eigenes
Biiro brauchte. Ich glaube, Verona lebte im Kopf in einer Welt,
die rein duBerlich gar nicht existierte, »Und wann konnen wir
mal zu dir fahren?«, wollte ich wissen. »Du hast doch bestimmt
'ne Wohnung.« Verona guckte mich an: »Ja, ich hab 'ne
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Wohnung.« Darauf ich: »Ja, dann lass uns doch mal fahren zu
dieser Wohnung, in der du wohnst. Ist doch bescheuert, wenn
wir immer bis finf im Auto sitzen,« Und sie: »Nee, nee, heute
nicht!« Aufging's wieder zum Taxistand am Bahnhof. Und jedes
Mal musste ich auch beim Leben meiner Kinder und auf den
»Hamburger Michel« schworen, dass ich ihr nicht
hinterherfahre.

Vase mit » W«

Naddel und ich, wir waren sieben Jahre zusammen. Das
»verflixte« halt. Am Anfang will man in einer Beziehung
vielleicht nur zusammen sein und kuscheln, aber irgendwann
reicht nur Kuscheln nicht mehr aus und dann méchte man auch
mal reden. Naddel war kein Mensch, mit dem man eine tolle
Unterhaltung filhren konnte. »Ja, ich kauf dir ein
Sesambrotchen« oder »Shaky hat heute so komisch geknurrt,
das waren so die Sitze, die von ihr kamen. »Mensch, Naddel,
geh doch mal zur Schule, bilde dich mal weiter!«, hatte ich
schon tausendmal zu ihr gesagt. Aber Naddel war die Abteilung,
die schrieb Vase mit »W« und diabolisch wie diabohlisch, weil
sie dachte, dass das von »Bohlen« kommt. In all den Jahren, die
wir in der Villa Rosengarten in Tétensen zusammen wohnten,
hatte sie nicht einen Tisch von links nach rechts bewegt. Ihr war
das schnurz, wo sie wohnte, wie sie wohnte. Fiir mich war sie
Sekt im Kiihlschrank, Klamotten im Kleiderschrank und Piste
am Abend. Nicht Kissen auf der Couch und im Ofen Filet
Wellington.

Wir langweilten uns miteinander. Es ging nicht voran, und es
ging nicht zuriick. Meine Oma hatte friiher immer den Schnack
parat: »Wenn's dir zu gut geht, Junge, sticht dich der Hafer,
dann fangste an, nur Blodsinn zu machen!« Auch das stimmte.

Und es gab noch einen anderen Grund, warum mir der Sinn
nach Abwechslung stand: Es war das mieseste Jahr in meiner
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Karriere. Ich hatte das x-te Blue-System-Album rausgebracht.
Es lief nicht gut. Vorherige Alben waren immer Gold gegangen,
aber der Hype war weg. Keine 400000 verkauften Scheiben
mehr, nur noch 150000.

Ich steckte in der Krise, auch mental. Wenn es je eine
Midlife-Crisis bei mir gab, dann jetzt. Und immer diese
Spriiche: »Meinste nicht, es geht bergab mit dir?« Seit hundert
Jahren horte ich die schon, aber mit einem Mal erreichten sie
mich. Ich kriegte es mit der Angst, dass ich wirklich abgemeldet
war. Thomas Stein, Europa-Chef von BMG, war mal zu mir
gekommen, da war ich dreiunddreiflig und gerade mit Modern
Talking super erfolgreich. »Hast du eigentlich eine Ahnung
davon, wie alt du bist?«, fragte er mich. Ich: »Ja,
dreiunddreiBig!« Und er: »Ja, ja, dreiunddreiBig, lieber Dieter...
Weillit du, wenn wir mit dir jetzt einen Fiinf-Jahres-Vertrag
machen, dann bist du am Ende schon achtunddreiBBig. Fiir die
Kiddies bist du dann ein alter Knacker.«

Da war also diese Angst, mit -einundvierzig oder
zweiundvierzig aufs Abstellgleis zu geraten. Im Musikgeschéft
schwimmst du entweder oben auf der Welle, alle schmei3en dir
die Kohle hinterher, alle wollen mit dir arbeiten. Oder niemand
will mehr mit dir arbeiten, weil du eben so unerfolgreich bist
und gar nix lduft. Mensch, Bohlen, was machst du jetzt? Du
kannst ja nicht Taxi fahren! Ich lief durch den Garten meiner
Villa Rosengarten und sprach, ungelogen, mit meinen Bdumen:
»Jungs, was meint ihr denn so?«

»Freu dich doch, alter Knabe!«, meinte Andy zu mir, »hast
doch so viele Hobbys - machste das eben!« Aber ich hatte keine
Lust, ein halbes Jahr auf Mallorca abzuhidngen, dann nach
Miami zu tuckern und schlieBlich auf den Malediven die Fische
anzugucken. Ich fand zwar zwei Wochen Fischegucken gut.
Und ich fand auch Im Sommer vier Wochen Abhidngen auf
Mallorca gut. Aber den Rest der Zeit wollte ich arbeiten und
gestresst sein. Ich hatte Angst, mir konnte die Perspektive
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abhanden kommen.

Eigentlich hitte ich Hilfe gebraucht in meiner Situation, aber
Naddel war nicht die Partnerin, die mir hétte helfen konnen, die
mir die richtigen Sachen gesagt hitte. Und da lief mir plotzlich
eine Verona Feldbusch iiber den Weg und sagte genau das, was
ich horen wollte, »Ach, hast doch jetzt genug Kohle! Arbeite
nicht mehr so viell«, sagte sie. Oder: »Die bei der Schallplatten-
Firma verarschen dich sowieso alle! Pass auf! Wir beide, wir
fangen 'me Beziehung an! Wir ziehen nach Brasilien. Wir
klinken uns hier total aus. Und wenn wir ne Schweinefarm
aufmachen! Oder wir kaufen uns da 'ne Hazienda in Mexiko. Ja,
wir machen was!«

Natiirlich war das alles Blodsinn. Aber auf einmal hatte ich
wieder neue Visionen, neue Ziele in meinem Kopf. Verona war
die Frau, die sie mir wie Friichte auf dem goldenen Tablett
servierte. Ich biss an und in dem Moment war ich verloren. »O
ja, stimmt! Konnt ich eigentlich machen!«, fing ich an zu
denken, und: »Klar, ich hab ja Geld!« Ich wurde immer
verliebter in meinem Schédel und es war mir mit einem Mal
vollkommen egal, ob das mit meiner Musik nun schlecht lief
oder nicht. Ich versuchte wie ein Kind, dem man seinen Teddy
wegnimmt, ein neues Spielzeug zu finden.

Uberall Pickel

Hitte mir vorher jemand gesagt, dass ich mit einer geilen Frau
ein halbes Jahr lang nur im Auto sitzen wiirde, ich hétte ihn fiir
verriickt erklart. Unsere Sitins im Ferrari, Porsche, Mercedes
brachten mir neben viel Frust auch eine fiese Grippe ein. Mitten
im Winter salen wir die ganze Nacht vorm »Elysee« und froren
uns den Hintern ab. Die Scheiben waren vereist, wir konnten
nicht mehr rausgucken. »Mensch, Verona«, sagte ich, da war es
schon zwolf Uhr mittags, »warum gehen wir jetzt nicht in dieses
Hotel da? Nehmen ein Zimmer, lassen uns was zu trinken
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bringen und reden dann weiter?« Aber sie machte ein absolutes
Geschiss ums Reingehen. »Also nee, also wirklich, also Dieter!
Wenn mich die Leute sehen. Ich muss an meinen guten Ruf als
Sdngerin denken!« Zu dem Zeitpunkt hatte sie den
Bekanntheitsgrad einer Fleischverkduferin  bei »Edeka«.
»Okay«, willigte sie ein, »aber nur in die Lobby! Einen
schnellen Kaffee trinken.« Der Wiirfelzucker hatte sich noch
nicht aufgelost, da kriegten wir uns schon in die Haare.

Um ehrlich zu sein; Eigentlich zankten wir uns stindig. Jedes
Treffen ungefahr fiinfunddreifig mal. Wir trennten uns, obwohl
wir gar nicht zusammen waren. Wir verséhnten uns, obwohl es
uns keinen Schritt weiterbrachte. Sie schrie: »Lass mich sofort
raus hier! Ich will zum Bahnhof!'« Fuhr ich sie dorthin, lenkte
sie ein: »Nein, nein, fahr wieder zuriick, ich bleib doch noch!«
Das war wie ein Spiel und ich war ihr Hampelmann.

Und jetzt in der Lobby vom »Elysee« das alte Spiel: Sie
rannte davon, ich hinterher. Und hinter mir schrie der Kellner:
»Hey, Sie miissen noch zahlen!«, weil er dachte, ich wollte die
Zeche prellen. Es war eine dieser Situationen, wo man die
Winde hitte hochgehen konnen: »Mensch, ich will euch doch
nicht um diese zwei Kaffee hier betriigen. Aber die Frau da ist
grad raus, ich muss hinterher!«, sagte ich entgeistert.

Zu Hause erzdhlte ich Nadja: »Du, ich hab da jemanden
kennen gelernt... die heiit Verona... da lduft aber nix!« Was zu
dem Zeitpunkt auch stimmte. Da war wirklich null Komma null
null, nur der Anfang von etwas wie Gefiihl. Ich hielt Naddel
sogar auf dem Laufenden: »Du, ich treff mich jetzt wieder mit
dieser Verona, aber wir gehen nur essen. Da ist nichts, glaub mir
das, ich kiiss die nicht mal!«

Natiirlich kriegte Naddel von allen Seiten Petz-Anrufe wegen
Verona und mir: wie wild wir's treiben wiirden und iiberhaupt!
Lauter erfundene Geschichtchen, die sie mir alle briihwarm
erzdhlte. Aber es war nie so, dass sie gesagt hitte: »Nein, du
darfst sie nicht mehr treffen, Dieter!« Naddel war da sehr
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tolerant, aber vielleicht war's ihr auch einfach egal.

Am Ende dieser sechs Monate Auto-Sitins streikte mein
Korper. Mir war alles zu viel. Es war die Revolte des
Immunsystems, Ich kriegte iiberall Pickel, ich hatte das Gefiihl
ich sterbe nach unserem Gesprichen im Auto fuhr ich nach
Hause - manchmal war es schon sieben Uhr morgens -, legte
mich zwei Stunden ins Bett und stand um zehn wieder bei Luis
im Studio. Am nichsten Abend dann dieselbe Prozedur: Auto,
einsteigen, streiten, versdhnen. Ich konnte nicht loslassen, ich
war mittlerweile zu schwer verliebt in Verona. Ich merkte, wie
ich die Kontrolle verlor. Sie brachte mich dazu, Dinge zu tun,
die ich sonst nicht getan hétte. Irgendwie schwante mir: Das ist
der Untergang.

Kuckuck!

»Du, bei mir war der Gerichtsvollzieher«, liberraschte mich
Verona eines Tages mit einer echten Neuigkeit. »Der hat alle
Mobel mit Kuckucks beklebt. Ich brauche dringend 30000
Mark! Wenn du sie mir nicht gibst, muss ich ins Gefdngnis.« Ich
war baff: »Warum bist du so knapp bei Kasse?« Verona hatte
auch dafiir wieder eine Antwort parat: »Ja, also, Dieter, wir
treffen uns ja jetzt so oft«, erkldrte sie mir, »da hab ich ja
sozusagen keine Zeit mehr, Geld zu verdienen. Und wenn ich
kein Geld verdiene, dann kann ich auch keine Rechnungen
zahlen. Jetzt muss ich erst mal arbeiten gehen, aber durch das
Arbeitengehen habe ich keine Zeit mehr fiir dich! Und auB8erdem
muss ich jetzt sowieso in die Verwahrhaft. Dann kann ich dich
ohnehin nicht mehr sehen.« Ich gab ihr erst mal 10000 Mark.

Mittlerweile trafen wir uns nun schon acht Monate und waren
nie weiter als bis zum Fummeln gekommen. Fiir meine
Verhiltnisse eigentlich unvorstellbar wenig. Wir standen wieder
mal vorm »McDonald's Drivein« und ich fragte sie spontan:
»Du, was héltst du davon, wenn wir heiraten?« Sie: »Ja, warum
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nicht? Nette Idee!« Ich darauthin: »... ich wiisste da men ganz
guten Notar fiir 'nen Ehevertrag. Du musst wissen: So hab ich's
bei meiner ersten Frau gemacht und so wiirde ich es immer
wieder machen.« Das hétte ich lieber nicht sagen sollen. Verona
regte sich so tierisch auf, noch tierischer wére unmenschlich
gewesen: »Ja, aber da geht's doch um Gefiihle beim Heiraten!
Und Gefiihle und Vertriage gehoren nicht zusammen.« Ein Mann
sei fiir seine Frau verantwortlich, auch finanziell, das miisste ich
doch kapieren und rarara.

Ehevertrag ja oder nein - wir zankten uns derart, dass ich vor
einer echten Grundsatzentscheidung stand: Sollte ich die alte
Plinse nun endgiiltig zum Mond schieBen oder doch noch
versuchen, eine Einigung mit ihr zu finden? Wir beschlossen,
weil wir ja noch nie zusammen eine Nacht in einem Zimmer
verbracht hatten, zusammen in Urlaub zu fahren, an dessen Ende
ich mich ja dann entscheiden konnte, ob ich sie heiraten wolle
oder nicht. Die Idee entstammte Veronas Hirn.

Angeditschte Daihatsus

Sie sagte mir, wo sie wohnte, das erste Mal in meinem Leben
war ich im Besitz von Veronas Adresse: irgendeine fiese Strafle
in Eimsbiittel. Weil wir schon friihmorgens losfliegen wollten,
hatte ich Angst, dass ich alles buchen wiirde - Flug, Reise, Hotel
- und dann allein dastlinde. Bis dahin hatte ich noch nicht ein
einziges Mal erlebt, dass Verona auch nur annihernd piinktlich
war - und ich rede hier nicht von dreilig Minuten. »Also, ich
weill, du kommst sowieso nicht rechtzeitig«, redete ich ihr zu
wie so einem kleinen Médchen, »das klappt tausendprozentig
nicht. Ich hol dich lieber abends ab, dann gehen wir irgendwo
pennen im Hotel, Und morgens fahren wir direkt zum
Flughafen.« Es sollte nach Acapulco gehen.

Wie vereinbart rief ich sie kurz vor dem Abholen aus dem
Auto an: »Du, ich komm jetzt. Mach mir einfach nur schnell die
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Tiir auf! Ich komm eben hoch und trag dir deine Koffer runter.«
Sie darauf: »Ja, ist gut!« Der Weg in Veronas fiese Straf3e fiihrte
durch noch fiesere Stralen: Huihui!, dachte ich, wo bin ich denn
hier? Da fahr ich ja eigentlich nicht so oft...

Piinktlich um acht stand ich unten bei ihr vor der Tiir und
klingelte. Ich wartete: fiinf nach acht. Viertel nach acht. Ich rief
wieder an: »HOr mal, Verona, ja wat is denn nu?« Sie: »Ja, ja,
ich komm gleich,« Ich begriff nicht, wo das Problem war:
»Mensch, dann driick doch einfach nur auf den Knopfl« Und
sie: »Ja, hier, also meine Koffer, ich hab hier meine Kofier,
meine Koffer, meine Koffer - also, ich krieg das alles nicht
geregelt...« Ich merkte, dass ich anfing, genervt zu sein:
»Verdammt, dann helf ich dir, driick auf den Tiroffner, ich
komm hoch, hol deinen ollen Koffer raus und trag alles runter.«
Sie: »Ja, ich driick gleich...«

Halb neun, Viertel vor neun, neun - langsam war ich nicht
mehr nur genervt, ich hatte das sichere Gefiihl, dass sie mich
verkackeiert. Ich rief wiitend an: »Sag, Verona, was ist das hier
jetzt fiir eine Nummer? Ich steh hier wie ein Vollidiot mit dem
Auto. Wenn du nicht willst, dass ich die Koffer runtertrage,
dann nimm sie halt und trag sie selbst.« Und sie: »Wenn du
mich jetzt weiter so unter Druck setzt, dann ,,, dann...«, kam als
Antwort. Mittlerweile hatte sie einen Heulkrampf und ich
versuchte zu beschwichtigen: »Ist doch alles nicht so schlimm,
nun driick doch auf den Knopfl«, aber nein, es war nichts zu
machen. »Ich bin vollkommen durcheinander«, weinte sie, »ich
weil} gar nicht, was ich machen soll!«

So ging das - man glaubt es kaum - bis ein Uhr morgens. Im
Nachhinein bin ich mir sicher: Sie sa3 da oben mit ithrem Alain
nach dem Motto: »Oh nee, jetzt klingelt der doofe Dieter schon
wieder, ich hab aber keine Lust, mit dem wegzufahren.« Und
iberlegte wohl, ob es keine andere Moglichkeit gébe, an mein
Geld zu kommen, als mit mir in Urlaub zu fahren. Denn am
Ende hitte sie mich ja dann tatsdchlich heiraten miissen.
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Reisepass, Geld und zwei Piaget-Eheringe vom Allerfeinsten:
Das alles lag nun hinten auf der Riickbank von meinem
silberfarbenen SL-Mercedes und lachte mich aus.

Ich setzte mich vor Wut kochend wieder ans Steuer und
iberlegte, was ich jetzt tun sollte. Zwischen all den verbeulten
Golfs und angeditschten Daihatsus fiel ich mit meinem Wagen
natiirlich extrem auf. Jeder, der zufillig vorbeilatschte, guckte
durchs Fenster nach dem Motto: »Na, Herr Bohlen, wat machen
Sie denn hier?« Das setzte mich psychisch noch mehr unter
Druck, mir platzte der Kragen. Ein allerletztes Mal versuchte ich
sie anzurufen. Die ganze Zeit war stindig besetzt gewesen.
Immer, wenn ich ihre Nummer wéhlte, hatte es nur »tuttut«
gemacht. Endlich war die Leitung frei, sie nahm ab und ich
schrie in den Horer: »Du kannst mich mal, ich hab keinen Bock
mehr auf dich, das Ding ist gecancelt, mach doch, was du willst!
- Und damit du's genau weillt: Ich fahr jetzt nach Hause! Und
wenn ich bei den Elbbriicken bin, schmeily ich die Tickets und
den anderen Krempel ins Wasser.«

Es war kurz vor zwei Uhr morgens, als ich bei den
Elbbriicken ankam. Ich blieb auf dem Seitenstreifen stehen, so
verzweifelt, so verarscht, so betrogen hatte ich mich noch nie
gefiihlt. Ich hatte mich zum Hansel machen lassen. Aber auch
Dieter aus Gottingen, der aus Sparsamkeit alte Gockel gefressen
hatte, meldete sich tief in mir drin und sagte: »Du kannst doch
jetzt nicht fir flinfundzwanzigtausend Mark Ringe
runterschmeif3en! Mensch, biste bescheuert, oder was?« In dem
Moment klingelte mein Telefon: »Hol mich ab!« Verona! Fiir
Sekunden war ich hin und her gerissen, der Stolz baumte sich in
mir auf, aber dann fuhr ich auch schon wie ein Bekloppter
zuriick. Ich dachte: »Hey, Dieter, du hast gewonnen.« Falsch
gedacht.

»Brtttttt!«, auf einmal ging alles: Verona driickte unten auf
den Offner - ich glaube, Alain hatte zwischenzeitlich das Feld
gerdumt -, ich konnte hochgehen, stand vor ihrer komischen
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Eisentiir, konnte die Koffer runtertragen und warf das erste Mal
einen Blick in ithre Wohnung. Nur einen kurzen, denn sie hatte
die Koffer schon rausgeschoben auf den Hausflur. Ein Zimmer,
dahinter noch ein Zimmer, alles megaunordentlich und voll
hisslich und geschmacklos eingerichtet, wenn man iiberhaupt
von Einrichten sprechen konnte. Da, wo bei normalen Menschen
eine Lampe hing, hing bei Verona eine Birne. Es gab nur iiberall
Haufen. Auf dem Tisch stand ein verdorrter Rosenstraufl, den
sie wohl vor achtunddreiflig Jahren mal von einem Verchrer
gekriegt hatte, in einer Vase mit griinem Wasser. Obendrauf die
Pilze, alles so eine Art Biotop. Ich sagte: »Komm, Verona, wir
wollen doch jetzt wahrscheinlich heiraten, zeig mir doch mal die
ganze Wohnung.« Aber von ihr kam nur; »So, willst du jetzt
schon wieder anfangen? Wollen wir jetzt wieder diskutieren
oder wollen wir heiraten fahren?« Spéter wiirde ich {liber diese
gemeinsame Zeit mit Verona sagen: Wir fiihrten ungefdhr
tausend Kampfe, von denen ich ungefdhr tausend verlor. Das
hier war so etwa der hundertste. Und Verona machte das damals
auch richtig, mir diese Wohnung nicht zu zeigen. Denn so, wie
sie hauste, das war eigentlich nicht meine Abteilung, Doch soll
ich ehrlich sein? So bestusst, wie ich damals war, hétte ich sie
hochstwahrscheinlich trotzdem geheiratet. Ich war wie auf
Droge, auf Verona-Droge, leider, und kam einfach nicht runter.

Acapulco und stramme Eisberge

Wir fuhren zum Airport-Hotel und nahmen fiir die letzten
Stunden bis zum Abflug ein Zimmer. Ich war fix und fertig,
Verona hatte die ganze Nacht nonstop geheult und ich kdmpfte
mit dem Wahnsinn. An Liebemachen war nicht zu denken. In
Acapulco angekommen, stiegen wir aus und stellten fest, dass
der exotische, tolle Strand, den wir uns vorgestellt hatten, nur
ein voll hdsslicher mit ganz viel Dreck war. Wir fuhren zum
Hotel »Tres Islas« - es war spdter Nachmittag -, wir bekamen
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einen Bungalow mit eigenem Pool, auf dem Orchideen
schwammen, und langsam kam die Lebensfreude zuriick.
Verona hatte sich umgezogen, wir gingen ins Wasser, die Bliiten
trieben um uns rum, alles war - wie soll ich sagen? - schwerst
romantisch. Ich empfand das als einen Wink des Schicksals, So
nach dem Motto: Thr beide habt zwar Stress gehabt, aber jetzt
wird alles wieder gut. Wir legten uns aufs Bett, nur so mit
Handtuch, und Verona, das hatte ich beschlossen, war fillig.

Als begeisterter Hobbyforscher hatte ich beim Fummeln im
Auto schon mal vorsondiert. Und hatte deutliche Zweifel, dass
das alles vom lieben Gott war. Als sie sich jetzt auf dem Bett
rikelte, ragten ihre Dinger wie zwei stramme Eisberge in die
Luft.

Normalerweise ist es ja so, dass man sich als Mann kaum
Gedanken dariiber macht, wann und wo es zum ersten Mal
passieren soll. Man legt einfach los. In diesem Fall aber war es
so: Ich entwickelte Stress. Ich hatte acht Monate darauf
gewartet. Es war nicht die Angst vorm Versagen, sondern die
Furcht vor der Antwort auf die Frage: Was, wenn ich enttiduscht
bin? Was, wenn du von einer Frau getrdumt hast, die es gar
nicht gibt? Das machte mich jetzt kirre. Verona hitte die
schonste Frau auf diesem Planeten sein konnen. Wenn es mit ihr
im Bett langweilig gewesen wire, hitte ich es knicken miissen.
Erotik ist fiir mich Dreh- und Angelpunkt einer Beziehung. Alle
Mainner, die behaupten, es wiirde ihnen geniigen, mit ihrer
Angebeteten nur zu quatschen, die liigen. Wenn Naddel und
mich all die Jahre iiberhaupt irgendwas zusammengehalten
hatte, dann waren es die besonders schonen Stunden im Bett. Ich
gehore nicht zu diesen médnnlichen Theoretikern, die so schakra-
und-omm-méfBig zweimal im Monat bei ihrer Frau den
Energieckanal suchen. Ich brauche volle Begeisterung und
Anteilnahme seitens meiner Partnerin.

Bei Verona machte ich von vornherein Konzessionen. Ich
stellte mich so auf »medium« ein. Okay, wenn's nicht so doll
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wird, auch nicht schlimm! Solange Fantasie im Thema ist, kann
man ja investieren. Ich hatte mir vollig umsonst Sorgen
gemacht. Alles Schlechte dieser Welt konnte man Verona
nachsagen, aber nicht, dass sie schlecht im Bett ist. Sie war die
totale Egoistin, sie sah zu, dass sie zu ihrem Recht kam. Ich
musste nicht sagen »Komm, Mausi, entspann dich mal«, sie
sorgte selbst dafiir. Zwei Stunden ging's rund, ich war schwer
begeistert. Alles war noch viel schoner als in meinen wildesten
Fantasien, Verona lief3 sich total fallen. Natiirlich weil} ich, dass
man als Mann schnell die Pappnase authat, wenn man alles
glaubt, was einem eine Frau im Bett so vorstohnt. Aber ich war
echt iiberzeugt: Das kann die nicht alles nur spielen, Verona
muss wirklich in dich verliebt sein. Oder anders herum
formuliert: Wenn {iberhaupt irgendwas in dieser Beziehung zu
Verona echt war, war es hochstwahrscheinlich der Sex, denn sie
ist ja  bekanntermaflen eine der  untalentiertesten
Schauspielerinnen, die es gibt.

Verona lag total verschwitzt in meinen Armen. Ich war
einfach nur iiberwiltigt, einfach nur gliicklich. Wir redeten so
dies und das und ich meinte so in einem Nebensatz: »... du hast
da doch diese erstaunlichen Briiste ,..« Nun muss man wissen:
Frau Feldbusch trigt ein Gen in sich, das da heifit Hasch-mich-
ich-bin-die-Waldfee. Zu allem kriegt man irgendeinen Schmus
erzdhlt »Nee, alles echtl«, war ihre Antwort, Ich liel nicht
locker: »Also Mensch, du, pass mal auf, also ich kenn mich da
ein bisschen aus. Meine andere Freundin hat auch so Apparate,
wir wollen doch jetzt heiraten und ich find's eigentlich ganz gut,
wenn wir unsere Ehe nicht gleich mit fiinfundzwanzig Liigen
beginnen. Nun gib schon zu: Die sind nicht echt.« Doch Verona
drehte den Spie einfach um: »Die sind echt, begreif das mal!
Aber wie bist du eigentlich drauf? Du bist echt komisch.« Dann
waren wir wieder da, wo wir uns gut auskannten: beim Streiten.
Ich konnte nicht mehr.
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Der Haia?-Faktor

Ich stellte fest, dass es zwei Veronas gab. Die, die abends mit
mir ins Bett ging, war nicht die, die morgens mit mir am
Friihstiickstisch sal. Verona ohne Makeup sah wie alles
Mogliche aus, nur nicht wie Verona. Sie verbrachte Stunden
morgens im Bad. Sie legte sich auch nicht einfach nur in die
Sonne wie jeder normale Mensch, sie lieB sich nach Schema
brdunen: Unten ein bisschen mehr und oben ein bisschen
weniger und ganz oben legte sie ein Handtuch driiber. »Sonst
passen die Farben meines Makeups nicht mehr, Dieter!«,
erklarte sie mir.

Wir stritten uns weiter wie gehabt, vornehmlich {iber blode
Sachen. Sie hatte zum Beispiel Angst vor einem Miickenstich,
doch statt sich nur eine Salbe zu kaufen, rdumte sie mit meinem
Geld gleich die halbe Apotheke leer. Das fand ich natiirlich
nicht so prickelnd. Ich bin ja kein Ralph Siegel, der jeder Frau,
die er kennenlernt, gleich sagt: »Du, ich kauf dir ein Auto und
hier hast du auch noch meine Kreditkarte, hau rein!« Ich leide
an der Paranoia, dass alle Frauen, mit denen ich zusammen bin,
mich nur wegen der Kohle lieben, deshalb bremse ich grade am
Anfang stark und bin noch sparsamer als sonst. Der Spruch
meiner Mutter ist immer: »Du, Dieter, die Frauen lieben an dir
dein Bestes - das ist dein Geld.« Es war ein Machtkampf. Ich
wollte Verona gleich klarmachen: Du kannst mit meiner Kohle
nicht einfach so rumwerfen und alles kaufen, wonach dir in der
Sekunde vielleicht der Sinn steht! Nur: Bei einer Verona
Feldbusch war ich da an der falschen Adresse. Erstens lief3 sie
sich von mir nichts sagen. Zweitens gehort sie zu der Sorte Frau,
die in ihrem Leben wahrscheinlich noch nie einen Nagellack
selbst bezahlt hat.

Die halbe Stunde am Tag, die Verona lieb zu mir war, dachte
ich: O Mensch, das ist meine Traumfrau! Dann kamen Sitze von
ihr wie: »Du bist mein Held, du bist der Tollste iiberhaupt, ich
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will fiinf Kinder mit dir, ich will mein ganzes Leben mit dir
verbringen.« Dann zofften wir uns wieder und ich kriegte zu
horen: »Ich will dich nie wieder sehen, du bist das grofite
Arschloch, ich fand dich schon immer Scheifle und da war noch
nie was!« Verona war, was Streit anbelangte, die komplette
Cholerikerin. Sie rastete nicht nur ein bisschen aus, sie wurde zu
einem Monster und hohnte: »Du glaubst doch nicht, dass man so
was wie dich lieben kann? Du bist Dreck fiir mich!« Immer war
da dieser Haaa?-Faktor: Ja, was denn nun, was denn jetzt? Was
stimmt eigentlich von alledem, was sie einem erzéihlte?

Wenn wir gute Momente hatten, fiitterte sie mich mit
Komplimenten. »Mensch, willst du denn iiberhaupt 'nen Mann,
der schon so alt ist?«, wollte ich wissen. Dann antwortete sie:
»Bist du bescheuert? Mensch, guck doch mal, welcher Mann
sieht in deinem Alter noch so gut aus? Guck, wie du Tennis
spielst. Guck, wie du Wasserski fahrst, das konnte ein
Zwanzigjdhriger nicht mal so. Du bist topfit, du bist super
durchtrainiert, ja, ja, guck doch mall« Aber wenn wir dann
wieder stritten, startete das komplette Gegenprogramm. Dann
drehte sie den Liebeshahn zu, dann guckte sie mich an, als
wiirde ich 120 Kilo wiegen und fiesen Ausschlag am Hintern
haben. Ich glaube, das war ihre Masche bei Ménnern: aufbauen
und in den Himmel heben und wenn du dann denkst, die Welt ist
toll und alles ist super, dann bekommst du eine emotionale
Breitseite.

Nach vier Tagen langweilten wir uns und flogen weiter: Erst
nach Cancun, wo wir eine Woche blieben, dann Las Vegas, Wir
waren wie Richard Burton und Liz Taylor, wir stritten und wir
vertrugen uns, aber in meinem Kopf spukte immer noch diese
Idee mit der Heirat rum. »Mensch, wir miissten vielleicht nur
noch mal vorher iiber den Ehevertrag sprechen, Verona...«, fing
ich an. Meine Anwiltin in Deutschland war informiert und
immer Standby. Wiirde ich anrufen, wollte sie mir noch in der
gleichen Nacht einen Vertragsentwurf faxen. Weder meine
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Eltern noch irgendwer sonst wusste, was ich vorhatte. Selbst
Naddel gegeniiber hatte ich nur Andeutungen gemacht. Ich kam
mir vor wie ein Schwein. Man hat ja auch Gefiihle und ich
wusste, dass ich ihr in diesem Moment total wehtat. Nach sieben
Jahren hatte ich mich aus einer Beziehung verabschiedet,
einfach nur so mit einem »Tschiiss!« an der Haustiir.

Von unterwegs griff ich zum Horer: »Du, Naddel, ich werde
hochstwahrscheinlich heiraten.« Verona sall neben mir, sie hatte
darauf bestanden, dabei zu sein, wenn ich mit Nadja reinen
Tisch machte. Sie gab mir Zeichen: »Sag ihr endlich, dass es aus
ist mit ihr und sie sofort ausziehen soll.« Ich setzte an: »Du,
Naddel, es ist besser, wenn du dir umgehend eine Wohnung
suchst,,, meine Anwiltin kommt demnéchst vorbei, um mit dir
die Details zu besprechen...« Ich hatte erwartet, dass sie weint,
aber sie war nur sauer und enttduscht. Ich versuchte ihr zu
erkldren, wie es so weit hatte kommen konnen. Das Problem
war, dass ich es selbst nicht wusste, geschweige denn hitte
erkldren konnen, zumal Verona mit an der Muschel klebte. Ich
war vollig verunsichert. Meine Gefiihle fiir Nadja waren nicht
tot, ich hing an ihr - allein schon wegen unserer gemeinsamen
Vergangenheit. Und bei Verona zappelte ich total in der Luft.
Man stellt sich das immer so toll vor: ein Mann, zwei Frauen,
aber es gibt nichts Schlimmeres. Ich nahm allen Mut zusammen:
»Also, ich bin hier jetzt zusammen mit Verona, das mit uns ist
vorbei... lass uns irgendwie einen Weg finden, wie wir
verniinftig auseinander kommen konnen.« Naddel wurde richtig
wiitend: »Ich bin jetzt schon seit sieben Jahren mit dir
zusammen und ich mochte dich auch heiraten. Ich hab immer
drauf gewartet. Mir hast du nie einen Antrag gemacht und die
kennst du erst so kurz! Wie kannst du dich nur so schnell
verlieben? Friiher hast du immer gesagt, du brauchst Zeit, aber
du hast mir wohl all die Jahre nur Scheifle erzéhlt.« Nadja tat
mir Leid. Eigentlich wollte ich sagen: »Mensch, Naddel, ich hab
dich doch noch total gern, spiirst du das nicht?« Stattdessen
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kamen nur idiotische Sdtze aus meinem Mund; »Ko6nnen wir
nicht Freunde bleiben? So Kumpels irgendwie?« Das Gesprich
dauerte eine halbe Stunde, ich war ganz klar der Verlierer. Nur:
Was sollte ich denn machen, wenn ich eine andere Frau kennen
gelernt hatte, die ich unheimlich mochte, die mir eine neue
Perspektive gab und mit der zusammen ich was Neues aufbauen
wollte?

Verona war King of Kong, triumphierend sal3 sie neben mir.
Ich merkte, wie sich bei ihr dieses Sieg-Gefiihl einstellte: »Der
will mich ja wirklich und gibt der anderen den Laufpass!« Nur
ich war kreuzungliicklich: Ich hatte dem einzigen Freund, den
ich besal}, sehr wehgetan, hatte die einzige Person auf diesem
Planeten, die mich nie verraten hatte, vor den Kopf gestoB3en.
Und ich fiihlte, ich hatte was Verkehrtes gemacht. Mir war ganz
elend.

Eine halbe Stunde spdter rief ich Nadja noch mal an:
»Mensch, Naddel, dh, dh.., weil... ich konnte doch in diesem
Moment nicht so... also ich wollte zu dir sagen... Mensch, ich
hab dich doch noch total lieb!... Eigentlich hat sich an meinen
Gefiihlen gar nichts geédndert, aber ,,, also... Verona sal}
daneben.« Ich hatte unendliche Angst, Nadja zu verlieren.

Ich befand mich auf so etwas wie einer Hochzeitsreise,
eigentlich der Start in ein gliickliches Leben, und {iberlegte
standig: Hab ich das jetzt richtig gemacht? Ist alles falsch? Soll
ich wieder zuriick zu Nadja? Oder will ich doch Verona? Und
zum Schluss dachte ich: Mensch, das ist doch sowieso alles
Kése. Wieder rief ich Naddel an, mittlerweile nun tdglich. Ich
wollte ihre Stimme horen, aber irgendwie hoffte ich auch, dass
sie mir sagen wirde, was ich tun sollte. Ich rang um Worte:
»Nein, Nadja.., Mensch, verdammt, ich weil3 noch nicht!... Ich
bin verzweifelt!... Ich hab mich verliebt in Verona, aber dich
mag ich auch noch... kannste nicht noch 'nen Moment warten?«
Wer dabei weinte, war nicht sie, sondern ich. Ich konnte mich
einfach nicht entscheiden. Das war die beschissenste Zeit in
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meinem Leben.

Minimales Maximum

In Las Vegas dringte Verona auf Hochzeit und so beschlossen
wir irgendwann: Heute ist der Tag. Man konnte direkt im Hotel
heiraten, man musste dafiir nur in den Lift steigen und drei
Etagen hoher fahren. Ich rief meinen Freund Andy an: »Was soll
ich blof3 machen, was soll ich blofl machen? Der Karren ist total
gegen die Wand gefahren.« Kurz und knapp beschied er mir;
»wlLass es!« Ich machte den Fehler, auch noch mal bei meiner
Anwiltin durchzuklingeln. Sie beruhigte mich: »Herr Bohlen!
Keine Sorge! Selbst wenn Sie keinen Ehevertrag haben! Selbst
wenn Sie nichste Woche wieder auseinander rennen! Selbst
dann kann Thnen Frau Feldbusch daraus keinen Strick drehen.
Wissen Sie, das ist ndmlich juristisch gesehen eine Kurzehe!«
So verklickerte sie mir. Und es kam noch verlockender: »Es
besteht sogar die Mdoglichkeit, auf Annullierung zu dringen.« -
»QOkay, und was wire das Maximum, das ich zahlen miisste?«,
wollte ich wissen. Und sie antwortete: »Minimal, Herr Bohlen!
Minimal! Nur keine Kinder zeugen!« Ich ging also von einem
minimalen Maximum aus. Totaler Diinnsinn.

Wir fuhren die drei Stockwerke hoch zur Wedding Chapel,
einem kleinen Raum mit Plastikblumen und Pliischsesseln fiir
Giste, die wir nicht hatten. Ich kam direkt vom Swimmingpool
und meine Haare waren total zerzauselt: »Mensch, willste dir da
nicht ein bisschen Gel rein machen, wie siehst du eigentlich
aus?«, fragte Verona auf ihre einfithlsame Art. »Ach, ist doch
egal«, antwortete ich. Ich wollte keinen Staatsakt draus machen,
wollte alles fiir mich in meinem Kopf moglichst klein halten:
kleinste Zeremonie, kleinstes Paket, kleinstes Programm. Rein,
raus, fertig, »Wollen Sie Video?«, fragte uns der Mensch, der
uns trauen sollte. »Nein, nix, ich will kein Video, ich will gar
nichts«, antwortete ich. Schlussendlich war noch nicht mal ein
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Zeuge anwesend, obwohl Verona spiter immer behauptete, da
sei einer gewesen. 88,50 Dollar kostete das Mann-und-Frau-
Werden, ein Hotelangestellter machte auf Friedensrichter. Er
redete so auf Englisch »laber! laber! laber!«, dann mussten wir
»yes« sagen: Erst sagte ich »yes!«, dann sagte sie »ycs!«, das
war's.

Ich werde nie vergessen, wie sie mich danach anguckte, mit
so einem ganz komischen Blick, als ob sie sagen wollte: »,.. der
hat mich ja wirklich geheiratet!« Dann machten wir noch ein
paar Fotos.

Nach unserer Hochzeit, die nur fiinf Minuten gedauert hatte,
fuhren wir wieder runter. Wir waren noch nicht ganz im
Zimmer, da ging das Streiten wieder los. Ich fliichtete an den
Pool, Verona blieb oben. Und irgendwie ddmmerte mir: Das war
ein Fehler, das war ein Fehler, ein Fehler, Fehler, Fehler! Denk
jetzt einmal klar nach! SchlieBlich griff ich mir ein paar Shorts
und fuhr erneut hoch zu unserer Wedding Chapel, um unsere
Heirat annullieren zu lassen. In Las Vegas kann man das
innerhalb von vierundzwanzig Stunden nach der EheschlieBung
machen. Schon auf dem Flur leuchtete mir das Schild »closed«
entgegen. Der Wedding-Chapel-Mensch machte grade ein
Pauschen und ich sah darin ein Zeichen des Himmels: Mensch,
der liebe Gott will nicht, dass ihr beide auseinander geht.

Den ganzen Nachmittag kdmpfte ich mit mir: »Mensch,
warum gehst du nicht endlich nach oben und ziehst die
ReiBleine, bevor's zu spét ist?« Aber wieder war es meine
Anwiltin, die mich beruhigte, von wegen alles easy, be locker!
»NO, nd, Herr Bohlen, sagte sie, »machen Sie sich mal nicht so
viele Gedanken jetzt. Das wird schon nicht Thr Untergang, Herr
Bohlen, wenn das nicht klappt mit Threr Frau!« Zeichen des
Himmels und Anwiltin hin oder her - ich kam nicht zur Ruhe.
Wieder rief ich Andy in Berlin an: »Du, Andy, ich hab
geheiratet, aber mir geht die Diise - ich glaub, das war der
Oberscheill meines Lebens!«
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»Das glaube ich auch, sagte Andy.

Am nichsten Tag klingelte mein Telefon: »Mensch, Junge,
warum hast du uns nicht gesagt, dass du heiratest?« Das waren
meine Eltern und sie hatten die frohe Botschaft in der Zeitung
gelesen. Ich war vo6llig tiberrumpelt: »O ja, stimmt... &hm... ich
wollt euch das eigentlich alles in Ruhe erzdhlen, wenn ich
wieder zu Hause bin.« Das ging auf Veronas Konto, da war ich
mir sicher. »Hast du irgendwen von der Presse angerufen?«,
stellte ich sie zur Rede, aber sie redete sich raus: »no«, nur mit
einer Freundin habe sie telefoniert, aber die miisste wohl
jemanden kennen, der jemanden kennt, der wiederum einen
Journalisten kennt. So in etwa erkldrte sie mir das. Das alles war
natiirlich komplett das Gegenteil der Wahrheit, Verona kannte
Manni Meier von der »Bild«-Zeitung, der diese Frau
hochstwahrscheinlich noch mehr liebte, als ich sie je geliebt
hatte. Wenn ich zu zehn Prozent am Erfolg von Verona beteiligt
bin, gehen die anderen neunzig Prozent auf Manni Meiers
Konto. Wenn sie ithm erzdhlte, ihre Platte sei in Tasmanien ein
Hit gewesen, stand das in der Zeitung, egal ob das Ding da
iiberhaupt je verdffentlicht worden war. Wenn sie ihm sagte, sie
habe tausend Angebote fiir Fernseh-Shows, wurde auch hier fiir
mediale Verbreitung gesorgt. Und selbst dass sie bei »Peep«
rausflog, deklarierte Manni Meier als Erfolg. Aus diesem Grund
war Verona auf einmal so interessant fiir die Werbung: Denn die
Marketing-Fuzzis konnten sicher sein, dass {liber jeden Pups, den
sie lief3, berichtet wurde. Zu diesem Zweck hétte Manni Meier
fiir sie sogar die Duft-Zeitung erfunden.

BiFis von der Tanke

Als wir zuriickkamen aus unseren Flitterwochen, iibersiedelte
Verona in meine Villa Rosengarten. Das sah so aus, dass sie sich
den schwarzen Jaguar von mir lieh, ein paarmal in ihre
Wohnung nach Eimsbiittel fuhr und mit einem Stapel
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Klamotten, die Biigel einfach iiberm Arm, zuriickkam. Das war
thr Umzug, man hétte auch Besuch dazu sagen konnen.

Dann wuchs sich das nichste Ding zwischen uns zum
Problem aus. Frau Feldbuschs Losung hief: »Nicht ohne mein
Makeup!« Selbst wenn wir nur die Pferde streicheln gingen, die
grad mal hundert Meter weiter unten im Garten standen,
verschwand Verona fiir Stunden im Bad, Wollten wir abends ins
Kino und ich sagte nachmittags: »Du, um acht geht's los!«, sagte
sie: »Ja, super!«, und holte ihre Lockenwickler raus. Wenn ich
um halb acht an der Badezimmertiir klopfte, um sie vorsichtig
daran zu erinnern: »Du, Verona, wir miissten jetzt langsam los«,
kam ein: »Jaaha! Bin gleich so weit!« von drinnen. Dann war es
Viertel nach zehn und Verona erschien in voller Montur oben
am Treppengeldnder. Ich rief genervt hoch: »Vergiss es, ey! Der
Film ist seit hundert Jahren vorbeil«, was sie iiberhaupt nicht
aus der Ruhe brachte: »Macht doch nix, Dieter! Ich kenn da auf
der Reeperbahn ein Spét-Kino, da kdnnen wir noch bis nachts
um halb eins Filme gucken, wenn du willst!« Und ich so: »Das
ist toll, aber da lduft nicht der Film, den ich sehen mochte.«
Oder als ich vorschlug: »Wollen wir heute Abend nicht essen
gehen? Ich konnte einen Tisch fiir halb neun reservieren«, war
sie um Mitternacht fertig. Ich war frustriert. Mit Verona
irgendwo hin zu wollen, war, wie Kaugummi unter den Schuhen
kleben zu haben: Man kam nicht los. »Du, das Restaurant hat
schon seit Stunden geschlossen, wir brauchen gar nicht mehr
los«, machte ich sie an. Dann kam von Verona: »Ist doch egal,
komm, lass uns zur Tanke fahren! Dann besorgen wir BiFis und
Kakao!« Schon als ich Verona kennen lernte, holte sie sich ihr
Essen immer aus der Tankstelle. So etwas wie einen Supermarkt
kannte sie gar nicht. Das war fiir sie ein Land so exotisch wie
Papua-Neuguinea. Dafiir wusste sie aber schwer Beschweid, bei
welchen Essos und Shells es welche Produkte gab. Nur: Ich fiir
meinen Teil hatte mich auf Nudeln gefreut und wollte keine
Dauerwurst. Ich hasste diese in Fett gepressten Abfille. Ich war
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fix und alle, hatte Schlafstorungen und begann, vom Fleisch zu
fallen. Auch Naddel, die mich frisch gebrdunt von meiner
Hochzeitsreise zuriick wihnte, war geschockt: »Wie siehst'n du
aus? Ich dachte, du bist braun gebrannt, gliicklich und erholt,
aber du bist ja zehn Jahre élter! Guck dich mal im Spiegel an:
Diese Frau macht dich zum Wrack!« Nadja war der einzige
Mensch, dem ich hitte erzdhlen konnen, wie es mit Verona
wirklich war. Aber so weit war ich noch nicht.

Meine Mutter fiel aus allen Wolken, als ich ihr meine neue
Frau vorstellte: »Mama, das ist Verona - Verona, das ist meine
Mamal!« Nach zwanzig Minuten nahm sie mich beiseite und
fragte entgeistert: »Was ist das denn fiir eine? Die wird dir nur
Ungliick bringen. Glaubst du etwa, die wiirde jemals fiir dich
sorgen? Glaubst du, sie wiirde in guten und in schlechten Zeit zu
dir halten? Glaubst du wirklich, wenn du mal Grippe hast und
dich iibergibst, dass diese Frau dein Erbrochenes wegmachen
wiirde?« Aber ich verteidigte sie: »Nee, glaub ich nicht, dass sie
das machen wiirde, aber ist mir auch egal, weil: Ich find die
gut!l« Ich sagte zu Verona: »Alle Leute, die ich kenne, sind
gegen dich. Ob meine Familie, meine Freunde, meine
Geschiftspartner - alle warnen mich.« Und was antwortete
Verona? »Ja, die wollen eben nicht, dass du so eine tolle Frau
kriegst.« Das glaubte ich oder wahrscheinlich wollte ich es
einfach glauben.

Butzibutzi!

Doch in meinem Inneren brach langsam, aber sicher eine Welt
zusammen. Denn jetzt begann auch der Stress mit meinen
Kindern. Mal meinte Verona: »Die sind aber siifl!«, dann wieder
gingen die drei ihr am Arsch vorbei. Wenn ich zum Beispiel
versprochen hatte, Marc, Marvin und Marielin um zehn bei ihrer
Mutter abzuholen, dann beschloss Verona, erst mal mit mir eine
Runde zu streiten. Wenn ich dann sagte: »Du, ich muss jetzt los,

-270-



die warten auf mich. Ich muss hin und die Kinder abholen,
drohte sie: »Wenn du wiederkommst, bin ich nicht mehr da. Ich
rnuss jetzt mit dir reden.« Ich bettelte: »Du, pass auf, lass uns
doch ecinfach nachher weitermachen. Wenn ich die Kinder
abgeholt habe.« Das Ende vom Lied war, dass die drei bis zum
Nachmittag zu Hause am Gartentor auf mich warteten und
weinten, weil sie nicht verstehen konnten, dass ihr Papa nicht
kam, und das brach mir natiirlich das Herz.

Dann wieder waren wir zu flinft unterwegs, plantschten im
Freibad in Hittfeld: »Manno, ich glucker dich unter!«, Verona
war dabei das Oberkind, jeden Unsinn, jeden noch so
bescheuerten Doofkram machte sie mit. Und wenn die drei
anfingen, sich ihr gegeniiber wieder zu 6ffnen, sie als die neue
Frau ihres Vaters toll zu finden, kam kurz darauf bestimmt der
Anruf von irgendeiner Fotoagentur: »Du, Verona, wir brauchen
dich, wir machen hier grad ein Casting!« Dann lief3 sie spontan
alle Pfannen und Fischstdbchen stehen und liegen und Marc,
Marvin und Marielin konnten nicht verstehen, wieso die Frau,
die gerade noch so lieb mit ihnen gespielt hatte, ohne tschiiss
verschwunden war.

Verona und ihre Karriere! Das war ohnehin ein Kapitel fiir
sich. Es gab da auch einen Hund, Pepino hieB der, einen
Malteser, in den Verona ganz verliebt war und mit dem sie
immer butzibutzi machte. Angeblich kam Pepino bei ihr an
erster Stelle, noch vor allen Menschen, erklirte sie immer. »Ist
der nicht siiB?«, rief sie immer. Doch dann passierte es des
oOfteren, dass Pepino anfing, bei Fernseh-Produktionen zu storen,
und jemand sagte: »Also, Frau Feldbusch, den Hund hier, den
konnen Sie aber nicht mitbringen!« Und schwuppdiwupp war
Pepino verschwunden, von einem Tag auf den anderen war sein
Fressnapf verwaist, Veronas Eltern lernte ich nicht kennen,
dafiir war dieser finstere Jugoslawe, dieser Alain Midzic, ihr Ex,
ein stindiges Thema. Verona telefonierte andauernd mit ihm,
mich machte das total eifersiichtig. »Mensch, du, Dieter, wir
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kennen uns seit sieben Jahren«, beruhigte mich Verona, »das ist
jetzt die volle Freundschaft, er ist quasi mein Manager«, erklérte
sie mir. Dann durfte ich auch noch die Bekanntschaft machen
von Sonja, ihrer schmalbriistigen Busenfreundin. Sonja war das
genaue Gegenteil von Verona: blond, kurze Haare, ein bisschen
wie ihr Sklave. »Mensch, konnen wir die nicht mal einladen?«,
fragte Verona. »Ja, klar, why not?«, sagte ich.

Ich hatte allerdings schon komische Geschichten iiber die
beiden gehort: Uber ihren gemeinsamen Modeladen, der auch
gleichzeitig ihre Wohnung gewesen wire. Uber diese Wohnung,
in der es nur ein Schlafzimmer gegeben hitte. Und tiber dieses
Schlafzimmer, in dem nur ein einziges Bett gestanden hétte.
Und da genau hétten Verona und Sonja gemeinsam drin
gelegen.

Ich betrachtete Sonja daher als Fremdkorper. Nach au3en hin
war ich trotzdem nett, was nicht schwer fiel, denn ich sah sie
sowieso kaum. Den ganzen Tag kliingelte sie mit Verona. Die
beiden gingen ihre eigenen Wege, abends lag ich dann wach und
wartete auf meine Frau, wihrend die im Géstezimmer bei Sonja
auf der Bettkante sal3 und quasselte bis in die Puppen. »Ich kenn
da eine, die kennt jemanden, der hat die beiden schon knutschen
sehen, erzihlte ein Freund. Das gab mir den Rest. Die Situation
eskalierte, als Sonja mit ihren Gel-Haaren morgens auf dem
neuen Sofa saf}, das ich mir grade erst angeschafft hatte. Thr
Hinterkopf schubberte an den Polstern, ich sah nur Gel, ich sah
nur rot, ich sah nur Flecken und wie alles in den Sofa-Bezug
ging. »Mensch, weg, du da mit deinem Fetthaar!«, briillte ich sie
an. Sonja reiste wieder ab.

Sesam und Mohn

Verona hatte stindig »Meetings« auler Haus: »Also heute
hab ich dieses Meeting und danach hab ich jenes Meeting, aber
wir konnen uns um 22 Uhr ja da und da treffen!«, so ging das in
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einer Tour. So hatte ich mir meine Ehe eigentlich nicht
vorgestellt. Ich sagte zu ihr: »Pass auf, wir fahren jetzt
zusammen nach Hittfeld, ich zeig dir einen Supermarkt: Den
Krabbensalat dort mag ich gern und den Fleischsalat auch. Und
bei Brotchen nehme ich immer Sesam und Mohn. Aber Sesam
und Mohn nur samstags und sonntags. An den Wochentagen
Miisli und Ostfriesentee, dazu ein frisch gepresster O-Saft.
AuBlerdem steh ich auf Professorinos, die sind immer in der
Kiihlabteilung neben den Joghurts.« Ich dachte, ich miisste sie
vielleicht nur ein bisschen anschubsen, ich wollte, dass sie mich
ein wenig betiitelte, dass sie sich ein bisschen um mich kiimmert
- welcher Mann ist nicht so? Ich hatte einen Doppel-
Kiihlschrank in meiner Kiiche stehen, so ein richtig fettes Teil,
aber schon bei Naddel lebte immer nur die Einsamkeit drin: eine
Tomate, ansonsten Wasser und zehn Flaschen Sekt, all die Jahre
hatte ich darunter gelitten. Aber nun schwebte mir ein
Kiihlschrank vor, den ich 6ffnete und wo ich so mmmh und boh
machen konnte, wo mich die leckeren Sachen nur so
ansprangen. Das war der Traum, dann kam die Wirklichkeit:
Szenen wie bei den Feuersteins. Ich war fiir Verona so eine Art
Barny Gerdllheimer, der mit Kohldampf mittags aus seiner
Studio-Hohle kroch und nachguckte, was Selma fiir ihn im
Kochtopf hatte: »Verona, mir knurrt der Magen, ich brauch jetzt
was zu essen!«, rief ich in die Halle runter, aber Verona sagte
nur frech: »Wenn du was zu essen brauchst, musst du nach
Hittfeld zum Italiener und dir halt was holen!«

Was die Prognose fiir diese Beziehung betraf, hitte ich von
Anfang an eigentlich eine gelbe Binde mit schwarzen Tupfen
am Armel tragen miissen. Verona war, sah man von ihrem
Kiirprogramm, im Bett ab, der diametrale Gegensatz zu meinen
Vorstellungen. Man mag es glauben oder nicht: Aber meinen
Frauen gegeniiber bin ich immer ein ganz Lieber und diese
Marke Verona hatte ich bis dahin noch nicht kennen gelernt. Die
war so eine Art Schwarze Witwe, die ihr Méannchen nach der
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Paarung auffrisst. Nur: Ich hatte Tomaten auf den Augen und
eine Anwiltin, die mir versichert hatte, mir konne nichts
passieren.

Von Anfang an war Kohle und wie man sie ausgibt das
Dynamit-Thema, es knallte stindig zwischen uns: »Ich bin doch
jetzt deine Frau«, beharrte Verona, »da ist es doch ganz normal,
dass ich auch eine goldene Karte kriege und Konto-Vollmacht
und so. Ich muss doch von was leben, ich kann dich doch nicht
immer fragen, gib mir mal me Mark fiir nen Kaffee.« Sie
iibertrieb ja gerne. Nur: Da lag ungeheures Geld auf meinen
Konten und keinem Menschen auf diesem Planeten hatte ich
Konto-Vollmacht eingerdumt, schon gar nicht einer Verona
Feldbusch, zu der ich kein Vertrauen hatte. Ich wollte den
Daumen draufhalten und sagte: »Frag mich, wenn du Geld
brauchst, dann geb ich dir Haushaltsgeld.« Verona kriegte einen
Tobsuchtsanfall: »Willst du, dass ich in Miillsdcken rumlaufe?«
Sie brauchte mindestens sechstausend Mark im Monat, sie wolle
ein Auto, sie wolle dies und das und jenes. Ich sagte: »Aber
Verona, pass auf, hier stehen doch fiinf Autos vor der Tiir, ein
silbernes, ein rotes, ein weilles und zwei schwarze, die kannst du
alle fahren, Schatz. Hier, bitte sehr, hdngen die Schliissel, nimm
dir, welchen du willst.« Aber sie darauf wie ein kleines Kind:
»Nein, ich will mein eigenes Auto.« Und Verona wire nicht
Verona, wenn sie nicht ein Mausel6ochlein finden wiirde, durch
das sie schliipfen konnte: Ich kam nach Hause und da lag eine
goldene Kredit-Karte von der Hamburger Sparkasse, ausgestellt
auf den Namen »Verona Bohlen«. Klar, als Frau vom Bohlen
kriegst du iiberall Kredit und das wahrscheinlich sogar ohne
Limit.

Waldi Kalaschnik

Wenn Verona nicht grade mit Styling beschéftigt war oder ein
Casting hatte, setzte sie all ihre Energie in das Ziel, Naddel und
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deren Uberreste aus meinem Leben zu riumen. Dazu fuhr sie
alles auf, was eine Frau auffahren kann. In ihrer Klein-
Maidchen-Art baggerte sie an Waldi, meinem Gértner, rum, der
eigentlich Waldemar Kalaschnik hie, Pole war und einen
Hénge-Schnauzer wie Lech Walesa hatte. Bis dem armen Mann
der Speichel aus den Mundwinkeln tropfte. Schlielich war er
ganz zutraulich und erzdhlte ihr, dass er was mit Naddel gehabt
hitte. Ich weill es noch wie heute: Ich war unten im Keller, da,
wo sich meine unfreiwillige Sammlung der tausend hésslichsten
Sakkos und Trainingsanziige dieser Welt befindet - plotzlich
stand Verona vor mir und lachte so mitleidig: »Du, ich hab grad
mit deinem Gértner gesprochen. Du erzdhlst mir doch immer,
wie treu Naddel war..,«

Waldi war damals fiir mich so eine Art Vertrauensmann, der
alles machte und alles wusste. Er fuhr Nadja zum Friseur und
mich zu Auftritten. Ich war geschockt. Mit einem Male fiel es
mir wieder ein, dass ich des Ofteren dazugekommen war, wenn
die beiden ganz closed in meiner Kiiche standen. Und plétzlich
war da auch die Erinnerung an meinen Klinikaufenthalt vor zwei
Jahren bei Professor Huland. Da hatte ich nachts in meinem
Krankenhausbett gelegen und zu Hause durchgeklingelt. Aber
ich hatte Naddel komischerweise nicht erreichen konnen. Und
den lieben Waldi auch nicht. Ein Freund von mir hatte mal
erstaunt gemeint: »Mensch, was fiir ein vertrautes Verhiltnis die
Naddel und der Waldi haben! Find ich ja echt komisch, so ist
doch kein Girtner!« Aber ich immer gleich kontra: »Mensch,
hor jetzt auf, guck ihn dir doch an, den Waldi!«

Es war auBerhalb meines Vorstellungsvermogens, dass die
beiden was miteinander haben konnten. Ich rief Naddel an, die
erklarte, dass sie nur geknutscht hétten. Ich knopfte mir Waldi
vor, der zugab, dass er ihr einen Heiratsantrag gemacht hitte.
Ich setzte ihn vor die Tiir. Wie ein begossener Pudel stand ich
da, kdmpfte mit den Trénen und dachte immer wieder: »Mensch,
fiir Naddel hétte ich die Hand ins Feuer gelegt, dass sie mich
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niemals bescheif3t.«

Lady-Dings bums

Eines Morgens, Verona war grad mal wieder im Bad und
rasierte sich - ich horte »rrrrrrrrrr!« ihr Lady-Dingsbums durch
die Tiir -, telefonierte ich mit meinem Notar in Hamburg. »Ich
hab neulich geheiratet... Kénnten wir auch noch im Nachhinein
einen Ehevertrag machen?«, wollte ich wissen. »Schaffen Sie
die Dame her«, antwortete er.

Ich bearbeitete Verona wie ein Irrer: »Mensch... dieser
Vertrag... du weilt... ich muss... lass uns doch.,.« Was ich nicht
fiir moglich gehalten hitte: Ganz unvermutet stimmte sie zu.

Von den drei Stunden, die wir beim Notar sallen, weinte
Verona ungefihr hundertachtzig Minuten. Machte ich den
Vorschlag: »Pass auf, wir organisieren das so, du kriegst pro
Jahr, das wir zusammen sind, zweihunderttausend Mark«, fing
sie sofort an zu schluchzen, das habe doch nichts mit Liebe zu
tun, das sei ja wie Bezahlung. Stattdessen schlug sie mit ihrer
Verona-Logik vor: »Was ist, wenn ich eine halbe Million krieg,
egal, wie lange wir zusammen sind? Weil: Wenn ich mit dir
dann zusammenbleibe, weiit du ja, dass das nicht wegen der
Kohle ist. Denn dadurch krieg ich ja nicht mehr.« - »Nee,
Verona, das ist Quatsch!«, erwiderte ich. »Ich kann doch jetzt
nicht schreiben, hiermit kriegt Frau Feldbusch sofort
fiinthunderttausend Mark.« Dann heulte sie aber wieder rum.
Mittlerweile hatte auch meine Anwiéltin ihre Hausaufgaben
gemacht und festgestellt, dass in Deutschland das Trennungsjahr
gilt und wir ohne diesen verdammten Ehevertrag in
Zugewinngemeinschaft lebten. Und ausgerechnet in diesem Jahr
verdiente ich gigantomanisch. Ich stand also mit dem Riicken
zur Wand, weshalb ich irgendwann sagte: »Komm, okay, ist
doch egal! Ich unterschreib das jetzt! Sie kriegt
fiinthunderttausend Mark an dem Tag, wo wir uns scheiden
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lassen. Bums, aus.«

Von der Stunde an war eigentlich Sense, Anstandshalber
wartete Verona noch einen Tag, bis wir uns wieder stritten und
siec mir am Telefon mitteilte: »Du, pass auf, das Ding ist
gegessen! Du bist 'n Arschloch! Ich will dich nicht mehr sehen!
Ich reich jetzt die Scheidiing ein.« Es war Abend, ich kam nach
Hause aus dem Studio und sie hatte tatsdchlich ihre Sachen
mitgenommen. Ich war total aufgeldst, Ehe zerbrochen und alles
im Eimer, wovon ich getrdumt hatte. In meiner Verzweiflung
rief ich Nadja an: »Du, Verona ist ausgezogen, das hat sich alles
erledigt, kannst du nicht vorbeikommen, ich fithl mich so
einsam, ich weil3 nicht mehr ein noch aus, was soll ich
machen?«

Nadja kam und trostete mich:»... ist doch alles nicht so
schlimm, das kriegen wir schon hin«, dann legten wir uns aufs
Bett, ich war fix und fertig. Ich dachte an alles andere, aber
bestimmt nicht an Sex. Nadja trostete mich, war einfach nur da,
streichelte mich ein bisschen, gab mir ihre Nidhe und Wérme,
Und ich lag da wie niedergemetzelt und dachte die ganze Zeit
nur huhuhu, ohohoh und wie geht's jetzt bloB weiter?
Schlieflich pennten wir so auf dem Bett ein.

Geknalle und Gekrache mitten in der Nacht am Fullende des
Bettes liefen uns hochschrecken; Da stand Verona im
Schlafzimmer und hatte das Weille in den Augen. Die Situation
war mehr als doof: Ich nur im T-Shirt, Naddel in BH und
Hoschen und Verona, die als Einzige was anhatte: »Diese
Schlampe verschwindet hier sofort!«, schrie sie. »Du, da war gar
nichts, Verona. Naddel ist nur gekommen, um mich zu trosten,
versuchte ich sie zu besédnftigen, »du hattest doch gesagt, es sei
vorbel,., und ich hab doch sonst keinen Freund, den ich anrufen
konnte... und Naddel ist doch mein einziger Freund ,..« Wir
zogen uns erst mal an und gingen zu dritt in die Kiiche - das
heiflt: Wir hatten vor, in die Kiiche zu gehen. Denn beim
Runtergehen kriegte Verona eine antike Vase zu fassen, die sie
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hochnahm und mit aller Wucht gegen das Treppengeldander
donnerte. Die Streben brachen und als die Vase unten aufkam,
zersprang auch der Marmor in tausend Stiicke. Zwanzigtausend
Mark Schaden, mal eben so.

SchlieBlich kamen wir doch noch in der Kiiche an, wo Verona
endgiiltig ausrastete und auf mich losging. Auf der Ladestation
lag ein Telefonhdrer, ein Riesen-Oschi in Hantelgrofe, den
schlug sie mir zweimal, dreimal auf den Kopf, Dann krallten
sich ihre Fingerndgel wie eine Gartenharke in meine linke
Gesichtshilfte, bis alles blutete. Naddel stand daneben und
wollte helfen, worauf Verona sie ankreischte: »Du
verschwindest hier sofort, du alte Hure, du Schlampe, du hast
hier nichts zu suchen, der Dieter und ich, wir miissen uns jetzt
erstmal unterhalten.« Thre Stimme kippte, wurde schrill: »Raus
hier! Raus hier! Sonst passiert was.« Sie schnappte sich ein
Feuerzeug, drohte: »Ich steck die Autos an, ich steck die Autos
an!« In Panik sagte ich zu Nadja: »Mensch, Naddel, tut mir voll
Leid. Bitte bestell jetzt sofort ein Taxi und fahr wieder in deine
Wohnung, ich muss das hier erst mal mit der Verona regeln.«

Ich versuchte, Verona zu beruhigen: Ich redete auf sie ein,
dass es mir Leid tite. Dass ich froh sei, dass sie wieder da sei.
Dass sie aber auch mich verstehen miisse. Nach drei Stunden
fuhr sie in ihre Wohnung und ich war wieder allein mit mir. Am
Tag darauf hatte ich ein Fotoshooting fiir die Zeitschrift »Pop
Rocky«. »Hey, Dieter, was haste denn da auf der Backe, ist ja
alles kaputt da!«, meinte so ein Redaktionsheini namens Opitz.
»Oh, ja... mhhh... also...!«, log ich irgendwas rum. Und dann
lie3 ich mich nur von rechts fotografieren.

Ich saf} im Auto und rief in meiner Verzweiflung iiber Handy
Verona an, um ihr zu drohen: »Du, ich fahr jetzt mit
zweihundert gegen 'nen Pfeiler von den Elbbriicken!« Aber
Verona lie3 das kalt: »Ja, mach doch, wenn du meinst!«
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Ich war irrsinnig traurig, ich weinte, diese Hérte kriegte ich
nicht gebacken: So beinhart, so eiskalt, wie sie war. Sie konnte
ihre Gefithle an- und ausschalten. Das hatte ich in meinem
Leben noch nicht erlebt. Jede andere Frau wiirde einen doch in
den Arm nehmen, sagen: »Komm, tut mir Leid«, aber Verona
war wie ein Stein.

Am néchsten Tag rief ich erneut an. Diesmal war da die
andere Frau Feldbusch in der Leitung, die voll nette, die voll
liecbe. Die Worte absonderte, siB und cremig wie
Karamelpudding: »Komm, Dieter, wir versuchen das noch mal...
wir kriegen das schon irgendwie hin, mein Schatz!« Heute weil3
ich: Verona ist da verhaltensgestort, sie ist schizophren, so eine
Art Frankenstein-Kreuzung aus Mutter Beimer, die einen an
thren Busen driickt, und Alice Schwarzer mit Eierklemmen.
Man wusste nie, welche Personality einem an der Tiir grade
hallo sagte. Das Problem ist ja, in einer Beziehung ist immer der
der Stirkere, der weniger fiihlt fiir den anderen, und so war das
auch bei uns, Verona ist ein Mensch, der nur sich selbst liebt.
Und sie war ein Schlaumeier: »Du, was hiltst du davon, wenn
ich den Reportern erzdhle, dass du impotent bist? Und wie
findest du das, dass ich in der Zeitung erzédhle, dass du deine
Tochter immer so komisch antatschst.« Im Drohen war sie eine
Meisterin, kannte tausend Drehs, wie sie einen schier zur
Verzweiflung treiben konnte.

Paparazzi- Hotline

Vielleicht widersinnig - aber es kam trotzdem der Zeitpunkt,
wo wir beschlossen, es noch ein allerletztes Mal miteinander zu
versuchen. Wir trafen uns hier und da und auch an Tankstellen
und merkwiirdigerweise kriegten das immer irgendwelche
Fotografen spitz. Im Nachhinein nehme ich an, Verona hatte
eine Paparazzi-Hotline eingerichtet, damit die Knipser sich gar
nicht erst die Mithe machen mussten, uns zu suchen. Morgens
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lachelte ich mir dann aus der Zeitung entgegen: »Bohlen macht
sich wieder an Verona ran.« Ich wollte dem Rummel entgehen
und schlug vor: »Lass uns wegfahren!« Ich rief die Lufthansa
an: »Was ist Ihr weitestes Ziel?«, und buchte Bali, zwei Wochen
Luxus in Nusadua mit allem Zipp und Zapp fiir 20 000 Mark.

Wir hatten im Club Med noch nicht die Badezimmer-Frottee-
Puschen an, um schwimmen zu gehen, da war schon wieder
Theater. Ich beschloss, endgiiltig die Schnauze voll zu haben
und zuriickzufliegen. Alle Wertsachen - Geld, Ausweis, Tickets,
eine geliehene Fotoausriistung fiir zehntausend Ditscher - hatte
ich im Hotelsafe deponiert. Als ich das Ding wieder aufmachte,
hatte sich - hokuspokus - alles in Luft aufgelost. »Verona, wo
sind meine Sachen?«, tobte ich. Und Verona: »Hab ich
vergraben!« Ich: »Mensch Verona, verdammte Kiste noch mal!
Das hat doch alles keinen Sinn, ich will jetzt fahren, gib mir
mein Zeug. Sonst hol ich die Polizeil« Verona lachte sich tot:
»Geh ruhig zur Polizei und sag, deine Frau hat dir dein Geld
geklaut, die pinkeln sich doch vor Lachen in die Hosen, die bei
der Polizei.« Wir diskutierten eine ganze Nacht, schlieBlich
lenkte sie ein, lief los und buddelte am Strand mein Geld und
meinen Pass aus dem Sand. »Biste jetzt vollig ilibergeschnappt,
hier alles in den Sand zu graben? Wenn das einer findet!«,
briillte ich sie an, worauthin wir uns gleich wieder stritten:
Verona nahm die Fototasche, schmiss sie einmal quer durch die
Suite, dann kam die Kamera dran, eine Prizisions-Blitz-Nikon
plus zwanzig Objektive, die sie gegen die Wand donnerte,
dreimal, anschlielend konnte man damit nur noch um die Ecke
fotografieren.

Doch es gab auch immer wieder Situationen, wo ich iiber sie
lachen musste: Da war so ein »Come together« der Hotelgéste
am Pool, eine Art »Champagner-Stehin« vor dem Dinner. Alle
erzdhlten so - »rababerrababer!«-, Verona mittendrin,
aufgeriischt wie ein Hollywoodstar, mit Gala-Makeup und
Abendkleid so lang, dass es die Kacheln wischte. Keiner nahm
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Notiz von ihr, ein Unding fiir eine Frau, die beim Go-Cart-
Rennen mit Michael Schumacher auch schon mal riickwarts
fahrt, weil sie ein Show-Girl ist und in die andere Richtung
schon zu viele unterwegs sind. Also kreischte sie plotzlich

in den Pool: mit Glas, mit Gala-Makeup, mit Kachelwischer.
»Hilfe ... Hiiiilfe!«

Es war ein traumhaft schoner Tag, wir gingen am Strand
spazieren und beschlossen zu schwimmen. Im Wasser trieben
Hiihner und Apfel und Birnen - die Balinesen schmeien ja
morgens alles Mdgliche fiir ihre Gétter da rein - und wenn du
kraultest, hattest du plotzlich einen halben Hahn in der Hand.
Ungegrillt, versteht sich. Wir schwammen raus aufs offene Meer
und ich wollte Verona zeigen, wie man schnorchelt.

»Du, wir miissen noch weiter bis zum Riff. Hier sind keine

Fische«, erklérte ich ihr. Wir paddelten so vor uns hin, mit
einem Male guckte ich durch meine Taucherbrille auf den
Grund und stellte fest: eine tierische Stromung, wir wurden
rausgezogen. Auch Verona guckte und es dauerte keine zwei
Sekunden und sie kriegte einen hysterischen Anfall. Ich selbst
hatte DLRG gemacht, ich wusste, was ich tun musste, wenn
einer im Wasser den Koller bekam, »Pass auf«, sagte ich zu
Verona, »halt dich an mir fest, leg deine Hinde am besten auf
meinen Riicken und ich hol dich hier raus. Kein Problem.«
Worauf sie schrie: »Wehe, du fasst mich an... lass mich los...
hilfe ,.. hiiiilfe!« Ich streckte die Hand aus, versuchte ihren Arm
zu fassen zu kriegen, doch Verona fing an zu weinen. Sie war
nicht die super Schwimmerin, ich versuchte, sie zu beruhigen:
»Mensch, gib mir doch deine Hand, wirst sehen, wird alles gut,
ich zieh dich hier raus!« Ich merkte, wir entfernten uns immer
weiter vom Ufer, und ich wére so gerne ihr Held gewesen. Ich
wollte ihr das Leben retten, ich wollte den grolen Macker
machen, wollte ihr beweisen, dass ich fiir sic da bin. Aber
Verona lieB mich nicht zum Zuge kommen. Ich {iberlegte
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fieberhaft: Was, wenn sie jetzt weiter die Hysterische spielte?
Wie sollte ich ihr wieder zu einem klaren Kopf verhelfen? Bei
der DLRG lernt man: »Gerit einer in Todesangst, laber nicht,
hau ihm auf die Fresse! Nur so kannst du ihn vielleicht retten!«
Doch DLRG hin oder her, ich konnte nicht. Verona ruderte
weiter wie eine Irre, heulte immer heftiger und mein einziger
Gedanke war: »Was machst du nur? Was machst du nur?« So
ging das quilende Minuten, wahrend wir paddelten und uns die
Stromung immer weiter rauszog.

Der liebe Gott der Pop-Produzenten hatte Erbarmen: Vom
Strand aus mussten Leuten beobachtet haben, dass wir
abtrieben. Ein Motorboot kam in grofer Schleife angefahren,
um uns aus dem Wasser zu zichen. Ich machte einen letzten
Versuch: »Probier trotzdem im Wasser zu bleiben, Veronac,
sagte ich zu ihr, »probier ganz normal zum Strand
zuriickzuschwimmen. Das Boot fahrt neben uns her und ich bin
fir dich da - du wirst sehen, du kannst das selbst«, aber Verona
horte gar nicht auf mich, sondern krabbelte sofort an der
Bordwand hoch.

Ich war megaenttduscht. Fiir Verona hitte ich mein Leben
gegeben, aber das interessierte sie gar nicht. Alles hétte ich fiir
sie getan, selbst wenn ich dabei auch abgesoffen wire. Ich war
mir hunderttausend Prozent sicher: Ich war der Mann, der sie da
hitte rausholen konnen, hétte sie mir nur einmal in threm Leben
einen  Moment lang  vertraut. Das  hitte  uns
zusammengeschweillt, ich wire stolz auf mich gewesen, hitte
sagen konnen: »Mensch, Verona, guck mal, hast mir vertraut
und ich hab dir bewiesen, dass ich fiir dich da bin.« Aber
»hitte«, »wiirde«, »wollte«, »wenn« brachten mich jetzt nicht
weiter. Irgendein Typ mit Boot hatte sie rausgeholt, ich
existierte fiir sie, wo es hart auf hart kam, gar nicht. Ich war
wiitend, ungliicklich, briillte; »Ihr kénnt mich alle mal!«, und
blieb im Wasser, Ich wollte ja nicht rausgezogen werden, ich
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wollte immer noch beweisen, dass man es héitte schaffen
konnen. Ich schwamm allein zuriick zum Ufer.

Zahlemann & Sohne

Zuriick von Bali, meinte Verona den Schliissel zur Losung
unseres Problems gefunden zu haben: »Diese Villa Rosenstolz
bringt uns Ungliick! Ich habe dariiber nachgedacht! Da hast du
die ganze Zeit mit Nadja gelebt, ich will da nicht mehr wohnen.
Lass uns 'ne Wohnung in der Stadt nehmen.«

Ich besorgte was Schickes direkt an der Alster: drei Zimmer,
fiinftausendsechshundert Mark pro Monat. Die Wohnung musste
man gleich fiir ein ganzes Jahr mieten, dazu kam der Makler. Ich
kaufte auch ein neues kleines Studio fiir hunderttausend Mark,
kroch selbst auf Knien rum, stopselte die Stecker in die Dose,
richtete Verona ein Biiro ein, kaufte Mobel, kaufte Schrinke,
machte Zahlemann & S6hne - alles in allem eine Investition von
zweihundert tausend Mark. Wer nicht da war, war Verona. Mein
Freund Matthias kam vorbei, um mich auf ein Bierchen
abzuholen. Ich hatte ihn immer gewarnt: »Du, meine Frau, die
ist so kompliziert!« Aber was war? Verona, die mir an diesem
Abend die Ehre ihrer Anwesenheit erwies, machte die Tir auf
und war Honig: »Hallo, Matthias, voll nett dich kennen zu
lernen!« Der nahm mich beiseite: »Ja, sag mal, hast du sie nicht
mehr alle? Die Frau ist doch total pflegeleicht und siil und
lieb!«

»Tschiiss, Veronal!«, verabschiedete ich mich, »wir gehen
jetzt was trinken!« Und plotzlich war es so, als ob eine
gedimmte Verona wieder hundert Prozent Saft kriegte: Von
sofort auf gleich rastete sie aus, fing an zu heulen, zu schreien
und machte eine Riesenterz ohne Grund. Ich bot an: »Du, wenn
du mochtest, dass ich heute Abend hier bleib, dann bleib ich
natiirlich hier. Wir haben uns ja sowieso so wenig gesehen...«
Und sie sofort: »Nee, nee, geh du nur!« Aber kaum war ich zur
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Haustiir raus, fing sie wieder an zu schreien, schlug mit den
Tiiren und donnerte irgendwelche Klamotten durch die Gegend.
Ich rannte wieder hoch und fragte: »Verona... du... soll ich nicht
doch vielleicht bleiben?« Aber Verona schrie: »Nein!« Ich ging
wieder runter zu Matthias.

Mit einem Mal horten wir Getdse: Wir guckten nach oben und
sahen, wie Verona loslief und volle Kanone gegen ein Fenster
sprang, mit Gesicht, mit allem. Es war schon halb elf abends, in
der ganzen Strafle gingen die Lampen an: Nachbarn, die vom
Krawall hochgeschreckt waren. Ich rannte in einem Affenzahn
wieder nach oben und fand Verona in der Ecke auf dem Boden:
»Mama, Mama, hilf mir, hilf mir, Mama«, weinte sie immer
wieder. Ich fragte: »Du, Verona, was ist? Kann ich dir helfen?
Ist was passiert? Wollen wir reden?« Aber sie schrie mich
immer nur an: »Hau ab!« und schrniss eine Lampe und einen
Stapel CDs nach mir. Mir reichte es: »Ich halt das nicht mehr
aus, Verona«, sagte ich, »ich geh jetzt mit Matthias ein Bier
trinken!«

Und da sal} ich dann mit Matthias beim Bier und als ich
wieder nach Hause kam, war sie nicht mehr da. Die Wohnung
war komplett verwiistet, wie ein Schuhkarton, den jemand
hochgenommen und kriftig durchgeschiittelt hatte: Die
Stereoanlage war rausgerissen und quer durchs Zimmer gefeuert
worden, im Studio lagen die Effektgerite zertriimmert auf dem
Boden, die Tiiren waren aus den Verankerungen gerissen,
tiberall Berge von Schrott, eine Landkarte der Wut. Ein paar
Tage spiter erwischte ich sie auf dem Handy. Verona teilte mir
mit, sie sei in der Wohnung an der Alster und wiirde grade ihre
Klamotten zusammenpacken. Ich fragte: »Konnen wir uns noch
mal sehen, Verona?« Aber sie sagte: »Nee, ich sprech nicht mit
dir, ich will mit dir nichts mehr zu tun haben!« Ich wollte ein
letztes Mal mit ihr reden, wollte sie ein letztes Mal sehen, wollte
aus ithrem Mund horen, was ich schon ldngst wusste: Wir
wirden uns scheiden lassen. Ich raste mit dem Auto los, um
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Verona vielleicht noch zu erwischen. Mir war alles egal, ich
hatte das Gefiihl, es ginge um mein Leben. Es gibt den Verstand
und es gibt das Herz, und das pochte jetzt in meiner Brust mit
300 Schlégen pro Minute.

Unten vor der Tiir parkte mein Jaguar, den Verona fuhr. Oben
war sie wie wild am Ausrdumen, »Mein Flieger geht, ich hab
keine Zeit fiir dich«, kanzelte sie mich ab, »Mensch, Verona,
meinte ich, »konnen wir nicht verniinftig reden, wie zwei
Erwachsene und nicht so ein Babykram hier?« Aber sie
wiederholte stereotyp: »Nein, ich will mit dir nix mehr zu tun
haben, ich hab keine Zeit, mein Flieger geht!« Schlieflich sagte
ich: »Komm, ich helf dir, ich trag deine Sachen runter.« Unten
angekommen fielen mir die neuen Nummernschilder an meinem
Jaguar auf: Statt » VB« fiir Verona Bohlen nun » VF« fiir Verona
Feldbusch, die hatte sie einfach machen lassen, sie hatte ja die
Fahrzeugpapiere und konnte das Ding problemlos ummelden.
Ich machte den Kofferraum auf und da lagen lauter Sachen von
diesem Alain: Faxgerit, irgendwelche Plinnen, dazu auch
vieles, was mir gehorte und was sie einfach mitnehmen wollte.

Das war einfach zu viel auf einmal, mir schwoll der Kamm,
ich rannte nach oben: »Du hast mir doch erzéhlt, da war nichts
mehr zwischen euch...«, schrie ich sie an,»... wo kommen denn
auf einmal all die Sachen her? He? Sag schon!« Aber Verona
war das Super-Coolsein in Person, man merkte, sie fiihlte sich
am langeren Hebel: »Pass auf, ich reich die Scheidung ein. Du
weillt ja, was im Ehevertrag steht. Da kommt jetzt eine
Zahlungsaufforderung meiner Anwiéltin und in den nichsten
Tagen musst du mir Geld iiberweisen.« Das ist der geschonte
Wortlaut. Das erste Mal {iberhaupt lie} sie ihre Maske fallen.
Aber sofort danach hatte sie sich wieder unter Kontrolle und
erOffnete mir, dass ich bei »Nicht-Wohlverhalten« mein blaues
mediales Wunder erleben wiirde.

Das war krass, das zog mir den Teppich unter den Fiilen weg.
Ich glaube, bis zum Schluss hatte ich noch auf ein Happy End
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gehofft, gedacht, morgen sagt sie wieder: »Du bist mein
Traummann!« Auf ihrem Schreibtisch lag der Schliisselbund,
»Mensch, gib mir wenigstens die Wohnungsschliissel«, sagte
ich, »der Vermieter hat gemeint, ich muss alle Schliissel wieder
abgeben, wenn ich hier ausziehe.« Thr muss durch den Kopf
gegangen sein: »Der Kerl will sich jetzt die Schliissel schnappen
und ich krieg meine Sachen nicht mehr.« Wir stlirzten beide
Richtung Schliissel, sie griff, ich griff, sie war schneller. Sie
rannte weg, ich hinter ihr her. Den Rest kennt man aus der
Presse.

Ihr Bruder Alfred kam in die Villa Rosengarten, um mit
Verona zusammen ihre Sachen abzutransportieren. Das war eine
halbe Karstadt-Tiite voll, drei Kleiderbiigel, fiinfundzwanzig
Lippenstifte. »Mein Bruder haut dich in Stiicke, wenn du mir zu
nahe kommst!«, hatte Verona vorher gedroht. Ich hatte so viel
Angst, dass ich mir vier Gorillas aus meinem Fitness-Studio
einlud. Die salen jetzt bei mir im Wohnzimmer auf der Couch.
Dazu meine Anwilte, die aufpassen sollten, dass die Situation
nicht eskalierte.

Alfred war wie angekiindigt gro und dunkel und finster,
doch zu meiner Uberraschung konnte man sich ganz gut mit ihm
unterhalten. Irgendwie war Mitleid in seinem Blick, nach dem
Motto; »Was fir 'n Trottel bist du denn?« Nach nur fiinf
Minuten war der Spuk vorbei und die beiden Feldbiische wieder
weg.

Inkognito

Wie im Fullball gab es ein Riickspiel, ein Jahr spiter: Die
Scheidungsschlacht war grade abgeebbt, die Giille etwas
weggetrocknet, da fingen wir wieder an zu telefonieren.
Heimlich, versteht sich. Wir waren mittlerweile das bekannteste
Bekloppten-Paar Deutschlands. Inkognito flogen wir nach
Mallorca, Verona von Koln aus, ich aus
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Hamburg, Wir trafen uns auf dem Anwesen von Frank Elstner
in den Bergen von Polensa. Der war sehr kooperativ: »Klar
kriegt ihr mein Haus, da sieht euch kein Mensch, da konnt ihr
euch aussprechen.« Verona war die Heiteitei-Verona. Wir hatten
gutes Wetter und viel SpaBl im Bett und sie sorgte fiir
Programm: Mitten auf der belebten Hauptstrae von Gala
Ratjada zog sie sich splitterfasernackt aus. Von den Eisbergen
bis zum Bermuda-Dreieck war alles zu sehen. Kein Paparazzo.
Wir gingen schwimmen am einsamsten Strand, den Mallorca zu
bieten hatte, Paparazzi tauchten auf und mir war mal wieder so,
als ob jemand auf den Knopf gedriickt hitte. Und die Hand, die
das tat, mutmafte ich, hatte falsche Fingernégel.

Wir schwammen in Franks Pool, als Verona kess fragte: »Na,
Dieter, wollen wir noch mal heiraten?« Erst war ich platt, dann
total hin- und hergerissen. Ich gebe zu: Ich liebdugelte mit der
Idee, ich erwog, auch mal Schwein zu sein. Wenn wir jetzt noch
mal heiraten wiirden, iiberlegte ich mir, wire fiir alle Zeit belegt,
dass ich nicht dieser miese Typ sein konnte, als den sie mich in
den Medien dargestellt hatte. Verona hatte Jugoslawen-Alain
beauftragt, die »Bunte« anzupieksen, was ihnen die Story wert
sei: »Bohlen Feldbusch zweite Hochzeit!«, man war bei 80000
Mark angekommen. Wir drehten weiter unsere Runden im Pool
herum und ich provozierte sie: »Und wie machen wir's diesmal,
ich mein, das mit dem Ehevertrag?« Verona hatte sich schon
alles ausgetiiftelt: »Pass auf, wir schreiben da rein, ich krieg
fiinthunderttausend...« Auf einmal hatte ich ein Déjavu: diese
Summen, die Tone, Moment!, dachte ich. Das kennst du doch
irgendwoher!

»Tschiiss, Verona, ich meld mich!« So verabschiedete ich
mich. Ich flog wieder nach Hause. Ich wollte nichts {ibers Knie
brechen, schon gar nicht die Neuauflage einer ersten Ehe, die
mich in den 100 Tagen ihres Bestehens 100 Tage krank gemacht
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hatte. Es dauerte keine 72 Stunden und Verona safl zu Hause bei
mir auf der Couch in Rosengarten: Ein schwarzes Kostiim,
morderschick, mit Nerz oben dran - sie sah nicht aus wie eine
verliebte Frau, sondern wie eine SuperLady, die einen
Geschiftstermin hatte. Nix von wegen: »Jetzt kuscheln wir mal
eine Runde!« Verona war rigide: »Dieter... wir miissen uns
entscheiden... die von der >Bunten< nerven schon total rum, die
wollen jetzt, dass wir ihnen sagen, ob wir heiraten oder nicht.
Also: Machen wir's oder machen wir's nicht? Ich will da jetzt
anrufen.« Ich wollte mich nicht entscheiden, Verona dampfte
wieder ab.

Am iibernichsten Tag stand in der »Bild«-Zeitung:

»Dieter Bohlen fragte: Willst du mich wieder heiraten? -
Verona sagte nein.«

Und wieder mal war ich der doofe Bohlen, dem sich die grof3e
Verona Feldbusch verweigert hatte. Wie link ist die eigentlich?,
dachte ich ein letztes Mal. 500 000 Mark hatte mich die ganze
Angelegenheit bis dato gekostet. Genug ist genug und
manchmal auch zu viel - seither habe ich mit dieser Dame kein
Wort mehr gesprochen.
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Naddel, die
Zwelte

Oder: Schlumpfdipumpf

1996

-289-



»Lass uns nie wieder auseinander gehen!«, hatte ich zu Nadja
gesagt, kaum dass Verona die Villa Rosengarten gerdumt hatte,
Worte kdnnen gar nicht ausdriicken, wie sehr ich Naddel nach
Verona brauchte. Wie dankbar ich ihr dafiir war, dass sie mich
nach dem Fiasko mit dieser Frau wieder seelisch aufrichtete.
Dass sie zu mir zuriickkehrte, obwohl ich derjenige war, der sie
verlassen hatte.

Nun konnten die Leute vielleicht denken: Oh, wie dumm und
wie devot muss diese Frau denn sein, dass sie so schnell
verzeiht? Aber vielleicht ist die Frage ja: Fand es Nadja
womoglich einfach nur bequem zuriickzukommen? Keine
Geldsorgen mehr, Pferde wieder da, alles tutti? Wie die alten
ausgelatschten Pantoffeln, die man eigentlich schon ausrangiert
hatte, dann aber doch wieder anzieht, weil sie so bequem sind?

Unsere Uberlebens-Strategie als Paar war: Wir setzten uns mit
dem, was passiert war, verbal nicht grofl auseinander. Wir
knipsten einfach aus, was Verona betraf, und taten so, als ob es
diese Frau nie gegeben hitte.

Aber was uns am Anfang half, wurde ziemlich schnell unser
Problem: Es gab keinen wirklichen Neuanfang, Kein sich
Zusammensetzen, um unsere Konflikte aus der Welt zu
schaffen, die wir auch schon vor Verona hatten. Stattdessen
nahm Naddel wieder ihren Cowboyhut, ich nahm meinen und
gemeinsam stiefelten wir in den Garten, um uns um die Pferde
zu kiimmern, wie wir das auch schon sieben Jahre lang vorher
gemacht hatten. Wir fliichteten in Gewohnheiten, die uns
vertraut waren, die uns Sicherheit gaben.

Es heifit immer, aufgewirmte Liebe wiirde nichts bringen.
Kann ich nur bestitigen. Weder sagte Nadja: »Du, ich lass den
Freixenet, kiimmere mich jetzt ums Haus und mach es uns
kuschelig.« Noch sagte ich: »Ich geh nie wieder auf Piste!« Im
Nachhinein sind wir uns einig: Es war ein Fehler, wieder
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zusammenzukommen. Im Prinzip war klar: Das mit uns wiirde
nicht flir die Ewigkeit halten.

»Mensch«, fing sie immer wieder ein Thema an, das sieben
Jahre lang keins bei uns gewesen war, »ich wiirde gern heiraten
und ein Baby bekommen.« Mit jedem folgenden Monat und
jedem Zeitungsartikel, der die gescheiterte Vier-Wochen-Ehe
von Verona und mir zum 2344. Mal aufkochte, wurde Naddel
unruhiger und ungliicklicher. Das war wie ein Kopf-Virus, der
sie gepackt hatte und nicht mehr loslieB.

Doch mit Naddel konnte ich mir nur schwer Ehe und Kinder
vorstellen. Sie ist eine Frau, die haltlos schluchzt, wenn sich im
Fernsehen Lassie die Pfote einklemmt. Aber wenn Marielin,
meine kleine Prinzessin, sich das Knie aufschlug und weinte,
beriihrte sie das gleich null. »Geh mal zu Papa«, sagte sie dann
immer, »der kann besser pusten.« Da war keine Liebe, keine
Herzlichkeit, keine Zirtlichkeit im Umgang mit meinen
Kindern. Fiir sie waren das kleine nervende Hosenscheiler. Ich
glaube, ich habe nicht einmal gesehen, dass sie ihnen in der
ganzen Zeit einen Kuss gegeben hitte.

Wenn ich fragte: »Sag mal, Naddel, warum hast du meinen
Kindern nicht guten Tag gesagt?«, antwortete sie: »Die sagen ja
auch nicht hallo!« Ich war richtig erbost: »Mensch, Nadja, du
bist doch hier die Erwachsene, das sind doch Kinder! Du musst
auf sie zugehen! Offne dich ein bisschen, sei lieb, spiel mit
thnen. Du wirst sehen, dann kommen dir ihre Herzen nur so
zugeflogen.« - »Hmh, ach so, ja, wenn du meinst«, antwortete
sie. Es dauerte unter Garantie keine halbe Stunde, dann war
wieder Stunk. »Du hast mir gar nichts zu sagen!«, schrie Marci,
Und Naddel lief zu mir: »Siehste, hab ich dir doch gesagt, die
sind von deiner Frau gegen mich aufgehetzt!«

Bezeichnend ist, dass Marielin, die in all den Jahren nie eine
andere Frau an meiner Seite erlebt hatte, nach der Trennung
nicht ein einziges Mal wissen wollte: »Du, Papa, sag mal, wo ist
eigentlich die Naddel abgeblieben?«
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Naddel wurde immer mehr so die Abteilung
Schlumpfdipumpf: Sie lie sich immer mehr gehen. Thre Haare,
die seit jeher sehr empfindlich und pflegebediirftig gewesen
waren, hingen kaputt herunter. Die hatte Reza Homann auf dem
Gewissen, ein berilichtigter Visagist,, der ihr beim Extensions-
Anschweif3en fast die Haarwurzeln weggeschmurgelt hatte. Jetzt
waren die Locken nachhaltig versaut. Doch das storte sie ebenso
wenig wie ihre Zdhne, die sich durch das Rauchen langsam
Richtung Karamellpudding verfarbten.

»Mensch, Naddel, lass da doch mal was machen«, dringte ich
sie. »Der Thomas Anders hat sich doch auch die Zihne in
Amerika weil3 verschalen lassen. Das sieht voll super aus!« -
»Ach so, wenn du meinst...«, sagte sie dann. Aber selbst wire
sie nie drauf gekommen. Thr war das so was von egal, ob ihre
Zihne braun, griin oder gestreift waren.

Unsere Beziehung war ins Koma gefallen. Naddel machte ihr
Ding, ich machte mein Ding. Sie pichelte, ich powerte. Und
wenn ich nicht ab und an diagonal geguckt hétte, hitten wir, bis
wir gestorben wiren, parallel nebeneinanderher gelebt. Da
konnte der Kurierfahrer von UPS Sturm klingeln, um ein
wichtiges Paket abzugeben, und Nadja blieb seelenruhig auf der
Couch sitzen. Klingeln 16ste bei ihr keinen Reflex aus, da hitte
auch der Papst vor der Tiir stehen kdnnen.

Wenn ich genervt fragte: »Warum machst du nicht auf?«,
antwortete sie nur: » Wusste ja sowieso, dass das nicht fiir mich
ist.« Schrie ich wiitend: »Nimm mir doch mal was ab, statt mir
immer mehr aufzuhalsen«, dann schrie sie zuriick: »Was gehen
mich deine Pakete an?« Und ich briillte: »Schlie8lich wohnen
wir hier zusammen! Du lebst hier doch nicht zur Miete.«

Das schaukelte sich hoch, am Ende kamen von mir so Séitze
wie: »Dann verschwinde doch, ich hab keinen Bock mehr auf
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dich!«
Und sie: »Ja, du kannst mich auch mal!«

Ich suchte mein Heil auf der Piste. Wenn ich spét nachts
wiederkam, stritten wir uns wie die Berserker. Minimum einmal
pro Monat ging was zu Bruch. Ich glaube, es gibt keine Tiir in
der Villa Rosengarten, die Naddel nicht mindestens einmal
eingetreten hat. Wenn ich mich - was auch Erika immer schon
so aufgeregt hatte - bei einem Streit verdriickte, um mich im
Schlafzimmer oder der Géste-Toilette zu verbarrikadieren, stand
sie davor und schrie: »Schlie aufl« Ich schrie von drinnen
zuriick: »Nee!«, sie wieder: »Ich zdhl bis drei!«, und ich: »So
weit kannst du doch gar nicht zdhlen!« Dann machte es
irgendwann wumm und krach und ich sah Schuhgrof3e 42 durchs
Holz donnern.

Um ehrlich zu sein: Ein bisschen gefielen mir solche
Streitereien. Ich nahm das als Liebesbeweis. So was machte
doch keine Frau, dachte ich mir, der du egal bist. Wo Emotion,
da auch Liebe, sie war eifersiichtig, also bedeutete ich ihr was.
Durchschnittlich eine halbe Stunde tobte die sonst so
phlegmatische Naddel durch die Wohnung und drohte: »Ich hau
hier alles klitzeklein!«, wihrend ich nach oben ins Schlafzimmer
ging und sagte: »Ach, lass mich doch in Ruh! Ich schlaf heute
Nacht alleine, wir sprechen morgen weiter!«

Frither war das bei unseren Streits immer das entscheidende
Ritual gewesen: Ich brauchte keine zehn Minuten zu warten,
dann stand Naddel mit ihrem Kopfkissen vor meiner Tiir,
machte auf kleines Méadchen und fragte: »Kann ich bei dir
schlafen?« Ich sagte: »Na komm!« Der Sex nach dieser
Versohnung war besonders schon und intensiv.

Aber wenn ich jetzt sagte: »Bleib, wo du bist!«, dann ging
Naddel tatsdchlich und kam auch nicht mehr wieder. Dann war
ich es, der auf Zehenspitzen zu ihrem Zimmer schlich, um zu
gucken, wo sie abblieb. Da lag sie dann ganz seelenruhig und
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schlief. Wahrend ich so aufgewtihlt war, dass mir das Blut noch
im Hals pochte und ich nicht mehr einschlafen konnte.
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Modern Talking,
das Comeback

Oder: Never say never!

1998
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Alle Jahre wieder vor Weihnachten bimmelte bei mir in der
Villa Rosengarten das Telefon und am anderen Ende der
Leitung war meine Plattenfirma, die zum Fest der Liebe mit
einem »Greatest Hits«-Album von Modern Talking nicht nur die
Glockchen, sondern auch die Kassen zum Klingeln bringen
wollte. Das lag auf der Hand: Noch nie in der Geschichte der
Musik hatte eine deutsche Gruppe fiinf Nummer einsen in Folge
gehabt und die Kuh war noch nicht ausgemolken. Vielleicht gab
sie keine Sahne mehr, aber sicher noch ein paar Gldschen
Buttermilch. Doch alle Jahre wieder sagte ich: »No6!«

So ging das 1994, so ging das 1995,1996, nur 1997 war es
anders, da machte es »Dededede! Dededede!«, weil sie's zur

Abwechslung mal auf dem Handy probiert hatten. Dann kam
1998.

Ich begann erstmals ernsthaft tiber das Projekt »Reunion«
nachzudenken. Blue System fing an, mich zu nerven, ich hatte
mittlerweile jede Ballade gesungen, jeden Titel, jede Nummer
und mir ging langsam, aber sicher der Saft aus. Von Thomas
hatte man neun Jahre nix mehr gehdort, auBer, dass er nach dem
Ende von Modern Talking mit Nora nach Chile, Argentinien
und Siidafrika gefahren und hier unter unserem Namen
aufgetreten war. Nora war Dieter und Thomas war Thomas, so
hatten sie Konzerte vor 60000 Leuten gegeben. Spéter hiel3 es
dann, er wiirde fiir 2000 Mark in irgendwelchen Eiscafes singen
und sich mehr schlecht als recht durchschlagen. Was sich die
Leute halt so erzdhlen. Nach all den Jahren, die vergangen
waren, fand ich unseren Streit von damals fast lustig. Zeit heilt
alle Wunden und ich war unheimlich neugierig darauf zu
erfahren, was aus Thomas geworden war.

Ich gebe zu, dass auch ein bisschen Angst dabei war, als ich
zum Horer griff, um Thomas anzurufen. Vielleicht wiirde er ja
sagen: »Was willst du Penner denn?« Vielleicht wiirde er aber
auch gleich auflegen.
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Thomas meldete sich mit: »Ja bitte?«
Ich sagte: »Na, Thomas!«

Er: »Wer ist denn da?«

Ich: »Ja, hier ist Dieter Bohlen,«
Und er so iiberrascht: »Hey, hallo!«

Wobei »Hey, hallo!« ganz freundlich, ganz easy, ganz offen,
ganz locker klang. Wir begannen zu sprechen, dann unterbrach
ich ithn und sagte: »Mensch, bevor wir hier jetzt lange am
Telefon rumsabbeln, komm mich doch mal in Hamburg
besuchen!«

Er kam in der Villa Rosengarten vorbei und - fast musste ich
lachen - er war ganz der alte Thomas: Er fuhr immer noch
Jaguar und wenn er sich auf die Couch setzte, dann auch wie
frither, indem er sich die Beine unter den Korper zog - also im
Prinzip so, wie sich auch Mariah Carey auf eine Couch setzen
wiirde.

Dafiir fehlten ihm zwei Sachen: Nora war weg und die Haare.
Thomas ohne seinen Nscho-Tschi-Skalp - das war ein richtig gut
aussehender Mann. Visuell hatte ich voll den positiven Flash,
wenn ich ihn anschaute. Er hatte ein bisschen Gewicht an seine
spillerigen Hiiften gekriegt und ich dachte: »Mensch, der hat
sich echt gemacht.« Es war komisch: Als wir beim allerletzten
Streit auseinander gegangen waren, hatten wir uns noch nicht
mal mehr in die Augen gucken konnen, so viel Hass und
Aggression waren da gewesen. Und jetzt salen wir hier und
alles war locker und easy.

Wir hatten Hunger, aber das Essen von Naddelchen konnte
ich thm nicht zumuten, ich wollte ja nicht, dass unsere
Kontaktaufnahme gleich nach einer Stunde wieder zu Ende war.
Also sagte ich zu ihm: »Lass uns in den >Tausendjéhrigen< in
Hittfeld gehen, da kann man ganz toll Bratkartoffeln essen.« Ein
geiler Laden tiibrigens: Kartoffeln, Gulasch, alles fiir elf Mark,
Wihrend dieses Gesprichs war ich der festen Uberzeugung: Ein
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Aufrechnen - Wer hat Schuld? Wer hat Recht? - wiirde zu nichts
fithren, da hatte ich auch dazugelernt. Zehn Jahre frither noch
hitte ich Thomas voll angemacht: »Ey, sag mal, warst du malle?
Warum hat Nora damals so ein Theater gemacht? Warum hast
du so viele Fernsehsendungen abgesagt, warum dies, warum
das?« Aber ich war mittlerweile auch reifer und schlauer
geworden. Also fassten wir uns mit Glacé-Handschuhen an,
machten um heikle Stellen einen grolen Bogen und unser nicht
ausgesprochenes Motto war: Bitte nicht wieder Stress.

Dafiir nahm ein anderer Gedanke in meinem Kopf immer
mehr Gestalt an: »Mensch, stimmt! Eigentlich konnten wir
wieder was zusammen machen...« Und Thomas sagte auch: »Ja,
warum nicht?« Im Anschluss ans Bratkartoffelessen in Hittfeld
rief ich meine Plattenfirma an: »Okay, ich hab's mir iiberlegt,
wir konnen ein Comeback starten, aber wenn, lasst uns eine
Riesengeschichte daraus machen, dann miissen wir das ganz
grof3 aufziehen.«

Unter »groB3 aufziehen« verstand mein Freund Andy die
Hitparade mit Uwe Hiibner, Und ich sagte: »Du bist wohl weich
in der Birne! Wenn schon Premiere, dann kann die nur bei
Thomas Gottschalk stattfinden!«

Nicht lang klagen, Peter fragen. Genauer: Peter Angemer,
mein langjdhriger Freund und eine James-Bondmifige
Geheimwaffe, was den Auftritt in groen Abend-Shows
anbelangte. Peter ist das Urgestein des deutschen TV-Promotors,
so was wie ihn gibt es nicht noch mal. Ich schitze, zwanzig
Prozent seiner Leber gingen dafiir drauf, mir wihrend
unzdhliger Abendessen - oder waren es mehr Abendtrinken? -
mit Sender-Chefs Auftritte zu besorgen. Und an diesem Abend
war der Unterhaltungschef vom ZDF Axel Beyer dran. Wir
besprachen ihn stundenlang - blablabla - wie eine Warze.
Schlieflich stimmte Beyer zu, allerdings unter seinen
Bedingungen: »Ich will die gro3en alten Hits«, sagte er.

Und ich: »Wie, groBBe alte Hits? Die hat doch jeder, die
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interessieren doch keinen.« Ich war davon ausgegangen, dass
ich mit Thomas hiibsch ins Studio gehen und neue Songs
aufnehmen wiirde.

Doch Beyer blieb stur und sagte: »No, das will ich nicht, das
erste Mal miisst ihr mit nem Medley auftreten und eure
Nummer einsen singen.« Im Prinzip sollten Thomas und ich ihm
noch heute die Fiile kiissen, denn er zwang uns quasi zum
Erfolghaben - hdtten wir ein Album mit lauter neuen Titeln
rausgebracht, wire das bestimmt nicht so gelaufen.

Und beim Rausgehen sagte Beyer noch: »Euer Auftritt soll
eine Uberraschung sein. Wenn irgendwas vorher rauskommt
oder wir horen irgendwo, dass es Modern Talking wieder gibt,
schmeillen wir euch aus dem Programm.«

Tagelang iiberlegte ich nun hin und her, wie man fiinf
mottenzerfressene Evergreens so geil frisieren und anziehen
konnte, dass sie wie neu daherkamen und man sie sich ein
zweites Mal kaufen wiirde. Dann hatte ich die zlindende Idee:
Ich lieB den I-Meter-95-und-7-Zentner-Mann Eric Singleton,
Musiker aus New York, groovemdBig dazwischenrappen und
verpasste den Songs noch mehr Tempo, indem ich zu Luis sagte:
»Mach mal 'n biischen mehr Druck mit der Bassdrum!« (Druck
ist sowieso mein Lieblingswort im Studio.)

Bis zu diesem Punkt hatten wir Thomas noch nicht gebraucht,
das Comeback von Modern Talking waren ausschlielich ein
Schieben von Reglern, ein Drehen von Kndpfen und ein
Driicken von Tasten. SchlieBlich kam er doch noch mal ins
Studio, um mit mir drei neue Nummern einzuspielen, die wir
hinten auf unser Comeback-Album »Back For Good« packten
und fiir die er zehn Minuten zum Singen brauchte. Jede einzelne
dieser zehn Minuten brachte ihm spiter ein Einfamilienhaus.

Zwei Wochen vor der Sendung klingelte das Telefon, wer war
an der Strippe? Martin Heidemanns, der Chef-Spiirhund aus der
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»Bild am Sonntag« - Unterhaltungs - Truppe:

»Dieter, wir haben da was lduten horen, Thomas und du, ihr
wart in Hittfeld in einer Kneipe. Das riecht stark nach
Comeback.«

Und ich sagte: »Ey, Martin, wenn ihr das jetzt schreibt, dann
sind wir echt am Ende, bevor wir iiberhaupt angefangen haben.«

Fiir mich ging's in dieser Sekunde um alles. Und wenn dieser
Heidemanns unsere Comeback-Meldung irgendwo unten rechts
auf Seite acht verwurstet hétte, hitte unser Projekt seine ganze
Wichtigkeit eingebiilt. Das wire gewesen wie: »Margot und
Maria Hellwig jodeln beim Marmeladeeinkochen« oder »Drafi
Deutscher hat 'nen neuen Hut.«

Wie ein Bekloppter setzte ich mich ins Auto und stand eine
halbe Stunde spédter mit hingender Zunge bei Martin
Heidemanns vorm Hydrokultur-Gummibaum. »Pass auf,
Marting, flehte ich, »die haben mir gesagt, wir fliegen raus,
wenn die vorab irgendwo eine Meldung lesen.«

Und Heidemanns rubbelte sich so vorwartsriickwarts {iber
seine Nagelbiirsten-Frisur, dann griff er seinerseits zum Horer,
um Professor Stolte, den Boss von Beyer beim ZDF, anzurufen
und zu sagen: »Houston, wir haben ein Problem!«

Sie redeten und redeten und redeten, schlielich einigten sie
sich darauf, dass am Sonntag, also sechs Tage vor der Sendung,
zwoOlf Millionen Friihstiickende zwischen Eiern und O-Saft die
Schlagzeile »Modern Talking kommt wieder« lesen wiirden.
Man kann iiber die »Bild«-Zeitung sagen, was man will, aber
das war schon megakorrekt von dem Heidemanns.

Noch wiéhrend wir hinter den Kulissen von »Wetten dass..?«
auf unseren Auftritt warteten, gab's den ersten Stunk. Thomas
kam mir da irgendwie komisch von der Seite und ich biss ihn ab
wie einen Dackel: »Du, pass mal auf, du bist die letzten Jahre
Moderator bei Radio Regenbogen gewesen fiir hundert Mark,
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also pups hier mal nicht so rum.«

Da schwoll mir echt der Kamm, gebe ich zu. Aber Gotz Kiso,
mein Anwalt, ging dazwischen und sagte: »Du, hor mir jetzt mal
gut zu, Dieter! Wenn du willst, dass euer Comeback schon vor
dem ersten Auftritt wieder zu Ende ist, dann rede noch drei
Sitze so weiter, dann steht Thomas Anders auf und geht.«

Nun bin ich ja einer, dem kann man sagen: »Mach das
nicht!«, und ich mach's tausendprozentig doch. Aber in diesem
Falle hatte Kiso vollkommen Recht. Ich hatte mich im Ton
vergriffen und lief Gefahr, wieder in die alten Muster zu
verfallen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, denn auch mir war
klar, dass das mit ein Punkt gewesen war, warum Thomas und
ich beim ersten Mal auseinander gegangen waren: weil ich
stindig wie John Wayne darauf rumgeritten war, wer ich bin
und was er, Thomas, nicht ist.

Ich benahm mich also die ndchsten zwei Stunden tadellos,
stellte mich mit Thomas brav hinter eine Trennwand a la
»Herzblatt« und Thomas Gottschalk fragte vor laufenden
Kameras und 16 Millionen Zuschauern:

»Willst du, Thomas Anders, deinen Partner Dieter in Zukunft
ehren, so antworte denn hier mit ja.«

Dann wandte er sich an mich: »Nun sag du, Dieter Bohlen,
wirst du deinen Partner in Zukunft immer gut behandeln?«

Thomas sagte ja und ich sagte ja, dann durften wir zusammen
auf die Biihne. So starteten wir - singsingsing unser weltweites
Comeback. Das Ding ist ja - das haben Untersuchungen
bewiesen -, dass bei »Wetten dass..?« die Musik-Acts immer
fiirs Klo genutzt werden, wenn also David Bowie auftritt, gehen
fiinf Millionen Leute pinkeln. Doch bei uns zeigten die im
Sekundentakt aufgezeichneten Einschaltquoten, dass alle 16
Millionen ihren Harndrang unterdriickt hatten.

Das »Back For Good«-Album ziindete wie die Challenger in
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Cape Canaveral, am allerersten Tag schon verkauften wir allein
in Deutschland die utopische Summe von 180000 Stiick, was,
CD an CD gelegt, einem FuBmarsch von Hamburg bis
Pinneberg entspricht. Selbst wenn wir nur ein Zehntel der
Summe verkauft hitten, wiren wir trotzdem auf Platz eins der
Top Ten geschnellt. Und wéren die 180000 Stiick auch nicht an
einem Tag iiber den Ladentisch gegangen, sondern 3 000 Stiick
an 60 Tagen, wiren wir heute noch in den Charts. Wiirde,
wollte, hitte, konnte - kurzum: In einer amerikanischen Zeitung
las ich, dass unsere Wiedervereinigung das grofte Comeback
war, das es je in der Musikgeschichte gegeben hatte.

Insgesamt verkauften wir viereinhalb Millionen CDs, mit
deren Hiillen man quadratmetertechnisch dreimal das Saarland
abdecken konnte. Die Leute rissen die Dinger formlich aus den
Regalen, auf der Jahres-Weltrangliste der meist verkauften
Alben stand »Back For Good« auf Platz drei und wir schaufelten
dem Bertelsmann-Konzern, der die Rechte fiir »You're My
Heart, You're My Soul« vor 13 lahren fiir n Appel und 'n Ei und
1400 Mark gekauft hatte, noch mal so eben 135 Millionchen in
die Geldsiacke. Mein grofiter Erfolg im Leben war gleichzeitig
auch der groffte Erfolg in der Geschichte des Bertelsmann-
Imperiums.

Ob Deutschland, Italien, Frankreich, das Comeback von
Modern Talking schob ein ganzes 80er-Revival an, Blondie kam
zuriick aus ihrer Gruft und auch Boy George holte seinen alten
Kram aus der Schublade. Alle, die damals mit uns grof
geworden waren, versuchten ein Stiickchen von der Sahnetorte
abzukriegen. Modern Talking war noch nie so angesagt. Das
Perverse war, vor dem Comeback waren wir nicht so grof3 und
erfolgreich wie danach, woraus man ableiten kann, dass unser
eigentlicher Hohepunkt erst noch bevorsteht. Ndmlich dann,
wenn man Thomas und mich zum dritten Comeback im
Rollstuhl auf die Bithne schiebt. Wir beide, wir sind

-302-



wahrscheinlich die Walter Matthaus und Jack Lemmons der
Musik, selbst mit Arthrose und Prostatasteinen lassen wir uns
das Singen nicht verbieten.

Fiirs dritte Comeback miissten wir uns allerdings erst noch
zum zweiten Mal zerstreiten. Und natiirlich fragt man mich
schon: »Wann ist es denn endlich wieder so weit?«

Ich kann nur sagen: Thomas und ich haben immer noch
unsere Kontroversen. Wir sind auch immer noch so
unterschiedlich wie beim ersten Mal (obwohl mein Kleiner bei
Videodrehs mittlerweile sogar schon mal ein Bier trinkt). Kurz
und schnell: Wir wollen immer noch nicht heiraten, aber wir
haben's einfach aufgegeben, uns wegen jeder Kleinigkeit in die
Haare zu kriegen. Wir leben unsere zwei Leben
nebeneinanderher, er macht sein Ding, ich mach mein Ding und
wir wissen beide, dass uns so ein Gliick wie mit Modern Talking
nicht noch mal passieren wird.

Natiirlich ist mir auch klar, dass er darunter leidet, wenn in
den Zeitungen unter der Rubrik »Die ewigen Zweiten« Bayer
Leverkusen, Pepsi Cola und Thomas Anders stehen, aber er soll
sich trosten: Wie sagte der Highlander? Es kann nur einen
geben. Der bin ich. Aber fiir ihn gibt's ja den Posten des Vize-
GroBten.

Thomas, I love you!

Zu zweit sind wir mehr als zweli.
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Das
Teppichluder

Oder: Pistenhihner legen
keine Eier

2000
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Alles fing an mit Verona. Die Midchen, die ich vorher in
meinem Leben so getroffen hatte, waren mit mir zusammen, um
Spall zu haben. Und vielleicht ein bisschen Sex. Keine hatte sich
rangewanzt, um daraus ein Geschirt zu machen. Doch mit
Verona hatte Deutschland gelernt: Aus einer Beziehung mit
Dieter Bohlen ist viel Geld zu schlagen und man kann damit
beriihmt werden.

Wobei Verona ja nicht beriihmt werden wollte um des
Beriihmtwerdens willen, sondern weil sie aus megaeinfachen
Verhéltnissen kommt und nur das eine Ziel hat: Kohle
verdienen, Kohle verdienen, Kohle verdienen. »Ich werde dir
beweisen, dass ich spiter mal mehr Geld haben werde als du!«,
sagte sie mal zu mir. Sie sagte nicht, ich werde beriihmter sein.
Nein! Es ging ihr immer nur um Kohle.

Frither war ich viel im »Traxx«, einer In-Diskothek in den
Hamburger Deichtorhallen. Mein privates, personliches
Jagdrevier, da flihlte ich mich wohl, da war ich Platzhirsch. Im
Schnitt fragten mich hier pro Abend fiinf verschiedene Frauen:
»Na du, wollen wir nicht mal, wie wir's?« Vielleicht kamen an
einem Abend nur drei, am nédchsten dafiir acht, aber unterm
Strich war ich immer gut ausgelastet. Stoverkehr herrschte
zwischen drei und sechs Uhr in der Frith, Da hatten die
Bewerberinnen endlich genug intus und gaben sich die Klinke in
die Hand, um mich anzusprechen. Eine bekannte Moderatorin
verzichtete gleich ganz auf das »Hallo, Dieter!« und kam direkt
zur Sache: »Wiilste f...7« Thre Anmache war die bis dato
brutalste.

Alkohol enthemmt Frauen halt. Das ist auch das angebliche
Party-Geheimnis von Michael Ammer: Weiber abfiillen. Denn
normalerweise trinken kleine Midels mit kleinem Portemonnaie
in der Disko nicht viel. Wenn's aber umsonst zu saufen gibt,
sicht das ganz anders aus: Nicht lang schnacken, Kopf in
Nacken. Alle Hithner an die Trianke. Tuck, tuck, tuck! Schluck,
schluck, schluck! Und einige Hennen finden eine neue Stange,
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auf der sie sitzen konnen.

Meinen roten Ferrari parkte ich mit dem linken Kotfliigel
immer direkt an der Eingangstiir vom »Traxx«. Kein Mensch
sagte was, wenn wir darin richtig Party machten und ich den
Hithnern an die Federn ging. Da gab's keine Bilder, da gab's
keine Seite-1-Geschichte. Ich hatte die tollste Zeit meines
Lebens. Ich konnte machen und tun, was ich wollte. Die Frauen
und ich waren uns einig. Alle zusammen hatten wir unseren
Spal3. Alles lustig, alles locker. Wie gesagt, vor Verona.

Danach ging es los, dass viele Frauen sich sagten: »Aber
hallo! Respekt! Respekt! Wie diese Verona das gemacht hat!
Das war ja richtig Klasse. Die hat mal eben einen Prominenten
aufgerissen und das geschiftsmiBig fiir sich ausgenutzt. Das
kann ich auch!« Und viele Médels, die ich danach kennen lernte,
rechneten sich aus: »Ist ja ganz einfach! Da schnapp ich mir den
Bohlen, mach da so ein bisschen rum mit dem und dann wird
eine zweite Verona Feldbusch aus mir.«

Genauso war das beim Teppichluder, Janina. Auch sie lernte
ich zur Hauptverkehrszeit im » Traxx« kennen. Sie war siebzehn,
gro und dunkelhaarig und tanzte wie eine Verriickte. Wir
tranken was zusammen, dann zeigte ich ihr das Innere meines
Ferraris. Richtig unterhalten konnte man sich mit ihr leider
nicht, sie hatte den IQ einer Tiite Popcorn. Ab und an
begegneten wir uns noch abends im Szene-Treff »Cafe
Sommerterrassen«. Bei einer dieser Begegnungen fragte sie
mich: »Hallo, Dieter, du, wollen wir nicht mal ins Gebiisch da?«
Ich hatte kein Interesse: »Nee, lass mal stecken, lass mal gut
sein.«

Sie lie nicht locker, rief mich auf dein Handy an und erzéhlte
mir die wildesten Geschichten: »Du, ich bin ins Uni-
Krankenhaus Eppendorf eingeliefert worden. Ich hab da so ein
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Problem, ich habe Bulimie, da spuckt man immer so.« Wenn sie
etwas hatte, denke ich im Nachhinein, dann war es vielleicht
»Bohlemie«, Und wenn sie iiberhaupt je in ihrem Leben an
etwas gewiirgt hatte, dann an »Nudel Bohlonese«.

»Mensch, Dieter« ging es flott und munter weiter. »Das ist
gar nicht so verkehrt hier. Ich war gestern mit drei Frauen
zusammen. Die haben das und das bei mir gemacht. Das fand
ich ganz Klasse!« Janina kann unheimlich versaut reden und sie
sparte nicht mit Details: Morgens wiirden da alle Maidels
gemeinsam duschen, sich gegenseitig abshampoonieren und die
Seife vom Korper wischen. Also, das wiirde da quasi abgehen,
das hétte ich noch in keinem Porno gesehen. Wenn ich ihre
Veranlagung richtig einschitze, dann hatte sie in ithrem Leben
wahrscheinlich schon mehr Maidels als ich. Am Ende einer
eindrucksvollen Schilderung regte sie noch an: »Du kannst ja
mal gucken kommen! Und auch gern mal mitmachen!« Nun bin
ich ja ein neugieriger Mensch und ich dachte mir: Mann!
Vielleicht geht da wirklich tierisch was ab? Ich fuhr los, um
Janina im Krankenhaus einen Besuch abzustatten. Als ich mit
meinem Ferrari aufs Klinikgeldnde fuhr, guckten gleich alle aus
ihren Fenstern und freuten sich {iber den neuen Patienten. Ich
drehte eine scharfe Linkskurve, gab Gummi und Janina musste
alleine weiterduschen. Das war's.

Drei Jahre spdter sal ich morgens in Rosengarten am
Frihstiick und trank meine zweite Tasse Ostfriesentee, als
Naddel mit den Friihstiicksbrétchen und der Zeitung von der
Tanke zuriickkam. »Hier, lies mal!«, knallte sie mir die »Bild«
auf den Tisch. »Was hast du da wieder fiir einen Mist gebaut?«
Ich nahm mir das Blatt und las:

»Bohlen vernascht Perserin im Perser-Teppich-Laden«

Erst mal musste ich begreifen, wer die Frau auf dem Foto
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iiberhaupt war. Dann hatte ich ein weiteres Problem: Den
beknackten Teppichladen, den sie da abgebildet hatten, kannte
ich auch nicht. Aber was ich am wenigsten begriff: Warum
behauptete diese Frau, diese Janina da, dass sie unheimlich
schlechten Sex mit mir gehabt hitte? Das war doch der
allerbeste Beweis, dass sie mich gar nicht richtig kennen konnte.
Und wenn er denn so schlecht war, warum war sie angeblich
dreieinhalb Jahre mit mir zusammen? Fragen {iber Fragen.

Doch zunédchst musste ich Naddel beruhigen: »Du, pass mal
auf, guck doch mal bitte in den Kalender. Genau an dem Tag,
wo das alles passiert sein soll, hatten wir einen Auftritt mit
Modern Talking,«

Dann nahm ich den Horer und rief Manni Meier, den
Unterhaltungschef der »Bild«-Zeitung an: »Hey, was soll dieser
Schwachsinn? Bist du jetzt vollig gaga?«, machte ich ihn an.
Aber er war in Knuddelstimmung: »Ey, Dieter«, kam es aus der
Leitung zuriick, »Du weiit doch, wir sind Freunde! Das ist doch
alles gut fiir dein Image! Du bist doch ein Rock'n'Roller. Sei
doch stolz. Ist doch super!« So in der Art. Na danke schon!

Ich denke mal, der Hase war so gelaufen: Irgendwann hatte
Janina einen »Berater« gefunden, der zu ihr sagte: »Hey Kleine.
Du hast mir doch mal erzihlt, du und Bohlen, ihr hattet da mal
eine heile Sache laufen. In dem Thema ist noch Musik drin!
Lass uns doch mal gucken, ob wir da was drehen kdnnen.« Dann
kontaktierten sie wohl meinen Liebling, Manni, dessen kreative
dichterische Fahigkeiten ich schon bei Verona kennen und
schitzen gelernt hatte. Und der nicht faul, iiberlegte sich, weil
das sein Job ist, eine griffige Schlagzeile. Okay..., sagte er sich
wohl,...Bohlen hatte mal was mit dieser Tussi, aber wenn wir
jetzt schreiben, dass das vier Jahre her ist - das lockt keinen
hinterm Ofen hervor. Nicht so der Reifler. Und dann briitete er
weiter: Das ist eine Perserin, also miissen wir da irgendwas mit
Teppichen konstruieren.
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Als Prominenter muss man sich ja immer entscheiden, halte
ich jetzt die Schnauze und ist damit das Thema eventuell nach
zwei Tagen vom Tisch, weil man keinen neuen Ziindstoff mehr
liefert. Oder versucht man eine grofle Rechtfertigung? Das ist
natiirlich gut fiirs Ego, weil man sich erst mal Luft macht, aber
auf der anderen Seite immer das Nachspiel hat, dass die andere
Partei darauf wieder was sagen kann. Dieses klassische
Pingpong a la Wussow.

Ich entschied mich, nichts zu unternehmen. Durch die
Verona-Geschichte hatte ich schon so meine Erfahrungen mit
der Presse gemacht und dazugelernt. Damals riefen mich die
Journalisten immer an: »Ja, Mensch, Dieter, verdammt noch
mal, diese Vorwiirfe, da musst du doch mal richtig drauthauen!
Lass dir das doch von der bloden Feldbusch nicht einfach so
gefallen!«

Und ich rasselte natiirlich voll in die Falle, indem ich anfing
zuriickzuwettern. Das war eine riesen Geschichte. Aber am
nichsten Tag kam Verona. Und am iiberndchsten Tag noch mal.
Und am Ende stand ich da wie ein Vollidiot.

AuBerdem muss ich an dieser Stelle mal ganz doof
nachfragen: Was wire eigentlich so schlimm daran, wenn ich
dieses Teppichluder tatsichlich in diesem Teppichgeschift
verwohnt hétte? Ich habe die Aufregung um diese ganze
Geschichte nie verstanden. Ich mein, wenn Franz Beckenbauer
auf seiner Weihnachtsfeier eine Sekretdrin vernascht und dabei
kommt auch noch ein Kind raus, sagen alle: »Ey, is' ja cool, dass
der Franz das noch geregelt kriegt!« Oder wenn Boris Becker
irgendeine Lady in einer Wischekammer in London
durchbiigelt, ist er trotzdem fiir alle noch ein netter Mensch.
Und ich? Ich bin ja auch nur Pop-Star und kein Pfarrer. Da muss
man die Kirche wirklich im Dorf lassen.
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Gewinnerin bei dieser ganzen Geschichte war eindeutig
Janina, Durch mich gab sie bestimmt mal auf die Schnelle
zwanzig Interviews, kassierte dafiir geschitzte 100 000 Mark,
exklusive ihres »Playboy«-Auftritts. Die anderen Médels bitte
ich an dieser Stelle instindig, doch was Verniinftiges zu lernen
und anderweitig ihr Geld zu verdienen. Ich stehe in Zukunft
nicht mehr zur Verfiigung.
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Estefania

Oder: Dem Dieter seine Neue

2001
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Der Vorentscheid zum Grand Prix 2001 fand an einem Freitag
auf dem Expo-Gelidnde in Hannover statt. Modern Talking sollte
das Pausen-Highlight sein. Tage vorher schon waren fiir alle
stundenlange Proben anberaumt. Wahrscheinlich, um zu
verhindern, dass Pfiffi-Trager Rudi Moshammer, seines
Zeichens Modeschopfer aus Miinchen, versehentlich in seinen
Yorkshire-Terrier Daisy sang und das Mikro in die Louis-
Vuitton-Tasche packte.

Ich langweilte mich in meiner Star-Garderobe und ging bis zu
meinem Auftritt in den 200-Quadratmeter-Aufenthaltsraum, um
mich ein bisschen zu unterhalten. Es gab Lachs- und
Camembert-Brétchen und drei gro8e runde Tische. Alles starrte
auf die Monitore, um zu sehen, wer sich gerade draulen auf der
Biihne blamierte. Es zog wie Schwein, weil von fiinf Tiiren finf
offen standen. Uberall Neonlicht aus Stabrohren, in dem man so
richtig krank aussieht. Die Kuscheligkeit einer Leichenhalle.

Michelle, Zlatko und alle, fiir die es TeilnahmeméaBig um die
Wurst ging - Rudi Moshammer wiirde an dieser Stelle sagen:
»Wie jetzt, Wurst? Ich dachte, man kann hier was Richtiges
gewinnen!« -, liefen aufgeregt wie die Hiithner durch die
Gegend, Hinten in der Ecke saf} ganz still ein Méadchen, das ein
bisschen aussah wie Gloria Estefan und aufgeregt an seiner Cola
Light rumsaugte. Dunkle Haare, riesen Kitzaugen, kleine weille
Perlzdhne: Estefania. Wie ich spiter erfuhr, war sie die Freundin
einer der finf Ténzerinnen von DJ Balloon und kam aus
Hamburg. Dieses fantastische Gesicht hatte ich noch nie abends
Antennen ausfahren. Ich konnte mich gar nicht satt sehen an ihr.
Natiirlich war ich gespannt, wie der Rest von ihr aussah. Aber
diese Frau blieb sitzen, sitzen, sitzen und saugte, saugte, saugte
an ihrer Cola. Endlich stand sie auf und ich hatte spontan
Mitleid mit dem ReiB3verschluss ihres Jeans-Overalls in
Konfektionsgréfle 30. So was von knackig, so was von eng. Ich
dachte nur: Mein lieber Scholli, ist die sexy!
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Und endlich konnte ich einen Blick auf den schonsten Hintern
werfen, den der liebe Gott je auf diesem Planeten erschaffen hat.
Und ich habe schon viele Hintern gesehen. So rund, so mmmbh,
dass selbst jedes Rio-Méadchen an der Copacabana darauf stolz
wire. Ich glaube, ich stierte wie ein Idiot. Hétte ich mich selbst
gesehen in dem Moment, hitte ich gesagt: Dieter, mach mal den
Mund zu!

Die Proben zogen sich. Nach dem ersten Durchlauf gab's den
zweiten, dann den achten, dann den flinfundvierzigsten.
Estefania trank mittlerweile die zehnte Cola Light und hatte
mich noch immer nicht eines Blickes gewiirdigt. Eigentlich hétte
ich es an dieser Stelle knicken miissen. Was sollte ich mit einer
Frau, die gar keine Lust hatte, mich anzugucken? Als Mann
greifst du ja nur dann an, wenn du mal Augenkontakt mit der
Frau hattest. An diesem Abend fuhr ich ganz normal nach
Hause.

Dann kam Freitag. Als ich das Gelidnde betrat, wen sah ich?
Estefania. Sie ging direkt vor mir. Ich hatte eine wunderbare
Aussicht auf ihre tollen Haare und den siilen kleinen
Wackelpopo. Ich konnte gar nicht anders, als ihr
hinterherzulaufen. Mensch, Dieter, sagte ich mir, du bist doch
keine fiinfzehn mehr, reil dich doch mal ein bisschen am
Riemen! Ich drehte nach rechts ab, wo in einem Zimmer schon
ein paar Reporter von der »Welt« und der »ZEIT« auf mich
warteten. Deren Schlipstriger-Zielgruppe will schlieBlich auch
mal durchs Schliisselloch in eine Welt spiekern, die sie nicht
kennt. Will ein bisschen Jetset-Leben gucken und sich gruseln,
was der schlimme Dieter Bohlen und die kleinen Méadchen so
alles auf Piste machen.

Die Sendung ging los und ich schwdr, durch Zufall setzte ich
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mich im Aufenthaltsraum direkt neben Estefania (oder vielleicht
lass ich das mit dem Schwur mal lieber). Kaum beriihrte mein
Hintern den Stuhl, riickte sie weg und drehte mir dick und fett,
beziehungsweise zart und schmal den Riicken zu. Bitte, was ist
denn hier los?, dachte ich. Und dann vermutete ich: Naja,
vielleicht hat die ja 'ne feste Beziehung oder ist verheiratet.

Die ganze nichste halbe Stunde war Funkstille. Ich tiberlegte
mir bestimmt 25 Mal, ob ich jetzt aufstche und mich
verdiinnisiere. Ich hatte das deutliche Gefiihl, dass mir alle
interessiert beim Ablosen zuguckten. In dieser Sekunde lief
Anne, meine Sekretirin, vorbei. »Du, Anne!«, jammerte ich.
»lch brauch dringend was zu trinken, ich verdurste hier, hol mir
doch mal 'ne Flasche Champagner.«

Anne ging Schampus holen. Ich klopfte Estefania auf die
Schulter und fragte: »Haste mal 'me Zigarette?« Sie gab mir
Zigarette und Feuer, dann drehte sie sich wieder zu ihren
Freundinnen. Alles wie gehabt. Wieder guckte der ganze Raum
zu, wie Bohlenski an dieser Frau rumbaggerte und sich gerade
eine Schaufel abbrach.

Ich klopfte ihr erneut auf die Schulter und rief: »Duuuuu,
hallooooooo!!! Ich mdcht mich jetzt ganz gern mit dir
unterhalten. Wie heifit du denn?« - »Estefania«, sagte sie mit
Betonung auf dem »tef«. Ich kriegte richtig Génsehaut, mir
stellten sich - pffft - die Haare auf. Dieser Name war Musik. Als
ich spiter meinen Freund Andy anrief und sagte: »Du, ich habe
eine Estefania kennen gelernt!«, war ich richtig stolz. Das klang
doch ganz anders als: »Du, ich bin jetzt mit 'ner Dorthe
zusammen.«

Just in dem Moment kam Anne mit dem Schampus um die
Ecke, eine Heidenleistung. Sie hatte bis zu einer Tankstelle
fahren miissen. »Mochtest du was trinken?«, fragte ich
Estefania, »Jal«, hauchte sie. Mit einem Mal hatte ich das
Gefiihl, dass das Eis brach. Natiirlich war das mein Trick 17.
Kleine Médchen kriegten hier nur Cola und Sinalco zu trinken.
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Dieter-Bohlen-Schlauwinski konnte da mit seiner Flasche
Schampus voll punkten.

Nach zehn Minuten schon war die Flasche leer, Anne musste
los, die nédchste holen. Denn auch Estefanias Freundinnen
kamen auf einmal angekriimelt, um ein paar Tropfen
mitschliirfen zu diirfen.

Wir fingen an zu quatschen, so presspress und brockelbrockel.
Wirkliche Begeisterung war da noch nicht in ihren groflen
braunen Augen zu sehen. Das Gespriach gefiel mir nicht, es
quetschte sich wie Zahnpasta aus der leeren Tube. Gott sei Dank
schrie einer: »Ey, Dieter, ihr miisst auf die Biihne«, und ich war
ganz froh, dass ich zu meinem Auftritt durfte.

Die Show war vorbei. Michelle hatte gewonnen. Irgendein
Wichtigtuer {iiberreichte mir ein gelbes Plastik-Bansel: die
Zugangsberechtigung fiir die After-Show-Party. Eigentlich eine
Majestétsbeleidigung, denn Bohlen hat im Leben noch kein
Biénsel fiir irgendeine Party gebraucht. Ich wollte es schon
wegschmeiflen, da stand im Aufenthaltsraum plotzlich wieder
Estefania vor mir. »Sag mal, gehst du eigentlich auch auf die
Party?«, fragte ich. Und sie so: »Nee, dafiir braucht man ja 'ne
Einladung!« Ich griff in die Tasche: »Hier haste ein Band,
komm doch nachher noch vorbei.« Spéter erzéhlte sie mir, ohne
besagtes Teil wire sie ins Bett gegangen. Eigentlich miissten wir
dem Ding in Totensen einen kleinen goldenen Schrein
einrichten.

Frisch gedresst kam sie eine Stunde spéter auf die Party:
schwarze Corsage, natiirlich eng, damit man alles gut sehen
konnte, und eine gold glimmernde Hose. Ich hatte in der
Zwischenzeit meine Hausaufgaben gemacht. Meine Spione
hatten mir berichtet, dass diese Estefania einen Kerl hatte. Da
war mir das Herz erst mal in die Hose geplumpst. Dann horte
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ich, dass diese Beziehung quasi in der Endkampf-Phase steckte.
Schon besser. Noch besser wurde es, als ich mit Ammer, dem
Konig der Pistenhiihner, sprach. »Du«, verklickerte er mir mit
25 mal »Alder« und »ganz normal« im Satz: »Ey Alder, ganz
normal, ey! Die hab ich noch nie gesehen, ey, normal halt, die
geht auch nicht ins »Valentinos¢, Alder. Und auch nicht ins »JV«.
Noch mal 100 Pluspunkte fiir Estefania! Ich dachte mir: Wenn
der alte Ammer die nicht kennt, muss das eine ganz, ganz tolle
Frau sein! Das war der Moment, wo ich meine Absichten
umswitchte. Weg von: Die vernaschst du heute Abend. Hin zu:
Die guckst du dir mal genauer an.

Ich stand erwartungsvoll da, hatte schon ein paar flotte
Spriiche auf den Lippen und dachte: Jetzt kommt sie zu mir.
Jetzt geht's los! Jetzt lernen wir uns kennen. Unser Gespriach
dauerte exakt drei Sekunden, » Tschiissi, ich geh mal mit meinen
Freundinnen tanzen!« Und lieB mich einfach stehen. Nun
reicht's mir aber, du blode Kuh, dachte ich.

Ich war megaenttduscht und stinkewiitend. Ich hatte mich
doch so angestrengt, um alles iiber sie rauszukriegen! Ich hatte
eine Stunde auf sie gewartet, damit sie sich aufriischen konnte.
Jetzt trug sie da mein Bénsel ums Handgelenk. Meine zwei
Gldaschen Champagner blubberten in ithrem Bauch. Da hatte sie
gefilligst lieb zu sein zum kleinen Dieter, fand ich. Sonst kriegte
ich all diese Pistenhiihner, die mich umflatterten, nicht mit der
Kalaschnikow weg. Die fingen ungefragt neben mir an zu
tanzen und zeigten sich von ihrer besten Seite, ndmlich von
hinten.

Und da war jetzt eine, die einfach ging. Andererseits war's
auch wieder reizvoll. So gab es bei unserem Kennenlernen
ungefdhr 75 Situationen, wo alles hétte breaken kénnen und wir
niemals ein Paar geworden wiren, Ich blieb schmollend stehen,
wo ich stand. Bis Philipp, mein Betreuer von der Plattenfirma,
auf die Idee kam: »Lass mal gucken gehen, wie die Kleine
tanzt,« Es heilit doch immer: »Wie eine Maus tanzt, so
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schnackselt sie auch.« Was das anbelangte, hatte Estefania noch
mal tausend Punkte extra verdient. Ich Dbeschloss,
ausnahmsweise noch mal groBziigig zu sein, und gab ihr eine
letzte Chance und quatschte sie wieder an: »Toll, wie du dich
bewegst! Wo hast du denn das gelernt? Sieht ja richtig gut aus!
Machst du das auch beruflich?« Diesmal war sie unheimlich
unzickig, beinahe entgegenkommend. Denn jetzt hatte sie zu
den zwei Gldschen Blubber-Champagner auch noch zwei
Glaschen Sekt intus.

Kaum standen wir zusammen und redeten mal fiinf fliissige
Sédtze miteinander, tauchte das néchste riesengrofle Problem auf.
Lichter wie Gliihwiirmchen, die sich durch den ganzen Raum
schwirrend auf uns zu bewegten. Sie gehdrten zu Kameras mit
Mikros dran. Von RTL iiber ZDF, Sat 1, ARD und Pro 7 hatten
uns so ungefdhr alle anwesenden Fernsehteams geortet. Es
herrschte Hektik und Gedringe in der ersten Reihe, jeder
Redakteur hatte Angst, etwas zu verpassen. So etwas Extremes
hatte ich noch nie erlebt. Estefania und ich konnten uns
praktisch nix mehr sagen, ohne dass wir Gefahr liefen, dass
einer rief: »Dieter, kOnntest du das bitte wiederholen, die
Tonqualitdt ist noch nicht 1 A.«

Ich kann es auch verstehen: Wir lieferten natiirlich das
typische Bohlen-Bild. Ich in Lederklamotten in irgendeiner
Disse. Dicht daneben auf Hautkontakt ein hiibsches Girl mit
Multi-Kulti-Schiittel-Shake-Genen. Alle um uns rum schienen
mehr zu wissen als wir selbst. »Guck mal!«, sagte ich aus Jux zu
Estefania, »die merken alle, dass wir zusammenpassen, nur du
schnallst das nicht« Wir fingen an, durch sdmtliche Sile zu
fliichten. »Wie haltst du das blo3 aus? Ist das immer so bei
dir?«, fragte Estefania. Und ich antwortete: »Nein, ein bisschen
komisch find ich das auch alles hier, MUSS ja die Ober-
Langweiler-Veranstaltung sein, wenn die so auf uns abfahren.«

Nicht nur ich hatte Hausaufgaben gemacht. Auch Estefania
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war voll im Bilde iiber mich: Wo, wann und mit welcher Frau
ich gerade zuletzt irgendwas in irgendeinem Hotel gehabt haben
sollte. Inklusive ihrer eigenen Freundin, die auch behauptete,
dass ich sie angegraben hitte. »Na, dann zeig mir doch mal
diese Freundin!«, verlangte ich. Ich bin da ja hammerhart.
Solche Damen, deren Fantasie Purzelbdume schldgt, greife ich
mir immer direkt: »So, so! Interessant. Dich habe ich also
angegraben!« - »Oh... ja... mh ... also ... émm.. da hab ich mich
wohl vertan!«, ist dann meist alles, was kommt. In diesem Falle
war's genauso.

Grundsatzlich stort mich mein schlechter Ruf in Bezug auf
Frauen null, niente, nada. Aber wenn mich dann ein Madchen
wirklich interessiert, heifit es erst mal: Vorurteile und Gerlichte
niederkniippeln, um iiberhaupt an sie ranzukommen. Hallo,
hallo! Ich bin nicht das Monster aus der Zeitung, fiir das du
mich vielleicht hiltst! Estefania war ein harter Brocken, bis sie
endlich meinte: »Mensch! Ich hab immer gedacht, du bist ganz
anders!«

Auch dieses Erlebnis habe ich ungefdhr dreiffigmal die
Woche. Wenn ich einer Omi bei der Bank die Tiir aufhalte,
herrscht Schockzustand. Und wenn ich mich dann auch noch
ganz normal in die Schlange stelle, fragen sie bestiirzt: Herr
Bohlen, ist Ihnen nicht gut? Sollen wir vielleicht den
Krankenwagen rufen? »Ja gut!«, sagte ich zu Estefania. »Wenn
ich ganz anders und doch kein Idiot bin, dann kénnen wir uns ja
noch langer unterhalten.«

Das war so die Ziindung. Vielleicht hatten wir da noch keine
Schmetterlinge im Bauch, aber zumindest schon mal ein sanftes
Ziehen. Und plétzlich waren auch ihre Freundinnen egal. Die
hatten uns die ganze Zeit wie die Moskitos umschwirrt und
immer wieder versucht, Estefania wegzulocken: »Du, Estefania,
lass uns mal hierhin! Du, Estefania, lass uns mal dahin! Du,
Estefania, komm mal mit!«
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Beim Reden hatten Estefania und ich eine Wellenlénge, einen
Gleichklang. Ich hatte immer mehr das Gefiihl: Um diese Frau
wiirdest du auch kdmpfen. Gegen vier Uhr wurde es langsam
leer in der Hiitte. Die Kamerateams hatten ihre Jagd eingestellt
und waren selbst einen saufen gegangen. Estefania und ich
hielten uns an unserem fiinften Cappuccino fest. Mir war klar,
einen sechsten wiirde es nicht geben. Gleich wiirde der Punkt
kommen, wo wir uns trennen miissten. Und da kam es auch
schon: »So, ich bin jetzt miide, ich denk, ich geh besser
schlafen!« Aber ich war vorbereitet: »Ohm, ja, also... ich weil,
das klingt jetzt komisch: Aber willst du nicht mit zu mir
kommen? Nicht, dass du das in den falschen Hals kriegst. Ich
will nix von dir. Ich will nur mit dir reden und ein bisschen mit
dir zusammen sein. Ich fliege iibermorgen auf die Malediven,
ich habe wahnsinnige Angst, dass wir uns nie wiedersehen,
wenn wir jetzt tschiiss sagen.«

Wir fuhren mit dem Taxi vom Expo-Geldnde in mein Hotel-
Zimmer im »Maritim«. Wir redeten und redeten, es war
wunderschon, doch irgendwann konnte ich nicht mehr: »Du,
Estefania, ich bin fix und fertig, mir fallen schon die Augen zu...
lass es uns doch ein bisschen bequemer machen, lass uns ins
Bett legen und kuscheln... nichts weiter, versprochen.«

Ich musste mindestens hundertmal versichern, sie nicht
anzufassen. Dann robbten wir unter die Bettdecke und legten
uns Nase an Nase. Manchmal sprachen wir zehn Minuten kein
Wort, weil ich wegddste. Aber wann immer ich die Augen
wieder aufmachte, um zu sehen, ob Estefania ebenfalls
eingeschlafen war, guckte ich von Pupille zu Pupille. Die Kleine
wollte partout nicht schlafen. Irgendwie hatten wir beide das
Geflihl, dass wir keine Sekunde der gemeinsamen Zeit verlieren
wollten. Und wenn mir die Lider schwer wurden, nahm ich mir
vor: »Blo3 wach bleiben...ach bleiben...eiben...«, um doch

-319-



einzupennen.

Um zwdlf Uhr mittags, das Zimmermiddchen hatte schon
fiinfmal geklopft, krochen wir wieder aus dem Bett, Obwohl
Estefania jetzt dreilig Stunden nonstop auf den Beinen war, sah
sie nicht wie eine abgebeizte Raubkopie aus. Immer noch
hiitbsch. Immer noch sufl, Wir tauschten Telefonnummern.
Mensch, war ich traurig. »Jetzt habe ich dich gerade erst
getroffen! Am liebsten wiirde ich hier bleiben und nicht zwei
Wochen wegfahren. Aber diesen Urlaub auf den Malediven
habe ich meinen Kindern versprochen.« Und dann, ich gestehe
es, war ich auch mehr als nur ein bisschen geknickt, weil mir
schwante: Dieter, du warst an der falschen Stelle Gentleman.
Wie sagt Opa Sigmund Freud immer? Wahre Liebe entsteht nur
durch Schnackseln. Insofern hatte ich bei Estefania keinen
bleibenden Eindruck hinterlassen konnen. Mist. Mist, Mist.

Ich flog mit Naddel, von der ich Estefania gar nicht gesagt
hatte, dass sie auch mit von der Partie sein wiirde, und meinen
Kiddies ins »Rangali Hilton« auf die Malediven. Wenn sich
Naddel an der Bar um zwolf Uhr mittags den ersten Malediven
Sundowner des Tages spendierte, war die Gelegenheit glinstig.
Ich verdriickte mich auf die andere Seite der Insel, was drei
Minuten FuBBmarsch entsprach, um Estefania anzurufen und ihr
taglich ungefidhr zwei Stunden lang von der Insel
vorzuschwédrmen: »Oh, wenn du jetzt hier wérst, hier ist der
Himmel so toll und das Wasser so griin. Und du kannst dir dies
nicht vorstellen und das kannst du dir auch nicht vorstellen.« Ich
hatte sicherheitshalber gleich zwei Handys eingepackt und
vertelefonierte auf dem einen 11800 Mark und auf dem anderen
noch mal 3000, Natiirlich registrierte Naddel, dass ich vom
vielen Telefonieren schon Schwielen am Ohr hatte. Aber wie
das so ihre Art ist: Sie sagte nicht einen Ton. Dafiir hatte sie
rund um die Uhr schlechte Laune, verkroch sich irgendwo in
den Schatten und las dort Liebesromane. Irgendwann kamen
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meine Kinder zu mir und sagten: »Du, Naddel hat zu uns gesagt,
euer Papa hat bestimmt 'ne neue Freundin.« Das war dann
sozusagen das offizielle inoffizielle Ende unserer Beziehung,
Nach zehn Tagen landeten wir wieder auf dem Airport
Hamburg. Kaum hatte sich mein Telefon in der Arrival Area ins
deutsche Netz eingeloggt, war da Estefania an der Strippe. Sie
war stinksauer: »Du«, kippte ihre Stimme, »eine Freundin von
mir ist mit in der Maschine gewesen! Die hat ganz genau
gesehen, wie du mit Naddel ausgestiegen bist!« Ich war total
tiberrumpelt: »Nein, ach Quatsch! Wie kommst du denn da
drauf?«, stritt ich alles ab. Und sie: »Du bist so was von mies,
gib's doch zu!«

Die Wahrheit war: Auch Estefania hatte geflunkert. Nix da
Freundin! Sie war heimlich zum Flugplatz gefahren, um mich
abzuholen. Hinter einem Pfeiler, verkleidet mit Miitze und
Sonnenbrille, hatte sie darauf gewartet, dass ich rauskam.
Schrég vor ihr, keine drei Meter entfernt, stand auch noch Erika,
die die Kinder abholen wollte. Sozusagen alle meine Frauen
beieinander, nur noch Verona fehlte.

»Wir miissen uns sofort sehen!«, forderte sie. »Ich will das
jetzt geklart haben.« Das Problem war: Ich konnte nicht reden.
Vor mir schob Naddel den Gepickwagen, Was fiir eine
bescheuerte Situation! Halb ein Uhr nachts! 28 Stunden
Reisezeit hinter mir! Und dann erzdhl mal deiner Noch-
Freundin, dass du dich jetzt mit deiner neuen Flamme irgendwo
treffen willst. Ab durch die Mitte, fiir Kreativitit blieb da kein
Spielraum, »Naddel, ich muss noch mal weg!«, sagte ich. Sie
rief nur verdchtlich hinterher: »Ja, tschiiss! Griil die Schlampe
mal schon von mir.«

Estefania wartete schon auf dem Zimmer im »Elysée« und
war immernoch not amused. Mir tat es unendlich Leid, dass
alles so gelaufen war, wie es gelaufen war. Wie wir da saf3en,
trennten uns vier Meter, eine Sitzgarnitur und 700 Vorwlirfe. Ich
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spiirte: Wire ich nicht gekommen, es wire das definitive Aus
von allem gewesen. Estefania fiihlte sich von mir belogen,
betrogen und hintergangen. »Warum hast du mir nicht die
Wahrheit gesagt?«, weinte sie. Es dauerte zwei Stunden, bis ich
sie so weit hatte, dass sie mir endlich wieder glaubte. Danach
war ich am Ende meiner Kraft. »Tschiiss!«, sagte ich, »Ist doch
alles wieder gut, oder?« und gab ihr ein Cousinenkiisschen auf
die Wange. Zu mehr war ich nicht mehr fahig. Ich setzte mich in
meinen Wagen und fuhr nach Tétensen zuriick. Nach nunmehr
30 Stunden konnte ich endlich meine feuchten Badehosen aus
dem Koffer befreien.

Am néchsten Tag trafen wir uns auf zwei Stunden zum
Versohnungs-Sushi  im  »Nippon-Hotel« im  Hofweg.
AnschlieBend, schon auf dem Riickweg, dachte ich: Bohlenski,
bist du eigentlich bescheuert? Die fahrt jetzt nach Hause. Du
fahrst nach Hause, wie lange soll das so weitergehen? De facto
wollte ich nicht mehr ohne sie schlafen. Ich wéhlte Estefanias
Nummer. Die war ihrerseits gerade auf dem Weg zu einer
Freundin, um nicht zuriick in ihre Wohnung zu miissen. Da
hockte ndmlich Jens-Uwe, ihr Ex, der meinte, er sei ein »Noch«.

Wir machten beide so »Us« auf der Strae und sagten in alter
Gewohnheit dem Portier vom »Elysee« hallo. Mittlerweile
bekam ich als ihr bester Kunde die Suite schon zu einer Special-
Rate von 200 Mark statt 800. Ich hatte noch ein Telefonat zu
tatigen: »Naddel, du«, stotterte ich, »ich hatte es dir ja schon
angedeutet,., aber jetzt ist es definitiv... Ich komm nicht mehr
nach Hause.«

# /¥ 411! machte Naddel und schmiss den Horer auf.

Estefania und ich zogen los, um Klamotten zu kaufen. Sie war
in der Eile nur mit einer Plastiktiite unterwegs. Und ich hatte
noch weniger dabei. Fiir alle in &hnlichen Situationen: Mein
Tipp -Socken im Fiinfer-Pack fiir fiinf Euro von der Tankstelle.
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Am nichsten Tag flog ich mit Estefania fiir einen Auftritt von
Modern Talking zu »Wetten dass...?« in Lindau am Bodensee.
»Macht mir mal ein zweites Ticket auf den Namen Estefania
Kiister klar!«, hatte ich bei meiner Plattenfirma angerufen. Das
Schone an solchen Telefonaten ist: Beim Stichwort »zweites
Ticket« kriegen die dort immer Lauscher wie Wiistenfiichse:
»Och nee, der Bohlen wieder...!«

Hinter den Kulissen von »Wetten dass...?« sorgte das
Auftauchen von Estefania bei den Reportern fiir erregtes
Tuscheln und Geschnatter. Als alter Hase im Mediengeschaft
war mir sofort klar: Man konnte die Zeit in Tagen rechnen, bis
irgendeine Zeitung titeln wiirde: »Dem Dieter seine Neue«. Wir
beschlossen deshalb gleich am nichsten Morgen ins »Rangali
Hilton« auf die Malediven zu fliichten. Zuvor war da aber noch
was Wichtiges zu erledigen. Darauf hatte ich mich jetzt schon
seit liber zwei Wochen gefreut.

Gutes Licht, Riickenmassagen, dann Runterkiissen a la Ed
von Schleck - ich hab zwar nicht so ein Biichlein »34 Bomben-
Tipps, wie ich eine Lady flachlege«, aber ich kann nur sagen: Es
gibt ein paar Sachen, die es jeder Frau leichter machen, sich
fallen zu lassen. Gepriift von Dr. Bumssiegel.

Mit einem Samsonite-Koffer voller Pullis und Schals flogen
wir in die Sonne. Der Urlaub war ein Traum, Ich bin ja ein
begeisterter Taucher. Nur: Solange ich mit Naddel zusammen
war, hatte ich immer wie ein kleiner Junge rumbetteln miissen:
»Bitte, komm doch mit mir Schnorcheln. Komm, du musst doch
diese Welt unter Wasser kennen lernen. Komm, ich zeig dir, wo
die Wasserschildkroten sind.« Ob schwimmend oder auf dem
Teller - Naddel interessierten Wasserschildkrdten nicht.

Estefania setzte sich sofort ihre Taucherbrille auf, nahm
meine Hand und schwamm mit mir los. Nach nur drei Tagen
Tauchkurs ging sie mit mir auf 25 Meter Tiefe. Wir schauten
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uns Anemonen an, paddelten den Mantas hinterher, machten
Loopings und Faxen. Lagen wir nach dem Tauchen wieder in
der Sonne, hie3 es: »Mensch, dein Bauch ist rot, ich muss ihn
dir eincremen! Liegst du auch bequem? Soll ich dich
massieren?« Sie war Fiirsorge, Sonnenschein und heile Welt.

Von den Malediven flogen wir direkt weiter nach Mallorca,
weil die Villa Rosengarten immer noch besetzt war. Naddel
machte auch keine Anstalten auszuziehen. »Okay!«, bot ich ihr
an, »du kannst so lange in Rosengarten bleiben, bis du eine neue
Wohnung gefunden hast. Dann gib Bescheid, ich helf dir beim
Umziehen!« Auch wenn unsere Beziehung schon hundert Jahre
vorher marode war: Ich hatte Schuldgefiihle ihr gegeniiber und
fiihlte mich verantwortlich. »Und wenn du ins Penthouse auf
Mallorca willst, gib einfach Laut, das ist auch okay.« Im
Nachhinein denke ich: Das alles konnte ein Fehler gewesen sein.
Naddel nahm diese Trennung wohl nicht ernst. »Du kommst
sowieso nicht von mir los!«, war ihr Spruch. Vielleicht war das
auch der Grund, warum sie im Anschluss so viele schrecklich
merkwiirdige Sachen machte. Ich mein: Wer fangt allen Ernstes
was mit Ralph Siegel an? Das tut man doch nur, wenn man
weil}, bald ist der Dieter ja wieder da. Meine GroBziigigkeit
bescherte Estefania und mir auf jeden Fall iiber vier Monate
Zwangsexil auf Mallorca.

Eine Frau, die mit mir zusammen ist, muss damit rechnen,
plotzlich Schlagzeile zu sein. Sei es, dass sie vor 15 Jahren ihren
Zwerghamster hat verhungern lassen - plotzlich ist das eine
Titelseite. »HOr zu«, sagte ich zu Estefania, »es gibt ein
Problem! Wenn du mit mir zusammen bist, dann kommt alles
raus. Deine gesamte Vergangenheit. Deswegen, ich bitte dich,
erzdhl mir alles, was gewesen ist! Gibt es irgendwelche
Nacktfotos von dir?« - »No!«, sagte sie. »Ich hab nur mal so ein
paar freiziigigere Fotos fiir einen privaten Kalender gemacht.
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Den hat dann mein Freund zu Weihnachten gekriegt.« Der
Kalender an und fiir sich juckte mich nicht. Ich bin sogar Fan
von Nackig-Schiissen und seinerzeit hatte ich auch die wildesten
Aktfotos von Naddel und Verona geknipst. Aber ich wusste aus
Erfahrung, dass es das Wort »privat« fiir Frauen, die mit mir
zusammen sind, nicht gibt. Estefania beruhigte mich: »Nein,
Dieter, mach dir keine Gedanken, der Typ ist total in Ordnung,
der wiirde so was nie machen, nie im Leben wiirde er diese
Fotos an die Presse geben.«

Es dauerte ungefdhr zwei Wochen, da gingen wir im Hafen
von Andraitx frithstiicken. Wer sagte uns nackedei vom
Zeitungskiosk guten Morgen? Estefania. Mir war nach Blut,
»lch hab's dir gleich gesagt!«, schrie ich rum und war
fuchsteufelswild. Estefania fing an zu weinen. Ich meine, sie
konnte am allerwenigsten etwas dafiir, dass sie mit so einem
Sackgesicht von Freund zusammen gewesen war, der jetzt ihre
Fotos verscherbelte. Doppelt gemein war, dass sie auf diesen
Bildern riiberkam wie ein Porno-Azubi. Meine kleine Estefania!
Die Erste, die nicht pisten- und schlampenméBig unterwegs war,
und jetzt das! Mir tat das in der Seele weh. Ich wusste genau,
was jetzt alle denken wiirden: »Ach, guck mal, hat sich der
Bohlen, Klammer auf, 47, Klammer zu, doch nur wieder so eine
Hupf-Dohle, Klammer auf, 21, Klammer zu, geschnappt.« Mir
kann so was egal sein, mich kennen die Leute. Everybody's
Darling war ich sowieso noch nie, doch fiir Estefania tat's mir
Leid. Bis dato war sie ein unbeschriebenes Blatt. Was sollten die
Menschen jetzt anderes von ihr denken, als dass sie ein bisschen
primitiv, asozial und doof wie Stulle war, halt wieder so ein
Luder.

Vorurteile sind Vorurteile sind Magengeschwiire. Ich habe
versucht, Estefania einen Satz zu vermitteln: Wenn du ein Schaf
bist und in einen Schweinestall gehst, dann nimmst du
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Schweinegeruch an. Die Branche ist, wie sie ist. Als Frau eines
Kiinstlers wirst du mit Dreck beworfen, so ist das nun mal. Jeder
versucht dich zu besudeln. Dir fliegt Scheille ins Gesicht und so
sind auch Perlweif3-Zdhne beim Lacheln halt mal braun. Wichtig
ist nur: Keep on smiling und zusammenhalten. Sich nicht
kopfscheu machen lassen, weiter gemeinsam seine Trdume
traumen.

Heute, nach fast zwei Jahren mit Estefania, kann ich nur
sagen: Wenn der Fischreiher zu Hause in Rosengarten nicht
immer alle meine schonen 500-Mark-Koi-Karpfen aus dem
Teich fressen wiirde, wire sie die Frau, mit der ich ein Leben
lang am Rand stehen und Fische gucken konnte.

Ich gebe zu, dass ich nur eine Frau fiir mich wollte. Dass ich
eigentlich gar nicht auf dem Zettel hatte, auch eine zu finden,
die sich gut mit meinen Eltern und meinen Kindern versteht.
Aber mittlerweile ist es so, dass meine Mama mehr mit
Estefania spricht als mit mir.

Estefania ist flir mich die Idealbesetzung als Frau in meinem
Leben. Sie gibt mir das Gefiihl, dass sie das Teil ist, das mir in
meinem Lebens-Puzzle immer gefehlt hat. Sie ist die Frau, die
sich vollig auf mich einstellt. Ich weil zum Beispiel bis heute
nicht, ob sie Tauchen wirklich so toll findet oder ob sie, wenn
ich morgen sagen wiirde: »Ich steh nicht mehr aufs Tauchen,
sagen wurde: »Du, mir geht's genauso!« Manchmal besichtigen
wir Héiuser. Wenn wir drinstehen, gucken wir uns an und
denken: Oh, geil! Und dann gehen wir raus und ich mache
»tja...!« und sie macht auch »tja...!« Und dann wechseln wir
beide innerhalb von sieben Minuten die Meinung. So viel
Harmonie macht mir manchmal Angst.

Seit fast zwei Jahren sind wir jetzt keine Nacht getrennt. Und
das Einzige, was mich an dieser Frau nervt, ist: Sie dreht abends
die Zahnpastatube nicht zu.

Ich sag mal so: Wenn ich mich in diesem Leben noch mal
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vermehren mdochte, dann nur mit einer einen Meter 60 groflen
Frau aus Asuncién. Aber wer weill? Vielleicht kommt ja
néchstes Jahr ihr Buch: »Bohlen, das Schwein - meine Rache«...
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Ein Album

The Making Of
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Ich werde natiirlich immer gefragt, wie geht das eigentlich?
Produzent sein? Ein Album machen? Wenn ich antworte: »Ich
gehe ins Studio und fiir einen Song brauche ich vier Minuteng,
dann stellen sich die Superschlauen hin und rechnen: »Aha! So,
so! Multiplizieren wir doch einfach diese vier Minuten mit den
sechzehn Titeln einer CD und schon wissen wir: Kaum mehr als
eine Stunde und Dieter Bohlen hat ein komplettes Album
fertig.« Das ist natiirlich Blodsinn.

Das Produzieren eines kompletten Albums ist ein Prozess in
unheimlich  vielen,  unheimlich  kleinen, = unheimlich
aufwindigen, unheimlich fummeligen Schritten.

1) Zuerst wére da mal die Suche nach dem Kiinstler. Das ist
gleich am Anfang Schwerstarbeit. Um Thomas Anders zu
finden, habe ich zehn Jahre gebraucht. Bevor ein Sidnger vor mir
steht, der was kann, kommen Hunderte, die ich mir anhore, nur
um dann sagen zu miissen: »Is nicht!« Jeden Tag bringt der
Postbote mindestens zehn Kuverts mit CDs, DAT- und Audio-
Kassetten und einem Brief, in dem steht: »Ja, ich will so gerne
Sanger werden!« Meist liegt ein Foto bei, und wenn jemand
aussieht wie ein aufgeplatztes Kissen oder schon achtundfiinfzig
ist, befordere ich das Demo-Tape gleich ins Enddepot: den
Miilleimer. Das mag vielleicht hart klingen, aber so ist das
Business, dessen Regeln ich nicht mache, sondern dessen
Zwingen ich mich zu unterwerfen habe. Bleiben {ibers Jahr
immer noch 3000 neue Talente {ibrig, die ich mir alle anhdre.
Jede Demo-Kassette kostet mich Minimum vier Minuten, sind
auf zwolf Monate gerechnet 12 000 Minuten, sind 200 Stunden,
sind 20 Arbeitstage von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends.
Ohne Pause, wohlgemerkt.

2) Fiir jeden Kiinstler schreibe ich eine Auswahl an Titeln, in
etwa 60 bis 80 Stiick. Die reine Idee, da, wo es wumm macht,
geht zwar meist unheimlich schnell. Das Feintuning braucht
aber Minimum einen Tag. Das heif3t: circa 60 Tage von morgens
bis abends im Studio, 60mal Melodien komponieren, 60mal
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Texte texten, 60mal das Arrangement machen, was bedeutet zu
entscheiden, welchen Part der Melodie {ibernehmen die
Streicher, welchen Groove spielt das Schlagzeug? Jedes
Instrument ist eine Spur, am Ende hat man so bis zu 160 Spuren,
Dieser Aufwand muss sein, um die Schallplattenbosse davon zu
iberzeugen, dass sie da wirklich einen Hit vor sich haben. Sonst
konnte man ihnen »Strangers In The Night« vorspielen und sie
wiirden trotzdem »Scheifle!« rufen. Aus bis zu 80 Vorschldgen
werden anschlielend von der Plattenfirma, dem Kiinstler und
mir die 16 besten Titel ausgewéhlt. Bedeutet: geht wenig voran,
dafiir endloses Gelaber. Plus zwei Tage.

3) Der Sénger kommt ins Studio, singt zwei bis drei Tage,
dann ist seine Arbeit erledigt. Mein Aufwand liegt bis jetzt
schon bei Minimum 85 Tagen.

4) Der Stress geht erst richtig los: Jede Instrumentenspur wird
noch mal mit einem richtigen Musiker im Studio aufgenommen,
denn bislang ist ja jede Geige, jedes Becken auf der
Demokassette nur von Dieter Bohlen, das heif3t, ich habe alles
auf dem Synthesizer selber gespielt. Plus drei Tage pro Titel.
AuBlerdem wird der Chor aufgenommen. Es gibt Titel von
Modern Talking, die setzen sich aus bis zu 200 verschiedenen
Chor-Tonspuren zusammen. Das muss so sein, denn gerade,
wenn jemand hoch singt, klingt das meist nur diinn und fies.
Deshalb doppelt man diese hohen Lagen bis zu 50mal am
Computer, damit sie weicher und fetter klingen. Plus ein Tag
pro Titel.

5) Alles wird abgemischt, das heilit, Gesang und Instrumente
werden in ein richtiges Lautstirke-Verhdltnis zueinander
gebracht. AnschlieBend kommen die vielen Knopfe des
Mischpults zum FEinsatz: Mit ihnen »equalized« man zum
Beispiel - das bedeutet, man ldsst etwas heller oder dumpfer
klingen - oder produziert Hall und Echo. Plus drei Tage pro
Titel, beim kompletten Album also insgesamt 48 Tage.

6) Von der fertigen Version werden bis zu zehn verschiedene

-330-



Mixe gemacht: der Longplay, die Ibiza-Abhott-Version, der
Radio-Mega-Mix, die Kindergarten-Karaoke-Variante etc.
AnschlieBend wird »gemastert«, also das Band aller Bander
hergestellt Plus ein Tag.

7) Jetzt beginnen die Diskussionen iibers Cover, eine
Fotosession muss organisiert, ein geeigneter Fotograf gefunden
werden. Oft sind die Fotos schlecht, dann geht alles noch mal
retour. Die Idee fiir ein Video muss her, der Clip anschlieBend
gedreht werden. Hier geht es um richtig viel Geld, das gut
investiert sein will, denn einmal die Woche kriegt VIVA etwa
100 Videos zur Ansicht, davon werden sechs genommen und 94
niemals gespielt. Auf diese Weise wandern jedes Jahr Videos im
Wert von 750 Millionen in die Kellerarchive, um hier zu
verstauben. Kein Wunder, dass es der Musikindustrie so
schlecht geht. Plus fiinf Tage.

8) SchlieBlich die Frage: Wo soll die Fernseh-Premiere
stattfinden? Promotion-Aktionen, Interviews in Zeitungen und
Zeitschriften miissen organisiert werden. Zig Telefonate mit
zustindigen Redakteuren und Programmdirektoren, Plus eine
Million zermarterte Zellen.

9) Summa summarum: 203 Tage reine Arbeitszeit, die ich fiir
ein komplettes Album brauche. Wiirde ich das alles
gegenrechnen, kiime ich unterm Strich auf einen schlechteren
Stundensatz als mein Anwalt.
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Vergiss
Konfuzius!

Oder: Dieters twenty tolle
Thesen to Erfolg & Happiness
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1. Hab ein klares Ziel vor Augen! Dieses Ziel kann verriickt,
utopisch, unerreichbar, gaga scheinen, wenn es wirklich das Ziel
ist, von dem du iiberzeugt bist, dass du es erreichen willst,
kannst du es schaffen. Ohne diese Perspektive brauchst du gar
nicht an den Start zu gehen.

2. Frag dich: Wie grof3 ist mein Ehrgeiz, wie stark mein Biss?
Wenn dir diese beiden Begriffe fremd sind, bleib lieber auf dem
Sofa.

3. Priife dich: Was fiir ein Typ bist du? Ist es dir egal, nachts
aufzustehen? Spiirst du weder Hunger noch Durst und vergisst
du, auf Toilette zu gehen, nur weil du fiir deine Sache kdmpfst
und alles andere daneben unwichtig wird? Wenn du so jemand
bist, kannst du es schaffen. Wenn nicht, auch nicht schlimm! Ich
kenne jede Menge Menschen, die nur deshalb gliicklich sind,
weil sie eben nicht so sind. Gratulation, du hast das bessere
Leben vor dir!

4. Frage dich: Willst du wirklich alles opfern? Erfolg zu
haben heif}t, zu trainieren, Entbehrungen in Kauf zu nehmen,
und das schon moglichst frith. Wenn andere zum Fnf3ball gehen,
musst du an deinem Traum arbeiten, wenn andere Partys feiern,
ist dir vielleicht zum Weinen zumute, weil du allein bist und an
den Grenzen deiner Kraft. Bist du wirklich dazu bereit? Denn
wisse: Erfolg haben will jeder, doch nur die wenigsten sind
willens, die negativen Seiten anzunehmen. Erfolg ist eine
Schokolade mit Fiillung: auBen die Siile, innen der Schweil3.

5. Sprich nicht zu viel von deinen Sehnsiichten. Das sind die
Traumer und Spinner in unserer Gesellschaft, die dich pausenlos
zudrohnen, was sie alles erreichen wollen, und wenn du sie
fragst, was sie dafiir tun, kriegen sie das grofle Stottern. Worte
bringen nichts, nur Taten entscheiden.

6. Vor jedem Erfolg kommt der zehntausendfache Misserfolg.
Erfolg ist die Ausnahme, Misserfolg die Regel. Auf dem Weg
zum Erfolg wirst du tausendmal fallen, wichtig ist, dass du
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tausendundeinmal wieder aufstehst. Vergiss das nie!

7. Erfolg ist eine ziemlich launische Diva, die auf Hidnden
getragen werden will und um die man sich Tag und Nacht
kiimmern muss. Wem das zu anstrengend ist, der wird nur den
Eintagsfliegen-Erfolg haben, dessen Vater das Gliick ist und
dessen Kind Frust hei3t. Echter Erfolg ist etwas Dauerhaftes und
auf Dauer hat nur der Tiichtige Erfolg!

8. Lass dich nie beirren. Lass es nicht zu, dass jemand mit der
Nadel in deinen Ballon voller Trdume piekst. Schmeifit man
dich vorne raus, gehe morgen von hinten wieder rein.

9. Neue Ideen zu haben ist immer schwer. Denn derjenige,
dem du sie erzdhlst, wird immer denken: a) Warum bin ich da
nicht selber drauf gekommen? Du machst ihm Frust, deswegen
wird er dir Steine in den Weg rollen. b) Was will der da von
mir? Tolle Menschen mit tollen Ideen bedrohen den Ideenlosen
in seiner leeren Existenz. Er 1dsst dich nicht an sich ran, weil er
nicht sehen will, dass er gegen dich niemand ist.

10. Lerne aus jeder Backpfeife. Frage dich: Was kann ich
noch besser machen? Suche die Schuld nicht bei anderen.
Versuche, noch {iiberzeugender zu sein. Gib niemals auf,
versuche nur, jeden Tag besser zu werden.

11. Lass dir nicht von anderen einreden, dass etwas nicht geht,
unrealistisch ist und du es vergessen sollst. Denke daran: Andere
mdgen es nie, wenn du sie liberholst. Auch deine Freunde hétten
am liebsten, dass du auf gleicher Stufe mit ihnen bleibst. Und es
gibt auch Freunde, die hitten dich gern noch eine Stufe drunter.

12. Lege dir dein Kdnnen beizeiten zu. Wenn du das alles
willst, dann fang jetzt an, nicht morgen. Versuche nicht, tiberall
gut, sondern auf einem Gebiet der Beste zu sein. Michael
Schumacher kennt bestimmt auch nicht den Satz des Pythagoras.

13. Wisse: Mit Erfolg kannst du gliicklich werden, aber Erfolg
ist kein Garant dafiir, dass du gliicklich bleibst. Dauerhaftes
Gliick und Zufriedenheit sind etwas anderes als Erfolg.
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14. Lerne deine Unzufriedenheit anzunehmen, sie ist deine
starkste Antriebsfeder. Sdtze wie: »Ich kann das noch besser«
und »Ich werd's denen mal zeigen« katapultieren dich aus der
Suppe, in der alle schwimmen, in eine geistige Poleposition.

15. Gebrauche deinen Verstand und dein Herz gleichermaf3en.
Gehe nicht tiber Leichen, das ist das Erfolgsmodell fiir Doofe.
Statt den Konkurrenten umzubringen, sei einfach schneller,
schlauer, besser. Uberholen ist das Schonste am Erfolgreichsein
und Tote fahren nicht mehr auf der Erfolgsautobahn.

16. Sei kein Ignorant, sei selbstkritisch und hinterfrage alles
und jeden. Doch baue niemals auf die Hilfe anderer, denn sonst
bist du abhdngig - und deine Eisdecke kann jede Sekunde
einbrechen.

17. Sage dir immer wieder: Erfolg ist wiederholbar. Wenn du
wirklich besser bist, wirst du auch am nichsten Tag wieder
gewinnen.

18. Ganz oder gar nicht! Mache niemals halbe Sachen, weil
du dich auf tausend andere Dinge gleichzeitig konzentrierst.
Alles, was du anfangst, zieh zu hundert Prozent durch.

19. Ziele sind immer nur Teilziele, du bist Fahrgast im
Riesenrad deines Lebens. Hast du eine Station erreicht, sind
Aufenthaltsdauer und Freude nur kurz, dann warten fiinf neue
Ziele. Lass dich dadurch nicht entmutigen!

20. It's lonely at the top! Sei dir dessen stets bewusst. Bist du
endlich am Ziel angekommen, um auf dem Thron deiner
Traume Platz zu nehmen, wirst du spiiren, was wahrer Neid ist.
Denn du musst feststellen, dass am Thron leider schon ein
»Occupied«- Schildchen hiangt. Hier sitze ndmlich ich.
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Schwanen-
gesang
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Liebe Betroffene!

Ihr miisst wissen, Ahnlichkeiten zu lebenden oder bereits
verstorbenen Personlichkeiten sind voll beabsichtigt. Wenn ihr
jetzt aufgeregt mit den Fliigeln schlagt, weil euch nicht gefillt,
was ihr iiber eure Person in diesem Buch lest, mein Tipp: Keep
cool! Macht nur alt und Falten. Und Hand aufs Herz! Ist doch
toll, wenn morgen RTL, Sat 1 und Pro 7 anrufen und alle
Interviews mit euch wollen. Da macht das Leben als Promi doch
wieder richtig  SpaB, oder?  Scheinwerferlicht und
Kamerageknipse. Das Telefon, das die ganze Zeit klingelt. Dazu
lauter Leute um einen rum, die aufmerksam lauschen, wie man
dariiber ablédstert, was Bohlen, der alte Drecksack, da iiber einen
erzdhlt hat. Und bei der Gelegenheit verdient ihr auch gleich
noch ganz lassig zwei Euro flinfzig. Hadd4érlich!, sage ich nur.

By the way: Ein Pokerspieler hilt immer noch ein Ass im
Armel. Gelle, Verona?

Bis zum nichsten Buch, Euer Dieter
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Alle meine
Kunstler

Oder: Diskographie,
Personenregister, Bildnachweis
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Diskographie
(Originalaufnahmen, Kompositionen, Coverversionen)

A

Alexander, Peter

1991 Verliebte Jahre (Album)

1991 Auf die Liebe kommt es an (Single)
1992 Der Tag des kleinen Helden (Single)

Anders, Thomas

1983 Heilkalter Engel (Single)

1983 Was macht das schon (Single)

1983 Wovon trdumst Du denn (Single)
1984 Es geht mir gut heutt Nacht (Single)
1984 Endstation Sehnsucht (Single)

Ashberger, Peter

1989 Red Roses For My Lady (Single)

Atisha

1996 Secret Of The Night (Single)

B

Benson, Steve

1980 Don't Throw My Love Away (Single)

1981 Love Takes Time (Single)

1981 (You're A Devil With) Angel Blue Eyes (Smgle)
Berger, Jirgen

1980 Du siehst gut aus (Single)

Bianco, Lory »Bonnie«

1989 A Cry In The Night (Single)
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Black, Roy

1991 Rosenzeit (Album)

1991 Frag' Maria (Single)

1991 Ich trdume mich zu Dir (Single)

1991 Jeder braucht nen kleinen Flugplatz (Single)
1992 Mein Traum (Album)

1992 Rosenzeit (Single)

Blue System

1987 Walking On A Rainbow (Single)

1987 Sorry Little Sarah (Single)

1987 Sorry Little Sarah (New York Dance Mix) (Single)
1988 Body Heat (Album)

1988 My Bed Is Too Big (Single)

1988 Under My Skin (Single)

1988 Silent Water (Single)

1989 Twilight (Album)

1989 Love Suit (Single)

1989 Magic Symphony (Single)

1989 Love Me On The Rocks (Single)

1990 Obsession (Album)

1990 48 Hours (Single)

1990 Love Is Such A Lonely Sword (Single)
1990 Wien Sarah Smiles (Single)

1990 All Around The World (Video)

1991 SeedsOf Heaven (Album)

1991 Deja vu (Album)

1991 Lucifer (Single)

1991 Testamente D'Amelia (Single)
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1991 Deja vu (Single)

1991 It's All Over (Single)

1992 Hello America (Album)

1992 Romeo & Juliet (Single)

1992 I Will Survive (Single)

1993 Backstreet Dreams (Album)

1993 History (Single)

1993 Operator (Single)

1994 21st Century (Album)

1994 X-Ten (Album)

1994 6 Years - 6 Nights (Single)

1994 That's Love (Single)

1994 Dr. Mabuse (Single)

1995 Forever Blue (Album)

1995 Laila (Single)

1996 Body To Body (Album)

1996 Only WithYou (Single)

1996 For The Children (Single)

1996 Body To Body (Single)

1997 Here I Am (Album)

1997 Love Will Drive Me Crazy (Single)

1997 Anything (Single)

Brink, Bernhard

1979 Frei und abgebrannt/Steig aus, wenn du kannst (Single)
1979 Ich war' so gern wie Du/Du bist die Frau fiir's Leben
(Single)

1979 Viel zu jung/Ich hab' den Koffer in der Hand (Single)
1979 Wenn andere schlafen/Spiel dein Spiel (Single)
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1980 Fieber/Glaubst Du, Du findest den Weg (Single)
1980 Geh oder bleib (Single)

Brown, Errol

1992 Secret Rendezvous (Album)

1992 This Time It's Forever (Single)

1992 Secret Rendezvous (Single)

1993 Emmalene (That's No Lie) (Single)

C

Carpendale, Howard

1986 Sag ihm, dass du gehst - Here I Go Again (Single)
Castelli, Gino

1988 RainbowTo Paradise (Single)

C. C. Catch

1985 I Can Lose My Heart Tonight (Single)

1986 Catch The Catch (Album)

1986 Welcome To The Heartbreak Hotel (Album)
1986 Cause You Are Young (Single)

1986 Strangers By Night (Single)

1986 Heartbreak Hotel (Single)

1986 Heaven and Hell (Single)

1987 Like A Hurricane (Album)

1987 Are You Man Enough? (Single)

1987 Soul Survivor (Single)

1988 Diamonds (Album)

1988 Big Fun (Album)

1988 House Of Mystic Lights (Single)

1988 Backseat Of Your Cadillac (Single)
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1988 Summer Kisses (Single)

1988 Nothing But A Heartache (Single)

1989 Baby I Need Your Love (Single)

1989 Good Guys Only Win In Movies (Single)

1998 Megamix '98 (Single)

1999 1 Can Lose My Heart Tonight '99 (Feat Krayzee)
(Single)

Cheyenne

1979 Let Us Fly To America (Single)

Christian, John

1985 There's Too Much Blue In Missing You (Single)

1987 Ebony Eyes (Single)

Cinderella

1979 T-T-T-Shirt (Single)

1980 Mr. Pharao (Single)

The Clockwork Toys

1985 Modern Talking Medley (Single)

Cliiver, Bernd

1983 Mit 17/Eine Insel zum Traumen (Single)

1983 FEin leeres Boot (Single)

1984 Der Wind von Palermo/Und wenn ein neuer Tag
erwacht (Single)

1984 Ein Stiick von meinem Himmel/Und wenn ein neuer
Tag erwacht (Single)

1984 Sandy River/Die Wahrheit tut weh (Single)

1986 Gefiihle sind herzlos/Ich fang' von vorn an (Single)

Conny & Jean

1984 Hilf mir, ich liebe dich (Single)

Cool Cut (with Eric Singleton)
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1997 Please Let Me Know (Single)

Copy-Right

1985 You Can Win If You Want (Single)
Cordalis, Lucas

1992 Satellite To Satellite (Single)

Countdown

1989 Magic Race (Single)

1991 More Than Words (Single)

Gramer, Andreas

1981 Holiday auf Wolke 7 (Single)

1982 Halle HSV/Zu wenig Schlaf- zu viel Kaffee (Single)
Creative Connection

1985 You're My Heart, You're My Soul (Single)

D

Da Flow

1997 You're My Heart, You're My Soul (Single)
Dann, Georgi

1984 Ule Tamoure (Single)

De Angelo, Nino

1989 Samurai (Album)

1989 Flieger (Single)

1989 Samurai (Single)

1989 If There's One Thing That's Forever (Single)
1989 Who's Gonna Love You Tonight (Single)
Double Trouble

1994 T Swear (Single)

1996 Come On Pussies (Single)

-344-



Drews, Jirgen
1989 Ich schenke dir Fliigel/Ti amo (Single)

E

Ebstein, Katja

1982 Mann bist du schon (Single)

Engelbert

1989 Ich denk an dich (Album)

1989 Red Roses For My Lady (Single)

1989 I Wanna Rock You In My Wildest Dreams (Single)
1989 Only A Lonely Child (Single)

F

Fancy

1983 Reach For The Sky (Single)
1983 Love Takes Time (Single)
Fernandez, Millane

2001 Boom Boom (Single)

2001 Dam Dubd Dam (Single)
Forstner, Thomas

1989 Nur ein Lied (Single)

1989 Wenn nachts die Sonne scheint (Single)
1989 Song Of Love (Single)

Fritsche, Maja Katrin

1985 Ich bin stark nur mit dir (Single)

G
G & G Music
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1987 Brother Louie (Single)

1987 JetAirliner (Single)

Gerhard, Wolff

1984 Vielleicht bin ich zu jung (Single)

Gildo, Rex

1985 Du ich lieb' dich/Und wenn ein neuer Tag erwacht
(Single)

Gold, Thommie

1983 Ule Tamoure' (Single)

1984 By The Old Tom Doo (Single)

1988 Sunny Guitar Dreams (Single)

Groove Gangster

1995 Probier's mal mit Gemiitlichkeit (Single)

Gtraxx

1997 Why? (Single)

Gunsch, Elmar

1981 Morgentau (Single)

H

Harris, Marc

1980 Maybe, Im Right (Single)
1981 Airport (Single)
Headliner

1984 Catch Me I'm Falling (Single)
Heaven Knows

1986 LuckyGuy (Single)

Hit The Floor

1994 Energizer (Single)

1994 Love Generator (Single)
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Hoffmann, Holger
1980 So schaffst du es nie (Single)
Holiday, Tony

1982 Dieselben Sterne leuchten auch fiir dich/Irgend wer,
irgendwo, irgendwann (Single)

1983 Das sagt sich so leicht/Alle Kinder der Welt (Single)

I

Indian '94

1994 Indian Groove (Single) Isabel
2002 Will My Heart Survive (Single)
2002 Like Snow In June (Single)

K

Kaiser, Roland

1983 Vielleicht war ich zu jung (Single)
1984 Und in dieser Nacht bin ich gestorben (Single)
1985 Nachts such ich dein Gesicht (Single)
1986 Midnight Lady (Single)

1986 Sie lebt in dir (Single)

1986 Du - wer sonst (Single)

1989 Jede Nacht hat deine Augen (Single)
King, Ricky

1981 Haie, Hey Louise (Single)

1982 Happy Guitar Dancing (Album)

1982 Ahoi, Ay, Ay Capt'n (Single)

1982 Fly With Me To Malibu (Single)
1983 Duwalyana (Single)

1986 Agadir (Single)
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L

Lavi, Daliah

1986 In deinen Armen (Single)

Leit Motiv

1996 You're My Heart, You're My Soul (Single)
Lenz, Christine

1980 Den Duft der Freiheit spiir'n/Miissen Tranen sein
(Single)

1980 Die Schuhe in der Hand/Geh doch, geh Deinen Weg
(Single)

LiftUp

1985 Diamonds Never Made A Lady (Single)
Little Severine

1986 Einmal mit Daddy (Single)

Lockwood, Joe

1986 Hey You (Single)

M

McKeown, Les

1988 Sho's A Lady (Single)

1988 Love Is Just A Breath Away (Single)

1989 It's A Game (Album) 1989 It's A Game (Single)

1989 Love Hurts And Love Heals (Single) 1989 Nobody
Makes Me Crazy (Single)

McLean, Penny

1982 Wenn die Trdume Fliigel kriegen (Single)
Major T.

1994 Keep The Frequency Clear (Single)

1994 1 Can Only Give You My Heart (Single)
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1994 Tell Me Why (Single)

1996 DickyDown (Single)

Marcel

1983 Sterntaler {Single}

Mardello, Marcel

1980 Morgentau (Single)

Martino, Al

1993 Voice To Your Heart ( Album)

1993 Spanish Ballerina (Single)

1993 Lady Rosalita (Single)

Miller, Grant

1986 Doctor For My Heart (Single)
Modern Talking

1984 You're My Heart, You're my Soul (Single)
1985 The First Album (The 1st Album) (Album)
1985 Let's Talk About Love (Album)
1985 You Can Win If You Want (Single)
1985 Cheri Cheri Lady (Single)

1986 Ready For Romance (Album)

1986 In The Middle Of Nowhere (Album)
1986 Brother Louie (Single)

1986 Atlantis Is Calling (Single)

1986 Geronimo's Cadillac (Single)

1986 Give Me Peace On Earth (Single)
1986 The Video (Video)

1987 Romantic Warriors (Album)

1987 In The Garden Of Venus (Album) 1
987 Jet Airliner (Single)
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1987 In I0OYears (Single)

1998 Back For Good (Album)

1998 You're My Heart, You're My Soul '98 (Single)
1998 Brother Louie '98 (Single)

1999 Alone (Album)

1999 You're Not Alone (Single)

1999 Sexy, Sexy Lover (Single)

2000 2000 -Year Of The Dragon (Album)
2000 China in Her Eyes (Single)

2000 Don't Take Away My Heart (Single)
2001 America (Album)

2001 Win The Race (Single)

2001 Last Exit To Brooklyn (Single)
2002 Ready For The Victory (Single)
2002 Juliet (Single)

2002 Victory (Album)

Monza

1978 Hallo Taxi Nr. 10 (Singie)

1978 Heille Nacht in der City (Sangle)

N

N.O.R.A

1995 You're My Heart, You're My Soul (Single)
Norman, Chris

1986 Some Heart s Are Diamonds (Album)
1986 Midnight Lady (Single)

1986 Some Hearts Are Diamonds (Single)

1986 No Arms Can Ever Hold You (Single)
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1988 Broken Heroes (Single)
1994 Wild Wild Angel (Single)

P
Platinas, Mike
1986 Atlantis Mix (Single)

R

Rivalen der Rennbahn 1989 Soundtrack (Album)
Roos, Mary

1985 Keine Tréne tut mir leid (Single)

1985 Ich bin stark nur mit dir (Single)

1986 Bleib wie du bist (Single)

Rosenberg, Marianne

1989 I Need Your Love Tonight (Single)

Ross, Lian

1985 Fantasy (Single)

S

Sanders, Melanie

1981 Weck mich nicht auf (Single)

Sanders, Norman

1979 Fremde Augen/Benito der Clown (Single)
Schorner, Hannes

1960 Sommernacht in unsrer Stadt (Single)
1988 Vielleicht wirst du nie geboren (Single)
Schwarz, Christian

1980 Mama Mama Believe Me (Single)
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Secret Star

1986 Jump In My Car (Single)

Shayne, Ricky

1989 Once I'm Gonna Stay Forever (Single)
Sheree

1988 Ronnie Talk To Russia (Single)

Si Si Sabine

1986 Sahne am Kleid (Single)

Sirnmons, Ryan

1984 Lucky Guy (Single)

1985 The Night Is Yours, The Night Is Mine (Single)
Smokie

1989 Young Mearts (Single)

Stadtindianer, Die

1994 Soundtrack (Album)

Stein, Tanja

1984 Sieben Rosen (Single)

Steiner, Tommy

1984 Das ewige Feuer/So war das damals (Single)
Stevie

1980 Hey, Little Devil (Single)

Sunday

1981 Jung und frei (Single)

1981 Haie, Hey Louise (Single)

Susan & Chris

1983 Bel Ami (Single)
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T

T-Ark

1989 Carry Me (Single)

The Teens

1980 She's A Groover (Single)

1981 New York (Single)

1982 Automatic World (Single)

Terra Alpha

1986 Unsere Uberschallrakete (Single)
1986 Atlantis taucht unter (Single)
Thiele, Achim

1979 Ich flipp aus (Single)

T.N.T.

1992 Foolish Heart (Single)

Touche

1997 Part One (Album)

1997 I Can't Get No Sleep (Single)
1997 1 Want You Back, I Want Your Fleart (Single)
1998 1 Give You My Heart (Single)
1998 Kids In America (Album)

1998 Y.M.C.A. (Single)

1998 This Goodbye Is Not Forever (Single)
1999 Dinner In Heaven (Single)

1999 Kids In America (Single)

2000 Another Part Of Us (Album)
2000 Heaven Is For Everyone (Single)
Turner, Ann

1989 I'm Your Lady (Single)
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Tyler, Bonnie

1991 Bitterblue (Album)

1991 Against The Wind (Single)

1991 Bitterblue (Single)

1992 Angel Heart (Alburn)

1992 Pools Lullaby (Single)

1992 Call Me (Single)

1993 Silhouette In Red (Album)

1993 Sally Comes Round (Single)

1993 God Gave Love To You (Single)

1993 Stay (Single)

1993 From The Bottom Of My Lonely Heart (Single)
1994 Comeback Single-Collection ('90-'94) (Album)
1994 Back Home (Single)

v
Vocal Control
1985 Cheri Cheri Lady (Single)

Y

Warwick, Dionne

1989 It's All Over

Wegas, Tony

1992 Zusammen geh'n (Single)
West, Richie

1981 Reach For The Sky (Single)
Wildecker Herzbuben, Die

1995 Kuschelzeit (Album)
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1996 Bitte, bitte, bitte...! (Single)

Whittaker, Rogcr

1995 Ein schoner Tag mit Dir (Album)

1995 Ein schoner Tag mit Dir (Duet with Aylin) (Single)
1996 A Perfect Day (Single)

Wollersen, Lutz

1984 Wenn Engel Trauer tragen (Single)

Z
Zorc, Der Mann ohne Grenzen 1992 Soundtrack (Album)

Meine erfolgreichsten Singles in den deutschen Top 100
Verkaufs-Charts (gereiht nach der hochsten Platzierung und der
Anzahl der Wochen)

Schonen Dank an Dr. Hendrik Olandt fiir die folgenden
Ubersichten. Die jeweils aktuellen Versionen finden sich auf
seiner Fanpage »Hendrik's Modern Talking  Site«,
www.geocities.com/Hollywood/Heights/8073/mt.html
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Personenregister

Ab del Farrag, Nadja 137ff.,141, 146ff., 149ft,, 155ff., 158ff.,
161, 199, 224, 227f., 230f., 237, 240 f., 245, 250, 252 f., 257,
263 f., 266 f., 279, 290, 293, 294

Alexander, Hilde 214

Alexander, Peter 213f.

Ali, Mohammed 40

Ammer, Michael 277, 286
Anders, Christian 34, 57

Anders, Thomas (Bernd Weidung)

57,66, 68ft., 73, 75f., 78, 86ftf., 89 ft., 92, 94 ff., 98 ., 101 f.,
104, 116, 124, 131, 138, 266, 269 f., 271, 273 {f., 298

Andersen, Pamela 189

Angemer, Peter 271

Annegret 36

Armani, Giorgio 175

Annlang, Heinz 224

Armstrong, Louis Satchmo 214

Arnie, Ralf 67

Bacharach, Burt 187

Balling, Nora 05 ff, 90 ft, 93 f., 96 {f., 100, 269 f.
Beckenbauer, Franz 281

Becker, Boris 169,281

Beierlein, Hans 195,199 ff.

Berghoff, Dagmar 12

Bernges, Horn 116

Beyer, Axel 271, 273

Black, Roy 20, 51,135, 206 ft., 210 ftf., 212
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Blume, Hans 66,71, 88, 91, 100 f., 111, 113,124
Bohlen, Edith 12ff,, 16, 29, 31, 33, 45, 148, 153

Bohlen, Erika 39ff., 42 ff., 47, 61 ft., 64, 74 ff., 77, 80 ff., 83,
86,102, 110, 128 £, 138, 142 ff., 144 f., 153, 159, 176, 266, 291

Bohlen, Hans 13f,,15ff., 19, 21 £, 25, 27, 29 f., 31,33, 40, 148
Bohlen, Marc 74 ff., 77, 81 £., 86,128, 145, 180,246,265
Bohlen, Marielin 159, 246, 265

Bohlen, Marvin Benjamin 128, 159, 246
Bowie, David 274

Brando, Marlon 218

Brink, Bernhard 52, 66

Brown, David 158

Brown, Errol219 B

Burton, Richard 239

Buttstedt 61

C.C.Catch (Caroline Miiller) 103 f., 106 f.
Callas, Maria 105

Carey, Mariall 270

Garnes, Kim 203

Carpendale, Howard 115f.

Cartwright, John 158

Cher 107,220

Christen, Ilona 158

Christensen, Alex 222

Christie, Tony 33

Cliiver, Bernd 51, 58

Coilins, Phil 49

Curtis, Tony 188

Daddel, Hein 50
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Davis, Clive 187 f., 190

de Angelo, Judith 194

de Angelo, Nino 59, 116, 192 £, 196, 198 f.
de Vito, Danny 67

Deutscher, Drafi 59, 66, 272 DJ Bobo 69
DJ Balloon 283

Dylan, Bob 26

Ebert, Klaus 50f.

Ebstein, Katja 50

Elstner, Frank 126 f., 261

Estefan, Gloria 283

Farian, Frank 54, 71

Feik, Eberhard 113 f.

Feldbusch, Alfred 260

Feldbusch, Verona 94, 143, 147, 160, 221, 224ff,
227f1.,2301f.,2331f., 236 ff., 239 ff., 242 ff., 245 ff., 248 ff., 251,
252ff., 255ff., 258ff., 261 f., 277,280,291,307

Fernandez, Millane 218
Fitzgerald, Ella 214

Forstner, Thomas 195 ff., 198
Fritsch, Thomas 114

Gabriel, Gunter 60
Gabowkicz, Fryderyk 82, 99, 106, 119, 120 f.
Carrick, David 20
GauweciltT, Peter 156
Gebhardt, Gerd 196, 199
George, Gotz 109, 113
Gorbatschow, Michail 133
Gorbatschow, Raissa 133
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Gottschalk, Thomas 271, 274

Gildo, Rex 50 G

Gunsch, Elmar 50, 63

Harksen, Jirgen 171 ff., 175, 1791., 226
Hasselhoff, David 188

Heck, Dieter Thomas 160, 220
Heesters, Johannes 53

Heidemanns, Martin 272 f.

Hellwig, Maria 182,272

Hendrike 23 ff., 30, 32 ff., 35 ., 42
Hendrik, Tony 194

Hillekamp, Hille 93

Hoffmann, Ilse 110f.

Homann, Jiirgen 52

Homann, Reza 265

Houston, Whitney 83, 109, 187
Hibner, Uwe 271

Huland, Prof. Hartwig 151, 153 f., 250
Humperdinck, Engelbert 181 ff., 185, 219
Illmann, Peter 99

Janina 278f., 281

Jarreau, Al 31

John, Elton 109, 188,205

Joplin, Janis 187

Juhnke, Harald 160

Jiirgens, Udo 83

Kaiser, Roland 50, 54

Kalaschnik, Waldemar 250
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Kelly 119 ff.

Kerkeling, Hape 195 f.
King, Ricky 55 ff., 79, 155
Knight, Gladys 188
Kriiger, Mike 155

Kiister, Estefania 282ff., 287ff., 290f1f,, 293 ff.
Lafontaine, Oskar 133, 156
Lavi, Daliah 169 f.
Lechtenbrink, Carmen 62
Lechtenbrink, Volker 62
Lemmon, Jack 275
Lennon, John 212
Lindenberg, Udo 177
Lopez, Jennifer 39, 190
Liiftner, Monti 125, 187, 190
Lille 20, 25

Maftay, Peter 51

Marlene 80ff.

Marshall, Tony 48
Martino,Al 203, 216f., 220
Martino, Judy 218
Matthau, Walter 275
Matthias 167f.,257f.
McCartney, Paul 26
McLean, Penny 67

Meier, Manni 244, 280
Meiser, Hans 158
Messner, Rein hold 44

-360-



Meynen, Reinhard 50, 111,124
Meysel, Inge 223

Michael, George 94, 188

Michelle 283, 235

Midzic, Alain 225, 228, 235, 247, 259
Mittermaier, Rosi 58

Monroe, Marilyn 218

Moshammer, Rudolph 89, 283

Nele 19 f.

Neureuther, Ghristian 58

Newman, Randy 31

Nicole 58

Nielsen, Brigitte 119ff.

Norman, Ghris 108 ff., 113,203, 219
Noshusch, Desire'e 90

Oma Marie 11, 12, 13, 14,17, 19, 24, 28
Orloff, Peter 51 f., 58

Orlowski, Theresa 31

Otterstein, Jiirgen 207

Petry, Wolfgang 54

Presley, Elvis 23, 218

Pulver, Lilo 138

Quatro, Suzie 106

Quinn, Freddy 173

Raab, Stefan 223 f.

Rea, Chris 111

Reim, Matthias 134 ff.

Rethel, Simone 53
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Richie, Lionel 66

Rodriguez, Luis 67ff, 70, 72,111, 116,124, 166, 183 f., 204,
222,232,272

Rosenberg, Marianne 33, 69, 79 f. Ryan, Barry 23
Sayer, Leo 124

Scheuermann, Margot 134, 136

Schmidt, Peter 45 £., 48, 73

Schumacher, Michael 255

Selleneit, Andy 54, 68, 88 f., 97,100, 111f,, 124,126 f.,, 141 £,
165, 169, 174, 187, 190£.,2171.,220,229, 242 {., 271,285

Setlur, Sabrina 164ff., 168 f.,
Siegel, Ralph 58, 144,194,196, 198, 238, 294
Singleton, Eric 272

Sommer, Ron 180

Springsteen, Bruce 187
Stallone, Sylvester 119ff.
Stein, Thomas 164,229
Steinman, Jim 205

Stewart, Rod 175,204

Stelle, Dieter 273

Swieczak, Bea 168

Taylor, Liz 239

Tiedemann, Carlo von 61
Tiedje, Hans-Hermann 101,152
Tyler, Bonnie 202ff., 219
Waalkes, Otto 11

Wagner, Peter 58

Waigel, Theo 144

Watts, Torn 111
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Walesa, Lech 250

Warwick, Dionne 186 ff., 190 f., 203
Wegas, Tony 199201

Werding, Juliane 60

White, Barry 39

White, Jack 182,188

Whittaker, Roger 169

Wilde, Kirn 94

Williams, Robbie 104

Wonder, Stevie 39, 188
Wussow, Klaus-Jiirgen 172,280
Zlatko 283
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Kapitelaufmacher

S. 7: Stefan Pick; S. 10, 38: privat; S. 65: action press/Abi
Schmidt; S. 85: privat; S. 103, 108: Fryderyk Gabowkz; S. 115;
dpa Miinchen; S. 118: Fryderyk Gabowicz; S. 123: BMG; S.
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