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EIN WORT VORAUS

ICH WAR am 30. August 2001 auf einem Turm, zufällig und als Besucherin, als man den Türmer in einer dramatischen Rettungsaktion mittels Hubschrauber vom oberen Kranz wegholte.

Davon handelt mein Roman nicht, solche Geschichten gehören in die Berichterstattung der Zeitung.

Aber kann ich dafür, dass ich von dem Tag an einen Turm mit mir herumtrug? So ein Turm, wenn er einmal eingezogen ist, lässt sich kaum ausreißen, dazu ist er einfach zu schwer. Ich fand mich mit seiner Präsenz ab und fragte ihn, warum er mir unbedingt ans Herz wachsen wollte. Er antwortete mit feinen Schwingungen, blieb sonst aber stumm. Er zwang mich, es selbst herauszufinden, er wollte beobachtet und in seiner Stummheit belauscht werden.

Es hat gedauert, doch nun bin ich ihm auf sein Geheimnis gekommen. Auf eines seiner Geheimnisse.

Davon handelt die Geschichte. Irma Krauß
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Veronika bemerkt den Türmer erst, als er spricht. Er lehnt an einer Wand und schaut sie an. Sie hat die Tür am Ende der Treppe aufgestoßen. Sie keucht. Das sollte es sein, sie sollte es geschafft haben.

Doch nein, wieder eine Etage. Der Türmer ist ihr egal. Sie will nichts als hinauf. Und danach runter, im freien Fall. Etwas Höheres als diesen Turm gibt es weit und breit nicht.

»Nur bis hier, Lady«, sagt der Türmer zum zweiten Mal.

Veronika hat ihn gehört. Doch mit dem Kopf im Nacken kann sie nicht gut nicken. Sie sucht, wo es weitergeht. Irgendwo muss es doch nach ganz oben gehen.

Ein Glöckchen hat gebimmelt, direkt über ihr, es schwingt noch nach. Es ist mit der Tür verbunden, die sie nach einem Nonstop-Lauf und am Ende ihrer Kraft aufgestoßen hat, wie man ein letztes Hindernis beiseitestößt.

Nein, nicht am Ende ihrer Kraft - die Beinmuskeln melden, dass sie wieder können. Das Knarren der Tür noch in den Ohren, ihren Schlag und das wütende Gebimmel, läuft Veronika zu der schmalen Holzstiege, die sie nun entdeckt hat.

Mittags hat sie ihren Lauf begonnen, immer auf den Turm zu. Von weit her, vom Rand der Ebene. Wie auf einer Zielgeraden, trotz Kurven, Kreisverkehr, Umwegen und dem plötzlichen Richtungswechsel nach oben.

Etwas behindert Veronika. Der Reisesack, den sie am Kordelzug hält. Den ganzen himmelhohen Turm ist sie hinaufgelaufen mit dem unhandlichen Ding!

»Lady«, mahnt der Türmer. »Sie müssen eine Karte lösen.«

Veronika dreht sich um, macht die Faust auf und lässt den Sack los. Sie rennt weiter. Endspurt.

Schon von der Treppe aus sieht sie etwas Helles, irgendwo dringt Tageslicht herein wie um eine Ecke, an dicken Mauern vorbei. Eine Tür, ein Fenster, was immer. Noch drei Schritte. Sie hört sich keuchen, erstaunlich, dass sie alles hört, sie stürzt hinein in den schmalen Durchlass, eine Pforte ohne Tür, und hindurch, sie weiß, wohin sie will: hinaus und hinunter und sich hinter sich lassen.

Aber Veronika hat nicht mit sich gerechnet. Sie hat nicht gewusst, dass sie sich nicht abschütteln kann, wenn sie das sieht, dieses wahnsinnige, luftige, helle Garnichts da draußen. Sie hat nicht gewusst, dass sie in dem Moment, in dem sie sich schon fliegen sieht, hui, durch den weiten, freien Raum nach unten, dass sie in dem Moment schwer wird wie ein Wassersack, nicht mehr wegzukriegen. Dass sie sich ansaugt wie eine Nacktschnecke. Bibbernd hängt sie an der Turmwand und macht sich in die Hose, weil sie nicht aufhören kann, sich fallen zu sehen, während sie die Augen zudrückt und ein Stöhnen aus ihrem Hals kommt und die Spucke von ihrem Mund den Stein nass macht, auf den sie das Gesicht presst, als müsste sie da hinein. Schleimig, zäh und schwer.

Es reicht also nicht aus, lebensmüde zu sein, es gehört mehr dazu. Aus ihrem Stöhnen wird ein unbeherrschtes Weinen. Doch da hört sie Schritte auf der Stiege. Sie verstummt sofort.

Es ist der Türmer.

Veronika bleibt am Turm kleben, halb drinnen, halb draußen. Ein Augenzucken lang hat sie geblinzelt, jetzt sind ihre  Lider zugepresst und die Lippen auch. Kein Ton kommt mehr aus ihrer Kehle. Nur das Zittern lässt sich so auf Kommando nicht abstellen.

Der Türmer schiebt sich an ihr vorbei.

Veronika rauscht das Blut in den Ohren, sie braucht eine Weile, bis sie überhaupt fähig ist zu horchen. Die Wange am Stein, die Augen geschlossen, konzentriert sie sich aufs Gehör. Doch nicht das leiseste Geräusch verrät ihr, was der Mann macht. Er kann sich da draußen in Luft aufgelöst haben, der völligen Stille nach. Wozu ist er heraufgekommen?

Es kostet sie ungeheuer viel Kraft, sich umzudrehen. Die Augen einen Spalt zu öffnen, durch die Wimpern zu blinzeln, darauf gefasst zu sein, dass sie sich wieder fallen sieht - und schon fährt ihr ein Stich durch Brust und Bauch und nimmt ihr den Atem: Da ist es wieder, das helle Nichts, der Himmel, der leere Raum, nur einen Schritt entfernt. Dazwischen eine Balustrade, eine lächerliche Barriere aus steinernen Ranken, die den Augen nichts nützt, denn man sieht hindurch und hinunter. Veronikas Knie zittern unkontrollierbar.

Fallen, fallen bis zur letzten Konsequenz, dem Aufschlag, sieht sie sich diesmal nicht. Denn da steht der Türmer, genau vor ihr. Er kehrt ihr den Rücken zu, hat die Hände flach auf der Balustrade liegen und studiert den Himmel. Seine Anwesenheit hat mehr Substanz als das steinerne Rankenwerk, ohne das man glatt in die Wolken hinauslaufen könnte.

Ihre Knie kommen langsam zur Ruhe und lassen sich endlich auch wieder halbwegs einrasten. Veronika testet als Nächstes ihre Stimme.

»Ich hab nicht bezahlt«, krächzt sie.

Was für eine Verkleidung er trägt. Mittelalterlich, ein Hemd mit weitem Kragen, eine Kniehose, ein Leibchen oder wie man das nennt. Ein Türmer in Tracht. Ein grauer Turm  mitten in einer kreisrunden Stadt. Eine mörderische Höhe. Und eine Angst wie noch nie im Leben.

Dass sie den Mund aufgebracht hat, dass sie schon wieder reden kann! Dass sie überhaupt noch einmal redet, war nicht vorgesehen.

»Wer hinaufrennt wie Sie, Lady...«, sagt der Türmer nach einer geraumen Weile. Er sagt es in den leeren Raum hinaus und eine Antwort ist es sowieso nicht. »Wer so hinaufrennt, ist entweder ein Turmläufer...«

Veronika wartet.

»Oder...« Der Türmer streicht mit seinen Händen über die Balustrade. »Nun, er prallt zurück. So ist das.« Aus der verwitterten Oberfläche des Steins löst sich ein Krümel und er nimmt ihn zwischen zwei Finger. Ein schwindelfreier Mensch könnte auf dieser Balustrade stehen, unter seinen nackten Sohlen wäre es vermutlich rau und warm. Aber Veronika glaubt nicht, dass es einen solchen Menschen gibt.

»Kommt vor, alle paar Jahre einmal, dass einer nicht zurückprallt«, sagt der Türmer. Er betrachtet den Krümel aus der Nähe und steckt ihn ein. »Man sieht es ihm an.«

Eine merkwürdige Stille ist das hier; das Brummen der Autos auf der Umgehungsstraße ist weit weg und überhaupt: Unten ist unten. Oben ist oben. Veronika schaut in den Himmel, wo ein weißer Kondensstreifen langsam zerfließt. Ein Vogel zieht lautlose Kreise, ohne Flügelschlag, als wäre das nichts, zehn Meter höher, hundert Meter tiefer.

Vor ihr der Rücken des Türmers.

»Woran sieht man’s?«, fragt sie.

Der Türmer sieht den Kondensstreifen an. Oder den Vogel. Oder ein Abendwölkchen.

»Woran?«, wiederholt sie.

Sie wartet umsonst. Die nasse Hose fühlt sich furchtbar an, und Veronika faucht plötzlich: »Was ist? Muss ich jetzt bezahlen oder nicht?«

»Bezahlen«, sagt der Türmer. Er wiegt das Wort auf der Zunge. »Bezahlen. To pay - or not to pay.« Er pickt noch ein Krümelchen aus dem porösen Stein und steckt es wieder in die Tasche.

Ihr Zorn ist an ihm abgeprallt. Veronika würde gern an der warmen Mauer hinunterrutschen und den Kopf in den Armen vergraben. Aber sie bleibt stehen, weil sie sich nicht einmal dazu entschließen kann. Die Hose ist kaum das Schlimmste, das ihr heute passiert ist. Auch nicht dieser Neunmalkluge an der Balustrade, der in den Himmel redet. Mit englischem Akzent. Als gehörte Veronika zu der japanischen Reisegruppe, zu diesen Intelligenzlern auf Studienreise, die scharenweise aus dem Turm kamen, bevor sie hineinkonnte.

»Sie müssen nicht auf Englisch machen, für mich nicht«, sagt sie. Lächerlich, in einer deutschen Kleinstadt.

Über ihr tut es drei helle, schnelle Glockenschläge.

Ding-ding. Ding-ding. Ding-ding.

Der Türmer dreht sich um. Er schaut Veronika von oben bis unten an und bemerkt auch ihre Hose. »Zeit zu gehen, Lady. Ich schließe jetzt den Turm«, sagt er.

Veronika verzieht das Gesicht. Hat er nicht gehört, was sie von seinem affigen Akzent hält? Und eine Lady ist sie auch nicht. »Wenn ich aber nicht will?«, sagt sie.

»Sie wollen. Nachts gefällt es Ihnen hier nicht.« Er zeigt mit dem Kinn zur Seite, wo nichts ist als der schmale, steinerne Balkon, der rund um den Turm führt. Kein Ort für die Nacht, unter normalen Umständen, da hat er recht.

»Und wenn ich bezahle?« In der Dunkelheit findet sie vielleicht auf ihre Zielgerade zurück. Sie kann sich beim besten Willen kein anderes Wohin denken.

»Nein«, sagt der Türmer mit einer unmissverständlichen Bewegung zur Tür hin.

Veronika gibt auf; sie ordnet sich dem fremden Willen unter, ihr eigener ist unzuverlässig geworden. Sie geht hinein und die Stufen hinab, in vorsichtigen, zimperlichen Schritten, wegen der Hose. Eine Etage, dann sind sie wieder da, wo sie den Türmer zuerst gesehen hat. Ihr Reisesack, der eigentlich ein Yogasack ist, für Matte und Handtuch gedacht, ist weg. Der Türmer bückt sich hinter seine Theke und holt ihn von dort.

»Nick«, sagt er kühl und reicht ihr den Sack.

Sie zuckt zusammen. Nick ist Mattis’ Name für sie; Mattis war es auch, der die Buchstaben auf die Taschenklappe des Yogasacks geschrieben hat, mit einem Leuchtmarker. In einem unbeschwerten, glücklichen Moment.

»Veronika«, murmelt sie. Und dann: »Ich kann wirklich bezahlen.« Um nicht sagen zu müssen: Ich weiß wirklich nicht, wohin.

Der Türmer scheint sie plötzlich zu verstehen, er öffnet die Tür zu einem Zimmer.

Veronika zerrt sofort am Kordelzug des Yogasacks. Und wenn es das Letzte ist, was sie im Leben macht: Sie zieht sich um, sobald sie allein ist.

Doch das war ein Irrtum, der Mann wirft nur einen prüfenden Blick in das Zimmer. Türmerstube steht über der Tür. Er hakt einen Schlüsselbund vom Gürtel, sperrt die Tür ab und dreht sich zur Theke um. Alles, was dort ausgebreitet liegt - von der Billettrolle und der Kasse über Schreibzeug bis hin zu typischen Fundstücken -, packt er in eine Schublade, die er mit einem weiteren Schlüssel von seinem Bund verschließt. Dann sammelt er Postkarten von einem Ständer und steckt sie in eine Plastiktüte. Die Tüte schlägt er um und legt sie als Paket auf die Theke, die jetzt nur noch ein gewöhnlicher Schreibtisch ist. Er geht an Veronika vorüber zur Treppe und hält ihr die halbhohe Lattentür auf. Das Glöckchen bimmelt. In der Türmerstube antwortet ein zweites.

Veronika folgt ihm stumm die Treppe hinab. Man kann  nicht über so viele Stockwerke zimperlich gehen, man gewöhnt sich an eine nasse Hose. Man poltert hinunter, den Sack über die Schulter geworfen.

Einmal muss sie warten, der Türmer kontrolliert einen Verschlag. Als sie schon ein paar Treppen weiter sind, kommt ihr der verspätete Gedanke, das könnte eine Toilette gewesen sein und sie hätte sich umziehen können.

Die Stufen, die Veronika im Aufwärtslauf ohne Probleme genommen hat, sind abwärts fies. Zu hoch, zu schmal für den Fuß, mal breit, mal weniger, je nachdem. Wer die gebaut hat, war ein Sadist. Sie hat sich schon zweimal die Achillessehne geschrammt.

Wenn sie gesprungen wäre, würde ihr nichts mehr wehtun. Der Stich, der sie bei dieser Vorstellung durchfährt, ist übel, und sie merkt, dass ihre Blase keineswegs leer ist. Bestimmt war das da oben eine Toilette.

Der Türmer dreht sich manchmal halb nach ihr um. Sie muss hinter ihm bleiben, seit er den Verschlag kontrolliert hat. Er sagt nichts und geht auch gleich wieder weiter. Er nimmt die Stufen ohne einen Mucks. Vielleicht hat er keine Achillessehnen.

Wenn er nicht wäre! Wenn sie allein wäre oder wenn er sie wenigstens vorauslaufen ließe, könnte sie sich mit dem Gedanken befassen, dass es im Prinzip gar nicht nötig ist, ganz hinaufzusteigen und sich draußen den uferlosen Himmel anzuschauen. Denn der Turm ist hohl. Mehr oder weniger. Und innen so hoch wie außen. Wenn man hinaufrennt, achtet man kaum darauf. Erst hinunter packt einen der Schwindel, weil man die Tiefe registriert und weil sie mit jedem Blick und jedem Schritt schwankt. Die Treppen führen die Außenmauern entlang. In der Mitte ist das tiefe Loch. Ab und zu gibt es Balken für Akrobaten. Oder es kommt etwas Festes: die Glocken. Ein ausgebleichtes hölzernes Laufrad für einen Riesenhamster. Ein verstaubtes Aufzugsgewinde  aus massivem Eisen, das wahrscheinlich noch schwerer ist, als es aussieht. Ein kompliziertes Räderwerk in einem Häuschen. Seile hängen hinab, die man sich nicht erklären kann, denn sie hängen nicht unter den Glocken. Außer den Fenstern in den dicken Mauern sieht Veronika einmal eine Tür in einer Nische, eine Tür ohne Grund.

Als sie an der Nische vorbei sind, verengt sich alles und wird aus Stein, auch die Stufen, die bisher aus Holz waren. Sie winden sich in einer kühlen steinernen Röhre hinab. Manchmal kommt ein Spitzbogenfensterchen und lässt ein wenig Abendlicht herein. Die Stufen sind uralt und ausgetreten. Unten ist die schwere Holztür, die Veronika dem letzten Japaner aus der Hand gerissen hat.

Das kann noch nicht sehr lange her sein. Es dürfte sich seitdem nichts geändert haben. Mattis ist weg, er ist einfach fortgefahren, er hat auf der Straße gewendet, er hat Veronika stehen lassen. Vor ihr lag die Ebene mit der kreisrunden Stadt und dem Turm in der Mitte. Dorthin wollte sie - aber er nicht; nein, mit so einem plötzlichen Wunsch durfte sie Mattis nicht kommen. Sie hat dann das Auto wenden hören und hat dabei betäubt und unverwandt zur Stadt und zum Turm gesehen. Umgedreht hat sie sich erst, als sie nichts mehr hörte, als es zu spät war, als Mattis verschwunden war und nicht zurückkehrte, so verzweifelt sie auch hoffte und horchte und es nicht glauben konnte.

Der Türmer schaut sie forschend an. Dann macht er die höfliche Armbewegung, die einem sagt, man ist entlassen, man soll jetzt verschwinden.

Auf dem Platz sind Abendbummler, hauptsächlich Paare. Und eine Gruppe Radwanderer. Sie studieren Karten oder Fassaden, die Fassadengucker nuckeln an Plastikflaschen.

Der Türmer geht ein paar Schritte auf den Platz hinaus. Dort steht eine Anzeigentafel, die Touristen auf den Turm locken soll. Er macht ein loses Blatt wieder fest und klappt  dann die Tafel zusammen. Bevor er sie in den Turm trägt, sucht er mit den Augen Veronika unter den Abendbummlern. Aber er findet sie nicht.

Um sie zu sehen, müsste er woandershin schauen. Zu einem Spitzbogenfensterchen hinter sich und zehn Meter höher. Veronika wird warten, bis der Türmer mit seiner Tafel im Turm angekommen ist. Wahrscheinlich lehnt er sie am Fuß der Wendeltreppe gegen die Wand, einen anderen Platz gibt es nicht. Dann wird er die Tür versperren und endlich nach Hause gehen. Auf der Tafel steht, dass der Turm von neun bis zwanzig Uhr geöffnet ist. Elf Stunden Dienst, da hat er sich den Abend verdient und kann sich eine amerikanische Talkshow reinziehen, um seinen Akzent zu pflegen.

Bis er weg ist, wird Veronika still wie ein Turmgespenst sein. Aber danach gehört ihr der Turm und sie kann ihn zum Beispiel genau bei Sonnenaufgang verlassen. Sie hat bis zum Morgen Zeit, sich immer wieder auszumalen, wie sie ihn verlässt. Da sollte es möglich sein, sich an die Vorstellung zu gewöhnen. Bei Sonnenaufgang, das findet Veronika eine gute Zeit.
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Der Türmer trägt die zusammengeklappte Tafel hinein. Danach steht er im Turmeingang, im Schatten des tiefgezogenen Vordachs. Er folgt für eine Weile mit müßigen Augen den Paaren und Gruppen, die über den abendlichen Marktplatz bummeln. Radfahrer rasten unweit von ihm, sie schauen sich die historischen Fassaden an. Ihre Räder sind mit buntem Gepäck beladen. Das Mädchen, das der Türmer mit den Augen sucht, ist verschwunden, samt Reisesack.

Zwei Männer spazieren über den Platz und unterhalten sich angeregt. Einer sieht her und hält kurz inne, als käme ihm der Turm als Ziel in den Sinn oder vielleicht auch der Türmer, als könnte er Lust bekommen auf eine kleine Plauderei, es ist der Archivar der Stadt.

Der Türmer tritt ohne Hast zurück ins Halbdunkel des Turms und schließt die Tür von innen. Er steckt den schweren Schlüssel ins Schloss und dreht ihn zweimal um. Dann hakt er den klirrenden Bund wieder an den Gürtel, mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der seine Haustür für die Nacht abgeschlossen hat. Er macht sich auf den Weg nach oben, Schritt für Schritt, Stufe für Stufe, die Hand am Geländer, er hat keine Eile.

Der Turm wird seit Jahrhunderten für Allgemeinbesitz gehalten und gehört doch nicht allen. Er ist der Ort eines einzigen Menschen. Viele Füße stapfen täglich hinauf, nehmen aber auch wieder den Weg nach unten; viele Neugierige  kommen und gehen, und der Türmer teilt seinen Turm mit ihnen, sammelt Bonbonpapier und Taschentücher auf und gibt Auskunft, wenn danach verlangt wird. Doch nachts lebt er in völliger Intimität mit dem Turm, in der stillen, gewaltigen Röhre, dem Luftraum, den Menschen früherer Zeiten aus der Atmosphäre geschnitten haben, indem sie den Turm wie einen Bohrer in die Höhe trieben, nachts ist der Türmer abgeschieden von aller Welt, allein mit den kühlen Mauern, dem Pochen im Holz und dieser Luft, die anders ist als jede Luft draußen.

Den Leuten ist das nicht bewusst. Sie kommen und schauen und gehen wieder. Manchmal allerdings stören sie. Das Mädchen heute, Nick. Oder Veronika. Sie ist noch nicht gegangen. Er hat sie zwar hinausbegleitet, und wer weiß, wo sie jetzt ist und was sie macht, aber aus seinem Kopf ist sie noch nicht verschwunden. Aus dem Herzen, korrigiert sich der Türmer mit einem Anflug von Zorn. Das Herz folgt einer anderen Logik. Der Kopf orientiert sich über Auge und Ohr, ordnet die Menschen ein und richtet sich dann auch danach; die Nöte der Menschen sind vielfältig und gehen einen Türmer nichts an, sie werden auch nicht auf den Turm getragen und dort zur Schau gestellt, oder nur in Ausnahmefällen.

Das Mädchen Veronika sollte ihn nicht länger beschäftigen und ihm am Ende vielleicht gar den Schlaf rauben. Einen Menschen, der entschlossen ist, kann auch kein Türmer aufhalten, so oder so wird der Mensch zum Ziel gelangen. Er wird einen Weg, einen Moment finden. Wenn er es wirklich will. Veronika ist viel zu heftig und lebendig hinaufgerannt und hat dann voller Erdenschwere an der Turmmauer geklebt. Welchen Kummer einer Schülerin sie auch immer abschütteln wollte, sich selbst wollte sie jedenfalls nicht loswerden. Der Türmer darf sie vergessen.

Stufe um Stufe erklimmt er seinen Turm. Der Abend schaut zu den Fenstern herein, er streckt seine rosigen Lichtfinger  aus und berührt die mächtigen Quadersteine und hier und dort das geheimnisvolle Zeichen eines Steinmetzgesellen. An das Geländer gelehnt, sucht der Türmer seine Zeichen, die die meisten Besucher gar nicht wahrnehmen oder für zufällige Krakel halten. Zu jeder Stunde ist das Licht anders, zu jeder Jahreszeit auch. Zwei, drei Abende gibt es, im Sommer, bei günstiger Witterung, an denen ein Zeichen zu sehen ist, das danach wieder für ein Jahr verborgen bleibt. Davon wissen die Historiker nichts, von den Jahreszeiten des Turms, sie richten ihre grellen Scheinwerfer auf die Wände und streiten sich über Zahlen. Ob es sechsundneunzig unterschiedliche Zeichen sind oder hundert.

Der Türmer steigt weiter, um anderswo stehen zu bleiben. Das hölzerne Innenstützwerk, das die Treppe trägt, hindert den freien Blick. Jedoch nicht überall, große Flächen Quadermauer, unerreichbar für die Hände der Besucher, sind dem Auge zugänglich. Der Türmer weiß, was die Zeichen, die wie Krakel aussehen, bedeuten. Jedes Einzelne ist der in Stein gehauene, Jahrhunderte überdauernde Beweis, dass ein Mensch, ein Mann, atmete, aß, schlief, liebte, lachte und seine Not mit dem Leben hatte. Seine Gebeine sind verfallen, seine Nachkommen wissen nichts mehr von ihm, gar nichts ist von ihm geblieben als der Beweis, den er eines Abends in den frisch gemeißelten Steinblock schlug, zufrieden mit seiner Arbeit, müde, hungrig und mit der Aussicht, sich am nächsten Tag und das ganze Jahr über und alle Jahre seines Lebens dem Behauen von Steinen zu widmen. Worüber er aber vermutlich nicht weiter nachdachte, denn im Schweiße deines Angesichtes sollst du dein Brot verdienen, hat Gott schon zu Adam gesagt.

Der Türmer sieht den Mann hinter seinem Zeichen. Er nickt ihm zu. Und dann noch einem. Und einem Dritten, ehe er weitersteigt.

Oben schließt er seine Türmerstube auf. Das Mädchen  Veronika kommt ihm wieder in den Sinn, ist also noch immer nicht verschwunden. Der Türmer macht seine abendlichen Verrichtungen und spürt den Stachel. Das ist ja nun nicht das erste Mal. Aber hartnäckig ist es diesmal. Als finge ein Organ an, einen ungeliebten Fremdkörper zu umschließen und nicht mehr herauszugeben. Er steigt vor der üblichen Zeit zum Kranz hinauf und geht ohne jeden Grund um den Turm herum. Fünfmal kehrt er wieder und kommt dabei seiner Pflicht nach, bis er Schlag Mitternacht zum letzten Mal den historischen Ruf ausgestoßen hat, den der Türmer dieses Turms alle halbe Stunde ab zweiundzwanzig Uhr auszustoßen hat.

Danach legt er sich schlafen.

Die alte Uhr im Turm teilt die Nacht säuberlich in Viertelstunden, ihr Schlag begleitet den Schlaf des Türmers wie sonst auch. Dass er häufiger davon erwacht als in anderen Nächten, liegt an einer bestimmten, ihm gut bekannten Bangigkeit. Wenn sein Gemüt lange Zeit ruhig war und unbewegt wie der Spiegel eines dunklen Teiches, so ist jetzt ein Wind darübergegangen.
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Veronika sitzt in der Dunkelheit auf ihrem Reisesack und ist so lebensmüde, dass es nicht mehr schlimmer werden kann. Wütend ist sie aber auch und das ist das Gegenteil von müde. Warum kann sie nicht allein sein und sich in aller Ruhe vorbereiten, verabschieden, darauf einstellen, gelassen werden oder was immer man sonst noch braucht? Warum hat sie diesen verfluchten Turm nicht für sich und kann darin auf- und ablaufen, wie es ihr passt, und vielleicht in dem Hamsterrad herumtrampeln, das so ausweglos ist wie ihr Leben, seit Mattis sie verlassen hat? Nein! Lautlos muss sie sein, leiser als ein Holzwurm, und nichts ist hier schwerer als das.

Als sie gemerkt hat, dass der Mann gar nicht weggeht, sondern im Turm bleibt, ist sie so erschrocken, dass sie momentan nicht wusste, wohin. Sie ist auf Zehenspitzen die Steinspindel hochgehuscht und hat unten seine Schritte gehört. Sie hatte einen guten Vorsprung, und auch die unzähligen Holztreppen nach oben wären kein Problem gewesen - wenn die Stufen nicht so entsetzlich geknarrt hätten, dass Veronika sofort zurückfuhr. Sie hat sich in die Mauernische geduckt, die mit einer Tür endet, sie hat die Tür probiert, aber die war abgeschlossen; verständlich, bei einer Tür in die Luft hinaus, in dieser Höhe. Es könnte ja jemand kommen und sich den Weg nach ganz oben sparen wollen.

Die Nische, die Tür, das alles ist so alt wie der Turm und  stammt aus einer Zeit, als die Menschen angeblich kleiner waren. Veronika hat sich tief in die Ecke geduckt und die Luft angehalten, als der Türmer vorüberging.

Dann wusste sie nicht, was sie machen sollte. Sie ist hinuntergeschlichen zum Ausgang, der natürlich versperrt war. Sie hat überlegt, ob sie gegen die Tür trommeln soll. Aber von außen hätte ihr niemand helfen können. Sie hat begriffen, dass die enge Steintreppe ein eigener Turm ist, ein Treppenturm, der einen in den dicken Hauptturm bringt. Und dass man von dort weiter hinaufsteigt, dass aber kein gangbarer Weg hinunterführt in das hohle Innere des Turms. Der Spindelturm muss, von außen gesehen, wie ein dünner kleiner Bruder am Hauptturm kleben. Veronika hat sich gefragt, warum die Menschen damals derart gigantische Türme bauen mussten. Was hatten sie davon?

Mit dem letzten Tageslicht ist sie hinaufgeschlichen. Ist aufs Klo gegangen, hat aber nicht gespült. Hat die Hose gegen ihre zweite getauscht und hat nicht gewusst, wo sie die nasse Hose hintun soll. Es kann ihr ja egal sein, was man findet, wenn sie nicht mehr da ist, aber trotzdem hat sie die Hose zum Trocknen über einen Balken gehängt, den Slip auch, und nun sind beide Teile in ihrer Yogatasche, auf der sie sitzt und die statt der vorgesehenen Matte ihre Kleidung und Wäsche für einen Urlaubstrip enthält. Die auch ihr Handy enthielt - aber das ist weg, und sie hat keine Ahnung, wo sie es verloren haben könnte.

Der Türmer ist in der ersten Hälfte der Nacht immer wieder nach oben gestiegen und hat etwas vom Rundbalkon gerufen, und Veronika hat schon gedacht, das hört die ganze Nacht nicht auf. Anscheinend muss er das tun, denn freiwillig würde es doch keinem einfallen, die halbe Nacht von einem Turm zu schreien, anstatt zu schlafen. Er hat ihr schon fast leidgetan - und das bei ihrer Wut.

Sie hat lange am Turmschacht gestanden, an einer guten  Stelle. Sie hat sich an der Geländerstange festgehalten und das Grauen angekostet. Aber es war nicht der richtige Ort, sie konnte es sich nur draußen vorstellen und bei Sonnenaufgang.

Als der Türmer endlich Ruhe gab, hat sie noch lange gewartet und sich dann zu seiner Etage hinaufgetastet. Mondlicht fiel zu den Fenstern herein. Sie ist äußerst vorsichtig über die Glöckchentür geklettert, hat es geschafft, ohne dass das Glöckchen anschlug. Auch die knarrende Stiege zum Balkon hat sie praktisch geräuschlos hinter sich gebracht.

Oben hat sie sich aber gewünscht, dass der Türmer sie hören soll. Dass er heraufkommt, sie packt und in den Turm zerrt und sie hinunterbefördert. Denn sie war da draußen in der schwindelnden Höhe plötzlich so allein, wie kein Mensch allein sein darf.

Das Universum ist ein kalter Partner. Veronika hat nicht einen Stern gesehen, der ihr zugezwinkert hätte, keiner ist ein paar Lichtjahre näher herangekommen und hat sich für sie interessiert. Keiner hätte auch nur mit der Wimper gezuckt, wenn sie nicht mehr bis Sonnenaufgang hätte warten wollen. Sie hat zitternd in der Türöffnung gesessen, in dieser lauen Sommernacht, und die dicken Steinmauern, die sie in ihre Mitte genommen haben, sind wärmer gewesen als das Universum.

Aber warm waren sie gar nicht. Veronika hat gefroren und war schwach vor Angst und Hunger und Müdigkeit. Viel zu schwach, um zu tun, was sie sich vorgenommen hat. Auch viel zu schwach zum Denken. Sie ist hinuntergetapst, eine Etage, bis zum Vorraum vor der Türmerstube. Sie hat neben der Tür eine Männerjacke oder einen Mantel an einem Haken ertastet. Den trägt sie jetzt, während sie auf ihrem Gepäck sitzt und darüber nachzudenken versucht, ob sie den Yogasack bei Sonnenaufgang mitnehmen soll. Oder ob er hier liegen bleibt. Oder ob sie ihn in den Schacht wirft, in  den keine Treppe hinabführt. Es ist nicht ganz gleichgültig, denn den Sack hat ihr Mattis geschenkt, als sie einmal Hand in Hand durch eine Ladenpassage liefen und sie vor der Auslage eines Sportgeschäfts zum Spaß rief: Den Yogasack da, den will ich! Ohne zu zögern, ist Mattis hineingegangen und hat ihn gekauft. Und ohne zu fragen: Seit wann machst du Yoga? Denn Tatsache ist, dass Veronika sich überhaupt nicht für Yoga interessiert. Sie hat durch die Scheibe gesehen, wie Mattis einen anderen Yogasack ablehnte, den man ihm geben wollte und der eigentlich genauso aussah. Hartnäckig hat er auf das Exemplar in der Auslage gezeigt. Draußen hat Veronika gegrinst und den Kopf geschüttelt und über die gebeugte Gestalt des verwirrten Angestellten hinweg haben sie sich verliebte Zeichen gemacht.

Es ist ziemlich übel, sich daran zu erinnern. Und es nützt gar nichts, an andere Gelegenheiten zu denken, bei denen Mattis eben nicht spontan war. Sondern sagen konnte, hey, krieg dich wieder, wenn sie etwas Albernes wollte. Nein, jetzt sieht sie ihn nur durch die Scheibe in diesem Laden, wo er großzügig einen viel zu teuren Yogasack für sie kauft.
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Diesmal ist es hell, als der Türmer aufwacht. Wie oft ist er in den letzten paar Stunden wach geworden? Alle zehn oder zwanzig Minuten, so kommt es ihm vor. Er steht auf. Zeit für den Gang zur Toilette. Zum Inventar der Türmerstube gehört auch ein historischer Nachttopf - der Einarmige hat ihn benützt -, aber er zieht es vor, die eine Etage hinab- und wieder hinaufzusteigen.

Die Fenster der Türmerstube gehen nach Westen und Norden. Der Widerschein des Sonnenaufgangs liegt am Horizont, am Hügelrand der tellerrunden Ebene, ein grelles, stechendes Licht, das nicht lange währen wird. Der Türmer zieht sich an. Eine Sporthose, einen leichten Pullover; für die nächsten drei Stunden gibt es noch keine Repräsentationspflicht. Er öffnet die Tür und durchquert den Vorraum. Einen Schritt vor dem Treppenabgang bleibt er aber plötzlich stehen. Er dreht sich um.

In der Ecke hinter dem alten Schrank, in dem er seine wenigen Kleidungsstücke und sonstigen Besitztümer verwahrt, liegt jemand am Boden und trägt seinen Wettermantel.

Das Einzige, was den Türmer überrascht, ist, dass er nicht überrascht ist. Also doch, sagt er sich sofort, ich wusste, sie ist nicht weg. Das sagt er sich, obwohl er nie daran gezweifelt hat, dass Veronika der Bewegung seines Arms gefolgt und gegangen ist.

Aber da liegt sie nun. Sie hat die Arme über den schwarzen Sack gebreitet, auf dessen Taschenklappe ihr Name steht, Nick, von Hand mit einem grünen Stift gemalt. Ihr Kopf ist hinabgerutscht, ihr Gesicht halb verdeckt von den spröden Haaren, deren Orangerot so unecht ist wie das Licht an diesem Morgen.

Der Türmer sieht auf. Die Sonne sticht zum Ostfenster herein und durchdringt den Turm auf ihrem Weg nach Westen, wo eine dunkle Wolkenwand hinter dem Kesselrand heraufkommt. Ein Gewitter am Morgen ist nichts Gutes.

Das schlafende Mädchen da ist genauso unerfreulich; der Türmer, der sie auf den ersten Blick für eine Zwanzigjährige und später wegen ihrer patzigen Antworten für eine älter aussehende Fünfzehnjährige gehalten hat, entscheidet sich für irgendetwas dazwischen; trotz ihrer pubertären Patzigkeit ist das hier eher eine Frau. Ihr Körper ist ausgewachsen, er erkennt es an der Hand, die der zurückgerutschte Mantel-ärmel freigibt, und an dem wenigen, das von Gesicht, Hals und Nacken zu sehen ist. Ein Bein ragt abgespreizt unterm Mantel hervor, vom zweiten, angewinkelten Bein schaut nur der Fuß heraus. An der Stämmigkeit ihres Körpers wird sich nicht mehr viel ändern; die Hose, die sie trug, saß stramm auf den Hüften und ließ oben ein Stück Bauch und Rücken frei, unvorteilhaft, wie er gefunden hat. Inzwischen scheint sie die Hose gewechselt zu haben, diese hier hat eine andere Farbe.

»Guten Morgen, Lady«, sagt er.

Dann beobachtet er, wie das Mädchen langsam zu sich kommt. In dieser Haltung und auf hartem Boden zu schlafen, das bringt nur die Jugend fertig. Oder die völlige Erschöpfung.

Veronika ertastet den Sack, schiebt matt die Haare aus dem Gesicht, streckt das angewinkelte Bein, stemmt sich auf die Arme und kommt auf die Knie. Ihr Kopf bleibt unten, als  sei er zu schwer, oder als sträube er sich, die Wirklichkeit zur Kenntnis zu nehmen. Sie erfasst in dieser Haltung ihre Umgebung, den fremden Mantel, auch ihn, den Türmer - oder zumindest seine Beine -, sie gibt einen Wehlaut von sich und bewegt sich dann nicht mehr, ihr Hinterteil ist der höchste Punkt, der Mantel umgibt sie wie ein Zelt.

Als der Türmer von der Toilette zurückkommt, liegt ihr Reisesack noch am Boden, quer darüber der Mantel. Veronika sitzt auf der Bank in der Fensternische und hat Arme und Gesicht auf dem Fensterbrett liegen, unter der Sonne, die jetzt nicht mehr blendend hell, sondern ungesund rötlich scheint, eine schwimmende Scheibe.

Der Türmer kümmert sich nicht um sie, er geht in seine Stube, das sind von der Treppe aus zehn Schritte. Oder dreißig Jungenfüße.

Dreißig Jungenfüße? Daran hat er lange nicht mehr gedacht. Dass der Junge die Angewohnheit hatte, den Turm mit seinen nackten Füßen auszumessen.
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Es gibt Tee«, hört Veronika die barsche Stimme des Türmers.

Tee, ein komisches Wort, eine komische Sache. Da ist sie nun in einem Turm gefangen und zugleich frei, ihn zu verlassen, ist hinterher allerdings tot, was sie ja eigentlich will; da hockt sie zwischen Himmel und Erde einer widerlich roten Sonnenscheibe gegenüber, so widerlich wie ihr eigenes Versagen - aber jemand kocht Tee.

Tee ist ein Ding wie das Hamsterrad. Solange Tee gekocht wird, solange Tee getrunken wird, geht die sinnlose Runde weiter.

Wenn ein Hamster stehen bleibt, steht auch das Rad.

Veronika weiß nicht, ob sie stehen geblieben ist. Sie ist auch nicht in der Stimmung, der Frage zu sehr nachzugehen. So oder so, sie muss jetzt hinunter, hinter die Tür mit der Aufschrift WC. Und links hinein, bei D. Wenn sie das hinter sich hat, kann sie aber vielleicht genauso gut Tee trinken.

Sie lässt den Reisesack liegen und geht die Treppe hinab, hinter ihr fällt die Glöckchentür zu und lärmt.

Die Toilette ist eine Kabine mit dem Nötigsten. Im Vorraum ein einfaches Waschbecken aus weißem Porzellan und ein Spiegel. Veronika kneift die Augen halb zu, damit sieht sie immer noch genug. Sie fächert mit den Fingern durch ihre Haare, die vom Färben spröd und strohig sind. Das Färben war ein Missgriff und wurde stümperhaft gemacht. Aber  es war auch ein Protest gegen Dianas gepflegtes Seidenhaar und insofern schon wieder gut.

Veronika bürstet mit gespreizten Fingern von hinten durch die Strähnen, bis sie ihr ins Gesicht stehen. Dann geht sie wieder nach oben. Sie lächelt nicht, als sie die Tür zur Türmerstube aufdrückt.

Der Türmer macht eine knappe Geste, die wohl einladend sein soll. Ein Tisch unterm Fenster ist gedeckt. Mit einer Teekanne, zwei Bechertassen, zwei Tellern, Toast und Butter. Veronikas Blick irrt ab. Links steht eine Tür halb offen, dahinter muss eine kleine Küche sein. Die Türmerstube hat drei Fenster, jedes ist in einer Nische in der dicken Turmmauer. Ein Fenster blickt auf das Bett des Türmers, das zweite ist frei zugänglich, in der dritten Nische steht dieser Tisch mit je einer Bank rechts und links. Veronika setzt sich, ohne etwas zu berühren. Im Rücken fühlt sie die Kühle der Mauer.

Der Türmer schiebt sich ihr gegenüber auf seinen Platz. Er gießt Tee in die Tassen und bestreicht seinen Toast mit Butter. Es kracht, als er hineinbeißt. Die Zeitung, die er aufschlägt, knistert.

Veronika wendet sich ab. Sie zieht die Beine herauf. Die Tasse in beiden Händen, schaut sie durchs offene Fenster hinaus zum Hügelrand am Horizont und zu den Wolken darüber. Sich hinausbeugen, nach unten schauen, senkrecht am Turm hinab - sie stellt es sich vor, aber es drängt sie nicht dazu.

Der Geruch des gebutterten Toasts steigt ihr unangenehm in die Nase. Aber er macht ihr auch Appetit. Allein von der Widersprüchlichkeit der beiden Empfindungen sollte ihr übel werden, wenn ihr nicht bereits übel wäre.

Eine gebutterte Scheibe Toast erscheint in ihrem Blickfeld und hält sich dort in der Schwebe. Veronika greift endlich zu. Krümel rieseln beim Essen auf ihre Beine. Als sie mit  dem Toast fertig ist, dreht sie sich um. Sie nimmt die Beine von der Bank und trinkt von ihrem Tee.

»Danke«, murmelt sie, die Lippen am Tassenrand.

Der Türmer nickt nur.

Veronika stellt unter seinem forschenden Blick, der alles andere als freundlich ist, die leere Tasse weg und senkt den Kopf. Sie fährt sich nach ihrer Gewohnheit mit den Händen von hinten in die Haare und kämmt sie alle nach vorn. Dann legt sie die Stirn auf die gekreuzten Arme. Er soll sie bloß nichts fragen. Er soll sie bloß in Ruhe lassen.
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Das Mädchen ist jetzt schon eine Nacht, einen Tag, eine weitere Nacht und einen weiteren Tag hier. Bisher hat der Türmer seinen Turm noch nie mit einem Besucher geteilt. Warum Veronika nicht geht, weiß er nicht. So wenig wie er die Frage beantworten könnte, warum er sie nicht wegschickt, hinauswirft, abholen lässt.

Den ersten Morgen verbrachte sie mit dem Kopf auf dem Tisch, bis er sie verließ. Das Gewitter, das sich angekündigt hatte, löste sich seltsamerweise auf, anstatt sich zu entladen. Bis zum Mittag wurde es dann so heiß wie alle Tage; allerdings nicht auf dem Turm, eine unerträgliche Hitze gibt es nicht auf dem Turm. Die dicken Mauern saugen die Kälte des Winters an, bis sie davon durchdrungen sind, und geben sie fein dosiert den ganzen Sommer lang ab. Bevor der letzte Hauch von Kühle verbraucht ist, kommt ein neuer Winter.

Der Türmer gab die tägliche Wettermeldung durch, überprüfte die Kontrollleuchten für Licht und Rauchwarner, brachte sein Lager in Ordnung, rasierte sich, schaffte das Geschirr in die Miniküche, gestaltete draußen den Schreibtisch zur Theke um, indem er alles Notwendige bereit legte, befüllte den Postkartenständer, schloss die Fenster. Das alles, ohne dass das Mädchen auch nur einmal den Kopf gehoben hätte, soweit er das sehen konnte.

Er ging hinunter, um den Turm aufzuschließen. Er holte beim Bäcker Brot und vom Laden nebenan Obst. Als er in  die Türmerstube zurückkam, lag Veronika auf seinem Bett. Auf seinem Bett!

Sie verschlief den ganzen Tag.

Sie aß am Abend von seinem Brot und bereitete sich aus den Decken, die er ihr gab, ein Lager im Vorraum, wo sie ihre zweite Nacht verbrachte. Fünfmal stieg er, wie jede Nacht, zum Kranz hinauf, um der alten Tradition Genüge zu tun und den Wächterruf über der schlafenden Stadt erschallen zu lassen; fünfmal lag das Mädchen unverändert da.

So schlafen zu können!

Der Türmer selbst schlief unruhig. Wie ein Gallenstein hatte sich Veronika bei ihm eingenistet, und er wusste keine Medizin dagegen, denn den Griff zum Skalpell brachte er aus irgendeinem Grund nicht fertig.

Gesprächig ist sie bisher auch nicht gewesen. Die Kommunikation zwischen ihnen beiden beschränkt sich auf ein paar dürre Höflichkeitsformeln, die man auch einsparen könnte, in letzter Konsequenz. Heute hat sie fast den ganzen Tag über in einer Ecke der Türmerstube gelegen, nicht auf seinem Bett, sondern am Boden auf den Decken, die er ihr für ihr Nachtlager überlassen hatte und die sie natürlich tagsüber nicht im Vorraum lassen konnte. Die vielen Besucher hinderten ihn daran, öfter als drei-, viermal die Tür zu öffnen und einen prüfenden Blick in seine Stube und auf das Mädchen am Boden zu werfen. Die letzten Gäste hat er nun hinausbefördern, ja, buchstäblich hinausdrängen müssen, um ordnungsgemäß abschließen zu können.

Als er in die Türmerstube kommt, liegt Veronika nicht mehr zusammengerollt in ihrer Ecke. Sie steht mitten im Raum, die Arme leicht angehoben, die Augen geschlossen, den Mund lauschend geöffnet - wie jemand, der vielleicht auf einem Grat balanciert und dazu alle Konzentration braucht. Sie hebt warnend den Finger.

Der Türmer wendet sich ab. Warum bist du nicht in die  Küche gegangen und hast dich umgesehen und hast eine Kleinigkeit gekocht, würde er gern sagen, du hattest doch den ganzen Tag Zeit dazu. Aber er tut es nicht. Solche Worte könnten ihr eine Art Gastrecht einräumen.

Er holt aus Brotkasten und Kühlschrank, was fürs Abendessen geeignet scheint. Butter, Käse, Obst. Dazu gibt es kalten Pfefferminztee, den er schon am Morgen als Tagesvorrat gekocht hat, einen großen Topf voll. Er fragt Veronika nicht, ob sie Pfefferminztee will. Er gießt ihr einfach ein.

Sie beendet ihre Balanceübung und öffnet die Augen.

»Der Turm schwankt«, sagt sie.
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Veronika rutscht auf ihren Platz am Tisch, den der Türmer fürs Abendbrot gedeckt hat. Zwei Nächte und zwei Tage lang hat sie fast nur geschlafen. Geschlafen, um nicht denken und nicht entscheiden zu müssen, geschlafen, um sich zu entziehen. Doch nun fängt der Schlaf an, löchrig zu werden wie uralter Stein, er fängt an zu lecken und Gedanken einsickern zu lassen. Veronika braucht eine neue Strategie. Wenn der Schlaf nicht mehr zuverlässig ist, müssen die Gedanken abgeleitet werden, egal in welche Richtung, nur weg von der einen, die so furchtbar wehtut.

»Darf ich das Fenster öffnen?«, fragt sie ohne wirkliches Interesse. Da draußen sollte ein Wind gehen, obwohl es nicht danach aussieht. Aber woran würde man hier oben schon einen Wind erkennen, an jagenden Wolken vielleicht, an sonst nichts. Zu spüren ist er vielleicht, wenn man die Hand hinaushält, selbst dann, wenn er nicht kräftig genug ist, Wolken zu jagen.

»Warum fragst du plötzlich? Du hast mich doch auch nicht gefragt, ob du mein Bett benützen darfst«, sagt der Türmer, ohne zu lächeln.

»Ja... Aber kann ich jetzt das Fenster aufmachen?«

»Ich zweifle nicht daran, dass du es kannst. Ich allerdings öffne die Fenster am Morgen, wenn es kühl ist.«

Veronika runzelt die Stirn, als sie das Nein begriffen hat. Sie fängt an, ein Brot mit Käse zu beschmieren, sehr sorgfältig, sehr genau. Sie besieht sich das Ergebnis, nimmt eine Birne, dreht sich vom Türmer weg und zieht die Beine auf die Bank, wie sie das immer macht. Sie beißt abwechselnd vom Brot und von der Birne ab und starrt durchs Fenster zum fernen Talrand hinüber. Der Hügelzug sieht geschlossen aus, eine Straße ist nicht zu erkennen. Doch dürfte dort die Stelle sein, an der sie eine Rast erzwungen hat. Von der aus sie die Stadt in der Ebene und mittendrin den Turm gesehen hat. Wo sie ganz und gar unvernünftig gesagt hat: Ich will auf den Turm da, lass uns hierbleiben. Und Mattis gesagt hat: Wir wollten nach Italien. Und wo es dann zu gar keiner Rast kam. Es kam zum Schnitt. Mit einem Hieb getrennt. Zu spät für Reue.

Der plötzliche Druck in Veronikas Brust nimmt ihr fast die Luft. Ihr Ausweichmanöver hat nicht funktioniert, schon sind die Gedanken entgleist. Sie legt den Birnenrest auf ihren Teller und wischt sich die zitternde Hand am T-Shirt ab. Der Türmer schiebt wortlos eine Serviette über den Tisch. Als hätte er mit seiner Bewegung das Nein aufgehoben, streckt sich Veronika nach dem Fensterriegel. Sie macht das Fenster einen Spalt auf, schiebt die Hand hinaus und konzentriert sich auf die Empfindung ihrer Haut da draußen. Der akute Schmerz in ihrer Brust ebbt ab. Nach einer Weile schließt sie das Fenster wieder. Sie setzt sich umständlich gerade, nimmt einen Schluck aus ihrem Glas und sieht den Türmer an.

»Wieso schwankt der Turm, obwohl es völlig windstill ist?« Sie räuspert sich nachträglich, sie hat nun, ohne es eigentlich zu wollen, ihr Schweigen aufgegeben.

»Er schwankt auch, wenn die Glocken läuten«, sagt der Türmer.

»Jetzt läuten aber keine Glocken«, sagt Veronika. »Ich habe hier überhaupt erst einmal Glocken gehört.«

»Eben deshalb«, sagt der Türmer.

Völlig unverständliche Antwort. Veronika verzieht das Gesicht. Sie stößt hervor: »Diesen amerikanischen Akzent, brauchen Sie den bei mir? Können Sie den nicht vielleicht weglassen?«

Sein Tonfall und seine Sprache versetzen sie in hilflose Wut; einen solchen Akzent hatte Mattis’ Austauschpartnerin, die letztes Schuljahr für ein paar Monate in Deutschland war. Diana besaß allerdings nicht den Wortschatz des Türmers. Nicht annähernd. Ich allerdings öffne die Fenster am Morgen, wenn es kühl ist. Wie gewählt. Diana sprach ein gebrochenes, dürftiges, fehlerhaftes Deutsch. Doch mit unnachahmlichem Akzent. Über den Mattis lächeln konnte wie ein Idiot.

»Ich bin Amerikaner«, sagt der Türmer.

Veronika glotzt. Wer noch lebt, bekommt Hunger. Wer noch lebt, wird von Reue gepackt, das ist schlimmer, es ist vielleicht das Schlimmste. Wer noch lebt, kann aber auch überrumpelt werden und staunen.

»Was? Amerikaner? Auf diesem Turm? In so einer mittelalterlichen... ich meine, in so einer... richtig deutschen Stadt?«

»In so einer richtig deutschen Stadt.« Der Türmer lächelt amüsiert.

»Das ist aber kein normaler Job für einen Amerikaner!« Er schält bedächtig einen Apfel. »Für wen dann?«, will er wissen.

»Das ist überhaupt kein normaler Job! Aber warum gerade Sie?«

»Mein Vorgänger«, sagt er, »wurde mit seinem Einverständnis und einer Rente, die ich teilfinanziere, in den Ruhestand geschickt.«

Veronika starrt ihn an. »Aber warum? Kein Mensch geht freiwillig für immer auf einen Turm!« Wahrscheinlich hat er eine Europareise gemacht und sich in den Turm verguckt;  bestimmt ist er stinkreich und kann sich jede Verrücktheit leisten. Ist vielleicht auf einem Urlaubstrip hier hängen geblieben. Was nicht dazu passt, ist seine Sprache, der Amerikaner spricht Deutsch nicht nur besser als die unnachahmliche Diana, sondern auch besser als sie, Veronika, oder zumindest gewählter, den Akzent mal beiseitegelassen.

»Sie sind vielleicht auf einem Urlaubstrip hier hängen geblieben?«, fragt sie zweifelnd.

Der Amerikaner reagiert nicht. Er scheint vergessen zu haben, dass sie mit ihm am Tisch sitzt. Tief in Gedanken beginnt er, eine Scheibe Brot in Krümel zu zerlegen.

Nun gut, es geht sie ja nichts an. Eine mürrische Bemerkung liegt ihr auf der Zunge. Doch da fällt ihr auf, dass sich seine Haltung unmerklich verändert hat, straffer geworden ist, und dass seine Finger sich plötzlich gezielt bewegen: Sie ordnen die Brotkrümel zu unterschiedlichen Mustern an, zu Spiralen, Kreisen, Quadraten. Mit der linken Hand wischt er die Figuren zu einem Krümelhäufchen zusammen, aus dem er mit drei Fingern der rechten Hand sogleich etwas anderes formt. Zuletzt entsteht in Sekundenschnelle der Umriss eines fliegenden Vogels. Der Amerikaner schaut nicht auf. Er pickt den Vogel Krümel für Krümel vom Tisch und kaut das Brot mit entrücktem Gesicht.

Veronika fühlt eine Gänsehaut über ihre Arme huschen. Sie bewegt sich und stößt dabei ihr Glas um.

Der Amerikaner hört auf zu kauen. Er wirft einen Blick auf das Glas, es war bereits leer, dann studiert er die restlichen Krümel zwischen seinen Händen. Ein halber Vogel, wenn man weiß, dass es einmal ein ganzer war. Er runzelt die Stirn.

Veronika nimmt das Glas und stellt es auf. Sie muss nicht mehr unbedingt wissen, warum dieser schrullige Mensch hier Turmwächter spielt. Vielleicht ist er nicht ganz richtig im Kopf. Oder einfach nur ein Wichtigtuer. Alle Wichtigtuer  machen etwas und haben ihre Gründe dafür. Genau wie Mattis. Mattis sowieso. Er will etwas, tut etwas und tut es ohne Rücksicht auf andere. Er hat sein Abitur geschafft und geht jetzt nach Amerika für ein ganzes Jahr. Sie dagegen hat das Abi versiebt, geniale Leistung, und darf wiederholen. Für Amerika war sie sowieso nicht eingeplant. Und er nimmt sie auch nicht mit, wenn sie die Schule hinwirft.

Sie schaut mit brennenden Augen zum Fenster hinaus. Dorthin, wo sie ihren letzten Fehler gemacht hat.

Da sagt der Amerikaner: »Du hast gefragt, ob ich hier hängen geblieben sei. Ja, das bin ich.«

Sie dreht sich verdrossen zu ihm um.

»Hängen geblieben, eine bemerkenswerte Formulierung. Deshalb sollst du eine Antwort bekommen. Immerhin teile ich auch mein Essen und mein Dach mit dir. Mein Name ist James Mayne. Für die Stadt bin ich Mr James, der Amerikaner, der für immer auf dem Turm bleiben will. Oder jedenfalls so lange, wie er den Job machen kann. Du konntest das nicht wissen, du bist nicht von hier.«

Veronika starrt ihn an, ein bisschen überwältigt von seinem plötzlichen Ausbruch.

»Sprache ist verräterisch. Du hast für immer gesagt. Ohne es wissen zu können. Ich bin beeindruckt.« Er steht auf und räumt den Tisch ab. Als er damit fertig ist, sagt er barsch: »Wegen der Trockenheit. Weil es so lange trocken war, hat die Erde um das Fundament des Turms tiefe Risse bekommen. Deshalb schwankt der Turm. Man spürt es kaum. Fast niemand spürt es.«

»Kann er auch einstürzen?«, murmelt Veronika.

»Ich glaube nicht«, sagt der Amerikaner. »Aber es bleibt dir unbenommen, zu springen.«
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In dieser Nacht, es ist die dritte, schläft der Türmer überhaupt nicht. Es brodelt unter der Oberfläche. Aus dem dunklen Spiegel des Teichs blubbern kleine Eruptionen. Gedanken, Empfindungen. Der Türmer liegt auf dem Rücken, genau wie Veronika im Vorraum, als er sie zuletzt sah. Nur dass er seinen Schlaf dringend bräuchte. Sie wird wieder den ganzen Tag lang nichts tun. Sie wird sich in einer Ecke zusammenrollen, sich um gar nichts kümmern und so viele Stunden schlafen, dass sie jetzt nachts wach liegen muss, einfach deswegen, weil sie ausgeschlafen hat.

Dem Türmer gelingt die stumme Zwiesprache mit seinen Steinmetzgesellen nicht mehr, seit sie hier ist; die flinken Füße des Jungen, seine kleine Figur vor einem der Fenster, sein Davonhuschen stören ihn auf. Jeder Viertelstundenschlag ist wie ein schmerzender kleiner Biss und das liegt nicht an der lauten, vertrauten Uhr.

Der Türmer steht auf, sowie es hell ist. Er muss sich nicht anziehen, denn seit das Mädchen hier ist, trägt er nachts einen Trainingsanzug. Er schiebt den Schlüsselbund in die Tasche und öffnet die Tür. Er überquert den Vorplatz, ohne extra leise aufzutreten. Veronika rührt sich nicht. Sie schläft jetzt so tief, dass nicht einmal das Glöckchengebimmel sie stören kann. Der Türmer geht hinunter, ohne konkretes Ziel, ohne eine bestimmte Absicht. Dann aber hält er plötzlich vor den Glocken an. Er sperrt das Sicherheitsschloss an der groben Holztür auf und geht hinein. Er berührt die kühlen Rundungen. Wie ein Bauer, der Trost bei seinen Tieren sucht. Der Junge ist auch gern hierhergekommen. Nur war da noch kein Boden unter dem Glockenstuhl.

Der Türmer will lächeln, als er an den Jungen denkt. Doch das Lächeln misslingt. Denn der Junge strauchelt. Er klammert sich an den Glockenrand, er stürzt nicht ab, aber die Glocke kippt, sie schlägt an, tief und schwer. Und ist über Stadt und Land zu hören.

Der Türmer lehnt an der Wand und spürt sein Herz klopfen. Es dauert eine Weile, bis er sich erholt. Endlich sperrt er die Tür wieder zu, mit Händen, die zittern, und steigt langsam nach oben.

Das Mädchen schläft.

Der Türmer öffnet alle acht Fenster, die vier im Vorraum, die drei in der Türmerstube und das eine in der Küche. Der Turm hat acht Ecken und damit auch acht Wandflächen, in jeder Wand ist ein Fenster. Ein vollkommen harmonisches Maß. Ebenso vollkommen wie das wuchtige Viereck, auf dem der Turm errichtet ist und das nach oben wächst und auf halber Höhe im steinernen Kranz seinen Abschluss findet, im unteren Umgang, der nur zu besonderen Anlässen zugänglich gemacht wird. Darüber sitzt die Glockenetage, achteckig, mit vier hohen Schallfenstern, eines nach jeder Himmelsrichtung. In vollkommenem Ebenmaß an den vier Wänden dazwischen die Stützpfeiler, die die vier Ecken des unteren Turms nach oben tragen, bevor sie in gotischen Ziertürmchen auslaufen.

Über den Glocken weitere Etagen, eine davon mit acht großen Fenstern, die niemand öffnen kann, es sei denn, er verstünde es, auf Balken zu gehen. Über diesen Fenstern, die blind vom Staub sind, liegen die kleineren Fenster der Türmeretage, blank geputzt, und lassen weit geöffnet den Sommermorgen herein.

Der Türmer geht in die Stube und von dort in seine kleine Küche. Aber er bereitet kein Frühstück zu. Er schneidet zwei Scheiben Brot ab und bestreicht sie mit Butter. Er nimmt einen Apfel, eine Birne und eine Banane und packt alles in eine Tüte. Die trägt er zusammen mit dem Reisesack hinaus zu der Ecke, in der Veronika schläft.

»Aufstehen, Lady«, sagt er. Während er beobachtet, wie sie erwacht und verwirrt den Kopf hebt, fällt ihm auf, dass er sie seit dem ersten Morgen nicht mehr Lady genannt hat.
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Der Amerikaner hat sie einfach hinausgeworfen. Ziemlich grob sogar. Hat ihr eine Frühstückstüte hingeknallt, dazu den Reisesack, und sie nur eben noch aufs Klo gehen lassen, bevor sie wegmusste, runter und raus in die Stadt, die noch im Tiefschlaf liegt. Jetzt dreht er hinter ihr den Schlüssel um. Davor seine Armbewegung wie schon einmal. Und ein graues, erschöpftes Gesicht. Ein Abschiedsblick ohne Lächeln.

Unzählige Stufen ist Veronika vor dem Amerikaner hinabgegangen, willenlos, von einem stärkeren Willen getrieben. Doch einmal ist auch der höchste Turm zu Ende, einmal ist es vorbei und man steht allein auf einem fremden Platz. Veronika horcht dem Schlüssel nach, ein Geräusch wie ein Urteilsspruch, böse, endgültig.

Der Amerikaner stapft jetzt wieder hinauf in seinen Turm. Sie aber steht ausgeschlossen da, die Turmwand kühl im Rücken, und weiß nicht, wohin. Entferntes Brummen dringt in die stille Stadt, es ist der Verkehr auf der Umgehungsstraße. Autos von irgendwoher nach irgendwohin. Autos mit Menschen darin, überall. In allen Städten, auf allen Straßen. Gleichgültig wie alle anderen war auch der Fahrer, der sie neulich bis zur Stadt mitgenommen hat - es ist viel zu weit gewesen zum Laufen -, der an einer Ampel angehalten hat und dann weitergefahren ist, um die Stadt herum und irgendwohin.

Irgendwohin wie Mattis.

Solange Veronika auf dem Turm war, ist Mattis nach Süden gefahren, ist in Italien angekommen, hat alles gemacht, was sie zu zweit geplant hatten, von der Quartiersuche angefangen. Und wird das noch weitere zehn Tage tun, ungefähr. Mattis tut immer, was er sich vorgenommen hat. Nur sie nicht. Sie weiß nicht einmal, was sie sich vornehmen könnte. Sie weiß überhaupt nichts. Sie, Veronika, hat ihn, Mattis, gewollt.

Pech, dass Mattis mehr will. Neben ihr eine Menge anderer Sachen, vor allem sein Amerikajahr. Dass er gar nicht begriffen hat, wie das für sie ist, wenn er weggeht. Dass sie sich verlieren werden.

Der Abschiedstrip nach Italien - ist das eigentlich seine Idee gewesen oder ihre?

Sehr wahrscheinlich ihre, ja, Veronika weiß es plötzlich. Und Mattis hat mitgemacht, um Diana etwas erzählen zu können, denn Diana hätte Italy so gern gesehen, ist aber nicht mehr dazugekommen.

Veronika stößt sich von der Wand ab, wirft sich den Sack über den Rücken und marschiert los, Richtung Stadtrand. Vom Turm aus kommt man immer zum Stadtrand, mit gleichem Zeitaufwand, egal in welche Richtung man geht. Sie hat das von oben gut genug gesehen, von den Fenstern der Türmeretage aus: Der Turm steht in der Mitte der kreisrunden Stadt wie in einem Spinnennetz. Die Straßen, die zur Stadtmauer führen, sind die Hauptfäden des Netzes, in das die Querfäden der Seitenstraßen und kleinen Gassen hineingewoben sind. Man geht also einfach zu einem der Tore und ist draußen. Dann schaut man zum Himmel, ermittelt, wo Süden ist, und stellt sich mit abgespreiztem Daumen an die Straße.

Der Reisesack schlägt in ihren Rücken und der Frühstücksbeutel schlenkert in ihrer Hand, als Veronika in Dauerlauf fällt. Sie hört, wie ihre Schritte von den morgenkühlen Hauswänden zurückgeworfen werden, in den schmalen, gepflasterten Straßen, die sie vom Turm weg zur Stadtmauer bringen und die hier unten doch nicht so zielgerade sind, wie es von oben den Anschein hatte. Sie rennt, denn da draußen nähert sich bereits der Wagen, der sie nach Süden mitnehmen wird. Er fährt ahnungslos vorüber, wenn sie nicht schnell genug läuft.

Das Tor.

Doch von der Umgehungsstraße ist noch nichts zu sehen. Veronika hastet weiter. Häuser zu beiden Seiten der Ausfallstraße, gewöhnliche Häuser, hässliche Häuser, Billigfassaden, anders als die historischen Gebäude drinnen. Eine Tankstelle, ein Beerdigungsinstitut, eine Billigpizzeria, geschlossen, irgendwelche Büros und Kleinbetriebe. Dann Mehrfamilienhäuser, grau vom Staub des trockenen Frühsommers. Auch die kümmerlichen Bäume sind grau und nicht dunkelgrün wie die Bäume auf dem Marktplatz, die irgendeinen geheimen Regen abbekommen haben müssen.

Veronika schaut zurück, dann wieder nach vorn. Eine Kurve, das Brummen nimmt zu - und endlich die Ringstraße. Eine grüne Ampel. Fahrzeuge donnern vorüber, die meisten Kennzeichen haben dieselben drei Buchstaben, die Buchstaben von hier. Fremde Kennzeichen sind rar, logisch, zur Autobahn ist es ein schönes Stück. Veronika könnte nicht sagen, wie weit, wie lange, sie besitzt keine Karte. Sie hat auch nicht auf Mattis’ Karte geschaut, als sie von ihm verlangte, die Autobahn zu verlassen und über Land zu fahren.

Warum hat sie das gewollt?

Um der Zeit ein Schnippchen zu schlagen, um mehr herauszuschinden, sich irgendwo zu verlieren, vielleicht. Um aus der rollenden Kolonne nach Süden auszubrechen, denn auf der Gegenautobahn bewegte sich unerbittlich die Kolonne nach Norden, in der sie sich und Mattis zu ihrem Entsetzen bereits mitrollen sah. Klar wie sonst was: eine Hinfahrt, zwei Wochen an einem Strand und im Zimmer, die pünktliche Rückfahrt. Der Flug ist gebucht. One way, one passenger, no return.

Mattis hat nachgegeben, war dann aber so gereizt und mit der Karte beschäftigt, dass keine Freude aufkam an irgendwelchen Dörfern in Talsenken oder an einer Burgruine auf einem Hügel, einem Gasthof im Wald, einem verlassenen See, einem Wegweiser nach Werweißwohin. Mattis hatte nur ein Interesse: die nächste Autobahnauffahrt zu erreichen. Veronika hat von einem gewissen Moment an tränenblind zum Seitenfenster hinausgesehen.

Und dann plötzlich der Waldparkplatz auf dem Hügelkamm und eine auffallend runde Ansammlung von roten Dächern in der Ebene mit einem grauen Turm darin. Wie ein dicker Pfahl steckte der Turm mitten im Rot und war von einem fremden, fernen, uralten Grau, das nirgendwo sonst vorkam. Halt!, hörte sich Veronika rufen und sah sich fuchteln, und Mattis verriss das Steuer, sodass sie schleudernd in den Parkplatz einbogen. Veronika hatte keine Rechtfertigung dafür, ihr war weder übel noch sonst was, sie wollte einfach auf den Turm.

Es war ein hirnrissiger, völlig idiotischer Wunsch. Aus Mattis’ Sicht. Es war ein logischer Wunsch, es war ein Ausbruch aus der Unerbittlichkeit. Es war ein Strich durch Mattis’ Pläne. Eine Anmaßung, eine Verzweiflungstat; wie ein Kind das geglückte Bauwerk eines anderen umstößt, damit der andere neu beginnen muss und das Kind sich beteiligen kann.

Die Ampel hat längst umgeschaltet, Fahrzeuge sammeln sich davor. Sie fahren an und entfernen sich. Neue kommen und brausen durch. Unter ihnen ist vielleicht der Fahrer, der Veronika mitgenommen hatte.

Als die Ampel wieder rot ist und alle Autos stehen, weicht  sie endlich vor neugierigen Augen zurück und vor den einladenden, anzüglichen Blicken mancher Fahrer. Sie dreht sich um und fängt zu laufen an, zurück in die Stadt, bis sie den Verkehr auf der Umgehung nur noch hören kann. Sollen sie da draußen in ihren Kleinlastern und Baufahrzeugen, in ihren Transportern und Hängerzügen weiterrauschen - ohne sie.

Sie hat ja gar keine Adresse. Wo in Italien sollte sie denn nach Mattis suchen?
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Der Türmer sitzt den ganzen Tag hinter seiner Theke. Er reißt Karten von der Rolle, gibt Auskunft und passt auf Gepäck auf, das sie bei ihm ablegen, weil sie unbeschwert zum Kranz hinaufsteigen und um den Turm wandern wollen. Oben geht es eng zu, man kommt kaum aneinander vorbei, so schmal ist der Umgang.

An einem Sommertag wie diesem besuchen sie den Turm zu Hunderten, der Strom reißt nicht ab. Sodass der Türmer weder eine Mittagspause hat noch die nachmittägliche Wettermeldung durchgeben kann. Aber die Leute vom Wetteramt kennen ja seine Situation und sehen es ihm nach.

Er hat am Morgen, vor Beginn des Ansturms, die Außentemperatur abgelesen, ein Wölkchen in etwa tausend Metern Höhe geortet, blauer Himmel, kein Niederschlag. Mit dem Fernglas hat er ein bewegtes Objekt gesucht, um Windrichtung und Windstärke nach seiner Schätzung melden zu können. Doch kein Blättchen hat sich gerührt und die Fahne auf dem Dach des Einkaufsmarktes draußen vor der Stadt hing lahm an ihrer Stange.

Keine Notwendigkeit, mit dem Fernglas zum Kranz hinaufzusteigen, denn die Fenster in der Türmeretage genügen für die tägliche Wettermeldung. Trotzdem stand der Türmer plötzlich auf der Treppe und hat dann das Fernglas nach unten gerichtet, zur Stadt, in die Gassen rings um den Turm, zur umlaufenden Stadtmauer, zu den Toren. Nicht dass es da  unten ein verlässliches bewegtes Objekt für seine Meldung gäbe. Die Straßenschluchten verfälschen: Pfeift ein Wind um die Ecke und bläst eine Plastiktüte vor sich her, so bedeutet das gar nichts.

Warum er das Mädchen da unten gesucht hat, weiß der Türmer nicht. Warum er von seiner Theke aus gründlicher als sonst den Treppenschacht im Auge behält, aus dem die Besucher nach oben wachsen, warum er immer wieder zum Monitor schaut, der den Turmeingang überwacht - er könnte es nicht sagen, seine Unruhe lässt sich nicht ergründen. Eine Unruhe, die sich eingenistet hat wie zuvor Veronika, ein ungebetener Gast wie sie. Notfalls muss auch die Unruhe ausgetrieben werden. Doch noch ist zu hoffen, dass sie ihn nach diesem geschäftigen Tag und nach so vielen fremden Köpfen, unter denen nicht ein orangefarbener ist, ganz von selbst verlässt.

Über ein mögliches Orangerot gibt der Monitor sowieso keine Auskunft, er hat nur Grautöne. Auch werden die hereindrängenden Besucher von keinem Scheinwerfer angestrahlt, sondern steigen im Halbdunkel die Treppe herauf, insofern kann es zu Irrtümern und voreiligen Schlüssen kommen. Der Monitor ist auf Kniehöhe des Türmers, sodass Neugierige sich über den Schreibtisch beugen müssten, wenn sie einen Blick erhaschen wollten; sie würden Schattengestalten vorüberziehen sehen und plötzlich erhobene Gesichter, denn jeder Besucher schaut auf der Treppe erst einmal nach oben und damit genau hinein ins Auge der Kamera.

Zwei Jungen haben soeben die Kamera entdeckt, sie springen hoch und zeigen dem Türmer ihre feixenden Gesichter. Ihre Eltern folgen ihnen, sie lächeln in die Kamera und widmen sich dann wieder den Stufen. Als die Familie verschwunden ist, macht die lautlose Bewegung der Schattengestalten auf dem Monitor endlich einer grauen Leere Platz.

Die Turmuhr schlägt halb acht.

Der Türmer seufzt erleichtert. Ein paar Leute kommen noch herauf, darunter die beiden Jungen mit ihren Eltern, man hört Gepolter und undeutliche Stimmen im Turm. Sobald sie hier sind, werden sie ihr Ticket lösen, zum Kranz hinaufsteigen und eine eilige Runde um den Turm drehen, denn für ein Verweilen ist keine Zeit mehr. Der Türmer wird sie zusammen mit dem Pärchen, das umschlungen am Westfenster steht, bitten hinunterzugehen. Danach wird er den Kranz kontrollieren, die Türmerstube, die Toilette und jeden Winkel, der sich als Versteck eignen könnte, bevor er auch hinabgeht, die Reklametafel hereinholt und den Turm abschließt.

Nach einer durchwachten Nacht und einem geschäftigen Tag wird er in der Stille seines Turms schlafen wie ein Mensch, der eine schwere Sorge losgeworden ist und den nun hoffentlich nichts mehr drückt.
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Veronika stützt sich auf das Geländer des überdachten Wehrgangs, die Stadtmauer im Rücken, den Reisesack zu ihren Füßen. Hinter ihr ist es bereits dunkel, die Schießscharten in den tiefen Nischen sind fast nicht mehr auszumachen. Aber auch die Dächer der Stadt vor ihr haben in der Dämmerung ihr letztes Rot verloren. Nur der Himmel darüber erinnert noch mit einem lichten Streifchen an den vergangenen Tag.

Seit mindestens einer Stunde schon ist niemand mehr auf den Wehrgang gekommen, und auch in der Gasse unter ihr ist nichts mehr los. Den ganzen Tag über wimmelte die Stadt von Menschen: geführte Touristengruppen, Ausflügler und Radwanderer, Büroleute in ihrer Mittagspause, Einkaufsbummler. Jetzt sind die Autos und Reisebusse von den Parkplätzen vor der Stadtmauer verschwunden. In den Häusern brennt Licht, und wo ein Fenster offen ist, hört man Stimmen oder einen Fernseher.

Auf ihrem Weg zum Wehrgang ist Veronika an überquellenden Restaurants vorbeigekommen. Die Leute saßen im Freien vor den Lokalen, Windlichter wurden angezündet und Speisekarten ausgeteilt. In den engen Gassen strömten die Gerüche aus allen Küchen zusammen zu einem einzigen, verlockenden Duft nach Gebratenem.

Veronika hat sich mittags eine Pizzaschnitte gekauft und danach eine zweite, weil sie noch immer hungrig war. Wasser  gab es kostenlos am Brunnen, und in einer Bäckerei konnte sie sich noch billiger verpflegen als am Pizzastand, wie sie nachmittags gemerkt hat, als sie schon wieder hungrig war.

Sie hat kaum Geld bei sich, weil Mattis alle Rechnungen bezahlen wollte, um dann hinterher die Ausgaben mit ihr zu teilen. Das Teuerste, das sie sich heute gekauft hat, war eine bunte Fleecedecke, leicht, warm und weich, und die gab es im Sonderangebot vor einem Laden, der auch Schlafsäcke hatte, die sie sich nicht leisten konnte.

Sie wird von dieser Stadt nicht loskommen, und sie weiß auch, warum: Falls Mattis es sich anders überlegt, falls es ihm leidtut, falls er in Italien merkt, dass er gar nicht ohne sie sein kann, falls das Wunder geschieht und er wirklich seine letzten Tage vor Amerika mit ihr verbringen will, wodurch sich natürlich alles ändern würde, wird er sie hier finden, sonst nirgends.

Es zieht in ihrer Brust, und Veronika muss tief Luft holen: Hier wird er sie finden, denn hier hat er sie abgesetzt, auf ihren eigenen Wunsch hin. Die kleine Stadt ist überschaubar, und wenn er sich auch nur ein bisschen Mühe gibt... Er darf nicht annehmen, dass sie nach Hause zurückgekehrt ist, denn wenn man ihr mit Seidenhaar kommt, macht sie sich Haare wie Stroh, und wenn man ihr davonfährt, kriecht sie nicht brav zu den Eltern, sondern rennt auf einen Turm, genau wie sie gesagt hat, das muss Mattis wissen, er kennt sie lange genug.

Oder verwechselt sie da etwas? Ist es vielleicht nur er, der seinen Weg kompromisslos geht? Der die geplante Tour fährt, der nach Italien prescht, gerade weil sie das nicht mehr wollte? Ein starkes Stück übrigens; denn Mattis muss wissen, dass ihre Eltern ihm voll vertrauen, dass sie sicher sind, ihre Tochter ist mit Mattis zusammen und dass sie sich keine Sorgen machen werden. Sie warten höchstens auf eine Ansichtskarte aus Italien, wissen aber auch, dass die Post sowieso erst nach dem Urlaub eintrifft.

Veronika richtet sich auf. Der Turm ist zum Greifen nah, aber auch unerreichbar fern, denn er hat sie ausgeschlossen. Er ragt über die Dächer hinaus in den Nachthimmel und sein Steingrau ist dunkel verschattet. Da hat sie zwei Tage und drei Nächte hinter den dicken Mauern zugebracht und nun zeigt sich der Turm so hochmütig, kalt und abweisend. Er hat sie ausgespuckt. Er hat sie angezogen mit seiner Höhe und Fremdheit und der Chance, die er bot. Als sie die Chance nicht nützte, trieb er sie durch seinen Helfer, den Amerikaner, die Treppen hinab und stieß sie hinaus.

Sie hätte fliegen können …

Der schmale, umlaufende Kranz mit seinem steinernen Rankenwerk dort oben bietet sich noch immer stumm an. Jetzt bewegt sich etwas hinter der Balustrade, ein Umriss, ein weißes Hemd, und dann hört sie zum dritten Mal den Ruf des Türmers. In alle vier Himmelsrichtungen schreit der Amerikaner sein mittelalterliches Signal, und es ist sehr seltsam, auf dem Wehrgang zu stehen und ihn von hier unten zu hören.

Der Ruf ist verklungen und der Amerikaner geht wieder für eine halbe Stunde in seine Stube hinab. Veronika kennt seinen Schritt, er käme jetzt an ihr vorüber, wenn sie in ihrer Ecke auf dem Vorplatz läge. Läge? Wieso denkt sie so geschraubt? Kriegt sie eine Macke, weil sie schon drei Tage mit keinen jungen Leuten mehr geredet hat? Die Einzigen, an die sie sich auf Anhieb erinnern kann, waren der Boy vom Pizzastand, ein paar Kinder, die am Brunnen herumspielten und über den Wehrgang rannten, eine Gruppe Pfadfinder und zwei Straßenmusikanten, und mit keinem von ihnen hat sie geredet.

Veronika wickelt sich in ihre Decke und rollt sich auf den hölzernen Bodenplanken zusammen, den Reisesack unter dem Kopf. Als sie die Augen schließt, kann sie sich auf den Vorplatz der Türmerstube denken, und das hat beinahe etwas Tröstliches.
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Der Junge ist vor Sonnenaufgang wach. Er liegt in einer Kuhle, einer geschützten Nische unter dem gewaltigen Kirchendach. Im Verhältnis zu seinem Schlafraum ist er klein wie ein Krümel. Dass er über den gigantischen Dachspeicher verfügt und ihn allein mit den Fledermäusen zu teilen hat, ist ein Gedanke, an den er sich inzwischen gewöhnt haben sollte. Doch wahrscheinlich gibt es Dinge, über die man für immer staunt.

Der Junge besitzt keine Uhr, ist aber auch nicht auf den Viertelstundenschlag der Turmuhr angewiesen, um sich in der Zeit zurechtzufinden, er hat ganz von selbst das sichere Zeitgefühl eines frei lebenden Tieres entwickelt. Durch feinste Risse in den Ziegelreihen sickert ein wenig Morgendämmerung herein, und noch bevor an einem schönen Hochsommertag wie diesem die Sonne aufgeht und Lichtblitze durch das kleine Bullauge im Ostgiebel schießen, verändert sich die pechschwarze Dunkelheit. Sie wird dünner, grauer, leichter, bis schließlich der Dachstuhl schemenhaft hervortritt und dem Raum die Tiefe und Dimension der Kathedrale aus Vaters Lexikon gibt. Auf der Nordseite ist das Dach vom Moos angefressen, der Junge hat es von einem Turmfenster aus gesehen, als er die Stelle suchte, an der die Fledermäuse ein- und ausfliegen. Wind und Wetter nagen an den brüchigen Ziegeln und schaffen kleine Einlässe für das Licht.

Die Fledermäuse kommen jetzt von ihrem Beutefang zurück, einzeln und in kleinen Geschwadern, schwirren hoch über ihm auf der Suche nach ihrem Schlafplatz kreuz und quer herum und hängen sich dann kopfunter an die Balken. Der Junge mag die Fledermäuse. Wenn sie ihn im Herbst verlassen, um ihr Winterquartier aufzusuchen, wird er ihnen nachtrauern.

Der Junge mag auch die blasse Stunde vor Sonnenaufgang. Besonders nach einer Nacht, die ruhig war. Er steht geräuschlos auf und faltet die Säcke, auf denen er geschlafen hat, zu einem schmalen Paket, das er sorgfältig mit einer Schnur umwickelt. Er knöpft sein Hemd auf, klemmt sich das Paket in den Hosenbund und schließt die Knöpfe darüber. Dann klettert er den mehrstöckigen Dachstuhl hinauf bis zum First und legt das Paket ganz oben ab. Es ist schmal, man wird es von unten nicht sehen können. Er hangelt sich wieder hinab, findet hier einen Halt für den Fuß und dort eine Kante für die Hand, balanciert über einen Querbalken und läuft dann den Längsbalken entlang, der zu einem kleinen Versteck führt: Unter einem Balkenstapel weit weg von der Schlafkuhle steckt eine ausgeleierte alte Männermütze, in der er Steinchen gesammelt hat. Er kann nur hoffen, dass sie nicht darauf stoßen, wenn er einmal schnell wie ein Eichhörnchen hinaufklettern und sich da oben verstecken muss, die Säcke als Einziges bei sich, sodass sie unten keine Spuren von ihm finden. Oder, falls sie doch darauf stoßen, dass es ihnen zu dumm ist, über eine Mütze voller Steine nachzudenken, die zu überhaupt nichts nütze sind.

Der Junge vergräbt die Hände in den Steinchen. Als er den Schlüssel im Türschloss hört, stellt er die pralle Mütze zurück ins Versteck und beobachtet die Tür.
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Die Nacht ist vorüber. Der Türmer hängt sich das Dienstfernglas um, bevor er zum Kranz hinaufsteigt. Zuerst blickt er mit bloßem Auge hinab, auf die Dächer, in die stillen Straßen, zur Stadtmauer und hinaus in die Ebene bis zum fernen Hügelrand. Ein Meteorit hat das gewaltige, kreisrunde Loch in den Planeten geschlagen. In der Hitze des Aufschlags ist das Gestein geschmolzen und hat sich zu einer neuen, einzigartigen Mischung verbacken, dem grauen Suevit. Der Türmer streicht liebkosend mit den flachen Händen über die Balustrade. Ohne zu wissen, dass sie einen Stein bearbeiteten, den ein Geschoss aus dem Weltraum geschaffen hat, haben die längst vergessenen Steinmetze ihr hartes Material für die Kirche und den Turm behauen, ein Gestein, das dem Bauwerk sein urzeitliches Grau verleiht. Ihr Werk zu berühren, macht den Türmer zu ihrem Zeitgenossen, dort haben auch ihre Hände verweilt, als das Werk gelungen war.

Fünfhundert Jahre hin oder her - die Steinmetze lebten ihr kleines Leben nicht anders, als es die Astronauten der NASA tun, die den Steinbrüchen dieses Kraters denselben Suevit zu entnehmen lernten, wenn auch nicht, um daraus eine Kirche zu bauen; die Aufgabe der Astronauten ist es, der Wissenschaft Beweise zu liefern. Vor dreißig Jahren, als der Türmer noch kein Türmer war, verfolgte er im Fernsehen seines Landes die Vorbereitungen der Apollomission. Ein Training der Astronauten in Deutschland gehörte dazu, im  Meteoritenkrater, der fünfzehn Millionen Jahre zählt und dessen Stein dem Mondgestein ähnelt.

Die Balustrade unter den Händen des Türmers ist rau. Das Zerstörungswerk der Zeit, schleichend, unerbittlich. Der Türmer steckt einen Gesteinskrümel in die Tasche und setzt seinen Gang um den Turm fort. Im Osten hat der Hügelrand einen hellen Saum bekommen. Der Türmer sieht die Sonne früher als alle anderen Menschen der Stadt. Sie lugt über den Rand des Kraters, sie schiebt sich langsam herauf.

Als sie hoch genug ist, um ihr Licht in den Wehrgang der Stadtmauer zu schicken, treffen ihre Strahlen dort auf ein buntes Bündel. Der Türmer setzt das Fernglas an die Augen. Ein Mensch liegt eingerollt auf dem Wehrgang und schläft. Noch so ein kleines Leben. Ein Student vielleicht, der in der Jugendherberge nicht mehr untergekommen ist und sich kein Hotel leisten kann, ein Obdachloser auf Zeit.

Der Türmer beschließt seine Runde und geht in den Turm zurück. Wer die Welt seit bald acht Jahren von oben sieht, will ihr nicht mehr zu nahetreten, ihr und den kleinen Leben, die sich ja doch alle ähneln. Er hat sich an die Distanz gewöhnt und daran, mit seinem eigenen kleinen Leben allein gelassen zu sein.

Wenn nur das Mädchen nicht in seine Ruhe eingebrochen wäre. Der Türmer hat sich am Abend davon überzeugt, dass Veronika weg ist, nicht zurückgekommen, dass wirklich niemand mehr im Turm ist. Alle möglichen Verstecke hat er kontrolliert. Und trotzdem beschäftigt sie ihn noch und entfacht seinen Zorn, sowie er es zulässt, diesen Zorn, den er lange nicht mehr gespürt hat.

Er öffnet die Fenster. Am Ostfenster bleibt er eine Weile stehen. Er beugt sich hinaus. Unter ihm liegt die gewaltige, steil abfallende Fläche des Norddachs. Das bevorzugte Fenster des Einarmigen für den Nachttopf.

Mit einer Grimasse zieht der Türmer den Kopf zurück. Er  geht zu seiner Stube. Der Ziegelboden ist ausgetreten und achtundzwanzig Jungenfüße sind es von hier bis zur Tür. Der Türmer bleibt mitten im Raum stehen. Es kommt noch so weit, dass er die Schuhe auszieht! Schuld ist Veronika. Sie hat den Zorn geweckt, und der Zorn ist wie eine Fackel, die über die blass gewordene Gestalt des Jungen flammt.

Der Türmer schüttelt den Kopf. Er wendet sich energisch seinen Morgenverrichtungen zu und geht dann hinunter zur Bäckerei.

 

Als er zurückkommt, sitzt Veronika auf den Stufen unter dem Vordach. Sie hat sich eine bunte Wolldecke untergeschoben und die Arme um den Reisesack geschlungen. Sie versucht ein Lächeln, es misslingt ihr.

Der Türmer möchte aufbegehren. Aber dann seufzt er nur und geht an ihr vorbei zur Tür. Die Bäckertüte raschelt. Er bemerkt, wie Veronika zu ihm aufsieht und schluckt. Er steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn um. Nach einem kleinen Zögern - das zumindest ist er sich schuldig - erlaubt er ihr mit einer Kopfbewegung den Zutritt.

Sie springt auf. Sie nimmt Reisesack und Decke unter den Arm. »Ich kann es erklären«, sagt sie.

Ein ganz neuer Ton. Der Türmer trägt in erzwungener Ruhe die Tafel nach draußen. Dann geht er hinein, drückt die Tür von innen zu und gibt dem Mädchen den Schlüssel am Bund. »Versuch, ob du zurechtkommst. Ich werde dich nach dem Frühstück zum Aufsperren hinunterschicken. Wirst du es tun?«

Veronika nickt, als hinge ihr Leben davon ab. Sie versperrt die Tür und gibt den Schlüsselbund zurück. Ein Lächeln gelingt ihr wieder nicht. Aber sie fängt unvermittelt zu erzählen an. Ihr Freund sei nach Italien gefahren und habe sie hier abgesetzt. Sie steigt schnell ein paar Stufen hinauf und dreht sich dann um: Mattis würde sie hier und nirgendwo sonst  suchen - falls er sie überhaupt finden will. Jetzt, morgen, übermorgen. Spätestens in zehn Tagen. Danach aber nicht mehr.

»Ja?«, sagt der Türmer und spürt die ausgetretenen Steinstufen unter seinen Füßen wie beim ersten Mal.

»Weil er dann in Amerika ist«, sagt Veronika.

Sie deckt den Tisch, während er Tee kocht, und hält die Tür des Geschirrschranks eine Weile in der Hand - sie studiert die Strichliste, die dort hängt. Der Türmer sagt nichts. Er setzt sich an den Tisch und gießt den Tee ein.

Veronika nimmt ihre Tasse in beide Hände. Sie macht den Mund auf, sie ist seit heute überaus gesprächig, die vierundzwanzig Stunden draußen müssen etwas in Gang gesetzt haben.

»Was sind das für Striche auf der Innenseite der Schranktür?«

Der Türmer, der bereits über eine Antwort nachdenkt, mustert sie stumm.

»Wie oft Ihnen der Zucker ausgegangen ist, vielleicht?« Das erste schiefe Lächeln.

Er erwidert es nicht. »Die Striche stehen für Leute, die heraufkommen«, sagt er.

»Täglich?«, zweifelt Veronika.

»Aber nein.«

»Dann... stündlich?«

»Auch nicht«, sagt er.

Veronika runzelt die Stirn. »Dann sind es vielleicht... besondere Leute?«

Der Türmer widmet sich seinem Brötchen, er zupft das Innere heraus und zerpflückt es.

»Also, besondere Leute«, sagt sie und nickt.

Er hebt den Kopf. »Was ist auf einmal los mit dir? Bisher hast du den Mund nicht aufgebracht!«

»Ich dachte ja nur...«

Er unterbricht sie mit harscher Stimme. »Sie wollen die Stufen nur einmal gehen.«

»Nur einmal?«

»Hinauf«, sagt der Türmer. »Sie denken an den freien Fall.«

»Die alle?«, flüstert Veronika hinter ihrer Tasse.

»Ich glaube schon.«

»Aber... sie tun’s nicht?«

»Hast du’s getan?«

Veronika stellt die Tasse vorsichtig ab.

»Noch nicht«, sagt sie.
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Der Junge hat sich in einer einzigen blitzschnellen Bewegung aus dem Zug gelöst. Ein überraschter Schrei, ein Befehl, bellende Rufe. Er lässt sein Bündel fallen und gewinnt eine Gasse, eine Toreinfahrt, einen Hinterhof, eine Kellerluke mit losem Laden, vor dem ein Sandsack liegt. Den zieht er von innen so gut heran, wie es nur geht, dann springt er hinunter und rollt über Kartoffeln.

Es riecht nicht mehr erdig wie im Herbst, als er schon einmal weggelaufen war, als aber keine Schreie hinter ihm gellten und keine Stiefel über den Hof knallten, es riecht modrig, und die Kartoffeln sind faltig, wie immer im Frühjahr, wenn die Schale nicht mehr schmeckt, man sie aber trotzdem isst. Der Junge findet mit Augen, die die Dunkelheit kennen, eine Tür, einen Riegel, feuchtkalte Ziegelstufen - und fährt zurück, denn oben, an der Falltür, ist schon jemand. Oder täuscht er sich?

Der Kohlenkeller geht nach einer anderen Seite, er ist so gut wie leer. Auf einer Kiste reicht der Junge zur Fensterluke hinauf. Er schiebt mit dem Laden den Sandsack mit Mühe so weit weg, dass ein Spalt entsteht, durch den er sich hinauswinden kann. Er ist jetzt in einer neuen Gasse. Das Gebrüll kommt näher. Er huscht um eine Ecke. Um eine weitere. Eine Frau weicht in ihren Hauseingang zurück, die Hand vor dem Mund. Die Gassen sind noch leer so früh am Morgen, vielleicht aber auch wegen des Gebrülls.

Nur aus einem Fenster schreit einer: »Was ist denn los?«

In einer Quergasse schneidet man dem Jungen den Weg ab. Er dreht sich schneller um, als sie zielen können, hinter ihm peitscht ein Schuss und trifft die Hauswand, doch er ist schon um die Ecke. Er kommt dort heraus, wo er sicher nicht hingewollt hat: am Marktplatz, rennt auf der Turmseite um die Kirche, erschrickt vor der Weite des Platzes und fährt in den Schutz des dunklen Vordachs zurück. Die Turmtür - er wirft sich dagegen und hängt sich an die Klinke - gibt nach, sie ist offen. Aber nur für den Moment, den er braucht, um sich hineinzuquetschen und sie zuzudrücken. Er zerrt den Holzkeil, der ihn schon einmal gerettet hat, aus der Manteltasche. Ein Holzkeil, im rechten Moment unter eine Tür gestoßen, kann Wunder tun. Der Junge fliegt die Treppe hinauf und hält einmal keuchend inne, um durch ein staubblindes Fenster festzustellen, dass sie die Tür probiert haben und sie für verschlossen halten, denn sie rennen nun über den Platz.

Sein Atem pfeift. Er presst die Hände auf die Brust.

Immerhin hat er Zeit gewonnen, vielleicht ein paar Minuten, vielleicht mehr. Hinaus kann er jetzt nicht. Also gibt es nur eine Richtung. Er schnürt die Schuhe auf, zieht sie aus und nimmt sie in die Hand. Oben ist der Einarmige, den er aus der Ferne kennt, vom Hinaufschauen, der könnte ihn mit seiner einen Hand am Kragen packen und hinunterwerfen, dann wäre die Flucht umsonst gewesen. Umsonst auf andere Weise als beim ersten Mal; beim ersten Mal ist er nach zwei Tagen freiwillig zurückgekehrt. Um nicht zu verhungern. Und weil es Winter wurde. Keiner wollte ihn dafür von einem Turm werfen, doch gefreut hat sich auch niemand. Gefreut hat man sich nur, wenn er etwas Essbares von seinen nächtlichen Streifzügen mitbrachte.

Auf dem Turm war er noch nie. Er hat immer nur von unten hinaufgeschaut, aus dem schadhaften Dach des Hauses, in dem er geduldet war. Die Turmuhr hat alle Viertelstunden  seines Lebens geschlagen. Fünfunddreißigtausend Viertelstunden im Jahr. Fast dreihundertfünfzigtausend in knapp zehn Lebensjahren. Rechnen ist ein guter Zeitvertreib, wenn man nicht darf, was andere dürfen: in die Schule gehen. Oder draußen Fangen und Verstecken spielen.

Ding-ding macht die helle Viertelstundenglocke. Als sie zuletzt viermal anschlug, folgte ihr die tiefe Stundenglocke mit sechs schweren Schlägen: Dong. Dong. Dong. Dong. Dong. Dong. Vorhin, als sie das Haus verließen und er in seinem Mantel in den kalten Aprilmorgen hinausging. Den Mantel hat er bereits angehabt, in ihm hat er geschlafen, denn es gibt schon lange keine Kohlen mehr im Haus, und der Frühling hat noch nicht die Kraft, die Wände zu erwärmen.

Leise wie eine Ratte huscht der Junge über die Steinstufen, die sich nach oben schrauben. Er ist noch nie auf einem Turm gewesen. Er weiß nicht, wie ein Turm innen aussieht, das Lexikon zeigt Türme nur von außen. Dass da plötzlich eine Tür in der Wand ist, auf der Kirchenseite - es muss von da in die Kirche gehen! Die Kirche ist riesig und hat Türen, die nach draußen führen, da kann er versuchen... Aber es ist abgeschlossen. Ihm bleibt wirklich nur der Weg nach oben.

Die Steinstufen laufen höher und höher in Windungen um eine Mitte herum, dann hören sie auf. Der Turm wird breiter, der Boden ist jetzt aus Holz, der Turm ist plötzlich sehr breit, mit einem tiefen Schacht in der Mitte. Und mit Holztreppen, die sich nach oben verlieren. Treppen über Treppen über Treppen, im Geviert die ganze dicke Turmmauer hinauf, sodass man schwindlig wird, wenn man den Kopf in den Nacken legt. Der Junge steht da und staunt: Er allein in diesem Riesenturm und nur oben, ganz oben, der Einarmige.

»So, Bürschchen«, sagt da eine Stimme dicht hinter ihm.
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Der Himmel ist bleigrau und schwer wie ein umgestülpter Kessel. Es geht auf den Abend zu. Die spärlichen Besucher, die noch heraufkommen, sind nervös und beeilen sich, den Turm auf dem Kranz zu umrunden und sogleich wieder hinunterzupoltern. Der erste Blitz zuckt über den Himmel, ein fernes Donnergrollen antwortet.

Der Amerikaner steht auf. Er legt die Billettrolle in die Schublade zur Kasse und sperrt den Schreibtisch ab. Dann steigt er zum Kranz hinauf, um sich davon zu überzeugen, dass niemand mehr oben ist. Er kommt wieder herunter. Veronika beobachtet seine Bewegungen vom Fensterchen der Türmerstube aus, das ihr einen Blick auf den Überwachungsmonitor erlaubt. Fast den ganzen Tag hat sie hinter dieser Scheibe gestanden, überzeugt, dass Mattis genau dann auftaucht, wenn sie ihren Posten für eine Sekunde aufgibt. Sie hat allerdings versucht, es den Amerikaner nicht merken zu lassen.

Im Vorraum sind noch letzte Besucher. Die besonders mutigen besetzen die Fenster. Der Amerikaner muss sie einzeln bitten, jetzt zu gehen. Ein greller Blitz färbt die Gesichter. Der Wind fährt zu den Schalllöchern herein und pfeift durch die Treppenschächte.

Veronika verlässt ihr Guckfenster, das Wachestehen ist sinnlos geworden. Sie geht ans Nordwestfenster der Stube und legt die Stirn ans Glas.

Das jetzt mit Mattis teilen... Warum kommt er nicht, warum ist er nicht längst gekommen, um sie zu finden? Vielleicht trifft der Blitz den Turm, das wäre ein großartiger Abgang, ein Ereignis, das man landesweit in den Nachrichten bringen würde, vielleicht sogar weltweit, und wenn Veronika das Inferno da draußen sieht, den schwarzen Himmel und die Blitze, kann sie sich dieses Ende wunderbar vorstellen.

Nur er hätte es verhindern können, Mattis. Aber er hat es nicht verhindert, der Turm wird vom Blitz zerschmettert und sie mit ihm, es ist zu spät. Mattis kann zu Miss Seidenhaar fliegen und Small Talk machen, ein Leben lang. Es wird ihn anöden, und dann wird er erst merken, was er versäumt hat.

Veronika starrt in den schwarzen Himmel. Jeder Blitz ist ein Triumph, ist vielleicht das Ende. Sie spürt ihr Herz klopfen. Der Donner erschüttert den Turm und fährt ihr durch die Ohren in den Leib und wummert dort. Ein großartiges Ende!

Aber dann lässt das Gewitter nach und ein schwerer Regen prasselt herunter.

Der Amerikaner kommt herein. Veronika kauert auf dem Boden in der Fensterecke. Er berührt ihre Schulter. »Was ist los? Hast du dich gefürchtet?«

»Nein«, sagt Veronika und hebt den Kopf. »Nein, nein.«

»Was dann?«

Sie dreht das Gesicht zur Wand.

»Lady...« Er bricht ab. »Ich muss hinunter und absperren. Oder kann ich es dir anvertrauen?«

Er wartet einen Moment auf Antwort, dann geht er hinaus. Veronika hört die Schlüssel klirren. Das Glöckchen bimmelt, wie den ganzen Tag schon, die Schritte des Amerikaners verlieren sich nach unten. Sie lauscht ihnen nach, bis sie nichts mehr hört. Dann rollt sie sich in der Ecke zusammen, in der sie gekauert hat.

Es wäre so einfach gewesen.

Mit Mattis leben - oder tot sein. Dazwischen gibt es nichts. Da sie nun aber nicht tot ist... Ja, da sie nicht tot ist, hat Mattis gar nichts versäumt, er hat noch jede Chance. Das heißt, sie beide haben noch jede Chance, es kann alles gut werden, er muss nur kommen und sie finden.

Veronika springt auf. Sie kramt in ihrem Reisesack. Als der Amerikaner zurückkehrt, hat sie ein Foto in der Hand.

»Das ist Mattis. War er vielleicht schon einmal hier?«

Der Amerikaner wirft einen kurzen Blick auf das Bild und einen längeren auf Veronika. »Du hast gesehen, nicht wahr, wie viele Menschen jeden Tag heraufkommen?«, sagt er geduldig. Und dann, als sie den Kopf hängen lässt: »Nein, er war nicht hier. Glaube ich.«

Veronika nickt und legt das Foto auf den Tisch. Es zeigt Mattis auf ihrem Balkon. Der Wind fährt ihm in die Haare, und er hat die Brille in der Hand und reibt sie mit einem Papiertaschentuch blank, denn beim Küssen sind Fettflecken auf die Gläser geraten. Er hätte die Brille vorher abnehmen sollen, und genau das kann man in seinem Blick lesen, aber noch viel mehr; man kann auch lesen, was gleich passieren wird: Er wird ihr den Fotoapparat entwinden und mit seiner Brille zusammen auf ihren Schreibtisch legen, dann wird er sie in die Arme nehmen und küssen, bis sie beide auf ihrem Bett landen - das steht verheißungsvoll drohend in seinen dunklen Augen, die sie von unten anschauen. Und sie wird gerade noch Zeit haben, den Schlüssel in ihrer Zimmertür umzudrehen. Es ist Sonntag, und ihre Eltern sind zu Hause, und obwohl die ja niemals hereinkommen, ohne anzuklopfen, schließt man doch besser ab. Schon wegen Simon, der sich brennend dafür interessiert, was seine große Schwester hinter verschlossenen Türen treibt.

An diesem Sonntag haben ihre Eltern sogar extra viel Takt bewiesen: Sie haben nicht Simon nach oben geschickt und  klopfen lassen, sondern stillschweigend Mattis’ Wagen, in dem der Zündschlüssel steckte und der die Einfahrt blockierte, weggefahren, damit sie ihr Garagentor öffnen konnten.

Veronika sieht das Foto lange an. Dann hebt sie den Kopf.

»Ich lasse das Bild hier liegen. Damit Sie sein Gesicht kennenlernen«, sagt sie und findet das eine gute Idee, denn so kann auch sie Mattis ansehen, wann immer sie will.

Beim Essen fängt sie auf einmal zu weinen an.

Der Amerikaner blättert seine Zeitung um und isst ruhig weiter.

Ihre Tränen versiegen so schnell, wie sie gekommen sind - man weint nicht vor einem, der unbewegt von seinem Brot abbeißt. Veronika wendet sich zum Fenster, hinter dem es noch immer regnet. Sie zieht die Beine herauf und vergräbt den Kopf in den Armen.

»Sie sind doch auch allein«, sagt sie dumpf. »Ich weiß ja nicht, wie Sie das aushalten...«

»Es gibt keinen Menschen, der nicht allein wäre«, sagt der Amerikaner.

Sie schaut erschrocken auf. »Das glaube ich nicht!«

»Du erfährst es gerade.«

»Ich glaube es nicht! Wenn Sie wüssten, wie das mit Mattis und mir war! Ein ganzes Jahr waren wir zusammen, bevor...«

»Hm?«, macht er, während er die Zeitung faltet.

»... jemand dazwischenkam«, bricht es aus ihr heraus. »Mattis war mal ein Jahr an einer amerikanischen Schule. Seit er zurück ist, sind wir zusammen. Aber dann - weil das ja nach dem Austauschprinzip läuft - kam eine Amerikanerin zu ihm. Zuerst konnte er nichts mit ihr anfangen, sie war ihm irgendwie zu alt und interessierte sich für Kunst. Auf einmal hat er dann aber angefangen, sie herumzufahren, er war dauernd mit ihr irgendwo unterwegs und hatte keine Zeit mehr  für mich. Und jetzt macht er plötzlich ein Jahr Auslandsstudium! Und ich weiß ja gar nicht, ob er zurückkommt...«

»Von allen Gründen, von einem Turm zu springen, ist das der blödeste.«

Veronika zuckt zusammen und starrt den Amerikaner an, der das Wort mit keinem Lächeln abschwächt. Da entschlüpft ihr ein weher Laut und sie schiebt die flache Hand über den Tisch und zieht das Foto an sich. Mattis mit seinem Blick von unten und den windzerzausten Haaren, mit seinen Lippen, die etwas versprechen, und mit seiner Brille, die er ständig putzt - ein Tick, über den sie schon oft gelacht hat … Mattis, so vertraut und zugleich auf einmal so fremd:

Doch, Mattis ist ein guter Grund.
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Der Junge spürt sein Herz nach unten fahren, schneller, als er imstande ist, einen einzigen Schritt zu tun. Und da ist es schon zu spät, der Einarmige hat ihn in eisernem Griff, er ist aus einer dunklen Türnische getreten, die der Junge einfach übersehen hat.

Er wehrt sich nicht. In beinahe zehn Lebensjahren hat er gelernt, wann es angebracht ist, sich nicht zu widersetzen, wann man besser auf die nächste Chance wartet. Wer bei Fremden lebt, die schon genug eigene Esser haben, lernt - oder geht ein.

»Du weißt, dass ich dich hinunterbringen muss?«, sagt der Einarmige und schiebt mit dem Fuß eine Feuerklatsche zur Seite.

»Warum?«

»Weil ich sonst dran bin!«

Der Junge schüttelt schnell den Kopf. »Mich hat niemand gesehen...«

»Das glaubst du!«

Der Einarmige mustert mit zusammengezogenen Brauen einen Haufen Löschsand am Boden und die Spuren von Kinderfüßen an seinem Rand. Von da schaut er zur Wendeltreppe, an dem Jungen vorbei. »Aber dass sie noch nicht hier sind... Und dass du überhaupt reingekommen bist! War die Tür nicht abgeschlossen?«

»Sie war offen.«

»Man sollte der Organistin den Schlüssel abnehmen! Du schaust jetzt, dass du hinauskommst.«

»Darf ich noch ein wenig bleiben?«, sagt der Junge. »Nur ein wenig? Bis sie weg sind?«

»Raus mit dir. Ich will nicht für dich sitzen.«

»Aber Sie sind doch immer da ganz oben, Sie haben mich nicht gesehen...«

»Ich habe euch alle gesehen, ich bin ein Frühaufsteher! Wieso bist du überhaupt weggelaufen?«

»Aua, mein Arm«, sagt der Junge. »Die haben uns abgeholt!«

»Was willst du dann noch hier? Lauf zum Bahnhof, sonst sind deine Leute weg!«

»Ich will nicht! Die schlagen zu, ich hab ihre Augen gesehen, ich weiß, dass die zuschlagen! Und schießen...«

Der Einarmige sagt nichts. Er stößt den Jungen vor sich her, abwärts, abwärts, die ewig gleichen Wendelstufen hinab. Sein Schlüsselbund klirrt. Unten sieht er etwas: den Keil. Er starrt ihn ungläubig an. Dann tritt er ihn mit dem Schuh los. »Bürschchen!«, sagt er durch die Zähne. »Du bist ja ein ganz Schlauer. So, und jetzt mach die Tür auf!«

»Aber sie sind auf dem Platz, sie sind überall!«

»Mach die Tür auf!«

Der Junge zittert.

»Und die Kirche?«, brüllt jemand draußen.

Eine andere Stimme antwortet: »Alle Türen abgesperrt!«

»Der Turm?«

»Auch zu!«

Stiefelschritte auf dem Pflaster, ganz nah, ein kurzes Hin und Her, alles so nah, gedämpft allein durch eine unversperrte Tür.

Der Einarmige verfolgt es mit gehetztem Blick und ist auf dem Sprung. Als sich die Schritte entfernt haben, lehnt er an der Wand und atmet schwer.

Der Junge schaut ihm ins Gesicht, in die Augen, er wagt nicht zu schlucken, denn die Chance ist so gering.

»Verfluchter Judenbengel. Aber nur, bis alles ruhig ist! Und wenn sie dich finden - ich habe dich nicht gesehen!« Der Einarmige bückt sich und steckt den Keil in die Kitteltasche. »Du bleibst unten, verstanden? Genau hier, hinter der Tür!«
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Der Amerikaner hat alle Sicherheitssysteme überprüft und seine morgendliche Wettermeldung durchgegeben: Regen, kein erkennbarer Wind, neunzehn Grad. Beim Frühstück schweigt er.

Veronika beobachtet mit Sorge, was er macht: Er bereitet ein Lunchpaket vor.

»Fliege ich raus?«, fragt sie endlich beklommen.

»Wie?« Er schaut auf. »Ob du... Aber nein. Ich möchte dich um etwas bitten.« Er ist fertig, das Lunchpaket liegt zwischen ihnen auf dem Tisch. »Kannst du heute den Kartenverkauf übernehmen?«

»Was?«

»Es ist ein besonderer Tag, den ich gern auf besondere Weise verbringen würde. Genau gesagt: Ich möchte niemanden sehen.«

»Oh«, sagt Veronika. Und dann: »Natürlich mache ich den Kartenverkauf!«

»Gut.« Der Amerikaner steht auf und nimmt den Brotbeutel mit hinaus. Er schließt den Schreibtisch auf und legt die Billettrolle heraus.

Veronika ist ihm in den Vorraum gefolgt.

Er sieht sie unschlüssig an. »Willst du auch Postkarten verkaufen?«

Sie zuckt mit den Achseln. »Warum nicht?«

»Gut«, sagt er und erklärt ihr, was sie wissen muss. So viel  kosten die Karten, so viel die Broschüre, aber die wird selten verlangt, so viel bezahlen die Erwachsenen für den Blick vom Kranz und so viel die Kinder. Gruppenrabatt gibt es auch. Wechselgeld ist in der Kasse.

»Du hast nicht viele Besucher zu erwarten bei dem Regen«, sagt er. »Führungen wurden auch nicht angemeldet. Ich glaube, du kommst klar, hm?«

»Sicher«, sagt Veronika. Sie mustert ihn mit unverhohlener Neugier.

»Noch eins...« Er zögert. »Es ist unwahrscheinlich, ganz unwahrscheinlich, bei diesem Wetter, aber... gib trotzdem Acht. Schau dir die Leute genau an. Wenn du bei einem eine Gänsehaut kriegst, gehst du ihm nach.«

»Wieso...?«

»Männer kommen eher infrage als Frauen.«

»Wofür?«

»Für das, was du vorhattest.«

Veronika zuckt zusammen.

Der Amerikaner lächelt knapp. Dann zeigt er ihr eine Schalttafel. »Wenn du mich brauchst, drückst du hier. Es ist ein Licht. Zehn Minuten später bin ich da. Die Schlüssel nehme ich mit, ich schließe jetzt erst einmal unten auf.«

Er verhält sich so merkwürdig, dass Veronika nicht wagt, ihn zu fragen, wohin er überhaupt geht.

»Ach ja, Rowdys lässt du nicht auf den Kranz, Jungs, denen Unsinn zuzutrauen ist. Einmal saß einer rittlings auf der Balustrade...«

Veronika schlägt die Hand vor den Mund.

»... und die anderen johlten. Ein Mutbeweis.«

Sie fühlt, wie ihr das Blut aus dem Gesicht weicht, und ihre Ohren fangen zu sausen an.

»Ist dir nicht gut?«

»Haha«, sagt sie bemüht. »Ist schon vorbei.« Es ist nicht vorbei.

»Wenn das Telefon läutet, nimmst du nicht ab, außer bei dieser Nummer.« Er schreibt sie auf den Notizblock. »Es ist das Rathaus. Sag ihnen, ich sei einkaufen und du hieltest hier so lange die Stellung. Sag, was du willst, aber denk daran, sie wissen nichts von dir. Sei klug, wenn du nicht weggeschickt werden willst.«

Sie horcht ihm hinterher, als er hinunterstapft. Das Glöckchengebimmel begleitet ihn kurz, dann ist es oben völlig still, und auch seine Schritte verlieren sich allmählich. Veronika schaltet den Monitor ein. Ein Monitor ist zur Überwachung da; aber gehört es sich, den Amerikaner selbst zu überwachen? Sie wartet lange und angespannt darauf, dass er in den Bereich der Kamera kommt, und beobachtet dann, wie er die Tür aufsperrt, die Tafel hinausträgt und wieder zurückkehrt. Das Lunchpaket hat er nicht bei sich, aber eine Zeitung. Er schaut beim Heraufsteigen in die Kamera, und Veronika fühlt sich ertappt. Nach ein paar weiteren Schritten ist er aus dem Bild.

Sie atmet auf. Wenn sie vorher kalkig war, so spürt sie jetzt eine gewisse Wärme in den Wangen. Wieso aber kam der Mann zurück? Er hat von zehn Minuten gesprochen, in zehn Minuten kann er heraufsteigen - bleibt er nicht draußen?

Sie wartet. Sie hört nichts. Sie fixiert den Monitor. Niemand. Keiner kommt. Aber es geht auch keiner. Der Mann ist im Turm.

Die ersten Besucher gehören einer japanischen Reisegruppe an, wie könnte es anders sein. Veronika verkauft Karten. Aber die Wissbegier dieser Männer - Frauen sind nicht dabei - kann sie leider nicht befriedigen, sie weiß nichts über den Turm und nichts über die Stadt.

»Ich mache nur Ferienarbeit«, sagt sie und merkt nun, dass es mit dem Verkauf von Tickets nicht getan ist. Was für eine blöde Situation! Was hat der Amerikaner, was hat Mr James sich eigentlich dabei gedacht?

Die Männer schauen befremdet drein, der japanische Reiseleiter blickt sie rügend an.

Da platzt ihr der Kragen. »Sie haben noch Glück mit mir! Sonst sitzt hier ein verrückter Amerikaner!«

»Oh«, sagt der Reiseleiter und kauft schließlich, um sich zu informieren und sie zu besänftigen, eine Broschüre. Da kaufen vier weitere Männer das Heft.

»Warum lesen Sie das nicht?«, fragt der Reiseleiter so höflich, dass man den Vorwurf kaum hört.

Weil es mich nicht wirklich interessiert, möchte Veronika antworten. Stattdessen nimmt sie den Flaschenöffner, der an einer Schnur hängt, und wickelt sich das Ende der Schnur um den Finger. »Weil mich was anderes interessiert. Schauen Sie mal, wie stark der Turm schwankt. Sie haben es wahrscheinlich schon gespürt?«

Sie steht da, von den aufmerksamen Japanern umgeben, und konzentriert sich auf das Pendel in ihrer Hand. Man kann jedes Pendel zum Ausschlagen bringen, das hat ihr Diana gezeigt, nur durch Konzentration. Ausgerechnet Diana.

Als das Pendel schwingt, beobachten die Männer besorgt die Wände und dann den Boden zu ihren Füßen. Sie stellen die Beine unwillkürlich breiter, und Veronika muss sich auf die Lippe beißen, um ernst zu bleiben.

Beim Gedanken allerdings, dass der Amerikaner vielleicht in der Nähe ist, beendet sie die Vorführung abrupt. »Das steht bestimmt auch in dem Heft da«, nuschelt sie.

Sie verkauft daraufhin auch noch die letzten Broschüren. Und eine Menge Postkarten, die die Stadt von oben zeigen. Dach an Dach im Sonnenschein, zusammengehalten vom Rund der Stadtmauer, mittendrin der unglaubliche Turm.

Vielleicht verkaufen sich solche Karten an einem Regentag besonders gut. Die Japaner hocken in den Fensternischen, draußen ist es grau, und schreiben die Rückseiten von leuchtend roten Karten voll, dann weiß man zu Hause, wie außerordentlich schön es hier ist. Vom Kranz sind sie recht schnell zurückgekommen und Veronika kann es ihnen nicht verdenken.

Es ist der erste Regentag, seit sie hier ist. Wie lange ist sie überhaupt schon in der Stadt und im Turm? Sie rechnet zurück. Noch keine Woche, seit sie mit Mattis am Freitagmorgen, dem letzten Freitag im Juni, losgefahren ist. Mittwoch, es ist heute Mittwoch. Genau zwei Wochen bis zu seinem Flug. Es gibt ihr den gewohnten Stich, der dadurch nicht angenehmer wird, dass sie ihn nun schon gut kennt. Immerhin hat sie gelernt, dem Unbehagen etwas entgegenzusetzen, etwa das: Zwei Wochen sind eine Menge Zeit. Wenn man zwei Wochen in Stunden oder gar Minuten zerlegt, können tausend Sachen passieren. Jeden Moment kann es sein, dass Mattis auf dem Monitor auftaucht. Mattis, wie er in die Kamera schaut und heraufrennt und zwei Stufen auf einmal nimmt, weil er jetzt endlich angekommen ist, weil er Italien ohne sie sinnlos fand, weil er in einer Gewalttour hergefahren ist und jetzt nur noch auf den Turm muss, dann kann er sie in seine Arme reißen …

»Auf Wiedersehen«, sagt jemand. Unter Glöckchengebimmel verlassen die Japaner die Türmeretage.

»Auf Wiedersehen«, antwortet Veronika. Das ist kein Gruß, den sie sonst verwendet. Auf Wiedersehen, ziemlich unwahrscheinlich. Doch ist das Leben nicht voller Unwahrscheinlichkeiten? Sie zum Beispiel sitzt seit Tagen auf einem Turm und verkauft jetzt auch noch die Tickets! Wenn ihr das jemand vor einer Woche gesagt hätte. Dann wäre sie aber auch vorgewarnt gewesen und hätte vielleicht nicht in einem blinden Anfall die Autotür zugeschmissen und Mattis wegfahren lassen.

Sie schaut mit verzerrtem Gesicht auf den Monitor. Gut nur, dass jetzt ein paar Besucher anrücken, die aus der Nähe sehen wollen, wie der Himmel eine Stadt ersäuft. Sie können  das heulende Elend gerade noch verhindern. Später kommt ein Pärchen herauf. Die beiden bleiben lange im strömenden Regen auf dem Kranz und haben hinterher tropfende Haare und nasse, glückliche Gesichter.

Als sie gegangen sind, ist Veronika für kurze Zeit sehr allein. Und obwohl ab Mittag recht viel los ist, bleibt sie allein. Ob nicht die größte aller Unwahrscheinlichkeiten die ist, dass irgendjemand allen Ernstes glauben könnte, dass sie hier sitzt?
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Der Junge gehorcht nicht. Er behält die Schuhe in der Hand und huscht wieder nach oben. Auf der schmalen Steintreppe schraubt er sich lautlos hinauf, immer rund und rund, immer weiter weg von der gefährlichen Straße. Ohne aber vergessen zu können, dass die Tür unversperrt ist und jeder andere genauso heraufkommen kann. Mehrere Etagen über ihm stapft der Einarmige, der darf ihn nicht entdecken.

Als die schützenden Windungen aufhören und der Hauptturm mit den vielen Treppenstiegen da ist, drückt sich der Junge in die Türnische, aus der heraus der Einarmige nach ihm gegriffen hat. Er sieht, dass der Sand frisch zum Haufen gekehrt wurde und seine Fußspuren verschwunden sind.

Er folgt dem Hinaufsteigen des Mannes mit Augen und Ohren und zählt die Schritte, wie er immer alles zählen muss, was sich zählen lässt. Vier Holzstiegen, vier Wendungen, zwanzig Stufen, einundzwanzig, zehn, zwanzig. Die Schritte treten jetzt schlurfend auf dem Platz.

Der Junge horcht angestrengt und kann das neue Geräusch erst einordnen, als sich unter dem Mahlen eines Aufzuggewindes die starken Seile nach oben bewegen, die tief in den Turm hinabreichen und an denen schwere Uhrgewichte hängen, als wäre der Turm selbst eine gewaltige Standuhr. Der Einarmige dreht eine Kurbel - das ist die Gelegenheit, die Tür in der Nische zu probieren. Doch genau wie die andere weiter unten ist auch sie versperrt.

Der Junge überwindet die Enttäuschung. Er wartet. Er ist nicht viel schlimmer dran als in den vergangenen vier Jahren. Er ist allein auf sich gestellt und das ist schon alles. Das ist in gewisser Weise sogar besser als die Hoffnung, jemand würde sich um ihn kümmern. Dass man ihn jetzt einfangen will, kommt freilich hinzu, aber er wird sich wehren. Hermann hat gesagt, keiner ist bisher zurückgekommen, den sie abgeholt haben, pass gut auf, dass sie dich nicht abholen, versteck dich. Und beschaff dir zu essen, Jascha, das ist wichtig!

Der Junge spürt seinen nagenden Hunger. Frühmorgens hat man ihn aus dem Schlaf gerissen, da war keine Zeit, an Essen zu denken. Am Abend zuvor durfte er auch nur den Topf auskratzen, mehr gab es nicht. Denn Tante Kühn teilte den wässerigen Brei schlecht ein und die anderen wollten von ihrer mageren Ration nichts mehr abgeben.

Jascha ist nachts noch durch ein paar Hinterhöfe gestrichen, hat aber nichts gefunden, nur den losen Laden hinter einem Sandsack, wo es nach Kartoffelkeller roch. Aber er wusste nicht, ob er da wieder rauskommen würde, es war zu dunkel. Doch vorhin hat es ihm genützt, dass er den losen Laden kannte. Onkel und Tante Kühn, die sind jetzt auf dem Weg zum Bahnhof, mit ihnen Hanni und Else und Adolf und der kleine Sigi, und dass sie vom Brei mehr abkriegten als er, nützt ihnen gar nichts, denn bisher ist keiner zurückgekommen, hat Hermann gesagt. Vater nicht, Mutter nicht, keiner, Jascha.

Das meiste, das Jascha weiß, stammt von Hermann und ist nun auch schon bald vier Jahre alt, persönliche Sachen, von Vater und Mutter und den anderen Familien. Hermann hat ihm außerdem Lesen und Schreiben beigebracht, sodass Jascha das Lexikon lesen konnte, das sie ihm heute Morgen aus der Hand stießen. Beinahe hätte er um das Buch gekämpft, das einmal seinem Vater gehört hat. Aber er hat den  Gewehrkolben gesehen, auf Augenhöhe, und da hatte er keine Spucke mehr zum Reden.

Wenn er sich nur den ganzen Tag im Turm versteckt halten könnte! Nachts ist es dann bestimmt möglich, ungesehen durch ein Stadttor hinauszuhuschen. Die Stadt ist eine Falle, hier suchen sie ihn, und keine Tür wird sich für ihn öffnen. Er hat es ja schon einmal probiert, vor dem Winter, als der kleine Sigi geboren war und es noch enger wurde in den zwei Zimmern und Hanni, Else und Adolf wegen jeder Kleinigkeit über ihn herfielen. Aber nicht einmal die Frau, die angeblich die beste Freundin seiner Mutter in der Oberschule war, ließ ihn ein. Er hätte doch eine Familie, die ihn aufgenommen habe, sagte sie, für so einen Kleinen wie ihn sei dort sicherlich Platz. Sie hat ihm ein Brot zugesteckt. Aber wiederkommen durfte er nicht. Zu Grete konnte er auch nicht gehen. Schon seit zwei Jahren nicht mehr. Sie war ja Arierin und war aufgeflogen und verwarnt worden, und danach hat sie kein Essen mehr für ihn unter den Bottich an Tante Kühns Hintertür geschoben, obwohl sie Hermann hoch und heilig versprochen hat, für ihn zu sorgen, weil sie ja einmal sein Kindermädchen war und ihn sehr lieb gehabt hat.

Der Einarmige ist weitergestiegen. Bald hört Jascha nichts mehr als das Knacken im Uhrwerk und den Viertelstundenschlag der Uhr. Die dicken Mauern umstehen ihn fest und undurchdringlich. Beinahe könnte er jetzt vergessen, dass die Turmtür unversperrt ist, beinahe. Der Gedanke an die Tür treibt ihn weiter die Holzstiegen hinauf, leise, leise, er ist ja so leicht, dass kaum eine Stufe knarrt. Im Uhrenhaus könnte er sich verstecken. Doch es wäre unklug, sich selbst einzuschließen - ein offenes Versteck mit Fluchtmöglichkeit ist besser.

Jascha findet hier und dort einen dunklen Winkel hinter dem Treppengebälk und dann eine tiefe Nische in der Quadermauer, so tief und so groß wie die Fensternischen. Aber sollte es ein Fenster sein, so sieht man doch kein Fünkchen Licht. Denn die Nische ist voll von altem Baumaterial, und hinten, wo Glas sein sollte, ist eine Mauer. Jascha kriecht unter das Gerümpel. Es fühlt sich hier besser an als im Uhrenhaus, aber zufrieden ist er noch nicht, er muss weiter.

Er kommt an die Tür, die ins Freie führt, auf den unteren Umgang, auf dem an Festtagen prächtig gekleidete Bläser in ihre Hörner und Trompeten stoßen und wo man an normalen Werktagen Kinder beobachten kann, die über das Steingeländer spucken und Papierflieger segeln lassen. Die Tür ist unversperrt. Aber der Umgang nützt ihm nichts, denn dort befindet man sich bereits hoch über der Stadt, unter sich das Kirchendach und weit darunter der freie Platz.

Jascha passt auf, dass er dem Löschsand in der Ecke nicht zu nahe kommt, und klettert die nächste Stiege hinauf. Der Turm hat sich verengt. Es ist kälter geworden, auch luftiger, ein frischer Wind bläst durch die hohen Schallfenster herein. Jascha ist auf Höhe der Glocken, als er den Einarmigen die Treppen herunterkommen hört. Er fährt zurück. Der Einarmige, der hier so laut gehen kann, wie er will, ist schneller als er, und so nimmt Jascha doch die Tür hinaus, hinter der er sich auf den Boden wirft, um nicht vom Marktplatz aus gesehen zu werden. Er drückt sich an den kalten Stein, hält die Tür fest und wartet, bis der Einarmige vorüber ist.

Jetzt hat er keine Wahl mehr, er muss hinauf, denn unten ist der Mann. Er steigt an den Glocken vorbei, gerade als von der Spitze des Turms die Uhr viermal schlägt, ihren hellen Doppelschlag, gefolgt von sieben tiefen Stundenschlägen. Da beginnt vor Jaschas Augen eine Glocke zu schwingen. Es ist die Morgenglocke, er kennt sie gut, direkt vor ihm holt sie aus und füllt den Turm und die ganze Luft mit ihrem Läuten, sodass Jascha die Hände auf die Ohren pressen muss und beinahe die Schuhe fallen lässt. Er flüchtet noch höher hinauf. Solange der Einarmige viele Stockwerke unter ihm am Glockenseil zieht, hat er nichts zu befürchten.

Je weiter Jascha hinaufrennt, desto weniger kann er sich vorstellen, dass er den Turm wieder verlassen soll. Wie könnte etwas Winziges wie er den gewaltigen Turm stören, der seit undenklichen Zeiten hoch über die Stadt hinaus in den Himmel ragt und vieles kommen und gehen sah, der auch noch dastehen wird, wenn einmal die Nazis weg sein werden? Das hat Hermann gesagt, er hatte es von den Erwachsenen, die nicht ausreisen konnten oder wollten: Einmal werden die Nazis weg sein, wir müssen nur so lange aushalten und uns ducken und still sein; wir machen uns unsichtbar, dann tun sie uns nichts, und du, Jascha, hat Hermann gesagt, bleibst schön im Haus, wenn ich draußen bin, ich kann dich leicht mitversorgen. Mitversorgen, hat Hermann gesagt und ist dann doch ausgewandert, weil er da schon vierzehn war und die anderen ihn mitgenommen haben, und zu Jascha, den sie nicht wollten, hat er gesagt, du wartest bei Onkel Kühn, bis ich dich hole, Tante Kühn hat selbst ein paar kleine Kinder, da fällst du nicht auf, und sobald ich kann, hole ich dich.

Aber Hermann ist nicht wiedergekommen. Er hat Briefe geschrieben, auch solche mit Adressen, die aber gar nichts nützten, denn zum Auswandern brauchte man Geld, und Onkel Kühn hatte keines, und bei Hermanns letztem Brief war das Auswandern dann sowieso plötzlich verboten. Die Adressen hat Jascha alle auswendig gelernt. Damit er seinen Bruder finden kann, wenn er sich lange genug unsichtbar gemacht hat und sich nicht hat abholen lassen und wenn die Nazis einmal weg sind und man hingehen kann, wohin man will. Denn das konnte man einmal: gehen oder fahren, wohin man wollte. Das war, bevor es die Nazis gab; Onkel Kühn hat es manchmal erzählt, aber Jascha kann es sich nicht vorstellen, denn die Nazis gibt es, seit er denken kann.

Sich unsichtbar machen ist schwer, aber immer noch leichter, als Essen finden, Hermann hat ja keine Ahnung! Denn nun, wo man den gelben Stern auf dem Mantel hat, kann man nicht einfach irgendwo mithelfen und kriegt dann ein Schmalzbrot. Ein Schmalzbrot ist das Beste vom Besten. Auch wenn sie es, als Großmutter noch lebte, heimlich essen mussten, denn Schmalz ist nicht koscher, Schmalz kommt vom Schwein. Hermann kriegte es, weil man seine Hilfe hier und dort gebrauchen konnte. Weil Jascha aber klein ist und auch noch den Stern auf dem Mantel hat, kann er sich nirgendwo nützlich machen, und ein Schmalzbrot gab es also seit Hermann nicht mehr.

Auf jeder Etage liegt Löschsand, wie zu Hause auch, das ist Vorschrift, und der Stadtpolizist Steidle sagt: Brennt ein Judenhaus, so kann es die ganze Stadt abfackeln. Wenn der Turm brennt, denkt Jascha, wird er selbst zur Fackel, denn innen ist er ja ganz aus Holz. Zu einem steinernen Flammenrohr müsste er werden.

In der Türmerstube ist es warm, der Einarmige hat den Ofen geheizt. Es ist so freundlich und hell hier, dass es Jascha wie mit geheimer Kraft hineinzieht. Eine braunfleckige Kanne steht in einer Kaffeepfütze auf dem Tisch, ein halber Laib Brot liegt daneben. Jaschas Augen fangen zu brennen an, sein Magen ist leer wie noch nie. Er schaut in den offenen Marmeladentopf hinein. Es ist keine Marmelade darin, sondern Schmalz.
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Veronika hat knapp zweihundert Tickets verkauft. Dazu die Broschüren und einige Postkarten.

»Das ist viel bei solchem Wetter«, sagt der Amerikaner und legt die Tageszeitung, die er unterm Arm trug, auf den Stapel seiner alten Zeitungen. »Wann hat es eigentlich zu regnen aufgehört?«

»Gegen vier.« Veronika erstarrt mitten in der Bewegung, mit der sie sich gerade durch die Haare fährt. »Warum wissen Sie das nicht?« Sie kann die nächste, logische Frage nicht unterdrücken: »Wo waren Sie eigentlich?«

Der Amerikaner ist in die Stube gegangen und beschäftigt sich mit der Post. Er hat sie mit heraufgebracht, mehrere Briefe und dazu die Washington Times. Er wendet die Briefe und schaut sie genauer an, er hat Veronika, die ihm nachgelaufen ist, vielleicht tatsächlich nicht gehört. Wahrscheinlicher ist aber, dass er nicht antworten will.

»Das Telefon hat mehrmals geläutet, aber ich bin nicht rangegangen. Was hätte ich denn sagen sollen? Die Amtsnummer erschien übrigens nicht im Display.«

Endlich sieht der Amerikaner auf. »Das hast du gut gemacht.«

Er legt jetzt die Post auf sein Bett, Zeichen für privat, Finger weg, und geht noch einmal hinaus. Die Glöckchentür bimmelt und sie hört seine Schritte auf der Treppe. Aber er geht nur eine Stiege hinunter. Als er zurückkommt, hat er  einen riesigen Blumenstrauß dabei, den er Veronika in den Arm drückt. »Du magst doch Blumen?«

Überrumpelt nimmt sie das Gebinde an und zieht ein paar Sekunden später ein Briefkuvert heraus.

»Mr James Mayne«, liest sie. Sie sieht auf. »Das ist für Sie, nicht für mich«, sagt sie steif und gibt ihm den Strauß zurück. Vielmehr, sie will ihn zurückgeben.

Aber der Amerikaner lacht und nimmt nur das Kuvert. Er drückt für einen Moment um die Blumen herum Veronikas Schultern. »Der Strauß ist für dich, okay?« Dann geht er in die Küche und ruft von dort: »Willst du den historischen Nachttopf oder lieber einen Eimer?«

»Nichts will ich«, sagt Veronika. »Solange ich nicht weiß, was das soll.«

Er kramt im Schrank und kommt mit einem alten Einmachglas zurück, das mit Steinchen gefüllt ist. Unansehnliche graue Gesteinskrümel, die er vorsichtig in einen Stoffbeutel umfüllt. »So, nun hast du eine richtige Vase.«

»Ich habe gesagt, solange...«, beginnt Veronika.

»Es ist mein Geburtstag. Ich konnte den Bürgermeister mittags abfangen, ich weiß, wann er solche Gänge erledigt. Bist du nun zufrieden?« Er füllt in der Küche Wasser ins Glas, extra laut, wie ihr scheint, damit er ihren Glückwunsch nicht hören muss. Dann bringt er das Einmachglas zum Tisch.

Veronika rammt ohne ein Wort die Blumen hinein.

»Nun gut«, seufzt der Amerikaner. Er schiebt sich auf die Bank. »Sieben Geburtstage hintereinander ist es mir geglückt, so etwas abzuwenden und in meinem Turm in Ruhe gelassen zu werden.« Er sieht Veronika an, bis sie beginnt, an den Blumen herumzuzupfen.

»Soll ich gehen, Mr... James?«, fragt sie endlich leise.

»Nein. Stell das Gemüse in eine Ecke. Im Kühlschrank ist eine Flasche Sekt. Wenn du willst.«

Veronika bringt den Blumenstrauß zur Nische unter dem Nordwestfenster. Über ihrem Reisesack hängt ihr Handtuch, sie schnüffelt daran und dreht sich um. »Kann man sich hier mal irgendwo richtig waschen? Ich stinke. Wenn ich Geburtstag feiern soll, will ich gut riechen.«

 

Eine Stunde später sitzt sie wieder am Tisch. Sie hat sich in einer gelben Plastikwanne gewaschen, zuerst die Haare, dann den Rest, schön nacheinander, draußen in der Ecke hinter dem alten Schrank, in dem der Amerikaner alles Mögliche aufbewahrt, auch die gelbe Wanne. Das Wasser hat er ihr in mehreren Gängen in einem Eimer aus der Küche gebracht, dort gibt es einen Boiler über der Spüle. Die Wanne mit dem gebrauchten Wasser haben sie dann zu zweit in die Küche geschleppt und haben das Wasser langsam in den Ausguss fließen lassen. Ein mühsames Geschäft, wo doch das Fenster so nah gewesen wäre.

Veronika hat hinausgedeutet und gemeint, das Kirchendach hätte heute schon so viel Nässe abbekommen, dass es auf das bisschen Waschwasser auch nicht mehr ankäme. Aber der Amerikaner hat abgelehnt. Man solle so etwas besser gar nicht erst anfangen, man käme sonst am Ende so weit wie der Einarmige, hat er gemurmelt und dabei aufgepasst, dass kein Wasser aus der Wanne schwappte.

»Wer ist der Einarmige?«, will Veronika wissen, als sie mit heraufgezogenen Beinen auf ihrer Bank sitzt, den Rücken in der Fensterecke.

Der Amerikaner löst die Verdrahtung über dem Flaschenhals. »Du hast heute schon viel gefragt«, stellt er fest.

»Ich habe auch viel gearbeitet«, pariert sie. Etwas später fügt sie hinzu: »Das gibt mir kein Recht, ich weiß.«

Der Amerikaner fängt den Korken in der hohlen Hand und gießt Sekt in zwei Gläser. Er schiebt eines davon über den Tisch.

»Ich werde dir... sagen wir, drei Fragen beantworten. Ist das nicht in allen Märchen so?«

»Wünsche!«, korrigiert Veronika. »In den Märchen werden drei Wünsche erfüllt.«

»Das ist allerdings etwas anderes.«

»Ja, gut. Aber Antworten sind auch was«, sagt sie genügsam.

»Dann überleg dir deine Fragen.« Er prostet ihr zu und setzt sein Glas an die Lippen.

»Halt, Sie haben doch Geburtstag!« Veronika streckt den Arm über den Tisch und bringt mit einem Klick ihr Glas an seines. »Happy b…«

»Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Nichts wünschen.«

»Warum nicht?« Sie nimmt einen Schluck und mustert ihn über das Glas hinweg.

Er zieht die Brauen hoch. »War das deine erste Frage?«

»Nein, warten Sie - nein. Lassen Sie mich überlegen.« So leicht soll er nicht davonkommen. Sie wird seine Herausforderung annehmen und wird ihre Optionen nicht verplempern, sondern die Fragen gut bedenken. Den wievielten Geburtstag er hat. Wo er heute war. Wer der Einarmige ist. Nein, überflüssige Frage. Wie auch die, warum er keinen Fernseher hat oder wo er duscht, denn die Plastikwanne hat er nicht benützt, seit sie im Turm ist. Nein, sie fragt besser, warum er eigentlich hier ist, warum er Amerika verlassen hat, warum er am Geburtstag unbedingt allein sein will. Oder richtiger, warum er immer allein sein will. Warum er sie aber nicht hinauswirft. Ob er Familie in Amerika hat oder ob die Briefe auf dem Bett von Freunden sind. Veronika holt Luft für ihre erste Frage. Da fällt ihr Blick auf den Stoffbeutel.

»Wozu sammeln Sie eigentlich die Steinchen?«

Sie hat sich selbst ein Bein gestellt.

Der Amerikaner war auf diese Frage ebenso wenig gefasst.

»Alle Achtung«, sagt er und sieht sie interessiert an. »Ich habe dich schon wieder unterschätzt.«

»Schon wieder?«

»Ja, du hast deine Einfühlungsgabe bereits bewiesen.«

»Wann denn?«

»Als du sagtest, kein Mensch ginge freiwillig für immer auf einen Turm. Gut, Lady. Das waren zwei Fragen und ich habe beide beantwortet. Bleibt noch deine Frage nach den Steinchen.«

»Nein!«, protestiert sie. »Das ist nicht fair!«

»Entspricht aber unserer Abmachung.« Er steht auf und holt den Stoffbeutel von der Ofenbank. Dann greift er hinein, schaufelt Steinchen auf den Tisch und verwandelt sie geschickt in geometrische Figuren.

»Das haben Sie schon einmal gemacht«, sagt Veronika verdrossen.

Er hält inne. »Ach?«

»Mit Brot.«

»Mit Brot, ja«, murmelt er. »Dann hat man länger davon.« Jetzt legt er Buchstaben. Einen Namen. Und eine Stadt. Dann schiebt er alles zusammen. »Ist ein Zeitvertreib«, sagt er.

»Den Sie gut geübt haben.«

»Ja«, sagt er. »Ich hatte Gelegenheit dazu.«

»Und dafür haben Sie die Steinchen gesammelt?«

»Wer sagt dir, dass ich sie gesammelt habe?«

»Ich hab’s gesehen. Sie picken sie von dem verwitterten Außenstein und stecken sie in die Tasche.«

»Tatsächlich. Du hast ein gutes Auge. Selbst in Extremsituationen.«

Veronika spürt sich erröten, als sie sich diese gewisse Situation vergegenwärtigt: wie sie sich in die Turmmauer krallte und vor Angst in die Hose machte.

Seine beiden rätselhaften Bemerkungen vom Morgen fallen ihr auch ein. »Darf ich dann wenigstens etwas fragen, das nicht Sie persönlich betrifft?«

»Bitte.« Er schiebt die Steinchen in den Stoffbeutel zurück.

Veronika richtet sich auf. »Warum kommen Männer eher infrage für das, was... ich vorhatte? Außerdem haben Sie gesagt, dass es bei solchem Wetter unwahrscheinlich sei.«

Der Amerikaner trinkt einen Schluck. Er stellt das Glas behutsam ab, dann faltet er die Hände an der Tischkante. »Weißt du, wie jemand aussieht, der mit hundertzwanzig Stundenkilometern aufs Pflaster schlägt?«

Veronika weicht die Wärme aus dem Gesicht.

Der Amerikaner nickt. »Nun, ich glaube, dass Frauen bis zuletzt eitler sind als Männer und dann doch lieber die Schlaftabletten wählen. Und was das Wetter anbelangt, so vermute ich, dass ein Regentag auf einen hoffnungslos unglücklichen Menschen nicht diese Wirkung hat, die ich als auslösende Wirkung bezeichne, die aber ein Tag haben kann, an dem die Sonne vom Himmel lacht, als würde sie des Unglücks spotten. Willst du noch mehr wissen?«

»Nein, danke.« Veronika dreht ihr Glas. Sie murmelt zusammenhanglos: »Aber in den Briefen da steht bestimmt  Happy birthday.« Sie zeigt zum Bett.

»Das«, seufzt der Amerikaner, »muss ich ertragen. Es entspricht der Konvention.« Ein nachsichtiges Lächeln. Dann wird er ernst. »Bei uns beiden ist es etwas anderes. Denn schon dass du hier bist, widerspricht jeder Konvention. Bei dir wehre ich mich also.« Er sieht sie einen Moment schweigend an. »Das Wünschen, Nick, ist sinnlos.«
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Jascha erwacht von einem durchdringenden Schrillen und knallt mit dem Kopf gegen ein Hindernis. Er hat keinen Raum nach oben und vor seinen Augen steht ein Nachttopf. Das Schrillen kommt von einem Telefon.

Er weiß sofort, wo er ist und dass er höchstens fünf Minuten geschlafen hat. Dabei hat er gar nicht einschlafen wollen.

Der Einarmige kommt hereingepoltert und nimmt das Telefon ab. Er horcht. Dann hört Jascha ihn sagen, dass er selbstverständlich aufpassen wird, dass er von oben aber natürlich nicht in jeden Winkel der Stadt hineinsieht. Ob er sicherheitshalber den Turm wieder abschließen soll? Nein? Nach der Schule kämen aber bestimmt Kinder herauf, ein paar kämen immer, und wie solle er... Ja, er würde aufpassen, zu Befehl, und natürlich könne er ein Judenkind von einem deutschen Kind unterscheiden, schon am Stern. Schlupfwinkel im Turm? Könne er sich kaum vorstellen. In der Kirche vielleicht, aber im Turm doch nicht. Ja, er würde die Augen offen halten und sofort Meldung machen. Allerdings sei der Turm hoch und er selbst wäre nicht gleichzeitig oben und unten. Ein zweiter Mann? Nun, normalerweise … Ja, er würde jetzt sofort den Turm durchkämmen, jeden Fensterwinkel, jawohl, und dazu brauche es keinen zweiten Mann, nein, bestimmt nicht.

Der Einarmige legt den Hörer auf die Gabel. Jascha erkennt das Geräusch, denn er hat manchmal mit Vaters Telefon gespielt, obwohl es ihm verboten war. Wie merkwürdig, dass er das nicht vergessen hat. Den ganzen Schreibtisch sieht er plötzlich vor sich, der von Büchern und Schriften bedeckt war, zwischen denen er mit dem Finger nach dem glatten Lack der Schreibtischplatte suchte, wenn er hinaufgeklettert war.

Während seines vierten Lebensjahres war Vater ja so gut wie nie da, und an vorher kann sich Jascha kaum erinnern, aber er weiß alles von Hermann. Sie haben Vater verboten, arische Schriften zu drucken, nur noch jüdische waren ihm erlaubt, und Vater ist von da an oft in die Großstadt gefahren und hat sich mit anderen jüdischen Verlegern und Zeitungsleuten getroffen. Er hat seinen kleinen Verlag geliebt und hat dann aber doch beschlossen, alles zu verkaufen und mit der Mutter, der Großmutter, Hermann und Jascha auszureisen. Er musste nur noch einen Käufer finden, der ihm so viel Geld für das Haus und den Verlag geben würde, dass sie genug zum Ausreisen und zum neuen Anfang in der Fremde haben würden.

Das zog sich hin, und die Dinge wurden täglich schlimmer, hat Hermann gesagt, und dann hat er seine Stimme ganz fest und hart gemacht für das, was immer als Nächstes kam. Wenn du weinst, Jascha, hat er mit seiner festen Stimme gesagt, erzähle ich es dir nie wieder. Wenn deine Augen klar und trocken bleiben, erzähle ich es dir alle Tage. Ich habe dich, und du hast mich, sonst keinen, seit Großmutter gestorben ist, sie ist vor Schmerz gestorben, aber wir beide sterben nicht vor Schmerz, wir leben, denn das ist alles, was wir tun können. Wir müssen wissen, was war, was geschehen ist, es ist für uns beide wichtig, denn wir sind die Söhne von Max und Fanny Rosen.

Jascha versucht, sich Max und Fanny Rosen vorzustellen, aber das ist schwer - während der Schreibtisch beim Klicken  der Telefongabel plötzlich da war, von ganz allein. Auch Grete kann er sich vorstellen, die wohnt ja um die Ecke, und er hat sie in den letzten Jahren oft mit ihrer Einkaufstasche in der Straße gesehen. Weil sie arisch ist, hat Vater ihr damals kündigen müssen. Sie hat Jascha auf dem Arm gehabt, sie hat ihn mit ihren Tränen nass gemacht, bevor sie ging. Ob er sich daran erinnert oder ob man es ihm nur erzählt hat - er weiß es nicht.

An Hermann erinnert er sich immer. Obwohl der schon ewig fort ist und Jascha unsichtbar bleiben muss, bis er ihn wiedersieht. Bei Hermann könnte es sein, dass Jaschas Augen feucht werden, das wäre gut möglich, und es ist ihm oft passiert, wenn er auf den Speicher geschlichen ist, weg von Hanni, Else und Adolf und vom Schreien des kleinen Sigi, wenn er ganz allein auf dem Speicher war und sich durch eins der Löcher im Dach die anderen Dächer, den Himmel und den Turm angesehen hat. Dann konnte es sein, dass plötzlich alles verschwommen war, so sehr hat er sich gewünscht, dass Hermann ihn holt oder dass er selbst dorthin kommt, wo Hermann ist, die Adressen hat er ja alle im Kopf. Cincinnati in Ohio, USA, dort ist Hermann jetzt und liest vielleicht gerade den Brief, in dem Jascha geschrieben hat, dass man sowieso nicht auswandern darf. Ein Brief nach Amerika ist lange unterwegs und die Antwort noch länger. Doch wenn nun eine Antwort kommt, was wird der Briefträger dann damit machen?

Jascha erschrickt über diesen Gedanken beinahe so sehr wie über den Fluch des Einarmigen.

»Kruzitürken!« Der Einarmige ist zum Tisch gestürzt, hat mit seiner einen Hand auf den Tisch gehauen, dass der Schmalztopf hüpfte und der Deckel der Kaffeekanne klirrte.

Und nun sagt er gefährlich leise: »Wo bist du, Bursche? Komm heraus!«
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Veronika hat im Turm ein Stück Kreide gefunden. Jetzt prangt auf der Mauer neben dem Turmeingang die Nachricht:

LOOK OUT MATTIS, NICK IS HERE

Es steht hoch über Kopf, man kann es nicht einfach abwischen. Dazu musste sie einen Stuhl hinuntertragen und auch wieder hinaufschleppen. Sie stellt ihn hinter den Schreibtisch zurück und setzt sich an ein Fenster, um wieder zu Atem zu kommen.

»Wie viele Stufen sind das eigentlich?«, ruft sie.

Der Amerikaner blättert stehend in der Zeitung, die er auf dem Schreibtisch ausgebreitet hat. »Zwei, elf, vierundneunzig«, murmelt er, ohne aufzusehen. »Zwanzig, einundzwanzig, zehn, zwanzig.« Er wendet eine Seite um. »Sieben, einundzwanzig, neun, zehn, drei, acht, drei, fünf, zehn. Sechs, fünfzehn, vier, elf, zehn, fünfundzwanzig. Achtzehn bis zum Kranz, elf bis zur Uhr.«

Veronika starrt zu ihm hinüber. »Das kann nicht sein.«

»Was kann nicht sein?«

»Wie viele Steine hat der Turm?«

»Ich bin kein Mauergeher. Nur ein Treppengeher.« Jetzt hat er etwas Interessantes in der Zeitung entdeckt, er angelt sich den Stuhl mit dem Fuß.

»Kein Mauergeher? Das beruhigt mich, Mr James.« Veronika grinst. Ein Mauergeher könnte die sechs Worte  abreiben, die sie auf die Wand geschrieben hat. Wenn sie die Kreide nicht gefunden hätte, wäre sie vielleicht nie darauf gekommen, es zu tun. Immer wieder versuchen Leute, sich an Balken und Wänden zu verewigen, und der Amerikaner wäscht es ab. Nun hat sie sich auch - nein, nicht verewigt, aber doch bemerkbar gemacht, aus Angst, dass Mattis, wenn er hierherkommt und sie nicht auf Anhieb entdeckt, den Ort verlässt, ohne lange gesucht zu haben.

Doch wenn es schon geschehen ist? Veronika spürt einen heftigen Stich. Sie muss reden, egal was.

»Und zusammen? Wie viele Stufen sind es zusammen?«

»Ich schlage vor, du zählst sie einfach«, meint der Amerikaner abwesend.

»Aber wenn Sie’s doch schon wissen...«

Er sieht von der Zeitung auf. »Wozu hast du den Stuhl benötigt?«

»Ich habe ihn korrekt zurückgebracht.«

Seine Lippen zucken. Aber er sagt nichts.

 

»Wenn ich Tag und Nacht und immer auf dem Turm wäre, würde ich auch die Stufen zählen«, nimmt Veronika das Gespräch beim Abendbrot wieder auf.

»Warum?«

»Einfach so.«

»Du würdest alles zählen«, sagt der Amerikaner. »Die Kirchtürme in der Ebene... Es sollen neunundneunzig sein.«

»Nein!«, ruft sie überrascht. »Das glaube ich nicht!«

»Es stimmt auch nicht. Du siehst von oben an einem sehr klaren Tag zweiundsiebzig Orte.«

»Zweiundsiebzig?«

»Du warst doch oben.« Er sieht sie an. »Bist du seit dem ersten Tag nie mehr auf dem Kranz gewesen? Du solltest hinaufgehen. Es ist lehrreich, hinunterzuschauen.«

Veronika runzelt die Stirn. »Ist das jetzt Zynismus?«

»Nein«, sagt der Amerikaner. »Es ist einfach nur ein Tipp.«

»Danke«, sagt sie und rümpft die Nase.

Der Abendschein färbt die Türmerstube rosa. Nach der kurzen Regenperiode ist der Sommer zurückgekehrt und der Besucherstrom riss den ganzen Tag nicht ab. Außerdem klingelte ständig das Telefon, aber der Amerikaner ließ es läuten. Nur einmal nahm er ein Gespräch an. Veronika sah ihn knapp lächeln, den Kopf schütteln und ein Ansinnen abwehren. Dann schien er über sie zu reden, denn er blickte sie über die Schulter an, durch das Fenster der Türmerstube, hinter dem sie stand und abwechselnd den Monitor und die Besucher beobachtete, wenn sie nicht grübelnd in der Ecke saß oder mutlos durch die Küche strich. Sie hätte gern etwas für ihn zubereitet, aber Kochen - Kochen ist ein Buch mit sieben Siegeln.

Jetzt liegt das Übliche auf dem Tisch: Brot, Butter, Schinken, Käse, Obst. Der Amerikaner hat es am Morgen beschafft, und wie sie ihn nun schon kennt, wird er sich damit begnügen, bis er Nachschub braucht. Außer Fertigsuppen, wovon sie größere Vorräte in der Küche gefunden hat, scheint er nichts zu kochen.

»Sie haben heute am Telefon über mich geredet, Mr James.«

Er schält kunstvoll einen Apfel. »Stimmt«, sagt er. »Ich habe dich zur Großnichte erklärt. Du verbringst ein paar Ferientage bei mir.«

»Haben Sie eine Großnichte?«

»Ja.«

»Wo?«

»In San Francisco.« Die Apfelschalen ringeln sich über den Tellerrand. »Falls die Lüge auffliegt, wäre es gut für mich, wenn du volljährig wärst.«

»Ich bin volljährig. Wollen Sie meinen Ausweis sehen und den Führerschein?« Ihre Stimme kippt. »Ich bin volljährig, und nicht einmal meine Eltern könnten mir verbieten, mit Mattis nach Amerika zu gehen!«

»Ah ja. Aber offensichtlich begleitest du ihn nicht?«

»Mattis wollte es nicht«, sagt sie tonlos.

»Und du denkst, es ist wegen dieser...«

»Diana.«

Der Amerikaner betrachtet sie aufmerksam.

Veronika senkt den Blick auf den Tisch. »Wenn ich ihm so viel bedeuten würde wie er mir, würde er nicht ohne mich fliegen. Er würde es nicht ertragen, ein ganzes Jahr oder länger ohne mich zu sein.«

Schweigen.

»Kommst du mal mit?«, sagt der Amerikaner und steht auf.

Veronika schiebt sich von der Bank und folgt ihm verwundert bis zum Fuß der Stiege. Dort bleibt sie aber stehen. »Auf den Kranz? Nein, dazu hab ich keine Lust.«

Der Amerikaner ist schon zur Hälfte hinaufgestiegen. Er kommt zurück, sieht sie nachdenklich an und geht dann zu einem Fenster im Vorraum.

»Komm«, sagt er einladend. »Du musst nicht auf den Kranz, du siehst die Stadt auch von hier.« Er rückt zur Seite, damit Veronika Platz hat. »Sag mir, was du siehst.«

Sie schaut hinunter. Dann zuckt sie die Achseln. »Dächer. Hausgiebel. Straßen.Autos. Jemand geht über den Zebrastreifen.«

»Siehst du unter die glatten Dächer?«

»Wie: unter die glatten Dächer?«

»Oder in die Fenster, in die Wohnungen, in die Betten, an die Tische?«

Veronika zieht unwillig die Brauen zusammen.

Er ignoriert ihre Ablehnung. »Manche dieser sanierten  und renovierten Häuser sind sehr alt«, sagt er fast leichthin und schaut hinab. »Viele Generationen lebten darin, eine nach der anderen. Jede Generation zu ihrer Zeit in ihrer ganz besonderen Gegenwart.« Er räuspert sich. »Nick, was dir die Stadt freiwillig zeigt, ist nichts, gar nichts.«

»Warum erzählen Sie mir das? Das weiß doch jeder.«

Der Amerikaner nickt vor sich hin. »Ja, man sollte es meinen.«

Die Dächer glänzen im Abendlicht und sind so rot wie auf den Postkarten.

»Ein paar Häuser wechselten vor gut sechzig Jahren plötzlich den Besitzer...«, murmelt der Amerikaner.

Veronika sieht ihn rasch von der Seite an, seine Stimme und sein Ausdruck haben sich verändert. Aber sie wartet umsonst, er sagt nichts mehr, er schließt die Augen. Dann macht er sie wieder auf. »Kommst du mal mit zum Ostfenster hinüber?«

Er überquert den Vorraum, und als sie an seiner Seite steht, zeigt er hinunter.

Tief unter ihnen liegt das gewaltige Kirchendach.

»Heb das mal ab«, sagt der Amerikaner, »das Dach, und sag mir, was du siehst.«

»Wie soll ich wissen, was darunter ist?«, protestiert Veronika. »Vielleicht Bilder, Möbel, Kirchenschätze? Keine Ahnung. Sie könnten mich aber aufklären!«

»Ja, könnte ich.« Er lächelt flüchtig. »Ist doch spannend, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, nicht? Und dann zu erleben, dass alles ganz anders ist, nicht?«

Bevor er sich umdreht und in die Türmerstube geht, drückt er leicht ihren Arm. Wie jemand, der über seine Rede hinaus etwas sagen will.

Veronika legt die Stirn ans Fenster und schließt die Augen.

Später sagt der Amerikaner: »Lass uns noch ein Weilchen am Tisch sitzen und zuschauen, wie es draußen dunkel wird. Die Dächer sind schon stumpf, siehst du? Während die Straßenlampen immer heller werden. Mach sie mal zur Abwechslung alle aus...«

Veronika hat das Kinn auf ihren gekreuzten Armen liegen. Sie kann die Stadt gar nicht sehen. Höchstens den Horizont. Und den auch nur, wenn sie sich aufrafft und näher ans Fenster rückt.

»Ich weiß, was los ist«, murmelt sie, »und was Sie denken. Vielen Dank für den Versuch, und vielen Dank auch, dass Sie’s mir nur durch die Blume hinreiben.«

»Was denn?«

»Meine Nabelschau.«

»Ich biete dir die Vogelschau an. Hinreiben will ich dir nichts.«

»Ja, okay.«

»Hast du dich schon mal gefragt, warum ich dich hier behalte und nicht wegschicke?«

Sie nickt müde, ihr Kinn reibt auf dem Handgelenk. »Aber ich bin nicht draufgekommen.«

»Wegen des Perspektivenwechsels. Der Turm ist ein guter Ort dafür.«

»Das ist mir zu hoch«, murmelt sie. Dann horcht sie ihrem Satz hinterher und schnaubt irritiert.
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Schau mich an«, sagt der Einarmige. »Ich habe den Arm in Frankreich verloren. Jetzt ist seit drei Jahren wieder Krieg und zwei Söhne sind mir in Russland geblieben. Meine Frau redet seitdem nicht mehr. Glaubst du, nur euch geht’s schlecht?«

Sie sind schon an den Glocken vorüber, und es geht hinunter, hinunter, mit jeder Stufe ein Stückchen mehr der Tür entgegen, durch die Jascha hinaussoll. An der Fensternische, die aber keine ist, hat Jascha endlich angehalten und flehend hineingezeigt zu den Balken und Brettern, hinter die er schon einmal gekrochen war.

»Schau mich an«, sagt der Einarmige. »Ich kann nicht wegen dir mein Leben aufs Spiel setzen, es ist alles, was mir geblieben ist, auch wenn es nicht mehr viel wert ist. Hier finden sie dich schneller, als du denkst. Du musst hinaus. Wenn niemand auf dem Platz ist, lass ich dich laufen, dann kannst du dich irgendwo verstecken. Aber wenn man uns sieht, muss ich dich abliefern. So ist das, Bursche.« Seine Kopfbewegung zeigt Richtung Stiege.

Jascha gehorcht dem fremden Willen. Er hat bereits oben die Schuhe anziehen müssen und schaut jetzt seinen Füßen zu, wie sie Stufe um Stufe hinuntergehen, in einem eigensinnig langsamen Tempo. Soll er von Hermann reden, der ihn suchen wird und der ihn nur hier in der Stadt finden kann? Soll er sagen, dass von den Umgesiedelten keine Post mehr  gekommen ist und dass niemand weiß, wohin die gebracht wurden? Und wenn er, Jascha, jetzt umgesiedelt wird, kann Hermann ihn bis in alle Ewigkeit suchen, soll er das sagen?

»Der Zug ist schon aus dem Bahnhof gefahren. Ich hab’s von oben gesehen«, sagt er fürs Erste.

»Das ist deine eigene Schuld.«

»Ich glaube nicht, dass keiner auf dem Platz ist«, sagt Jascha danach.

»Wie? Was?«

»Ich glaube nicht, dass keiner auf dem Platz ist.«

Der Einarmige schweigt. Unter seinen schweren Schritten rumpeln die Stufen und schwingt die Stiege. Sein Schlüsselbund klirrt. Nichts deutet darauf hin, dass er Jascha verstanden hat.

Jascha sieht im Vorübergehen auch vergeblich zum Uhrenhaus hinüber. Doch dann, als es vom Hauptturm in den steinernen Treppenturm gehen soll, bleibt er einfach stehen. Da hinein will er nicht, denn da geht es wirklich nur noch wie in einer Röhre hinab.

Der Einarmige steht hinter ihm. Er stützt die Hand gegen die Kante der Nische, in der die versperrte Tür ist, und flucht leise.

»Kruzitürken«, sagt er. »Du bringst mich um Kopf und Kragen. Mistbengel! Ich schließe dir die Tür zum Chor auf. Nein, nicht die hier, wir müssen noch den halben Treppenturm runter. Du kommst dann bei der Orgel raus und versteckst dich irgendwo in der Kirche. Lass dich bloß nicht erwischen, bevor Leute in die Kirche gehen, bevor aufgeschlossen wird, hörst du? Sonst wissen sie, dass du vom Turm gekommen bist!«

Jascha nickt eifrig; die Kirche ist riesengroß, darin wird er sich bestimmt verstecken können.

»Nimm den Besen da, du bist dem Löschsand zu nahe gekommen!«

Jascha verwischt seine Spur.

Aber jetzt hört man unten etwas. Einen Knall. Die Außentür! Und dann hallt der Treppenturm dumpf wider von wuchtigen Schritten.

Es ist zu spät. Jascha reißt den Kopf herum, sein Blick fährt nach oben.

Der Einarmige blockiert den Weg. »Hier rein!«, zischt er und zeigt in die Nische. Der Schlüsselbund klirrt ohrenbetäubend, als er aufschließt und Jascha mit dem Knie hineinstößt. »Versteck dich! Gnade uns Gott, wenn sie dich finden!«

Hinter Jascha wird abgeschlossen. Der Einarmige kann mit seiner einen Hand das Klirren der Schlüssel nicht dämpfen. Aber der Treppenturm hat vierundneunzig Stufen, Jascha hat sie beim Hinaufschleichen gezählt, und wer immer da heraufkommt, macht hoffentlich selbst genug Lärm. Oh, wenn sie doch schneller gewesen wären! Dann wären sie jetzt halb unten und er könnte sich in der großen Kirche verstecken.

Jascha presst das Gesicht gegen die Tür und horcht. Der Einarmige scheint hinunterzugehen, dem Besucher entgegen. Wenn seine Tür jetzt nicht abgeschlossen wäre, könnte Jascha wieder hinauf, über der Türmerstube geht der Turm ja noch weiter, dort könnte er vielleicht ein Versteck finden. Stattdessen ist er eingesperrt - aber wo eigentlich? Es riecht nicht wie in einem Loch oder einer Kammer oder einer Höhle. Es riecht... groß. Jascha dreht sich um. Er reißt die Augen auf.

Der dämmerige Raum ist unüberschaubar. Balken bis in die Ferne, in der eine Sonne sein muss, denn Strahlen kommen von dort, in denen feinster Staub tanzt. Balkenstockwerke übereinander, hoch hinauf, bis in eine dunkle Gegend, wo man nichts Genaues mehr sieht, hundertmal so viele Balken wie auf dem kleinen Speicher des Judenhauses. Jascha  vergisst zu atmen. Es ist ein Raum, der einen kleinen Jungen schlucken kann wie eine Laus. Es ist der Raum unter dem Kirchendach, es ist der Raum für das Kirchengebälk. Nicht einmal einer, der das gewaltige Dach von außen gut kennt, würde glauben, dass darunter so ein ungeheuer großer Raum ist. Der Boden besteht aus Balkengevierten. Unter den Balken sind gemauerte Buckel, das kann nur die Kirchendecke sein, die ist also nicht gerade, sondern besteht aus großen Wölbungen.

Jascha atmet tief ein und aus. Wenn die gemauerte Decke nicht bricht, findet er zwischen den Buckeln hundert Krater. Er wird sich einen suchen, der ganz weit weg ist von der Tür, er wird ans andere Ende dieser Balkenkathedrale balancieren, der Sonne entgegen, die dort zu einem Fenster hoch in der Giebelwand hereinkommt.
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Veronika überprüft jeden Tag, ob ihre Nachricht noch auf der Turmwand steht. Der Amerikaner hat nichts dazu bemerkt, muss es aber gelesen haben, denn er hat ihr einen Vorschlag gemacht.

»Vor der Stadt ist ein Schwimmbad. Du bist ja nun nicht mehr an den Turm gebunden. Ich halte deinen Freund fest, wenn er kommt.«

Sie ist dankbar darauf eingegangen. Wenn sie nun abends zurückkommt, braun gebrannt und sonnenmüde, schaut sie den Amerikaner fragend an. Aber seine Antwort ist das ewig gleiche Kopfschütteln. Sie weiß es bereits beim Hinaufsteigen. Die schillernde Seifenblase, ihr Tagtraum, platzt lautlos. Kein Mattis sitzt beim Nachhausekommen in der Türmerstube, um ihr entgegenzulachen.

Beim Nachhausekommen... Der Turm ist nun wirklich nicht ihr Zuhause. Er nicht, und ein anderes Zuhause hat sie auch nicht mehr. Die Vorstellung, zu ihren Eltern zurückzukehren und ab August wieder in die Schule zu gehen - denn dann sind die Sommerferien vorüber - und mit neuen Leuten, jüngeren, in der Klasse zu sitzen, daheim für die Schule zu arbeiten - diese Vorstellung eines Lebens ohne Mattis ist undenkbar, und es kann sich nur um das Leben einer anderen handeln. Was soll sie im Leben einer anderen? Sie will ihres, dessen Inhalt Mattis ist.

War, vielleicht muss es war heißen. Aber genau wissen  wird sie das erst am siebzehnten Juli, dem Tag, an dem Mattis fliegt. Bis dahin ist noch alles möglich, und daran will sie sich klammern, und so lange hat sie eben ein Übergangsheim.

Der Turm ist ein Heim ohne Komfort. Zum Duschen geht der Amerikaner in die öffentliche Toilette im Rathaus, in der auch eine Duschkabine ist, für die er den Schlüssel hat. Seine Wäsche bringt er in eine Wäscherei. Manchmal reibt er auch ein Stück von Hand aus, in der gelben Plastikwanne, in der auch sie ihre Sachen nun gewaschen hat, das ging besser als im Handwaschbecken der Toilette. Alles frisch gewaschen für die Begegnung mit Mattis, über Nacht getrocknet auf einem Seil, das der Amerikaner quer durch den Vorraum spannt, wenn er Wäsche hat.

Abends hilft sie ihm beim Saubermachen des Turms. Sie sammelt Fundstücke und Bonbonpapier ein, auch mal eine abgestellte Getränkedose oder eine Plastiktüte, die jemand in eine Balkengabel geklemmt hat. Grober Schmutz ist zu kehren. Schlimm sehen manchmal die Toiletten aus, und Veronika staunt über die Gleichmütigkeit des Amerikaners, mit der er sich der Schweinerei in Gummihandschuhen nähert.

Die Mülltonne holen städtische Arbeiter ab, sie wird mithilfe eines elektrischen Aufzugs von der Toilettenetage durch die Turmmitte hinabgelassen, per Knopfdruck. Während daneben noch die Spindel intakt ist und denselben Dienst tun könnte, sagt der Amerikaner, eine kluge Vorrichtung von früher. Erst als er das erwähnt, sieht Veronika, dass es sich bei der Spindel nicht um eine gewöhnliche Holzsäule handelt, die das Turmgebälk stützt, sondern dass sie auf einem Metalldorn steht und um sich selbst gedreht werden kann. In praktischer Zugreifhöhe ist sie durchbohrt, durch das Loch steckt man eine Stange, an der ein Mensch ansetzen und die Spindel drehen kann, die ihrerseits mit ihrem oberen Ende einen Zahnkranz bewegt, der in einen anderen greift, und der nun wickelt ein Seil ab, das in den Schacht geleitet wird.

»Genial«, sagt Veronika beeindruckt.

Der Amerikaner nickt. »Ich könnte dir etwas erzählen!«

Er tut es dann aber doch nicht, sondern dreht sich um und geht die Stiege zur Türmerstube hinauf. Seit seinem Geburtstag passiert ihm das manchmal: Er fängt einfach zu reden an. Aber dann muss ihm wohl eingefallen sein, dass er eigentlich ein reservierter Mensch ist, und er bricht wieder ab. Oder die Antwort fällt schroff aus, wie die auf ihre Frage nach dem riesigen alten Tretrad: Das sei ein mittelalterlicher Lastenaufzug, den Häftlinge angetrieben hätten, glückliche Häftlinge, und sonst sei dazu nichts zu sagen.

 

Veronika gibt dem Amerikaner ein Buch zurück, in dem sie gelesen hat. Es stammt aus dem Regal über seinem Bett, aus einer Sammlung von amerikanischen Romanen und Theaterstücken, die interessant oder spannend oder sonst etwas sein mögen, aber nicht genügend Faszination auf sie ausüben, um sie dauerhaft von ihrem Tagtraum abzulenken. Wenn sie Englisch so mühelos lesen könnte wie Mattis, dann vielleicht.

»Die Sonnenbräune steht dir gut«, bemerkt der Amerikaner, bevor er sich umdreht und das Buch wieder einordnet.

Er hat ihr noch nie etwas Nettes gesagt. Oder falls doch, dann sicher nicht für ihr Aussehen. Sie fährt sich verlegen durch die Haare. Sie ist struppig wie ein Rauhaardackel, noch struppiger als bei ihrer Ankunft, das kommt von der Sonne. Aber gut, um sich von Miss Seidenhaar zu unterscheiden.

»Kann ich ein anderes Buch haben?«, fragt sie, während das kleine Kompliment sie wie ein Flämmchen von innen erwärmt. »Irgendwas Leichtes. Bitte«, fügt sie hinzu.

»Lass mich sehen, was ich für dich habe«, sagt er. »Übrigens, die Blumen sind nicht mehr schön.«

Veronika sieht den welken Strauß und schafft ihn zum Müll. Sie säubert das Einmachglas und stellt es dem Amerikaner auf den Tisch. »Jetzt haben Sie es wieder. Für Ihre Steinchensammlung.«

Er legt ihr einen Kurzgeschichtenband hin. Dann fischt er ein paar Gesteinsbröckchen aus seiner Hosentasche und lässt sie ins leere Glas fallen. »Nichts vergeht«, sagt er und stellt das Glas auf den Kachelofen. »Es ändert sich nur ständig. Fünfzehn Millionen Jahre...« Er rückt das Glas zurecht. »So alt ist das Gestein. Vor ein paar Augenblicken hat man es behauen und jetzt zerbröselt es schon.«

»Vor ein paar Augenblicken?« Veronika lacht.

»Gemessen an den fünfzehn Millionen.«

»Ach so.«

»Willst du etwas sehen?« Er steht auf und winkt ihr mitzukommen.

Neugierig, was es diesmal sein mag, folgt sie ihm hinaus und zur Treppe. Der Amerikaner geht schweigend eine Stiege um die andere hinab. Veronika kommt der Gedanke, er könnte sie zum Steinbruch führen, von dem in der Touristenbroschüre die Rede ist. Mit dem alten Gestein haben sich sogar NASA-Astronauten beschäftigt, hat sie gelesen. Vielleicht will er ihr das zeigen.

Doch als der Amerikaner stehen bleibt, haben sie erst den halben Turm hinter sich gebracht. Er wartet, bis sie neben ihm ist, und zeigt ihr die gegenüberliegende Turmwand. Auf die Quadersteine hat jemand mit Kreide zwei Jahreszahlen geschrieben, 1942 und 1994.

Veronika hat sie oft genug gelesen. Irritiert sagt sie: »Das sind aber keine Millionen, sondern gerade mal zweiundfünfzig Jahre.«

»Nein, doch nicht die Kreideschrift. Schau dir die Quader  an! Jeden einzelnen. Vielleicht findest du das in Stein gehauene Zeichen.«

»Was?« Veronika verengt die Augen. Sie entdeckt nach einer Weile eine strichähnliche Vertiefung, die ihr nicht zufällig vorkommt, und dann sieht sie plötzlich weitere solcher Zeichen.

»Ich habe sie. Sie sind unterschiedlich. Sie sind nicht auf jedem Quader. Jemand hat sie mit einem Meißel reingehauen. Ich frage mich nur, wie er an die Wand kam. Gibt es so eine hohe Leiter?«

»Die Zeichen wurden gesetzt, bevor man den Turm gebaut hat.«

»Oh...!«

Der Amerikaner lächelt. »Ich sehe, du fühlst die Dimension. Du bist älter als der Turm, in diesem Moment, du siehst den Mann im Steinbruch, du siehst ihn in den fertigen Block sein Zeichen schlagen, als Nachweis seiner Arbeit.« Der Amerikaner hält inne, seine Augen suchen die Zeichen, und während sein Blick über die Wand gleitet, formuliert er seine Gedanken für Veronika. »Wenn ein großer Meister, sagen wir: Michelangelo, eine unvergängliche, einzigartige Marmorfigur geschaffen hat, dann kennt sie die ganze Welt, sie ist ja höchste Kunst. Das da drüben hingegen« - er weist mit einer Kopfbewegung über den Schacht - »ist einfache Handwerksarbeit, verrichtet von Namenlosen. Von Männern, deren Schweiß auf den Stein tropfte, den sie zu Recht als ihr Werk kennzeichneten, nachdem sie ihn behauen hatten. Sie schufen keine unsterblichen Figuren, die man in den Museen bewacht, nicht einmal einfache Wasserspeier, sie schlugen nur Bausteine, Dutzendware. Bedenke, wie viele man davon brauchte«, sagt der Amerikaner zu Veronika, von den eigenen Worten anscheinend so gefesselt, dass er nicht einmal prüft, ob sie beeindruckt ist oder am Ende gar nicht zuhört. »Bedenke das. Und doch gab jeder Mann seinem  Werk ein unverwechselbares persönliches Zeichen. Sein Material war härtester Stein, ein Glück, und ist unverändert erhalten geblieben. Du findest das Zeichen, du siehst den Mann. Schau genau hin, dann nimmst du sogar die Frau wahr, die ihn anlächelt und ihm an Festtagen ein Stück Fleisch brät.« Der Amerikaner beugt sich über das Geländer.

Veronika beugt sich auch ein wenig vor. Aber sie vermeidet es, in den Schacht hinunterzuschauen. Sie hört zu und ist für einen wohltuenden Moment weit weg von sich selbst, fünfhundert Jahre mindestens, vor fünfhundert Jahren stand der Turm schon, hat sie gehört.

»Und die Kreidezahlen? Wie sind die auf die Mauer gekommen?«

»Jemand hat sie da hingeschrieben.«

»Konnte er vor der Mauer schweben?«

»Ich würde sagen, er verwendete den Balken.«

Veronika schaut hinunter und zieht scharf die Luft ein. Ein Balken führt von hier nach drüben, sein Ende liegt in einer flachen Mauernische. Wer auf dem Balken stünde, wie sie auf dem Stuhl stand, als sie die Nachricht für Mattis schrieb, könnte tatsächlich auf der Wand schreiben.

»War er angeseilt?«

»Aber nein«, sagt der Amerikaner.

»Wer war es?«

»Der Junge«, sagt der Amerikaner.

»Welcher Junge?«

»Ich erzähle dir vielleicht einmal von ihm.«

Sie steigen wieder zur Tümerstube hoch. Veronika bleibt auf der letzten Stiege stehen. »Mr James?«

»Hm?«

»Der Perspektivenwechsel ist irgendwie gar nicht übel.«




24

Am Abend wird Jaschas Tür aufgesperrt. Die ist jetzt am anderen Ende des riesigen Dachraumes, denn Jascha hat sich so weit von ihr entfernt, wie es ihm überhaupt nur möglich war. Er hat sich die Schuhe um den Hals gebunden, barfuß fühlte er sich beim Balkengehen sicherer. Zuerst hat er die Länge der Kirche und dann auch noch ihre Breite zurückgelegt, immer auf den Balken, die den Dachstuhl tragen, und sich um die Pfosten herumgehangelt. Er hat die Schuhe wieder angezogen und mit gestreckten Füßen probiert, ob das gemauerte Gewölbe auch nicht nachgibt wie der Fehlboden im Judenhaus. Es hat gehalten, und Jascha konnte den Balken loslassen und in einen Krater zwischen den Buckelgewölben rutschen, in einen mit genügend Unebenheiten, sodass er auch wieder herauskommen würde. Es war unbequem und kalt, noch kälter als im Judenhaus. Doch er hat die Arme um die angezogenen Knie geschlungen und sich fast ein wenig behaglich gefühlt, denn sein Bauch war warm von Brot und Schmalz.

Am Nachmittag brach in der Kirche unter ihm ein furchtbarer Lärm aus: Männerstimmen und Hundegebell. Es dauerte unendlich lange, während er nur immer denken konnte: Jetzt hätten sie dich, jetzt hätten sie dich und hoffentlich wissen sie nichts von der Tür ins Dach.

Doch diese Hoffnung ist vergeblich gewesen. Jascha liegt in seinem Mauertrichter wie in einer Falle und darf sich noch  nicht einmal bewegen. Stimmen dringen verzerrt über den großen Raum hinweg zu ihm, seit die Tür aufgesperrt wurde. Ein Mann redet im Befehlston, der Zweite muss der Einarmige sein und einer von beiden geht heftig hin und her. Weit kann er nicht kommen, da der feste Boden kurz hinter der Tür aufhört und es dann nur noch Balken gibt. Jaschas Herz klopft jetzt nicht allein in der Brust, sondern will zur Schädeldecke hinaus. Ob der Mann auf den Balken gehen und sich um die Pfosten winden und bis ans andere Ende des Raumes kommen wird?

Da hört er plötzlich ein merkwürdiges Geräusch wie zischenden Dampf: ein Hecheln, das zum Bellen wird und sich mit scharfen Befehlsworten mischt. Jascha drückt die Augen zu, den Mund auch, damit kein Laut herauskommt, er möchte völlig im Trichter verschwinden, aber die Steine nehmen ihn nicht auf.

Die Männer überschreien das Gebell, sie wollen, dass der Hund weitersucht. Aber sie und der Hund kommen dann doch nicht näher, sie bleiben an der Tür, der Hund möchte wohl, aber er kann vielleicht nicht auf Balken laufen, und deswegen bellt er sich heiser. Auf einmal geschieht ein Wunder: Der Lärm weicht in den Turm zurück, die Tür wird mit einem Knall geschlossen und zugesperrt.

Jascha bleibt unbeweglich liegen. Ihm ist eiskalt und zugleich glühend heiß, und wenn er nicht sofort die Hose öffnet, passiert etwas.

Die Steine werden dunkel von seinem Wasser, sie saugen alles auf. Jascha sucht sich einen anderen Trichter, richtet sich dort ein und denkt an Hermann; wenn der ihn jetzt sehen könnte... Hermann würde aufatmen, denn Jascha ist unsichtbar geblieben.
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In einer Woche ist Mattis’ Flug. Er wird spätestens am Wochenende, an diesem Wochenende, aus Italien zurückkehren und seine Sonnenbräune wird ihre in den Schatten stellen. Veronika wagt es jetzt nicht mehr, den Turm zu verlassen. Mattis wird doch wohl kaum den allerletzten Tag für die Heimreise wählen, er wird ein paar Tage früher fahren und sie auf dem Turm suchen und finden und mitnehmen - das ist jedenfalls denkbar.

Die Unruhe treibt sie umher, schon am Morgen. Sie geht hinunter, die Brötchen zu holen.

»Dreihundertdreiundvierzig«, sagt sie außer Atem, als sie zurück ist. »Die Treppe zum Kranz mitgerechnet.«

Der Amerikaner bereitet seine Theke vor.

»Es waren einmal so viele Stufen, wie das Jahr Tage hat«, sagt er.

»Waren?«

»Ja. Ein kleiner Umbau. Ist nicht wichtig.« Er setzt sich und schaut sie nachdenklich an. »Ein Käfer, wenn der jeden Tag eine Stufe schaffen würde, wäre er nach einem Jahr oben. Nach einem weiteren Jahr wieder unten. Wenn er noch einmal hinaufkrabbelt, sind drei Jahre vergangen. - So dummes Zeug stelle ich mir manchmal vor.«

Veronika lacht und trägt die Bäckertüte hinein.

»Der Käfer hält das Innere vom Turm für die Welt. Glaubst du nicht auch?«, ruft er ihr nach.

»Ja. Aber nur, wenn er nie ans Fenster krabbelt und runtersieht.«

»Ein schönes Bild, das du mir da malst.« Der Amerikaner folgt ihr in die Küche. »Der Käfer am Fenster. Wie er große Augen kriegt...« Die Teekanne in der Hand, beobachtet er sie. »Siehst du ihn?«

»Nein«, sagt sie unwillig. Sie greift nach dem Holzbrett, das ihnen als Tablett dient, belädt es und trägt es zum Frühstückstisch.

Der Amerikaner bringt die Kanne. »Geh doch mal nach oben. Umrunde den Turm«, schlägt er vor.

»Sie wissen, dass mir furchtbar schwindlig wird.«

»Eben deshalb«, sagt er.

Veronika schiebt sich auf ihren Platz. »Wollen Sie mich erziehen?«

»Wie käme ich dazu?«

»Doch. Sie wollen mich erziehen! Sie wollen mir sagen, dass ich ein beschränkter Käfer bin und dass Mattis nicht die Welt ist...«

Sie beißt sich auf die Unterlippe, die plötzlich zittert.

Er scheint es nicht zu bemerken. »Was hast du denn Gutes mitgebracht?«, fragt er und versucht, in die Bäckertüte zu sehen.

Veronika schüttelt verstimmt den Kopf. Sie leert die Tüte über dem Brotkorb aus. Ein Brötchen rollt über den Tischrand.

»Ich finde es unfair, dass Sie mich durchschauen und ich Sie nicht. Wir sollten mal Truth or Dare spielen.«

»Truth or Dare?« Der Amerikaner bückt sich und hebt das Brötchen auf.

»Ein Partyspiel«, knurrt sie.

»Ah ja. Dann sag mir doch jetzt, warum du nicht einfach nach Hause gefahren bist. The truth.«

»Weil ich glaube, dass Mattis mich hier...«

»Nein, das ist nicht der wahre Grund.«

Veronika starrt ihn an. »Wenn das nicht der wahre Grund ist, welcher soll es dann sein?«

»Das ist die Frage.«

Sie kämmt sich mit den Fingern die Haare nach vorn. Dann widmet sie sich finster ihrem Frühstück.

Der Amerikaner schweigt auch. Erst beim Aufstehen sagt er: »Dare, lady. Geh einmal oben um den Turm.«

Veronika legt das Messer weg. »In Ordnung«, sagt sie. »Jetzt bekommen Sie Ihren Willen. Aber dann stelle ich meine Frage.«

»Ja, mach das«, sagt er und setzt sich wieder.

Krümel fliegen, als Veronika die Beine von der Bank schwingt. Ohne sich einen einzigen Gedanken zu erlauben, läuft sie in den Vorraum und zur Stiege, sie rennt hinauf, bremst ab, tritt durch die Pforte auf den Kranz und schleicht mit gesenkten Augen die Wand entlang um den Turm. Nur nicht durch die Balustrade schauen... Als sie die Pforte von der anderen Seite erreicht hat, schlüpft sie zwischen die dicken Mauern, dreht sich um und sieht endlich hinaus in den Himmel. Sie sucht mit beiden Händen die kühlen Quader. Sie hat Herzklopfen, ihr ist schwindlig, beinahe übel, aber sie hat es getan, erfolgreich hat sie das Nachdenken über eine unangenehme Frage vermieden und dafür bezahlt. Sie atmet tief durch, dann poltert sie die Stiege hinab und läuft zurück in die Türmerstube. »Wo haben Sie das Figurenlegen geübt, waren Sie im Gefängnis?«, stößt sie hervor.

»Was meinst du mit Gefängnis?«

»Das wissen Sie genau! A prison! Waren Sie verurteilt?«

Der Amerikaner hat die Hände flach auf dem Tisch liegen. »Es trifft gewissermaßen zu«, beginnt er. Dann schüttelt er ratlos den Kopf.

Veronika betrachtet ihn. Sie hat es geschafft, ihn in Verlegenheit zu bringen!

»Ich hätte noch ein paar mehr Fragen...«

»Hättest du. Schreibe sie doch mal alle zusammen.«

»Echt?«, sagt sie überrascht. »Bekomme ich dann Antworten?«

»Wir werden sehen. Willst du den Turm aufschließen oder lieber abräumen?«

»Abräumen. Und dann nehme ich ein Zettelchen...« Sie grinst.
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Als Jascha aufwacht, ist es stockfinstere Nacht. Er weiß weder, wo er ist, noch was ihn geweckt hat. Die Sirenen sind es nicht, er hört keine. Bei Alarm hätte Tante Kühn auch alle Kinder hinuntergescheucht in den Laden, der längst kein Laden mehr ist. Die zwei Familien, die jetzt darin wohnen, murren bei Alarm, weil sie wegen Tante Kühns Ängstlichkeit noch mehr zusammenrücken müssen. Es ist doch bisher nur eine Bombe auf die Stadt gefallen und das war letzten Herbst. Onkel Kühn, sagen sie, der ist vernünftig. Der geht nämlich bei Alarm nicht hinunter, er wurde zwangsverpflichtet. So heißt das, wenn man auf dem Bau arbeitet, draußen vor der Stadt, wo ein großer Rüstungsbetrieb entsteht, und Onkel Kühn braucht seinen Schlaf, sonst kann er nicht arbeiten und wird umgesiedelt.

Aber es ist ja gar kein Alarm. Sondern im Gegenteil tiefste Stille. Jascha weiß plötzlich, dass ihn die Stille geweckt hat, zusammen mit der Kälte. Kein Sigi plärrt und weder Adolf noch Hanni oder Else bewegen sich oder seufzen im Schlaf, sie sind nämlich nicht da, sie werden gerade umgesiedelt. Niemand ist da, es riecht nicht nach Menschen, sondern nach einem großen, kalten Raum, und Jascha weiß jetzt, wo er ist.

Er muss lange geschlafen haben, und gut nur, dass er alle seine wollenen Sachen anhat, die noch von Hermann sind, sonst wäre er vielleicht erfroren. Hoffentlich kommt bald  der Morgen und mit ihm der Einarmige, der ihn herauslässt. Denn Jascha hat Hunger, schrecklichen Hunger.

Die Turmuhr schlägt zwölfmal ihre Viertelstunden, bevor es auch nur ein wenig hell wird, das ist eine lange Zeit. Jascha zählt die Glockenschläge und dazwischen manches andere, Namen und Adressen, die Buchstaben der Stadt, aus der Hermanns letzter Brief kam, Menschen, die er gekannt hat und die aus seinem Leben verschwunden sind, zuallererst Vater und Mutter und bald darauf Großmutter.

Großmutter ist in ihrem Bett gestorben, Hermann und er waren dabei. An gebrochenem Herzen ist sie gestorben, hat Jascha die Klageweiber flüstern hören - die übrigens leise klagen mussten, um die arischen Nachbarn nicht auf sich aufmerksam zu machen. Jascha hat sich ein auseinandergesprungenes Herz in Großmutters Brust vorgestellt, aber Hermann hat gesagt, das ist nur eine Redensart, der Schmerz hat Großmutter umgebracht. Dabei war sie am Anfang so stark, hat Hermann gesagt, sie hatte die Geistesgegenwart, Jascha, uns beide in ihrem Zimmer festzuhalten, als die Gestapo unsere Eltern abführte. Wenig später kamen die Männer zurück, um das Haus zu durchsuchen und alles mitzunehmen, was ihnen wichtig schien, bevor sie die Türen versiegelten, aber da hatte uns Großmutter schon zu Tante Sophie gebracht, und die Gestapo hat sich nicht die Mühe gemacht, nach uns zu forschen, denn wir waren ja nur Kinder.

Jascha schlingt die Arme um sich selbst, etwas muss er festhalten, wenn er an Hermann denkt. Hermann, der mit Tante Sophie und Onkel Simon nach Großmutters Tod ausgewandert ist und es mit allem Reden leider nicht geschafft hat, dass sie ihn, Jascha, auch mitnahmen. Doch hat er ihn zu Tante Kühn gebracht, und die hat ihn aufgenommen, weil Hermann vorher zu Grete ging und weil Grete versprochen hat, für Jascha Essen zu bringen, denn sie hat ihn sehr lieb gehabt, als sie noch sein Kindermädchen war.

Und Hermann wollte schnell wiederkommen, um ihn zu holen. Selbst wenn es länger dauern sollte, Jascha, hat er gesagt, darfst du nie daran zweifeln. Du musst nur gut essen und dich nicht abholen lassen. Wir sind das unseren Eltern schuldig. Nur wir können ihr Andenken lebendig halten, niemand sonst wird es tun, und das ist auch der Grund, warum ich jetzt mit den Verwandten mitgehe, Jascha, denn ich bin der Erstgeborene von Max und Fanny Rosen, ich war schon zwölf, als man sie hinrichtete. Großmutter hat mir gesagt, warum, Jascha, denn Vater hatte sie kurz vorher eingeweiht, und ich kann also bezeugen, was er getan hat.

Wörter wie hinrichtete und eingeweiht und bezeugen hat Hermann Jascha erklären müssen, damit er auch alles gut verstand und es notfalls selbst bezeugen konnte.

Es sind schlimme Wörter, eines davon ist das schlimmste Wort überhaupt, das Jascha kennt.

 

Der Morgen kommt, danach der Vormittag und schließlich der Mittag. Die Turmuhr schlägt in immer gleichen Abständen. Sie geht genau, und Jascha weiß ja nun, wie sie aufgezogen wird. Darüber hatte er sich früher immer Gedanken gemacht. Aber jetzt hat er das Uhrenhaus gesehen und die Gewichte an ihren langen Seilen, die das Werk am Laufen halten.

Wenn man viele Stunden auf dem Speicher des Judenhauses verbracht hat, kennt man die Geräusche der Stadt, die häufigen und die seltenen. Aber keines kennt man besser als das Schlagen der Turmuhr. Wenn Jascha noch Vaters Fernglas gehabt hätte! Er hätte die Stundenglocke und die Viertelstundenglocke, die in der Spitze des Turms hängen, genauer betrachten können. Sie haben über dem Turmdach ihren eigenen kleinen Säulentempel mit einer eigenen kleinen Haube, und wenn das Uhrwerk es will, schlagen zwei  Klopfer von außen an die eine und an die andere Glocke, sodass man die Schläge weithin hört.

Eine Sache kommt Jascha seltsam vor: dass die Turmuhr, die er so genau kennt, ihn überhaupt nicht kennt. Sie schlägt da oben in ihrer luftigen Höhe, ob es ihn gibt oder nicht, ob er eingesperrt ist oder umgesiedelt wird, ob er satt ist oder vor Hunger weint, ob er jemanden hat oder allein ist, ob er warm ist oder friert.

Alle Menschen in der Stadt hören die Turmuhr, auch der Einarmige, er ist ihr am nächsten. Denkt er denn überhaupt nicht daran, dass da noch jemand ist? Ein Junge, den er ins Dach gesperrt hat?

Jascha läuft über die Balken, um warm zu werden. Er hat es schon ein paarmal riskiert, bis zur Tür zu gehen und sie auszuprobieren. Wenn er vom Turm her etwas hört, versteckt er sich in einem Gewölbetrichter, er weiß ja nicht, ob es der Einarmige ist. Doch niemand kommt zur Tür. Es ist, als hätte man ihn wirklich vergessen.

Ein Gedanke taucht auf und ängstigt ihn mehr als alles andere: Was ist, wenn die Nazis den Einarmigen weggeschickt oder verhaftet haben? Dann weiß niemand, dass Jascha hier eingesperrt ist, oder aber die falschen Leute wissen es, und dann holen sie ihn. So oder so ist er übel dran. Und wie kann er hoffen, dass Hermann ihn hier je findet?

Es wird Nacht, eine endlose, kalte Nacht, die zweite schon. Dann kommt der Morgen. Es wird Vormittag und Mittag. Jetzt kann Jascha nur noch dasitzen und weinen, er hat keine Kraft mehr zum Balkengehen. Es wird Nachmittag und Abend.
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Veronika sitzt mit einem Schreibblock in der Nische des Ostfensters und kaut auf ihrem Stift. Ein Blatt hat sie bereits verworfen. Es enthielt neben den schweren auch ein paar allzu einfache Fragen; logisch, dass sich der Amerikaner darauf stürzen würde, und damit wäre sie angeschmiert.

Sie fängt neu an. Acht Fragen. Und keine darunter, die ihn nicht ins Schwitzen bringen wird, geheimnisvoll, wie er sich gibt.

Nach einer Weile hört sie den Amerikaner von unten heraufstapfen. Seltsamerweise verändern sich seine Schritte, nähern sich unglaublich schnell, stoßweises Ausatmen kommt hinzu - und dann begreift sie, dass er das nicht sein kann. Sie geht zur Stiege und öffnet die Glöckchentür.

Ein Mädchen rennt herauf, eine junge Frau wie sie, sie hat ein flüchtiges Lächeln für Veronika, stößt die Luft aus, passiert die Tür und fliegt die Stiege zum Kranz hinauf.

Veronika schaut ihr erschreckt nach. »Hallo...!«

Jetzt kommt auch der Amerikaner, aber gemächlich.

Veronika hat die Glöckchentür noch in der Hand. »Was hat die vor? Soll ich...?«

»Aber nein.« Er lächelt herzlich. »Sie ist eine Turmläuferin, sie trainiert.« Und dann muss er schon zur Seite treten, denn das Mädchen kommt zurück.

»Einsachtundfünfzig«, keucht sie und verschwindet nach unten.

»Gut!«, ruft der Amerikaner.

Veronika betrachtet ihn gedankenvoll. »Die mögen Sie«, stellt sie fest. Sie wundert sich über die kleine Schärfe in ihrem Ton. Sie spürt den Wunsch zu verletzen und fühlt sich zu ihrer Verwirrung doch eher selbst verletzt.

»Ich würde sie dir vorstellen, aber sie bleibt nie stehen«, sagt er. »Außerdem, jetzt wo ich daran denke: Ich weiß nicht einmal ihren Namen.«

Veronika dreht auf dem Absatz um und geht mit ihrem Schreibblock zum Fenster zurück. Verdrossen überliest sie ihre Fragen. Sie hat plötzlich gar keine Lust mehr, sie zu stellen. Wo waren Sie an Ihrem Geburtstag? Warum wollten Sie an dem Tag allein sein? Warum wollen Sie immer allein sein? Warum leben Sie auf dem Turm? Warum haben Sie Amerika verlassen? Haben Sie Familie dort oder sind die Briefe von Freunden? Warum sprechen Sie besser Deutsch als mein Deutschlehrer? Waren Sie im Gefängnis?

Soll er seine Antworten doch der Turmläuferin geben! Da hat sie sich endlich mit großer Mühe eine Handbreit Land erkämpft bei einem Menschen, der einen chronischen Akzent hat wie andere eine chronische Heiserkeit, der aber sonst nichts von sich preisgibt, der sich mit einer Aura von  Don’t Ask, Don’t Touch umgibt und permanent in Rätseln spricht. Da hat sie geglaubt, dass man sehr lange in seiner Nähe leben muss, um gnädig akzeptiert zu werden - und dann gibt es eine andere, die mag er einfach so!
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Es ist noch hell, als plötzlich die Sirenen heulen: Fliegeralarm. Wer einen Luftschutzkeller oder überhaupt einen Keller hat, geht jetzt hinunter. Haustüren dürfen nicht abgeschlossen werden, damit auch Leute von der Straße schnell noch einen Keller erreichen können. Der Einarmige, falls sie ihn nicht verhaftet haben, geht in keinen Keller, er geht überhaupt nicht vom Turm herunter, im Gegenteil, er steht bei jedem Alarm oben auf dem steinernen Balkon, der rund um den Turm läuft. An der Balustrade steht er und wartet auf die Bomber.

Wer vom Speicher des Judenhauses hinaufgeschaut hat, weiß das, Jascha also, er weiß es, denn auch er ist nicht mehr hinuntergegangen. Im Laden saßen zu viele Menschen und stritten sich manchmal bis zur Entwarnung. Da schaute man besser durch ein Loch im Dach in den Himmel, wo die Bomber in Formation über die Stadt hinwegdröhnten.

Jetzt kann Jascha nicht zu einem Loch im Dach hinaussehen, denn er ist nicht im Judenhaus, keiner ist mehr dort. Vier Familien lebten darin, zwei oben und zwei unten. Jede Familie hatte vorher ihr eigenes Haus und darüber wurde oft geredet.

Falls der Einarmige an der Balustrade steht, sieht er die Bomber kommen. Oder er kann nach unten schauen, auf eine vollkommen dunkle Stadt und darin auf ein Haus, in dem es von Menschen wimmelte und das nun leer steht wie  die zwei anderen Judenhäuser, die auch von Menschen wimmelten.

In das Heulen der Sirenen mischen sich Schläge - wird geschossen, fallen jetzt Bomben? Die Schläge kommen von ganz oben, von der Wand, hinter der der Turm ist. Mit dem dunklen Brummen der Bomber rieseln Mauerbröckchen herab. Ist das der Angriff, geht es so los? Jascha läuft weg und ein Stück über einen Balken, er klammert sich an einen Stützpfosten und beobachtet die Wand mit aufgerissenen Augen. Wird sie einstürzen, soll er sich retten, wackelt der Turm schon?

Da kommt ein Stein herab, ein Mauerstein, er kracht auf den festen Boden, zerbricht und spritzt in Brocken davon und hinein ins Buckelgewölbe.

Oben ist ein Scharren und Schlagen in der Wand - und hört plötzlich auf. Nichts mehr. Jascha schleicht zur Wand. Da sieht er eine Bewegung an ihrem höchsten Punkt, knapp unter dem Firstbalken, einen Gegenstand, einen Arm oder einen Fuß - nein, einen Kopf!

Die Stimme des Einarmigen zischt: »Ist jemand unten?«

»Ja, ja, ich!«, ruft Jascha aufgeregt.

»Schsch!« Der Kopf bewegt sich hin und her. Dann verschwindet er, kommt aber bald wieder.

»Ich kann dich nicht rauslassen«, raunt der Einarmige, »sie haben mir den Schlüssel abgenommen. Kruzitürken, aber ich kann doch auch nicht zuschauen, wie du verhungerst. Ich lass dir einen Sack hinunter, da sind Brot und eine Flasche Wasser drin. Bei Entwarnung musst du fertig sein und die Flasche wieder in den Sack stecken, hast du verstanden?«

»Ja!«, ruft Jascha.

»Und iss langsam. Wenn du kotzen musst, gibt es Spuren! Die Steinsplitter räumst du fort, klar? Keine Spuren, klar? Zum Scheißen gehst du irgendwohin, wo man es nicht findet!«

Es ist schwer, langsam zu essen und zu trinken, richtig schwer. Zwischen die dicken Brotscheiben hat der Einarmige Schmalz gestrichen. Jascha hört bald auf und trinkt nur die Flasche leer, das Brot legt er sich für später zur Seite. Er hat Zeit gehabt nachzudenken, denn es hat gedauert, bis der Einarmige den Sack abgelassen hat. Wie er das macht, ist Jascha ein Rätsel, er muss die Füße zu Hilfe nehmen. Wenn er zwei Arme hätte, könnte er vielleicht einen Jungen die Wand hochziehen, aber mit einem Arm - wie sollte das gehen. Jascha bleibt nur die Hoffnung, dass wieder Essen kommt, und er muss alles richtig machen, damit der Einarmige nicht die Geduld mit ihm verliert.

Die Sirenen geben Entwarnung. Zu dem Zeitpunkt ist der Sack mit der Flasche bereits oben. Der Einarmige verliert kein Wort mehr, er verschließt das Loch in der Wand mit Ziegelsteinen, das kann Jascha hören.

Das Tageslicht schwindet jetzt schnell, das wenige, das überhaupt in diese dämmerige Halle dringt. Jascha beeilt sich, mithilfe seines Mantels Steinsplitter und Mörtelstaub von der Plattform hinunter ins Gewölbe zu fegen. Dann zieht er den Mantel wieder an und schiebt das Brot in die Tasche. In der anderen Tasche steckt der zerdrückte Judenstern, den er mit großer Geduld abgetrennt hat, wie man ein Pflaster entfernt, wenn die Wunde verheilt ist. Mit der Vorfreude auf das Brot läuft Jascha über die Balken zum anderen Ende des Dachraumes.
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Veronika hat beinahe den ganzen Tag in ihrer Fensternische gesessen. Hat umhergesehen wie eine beliebige Besucherin und halbherzig in ihrem Buch gelesen und hauptsächlich beobachtet, wer heraufkam und zum Kranz hinaufstieg. Es gibt immer Leute, die nicht bezahlen wollen. Für das kleine Stück noch, was für eine Zumutung, wo sie doch schon den ganzen gewaltigen Turm heraufgestapft sind und sich die schöne Aussicht mit ihrem Schweiß verdient haben! Solche gab es heute auch. Andere fragten dem Amerikaner Löcher in den Bauch. Aber Veronika war zu weit weg, um viel von seinen Antworten verstehen zu können.

Das Ostfenster, unter dem sie ihr Lager aufschlägt, wenn alle Besucher weg sind, ist ihr am vertrautesten. Es gehört jetzt mehr ihr als dem Amerikaner, und sicher wird sie Mattis später nie erklären können, wie sie hier gelebt und gefühlt hat. Wie sollte einer, der schnell mal heraufkommt und gleich wieder geht, das verstehen können? Selbst wenn es zur Zeit des Glockenläutens wäre und er die Erschütterung des Turms wahrnähme - es würde ihm nichts bedeuten.

Der Glockenstuhl, hat der Amerikaner erwähnt, war früher aus Holz und hat die Schwingungen sanft übertragen. Jetzt ist er aus Eisen und schüttelt den Turm, sodass man das volle Geläut nur noch zu besonderen Anlässen erlaubt. Es hat schon etwas, mitten im Schwingen und Klingen der Glocken zu sein und an Mattis zu denken, dem man das Gefühl gern mitteilen würde.

Mattis ist nicht aufgetaucht. Und mit jedem Tag, der vergeht, beraubt er sich mehr der Chance, irgendetwas zu verstehen. Sie hat sein Foto neben den Monitor gepinnt, für alle Fälle. Die Botschaft auf der Turmwand, das Foto für den Amerikaner - damit sollte nichts schiefgehen, selbst wenn sie einmal nicht aufpasst.

 

Abends gehen sie zusammen hinunter. Sie haben Handtücher und Shampoo dabei und wollen duschen, zuerst der Amerikaner, dann sie, und Veronika soll wie immer darauf achten, dass man sie nicht unbedingt in Verbindung mit dem Türmer und dem Turm bringt. Das könne nämlich neugierige Fragen zur Folge haben und bei ihrem Englisch wäre es gleich aus mit dem Alibi als Großnichte.

»Dein Glück ist«, sagt der Amerikaner, »dass ich die Leute nicht ermutige, mit mir zu reden.«

»Seit Ihrem Geburtstag haben Sie sich allerdings verändert«, stellt sie fest. Sie meint es anerkennend. Doch der Satz gerät ihr unversehens zum Vorwurf, als dürfe der Amerikaner, wenn er jemanden wahrnimmt, nur sie wahrnehmen, als hätte sie einen Alleinanspruch auf seine Zuwendung.

»Alles verändert sich, immer«, erwidert er leichthin, während er in seinem gleichmäßigen Schritt die Treppen hinuntergeht.

Veronika ist knapp hinter ihm. »Ja, kann schon sein. Ich bin jedenfalls froh, dass Sie jetzt mit mir reden... Sicher war es ein runder Geburtstag?«, fügt sie lauernd hinzu.

Zu ihrer Überraschung bekommt sie eine Antwort. »Zwei runde.« Der Amerikaner sieht sich nach ihr um und lächelt. »Ich habe nicht allein gefeiert.«

»Ach? Und ich dachte, Sie wollten überhaupt nicht feiern!«

»Auf meine Art schon.«

»Und wo haben Sie gefeiert?«

»Du wolltest mir deine Fragen doch schriftlich geben.« Er ist von einem Satz auf den anderen in seinen üblichen distanzierten Ton zurückgefallen und Veronika fühlt sich von seinem Lächeln getäuscht.

Sie zieht ein verärgertes Gesicht. »Schriftlich ist kindisch«, sagt sie.

»Wenn du meinst.«

»Vielleicht interessiert es mich auch gar nicht mehr.« Sie überholt ihn und läuft voraus. Eine Kehre weiter unten wartet sie aber wieder. Sie sagt schroff: »Jetzt wüsste ich doch einmal gern, warum da eine Fensternische ohne Fenster ist!« Sie zeigt auf die leere Nische, die an einer Ziegelmauer endet.

»Ich kann dir nur mit einer Vermutung antworten«, sagt der Amerikaner. Er lehnt an der Kante der Nische, das Handtuch unterm Arm. Das Shampoo in seiner Hand beschreibt einen Halbkreis. »Du siehst die hohen Fenster ringsum. Der Turm ist von vollendeter Symmetrie, also müsste auch hier ein Fenster sein, die Nische wurde dafür angelegt. Nun schritt aber der Bau des Turms schneller voran als der Bau der Kirche, der Turm war fünfzehn Jahre vor der Kirche fertig. Meine Vermutung ist, dass die Kirche schließlich höher geriet als geplant, gerade so hoch, dass sie das Fenster verdeckte, denn die Nische wird von der Ziegelmauer des Kirchengiebels verschlossen.«

Der Amerikaner hat den Kopf hineingesteckt und betrachtet die Ziegelmauer gedankenvoll. Bohrlöcher am Rand der Nische lassen darauf schließen, dass hier einmal eine Tür angebracht war.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt Veronika nach einer Weile verunsichert.

»Hm?« Er dreht sich um. »Beobachtest du mich, Nick?«

»Ich habe ja sonst keinen«, murmelt sie. Dann lässt sie ihn  stehen und läuft die Treppe hinab. Sie fühlt eine kleine Hitze in den Wangen, und die kommt davon, dass sie etwas Blödes gesagt hat, denn der Amerikaner hat spöttisch die Augenbrauen hochgezogen. Oder vielleicht nur überrascht?

Sie sitzt auf den Stufen unter dem Vordach und sucht die Antwort in seinem Gesicht, als er herauskommt.

Aber seine Miene ist unergründlich.

Er gibt ihr den Schlüsselbund. »Willst du einen Spaziergang machen oder hier auf mich warten?«

»Ich warte natürlich. Ich laufe doch nicht mit meinem Duschzeug in der Stadt herum!«

Der Amerikaner nickt ihr freundlich zu und geht über den Platz davon. Sie kann absolut nicht einschätzen, wie alt er ist, und weiß plötzlich, warum: Es ist seine Beweglichkeit, er geht nicht wie ein alter Mann.

Sie wird von einer Gruppe junger Türken abgelenkt, die sich auf der Straße streiten, nicht sehr ernst, aber laut und wie zum Zeitvertreib. Einer schaut in ihre Richtung und sagt etwas. Jetzt schauen sie alle her.

Veronika steht ohne Hast auf. Ein Kontrollblick auf ihre Botschaft LOOK OUT MATTIS, NICK IS HERE, und sie geht hinein, drückt die Tür zu, steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn um. Sie kann innen genauso gut auf den Amerikaner warten, er wird es wissen und wird klopfen.

Mit aufgestütztem Kinn sitzt sie auf den Stufen und starrt zur Tür. Die Welt ist mit einem Schlag ausgesperrt. Oder vielmehr, sie selbst ist ausgesperrt, das Leben findet ohne sie statt. Kann ein Mensch das auf Dauer aushalten? Sie schaudert; sie hat es ja schon ziemlich lange ausgehalten, wie nur? Dank der Faszination, die von der Person des Amerikaners ausgeht? Aber genug ist genug, es wird Zeit, dass sie von hier verschwindet.

»Morgen kommt er, morgen kommt Mattis«, murmelt sie beschwörend.
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Der Einarmige sagt: »Ich will dich rausholen. Du bist wie ein Zeitzünder, solange du im Dach bist. Wenn ich nur einen hätte, dem ich vertrauen kann.«

Es gibt jetzt jeden Abend zu essen. Die Mauersteine müssen nicht mehr freigeklopft, sondern nur herausgenommen werden, das macht keinen Lärm, den man auf dem Marktplatz hören könnte. Kräftiges Essen gibt es, keinen Wasserbrei. Die Frau des Einarmigen, obwohl sie eine Schweigsame geworden ist, hat nicht verlernt, wie man Gänse und Stallhasen hält, ein Schwein durchfüttert und Gemüse anbaut. Apfelbäume haben sie auch, dort auf dem Land, und der Einarmige braucht mit dem Fahrrad nur zehn Minuten, dann ist er zu Hause.

So kann man sich vielleicht das Paradies vorstellen und Jascha tut es einen ganzen Tag lang.

Aber am nächsten Tag raunt der Einarmige: »Das wird nichts. Die hilft keinem Juden. Alle sagen, die Juden sind am Krieg schuld, und sie glaubt das. Dein Glück, dass sie noch einkocht wie früher und aus allem was machen kann. Unsere Buben waren gute Esser...« Er liegt mit dem Oberkörper im Mauerdurchbruch wie jemand, der gemütlich aus dem Fenster sieht. Aber von gemütlich kann nicht die Rede sein, er wartet nur, dass Jascha austrinkt. Dann zieht er das Seil mit dem Sack einhändig hinauf. Die Steine verschließen knirschend das Loch und Jascha ist wieder sich selbst überlassen.

Er hat überlegt und gerechnet. Es gibt nur eine Stelle im Turm, wo die Mauer nicht so dick ist, dass er längelang hineinpassen würde, wenn man ein Loch bohren würde. Eine Stelle außer der Fenster und Türen. Nur dort ist möglich, was der Einarmige getan hat: Er muss die Ziegelmauer in der Nische aufgebrochen haben, in der sich Jascha am ersten Morgen probeweise versteckt hat. Warum die Mauer dort aus Ziegeln ist, kann er sich nicht erklären. Dafür weiß er, wo die Nische ist. Sie ist noch zwei Stiegen über dem Uhrenhaus. Das Uhrenhaus selbst ist bereits so hoch oben, dass man die Hälfte des Turms hinter sich hat, wenn man hinaufsteigt.

Der Stadtpolizist Steidle, der seinen eigenen Turmschlüssel hat, ist ein schwerer Mann, schon die Speicherstiege im Judenhaus bringt ihn zum Schnaufen. Er ist weder schnell noch leise und das ist ein Glück. Denn wenn er unten den Turm aufsperrt, bleibt einem Zeit, das zu verstecken, was er nicht sehen darf, zum Beispiel einen Sack an einem langen Seil.

Der Stadtpolizist Steidle muss alles sehen und melden, das ist seine Aufgabe, hat er zu den Frauen im Judenhaus gesagt, als er mit dem Stadtsekretär nachsehen kam. Ob die Verdunkelung vorschriftsmäßig ist. Ob Löschsand da ist. Ob die Feuerklatschen an ihren Haken hängen. Ob Wassereimer bereitstehen. Ob vor der Luke zum Kohlenkeller ein Sandsack liegt, ja, auch dann, wenn keine Kohlen mehr drin sind und wenn bei Alarm sowieso niemand in das schwarze Loch runtergeht, auch dann will er den Sandsack sehen, denn er ist verantwortlich, hat er gesagt, während der Stadtsekretär sich mit kalten Augen umsah und die Nase bewegte, als würde es stinken. Der Speicher muss leer geräumt sein, damit man im Fall eines Brandes schnell löschen kann; Gerümpel ist nur im Weg und brennt auch noch lichterloh. Die Wäsche sollen sie woanders aufhängen, wo, weiß der Stadtpolizist Steidle  auch nicht, und es ist nicht seine Schuld, dass vier Familien in dem schmalen Haus leben. Und dann hat er plötzlich getobt, weil ihm und dem Stadtsekretär eine Katze um die Beine gestrichen ist. Haustiere sind für Juden verboten, hat er geschrien, und er wird es melden, wenn die Katze morgen nicht weg ist.

Am nächsten Tag ist er wiedergekommen, ohne den Stadtsekretär, und die alte Frau Hirsch hat im Flur gestanden und Rotz und Wasser geheult. Sie kann die Katze nicht umbringen, sie kann es nicht, und wenn sie sie fortjagt, sitzt sie doch gleich wieder am Fenster und maunzt.

Da hat der Stadtpolizist Steidle die Katze unter den Arm genommen und gesagt, er kennt einen Bauernhof, da soll sie in Gottes Namen Mäuse fangen. In Gottes Namen hat sich seltsam angehört aus seinem Mund, und sie haben im Judenhaus darüber geredet, während die alte Frau Hirsch bleich und stumm in ihrer Ecke saß und die Hände im Schoß knetete. Der schlägt sie tot, sobald er außer Sicht ist, hat jemand gemurmelt, eine der Frauen, denn es waren nur Frauen und Kinder zu Hause, und eine andere hat gesagt, warum hat er es dann nicht gleich getan.

Wenige Tage später saß die Katze wieder am Fenster, es muss ihr auf dem Bauernhof nicht gefallen haben. Onkel Kühn hat sie frühmorgens mitgenommen, bevor die alte Frau Hirsch etwas merkte. Am Abend hat er zu Tante Kühn gesagt, es ist erledigt.

Einmal hat der Stadtpolizist Steidle Jascha an der Hintertür erwischt, wo die Sonne hinschien. Jascha hat erschrocken das Lexikon unter die Beine geschoben, ein anderes Versteck gab es nicht. Der Stadtpolizist Steidle wollte es sehen, denn verbotene Bücher muss er auch melden. Aber das Lexikon war nicht verboten und Jascha durfte es behalten. Nur als er sagte, dass es von seinem Vater sei, fuhr ihn der Stadtpolizist Steidle an, er solle nur reden, wenn man ihn gefragt habe.

Damit ging er hinein, um die Zimmer und die Leute zu zählen.

Jascha wurde nicht mitgezählt, obwohl der Stadtpolizist Steidle ihn nicht vergessen hatte - er sagte nämlich zu Tante Kühn, sie solle ihre Bälger im Haus behalten. Dann ging er zur Vordertür hinaus und riss den Arm hoch, weil gerade jemand vorbeikam. Heil Hitler, sagte er.

Genauso zackig verabschiedete er sich von Grete, sodass es die Nachbarn hören konnten, an diesem warmen Tag, an dem alle Fenster offen standen. Man habe ihr undeutsches Benehmen mehrfach beobachtet, hat er im Meldeton gerattert. Eine Anzeige sei beim Kreisamt eingegangen, und er wäre beauftragt, die Verwarnung zu überbringen. Sie solle sich überlegen, welche Stellungnahme eine anständige Deutsche zur jüdischen Rasse zu bekunden habe. Wenn dem Amt noch einmal etwas zu Ohren käme!

Von da an lag kein Essen mehr unter dem Bottich.

Nichts Schlechtes ohne Gutes, hat Onkel Kühn seine Frau getröstet, jetzt ist mehr Frieden im Haus, weil sie dir nicht mehr neiden, dass du Sachen bekommst, die es auf jüdische Lebensmittelkarten gar nicht gibt.

Ein großer Trost war es nicht.




31

Wenn wir hier wenigstens einen Fernseher hätten«, seufzt Veronika. »Oder einen Computer...«

»Das beklagen meine Verwandten auch«, sagt der Amerikaner. »Sie würden mir gern Mails schicken.«

»Kommen die eigentlich auch mal zu Besuch?«

»Meine Großnichte ist doch hier.«

»Ha, ha.«

»Nein, bisher hat mich niemand besucht. Es sind ja erst acht Jahre, seit ich in Deutschland bin.« Er zwinkert.

»Erst!«, sagt sie humorlos. »Wie Sie das bloß aushalten, ständig im Turm. Und ohne Urlaub. Krank werden Sie ja auch nicht, sonst hätten Sie mal Zwangsurlaub in der Klinik.«

Veronika ist gereizt. Sie hätte sich abends gern in der Stadt umgesehen, aber der Amerikaner rückt den Schlüssel nicht heraus. Also sitzt sie wieder mit einem Buch am Tisch in der Stube. Dort gibt es wenigstens eine helle Lampe, im Gegensatz zum übrigen Turm, wo nur trübe Funzeln brennen. Der Amerikaner ist vor zwei Minuten vom Kranz zurückgekommen, wo er aus jeder Himmelsrichtung auf die Stadt hinabgerufen hat. Jetzt liegt außer der einheimischen Tageszeitung die Washington Times vor ihm, das Exemplar, das an seinem Geburtstag in der Post war.

»Und wird man nicht wahnsinnig«, sagt sie, »wenn man jeden Abend dasselbe vom Turm schreien muss und das auch noch alle halbe Stunde?«

»Im Gegenteil, man wird ruhig«, sagt der Amerikaner. »Mir scheint, du hast jetzt genug von meinem Domizil?« Er schiebt die Tageszeitung, die er schon gelesen hat, beiseite und fügt hinzu: »Ich begrüße das.«

»Weil Sie mich endlich loswerden.«

»Nein, ich begrüße es deinetwegen. Weil du wieder eine Perspektive siehst.«

»Was für eine Perspektive denn?«

»Das weißt nur du selbst. Sollte dein Freund nicht kommen...«

»Er kommt!«, ruft Veronika mit aufgerissenen Augen.

»Sollte dein Freund nicht kommen, so macht das keinen Unterschied.« Ihren Protest tut er mit einer Handbewegung ab. »Doch, doch, Nick, es ist so.« Dann greift er nach der amerikanischen Zeitung und schlägt sie auf. »Hier ist die Geschichte von einem, der keine Perspektive hatte, sein Leben war praktisch vorbei. Ein Freund hat sie mir geschickt.«

»Als Geburtstagsgeschenk«, sagt Veronika.

Der Amerikaner wirft ihr einen überraschten Blick zu. »Notierst du meine Posteingänge?«

Veronika zuckt mit den Achseln. »Reiner Zufall, dass ich die Zeitung an dem Tag gesehen habe.«

»Sie ist allerdings vom Mai«, sagt er und dreht das Blatt für sie herum. »Hier.«

Der Artikel ist lang und beginnt mit President Bush.

»Ach du meine Güte«, seufzt sie, »das sieht gar nicht nach einer spannenden Geschichte aus.«

»Es enthält aber eine. Willst du, dass ich sie dir erzähle?«

»Ja, das wäre mir lieber. Wenn’s geht, ohne Politik.«

»Alles ist Politik«, sagt der Amerikaner. »Und ein Mensch treibt darin wie ein Fetzen Papier im Sturm. Der Terroranschlag am elften September, der Krieg in Afghanistan, der Größenwahn der Nazis, die Invasion der Alliierten in der Normandie, der Vietnamkrieg...«

»Ich habe schon verstanden. Aber Sie springen ganz schön in der Zeit herum.«

»Oh, du übersiehst den roten Faden, Nick. - President Bush, der eine Schwäche für große Worte hat, war im Mai in Frankreich, er besuchte unter anderem eine kleine französische Stadt namens Ste Mère Iglese. - Die Invasion der Alliierten, sagt dir das etwas?«

»Juni 1944, glaube ich? Hatten wir in Geschichte.«

»Ja. Ste Mère Iglese war die erste französische Stadt, die von den Alliierten von der Naziherrschaft befreit wurde. President Bush sprach auf dem Kirchplatz zu Ehren der Gefallenen der Invasion, die für die Errettung Europas mit ihrem Leben bezahlten. Er sprach von der Verteidigung der Freiheit und der gerechten Sache und schlug mühelos eine Brücke zu seinem Feldzug gegen die Terroristen des elften September und zum Krieg in Afghanistan. Während er redete, standen französische Feuerwehrmänner Parade zu Ehren ihrer Berufskollegen, die am elften September umgekommen waren. Und eines Tages wird man auch zu Ehren der Opfer in Afghanistan und anderswo Paraden abhalten und große Worte sprechen.«

Veronika nickt unsicher. Worauf will er hinaus?

»Und nun aber, mitten im Getöse der Politik, das Schicksal eines einzelnen Menschen. An der Kirchturmspitze dieser Stadt, in der Mr Bush redete, hatte sich vor beinahe sechzig Jahren ein amerikanischer Fallschirm verfangen. Ein Mensch hing daran und bot den Nazis ein prächtiges Ziel. Seine Perspektive war klar, sein Schicksal besiegelt.«

»Und jetzt passiert das große Wunder.«

»Ob es ein Wunder war, weiß ich nicht. Erst mal war’s Taktik.«

»Taktik?«

»Strategie. Überlebensstrategie. Der Mann stellte sich tot. Er muss das gut gemacht haben, über Stunden. Er entging  damit seinem bereits beschlossenen Schicksal und durfte weiterleben.«

Veronika wartet. Als nichts mehr kommt, sagt sie: »Ist das die ganze Geschichte?«

»Das ist die ganze Geschichte. Sie ist vierzig Jahre vor deiner Geburt passiert.«

»Das ist lange her.«

Der Amerikaner zieht die Stirn hoch.

»Ich weiß schon, gemessen an fünfzehn Millionen Jahren...«, spottet sie.

Er nickt ihr anerkennend zu.

»Haben Sie den Mann gekannt, der an dem Fallschirm hing?«

»Er hieß John Steel. Gekannt habe ich ihn nicht.«

»Ich dachte. Vielleicht sind Sie damals ja auch Soldat gewesen...«

»Dafür war ich zu jung.«

»Sagen Sie mir jetzt, wie alt Sie sind?«

»Siebzig«, sagt der Amerikaner.

»Oh... Und der andere? Mit dem Sie gefeiert haben?«

»Der wurde zehn.«

»Nein...! Sie haben mit einem Kind gefeiert? Wo?«

Der Amerikaner steht auf. »Entschuldige mich, Nick, ich muss meinem Dienst nachgehen.« Er legt die Zeitung auf sein Bett und verlässt die Stube.

Die Viertelstundenglocke schlägt zweimal. Veronika hört gleich darauf den Türmerruf. Sie kauert auf der Bank, die Beine umschlungen, den Kopf auf den Knien. In ihrem Rücken ist die solide alte Quadermauer, die Stein über Stein vom Marktplatz heraufreicht, in die schwindelerregende Höhe der Türmerstube, und die noch weiterwächst, hinauf zum Kranz und dann noch höher. Veronika macht die Augen zu. Sie fühlt den Turm und sich selbst im Turm und sieht ihn zugleich von außen, wie sie ihn beim ersten Mal aus der Ebene ragen sah.

Als der Amerikaner zurückkommt, macht sie ein Auge auf. »So ein Turm ist etwas Seltsames...«

»Hm.« Er lässt sich auf der Ofenbank nieder und schaut aufmerksam herüber.

»Er steht einfach da, grau und uralt, und wartet«, sagt sie, beide Augen geöffnet. »Und dann, eines Tages«, sagt sie, »fängt er einen Fallschirm ein. Jetzt sind sie zu zweit. Ein Turm und ein Mann. Das ist doch seltsam, oder? Ich meine, der Turm war da und hat gewartet... Ich glaube, ich muss jetzt schlafen gehen, Mr James, ich rede schon lauter Blödsinn. Aber vielleicht ist ein Turm ja irgendwie magnetisch.«

»Oder magisch.« Der Amerikaner lächelt.

Veronika schiebt sich langsam von der Bank. An der Kante zögert sie.

»Mr James, wenn man Ihnen Geschichten schickt, die mit einem Turm zu tun haben, sind dann auch solche darunter, in denen jemand... gesprungen ist?«

»Glaubst du wirklich, die würde ich lesen wollen?«

»Nein«, sagt sie und spürt, wie sie rot wird. »Eher nicht.« Sie steht nun auf und geht zur nächsten Fensternische, wo ihre Decken gefaltet am Boden liegen. Jeden Abend trägt sie sie hinaus in den Vorraum und bereitet sich ein Lager unter dem Ostfenster.

»Nick?«

Sie dreht sich in der Tür um, die Decken auf den Armen.

»Wenn ein Mensch und ein Turm sich nahekommen, sollte es ausgehen wie bei John Steel, denkst du nicht?«

»Ja, vielleicht«, sagt Veronika.
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Jascha muss nicht mehr die Schuhe ausziehen, um sicher auf den Balken zu gehen. Er kennt nun auch jeden Winkel unter dem Dach und den Dachstuhl selbst. Das Gebälk ist mehrstöckig, mit Querbalken und schrägen Stützbalken, und alles ist grob verzapft oder mit herausstehenden Holznägeln verbunden. An manchen Stellen sind die Balken dünner, an anderen dicker, sodass man sich beim Klettern einigermaßen festhalten kann.

Der Einarmige kündigt sich gerade an: ein Scharren, wenn er einen Ziegelstein wegnimmt und ein heller, trockener Ton, wenn er ihn auf den Stapel legt. Das Mauerloch wird größer, dann steckt der Mann den Kopf in den Dachboden.

»Junge?«, ruft er leise hinunter und fährt zusammen, als die Antwort von oben kommt.

»Hier!« Jascha sitzt in einer schrägen Holzverbindung unter dem Firstbalken, so nah, dass ihn der Mann mit seiner ausgestreckten Hand beinahe am Fuß packen könnte.

Der Einarmige verdreht den Hals, um diese Überraschung genau zu sehen.

»Wie bist du denn da hinaufgekommen?«

»Geklettert«, sagt Jascha. »Wenn Sie mir ein Seil geben oder ein Brett rüberlegen, bin ich gleich kein Zeitzünder mehr!«

Einen ganzen Tag lang hat er sich auf diesen Satz gefreut.  Seit es ihm morgens zum ersten Mal geglückt ist, bis zum First hinaufzuklettern.

Der Einarmige schaut den schrägen Balken an, auf dem Jascha sitzt. »Da hält kein Brett, das gibt ein Unglück.« Er wirft einen Blick in die Tiefe und beißt auf seine Unterlippe. »Wie willst du es mit einem Seil machen?«

»Ich schlinge es um den obersten Balken. Dann verknote ich es und habe eine Schaukel.«

»Und wenn du dich nicht halten kannst?«

»Ich kann mich halten.« Jascha macht seine Stimme so fest wie Hermann früher, wenn etwas Schlimmes zu berichten war.

Der Einarmige überlegt. »Ich würde den Knoten lieber selbst ziehen. Aber das geht nicht.«

»Ja«, sagt Jascha. »Ich muss ihn ziehen.«

»Kannst du noch sitzen?«

»Ja.«

Der Einarmige prüft den Abstand vom Firstbalken zum Mauerloch. Er murmelt etwas und verschwindet. Jascha hört, dass er am Seil herumschneidet, bestimmt mit dem Dolch, den er immer an seinem Gürtel trägt. Er muss alles einhändig machen und schafft es auch, aber klettern könnte er nicht, denkt Jascha.

Der Einarmige taucht wieder auf. Er wirft das Seil und lässt das Ende erst los, als Jascha den Anfang sicher in der Hand hält.

Der Knoten ist das Schwierigste, denn das Seil ist dick und spröde. Jascha schlingt seine Beine um den Sitzbalken, weil er beide Hände braucht. Er schwitzt. Er hört den Mann vor Aufregung leise schnauben und sieht, wie er die Hand bewegt, als jucke sie ihn.

Und dann kommt auch noch eine geflüsterte Mahnung: »Ich hab zugesperrt, aber du weißt ja, der Stadtpolizist Steidle hat auch einen Turmschlüssel!«

»Man hört ihn kommen, er ist schwer und langsam«, sagt Jascha gepresst, er braucht seine ganze Kraft für den Knoten.

»Probier zuerst mit den Füßen, ob er hält«, verlangt der Einarmige. »Nein, warte, lass lieber mich!« Er streckt seinen Arm aus und erreicht das Seil. Er zieht und zerrt daran, als wollte er den Firstbalken herunterreißen.

»Das hält«, knurrt er und verschiebt den Knoten sorgsam nach oben. »Wenn ich nur zwei Hände hätte!«

»Ich schaff’s«, sagt Jascha.

»Schau nicht hinunter!«

Jascha packt das Seil mit beiden Händen.

»Lass es bloß nicht los, bevor ich dich nicht sicher habe!«

Jascha muss jetzt ein wenig warten. Denn er hat doch hinuntergeschaut und sein Herz hämmert.

»Traust du dich nicht?«

»Doch. Gleich.« Dieses Herzklopfen drückt ihm noch die Luft ab.

»Es hält doch?«, fragt er, um Zeit zu gewinnen.

»Es hält«, sagt der Einarmige. »Aber du bist vielleicht schwerer, als du jetzt denkst. Stell dir das vor. Rechne damit!«

Jascha nickt.

»Wenn du den ganzen Dachstuhl hochklettern kannst, dann kannst du das auch.«

Jascha nickt wieder. Er atmet tief ein, er konzentriert sich. Dann rutscht er vom Balken und fällt ins Seil. Er ist wirklich schwer, sehr schwer, der Mantel ist schuld, jetzt hängt er da, haushoch über dem Abgrund. Der Einarmige hat ihn am Mantel gepackt, dann am Hosenbund, etwas reißt, ein Knopf oder sonst was fällt runter.

»Die Füße, die Füße zuerst!«, keucht der Einarmige.

Jascha hebt die Beine an und strampelt sich ins Loch. »Kruzitürken«, flucht der Mann, »gleich hab ich dich...«

Jascha bleibt mit der Stirn hängen, aber da wird er schon mit eiserner Gewalt ins Loch gezogen. »Lass doch endlich los!«, schreit der Einarmige, und Jascha lässt los.

Sie liegen ineinander verknäult in der Nische. Der Einarmige stöhnt und Jascha macht sich von ihm frei. Viel zu sehen ist nicht, denn am Ausgang der Nische sind Bretter kreuz und quer angelehnt, die Bretter, die früher innen waren. Innen ist dafür ein Haufen Löschsand, auf dem sie beide liegen.

Der Einarmige betastet sein Gesicht. »Du hast mir die Nase gebrochen«, knurrt er und sitzt dann aber ganz plötzlich aufrecht.

»Bub, was ist dir passiert?« Er zieht Jaschas Kopf heran. Jascha blinzelt. Etwas läuft ihm von der Stirn und über die Nase in die Augen.

»Nicht hinfassen!«, sagt der Einarmige. Er legt Jascha auf den Sand und sieht sich um. »Rühr dich nicht, ich bin gleich wieder da!«

Jascha rührt sich nicht. Er liegt gut auf dem Sand. Er ist im Turm, er ist in Sicherheit. Die Uhr schlägt halb neun.
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Veronika läuft. Das erste Morgenlicht hat sie geweckt, zusammen mit einer Unruhe, die größer ist als an den Tagen vorher. Eine Konkurrenzläuferin ist nicht zu erwarten, denn der Turm ist abgesperrt. Rund dreihundertfünfzig Stufen hinunter und dasselbe hinauf. Nach einer kleinen Pause noch einmal. Bis alle Muskeln zittern und ihr der Kopf beinahe platzt.

Sie fällt schließlich keuchend auf ihr Lager.

Der Amerikaner kommt näher und betrachtet sie.

»Musst du alles übertreiben, Nick?«

Sie zieht sich eine Decke über den Rücken, denn sie ist im Bikini gelaufen, die Jeans war hinderlich. »Kann ich bitte den Schlüssel haben? Ich möchte duschen gehen«, schnauft sie ins Kissen.

»Er liegt auf dem Schreibtisch.«

»Den Turmschlüssel brauche ich auch.«

»Ich gehe mit dir hinunter, ich muss einkaufen«, sagt der Amerikaner.

Sie hebt den Kopf. »Soll ich das übernehmen?«

»Danke, nein, ich muss in Übung bleiben. Sonst hängst du mich noch ab.« Er lacht leise.

Beim Hinuntergehen sagt er: »Das Turmlaufen bekommt dir.«

Veronika verzieht das Gesicht. »Na ja, Sport war bisher nicht mein Ding.«

Er schaut sich über die Schulter nach ihr um und nickt ihr zu. »Wie verräterisch doch die Sprache ist.«

»Wieso?«

»Du hättest auch sagen können: Sport ist nicht mein Ding.«

»Ja, hätte ich. Waren Sie von Beruf eigentlich Sprachwissenschaftler?«

»Nein. Aber ein Gehör für Sprache und ein praktischer Beruf schließen einander nicht aus.«

»Welcher praktische Beruf?«

»Nun, ich hatte immer eine Neigung für Mathematik und Statik, meine räumliche Vorstellung war gut ausgeprägt, deshalb habe ich am Bau gearbeitet.«

»Ah ja.«

»Jetzt bist du enttäuscht.«

»Nicht direkt... Oder, ja, eigentlich schon. Es passt nicht zu Ihnen.«

»Was passt denn zu mir?«

Veronika überlegt. »Oh... Vielleicht der Job hier?«

»Eine späte Rechtfertigung für meine Wahl. Vielen Dank, Nick.«

Der Amerikaner sieht sich jetzt nicht um. Aber sie glaubt zu wissen, dass er lächelt.

 

Als Veronika vom Duschen zurückkommt, wartet er mit seiner Einkaufstüte an der Turmtür auf sie. Die Tüte ist größer und praller als sonst, er hat für zwei Tage eingekauft und auch die Zeitung hineingesteckt.

»Hunger«, ruft sie ihm fröhlich zu, denn der ganze wundervolle Samstag liegt vor ihr, an dem alles geschehen kann, geschehen sollte, geschehen muss.

»Und übrigens: Wagen Sie es nicht, mich vor Mattis Nick  zu nennen, das darf nur er. Und er heißt eigentlich Matthias!«

»Falls er hier auftaucht, Lady.« Der Amerikaner sperrt ab, es ist noch zu früh für Besucher.

Veronika ist schon unter dem Auge des Turms, der Kamera.

»Wenn er hier auftaucht. Ich verstehe mich auch auf Sprache!«

»Ich weiß«, sagt der Amerikaner, als er sie eingeholt hat.

Sie drückt sich an die Wand, um ihn vorbeizulassen, und tastet ihre Plastiktüte ab, ob sie auch nicht das Shampoo in der Duschkabine vergessen hat.

»Lady zum Beispiel klingt... unfreundlich.«

Er dreht sich nach ihr um. »Ja, vermutlich. Was für rosige Wangen du hast«, sagt er, als sie aufsieht.

Sie grinst. »Schon das zweite Kompliment heute. Sie verwöhnen mich noch.«

»Keine Sorge. Verwöhnen ist nicht mein Stil«, sagt der Amerikaner.

Die Bäckertüte in seiner Hand knistert bei jedem Schritt. Auch etwas, das Veronika, die sich dabei ertappt, dass sie Eindrücke sammelt, nie wieder vergessen wird, sie weiß es jetzt schon: die Art, wie er Treppen geht, wie der Schlüsselbund klirrt, wie der Mann sich nach ihr umsieht.

»Ich verstehe, dass Sie wütend auf mich waren«, sagt sie. »Ich habe kein Recht, hier zu sein.«

Er scheint darüber nachzudenken, denn er antwortet erst nach einer kleinen Weile.

»Genau das wäre der letzte Grund für mich, auf dich wütend zu sein.«

»Sie waren aber wütend.«

»Mehr, ich war zornig.« Und schon ist etwas davon in seiner Stimme.

»Weil ich aufdringlich war.«

»Nicht deswegen.«

»Nicht? Dann kann ich es mir denken. Aber es hätte Ihnen doch egal sein können, ob ich springe«, sagt sie lauernd.

Der Amerikaner hält inne. Er steht einen Moment reglos da und fährt dann unerwartet herum. Der helle Zorn ist auf seinem Gesicht. »Jetzt mach einen Punkt. Kokettiere nicht auch noch damit«, faucht er, und das hat er noch nie getan. »Solange es Menschen gibt, die bis zum Letzten um ihr Leben kämpfen und es vielleicht nur dank eines Wunders behalten, ist es unbegreiflich undankbar, wenn andere ihres wegwerfen, nur weil irgendetwas nicht nach ihrem Kopf geht.«

»Mein Leben gehört mir«, begehrt Veronika auf. »Ich kann damit machen, was ich will.«

Der Amerikaner mustert sie. »Das ist in Ordnung«, sagt er, und seine Ruhe ist so unheimlich wie sein plötzlicher Ausbruch. »Hol deine Sachen von oben. Und dann mach mit deinem Leben, was du willst.«

Veronika starrt ihn an. Unter seinem eisigen Blick tastet sie unwillkürlich nach dem Geländer, die Treppe scheint plötzlich zurückzuweichen. Der Schreck jagt ihr das Blut zum Herzen. Sie sucht nach einem versöhnlichen Wort, aber ihr fällt keines ein. Der Amerikaner kehrt ihr auch schon den Rücken zu. Sie folgt ihm betäubt. In der Kirche spielt jemand die Orgel und selbst die klingt kalt. Veronika möchte rufen: Es tut mir leid. Denn es tut ihr wirklich leid. Warum muss er so überreagieren? Es bräuchte sie nicht zu kratzen, dass sie rausfliegt, sie kann auch unten auf Mattis warten. Aber in all den Tagen und Nächten im Turm und in der Nähe zu diesem jetzt wieder sehr fremden Mann ist irgendetwas … passiert.

Sie ringt sich mühsam einen Satz ab. »Könnte ich noch eine Chance bekommen?«

Er geht weiter, als hätte er nicht gehört.

»Es tut mir leid«, fügt sie beklommen hinzu. Sie muss auf einmal die Tränen zurückdrängen.

Wo der Treppenturm in den Hauptturm führt, bleibt der Amerikaner stehen. »Hast du Chance gesagt?«, fragt er kühl.

Sie nickt stumm.

»Dann komm.« Er nestelt am Schlüsselbund und schließt die Tür in der Nische auf, von der Veronika einmal geglaubt hat, sie würde sich allenfalls in den freien Raum hinaus öffnen. Inzwischen hat sie sich ausgerechnet, dass die Tür vermutlich in die Kirche führt.

»Geh«, sagt der Amerikaner und tritt einen Schritt zurück. »Du hast mein Wort, dass ich dich zu gegebener Zeit abhole.« Damit macht er hinter ihr die Tür zu und schließt ab. Dann geht er weg.

Veronika steht wie gelähmt da, während sich seine Schritte verlieren.
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Jascha trägt einen Kopfverband und darüber eine Mütze. Die Mütze gehört dem Einarmigen.

Der hat ihn auf dem Sandhaufen verbunden und dabei gemurmelt: »So kann ich dich nicht rausschicken, du kommst keinen Kilometer weit, du kommst nicht mal bis zur nächsten Ecke.«

Als das geklärt war, hat er Jascha nach oben geschleppt. Es ging mühevoll und langsam, denn Jascha war nun auf einmal schwach. In der Türmerstube hat ihn der Einarmige aufs Bett gelegt, und weil er sich so furchtbar geplagt hatte und alles doch gut gegangen war, konnte er kaum anders als zufrieden sein.

Er hat nämlich nicht geschimpft und nicht geflucht, er hat nur einfach dagesessen und den Arm auf dem Tisch liegen gehabt. Der Himmel vor den Fenstern ist allmählich dunkel geworden. Alle halbe Stunde ist der Einarmige zum Kranz hinaufgestiegen und hat seinen Wächterruf hinabgeschrien und von der Polizei ist die Antwort heraufgekommen.

Einmal ist Jascha nachts aufgewacht. Er lag weich und warm und beim Umdrehen stieß er an einen anderen Körper. Er hat geseufzt und sich ein wenig zusammengerollt, das Gesicht an der fremden Schulter.

Da hörte er den Einarmigen murmeln: »Du kannst nicht hierbleiben, das geht wirklich nicht, es kostet uns beide den Kopf.«

Und jetzt sitzt Jascha im Kamin, die Mütze über dem weißen Verband. Er steckt in einem Sack, in dem vorher Tannenzapfen waren, nur sein Kopf schaut heraus. Wenn sich jemand bückt und die rostige Kamintür aufreißt, sieht er einen halb leeren Sack und ein paar verstreute Tannenzapfen.

»Das muss genügen«, hat der Einarmige gesagt. »Tu keinen Schnaufer, wenn dir dein Leben lieb ist, und lass keinen Furz.«

Jascha hat ein bisschen gekichert. Da hat ihn der Einarmige, der vor dem Kamin kniete, angefahren: »Und schlaf bloß nicht ein! Sonst merkst du es nicht, wenn du dich bewegst!« Er hat die Tür geschlossen und verriegelt und ein paar Holzscheite davorgeworfen, dass es knallte.

Jascha kichert nicht mehr. Die Dunkelheit ist vollkommen, kein Schimmer kommt von oben. Der Rauchfang führt schräg in den eigentlichen Kamin, der sehr hoch sein muss, da über der Türmerstube noch zwei Stockwerke liegen.

»Es kann ein Brotbackofen gewesen sein, was weiß ich«, hat der Einarmige gesagt, und Jascha denkt an einen Brotlaib, und was mit dem passiert, wenn die Eisentür verriegelt wird. Immerhin ist kein Feuer an.

Heute bleibt auch der Kachelofen in der Türmerstube kalt, für alle Fälle. Könnte ja sein, dass sich eine Rauchschwade verirrt.

»Dann wäre ich alle Sorgen los«, hat der Einarmige geknurrt.

Es ist der schlimmste Ort, an dem Jascha sich je versteckt hat, und er hätte nie gedacht, dass er sich nach dem Kirchendachboden sehnen könnte. Schon als ihn das erste Morgenlicht geweckt hatte, fand er den Einarmigen draußen im Vorraum mit dem Kaminloch beschäftigt und erfuhr, dass er da hineinmüsse, sobald irgendjemand heraufkäme, spätestens aber vor dem Läuten der Morgenglocke, und dass er sich bis zum Abend nicht rühren dürfe und vielleicht noch länger.

Jascha hat Klimmzüge an einem Balken gemacht, um zu beweisen, dass er genügend Kraft besitzt und über die Seilschlinge in den Dachboden zurückkehren kann. Aber da fing die Stirnwunde wieder zu bluten an.

Der Verband musste erneuert werden, und der Einarmige sagte: »Das schaffst du noch nicht.« Er hatte Mühe mit dem Verband, denn die Wunde ist genau am Haaransatz und die Haare waren dort völlig verklebt und verkrustet. Jetzt kam neues Blut hinzu. Mit Kinn und Mund und Knie und Ellenbogen hat der Einarmige sich geholfen.

Jascha nimmt den Arm aus dem Sack und fasst sich vorsichtig an den Kopf. Schwer und stramm fühlt sich das alles an. Hoffentlich heilt die Wunde ganz schnell. Bis zum Abend oder spätestens über Nacht.

Die Uhr schlägt sieben, gleich darauf läutet die Morgenglocke. Jascha spürt das Beben des Turms. Er starrt in die Finsternis und versucht, wenig zu atmen. Hoffentlich kommt durch den Rauchfang genügend Luft. Es ist nämlich so, dass man gerade dann, wenn man wenig atmen will, viel Luft braucht. Er hat das Gefühl, die Luft nimmt ab. Soll er schreien, solange er noch kann?

Jetzt kommt der Einarmige zurück. Er war sicher nicht ganz unten, er hat noch nicht aufgesperrt, es ist bestimmt ungefährlich, wenn Jascha sich bemerkbar macht...

Aber wenn es ein anderer ist, der die Treppen heraufsteigt?

Oder wenn der Einarmige ihn hinauswirft, weil er nicht gehorcht hat?

Jascha presst die Lippen aufeinander, er versteift die Arme, die Beine und das Kreuz, er gibt keinen Piep von sich.

Auch nicht, als jemand die Holzscheite wegstößt und sich an den Riegeln zu schaffen macht. Wenn Jascha nicht schon erstarrt wäre - jetzt würde er zu Stein werden, denn es kann nicht der Einarmige sein, der würde doch etwas sagen.

Die Eisentür geht auf, Helligkeit fällt herein, Jascha ist ein halb leerer Sack Tannenzapfen, nur sein Kopf nicht, aber den sieht man nicht, denn er ist im Rauchfang, allerdings platzt er fast, so heftig schlägt der Puls.

»Lebst du noch?«, flüstert der Einarmige.

»Ja.«

»Wollte nur sehen, ob du nicht die Nerven verlierst. Musst du noch mal auf den Eimer? Ich schließe jetzt nämlich unten auf!«

Jascha muss auf den Eimer. Schon um sich noch einmal bewegen zu dürfen. Der Eimer stinkt. Aber das kennt er schon vom Judenhaus, dort lebten zu viele Menschen, und immer waren die Eimer voll.

Danach kriecht er wieder in den Kamin. Ein kleiner Junge wie er hat gerade darin Platz. Es ist nicht angenehmer geworden als vorher, es ist noch genauso schlimm, aber Hermann wäre zufrieden mit ihm, denn unsichtbarer kann man nicht mehr werden. Höchstens im Grab. Aber das ist kein guter Gedanke.

Jascha macht die Augen zu. Bei geschlossenen Lidern ist die Finsternis ein bisschen weniger unheimlich. Nur einschlafen darf er nicht. Deswegen schreibt er Hermann im Kopf einen langen Brief.
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Veronika dreht sich um. Das ist es also - das Kirchendach! Bis auf die Balken ist es leer. Keine Möbel, keine Bilder, keine Statuen oder sonstigen Kirchenschätze, die man vielleicht auf einen Dachboden verbannen könnte. Wenig Licht dringt in diese dämmerige, Ehrfurcht gebietende Halle - Ehrfurcht gebietend, denkt Veronika tatsächlich und schüttelt den Kopf über sich, Ehrfurcht gebietend, denkt sie noch einmal und schaut in die Balkenreihen hinein wie in einen luftigen, aber großen Wald, in dem es sehr still ist.

Und dann die gemauerten Gewölbe unter den Balken - eine Kirchendecke einmal von oben zu sehen! Damit man den Raum begehen kann, führt von der Plattform hinter der Tür ein Steg aus Leichtmetall über die Konstruktion und vermutlich bis zum anderen Ende der Halle. Veronika lässt ihre Plastiktüte zurück und betritt den Steg. Unter ihr wölben sich die Backsteinhügel der Decke, und sollten in den Höhlungen auf der Unterseite geniale barocke Gemälde sein, nach denen man in der Kirche die Augen verdreht, so kann man sich das von hier aus kaum vorstellen.

Ihr kommt zum ersten Mal der Gedanke, dass sie die Kirche längst hätte anschauen können. Vielleicht wird sie es mit Mattis zusammen tun, er interessiert sich für Kulturdenkmäler aller Art, seit ihn Diana dazu gekriegt hat, sie herumzufahren. Diana hat in gigantischen Bilddateien Kirchen, Klöster, Schlösser und historische Häuserzeilen gesammelt.

Auf jedem zweiten Bild ist auch Mattis, mal unter einem Torbogen, ein anderes Mal in einem Fenster, von vorn, von hinten, von der Seite, feixend, gelangweilt, amüsiert, eine Dreingabe zur Kultur der alten Welt, und wenn er in der neuen Welt ankommen wird, in fünf Tagen, kennt ihn schon Dianas ganze Familie und ihr gesamter Freundeskreis.

Veronika lehnt an einem Stützbalken und ringt nach Luft. So plötzlich und so schlimm war der Schmerz in ihrer Brust lange nicht mehr, und so anhaltend - in fünf Tagen ist Mattis bereits weg, fliegt über den Atlantik, alle Gedanken nach vorn gerichtet, und falls er und Diana noch nichts miteinander hatten, wird es jetzt jedenfalls nicht mehr lange dauern. Diana wird ihn Matt nennen und so tun, als gehöre er ihr, und in Kürze wird er Englisch sprechen, als wäre es seine Muttersprache.

Veronika rutscht am Stützbalken herunter und sitzt auf dem Steg. Jetzt wo sie daran denkt: Namen haben ihre besondere Bedeutung. Hat Mattis sie nicht immer Vroni genannt? Ist Nick nicht erst entstanden, als Diana am Wort Vroni scheiterte, ist Mattis’ Kosename für sie nicht in Wirklichkeit Dianas Erfindung gewesen, die er einfach übernahm?

Veronikas Beine hängen kraftlos über der Gewölbedecke. Eine aufgestützte Hand verhindert, dass sie sich fallen lässt, hinunterrutscht und dann in einer Fuge zwischen zwei Mauerbuckeln liegt, wo sie verrotten kann, wenn der Amerikaner vergisst, dass er sie hier eingesperrt hat. Was vielleicht das Beste wäre.
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So schnell heilt die Wunde nicht. Jascha muss fünf Tage im Kamin verbringen und darf immer erst am Abend heraus. In der vierten Nacht ist Alarm.

Der Einarmige geht nicht auf den Kranz wie sonst.

»Vom Fenster aus sieht man auch hinunter«, sagt er.

Jascha steht neben ihm. Wie anders es hier oben ist. Wie nah sie dem Himmel sind. Und wie klein das Dach vom Judenhaus ist. Er kann sich fast nicht mehr vorstellen, dass seine Blicke einmal den umgekehrten Weg gegangen sind. So viele Jahre und jetzt ist alles anders.

Vom First des größten Hauses am Marktplatz heult die Sirene. Woanders auch, aber die hier heult am lautesten; Hanni und Else haben sich immer die Ohren zugehalten und die Sirene mehr gefürchtet als die Bomber.

Der Einarmige brummt: »Wenn es uns erwischt, dann hat es so sein sollen. Das putzt uns weg wie nichts.«

»Wie das Hotel«, sagt Jascha.

»Ja. Aber die hatten ein Oberlicht an. Warum sie das nicht gleich verdunkelt haben, als ich Meldung machte, weiß keiner. Das war ein Volltreffer. Woanders hat’s auch eingeschlagen, aber das war ein Volltreffer. Fünf Leute mussten dran glauben.«

Die Ruine ist von oben gesehen eine hässliche Wunde in der sonst kaum beschädigten Stadt. Unten hatte man vor lauter Trümmern keinen Überblick, Jascha hat von da an nur  halbe Zimmer gesehen und Decken, die in der Luft hingen. Er ist ja am Morgen nach dem Angriff hingelaufen, wie andere Kinder auch. Er war der Einzige mit einem gelben Stern auf dem Mantel und das war schlimmer als zwei Nasen im Gesicht. Er hat sich abseits gehalten und ist bald wieder heimgegangen, und Tante Kühn hat geschimpft, dass er noch Unglück über die ganze Familie bringen wird, wo man doch sowieso nirgendwohin darf und jetzt auch noch den Stern trägt.

Die Bomber kommen. Man hört sie nur, man sieht sie nicht, es ist bewölkt. Jascha hat nun doch Herzklopfen.

»Lübeck, das ist ja weit weg«, murmelt der Einarmige. »Essen auch. Aber jetzt haben sie Augsburg am helllichten Tag bombardiert und Augsburg ist nicht weit weg. Gefährlich wird’s für uns, wenn sie zurückkommen und noch nicht alles abgeworfen haben.«

Trotzdem bleibt er bis zur Entwarnung ruhig stehen und Jascha hört nur sein eigenes Herz klopfen.

»Abmarsch ins Bett«, sagt der Einarmige endlich.

Er hat den Strohsack schon in der zweiten Nacht aus der Türmerstube geholt und bis vor die Treppe getragen. »Wir schlafen hier«, hat er gesagt. »In der Stube überhöre ich vielleicht, wenn jemand kommt. Man kann nie wissen.«

 

Am Tag nach dem nächtlichen Alarm passiert es, dass Jascha im Kamin einschläft. Er wacht von einem ungewohnten Geräusch auf: Der Einarmige wiehert.

»Ratten? Ratten im Turm? Dass ich nicht lache!«

Das ist so seltsam, dass Jascha die Haare zu Berge stehen wollen, aber die Mütze drückt sie an den Kopf. Er liegt verkrümmt in seinem Kaminloch und würde sich gern aufrichten, aber da draußen muss noch eine zweite Person sein.

Denn der Einarmige redet weiter: »Keine Ratten.Vögel  haben wir! Die Falken gehen ja noch, aber die Tauben, die fliegen rein, wo sie können, und scheißen alles voll.«

Da hört Jascha eine andere Stimme und es ist die vom Stadtpolizisten Steidle. »Das hat sich eher wie eine Ratte angehört. Aber du musst es ja wissen. Wenn du sagst, es sind die Tauben, dann sind es die Tauben. Du bist hier der Chef. Doch, doch. Hier bist du der Chef, Leo.«

»Komm mit in die Stube«, sagt der Einarmige. »Wenn du schon mal heraufsteigst, Hans. Ich hab noch einen guten Tropfen...«

»Nein, keine Zeit. Ich bin im Dienst. Ich soll dir sagen, dass du weiterhin jeden Buben genau anschauen sollst. Die haben den Burschen nicht gefunden. Der Bannführer hat mit seinen Hitlerjungen die Dörfer durchkämmt, weil der Sonderkommissar glaubt, dass sich der Jude auf dem Land versteckt. Aber es kann ja sein, der kommt zurück, und wie’s der Teufel will, auf den Turm. Pass also gut auf, Leo. Den Schlüssel fürs Dach soll ich dir wiedergeben, du bist schneller dort, wenn’s brennt. Der Kommissar kennt dich ja nicht, der ist ein SD-Mann von auswärts und hat so seine Vorstellungen. Wenn der Bursche also, sagen wir: durch Nachlässigkeit ins Dach gekommen wäre, dann hätte sich das inzwischen erledigt, so lange überlebt keiner ohne Nahrung. Und deshalb soll ich dir den Schlüssel zurückbringen.«

Jascha hört das vertraute Klirren des Schlüsselbundes. Jetzt fädelt der Einarmige wahrscheinlich den Schlüssel wieder ein.

»Lass dir helfen«, sagt der Stadtpolizist Steidle.

Und da passiert wieder etwas Merkwüdiges: Der Einarmige, der fast alles perfekt allein kann, widerspricht nicht. Im Gegenteil, er sagt: »Mit nur einer Hand bist du ein ganz armes Schwein, kannst fast nichts machen, du siehst es ja, Hans.«

»Sei froh«, sagt der Stadtpolizist Steidle, »sonst hätten sie  dich eingezogen. Ein Arm ist zu verschmerzen. Sogar ein Bein. Und das Vaterland kann man in der Heimat genauso gut verteidigen. Man darf nur keinen Fehler machen. So, jetzt hast du deine Schlüssel wieder komplett, Leo.«

Er schnauft beim Reden, es muss ihn sehr angestrengt haben, den ganzen Turm hochzusteigen.

»Auf ein Glas könntest du ja...«

»Nein, wirklich nicht.« Die Treppenstufen knarren bereits unter dem Gewicht des Stadtpolizisten Steidle. »Ich muss zu den Judenhäusern, die Kreisleitung interessiert sich für eines. Da treffen nachher ein paar Leute ein. Ausmisten, aber die Wertsachen nicht anrühren, lautet der Befehl, und unten wartet der Offiziant auf mich.«

»Kannst dem Bühler gleich sagen«, ruft ihm der Einarmige nach, »dass er mir heute Abend mit dem Eimer helfen muss!«

»Ich sag’s ihm. Mach dich aber darauf gefasst, Leo, dass der oben an die Spindel will und dich runterschickt! Der hat letztes Mal ganz schön gestunken!« Der Stadtpolizist Steidle lacht vom Treppenschacht her, bevor er endgültig geht.

Jascha lauscht. Lange hört er nichts. Die Viertelstundenglocke schlägt dreimal. Ohne die Stundenglocke kann es jede Zeit sein. Vielleicht hat er so lange geschlafen, dass es Nacht ist. Nein, das ist Unsinn, der Einarmige hat von heute Abend gesprochen, also ist es Tag. Was macht der Mann bloß? Wäre er zum Eimer gegangen, hätte Jascha die Treppe gehört, der Verschlag ist ein Stockwerk tiefer.

Jascha bewegt sein eingeschlafenes Bein, er kann nicht mehr anders, und sein Hals lässt sich vielleicht schon gar nicht mehr gerade biegen. Er stöhnt leise.

Schritte durchqueren den Vorraum. Ein Schuh tritt gegen die Eisentür. Der Einarmige beugt sich nieder und zischt: »Du blöder Hund! Hab ich dir nicht gesagt, du darfst nicht rascheln? Der Steidle hat dich gehört! Ich kann nur hoffen,  er glaubt, er hat einen Vogel gehört! Wenn der wirklich was weiß, muss er es melden, sonst ist er selber dran!« Der Einarmige ist so zornig, dass er nicht einmal flucht.

Jascha wagt kaum mehr zu atmen.

Die Uhr schlägt zwei. Wenig später kommen Leute herauf. Dem raschen Gepolter nach sind es junge, und Jascha hört auch schon ihre rufenden Stimmen, ihr Reden und Lachen. Es sind Mädchen, und wenn sie im Trupp kommen, haben sie wahrscheinlich ihre BDM-Uniformen an, sie sind doch alle im Bund-Deutscher-Mädchen. Bestimmt schwärmen sie aus und haben ihre Augen und Finger überall, und der Einarmige kann nicht von seinem Pult weg, das er ein wenig gedreht hat, um den Kamin wenigstens aus dem Augenwinkel zu sehen.

Jede Müdigkeit ist Jascha vergangen. Aber er weiß bereits, dass sie wiederkommen wird und dass ihn nur die Schmerzen in allen Muskeln davor bewahren werden, einzuschlafen.

Kurz vor dem Schließen des Turms flüstert der Einarmige an der Eisentür: »Ich gehe jetzt runter. Es dauert länger als sonst, ich muss den Eimer mitnehmen, sonst kommt der Offiziant herauf. Und ich kann nicht mal bei ihm bleiben, weil ich unten sein muss, wenn er oben die Spindel dreht. Lebst du überhaupt noch?«

»Ja«, sagt Jascha.
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Zu gegebener Zeit - was, bitte, heißt das? Veronika hat das Wort des Amerikaners, dass er sie herauslässt. Aber wann, das bestimmt er. Ihr Magen ist leer, ihr Kopf auch, ihre Arme und Beine sind matt, als gehörten sie einer Kranken, nur ihre Stimmung ist noch in der Lage zu wechseln, von mutloser Ergebenheit zu wütendem Zorn und zum heulenden Elend.

Das Handtuch hat sie nach einer Weile zum Trocknen aufgehängt, das Shampoo auf den Boden gestellt, und als sie dann ohne Hoffnung die Plastiktüte umdrehte, fiel ein geöffnetes, halb durchweichtes Kaugummipäckchen heraus. Neun Streifen hat sie gezählt und nebeneinander zum Trocknen ausgelegt und dabei Freude empfunden, denn die Streifen waren ein wenig zerkrumpelt, aber sonst in Ordnung.

Neun Kaugummis sind etwas, wenn man sonst nichts hat. Wenn man immerzu an das Frühstück denken muss, an die knusprigen Brötchen und an den Tee, der schon in der Stube bereitgestanden hat, wenn man zwanghaft und ausschließlich ans Frühstück denkt, weil der Körper nach Essen verlangt.

Eine ganze Stunde lang hat Veronika den Amerikaner am Tisch sitzen sehen, gegenüber ihrem eigenen leeren Platz, und hat wütend versucht, seine krausen Gedanken zu lesen, seine Vorstellung von Chance, und ist dabei in blinden Zorn geraten, denn das hier sieht nicht nach Chance, sondern nach  Strafe aus. Verdammt soll er sein! Wenn er ihr wenigstens etwas zu essen gegeben hätte.

Er hat sie auch nicht herausgelassen, als er kurz vor neun zum Aufsperren hinunterging. Mit Herzklopfen stand sie an der Tür, aber er ging ohne das leiseste Zögern in den Treppenturm und die hundert Stufen hinab, und als er beim Zurückkommen wieder nicht den Schritt verhielt, trommelte sie an die Tür.

»Verflucht!«, hat sie geschrien.

Jetzt ist seit Stunden ein Kommen und Gehen, ein Auf und Ab im Turm, rufende Stimmen, Gelächter, manche Leute pfeifen, wenn sie herunterkommen.

Pro Stunde ein Kaugummi, und als nur noch zwei Streifen übrig sind, weiß Veronika, dass der Amerikaner sie bis zum Abend warten lassen wird. Das sind weitere fünf Stunden. Sie ist nahe daran zu schreien. Die Leute gehen ja dicht an ihr vorbei, man wird sie hören, man wird die Polizei verständigen oder den Amerikaner - aber beides kann nicht in ihrem Interesse sein, und das weiß er natürlich.

Veronika knirscht mit den Zähnen. Wenn sie sich vorstellt, wie er jetzt in aller Ruhe hinter seiner Theke sitzt! Sie schäumt, wenn sie an sein amüsiertes kleines Grinsen denkt, das er sich manchmal leistet und heute ganz sicher. Sie spürt hilflose Tränen kommen, sooft sie Mattis auf den Turm zugehen sieht, sich seinen Blick auf die Kreidebotschaft vorstellt, das Aufblitzen seiner Augen. Vielleicht putzt er die Brille, um sicher zu sein, dann aber fängt er zu laufen an. Er ist viel sportlicher als sie, er nimmt den Wendelturm in einem Zug, nein, das geht nicht, es kommen immerzu Leute entgegen, und er muss sich an die Wand drücken, aber dann, dann!, läuft er an der Nische vorüber und ist im Hauptturm und weiß nicht, wie nahe sie sich für einen Moment waren.

Und was, wenn er oben ist und der Amerikaner ihn nicht erkennt? Mattis wird doch nach ihr fragen, das wird er doch  auf jeden Fall tun, denn sie hat es ja auf die Wand geschrieben?

Die Turmuhr, an die Veronika sich längst gewöhnt hat, die sie heute aber überdeutlich hört, sagt ihr alle Viertelstunde die Zeit, und das sollte sie besser nicht tun, denn eine Stunde würde vielleicht schneller vergehen, wenn die penetrante Uhr sie nicht in vier Teile zerlegen würde.

Veronika faltet das Handtuch zur Unterlage und streckt sich darauf aus. Auf dem Rücken liegend, schaut sie in die Balkenetagen hinauf und ist für einen schwachen Moment versucht zu grinsen, als sie sich vorstellt, irgendjemand aus der Schule sähe sie jetzt. Das Grinsen gerät ihr zur kläglichen Grimasse. Sie macht die Augen zu; wenn sie einschläft und nach fünf Stunden wieder aufwacht, ist alles vorbei und überstanden, und vielleicht wartet dann Mattis bereits in der Türmerstube, oder er ist es selbst, der ihr die Tür aufsperrt...

Hinter den geschlossenen Lidern sieht sie das Gebälk und irgendwo da oben sitzt der Schlaf wie eine weiche, große Eule und beobachtet sie. Komm herunter, denkt sie, komm herunter, lass mich vergessen und träumen wie im Schwimmbad. Dort konnte sie doch ihren Tagtraum jederzeit in einen leichten Schlaf hinüberretten, das Kindergeschrei war Begleitmusik. Wie viel einfacher müsste es hier sein, in der feierlichen Stille unter dem Kirchendach. Warum nur lässt sich ein hilfloser, leerer Kopf nicht abschalten?

Veronika resigniert und setzt sich wieder auf. Sie lehnt den Rücken an einen Balken und malt Muster in den feinen Staub auf dem Metallsteg. Sie halbiert die verbliebenen Kaugummistreifen und hat nun vier Hälften, mit denen sie die fünf Stunden überbrücken kann. Sie legt sich eine Hälfte auf die Zunge und spielt damit, ohne zu kauen - ob das durchzuhalten ist, bis die Turmuhr wieder schlägt? Sie fängt an, Sekunden zu zählen, ihre Armbanduhr ist auf dem Bettzeug  liegen geblieben und das Bettzeug und ihre sonstigen Sachen hat der Amerikaner heute Morgen selbst aufräumen müssen.

Beim Sekundenzählen wird man wahnsinnig, findet sie, es ist noch schlimmer, als auf den Schlag der Uhr zu lauern. Sie sammelt das Kaugummipapier ein und streicht es glatt.

Eine Stunde später zerreißt sie es sorgfältig in feine Streifchen, aus denen sie Buchstaben formt. MATTIS + VRONI  schreibt sie. Das sieht hübsch aus, und sie weiß nicht, warum sie bei dem Anblick das Gesicht verziehen muss. Hübsch sieht es aus, aber auch ein wenig - verlogen? Oder überholt? Oder zu schön, um wahr zu sein?

Eigentlich sieht es zum Weinen aus. Und das kann nichts Gutes bedeuten. Nein, mit VRONI ist es vorbei.

Veronika schreibt MATTIS + NICK. Das ist schon ehrlicher. Aber ganz ehrlich auch wieder nicht. Sie entfernt probeweise das Pluszeichen, was aber nicht hilft. Sie setzt das Pluszeichen wieder hinter MATTIS und entfernt dafür NICK, den Namen mag sie sowieso nicht mehr.

MATTIS + steht da. Veronika beißt sich auf die Lippe. Jetzt ist es ehrlich.
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Jascha will nicht mehr in den Kamin. Der Einarmige sagt, es ist ihm recht, das waren seine bisher schlimmsten Tage im Turm, und es muss jetzt auf jeden Fall ein Ende haben, sonst denkt seine Frau noch, ihm ist etwas passiert, weil er sich nicht mehr blicken lässt. Zu essen muss er auch holen.

»Zeig deinen Kopf«, sagt er. Dann wickelt er den Verband ab.

»Das heilt. Reiß bloß die Kruste nicht weg, lass deine Finger davon. Mach mal ein paar Klimmzüge!«

Balken gibt es genug im Turm, und Jascha hat jeden Morgen und Abend, wenn der Turm geschlossen war, Balancieren und Klettern geübt, vorsichtig, wegen der Wunde. Die hat es ausgehalten und sie bricht auch bei den Klimmzügen nicht auf.

»Schön. Dann bringe ich dich heute Nacht hinunter. Schau, dass du bis zum Morgen weit weg bist. Im Umkreis haben sie die Dörfer abgesucht, da würde ich an deiner Stelle nicht bleiben, denn es hat die Leute nervös gemacht. Geh Richtung Süden, das dürfte... Was ist denn los?«

Jascha ist aschfahl geworden. Er starrt den Mann an, als hätte er ihn noch nie gesehen.

Der schreit jetzt mit unterdrückter Stimme: »Ja, hast du denn gedacht, dass du hierbleiben kannst? Ja, bist du verrückt? Kruzitürken und alle Wetter!« Er marschiert mit zornigen Schritten zum nächsten Fenster. Dort hält er sich am Sims fest, schaut hinaus und murmelt erregt vor sich hin.

Jascha befeuchtet seine Lippen und sagt mit zittriger Stimme: »Darf ich nicht wieder ins Dach?« Er wartet mit Herzklopfen auf Antwort.

Der Einarmige stößt, ohne sich umzudrehen, böse hervor: »Und wie lange, denkst du, soll das gehen?«

»Mein Bruder holt mich. Sobald er kann...«

»Dein Bruder. Und wo ist dein Bruder?«

»In Amerika.«

»So. Und warum bist du dann hier?«

Das ist die Frage, die sich Jascha seit vier Jahren stellt. Es gibt keine andere Antwort darauf als die, dass Onkel Simon nur Hermann mitnehmen wollte, dass ihm Jascha einfach zu klein war.

»Sie konnten mich nicht mitnehmen, ich war zu klein«, sagt er und beißt sich auf die Lippe, damit sie zu zittern aufhört.

»Soll das heißen, deine Eltern...?« Das Fensterglas, das der Einarmige beim Sprechen anhaucht, beschlägt sich. »Was sind denn das für Eltern. Wenn ich meine zwei Buben...« Er bricht ab, um wieder den Kopf zu schütteln.

»Nicht unsere Eltern«, sagt Jascha. »Onkel Simon und Tante Sophie. Unsere Eltern sind... tot.«

Dem Einarmigen fällt dazu nichts ein. Jascha schaut ihn an, wie er am Fenster steht; die eine Hand liegt auf dem Sims, der andere Jackenärmel ist leer und umgeschlagen.

Jascha redet jetzt einfach drauflos. »Hermann hat gesagt, er holt mich. Ich muss aufpassen, dass ich nicht abgeholt werde und genug esse, und wir sind nämlich die Söhne von Max und Fanny Rosen...«

Da fällt dem Mann die Hand vom Sims.

»Was?«, sagt er und dreht sich um. »Du bist... Wie heißt du?«

»Jakob Rosen. Aber man sagt Jascha.«

»Von dem Max Rosen, den man...?«

Jascha nickt stumm.

Noch nie hat ihn der Einarmige gefragt, wer er eigentlich sei. Wenn er ihm zu essen gibt, schaut er grimmig weg, auf dem Strohsack dreht er ihm den Rücken zu. Weil ihm seine Frau, die nicht mehr redet, das Reden langsam abgewöhnt, und recht hat sie, hat er gesagt. Und weil seine Buben gefallen sind.

Seine Buben - aber dürfen Kinder schon in den Krieg? Jascha traut sich nicht zu fragen. Wo Russland ist, weiß er aus dem Lexikon. Dort sind die Jungen des Einarmigen jetzt. In einem Heldengrab. Dieses Wort hat aber nicht der Einarmige gesagt, das hat Jascha zusammen mit vielen anderen bedeutungsvollen Worten aus einem Lautsprecher gehört. Bei einer Kundgebung auf dem Marktplatz, als aus allen Fenstern und auch vom Turm die Fahnen flatterten. Als die Vereine aufmarschierten und die Jungen und Mädchen ihre Uniformen trugen und nur die Leute in den Judenhäusern hinter geschlossenen Türen bleiben mussten. Wo so viele Hakenkreuze waren, durfte sich kein Stern zeigen. Wenn du den Stern abtrennst, hat Tante Kühn gezischt, nähe ich ihn dir nicht mehr an, und wenn sie dich erwischen, dann sag bloß nicht, dass du bei uns wohnst!

Als es den Stern noch nicht gab und einmal alle Kinder schulfrei hatten und mit Fähnchen zum Bahnhof liefen und die Straßen von Menschen wimmelten, hat Jascha sich der Menge angeschlossen, denn er wusste von Onkel Kühn, dass der Führer durch den Bahnhof fahren würde. Die Kinder schrien und jubelten, als der Zug im Schritttempo vorüberrollte. Die Musik spielte, und ein Mann hat Jascha auf seine Schultern heben wollen, aber ein anderer sagte: Nicht, das ist ein Judenbub. Und so hat Jascha den Führer nicht gesehen.

Es wäre aber wichtig gewesen. Er hätte vielleicht eine Antwort auf die Frage bekommen, ob es ein und derselbe Führer sein kann, dem die Kinder zujubeln und der seine Eltern hinrichten ließ, man müsste das doch sehen können.

Der Einarmige reibt sich das Gesicht mit der Hand. Er lehnt in der Fensternische. Er sagt: »Da warst du aber noch ganz klein, das ist eine Weile her.«

»Ich war vier.«

»Und bist jetzt?«

»Ich werde zehn.«

»Und du weißt...?«

Wieder nickt Jascha.

»Alles?«, fragt der Einarmige.

»Hermann hat es mir gesagt. Weil wir die Söhne von...«

»Ja, schon gut.« Der Einarmige stößt sich vom Fenstersims ab und winkt mit dem Kopf. »Komm was essen.«

Am Morgen bringt er Jascha ins Dach und sperrt hinter ihm die Tür zu.
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Die letzten Besucher dürften den Turm verlassen haben. Die Schritte auf der Treppe haben aufgehört, die Stimmen sind verstummt. Jetzt kommt ein einzelner leichter Schritt vorbei. Da er nicht zögert, handelt es sich wohl doch noch um einen verspäteten Besucher.

Veronika wartet angespannt an der Tür. Die Uhr hat vor einer Weile schon die Dreiviertelstunde geschlagen, gleich schlägt sie acht. Jetzt sollte eigentlich der Amerikaner herunterkommen. Sie ist kribbelig vor Ungeduld, sie kann kaum mehr ruhig stehen.

Vier Doppelschläge der kleinen, hellen Glocke, acht tiefe Schläge der größeren, dunklen Glocke.

Veronika wartet. Die Minuten vergehen, und ihr wird klar, dass es doch der Amerikaner gewesen sein muss, der als Letzter hinuntergegangen ist. Er trägt jetzt die Anzeigentafel herein, er lässt sich Zeit, es ist ein milder Abend, er schaut sich auf dem Platz um, er trödelt, bevor er hereinkommt und die Tür versperrt, seine Bewegungen sind gelassen, er hastet nie …

Die Minuten dehnen sich unerträglich. Der Mann wird doch nicht essen gehen? Möglich wäre es, normal wäre es, zwingt sich Veronika einzuräumen, normal wäre es, an einem Samstagabend einfach mal essen zu gehen. Aber dann müsste er sie doch mitnehmen, sie hat seit vierundzwanzig Stunden nichts im Bauch! Die Empörung schnürt ihr den Hals zu, sie  könnte gerade mal krächzen, wenn sie den Mund aufmachen würde, dabei ist ihr aber nach Schreien!

Dann hört sie etwas - seinen Schritt. Sie fährt von der Tür zurück, so soll er sie nicht sehen. Er soll sie stolz und unnahbar vorfinden. Na und, wird sie höchstens sagen und mit den Achseln zucken, na und, es war doch ein netter Tag, und wie war’s bei Ihnen?

Sie rennt ein Stück über den Steg und lehnt sich dann lässig gegen einen Balken. Ihr Herz klopft schnell. Jetzt, jetzt wird der Schlüsselbund klirren, was für ein köstliches Geräusch, wenn sich der Schlüssel im Schloss dreht. Dann aber nicht in die Richtung der Tür zu schauen, wird sehr schwerfallen, kühl und überlegen zu bleiben und dem Amerikaner nicht den kleinsten Triumph zu gönnen.

Der Schlüsselbund klirrt nicht. Kein Schlüssel dreht sich im Schloss. Veronika strengt ihr Gehör an und vergisst fast zu atmen. Ist er extra leise, will er sie überraschen? Die Staubpartikel in der Luft verwandeln sich vor ihren Augen in Sternchen, gleich wird sie vor Atemnot und Hunger umfallen.

Sie umklammert den Balken, bis der Schwindel nachlässt und die Sternchen verschwinden. Dann geht sie unsicher und horchend über den Steg Richtung Tür, beobachtet die Tür, um gelassen stehen zu bleiben, sobald sie aufgeht - aber die Tür geht nicht auf. Nichts passiert, überhaupt nichts. Es ist völlig still; die Schritte - falls sie wirklich Schritte gehört hat - sind vorübergegangen.

Veronika beschließt, das nicht zu akzeptieren. Dann hat sie sich eben getäuscht, dann waren gar keine Schritte vor der Tür, dann ist der Mann doch essen gegangen. Oder nein, er holt etwas, er holt etwas für zwei Leute, beim Chinesen oder in der Pizzeria - das ist es, das macht er! Er wird sie dafür belohnen, dass sie den ganzen Tag ausgehalten hat, länger als dreizehn Stunden, dass sie keinen Mucks gemacht  hat. Sie muss dann nur daran denken, beim Essen nicht gierig zu sein. Was ist das schon, mal einen Tag lang zu hungern, manche Leute machen Diäten und hungern eine ganze Woche lang.

Veronika pinkelt auf dem Steg hockend ins Gewölbe, sie stellt sich grimmig vor, dass es durch die Kirchendecke tropft. Dann setzt sie sich auf ihr Handtuch und richtet sich auf eine weitere Viertelstunde Warten ein.

Jetzt schlägt es bereits halb neun. Im Straßenverkauf muss man gelegentlich Schlange stehen, beim Italiener noch mehr als beim Chinesen, also gibt sie eine weitere Viertelstunde zu, und dann noch eine. Um neun fängt sie unvermittelt zu heulen an - sollte er jetzt noch mit Essen kommen, wird sie es ihm aus der Hand schlagen! Sie wird an ihm vorbeirauschen und nach oben rennen, sie wird ihren Kram packen und zornbebend verlangen, dass er den Turm aufsperrt und sie hinauslässt, andernfalls will sie es vom Kranz in die Stadt hinabschreien, irgendjemand wird aufmerksam werden und Hilfe schicken …

Sie wird sich von ihrem bisschen Restgeld etwas zu essen kaufen, und danach wird sie weitersehen; in der warmen Fleecedecke hat sie bereits eine Nacht im Freien überlebt, und in dieser kommenden Nacht wird sie im Turmeingang liegen, um da zu sein, wenn Mattis kommt.

Falls Mattis kommt …

Mattis kommt nicht, sie weiß es auf einmal und ihre Verlassenheit ist jetzt grenzenlos. Nach einer weiteren Stunde - es ist nun dunkel - wünscht sie sich nur noch die schöne, warme Fleecedecke, die ihr schließlich gehört. Nicht viel gehört ihr, Mattis schon gar nicht, aber die Decke, die gehört ihr, die hat sie sich gekauft, und keiner hat ein Recht, sie ihr vorzuenthalten, auch kein verrückter Amerikaner.

Veronika sitzt am Boden vor der Tür, hat die Arme um die Beine geschlungen und weint. Sie weint um ihre Decke.

Nicht dass sie frieren würde, es ist warm hier, aber wenn sie den Kopf auf ihre schöne bunte Decke legen könnte, wäre das wie eine kleine Zärtlichkeit, auch wenn die Decke schwarz wäre wie alles hier, denn es ist nun so dunkel, dass sich nicht einmal mehr ihre Hand abzeichnet. Den Schalter an der Tür hat sie ausprobiert, als sie noch sehen konnte. Er gab ein wirkungsloses Klick von sich und da ist ihr das Schaltbrett in der Türmerstube eingefallen mit den bezifferten Schaltern.

Der Amerikaner ist ein Sadist, ohne Zweifel. Nicht nur dass er sie einsperrt und hungern lässt. Nein, er will, dass sie vor Angst wahnsinnig wird, das will er! Denn wenn einer weiß, welche Mondphase gerade ist, dann er. Neumond ist zurzeit! Der Vollmond schien noch in ihrer ersten Nacht auf dem Turm, dann nahm er ab, und seit einigen Nächten ist kein Mond mehr da oder allerhöchstens inzwischen ein dünnes Sichelchen, das nicht genügend Licht hat, um durch Dachritzen zu leuchten.

Selbst wenn man einen endlos langen Tag in diesem Raum zugebracht und in all den Stunden nichts Lebendes gesehen hat, ist die Fantasie bei Nacht imstande, den Dachboden zu bevölkern. Veronika wimmert leise vor Entsetzen, sie schlingt das Badetuch um sich, als könnte das sie gegen unbekannte Füßchen und zudringliche Finger schützen, sie sitzt auf der Plastiktüte, den Rücken fest gegen die Tür gepresst, und fängt an, englische Vokabeln aufzusagen, alle mit A, die ihr einfallen, dann die, die mit B beginnen.

Nach den Vokabeln sind die Lieder dran: Songs aus den Charts, Kinderlieder, Volkslieder aus ihrer Grundschulzeit, Kunstlieder aus dem Musikunterricht am Gymnasium - Bruchstücke und von allem etwas. Veronika singt leise, um niemanden auf sich aufmerksam zu machen, der vielleicht am anderen Ende des Dachbodens lauert, sie singt mit dünner, bebender Stimme, sie versucht, sich an Texte zu erinnern, und schluchzt manchmal gegen ihren Willen auf. Als ihr kein  weiteres Lied mehr einfällt, rutscht sie ein wenig tiefer und murmelt Primzahlen, Länder und Hauptstädte, Titel von Büchern, die sie gelesen hat, in manchen Büchern bleibt sie ein wenig hängen …

Als sie wieder aufwacht, hat sich nichts geändert. Es ist rabenschwarz, sie liegt auf dem harten Boden, alle Knochen tun ihr weh und der Magen auch - nur die Tür ist nicht mehr da. In panischem Schrecken tastet sie umher, ihre Zähne schlagen aufeinander, und sie findet schließlich die Tür, die vorher in ihrem Rücken war, bei ihren Knien.

Die Tür ist ihr einziger Anhaltspunkt, die darf sie nicht mehr verlieren, denn sonst fängt sie doch noch vor Angst zu schreien an. Die Tür ist ihre einzige Verbindung zum Turm. Wer den Schlüssel hat, ist mit einem Schritt drinnen oder draußen. Den Schlüssel hat der Amerikaner, und nun stellt sich plötzlich ein neuer Gedanke ein, der schlimmste, den Veronika bisher zuließ, und obwohl sie ihn entsetzt zu verdrängen sucht, bleibt er: Der Amerikaner ist ein Perverser, der wartet, bis sie vor Hunger und Angst so geschwächt ist, dass sie sich nicht mehr wehren kann. Wer weiß, was dem einfällt, er hat sie im Bikini gesehen, und danach hat er sie eingesperrt, vorher ist er auf so was nicht gekommen. Bestimmt hängt es mit dem Bikini zusammen, verflucht, wie konnte sie einen solchen Fehler begehen - der Mann sitzt immer auf dem Turm, der hat plötzlich kapiert, dass es noch was anderes gibt, und sie ist Freiwild, denn niemand weiß, wo sie ist.

Veronika rückt von der Tür ab, als stünde er dahinter, und wenn sie geglaubt hat, das sei bereits die übelste Fantasie gewesen, so hat sie sich getäuscht. Denn jetzt ist ihr, als hätte er ein Messer in der Hand, vielleicht will er sie schlachten und zerlegen und sie dann den Ratten überlassen. Er ist der Herr der Schlüssel, und die Ratten sind mit ihr fertig, ehe irgendein anderer Mensch den Dachboden betritt.

Sie hat die Augen weit aufgerissen und atmet durch den geöffneten Mund, so geräuscharm wie möglich, die Angst schnürt ihr die Luft ab, sie rutscht vorsichtig von der Tür weg, mit dem Rücken an der Wand, an der sich die Plattform entlangzieht. An der Wand muss sie bleiben, sonst könnte es sein, dass sie ins Gewölbe fällt. Ihre Glieder schlottern, aber der Kopf arbeitet, er sagt ihr jetzt, es wäre gut, wenn die Shampooflasche dicht an der Tür stünde, dann stolpert der Amerikaner vielleicht darüber.

Sie rutscht wieder zurück und tastet nach der Flasche, im beklemmenden Gefühl, er könnte bereits auf der anderen Seite der Tür stehen. Sie findet die Flasche und rückt sie an die Tür. Ein leises Schaben, vielleicht von einem Steinchen am Boden - sie hält erschrocken die Luft an, aber hinter der Tür bleibt es still, und Veronikas galoppierender Herzschlag fällt allmählich in eine gemäßigtere Gangart.

Und da hat sie plötzlich eine geniale Idee. Sie nimmt die Flasche und öffnet sie. Dann leert sie sie bei gestrecktem Arm an der Tür aus. Es schmatzt leise, die Flasche wird leicht und leichter. Ihr Arm zittert, so weit muss sie ihn strecken, um vom auslaufenden Shampoo nicht erreicht zu werden. Sie passt auf, die leere Flasche nicht zu drücken und kein Luftgeräusch zu erzeugen. Zuletzt lässt sie die Flasche liegen und rutscht in der pechschwarzen Finsternis die Mauer entlang, bis sie glaubt, nun ungefähr an ihrem anderen Ende angekommen zu sein, wo ein zweiter Metallsteg über die Länge der Halle führt, ein Fluchtweg, sobald sie etwas sehen kann.

Sie hüllt sich erneut in das Handtuch und drückt den Rücken an die Wand. Angesichts der möglichen Gefahr, die von einem Menschen ausgeht, sind jetzt alle Fantasiegestalten verblasst, und sie fürchtet keine huschenden Wesen im Raum mehr, sondern nur noch den, der zur Tür hereinschleichen kann. Sie hört sich gepresst atmen, ihre Lunge macht sich  klein vor Angst, die wenige Luft, die hereinkommt, will gleich wieder zitternd hinaus.

So geht das nicht, man muss ruhig und tief atmen, man muss atmen, atmen und denken, denn sobald die Tür aufgeht, braucht man alle Geistesgegenwart, und zwar sofort.

Der Raum ist dunkel und riesig und unpersönlich wie das All. Doch im All leuchten wenigstens Sterne, sie verströmen ihr geheimnisvolles Licht, sie sind freigebig und großzügig, sie fragen nicht, sie schenken. Veronika legt sich auf den Rücken und blickt nach oben. Sie sucht in der undurchdringlichen Finsternis das Dach, von dem sie weiß, dass es da ist, und in ihm eine Fuge, eine Ritze. Ihr Atem findet seinen Weg allmählich leichter.




40

Man hat alle Glocken bis auf eine weggeholt. Das war mit Aufruhr und großem Lärm verbunden und Jascha hat sich sicherheitshalber am anderen Ende des Daches versteckt.

»Letztes Mal haben sie auch die Glocken eingeschmolzen und dann haben wir den Krieg verloren«, sagt der Einarmige düster. »Wenn das Material einmal nicht mehr reicht...«

Er wartet darauf, dass Jascha die Wasserflasche leer trinkt, denn er muss sie mitnehmen, es darf nichts im Dach gefunden werden im Fall des Falles, obwohl das dann wahrscheinlich auch nichts mehr nützt. Er ist sowieso unvorsichtig genug gewesen; der Stadtpolizist Steidle muss das provisorisch geschlossene Mauerloch in der Nische bemerkt haben, denn er hat ihm einen Rat gegeben, als man die Glocken holte. Der Bannführer, hat er gesagt, ist ein ganz Eifriger; kann sein, dass der mit den Hitlerjungen auch mal eine Übung auf dem Turm macht. Und Buben, hat er gesagt, die kriechen doch überall rein. Wenn die an die brüchige Mauer in der Nische geraten, könnte denen was passieren. Warum machst du die Nische nicht mit einer Tür zu, hat er geraten; den Löschsand dort kannst du dir schenken, denn wenn der Turm brennt, richtest du an der Stelle mit Löschsand nichts mehr aus. Das hat der Stadtpolizist Steidle gesagt und hat sich dann an die Mütze getippt.

Jascha trinkt langsam. Er ist ja ständig allein, sodass er den Einarmigen am liebsten festhalten würde, wenn der das Essen bringt. Der redet jetzt mehr als früher, denn er hat sonst nichts zu tun, er kann nur warten, bis Jascha fertig ist. Sie sitzen auf der Plattform und haben die Tür zum Turm offen stehen, damit sie sofort hören, wenn jemand unten aufsperrt.

»Ich kann was«, sagt Jascha. Er stellt die Flasche ab und zieht den Mantel aus. Er klettert an einem Stützpfosten den Dachstuhl hinauf, aber nur zur Hälfte. Dann geht er auf dem Querbalken langsam bis zum nächsten Pfosten und dreht sich um.

»Kruzitürken«, sagt der Einarmige. Er ist aufgestanden.

Jascha lässt ihn nicht aus den Augen und greift dabei hinter sich. Er holt aus der Gabel im Gebälk das Seil, das er vom Firstbalken losgebunden hat. Aufgeregt, aber ohne Sorge, dass er abstürzen könnte, balanciert er auf dem Balken zurück, setzt sich und knüpft das Seil darum. Er prüft den Knoten sorgfältig.

»Was machst du da?«, sagt der Einarmige, den Kopf im Nacken.

Jascha lässt sich am Pfosten ein Stück hinab und fasst die Seilschlinge mit beiden Händen, dann stößt er sich ab und schwingt am Seil. Er kennt jetzt sein Gewicht; schwer war er noch nie, aber seit seine Muskeln gestärkt sind, ist er richtig leicht. Er kann die Beine sowohl um den senkrechten Pfosten als auch um den waagrechten Balken über sich schlingen. Wenn er will, kann er auf den Balken klettern und das Seil losbinden und damit noch höher ins Gebälk steigen.

Der Einarmige hat es begriffen. »Komm runter«, sagt er.

 

Am Morgen holt er von zu Hause Material und Werkzeug. Der Offiziant Adolf Bühler hilft ihm, eine Lattentür zusammenzunageln und mit Scharnieren und einem kräftigen Mauerriegel vor der Nische zu befestigen. Den Sand haben sie hinunterbefördert, und in der Nische sind jetzt nur noch  ein paar übrig gebliebene Bretter und Stangen, dazu Eimer und Säcke, die man nicht oft braucht.

Der Offiziant, der als Hausmeister im Rathaus auch für Arbeiten im Turm zuständig ist, packt seinen Teil des Werkzeugs in den Kasten und schickt sich an zu gehen, denn er ist außerdem auch noch Feuerwehrkommandant und muss heute die Hitlerjungen schulen, die seine eingezogenen Feuerwehrleute ersetzen sollen.

Der Einarmige bittet ihn, dem Stadtpolizisten Steidle etwas auszurichten: Die beanstandete Stelle sei jetzt gesichert und der Steidle könne sie vielleicht nach Dienstschluss prüfen und vor Ort dann einen kleinen Klaren kippen, unter kriegsbeschädigten Kameraden.

Tatsächlich bemüht sich der Stadtpolizist Steidle trotz seines schmerzenden Beins nach Dienstschluss herauf und begutachtet den Verschlag. Der Einarmige zeigt ihm auch das Vorhängeschloss und den Schlüssel, der an seinem Schlüsselbund hängt.

Sie lassen sich auf der Treppe nieder und reden noch ein wenig vom Krieg. Nicht von diesem Krieg, über den spricht man ungern, da weiß man nicht so recht, was man sagen darf; nein, sie reden von dem Krieg, der den einen den Arm und den anderen sein gesundes Bein gekostet hat. Im Bein stecken ein paar Granatsplitter, und sie drücken den Stadtpolizisten Steidle gleich weniger, wenn er bei einem guten Glas Schnaps mit einem Menschen redet, der den Stellungskrieg in Frankreich auch mitgemacht hat.

Auf derselben Treppenstufe sitzt der Einarmige später am Abend, nachdem er Jascha aus dem Dach geholt hat. Die Erleichterung, dass mit der Nische alles gut gegangen ist, löst ihm die Zunge.

»Und morgen«, sagt er jetzt, »nehmen wir das Gerümpel heraus. Dabei hilfst du mir. Wir machen das Mauerloch frei und schlagen über ihm ein paar Nägel ein. Daran hängen wir  die Säcke, die fallen dann über das Loch. Die Stangen lehnen wir davor, und ein paar Bretter müssen wir so verklemmen, dass sie unter Spannung stehen, dann lässt jeder die Finger davon. Für dich machen wir einen unauffälligen Durchschlupf. Klein und wendig, wie du bist, brauchst du nicht viel. Du musst nur aufpassen, dass die Säcke das Loch wieder verdecken, wenn du durchgekrochen bist und am Seil hängst!«

»Das kann ich mit den Füßen machen, die Säcke ordnen«, sagt Jascha.

»Das ist gut. Wir üben es ein paar Mal. Du bekommst von mir den Zweitschlüssel für das Vorhängeschloss und musst lernen, von innen durch die Latten zu greifen und zuzuschließen. Das alles ist nur für den Notfall. Aber der kann jeden Tag eintreten. Und jetzt sperre ich dich wieder ins Dach.«

»Darf ich nicht über Nacht im Turm bleiben?«

Der Einarmige schüttelt den Kopf. »Morgen vielleicht. Wenn wir den Fluchtweg für dich haben.«

»Kann ich auf den Eimer?«

»Lauf.«

Jascha kommt nur ein paar Stufen weit. »Was ist denn das?«, fragt er, plötzlich atemlos. Mitten auf der Treppe liegt ein schweres Buch. Auf seinem Lederrücken schimmern goldene Linien. Sie sind wie die Linien eines Gesichts, das man lange nicht gesehen hat, aber sofort wiedererkennt.

Der Einarmige, der müde sitzen geblieben ist, dreht den Kopf. »Das? Ein Buch. Der Steidle hat es heraufgeschleppt. Wenn mir mal die Arbeit ausgeht, hat er gesagt. Er hat es gefunden.«

Jascha setzt sich neben das Buch. Seine Hand zittert, als er darüber streicht, jetzt hebt er es auf und legt es sich auf die Knie.

»Kannst du überhaupt lesen?«, fragt der Einarmige über die Schulter. »Bei euch haben sie doch schon lange die Schule abgeschafft!«

Jascha antwortet nicht. Es ist sein Lexikon. Es ist sein Lexikon!

Dass es hier ist, grenzt an ein Wunder. Wo doch alles andere weg und verloren ist. Sein Bündel hat er auf der Flucht fallen lassen. Das Lexikon stießen sie ihm aus der Hand, als er es mitnehmen wollte, sodass es im Flur des Judenhauses liegen blieb.

Das Lexikon ist zäher als alle Menschen; zäher als sein Vater, dem es gehört hat, zäher als Hermann, der es Jascha überließ, zäher als Onkel Kühn, der ihm verbot, es in sein Bündel zu packen. Und zäher als die SS-Männer, die es auf den Boden warfen.

Das Lexikon ist zu Jascha zurückgekehrt.
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Veronika macht die Augen auf. Ein Stern hat mit seinem Licht durchs Dach gefunden - wie wunderbar hell es ist! Sie setzt sich auf. Nein, das ist gar kein Stern und auch keine richtige Helligkeit, das ist die gelbliche, künstliche und auf einen Bereich beschränkte Helligkeit einer Glühbirne. Die Lampe an der Wand über der Tür ist an, und Veronika weiß jetzt, dass sie eingeschlafen war. Licht zu haben, ist großartig. Aber auch irgendwie bedrohlich …

Ihre Zähne schlagen aufeinander - denn um auf den Schalter drücken zu können, musste einer die Tür öffnen. Die Tür ist näher, als sie gedacht hat. Sie schiebt sich schlotternd an der Wand hoch. Sie sieht nun über die Tür hinaus bis zur Dachschräge, und es ist keiner auf der Plattform, nur sie selbst. Die Tür scheint unverändert geschlossen. Der Steg, auf dem sie fast den ganzen Tag zugebracht hat, ist verlassen, jedenfalls so weit der Lichtschein reicht. Der Lichtschein …

Da stellt ihr Kopf auf einmal eine Verbindung her: die Lampe - und der Geburtstag des Amerikaners. Wenn du mich brauchst, hat er gesagt, drückst du hier. Es ist ein Licht. Zehn Minuten später bin ich da.

Hier hat er seinen Geburtstag verbracht, hier! Und sie hätte ihn mit dem Licht erreichen können, wie er sie jetzt erreicht hat. Veronika schließt für einen Moment die Augen und atmet eine Menge Angst aus. Doch schon mit dem nächsten Einatmen ist der Augenblick der Erleichterung  vorbei. Warum hat er Licht gemacht? Um sie zu finden?  Wann hat er den Schalter in der Türmerstube betätigt, soeben oder schon vor zehn Minuten?

Sie steht flach an die Wand gedrückt, die Arme ausgebreitet, und hat noch kaum in ihrer Aufmerksamkeit nachgelassen, doch jetzt spannt sie wieder alle Muskeln, winkelt die Arme an, hält die Hände bereit, die Augen auf die Tür gerichtet, falls die sich öffnet. Sie wird gleichzeitig den Rückzug antreten, vorsichtig die Wand entlang bis zum zweiten Steg, der weit hinter ihr liegt. Dort wird sie sich außerhalb des Lampenscheins und in relativer Sicherheit befinden, und wenn es darauf ankommt, sollten ihre Beine es eigentlich mit den Beinen eines alten Mannes aufnehmen können.

Veronika behält die Tür im Auge und geht rückwärts, bis der Schatten sie umfängt. Jetzt wendet sie sich zum Steg, der wird ihr erlauben, noch weiter ins Dunkel zu tauchen und nach der Breite nun auch die Länge der Halle zwischen sich und die Tür zu bringen.

Sie setzt schon zum Lauf an - und erstarrt, als hätte sich der Boden geöffnet.

Auf dem Steg, ans Schutzgeländer gelehnt, steht der Amerikaner.

Sie greift sich an den Hals, der Schock ist so groß, dass sie nicht einmal quiekt.

»Wovor hast du Angst?«, sagt er ruhig. »Du wolltest dich vom Turm stürzen, du selbst bist dein Feind, sonst niemand.«

Sie starren einander an.

Nach einem langen Augenblick fallen Veronika die Arme herab. Sie rutscht kraftlos an der Wand herunter, aufrecht braucht sie viel zu viel Platz. Dann hockt sie da, und als der Amerikaner den Blick noch immer nicht abwendet, schlägt sie aufschluchzend die Hände vors Gesicht. Das Weinen schüttelt sie vom Kopf bis zu den Zehen.

Nach einer Weile ist die Hand des Amerikaners an ihrer Schulter. Veronika gibt nach. Sie lässt sich willenlos an seine Brust betten und weint weiter, aber es sind schon Tränen der Erleichterung. Sie legt den Kopf auf sein Bein und überlässt sich dankbar und völlig erschöpft dem Schlaf.
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Jascha hat den Notfall geübt und übt ihn noch - nämlich jedes Mal dann, wenn dem Einarmigen einfällt, dass ein Notfall ja ganz plötzlich kommt. Ab ins Dach, sagt er dann. Und Jascha, der nicht weiß, ob der Notfall echt oder erfunden ist, rennt hinunter zur Nische. Das Vorhängeschloss ist offen, darauf achten sie beide, er reißt die Lattentür auf, schließt sie von innen, greift mit seiner kleinen Hand hindurch und schiebt den gut geölten Riegel in den Steinschlitz, dreht den Schlüssel im Vorhängeschloss um, zieht ihn ab und steckt ihn in eine Mauerritze, wo nur er oder der Einarmige ihn finden können.

Dann windet er sich durch die eingespannten Bretter, schlüpft durch die Säcke, die vor dem Loch hängen, ertastet rechts außerhalb vom Loch sein Seil - und hängt auch schon daran. Jetzt kann er noch mit den Füßen die Säcke ordnen, falls das nötig ist, und die Beine dann um den Firstbalken schlingen und sich zum Stützbalken hinüberhangeln.

Das Seil bleibt natürlich am Firstbalken. Aber um es zu sehen, müsste einer schon den Kopf durchs Loch stecken. Und von unten ist ein graues, altes Seil hoch oben im Dach zwischen den Spinnweben im Gebälk kaum auszumachen. So wenig wie das Loch, das ja auch ganz oben ist. Eindringendes Regenwasser hat die alte Ziegelmauer angenagt, besonders in der Spitze des Giebels, die Mauer sieht nicht mehr sehr schön aus, und nur der Einarmige und Jascha wissen,  dass es trotzdem mühsam war, ein paar Steine in ihr zu lockern und auszubrechen.

Im Dach ist es noch immer kalt, der Frühling lässt dieses Jahr auf sich warten. Der Einarmige hat Jascha ein paar alte Säcke gegeben, in die er sich einwickeln kann, wenn er im Dach schlafen muss. Hinterher klettert er den Dachstuhl hinauf und versteckt sie im Spalt über dem Firstbalken, sodass man sie nicht einmal mit guten Stablampen von unten sehen könnte.

Sollte einmal keine Zeit mehr sein, die Säcke zu verstecken, weil Jascha blitzschnell verschwinden muss, dann liegen halt in Gottes Namen irgendwelche Säcke im Dach. Wie soll ein Mensch wissen, wofür man die dort gebraucht hat - der Einarmige kann nur hoffen, dass man ihm seine Dummheit dann auch glauben wird, sagt er zu Jascha. Denn falls nicht, wird im Dach jeder Krümel untersucht, und dann können sie beide den Löffel abgeben.

Jascha fragt nicht, welchen Löffel; es gibt Redensarten, die versteht man auch so.

 

»Wo ist eigentlich dein Stern? Du hast doch einen auf dem Mantel gehabt, wir müssen ihn verschwinden lassen«, sagt der Einarmige ein paar Tage später, während er den Strohsack, auf dem sie geschlafen haben, in die Stube zurückschleppt.

»Der ist schon verschwunden«, sagt Jascha. »In einer Mauerritze.«

»Wo? Zeig!«

»Nicht hier. Weiter unten.« Jascha geht voran und ein paar Stockwerke hinunter. Er bleibt stehen und zeigt über den Turmschacht hinweg zur Wand hinüber.

Der Einarmige kann beim besten Willen kein Fitzelchen Gelb entdecken. »Dann finden andere Augen auch nichts«, sagt er. »Sowieso kommt da keiner rüber. Du aber, musst du  denn jeden Balken ausprobieren? Einmal vertust du dich und dann liegst du unten und alle Mühe war umsonst.«

»Ich vertu mich nicht«, sagt Jascha.

Er geht manchmal auch - aber natürlich nie während des Läutens - auf einem Balken zur Glocke hinüber, die sie im Turm gelassen haben, und berührt sie vorsichtig. Das dicke Glockenseil reicht zwei Stockwerke hinab bis zu einer eingezogenen Bretterdecke, von wo aus der Einarmige zu genau festgelegten Zeiten am Seil zieht. Wenn die Glocke ertönt, kommt es Jascha vor, als riefe sie nach ihren Schwestern, die man abgeholt und eingeschmolzen hat. Sie allein ist übrig geblieben. Mit dem festlichen Klang des vollen Geläutes ist es vorbei und Jascha legt der Glocke manchmal seine Hände auf das schwere, kühle Metall. Denn sie beide haben nur den Einarmigen, sonst niemanden mehr.

Abends, wenn der Turm zugesperrt ist, darf Jascha aus dem Dach, und es gibt etwas zu essen. Waschen kann er sich dann auch. Er taucht eine Blechschüssel in den Wassertank auf der Türmeretage und füllt sie mit klarem, eiskaltem Wasser. Es ist Regenwasser vom Turmdach, das über ein Rohr in der Fensterecke in den steinernen Tank gelangt und durch ein Überlaufrohr bei zu viel Regen wieder den Weg nach draußen nimmt. Wenn man den ganzen Tag allein im Dach ist, denkt man an alle schönen Sachen im Turm und manchmal sogar ans Waschen und freut sich darauf. Oder man stellt sich vor, wie man eine Taubenfeder auf dem Wasser schwimmen lässt.

Im Dach kann Jascha kaum etwas anderes tun als turnen. Im Turm gibt es mehr Möglichkeiten. Eine davon bietet die Spindel, durch die man eine Stange steckt, dann kann man sich daran im Kreis drehen.

»Das heißt Karussell«, sagt der Einarmige, der es Jascha erlaubt. »Weißt du denn gar nichts? Die haben euch wohl nie rausgelassen...«

Er kratzt sich den Armstumpf, der ihn manchmal juckt, und sagt mit verzerrtem Gesicht: »In Wirklichkeit ist das eine rechte Sauerei gewesen, an das hab ich gar nie gedacht, dass es bei euch Kinder gegeben hat und dass die nichts gedurft haben. Jetzt sind ja sowieso alle weg. Bei einem richtigen Karussell drehen sich natürlich Pferdchen und Wagen.«

»Ich weiß«, sagt Jascha jetzt. »Das steht im Lexikon. Auf dem Marktplatz hab ich auch schon öfter ein Karussell gesehen.«

»Aber fahren haben sie dich nicht lassen«, sagt der Einarmige.

»Fahren nicht«, sagt Jascha.

Da macht der Mann auf einmal etwas Schreckliches. Er steht vor der Spindel und schlägt seinen Kopf dagegen, zweimal, dreimal. Dann schlingt er seinen einen Arm um das Holz und stöhnt durch die Zähne: »Meine Buben sind Karussell gefahren... Aber du lebst!«

Er presst die Augen zu, Speichel schäumt in seinen Mundwinkeln, sein Stöhnen wird zum Weinen.

Jascha weicht zurück, er hat große Angst. Er schleicht rückwärts zur Treppe, dann dreht er sich um und läuft hinab.

»Ja, verschwinde!«, hört er den Mann schreien. »Hau ab, sonst werf ich dich aus dem Fenster!«

Jascha bleibt nicht mehr stehen, bis er an der Nische ist. Er reißt die Lattentür auf, zieht sie von innen zu und fährt mit der Hand hinaus zum Riegel und stößt ihn in den Schlitz. Das Vorhängeschloss kümmert ihn nicht. Er windet sich durch die Bretter, verliert ein Büschel Haare, schiebt sich durch die Säcke, greift nach seinem Seil und flieht ins Dach. Ob die Säcke richtig fallen, ist ihm egal.
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Mein Bein ist eingeschlafen«, sagt der Amerikaner, als Veronika die Augen aufschlägt. »Wenn du die Güte hättest …«

Sie richtet sich benommen auf. Das gelbliche Licht der Lampe wird vom Tageslicht geschluckt, das durch feine Ritzen im Dach und durch ein Fenster im Osten hereindringt. Der Amerikaner ächzt und zieht sein Bein an, er massiert es kräftig.

Nichts erinnert mehr an seine beschützende Geste - ob sie sich die nur eingebildet hat? Veronika fährt sich durch die Haare und beugt sich dann vor. Sie schüttelt den Kopf wie ein nasser Hund, als ließen sich alle unangenehmen Erinnerungen wie fein glitzernde Tröpfchen versprühen und wären weg.

Weil das aber nicht funktioniert, schaut sie den Amerikaner schließlich von der Seite an.

»Mr James …«, beginnt sie und senkt dann beklommen die Augen.

Er massiert sich gerade das andere Bein. Als er damit fertig ist, sagt er: »Du bist mir keine Erklärung schuldig. Wir beide sind uns nichts schuldig. Du hast dich mit deinem Eindringen in meinen Turm außerhalb jeder Konvention gestellt; dort hast du mich getroffen, denn dort lebe ich, die Gesellschaft bedeutet mir nichts. Die Gesellschaft hat mich vor langer Zeit ausgestoßen, und wenn ich auch scheinbar ihren Regeln folge, so bleibe ich doch draußen. Die Gesellschaft  als Ganzes ist mir gleichgültig. Höchstens ein Mensch kann mich erreichen.«

»Habe ich Sie erreicht?«, flüstert Veronika.

Als er nicht antwortet, schaut sie ihn an. Um seinen Mund ist ein kleines Lächeln und es kommt ihr spöttisch vor.

»Sie halten mich für eine dumme Gans«, sagt sie.

»Kein Tier ist dumm«, sagt der Amerikaner.

»Wenn Sie die Tiere lieber mögen als die Menschen, warum haben Sie dann keines?«

»Du hast recht, ich könnte eigentlich eine Katze halten.« Er lacht.

»Sie weichen mir aus«, sagt Veronika niedergeschlagen. »Sie nehmen mich nicht ernst.«

Der Amerikaner steht nun auf. »Glaubst du, ich wäre hier, glaubst du, ich hätte dich ins Dach gebracht, wenn ich dich nicht ernst nehmen würde?« Er wendet sich zum Gehen. »Komm, du musst etwas essen.« Kurz vor der Tür hält er inne. »Gib Acht, dass du nicht ausrutschst, hier hat jemand Duschgel vergossen.« Er steigt darüber hinweg.

Veronika folgt ihm stumm nach oben. Sie hält Abstand, und er sieht sich auch nicht um, er ist taktvoll genug, ihre Scham zu respektieren. Auf der Toilettenetage bleibt sie zurück, und als sie zehn Minuten später in der Türmerstube eintrifft, ist er mit seiner Wettermeldung beschäftigt.

Sie kümmert sich, momentan erleichtert, ums Frühstück. Ihre Hand auf dem Brotlaib spürt die Glätte und Rauheit der Rinde, und der Duft des Brotes, das sie in Scheiben schneidet, ist unvergleichlich. Sie seufzt leise vor Glück. Wie das aussieht, wenn die Hand ein Marmeladenglas aufschraubt, wie der Deckel mit hellem, trockenen Scheppern auf dem Tisch landet, wie sich ein Tellerrand zwischen drei Fingern anfühlt, glatt und kühl, und wie der Teller bereits voller Verheißung eines Brotes ist, das man mit Butter und Marmelade bestreicht.

Sie kocht Tee und trägt die Kanne mit zeremonieller Feierlichkeit in die Stube, liebkost mit ihren Händen den Henkel und den Ausgießer und spürt das Gewicht der Kanne und ihre zunehmende Wärme. Darin hat sie sich getäuscht, es besteht keine Gefahr, dass sie gierig essen könnte, denn wenn man mit allen Sinnen genießt, hastet man nicht.

Der Amerikaner setzt sich an den Tisch und Veronika gießt ihm Tee ein. Sie wagt nicht, ihn anzusehen. Erst als er sich mit der Hand über Kinn und Wangen fährt und ein schabendes Geräusch erzeugt, riskiert sie einen Blick: Er ist unrasiert, hat auch die schütteren grauen Haare nicht gekämmt und seine Augen sehen müde aus.

»Du hast recht«, sagt er auf ihren Blick hin. »Ich sollte mich vor dem Frühstück noch frisch machen.«

»Nein«, sagt sie ertappt und erschrocken.

Er betrachtet sie und lächelt plötzlich und schüttelt den Kopf. »Wenn man dich so ansieht, hat man wieder mal den Beweis: Der Jugend schadet eine kleine Hungerzeit nicht.«

»Haben Sie etwa auch gehungert?«

»Natürlich. Aus Solidarität. Die Brötchen sind nun allerdings hart geworden. Wenn du nur ein bisschen kochen könntest - ich glaube, man könnte einen Semmelschmarren daraus machen. Ich weiß nur nicht, wie.«

»Ist das etwas Österreichisches?« Sie geht auf seinen Ton ein.

»Vielleicht. Oder etwas Süddeutsches.«

»Aber sicher nichts Amerikanisches?«

»Eher nicht. Hör mal, Nick …«

»Bitte nicht, nicht mehr den Namen.«

»Oh …!«, sagt er interessiert. »Wie soll ich dich denn dann nennen?«

»Ich weiß nicht. Veronika.«

»Wie nennen dich deine Eltern?«

»Vera.« Sie verzieht das Gesicht.

»Magst du deine Eltern nicht?«

»Doch«, sagt sie nach einem Moment des Zögerns. »Ich mag nur nicht, wenn sie mich Vera nennen. Sie tun das manchmal, seit ich mit Mattis … seit sie Mattis kennen. Als wäre ich dreißig und schon verheiratet.« Veronika schluckt. Ihre Eltern haben einen Narren an Mattis gefressen, sie vertrauen ihm, sie denken, Vera wiederholt schön die Abiturprüfungen, und Mattis kommt nach einem Jahr aus Amerika zurück, und jetzt besiegeln Vera und Mattis das in drei wundervollen, ungestörten Urlaubswochen … Nichts wissen ihre Eltern.

Der Amerikaner nickt ihr zu. »Gut, dann also Veronika. - Ich habe gestern, als ich deine Sachen aufräumte, den Zettel mit deinen Fragen gefunden, dein Schreibblock war aufgeschlagen. Nein, ich bin nie verurteilt worden, nicht im herkömmlichen Sinne, ich war in keinem Gefängnis.«

Sie rührt unbehaglich die Schultern. »Ich habe ja gar kein Recht …«

»Das ist in Ordnung. - Wann bist du geboren, Veronika? Neunzehnhundertvierundachtzig? Hast du je von der Wannseekonferenz gehört?«

»Kommt mir bekannt vor …«

»Dann denk doch vielleicht einmal nach, was du noch weißt. Du wirst Zeit dazu haben, während du darauf wartest, dass dein Freund kommt.«

Veronika zuckt zusammen, aber er scheint es nicht zu bemerken.

»Du hast einmal ein Partyspiel vorgeschlagen. Heute Abend gibt es eine Party. Aber ohne Spielchen. Einverstanden?«

»Wenn ich aber am Abend nicht mehr da bin?«, sagt sie.

»Dann natürlich nicht. So. Schließt du bitte den Turm auf? Ich will mich noch rasieren, bevor der Run beginnt.«

»Mr James …?«

»Später. Und lass doch den Mister weg.«
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Jascha?«, ruft der Einarmige mit unterdrückter Stimme. »Bist du da?«

Er balanciert ein Stück auf einem Bodenbalken entlang, macht einen hastigen Stolperschritt und hält sich fluchend am nächsten Stützpfosten fest.

»Komm schon raus, ich bin doch kein Akrobat!«

Jascha kann ihn sowohl sehen als auch hören. Er liegt auf einem Querbalken unter der dunkelsten Stelle im Dach. Dorthin ist er geklettert, als er den Schlüssel in der Tür hörte. Eine Nacht ist vergangen, seit er ins Dach geflohen ist, ein Tag und noch eine Nacht.

In der ersten Nacht war Alarm. Wenn Jascha da schon gewusst hätte, wie schrecklich er hungern würde, hätte er sich in den Turm geschlichen und nach Essen gesucht. Denn bestimmt war der Einarmige während des Alarms auf dem Kranz wie früher. Aber der Hunger kam erst richtig am Tag und in der darauf folgenden Nacht und da war kein Alarm. Jascha lag wach und weinte. Aber er wollte nun lieber sterben als den Einarmigen um Essen anbetteln.

Der sucht mit den Augen das Deckengewölbe unter seinen Füßen ab. Als er dort nicht fündig wird - weit sieht er sowieso nicht -, schaut er in die Balken hinauf.

»Melde dich! Verflucht, ich tu dir doch nichts. Oder bist du schon verhungert?«

»Noch nicht«, flüstert Jascha.

Der Einarmige seufzt tief. »Gott sei Dank. Komm runter. Ich hab dir ein Brot mitgebracht. Und Wasser. Sobald ich die Morgenglocke geläutet habe, hole ich die Flasche ab. Am Abend lasse ich dich raus, wenn nichts ist.«

Damit balanciert er zurück und gewinnt die Plattform unter der Mauer.

»Beeile dich!«, ruft er noch. Dann geht er hinaus und schließt die Tür ab.

Jascha findet das Brot und die Flasche auf der Plattform. Als der Einarmige zurückkommt, um die Flasche abzuholen, ist er schon wieder im Gebälk.

Nach einem langen Tag darf er abends in den Turm. Der Einarmige ist inzwischen zu Hause gewesen, und seine Frau hat ihm allerhand in den Rucksack gepackt: Brot und Schmalz, gekochte Kartoffeln, einen Steinkrug mit Sauerkraut, ein Stück geräuchertes Schweinefleisch, ein paar Möhren und die letzten schrumpeligen Äpfel vom Herbst. Und als der Mann das alles ausgepackt hat, holt er von unten noch eine Handvoll Haselnüsse heraus.

»Da«, sagt er und schiebt sie über den Tisch zu Jascha, der sich ganz in die Ecke zurückgezogen hat. »Du wirst ja zuerst wieder eine Weile damit spielen. Von den gelben Rüben musst du den Sand abreiben. Beinahe hätte meine Frau sie gekocht. Sie versteht gar nicht, dass ich die auf einmal wieder beißen kann … Diesmal hat sie doch zwei Sätze geredet.«

Jascha, der große Augen und einen Mundvoll Wasser hat, weiß nicht, was er sagen soll. Er schaut dem Mann stumm zu. Um die Spindel hat er beim Heraufkommen einen Bogen gemacht, die rührt er lieber nicht mehr an. Und dem Einarmigen will er auch möglichst aus dem Weg gehen, nur nicht ausgerechnet beim Essen.

Jascha ist daran gewöhnt, dass Erwachsene Kummer haben. Aber jeder Kummer ist anders, und wie soll ein Kind, mit dem man nicht darüber spricht, den Kummer verstehen?

Hermann hat mit ihm geredet, bei Hermann hat er sich ausgekannt. Aber die Erwachsenen sind in ihren Sorgen unberechenbar, und Jascha hat ja gar nicht gewusst, dass Arier überhaupt welche haben.

»Ich kann im Dach schlafen«, murmelt er, als der Einarmige ihm später zuwinkt, den Strohsack mit anzufassen.

Die Antwort fällt unerwartet heftig aus. »Ja, wenn dir mein Strohsack nicht mehr gut genug ist! Kruzitürken, ich kann für dich keinen eigenen auf den Turm bringen, das geht einfach nicht!«

Jascha sieht zu Boden. »Nein. Aber ich hab ja die Säcke …«

Der Einarmige steht mit hängendem Arm und finsterer Miene da.

Dann gibt er sich einen Ruck und nimmt den Strohsack am Kopfende. »Los, pack an.«

Jascha gehorcht.

Ein Strohsack ist etwas Vertracktes, man kann nie an seinem Rand liegen bleiben. So viel Mühe man sich auch gibt, man wacht immer in der Kuhle auf. Einen Strohsack hat Jascha gar nicht gekannt. Im Judenhaus gab es Matratzen, auf die die Frauen gut aufpassten, nie durften die Kinder an einem Rosshaar zupfen, das vielleicht irgendwo herauskam; der Stoff wetzte sich ab, und die Matratzen sahen schon sehr mitgenommen aus, weil man die Betten Tag und Nacht brauchte und weil zu viele Kinder in einem Bett lagen. Für Jascha allerdings fand sich kein Platz mehr im Bett, er musste auf dem Teppich schlafen, später auf dem nackten Boden, als Onkel Kühn den Teppich mitgenommen und dafür Kartoffeln nach Hause gebracht hatte.

Jascha liegt auf der Seite, am Rand des Strohsacks. Er schiebt auch noch den Arm unter den Strohsack: Wenn er sich auf diese Weise festklemmt, kann er vielleicht doch am Rand liegen bleiben.

Der Einarmige steht ein paarmal auf, um vom Turm zu rufen und die Antwort der Wache zu hören. Sobald er weg ist, rollt Jascha für die kurze Zeit in seine warme Kuhle. Er passt aber gut auf, dass er dort nicht einschläft. Einmal träumt er von der Katze der alten Frau Hirsch, die in der hellen Sonne an der Hintertür liegt. Er streicht ihr über das Fell und sie schnurrt und streckt sich. Alles ist so wunderbar warm und da schaut der Tag zu den Turmfenstern herein. Jascha liegt in der Kuhle wie in einem Nest, an einem warmen Bauch und unter einem schweren Arm.

Die Hand des Einarmigen kann er sich aus der Nähe anschauen. Es ist eine Hand, die alles macht, was eine Hand allein überhaupt machen kann, und so sieht sie auch aus: Ihre Haut ist grob und rissig, die Nägel sind dick und haben schwarze Ränder. Ob die Hand am Glockenseil zieht, einen Eimer trägt, das Brot schneidet, das zwischen die Knie geklemmt ist, ob sie Holz in den Ofen wirft, mit dem Schürhaken stochert, einen Schlüssel hält, eine Tür aufmacht oder den Bügelverschluss der Flasche schnappen lässt - die Hand hat dabei ihre ganz eigene Art, und Jascha erinnert sich genau, wie sie es macht. Aber sie so lange in Ruhe anschauen, das hat er noch nie gekonnt. Er muss auf einmal an einen Vogel denken, der aus dem Nest gefallen ist, und dass es eine solche Hand sein sollte, die ihn aufhebt.

Jascha tut einen tiefen Schnaufer und macht die Augen wieder zu.
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Wie konnten Sie wissen, dass Mattis heute doch nicht kommt?«, fragt Veronika am Ende eines weiteren Tages, der mit Hoffnung begonnen hat.

Der Amerikaner räumt seinen Schreibtisch ab. »Ich habe es nicht gewusst, ich bin kein Hellseher. Ich gebe dir jetzt Geld und du beschaffst uns etwas Gutes zu essen, willst du das?«

Veronika nickt. Das ist immerhin eine Perspektive für einen Abend. Was danach sein wird - sie weiß es nicht. Eine ganz geringe Chance besteht, dass Mattis noch das Wochenende in Italien mitnehmen wollte und dass er erst morgen nach Hause fährt und sie dabei aufliest. Aufliest, ein seltsames Wort. Aber genau das ist es, was er noch tun kann, sie in letzter Minute auflesen und zu Hause abliefern. Ein weiter reichendes Interesse an ihr - etwa der Wunsch, eine gemeinsame Zeit zu verbringen - kann nicht mehr da sein.

Vor ungefähr einer halben Stunde ist ihr nun endlich auch klar geworden, warum sie nach dem Streit nicht sofort heimgefahren ist: Sie hat es genau wissen wollen, sie hat ihn auf die Probe gestellt, und Mattis hat die Probe - bestanden.

»Mögen Sie Pizza oder lieber Nudeln? Also, ich bin verrückt nach Nudeln!«, sagt sie in verzweifelter Munterkeit.

»Dann musst du inzwischen ja ganz hübsch auf Entzug sein. Kannst mir auch Nudeln mitbringen. So, wie du sie nimmst.«

»Oh, Sie vertrauen mir aber.«

»Wenn wir einander nicht vertrauen würden, wo wären wir dann«, sagt er, ohne zu lächeln. Er schließt den Schreibtisch ab. »Ich gehe eine Etage mit und säubere die Toiletten. Alle sonstigen Arbeiten sparen wir uns heute.«

»Essen Sie eigentlich nie in der Stadt, Mr James?«

Er antwortet, als er mit dem Putzzeug aus der Küche zurückkommt. »Ich bleibe im Turm, und wie du siehst, respektiert man meine Lebensweise.«

»Aber Sie haben Ihren Geburtstag mit einem Kind gefeiert. Wie passt das zusammen?« Sie legt den Kopf schräg und sieht ihn an. »Ich glaube Ihnen nicht«, sagt sie plötzlich. »Sie haben mich auf den Arm genommen!«

»Auf den Arm nicht, ich habe dich auf mein Bein gelegt und dein Kopf war reichlich schwer.«

Veronika errötet. Unwirsch sagt sie: »Jetzt lenken Sie ab.«

Der Amerikaner lacht. »Nun geh schon«, sagt er.

 

Als sie eine Dreiviertelstunde später mit dem heißen Essenspaket zurückkommt, hat sich der Vorraum verwandelt. Verblüfft bleibt sie auf der letzten Stufe stehen. Zwischen den Balken hängen Girlanden, die in der Abendsonne leuchten. Die Fenster sind weit geöffnet. Mitten im Raum steht der Tisch aus der Türmerstube. Ein weißes Tuch liegt darauf.

Der Amerikaner bringt Gläser und eine Flasche Wein aus der Küche, unter dem Arm hat er Teller und Besteck.

»Jetzt bist du ein wenig zu früh gekommen«, sagt er. »Aber dann hilfst du mir eben noch. Ich habe dummerweise nur einen Stuhl … Du siehst, Veronika, auf Gesellschaft bin ich nicht eingerichtet.«

Sie stößt die Glöckchentür auf. »Wo haben Sie die Girlanden her? Und das Tischtuch?«

»Und die Idee«, ergänzt er und arrangiert das Geschirr und die Gläser.

»Die Idee war zuerst da, sie ist beinahe acht Jahre alt und hat auf ihre Gelegenheit gewartet. Das andere ist Beiwerk, so etwas hat man im Schrank. Was machen wir jetzt wegen des Stuhls?« Er kratzt sich ratlos den Nacken.

Veronika stellt ihr Paket ab und betrachtet den Aufwand, den er betreibt. »Glauben Sie wirklich, ich sitze Ihnen steif auf einem Stuhl gegenüber, glauben Sie das, Mr James?«

»Ja, du hast recht, gewöhnlich lümmelst du am Tisch oder hast die Beine heraufgezogen - du brauchst eine Bank. Und auf den Mister kannst du offenbar doch nicht verzichten, hm?«

Sie weiß keine Antwort darauf.

»Nun gut. Hilf mir, eine Bank aus der Nische zu holen.«

»Aber warum«, schnauft sie während des Tragens, »warum bleiben wir nicht da, wo wir immer sitzen?«

»Wenn du das nicht siehst …«

Veronika sieht es, kaum dass sie auf der Bank Platz genommen hat. Der Amerikaner gießt roten Wein in die Gläser und sie schaut sich um. Sie sitzen in der Mitte des Turms, weg von den Fenstern, durch die der Himmel hereinguckt. Es ist nicht möglich, nach unten zu schauen, und so scheint man hier dem Himmel näher als der Erde. Der Raum gehört tagsüber den Besuchern, die ihn durchqueren und von Fenster zu Fenster laufen, aber jetzt ist er zwei Menschen allein reserviert. Seine Intimität ist neu und unerwartet. Ein weiches rötliches Licht erfüllt ihn, das in dieser Kraft von kurzer Dauer sein wird. Auf dem Tisch steht schon eine Kerze für später bereit.

Der Amerikaner hebt sein Glas. »Auf diese Stunde!«

»Ja«, murmelt Veronika, »auf diese Stunde.« Sie nimmt einen Schluck und sieht auf. »Aber was feiern wir eigentlich?«

Er stellt sein Glas bedachtsam auf den Tisch. »Was immer du willst«, sagt er.

»Ausgerechnet heute«, sagt sie ruhig, »habe ich gar nichts zu feiern.«

»Damit sind wir schon zwei.« Ein langer, nachdenklicher Blick. Dann nimmt er sein Besteck zur Hand, mustert es eine Weile und widmet sich schließlich den Nudeln auf seinem Teller.

Veronika kostet die Sahnesoße. »Mmmh!«, sagt sie etwas übertrieben, weil alles so feierlich ist.

»Du hast gut gewählt«, bestätigt er. »Wenn man einfach lebt wie ich …«

»Sie leben karg«, sagt Veronika.

»Das ist relativ. Aber was für ein schönes Wort. Kennst du noch mehr solcher Wörter?«

»Bei Bedarf, ja«, sagt sie mit vollem Mund. Sie schluckt. »Hängt davon ab, wer mir gegenübersitzt.«

»Natürlich.« Er lächelt ihr zu.

Der Raum ist eine stille, hohe Insel, an deren Fuß kleine Wellen lecken: die fernen Geräusche der Außenwelt. Veronika überlässt sich der Unwirklichkeit der Situation. Ihre Trauer wird zu einer verschwommenen, sanften Traurigkeit, sie verliert das Bittere, als würde eine zukünftige, hundert Jahre alte Veronika zurückblicken auf diese Szene und freundlich lächeln. Das ist schon beinahe unheimlich, sodass man es keinem Menschen erzählen könnte. »Mr James?«

»Hm?«

»Die Aufgabe, die Sie mir gestellt haben …«

Reden ist, als würde man einen festen Steg über unsichere Buckelgewölbe bauen. »Es gibt hier ja leider keinen Computer und kein Internet. Ich wollte deswegen die Wannseekonferenz in Ihrem Lexikon nachschlagen. Aber da steht nichts drin! Warum werfen Sie das Ding nicht weg, das ist ja schon fast achtzig Jahre alt!«

»Ja, es ist noch älter als ich. Willst du mich auch wegwerfen?«

»Ich meine ja nur. Wozu ist ein Lexikon schließlich da?«

»Ja, wozu ist ein Lexikon da, das habe ich mich auch schon gefragt.« Er hebt die Augenbrauen. »Man kann es als Schemel benützen oder einen Blumentopf darauf stellen. Man kann die Abbildungen anschauen oder die Einträge zählen und sich über den Bienenfleiß der Menschheit wundern. Man kann die Kürzel entziffern oder das Buch irgendwo blind aufschlagen und lesen, was der Zufall ausgewählt hat.«

»Na ja …«, meint Veronika.

Ihre Bestecke klicken wieder auf den Tellern. Bis sich der Amerikaner zurücklehnt und seine Lippen mit der Serviette abtupft.

»Weißt du, wann diese Konferenz war und worum es ging?«, fragt er im Plauderton. »Das ist nicht gerade ein Partythema. Dennoch - weißt du es?«

Veronika zuckt mit den Achseln. »Von Wissen kann keine Rede sein. Ich hab nur ein komisches, ungutes Gefühl, und bestimmt war es eine schrecklich wichtige Konferenz, das Wort sagt mir etwas. Ich tippe auf Drittes Reich und … Krieg. Oder?«

Er sieht sie aufmerksam an.

»Das Wort sagt dir etwas. Du tippst auf Drittes Reich und Krieg. So, so.« Um seinen Mund ist ein schmerzlicher Zug.

»Tut mir leid, wenn ich Sie enttäuscht habe«, sagt sie steif.

Er sieht sie noch immer schweigend an. Plötzlich winkt er ab.

»Du hast mich nicht enttäuscht. Es ist nicht deine Schuld. Immerhin löst der Name der Konferenz bei dir ein Unbehagen aus. Wie würdest du sie, deinem Unbehagen nach, einstufen?«

»Als ganz schlimm«, sagt sie spontan.

Er nickt. »Veronika, nimm das Schlimmstmögliche an und nimm an, dass Drittes Reich und Krieg richtig sind. Und jetzt  betrachte bitte das Lexikon. Das Lexikon ist älter. Es weiß noch nichts von dieser furchtbaren Konferenz. Hat seine Zeit nicht den täuschenden Schimmer einer Unschuld«, sagt er und klingt erstaunlich unpathetisch, »einer Unschuld, die dem Licht in diesem Raum gleicht? Wie könnte ich wohl das Beweisstück einer besseren Zeit wegwerfen?« Er beschreibt einen Halbkreis und sagt, indem er sie ansieht: »Der Raum wird sich verdunkeln und dann ist um uns nur noch die Finsternis.«

Veronika senkt unter seinem gequälten Blick die Augen. Seine Hand ist jetzt um die Serviette geballt. Sie bemerkt das schmale Handgelenk und die schlanken Finger. Der nebensächliche Gedanke kommt ihr, dass es sich unmöglich um die Hand eines Bauarbeiters handeln kann. Vielleicht eines Historikers, vielleicht hat er die Geschichte Europas studiert …

»Das Jahr deiner Geburt, Veronika«, sagt er ganz unvermittelt, »lag einmal unvorstellbar weit in der Zukunft. Ein Autor wählte es für seinen großen Zukunftsroman aus, den er sogar danach benannte: Neunzehnhundertvierundachtzig.«

»Ich weiß«, sagt sie schnell. »Das war George Orwell. Wir hatten den Roman als Schullektüre.« Ein Bauarbeiter, ha!

»Als Schullektüre …«, wiederholt der Amerikaner nachdenklich. »Wundert es dich nicht manchmal«, sagt er, »dass du die Zukunft überholt hast? Die Zukunft eines anderen natürlich, nicht deine eigene. Die Zeit ist eine merkwürdige Sache - vielleicht existiert sie gar nicht.«

Er breitet nach einem Blick in ihr skeptisches Gesicht die Serviette auf dem Schoß aus und nimmt sein Besteck wieder auf. Dann isst er in Ruhe und mit Sorgfalt seinen Teller leer.

Nie lässt er Essen auf seinem Teller zurück. Angesichts des Nudelberges, der inzwischen auch noch erkaltet sein muss, ist das erstaunlich; Veronika selbst hat längst aufgegeben und ihr Besteck weggelegt.

Sie füllt jetzt die Gläser neu und dreht ihr Glas in der Hand. Sie ist nicht daran gewöhnt, Wein zu trinken, und garantiert würde jeder vernünftige Mensch ihr raten, sich in ihrer derzeitigen Situation nicht auch noch mit Alkohol zu benebeln. Aber es gibt keinen vernünftigen Menschen im Turm, es gibt nur sie und den Amerikaner und seine Theorie von der Zeitlosigkeit, an die sie aber nicht glaubt. Wenn die Zeit nicht existiert, was denn dann?

Sie schüttelt den Kopf. Wenn man sie von zu Hause aus sehen könnte … Den Gedanken findet sie plötzlich sehr witzig.

»Du lächelst?«, sagt der Amerikaner.

»Ich musste mir vorstellen … Ach, egal. Mr James, Sie wollten doch von mir wissen, warum ich nach dem Streit mit Mattis nicht augenblicklich nach Hause gefahren bin?«

»Ich wollte, dass du dir darüber klar wirst, ich wusste es bereits.«

»Ja?«, sagt sie überrascht.

»Ja. Du warst aus dem Nest gefallen und konntest dir nicht helfen, weil deine Flügelchen noch nichts taugten.« Er legt den Kopf schief. »Inzwischen sind sie aber gewachsen, du kannst heimfliegen.«

»Falsch«, sagt Veronika. »Ich bin kein Jungvogel, oder was immer Sie denken. Ich bin volljährig. Und taugliche Flügel hatte ich schon, ich habe sie nur nicht benützt. Nein, es ist etwas anderes. Ich stelle Mattis auf die Probe. Noch immer, bis morgen.«

»Wird er sie bestehen?«

»Er hat sie schon bestanden«, sagt sie, um eine feste Stimme bemüht. »Falls er noch auftaucht, wird das nichts ändern. Er ist er und ich bin ich. Ich habe mir etwas vorgemacht.«

Der Amerikaner sieht sie schweigend an. Dann hebt er sein Glas und prostet ihr stumm zu.

Veronika dreht sich verlegen weg und zieht, um ihrer Bewegung einen Grund zu geben, endlich die Beine auf die Bank. Der Raum hat ein friedliches graues Dämmerlicht aus seinen Ecken hervorgeholt und über die Balken, den Boden, den Tisch und sie beide gebreitet. Der Himmel bleibt vor den Fenstern und schafft es gerade noch, hellere Vierecke abzuzeichnen.

In die Stille hinein schlägt jetzt die Turmuhr.

Veronika legt das Kinn auf die Knie. Auf einmal ist ihr alles so vertraut, der Turm, die Stille, das Licht, das Zusammensein mit dem Amerikaner, auf eine wärmende Weise vertraut. Die Zeit, die doch sonst immer eilt, scheint sich in aller Ruhe neben ihr auf der Bank niederzulassen, sie ordnet ihr fließendes Gewand und blickt gelassen umher.

Veronika kitzelt das Lachen. Sie gibt dem Wein die Schuld. Aber der ist es nicht allein, eine solche Leichtigkeit bewerkstelligt kein Alkohol. Nein, es ist - es kann nichts anderes sein: Dass sie hier einmal Glück empfinden könnte, hervorgerufen durch die Anerkennung eines alten Mannes, ein Glück ohne Mattis, wer hätte das gedacht?

Der Amerikaner zündet die Kerze auf dem Tisch an.

Veronika dreht sich zu ihm herum. »Darf ich noch bleiben, bis ich weiß, was ich mache?«, fragt sie.

»Solange du nicht die Alternative in Betracht ziehst, die dich auf den Turm geführt hat«, sagt er.

Die Kerze flackert im Luftzug. Veronika steht auf, um die Fenster zu schließen. Als sie wieder auf ihrem Platz sitzt, sind die fernen Geräusche der Außenwelt vollends verschwunden.

Sie räuspert sich. »Ich würde Sie bitten, meinen Strich aus dem Küchenschrank zu entfernen.«

»Dann bliebe mir ja gar keine Erinnerung«, antwortet er leichthin. »Außerdem entferne ich keine Zeichen.«

»Ach so? Zwei der Striche sind übrigens mit Kreuzchen markiert …«

Früher hätte sie darauf keine Antwort bekommen und auch keine erwartet. Doch heute scheint alles anders zu sein. Der Amerikaner sagt: »Ja, das konnte leider während meiner Amtszeit geschehen. Einmal war es eine junge Frau. Sie sprang, ohne dass es jemand bemerkt hätte. Ich erinnerte mich später an ihren abwesenden Blick, nach Wochen, als man sie gefunden hatte, da war sie aber nicht mehr ansehnlich.«

»Nach Wochen?«

»Nun, sie war hinter einer Absperrung gelandet, hinter einem Bauzaun. Die Ausbesserungsarbeiten an der Kirche ruhten zu der Zeit, und als man sie wieder aufnahm, entdeckte man die Leiche. Ihre Familie hatte die Frau als vermisst gemeldet, aber niemand ist auf den Gedanken gekommen, sie könnte vom Turm gesprungen sein.«

Veronika hat die Beine langsam von der Bank genommen. »Und das zweite Zeichen?«

»Ein netter junger Mann, so alt wie du. Damals hatte ich noch nicht genügend Erfahrung, die Kandidaten einzuschätzen. Ich kannte ihn, er hat den Turm oft besucht, ich beobachtete ihn: seine Fahrigkeit, sein zerrissenes, übertriebenes Lächeln. Er machte mir ein wenig Sorge, und ich versuchte, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Aber ich scheiterte an seiner Schüchternheit.«

»Und dann?« Veronika merkt, dass sie die Kante der Bank umklammert. Jede Weinseligkeit ist verschwunden.

»Dann kam der Tag, an dem es dem Jungen gut ging. Er strahlte vor Freude, so schien es mir, und ich dachte, nun haben sich die Knoten seines Lebens gelöst. Vielleicht hat er die Anerkennung seines Vaters gefunden, um die er sich zuvor umsonst bemüht hat, vielleicht ist ihm in der Schule oder im Beruf etwas geglückt, vielleicht ist es ein Mädchen... Ja, Veronika, ich sah nicht, was es war.«

Der Amerikaner stützt den Kopf in die Hände und schließt  die Augen vor der Kerzenflamme. »Er kam an einem klaren Herbstmorgen in der Turnhose und im Hemd herauf. Er fand zum ersten Mal ein paar leichte Worte und schien sich über die Sonne zu freuen. Er hielt das Ticket wie einen Schatz in der Hand, als er federnd die Stufen zum Kranz hinaufstieg, ich sehe noch seine kräftigen nackten Beine. Der nächste Besucher öffnete die Glöckchentür und ich vergaß ihn. Nein, das stimmt nicht.«

Der Amerikaner streicht sich mit den Händen übers Gesicht. Seine Augen bleiben geschlossen. »Ich hatte seine Freude wahrgenommen und fühlte, wie sie mich wärmte, während ich diesem nächsten Besucher ein Ticket verkaufte. Dann hörten wir beide einen entsetzlichen Knall. Was war das, fragte der Besucher, aber ich konnte es ihm nicht sagen. Ich wusste nur, der Krach oder Knall hatte mit dem Turm zu tun, etwa als wäre ein Balken herausgebrochen und hinuntergedonnert. Da klingelte das Telefon. Ein Nachbar, der zufällig am Fenster gestanden hatte, sagte, da ist einer gesprungen. Ich rannte auf den Kranz. Der war leer und unten sammelten sich schon die Menschen. Das Weitere kannst du dir vorstellen.«

»Nein, kann ich nicht«, sagt Veronika mühsam.

»Nicht?« Der Amerikaner macht die Augen auf. »Du kannst es dir nicht vorstellen? Das Vordach über dem Eingang war zerschmettert, denn dort war der Junge zuerst aufgekommen, bevor er aufs Pflaster knallte. Er traf in Teilen unten an, ein Bein landete ein Stück entfernt, drei Finger fand man später in der Dachrinne. Die Leiche lag stundenlang auf dem Platz, ehe man sie wegbrachte.«

Veronika hält eine Weile seinen schmerzerfüllten Blick aus. Dann steht sie auf und räumt wortlos den Tisch ab. Sie trägt die schmutzigen Teller und Bestecke in die Küche, wo sie über die Spüle gebeugt bleibt, als hätte ein Leichenteil sie ins Genick getroffen.

So findet sie der Amerikaner. Er berührt ihre Schulter.

»Ich hätte dir besser von dem Jungen erzählt«, sagt er.

»Das haben Sie doch!«, stöhnt sie.

»Nicht von dem Jungen. Von dem anderen. Mit dem ich … einen Geburtstag nachholte.«

Sie wendet ihm ihr erstauntes Gesicht zu. »Dann war das keine Schwindelei?«

»Das war keine Schwindelei. Aber hast du bemerkt, dass ich den ersten Wächterruf schon versäumt habe? Ich muss jetzt hinauf, denn bestimmt gibt es Menschen in der Stadt, die wach liegen und ihn vermissen. Danach räumen wir auf und du gehst schlafen. Junge Leute brauchen ihren Schlaf und morgen ist auch noch ein Tag.«




46

Der Frühling ist doch noch gekommen und gleich darauf der Sommer. Seinen Geburtstag hat Jascha verpasst, er hat einfach nicht dran gedacht. Jetzt ist er zehn. Er weiß es, weil Hermann ihn das Datum hat auswendig lernen lassen. Auf dem Wandkalender in der Türmerstube, dem Kalender für das Jahr 1942, kann man die zwölf Monate sehen. Jascha hat jetzt bei seinem Tag ein Sternchen in die Zeile gemalt, so winzig, dass es bestimmt keinem auffällt, ein Sternchen, wie es bei Adolf Hitler steht.

Die meisten Zeilen sind leer. Nur in manchen steht etwas drin: Neujahr, Gründung des »Dritten Reiches«, Heimkehr Österreichs, Heldengedenktag, Karfreitag, Ostersonntag, Ostermontag, Adolf Hitler. Adolf Hitler bedeutet Führergeburtstag und Fahnen und schulfrei, das war immer so. Nur ist Jascha dieses Jahr nicht im Judenhaus, sondern im Kirchendach gewesen und hat nichts davon gesehen. Auch vom Turm aus hätte er nichts sehen können, denn er darf bei Tag an kein Fenster. So wenig, wie er auf den Kranz darf, solange es hell ist, weder auf den oberen noch auf den unteren. Nur bei Dunkelheit lässt ihn der Einarmige manchmal hinaus und steht derweil an der Treppe und horcht, und Jascha passt auf, dass er sich nicht gegen den helleren Himmel abzeichnet. Er bleibt mit dem Rücken an der Mauer und pickt höchstens lose Steinchen von der Balustrade, die er sammelt, weil er sich damit die Tage im Dach vertreiben kann.

Im Dach gibt es jetzt Fledermäuse. Sie sind im Frühling eingezogen und haben Junge bekommen und bekleckern die Balken und das Gewölbe. Sie schlafen am Tag und werden abends munter, wenn Jascha das Dach verlässt. Mit den Tauben und den Falken, die um den Turm herum leben und hereinfliegen, wenn sie können, ist es umgekehrt, sie jagen bei Tag und schlafen bei Nacht. Früher beobachtete Jascha vom Judenhaus aus die Flugmanöver der Falken. Das geht jetzt nicht mehr. Dafür ist er ihnen viel näher - sie und die Tauben sitzen oft auf den Fenstersimsen, in unterschiedlichen Stockwerken, denn sie gehen einander aus dem Weg. Er kehrt ihre Häufchen von den Stiegen und darüber ist der Einarmige froh. Einen Besen, findet er, hält man mit zwei Händen allemal leichter als mit einer Hand.

Im Turm vergeht die Zeit schnell und im Dach langsam. Deshalb fragt Jascha, ob er nicht vielleicht das Lexikon mitnehmen und im Dach verstecken darf.

Aber der Einarmige antwortet mit Nein, noch bevor Jascha ausgeredet hat. »Was sag ich dem Steidle, wenn er danach fragt? Und was passiert, wenn man das Buch im Dach findet? Nein, das kannst du dir aus dem Kopf schlagen, das ist viel zu gefährlich.«

Jetzt liest Jascha frühmorgens darin. Er rollt leise vom Strohsack, und wenn der Einarmige aufsteht, sitzt er bereits in der Stube am Tisch und blättert im Buch.

»An dir ist ein Doktor verloren gegangen«, brummt der Einarmige. »Oder ein Notar. Oder ein Lehrer. Meine Buben haben freiwillig in kein Buch geschaut.« Er zieht den Strohsack am Ofen vorbei zu seiner Pritsche, und Jascha rutscht hinter dem Tisch hervor, um mit anzupacken.

»Oder ein Verleger«, sagt er. »Wie mein Vater.« Er geht wieder zum Tisch und der Einarmige setzt sich gähnend auf die Ofenbank.

Ein Verleger macht Bücher, hat Hermann gesagt. Solche  wie das Lexikon und andere. Unser Vater hat viele Bücher gemacht, und es ist schrecklich, dass wir nichts, aber auch gar nichts aus dem Haus holen konnten, bevor sie es versiegelten. Das Lexikon ist alles, Jascha, und wir haben es nur deshalb, weil du darauf gesessen hast, als uns Großmutter zu Tante Sophie bringen wollte. Du hast ein Geplärre gemacht, denn das Lexikon war dein Lieblingssitz, und deshalb hat Großmutter es mir unter den Arm geschoben. Das Lexikon ist aber gar nicht aus Vaters Verlag, es stammt aus Leipzig, schau, da steht es. Und Hermann hat es ihm gezeigt.

»Stimmt es«, sagt der Einarmige von der Ofenbank her, »dass dein Vater Hetzschriften gedruckt und die Schandblätter in Augsburg verbreitet hat? So hat es jedenfalls geheißen.«

Jascha schaut auf. Er versucht zu verstehen. Sein Finger hält die Zeile fest. Leipzig, F. A. Brockhaus, 1925.

Der Einarmige sitzt am Ofen, mit einem Gesicht, als würde er seine Worte gern in den Mund zurückholen. »Du wirst das aber wahrscheinlich gar nicht wissen. Sowieso hat es keine Bedeutung mehr.« Er winkt ab.

Aber da legt Jascha die gekreuzten Arme aufs Buch und holt Luft für das, was Hermann ihm eingehämmert hat. Auch wenn du es jetzt nicht verstehst, hat Hermann gesagt, das ist die Wahrheit, und die musst du genau kennen, Jascha, da muss einfach jedes Wort stimmen, wir lernen das auswendig. Und so sagt Jascha jetzt mit heller, vor Erregung kippender Stimme, was er bis heute nicht wirklich versteht: »Ich weiß alles genau! Mein Vater Max Rosen hat ein Flugblatt gedruckt. Das war sehr mutig! Das Flugblatt wurde von einem anderen Verleger in Augsburg in die Kinowerbung geschmuggelt. Max Rosen hat gedacht, die Nazis finden nicht heraus, wo das Blatt gedruckt wurde. Aber sie haben es herausgefunden. Und dann haben sie Max Rosen abgeholt und Fanny Rosen auch und …« Jaschas Stimme bricht, denn von  dieser Stelle an versteht er, was er sagt, und Max Rosen ist ja sein Vater gewesen, und Fanny Rosen war seine Mutter, und alles Furchtbare ist ihnen passiert.

»Ich weiß.« Der Einarmige redet ungewohnt schnell, als könnte er damit verhindern, was nach dem Abholen passiert. »Ein Flugblatt, sagst du? Und was hat darauf gestanden?«

»Namen«, sagt Jascha. Er wischt sich über die Nase. Er muss sich sehr konzentrieren. Jeden Tag wiederholen, hat Hermann verlangt, aber Jascha hat es nicht immer getan. »Die Namen von deutschen Wissenschaftlern und Schriftstellern und Musikern. Sie haben nicht mehr im deutschen Reich arbeiten dürfen«, sagt er, »weil sie Juden waren. Sie mussten auswandern. Darunter standen drei Sätze …« Er springt von der Bank auf. Es geht jetzt ganz leicht, denn die drei Sätze hat er sich immer gut merken können, sie klingen großartig.

»Deutsches Volk«, ruft er mit unterdrückter Stimme, wie Hermann gerufen hat. »Kannst du es dir leisten, Geist, Bildung und Kultur zu verjagen? Deutschland, wohin gehst du? Land der Dichter und Denker - verweigere den Weg in die kulturelle Finsternis, steh auf gegen die braune Herrschaft!«

Der Einarmige schaut ihn erschrocken an. Dann presst er die Kante der Ofenbank mit der Hand und schüttelt lange Zeit den gesenkten Kopf.
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Am Montagmorgen hört Veronika das Telefon. Es wird abgenommen und sie schläft wieder ein. Dann erwacht sie davon, dass jemand vor ihrem Lager steht.

»Bei der Stadt ging eine Suchmeldung ein«, sagt der Amerikaner.

Sie setzt sich mit einem Ruck auf. »Nach mir?«

Er nickt.

»Oje. Und was haben Sie gesagt?«

»Ich konnte nicht gut leugnen, dass du hier bist. Das junge Mädchen, sagte ich, interessiert sich für die Geschichte des Turms. Ein Schulprojekt. Ich hätte die Schülerin auf meine Verantwortung im Turm untergebracht.«

Veronika schaut ihn mit aufgerissenen Augen an. »Und jetzt?«

»Nun, dein Vater wird jeden Moment anrufen.«

»Nein!« Sie bedeckt das Gesicht mit den Händen.

»Tja«, meint er, »da musst du durch, wie ihr jungen Leute sagt. Vorhin, das war die Polizei. Willst du lieber, dass man dich abholt?«

Punktgenau klingelt jetzt das Telefon.

Veronika steht auf. Sie geht schleppend zur Stube und kämmt sich dabei die Haare ins Gesicht. An der Tür wirft sie aber den Kopf zurück und fährt sich in einer einzigen unwirschen Bewegung mit beiden Händen von vorn nach hinten durch die Frisur. Sie geht hinein und nimmt ab.

»Hallo Papa«, sagt sie.

Aber es ist nicht ihr Vater. Es ist ihre Mutter, die vor Erleichterung heult und wenige Sekunden später in heftige Vorwürfe ausbricht.

Der Amerikaner, der einen Moment gewartet hat, nickt und schließt die Tür von außen.

Veronika hat einen trockenen Mund. »Mama«, sagt sie, »ich hab mein Handy verloren. Tut mir ganz arg leid, wenn ihr euch Sorgen gemacht habt. Daran hatte ich irgendwie nicht gedacht. Aber wenigstens habt ihr mich sofort gefunden. Genial, dass Mattis sich noch daran erinnert hat, wo ich ausgestiegen bin«, sagt sie, und diese paar Worte sind aus Säure und brennen im Hals. »Wann ist er zurückgekommen? Nicht dass es mich wirklich interessieren würde...«

»Gestern Abend«, sagt ihre Mutter. »Wir hatten noch nicht mit euch gerechnet...« Ihre Stimme fängt wieder zu beben an. Mattis habe unverhofft an der Tür gestanden, tief gebräunt, und sie habe erwartungsvoll um ihn herum zum Auto gesehen und gefragt: Wo ist denn Vera? Da sei Mattis unter seiner Bräune blass geworden. Ist sie denn nicht hier?, habe er gestottert.

Ihrer Mutter wird der Hörer entrissen. Ob sie sich eigentlich den Schock und das Entsetzen ihrer Eltern vorstellen könne? Oder ob sie möglicherweise keinen Funken Ahnung habe, wie Eltern empfinden, wenn ihre Tochter verschwunden sei?, will ihr Vater empört wissen.

Veronika schirmt sich angestrengt gegen seinen Zorn ab, sie denkt an das, was da gleichzeitig passiert ist: Mattis suchte sie zu Hause, während sie mit dem Amerikaner feierte. Und wie doch die Empfindungen unterschiedlich sein können: Verstörung bei den einen, Glück bei den anderen. Nun ja, falls es Glück war, denkt sie.

Dann erobert sich ihre Mutter den Hörer zurück. Sie könne  nicht begreifen, was Mattis sich dabei gedacht habe, allein nach Italien zu fahren und Vera irgendwo sitzen zu lassen. Unverantwortlich sei er, unverantwortlich! Sie seien grenzenlos enttäuscht von ihm. Aber ganz und gar nicht verstehen könnten sie, dass Vera nicht sofort nach Hause gefahren sei. Sie hätte doch kaum Geld mit, sie müsse doch auch essen!

Veronika unterbricht ihre Mutter. »Logisch hab ich nicht viel Geld! Du weißt doch, dass ich mit Mattis hinterher abrechnen wollte.« Ein bitteres kleines Auflachen entschlüpft ihr nach diesem Wort, es hört sich wie ein Schluchzer an, und sie redet erschrocken weiter. »Mir ist auch nichts passiert, niemand hat mir etwas angetan, ich wohne einfach hier. Und warum nimmst du denn das Essen so wichtig, ich kriege schon genug.«

Da raunt ihre Mutter dem Vater etwas zu. Er zischelt zurück, und Veronika begreift, was ihnen Sorge bereitet.

»Was redet ihr denn da?«, sagt sie und weiß nicht, ob sie lachen oder heulen soll. »Was glaubt ihr, wie alt der Mann ist? Siebzig! Also ehrlich, wie könnt ihr so etwas denken!«

Es müsse doch einen Grund geben, warum sie auf dem Turm sei, verteidigt sich ihre Mutter, während ihr Vater im Hintergrund einfach nur wissen möchte, wann sie nun heimkäme.

Veronika holt tief Luft. »Mama, ihr habt ja gesehen, dass Mattis auch ohne mich leben kann...« Sie schluckt schwer und fährt mit belegter Stimme fort: »Ich bleibe hier, bis er weg ist, ich will ihn ganz bestimmt nicht sehen! Er fliegt übermorgen - so lange bin ich auf jeden Fall auf dem Turm. Ich melde mich bei euch am Mittwoch, okay? Für die Bahnfahrt reicht mein Geld noch«, lügt sie und sagt dann erschöpft: »Ich muss jetzt die Leitung frei machen für die Wettermeldung. Ruft bitte nicht mehr an, das ist ein Diensttelefon.«

»Mittwoch«, hört sie ihre Mutter dem Vater zurufen, bevor sie den Hörer auflegt.

Ihr ist übel, als sie zum Waschen hinuntergeht. Der Amerikaner ist damit beschäftigt, in Ruhe die Girlanden abzunehmen. Er macht keinen Versuch, mit ihr zu reden.

Erst als sie zurückkommt, sagt er: »Willst du etwas vom Bäcker holen oder genügt dir das Brot von gestern?«

»Ist mir völlig egal.«

Er schaut sie an, bis sie ihre Antwort korrigiert.

»Ich meine, mir genügt das Brot von gestern.« Dann steht sie eine Weile im Vorraum, ohne zu wissen, wohin sie sich wenden soll: in die Stube, in die Küche, in ihren Schlafwinkel, an ein Fenster. Oder auf den Kranz.

Der Amerikaner sagt: »Dein Bettzeug liegt noch da.«

Er geht in die Küche und sie hört gleich darauf Wasser laufen.

Aber alles, was sie hört oder sieht, berührt sie nicht. Es dringen einfach kein Geräusch und kein Bild zu ihr durch, an die Stelle in ihr, die mit irgendeiner Empfindung reagieren würde. Seit sie den Hörer aufgelegt hat, ist sie platt, als wäre ein Panzer über sie gerollt. Zum Telefonieren hat sie noch alles aufgeboten, was ihr an Aufmerksamkeit und Sprache zur Verfügung stand. Doch das war ein Gewaltakt, der sie ausgepumpt und leer zurückgelassen hat.

Sie faltet mechanisch die Decken, um sie in die Stube zu bringen und unter dem Nordwestfenster am Fußboden zu stapeln, neben dem Reisesack und ein paar verstreuten Utensilien. Sie könnte jetzt packen und per Anhalter nach Hause fahren, sie könnte sich dann verleugnen lassen, wenn Mattis vorbeischauen würde, um sich zu verabschieden - was für eine Dreistigkeit von ihm, nach dem Streit und mehr als zwei getrennten Urlaubswochen bei ihr zu Hause aufzukreuzen und zu tun, als wäre nichts gewesen!

Auf einmal überkommt sie ein blindwütiger Zorn. Sie  presst die Augen zu, knirscht mit den Zähnen und drischt mit beiden Fäusten auf den Deckenberg ein. Sie hört sich stöhnen, aber nicht einmal dieses Geräusch dringt wirklich durch. Dass sie aus der Hocke auf den Hintern plumpst, beendet den Anfall. Sie vergräbt den Kopf im Bettzeug.

»Möchtest du mit mir frühstücken?«, sagt der Amerikaner drüben am Tisch.

Sie bewegt sich nicht.

Als er selbst mit seinem Frühstück fertig ist, verlässt er die Stube.

Der Schlüsselbund klirrt, danach bimmelt die Glöckchentür und sie hört seine Schritte sich nach unten entfernen.

Veronika steht vom Boden auf und blickt auf ihre Sachen nieder. Mit lahmem Fuß schiebt sie alles in eine Ecke. Dann dreht sie sich um und geht zum Tisch. Da steht die Teekanne und ist bauchig und heiß wie am Tag zuvor, das Brot ist noch dasselbe, es ist nur kürzer geworden, an den Messerzähnen hängen ein paar Krümel, im Marmeladenglas steckt ein Löffel, der Honig ist noch zugeschraubt. Veronika nimmt das Bild in sich auf, es möchte gern ankommen, es will ihr wehtun. Bevor das passieren kann, kehrt sie dem Tisch den Rücken. Sie geht hinaus und lässt den Beinen freien Lauf, sie wollen die Treppe hinab, vielmehr, sie wollen gar nichts, sie fallen einfach in Schritt, eine Stufe nach der anderen, hinunter braucht es keinen Willen.

Es kommt ihr niemand entgegen, es ist noch nicht neun. Im Treppenturm hat sie dann den Amerikaner vor sich. Er geht in seinem gleichmäßigen Schritt hinab und sie passt sich ungeduldig an.

Als er die Tür aufgeschlossen hat, will sie schnell an ihm vorbei.

Er hält die Klinke fest und sagt: »Eigentlich sollte ich ein paar Sachen einkaufen … Nun, da du dein Gepäck nicht mitgenommen hast, kommst du ja vermutlich wieder. Bringst du  bitte etwas mit? Obst, Brot … Du weißt ja, was nötig ist. Hier ist Geld.« Er lässt die Tür endlich los und zieht einen Schein aus seiner Börse.

Veronika runzelt die Stirn. »Ich weiß aber nicht, ob ich gleich zurückkomme.« Sie weiß nicht einmal, warum sie hier steht, und nicht, wohin ihre Beine laufen werden.

»Das spielt keine Rolle.« Er gibt ihr den Schein und stellt die Tafel hinaus. Dann geht er in den Turm zurück.

Veronika sinkt erschöpft auf die Stufen. Sie legt den Kopf auf die Knie und die verschränkten Hände auf die Füße. So sitzt sie, bis das Geschnatter einer Reisegruppe sie verscheucht.
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Noch immer ist Krieg. Die wehrfähigen Männer sind eingezogen, die Frauen müssen sich schon lange allein behelfen, erzählt der Einarmige, es sei denn, sie bekommen französische oder polnische Kriegsgefangene zugewiesen oder Erntehelfer vom Reichsarbeitsdienst. Aber das sei nicht dasselbe. Die Bauern und ihre Söhne seien schwer zu ersetzen, und wie sollten die wenigen Bäuerinnen all die vielen Großstädter ernähren, das frage er sich. Die Städter jammerten bereits jetzt, dass alles knapp würde.

»Die Lebensmittelkarte«, sagt er, »ist schon zum wichtigsten Dokument geworden. Neben dem Ahnenpass.«

Der Einarmige muss reden, damit er auf dem neuen Strohsack nicht gleich einschläft. Er darf keinen Wächterruf auslassen, sonst heißt es, der Türmer sei unzuverlässig, und dann schickt man ihm eine Nachtwache auf den Turm.

Der neue Strohsack ist dick, er knistert und duftet. Jascha wäre gern dabei gewesen, als der Einarmige und der Offiziant den alten Strohsack mit der Spindel hinunterließen. Sie haben das zerbröselte Stroh durch den Schlitz in der Mitte herausgeholt und frisches Erntestroh eingefüllt. Der Offiziant hat die Bänder über dem Schlitz verknotet und dann haben sie den Strohsack wieder hinaufgezogen.

Man hätte den Offizianten gar nicht gebraucht, und Jascha hat sowieso die Bänder wieder aufgemacht und schöner geknüpft - aber keiner hätte dem Einarmigen geglaubt, dass er einen Strohsack allein stopfen und zubinden kann.

Wenn Jascha doch nur existieren dürfte!

In dem Fall besäße er sogar eine Lebensmittelkarte, die er auf die Ladentheke legen könnte. Dann würde die Bäckerin einen Abschnitt wegschneiden und ihm dafür Brot geben - wenn er Geld hätte, um es zu bezahlen. Aber das hat er nicht, ihm würde also auch eine Lebensmittelkarte nichts nützen.

»Ich müsste verhungern«, sagt er.

»Ja, du müsstest verhungern«, murmelt der Einarmige.

Wenn man halbwegs satt ist, ist verhungern allerdings nur ein Wort. Und wenn man den Krieg und alles Schreckliche mal für eine Minute vergisst, liegt man hier auf dem Strohsack beinahe wie auf einer Wolke am Himmel, hoch über den anderen Menschen und in Sicherheit. Aber gleich fällt einem alles Schlimme wieder ein, und das ist, als würde die Wolke kippen. Mit einem bösen Stich in den Bauch weiß man sofort, dass der Offiziant, die Stadtpolizei, die Organistin und der Mesner auch einen Turmschlüssel haben und dass es die Gestapo gibt, die jeden Schlüssel kriegt, den sie haben will. Wenn einer unten aufsperrt, kommt es auf gute Ohren an und darauf, den Wettlauf zur Nische zu gewinnen. Von oben ist die Nische näher als von unten, aber hundertzwanzig Stufen sind keine Kleinigkeit, wenn man nicht gehört werden darf.

Und alle Tage kann etwas Unvorhergesehenes passieren. Wie letzten Sonntag die Sache mit der verlorenen Lebensmittelkarte, die dem Einarmigen nicht aus dem Kopf will.

»Du müsstest verhungern«, wiederholt er. »Aber wenn wir von meinen Abschnitten allein leben wollten, hätten wir auch nicht genug zu beißen. - Bub, sag nie was gegen meine Frau. Sie sorgt auch noch für die Alten, ihre Eltern, und kann aus nichts etwas machen. Jetzt hat man ihr eine Polin zugeteilt. Die zwei Weiber haben tagelang Johannisbeeren in Flaschen eingekocht und Apfelgelee in Gläsern. Johannisbeeren und Falläpfel kann man schlecht zählen, verstehst du. Ein Schwein heimlich schlachten, das ist schon schwieriger. Aber auch das schafft sie. Einmal ist ihr die Sau ausgekommen und im Garten herumgelaufen. Ein Nachbar hat sie gesehen, der wird aber schön den Mund halten, der hat selber eine schwarze Sau im Stall.«

Wenn ein schwarzes Schwein eines ist, das offiziell nicht existiert, ist Jascha auch schwarz. Nur gibt es keinen einzigen Nachbarn, der sich einen schwarzen Juden hält und schweigen müsste, wenn er ihn zufällig auf dem Turm entdecken würde.

»Herrschaft, dass du diese verfluchte Karte gefunden hast!«, sagt der Einarmige. Das Stroh raschelt, weil ihm der Schrecken vom Sonntag noch in den Gliedern steckt. Die Maiden vom Arbeitsdienst waren auf dem Turm, eine hatte eine Verwandte mit, die zu Besuch da war, und dieser Verwandten fehlte hinterher die Reichsfleischkarte. Vorher ist alles in Ordnung gewesen, die Maiden haben in ihren schönen blauen Röcken und weißen Blusen im Vorraum gesessen und wie die Engel gesungen, ein Lied nach dem anderen, die Lagerführerin ist eine Musikalische, hat der Einarmige Jascha erzählt, aber erst, als alles ausgestanden war. Jascha war wie immer den ganzen Tag im Dach. Er hat den Gesang aus der Ferne gehört. Draußen auf dem Kranz haben sie dann auch noch gesungen, mehrstimmig, und von unten haben die Leute heraufgeschaut. Es hat dem Einarmigen gefallen, er hat sich heimlich zwei Maiden ausgesucht, für seine Buben …

An der Stelle ist seine Stimme rau geworden und er hat abbrechen müssen und danach hat er nur noch von der Suche erzählt. Die musikalische Lagerführerin hat die Maiden durch alle Winkel gescheucht. Die blauen Röcke sind grau geworden und die weißen Blusen schwarz, aber die Karte wurde nicht gefunden. Die Verwandte hat geheult und hat es  sich nicht erklären können. Vorher, als sie die Fotografien herumgezeigt hat, ist die Karte doch noch da gewesen, und es war eine ganz neue, noch kein Abschnitt hat gefehlt.

Die Lagerführerin hat dann die Suche abgebrochen und gesagt, sie wird ihr Fahrrad nehmen und zum Fähnleinführer der Pimpfe fahren, sie weiß, wo das Zeltlager ist, die Pimpfe machen heute eine Geländeübung. Die Pimpfe finden alles, hat sie gesagt, sie sind klein und kriechen in jedes Eck. Es könne allerdings ein paar Stunden dauern, sie müssten ja erst anmarschieren.

Mit Unterstützung der Maiden hat der Einarmige daraufhin die übrigen Ausflügler aus dem Turm gejagt und die Tür abgeschlossen. Er hat Jascha aus dem Dach geholt und atemlos gesagt: »Du musst eine Lebensmittelkarte finden, sonst schwärmen hier die Pimpfe aus und drehen jedes Stäubchen um. Garantiert entdecken die irgendwas von dir und wenn es deine Fußspuren auf den Balken sind! Beeile dich! Und pass um Himmels willen auf, dass du nirgendwo runterfällst!«

Der Einarmige hat im Treppenturm gewartet, die Trillerpfeife, die einmal seinem Ältesten gehört hat, griffbereit in der Faust, für den Notfall. Der Notfall tritt ein, wenn jemand anderer den Turm aufsperrt als er. Der Einarmige wird einen Pfiff ausstoßen und Jascha - egal wo er ist - muss augenblicklich seine Flucht ins Dach antreten.

Das mit dem Pfiff hat sich der Einarmige schon vor längerer Zeit ausgedacht, denn er kann ja nicht immer auf Jascha aufpassen. Und es könnte durchaus einmal sein, dass Jascha irgendwo herumklettert und dabei nicht hört, dass ein Fremder den Turm aufschließt - es darf nicht passieren, aber es kann. So ein Pfiff im Turm wäre in dem Moment überaus verdächtig. Der Einarmige hat sich deswegen eine Erklärung zurechtgelegt. Die Trillerpfeife an der rotweißen Kordel, wird er sagen, sei ein Andenken an seinen Ältesten, der fürs  Vaterland gefallen sei. Sein Ältester sei als Bub Jungzugführer gewesen und sei so stolz auf seine Kommandopfeife gewesen. Ein Vater dürfe wohl ein Andenken an seinen Buben haben, und wenn einmal versehentlich ein Pfiff herauskommt, dann kommt halt ein Pfiff heraus.

Es ist nicht nötig gewesen, den Pfiff auszustoßen. Denn Jascha hat die verlorene Karte gefunden, bevor jemand kam. Sie hat an einer Stelle gelegen, die kein Pimpf hätte erreichen können. Aber das hat der Einarmige dem Fähnleinführer nicht auf die Nase gebunden. Die Maiden seien wohl zu aufgeregt gewesen, hat er gebrummt, sonst hätten sie die Karte eigentlich sehen müssen, er habe sie ja auch gesehen. Und er hat dem Fähnleinführer das kostbare Fundstück mitgegeben, damit er es abliefern konnte.

»Die Pimpfe«, hat er zu Jascha gesagt, »sind ganz gern wieder abgezogen, die waren erhitzt von der Geländeübung. Buben, wie du einer bist. Ich weiß nicht, was an dir anders sein soll«, hat er geknurrt, »und warum ich dich verstecken muss, Kruzitürken noch mal.«

»Das Andenken...«, hat Jascha vorsichtig begonnen.

»Ja?«, hat der Einarmige gebellt.

»Nichts«, hat Jascha gemurmelt. »Ich wollte nur mal fragen, ob das stimmt. Ob das wirklich ein Andenken ist …«

»Was soll es denn sonst sein. Meine Frau hat alles in einer Schachtel aufgehoben, die Trillerpfeife war auch drin.« Der Einarmige hat sich umgedreht und das Sacktuch herausgezogen und sich geschnäuzt.

Daran muss Jascha denken, als sie jetzt auf dem Strohsack liegen, er an der warmen Schulter des Mannes, an der kein Arm, sondern ein Stumpf ist. Er fühlt seinen Hals eng werden wie sonst nur, wenn er an Hermann denkt. Der neue Strohsack hat einen Nachteil, es gibt noch keine Kuhle. Beim alten hätte Jascha gar nichts dagegen machen können, er wäre ganz von selbst an den Mann hingerutscht.

Als der Einarmige aufsteht und auf den Kranz geht, wartet Jascha, bis er oben ist, dann wühlt er vorsichtig eine Kuhle ins Stroh.

Aber es wird nichts aus der Gemütlichkeit, denn jetzt geht der Heulton los, es ist wieder Alarm.
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Mit den letzten Besuchern ist auch der Amerikaner heruntergekommen. Veronika sitzt auf einer Bank am Marktplatz und sieht ihn noch ein paar Worte wechseln. Sie bemerkt, dass ihm die Leute, mit denen er redet, gleichgültig sind, und das gibt ihr den zweiten kleinen Stich von Freude. Den ersten hat sie gespürt, als sie ihn herauskommen sah. Es war praktisch die erste Regung überhaupt nach einem merkwürdig empfindungslosen Tag.

Sie spürt dem unerwarteten Gefühl nach, und es ist weiter gar nichts, als dass ihr der Amerikaner inzwischen vertraut ist, bei aller Fremdheit, die geblieben ist und die von dem Geheimnis herrühren muss, das ihn umgibt. Er ist ihr vertraut und sie vertraut ihm und das ist im Moment eine fast beängstigend starke Empfindung.

Sie sieht, wie er unentschlossen dasteht, wie er den Blick über den Platz schweifen lässt, mit Ferneinstellung, und wie er dann gemächlicher als sonst auf die Anzeigentafel zugeht, als wollte er die kleine Tätigkeit gern strecken, damit sie ihn recht lange beschäftigt. Denn wenn er die Tafel erst einmal im Turm hat, kann er eigentlich nur noch zuschließen.

Neben ihr auf der Bank sitzen zwei Radfahrer, die schwer bepackten Räder vor sich. Die beiden wollen noch weiter und bedauern es, dass sie für den Turm zu spät gekommen sind.

Veronika findet es plötzlich absurd, dass jemand auf einen  Turm steigt, sich oben umsieht, ihn wieder verlässt und dann denkt, er kenne diesen Turm.

Die beiden werden sich jetzt gleich ein wenig wundern, wenn sie sie im Turm verschwinden sehen …

Sie steht auf und geht mit der Plastiktüte, in der ihre Einkäufe sind, auf den Amerikaner zu. Das Radlerpaar ist vergessen, als sie die Erleichterung auf seinem Gesicht bemerkt, für einen kurzen Augenblick nur, ehe er in gut geübtem Gleichmut die Brauen hochzieht und ihr Begrüßungslächeln erwidert.

»Ich habe schon befürchtet, du lässt mich verhungern«, sagt er mit Blick auf die Tüte.

Sie grinst und schüttelt den Kopf. Kann er nicht zugeben, dass er sich freut, sie wiederzusehen? Muss er so tun, als gälte seine Erleichterung dem Essen?

»Was hast du denn den ganzen Tag gemacht?«, fragt er im Plauderton.

»Eigentlich nichts. Doch, die Sachen eingekauft.« Sie schwingt die Tüte. »Hoffentlich habe ich tausend Anrufe verpasst.«

»Nicht einen. Womit hast du deine Leute denn eingeschüchtert?«

»Na ja, ich hab ihnen gesagt, es ist ein Diensttelefon...«

Der Amerikaner lächelt ein bisschen und schüttelt den Kopf. Über die Tafel hinweg, die er hineinträgt, weist er zur Turmwand. »Die markante Inschrift dort, hat die noch Gültigkeit?«

»Nein«, sagt Veronika nach einer Nachdenksekunde. »Schon eher Gleichgültigkeit.«

Schönes Wortspiel. Ob es nun stimmt oder nicht.

Der Amerikaner sagt nichts dazu. Er lehnt die Tafel an die Wand und sperrt hinter ihr die Tür zu.

»Gibst du mir deine schwere Tüte?«

»Nein.« Sie grinst.

»Wie du meinst.« Er zieht die ausgestreckte Hand wieder zurück und geht die Treppe hinauf.

Beinahe hundert Stufen in der kühlen Röhre - wenn man sich da einmal hinaufgewunden hat, ist man bereits weg von allem, was draußen war und was wichtig war. An einem Tag wie diesem hat es nichts gegeben, das auch nur annähernd so wichtig gewesen wäre wie das Zurückkommen in den Turm. Ein Tag, den man aus dem Kalender streichen sollte.

Veronika hat ihr Möglichstes getan, ihn einfach vergehen zu lassen, damit er überstanden ist. Sie ist zuerst ziellos durch die Gassen gestreunt und dann auf den Wehrgang der Stadtmauer gestiegen und hat die Stadt langsam umrundet. Sie hat einen unsichtbaren Faden gefühlt, der sie um den Turm führte. Unter ihren Füßen klang und schwang der Holzboden des Wehrgangs. Sie ging einen großen Kreis, der Turm war immer da, als unverrückbare Mitte - er stand auf dem anderen Ende des Fadens.

Veronika hat einmal versucht, sich davon zu befreien, sie hat die Stadtmauer hinter sich gelassen und ist zum Freibad hinausgelaufen, und da hat der Turm sie zurückgerufen, denn er besaß ihren Bikini. Sie erwog, den Bikini zu holen, doch der Turm hielt auch die Erinnerung an das Telefongespräch mit ihren Eltern bereit, und von dem wollte sie sich ja entfernen; ihre Beine waren klüger als ihr Kopf und hatten bereits gehandelt, ehe sie den Befehl dazu erhielten.

Vor Hunger ist ihr den ganzen Tag ein wenig schwindlig gewesen. Das war angenehm; die Leere im Magen machte sie leicht, fast substanzlos, der Schwindel stieg ihr zu Kopf und enthob sie der Verantwortung für die Entrüstung ihrer Eltern und für Mattis’ dummes, wunderschön gebräuntes Gesicht.

Der Amerikaner bleibt stehen. Sie haben die Röhre hinter sich und sind im Hauptturm angekommen. Das Abendlicht lässt Staubpartikelchen tanzen. Er sieht sich nach ihr um.

»Hast du dir schon einmal Gedanken über die alten Drahtseile gemacht, die in den Schacht hinunterhängen?«

»Mit den Glocken haben sie nichts zu tun?«, vermutet Veronika.

»Nein, die Glockenseile sind längst verschwunden. Die Glocken werden elektrisch geläutet.« Er betrachtet die Seile.

»Als die Welt noch jünger war, konntest du überall durchschaubare Technik beobachten. An den Drahtseilen hingen einmal die Gewichte der Turmuhr. Es waren Rohre, die man mit Sand gefüllt hatte, sie trieben die Uhr an. Es war alles so übersichtlich: Gewichte, die man mit einer Kurbel hinaufzog und die wieder nach unten sanken, ein stetes Auf und Ab.«

»Hübsch«, sagt Veronika.

Er nickt. »Etwas mehr Sand oder eine Prise weniger, damit justierte man alles.« Plötzlich lächelt er. »Wenn wir auch so schlicht konstruiert wären - ein Räderwerk, einfach aufzuziehen, ein bisschen zu justieren … Aber jeder von uns ist sein eigenes kleines, rätselhaftes Universum, nicht? Wo wollte man da mit einer Kurbel ansetzen?«

Veronika hat die Plastiktüte abgestellt und die Arme auf das Geländer gelegt. Die Drahtseile kommen von oben, aus dem Uhrenhaus, und reichen in den Schacht hinab. Sie kann ihnen jetzt nachsehen, ohne dass ihr übel wird. Schade, dass die Gewichte nicht mehr daran hängen.

»Ein Universum von komplizierten Empfindungen«, bestätigt sie. Aber in Wirklichkeit ist heute alles plötzlich einfach geworden, ihr persönliches kleines Universum ist eine durchschimmernde Kugel. Das kann sich wieder ändern, gewiss. Aber im Augenblick ist es eben so. Seit der Amerikaner sie verstohlen auf dem Platz gesucht hat.

»Du lächelst?«, fragt er.

»Och, mir geht’s gut.« Sie hat es geschafft, seinen Panzer zu knacken, irgendwo hat der jetzt einen kleinen Sprung.

»Alle Tage ging es dir nicht gut«, wendet er ein.

»Aber es ging mir zunehmend besser.«

»Das ist der Effekt der Klausur.«

Veronika fasst sich ein Herz. »Kann ich noch bleiben, wenigstens ein bisschen?«

Er schaut sie an. »Das fragst du nun schon zum zweiten Mal. Was ist los? Anfangs hast du es nicht für nötig befunden, überhaupt zu fragen!«

»Ich weiß«, sagt sie, »es tut mir auch leid...«

»Genehmigt.« Er bückt sich und nimmt die Tasche auf. »Was hast du denn Schweres darin?«

»Das ist nur die Flasche. Ich habe Rotwein eingekauft, die Farbe sieht im Turm so schön aus.«

Er nickt. »Dann weiß ich etwas. Wir gehen heute zum Platz des Jungen. Nein, die Tasche trage ich.«

Veronika, die schon die Hand ausgestreckt hat, gibt nach. »Das Wechselgeld liegt drin«, sagt sie. »Zwanzig Euro waren zu viel.«

Der Amerikaner zuckt mit den Schultern. »Ach ja, die neue Währung.«

Er bleibt auf der nächsten Stiege noch einmal stehen. »Früher gab es die Reichsmark. Dann die D-Mark...«

»Die Euromünzen sind schöner«, wirft sie ein.

»Darauf kommt es nicht an. Sondern auf die historische Bedeutung. Währungsreformen sind Meilensteine. Man wird unser Jahr für immer mit der Einführung des Euro verknüpfen. Man wird die D-Mark vergessen, wie man die Reichsmark vergessen hat. Der Junge kannte die Reichsmark. Obwohl er ironischerweise nie eine besessen hat.«

»Wenn es der ist, mit dem Sie Geburtstag gefeiert haben - der ist ja erst zehn!«

»Richtig.« Der Amerikaner wechselt die Plastiktüte in die andere Hand und geht weiter. »Im Jahr 1942.«

»Ach …? Ohne Witz?«

»Seit wann mache ich Witze?«, sagt er.
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In einer Nacht in diesem Sommer ist Jascha von unterdrücktem Weinen aufgewacht und es ist der Einarmige gewesen. Jascha ist vor Schreck steif geworden wie die tote Maus, die ein Falke im Turm verloren hat. Er hat sich kein bisschen bewegt und kaum mehr geatmet, bis es vorüber war. Am Morgen hat er den Mann ängstlich beobachtet, aber es war ihm nichts anzumerken. Außer dass er kein Wort geredet hat.

Das fällt ihm jetzt plötzlich wieder ein. Er sitzt mit seinem Lexikon auf der Treppe vor der Fluchtnische. Er muss nun jede Minute nützen, in der es hell genug zum Lesen ist, denn die Tage werden kürzer, und ins Dach darf er das Lexikon nicht mitnehmen.

Nachts ist Alarm gewesen und sie haben zum ersten Mal vom Turm aus einen Feuerschein gesehen.

»Das muss Nürnberg sein«, hat der Einarmige mit tonloser Stimme gesagt.

Jascha hat nun Nürnberg gesucht und ein Kreuzchen ins Lexikon gemalt. Viele Städte haben schon Kreuzchen, Köln und Wilhelmshaven, Essen und Duisburg, Frankfurt und Berlin, Düsseldorf und Mainz, Danzig und Flensburg, Hamburg und Osnabrück. Auch Stuttgart, dort sind vier Nächte hintereinander Bomben gefallen. Jascha hat noch nie eine große Stadt gesehen, er kann nur hoffen, dass der Feind nicht alles kaputt macht. Denn vielleicht stimmt doch, was Onkel  Kühn gesagt hat, nämlich dass die Nazis den Krieg auch verlieren können. Dann wird alles anders, und die Juden dürfen wieder etwas, das Ausland wird dafür sorgen, hat er gesagt, so viele von uns sind schon im Ausland, wichtige Leute, sie werden uns nicht vergessen. Das hat Onkel Kühn gesagt und Jascha hat dabei immer an Hermann denken müssen, Hermann wird kommen und ihn nach Amerika holen. Aber vorher, das wünscht sich Jascha, soll er mit ihm nach Augsburg fahren und auch in andere Städte, die in der Zeitung stehen.

Er würde die Namen der Städte gern aus der Zeitung ausschneiden, die der Einarmige mitbringt, doch das kommt nicht infrage, Zeitungspapier braucht man für wichtigere Sachen. Er darf aber den Bleistift nehmen und seine Kreuzchen ins Lexikon malen. Er muss nur aufpassen, dass ihm der Bleistift nie runterfällt, sonst ist die Mine in Stücken, und einen neuen Bleistift kriegt man schwer.

»Steht Smolensk auch in deinem Buch?«, fragt der Einarmige, der die Morgenglocke geläutet hat.

Jascha schaut auf und rückt zur Seite, um ihn vorbeizulassen. Doch der Mann ist stehen geblieben.

»Ob Smolensk auch drinsteht«, knurrt er, weil Jascha nicht gleich nachsieht.

»Ist das eine Stadt?« Jascha fängt zu blättern an.

Der Einarmige lässt sich schwer auf der Treppe nieder, auf Jaschas Stufe. »Das ist eine Stadt«, sagt er. »In Russland. Aber die steht da vielleicht nicht drin …«

Jascha findet Smolensk. Er setzt triumphierend seinen Fingernagel darunter und schiebt dem Einarmigen das Lexikon hinüber.

Der tut einen wehen Schnaufer. Er schaut das Wort lange an. Auf einmal kann er es nicht mehr sehen, er macht die Augen zu und seine Lidränder schimmern feucht.

»Meine Buben«, sagt er, und Jascha versteht ihn kaum, so leise kommt es heraus, »sind da gefallen. Im Juli ist es ein  Jahr gewesen. Zwei Söhne in einer Schlacht, das kann man doch nicht glauben.« Er zieht sein Sacktuch heraus, presst es an die Augen und stützt den Kopf in die Hand. »Und es hat kein Ende, das Sterben geht weiter«, murmelt er. »Jetzt stehen wir vor Stalingrad, und weißt du, wie groß Russland ist?«

Jascha weiß es nicht. »Nein«, flüstert er.

»Und weißt du, wo unsere Truppen sonst noch stehen? Ich habe die Front auf einer Karte abgesteckt, bis vor einem Jahr hab ich das gemacht«, sagt der Mann dumpf unter seiner Hand hervor. »Meine Front war bei Smolensk zu Ende...«

Jascha, der ihn beklommen von der Seite ansieht, muss auf einmal an die Sommernacht denken, in der es den Einarmigen vor unterdrücktem Weinen geschüttelt hat. Da wird es wohl ein Jahr gewesen sein, in der Nacht.

Wenn einer weint, ist er ganz allein, Jascha weiß das. Nur solange Hermann noch da war, war es anders. Hermann hat ihn in den Arm genommen, zuerst nicht, aber dann schon; zuerst hat Hermann immer gewollt, dass Jascha das Weinen bleiben lässt, und oft hat Jascha es auch geschafft und hat Angst und Tränen hinuntergeschluckt. Aber manchmal, wenn es gar nicht ging, hat Hermann dann doch den Arm um ihn gelegt.

Kann man aber den Arm um einen erwachsenen Mann legen?

Nein, Jascha glaubt nicht, dass das geht. Er kann höchstens ganz vorsichtig eine Handbreit näher hinrücken. Und mucksmäuschenstill sein wie an dem Tag, an dem er das ungenutzte Radio in der Türmerstube erwähnt hat, woraufhin der Einarmige gleich knurrte, dass er kein Radio mehr braucht, dass ihn keine Heeresberichte und Sondermeldungen mehr etwas angehen, dass sich das Oberkommando der Wehrmacht seine Erfolge an den Hut stecken kann. Er  hat mit der Ferse an den Apparat unter seiner Sitzbank geschlagen. »Unser siegreiches Heer«, hat er gesagt und gelacht, und es war ein böses Lachen.

»Aber... es geht doch noch?«, hat Jascha sich zu fragen getraut, denn wenn das Radio noch funktionierte...! Im Judenhaus stand nämlich einmal ein Radio. Bevor man es abgeben musste.

Der Einarmige hat gefaucht, dass er die Anodenbatterie schon vor einem Jahr herausgenommen und weggeschmissen hat. Dass sie das im Rathaus aber nicht wissen. Sonst würde man ihm vielleicht einen Volksempfänger heraufbringen, damit er hört, ob Bomberverbände im Anflug sind, und das braucht es doch gar nicht, die Alarmsirenen reichen ihm schon.

Auf einmal hat er aber das Radio unter der Bank hervorgezogen und nachgesehen, ob ihm der Tritt geschadet hat. Er hat gemurmelt, dass er die Batterie nicht hätte wegwerfen sollen, sein Jüngster hat sich damals so gefreut, als er sie bekommen hat, er ist ein Radiobastler gewesen, und was für einer.

Ein Radiobastler? Jascha hätte brennend gern mehr darüber erfahren. Das Lexikon, das sonst doch alles weiß, behauptet, Radio wäre eine Abkürzung für Technik mit elektromagnetischen Wellen, und einen Volksempfänger kennt es auch nicht. Doch wenn ein Mann sich abwendet, fragt man nichts mehr.

Der Einarmige nimmt jetzt das Sacktuch vom Gesicht und schnäuzt sich hinein und Jascha zieht das Lexikon vorsichtig wieder zu sich herüber.

»Dass du mir sonst nichts hineinschreibst«, sagt der Einarmige rau, »und auch keine Kreuzchen machst, von denen ich nichts weiß. Der Stadtsekretär, dem trau ich nicht, der könnte ein Spitzel des SD sein. Mir wär’s lieber, der Steidle hätte das Buch nicht heraufgebracht...«

Er erhebt sich und steckt sein Sacktuch in die Tasche.

Jascha hält das Lexikon fest und beobachtet ihn ängstlich.

»Steh einmal auf«, sagt der Einarmige.

Jascha tut es zögernd.

»Du bist gewachsen. Du brauchst für den Winter etwas Warmes zum Anziehen.« Der Einarmige redet schroff und fährt ohne Pause fort, als wollte er vergessen, was gerade war. »Von unseren Buben ist nichts mehr da, meine Frau hat alles für die Soldaten in Russland hergeben müssen. Was zu klein war, hat sie aufgetrennt, ich weiß es von der Großmutter. Ich kann dir nur Sachen von mir geben, Bub. Mit dem Barfußlaufen ist es jetzt auch bald vorbei, dann musst du dir Fußlappen rumwickeln.«

 

Ein paar Wochen später verbrennt der Einarmige an einem kalten Herbstmorgen Jaschas altes Zeug im Ofen. Jascha muss währenddessen an der Treppe horchen, ob auch niemand kommt.

Das warme Winterzeug, das er jetzt trägt und das viel zu groß ist, hat der Einarmige stückweise am eigenen Leib von zu Hause mitgebracht. Er hat nichts riskieren dürfen, denn in der NS-Ortsgruppe gibt es zwei oder drei Schnüffler, die ziehen die braune Uniform an und gucken den Leuten in die Fenster, in die Keller, in die Töpfe und Taschen und sogar in die Futtertröge, wenn sie Tiere haben. Bei der Frau des Einarmigen war auch einer, der hat gesehen, dass sie den Hühnern guten Weizen gab, und hat sie angezeigt. Jetzt muss sie das bisschen Getreide auch noch abliefern, wo sie doch sowieso schon fast alles hat hergeben müssen, und bestraft wird sie auch.

»Wenn kein Wunder geschieht«, hat der Einarmige gesagt, »müssen wir den Gürtel eng schnallen. Es ist sowieso nicht leicht, genug Essen für zwei auf den Turm zu bringen.  Ich darf meiner Frau nichts von dir sagen, sie kommt nicht darüber hinweg, dass unsere Buben gefallen sind.«

Darüber hinwegkommen, das kann der Einarmige selbst ja auch nicht. Darüber hinwegkommen, das ist vielleicht wie ein großer Schritt über eine Grenze, dann ist man drüben und kann nicht mehr zurück. Und weil man hinten keine Augen hat, fängt man an zu vergessen. Jascha hat jetzt manchmal selber Angst, dass er vergisst, was Hermann ihm aufgetragen hat. Das Schlimmste ist, dass er nicht mehr weiß, wie Hermann ausgesehen hat.

Er schaut an sich hinab: In den Männersachen und mit den Fußlappen würde Hermann auch ihn nicht mehr wiedererkennen.
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Du hast wirklich den ganzen Tag nichts gegessen, nicht ein Krümelchen?«, fragt der Amerikaner.

»Nicht ein Krümelchen. Ich bin federleicht. Aber jetzt freue ich mich auf unser Picknick.«

Alles, was sie dafür brauchen, haben sie in die gelbe Plastikwanne gepackt, die sie nun miteinander in einen Raum hinauftragen, den kein Besucher betreten kann, weil er immer abgeschlossen ist. Sie haben das Ende der Stiege erreicht und Veronika riskiert einen Blick durch die offene Pforte auf den Kranz. Die Besucher werden praktisch dort hinausgeschleust. Denn zur anderen Seite der Stiege ist eine mannshohe Holzwand, die das ganze Stockwerk abriegelt.

Während Veronika die Augen an einen Spalt in der Holzwand drückt und etwas zu erkennen versucht, sperrt der Amerikaner das Vorhängeschloss auf, öffnet die Tür und trägt die Plastikwanne hinein.

Sie verlässt ihr unzureichendes Guckloch, läuft ihm nach und macht die Tür hinter sich zu, als könnte noch jemand hereinwollen. Dann bleibt sie überrascht stehen. Durch acht hohe gotische Spitzbogenfenster fällt das Licht in einen großen Raum, in dem eine Treppe bis unter das Dach reicht. Die Mitte des Daches öffnet sich für den kleinen Tempel, in dem die Stundenglocke und die Viertelstundenglocke der Uhr hängen. Veronika dreht sich um sich selbst, in diesem atemberaubenden Raum, der so groß ist wie die Türmerstube  und der Vorraum zusammen, umgeben vom Himmel hinter den Fenstern und der Spitze des Turms darüber.

»Wahnsinn«, sagt sie überwältigt.

Der Amerikaner breitet eine Wolldecke auf dem Boden aus.

»Gefällt es dir?«

»Aber wie! Hier könnte ich einziehen!«

»Im Winter würdest du dir das gut überlegen.« Er wirft ihr ein Kissen zu, dann räumt er die Wanne aus.

Veronika setzt sich und hilft mit. »Wozu brauchen wir den Wasserkanister?«

»Zum Händewaschen. Hier, Schüssel und Handtuch. Wenn du klebrige exotische Früchte einkaufst...« Er legt Teller und Servietten aus, stellt Gläser dazu, platziert in der Mitte den Korb mit dem Obst, das Veronika im Spülbecken gewaschen hat, und gruppiert Käsesorten, Butter und Brot darum herum. Dann widmet er dem Arrangement einen langen Moment der Aufmerksamkeit.

In Gedanken versunken, sagt er: »Eigentlich wollte ich hier mit dem Jungen Geburtstag feiern. Das war meine Absicht gewesen. Aber so nah bei den Leuten - nein.«

»Den Jungen haben Sie erfunden«, sagt Veronika.

Er schüttelt den gesenkten Kopf länger, als es für eine Verneinung nötig wäre. »Unglaublich«, sagt er, und sein Ton hat sich verändert. »Das möchte ich dem Jungen zeigen.«

»Er lebt gar nicht mehr, in Wirklichkeit«, versucht Veronika es erneut.

Der Amerikaner geht nicht darauf ein. Er lässt seinen Blick die Wände entlangwandern, von Fenster zu Fenster, und sieht dann ins Gebälk hinauf. »Er war sehr gern in der luftigen Höhe. Dabei kommt man hier oben nur noch in den Himmel, wenn man fortwill. Ja. Und im Winter, da war es eisig. Aber im Sommer!«

Veronika beobachtet ihn. »Der Junge, das sind Sie gewesen, Mr James.«

»Wie?« Der Amerikaner sieht sie endlich an. »Der Junge war der Junge«, erklärt er und findet zu seinem gewohnten Ton zurück. »Nun iss, du hast Hunger.«

Veronika greift nach dem Brot. »Wenn Sie es nicht waren, wer soll es dann gewesen sein?«

»Veronika«, seufzt der Amerikaner, »ich bin 1994 hier eingezogen. Der Junge 1942.«

»Aber woher wissen Sie von ihm? Falls Sie ihn nicht erfunden haben …« Woran ich nun wieder glaube, liegt ihr auf der Zunge. Einen lebenden Menschen lassen Sie ja nicht an sich ran, Sie sind in Wirklichkeit völlig allein und denken sich in Ihrer Einsamkeit Gesellschaft aus, die Steinhauer, einen Jungen und wer weiß, wen sonst noch.

»Es war im Frühling nach der Wannseekonferenz, dass der Junge in den Turm zog«, sagt der Amerikaner und straft ihre Gedanken Lügen. Er schneidet bedächtig ein Stück Käse ab und legt es auf seinen Teller. »Nicht dass der Junge etwas von dieser Konferenz gewusst hätte! Wenige wussten von ihr, sie war streng geheim. Es handelte sich um eine Besprechung mit anschließendem Frühstück, wie man heute weiß. Auch das Protokoll kann man einsehen, man kennt die Namen der NS-Größen, die um den Tisch saßen, und Größen waren es. Adolf Eichmann übrigens hat Protokoll geführt.«

Veronika senkt den Kopf über den Teller. Sie wird sich hüten, irgendeine Bemerkung zu machen - denn was immer er ihr mitteilen will: Sein beiläufiger Ton kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass es sich um etwas Ungeheuerliches handelt.

»Die Konferenz war im Januar 1942 in einer Villa am Wannsee, Reinhard Heydrich leitete sie. Sein Judenreferent Adolf Eichmann hatte die Einladungen verschickt. Fünfzehn  Herren saßen um den Tisch und diskutierten über ein Problem, das dringend der Lösung bedurfte. Veronika?«

Sie sieht erschrocken auf.

Er lächelt mit schmalen Lippen. »Es sollte möglich sein, während eines Picknicks über eine Besprechung mit anschließendem Frühstück zu plaudern, was denkst du? Ich rede mir selbst mit diesen Worten zu, denn nun habe ich schon angefangen. Das Problem, über das beraten wurde, waren die Millionen von Juden, die noch in Europa lebten. Adolf Hitler wollte sie entsorgt wissen. Europa sollte entjudet werden, diskret, schnell, kostengünstig. Kein kleines Problem! Die Frage nach dem Warum taucht gar nicht auf, es ging nur um das Wie. Veronika, könnten wir uns für ein paar Minuten die Beine vertreten, kommst du mit hinaus zum Kranz?«

Das ist kein Moment, um Nein zu sagen. Veronika geht mit. Außer dem einen Mal, als sie mit den Augen am Boden um den Turm schlich, war sie nicht mehr auf dem Kranz. Es ist ein Abend wie der, an dem sie ankam, nur ist heute der Turm bereits abgeschlossen.

Der Amerikaner geht zur Brüstung. Veronika bleibt mit dem Rücken an der Wand. Sie sieht ihn halb von hinten wie damals. Ihr ist mulmig, doch sie hat nicht das Gefühl, jeden Moment in die Knie gehen und sich im Stein verbeißen zu müssen. Das Band des Balkons ist schmal und die Balustrade noch immer aus durchbrochenem Rankenwerk, durch das man in die Tiefe sieht. Veronika überwindet die kleine Schwäche, sie holt Luft und tritt neben den Amerikaner. Nach kurzem Zögern legt sie die Hände auf den warmen Stein und schaut hinaus wie er. Die untergehende Sonne verbirgt sich hinter einem Dunstschleier, der ferne Rand der Ebene ist ein unbestimmtes dunkleres Band, das mit dem diesigen Himmel verschwimmt.

Der Amerikaner beginnt, langsam die Balustrade entlangzugehen. Veronika sieht ihm unentschlossen nach, dann folgt sie ihm. Sein Blick ist nach unten gerichtet, als hätte er sie vollkommen vergessen. Das ist aber ein Irrtum. Denn jetzt bleibt er stehen.

»Veronika? Kannst du einmal versuchen, alle Bewohner einer Millionenstadt im Geiste hierher zu transportieren? Kannst du zum Beispiel alle Menschen, die in München leben, sichtbar hier versammeln?«

»Wo? Da unten?«

»Ja. In den Straßen, auf den Plätzen, wo du willst.«

»Eine Million Menschen?«, vergewissert sie sich ungläubig.

»Ja, bitte. Männer, Frauen und Kinder.«

Unter seinem angespannten Blick schaut sie hinunter und versucht es. Sie probiert, die Straßen, Plätze und Fenster mit Menschen zu füllen. Wie ein Maler, der mit einem Borstenpinsel tüpfelt. Ganz München hier zu versammeln, was für eine Idee. Und eine Million - einfach unvorstellbar.

»So viel Fantasie besitze ich nicht«, murmelt sie.

Der Amerikaner beobachtet sie. »Lass dir helfen«, sagt er. »Versuche, es einmal nüchtern anzugehen. Kennst du München?«

Sie nickt.

»Dann geh dort in eine beliebige Straße. Befiehl alle Leute aus den Häusern auf die Gehsteige, du weißt schon: Kinder und Erwachsene, Gesunde und Kranke, Rüstige und Gebrechliche, einfach alle. Schaffst du das?«

»Mit einer Trillerpfeife, oder wie?«

»Das ist egal«, sagt er und lächelt nicht.

Veronika schließt die Augen. Sie denkt sich einen Lautsprecherwagen und eine Durchsage. Und Menschen, die bunt aus allen Häusern der Gärtnerstraße quellen, auch ihre Tante, die dort lebt. Dann nickt sie.

»Nun geh in die nächste Straße und mache dasselbe. Und  weiter so, immer fort, Straße für Straße. Hole sämtliche Bewohner Münchens aus ihren Häusern. Kannst du das vor dir sehen?«

Der Lautsprecherwagen fährt in die nächste Straße.

»Na ja … ja.«

Es ist gelogen, ihr Kopf kapituliert vor einer solchen Anstrengung.

»Sie sind alle in den Straßen«, sagt sie. »Alle Leute aus allen Stadtteilen.«

»Jetzt schicke sie zum Bahnhof.«

Sie starrt den Amerikaner an.

»Wie du das organisierst, spielt keine Rolle, stelle dir nur einfach vor, die Menschen steigen in Züge.«

Veronika senkt endlich die Augen. »Sie meinen, in Viehwaggons …«

»Nein«, sagt er kalt, »an das dachte ich nicht. Du sollst nur schlicht die Einwohner Münchens mit der Bahn wegbringen. Außerdem die Kölner und Frankfurter. Und die Menschen aus Essen, Hannover und Dresden. Dazu die Nürnberger, die Stuttgarter, die Leipziger und die Augsburger. Bringe sie hierher. Stelle sie allesamt mit ihren Köfferchen da unten in die Ebene. Wer nicht stehen kann, wird gestützt; Mütter tragen ihre Babys auf dem Arm, Väter halten Kinder an der Hand und helfen den Alten. Es ist ein Gedankenspiel, mit dem ich mich einmal beschäftigt habe, ein reines Spiel mit Zahlen. Du kannst, falls du an München, Köln, Frankfurt, Essen, Hannover, Dresden, Nürnberg, Stuttgart, Leipzig und Augsburg zu sehr hängst, stattdessen auch andere Städte entvölkern: Bring alle Dortmunder, Wuppertaler, Mannheimer, Hamburger und Berliner hierher, das wäre etwa dieselbe Menge, sechs Millionen.«

Veronika blickt betäubt in die Ebene hinaus, die Dörfer verschwimmen ihr vor den Augen.

»Wenn du jetzt noch fünf Millionen hinzuaddierst, hast  du die Gesamtzahl der Juden, die im Januar 1942 noch in Europa lebten. Und du hast das Problem, vor dem die Herren der Wannseekonferenz standen«, sagt der Amerikaner. »Es war hauptsächlich ein Mengenproblem. Verstehst du nun?« Er wendet sich ihr zu. »Verstehst du, Veronika?«

»Niemand kann das verstehen«, sagt sie leise.

»Nein, niemand«, sagt der Amerikaner.

 

Sie setzen in der Abgeschiedenheit des hellen Turmraumes ihr Abendessen fort. Es besteht keine Notwendigkeit zu reden, das Ungeheuerliche ist gesagt. Veronika kann sich nur dumpf darüber wundern, dass ihr das Abendbrot schmeckt und dem Amerikaner übrigens auch, während doch in der Ebene draußen die Schatten der Menschen stehen, die er heraufbeschworen hat. Er wird ihr erzählen, warum er es getan hat, sie braucht ihn nicht dazu aufzufordern, das ist in seinem Schweigen zu spüren, sie kann es gelassen abwarten.

Die Viertelstundenglocke, die sie gewöhnlich nicht mehr wahrnimmt, schlägt hell und laut über ihren Köpfen. Die tiefe Stundenglocke folgt. Plötzlich taucht in Veronika der Gedanke an den Abschied auf. Dies wird aller Wahrscheinlichkeit nach ihr vorletzter gemeinsamer Abend sein. Morgen der letzte. Und am Mittwoch, wenn Mattis dann hoch über dem Atlantik ist, hat sie eigentlich keinen Grund mehr, hierzubleiben. Obwohl sie noch mit allen Sinnen anwesend ist, vielleicht mehr anwesend als an allen Tagen zuvor, muss sie sich jetzt umsehen, zwanghaft, wie um rechtzeitig damit zu beginnen, die Eindrücke festzuhalten. Die Schatten der Toten gehören dazu, die wird sie nie mehr los.

»Was bedeutet dein Blick, Veronika?«, fragt der Amerikaner, der sich die Hände in der Schüssel gewaschen hat und nun nach dem Handtuch greift.

»Oh... keine Ahnung …«

»Du nimmst Abschied.«

»Wie können Sie das wissen?«, fragt sie erschrocken.

Er schenkt ihr einen Blick von unten, der besagt: So etwas sieht man. Eigentlich hätte er hinausgehen und vom Turm rufen müssen - er scheint die Uhr nicht gehört zu haben. Sie beobachtet, wie er jetzt, offenbar einer Eingebung folgend, die Schüssel, das Handtuch, Teller und Gläser, Besteck und Servietten von der Decke räumt, wie er den Käse und das Brot einsammelt und in den Obstkorb legt, und wie er sich dann, als alles weg ist, auf seiner Seite der Decke ausstreckt. Er schiebt sich das Sitzkissen in den Nacken und lässt die Augen langsam von einem Fenster zum nächsten wandern.

»Ich kann dir diese Perspektive empfehlen«, sagt er und hebt lächelnd den Kopf. »Probiere einmal. Weich liegt man nicht, aber trotzdem wie auf Wolken.«

Veronika macht es ihm nach, sie legt sich auf den Rücken, schiebt das Kissen in den Nacken und richtet ihren Blick nach oben, in Erwartung besonderer Enthüllungen. Doch bemerkenswerter als das nahe Gebälk und der ferne Himmel ist das, was ihr inneres Auge wahrnimmt, sofort und ohne Vorwarnung: das schmale Stück freier Decke zwischen ihnen. Und ebenfalls ohne Vorwarnung: das Bedauern, dass die kleine Distanz unüberbrückbar ist. Denn anders als in der Nacht im Kirchendach, in der die Distanz aufgehoben war, gibt es nun keinen Grund für solche Nähe.

Auf Wolken liegen … Sie schaut angestrengt und verwirrt durch die Balken zur Kuppel hinauf, aus deren offener Mitte die Säulen der Glockenkapelle ragen. Darüber ist als Abschluss noch das kleine Dach der Kapelle und dann weiter nichts mehr. Die Kuppel, die gotischen Fenster ringsum, mehr gibt es nicht. Höchstens noch den Boden, den man aber nicht sieht, sondern nur unter sich spürt. Dieses Luftzimmer ist der erhobene Kopf des Turms, der sich die Wolken um die  Nase wehen lässt, während seine Füße massiv und schwer in der Erde stecken.

Nicht dass man das aussprechen könnte. So wenig wie das unerklärliche … Bedauern.

»Ich fühle mich nicht auf Wolken«, sagt sie mit belegter Stimme. »Sondern in einem verwunschenen Turmzimmer. Ganz, ganz oben, im höchsten Raum des Turms. Und darunter sind die Treppen morsch geworden, sie sind zusammengebrochen, es gibt sie nicht mehr.«

Sie dreht den Kopf zur Seite - und begegnet den Augen des Amerikaners, die sie ansehen, aufmerksam, prüfend, zurückhaltend. So nah war ihr sein Gesicht noch nie, sie sieht jede Linie und jede Pore und vor allem die Augen und hält seinen Blick mit ihrem Blick fest.

Die Ungehörigkeit dessen, was sie da tut, wird ihr bewusst. Vom Wunsch, den Abstand noch weiter zu verringern, bekommt sie Herzklopfen. Es ist nichts Falsches daran, nichts Hässliches oder Schmutziges oder Berechnendes, es ist einfach ein ehrlicher Wunsch. Das Ungehörige daran ist, dass sie ihn bereits ausdehnt, in eine Grauzone hinein, wo ihre Vorstellung sich verliert und unklar wird. Denn in der Grauzone wird ihr Wunsch auf den eines anderen Menschen treffen, und wie der aussieht, ist nicht einmal zu ahnen.

Die Spannung dehnt die Sekunden. Das Blinzeln, ihres und seines, ist eine Art Zeitmaß, ein Taktschlag, der dem unverwandten Blick Lebendigkeit und Bedeutung gibt.

Gerade als es unerträglich wird, dreht der Amerikaner das Gesicht weg und schaut wieder in die Balken hinauf, als wäre nichts gewesen.

Sie beobachtet ihn und atmet verstohlen ein und noch heimlicher aus, es ist ja auch nichts gewesen. Ihr ist nur ein bisschen schwindlig, sie möchte die Augen schließen und sich an seine Schulter schmiegen, schön müsste das sein.

Veronika rollt den Kopf langsam zurück, so langsam, wie  man sich bewegt, wenn man keinen auf die Bewegung aufmerksam machen will.

Hinter den Fenstern ist es grauer geworden.

»Wenn draußen Wolken vorbeiziehen, weißt du, was dann passiert?«, fragt der Amerikaner mit verhaltener Stimme.

Sie überlegt. »Es fühlt sich an, als würde man fahren? Denke ich mir.«

»Ja. Du fährst gemächlich an den Wolken vorüber. Oder drehst dich im Kreis und gleitest auf deinem Wolkenschiff durch die Wolkenschleier. Der Junge nannte den Raum sein Wolkenschiff. Wie findest du das?«

»Wolkenschiff? Schön! Aber verwunschenes Turmzimmer hat auch was. Mr James …?«

»Hm?«

»Als ich mir vorstellte, die Treppen wären zusammengebrochen, fand ich das... richtig gut. Das... wollte ich nur sagen.« Sie fühlt ihr Gesicht brennen, Grenzverletzung, sie hat die verbotene Linie überschritten. Sie hält die Luft an - was wird er sagen, was wird er tun?

Der Amerikaner sagt nichts. Erst als sie sich schon beruhigt hat und gar nicht mehr auf eine Antwort wartet, erhält sie sie. »Die Treppen sind solide da. Du wirst sie bald hinuntergehen, um nie mehr wiederzukommen. Das ist so, da wollen wir uns nichts vormachen. Es ist eine allgemeine Beobachtung, dass man sich in einer Stunde des Bewegtseins, vielleicht der Erschütterung, der Erkenntnis, was immer du willst, dass sich also das Gefühl in diesem Moment einem anderen Menschen zuwendet. Und in deinem verwunschenen Turmzimmer ist nun mal nur einer außer dir.«

Veronikas Gesicht brennt wieder. Er hat sie verstanden. Aber dass er so einfach darüber hinweggeht …

Da sagt er jedoch: »Bleib noch ein wenig, bevor du die Treppe benützt. Bleib mit deiner Neigung, dich zuzuwenden. Möchtest du wissen, warum ich dir von der Wannseekonferenz erzählte? Und warum ich dir die Toten in die Ebene stellte?«

»Ja.« Sie dreht ihm wieder das Gesicht zu.

Er spricht zur Decke hinauf, leise und ruhig, wie man jemandem erzählen mag, den man so gut kennt wie sich selbst.

»Angefangen hat es lange vorher. Etwa als Adolf Hitler mit mageren sechs Zeilen im Lexikon stand, heute füllt er Bücherschränke. Du kennst die Geschichte, ihr lernt sie in der Schule, ihr haltet Referate, ihr besucht Gedenkstätten, die damals, während der Besprechung mit anschließendem Frühstück« - jetzt zögert er einen Wimpernschlag lang -, »als Vernichtungslager konzipiert wurden, für den größten Völkermord aller Zeiten.«

Veronika schaut ihn von der Seite an, während sie durchaus meint, eher wegsehen zu müssen. Als läge auch darin etwas Ungehöriges, Zeugin seiner Erzählung zu werden.

»Man beschloss und nannte den Beschluss die Endlösung der Judenfrage, alle Juden im Reich und in den besetzten Ländern nach Osteuropa zu bringen, weg von ihren Nachbarn, ihrem Lebensraum, ihrem Arbeitsplatz, sie also mit Stumpf und Stiel auszureißen aus dem Leben und sie in angeblichen Arbeitslagern schubweise zu vernichten, wie man Haufen von Unkraut anzündet. Das groß angelegte planmäßige Morden lief in Osteuropa schon seit dem Vorjahr. Es wurde nun aber von Berlin aus straff organisiert. Alle Juden waren längst in Listen erfasst, man musste die Listen nur abarbeiten. In dieser Stadt zum Beispiel gab es nach den erzwungenen Ausreisewellen der Dreißigerjahre noch genau vierzig Juden. Sie wurden im Frühjahr nach besagter Konferenz weggebracht. Keiner, weder Mann noch Frau noch Kind, hat überlebt. Nur einer ist aus dem Todeszug, der zum Bahnhof getrieben wurde, ausgebrochen. Er war klein und wendig und entkam.«

»Der Junge«, flüstert sie.

Der Amerikaner hat die vorher weit geöffneten Augen nun geschlossen. Sein Gesicht ist still, die Hände liegen auf dem weißen Hemd, das Leibchen ist verrutscht. Es ist ein neues Gesicht, denn wann hätte ihn Veronika je auf dem Rücken liegen sehen, ein geglättetes, straffes, fremdes Gesicht mit ein paar Fältchen am Ohr und dem kleinen Faltenkranz am Augenwinkel. Es schüchtert sie ein, denn alles Vertraute fehlt: der ruhige, manchmal spöttische Blick, die hochgezogenen Augenbrauen, die Stirnfalten, die Bewegung der Lippen. Sosehr es sie einschüchtert, so sehr zieht es sie aber auch an. Sie möchte sein Profil nachfahren, ihm mit dem Finger über Stirn, Nase, die Lippen, das Kinn streichen, ganz leicht, dann soll er hersehen und soll lächeln …

»Wie ging es weiter?«, haucht sie und hat Atemnot.

Der Amerikaner öffnet die Augen. Er richtet sich langsam auf und stützt sich auf den Ellenbogen.

Noch bevor sein Blick voll auf ihr ruht, sitzt Veronika. Ihre Unbefangenheit ist dahin - wenn er wüsste …

Er scheint ihre Verwirrung zu bemerken und steht auf. Dann schaut er auf sie hinunter, auf ihr schiefes Lächeln, das die Verlegenheit kaschieren soll.

»Für heute ist es genug, Veronika. Nun habe ich schon wieder den ersten Ruf geschwänzt, der zweite ist fällig, ich muss hinaus auf den Kranz.«

Er zupft das Leibchen zurecht. »Zum Glück darf ich auch einmal unzuverlässig sein«, sagt er spottend, »niemand schickt mir deshalb eine Feuerwache auf den Turm.«

»Eine Feuerwache?«

»Aber ja.« Er geht zur Tür. Seine Hemdärmel sind jetzt das Hellste im Raum. Den Riegel in der Hand, steht er da und lauscht mit schrägem Kopf nach oben, gleich wird es so weit sein. »Das war doch immer die Hauptaufgabe des Türmers, hier und anderswo, Feuer zu melden«, sagt er. »Zur Zeit des Jungen wurde noch jeder Ruf von der Stadtpolizei  erwidert. Die Wache riss unten das Fenster auf und schrie herauf. Man überzeugte sich gegenseitig von der Wachsamkeit des anderen.«

Ding-ding, ding-ding, die halbe Stunde.

»Mr James? Darf ich hier schlafen?«

»Wenn du willst.« Er nickt ihr zu.
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Die Fledermäuse sind längst fortgezogen, und bis sie wiederkommen, dauert es. Jascha ist ohne sie im Dach völlig allein. Und es ist bitterkalt. Wenn er nicht erfrieren will, muss er sich bewegen. Er kann inzwischen im Gebälk klettern wie ein Affe - sagt der Einarmige. Jascha selbst hat noch nie einen Affen gesehen, aber es wäre schön, wenn er einen hierhätte, zur Gesellschaft. Alles, was er haben darf, sind seine Steine. Denn Steine verraten nichts. Es sei denn, er würde einmal versäumen, sie auf einen Haufen zu schieben. Dann würden die Steinchen darüber Auskunft geben, dass hier jemand Figuren legt und die Namen amerikanischer Städte auf Balken schreibt, neben die Namen von Menschen, die er nicht vergessen will. Sooft Jascha das Dach verlässt, fegt er die Steinchen in die Wollmütze, die ihm der Einarmige gegeben hat und die anscheinend mit seinem Vorrat mitwächst, denn sie ist schon ein richtiger Sack geworden, den er dann unter einem Balkenstapel versteckt.

Dabei könnte er sich, anstatt dem lieben Herrgott den Tag zu stehlen, so gut im Turm nützlich machen, behauptet der Einarmige, der dauernd fremde Hilfe braucht, für den Eimer, fürs Brennholz, für die Asche. Auch fürs Fahnenhissen, denn wenn Beflaggung angeordnet wird, müssen zwei Fahnen hinaus, die schwarz-weiß-rote und die Hakenkreuzfahne. Sie wieder hereinzuholen, ist mit nur einem Arm vollends unmöglich.

»Tagedieb«, sagt er, und Jascha macht ein unglückliches Gesicht, weil das von ihm erwartet wird und weil er inzwischen die raue Art des Einarmigen kennt.

Aber es kann doch wohl nicht sein, dass er für immer und ewig dem lieben Herrgott den Tag stehlen muss?

»Nach dem Krieg...«, fängt er manchmal an und weiß dann nicht weiter.

Nach dem Krieg, das darf man draußen gar nicht sagen, es muss heißen: nach dem Sieg. Der Einarmige, der kein Vaterlandsverräter ist, wünscht sich natürlich den Sieg, sagt er, aber wenn er sich Jascha ansieht, darf er sich den Sieg nicht wünschen. Es sei denn, die Nazis werden durch den Sieg großmütig und erlauben so einem Jungen, hierzubleiben. Aber das kann er sich eigentlich nicht vorstellen, denn jeden Tag steht etwas in der Zeitung, woran die Juden schuld sein sollen. Wenn dem Feind wieder ein Schlag geglückt ist, heißt es, den Plan hat ein Jude ausgeheckt. Alle Juden scheinen jetzt auf der Seite des Feindes zu sein, außer denen, die man in Arbeitslager gesteckt hat, meint der Einarmige. Er frage sich nur, was sie eigentlich mit den Kindern gemacht haben, kleine Kinder können doch nicht arbeiten …

»Der kleine Sigi bestimmt nicht«, sagt Jascha. Gewöhnlich hält er den Mund, wenn der Einarmige so vor sich hinredet, aber das ist ihm jetzt herausgerutscht. »Man hat sie doch umgesiedelt. Onkel Kühn ist ein guter Arbeiter, ihn kann man überall gebrauchen.«

Er sagt es trotzig, er möchte gern, dass es stimmt - aber warum hat er dann solche Angst gehabt an dem Morgen, als die SS kam?

Der Einarmige sieht ihn seltsam an. »Es gibt Gerüchte«, sagt er langsam. »Andeutungen, keiner traut sich’s laut zu sagen, so etwas fällt unter Gräuelpropaganda und man kommt dafür nach Dachau...«

»Was für Gerüchte?«, fragt Jascha. Er hat auf einmal Herzklopfen und forscht im Gesicht des Einarmigen.

Aber der verschließt es wieder. »Das Gute an dir ist«, knurrt er, »dass man sich kein Blatt vor den Mund nehmen muss. Und das Schlechte ist, dass du ein Kind bist, einem Kind sagt man nicht alles.«

»Ich werde elf«, wendet Jascha ein.

»Ja, du Pimpf.«

»Wo ist Dachau?«

»Da willst du nicht hin. Da will keiner hin. Schluss jetzt.« Jascha sucht Dachau im Lexikon. Es ist ein Ort nordwestlich von München, in einer Sumpfebene. Vielleicht wird man in den Sumpf getrieben und muss jämmerlich untergehen? Das hätte ihm der Einarmige aber auch sagen können.

 

Der Krieg geht weiter. Er ist jetzt ein totaler Krieg geworden, man weiß nicht, wann er aufhört. Spätestens, wenn wir keine Soldaten mehr haben, meint der Einarmige düster. Er zeigt Jascha die Todesanzeigen in der Zeitung. Auf der Zeitung liegen die Haare, die er ihm abgeschnitten hat. So läuft kein richtiger Bub herum, hat er gesagt und die Schere genommen. Die Haare kommen in den Ofen, genau wie die Fingernägel, die Jascha sich selbst schneiden soll. Nichts darf von ihm liegen bleiben, nicht einmal ein Fingernagel.

Der Einarmige schaut ihm zu und passt auf, dass kein Nagel davonspritzt. »Meine hätten es auch nötig«, brummt er und mustert seine gekrümmten Finger.

Aber nicht einmal das darf Jascha machen. Seine Frau muss ihm die Nägel schneiden, sagt der Einarmige. Es wäre nämlich dumm, wenn sie beide so gut aufgepasst hätten, und irgendeine Kleinigkeit würde sie dann verraten.

»Vergiss nie die Kleinigkeiten«, warnt er Jascha. Dann wirft er die Haare und die Nägel ins Feuer und legt die Zeitung wieder auf den Tisch.

»Es wird Zeit, hinunterzugehen«, sagt er, und Jascha steht auf. Wenn es im Turm ruhig ist, muss er nicht den Fluchtweg benützen, sondern bekommt die Tür aufgeschlossen.

Beim Hinuntergehen grummelt der Einarmige, der Steidle habe ihm erzählt, auf einer Versammlung in der vergangenen Woche sei komischerweise nicht mehr das Wort Sieg gefallen und das habe dem Steidle zu denken gegeben. Vom Durchhalten sei die Rede gewesen. So viel werde man unter Kameraden, unter Kriegsbeschädigten, wohl noch sagen dürfen: dass es einem zu denken gebe, oder? Das habe der Steidle gesagt und dabei komisch geschaut.

Er hätte ja gern seinen Senf dazugegeben, unter Kameraden und Kriegsbeschädigten, brummt der Einarmige, aber es sei nun einmal so, dass nur er einen Juden habe und der Steidle nicht, er müsse vorsichtiger sein als jeder andere.

»Bub, es kommen noch härtere Zeiten auf uns zu. Seit Stalingrad ist es nicht besser geworden. Angst haben alle, seit der Dr. Goebbels den totalen Krieg erklärt hat. Aber einmal muss es ja zu Ende sein, so oder so. Halten wir eben durch. Da, nimm das mit.« Der Einarmige langt in die Kitteltasche und holt einen Kanten Brot heraus. »Ich kann es nicht beißen.«

Als Jascha im Dach ist und das Brot ganz langsam kaut, merkt er, dass ihn nicht nur das Essen wärmt. Da ist noch etwas. Etwas, das man nicht sehen und nicht anfassen kann. Es ist die Erinnerung daran, wie der Einarmige das Brot in die Kitteltasche gesteckt hat, als es noch nicht hart gewesen ist.
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Das Morgenlicht dringt hell durch die gotischen Fenster ins Wolkenzimmer. Veronika setzt sich auf. Sie hat den Glockenschlag noch im Ohr, der sie geweckt hat. Das Zifferblatt an ihrem Handgelenk zeigt, dass es fünf Uhr ist. Sie reckt sich und dehnt sich und sieht sich um.

An einem solchen Ort aufzuwachen! Mit einem tiefen Atemzug lässt sie sich zurückfallen und schiebt die Arme in den Nacken - unglaublich, wie es hier ist. Und dass sie hier ist. Und dass sie weggehen und eine Erinnerung mitnehmen wird, die sonst niemand hat. Die Uhrglocken haben aus nächster, luftiger Nähe ihren Schlaf begleitet. Ihr ist, als hätte sie jede Stunde schlagen hören. Sie rollt sich noch einmal zusammen. Doch merkwürdigerweise kommt der Schlaf nicht wieder. Vielleicht wenn sie auf der Toilette war …

Sie schlüpft aus den warmen Decken und geht leise zur angelehnten Tür. Vor der Stiege bleibt sie stehen. Ist es möglich - sie setzt den nackten Fuß in die Pforte und beugt sich hinaus -, tatsächlich, der Amerikaner lehnt ein paar Meter links von ihr an der Balustrade. Er schaut zum Horizont, er kann sie nicht bemerken, sie muss sich nur wieder zurückziehen und ins Bett kriechen. Doch das kommt jetzt nicht mehr infrage. Veronika schleicht hinunter zur Toilette. Sie wäscht sich und zieht sich an.

Der Amerikaner zeigt keine Verwunderung, als sie plötzlich neben ihm steht, die Hände auf der Balustrade, und ihn angrinst.

»Guten Morgen«, sagt er nur und berührt für eine winzige Sekunde ihre Hand, bevor er wieder die Unterarme aufstützt und über Land blickt.

Auf der Umgehungsstraße rollt der Verkehr, die Stadt unter ihnen ist noch still.

Veronika blinzelt. Es ist sehr hell. Seine Hand hat sich warm angefühlt und gut. Es ist nichts, das man sofort vergessen könnte.

»Wie hast du geschlafen?«, fragt er.

»Oh, ich weiß nicht … Ich habe ein paarmal die Uhrglocken gehört.«

»Das dachte ich mir. Daran muss man sich gewöhnen. Dem Jungen ist es anfangs genauso ergangen.«

»Hatte er sich im Wolkenzimmer versteckt?«

»Hältst du das für ein gutes Versteck?«, fragt er zurück.

»Eher nicht...«

»Siehst du. Er war die meiste Zeit im Kirchendach. Bis zu einem Bombentreffer, danach hatte die Kirche kein Dach mehr.«

Veronika zieht erschrocken die Luft ein.

»Bist du religiös?«, fragt der Amerikaner. Er folgt mit den Augen der Silberspur eines Fliegers.

»Nein, eigentlich nicht«, sagt sie. »Wir gehören zu den eher laschen Christen.«

»Und ich bin ganz ohne Religion aufgewachsen«, sagt er. »Deshalb kann ich nicht so gut nachvollziehen, was es bedeutet, dass die Bombe ausgerechnet am Karfreitag einschlug - falls es etwas bedeutet. Sie fuhr am Turm nieder, sprengte das Dach weg, zerstörte die Kuppeldecke der Kirche, schlug die prächtigen Glasfenster in Scherben, erledigte die Orgel und hinterließ ein Trümmerfeld, wo vorher die Kirche und der Turm zusammengebaut gewesen  waren. Der ganze Platz war von Dachziegeln und Glassplittern übersät.«

»Und der Turm?« Veronika sieht den Amerikaner mit großen Augen an.

»Dem war wenig passiert. Einen Meter weiter - und es hätte ihn erwischt. Oder eine andere Tageszeit und der Junge wäre im Dach gewesen. Ob hinter solchen Dingen ein Plan steht? Selbst wenn ich religiös wäre, könnte ich nicht daran glauben. Auch nicht an einen Karfreitagstreffer als Mahnung oder Strafe. Wenn das zuträfe, hätte die Bombe das Kino sprengen müssen, denn dort saßen zu dem Zeitpunkt die Leute und sahen sich irgendeinen kitschigen Heimatfilm an. Im Film gab es gegen Ende ein Gewitter. In das Krachen des Donners mischte sich das Krachen der Bomben, die in einer Reihe über dem Marktplatz herunterkamen, und die Kinobesucher waren sehr beeindruckt vom Krawall des Filmgewitters. Zehn Minuten später drängten sie hinaus, um für die Rundfunknachrichten um zweiundzwanzig Uhr zu Hause zu sein - und erlebten die Wirklichkeit.«

»Sie wissen das alles sehr genau, Mr James …«

Der Amerikaner schließt für einen Moment die Augen vor diesem hellen Julimorgen im einundzwanzigsten Jahrhundert.

Veronika, die das jedenfalls zu spüren glaubt, versucht zu sehen, was er sieht: das Inferno einer Bombardierung. »Wie konnten die Leute denn bei Alarm ins Kino gehen? Ich denke, da saßen sie im Keller?«

»Es war kein Alarm.«

»Wie?«

»Es war ein einzelner Bomber. Er kam aus dem Nichts. Niemand war gewarnt.«

»Oh...«

»Und selbst wenn Alarm gewesen wäre, hätten sich nicht alle in den Keller begeben, man war hier nicht in der Großstadt. Du musst dir vorstellen, beinahe sechshundert Mal blinder Alarm in den vorausgegangenen Jahren, da hat sich manch einer gesagt, nicht schon wieder in den Keller. Selbst beim verheerendsten Großangriff auf Nürnberg sollen hier Leute an ihren Fenstern gestanden haben, um Nürnberg brennen zu sehen. Tausend britische Bomber, die die verhasste Stadt der Reichsparteitage mit sechstausend Sprengbomben und einer Million Brandbomben auf einmal belegten, tausend Bomber, eine Angriffswelle nach der anderen - kannst du dir das vorstellen?«

»Ich versuch’s gar nicht erst. Aber Sie, Mr James...?«

Sie sieht ihn von der Seite an und erhält als Antwort nur ein Kopfschütteln.

Vorsichtig sagt sie: »Der Junge war sicher nicht im Kino...«

»Im Kino!«, schnaubt der Amerikaner. »Nein. Er war tagsüber im Dach und nachts im Turm. Der Türmer und er waren dem Himmel und den Bombergeschwadern sehr nahe. Sie hingen einer Theorie an, die Feinde würden einen derart markanten Turm, der ihnen bei Sichtflug beste Orientierung ermöglichte, gewiss nicht zerstören wollen. So kann man sich irren.«

Der Amerikaner schaut auf die Steinbalustrade nieder und streicht mit den Händen darüber, beinahe zärtlich, wie man sich eines wertvollen Besitzes versichert.

»Sie haben ja nachträglich Angst um den Turm«, flüstert Veronika.

Er sieht sie überrascht an. Dann wendet er sich wieder ab. Er legt die Unterarme auf die Brüstung und schaut in die weite Ebene hinaus.

Sie hat die plötzliche Vision, dass er so stand, bevor sie kam, jeden Morgen, jeden Abend, und hinaussah. Ohne Regung und ohne je mit einem Menschen zu reden oder gar einen an sich heranzulassen.

Aber auch sie erreicht ihn nicht, oder allenfalls dann, wenn  er will; eine kurze, geschenkte Nähe - dann ist er schon wieder weg, er entzieht sich jedem bewussten Zugriff. Wenn sie nun das machen würde, was er gemacht hat, als er ihre Hand für einen Moment warm streifte - nur das. Was würde sein? Oder wenn sie die Lücke schließen würde, indem sie heranrückte, bis die feinen Härchen an ihrem Oberarm auf sein Hemd träfen, mehr nicht, nur ein Austausch von Körperwärme?

Sie bekommt schon Herzklopfen. Aber nein, es ist einfach nicht möglich. Eine Berührung, und sei es die kleinste, muss von ihm ausgehen. Sie legt ihre Hände breit auf die Brüstung, sie atmet tief ein und schaut in den Himmel, sie bietet sich praktisch an. Sie wartet auf einen Blick und ein Lächeln und darauf, dass er seine ineinandergelegten Hände für einen Moment löst und ihre Schulter, ihren Arm oder ihre Hand anfasst, als Zeichen, dass sie sich nahe sind. Es wäre doch so einfach.

Aber nichts geschieht, sie wartet umsonst.

Hat sie sich die Nähe wieder einmal nur eingebildet? Der Mann ist ungreifbar, er ist ein vollkommenes Rätsel.

»Ich glaube, morgen muss ich weg«, murmelt sie.

Er dreht nicht einmal den Kopf in ihre Richtung. Und als er es endlich doch tut, weiß sie auch nicht, ob er sie gehört hat.

Denn er sagt nur: »Wenn wir in deinem Wolkenzimmer frühstücken wollen, solltest du jetzt zum Bäcker gehen.« Damit greift er in die Hosentasche und zieht die Geldbörse heraus.

Veronika lässt sich das nötige Kleingeld und den Turmschlüssel geben. Dann geht sie hinunter, die merkwürdigsten Gedanken im Kopf. Sie sieht sich selbst von außen, mit Röntgenaugen durch die Turmmauern hindurch, eine junge Frau, die die Stiegen herunterkommt, nicht zu schnell, nicht  zu langsam, mit einer Selbstverständlichkeit, die zu Fragen reizt - was hat die Frau im Turm zu suchen, was hält sie dort fest, warum ausgerechnet dieser Ort, wie fühlt sie sich, was will sie da? Denn eine Besucherin ist sie offenbar nicht, sie hat den Schlüssel in der Tasche, sie ist hier - zu Hause?

Für die Röntgenaugen von außen, das steht einmal fest, ist Veronika das größere Rätsel.

Außerordentlich interessanter Gedanke! Sie grinst. Sie öffnet eine imaginäre Bremse und lässt die Füße laufen, treppab, treppab, treppab. Die Eile wird zum Vergnügen, und gar im steinernen Treppenturm, die Spirale hinab, die Außenmauer entlang, immer im Kreis - ihre Brüste hüpfen, ihre Beine sind stark, ihre Füße federn. Der Amerikaner kocht jetzt oben Tee, stapelt frisches Geschirr in die Plastikwanne und legt alles Nötige fürs Frühstück dazu. Er wird im Wolkenzimmer ihr Bettzeug zur Seite schieben und die Decke ausbreiten, er wartet nur noch auf die Brötchen …

Sie ist unten. Sie schließt die Tür auf und sperrt sie auch korrekt wieder zu. Der Bäcker, der einzige, der bereits geöffnet hat, ist in einer Seitenstraße. An zwei Stehtischchen frühstücken ein paar Arbeiter und begaffen sie ungeniert. Veronika geht zur Theke und erwidert eine dreiste Bemerkung in ihrem Rücken mit einem unverbindlichen Seitenblick. Das sind Signale, die man versteht, Männer, die man versteht, das Übliche eben, das bekannte Spielchen - eine Herausforderung ist es nicht. Es lohnt sich nicht.

Sie kauft großzügig ein und verlässt den Laden, ohne noch einmal zurückzusehen.

Als sie mit ihrer Bäckertüte zum Marktplatz kommt, probiert jemand die Turmtür aus. Er findet sie verschlossen, rüttelt an der Klinke und tritt dann zurück, den Kopf im Nacken, um die Zeile zu lesen, die noch immer auf der Mauer steht. LOOK OUT MATTIS, NICK IS HERE.

Es ist Mattis.
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Die Falken haben es gut und die Tauben auch, die geht der Krieg nichts an. Auch die Fledermäuse sind zurückgekommen und hängen im Dach und haben Junge, als könnte ihnen gar nichts passieren. Der Einarmige sagt, man möchte manchmal ein Vogel sein oder eine Fledermaus und nichts mehr wissen. Und nichts hören und keine Zeitung sehen. Wenn ein Tier getroffen wird, das ist dann eben hin. Aber der Mensch, der muss schon lange vorher Angst haben und leiden. Zu denken, was der Feind mit Hamburg gemacht hat. Eine Millionenstadt zerstört, die Menschen tot oder obdachlos, Tausende im Feuersturm verbrannt. Und was die deutsche Luftwaffe schon seit drei Jahren mit England macht!

»Man darf es ja nicht laut sagen, aber die Engländer sind doch auch Menschen«, murmelt der Einarmige. »Du müsstest noch viel mehr Kreuzchen in dein Lexikon malen. Bei London und Liverpool, Bristol und Coventry. Und noch bei solchen, die man überhaupt nicht aussprechen kann, wenn man kein Radio hat und nicht in der Wochenschau war, wo es einem vorgesagt wird. Vergeltung hin und Vergeltung zurück. Das hört erst auf, wenn kein Stein mehr auf dem anderen steht. Und da schau«, sagt er und wirft die Zeitung auf den Tisch. »Jeden Tag Todesanzeigen auch bei uns. Unser Turm steht noch, und wenn du hinunterguckst, willst du fast nicht glauben, dass Krieg ist. Aber dann schaust du in die Zeitung und weißt es besser. Lies das«, fordert er Jascha auf.  »Du kannst schöner lesen als ich. Da, wo das Eiserne Kreuz ist.«

»Hart und schwer traf uns die Nachricht«, liest Jascha, »dass nun auch unser zweiter Sohn, Bruder und Neffe, Gefreiter Franz Hegele, an der Ostfront den Heldentod erlitten hat …«

Er schaut auf.

»Und da.« Der Einarmige stößt den Finger ans nächste Kreuz.

»Mit tiefstem Schmerz«, liest Jascha leise, »erfüllte uns die traurige Nachricht, dass unser jüngster Sohn und Bruder Gefreiter Anton Roger sein Leben fürs Vaterland hingab...«

»Da.«

»Tief erschüttert bringe ich zur Kenntnis, dass mein geliebter Gatte, Obergefreiter Josef Miller, infolge schwerer Verwundung im Lazarett den Heldentod starb. Unser Sohn Martin ging ihm vor drei Monaten im Heldentod voraus...«

»Gib her. Meine Frau sammelt die Todesanzeigen, ich muss sie ihr mitbringen.«

Jascha weiß, warum der Einarmige so eine Laune hat. Es ist der Schrecken vom Abend vorher. Ein Schnüffler von der Ortsgruppe war da, gerade als er den Turm zusperren wollte. Der Schnüffler hat sich fürs Radio interessiert, das Radio müsste hier oben doch einen besonders guten Empfang haben, oder?, hat er gesagt und so hinterhältig dreingeschaut, dass der Einarmige den Braten roch und sich nicht erst dumm stellte, sondern gleich sagte, dass das Radio überhaupt keinen Empfang hat, weil ihm die Batterie fehlt. So, so, die Batterie fehlt, hat der Schnüffler gemeint und hat das Radio dann sehen wollen. Der Einarmige hätte ihn am liebsten auf den Kranz gezerrt und hinuntergeschmissen. Aber stattdessen hat er kuschen müssen, weil er ja einen Juden versteckt.

Der Schnüffler hat nachgesehen, ob dem Radio wirklich die Batterie fehlt. Danach hat er die Frechheit besessen, in der Türmerstube herumzuschauen, und ums Haar hätte er auch noch den Strohsack durchwühlt. Der Einarmige hätte sich das nicht gefallen lassen müssen, er hätte den Stadtpolizisten Steidle holen können. Denn er weiß doch, dass man keinen Feindsender hören darf, dafür haben sie ja schon Schüler hingerichtet, und er hat sich wirklich nichts zuschulden kommen lassen. Aber nein, Theater musste er spielen, dem Mann etwas vorwimmern musste er, dass er kein Radio mehr hören kann seit Smolensk, weil seine Buben da liegen, und das verächtliche Grinsen von dem Drecksnazi musste er sich auch noch gefallen lassen. Und ganz zuletzt - um sicherzugehen, dass der Kerl Ruhe gibt - hat er ihn gefragt, ob er das Radio nicht vielleicht brauchen kann, er würde ihm damit einen Gefallen tun.

»Und jetzt ist das Radio von meinem Bub bei der Nazisau«, hat der Einarmige heiser geflüstert. Sein Gesicht war entstellt vom Zorn.

Jascha musste gleich auf der Treppe sein Abendbrot essen, bevor er für die Nacht wieder ins Dach gesperrt wurde. Der Einarmige hat nicht die Nerven gehabt, ihn in den Turm zu lassen. Aber am frühen Morgen ist er gekommen und hat geknurrt, dass er sowieso nicht schlafen kann und dass ihm bald alles egal ist. Jascha ist stumm mit ihm in den Turm gegangen.

Auch er hatte nicht geschlafen, er hatte nachgedacht. Neuerdings ist die Stadt voller Kinder. Die Jugendherberge quillt über, in Lagern sind sie untergebracht, überall wo Platz ist. Auch die Familien rücken zusammen, um Kinder aus dem Ruhrgebiet und Ausgebombte aus den Großstädten aufzunehmen. In all dem Durcheinander müsste es doch möglich sein, dass er herumläuft wie die vielen fremden Kinder auch. Er müsste nur etwas anderes zum Anziehen haben,  dann würde er überhaupt nicht auffallen. Und wo so viele satt werden, würde sicher auch für ihn etwas abfallen, und der Einarmige wäre seine Sorge los.

Es ist schwer gewesen, bei diesen Gedanken nicht zu weinen. Jascha hat auf seinen Säcken gelegen und ins dunkle Dach hinaufgeschaut. Wenn er nicht geblinzelt hat, sind seine Augen trocken geblieben. Es hat ihn gewundert, dass die Gedanken, die doch im Kopf sind, so viel in der Brust anrichten können. Sie können brennen und den Hals zuziehen, sie können den Atem stocken lassen, der wie ein Schluchzer ist, wenn er wiederkommt. Manchmal verstellen sich die Gedanken auch. Sie weiten die Brust, und dann ist es, als wäre alles ganz einfach und man hätte nur früher darauf kommen müssen.

Die vielen Kinder, die alle Tage auf den Turm rennen - Jascha hört ihre Füße und ihre Stimmen, wenn er im Dachfirst ist und zum Wandloch hin lauscht, wo sie ahnungslos vorüberlaufen, helle, fröhliche Stimmen -, mögen sie auch ausgebombt oder evakuiert sein, diese Kinder: Sie dürfen doch existieren. Ob sie das eigentlich begreifen? Aber natürlich ist es für sie ganz normal, zu existieren, hat Jascha sich überlegt. Die vielen Kinder liegen jetzt alle irgendwo in ihren Betten und schlafen, und wenn man ihnen erzählen würde, dass im Kirchendach ein Elfjähriger ist, den es nicht geben darf, würden sie das vielleicht gar nicht glauben.

Am Morgen hat der Einarmige so finster verbissen hantiert, dass Jascha sich keinen Mucks zu machen getraute, sondern sich lieber hinter seinem Lexikon versteckte. Bald musste er wieder ins Dach, denn der Einarmige wollte nach Hause fahren, um Essen zu beschaffen. Es ist einer dieser langen Sommertage gewesen, und Jascha hat viel Zeit gehabt, weiter über die Kinder nachzudenken.

Der Einarmige faltet die magere Zeitung zusammen, um sie nächstes Mal seiner Frau mitzubringen, die die Todesanzeigen sammelt und den Rest des wertvollen Zeitungspapiers zum Einwickeln verwendet.

Jascha überlegt, wie er anfangen soll. Er hat Herzklopfen.

»In der Stadt sind doch jetzt so viele fremde Kinder …«, beginnt er.

»Das darfst du laut sagen«, knurrt der Einarmige. »Diesen Winter kriegen wir nicht einmal Johannisbeeren. Meine Frau hat alle eingekocht, aber der verfluchte Schnüffler lässt sie jetzt nicht mehr in Ruhe. Er hat es geschafft, dass sie die Flaschen an die Kinderlandverschickung abgeben musste!« Er knirscht mit den Zähnen, während er noch einmal im Rucksack wühlt - aber es ist nichts mehr drin, die magere Ausbeute liegt bereits vollzählig auf dem Tisch.

»Natürlich hat meine Frau dazugelernt«, sagt er mit einem bösen Grinsen. »Die Großmutter sitzt jetzt in einem Weizensessel und nicht mehr auf Seegras. Erst wenn der Weizen ausgeht, wird wieder mit Seegras gepolstert. Und sonst hat sie auch ein paar Verstecke gefunden, meine Frau. Nur draufkommen dürfen sie ihr nicht. Sie lebt beinah so gefährlich wie wir beide.«

Jascha blickt in sein sorgenvolles Gesicht und sagt: »Wenn ich aber weg bin …«

»Wo willst du denn hin?«

Jascha erzählt stockend, was ihm in der Nacht eingefallen ist. Dass er sich einfach unter die Kinder mischen kann, sobald er etwas Normales zum Anziehen hat, eine kurze Jungenhose und ein Jungenhemd …

»Unter welche Kinder?«, sagt der Einarmige.

Jascha sieht mit schrägem Kopf zu ihm auf. »Vielleicht unter die von der evakuierten Schule? Ich kann ja lesen und schreiben. Und zählen und rechnen auch...«

Der Einarmige starrt ihn an. Dann setzt er sich und beugt sich zu Jascha über den Tisch. »In Großdeutschland«, sagt  er, »gibt es keine Unordnung. Jeder ist registriert, tot oder lebendig. Wenn da unten tausend Kinder herumrennen, weiß doch jedes, wohin es gehört. Jeder Haushalt meldet seine Leute. Und kriegt darauf die Lebensmittelkarten. Jede Kindergruppe hat ihren Führer. Verstehst du das? Es gibt keine Kindergruppe, in die du gehörst, im ganzen Reich nicht! Und wenn du in einen Haufen Kinder hineingeraten würdest und es ginge ans Waschen, dann hätten sie dich sofort. Du weißt doch, dass du da anders aussiehst, oder nicht?«

Der Einarmige schaut durch die Tischplatte hindurch genau auf Jaschas Hose.

Jascha bekommt einen heißen Kopf, er bringt kein Wort heraus.

»Ja, Herrschaft, das müssen sie dir doch gesagt haben, deine Leute? Oder?«

Jascha sieht ihn stumm an. Etwas ist mit diesem Körperteil, der sich neuerdings komisch benimmt und überhaupt auf einmal größer wird, etwas, das Hermann ihm wohl gesagt hat, aber jetzt weiß er es nicht mehr.

»Kruzitürken, beschnitten bist du! Oder? Lass sehen.« Der Einarmige steht auf.

Jascha schrumpft und drückt sich an die Wand.

Der Einarmige schaut eine Weile auf ihn nieder, er wartet. Dann tut er einen ungeduldigen Schnaufer und setzt sich wieder. »Los, schau in dein Buch«, fordert er. »Da steht doch sonst auch alles drin. Beschneidung heißt das, los, schau nach. Lies vor.«

Jascha blättert mit zitternden Fingern. Er findet das Wort.

»Beschneidung«, liest er kaum hörbar vor. »Ein- oder Abschneidung der Vorhaut des männlichen Gliedes bei Juden …« Er verstummt.

»Dir fehlt da ein Stückchen Haut«, sagt der Einarmige mit plötzlich gütiger Stimme. »Ich denke, sonst ist alles dran.  Zeigen willst du es ja nicht. Na, lass gut sein. Aber verstehst du, Bub, das darf keiner sehen. Sonst bist du geliefert.«

Jascha nickt betäubt. Alles, was er sich ausgedacht hat, war für die Katz. Aber dass das ein Grund sein könnte, darauf wäre er im Leben nicht gekommen.
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Sie stehen sich gegenüber. Der Moment des Erkennens ist so heftig gewesen, dass Veronika alles Blut aus dem Gesicht gewichen ist. Nun strömt es zurück, und mit der Röte, die sich bis unter ihre Haare ausbreitet, überflutet sie unerwarteter, heißer Zorn.

Jeden Tag hat sie mit Mattis gerechnet, jeden Tag! Bis zum Sonntagabend. Und jeden Tag ist ein Stück mehr kaputt gegangen. Konnte er denn nicht kommen, solange sie auf ihn gewartet hat? Und wie sie gewartet hat!

Sie starrt ihn an, unfähig, irgendetwas anderes zu tun.

Und wie gemein von ihm, sich nach alledem nicht einmal anzumelden! Er war auf die Begegnung vorbereitet, sie nicht, sein Blick hat sie getroffen, ehe sie sich schützen konnte. Und schützen muss sie sich, denn er hat sie schon genug verletzt.

»Nick …«, sagt Mattis rau und streckt die Hand nach ihr aus.

Veronika dreht sich weg. Sie drückt die Bäckertüte an die Brust und fischt mit zitternden Fingern den Turmschlüssel aus der Hosentasche.

»Nicky …«

»Was machst du hier, Mattis?«, stößt sie abgewandt hervor. Würde er sie Vroni nennen, dann, vielleicht, wäre noch irgendetwas zu retten.

Der Schlüssel klemmt, das tut er sonst nicht. Endlich lässt er sich drehen.

»Musst du da rein?«, fragt Mattis hilflos, gereizt und kleinlaut zugleich.

Veronika kennt jede Schattierung seiner Stimme. Sie kann ihn nicht sehen, weil er hinter ihr steht. Das ist eine winzig kleine Erleichterung und macht es ihr möglich, ihr Gesicht unter Kontrolle zu bringen.

»Ich bin die halbe Nacht gefahren. Wir könnten zusammen frühstücken«, unternimmt er einen neuen Anlauf. »Sicher hat schon irgendein Café geöffnet. Du musst doch wohl nicht wirklich...«

»Doch, Mattis.« Sie dreht sich in der Tür um, sie ist eine Stufe höher als er und das hilft ihr auch etwas. »Ich muss. Aber wenn du möchtest, kannst du mit uns frühstücken.«

»Mit uns?«

»Der Turm gehört ja nicht mir. Hier gibt es noch einen Hausherrn«, sagt sie steif.

»Ja, natürlich, ich weiß, den alten Türmer. Deine Eltern haben schon gedacht...« Mattis grinst für eine Sekunde. »Aber wieso soll ich mit dem frühstücken? Ich bin gekommen, um dich nach Hause zu holen.«

Sein Ton bittet - aber es sind die falschen Worte.

»Ach«, sagt Veronika, und ihre Stimme bebt. »Fällt dir das nicht ein bisschen spät ein?«

»Eigentlich nicht«, verteidigt er sich. »Wir haben noch drei Stunden, bevor wir losfahren müssen. Dann allerdings wirklich, wegen der Abschiedsfete. Fünfhundert Kilometer - du weißt ja.«

Veronika sieht ihn ungläubig an; nicht nur dass er ihre Frage absichtlich falsch versteht und auf harmlos macht, nein, er redet auch noch von seiner Abschiedsfete.

»Was soll ich da, Mattis? Kannst du mir das sagen?«

»Ich hätte dich gern dabei...«

Er hätte sie gern dabei, mit den anderen zusammen, sie soll nicht fehlen, vielleicht will er auch keine unangenehmen  Fragen beantworten... Veronika hört es mit scharfem Ohr heraus. Doch vor Mattis’ eindringlichem Blick schlägt sie unwillkürlich die Augen nieder - das darf er nicht machen, so darf er sie nicht ansehen.

»Komm herein«, murmelt sie schwach, »ich muss abschließen.«

Er zögert, dann geht er aber doch an ihr vorbei in den Turm, und sie weicht einer Berührung aus, indem sie sich an die Tür drückt.

»Da hinauf?« Mattis schaut die Treppe hoch, mit einem Gesicht, als gäbe es hier tatsächlich irgendeine andere Möglichkeit.

Sie nickt und bedeutet ihm, voranzugehen. Und jault erschrocken auf, als er es nicht tut, sondern stehen bleibt und ihren Arm berührt. Mit gekränkter Miene zieht er daraufhin die Hand zurück. Er schüttelt den Kopf und steigt die Wendeltreppe hinauf. Langsam, brütend. Und ohne sich zu beschweren oder sich umzudrehen.

Erst im Hauptturm hält Mattis an. Sein Blick irrt über die vielen Stiegen hinweg nach oben. Er wägt ab - und entscheidet sich gegen den Turm.

Das kann Veronika sehen, als stünde es in Buchstaben auf seiner Stirn geschrieben.

»Nicky«, beginnt er. Er sieht zu Boden.

Veronika wartet und kriegt auf einmal unsinniges Herzklopfen. Er soll sie bloß nicht wieder so ansehen wie vorhin!

Als Mattis tatsächlich aufsieht und ihre Augen sucht und in ihnen forscht, rutscht ihr die Tüte aus der Hand, und sie muss sich bücken. Mattis bückt sich auch und hilft ihr, die Brötchen einzusammeln.

Danach versucht er, ihr die Tüte sanft wegzunehmen.

»Lass doch die dummen Brötchen«, murmelt er.

Veronika krampft die Finger um den eingerollten Wulst der Tüte und weicht zurück.

»Vroni...«, sagt Mattis bittend.

Sie zieht die Luft ein und starrt ihn mit geweiteten Augen an.

»Vroni«, wiederholt er sehr leise. Und jetzt sieht er genauso aus, wie er ausgesehen hat, wenn er sie in der Schule gesucht und gefunden und hinter einen Pfeiler gezogen hat. Das Funkeln in seinen Augen ist da, seine Lippen formen ihren Namen, den Namen, den nur er verwendet und der praktisch ein Geheimcode ist.

Da öffnen sich ihre Finger.

Mattis lacht glücklich auf. Er fängt sie ein, zaust ihr durch die Haare, umschlingt sie und wirbelt sie herum, bis sie schließlich alle beide gegen irgendetwas taumeln und er ihre Schultern an die Wand drückt und sie küsst. So gewalttätig küsst, dass es wehtut und dass sie Blut schmeckt. Sie packt ausgelassen seine Handgelenke und befreit ihre Schultern aus seinem Griff - ihre Kraft gegen seine. Dann umklammert sie seinen Nacken und küsst ihn zurück.

Ihn zu schmecken, zu spüren und zu riechen - nachdem sie das schon verloren geglaubt hat -, fängt an, alle bösen Stunden aufzuwiegen, sogar die kalte Einsamkeit der Nacht, in der sie mit dem Universum allein war.

»Nick«, keucht Mattis lachend. »Nicky, Vorsicht, du wirfst mich ja die Treppe runter …« Er befreit sich ohne Mühe aus ihrer Umarmung und zieht sie von der Gefahrenstelle weg. Aber nur, um nach einem Blick auf die Brötchen am Boden doch wieder zur Treppe zu gehen.

»Komm, Nick, wir hauen ab! Ich hab einen Riesenhunger! Hey, was ist denn? Was hast du denn?«

Veronika hat sich losgerissen. Sie spürt einen seltsam schalen Geschmack im Mund, ekelhaft wie Metall, und lehnt sich gegen die Wand. Von dort sieht sie ihn an.

»Mattis? Haben dich meine Eltern geschickt?« Ihre Stimme ist flach, denn sie versucht zugleich, zu Atem zu kommen.

»Warum?«, fragt er verständnislos.

»Ich wüsste es gern.«

»Sie haben einen ziemlichen Terror gemacht …«, sagt er und zuckt mit dem Mund, als wäre er bereit, sofort wieder zu lächeln und weiterzumachen. Doch dann sieht er ihren unnachgiebigen Blick.

»Was ist auf einmal los? Was habe ich denn getan?«, sagt er gereizt. Von seinen schmalen Lippen ist plötzlich jede Spur eines Lächelns verschwunden.

Veronika schluckt. Sind das die Lippen, die ihren Namen wie einen Kuss formen können?

»Sag schon!« Mattis reißt seine Brille herunter und fängt wütend an, sie zu putzen.

Sein Gesicht und seine Hände sind italienbraun. Sind das die Hände, von denen sie einmal geglaubt hat, sie wollten kein anderes Mädchen als sie berühren?

»Ich weiß nicht, was du hast und was ich verbrochen habe, aber vielleicht sagst du mir jetzt wenigstens gütigst, ob du hierbleibst oder mitkommst.« Mattis zeigt in einer zornigen Bewegung zu den Stiegen und zum Schacht. »Weshalb du überhaupt hier bist, kannst du mir ja vermutlich nicht erklären?«

Veronika verzieht bitter den Mund. Was soll sie sagen? Ich wollte mich deinetwegen umbringen?

Er setzt die Brille wieder auf und rückt sie zurecht. »Ich fliege morgen und du vergräbst dich in diesem Nest. Auf einem Turm! Weißt du eigentlich, wie lange wir uns nicht mehr sehen?«

Der Vorwurf in seiner Stimme lässt Veronika ungläubig auflachen.

Mattis tritt nach einem Brötchen und kickt es in den Schacht. Sie hören es nicht fallen, der Schacht ist zu tief, das Brötchen zu leicht. Dann wendet er ihr den Rücken zu, als wäre das Brötchen sein letztes Argument gewesen. Er stützt sich erbittert auf das Geländer.

Nach einer Weile hört sie ihn murmeln: »Wenn du willst, sage ich die Fete ab, dann feiern wir zu zweit …«

»Feiern? Was denn feiern?« Veronikas Kehle brennt. Mattis dreht sich um. »Ja, ich weiß, das ist das falsche Wort. Aber hier geht’s doch nicht um Worte!«

»Um was dann?«

Jetzt hat sie den Bogen überspannt, das war eine Frage zu viel. Er bleibt ihr die Antwort schuldig und sein Gesicht verschließt sich von einem Augenblick auf den anderen. »Ich dachte... Aber gut, wenn das so ist, dann weiß ich nicht, warum ich mir die Fahrt angetan habe, dann weiß ich es wirklich nicht.« Er geht entschlossen an ihr vorbei zum Treppenturm.

Unfähig, sich zu rühren, beobachtet Veronika, wie er einen Fuß nach unten senkt, dann den anderen, wie seine Beine verschwinden, sein Rücken, wie ihn der Spindelturm schluckt. Er geht die Treppen hinab, er entfernt sich, das war’s.

Ihm nachstürzen, ihn zurückrufen …

Sie macht einen Schritt nach vorn und prallt eine Sekunde später vor der Erkenntnis zurück, dass das nichts ändert, denn in vierundzwanzig Stunden ist er schon über dem Atlantik, und er hat mit keinem Wort gesagt, dass sie mitkommen soll.

Veronika dreht sich um und geht schleppend zur Stiege nach oben. Als sie den Fuß auf die erste Stufe setzt, fällt ihr etwas ein. Er kann den Turm gar nicht verlassen, sie hat ja abgesperrt!

Ihr erstes Gefühl ist Erleichterung: Es ist nicht zu spät. Doch das wird von einer nachfolgenden Welle überrollt: Wozu, es ändert sich ja nichts. Die dritte Welle ist bereits der Zorn: Konnte Mattis nicht in drei Teufels Namen abreisen, ohne ihr noch einmal Hoffnung zu machen und sie dann wieder zu enttäuschen?

Mit dem Schub dieses letzten Gefühls läuft Veronika den  Treppenturm hinab. Sie holt Mattis ein, bevor er an der Tür ist.

»Warte, ich schließe auf«, sagt sie und merkt, dass sie ihn anschauen kann, ohne in Ohnmacht zu fallen. Dass sie das schafft und übersteht - und sie ist soeben dabei -, macht sie vielleicht unverletzlich.

Mattis schaut finster an ihr vorbei, als er durch die geöffnete Tür hinaustritt.

»Gute Fahrt, Mattis«, sagt Veronika mit belegter Stimme.

Sie wartet darauf, dass er sich vielleicht doch noch einmal umdreht, weiß aber zugleich, dass er es nicht tun wird. Er hat keinen Blick und kein Abschiedswort für sie. Er geht einfach mit bösen, beleidigten Schritten weg.

»Warum bist du gekommen?«, ruft Veronika ihm in letzter Sekunde nach. Denn das ist tatsächlich die wichtigste Frage.

Mattis hat sie auf jeden Fall gehört. Er holt jetzt, ohne dass hier ein Auto zu sehen wäre, seine Schlüssel aus der Gesäßtasche, als hätte er nur noch einen Schritt zu seinem Wagen. Ich bin fertig mit dir, heißt die Bewegung, lass mich in Ruhe.

Er geht betont zielbewusst über den Platz. Nach einer Weile wird er langsamer und sieht sich um - er hat keine Orientierung. Dann ändert er die Richtung, merkt aber gleich, dass ihn das noch einmal zu ihr zurückführen würde, und beschließt mit einer raschen Drehung, lieber um die ganze Stadt zum Parkplatz zu laufen.

Veronika hat, als er verschwunden ist, ein gefrorenes Grinsen auf dem Gesicht, das sich hässlich und böse anfühlt. Sie wird vielleicht den ganzen Turm hinauf brauchen, bis sie es wegbekommt.
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Wieder ziehen die Fledermäuse fort und es kommt der Winter. Jascha hat jetzt immer Hunger. Er sagt es nicht, aber der Einarmige merkt es auch so.

»Kruzitürken«, flucht er, »das weiß man doch schon vom Vieh, dass es bei der Kälte mehr Futter braucht. Und der Mensch ist doch was Besseres als das Vieh. Ich seh ja, dass du Hunger hast. Und ich weiß, wie kalt es im Dach ist. Aber darin geht’s dir wenigstens noch nicht so dreckig wie unseren Soldaten in Russland, das kannst du mir glauben. Oder den Matrosen auf hoher See. Und einmal muss der Wahnsinn ja aufhören …«

Falls er mit Wahnsinn den Krieg meint und der Krieg tatsächlich eines Tages vorbei ist, kommt es ganz darauf an, wer ihn gewonnen haben wird - vor allem für Jascha kommt es darauf an. Wenn doch die Engländer oder die Amerikaner kämen und ihn herausholen würden!

Aber sie wissen ja nicht einmal etwas von ihm. Jascha hat sich Hermanns letzte Adresse gut gemerkt, er könnte ihm in einem Brief schreiben, dass er noch hier ist. Such mich am höchsten Punkt der Stadt, könnte er schreiben. Dann wüsste Hermann, wohin er gehen müsste. Weil ihm dieser wunderbare Satz ständig im Kopf herumgeistert, übersteigt Jascha, sooft es der Einarmige erlaubt, die Holzwand, die das obere Turmzimmer, sein Wolkenschiff, von der Treppe abtrennt. Von dort läuft er noch eine letzte Stiege hinauf und kann nun  zu den Uhrglocken klettern und einen höheren Punkt gibt es nicht mehr in der Stadt.

Er darf zwar zum höchsten Punkt der Stadt klettern, aber schreiben darf er es nicht. Ein Brief nach Amerika - da kann er gleich zur Gestapo gehen. Und selbst wenn es unverdächtig wäre, nach Amerika zu schreiben, gäbe es noch immer die Zensur. Die Zensur liest den Brief und macht bei fragwürdigen Stellen einen schwarzen Balken darüber. Sogar die Feldpost hat schwarze Balken, hat ihm der Einarmige mit verzerrtem Gesicht erzählt. Die Feldpost ist von seinen Buben und liegt in der Andenkenschachtel, und wenn Jascha rechtzeitig merkt, dass sich ein Gespräch der Andenkenschachtel nähert, verstummt er sofort.

Es gibt jetzt schon schrecklich viele in Russland Gefallene, und wofür, sagt der Einarmige, wenn es doch gar nicht mehr vorangeht, sondern zurück. Afrika hat man ja auch aufgeben müssen. Und der feige Verbündete hat kapituliert, aber so sind die Italiener. Von der See hört man auch nichts Gutes und jetzt kommt schon die fünfte Kriegsweihnacht. Dreimal todtraurige Weihnachten für seine Frau und das wird nicht mehr anders, sie stellt zwei Heldenbilder neben den Christbaum und weint sich die Augen aus. Da will der Einarmige lieber auf dem Turm bleiben und sich die Augen von der schneidenden Kälte auf dem Kranz kühlen lassen.

Er kann sowieso nicht herunter vom Turm, auch nicht an Weihnachten, denn dem Feind ist es doch egal, dass man in Deutschland das Christfest feiert. Nein, vielmehr, er setzt sogar extragern seine Christbäume über den Großstädten ab, damit die Bomberpiloten ihre Ziele auch recht gut sehen können.

Der Einarmige hat von Anfang an für jeden Fliegeralarm eine Kerbe in einen Balken geschnitzt. Bald reicht der Balken nicht mehr aus und er muss sich den nächsten suchen. Wenn der Heulton an- und abschwillt und die Bomber kommen, sieht Jascha ihn stumm am Fenster stehen. Er hat seinen Dolch in der Faust, als könnte er damit das Geschwader zwingen, wieder drüberwegzufliegen und die Bomben woanders abzuwerfen. Bei Entwarnung geht er aufatmend zum Balken und setzt eine Kerbe.

»Sie brauchen unseren Turm noch«, knurrt er. »Für ihre Tagesflüge. Einen besseren Wegweiser findest du kaum. Ich glaube, die hätten nichts dagegen, wenn wir ihn nachts beleuchten würden.«

Kurz vor Weihnachten macht der Einarmige einmal ein merkwürdiges Gesicht, als er Jascha abends aus dem Dach holt. Auf der Treppe liegt etwas in Zeitungspapier Eingewickeltes.

»Nimm das mit hinauf«, sagt er.

Jascha schnuppert wie ein Straßenköter an dem Päckchen und kriegt Riesenaugen.

Dem Einarmigen splittert bei diesem Anblick die nachdenkliche Miene, er lacht. »Vom Steidle«, sagt er.

In der Türmerstube machen sie das Papier auf. Ein schönes Stück Rauchspeck liegt vor ihnen. Jascha schießt das Wasser in den Mund, er hat schon beim Heraufgehen dauernd schlucken müssen.

»Junge, Junge«, sagt der Einarmige.

Jungejunge hat er noch nie gesagt.

Der Stadtpolizist Steidle hat erfahren, dass einer von der Ortsgruppe die Frau des Einarmigen überwacht und schikaniert. Deshalb hat er etwas aus seinem Keller unter die blaue Uniformjacke gesteckt. Und weil man von der Wache aus direkt zum Turm sehen kann, hat er nur warten müssen, bis der Einarmige einmal herauskam. Einen Flachmann hat er auch in der Jacke gehabt und sie haben unter alten Kriegern und Invaliden auf den Sieg getrunken und sich dabei todernst ins Gesicht geschaut. Dann hat der Speck den Besitzer gewechselt, weil es auf dem Kranz doch saukalt ist und weil  ein Mann, der treppauf und treppab rennen muss, auch einmal einen Brocken Fleisch zwischen die Kiemen braucht.

»So hab ich den Steidle nie gekannt«, sagt der Einarmige, und die Nachdenklichkeit kehrt auf sein Gesicht zurück.

 

Der Stadtpolizist Steidle hat eine Schwester auf dem Land, die Bäuerin ist und ihn nicht verkommen lässt, wie er dem Einarmigen unter vier Augen erzählt. Am Neujahrstag 1944 ist das, als er zum zweiten Mal etwas unter der blauen Uniformjacke hat. Seine Schwester, sagt er, gehört auch zu den bewundernswerten Weibern, die mit wenig wirtschaften können und die doch tatsächlich manchmal eine Kleinigkeit am Staat vorbeibringen, trotz aller Überwachung. Hut ab vor den Weibern, sagt der Steidle.

Dem Einarmigen ist das nicht geheuer und mit irgendeinem muss er darüber reden. Deshalb erfährt Jascha jedes Wort des Gesprächs.

»Ich hab ja abgewehrt«, sagt der Einarmige. »Aber der Steidle hat das nicht gelten lassen. Er kriegt auch auf Marken, hat er gesagt, und muss nicht in einem kalten Turm hausen und ich soll es schon nehmen, basta. Was hätte ich also tun sollen?«

Jascha kann darauf keine Antwort geben und es wird auch keine von ihm erwartet.

»Vom falschen Stolz«, knurrt der Einarmige, »werden wir nicht satt.«

Und dann murmelt er noch etwas von einem Burschen, der anfängt, in die Hosen eines Mannes hineinzuwachsen.

Das ist nun allerdings stark übertrieben, findet Jascha. Er muss sich die Hose mit einer Schnur um den Leib binden, und unter ihr wäre Platz für zehn wollene Unterhosen, wenn er die hätte, aber er hat nur zwei. Die trägt er übereinander, und wenn eine dringend gewaschen werden muss, hat er einen kalten Tag und eine noch kältere Nacht zu überstehen.

An solchen Tagen turnt er den Dachstuhl rauf und runter, um warm zu bleiben, und davon bekommt er noch mehr Hunger als sonst schon.

Die erste Sonderration vom Stadtpolizisten Steidle haben sie sich eingeteilt und langsam gegessen, jeder einen dünnen Streifen Speck pro Tag. Mit der zweiten Ration werden sie schneller fertig. Aber eine dritte gibt es nicht, trotz Jaschas heimlicher Hoffnung. Sie müssen wieder mit dem auskommen, was die Frau des Einarmigen für eine Person in den Rucksack packt. Das ist jetzt schwerer als vorher. Denn wenn man immer damit rechnet, es liegt ein Päckchen auf der Stiege, wenn es aber nie stimmt, dann beißt der Hunger wie ein tollwütiger Hund.

Jascha muss jetzt öfter an das Judenhaus denken und an Tante Kühn, wie sie manchmal geweint hat, weil von dem wenigen Essen niemand satt geworden ist und weil sie nicht einmal Milch für die Kinder bekommen hat. Hoffentlich werden sie dort satt, wo sie jetzt sind, denkt Jascha. Aber er denkt es mit dem Kopf, er fühlt es nicht. Er glaubt, so denken zu müssen. In Wirklichkeit spürt er aber nur den eigenen Hunger. Und einen zweiten Hunger, den des Einarmigen, denn an dem ist er schuld, weil er dem Mann die Hälfte wegisst.

Wenigstens haben sie ein Dach über dem Kopf, sagt der Einarmige. Und so viel Holz ist auch noch da, dass er am Morgen den Gerstenkaffee und am Abend eine Suppe kochen kann, in die man das Brot tunkt. Wo es doch jetzt so viele Ausgebombte gibt, die gar nichts mehr haben. Schlimm muss das in den Großstädten aussehen, wie man so hört, von Leuten, die hier bei Verwandten untergekommen sind. Kein Wunder, dass die Stimmung immer schlechter wird. Man darf es ja nicht laut sagen, draußen jedenfalls nicht, man passt auch auf, dass kein Kind in der Nähe ist und etwas aufschnappen und sich dann verplappern könnte. Aber hinter verschlossenen Türen heißt es jetzt öfter, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen ist, und je schneller der Amerikaner kommt, desto besser.

Das und anderes erzählt der Einarmige Jascha, wenn sie nach einem Fliegeralarm schlecht einschlafen können.

»Ein solches Wort am falschen Platz - und sie stellen dich an die Wand«, sagt er dazu, recht leise, als hätten selbst die Turmwände Ohren.

Jascha muss sich anstrengen, wenn er ihn verstehen will. Denn mit dem gemeinsamen Strohsack ist es vorbei. Jascha hat ein Lager aus Reisig, darüber liegt ein Kartoffelsack voll Stroh, alles Material zum Anheizen und deshalb unverdächtig. Man muss es nur am Morgen wieder in Ordnung bringen. In ganz kalten Nächten kommt es vor, dass sie sich trotzdem Rücken an Rücken wärmen, aber sonst gehört es sich nicht mehr, so beieinander zu liegen, das geht nur, solange einer ein Kind ist.

Jascha versteht es nicht, und seinetwegen könnten die Nächte im Turm nun immer bitterkalt sein, sodass der Einarmige leise ruft: Komm rüber, wir müssen ja nicht erfrieren.
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Veronika findet den Amerikaner nicht mehr in der Türmerstube. Auch die gelbe Wanne mit dem Geschirr und allem anderen ist weg. Sie geht zum Kranz hinauf. Hinter der Holzwand hört sie ihn hantieren. Sie wirft einen Blick durch die geöffnete Tür, legt die Bäckertüte ab und läuft auf den Kranz hinaus. Mit der Hand an der Balustrade umrundet sie den Turm und sucht in den Straßen, die zu den Toren führen, nach Mattis.

Die Straßen zu den Toren sind aber nicht schnurgerade, sondern leicht gekrümmt, ganze Abschnitte werden von den Häusern verdeckt. Inzwischen sind auch Autos unterwegs und Leute, die zur Arbeit oder zum Bäcker gehen, das macht die Suche schwierig. Sosehr Veronika die Augen anstrengt, sie sieht niemanden, der zielbewusst auf ein Tor zugehen würde.

Als sich ihr Kreis um den Turm schließt, sagt der Amerikaner, der in der Pforte steht: »Ist dir etwas runtergefallen?« Ein genauerer Blick in ihr angespanntes Gesicht veranlasst ihn allerdings zu fragen: »Was ist passiert?«

»Mattis war hier.«

»Oh …« Er ist mit einem Schritt neben ihr an der Balustrade. »War?«

Sie nickt und beugt sich vor und fliegt schon wieder mit den Augen über die Straßenlücken zwischen den Häusern. Wenn sie Mattis noch ein Mal sehen könnte... Ihn noch einmal sehen, ihn weggehen sehen, denn mit jedem Weggehen ist der Horror ein bisschen weniger geworden. Wenn sie ihm oft genug hinterhergesehen hat, kann sie ihm vielleicht sogar eines Tages unbeschwert und fröhlich nachrufen …

»Warum hast du ihn weggeschickt?«, fragt der Amerikaner.

»Habe ich das?«, murmelt sie.

»Ich denke doch. Möchtest du ihn zurückrufen? Er hat sicher ein Handy.«

»Nein. Ich will ihn nur gehen sehen.«

»Du willst ihn … Ah ja.« Er verstummt. Er kneift die Augen zusammen, um ihr suchen zu helfen. Plötzlich zieht er Veronika am Arm zu einer anderen Stelle des Kranzes und zeigt hinunter.

»Dein Freund geht durch dieses Tor hinaus. Da draußen ist ein Touristenparkplatz, den wählen alle Fremden, sie finden in der Stadt keinen Parkplatz.«

Die Straße ist in Teilen einzusehen. Aber ist es nicht längst zu spät? In der Zeit, die Veronika gebraucht hat, um heraufzusteigen, sollte Mattis wohl ein Tor erreicht haben. Es sei denn, er ist kreuz und quer und auf Umwegen …

»Da!« Der Amerikaner zeigt hinunter. »Ist er das?«

Veronika spürt einen heftigen Stich. Aus einer Gasse beim Tor und sehr weit weg von ihr ist jemand in die Straße getreten, das könnte Mattis sein. Er sieht sich um, und an der Art, wie er in Richtung Tor schwenkt, erkennt sie, dass er es sein muss.

»Ja«, krächzt sie. Es ist unglaublich, aber sie hat tatsächlich die paar Sekunden erwischt, in denen Mattis zum Tor hinausgeht. Sie beobachtet ihn stumm, er ist es, er geht rasch, er dreht sich nicht mehr um, das Tor schluckt ihn und gibt ihn nicht mehr heraus. Jetzt erst ist er wirklich weg.

Sie starrt auf die Stelle, bis ihr die Augen tränen. Ihre  Schultern, ihr Hals, das Gesicht - alles ist verkrampft, sogar die Beinmuskeln schmerzen.

Da draußen, jenseits von Tor und Mauer, sperrt Mattis jetzt sein Auto auf. Vielleicht wirft er noch einen Blick auf die Karte, bevor er losfährt. Er lässt den Wagen an und fädelt sich in den Frühverkehr Richtung Umgehungsstraße ein. Wenn er erst einmal auf der Umgehung ist, denkt er nur noch an die nächste Autobahnauffahrt. Er wird vielleicht am ersten Rasthof herausfahren und frühstücken und - vermutlich - sich ausmalen, wie es wäre, wenn sie während der Heimfahrt neben ihm sitzen würde. So war es ja gedacht. Sie hätte vielleicht am Steuer sitzen sollen, denn er muss doch müde von der langen Nachtfahrt sein …

Ob er vor Zorn kocht, weil sie auf seinen generösen Rückholungsakt verzichtet hat? Weil sie ihn wie einen Idioten dastehen ließ, weil sie auch noch den Mut hatte, ihm nachzurufen, weil es auf ihre Frage doch nur eine Antwort gegeben hätte und weil er zu feige war, sie auszusprechen: Um etwas abzuschließen, bin ich gekommen, um dich deinen Eltern zurückzugeben, um sagen zu können, hier, bitte, von jetzt an bin ich nicht mehr verantwortlich.

Er wird in seinem Zorn frühstücken, ohne zu schmecken, was er isst. Vielleicht verbrennt er sich die Zunge am heißen Kaffee und wird davon noch wütender. Hellwach wird er sein und wird verbissen fahren, bis er eine Pause braucht, in der er vielleicht ein wenig im Auto pennt. Beim Aufwachen wird er schon sehr weit von ihr weg sein und die Erleichterung wird größer sein als der Zorn. Mattis wird an die Abschiedsfete denken und an die Leute, die er eingeladen hat, und er wird tief durchatmen und zu summen oder zu pfeifen anfangen, denn er ist frei, frei für alles, was kommt, und morgen um diese Zeit ist er schon in der Luft.

Auch Veronika atmet jetzt tief ein. Es tut weh, so verkrampft ist ihre Brust.

»Er war es?«, fragt der Amerikaner. Und als sie nickt: »Schlimm?«

»Im Gegenteil«, lügt Veronika. Sie stützt das verzerrte Gesicht in die Hände. »Überhaupt nicht schlimm, sondern eher gut... Doch, wirklich.«

Sie richtet sich wieder auf, sie weiß nicht, wohin mit den Händen, und legt sie an die Balustrade. Jetzt ist das Atmen etwas leichter. »Es ist... jedenfalls vorbei.« Sie nickt und entlässt endlich das Tor aus ihrem Blick.

Da unten gibt es so viele Menschen, unter den Dächern, an den Tischen, manche noch in ihren Betten, manche unterwegs, die Kinder werden bald zur Schule gehen, hier sind noch keine Sommerferien, alles Menschen, von denen jeder sein Schicksal hat. Warum also sollte sie sich so wichtig nehmen?

Sie quält sich eine Grimasse ab. »Immerhin«, sagt sie, »endet nicht jede Beziehung so filmreif, oder? Ich hätte nur noch mit einem Taschentuch winken müssen.«

Der Amerikaner hat dazu nichts zu sagen. Sein Schweigen fühlt sich aber an wie eine Aufforderung weiterzureden.

»Es ist seltsam«, murmelt Veronika. »Mir tut die Haut am ganzen Körper weh … Als wenn ich was Falsches angehabt und mich darin wund gescheuert hätte … Aber jetzt ist das weg und ich kriege besser Luft... Und die Haut wird sich schon wieder erholen. Was denken Sie?« Sie riskiert einen Blick.

Der Amerikaner hat ein ganz kleines, ermutigendes Lächeln für sie.

Da kommt plötzlich und ohne jede Vorwarnung ein weher Laut aus ihrem Mund. Sie schlägt die Hände vors Gesicht, um die Tränen zurückzuhalten. Aber die sind nun nicht mehr zu stoppen. »Scheiße«, schluchzt sie.

Er zieht sie schweigend an sich und bettet ihren Kopf an seine Schulter.
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Wie alle Jahre wird auch in diesem Jahr der Tag der Macht-übernahme gefeiert. Überall Fahnen, und die Pimpfe marschieren singend durch die Stadt, HJ und BDM auch. Auf dem Marktplatz ist eine Kundgebung, und Jascha kann vom Dach aus alles hören, denn sie haben Lautsprecher aufgestellt. Dem deutschen Sieg entgegen, brüllt der Lautsprecher.

Wenn das wahr wird und es für immer mit den Nazis weitergeht, weiß Jascha nicht, was werden soll. Er hockt im Dach auf einem Balken und wagt an diesem Tag überhaupt nicht, sich zu rühren. Er hat die klammen Finger unter die Achseln gesteckt und kommt sich vor wie ein großer, einsamer, frierender Vogel.

Ein endloser Tag, dieser 30. Januar 1944, der mit einem Fackelzug beschlossen wird, und als auch das noch überstanden ist und Jascha endlich aus dem Dach darf, um sich aufzuwärmen, gibt es wieder Fliegeralarm.

Der Einarmige nimmt den Dolch und fügt dem Balken eine neue Wunde bei und fletscht die Zähne. »Dem deutschen Sieg entgegen, ja, gewiss! Da oben, da fliegt euer Sieg. Bomben und Tod, das ist euer Sieg«, schnaubt er.

Kundgebungen verkraftet der Einarmige schwer, das hat Jascha schon gemerkt. Kommandos, große Worte. Wenn dieselbe Rede in der Zeitung steht, wirft er das Blatt hin und murmelt, ihr könnt viel schreiben.

Bei Jascha ist es umgekehrt: Worte aus dem Lautsprecher - so drohend sie vom Platz heraufbrüllen mögen - verhallen und vergehen. Doch was gedruckt steht, auf der knisternden Zeitung unter Jaschas Hand, ein Aufruf des Führers, eine Hassrede des Dr. Goebbels, eine Mitteilung des Gauleiters, was gedruckt steht, schreit unablässig weiter und schreit von Terror, Hass und Vergeltung, von deutschem Blut und deutscher Seele und deutschem Willen und deutschen Waffen gegen die Feinde und Untermenschen. Worte, die keinen Lautsprecher brauchen, um schrecklich zu sein.

An Neujahr hat der Führer verkündet, dass der Bombenterror die deutsche Kriegsmoral nur stärken wird und dass auch die Ausgebombten weiterkämpfen müssen. Keiner darf nachlassen, denn es geht um den Sieg - Deutschland wird siegen.

Du hast nicht die rechte Stimme dafür, sagt der Einarmige in finsterem Spott, wenn Jascha so etwas vorliest. Zugleich bemerkt er aber das Knistern der Zeitung und dass es daher kommt, dass Jaschas Hand zittert, und dann brummt er, an den Gerüchten von der geplanten Invasion der Engländer müsse etwas dran sein, denn überall im Westen wird die Abwehr verstärkt, das sei ein ziemlich sicheres Zeichen. Abwehr bedeute allerdings Kampf, da dürfe man sich nichts vormachen.

»Kampf bis zum letzten Mann und bis kein Stein mehr auf dem anderen steht«, sagt er bitter nach dem Großangriff auf Augsburg im Februar. Er hat dort eine Schwester gehabt, die wurde getötet. Andere Verwandte, ausgebombte, sind hierhergeflüchtet. Seine Frau hat das Haus jetzt brechend voll und es sind noch mehr hungrige Mäuler zu stopfen als vorher schon.

Ganz Augsburg brennt, hätten die Flüchtlinge gesagt, die nichts retten konnten als das nackte Leben. Etwas an diesem  Satz stimmt nicht; Jascha grübelt darüber, und plötzlich weiß er es: Die Flüchtlinge besitzen weit mehr als das nackte Leben. Sie dürfen sich auf der Straße zeigen, sie können Zug fahren, sie klopfen an eine Tür, sie bekommen Suppe von der Hilfsküche und eine Lebensmittelkarte vom Amt und das ist ja noch lange nicht alles.

Während das bloße nackte Leben eine Ameise ist, die jeder zertreten kann. Ob Hermann das eigentlich weiß? Ob Hermann überhaupt auch nur eine Ahnung hat, wie alles geworden ist, seit er aus Deutschland weggegangen ist?

Der Einarmige vermutet, dass Hermann durchaus eine Ahnung hat und dass man im Ausland das eine oder andere weiß und vielleicht sogar genauer als jemand, der immer in so einer kleinen Stadt lebt wie sie beide. Er hat sich übrigens auch umzuhören versucht, es gibt ja jetzt so viele Leute aus den Großstädten hier, und geredet wird viel. Aber ganz merkwürdig ist das: Nie erwähnt jemand einen Juden oder irgendetwas Jüdisches. Es ist, als hätte es die Juden nie gegeben.

»Die müssen wirklich alle fort sein«, sagt er und sieht Jascha seltsam an. »Ich glaube fast, du bist der Letzte.«

»Dann wird Hermann mich vielleicht gar nicht suchen«, sagt Jascha erschrocken.

Der Einarmige betrachtet ihn eine Weile. »Wenn ich dich so anschaue«, sagt er, »und wenn ich bedenke, was für ein zäher Bursche du bist, und wenn dein Bruder aus demselben Holz ist, dann kommt ihr zwei nach dem Krieg zusammen, das garantiere ich dir. Was ist er denn für ein Jahrgang, dein Hermann, wann ist er geboren?«

»Neunzehnhundertvierundzwanzig«, sagt Jascha, »und er ist bestimmt aus demselben Holz!«

»Wollen wir’s hoffen. - Zwanzig ist er jetzt...« Seine Stimme verändert sich auf einmal. »So alt ist mein Jüngster gewesen«, flüstert er rau. »Ein Bub noch, er hat sich freiwillig gemeldet, weil der ältere Bruder schon dabei war. Wir haben nichts machen können, er hat seinen Dickschädel durchgesetzt. Der dumme Bub …«

Der Einarmige fährt sich mit dem Handrücken über die Nase. Aber es genügt nicht, er braucht doch noch das Sacktuch. Er schnäuzt sich und behält das Tuch in der Hand. »Was für eine Welt ist das.« Er schüttelt den Kopf. »Ihr seid auch zwei Buben; ihr seid am Leben, aber dafür sind eure Eltern... umgekommen. Da weiß man bald nicht, was schlimmer ist. Und meine Schwester war als Mädel immer so eine Lustige, die hat doch auch keinem was getan …«

Er schnäuzt sich kräftig und murmelt dann: »Bub, weil ich an meine Schwester denken muss, wir sind ja auch einmal Kinder gewesen - früher hat man einfach auf dem Feld gearbeitet, und wenn Gottes Segen darauf lag, war es ein gutes Jahr. Heute dagegen ist alles Kampf. Das Bauernhandwerk, du kannst es in der Zeitung lesen, ist jetzt eine Erzeugungsschlacht, und wehe dem, der sein Kontingent nicht erfüllt. Kampf und Krieg bis zum Samenkorn in der Ackerfurche. Das ist das tausendjährige Reich.«

Jascha senkt den Kopf; das tausendjährige Reich ist auch eins dieser schrecklichen Worte. Er ist ein halbes Jahr vor der Machtergreifung geboren; die tausend Jahre dauern schon, seit er lebt und haben dabei doch erst angefangen, denn was sind zwölf Jahre gegen tausend?

Die Kinder seines Alters feiern das »Tausendjährige Reich« am Führergeburtstag wie gewohnt mit Fahnen, Trommeln und Liedern. Sie laufen auf den Turm und spucken hinunter. Eine ganze Schule aus Bremen mit allen Kindern und Lehrern ist seit diesem Schuljahr hier, nie gab es mehr Kinder in der Stadt. Sie singen und marschieren, und nur einer hockt im hintersten Winkel des Kirchendachs und wartet, dass auch dieser Tag vorübergeht.

Jascha musste schon die Nacht im Dach verbringen, sicherheitshalber, denn in aller Frühe wurde beflaggt; und seit der Einarmige mit ihm das karge Abendbrot geteilt und ein Wort über Geburtstage verloren hat, brütet er über allen ungelösten Fragen und einer neuen dazu, die heißt: Wie kann es sein, dass zwei so unterschiedliche Menschen wie der Führer und der Einarmige im selben Jahr und Monat geboren sind?

 

Das Gezwitscher der Singvögel in den Bäumen auf dem Platz kann man bis ins Dach hören, der Frühling ist in vollem Gange, als der Einarmige mit einer aufregenden Nachricht aus der Stadt zurückkommt.

»Sie sind gelandet, am Atlantik, und von dort aus werden sie vorrücken«, sagt er und holt zum ersten Mal wieder eine Karte heraus. In Frankreich kennt er sich ein bisschen aus, er hat da seinen Arm verloren. Und jetzt haben die Engländer also die Invasion geschafft, man hat sie nicht ins Wasser zurücktreiben können, es waren zu viele, mit den Amerikanern zusammen.

»Wann sind sie hier?«, fragt Jascha atemlos. Vielleicht schaffen sie es bis zu seinem Geburtstag …

Aber der Einarmige, der den Krieg kennt, bremst ihn gleich. »Da wird hin und her gekämpft, um jede kleine Stadt, da kann man noch gar nichts sagen.«

Jascha glaubt ihm nicht. Er hofft von Tag zu Tag, er will alles lesen, was in der Zeitung steht, und wenn sie doch nur ein Radio hätten... Das Radio erwähnt er allerdings nicht.

Es wird Sommer, sein Geburtstag ist ein Tag wie jeder andere. Er ist nun wirklich zwölf, aber es ändert sich nichts für ihn, außer dass er versucht, aus den Berichten von der Westfront schlau zu werden. Einmal gibt es Extrablätter und eine Großkundgebung für Adolf Hitler, den die Vorsehung  bewahrt hat, als ihn Offiziere in die Luft sprengen wollten. Die Verschwörer hat man hingerichtet - wieder dieses Wort.

Und der Krieg geht weiter, bis zum sicheren Endsieg, der kommen muss, wegen der Wunderwaffe, die bald eingesetzt wird. Und weil die Kampfmoral des deutschen Volkes besser ist als die der Feinde, behauptet Dr. Goebbels.

An einem Abend im Herbst setzt sich der Einarmige vor dem ersten Wächterruf zu Jascha an den Tisch. Jascha hat die Zeitung noch daliegen, aber zum Lesen ist es längst zu dunkel geworden.

Ob er denn sehr an seinen Verwandten gehangen habe, an denen, die umgesiedelt wurden, fragt ihn der Einarmige ganz unerwartet.

»Nicht so sehr«, sagt Jascha zögernd. »Ich hab doch meinen Bruder...«

Der Einarmige wägt die Worte ab. »Bub«, sagt er, »dein Bruder ist ja in Sicherheit, deshalb... Es sind Gerüchte, es ist vielleicht wirklich Gräuelpropaganda, aber man hört es jetzt immer öfter... Ich würde es dir nicht sagen, wenn du da draußen rumlaufen würdest. - Bub...«

Er stockt und sieht Jascha an und macht dann etwas, das er noch nie getan hat. Er legt seine Hand auf Jaschas Hand, die noch auf der Zeitung liegt. »Wir haben doch ein paar Lazarette in der Stadt; dort gibt es auch Verwundete, die aus dem Osten kommen. Die reden nicht viel, aber manchmal ist doch einer dabei, der muss es loswerden. Das, was er gesehen hat, Bub. Und wenn das stimmt, dann … siehst du deine Verwandten nicht mehr wieder. Verstehst du?« Er drückt Jaschas Hand so fest, dass es wehtut.

»Ich hab’s schon fast vergessen«, murmelt er, nachdem er Jascha losgelassen und sich zurückgelehnt hat. »Aber jetzt muss ich manchmal dran denken, wie sie euch an dem Morgen zum Bahnhof getrieben haben und wie auf einmal etwas  los war und wie ich dich dann im Turm erwischt hab … So ein kleiner Kerl bist du gewesen...«

Das Schlimmste ist, dass der Einarmige jetzt das Sacktuch braucht.
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Morgen ist der siebzehnte Juli, nicht?«, sagt der Amerikaner.

Veronikas Ja ist knapp. Eine kleine Silbe, die nicht verrät, wofür sie steht: für ein Datum, das dem Amerikaner natürlich nichts bedeutet, sich ihr aber eingebrannt hat, als Mattis sein Flugticket bestellte. Mit Angst und Grauen hat sie auf den siebzehnten Juli hingelebt. Und nun bricht er unweigerlich an, in wenigen Minuten schon.

Es ist eine laue Sommernacht. Der Amerikaner wollte sie bei Dunkelwerden schlafen schicken, doch Veronika hat den ganzen Tag lang geschlafen. Sie hat den Schlaf als Höhle benützt, in die sie nach Mattis’ Weggehen gekrochen ist, sie hat ihre Decke mitgenommen und sich im Freibad unter einem Busch zusammengerollt, wo sie unbehelligt liegen konnte. Wie ein krankes Tier, das sich zurückzieht und seinen Schmerz mit keinem teilt.

Abends ist sie zum Turm zurückgegangen und Mattis war nun fünfhundert Kilometer nach Norden gefahren. Fünfhundert Kilometer oder die Breite des Atlantiks, wo war der Unterschied? Selbst rund um die Erde wäre nichts gegen den allerersten kleinen Schritt, den aus der Beziehung hinaus. Und der ist lange vorher - irgendwann, unbemerkt - geschehen.

Jetzt sitzt sie seit beinahe zwei Stunden auf dem Kranz, die Arme um die Knie geschlungen. Sie sieht alle halbe Stunde  auf, wenn der Amerikaner zur Pforte herauskommt und sein Wachsignal über die Dächer hinunterruft. Er war ungewöhnlich schweigsam beim Abendbrot. Ganz als wollte er ihr Abschiednehmen von Mattis nicht stören - von dem er aber eigentlich nichts wissen konnte, denn sie hat keinen Ton gesagt. Ihr Zorn ist noch einmal aufgeflammt, zum ungefähren Beginn der Fete, und sie hat es nicht geschafft, an etwas anderes zu denken als an diese verfluchte Abschiedsfete. Doch allmählich hat der Zorn nachgelassen und ist in etwas übergegangen, das man wohl stille Trauer nennt, mit einem bitteren Beigeschmack allerdings. Nun wird der Abend bald überstanden sein. Sicher wirft Mattis die Leute demnächst raus, um noch ein paar Stunden Schlaf abzukriegen. Sobald er im Bett liegt, wird auch sie Ruhe finden. Möglicherweise aber auch erst, wenn sie ihn in der Luft weiß …

»Bleibst du denn die ganze Nacht draußen?«, beantwortet der Amerikaner ihr Ja mit einer weiteren Frage. Er wartet zugleich auf den Schlag der Turmuhr.

»Ich weiß nicht.« Veronika sieht unschlüssig auf.

Als die Uhr zum Mitternachtsschlag ansetzt, legt sie den Kopf an die Wand. Sie zählt automatisch mit, es ist ein Zwang, gegen den sie nicht ankommt, etwa als könnte sie die Turmuhr einmal bei einem Fehler ertappen.

Nach dem zwölften tiefen Dong der großen Glocke formt der Amerikaner seine Hände zum Trichter und ruft in getragenem Ton und mit gedehntem O: »So, Gsell, so!« Er ruft es nach Süden, Osten, Norden und Westen in die Nacht über den Dächern hinaus.

Seine Stimme verklingt, niemand antwortet ihm.

»Es ist so sinnlos«, sagt Veronika, als er seine Runde beendet hat und ihr die Hand reicht und sie hochzieht. Sie lehnt den Rücken an die Mauer und macht die Augen eng, um sich gegen die Weite des Raumes und den Schwindel zu wappnen.

»Was ist sinnlos?«, fragt er.

»Das, was Sie da machen.« Dann sagt sie: »Ist die Uhr schon einmal falsch gegangen?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Das ist auch sinnlos. Oder? So eine alte Uhr, die einfach für sich schlägt.«

»Komm.« Der Amerikaner winkt mit dem Kopf. »Wenn du schon nicht schlafen willst.« Er stützt die Unterarme auf die Brüstung und schaut sie ermunternd über die Schulter an, ehe er den Blick hinausrichtet.

Veronika zuckt mit den Achseln, es gibt nichts mehr zu tun für sie und nichts zu entscheiden, alles ist erledigt. Mit einem tiefen Seufzer drückt sie sich von der Wand ab und tritt neben ihn. Sie legt die Arme auf den Stein und findet in der dunklen Ebene die schwachen gelblichen Lichthäufchen der Orte und unter sich die Stadt. Alles ist hier wie immer, Dächer wie von Spielzeughäusern, dazwischen Straßen und Höfe, Laternen, beleuchtete Schaufenster, klein und fern. Hier und dort ist noch jemand unterwegs.

Jetzt kommt ein Auto übers Kopfsteinpflaster gedonnert, dröhnende Schläge aus der Bassbox brechen sich zwischen den Mauern. Ein zweites folgt, zu den offenen Wagenfenstern lärmen Männerstimmen heraus. Ein Betrunkener in der Straße regt sich auf. Andere Leute, die vielleicht vom Restaurant kommen und nach Hause gehen, berührt der Radau nicht, oder sie wollen nichts damit zu tun haben. Nach einer röhrenden Stadtrunde entfernen sich die beiden Wagen mit aufheulenden Motoren. Sie sind noch eine ganze Weile zu hören, ehe sich der Krach endgültig in der Ferne verliert.

Die Stadt ist wieder still. Das weiße Hemd des Amerikaners schimmert blass im Sternenlicht, sein Profil hebt sich dunkel gegen den Himmel ab, seine Hände liegen locker ineinander, wie Veronikas Hände auch. Über ihnen wölbt sich  die Nacht und das ist auf einmal eigenartig tröstlich - als könnte man sich von sich selbst lösen und lautlos hinaufschweben und aus der Sternendistanz auf sich herabblicken. Denn egal was unten passiert, den Himmel kratzt das nicht. Er bleibt unverändert derselbe und ob Menschengetöse oder das Krabbeln einer Ameise - für das Universum ist da kein Unterschied. Egal auch, wo Veronika den Tag verbracht hat, im Turm, in der Stadt, im Bad, egal ob sie hiergeblieben oder mit Mattis nach Hause zurückgefahren ist, ob sie eine Entscheidung getroffen hat oder nicht: Es hat keinen Einfluss auf den Turm, die Stadt, die Ebene und den Himmel darüber.

Der Amerikaner sieht eine Weile hinauf, von Stern zu Stern. »Du hast natürlich recht«, sagt er langsam. »Wenn du das Lebensgefühl deiner Generation als Maßstab nimmst, hat die alte Uhr keine Bedeutung. Sie wird nicht wahrgenommen. Sie ist ein bisschen wie die Sterne. Antiquiert...«

»Wieso meine Generation?«, sagt Veronika verstimmt. »Wir sitzen doch nicht alle in einer Karre mit Doppelauspuff und röhren durch die Gegend!«

Er lächelt und legt ihr kurz die Hand auf den Arm. »Ich weiß.«

Seine Hand ist warm; Veronika sinnt dem kleinen Moment hinterher und dem Rätsel dieses Mannes und seiner Faszination. Und der Frage, warum sie hier ist.

Sie schaudert plötzlich.

»Ist dir kalt?«

»Nein«, murmelt sie. »Ich habe nur gerade für eine Sekunde an meine erste Nacht hier gedacht...«

Er forscht in ihrem Gesicht. Dann nickt er und wendet sich wieder ab.

»Sie haben mich gefragt, ob morgen der Siebzehnte ist«, sagt sie nach einer Weile unsicher, denn er scheint sehr weit weg zu sein. »Warum haben Sie mich das gefragt?«

»Nun, weil ich denke, du wirst den Tag nie vergessen, du wirst dir das Datum einprägen.«

»Schon möglich.«

»Aber du weißt nicht«, sagt er in einem Ton, der über die Schnoddrigkeit ihrer Antwort hinweggeht, »dass es auch ein historisches Datum ist.«

»Welches?«

»Keines, dem man einen Gedenktag widmet…« Der Amerikaner zögert.

»Jetzt haben Sie schon angefangen«, sagt sie.

»Ja.«

»Wenn es zu schlimm ist …«

»Du erinnerst dich an das Jahr der Wannseekonferenz?«, fragt er unvermittelt.

»Januar 1942«, sagt Veronika.

Er nickt und atmet durch. Dann legt er die flachen Hände auf den Stein. »Du hast recht, was man angefangen hat, muss man auch zu Ende bringen. - Du weißt, worum es in dieser Geheimkonferenz ging. Um den Abtransport aller Juden. Die Pläne wurden sofort umgesetzt. Auch die Juden in dieser Stadt waren davon betroffen.«

»Ein Junge«, ergänzt Veronika leise, »ist aus dem Todeszug ausgebrochen und auf den Turm geflüchtet. Sagen Sie mir heute … Mr James, sagen Sie mir, was aus ihm geworden ist?«

»Der Reihe nach. Oder bist du müde?« Er prüft plötzlich ihr Gesicht. Sein Ausdruck ist nun sehr ernst, sodass sie Herzklopfen bekommt. Sie schüttelt den Kopf und ist froh, als er den Blick wieder abwendet.

»Zehn Tage nach der Wannseekonferenz«, sagt er und spricht mit gedämpfter Stimme in die Nacht hinaus, »feierte man wie jedes Jahr den Tag der Machtergreifung. Adolf Hitler schrie in die Mikrofone, sodass die Welt es hören konnte, er schrie, dass er nicht zu viel versprechen wolle, aber dass das  Ergebnis dieses Krieges die Vernichtung des Judentums ist. Ist, verstehst du, hat er gebrüllt. Vielleicht hast du ja auch schon Bandaufnahmen seiner Hasstiraden gehört. Ein halbes Jahr später, es war am siebzehnten Juli - jetzt sind wir bei unserem Datum -, unternahm Heinrich Himmler eine Betriebsbesichtigung. Dass ein Betrieb gut funktioniert und effektiv arbeitet, ist ja wichtig, nicht wahr. Bei dem Betrieb handelte es sich um eine Art Müllverbrennungsanlage namens Auschwitz.«

Veronika zieht die Luft ein.

»Nicht erschrecken. Am siebzehnten Juli also hat Heinrich Himmler - er war der von Hitler bestellte Kopf der Vernichtungsmaschinerie - die Anlage mit dem poetischen Namen Birkenau persönlich besichtigt. Sein engster Mitarbeiter, Reinhard Heydrich, der die Wannseekonferenz einberufen hatte, konnte es nicht mehr tun, den hatten die Tschechen im Mai beseitigt. Dieser Heinrich Himmler, Reichsführer-SS, hat sauber getrennt in Menschen der germanischen Rasse und in - andere. Wir Deutschen, sagte er später in einer Rede vor einem Saal voller SS-Generälen,  die wir als Einzige in der Welt eine anständige Einstellung zum Tier haben, werden ja auch zu diesen Menschentieren eine anständige Einstellung einnehmen. - Veronika«, murmelt der Amerikaner, »der Mann sprach in dem Moment von russischen Frauen und Kindern, die für die deutschen Soldaten Panzergräben ausheben mussten. Ob die anderen Völker in Wohlstand leben, sagte Himmler« - der Amerikaner nimmt die gefalteten Hände vors Gesicht, er schließt die Augen und flüstert mit Präzision: »oder ob sie verrecken vor Hunger, das interessiert mich nur insoweit, als wir sie als Sklaven für unsere Kultur brauchen, anders interessiert mich das nicht. Ob bei dem Bau eines Panzergrabens zehntausend russische Weiber an Entkräftung umfallen oder nicht, interessiert mich nur insoweit, als der Panzergraben für Deutschland fertig wird. - Dieser Mann, Veronika, hatte über die jüdischen Menschen zu befinden. Über ihren Abtransport und ihre finale Beseitigung. Als er das Problem zufriedenstellend gelöst hatte, sagte er in der bereits erwähnten Rede: Es war eine Gott sei Dank in uns wohnende Selbstverständlichkeit des Taktes, dass wir uns untereinander nie darüber unterhalten haben, nie darüber sprachen. Es hat jeden geschaudert, und doch war sich jeder klar darüber, dass er es das nächste Mal wieder tun würde, wenn es befohlen wird und wenn es notwendig ist. Ich meine jetzt die Judenevakuierung, die Ausrottung des jüdischen Volkes. Von euch werden die meisten wissen, was es heißt, wenn hundert Leichen beisammen liegen, wenn fünfhundert daliegen oder wenn tausend daliegen. Dies durchgehalten zu haben und dabei - abgesehen von Ausnahmen menschlicher Schwäche - anständig geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht. Dies ist ein niemals geschriebenes und niemals zu schreibendes Ruhmesblatt unserer Geschichte.«

Der Amerikaner hält ein paar Sekunden inne, als hätte ihn das lange Zitat viel Kraft gekostet. Ohne die Augen zu öffnen und ohne die gefalteten Hände vom Gesicht zu nehmen, fährt er nach einem gepressten Atemzug fort: »Die Rede hat Himmler ein Jahr später gehalten. Zurück zum Juli 42. Bei seiner Betriebsbesichtigung in Auschwitz-Birkenau ist ihm übel geworden, er hatte einen etwas empfindlichen Magen. Es war wohl eine kleine menschliche Schwäche, die ihn befiel, als das furchtbare Schreien aus der Gaskammer drang. Oder es ist passiert, als man die Türen öffnete und die Leichen mit Haken herausriss. Oder es war der Geruch. Oder der Ofen. Oder die Widerspenstigkeit der Glieder, wenn man die Körper ins Feuer schob - er musste sich den Prozess ja im Detail ansehen, wenn er die Effektivität einschätzen wollte. In seiner menschlichen Schwäche und mit der Hand auf dem Magen verfügte Heinrich Himmler den Ausbau der Anlage. Denn es war notwendig, die Kapazität zu erhöhen.  Aus demselben Grund forcierte er den Bau weiterer solcher... Fabriken.«

Der Amerikaner ist jetzt verstummt. Er muss noch in derselben Haltung dastehen. Denn Veronika hat keine Bewegung wahrgenommen. Sie fragt das Einzige, das man sagen oder fragen kann: »Woher kennen Sie den Wortlaut der Rede?«

Er lässt die Hände sinken. »Die Rede war ein wichtiges Dokument der Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse«, sagt er gleichgültig.

Da fällt ihr ein Bild aus dem Geschichtsbuch ein, vage auch der Text.

»Oh! - Waren Sie vielleicht … Richter? Oder … Prozessbeobachter? Nein?«

»Nein«, sagt der Amerikaner und schüttelt den Kopf.

»Der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher begann 1945 und endete ein Jahr später. Ich bin siebzig.« Er hat nun wieder die Arme auf der Brüstung und überlässt Veronika ihren Gedanken.

Sie rechnet und ist dankbar für die Dunkelheit, denn vielleicht hätte sie vorher rechnen sollen. »Dann waren Sie bei Kriegsende dreizehn …« Veronika sieht ihn an, sein dunkles Profil, sein abgewandtes Gesicht, sie sieht ihn sehr lange an. Sodass er schließlich nicht mehr anders kann und sich halb zu ihr herumdreht. Sie schluckt und streckt die Hand aus, bis einen Millimeter vor seinem Arm.

»Mr James«, sagt sie, »Sie waren natürlich der Junge.«

Diesmal ist es keine Frage und Veronika erlaubt ihrer Bewegung noch die winzige Verlängerung und berührt mit den Fingerspitzen sein Hemd. Sie streift über seinen Oberarm und spürt die warme Haut unter dem dünnen Stoff. Sie konzentriert sich ganz auf ihre Finger und darauf, wie sich das Hemd anfühlt mit dem lebendigen Arm darunter, sie tut das plötzlich, weil sie es nicht ertragen könnte, seine Augen zu sehen.

Der Amerikaner nimmt seine Hand von der Brüstung und drückt Veronikas Hand warm und ruhig auf seinen Arm, wo er sie festhält.

Einen Wimpernschlag lang weiß sie, dass dies ein Moment ist, den sie nie vergessen wird, ein Moment, in dem alles stimmt. Dann überlässt sie sich dem Glück der Nähe und legt über den beiden Händen die Stirn an seinen Arm.




60

Die Zeitung und das Lexikon - kann es möglich sein, dass sie grundverschieden sind? Im Lexikon, das hat schon Hermann gesagt, stehen die Dinge, auf die man sich verlassen kann. Sie wurden gesammelt und aufgeschrieben, als man genügend über sie wusste. Bei der Zeitung hingegen kann man sich nur auf die Todesanzeigen verlassen, und selbst die enthalten Lügen, sagt der Einarmige, der den Krieg kennt und der weiß, dass es sich beim Heldentod ums Verrecken handelt.

Wenn man ihn fragt - er glaubt sowieso nur noch den Anordnungen. Verdunkelung ab 16:45 Uhr; restlose Rapsablieferung für die Fettversorgung von Front und Heimat; Knochen zu den Sammelstellen für Altmaterialverwertung, Knochen sind Rohstoff. Wer einer Anordnung zuwiderhandelt, macht sich strafbar. Das ist ein klares Wort, sagt der Einarmige, da kennt man sich aus. Aber der Rest... Papier lässt sich alles gefallen, das speit die Lügen nicht aus. Übel kann einem werden, wenn man das Treuebekenntnis eines Soldaten liest, das der Gauleiter in die Zeitung gesetzt hat. Der Soldat, von fanatischer Siegeszuversicht erfüllt, habe ihm aus russischer Gefangenschaft geschrieben, er hoffe auf baldige Rückkehr in unser schönes Deutschland, dem der große Sieg beschieden sein werde. Aus russischer Gefangenschaft, ha! Da kann der Einarmige nur lachen. Aber es ist ein hässliches Lachen.

Jascha hat seinen eigenen Schmerz. Die Buchstaben sind nicht mehr, was sie waren - Hermann hätte ihm sagen sollen, dass sie auch lügen können. Sie sind, als er sie lernte, so wahr gewesen wie sein Bruder und auf ihre Weise noch verlässlicher als Hermann. Denn sie waren nicht aus Fleisch und Blut, sie kannten keinen Zorn und keine Traurigkeit und keine Launen, sie sind wie aus ewigem Stein gewesen. Sie waren das Wunderbarste, das es gab. Je nachdem wie man sie zusammenfügte, hatte man plötzlich eine Stadt, ein Gebirge, einen Fluss, einen Namen. Immer wenn Jascha ein A sieht, liegt Hermanns Hand neben seiner auf dem Lexikon, sein Finger zeigt auf Aachen, und Hermanns Stimme sagt: Schau, das Rathaus von Aachen, es hat zwei Türme, das gucken wir uns einmal an, wenn du groß bist, Aachen war die Krönungsstadt der deutschen Könige. Das B ist der Bach, zu dem ihn Hermann an einem Abend mitgenommen hat, aber auch ein Name, der Name des Mannes, der Hermanns Klavierstücke geschrieben hat. Das C heißt Cäcilie wie die Großmutter, das D Dezember, das E ist die Elbe, und Jascha würde jede Stelle blind finden, wenn ihm einer das Lexikon aufschlägt, bis hin zum letzten Buchstaben des Alphabets, wo Hermanns Finger auf Zion zeigt. Das ist die Stadt Davids, die auch Jerusalem heißt, für gläubige Juden ist sie wichtig, Jascha, hat er gesagt, aber wir sind keine gläubigen Juden, unser Vater war ein deutscher Verleger und die Religion war ihm und unserer Mutter gleichgültig.

Zum fünften Geburtstag hat ihm Hermann die Alphabetwörter auf Zeitungsränder geschrieben, von Aachen bis Zion. Und jetzt, hat er gesagt, lernen wir richtig lesen, wir brauchen doch keine Nazischule.

Der fünfte Geburtstag ist ein guter Geburtstag gewesen. Der sechste war schon schrecklich, er fiel mitten in die Ausreisevorbereitungen hinein. Alles, was ich dir geben kann, hat Hermann gesagt, ist mein Versprechen, dir zu schreiben  und dich, sobald ich kann, zu holen. Das Schreckliche hat sich dann für kurze Zeit mit Schönem vermischt, und wenn Jascha seine Hand mit dem Bleistift anschaut, sieht er Hermanns Finger darüber und spürt ihren richtungweisenden Druck, denn nun war das Schreibenlernen fällig.

Dieselben Nazis, die Hermann vertrieben haben, behaupten hier in der Weihnachtszeitung, dass die Deutschen schon immer die Lichtsucher unter den Völkern gewesen seien. Jascha hält eine Wolldecke über der Brust zusammen, seine Zähne schlagen vor Kälte aufeinander. Es ist nicht leicht, in der Zeile zu bleiben, denn die Kerze blakt und flackert im Luftzug zwischen der offenen Tür und den Ritzen der verdunkelten Fenster.

Der Einarmige sitzt auf der Ofenbank und hat den Rücken an den lauwarmen Ofen gelehnt, er hört mit geschlossenen Augen zu. Es gibt keine Kohlen am Abend dieser sechsten Kriegsweihnacht, und auch an Holz sind sie knapp, weil die Weiber, die das Bündel geschnürt haben, nicht genügend Kraft hatten. Die Scheite haben sich auf halber Höhe gelöst und sind unter ohrenbetäubendem Lärm hinuntergeprasselt, sodass die Leute, die in die Christnacht wollten, fluchtartig vom Platz rannten - man kann es ihnen nicht verdenken, es war wie eine Gewehrsalve. Jascha hat sich schreckensstarr an einen Balken im Dach geklammert und hat lange warten müssen, bis die Ungewissheit vorüber war. Fast alles machen jetzt die Frauen. Seit die Alten und Invaliden und sogar schon die Buben beim Volkssturm sind. Und weil das immer noch nicht reicht, gibt es ein Wehrmachthelferinnenkorps der deutschen Frauen. Für jede, die sich freiwillig meldet, geht ein Soldat an die Front, verspricht die Zeitung.

Die Front ist von allen Seiten näher gerückt. Aber was im Frühjahr im Westen begonnen hat, nämlich der Anmarsch der Engländer und Amerikaner, wird jetzt wieder zurückgetrieben, und das ist zum Verzweifeln. Hatten sie doch im August Paris befreit, im September die Mosel erreicht und im Oktober die erste große deutsche Stadt erobert, Aachen. Und jetzt soll das wohl alles umsonst gewesen sein, denn die Schlagzeile in der Zeitung schreit: Im Angriff nach Westen ständig vorwärts!

Falsche Richtung, schrillt ein Alarm in Jaschas Kopf. Er liest dem Einarmigen den Wehrmachtsbericht aus dem Führerhauptquartier vor. Alle Versuche des Feindes, den deutschen Angriff zum Stehen zu bringen, wären zerschlagen worden. Zerschlagen - es scheint Jascha, die schlimmen Wörter dieser Welt gehören samt und sonders den Deutschen, die auch die Kriegsweihnacht zur Kampfweihnacht erklärt haben und sich für die einzigen Lichtsucher unter den Völkern halten. Diesen Krieg nennen sie den Entscheidungskampf zwischen Finsternis und Licht und sie wollen ihn im unerschütterlichen Glauben an den deutschen Willen und an die deutschen Waffen gewinnen.

»Im Westen«, liest Jascha mit vor Kälte spröden Lippen, »sind unsere Divisionen in der Vorweihnachtswoche zum Angriff angetreten. Wir verfolgen mit heißen Blicken und Herzen ihren Weg auf der Karte, wir kreuzen jeden Ort an, der von ihrem Erfolg spricht... Muss ich immer noch weiterlesen?«, sagt er erschöpft.

»Ja.«

»Aber warum? Wir haben doch schon …«

»Damit du nicht leichtsinnig wirst. Ich habe dich heute von der Straße aus gesehen.«

Jascha fährt zusammen.

»Du bleibst im Dach, wenn ich nicht da bin, verstanden?«

»Ja«, sagt Jascha betäubt. »Ich wollte nur einmal von ganz oben...«

»Hast du mich verstanden?«

Jascha senkt den Kopf. »Ja.«

»Lies weiter.«

Die Kälte drückt von allen Seiten gegen den Turm, sie pfeift durch die Schalllöcher herauf und Jascha bemüht sich.  »Wer in den Augen und aus der Sprache deutscher Menschen zu lesen versteht, der weiß auch mit neuer und klarer Deutlichkeit, dass diese Kraft nicht zu brechen ist, dass sie nicht gebrochen werden kann …«

»Ein deutscher Bub von zwölfeinhalb Jahren weint nicht!«, bellt der Einarmige. »Weiter!«

Jascha beißt sich auf die zuckenden Lippen. Die Stimme gehorcht ihm kaum, aber die Silben und Wörter, die er ihr abringt, lodern in seinem Kopf wie die Fackeln des Umzugs am Tag der Machtergreifung. »Wenn wir entschlossen sind, mit gesteigerter Kraft den Gesetzen dieses Krieges zu dienen, an der Front noch fanatischer zu kämpfen und in der Heimat noch verbissener zu arbeiten an den Waffen, die unsere Soldaten brauchen, damit sie das Feindgesindel über die deutschen Grenzen hinausfegen und ihrer Großmäuligkeit die Zähne einschlagen können...«

Ein Geräusch lässt ihn innehalten, und er sieht auf: Der Einarmige hat sich weggedreht und die Stirn auf den Arm gepresst. Er stöhnt und seine Faust schlägt gegen den Ofen.

»Ich bin aber doch auch... Herrgott, ich bin doch auch ein Deutscher...«
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Der siebzehnte Juli ist noch nicht einmal zwei Stunden alt. In weiteren zwei Stunden wird der Himmel langsam hell werden, die Vögel werden singen. Aber es wird noch lange dauern, bis Störungen und Pflichten den Tag beeinträchtigen werden. Veronika dehnt den Augenblick der Berührung aus - wenn es nach ihr geht, sie kann ewig so stehen.

»Bist du nun müde?«, fragt der Amerikaner und verstärkt für einen Moment den Druck seiner Hand.

Sie schüttelt den Kopf, ihre Stirn reibt auf seinem Hemd. »Ich schlafe heute nicht«, murmelt sie.

»Was sagst du?« Er beugt sich ein wenig zu ihr.

»Ich schlafe heute nicht. Können wir nicht aufbleiben? Oder sind Sie etwa müde?«

»Sehr müde«, knurrt er. »Nun komm. Ich mache dir einen Vorschlag. Wir gehen hinein und legen uns in deinem Wolkenzimmer lang, wie schon einmal. Magst du?«

»Hm. Aber machen Sie sich keine Hoffnungen, ich schlafe garantiert nicht ein.«

»Das wird sich zeigen. Du bist in Wirklichkeit hundemüde.«

Er lächelt, als er ihre Hand freigibt. »Marsch«, sagt er, »hinein mit dir. Ich muss noch hinunter. Ich bringe ein paar Decken mit.«

Veronika besteht darauf, kein Licht zu machen. Sie breiten in der Dunkelheit die Decken übereinander. Sich darauf  auszustrecken ist ein bisschen seltsam, doch die Befangenheit vergeht, als der Amerikaner prüfend hin- und herrutscht, um den korrekten Abstand zu ermitteln und als er auch noch brummelnd nachkorrigiert und die Länge seines gestreckten Arms an ihrer Hand misst.

»Okay«, sagt er. »Ich weiß ja nicht, wie lange ich so liegen kann, aber im Moment fühlt es sich gut an. Bei dir auch?«

»Ja. - Mr James?«

»Hm?«

»Ach... nichts. Es geht mir … prima.«

»Dein Mister«, sagt er bedächtig, »ist dir das bewusst, definiert unsere eigenartige Beziehung, ohne sie zu schmälern.«

Veronika schaut zu den Fenstern hinauf, hinter denen der Sternenhimmel funkelt. »Ich kann Sie nicht duzen«, flüstert sie, »das geht einfach nicht.«

»Ist doch in Ordnung; ich sage ja: ohne sie zu schmälern.«

»Ja …« Sie probiert, Worte zu finden für das, was sie ihn gern wissen lassen möchte. »Ich bin irgendwie einfach glücklich. Über … die Nähe. Ich hätte nicht gedacht, dass es das gibt, wenn jemand fünfzig Jahre älter ist. Und weil Sie mir vertrauen. Weil Sie mir das alles erzählen. Und weil...«

»Und weil?«

»Nur, wenn Sie mich nicht auslachen.«

»Im Leben nicht.«

»Also... weil ich mir einbilde, dass Sie das, na ja, nicht jedem erzählen.« Sie horcht dem Satz nach und empfindet die Stille des Wolkenzimmers und die Ferne aller Menschen und wartet angespannt auf eine Antwort.

»Kein Deutscher weiß es.«

Sie hebt vor Überraschung den Kopf. »Nein!«

»Man kann es allerdings in der Stadtchronik lesen. Ein jüdisches Kind namens Jascha Rosen hätte sich von April 1942 an mit Unterstützung des damaligen Türmers drei Jahre  lang auf dem Turm versteckt. Es wäre halb verhungert gewesen, als ein amerikanischer Sergeant, ein Schwarzer, es gefunden habe. Die Amerikaner hätten es mitgenommen, nachdem zuerst ermittelt worden wäre, wer sein Überleben gesichert habe. In den Sechzigerjahren hätte sich die Stadt dann bemüht, den Juden ausfindig zu machen, aber ohne Erfolg. Seine übrige Familie sei ausgerottet worden, schreibt der Chronist. Bis auf einen Bruder, der rechtzeitig ausgewandert sein dürfte. - Im Stadtarchiv einzusehen.«

»Ich... Wahnsinn«, sagt Veronika und meint aber nicht die Chronik. Ausgerechnet sie von allen Menschen. Kommt nichtsahnend hierher, ist unausstehlich und lebensüberdrüssig und alles. Und drei Wochen später so etwas.

Sie bewegt den Arm, um sich zu vergewissern, dass seine Hand unverändert daliegt; sie muss es handgreiflich erfahren, als könnte sich der Moment sonst verflüchtigen. »Aber warum gerade ich?«, flüstert sie.

»Ich hatte es nicht vor«, sagt der Amerikaner trocken.

»Warum bist du nicht weggelaufen, als ich anfing, dir schreckliche alte Geschichten zu erzählen?«

»Ich weiß nicht...«

»Siehst du. Wir sind quitt. - Willst du jetzt vielleicht endlich schlafen?«, meint er nach einer Weile geduldig.

Veronika überhört es. »Sie sind in dieser Stadt geboren...«

»Ja.«

»Und Ihre Familie wurde wirklich...«

»Ja.«

»Mr James, aber warum soll das alles keiner wissen?« Sie dreht ihm im Dunkeln das Gesicht zu und will sich auf den Ellenbogen stützen.

Aber der Amerikaner hindert sie daran, indem er ihre Hand auf den Boden drückt. »Bleib liegen«, sagt er. »Komm mir nicht näher.«

Er hat es beinahe hervorgestoßen und Veronika ist zurückgezuckt. Ihre Hand wird freigegeben. Der Amerikaner verschränkt die Arme über der Brust. So vollkommen ist die Dunkelheit nicht, dass sie das nicht wahrnehmen könnte.

»Verzeihung«, haucht sie.

»Nein, nein, du hast nichts falsch gemacht.« Ein bebender Atemzug, dann flüstert er mühsam: »Veronika, das Kind, von dem die Stadtchronik berichtet, hat für jede Nähe furchtbar bezahlt. Verstehst du? Gib mir einen Moment. Dass du überhaupt nicht schlafen willst, hat mich ein bisschen … überwältigt.«

Er reibt sich das Gesicht. Dann legt er die Arme wieder ab, sie spürt seine Hand.

»Einmal«, sagt er, »muss das vielleicht tatsächlich erzählt werden. Und es kann nur hier erzählt werden. Willst du es wirklich hören?«

»Hm.« Ihr Kopf schabt auf der Decke, als sie nickt.

»Das Kind...« Er räuspert sich. »Das Kind, von dem der Chronist berichtet, war dank seines Retters ein halbwegs normal entwickelter Junge, ein bisschen dünn und dazu aufgeschossen wie vorher sein Bruder. Halb verhungert war der Junge nur, weil das Schicksal ein paar Wochen vor Kriegsende noch besonders brutal zugeschlagen hat.«

Veronika wartet mit Herzklopfen.

»Der schwarze Sergeant, dessen Namen der Chronist nicht kannte, sonst hätte er ihn erwähnt, hieß William Mayne. Die ganze Sippe hieß Mayne. Sie lebte in Kalifornien und wurde die neue Familie des weißen Judenjungen. Sergeant Mayne hatte mehrere Brüder. Der Junge konnte sie und ihre Frauen und Kinder lange nicht auseinanderhalten. Er verstand auch nicht genügend Englisch - das wenige, das ihm die Soldaten in den verbliebenen Wochen in Deutschland beigebracht hatten, reichte nicht aus. Kurz, es war, als wäre er in einem anderen Leben als seinem aufgewacht, und so  verhielt er sich auch. Veronika«, sagt der Amerikaner Atem holend, »das Leben wird vorwärts gelebt, verstehen kann man es erst, wenn man zurückschaut, hat ein Philosoph gesagt. Aber selbst das Verstehen schützt nicht vor Schmerz.«

»Ich weiß«, haucht sie und schämt sich sofort. Wie kann sie ihren Schmerz mit seinem vergleichen?

Doch er drückt ihre Hand. »Deshalb kann ich dir auch erzählen. Nun, also … Der Junge hat sich nach einer Zeit des fassungslosen Schocks arrangiert. Zunächst hatte man ihn und sein tragisches Schicksal herumgereicht, doch die Familie fand bald, es sei genug. Um ihn zu schonen, redete man nicht mehr davon, und wenn es neue Kenntnisse und Informationen über die Juden in Europa gab, so hielt man sie von ihm fern. Er wurde Amerikaner und schnitt sich von seiner deutschen Vergangenheit ab, etwa wie man ein brandiges Bein abtrennt, um überleben zu können. Ein paar Jahre ging er noch zur Schule; doch letztlich blieb er fremd zwischen den sorglosen Mitschülern und hatte nach der Highschool endgültig genug vom amerikanischen Schulleben. Weil er eine besondere Fertigkeit besaß, ging er zum Gerüstbau.«

»Zum Gerüstbau?«

»Ja. Du hast vielleicht schon einmal Arbeiter in luftiger Höhe gesehen - jemand musste ihnen zuvor ein sicheres Gerüst bauen«, sagt der Amerikaner ein bisschen ungeduldig, und das bleibt auch der einzige Satz, den er seinem Berufsleben widmen will, sein Tonfall lässt keinen Zweifel daran. »Als der junge Mann, von dem wir sprechen, knapp dreißig war, geschah etwas, das ihm seine Vergangenheit mit Wucht zurückbrachte. Der israelische Geheimdienst schnappte Adolf Eichmann, der in Argentinien untergetaucht war. Falls du es nicht weißt: Eichmann hatte die gesamte Organisation der Judentransporte geleitet. Sein Prozess in Jerusalem dauerte acht Monate. Es war ein spektakulärer Prozess; die internationale Presse berichtete täglich, Tausende Dokumente  wurden eingesehen, Zeugen wurden gehört, darunter auch Überlebende der Konzentrationslager. Das ganze Ausmaß dessen, was man heute Holocaust nennt, trat damals unter den Augen der Weltöffentlichkeit zutage - sechzehn Jahre danach! - und erreichte natürlich auch James Mayne.«

»Sie meinen: Jascha Rosen...«, flüstert Veronika.

»Nein. Den gab es nicht mehr. James Mayne musste ihn stückweise wieder zusammensetzen. Er begann mit der Sprache, seiner Muttersprache, er erlernte sie neu. Dann sichtete er alles Material, das er kriegen konnte. Vieles wurde erst Jahre später zugänglich gemacht. Wenn die breite Öffentlichkeit während des Eichmann-Prozesses aufwachte, so kannst du dir vielleicht vorstellen, wie es James Mayne erging. Er suchte jetzt auch...«

»Warum sagen Sie nicht ich?«, beharrt Veronika.

»...den Kontakt zu Überlebenden. Das Einzige, was er nicht konnte, war, nach Deutschland zurückzukehren, hierher, in diese Stadt. Es hat noch dreißig Jahre gedauert, bis er so weit war.«

Pause. Und dann unvermittelt: »Du solltest jetzt schlafen.«

»Nein. Sie haben mir nichts von Ihrem... von Jaschas Retter erzählt.«

Die Hand des Amerikaners zuckt, dann liegt sie wieder ruhig wie zuvor. Aber seine Stimme ist anders, brüchiger.

»Er war ein Türmer. Er hatte nur einen Arm. Was willst du noch wissen?«

»Wie er war. Was aus ihm wurde.«

»Er hat sein Essen mit dem Jungen geteilt. Und die tägliche Todesgefahr. Und mehr und mehr seine Gedanken, die die Gedanken eines einfachen, bäuerlichen Menschen waren. Er hat den Jungen nach dem Karfreitag 1945 weiter versteckt, als die Kirche kein Dach und der Turm keine Fenster mehr hatte. Es war sehr kalt, der Turm war vorübergehend  unbewohnbar geworden. Der einarmige Türmer kam täglich unter einem Vorwand zum Turm und brachte dem Jungen Essen. Aber dann blieb er aus...«

Der Amerikaner flüstert angestrengt. »Manchmal lag trotzdem Essen irgendwo im Schutt, das der Junge aufspürte, bevor es die Ratten fanden. Er kämpfte ums Überleben. Er wusste nicht, wo die Front stand, aber die Schanzarbeiten rings um die Stadt, das Verminen der Brücke, die Anwesenheit von Truppen - alles deutete darauf hin, dass die Befreier nahe sein mussten. Bald hörte er die Front auch. Währenddessen flogen die feindlichen Bombergeschwader weiter an. Der einarmige Türmer hatte nach jedem Alarm eine Kerbe in einen Balken geschnitzt, dreizehn Kerben schnitzte nun der Junge. Ende April flogen die Bomber zum zweiten Mal Angriffswellen auf den Bahnhof und radierten ihn praktisch aus. Der Junge versteckte sich in einem Ruinenloch der Kirche. Er sah manches und durfte selbst nie gesehen werden, er war immer auf dem Sprung, er war zum Tier geworden, aber er wollte überleben. Denn er hatte es seinem Bruder versprochen.« Die Flüsterstimme des Amerikaners bricht. »Lange hätte es nicht mehr dauern dürfen...«

»Sie müssen nicht«, haucht Veronika.

»Doch, jetzt muss ich, unterbrich mich lieber nicht. - Dass der Türmer verschwunden war, konnte nur bedeuten, er wurde überwacht, und wenn der Junge nicht schon von sich aus hätte überleben wollen, so wäre dies ein zwingender Grund gewesen, denn wenn er entdeckt worden wäre oder man auch nur seine Leiche gefunden hätte, hätte das den Mann an den Strang geliefert. So brachte er alles, was er an warmen Sachen finden konnte, zu einem heil gebliebenen Winkel im Kirchendach. Es war sehr kalt und er durfte sich bei Tag nicht rühren, man hätte ihn vom Turm aus sehen können. Oder auch aus der Luft.«

Der Bericht wird ein gequältes Flüstern. »Zusätzlich zu  den Bombergeschwadern gab es nämlich in den letzten Kriegswochen die feindlichen Tiefflieger, die auf alles schossen, was sich bewegte, auf Fahrzeuge in den Straßen, auf den Lokführer im Zug, auf Feldarbeiter, auf Radfahrer. Sie kamen wie aus dem Nichts, mit Vorliebe morgens, und selbst die tapferen Hitlerjungen, die nun zum Turmdienst eingeteilt waren, gingen sichtlich ungern auf den Kranz hinaus. Der totale Krieg war längst zu einer totalen Niederlage geworden. Doch noch gab es die Durchhaltefanatiker, und jeder vernünftige Mensch, der sich zu sagen getraut hätte, dass es sinnlos war, die Stadt zu verteidigen, wäre einem fliegenden Standgericht ausgeliefert oder auf der Stelle als Verräter erschossen worden. Dabei hatte man nur diese Wahl: die Stadt in Schutt und Asche legen zu lassen oder sie kampflos zu übergeben. Für den Jungen sah es nach Verteidigung aus. Von Norden rückten SS-Kampfverbände an, die offenbar hier in Stellung gehen wollten, an den Ausfallstraßen hatte der Volkssturm Schützengräben ausgehoben, die Tore waren durch Panzersperren blockiert. Das Leben des Jungen schien keinen Pfifferling mehr wert. Er durfte sein Schlupfloch nur bei finsterster Nacht verlassen und musste selbst da den Turm im Auge behalten; es konnte für ihn jede Sekunde zu Ende sein.«

Der Amerikaner schweigt erschöpft. Er drückt Veronikas Hand, dann setzt er sich auf. Er stöhnt leise und massiert sich den Rücken.

»Für einen, der Tage und Tage verkrümmt liegen musste, bin ich zimperlich geworden«, murmelt er.

Veronika kann ihn nun sehen, denn hinter den Fenstern steht das erste blasse Morgengrau. Ihr ist schwindlig vom Schlafbedürfnis, gleichzeitig fühlt sie sich jenseits aller Müdigkeit. Sie setzt sich auf und fährt sich durch die Haare und umschlingt dann ihre Knie und sieht ihn an. Sie kann doch nicht zulassen, dass er so kurz vor dem Ende noch abbricht,  das kann er nicht machen, das ist nicht gut, das kann einfach nicht gut sein.

»Soll ich einen starken Kaffee kochen? Sie haben einen im Schrank …«

Er mustert sie lächelnd.

»Ja, das wollen wir tun. Ja, wir setzen uns an den Stubentisch und trinken Kaffee und lassen den Sommermorgen herein.«
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Jascha liegt wie eine verwundete Katze in einem unbeschädigten Trichter des Deckengewölbes. Es ist eine Ecke, die kein Mensch in der Stadt erreichen kann - es sei denn, er käme aus der Luft oder er wäre schwindelfrei, wie Jascha es einmal war. Jetzt ist er es nicht mehr. Er taumelt vor Hunger, sowie er herauskriecht, und sein Weg über die verbliebenen Balken ist qualvoll langsam. Vor drei Nächten hat er zuletzt ein Stück Brot mit Margarine am gewohnten Platz vorgefunden, seit der Bombardierung des Bahnhofs nichts mehr.

Vielleicht ist das jetzt das Ende; es passt zum Ende der Stadt, in die nach all dem Militärgewimmel eine merkwürdige Ruhe eingekehrt ist. Eine Stadt, die sich schlafen oder sterben legt. Vom Turm hängen große Rotkreuzfahnen herab, hier wird bereits gestorben, scheinen sie zu sagen, wir sind tief verletzt, ihr müsst uns nicht mehr treffen.

Am frühen Morgen sind seltsamerweise die Truppen abgezogen, sie haben die Stadt nach Süden verlassen. Die Tore sind aber weiter verbarrikadiert, auf dem Turm stehen zwei Offiziere und schauen durch ihre Feldstecher. Seit sie da sind, bewegt sich Jascha überhaupt nicht mehr. Manchmal wacht er auf und zählt die Schläge der Uhr, er hat ein paar Minuten geschlafen oder vielleicht war er auch ohnmächtig, er ist zu schwach, um das noch zu unterscheiden. Es kann auch sein, dass er sich verzählt. Doch scheint ihm, als würde die Uhr, die nie aufgehört hat zu schlagen, die also irgendjemand für den Einarmigen aufzieht, auch jetzt den Tag in gleiche Viertelstunden teilen, sie hat noch nicht gemerkt, dass die Zeit den Atem anhält.

Und dann, plötzlich, nach drei tiefen Schlägen der Stundenglocke, passiert etwas. Er hört die Männer auf dem Turm sprechen und rufen. Sie sind auf der Westseite, er kann nichts verstehen. Einer geht eilig hinunter, einer nur, der andere muss noch oben sein.

Jascha riskiert jetzt nichts mehr, er kriecht noch tiefer in seine Lumpen. Eine unsinnige, mörderische Angst vor der Ungewissheit des Augenblicks, auf den er so lange gewartet hat, schüttelt ihn - wenn nun alles ganz anders ist? Wenn geschossen wird oder wenn Handgranten fliegen, die zerfetzen alles... Oder, falls er auch das noch in seinem Versteck überlebt - wenn er herauskommt und es den Befreiern vor ihm graust? Wenn sie keine Zeit für ihn haben, wenn sie ihn nicht verstehen, er kann doch kein Englisch? Wenn sie ungeduldig abwinken und ein Nazi ihn wegbringt - ein Kolbenhieb hinter der Ecke, für ihn braucht es gar keinen Schuss mehr. Dann war das alles umsonst, man schiebt ihn mit dem Stiefel aus dem Weg wie einen toten Hund. Noch lebt er, aber keiner ist da, der von ihm weiß. Der Einarmige …

In seiner ungeheuren Angst probiert Jascha, sich vorzustellen, wie der Einarmige die Amerikaner zum Turm bringt. Er macht ihnen die Tür auf, und auch wenn er kein Englisch kann, kriegt er sie dazu, auf den Turm zu steigen und auf halber Höhe in die Ruinen zu klettern, und dann wird alles gut …

Jascha presst die Fäuste ans Gesicht und beschwört die Amerikaner herauf. Sie gehen aber nicht in den Turm, vielleicht fürchten sie einen Hinterhalt... Nein, das ist es nicht. Er weiß auf einmal glasklar, was es ist und warum die Amerikaner keine Anstalten machen, in den Turm zu gehen: Sie haben gar keinen Grund dazu, sie sehen den Einarmigen  nicht, er ist zu blass, er ist ein Schatten, sie können ihn auch nicht hören, er hat keine Stimme.

Jetzt ist die Angst tödlich - wenn es den Einarmigen nicht mehr gibt, ist Jascha verloren. Angst hat er oft gehabt, vermutlich immer, er kennt alle ihre Schattierungen, aber diese hier ist neu, sie zieht ihm den letzten Balken unter den Füßen weg.

Was in den nächsten Stunden passiert, erlebt er nicht wirklich. Ein Gerät in seinem Kopf zeichnet es mechanisch auf, vermischt es mit dem, was andere gesehen haben und spult es ihm später ab, immer wieder. Immer und immer wieder, bis er den Film gewaltsam anhält. Aber da ist er schon in Amerika und weiß, dass er auch seinen Bruder nicht mehr wiedersehen wird.
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Der Kaffee duftet. Ein seltener Duft im Turm, denn der Amerikaner ist Teetrinker. Zugleich strömt zum offenen Fenster der frische Sommermorgen herein. Veronika hat die Hände um die Bechertasse gelegt.

»Die Befreier kamen am 23. April«, sagt der Amerikaner. Sein Gesicht ist von Erschöpfung gezeichnet. »Sie schickten einen Panzerwagen voraus, der nachmittags um drei über die verminte Brücke rollte. Der Posten hatte sich ergeben und die Amerikaner auf die Sprengladung aufmerksam gemacht. Vom Tor wurden rasch die Sperrbalken entfernt. Es kam zu keinem Schusswechsel. Der Panzerwagen fuhr einmal durch die Stadt, drehte um und verließ sie wieder. Der Junge lag in seinem Versteck und schlief nun nicht mehr ein, er lauschte in höchster Anspannung. Es dauerte weitere zwei Stunden, bis nach dieser Vorhut die Amerikaner wirklich kamen. Die Leute blieben in ihren Häusern, sie sahen nur hinaus, sie jubelten ihren Befreiern nicht zu, aber ein Aufatmen ging durch die Stadt - erzählte man dem Jungen später, er selbst spürte die Erleichterung nicht, er wartete in entsetzlicher Ungewissheit.

Es war bereits dunkel, als er Stimmen im Turm hörte, eine deutsche und eine englische. Die deutsche rief auf einmal laut: ›Jascha Rosen, du kannst herauskommen, du bist in Sicherheit. ‹ Es war die Stimme des Stadtpolizisten, die der Junge sicher erkannte.

Der Mann hatte ihm nie etwas getan, aber Angst und Misstrauen waren Jascha zur zweiten Natur geworden, er kroch erst aus seinem Loch, als er den Amerikaner rufen hörte. Das waren die absonderlichsten Laute, noch nie hatte ein Nazi sie von sich gegeben. Schon allein durch ihre Fremdheit wiesen sie jeden Zusammenhang zur Gefahr der vergangenen Jahre zurück, es waren Laute der Freiheit. Sie klangen forsch, befehlsgewohnt, zweifelnd, lockend - das alles im Wechsel, sie waren freundlich, sie erschraken, sie sorgten sich zutiefst, als der Junge im Zeitlupentempo über das einsturzgefährdete Balkenstückwerk näher kam. Du kannst den Jungen nicht sehen, Veronika, ich male dir sein Bild. Jascha Rosen trug zwei Männerhosen übereinander, die vermutlich grausam stanken, er roch es nicht mehr. Er hatte ein paar Hemden an, darüber einen Männerpullover und eine Jacke, wie die Arbeiter sie trugen, auf den Kopf hatte er eine ausgeleierte Pudelmütze gestülpt und mehrfach umgeschlagen, die Füße waren in Fußlappen gewickelt. In diesem Aufzug sah er sich dem ersten Schwarzen seines Lebens gegenüber, Sergeant William Mayne, der sich vorbeugte und ihm die Hand entgegenstreckte und ihn trotz seines Gestanks an sich zog und immerzu boy, boy, boy murmelte.

Die Stablampe neben ihm hielt der Stadtpolizist, der zum ersten Mal, seit Jascha ihn kannte, keine Uniform anhatte. Während der schwarze Soldat ihn hinuntertrug, redete der Stadtpolizist auf den Jungen ein: Er müsse sich doch erinnern, dass er, der Steidle, ihm immer schon geholfen habe, schon gleich am allerersten Morgen, er habe der SS verschwiegen, dass die Turmtür nicht im Schloss sperrte, sondern komischerweise unten, so als würde einer den Fuß dagegenhalten. Er habe manches gesehen und gar nichts verraten, im Gegenteil, er habe ihm sein Buch in den Turm gebracht und zweimal ein Stück Speck. Und in den letzten Tagen, seit ein Tiefflieger den Türmer vom Rad putzte, habe  er immer wieder unter größter Lebensgefahr etwas in die Ruine geschmuggelt, denn sonst, das sei doch klar, müsste Jascha ja verhungert sein.

›Vom Rad putzte?‹, fragte Jascha schwach und hatte es doch bereits verstanden. Manchmal fragt man völlig sinnlos nach, weil man hofft, der Nachrichtenübermittler könnte sich versprochen haben und es jetzt merken und sich lachend an den Kopf schlagen und das Gesagte widerrufen. Aber der Steidle schlug sich nicht an den Kopf. Er war auch weit davon entfernt zu lachen, er war ehrlich bekümmert, denn ihn hatte etwas mit dem Türmer verbunden, eine Kameradschaft, wie es sie manchmal unter Männern gibt, die keine Sprache für Gefühle haben.«

»Und Jascha?«, flüstert Veronika.

»Jascha, der ließ nach einem plötzlichen Krampf alles hängen. Sodass der Sergeant dachte, das Kind, das er hinuntertrug, sei nun verstorben.«

Veronika legt die Arme auf den Tisch und verbirgt das Gesicht zwischen ihnen. Die frische Morgenbrise vom Fenster streicht ihr über die Haare. Sie schiebt die flache Hand blind hinüber, es ist ein hilfloses kleines Angebot, das aber nicht angenommen wird.

»Als seine Eltern verschwanden und auch Haus und Besitz weg waren, hatte der Junge noch seine Großmutter und vor allem seinen Bruder«, sagt der Amerikaner mit angestrengter Stimme. »Als die Großmutter starb, blieb ihm der Bruder, er war der wichtigste Mensch in seinem Leben - bis zum Tag der Befreiung, bis der Junge vom Tod des Türmers hörte. Veronika, als der Junge vom Tod des Türmers hörte, wusste er, wer sein wichtigster Mensch gewesen war. Von seinem Bruder trennten ihn der Ozean und die Zeit, sieben Jahre waren vergangen, Jascha war sechs gewesen. Vom Türmer trennte ihn nur die eine Sekunde - der Wahrheit. Einer Wahrheit, die er bereits geahnt hatte. Die Sekunde …«, flüstert der Amerikaner, »...war wie die Sekunde einer Hinrichtung: Eben ist das noch ein aufrechter Mensch mit Kopf, eine Sekunde später rollt der Kopf in den Korb. - So starben ja meine Eltern …«

Die Sommerbrise wischt eiskalt über Veronikas Arme, ihre Härchen stellen sich auf. Sie presst das Gesicht auf den Tisch. »Aber Ihren Bruder, nicht wahr, den hatten Sie doch noch? Bitte, bitte, Sie haben ihn doch gefunden?«

Das Lächeln des Amerikaners, das sie nicht sieht, sondern  hört, macht ihr Angst. »Liebe Veronika. Mein Bruder wollte Europa retten, er fiel 1944 bei der Invasion.«

Sie hebt den Kopf und drückt sich langsam in ihre Ecke und umschlingt die hochgezogenen Beine, sie macht sich klein und eng und fest. Das Größte an ihr müssen die Augen sein, die auf den Amerikaner gerichtet sind. Als er endlich aufhört, zum Fenster hinauszulächeln und stattdessen sie ansieht, gibt es ein zweites Paar Augen, das offen ist bis ganz tief hinein.

 

»Ich könnte noch bleiben...«, sagt Veronika, als sie die Hälfte eines schweigsamen Frühstücks hinter sich gebracht haben.

Der Amerikaner sieht sie an und schüttelt stumm den Kopf.

»Nicht?«, sagt sie und fühlt sich ein wenig verletzt.

»Es ist an der Zeit, dass du dein Leben wieder aufnimmst.«

»Das hört sich an, als hätte ich es unterbrochen!«

»Du hast angehalten wie ein Güterzug und dir eine große Last aufbürden lassen.«

»Nein.« Veronika lächelt nun. »Nein, das ist nicht möglich.«

»So?«

»Weil ich mich nicht beschwert fühle.«

»Dann ist es ja gut«, sagt er.

Seine Augen sind wieder wachsam. Das Fenster, das für kurze Zeit geöffnet war, ist zugegangen. Aber sie hat hineingesehen, und das ist mehr, als sonst jemand von sich behaupten kann. Was sie gesehen hat, wird sie mitnehmen; sie wird wahrscheinlich vieles daran messen. Jede Nähe, die leicht gewonnen wird, muss vor dieser bestehen.

Während sie den Amerikaner beobachtet, findet sie plötzlich Gefallen an einer neuen Idee. »Sie haben mir aber doch etwas aufgedrückt«, sagt sie leichthin.

Er geht auf ihren Ton ein. »Was denn?«

Sie trinkt ihre Tasse leer und dreht sie um. »Das hier. - Nein«, sagt sie enttäuscht, »es ist Billigporzellan … Es hat keinen Stempel …«

»Ich hoffe doch nicht...«, sagt er mit gerunzelter Stirn.

»Ich mag keine Prägungen und keine Stempel.«

»Aber ich nehme es doch mit«, sagt Veronika leise. »Ich fühle mich... ein bisschen kostbar jetzt, Sie haben mich … ausgezeichnet«, schließt sie hilflos.

Endlich lächelt er, aber es gerät ihm eher zur Grimasse. »Als du unten warst«, sagt er sachlich, »habe ich die Bahnauskunft angerufen. In zwei Stunden hast du einen günstigen Zug.«

Veronika schaut ihn erschrocken an - hat er es so eilig, sie loszuwerden? »Ich wollte per Anhalter...«

»Im Zug kannst du besser schlafen. Du musst todmüde sein.«

»Und Sie?«

»Ich was?«, fragt er.

»Sie müssen auch todmüde sein, ich habe Sie wachgehalten.«

»Ich werde den Tag schon überstehen. Notfalls schlafe ich ein wenig am Schreibtisch.« Der Schatten, der über sein Gesicht läuft, spricht eine andere Sprache.

Veronika schiebt sich von der Bank und bleibt lahm am Tischende stehen. »Dann muss ich jetzt packen...« Sie weiß plötzlich, was los ist: Dass er sie so leicht gehen lässt, falsch, dass er sie praktisch hinauswirft, nicht viel anders als beim ersten Mal, das ist los.

»Ja, mach das.« Der Amerikaner legt die Serviette achtlos neben seinen Teller. Dann geht er zum Fenster, an dem das Außenthermometer hängt, und liest die Temperatur ab. Er notiert sie und beobachtet den Himmel - er startet tatsächlich die tägliche Routine, die mit der Wettermeldung beginnt.

Veronika beißt sich auf die Lippe. Sie geht zu ihrer Ecke, in der der Yogasack steht, umgeben von ihren verstreuten Klamotten. Viel ist es nicht, was sie besitzt, es ist schnell hineingestopft. Dann sieht sie sich um. Ein Handtuch hängt noch am Ofen, aber das gehört ihr nicht, sie hat es nur benützt. Ihr Notizblock muss irgendwo liegen …

Da fällt ihr mit einem Schlag Mattis ein: Wie er mit der Reisetasche ins Auto steigt - er wird sich zum Flughafen fahren lassen oder ist schon unterwegs, er hat die Brille frisch geputzt, er wird über die Tränen seiner Mutter gerührt sein, aber ich komm ja wieder, wird er murmeln. Und während Veronika noch immer auf den stechenden Schmerz wartet, der jetzt, beim Gedanken an Mattis, da sein müsste, spürt sie - den Schmerz, aber er rührt nicht von Mattis her.

»Verflucht, verdammt...«, faucht sie mit verzerrtem Gesicht. Ihr Hals ist eng, die ganze Brust tut weh, und jetzt kommen auch noch die Tränen. Sie zieht die Nase hoch und sucht nach einem Taschentuch, während sie den Amerikaner mit der Wetterstation telefonieren hört. Mit abgewandten Augen geht sie hinaus und spürt seinen Blick im Rücken - einen gleichgültigen, ungeduldigen Blick vermutlich. Gut also, sie wird ihm keine Sekunde länger als nötig zur Last fallen.

Als sie von der Toilette zurückkommt, hat er bereits den Tisch abgeräumt.

Keine Spur von ihr wird zurückbleiben.

»Ich könnte jetzt gehen«, sagt sie mit Lippen, die nicht ganz verlässlich sind und deshalb streng geführt werden müssen. »Ich fahre doch lieber per Anhalter.« Sie holt den Yogasack aus der Ecke. »Alles drin«, sagt sie und grinst verkrampft.

Der Amerikaner nickt. Er greift zum Schlüsselbund und geht hinaus. Sie folgt ihm, ohne zurückzusehen. Der Schmerz schlägt zu. Sie starrt zur Glöckchentür hinüber, während der Amerikaner im Schreibtisch kramt. Nur nicht zurücksehen, auch nicht zur Schlafecke hinüber, auch nicht zur Decke hinauf, über der das Wolkenzimmer liegt …

»Hier«, sagt er, »für die Fahrkarte.« Er streckt ihr einen Hunderter hin.

»Ich hab doch gesagt, ich fahre per Anhalter...« Ihr Blick huscht vom Geldschein in seiner Hand zu seinem Gesicht. Und da erwischt sie ihn ohne Deckung, ungeschützt, verletzlich, müde, resigniert, bodenlos traurig - alles das ist in seinen Augen.

Im nächsten Moment hat sie den Sack fallen lassen, sie hängt an seinem Hals und schluchzt in den offenen Kragen seines weißen Hemdes hinein. Der Amerikaner bewegt sich nicht, er rührt keine Hand. Aber er gibt besänftigende kleine Laute von sich, die sie allmählich beruhigen. Sie lässt von ihm ab und läuft in die Stube zurück, sie reißt das Handtuch vom Ofen und drückt es ans Gesicht. »Scheiße«, murmelt sie erstickt. »Ich hab gedacht, Sie werfen mich raus …«

»Das muss ich doch, du gehst ja sonst nicht«, sagt er und lächelt.

»Aber wenn ich bleiben würde?« Sie schaut ihn über das Handtuch hinweg erwartungsvoll an.

»Nicht, Veronika, keine Spielchen.« Das Lächeln ist aus  seinem Gesicht verschwunden. Er lehnt an einem Pfosten, als wäre die durchwachte Nacht nun doch zu viel gewesen. Er schließt die Augen. Als er sie wieder öffnet, sagt er: »Ich möchte dich um etwas bitten.«

»Ja?«, sagt sie voller Hoffnung.

»Ich möchte dich bitten, dass du niemals, verstehst du, niemals unverhofft hier auftauchst.«

Veronika starrt ihn an.

Er flüstert: »Wenn ich nicht sicher sein kann, werde ich jeden Tag warten … Verstehst du nun?« Er hält ihren Blick fest. »Und ich will nie wieder warten. Verstehst du auch das? Verstehst du?«

Sie legt das Handtuch blind auf den Schreibtisch und nickt.

»Du darfst aber kommen, sooft du magst. Du musst nur vorher anrufen, versprichst du mir das?«

»Ja«, sagt Veronika. »Ja, natürlich.« Der Schmerz lockert seine Faust, und sie merkt, wie sie zu lächeln beginnt. »Ich bin willkommen?«

»Immer. Und jetzt nimm das Geld. Marsch, ich bringe dich runter.«

Der Schlüsselbund klirrt. Die Glöckchentür bimmelt, die Treppe knarrt. Veronika geht voraus. Ihr Kopf ist gesenkt, als müsste sie auf die Stufen schauen, aber das muss sie eigentlich nicht.

Als auf der gegenüberliegenden Quadermauer die beiden Jahreszahlen stehen, zeigt sie hinüber. »Die zweite Zahl kann Jascha aber nicht hingeschrieben haben! Ich meine...« Sie hält verwirrt inne.

»Nein. Ich habe mir die kleine Mühe bei meiner Rückkehr gemacht. Jascha war vor seiner Abreise noch zum Turm gelaufen. Irgendein sichtbares Zeichen wollte er setzen, es sollte 1942-45 werden, aber die Kreide brach ab und fiel hinunter.«

Veronika hat die Augen aufgerissen.

»Das sind wunderbar breite Balken, Veronika. Man muss nur schwindelfrei sein.«

»Sind Sie das etwa immer noch?«

»Ich denke doch. Geh schon mal voraus zum Treppenturm, ich komme gleich nach«, sagt er zerstreut.

Sie gehorcht verwundert. Mehrere Stiegen weiter unten bleibt sie stehen. Von oben kommt ein schabendes Geräusch, wie von Metall auf Stein. Sie lehnt sich übers Geländer und schaut den Schacht hinauf. Ihr Aufschrei erstickt zu einem Krächzlaut, da sie den Hals überstreckt. Der Amerikaner steht auf einem Balken hoch über ihr und stochert in der Wand. Sie hält die Luft an, ihr Herz hämmert, sie glaubt, in die Hose zu pinkeln, aber dann hat sie sich unter Kontrolle. Sie umklammert die Geländerstange und presst die Lippen aufeinander, bis der Amerikaner zurückgegangen und auf der anderen Seite des Schachts über die Absperrung geklettert ist. Ihre Knie zittern und sie fällt auf eine Stufe.

»Warum haben Sie das gemacht?«, sagt sie, als er bei ihr angekommen ist. »Wollten Sie, dass ich für immer Albträume habe?«

»Aber nein. Ich hatte dich doch vorausgeschickt«, sagt er ungehalten. »Ich möchte dir ein Souvenir mitgeben.« Er greift in die Hosentasche und hat etwas in der Faust. »Veronika, bewahre es einfach auf, ja? Lege es zu der Last, die ich dir aufgebürdet habe und von der du sagst, dass sie dich nicht beschwert. Darf ich?« Er bückt sich und lockert den Kordelzug des Yogasacks, seine Faust verschwindet für einen Moment, dann zieht er die Kordel wieder zu. »Hier. Du musst jetzt los, sonst fährt dir der Zug davon.«

Veronika nimmt stumm den Sack. Sie läuft den Treppenturm hinunter und muss nun daran denken, wie sie einmal morgens hinuntergehüpft ist und wie hinterher Mattis  vor der Tür stand. Mattis, der ist jetzt vielleicht schon in der Luft.

Unten weicht sie aus, damit der Amerikaner aufschließen kann. Danach weicht er aus, um sie vorbeizulassen.

Veronika weiß nicht, was sie sagen soll.

»Schon gut.« Er lächelt. »Lauf! Du weißt doch, wie du zum Bahnhof kommst? Du hast ihn ja oft genug von oben gesehen. Hier lang!« Er streckt den Arm aus.

Sie schaut vor und zurück und tritt auf der Stelle.

»Mr James …«, sagt sie.

»So, nun lauf.« Er dreht sich um und geht hinein, er hält die geöffnete Tür in der Hand, und das ist das Letzte, was sie sieht, bevor sie tatsächlich weggeht.

 

Am Bahnhof löst sie die Fahrkarte. Es bleibt aber keine Zeit, mit den Augen den Turm zu suchen, denn der Zug fährt bereits ein. Eine Schulklasse stürmt ihn, sichtlich auf Ausflugsfahrt, während andere Schüler gelassen aussteigen. Bis Veronika in dem Schulausflugsgewühle einen Platz für sich gefunden hat, macht der Zug bereits Fahrt. Häuser gleiten vorbei, rasch, rascher, dann Felder - es ist zu spät, sich die Nase platt zu drücken und den Turm zu suchen.

Sie sitzt wie gelähmt da. Es dauert lange, bis die Muskulatur in Armen, Beinen, Brust und Bauch nachgibt und bis auch der Rücken nicht mehr angespannt ist, bis sie die Beine streckt, so gut es geht, und die Augen schließt. Da fällt ihr noch etwas ein. Sie holt den Yogasack aus der Ablage und zieht die Kordel auf. Sie beugt sich über die Öffnung. Ein zerknüllter gelber Stofffetzen liegt auf ihren Sachen. Sie streicht ihn mit den Fingern einer Hand aus, es ist ein sechszackiger Stern mit schwarzen Linien, in der Mitte steht: Jude.
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