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    Hier bin ich, Steinn. Es war wie ein Zauber, dich wiederzusehen. Und ausgerechnet dort! Du warst so verdutzt, dass du fast über die eigenen Füße gestolpert wärst. Glaub mir, das war keine zufällige Begegnung. Hier waren Kräfte am Werk!


    Vier Stunden waren uns gegönnt. Was heißt gegönnt: Niels Petter fand das Ganze gar nicht lustig. Erst in Førde hat er wieder mit mir geredet.


    


    Wir sind einfach durchs Mundalstal nach oben gestiegen. Nach einer halben Stunde standen wir wieder vor dem Birkenwäldchen …


    


    Auf dem ganzen Weg haben wir kein Wort gewechselt. Darüber, meine ich. Über alles andere haben wir geredet, aber darüber nicht. Wie damals, als wir es auch nicht schafften. Wir waren unfähig, uns dem, was geschehen war, gemeinsam zu stellen. So sind wir an der Wurzel verfault, vielleicht nicht du als du und nicht ich als ich, aber wir als wir beide. Wir schafften es nicht einmal, einander eine gute Nacht zu wünschen. Ich erinnere mich, dass ich in der letzten Nacht in unserer gemeinsamen Wohnung auf dem Sofa im Wohnzimmer geschlafen habe. Und ich erinnere mich an den Geruch der Zigaretten, die du nebenan im Schlafzimmer geraucht hast. Ich bildete mir ein, durch die Wand und die geschlossene Tür hindurch deinen gesenkten Kopf zu sehen. Du hast über deinen Schreibtisch gebeugt gesessen und geraucht. Am nächsten Tag bin ich ausgezogen, und wir haben uns nicht wiedergesehen, mehr als dreißig Jahre lang. Das ist nicht zu begreifen.


    Und jetzt erwachen wir plötzlich aus unserem Dornröschenschlaf – wie vom selben wundersamen Signal geweckt. Wir nehmen ganz unabhängig voneinander noch einmal dort Quartier. Am selben Tag, Steinn, in einem neuen Jahrhundert. In einer vollkommen neuen Welt. Nach über dreißig Jahren!


    Erzähl mir bitte nicht, das sei Zufall gewesen. Behaupte nicht, da gäbe es keine Regie!


    Der Gipfel des Surrealistischen war, als auch noch die Hotelbesitzerin auf die Veranda trat. Damals war sie die junge Tochter des Hauses gewesen, auch für sie waren über dreißig Jahre vergangen. Ich glaube, sie hatte das Déjà-vu ihres Lebens. Erinnerst du dich, was sie gesagt hat: Wie schön zu sehen, dass ihr noch immer zusammen seid! Das tat weh. Aber es hatte natürlich auch etwas Komisches, schließlich hatte sie uns seit jenem Morgen Mitte der siebziger Jahre, an dem wir auf ihre drei kleinen Mädchen aufpassten, nicht mehr gesehen. Wir hatten ihr diesen Gefallen getan, weil sie uns Fahrräder und ein kleines Kofferradio geliehen hatte.


    


    Sie rufen nach mir. Es ist ein schöner Juliabend, und wir führen hier am Meer ein Ferienleben. Ich glaube, sie haben Forellen auf den Grill gelegt. Und Niels Petter bringt mir einen Schnaps. Er gibt mir zehn Minuten, um die Mail zu beenden, und die Zeit brauche ich auch, denn ich möchte dich um etwas Wichtiges bitten.


    


    Wollen wir einander feierlich versprechen, dass wir alle unsere Mails löschen, sobald wir sie gelesen haben? Ich meine, sofort, auf der Stelle. Und natürlich lassen wir konsequent die Finger vom Drucker.


    Ich stelle mir unseren neuen Kontakt lieber als vibrierenden Gedankenstrom zwischen zwei Seelen vor denn als festen Briefwechsel, der dann für alle Zeit zwischen uns steht. So könnten wir auch über alles schreiben.


    Wir sind beide verheiratet, und wir haben Kinder. Mir gefällt die Vorstellung nicht, alles Mögliche im Speicher des Rechners liegen zu haben.


    Wir wissen alle nicht, wann wir aufbrechen müssen. Aber eines Tages werden wir uns von diesem Karneval mit all seinen Masken und Rollen verabschieden und nur eine Handvoll flüchtige Requisiten zurücklassen, ehe auch die vom Spielfeld des Lebens gefegt werden.


    Wir müssen irgendwann heraus aus der Zeit, aus dem, was wir »Wirklichkeit« nennen.


    


    Die Jahre vergehen, aber der Gedanke, dass etwas von dem, was damals geschehen ist, plötzlich wiederkehren könnte, lässt mir keine Ruhe. Manchmal habe ich das Gefühl, dass mir jemand auf dem Fuß folgt oder mir plötzlich in den Nacken haucht.


    Ich werde nie das Blaulicht in Leikanger vergessen, und ich zucke noch immer zusammen, wenn hinter mir ein Streifenwagen auftaucht. Vor einigen Jahren klingelte einmal ein uniformierter Polizist an meiner Tür. Er muss bemerkt haben, wie ich mich erschrocken habe. Dabei wollte er sich nur nach einer Adresse in der Nachbarschaft erkundigen.


    Du findest sicher, dass ich mir unnötig Sorgen mache. Und sowieso wäre die Sache, juristisch gesehen, verjährt.


    Aber Schuldgefühle verjähren niemals …


    Versprich mir, die Mails zu löschen!


    


    Erst als wir oben zwischen den Überresten der alten Berghütte saßen, hast du erzählt, was dich wieder in das Hotel geführt hatte. Wie im Zeitraffer hast du erzählt, was du in den vergangenen dreißig Jahren gemacht hast, und mir dein Klimaprojekt erklärt. Danach reichte es gerade noch für ein paar Sätze über einen besonders intensiven Traum in der Nacht, bevor wir uns auf der Veranda des Hotels begegneten. Es sei ein kosmischer Traum gewesen, hast du erzählt, doch dann kamen diese jungen Kühe auf uns zu gejagt, und wir mussten flüchten. Auf dem Weg hinunter haben wir über den Traum nicht mehr gesprochen.


    Dass du kosmische Träume hast, liegt für mich auf der Hand … Damals wollten wir versuchen, ein paar Stunden zu schlafen, aber wir waren zu aufgeregt, natürlich, deshalb lagen wir mit geschlossenen Augen nebeneinander und unterhielten uns flüsternd. Wir sprachen über Sterne und Galaxien, nichts sonst. Nur über solche großen, fernen, sozusagen übergeordneten Dinge …


    Wenn ich heute daran denke, finde ich es seltsam. Es war, bevor ich an etwas geglaubt habe. Aber bis dahin war es nur ein kleiner Schritt.


    


    Sie rufen mich wieder. Nur noch einen letzten Kommentar, ehe ich die Mail abschicke. Der See von damals heißt Eldrevatn. Ist das nicht ein seltsamer Name für einen einsamen Bergsee weit entfernt von der nächsten menschlichen Ansiedlung? Wer waren damals wohl die »Älteren« dort oben zwischen Felskegeln und den Gipfeln der Berge?


    Auf der Fahrt mit Niels Petter habe ich erst nur die Landkarte angestarrt. Ich war seit damals nicht mehr dort gewesen und konnte trotzdem nicht aufblicken, nicht bei dem See. Ein paar Minuten später kamen wir auch an der anderen Stelle vorbei, ich meine, an der Kurve bei dem Abgrund. Es war der Moment auf der Fahrt, der am meisten wehgetan hat.


    Ich glaube, ich habe erst unten im Tal wieder von der Karte aufgeschaut. Wenigstens habe ich so ein paar neue Ortsnamen entdeckt. Ich habe sie Niels Petter vorgelesen, etwas musste ich ja tun. Ich hatte Angst vor einem Nervenzusammenbruch, denn den hätte ich ihm erklären müssen.


    Ich war froh, als wir zu den neuen Tunneln kamen, und bestand darauf, durch sie durchzufahren, nicht vorbei an der Stabkirche und über die alte Straße am Fluss entlang. Ich saugte mir die blöde Erklärung aus den Fingern, dass es spät sei und wir nicht viel Zeit hätten.


    


    Zum Eldrevatn also.


    Die Preiselbeerfrau war »älter«. Fanden wir damals jedenfalls. Eine ältere Dame mit einem roten Tuch um die Schultern. Wir mussten uns gegenseitig versichern, dass wir dasselbe gesehen hatten. Das war, als wir noch miteinander redeten.


    Die Wahrheit ist, dass sie damals so alt war wie ich heute, nicht älter und nicht jünger. Eine Frau mittleren Alters …


    Als du auf die Veranda kamst, war es, als begegnete ich mir selbst. Wir hatten uns dreißig Jahre nicht gesehen. Aber das war nicht alles. Ich hatte ganz deutlich das Gefühl, mich von außen sehen zu können, ich meine, aus deinem Blickwinkel und mit deinen Augen. Plötzlich war ich die Preiselbeerfrau. Der Gedanke überkam mich wie eine bange Ahnung.


    


    Sie rufen schon wieder. Es ist das dritte Mal, ich schicke die Mail jetzt ab und lösche sie dann. Ich denk an dich. Solrun.


    


    Ich muss mich zusammennehmen, um nicht »deine Solrun« zu schreiben, zwischen uns hat es ja nie eine richtige Trennung gegeben. Ich habe an jenem Tag meinen Kram genommen und bin gegangen. Und ich bin nicht zurückgekommen. Ich brauchte fast ein ganzes Jahr, bis ich dir aus Bergen schrieb und dich bat, mir meine restlichen Habseligkeiten zusammenzupacken und zu schicken. Und auch das wollte ich nicht als offizielle Trennung verstanden wissen, es war einfach praktischer so, weil ich schon lange auf der anderen Seite der Berge war. Es hat dann noch ein paar Jahre gedauert, bis ich Niels Petter kennenlernte. Und mehr als zehn Jahre, wie ich jetzt weiß, bis du und Berit einander gefunden habt.


    Du hattest Ausdauer. Du hast uns niemals ganz aufgegeben. Und ich hatte ab und zu das Gefühl, ein Leben als Bigamistin zu leben.


    


    Ich werde nie vergessen, was uns dort oben auf der Passhöhe passiert ist. Manchmal kommt es mir vor, als verginge keine Stunde, ohne dass ich daran denke.


    Aber es geschah noch etwas danach, und das war wunderbar und verheißungsvoll. Heute betrachte ich es als Geschenk.


    Stell dir vor, wir hätten es geschafft, dieses Geschenk zusammen anzunehmen? Aber wir waren leider außer uns vor Angst. Erst bist du zusammengebrochen und hast dich von mir trösten lassen wie ein Kind, dann bist du plötzlich aufgesprungen und davongestürzt.


    Schon nach wenigen Tagen schauten wir in unterschiedliche Richtungen. Wir hatten die Fähigkeit oder den Willen eingebüßt, einander in die Augen zu blicken.


    Wir beide, Steinn. Es war nicht zu glauben.


    


    Solrun, Solrun! Du warst so schön! So strahlend in dem roten Kleid vor dem weißen Geländer, mit dem Rücken zum Garten und zum Fjord!


    Ich habe dich sofort erkannt, natürlich habe ich das. Oder hatte  ich Halluzinationen? Nein, du warst es – wie aus einer anderen Epoche entsprungen!


    Und um es gleich zu sagen: Ich habe bei unserer Begegnung keine Sekunde an die »Preiselbeerfrau« gedacht.


    


    Dass du wirklich schreibst! In den letzten Wochen hatte ich so gehofft, dass du es tun würdest. Der Vorschlag zu mailen kam von mir, aber bis zuletzt hast du gesagt, du würdest dich melden, wenn es sich ergäbe, und damit lag die Initiative nun mal bei dir.


    


    Ich war so überwältigt, dass wir uns ausgerechnet in demselben entlegenen Winkel wiedersehen sollten wie damals. Es war, als hätten wir mit einer uralten Verabredung gelebt, genau dort noch einmal zusammenzukommen. Nur hatten wir so eine Verabredung gar nicht getroffen. Es war einfach nur der pure Zufall.


    Ich kam mit einer vollen Tasse auf der Untertasse aus dem Speisesaal und ließ in meiner Verwirrung den Kaffee überschwappen. Ich habe mir ein bisschen das Handgelenk verbrüht, und du hast recht, ich konnte gerade noch einen Sturz vermeiden. Ich wollte nicht, dass die Tasse auf dem Boden landet.


    Ich habe deinen Mann nur kurz begrüßt, dann musste er plötzlich dringend etwas aus dem Auto holen, so konnten wir beide ein paar Worte wechseln. Dann kam die Hotelbesitzerin heraus, vielleicht hatte sie mich durch die Halle gehen sehen und mich erkannt, von damals vor dreißig Jahren, als ihre Mutter noch das Hotel geleitet hat.


    Wir standen einander gegenüber, du und ich, und sie hielt uns offenbar für ein Ehepaar mittleren Alters, das einmal eine Liebesreise an ihren Fjord gemacht hatte, vor Urzeiten, bevor es sesshaft wurde und fürs Leben zusammenblieb – ich habe mir das übrigens vorzustellen versucht. Und jetzt waren wir endlich, vielleicht in einem Anfall von Nostalgie, in die Kulissen unseres jugendlichen Abenteuers zurückgekehrt. Natürlich mussten wir nach dem Frühstück  auf die Veranda hinaus. Wie es der Zeitgeist verlangt, haben wir beide mit dem Rauchen aufgehört, selbstverständlich, aber wir mussten uns die Blutbuche, den Fjord und die Berge ansehen. Denn das hatten wir damals auch immer getan.


    Das Hotel hatte eine neue Rezeption, und es gab jetzt zusätzlich ein Touristen-Café. Aber die Bäume, der Fjord und die Berge waren noch dieselben. Wie die Möbel und Gemälde im Kaminzimmer, sogar der Billardtisch stand noch an genau derselben Stelle im Zimmer nebenan, und ich bezweifle, dass sie das alte Klavier im Musikzimmer jemals haben stimmen lassen. Du hattest darauf Debussy gespielt und Nocturnes von Chopin. Ich werde nie vergessen, wie andere Gäste sich um das Klavier versammelten. Du hast reichlich Beifall eingeheimst.


    Dreißig Jahre waren vergangen, aber es war fast, als hätte die Zeit so lange stillgestanden.


    


    Jetzt hätte ich fast die einzige wirkliche Veränderung vergessen: Die Tunnel waren neu! Wir kamen damals mit der Fähre und sind mit der Fähre wieder weggefahren. Eine andere Möglichkeit gab es nicht.


    Weißt du noch, wie damals die Gewissheit, dass die letzte Fähre gekommen war, uns beruhigt hat? Damit war das Dorf von der Außenwelt abgeschnitten, und wir hatten den ganzen restlichen Abend, die Nacht und den nächsten Morgen für uns, ehe die M/F Nesøy auf den Fjord hinausfuhr und irgendwann später am Vormittag mit Fahrgästen wieder zurückkehrte. Gnadenfrist nannten wir es. Wenn es heute wäre, würden wir vermutlich den ganzen Abend auf der Veranda sitzen und die Autos mustern, die aus dem Tunnel fahren. Würden sie alle weiter nach Westen jagen, oder würden sie beim Gletschermuseum abbiegen und zum Hotel kommen, um uns zu holen, ich meine, um uns festzunehmen?


    Ich hatte übrigens vergessen, dass wir auf ihre Töchter aufgepasst haben. An alles erinnere ich mich also nicht.


    


     Ich bin einverstanden, dass wir die Mails gleich löschen, wenn wir sie gelesen haben, und die Antworten nach dem Absenden ebenfalls. Es kann befreiend sein, seinen Gedanken und Assoziationen einmal einfach nur freien Lauf zu lassen. Es wird schon viel zu viel gespeichert und aufbewahrt, überall.


    Ich hatte deine Mail schon gelöscht, als ich es mir vorhin gemütlich gemacht habe, um sie zu beantworten. Jetzt muss ich zugeben, dass das Löschen auch seine Nachteile hat: Ich merke, dass ich gern das ein oder andere nachlesen würde. So werde ich mich auf mein Gedächtnis verlassen müssen.


    


    Du deutest an, dass hinter unserem unglaublichen Wiedersehen auf der Hotelveranda übernatürliche Kräfte gesteckt haben könnten. Was das angeht, bitte ich dich um Verständnis dafür, dass ich heute ebenso aufrichtig sein werde wie damals. Ich kann so einen Zufall nur als ein Ereignis ansehen, hinter dem sich keinerlei Wille oder »Lenkung« verbirgt. Zugegeben, hier handelt es sich um einen gewaltigen Zufall und keine Bagatelle. Aber du musst auch an all die Tage unseres Lebens denken, an denen nichts Vergleichbares geschieht.


    


    Auf die Gefahr, deinen Hang zum Okkulten noch zu schüren, muss ich dir dennoch etwas anvertrauen: Als ich mit dem Bus aus dem langen Tunnel oben bei Bergshovden herauskam, lag der Fjord in Nebel gehüllt, und ich konnte unter mir nichts sehen. Ich sah natürlich die Berggipfel, aber Fjord und Täler waren wie aus der Landschaft wegradiert. Und dann kam noch ein Tunnel, und als wir den verließen, befand ich mich unterhalb der Wolkendecke. Ich sah den Fjord und die drei Talgründe, aber jetzt konnte ich die Berggipfel nicht einmal mehr ahnen.


    Ich dachte: Ob sie auch hier sein wird? Kommt sie auch?


    Und dann warst du wirklich da, am nächsten Morgen, hast in einem mädchenhaften Sommerkleid auf der Veranda gestanden,  als ich mit meiner ein bisschen zu vollen Kaffeetasse aus dem Speisesaal kam.


    Ich hatte für einen Augenblick das Gefühl, dich dort erschaffen zu haben, als hätte ich dich an genau diesem Tag in das alte, ganz aus Holz gebaute Hotel hineingedichtet. Es war, als wärst du an Ort und Stelle aus meiner Erinnerung und meiner Sehnsucht geboren worden.


    Andererseits ist es natürlich kein Wunder, dass du dich so heftig in meine Gedanken gedrängt hast, schließlich habe ich mich plötzlich wieder an einem Ort aufgehalten, den wir einmal als erotischen Winkel bezeichnet hatten. Nur: Dass wir beide gleichzeitig dort eintrafen, war dann wieder pures, reines Glück.


    Ich hatte am Frühstückstisch gesessen und an dich gedacht, während ich Orangensaft trank und auf ein Ei einhackte. Ich war vollständig benebelt von dem mächtigen Traum, den ich gehabt hatte. Dann gehe ich mit meinem Kaffee hinaus auf die Veranda – und da stehst du!


    


    Dein Mann hat mir leidgetan. Er hatte mein volles Mitgefühl, als wir ihm eine Stunde später den Rücken kehrten und zu unserer Zweisamkeit in die Berge zogen.


    Die Art, wie wir gingen, und die Art, wie wir miteinander sprachen, erschien mir als wunderschöner Nachhall von damals, als wir noch jung waren. Das Tal war dasselbe, und wie ich schon sagte: Du siehst noch immer jung aus.


    Dennoch glaube ich nicht an Fügungen des Schicksals, Solrun. Wirklich nicht.


    


    Was nun die »Preiselbeerfrau« betrifft, so berührst du damit eines der seltsamsten Erlebnisse, das ich jemals hatte. Denn ich habe sie nicht vergessen, und ich will sie auch nicht verleugnen, warte nur noch einen Moment: Da war noch etwas, was ich auf dem Heimweg gesehen habe.


     Als ihr gefahren wart, bin ich ja noch geblieben, um am nächsten Vormittag an der Eröffnung des neuen Klimazentrums teilzunehmen. Du erinnerst dich, ich sollte vor dem Mittagessen eine kleine Rede halten. Am Freitagvormittag bin ich dann mit der Schnellfähre von Balestrand nach Flåm gefahren, nach einigen Stunden von dort mit der Bahn nach Myrdal und von dort nach Oslo.


    Vor Myrdal hält die Flåmsbahn noch bei einem gewaltigen Wasserfall, dem Kjosfos. Die Touristen werden dort fast mit Gewalt aus dem Zug getrieben, damit sie den Wasserfall fotografieren oder zumindest einen Blick auf die kreideweißen Kaskaden werfen können.


    Während wir auf dem Bahnsteig standen, tauchte am Hang rechts vom Wasserfall eine Hulde auf. Sie schien urplötzlich aus dem Nichts herauszuspringen. Ebenso plötzlich war sie wieder verschwunden, aber nur für den Bruchteil einer Sekunde, um dann dreißig oder fünfzig Meter weiter unten abermals aufzutauchen. Das wiederholte sich noch zweimal.


    Was sagst du dazu? Könnte es sein, dass sich solche übernatürlichen Wesen den Naturgesetzen nicht zu beugen brauchen?


    Lass uns keine voreiligen Schlussfolgerungen ziehen. Hatte ich womöglich eine Erscheinung oder eine Vision? Nun, dort waren zweihundert Menschen, die genau dasselbe sahen wie ich. Waren wir also alle zusammen Zeugen von etwas Übernatürlichem, ich meine, sahen wir wirklich eine Elfe oder einen Waldgeist? Natürlich nicht. Das Ganze war arrangiert, für die Touristen, meine ich, und das Einzige, worüber ich in diesem Zusammenhang keine klare Aussage machen kann, ist der Stundenlohn dieser jungen Frau.


    Habe ich noch etwas vergessen? Ja. Denn diese junge Frau bewegte sich nicht auf natürliche Weise, vielmehr wechselte sie blitzschnell von einem Ort zum anderen. Wir haben es alle gesehen. Aber es war ein Trick! Wie viele Hulden an diesem Nachmittag am Kjosfos im Einsatz waren, weiß ich nicht. Ich gehe allerdings  davon aus, dass sie, ob nun zu zweit oder zu dritt, alle für denselben Stundenlohn arbeiten.


    Ich schreibe dir das, weil mir einfällt, dass es etwas gibt, woran wir damals nicht gedacht haben, was wir aber dennoch in Betracht ziehen sollten, denn noch ist es dazu nicht zu spät. Ich meine die Möglichkeit, dass es mit dem Auftritt der Preiselbeerfrau eine ähnliche Bewandtnis gehabt haben könnte. Sie könnte irgendeine Rolle gespielt haben, sie könnte uns einen Streich gespielt haben, wer weiß. Vielleicht schlüpfte sie sogar öfter in die Rolle, und wir waren nicht ihre einzigen Opfer. Auf dem Dorf gibt es alle möglichen Käuze.


    War’s das, oder habe ich wieder etwas vergessen? Ja. Denn sie schien nicht nur aus dem Nichts und von nirgendwoher gekommen zu sein. Sie schien auch einfach im Erdboden zu versinken, nachdem sie ihren Auftritt absolviert hatte. Vielleicht war es sogar so. Vielleicht war sie ein Spaßvogel, der sich in irgendeine Grube fallen ließ. Oder in einen Reisighaufen, was weiß ich. Wir haben das Gelände ja nicht genauer untersucht. Die Wahrheit ist, dass wir die Beine in die Hand genommen haben, als wäre der Leibhaftige hinter uns her.


    Manchmal sagen wir: Das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Aber es ist gar nicht so sicher, dass wir dann auch wirklich glauben müssen, was wir sehen. In besonderen Fällen sollten wir uns zumindest die Augen reiben, ehe wir ein Urteil fällen. Wir müssen uns dann fragen, wie etwas oder jemand uns dermaßen an der Nase herumführen konnte. Das haben wir damals nicht getan. Wir waren außer uns vor Angst. Wir waren außerdem aufgewühlt wegen all der Dinge, die ein paar Tage zuvor geschehen waren. Wenn einer von uns die Nerven verloren hätte, hätte er den anderen unweigerlich mitgerissen.


    Fühl dich jetzt bitte nicht zurückgestoßen! Ich habe mich sehr darüber gefreut, dich wiederzusehen, und noch immer ertappe ich mich bei einem Lächeln, wenn ich daran denke. Denn ich halte solche  Zufallsbegegnungen beileibe nicht für gleichgültig oder sinnlos. Sie können sogar ungeheuer viel Sinn haben, einfach weil sie uns packen und uns prägen. Sie können außerdem entscheidend dafür sein, was als Nächstes mit uns geschieht.


    Dass wir ausgerechnet dort wieder zusammenkommen sollten! Und dann sind wir auch noch wieder zu der Berghütte hinaufgegangen. Wer hätte gedacht, dass sich so etwas wiederholen könnte!


    


    Eine vierstündige Wanderung ist nicht lang, wenn man öfter solche kleinen Ausflüge unternimmt. Aber nun waren seit dem letzten Mal ein paar Jahrzehnte vergangen, da sind vier Stunden sehr viel. Da wird der Unterschied zwischen der einen Begegnung und nichts überwältigend.


    


    Okay, Steinn. Es ist nett, von dir zu hören. Aber was du schreibst, erinnert mich daran, warum wir uns damals getrennt haben. Ein Grund war, dass wir damals wie heute bestimmte Dinge, die wir gemeinsam erlebt haben, auf höchst unterschiedliche Weise deuten. Ein anderer Grund war, dass du über meine Deutungen immer nur herablassend gesprochen hast.


    Trotzdem ist es wirklich nett, von dir zu hören. Du fehlst mir. Gib mir nur ein wenig Zeit, ich antworte, wenn ich bessere Laune habe.


    


    Ich wollte nicht herablassend klingen, aber ich kann mich auch nicht mehr genau erinnern, wie ich mich ausgedrückt habe. Was habe ich denn geschrieben? Habe ich nicht geschrieben, dass ich mich immer wieder bei einem Schmunzeln ertappe, wenn ich daran denke, dass wir uns wiedergesehen haben?


    


     Übrigens gibt es noch mehr, das ich dir erzählen muss. Ich war mit einer Fähre unterwegs, die denselben Namen trug wie der Arm des Fjords, an dem das Hotel liegt. Zuerst haben wir bei Hella angelegt, wo wir damals unser beschädigtes Auto abgestellt hatten – es war seltsam, an Deck zu stehen und auf den Fähranleger hinabzublicken, aber dann haben wir den Hauptarm des Fjords in Richtung Vangsnes überquert, dort kehrtgemacht und Balestrand angelaufen. Dort bin ich auf der Landspitze beim Kvikne Hotel hin und her gegangen und habe auf die Schnellfähre aus Bergen gewartet. Sie kam ein wenig verspätet, um eine halbe Stunde, glaube ich, und als ich an Bord ging, sah ich, dass sie M/S Solundir hieß.


    Ich bin zusammengezuckt. Ich musste natürlich an dich denken. Ich hatte eigentlich nur noch an dich gedacht, seit wir uns zwei Tage zuvor an dem alten Dampferanleger zum Abschied zugewinkt hatten. Aber jetzt musste ich außerdem an den Sommer denken, als wir dort draußen auf einer der Inseln von Solund deine Großmutter besucht haben. Hieß sie nicht Randi? Randi Hjønnevåg?


    


    Ich versank vollkommen in meinen Gedanken, es war wie ein besonderer Gemütszustand, möchte ich fast sagen, denn plötzlich überrollte mich eine Lawine aus alten Erlebnissen – lebhafte Bilder und Eindrücke von damals am Meer, als wir erst Anfang zwanzig waren, wie Filmschnipsel von Momenten, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass ich sie aufgenommen hatte, und es war auch kein Stummfilm, denn ich glaubte, deine Stimme zu hören, ich hörte dich lachen und mit mir reden. Und ich hörte außerdem den Wind und die Seevögel, und ich konnte deine langen dunklen Haare riechen. Es roch nach Meer und Tang. Das waren keine normalen Gedanken, es war wie ein Geysir aus verdrängter Glückseligkeit, der an die Oberfläche drängte, wie ein Zurück in die Zeit, die einmal uns gehörte.


    


     Erst begegne ich dir mehr als dreißig Jahre nach unserem letzten Besuch dort in dem alten Hotel, und wenn ich dann weiterfahre, trägt die Fähre, die ich nehme, den Namen der kleinen Insel, von der die Familie deiner Mutter stammt. Hast du nicht irgendwann erzählt, dass du fast nach diesem Herkunftsort Solrun genannt worden bist? Sonst haben wir ja vor allem über Ytre Sula gesprochen, die alleräußerste Insel, auf der deine Großmutter wohnte. Aber Solrun und Solundir! Ist es da ein Wunder, dass ich zusammengezuckt bin?


    Dennoch sollten wir uns von solchen zufälligen Verbindungslinien nicht zu okkulten Schlussfolgerungen verleiten lassen. Die Fähre verdankte ihren Namen schlicht einem Hafenort in dem Regierungsbezirk, in dem ich mich gerade aufhielt, so einfach war das. Also beruhigte ich mich. Aber ich stand noch lange an Deck und lächelte vor mich hin.


    Und was glaubst du?


    


    Ich bin jetzt hier draußen. Auf Ytre Sula, der Solund-Insel, meine ich. Ich sitze in dem alten Haus in Kolgrov und schaue auf Inseln und Schären. Das Einzige, was mir diese Aussicht ein wenig verstellt, ist ein Paar Männerbeine. Niels Petter steht auf einer Aluminiumleiter und streicht die Fensterrahmen im Obergeschoss neu.


    


    Als wir beide an dem Mittwoch von der Berghütte zurückkamen, wollte er unbedingt gleich losfahren, damit wir rechtzeitig zu den Abendnachrichten zu Hause in Bergen sind.


    Als wir durch Bøyadalen und den Tunnel am Gletscher fuhren, ging es schon gegen drei. Als wir aus dem Tunnel herauskamen, sahen wir, wie der Nebel sich auflöste. Während der Fahrt am Jølstravatnet entlang brach dann die Sonne durch. Der Nebel war das Einzige, was Niels Petter vor Førde zu einem Kommentar veranlasste. Es klärt sich auf, sagte er, als wir bei Skei den See umrundeten. Ich versuchte, ein Gespräch in Gang zu bringen, aber mehr war ihm nicht zu entlocken. Später ging mir auf, dass seine Bemerkung sich vielleicht nicht nur auf das Wetter bezog, sondern auch auf seine Stimmung.


    Als wir dann nach Süden auf Førde zufuhren, wandte er sich mir zu und meinte, das alles sei vielleicht ein bisschen viel gewesen für einen Tag, und wir könnten doch eine Nacht im Haus der Familie meiner Mutter verbringen, das wir jetzt einfach das Sommerhaus nennen. Wir hatten tatsächlich nach Hause fahren wollen, vor allem weil er Pläne hatte für den nächsten Tag, aber der Vorschlag war ein Versöhnungsangebot, eine Art Entschuldigung dafür, dass er erst so sauer war, als ich auf einem längeren Spaziergang mit dir bestand, und dann die ganze Fahrt über stumm blieb wie ein Fisch. Wir machten es dann, wie er vorgeschlagen hatte. Wir überquerten zwischen Rysjedalsvika und Rutledal den Fjord und fuhren weiter zu den Inseln von Solund. Wir hatten einen wunderbaren Tag dort draußen am offenen Meer, während du bei der Eröffnung dieses Klimazentrums warst. Natürlich habe ich dir die ganze Zeit Gedanken geschickt, ich meine, Erinnerungen und Momentaufnahmen von Dingen, die wir damals zusammen erlebt hatten, auch an den folgenden Tagen habe ich das immer wieder getan, sehr intensive Erinnerungen waren das, und einige davon haben dich also erreicht, als »Filmschnipsel« von Momenten, von denen du gar nicht mehr wusstest, dass du sie aufgenommen hattest …


    Wir waren am späten Donnerstagabend zu Hause in Bergen, und am frühen Freitagmorgen bin ich zum Strandkai gegangen, um die Solundir anlegen zu sehen. Sie fährt um acht Uhr von Bergen ab. Ich wusste, dass du an diesem Vormittag von Balestrand aufbrechen würdest, das hattest du ja erzählt, und wo ich ohnehin so früh aufgestanden war, habe ich einen Morgenspaziergang von Skansen herunter über den Fischmarkt zum Strandkai gemacht. Um dir eine gute Fahrt zu wünschen, Steinn, um noch einmal Abschied zu nehmen. Irrational, ich weiß, aber ich war mir sicher, dass ich genau das wollte. Und jetzt erzähl mir nicht, mein Gruß hätte dich nicht erreicht. Ich fand es witzig, daran zu denken, dass du mit der Solundir fahren würdest, und ich stellte mir vor, dass du auch an mich und an unser Sommermärchen hier draußen denken würdest.


    Die Fähre ist nicht nach mir benannt. Wie du sagst, hat sie ihren Namen von der Inselgemeinde westlich im Meer bei der Mündung des Sognefjord, wo ich mich fast den ganzen Tag zuvor aufgehalten hatte, und wo ich jetzt sitze und beim Schreiben aufs Meer hinausblicke. Zum Glück sind die Beine jetzt verschwunden, sie haben doch ein wenig gestört, beim Aus-dem-Fenster-Schauen und beim Nachdenken …


    


    Solundir ist einfach die altnordische Mehrzahl von Solund, hier gibt es ja viele Hunderte von Solund-Inseln. Sól bedeutet »Furche«, und bedeutet »versehen mit«. Die Inseln von Solund sind also versehen mit Furchen. Das ist keine unpräzise Beschreibung der Geologie hier draußen. »Zerfurcht, wettergegerbt über dem Wasser …«


    Du weißt sicher noch, wie wir damals zwischen den psychedelischen Steinformationen Versteck gespielt haben. Sie sind aus bunten Konglomeraten entstanden, und du hast wahrscheinlich auch nicht vergessen, dass wir dort stundenlang Steine gesammelt haben, du Marmor, und ich irgendwelche roten Steine. Die liegen noch immer hier und leuchten, deine und meine. Ich lege sie in die Beete.


    


    Es stimmt, dass meine Großmutter Randi hieß, und es enttäuscht mich fast ein bisschen, dass du dir da nicht sicher bist, ihr wart doch so begeistert voneinander. Ich weiß noch, dass du meine Großmutter einmal als den wärmsten und schönsten Menschen bezeichnet hast, der dir je begegnet sei. Und sie ihrerseits stand immer wieder in dem kleinen Garten und sang beinahe vor sich hin: »Dieser Steinn, ja!« »Dieser Steinn« hatte etwas ganz Besonderes. Ein feinerer Kerl war Oma nie über den Weg gelaufen.


    Auch meine Mutter ist dort draußen aufgewachsen, das weißt du ja, da, wo sich heute die westlichste Siedlung des ganzen Landes befindet. Ihr Mädchenname war tatsächlich Hjønnevåg, und dass meine Eltern mir den Namen Solrun gegeben haben, war nicht einfach aus der Luft gegriffen, es war ein wenig von diesem familiären Hintergrund inspiriert.


    


    Jetzt sind wir wieder hier, alle vier, bevor in wenigen Tagen wieder Schule und Alltag über uns bestimmen. Ingrid hat gerade ihr Abitur gemacht. Dafür, dass wir uns am offenen Meer befinden, ist es ungewöhnlich windstill, darum konnten wir gestern ausnahmsweise einmal im Garten sitzen und grillen.


    


    Die Welt ist kein Mosaik aus Zufällen, Steinn. Sie hängt zusammen.


    


    Wie schön, dass du antwortest, und es hat zum Glück nicht lange gedauert. Bis deine Stimmung sich gebessert hatte, meine ich.


    


    Aber was für eine Vorstellung, dass du jetzt wirklich dort draußen bist. Dann ist es so, als wäre ich auch selbst ein wenig dort, wenn wir einander mailen. Ich vertrete nämlich durchaus die Ansicht, dass zwei Menschen einander nahe sein können, obwohl die physische  Entfernung zwischen ihnen groß ist. Insofern stimme ich dir zu, dass die Welt zusammenhängt.


    Wie rührend, dass du an dem Morgen zum Strandkai gegangen bist, um mir mit der Schnellfähre einen Gruß zu schicken. Ich kann dich fast vor mir sehen, wie du die vielen Treppen von Skansen heruntergehst, und bei dem Anblick muss ich an einen spanischen Film denken. Im Übrigen kann ich dir bestätigen, dass der Gruß angekommen ist.


    


    Auf dem Weg bergauf durchs Mundalstal hast du mir erklärt, dass du die Existenz »sogenannter übernatürlicher Phänomene« bestreitest. Du glaubst auch nicht an Telepathie, hast du betont, oder an irgendeine Form von Hellseherei oder Eingebung – das alles, nachdem ich dir ein paar überzeugende Beispiele für solche Erscheinungen geliefert hatte. Vielleicht ist es bei dir so, dass du die Antennen, die du besitzt, nicht benutzt. Du willst dir die Scheuklappen nicht wegreißen, oder vielleicht willst du auch nicht einsehen, dass du manchmal nur »annehmen« kannst, was du für deine eigenen Einfälle hältst.


    Aber da bist du nicht der Einzige, Steinn. In unserer Zeit gibt es viel psychische Blindheit und viel geistige Armut.


    Ich dagegen bin so naiv, dass ich es nicht als schnöden Zufall abtun kann, dass wir plötzlich noch einmal zusammen auf dieser Hotelveranda standen. Ich glaube, es hat dabei eine Art Regie gegeben. Frag mich nicht, wie oder auf welche Weise, denn das weiß ich wirklich nicht. Aber es nicht zu verstehen bedeutet, die Augen zu verschließen. König Ödipus hat auch nicht gesehen, welche Schicksalsfäden sich um ihn webten, und als er es endlich sah, war er so beschämt, dass er sich selbst das Augenlicht genommen hat. Was sein Schicksal betrifft, war er ja die ganze Zeit schon blind gewesen.


    


     Plötzlich geht es zwischen uns zu wie beim Pingpong. Vielleicht sollten wir den ganzen Nachmittag so weitermachen? Dann komme ich an diesem schönen Sommertag auch noch ein wenig hinaus nach Ytre Sula. Was meinst du?


    


    Doch, lass uns miteinander reden. Ich habe Ferien, und hier gilt die ungeschriebene Regel, dass an einem Ferientag jeder macht, was er will. Ein bisschen streng sind wir nur mit den Mahlzeiten, die wir gemeinsam einnehmen. (Nur frühstücken darf jeder, wenn er aufsteht.) Aber jetzt liegt das Mittagessen noch nicht lange zurück, und ich habe bis zum späten Abendessen keine Verpflichtungen mehr. Wenn kein Wind aufkommt, können wir vielleicht auch wieder grillen.


    Und du? Wohin wird es mich an diesem Nachmittag noch ein wenig verschlagen, meine ich?


    


    Ich habe leider nichts zu bieten, was es mit deiner Umgebung aufnehmen könnte. Ich sitze in einem langweiligen Universitätsbüro in Blindern und werde auch hier sitzen bleiben, bis ich mich gegen sieben in Majorstua mit Berit treffe. Wir fahren nach Bærum und besuchen ihren alten, aber geistig noch frischen und überaus spirituellen Vater. Bis sieben ist es noch lange hin, wir haben also noch ein paar Stunden für uns.


    


    Vergiss nicht, dass ich fünf Jahre in Blindern studiert habe. Diese Jahre, Steinn … Für mich ist es exotisch genug, mich dorthin zurückzuträumen.


    Dass du Professor an der Uni Oslo werden würdest, hättest du dir früher sicher auch nicht träumen lassen. Wolltest du damals nicht an die Schule?


    


     Als du nicht mehr da warst, stand ich vor einem fast bedrohlichen Überschuss an Zeit, das hat mir den Doktor und ein Forschungsstipendium eingetragen. Aber vielleicht sollten wir noch nicht von »damals« reden. Ich bin neugierig darauf, wer du heute bist.


    


    Nun, ich bin jedenfalls Lehrerin geworden, darüber sprachen wir ja, und ich habe es wirklich nie bereut. Ich betrachte es als Privileg, meinen Lebensunterhalt damit verdienen zu können, dass ich jeden Tag einige Stunden mit jungen, engagierten Menschen verbringe, noch dazu, wo ich Dinge unterrichte, die mir wichtig sind. Es ist nicht nur ein Klischee, dass wir lernen, so lange wir leben. In jeder zweiten Klasse, die ich hatte, saß übrigens ein blonder Lockenkopf und erinnerte mich an dich und uns beide damals. Einmal sah dir einer übrigens wirklich ähnlich, er hatte sogar fast die gleiche Stimme.


    Aber jetzt hast du das Wort. Wie ich dir schrieb, halte ich es nicht unbedingt für einen Zufall, dass wir beide plötzlich wieder auf dieser Veranda standen …


    


    Da standen wir plötzlich, richtig. Aber das Wort »Zufall« weist ja gerade auf etwas hin, das statistisch gesehen nicht sonderlich wahrscheinlich ist. Ich habe einmal berechnet, dass die Chance, mit einem Würfel eine Serie von zwölf Sechsern zu würfeln, ich meine zwölf hintereinander, nicht größer ist als eins zu über zwei Milliarden. Das bedeutet nicht, dass es niemals zufällig passiert sein kann, dass jemand zwölfmal hintereinander dieselbe Zahl gewürfelt hat. Das liegt einfach daran, dass auf unserem Planeten mehrere Milliarden Menschen leben und dass fast überall gewürfelt wird. Wir sprechen in einem solchen fiktiven Einzelfall von einer oddsbomb , und viele würden wohl in hysterisches  Lachen ausbrechen, wenn sie so etwas erleben, denn wir haben es hier mit astronomischen Dimensionen zu tun: Statistisch gesehen müsste man viele Tausend Jahre lang würfeln, um eine reelle Chance für eine Serie von zwölf gleichen Würfen zu haben. Trotzdem kann es ganz spontan geschehen, also im Laufe weniger Sekunden. – Ist das nicht ein schöner Gedanke?


    


    Es war jedenfalls eine Bombe, dich dort zu treffen. Es hat mich erschüttert, und ich würde nicht zögern, es als einen wirklichen Glückstreffer zu bezeichnen. Nur »übernatürlich« war es nicht.


    


    Und davon bist du wirklich überzeugt?


    


    Beinahe, ja. Und ich bin mir auch sicher, dass es kein Schicksal, keine Lenkung und keine mentale Kraft gibt, die das Ergebnis zum Beispiel eines Würfelspiels beeinflussen kann. Es kann gepfuscht und getrickst werden, das schon, man kann sich außerdem falsch an etwas erinnern und falsch davon berichten, aber physische Ereignisse lassen sich nun mal nicht vom Schicksal beeinflussen, auch nicht von der göttlichen Vorsehung oder dem Pseudophänomen, das manche als »Psychokinese« bezeichnen.


    Oder hast du je von jemandem gehört, der beim Roulette steinreich geworden wäre, weil er oder sie bestimmen oder vorhersagen konnte, wo genau auf der Roulettescheibe die Kugel zur Ruhe kommt? Man brauchte nur die Fähigkeit, ein paar Sekunden voraussehen zu können, um sich ein Millionenvermögen zu sichern. Aber niemand besitzt solche Fähigkeiten. Niemand! Deshalb hängt an den Kasinos auch kein Schild mit der Aufschrift, dass für Hellseher und Gedankenleser der Zutritt verboten ist. Solche Verbote sind schlicht und ergreifend nicht notwendig.


    


     Was Glücksspiele und unser Leben ganz allgemein angeht, müssen wir außerdem einen anderen Umstand mit berücksichtigen. Den allerverblüffendsten Zufällen der Welt wohnt nämlich die Tendenz inne, von der Kultur, in der sie geschehen, sorgfältig erinnert und bewahrt zu werden. Ein ganzer Strauß von Anekdoten über aufsehenerregende Geschehnisse ist so über die Zeiten hinweg entstanden und kann von einem ungeübten Auge leicht als Beweis dafür genommen werden, dass es überall auf der Welt »Kräfte« gibt, die in unser Leben eingreifen.


    Diesen Mechanismus gilt es zu verstehen. Die Entscheidung darüber, welches »Gewinnerlos« im Gedächtnis bewahrt und an die Nachfolgenden weiterberichtet wird, erinnert an Darwins natürliche Auslese. Der Unterschied ist nur, dass man in unserem Fall von einer künstlichen Auslese sprechen müsste. Auf diese Weise werden leider viele seltsame Vorstellungen in die Welt gesetzt.


    Es kann uns, bewusst oder unbewusst, sehr rasch passieren, dass wir Dinge miteinander in Verbindung bringen, die nichts miteinander zu tun haben. Ich glaube, das ist sogar typisch für uns Menschen. Anders als Tiere suchen wir gern nach versteckten Ursachen, eben dem Schicksal, der Vorsehung oder einem anderen lenkenden Prinzip, auch dort, wo nichts dergleichen zu finden ist.


    Richtig, ich halte es für einen kompletten Zufall, dass wir uns an einem bestimmten Sommertag an einem bestimmten Ort begegnet sind. Die Chance dafür, dass es geschehen könnte, war minimal – wir waren beide seit damals nicht mehr dort gewesen – , aber auch wenn die Chance nur mikroskopisch klein war, ist das noch kein Beweis dafür, dass es sich um etwas anderes gehandelt hat als um einen gigantischen Zufall.


    


    Nimm einmal an, wir würden in einem dicken Buch die überzeugendsten Beispiele für bedeutungsvolle Zusammentreffen in der Geschichte der Menschheit sammeln, die Gewinnerlose also.  Und jetzt stell dir vor, wie viel Platz wir brauchen würden, wenn wir dasselbe für die Nieten machen wollten. Es wären Tausende Milliarden Bände. Für so viele Bücher gäbe es nicht genug Wälder. Unser Planet wäre zu klein für so viele Bücher, und er ist zu klein für so viele Bäume.


    Um ausnahmsweise und nur ein einziges Mal von Nieten zu sprechen: Kannst du dich erinnern, jemals ein längeres Interview mit jemandem gelesen zu haben, der oder die nicht im Lotto gewonnen hat?


    


    Du hast dich nicht sehr verändert. Was ja auch nicht schlecht ist, Steinn. Deine Hartnäckigkeit hat etwas Frisches, Jungenhaftes.


    Trotzdem bist du womöglich blind. Womöglich bist du zu engstirnig und zu vernünftig zugleich.


    


    Erinnerst du dich an das Bild von Magritte, auf dem ein riesiger Felsbrocken frei über der Landschaft schwebt – auf dem Felsbrocken steht ein kleines Schloss, glaube ich. Du kannst dieses Bild nicht vergessen haben.


    Aber wenn du heute zum Zeugen eines ähnlichen Phänomens würdest, würdest du garantiert versuchen, es wegzudiskutieren. Vielleicht würdest du sagen, das, was du gesehen hast, sei arrangiert gewesen. Der Stein sei hohl gewesen und mit Helium gefüllt. Oder würde von einem ausgeklügelten System unsichtbarer Räder und Seile gehalten.


    Ich bin ein viel schlichteres Gemüt. Ich würde die Arme nach dem Felsbrocken ausstrecken und mein »Halleluja« oder »Amen« erschallen lassen.


    


    In deiner ersten Mail schreibst du: »Manchmal sagen wir: Das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Aber es ist gar nicht so sicher, ob wir dann auch wirklich glauben müssen, was wir sehen …«


    Ich muss zugeben, dass diese Aussage mich bedenklich stimmt. In meinen Ohren klingt es unempirisch, den eigenen Sinneseindrücken nicht zu trauen. Es klingt ehrlich gesagt ein wenig mittelalterlich …


    Wenn damals die Sinne etwas berichteten, das nicht mit Aristoteles in Einklang zu bringen war, dann irrten sich eben die Sinne, und als die Beobachtungen der Bahnen von Himmelskörpern nicht dem geozentrischen Weltbild entsprachen, wurde rasch der Hokuspokus der Epizyklen eingeführt, um zu erklären, was man beobachtete. Die Diener der Kirche und der Inquisition hatten dazu noch eine Schere im Kopf und weigerten sich, durch Galileos Fernglas zu blicken. Aber wem erzähle ich das …


    Hast du dir schon einmal überlegt, dass wir zwei wirklich etwas Ähnliches wie den Magritte’schen Felsbrocken gesehen haben, etwas, das frei über Moos und Heidekraut schwebte. Ein Wunder nenne ich es. Und lass mich hinzufügen: Wir haben genau dasselbe beobachtet, wir waren darüber ganz einer Meinung.


    


    Waren wir das wirklich?


    


    Ganz sicher, ja. Aber um auf unser Wiedersehen zurückzukommen, so können wir gern einen Versuch machen und so tun, als gäbe es um uns keinerlei Schicksalsfäden …


    


    Wie meinst du das?


    


    Vielleicht ist unsere »zufällige« Begegnung auf etwas so Banales wie ein Stück geschickte Telepathie zurückzuführen. Obwohl das für dich vielleicht keine Rolle spielt, da du ja schon beschlossen hast, auch nicht an Gedankenübertragung zu »glauben«.


    


    Vielleicht solltest du mir trotzdem eine Chance geben und wenigstens einen Blick durch mein Galileo-Fernglas werfen?


    


    Ich kann die Schwerkraft nicht erklären, die existiert einfach. Und natürlich schaue ich gern durch dein Galileo-Fernglas. Wenn du ein Dutzend Ferngläser hättest, würde ich durch alle schauen. Aber jetzt reich mir erst mal das erste.


    


    Für Niels Petter und mich war das ein ganz spontaner Ausflug, und ich bin mir sicher, dass der Vorschlag, einen Tag in Fjærland zu verbringen, von mir stammte. Wir wollten die Antiquariate im Bücherdorf durchstöbern und das neue Gletschermuseum sehen. Wir waren eigentlich schon auf der Heimfahrt von Ostnorwegen nach Bergen, aber nach so vielen Jahren musste es endlich möglich sein, einen Abstecher an den Ort zu machen, auch wenn es sicher wehtun würde. Es kam wie eine plötzliche Eingebung. Der Gedanke tauchte einfach in mir auf.


    Du deinerseits hattest einen viel längeren Planungshorizont. In dem Fall musst du also der Sender gewesen sein, und ich war die Empfängerin. Es war normal, dass du an mich gedacht hast, schließlich wolltest du auch zum ersten Mal wieder dorthin. Es war aber nicht unbedingt nötig, dass du an mich gedacht hast. Was ich sagen will, ist, dass man es nicht merken muss, wenn man sendet oder empfängt. Du merkst auch im Kopf nichts, wenn du denkst. Sogar wenn du an etwas überaus Dramatisches, Gewaltsames oder Trauriges denkst, merkst du nicht, dass es in deinem Kopf knirscht, klirrt oder quietscht. Das liegt daran, dass die Gedanken meist nichts mit dem Körper oder mit körperlichen Prozessen zu tun haben.


    


    Die allereinfachste Erklärung dafür, dass wir zur selben Zeit wieder an dem Ort aufgetaucht sind, der damals zum schönsten und bittersten in unserem Leben geworden war, ist meiner Ansicht nach die Telepathie. Deine Erklärungen oder Ausflüchte sind viel komplizierter, und deine Berechnungen sind ein einziger verzweifelter Krampf.


    Unser Zusammentreffen auf der Veranda war rechnerisch ungefähr so wahrscheinlich, als hätten wir von gegenüberliegenden Seiten des Globus Gewehrkugeln aufeinander abgeschossen, die mitten über dem Fjord dort oben zusammenstießen, worauf die beiden wie ein Gegenstand ins Wasser fielen. So etwas könnte man als übernatürlich bezeichnen. Oder meinetwegen als wundersame Präzision. Aber wie auch immer, ich finde es viel leichter zu begreifen, dass zwei Seelen, die einander einmal nahegestanden haben, aus der Entfernung über etwas kommunizieren können, zu dem beide eine tiefe emotionale Beziehung haben oder hatten. Du hast mir ein Signal geschickt, dass du wieder dorthin fahren wolltest, und ich habe das Signal empfangen. Und bin ebenfalls gekommen.


    Telepathie also. Dieses gut dokumentierte Phänomen, das ich als passende Erklärung für das ansehe, was du als »gewaltigen Zufall« abtust, ist etwas, an dem an vielen Universitäten überall auf der Welt experimentell geforscht wird. Pioniere wie das Ehepaar Rhine an der Duke University von North Carolina haben es schon in den dreißiger Jahren getan. Wenn du möchtest, schicke ich dir gern ein paar Literaturhinweise, ich habe eine ganze Bibliographie.


    


    Stimmt es nicht auch, dass die Quantenmechanik uns gezeigt hat, wie alles im Universum zusammenhängt, ich meine, bis hinab zum allerwinzigsten Teilchen?


    Mit der Hilfe einiger Kollegen habe ich mich in letzter Zeit nämlich ein wenig in die Quantenphysik eingelesen. An unserer Schule haben wir seit einem Jahr abends ein fachübergreifendes Kolloquium, wir nennen unseren Zusammenschluss In vino veritas, daran magst du sehen, wie locker das alles abläuft. Jedenfalls: Nachdem ich nun etliche Abende mit Physikern und Naturwissenschaftlern verbracht habe, kommt es mir nicht so vor, als hätte die moderne Physik die Welt weniger rätselhaft gemacht, als sie es zu Platons Zeiten war. Aber du kannst mich gern korrigieren, Steinn, wenn du glaubst, es besser zu wissen.


    


    Wenn zwei Teilchen, zum Beispiel zwei Photonen, einen gemeinsamen Ursprung oder Ausgangspunkt haben, dann getrennt werden und einander mit hoher Geschwindigkeit verlassen, werden sie trotzdem als Ganzheit weiter zusammenhängen. Auch wenn sie in unterschiedliche Richtungen in den Weltraum geschickt werden und schließlich eine Entfernung von Lichtjahren zwischen ihnen liegt, so bleiben sie doch miteinander verbunden. Beide tragen Informationen über die Eigenschaften des jeweils andern in sich, und das eine »Zwillingsteilchen« wird immer von dem beeinflusst werden, was mit dem anderen geschieht. Hier ist natürlich nicht von Kommunikation die Rede, sondern von Zusammenhang oder, wenn wir so wollen, »Nicht-Lokalität«. Auf Quantenniveau ist die Welt nämlich nicht-lokal. Das ist seltsam, vielleicht ebenso unbegreiflich wie die Schwerkraft, und Einstein stritt dieses Phänomen ab, weil es ihm als Provokation der Vernunft erschien. Doch inzwischen ist es durch Experimente bestätigt worden.


    Wir reden hier wohlgemerkt nicht über Telepathie, sondern über Telephysik. Obwohl ich glaube, dass seelischer Kontakt über große Entfernungen hinweg für den Menschen noch viel wesentlicher ist als für die Quantenmechanik – ganz einfach, weil wir die Geister des Universums sind. Schau zu den Sternen und Galaxien hinauf. Beobachte die vorüberziehenden Kometen und Asteroiden und gönne dir ein herzliches Lachen dabei. Mächtige Himmelskörper, und dennoch sind wir die lebenden Seelen in diesem Universum. Was können Kometen und Asteroiden? Was können sie wahrnehmen? Welches Bewusstsein ihrer selbst besitzen sie?


    Wenn ich abergläubisch wäre, würde ich sagen, dass Photonen ein Bewusstsein haben und aus der Ferne miteinander kommunizieren, indem sie einander Gedanken übertragen. Keine Sorge, das glaube ich nicht. Ich glaube nur, dass wir Menschen eine Sonderstellung haben. Wir sind die Geister im Theater des Universums!


    Steinn! Während du diesen Satz liest, jagen ein paar Milliarden Neutrinos durch dein Gehirn. Sie kommen von der Sonne, sie kommen von anderen Sternen in der Milchstraße, sie kommen aus ganz anderen Galaxien im Universum. Auch sie sind auf ihre Weise Ausdruck der Nicht-Lokalität des Universums.


    Ein anderes Paradoxon ist, dass quantenmechanische Teilchen sich einmal wie Wellen verhalten und einmal wie Teilchen. Experimente haben ergeben, dass ein Elektron, das ja ein kleines Punktteilchen oder ein »Ding« ist, durchaus zwei verschiedene Schlitze oder Löcher in einer Wand oder einem Schirm auf einmal passieren kann. Das ist ungefähr so verblüffend, wie sich vorzustellen, dass ein einzelner Tennisball gleichzeitig durch zwei verschiedene Löcher im Zaun um einen Tennisplatz geschlagen wird.


    Ich bitte dich weder zu verstehen noch mir zu erklären, wie etwas Welle und Teilchen zugleich sein kann, oder einmal das eine und einmal das andere. Ich bitte dich nur darum, das Universum so zu akzeptieren, wie es nun mal eingerichtet ist. Wenn die Gesetze der Physik rätselhaft sind, rätselhaft für uns, meine ich, dann müssen sie das eben sein. Natürlich kann man bedauern, dass wir nicht alles zwischen Himmel und Erde erklären können, und für Poeten mag das eine angemessene Morgenübung sein – ich spreche von dem bekannten elegischen Kopfschütteln angesichts der Rätselhaftigkeit des Universums, in dem wir uns aufhalten – , aber bis auf Weiteres müssen wir dieser Tatsache ins Auge sehen.


    Dass du mir einen Gedanken sendest, den ich mehr oder minder bewusst empfange, mag aufgrund dessen, was wir heute mathematisch oder physikalisch erklären können, nicht zu verstehen sein. Aber es ist vielleicht auch nicht schwerer zu akzeptieren als die Quantenphysik.


    Oder was denkst du?


    


    Der britische Mathematiker und Astrophysiker James Jeans hat es einmal so ausgedrückt, dass das Universum immer mehr einem großen Gedanken als einer großen Maschine ähnle.


    


    Bei mir ist gerade ein nagelneuer Klimabericht eingegangen. Er ist noch schlimmer, als wir befürchtet hatten, und ich habe Anfragen von aufgescheuchten Journalisten, die unbedingt noch vor Redaktionsschluss einen Kommentar dazu haben wollen. Es gibt um diese Fragen ja eine regelrechte von den Medien geschaffene Hysterie. Jedenfalls muss ich dich kurz um Geduld bitten. Ich melde  mich später am Nachmittag wieder. Lass mich dir bis auf Weiteres nur sagen, dass ich deine Überzeugung respektiere, und mehr noch: Egal zu welchen Ismen wir beide uns heute bekennen mögen, ich achte dich als Menschen sehr. Verzeih mir nur, wenn ich selbst nicht an sogenannte »übersinnliche Phänomene« glaube.


    


    Nun gut. Aber in dir gibt es viele Schichten, mein Lieber, vergiss nicht, ich habe dich einmal gut gekannt. Und jetzt werde ich etwas über die Preiselbeerfrau schreiben. Ich ahne schon, warum du dich dagegen wehren wirst, ich ahne es fast so, wie ich dich in der Nacht, in der du im Nebenzimmer geraucht hast, durch die Wand hindurch ahnen konnte. Hör mir nur bitte trotzdem zu.


    Damals hast du geweint, geschluchzt wie ein kleines Kind, und ich musste dich wiegen. Und was geschieht über dreißig Jahre später, als wir wieder dort oben sind?


    Du schreibst, dass du nicht an unbekannte Kräfte glaubst, die in unser Leben eingreifen. Aber als wir wieder vor dem Birkenwäldchen standen, hast du gezittert wie Espenlaub. Und ich sage, der Körper lügt nicht.


    Als wir näher kamen, hast du plötzlich nach meiner Hand gegriffen. Damals, vor Urzeiten, sind wir oft Hand in Hand gegangen, aber dass du jetzt wieder meine Hand genommen hast, war unerhört. Trotzdem habe ich es verstanden. Es lag ganz einfach daran, dass wir ganz in der Nähe waren und dass du dich an jemandem festhalten musstest. Weil du Angst hattest! Jedenfalls warst du nicht gerade ein Fels dort oben bei dem Birkenwäldchen. Du hattest Angst vor dem, was nicht von dieser Welt ist.


    Du hast starke Hände, Steinn. Aber deine Hand hat gezittert!


    


    Auch ich habe den Ernst des Augenblicks gespürt. Aber ich war besonnener als du, ich war mir meiner selbst sicherer, und das lag wohl daran, dass ich mir eine Art Gewissheit des Jenseitigen erarbeitet habe. Für mich ist das »Paranormale« normal. Ich war darauf vorbereitet, dass sie sich wieder materialisieren könnte. Obwohl »sich materialisieren« ganz sicher ein irreführender Ausdruck ist, denn sie war ja nicht materiell. Man hätte sie vielleicht nicht einmal fotografieren können. Sie war das, was wir eine »Erscheinung« nennen. Die Geschichte und die Parapsychologie wimmeln von Berichten über solche Phänomene, von Berichten über Menschen, die sich einem anderen Menschen gezeigt haben, obwohl die beiden in der physischen Welt Hunderte Meilen voneinander entfernt waren. Die Literatur ist auch reich an Berichten über Menschen, die von jemandem, der kürzlich erst – nein, nicht gestorben, sondern auferstanden ist, Botschaften erhalten haben. Menschen haben solche Menschen gesehen. Das bekannteste Beispiel ist natürlich Jesus. Wir leben heute nur in einer durch und durch materialistischen Kultur, die den Kontakt mit dem Geistigen fast vollständig abgeschnitten hat – vom Jenseitigen ganz zu schweigen. Aber lies Shakespeare, lies die isländischen Sagas, wirf noch einmal einen Blick in die Bibel oder Homer. Oder hör dir an, was die verschiedensten Kulturen von ihren Schamanen und Ahnen erzählen.


    


    Weißt du, ich glaube, diese Szene damals könnte vor allem ein Trost für uns gewesen sein. Denn das, was du ihren »Auftritt« nennst, hatte etwas, woran ich seither unzählige Male denken musste. Sie hat uns nicht vorwurfsvoll oder voller Hass angesehen. Sondern voller Milde. Sie hat gelächelt. Sie war schon auf die andere Seite übergewechselt, und dort gibt es keinen Hass. Wo es keine Materie gibt, gibt es natürlich auch keinen Hass.


    Damals war es dennoch für uns beide ein erschütterndes Erlebnis, auch für mich. Wir waren außer uns vor Angst, aber das waren wir eigentlich schon seit einer Woche. Wenn sie sich neulich wieder gezeigt hätte, hätte ich sie mit offenen Armen empfangen.


    Aber diesmal hat sie sich nicht gezeigt …


    


    Es gibt keinen Tod, Steinn. Und es gibt keine Toten.
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    Da bin ich wieder. Sitzt du noch immer vorm Computer?


    


    Ich laufe um ihn herum, Steinn. Was sagt der neue Klimabericht eigentlich?


    


    Nichts Gutes. Es sieht so aus, als wären die Berichte des Klimaausschusses der UN bisher zu konservativ gewesen. Sie haben zu wenig Rücksicht auf die sogenannten Rückkopplungsmechanismen genommen. Kurz zusammengefasst geht es dabei darum, dass wärmere Temperaturen zu immer noch wärmeren Temperaturen führen. Wenn Schnee und Eis in der Arktis schmelzen, wird weniger Sonnenlicht reflektiert und die Erde insgesamt stärker erwärmt. Das wiederum führt dazu, dass der Permafrost schmilzt und neue Klimagase freigesetzt werden, zum Beispiel Methan. Es gibt noch mehr solche Mechanismen, und womöglich nähern wir uns bald dem fatalen Punkt, an dem das gesamte Klima auf dem Planeten kippt. Von da an gäbe es dann keinen Weg mehr, eine globale Katastrophe zu verhindern. Vor nicht allzu langer Zeit haben die meisten von uns noch geglaubt, dass es trotz allem noch ein halbes Jahrhundert dauert, bis die Arktis im Sommerhalbjahr vollständig eisfrei sein wird. Jetzt sehen wir, dass dieser Prozess viel schneller abläuft als erwartet, vielleicht sind es nur noch zwei Jahrzehnte. Dass das Eis im Norden verschwindet, trägt  wiederum zur Beschleunigung der Gletscherschmelze in Asien, Afrika und Südamerika bei, mit der Folge, dass diese wichtigen Wasserreservoire verloren gehen und die Flussläufe für Teile des Jahres trocken fallen, worunter wiederum die Ernten und die Trinkwasserversorgung für Abermillionen Menschen leiden. Und nicht nur Menschen sind verletzlich: Der Bericht zeigt, dass bis zu fünfzig Prozent der Pflanzen- und Tierarten auf der Welt bedroht sind.


    Was machen wir mit unserem Planeten? – Das ist die Frage. Wir haben nur den einen, und wir müssen ihn mit denen teilen, die nach uns kommen.


    


    Aber wir wollten über uns beide reden. Soll ich einfach weitermachen?


    


    Ja. Ich gehe ins Wohnzimmer und räume Zeitungen weg, aber ich komme zurück, sobald ich das Mailsignal höre.


    


    Natürlich habe ich das Bild von Magritte in lebhafter Erinnerung, wir hatten es schließlich als Plakat im Schlafzimmer hängen. Gerade habe ich es auch im Netz wiedergefunden. Es trägt den Titel Le Château des Pyrénées und stellt eine frei schwebende Welt dar. So haben du und ich es jedenfalls immer gedeutet. Wir waren Agnostiker. Wir mochten nicht ohne Weiteres das uralte Argument akzeptieren, wonach alles eine Ursache haben, es also einen »Gott« geben muss, der die Welt erschaffen hat. Wir haben darüber diskutiert, ob es über oder hinter all dem, was wir Universum nennen, eine Art höhere Instanz gibt. Aber wir glaubten beide nicht an irgendeine Form der »Offenbarung« durch höhere Mächte. Zum Ausgleich staunten wir die ganze Zeit darüber, dass die Welt und wir in ihr existierten.


    Fast genau dasselbe Lebensgefühl habe ich heute noch, Solrun.  Ich werde nie aufhören, darüber zu staunen, dass es eine Welt gibt. Was immer sich da oben in dem Birkenwäldchen bewegt hat, ist im Vergleich dazu trotz allem ein sehr viel kleineres Mysterium, ja, es wird geradezu marginal, wenn du mich fragst. Zirkuskunststücke und Varietétricks werden mich niemals so fesseln können wie Steppenlandschaften und Regenwälder, die Milliarden von Galaxien des Weltalls und die Abermilliarden von Lichtjahren, die zwischen ihnen liegen.


    Wie du damals finde ich es noch immer spannender, dass die Welt selbst ein Rätsel ist, als dass mich Rätsel in der Welt interessieren würden. Und ich staune mehr über unser unergründliches Gehirn als über die vielen zusammenhanglosen Geschichten vom »Übersinnlichen«.


    Ich glaube auch nicht, dass man die Paradoxa der Quantenphysik auf die Physik im größeren Maßstab übertragen kann, geschweige denn auf »geistige« Phänomene wie die Gedankenübertragung zwischen höherstehenden Säugetieren. Aber dass es überhaupt höherstehende Säugetiere gibt, und dass ich selbst zu ihnen gehöre, das fasziniert mich ungeheuer. Du kannst überhaupt lange suchen, bis du jemanden findest, der mehr über seine eigene Existenz staunt als ich. Das ist eine kühne Behauptung, aber ich wage es, sie aufzustellen. Vom Vorwurf kleinkarierter Vernunft fühle ich mich jedenfalls nicht getroffen.


    


    Aber was ist aus dir geworden? In welche Richtung hast du dich bewegt?


    


    Du schreibst, du hättest eine Art Gewissheit des Jenseitigen, und du behauptest, es gäbe keinen Tod. Aber besitzt du noch immer deine alte Fähigkeit, dich über jede Sekunde zu freuen, die du hier und jetzt lebst? Oder hat deine Orientierung auf das Jenseitige hin das Diesseitige verdrängt?


    Kannst du noch immer eine »grenzenlose Trauer« empfinden,  weil das Leben »so kurz, so kurz« ist? Das waren einmal deine Worte. Treten dir noch immer Tränen in die Augen, wenn du an Wörter wie »Alter« und »Lebenszeit« denkst? Kommt es noch immer vor, dass dich ein Sonnenuntergang zum Weinen bringt? Ohne jede Vorwarnung konntest du plötzlich die Augen aufreißen und entsetzt ausrufen: »Eines Tages sind wir nicht mehr da, Steinn!« Oder: »Eines Tages gibt es uns nicht mehr!«


    Nicht alle Zwanzigjährigen können sich vorstellen, nicht zu existieren, jedenfalls können sie es nicht mit der Intensität, mit der du es konntest. An dir lag es, dass uns diese Vorstellung damals beinahe alltäglich erschien. Haben wir uns nicht deshalb immer wieder in die wildesten Unternehmungen gestürzt? Irgendwann brauchte ich gar nicht mehr zu fragen, warum du in Tränen ausbrachst. Ich wusste, warum, und du wusstest, dass ich es wusste. Also schlug ich vor, eine Wanderung in den Wäldern oder in den Bergen zu machen. Es gab viele solche Trostausflüge in die Wälder oder die Wildnis. Du hast solche Naturerlebnisse geliebt. Allerdings war deine Liebe zu dem, was du manchmal die »Allnatur« genannt hast, mehr ein Zustand unglücklicher Verliebtheit, denn dir war nur zu bewusst, dass dich das, was du so sehr liebtest, irgendwann im Stich lassen würde. In letzter Konsequenz, das war dir klar, würdest du dir selbst überlassen sein.


    So war das. Du hast ständig zwischen Lachen und Weinen gependelt. Unter einer dünnen Schicht von aufgekratzter Lebensfreude lag bei dir immer eine Trauer. Und mir ging es genauso. Wir waren zu zweit, aber ich glaube, deine Trauer war tiefer als meine. Deine Fähigkeit, dich zu begeistern und zu freuen, allerdings auch.


    


    Aber jetzt zur »Preiselbeerfrau«. Ich werde nicht versuchen, sie wegzudiskutieren, und es ist richtig, dass ich damals zusammengebrochen bin. Die Ähnlichkeit war einfach überwältigend. Wie konnte es sein, dass sie uns einholte?


    Nur: Als mir neulich die Hände zitterten, war es vor allem  das Leben selbst, das mich erschüttert hat. Dreißig Jahre waren vergangen, als wir zwei wieder denselben Weg gingen, und plötzlich wurde mir so ungeheuer klar, wie es war, blutjung zu sein. Aber nicht nur das: Mir wurde auch klar, wie es war, wir zu sein. Und dann geschah etwas, damals, dort oben in dem Birkenwäldchen, das uns wie Hexerei erschien und das uns jäh auseinander riss.


    Natürlich habe ich auch deshalb deine Hand genommen, weil wir bald wieder dorthin kommen würden. Ich wusste ja noch, welchen Schock wir dort erlitten hatten. Ich wusste noch, wie entsetzt wir waren, und ich will nicht leugnen, dass ich wieder einen Hauch von Angst oder Schrecken verspürte. Aber es war nicht die Angst davor, wieder ein Gespenst zu sehen. Angst kann man auch davor haben, vom eigenen Wahnsinn eingeholt zu werden. Oder vom Wahnsinn anderer. Angst kann ansteckend sein. Wie der Wahnsinn.


    Du bist nach dem, was damals geschehen ist, nicht wieder du selbst geworden. In den darauf folgenden Wochen hatte ich manchmal Angst, mich mit dir im selben Zimmer aufzuhalten. Aber ich habe nichts unternommen. Ich hielt den Atem an und hoffte, dass du irgendwann zurückfinden würdest. Aber bevor es so weit kommen konnte, hast du ein paar von deinen Sachen zusammengepackt und bist ausgezogen. Ich habe mich danach viele Jahre lang nach dir gesehnt. Ich dachte, du könntest jederzeit wieder vor der Tür stehen. Oder mitten in der Nacht die Wohnungstür aufschließen, denn du hattest deinen Schlüssel mitgenommen. Ich lag in dem breiten Doppelbett und sehnte mich nach dir, aber ich hatte auch Angst, du könntest zurückkommen, bevor du wieder die Solrun geworden warst, die ich gekannt hatte. Nach einigen Jahren brachte ich dann ein Sicherheitsschloss an.


    


    Ich lebe noch immer mit der »Preiselbeerfrau« als dem einen rätselhaften Geschehnis in meinem Leben. Aber wir waren damals  noch so jung. Und es ist mehr als dreißig Jahre her. Ich kann mich nicht wirklich erinnern.


    


    Ja, Steinn.


    


    Was soll das heißen?


    


    Jetzt steht er wieder da, und ich kann mich nicht konzentrieren. Ich kann nicht dreißig Jahre zurückdenken, wenn er vor mir auf der Leiter steht und den Pinsel in einen Eimer mit grüner Farbe tunkt. Muss man eigentlich unbedingt zwei Farbschichten auftragen? Und wenn ja, soll man nicht einen Tag warten, bis die erste Schicht durchgetrocknet ist?


    


    Dann tu doch zwischendurch etwas anderes. Ich bin noch zwei Stunden hier.


    


    Ich habe mir ein Glas Apfelsaft mit Eiswürfeln geholt, und was für ein Glück: Die Beine sind samt Aluminiumleiter verschwunden. Ich hoffe nur, er kommt nicht zurück und legt noch einen Anstrich nach.


    


    Also: Agnostiker, meine Güte! Wir waren lebende Puppen. Weißt du noch: Wir hatten dieses magische Lebensgefühl und glaubten, wir hätten es exklusiv. Wir erschufen uns einen verzauberten Platz ein bisschen abgehoben und abseits, unseren Außenposten, wie wir sagten, so konnten wir alles mit schrägem Blick von oben betrachten, fast so, als ob wir unsere eigene Religion gegründet hätten. Das haben wir sogar gesagt. Wir sagten, wir hätten unsere eigene Religion.


    Und wir behielten sie auch nicht für uns, eine Zeitlang waren wir regelrecht missionarisch unterwegs. Erinnerst du dich an die Samstage, als wir mit Tüten voller Zettel durch die Stadt liefen? Wir verteilten die Zettel wie Flugblätter. Am Vorabend hatten wir auf einer alten Schreibmaschine kleine Botschaften verfasst: WICHTIGE MITTEILUNG AN ALLE BÜRGERINNEN UND BÜRGER: DIE WELT IST HIER UND JETZT!


    Wir müssen es ein paar Tausend Mal geschrieben haben. Wir schnitten die Zettel sorgfältig aus, falteten sie zusammen und fuhren mit der Straßenbahn zum Nationaltheater. Dort stellten wir uns beim Springbrunnen oder beim Eingang zur Holmenkollbahn auf und säten unsere Gedankenkörner aus. Wir wollten unsere Mitmenschen aus dem wachrütteln, was uns als spiritueller Dämmerschlaf erschien. Das machte Spaß. Viele reagierten mit einem freundlichen Lächeln, überraschend viele aber auch seltsam aggressiv. Manche Menschen fühlen sich angegriffen, wenn man sie daran erinnert, dass sie existieren.


    Zu Beginn der siebziger Jahre war es außerdem nicht politisch korrekt, sich einem müßigen Staunen über das Dasein hinzugeben. Viele Linke hielten es für konterrevolutionär, darauf hinzuweisen, dass das Universum ein Rätsel ist. Es ging nicht darum, die Welt zu verstehen, sondern sie zu verändern.


    Die Idee mit den Zetteln hatten wir aus einem bescheuerten Esoterikblättchen, und ich meine, wir fantasierten sogar davon, auf einer Uni-Fete mit einem alternativen Orakel aufzuwarten. Weißt du noch? Auch eine alternative Demo wollten wir auf die Beine stellen, zum 2. Mai zum Beispiel. Zu mehr als einer Handvoll Parolen hat es allerdings nie gereicht. Immerhin konnten wir uns auf Vorbilder berufen: Hatten die protestierenden Studenten in Paris nicht auch »Der Tod ist konterrevolutionär« oder »Alle Macht der Fantasie« an die Mauern der Sorbonne geschrieben? Wir stellten uns einen ganzen Demonstrationszug mit solchen Parolen vor. Du warst so erfinderisch, Steinn.


    


    Wir gingen viel in Galerien und Konzerte damals – nicht in erster Linie, um Kunst oder Musik zu erleben, sondern um die lebenden Puppen zu betrachten, die man dort traf. Seit wir Hesses »Steppenwolf« gelesen hatten, nannten wir solche Spektakel »magisches Theater«. Oder wir setzten uns ins Café und beobachteten sie einzeln. Jeder und jede von ihnen war ein Universum für sich. Haben wir sie nicht auch »Seelen« genannt? Davon bin ich überzeugt. Wir betrachteten schließlich keine mechanischen Puppen, sondern lebende. So haben wir gesagt. Weißt du noch, wie wir im Café in der Ecke sitzen und uns komplizierte Geschichten über sie ausdenken konnten? Manche solche »Geister« nahmen wir sogar mit nach Hause, um sie an den folgenden Tagen weiter zu bedichten. Wir gaben ihnen Namen und dachten uns komplette Lebensgeschichten für sie aus. Wir bauten an einem kompletten Pantheon fiktiver Bezugspersonen. Die fast hemmungslose Verehrung des Menschen war ein wichtiges Element in unserer Religion.


    Und irgendwann hängten wir das Magritte-Plakat an die Schlafzimmerwand, ich glaube, wir hatten es im Henie Onstad Kunstzentrum auf Høvikodden gekauft …


    Apropos Schlafzimmer: Wir konnten mitten am Tag ins Bett gehen, am liebsten mit einer Flasche »Champagner« und zwei Wassergläsern auf dem Nachttisch. Wir lasen einander stundenlang laut vor, wir lasen Stein Mehren und Olaf Bull, das erlaubten wir uns, auch wenn die sogenannte »Zentrallyrik« damals unter Acht und Bann gestellt war. Aber wir lasen auch Jan Erik Vold, absolut alles von ihm. Nicht zu vergessen »Schuld und Sühne« und den »Zauberberg«, denn auch ganze Romane konnten uns zu Bett- und Champagnerprojekten werden. Was wir Champagner nannten, hieß Golden Power. Süß schmeckte es, und billig war es, aber es haute ordentlich rein, daher der Name.


    Wir fanden es so schön, Körper aus Fleisch und Blut zu sein. Es war so schön, Mann und Frau zu sein, wir genossen es. Aber gerade im körperlichen Glück lag auch die Erinnerung daran, dass wir sterblich waren. Der Herbst beginnt im Frühling, sagten wir. Wir waren Mitte zwanzig und hatten beide schon das Gefühl, allmählich alt zu werden.


    Das Leben war ein Wunder, und wir pochten auf unser Recht, es jederzeit zu feiern. Dabei konnte es sich um einen spontanen Waldspaziergang in einer Sommernacht ebenso handeln wie um eine spontane Autofahrt. Lass uns nach Schonen fahren, sagtest du, und fünf Minuten später saßen wir im Auto. Wir waren beide noch nie dort gewesen und hatten keine Ahnung, wo wir wohnen könnten.


    Erinnerst du dich, wie wir nach langer Fahrt dieses berühmte Café erreichten, das sie Lundgren-Mädchen auf Skäret nennen? Wir lagen im Gras und taten lange kein Auge zu, weil wir uns vor Lachen nicht einkriegen konnten. Als wir endlich doch einschliefen, wurden wir von einer Kuh geweckt. Und wäre es nicht die Kuh gewesen, hätten uns Sekunden später Ameisen aufgescheucht. Wir sprangen wie die Irren herum und versuchten uns das fiese Krabbelzeug abzuwischen, aber sie waren nicht nur auf unseren Kleidern, sondern auch dazwischen und darunter. Du warst so was von sauer auf die »schwedischen Ameisen«. So hast du sie genannt. Für dich war das Ganze eine Art persönliche Beleidigung.


    


    Mit Skiern auf den Jostedalsbreen zu gehen, war auch so eine Eskapade. Es war an einem Tag im Mai vor über dreißig Jahren. Wir gehen mit Skiern auf den Jostedalsbreen, hast du eines Nachmittags verkündet, und das war als Befehl aufzufassen, denn wir hatten ein Abkommen, wonach der andere solchen Einfällen widerspruchslos nachzugeben hatte. In wenigen Minuten hatten wir gepackt und fuhren los. Wir würden irgendwo in den Bergen oder in Lærdal übernachten. Oder im Auto schlafen. Wir waren wild und hatten vor nichts Respekt. Als wir den Fjord erreichten, wollten wir mit den Skiern auf dem Rücken sofort zum Gletscher aufsteigen. Wir hatten von einer Steinhütte gehört, in der man übernachten konnte, wenn es zu spät wurde, um noch auf Skiern loszugehen. Wir hatten beide nie einen Gletscherkurs besucht, wir führten uns absolut verantwortungslos auf. Aber es wurde auch nichts aus diesem Ausflug auf den Gletscher. Zum ersten Mal stimmte etwas nicht, du weißt, was ich meine, und wir blieben eine ganze Woche im Hotel, bis wir kleinlaut nach Hause fuhren. Es war kein billiger Aufenthalt, es gab ja keine Ermäßigung für Studierende, aber wir hatten andere Probleme als unsere schwache Finanzlage, die uns beschäftigten. Schecks hatten wir außerdem.


    


    Ich schreibe das alles, um dir im selben Atemzug zu sagen, dass ich heute noch genau dasselbe verzauberte Lebensgefühl habe. »Aber besitzt du noch immer deine alte Fähigkeit, dich über jede Sekunde zu freuen, die du hier und jetzt lebst?« So fragst du, und die Antwort lautet ja.


    Dennoch ist heute vieles anders, denn es ist etwas dazugekommen in meinem Leben, im Grunde eine ganze Dimension. Du fragst: Kannst du noch immer eine grenzenlose Trauer angesichts der Tatsache empfinden, dass das Leben so kurz ist, so kurz? … Können dir noch immer Tränen in die Augen treten, wenn du an Wörter wie Alter und Lebenszeit denkst? Darauf kann ich heute mit einem befreiten Nein antworten. Ich weine nicht mehr. Was das betrifft, was mich erwartet, lebe ich in einem Zustand … der Ruhe.


    Immer noch macht mir mein körperliches Dasein große Freude, wenn auch nicht mehr im selben hohen Maß wie damals. Aber nun lebe ich außerdem mit meinem Körper als einer bloßen Hülle, als etwas Äußerlichem also und Unwesentlichem. Er ist nichts, womit ich mich noch sehr lange werde abschleppen müssen. Heute bin ich davon überzeugt, dass das, was ich ich nenne, den Tod meines Körpers überleben wird. Ich erlebe meinen Körper nicht mehr als mich. Er ist nicht mehr ich oder mein als die alten Kleider in meinem Kleiderschrank. Die werde ich auch nicht mitnehmen. So wenig wie die Waschmaschine. Oder das Auto und die Kreditkarte.


    Darüber erzähle ich gerne mehr und mehr als gerne. Ich lese zur Zeit viel in der Bibel. Also nicht nur Bücher über Parapsychologie! Für mich schließt das eine das andere nicht aus. Ist es nicht bezeichnend, dass du beides ausschließt?


    Und nun frage ich dich: Woran glaubst du heute? Ich weiß, woher du kommst, aber ist auch für dich etwas Neues dazugekommen?


    


    Bevor ich es vergesse: Ich danke dir für deine letzte Mail. Du warst darin ein bisschen weniger tough als in den anderen. Du streckst die Hand aus. Aber diese Hand ist leer, Steinn. Und ich hätte solche Lust, etwas Wunderbares hineinzulegen. Eines Tages möchte ich dir einen quicklebendigen Beweis dafür liefern, dass es keinen Tod gibt. Ich möchte es zu gern und werde es versuchen. Warte ab! Für den Augenblick bin ich schon dankbar, dass du die Tür zwischen uns wenigstens einen Spaltbreit öffnen willst, mehr als dreißig Jahre, nachdem sich alles für uns verschlossen hat.


    Es tat weh zu lesen, dass du am Ende Angst vor mir hattest. Das hast du nie ausgesprochen. Ich dachte, du wolltest dich mir nur verschließen, weil ich dich mit meinen neuen Vorstellungen langweilte.


    Auf jeden Fall sind wir es uns schuldig, daran festzuhalten, was wir einander waren, bevor du weißt schon was geschah und ich deiner Meinung nach den Verstand verloren habe. Den Verstand habe ich niemals verloren, aber was geschehen ist, war dramatisch. Ich bin abrupt von einer Lebensanschauung zu einer vollkommen anderen übergewechselt. Und besonders dramatisch wurde dieser Bruch, weil die Gemeinde, die ich verließ, nur zwei Mitglieder hatte.


    Aber an alles andere erinnerst du dich durchaus? An unsere Eskapaden zum Beispiel? Ich glaube, du erinnerst dich an genau das, woran du dich erinnern willst.


    


    Natürlich erinnere ich mich, und die fünf Jahre, die wir zusammen waren, kamen mir immer wie der eigentliche Rahmen um mein Leben vor. Ich habe oft an sie zurückgedacht.


    Wir beschlossen, nach Trondheim zu gehen, und wir sind gegangen. Wir beschlossen, auf dem Mjøsa zu segeln, und wir sind gesegelt. Wir saßen im Künstlerhaus und hatten die Idee, mit dem Fahrrad nach Stockholm zu fahren. Also gingen wir nach Hause, schliefen ein paar Stunden und fuhren mit dem Fahrrad nach Stockholm.


    


    Unser verrücktester Einfall war aber doch die Sache auf der Hardangervidda. Wir hatten uns in den Kopf gesetzt, ein paar Wochen wie Steinzeitmenschen zu leben. Wir fuhren mit dem Zug in die Berge und fanden unsere Wohnstätte auf einem höhlenähnlichen Absatz unter einem Felsvorsprung. Es war an einem Berg südwestlich von Haugastøl. Warme Kleider und Wolldecken  hatten wir eingepackt. Wir hatten zwei Pakete Proviant, aber nur für die ersten Stunden, während wir unser Lager aufschlugen, dazu Knäckebrot und Kekse für den äußersten Notfall. Wir hatten einen Kochtopf, eine Rolle Angelschnur, ein Jagdmesser und zwei Schachteln Streichhölzer. Das war alles. Das heißt, einen echten Anachronismus gab es doch: Du hattest die Pille dabei. Die Pillenpackung war außerdem unser Kalender, denn eine andere Zeitrechnung hatten wir nicht. Am ersten Tag lebten wir vor allem von Beeren, von Krähenbeeren, Multebeeren, Blaubeeren, und stärkten uns mit heißem Wacholdertee. Am nächsten Tag fanden wir Vogelknochen, aus denen wir Angelhaken machten. Wir gruben Würmer aus und fingen tatsächlich Forellen, die wir auf Schieferplatten brieten. Wir hofften, auch einen Hasen oder ein Schneehuhn zu fangen, aber die Hasen liefen zu schnell, und die Schneehühner flatterten immer genau dann los, wenn wir uns auf sie stürzen wollten. Unser Hunger auf Fleisch wuchs und wuchs, und als wir eine Herde wilder Rentiere entdeckten, rückten wir Felsbrocken beiseite und gruben eine Grube, die wir mit Zwergbirken, Flechten und Moos tarnten. Die Rentiere sahen wir nie wieder, aber am Ende ging uns ein Lamm in die Falle und wurde ohne Sentimentalität gehäutet und geschlachtet. Wir lebten Tage davon. Aus den Knochen machten wir wieder Angelhaken, aber auch Kochwerkzeug, und ich schnitzte sogar ein Schmuckstück zurecht, zog es auf einen zähen Pflanzenstängel und hängte es dir um den Hals. Wir hatten jetzt außerdem ein Lammfell, und das war gut, denn die Tage wurden kürzer, und eines Tages war der Boden von Reif bedeckt. Erst jetzt brachen wir im Triumph nach Hause auf. In deiner Packung waren noch vier Pillen übrig, wir hatten siebzehn Tage lang als Höhlenmenschen gelebt. Und wir hatten uns gut versteckt, denn wir waren keiner Menschenseele begegnet. Wir hatten einander bewiesen, dass wir als Steinzeitmenschen überleben konnten, aber dann war es auch wunderbar, nach Hause zu kommen, zu Dusche, Doppelbett und einer Flasche  Golden Power. Anderthalb Tage verließen wir so gut wie nicht das Bett. Wir waren stocksteif. Wir hatten einen Jetlag. Es war, als wären wir viele Tausend Jahre gereist.


    


    Seltsam, daran zurückzudenken. Der Rahmen um mein Leben ist vielleicht so eng wie diese siebzehn Tage, an denen wir uns dort oben vom Rest der Welt isolierten und die einzigen Menschen unter dem Himmel waren, nur du und ich. Aber was denkst du heute? Woran glaubst du?


    


    Oder ist die Frage nicht präzise genug? Lass uns ein Spielchen spielen: Du sitzt professorenhaft zurückgelehnt in deinem Universitätsbüro und langweilst dich zu Tode, ich bin eine Studentin, die plötzlich an deine Tür klopft. Ich darf eintreten, nein, du freust dich sogar über den Besuch. Dann sage ich: »Wir hören, was Sie uns beibringen, Professor, das ist auch alles faszinierend, aber was denken Sie über die Dinge, die Sie nicht wissen? Was glauben Sie?« Du fühlst dich von diesen direkten und sehr persönlichen Fragen deiner Lieblingsstudentin geschmeichelt, deshalb leierst du bereitwillig eine kleine Vorlesung herunter. Bitte sehr, Steinn! Ich warte auf diese Vorlesung. (Aber lass sie bitte wirklich klein ausfallen! Es sieht wieder verdächtig nach einem Grillabend aus, und ich muss wenigstens einen Salat beisteuern.)


    


    Du bist einfach unbeschreiblich! Wie könnte ich einer solchen Versuchung widerstehen?


    


    Das sollst du ja auch nicht.


    


     Dann kann ich vielleicht da weitermachen, wo ich aufgehört habe, denn ich glaube zunächst einmal, dass wir von Steinzeitmenschen abstammen, wie wir sie gespielt haben. Sie haben demnach nicht die Pille geschluckt. Wie sie gehören wir der Art Homo sapiens an, die direkt auf den Homo erectus folgt, der wiederum vom Homo habilis und noch weiter vom Australopithecus africanus abstammt.


    Wir sind Primaten, Solrun. Wenn wir ein paar Jahrmillionen zurückgehen, haben wir denselben Ursprung wie Schimpansen und Gorillas. Aber das weißt du ja, darüber haben wir oft gesprochen, es gehörte zu dem Kick hinter unserem intensiven Lebensgefühl, hinter unserem Gefühl, Natur zu sein. In der nächsten Runde sind wir dann Säugetiere wie die Hasen und die Rentiere auf der Hardangervidda, und diese Klasse von Wirbeltieren hat sich vor zweihundert Jahrmillionen entwickelt, aus säugetierähnlichen Kriechtieren, den sogenannten Therapsiden.


    Aber warum rückwärts rechnen? Das wäre wie gegen den Strom zu schwimmen. Sollen wir es nicht lieber umgekehrt machen und an der halsbrecherischen Reise von Anfang an teilnehmen? Keine Angst, ich werde mich mit einem groben Überblick begnügen.


    Dieses ungeheuer rätselhafte Universum ist nach den letzten Berechnungen circa 13,7 Milliarden Jahre alt. Damals ist etwas geschehen, das wir als den Big Bang oder als den Urknall bezeichnen. Wie? Warum? Frag mich nicht. Und frag auch sonst niemanden, denn niemand weiß es. Was wir wissen ist, dass im Bruchteil einer Sekunde in einer ungeheuren Energieentladung die erste Materie entstand, Protonen, Neutronen, Elektronen und einige andere Teilchen, bis das entstehende Universum abkühlte und erst die leichten Atome und mit der Zeit Sterne, Planeten, Galaxien und Haufen von Galaxien entstanden. Unser eigenes Sonnensystem und unser Planet sind bekanntlich an die 4,6 Milliarden Jahre alt, also ungefähr ein Drittel so alt wie das ganze Universum,  und über die Geschichte und Entwicklung der Erde haben wir inzwischen einen guten Überblick.


    Das allererste primitive Leben auf der Erde entstand bereits vor drei oder vier Milliarden Jahren, und ob es sich von Grund auf gebildet hat oder durch Kometeneinschläge oder Asteroiden von weither gekommen ist, spielt keine große Rolle. Interessant ist, dass am Anfang des Lebens ein Paradoxon steht: Die Bedingungen, die vonnöten sind, damit Leben stattfinden kann (eine sauerstoffhaltige Atmosphäre und eine beschützende Ozonschicht) mussten erst fehlen, damit Leben entstehen konnte. Die ersten lebenden Zellen haben sich deshalb vermutlich im Meer entwickelt, vielleicht in großer Tiefe. Freier Sauerstoff und eine Ozonschicht sind die Folge der Fotosynthese – also des Lebens selbst – und eine notwendige Voraussetzung dafür, dass höherstehende Organismen auf der Erde leben können. Aber es kann nicht noch einmal neues Leben entstehen. Alles Leben auf unserem Planeten ist vermutlich genau gleich alt.


    Lebende Zellen am Grund des Meeres waren vermutlich der Anfang, und von diesen ersten primitiven Lebewesen führt ein verschlungener Weg zu Weich-, Glieder- und Wirbeltieren und schließlich zu dir und mir, die wir, wie alle anderen Primaten, von spitzmausähnlichen Insektenfressern abstammen, die auf Abenteuer ausgingen, als vor 65 Jahrmillionen die Tyrannei der fleischfressenden Dinosaurier ein Ende genommen hatte. Weißt du noch, wie unheimlich es uns vorkam, dass die Schneehühner auf der Hardangervidda Nachkommen von Reptilien sein sollten? Und wie wir Witze darüber machten, dass wir späte Spitzmäuse seien? Noch über 60 Millionen Jahre sollte es dauern, bis unsere Urahnen auf der Bildfläche erschienen. So gesehen ist es vom Australopithecus zu uns nur ein Trippelschritt.


    


    Daran glaube ich, Solrun! Ich glaube an die Erkenntnisse der Kosmologie und Astrophysik, und ich glaube, dass die Biologie  und Paläontologie uns die Entwicklung des Lebens auf der Erde erklären können. Ich glaube hundertprozentig an das naturwissenschaftliche Weltbild. Es wird fortlaufend aktualisiert, die Forschung geht zwei Schritte nach vorn und einen zur Seite oder auch einmal einen Schritt nach vorn und zwei zur Seite, aber ich glaube an die Gesetze der Natur, und das bedeutet im Grunde, an die Gesetze von Physik und Mathematik.


    Ich glaube an das, was ist. Ich glaube an Tatsachen. Uns sind noch nicht alle Phänomene des Universums und des Lebens bekannt, wir durchschauen noch längst nicht alles, und in unserem wissenschaftlichen Weltbild gibt es unzählige Leerstellen. Aber wir wissen und verstehen sehr viel mehr als unsere Vorfahren.


    Findest du es nicht beeindruckend, wie viel Wissen wir allein während der letzten hundert Jahre dazugewonnen haben? Mit Einsteins Spezieller Relativitätstheorie von 1905 fängt es an. Hinter der berühmten Gleichung E = mc2 verbirgt sich eine fast unvorstellbar tiefe Erkenntnis über die Natur des Universums. Energie kann in Masse umgeformt werden und Masse in Energie. Oder denk an Hubble, der herausfand, dass die Galaxien mit einer Geschwindigkeit proportional zur Entfernung auseinanderstreben. Seither wissen wir, dass das Universum expandiert und dass der Ursprung des Universums eben der Urknall ist. Wir schauen immer tiefer ins Weltall und wissen, dass wir dabei zugleich zurückblicken in seine Geschichte. Wir sind den Rätseln des Universums auf der Spur und entschlüsseln zur selben Zeit das menschliche Genom.


    


    Früher wurde gern behauptet, über die großen Fragen nach dem Ursprung der Welt oder dem innersten Wesen des Lebens zu sprechen, sei ebenso sinnlos wie eine Debatte über die Rückseite des Mondes, der Mond kehre uns schließlich immer dieselbe Seite zu. Heute kennen wir den Mond aus der Nähe, und wenn du etwas  über seine Rückseite erfahren willst, gehst du in den nächsten Buchladen.


    


    Ich bin beeindruckt. Nein, nicht im Ernst.


    Du erinnerst mich an einen kleinen Jungen, der eine Frage nicht beantworten kann und sich damit behilft, dass er über etwas redet, was er weiß. Ich habe dich gefragt, was du heute über das eigentliche Wunder Welt denkst, was du glaubst, und nicht, was du meinst, dass du oder der Rest der Menschheit sicher weiß.


    Du glaubst doch nicht, dass die niedliche Studentin in dein Büro gekommen ist, um dich danach zu fragen? Dass sie die Absicht hatte, dich als lebendes Konversationslexikon zu benutzen?


    Was mich betrifft, so habe ich gar nicht die Absicht, deinen astronomischen, paläontologischen oder wissenschaftsgeschichtlichen Darlegungen zu widersprechen. Meinen Segen hast du. Aber du redest wie ein Wasserfall über das Materielle. Das heißt, du antwortest nicht auf meine Frage. Du hast keine Theorie darüber, wie oder warum das alles geschehen ist. Du spiegelst die Welt nur genauso wieder, wie sie sich uns allen darstellt.


    Mit keinem Wort erwähnst du das Allerrätselhafteste von allem, nämlich dass wir auch und außerdem glitzernde Geister sind. Jeder und jede von uns ist eine der Seelen des Universums. War es nicht das, was wir damals in den »Puppen« gesehen haben?


    


    Versuch dir ein Kind vorzustellen, das zu seiner Mutter kommt und fragt: Wer bin ich? Oder: Was ist ein Mensch? Und stell dir vor, die Mutter nimmt ein Messer und schneidet an dem Kind herum, um die Frage besser beantworten zu können.


    


    Einen Abschnitt habe ich trotzdem mehrmals gelesen. Du schreibst: »Dieses ungeheuer rätselhafte Universum ist nach den letzten Berechnungen circa 13,7 Milliarden Jahre alt. Damals ist etwas geschehen, das wir als den Big Bang oder als den Urknall bezeichnen. Wie? Warum? Frag mich nicht. Und frag auch sonst niemanden, denn niemand weiß es …«


    An diesem schillernden Rand des Wissens haben wir damals Position bezogen. Wir haben uns einem ekstatischen Agnostizismus dem »ungeheuer Rätselhaften« gegenüber hingegeben. Vielleicht haben wir daraus auch erst die Energie gezogen, die man braucht, um siebzehn Tage als Höhlenmensch zu leben. Uns war schwindlig vom Staunen, und wir mussten alles erforschen. Wie es sich als Steinzeitmensch lebte, brauchte man nur auszuprobieren, fanden wir.


    Wie auch immer, mir scheint, wir müssten noch heute nicht so weit auseinander liegen. Der Unterschied ist vielleicht nur, dass ich das, was du Big Bang nennst, den Schöpferaugenblick nenne. Wie steht im ersten Buch Mose, Vers drei geschrieben: Gott sprach: Es werde Licht! Und es ward Licht.


    Was du als »Energieentladung« abtust, ist für mich ein Schöpfungsakt. Unverständlich ist mir nur, wie man an Gottes Schöpferhand auf 0,000 000 000 001 Sekunden herankommen kann, ohne die göttliche Nähe auch nur ansatzweise zu verspüren. Man kann dann meiner Ansicht nach nicht sonderlich sensibel sein.


    


    Aber du bekommst noch eine Chance. Was glaubst du? Ich meine, was denkst du über Dinge, die wir nicht wissen?


    


    Löschst du?


    


    Wie bitte?


    


    Denkst du daran, die Mails zu löschen, ehe du sie beantwortest?


    


    Schon, ja …


    


    Ich hatte nur den Eindruck, dass du dich überraschend gut an meine Ausdrucksweise erinnerst. Wie in dem Abschnitt, den du vorhin zitiert hast. Du hast ihn sogar in Anführungszeichen gesetzt – wenn ich mich nicht täusche, hast du mich wörtlich zitiert.


    


    Du bist süß. Ich hatte schon immer ein hervorragendes Gedächtnis. Und noch ein paar solche »Fähigkeiten« mehr …


    


    Na schön …


    


    Jetzt haben Jonas und Niels Petter den Grill angeworfen. Ich muss den Salat machen. Übrigens sehe ich in diesem Augenblick, dass der Junge seinem Vater knapp über den Kopf gewachsen ist. Überhaupt: Ich gehe davon aus, dass ich leider für den Rest des Abends gebunden bin. Aber morgen?


    


    Ich werde Zeit genug haben. Ich wünsche dir einen schönen Abend mit der Familie.


    


    Ich hoffe, du hast es nett bei deinem spirituellen Schwiegervater.
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    Guten Morgen. Ist da jemand?


    


    Du warst eine halbe Stunde zu früh, aber jetzt bin ich da.


    


    Hier draußen ist es wunderschön, absolut windstill und schon angenehm warm. Ich habe mich mit dem Laptop in die Sonne gesetzt, an den Tisch in den kleinen Garten, wo meine Großmutter inmitten ihrer Blumen immer diesen kleinen Vers gesungen hat: Ja, der Steinn, ja.


    So ist es, wenn man aus Westnorwegen kommt: Wir wollen auf keinen warmen Sommertag verzichten. Der Sonne und der Natur zu Ehren habe ich ein gelbes Sommerkleid mit großen aufgenähten Kirschen angezogen, und neben dem Laptop steht eine kleine Schüssel Kirschen, die ich unten am Anleger in Eides Laden gekauft habe.


    Und wie ist es bei dir?


    


    Ich glaube, ich habe schon erzählt, dass wir in Nordberg wohnen, nicht weit von der Straße, in der wir beide damals gewohnt haben. Ich weiß noch, dass wir auf unseren Spaziergängen an dem Haus vorbeigekommen sind, in dem ich jetzt lebe. Es liegt ganz oben im Konglevei, aber wahrscheinlich hast du die Straßennamen in  der Gegend längst vergessen. Bestimmt hast du seit über dreißig Jahren keinen Fuß mehr hierher gesetzt.


    Ich sitze auf einer Glasveranda und schaue in einen nach Süden liegenden Garten. Es ist fast so, wie draußen zu sitzen, denn ich habe zwei große Fenster geöffnet. Ab und zu kommt eine Hummel hereingeflogen, aber sie bleiben immer nur kurz, dann fliegen sie wieder hinaus. Berit wollte die Veranda mit Blumen vollstellen, aber ich habe mich mit meiner Ansicht durchsetzen können, dass wir im Garten genug davon haben, jedenfalls im Sommer. Dafür grünt und blüht es auf der Veranda das Winterhalbjahr hindurch, und das Gute ist, dass dann keine Hummeln und Wespen durch die offenen Fenster fliegen. Du siehst, ich spreche von einem typischen ehelichen Kompromiss. Dass man sich in solchen Dingen irgendwo in der Mitte einigt, ist das Mindeste.


    Berit hat nach den Ferien gerade wieder mit der Arbeit angefangen. Ich glaube, ich habe nicht erzählt, dass sie Augenärztin ist und am Ullevål Krankenhaus arbeitet. Ine und Norun sind wie üblich irgendwo unterwegs, sie sind so wild wie der Sommer selbst, und ich bin allein im Haus.


    


    Ich kann mich noch gut an den Konglevei erinnern. Und an damals, als wir dort spazieren gegangen sind. Wir sind zur U-Bahnstation Berg gegangen und einige Male bis ganz hinunter nach Blindern. Das haben wir oft so gemacht, Steinn. Außerdem mache ich jedes Mal, wenn ich in Oslo bin, einen kurzen Abstecher nach Kringsjå. Vergiss nicht, dass ich fünf Jahre dort oben gewohnt habe, und es waren fünf wichtige Jahre. Ich war dort zu Hause, und noch heute drehe ich ab und zu eine Runde um das Sognsvann. Oder findest du, ich sollte die Gegend als »restricted area« ansehen?


    


     Absolut nicht. Es tut gut zu hören, dass du seit damals öfter hier warst.


    


    Aber du bist mir nie begegnet. Am Sognsvann, meine ich.


    


    Nein, da siehst du’s.


    


    Was sehe ich?


    


    Den Zufall. Dass wir uns nicht immer auf ihn verlassen können.


    


    Vielleicht sollte das große Wiedersehen erst auf der alten Veranda am Fjord stattfinden …


    


    Du bist witzig. Aber wenn du um den See herumgehst, gehst du dann im Uhrzeigersinn oder gegen den Uhrzeigersinn?


    


    Immer gegen den Uhrzeigersinn, Steinn. So wie damals mit dir.


    


    Dann halten wir also beide an unseren Gewohnheiten fest. Das bedeutet, dass ich gelegentlich nur fünfzig oder hundert Meter hinter dir gegangen sein kann. Aber ich habe gerade mit dem Joggen angefangen, da werde ich dich beim nächsten Mal wahrscheinlich einholen.


    


    Im Moment finde ich es wichtiger, mir ein Bild davon zu machen, wie du auf einer Glasveranda in Nordberg vor einem Computer sitzt. Ich habe die Hummel registriert, die sich kurz zu dir verirrt hatte, und ich danke dir dafür. Aber ich brauche noch ein paar Informationen mehr, um ganz zu vergessen, dass wir uns in Wirklichkeit zwei Überfahrten mit dem Fährschiff und sechshundert Kilometer Landstraße voneinander entfernt aufhalten. Kannst du mir helfen?


    


    Also: Ich trage ein weißes T-Shirt, eine kurze Khakihose und bin barfuß. Auf einem winzigen Tisch vor mir, eigentlich einem Tischaufsatz, habe ich gerade Platz für einen Laptop im A 4-Format, aber auf der Fensterbank stehen ein doppelter Espresso und ein Glas Mineralwasser in Reichweite. Ich sitze auf einem Barhocker, von dem ich nicht mehr weiß, wie er ins Haus gekommen ist. Draußen sind es schon fast fünfundzwanzig Grad, und im Garten, der von einer Tujahecke umgeben ist, sehe ich einen Baum mit grünen Graubirnen und zwei Pflaumenbäume mit fast reifen blauvioletten Pflaumen – ich überlege gerade, ob die Sorte wirklich Herman heißt. Um eine alte Sonnenuhr wächst ein Wald aus gelbem Pfennigkraut, das fast den ganzen Sommer blüht, und links und rechts vom Kiesweg prangen Dolden von weißen und roten Prachtspieren. Die kommen spät, aber sie stehen wie leuchtende kleine Säulen bis weit in den Herbst hinein Spalier …


    Reicht das, um zwei Überfahrten und sechshundert Kilometer Straße zu kompensieren?


    


    Das reicht absolut, jetzt sehe ich dich vor mir. Aber kurze Hosen! So was hast du damals nie angezogen. In der Regel hast du Cordhosen getragen, manchmal braune, manchmal beige, ein paarmal auch knallrote. Etwas hat sich also doch geändert.


    


    Jetzt kannst du mit mir sprechen, Steinn. Ich warte.


    


    Mit dir sprechen?


    


    Du wolltest noch eine Chance haben, mir zu erzählen, was du von Dingen denkst, die du nicht erklären kannst.


    


    Genau. Wenn ich mich recht erinnere, hast du mir bei unserem Wiedersehen neulich dieselbe Frage gestellt, ich weiß nur nicht mehr, was genau ich geantwortet habe. Jedenfalls war ich an dem Mittwoch, als ich das Bücherdorf verlassen hatte, noch lange draußen im Garten des Hotels und habe mich wieder einmal gefragt, warum wir uns damals getrennt haben. Es ging um genau solche Glaubensfragen. Und nun, nachdem ich wieder an die »Preiselbeerfrau« erinnert worden war, versuchte ich mich auch an all die Gespräche zu erinnern, die wir über diese Dinge geführt hatten, damals, bevor es schlagartig totenstill zwischen uns wurde und alles zum Stillstand kam.


    Fast habe ich Angst davor, wieder von der Geschichte anzufangen. Denn du hast recht, dass ich den ganzen Abend und die ganze letzte Nacht hindurch im Schlafzimmer gesessen und geraucht habe. Ich war so verzweifelt. Wir konnten ja nicht mehr miteinander reden. Wir konnten kaum im selben Zimmer sein. Als ich mich irgendwann gegen Morgen hinlegte, war in der Zwanzigerpackung noch genau eine Zigarette übrig, ich weiß es noch wie heute, denn ich habe sie noch auf der Bettkante angezündet, als ich kaum eine Stunde später wieder aufstand. Ich habe sie nicht ganz zur Hälfte  geraucht, dann habe ich sie ausgedrückt und bin ins Wohnzimmer gegangen. Dort hast du mit einer Zigarette auf der Sofakante gesessen.


    Steinn, hast du nur gesagt, aber in deinem Blick war etwas, dass ich nur nicken konnte.


    Ich wusste, dass du an dem Tag ausziehen würdest. Und du wusstest, dass ich es wusste. Ich habe nicht versucht, dich zurückzuhalten.


    


    Und mehr als dreißig Jahre später kommst du zurück und fragst, woran ich glaube? Es wird dich vielleicht enttäuschen, aber ich weiß nicht, ob ich an überhaupt irgendetwas »glaube«. Da ist es schon leichter zu beschreiben, woran ich nicht glaube.


    


    Klingt ein bisschen kompliziert, aber woran glaubst du nicht?


    


    Es lässt sich vielleicht mit einem Wort sagen. Ich glaube nicht an irgendeine Form von Offenbarung. Es gibt genug anderes, worüber man staunen kann, und es gibt unendlich viel, was wir nicht wissen. Darum gibt es auch fast keine Grenzen dafür, was man glauben oder woran man zweifeln kann.


    


    Ja?


    


    Wir benutzen das Wort »glauben« doch in vielen unterschiedlichen Zusammenhängen. Wir können daran glauben, dass Manchester United den FC Liverpool im Fußball besiegt, oder wir können glauben, dass es morgen gutes Wetter gibt. Damit meinen wir, dass wir das eine für wahrscheinlicher halten als das andere. Vielleicht  ist es überaus wahrscheinlich, dass Manchester am Sonntag das Spiel gewinnt, und vielleicht gibt es jede Menge Grund zu der Annahme, dass wir morgen gutes Wetter haben werden. Aber natürlich, das sind Fragen, über die wir hier nicht diskutieren.


    Und es gibt noch eine Kategorie von Glaubensfragen, die wir für den Augenblick beiseitelassen können, dazu gehört nicht zuletzt die, die du bereits angedeutet hast, nämlich ob der Big Bang von allein stattgefunden hat oder ob er die Folge eines göttlichen Schöpfungsaktes war. Es ist eine Frage, auf die niemand von uns eine endgültige Antwort geben kann, und ich habe großen Respekt vor der Vorstellung, dass es sich beim Big Bang um ein göttliches Wunder gehandelt hat, auch wenn mir das Wort oder der Begriff »Gott« zu sehr mit menschlichen Vorstellungen aufgeladen ist, als dass ich selbst es verwenden könnte. In dieselbe Kategorie fällt meiner Ansicht nach auch eine andere Frage, die dich beschäftigt, nämlich ob in uns etwas ist, eine »Seele« oder ein »Geist«, die den Tod überleben. Ich selbst halte es nicht für wahrscheinlich, dass etwas in mir den Menschen überleben wird, der ich heute bin, und nicht einmal deshalb, weil ich eine solche Auffassung für völlig unvereinbar mit der Naturwissenschaft hielte. Vielleicht sollte man nur sagen, dass sie eher in einem Grenzbereich angesiedelt ist. Ich will deinen Glauben an ein Dasein danach auch nicht mit irgendwelchen wissenschaftlichen Argumenten abtun – und schon gar nicht will ich versuchen, ihn dir zu nehmen.


    


    Das ist nett. Aber?


    


    Aber ich glaube nicht, dass es »übernatürliche« Mächte gibt, die in die Leben der Menschen eingreifen und sich uns »offenbaren«. Ich hätte das damals sehr viel klarer sagen können, denn ich habe ja nicht auf deine plötzliche Überzeugung von einem Leben  danach reagiert, sondern darauf, dass du aufgrund dieser Überzeugung die »Preiselbeerfrau« für eine Offenbarung aus dem Jenseits gehalten hast. Wie du richtig sagst, haben wir ihr Erscheinen gemeinsam erlebt. Und natürlich habe auch ich sie mit dem in Verbindung gebracht, was wir kurz zuvor oben beim Eldrevatn erlebt hatten. Im Gegensatz zu dir konnte ich nur nicht glauben, dass sie dort gestorben war und sich uns jetzt von der »anderen Seite« her näherte.


    


    Ich verstehe. Aber mach weiter, Steinn. Ich will dich erst ganz verstehen, dann werde ich, wenn die Reihe an mir ist, dafür sorgen, dass auch ich verstanden werde. Also sprich offen zu mir, ich kann’s vertragen.


    


    Gut: Ich glaube nicht, dass sich jemals in der Geschichte der Menschheit jemand offenbart hat, weder Götter noch Engel, weder Geister noch Ahnen, weder Unterirdische noch Spukgestalten. Sie haben sich den Menschen und Völkern weder offenbart noch auf irgendeine Weise erklärt, aus dem einfachen Grund, dass es sie nicht gibt.


    


    Ich habe inzwischen fünf Kirschen gegessen. Ich lege die Kerne vor mir auf den Tisch, damit ich den Überblick behalte.


    Hier sind Gerüchte im Umlauf, dass Eides Gemischtwarenladen geschlossen werden soll, nachdem er seit 1883 von derselben Familie betrieben worden ist. Es gibt eben auch auf Nåra und in Ytrøygrend Läden, und auf der ganzen Insel gibt es nicht mehr als zweihundert Menschen, die fest hier leben. Trotzdem fände ich es bitter, den Laden auf unserer Landspitze zu verlieren. Natürlich kann man mit dem Auto oder dem Fahrrad nach Nåra fahren und dort einkaufen, aber wenn eine kleine Siedlung wie Kolgrov den Einkaufsplatz verliert, fällt erfahrungsgemäß die ganze Gemeinde auseinander, jedenfalls im Winter, wenn keine Sommergäste hier sind.


    Du erinnerst dich bestimmt an unsere vielen Radtouren in dem Sommer? Ich weiß, dass du dich erinnerst. Jeden Abend fuhren wir nach Søndre Hjønnevåg, um uns das Meer und den Sonnenuntergang anzusehen, und auf dem Heimweg badeten wir in allen kleinen Seen. Das mussten wir.


    


    Aber sprich weiter, Steinn. Ich bin nicht so zart besaitet, wie du zu glauben scheinst. Du schreibst, dass du nicht an übernatürliche Mächte glaubst …


    


    Du stellst hier die Fragen, und ich biete dir mein Galileo-Fernglas an. Versuch dir vor Augen zu halten, dass ausnahmslos alle Vorstellungen von »übernatürlichen« Phänomenen rein menschlichen Ursprungs sind und außerhalb der menschlichen Einbildung nicht die geringste Grundlage haben. Zum Ausgleich finden sie dort einen besonders fruchtbaren Nährboden. Ich glaube, drei Dinge sind dabei ausschlaggebend: erstens die übergroße Fantasie der Menschen, zweitens der uns innewohnende Drang, nach versteckten Ursachen auch dort zu suchen, wo keine zu finden sind, und drittens unsere angeborene Sehnsucht nach einem Neuanfang danach, also nach einem Leben nach dem Tod.


    Die menschliche Natur hat sich hier als ungewöhnlich produktiv erwiesen. Zu allen Zeiten und in allen Gesellschaften und Kulturen haben die Menschen Vorstellungen von übernatürlichen Wesen wie Naturgeistern, Ahnen, Gottheiten, Monstern des Chaos, Engeln und Dämonen entwickelt.


    


    Du bist dir deiner Sache ganz schön sicher, das muss man dir lassen.


    


    Nimm zuerst unsere blühende Fantasie. Alle Menschen träumen, niemand ist also imstande, sich vollständig vor Halluzinationen zu schützen, und manchen von uns passieren solche Dinge auch im wachen Zustand. Dann glauben wir Phänomene zu sehen und zu spüren, ohne dass unsere Wahrnehmungen in der Wirklichkeit verankert wären. Wer hat sich nicht schon gefragt, ob er etwas, woran er sich erinnert, wirklich erlebt hat, oder ob es ihm nur erzählt wurde. Vielleicht kam es uns auch nur irgendwie in den Sinn, oder wir haben es geträumt oder uns vorgestellt.


    Ich bin selbst Menschen begegnet, die behaupten, Vertreter des »kleinen Volkes« gesehen zu haben. Aber unser Gehirn ist in jeder Sekunde unseres Lebens dermaßen voll von Sinneseindrücken, dass wir uns nicht wundern müssen, wenn es gelegentlich, wie soll ich sagen – »überkocht«. Es kommt dann eben zu kleinen Störungen, und die reichen von Sinnestäuschungen bis zu kompletten Hervorbringungen unserer Fantasie.


    Das ist alles ganz natürlich und normal, und ich habe nichts dagegen, wenn wir in dem Zusammenhang von »Glaubenswahrheiten« sprechen. Problematisch wird es für mich dann, wenn wir unseren eigenen oder fremden Hervorbringungen der Einbildungskraft den Status objektiver, unabhängig vom menschlichen Bewusstsein existierender Wesen einräumen. Ich denke dabei an alles von Naturgeistern und der Unzahl mystischer Gestalten der alten Stammesreligionen bis hin zu intellektuell anspruchsvolleren Vorstellungen, die uns in den großen Weltreligionen begegnen – zum Beispiel die Vorstellung eines allmächtigen Gottes, der sich den Menschen auf Erden, also hier auf unserem Planeten in der Milchstraße, offenbart hat.


    Ich füge vorsichtshalber hinzu, dass es in allen Religionen eine  Handvoll ethische Ideale und eine Schatztruhe menschlicher Erfahrungen gibt, die einen großen Wert in sich darstellen. Es ist, wie gesagt, nicht das Glaubensleben der Menschen, das ich kritisieren will. Die Grenze verläuft für mich dort, wo mir in Wort oder Schrift Personen begegnen, die sich darauf berufen, dass der allmächtige Gott zu ihnen gesprochen und ihnen eine spezifische Botschaft offenbart habe, der sich auch alle anderen zu beugen hätten. Es gibt Millionen von Menschen auf diesem Planeten, die glauben, Gott spreche zu ihnen und erteile ihnen seine Anweisungen persönlich. Millionen und Abermillionen von Menschen sind außerdem überzeugt davon, dass ein allmächtiger Gott für alles zuständig ist, was auf Erden geschieht, ganz gleich ob es sich um einen Tsunami, einen Atomkrieg oder einen Mückenstich handelt.


    


    Oder darum, dass der Akku in meinem Laptop hier draußen am Meer bald seinen Geist aufgeben wird. Ich werde versuchen, wenigstens für dieses Problem eine Lösung zu finden. Aber schreib bitte weiter! Für den Augenblick reicht der Saft im Akku ohnehin nicht mehr für eine längere Diskussion, und bei dem Wetter setze ich mich nicht ins Haus.


    


    Ich soll also einfach weitermachen?


    


    Ja, Steinn. Und nach dir bin ich an der Reihe. Ich hoffe, darauf bist du seelisch vorbereitet. Vielleicht ist es meine Bestimmung, ein wenig in dem herumzustochern, was wir damals erlebt haben. Ich weiß nicht, an wie viel du dich noch erinnerst. Aber jetzt mach weiter.


    


     Ich kann nicht behaupten, dass ich mich auf dein Stochern in der Vergangenheit freue, aber solange wir alles löschen, was wir schreiben, soll es nach deinen Bedingungen weitergehen.


    


    Bisher war nur von dem die Rede, was wir die religiöse Lösung nennen könnten. Aber die menschliche Natur ändert sich nicht, und du weißt, dass ich noch nie an die »paranormalen« oder »übersinnlichen« Phänomene geglaubt habe, die die Parapsychologie im Angebot hat. Ich denke da nicht nur an die viktorianischen Salons mit ihren spiritistischen Séancen und allen möglichen Arten der Geisterbeschwörung. Diese Dinge sind ja ein wenig aus der Mode gekommen. Nein, ich denke noch mehr an zeitgenössische Vorstellungen von Telepathie, Hellseherei, Psychokinese und Wiedergängern. Auch uralte Vorstellungen von Engeln und »Helfern« erleben seit einigen Jahren eine Renaissance. Und auch sie fußen auf einer Form von Offenbarungsglauben, verbunden mit der Vorstellung, dass es möglich sei, Kontakt zu transzendentalen oder übersinnlichen Mächten aufzunehmen. Vor einiger Zeit hat man herausgefunden, dass immerhin achtunddreißig Prozent der norwegischen Bevölkerung eine Kommunikation zwischen Menschen und Engeln für möglich halten. Es war ein ziemlicher Aufreger, wenn ich mich recht erinnere.


    Auf meiner Liste der Pseudophänomene stehen genauso alle Formen von Weissagung, denn auch die bauen auf der Annahme eines vorbestimmten Schicksals auf, das mithilfe gewisser Techniken nur noch offenbart oder entschlüsselt zu werden braucht. Eine ganze Industrie der Wahrsagerei lebt gut davon und kann sich, was ihre Umsätze betrifft, mit der Sexindustrie messen. Seltsam eigentlich, dass Pornografie und Okkultismus vergleichbar gut verkäuflich sind, obwohl es sich beim einen um etwas radikal Natürliches und beim anderen um etwas »Übernatürliches« handelt.


    Meines Erachtens kartiert die sogenannte Parapsychologie eine Landschaft, die es nicht gibt. Das bedeutet nicht, dass alle parapsychologische  Literatur wertlos wäre. Als Beschreibung dessen, was sich in der Tiefe des Bewusstseins ganzer Völker oder Bevölkerungsgruppen für Vorstellungen finden, ist diese Literatur so interessant wie Religionsgeschichte, Volkskunde oder andere Kulturwissenschaften. Wir halten die Volksmärchen ja auch nicht für wertlos, und wir freuen uns darüber, dass Snorri so viel von der alten nordischen und germanischen Mythologie gesammelt hat, bevor es in Vergessenheit geriet.


    


    Ich habe noch mehr auf dem Herzen, aber ich würde zwischendurch gern etwas von dir hören, darum schicke ich diese erst nur vorsortierten Gedanken los, bevor dein Akku endgültig den Geist aufgibt.


    


    * * *


    


    Ich bekomme keine Antwort von dir, also hast du vielleicht schon die Akkuprobleme. Bis auf Weiteres, ich meine, bis du antwortest, fahre ich also in meinen bescheidenen Betrachtungen fort.


    


    Wenn ich alle Vorstellungen von übernatürlichen oder übersinnlichen Phänomen zurückweise, möchte ich damit zugleich meine Skepsis gegenüber allem ausdrücken, was es innerhalb der etablierten Religionen an vergleichbaren Vorstellungen gibt. In meinen Augen sind das zwei Seiten derselben Medaille, und es wäre noch die Frage, ob man wirklich eine prinzipielle Trennungslinie zwischen Offenbarungsreligionen und einem freien, undogmatischen Umgang mit Vorstellungen von übernatürlichen Phänomenen ziehen kann. Mir scheint, der Unterschied besteht nur darin, dass vergleichbare Geschichten in der Parapsychologie wild wuchern, während sie in den großen Weltreligionen längst zu Dogmen erstarrt sind und ihre Rolle im Rahmen eines geordneten und organisierten Glaubens an das Eingreifen göttlicher Mächte spielen.


    Wie sollte man überhaupt eine scharfe Trennungslinie zwischen  »Glaube« und »Aberglaube« ziehen können? Der Glaube des einen ist der Aberglaube des anderen – und umgekehrt. Justitias Waage hat zwei Schalen.


    Ich kann auch den Unterschied zwischen dem Reden in Zungen und spiritistischem Fraternisieren mit Geistern nicht erkennen. Ist nicht auch der Zungenredner ein »Medium«? Ebenso wenig sehe ich den Unterschied zwischen religiösen Prophezeiungen und den immer neuen Varianten von Weissagekünsten. Ob wir nun von »Wundern« oder Psychokinese sprechen, von »Himmelfahrt« oder Levitation, für mich handelt es sich immer nur darum, dass die Aufhebung sämtlicher Naturgesetze behauptet wird.


    Die Vorstellung, das »Übernatürliche« könne sich in einigen seltenen Fällen offenbaren, haben der Volksglaube, die Parapsychologie und die Weltreligionen gemeinsam – sie steht im diametralen Gegensatz zu dem, was wir als wissenschaftliches Weltbild bezeichnen. Du scheinst das Wort »Erscheinung« vorzuziehen, aber das bedeutet auch nichts wesentlich anderes als »Offenbarung«.


    Die paraspychologische Forschung, auf die du dich beziehst, war ein Versuch, dem Glauben an ein Leben nach dem Tod ein wissenschaftliches Fundament zu verschaffen, nachdem Darwinismus und Freidenkertum die traditionellen Religionen schon seit geraumer Zeit bedrohten. Du hast das Ehepaar Rhine erwähnt, und ich habe mich kundig gemacht: Wie andere Pioniere der experimentellen Parapsychologie waren sie von dem Wunsch getrieben, die Unsterblichkeit der Seele zu beweisen. Hätten sie erst hieb- und stichfeste Beweise dafür, dass es Telepathie wirklich gibt, dann wäre es auch leichter, den Glauben an eine unsterbliche menschliche Seele zu verteidigen. So dachten sie. Sie nahmen eine »freie« Seele an, die nur vorübergehend in unserem Gehirn zu Gast, aber nicht unlösbar mit ihm verbunden ist, doch ein Beweis für eine solche Seele hat sich bis heute nicht erbringen lassen.


    


    Noch eine Mail. Die Frage ist nur, kommt sie auch bei dir an?


    


    Yes, Sir. Ich habe im Geräteschuppen ein altes Kabel gefunden und bin jetzt mit einer Steckdose im Haus verbunden. Mit der langen roten Leitung sieht der Laptop plötzlich aus wie ein Satellit des kleinen Elektrizitätswerks auf der Insel. Man könnte sagen, für den Moment ist er physisch, aber nicht unlösbar mit dem Haus und der Umgebung verbunden.


    Übrigens haben wir hier im Haus gerade eine WLAN-Verbindung bekommen, und so kann ich ohne Leitung sogar im Garten mit der ganzen Welt kommunizieren.


    Vielleicht stellst du dir versuchsweise einmal vor, dass nicht nur Menschen in der Lage sind, solche drahtlosen Verbindungen herzustellen …


    


    Du denkst an Telepathie und den Kontakt mit den Geistern Verstorbener?


    


    Ich denke an vieles. Aber es wäre mir lieber, wenn du weitermachen würdest, damit ich eine echte Chance habe, dich zu verstehen. Erst schreibst du, was du denkst, und ich frage, wenn ich etwas genauer wissen möchte, dann bin ich mit meinen Gedanken an der Reihe.


    


    Das ist okay. Lass uns nur den letzten Punkt nicht vergessen – ich will ehrlich auch versuchen, dich zu verstehen.


    


    Dann werde ich dir en détail erzählen, was wir damals wirklich erlebt haben, denn dieses Erlebnis ist untrennbar mit dem verbunden, was heute meinen Glauben ausmacht. Ich gehe davon aus, dass du einiges vergessen hast, einiges Wesentliche, meine ich, und wie gesagt: Ich selbst habe ein sehr gutes Gedächtnis.


    


    Sollen wir darauf wirklich zurückkommen? Ich meine, willst du das wirklich? Sollen wir das? Wir haben uns damals doch versprochen, daran nie wieder zu rühren.


    


    Wir werden sehen. Das Ganze ist ein Prozess.


    


    Vorhin, als ich das Kabel gefunden und in den Garten gelegt habe, hat Ingrid die Augen verdreht. Ich dachte, du hast Urlaub, rief sie. Also glaubt sie, dass ich irgendwelchen Kram erledige oder mich aufs neue Schuljahr vorbereite. Dieses Jahr werde ich außer Französisch übrigens auch einige Stunden Italienisch unterrichten. Es wäre ganz normal, wenn ich mich mit der Schule beschäftigen würde, schließlich beginnt sie in knapp einer Woche. Aber vorhin, als Niels Petter und Jonas vom Angeln zurückkamen, warf Niels Petter einen etwas besorgten Blick auf mich und das Kabel, ehe er herkam, mir den Nacken streichelte und sich ein paar Kirschen nahm. Er hat demonstrativ keinen Blick auf den Bildschirm geworfen, auf dem ist in dem gleißenden Sonnenlicht allerdings auch nicht leicht lesen. Ich glaube, Niels Petter weiß, dass ich mit irgendjemandem maile, und ich habe den Verdacht, dass er ahnt, dass du dieser Jemand bist. Ich habe nicht den Mut, ihm zu sagen, was und wem ich maile, und er hat nicht den Mut zu fragen.


    


    Und was gibt’s Neues in Nordberg? Wenn auf deiner Glasveranda nicht bald etwas passiert, bekomme ich es noch mit der Angst, ich könnte dich aus den Augen verlieren.


    


     Ich habe die ganze Zeit geschrieben, auf Antwort gewartet und gelesen. Du reagierst ja immer sofort, wenn ich etwas geschickt habe. Halt: Um ehrlich zu sein, war ich gerade beim Eckschrank und habe mir ein Gläschen Calvados eingeschenkt. Der Espresso war denn doch zu lasch.


    


    Geh bitte nicht noch mal zum Eckschrank, Steinn. Und jetzt mach weiter. Du warst bei der Parapsychologie und dem Übernatürlichen stehen geblieben …


    


    Richtig.


    Der amerikanische Zauberkünstler James Randi verspricht demjenigen eine Million Dollar, der ihm »unter befriedigenden Beobachtungsbedingungen irgendeine hellseherische, übernatürliche oder paranormale Fähigkeit demonstriert«. Die One Million Dollar Paranormal Challenge gibt es seit 1964, als Randi für die erste Demonstration eines übernatürlichen Phänomens zehntausend Dollar aus seiner eigenen Tasche anbot. Nach und nach haben sich ihm andere angeschlossen, und bald war die Belohnung auf eine Million Dollar angewachsen. Trotzdem hat bis heute niemand den Test bestanden.


    Nun kannst du natürlich einwenden, dass, wer hellseherische oder übernatürliche Fähigkeiten besitzt, nicht notwendigerweise scharf auf Geld sein muss. Aber selbst unter den Tausenden geldgieriger Scharlatane bei bunten Blättern und Schmuddelsendern hat sich kaum einer gemeldet, um an das vermeintlich leicht zu verdienende Geld zu kommen. Warum nicht? Ganz einfach: weil es keine Menschen mit hellseherischen oder übernatürlichen Fähigkeiten gibt.


    Die meisten, die sich für Randis Test gemeldet haben, waren gerade keine professionellen Abzocker vom florierenden Markt  für Übernatürliches – die scheuen den Profi Randi eher wie die Pest, schließlich ist er eine Bedrohung für ihre ganze Industrie (die er dennoch nie vernichten wird, denn die Welt will ja betrogen werden).


    Sylvia Browne ist einer der Stars unter den amerikanischen »Hellsehern«. Sie traf mit Randi bei Larry King Live zusammen, und als Randi sie aufforderte, sich unter kontrollierten Bedingungen testen zu lassen, versprach sie vor laufender Kamera, es zu tun. Das ist jetzt Jahre her, aber sie hat sich nicht bei Randi gemeldet. Ich wusste nicht, wie ich ihn erreichen soll, hat sie sich entschuldigt, und das finde ich großartig. Jemand besitzt hellseherische Fähigkeiten und schafft es nicht, eine Telefonnummer herauszufinden.


    Die meisten, die sich bei Randi melden, sind naive, leichtgläubige oder geistig verwirrte Menschen, und er musste immer strengere Maßstäbe setzen, um niemanden zu großen Gefahren oder gesundheitlichen Risiken auszusetzen. Wenn jemand demonstrieren will, dass er sich unversehrt von einem zehnstöckigen Gebäude stürzen kann, lehnt Randi natürlich ab.


    Im Grunde sollte aber die ganze Randi-Wette überflüssig sein, denn wenn jemand hellsehen könnte oder paranormale Fähigkeiten besäße, dann hätte er noch ganz andere Möglichkeiten, sich zu bereichern. Roulette habe ich schon erwähnt, für andere Glücksspiele gilt dasselbe. Trotzdem habe ich noch nie von einer Pokerpartie gehört, bei der man einen Spieler vom Tisch gewiesen hätte, weil er hellseherisch veranlagt war. Wogegen Pokerspieler sich schützen, sind Falschspieler.


    Übernatürliche Fähigkeiten und falsches Spiel – ein Zweigespann so alt wie die Menschheit.


    Und James Randis Million bleibt weiter unangetastet.


    


    Die vorläufig letzte Chance für das Übernatürliche sahen viele in sogenannten sinnvollen Zufällen oder »nicht-kausalen Zusammentreffen«.  C. G. Jung nannte es »Synchronizität«. Darüber sprachen wir ja schon: Unser Wiedersehen war so ein Zufall, und wir sind nicht die Einzigen, die so etwas erlebt haben. Du denkst an einen Menschen, an den du jahrzehntelang nicht gedacht hast, dann biegst du um die Ecke, und plötzlich steht just dieser Mensch vor dir. Solche Zusammentreffen gelten vielen als der schlagende Be weis für eine Dimension über oder hinter den Dingen. Und natürlich: In den Sekunden, in denen wir so etwas erleben, kann uns schon ein bisschen schwindlig werden.


    Aber wie gesagt, was Jung Synchronizität genannt hat, ist meines Erachtens auch nichts anderes als reiner, purer Zufall.


    


    Du bist dir immer so ungeheuer sicher. Aber vielleicht kann nicht alles, was »ist« und »geschieht«, mit wissenschaftlichen Methoden auf die Probe gestellt werden. Ich fände es jedenfalls nicht so abwegig, wenn die Wissenschaft dieser Welt auch nur das nachweisen könnte, was von dieser Welt ist.


    Kannst du nicht einfach alle glauben lassen, was sie wollen? Ist leben und leben lassen gar keine Option für dich?


    


    Doch. Alle sollen genau das glauben dürfen, was sie wollen. Aber wenn jemand darauf besteht, dass ihm durch höhere Mächte Wahrheiten offenbart sind, haben wir guten Grund, mit den Augen zu rollen. Du weißt doch auch, wie oft Menschen und ganze Gruppen auf einen göttlichen Auftrag pochen, wo andere nur sagen, sie hören »Stimmen«, und sich deshalb von einem Psychiater behandeln lassen.


    Wieder und wieder wurden »Wunder« erst behauptet und dann von Einzelnen oder Gruppen dazu benutzt, sich Positionen und Privilegien zu verschaffen oder Unterdrückung und Unmenschlichkeit zu rechtfertigen. Wir wissen, dass Religionen Menschen  zu frommen, selbstlosen und philanthropischen Taten anstiften können. Aber die Geschichte lehrt (und die Zeitungen berichten es uns Tag für Tag), wie Religionen missbraucht werden können. Grausamkeiten im Namen von Göttern, Patriarchen und Ahnen gehören zum Urbestand der Menschheitsgeschichte.


    Jesus konnte einmal eine Meute Männer aufhalten, die eine beim Ehebruch ertappte Frau steinigen wollten. Aber gesteinigt wird noch immer. Es gibt Länder auf der Welt, in denen der Vergewaltiger ungeschoren davonkommt, während die vergewaltigte Frau zum Tod durch Steinigen verurteilt wird.


    Vor Kurzem erst wurde in einem arabischen Land ein Mann hingerichtet, weil er angeblich mithilfe von Zauberkünsten ein Ehepaar auseinanderbringen wollte. Im selben Land wurde eine Frau zum Tod durch Enthaupten verurteilt, weil sie mithilfe von Zauberkünsten die Gemeinheit begangen haben sollte, einen Mann impotent zu machen. Solche Vorstellungen von »Zauberei« und »Zauberkünsten« gibt es also noch, und man sieht, wie gefährlich sie sind. Darum sollten wir sie bekämpfen. Es gibt viel Böses auf der Welt, aber wir müssen uns darüber im Klaren sein, dass jede von Menschen begangene Bosheit das Werk von Menschen und nicht von Dämonen oder bösen Geistern ist.


    Wenn wir uns umschauen, sehen wir, dass die Menschheit noch längst nicht frei vom Glauben an Zauberkünste ist. Noch immer glauben Menschen an den Kontakt mit Verstorbenen und gibt es ein Großangebot von paranormalen Vorstellungen. In Teilen Afrikas, Asiens und Lateinamerikas sind Hexerei, schwarze Magie und strenge Ahnenkulte so allgegenwärtig, dass sie das Leben von Millionen Menschen bestimmen. Aber der Aberglaube blüht auch in Ländern wie unserem. Große Teile der Bevölkerung Europas und der USA geben an, dass sie an Wiedergänger glauben. Menschen des einundzwanzigsten Jahrhunderts glauben, dass jemand von bösen Geistern besessen sein kann. Dass es möglich ist, mit Verstorbenen zu kommunizieren. Von »zivilisierteren«  Phänomenen wie Hellseherei, Telepathie und Präkognition zu schweigen.


    Ich schreibe, dass religiöse Vorstellungen missbraucht werden können. Aber Folter und Gewalttätigkeit können auch direkt und tief in religiösen Überzeugungen wurzeln. Ganz ohne göttliche Vorbilder war das Eifern gegen bestimmte Feinde, Ungläubige oder Bevölkerungsgruppen nie. Für die Fundamentalisten – und es gibt sie in allen Ecken der Welt – kann alles, was in ihren heiligen Schriften steht, normgebend sein. Darum brauchen wir eine kontinuierliche Religionskritik. In den meisten Ländern ist das heute keine direkt lebensbedrohliche Beschäftigung mehr, aber es gibt noch immer Ausnahmen – was die Kritik nur umso wichtiger macht.


    


    * * *


    


    Bist du da, Solrun?


    


    Ja, Steinn. Ich muss nur kurz Atem holen, bevor ich dir antworten kann. Warte bitte einen Moment.


    


    Gern.


    


    Ich stimme dir im letzten Punkt zu, und ich schließe mich gern deinen Attacken gegen Dogmatismus und Fundamentalismus an. Obwohl ich im Neuen Testament vieles finde, worüber ich mich freue oder worüber ich staune, glaube ich nicht, dass die Bibel bis zum letzten Buchstaben von Gott diktiert worden ist. Ein Kern ist für mich aber der Glaube an den auferstandenen Christus.


    


    Vorhin ist Niels Petter auf die Leiter geklettert, um dem Fensterrahmen den dritten Anstrich zu verpassen. Im Augenblick pflückt er aber Himbeeren. Ich glaube, er treibt sich nur deshalb im Garten herum, weil ich hier sitze. Er hat dann doch gefragt, was ich da schreibe, und ich habe ihm wahrheitsgemäß geantwortet. Gerade habe ich Steinn eine Mail geschickt, habe ich gesagt.


    


    Hast du noch mehr auf dem Herzen? Oder soll mit der Religionskritik für diese Runde Schluss sein? Ich finde, du hast schon ganz schön viel gesagt. Vielleicht genug?


    


    Da wäre noch etwas.


    


    Dann los! Eine Zensur findet nicht statt.


    


    Der Offenbarungsglaube baut zentral auf der Vorstellung auf, wonach das Leben im Diesseits nur eine Durchgangsstation auf dem Weg zu einer himmlischen Endstation ist. So werden die Zustände hier und jetzt weniger wichtig, als sie es wären, wenn es kein größeres und echteres jenseitiges Dasein gäbe.


    Als Klimaforscher muss ich immer wieder daran erinnern, dass wir wahrscheinlich nur diesen einen Planeten haben. Aber nicht wenige Menschen leben mit der Vorstellung, dass auf lange Sicht die Fürsorge für unseren Planten und unsere hiesige Lebensgrundlage nicht gar so wichtig seien, denn Gottes Gericht und die Erlösung der Gläubigen stünden ja doch unmittelbar bevor. Wer so denkt, sieht unser irdisches Dasein in der Tat als eine Art Zwischenstation, und es gibt sogar Gruppen, die sich auf einen Zusammenbruch der Biosphäre freuen, weil sie ihn für ein Zeichen  halten, dass die Endzeit gekommen und Jesu Wiederkunft nah ist. Davon ist schließlich in der Heiligen Schrift die Rede.


    Einer Meinungsumfrage der CNN zufolge glauben 59 % aller Amerikaner an die Prophezeihungen der Offenbarung des Johannes und die dort ausgemalten Verheerungen der Apokalypse am Tag des Jüngsten Gerichts. Aber das ist noch nicht alles. Es gibt in den USA Prediger und Pastoren, die Öl ins Feuer internationaler Konflikte gießen, weil sie glauben, sie könnten so die Wiederkunft Jesu beschleunigen. Solche Endzeit-Christen haben zuzeiten womöglich Einfluss bis ins Weiße Haus und drängen insbesondere vor Präsidentschaftswahlen ans Licht der Öffentlichkeit.


    Du weißt, dass mir Weltuntergangsprophezeiungen keine Angst machen, und ganz sicher gilt das auch für dich. Aber vor dem, was wir selffulfilling prophecy nennen, habe ich eine regelrechte Höllenangst. Denn stell dir vor, es gibt weder einen neuen Himmel noch eine neue Erde. Und auch kein »Jüngstes Gericht« mit der Erlösung aller Gläubigen. Stell dir vor, dieser Planet ist der einzige, den wir haben, unser einziges Heim, der einzige Platz, wo wir hingehören. Gibt es dann etwas Wichtigeres als die Verantwortung, die wir als Sachwalter dieses Planeten und seiner Artenvielfalt tragen? Nein.


    


    Sicher, Steinn. Wir müssen diesen Planeten beschützen und bewahren. Aber ich finde, du solltest denen, die an ein ewiges Leben glauben, nicht die Schuld für die Zerstörung des Planeten in die Schuhe schieben. Ich bin mir sicher, dass viele von uns, die glauben, größeren Respekt vor der Natur haben als viele, die nicht glauben. Siehst du nicht, dass der sinnlose Konsum in großen Teilen der Welt nur die Folge eines groben Materialismus ist? Dieser Materialismus ist das genaue Gegenteil von geistiger Orientierung, wenn du mich fragst. Man überschlägt sich, um Methoden zu finden, mit denen wir die Freisetzung von Klimagasen verhindern können. Das Einzige, was niemand in die Rechnung einzubeziehen wagt, sind die vielen Möglichkeiten, die wir hätten, um unseren hemmungslosen Konsum zu reduzieren, das schamloseste Ex und Hopp, das die Welt jemals gesehen hat. Wir leben in einer Epoche, die unsere Nachfahren vielleicht einmal als Konsumfaschismus bezeichnen werden. Die Ideologie des Konsums wird man dann weitgehend als Religionsersatz deuten, davon bin ich überzeugt.


    


    Vielleicht hast du recht, doch, ich gebe mich geschlagen. Ich habe wirklich keinen Beleg für die Behauptung, dass diejenigen, die an ein Jenseits glauben, sich weniger für unseren Planeten interessieren als die, die nicht daran glauben. Trotzdem warne ich vor der Vorstellung, dass »Himmel und Erde vergehen« sollen und auf die Gläubigen eine andere Welt mitsamt Erlösung wartet.


    


    Hier bei mir wartet man jedenfalls auf einen kleinen Szenenwechsel. Ich glaube, die anderen haben es satt, wie sehr ich mich heute abgesondert habe, und ich muss zugeben, dass mein Verhalten etwas Demonstratives hat. Vielleicht war die Leitung vom Gartentisch ins Haus doch ein bisschen übertrieben. Es ist der letzte Tag, den wir hier draußen haben, und jetzt sitzen wir beide schon über sechs Stunden zusammen. Ein paar kleine Spaziergänge mit unserer riesigen Gießkanne habe ich zwar gemacht, aber beim ersten Pling des Laptops habe ich die Kanne bei den Blumenbeeten stehen lassen und bin zum Tisch zurückgestürzt. Niels Petter sieht mich nicht mehr an, wenn er vorbeigeht. Er runzelt nur wütend die Stirn.


    


    Das Kabel habe ich übrigens schon wieder aufgerollt und in den Geräteschuppen gelegt. Der Akku ist aufgeladen, und die Schüssel mit den Kirschen ist leer.


    Und ich muss Wiedergutmachung leisten. Ich habe mich angeboten, ein gutes Kabeljauessen auf den Tisch zu bringen. Die Jungs haben heute Vormittag drei große Kabeljaus gebracht, und ich habe sie kaum eines Blickes gewürdigt, die Fische, meine ich. Dafür weiß ich, glaube ich, als Einzige hier etwas über eine Flasche roten Burgunder. Die wird heute meine kleine Trumpfkarte werden, oder vielleicht sollte ich sagen, mein Ablass. Die Flasche habe ich in einer Kommodenschublade unter etlichen Schichten Tischtücher versteckt, und ein großes Kabeljauessen am letzten Abend war genau das, was mir dabei vorgeschwebt hat.


    Am letzten Tag rudern sie immer noch einmal zum Angeln hinaus, und ich nehme nicht gern Fisch mit in die Stadt, nicht mal in der Kühltasche. Wenn man aus Bergen kommt, läuft man nicht mit Fischen in der Kühltasche herum. Wir gehen lieber auf den Markt und kaufen uns lebende.


    


    Aber ich habe mir etwas überlegt. Kannst du unseren Mailwechsel für den Augenblick nicht einfach mit ein paar Worten über die Eröffnung der Klimaausstellung beenden?


    Ich stelle schnell Wasser auf, schäle ein paar leckere Kartoffeln hier aus der Gegend, mache einen Salat und decke den Tisch, dann lese ich wieder. Ich werde nur heute nicht mehr schreiben.


    Okay?


    


    Du warst also abgereist, und ich wanderte lange auf der großen Rasenfläche am Wasser hin und her. Dann ging ich zum Duschen auf mein Zimmer und wieder nach unten ins Kaminzimmer. Dort  habe ich einige der anderen Gäste begrüßt, bevor wir zu einem Kurzvortrag über den Zusammenhang zwischen der Gletscherschmelze und Klimaveränderungen ins neu eingerichtete Café gingen. Nach einem Glas Weißwein und einer interessanten kleinen Einführung in die Geschichte des Hotels, des Dorfes und des Gletschertourismus setzten wir uns zum Abendessen. Ich fühlte mich ein wenig gebauchpinselt, weil ich am »Ehrentisch« platziert worden war.


    Nach dem Essen wollte ich ein Glas Calvados bestellen. Ich hatte die ganze Zeit an dich gedacht, oder an uns, an unsere Reise in die Normandie. Aber sie hatten keinen Calvados mehr. Es war, als hätte ich davon nur geträumt, als hätten sie ihn nie im Angebot gehabt. War meine Erinnerung überhaupt richtig? Und wenn der Calvados schon eine falsche Erinnerung war, wie konnte ich mich dann auf alles andere verlassen, woran ich mich von damals zu erinnern glaubte? Ich protestierte energisch gegen das Angebot, ersatzweise ein Glas Cognac aufs Haus zu trinken, ich glaube, die junge Bedienung machte es, weil sie wusste, dass ich am nächsten Tag die Rede vorm Mittagessen halten sollte. Ich lehnte also ab und bat stattdessen um ein großes Bier und einen kleinen Wodka auf eigene Rechnung.


    Es ging so hoch her im Kaminzimmer, dass es bestimmt nicht auffiel, wie früh ich schlafen ging. Ich schlief fast sofort ein. Ich hatte ja nicht nur Bier und Wodka getrunken. Ich hatte dich wiedergesehen. Ich war wieder auf der Berghütte gewesen. Und ich war wieder zu dem Birkenwäldchen gegangen.


    Am nächsten Morgen wurde ich früh vom Geschrei der Möwen geweckt. Als ich zum Frühstück herunterkam, öffneten sie gerade erst die Türen zum Speisesaal. Auch an diesem Morgen ging ich mit meiner Kaffeetasse hinaus auf die Veranda. Aber du warst nicht mehr da. Ich saß allein in der Morgensonne und hörte die Blätter der Blutbuche im Wind flüstern. Die Möwen flatterten und schrien über dem Lebensmittelladen und dem alten Dampferanleger.  Eine grün gekleidete Gestalt angelte draußen auf dem Fjord von einem Ruderboot aus.


    Etwas in mir protestierte gegen diese allzu idyllische Morgenstimmung.


    


    Einige Stunden später wurden wir zum Gletschermuseum gefahren. Uns wurde gezeigt, wie hoch das Wasser im Fjord in einigen Jahrzehnten stehen könnte, wenn wir die Klimaänderung nicht in den Griff bekommen. Ich fragte mich, ob sie dabei auch an die vielen Sedimente gedacht hatten, die kontinuierlich vom Gletscher heruntergespült werden und das Delta am Fuß des Gletschers immer weiter in den Fjord hinein verschieben. Heute werden Kartoffeln angebaut, wo vor tausend Jahren noch ein Wikingerhafen lag.


    In der eigentlichen Klimaausstellung wurden wir dann in kleinen Gruppen geführt und zwar zuerst in eine Kammer, wo wir unter lautem Getöse die Entstehung der Erde vor 4,6 Milliarden Jahren erleben konnten. Im nächsten Raum erfuhren wir, wie das Leben auf der Erde vor ca. 40 Jahrmillionen ausgesehen hat, und danach, wie die letzten Eiszeiten die Oberfläche der Erde geprägt haben. Dann ging es weiter in ein kleines Zimmer, wo man uns zeigte, wie der Treibhauseffekt funktioniert und wie unerträglich andererseits die Zustände auf unserem Planeten wären, wenn es keinen Treibhauseffekt gäbe. Wir hörten, wie störend sich der von Menschen geschaffene Treibhauseffekt auf das uralte Karbongleichgewicht auswirkt und wie es auf der Erde in den Jahren 2040 und 2100 aussehen wird, wenn wir keine drastischen Maßnahmen ergreifen, um den Ausstoß von Treibhausgasen zu verringern. Das war nicht lustig. Zum Glück erfuhren wir auch, wie es in den Jahren 2040 und 2100 aussehen wird, wenn es uns doch gelingt, das Wachstum der Erdbevölkerung zu begrenzen, den Ausstoß von Treibhausgasen zu verringern und die fatale Abholzung von Wäldern und Regenwäldern zu stoppen. Noch immer kann sich unser  Planet wieder fangen. Ganz zum Schluss zeigte man uns prachtvolle Dias von verschiedensten Landschaften der Erde, vor allem sah man die atemberaubende Vielfalt von Pflanzen und Tieren auf unserem Planeten. Die Kommentare zu den Bildern stammten von David Attenborough: »… but we still have time to act to make changes that will secure the life of this planet. This is the only home we have …«


    


    Nach der feierlichen Eröffnung der Ausstellung wurden wir in Busse gescheucht und zum Supphellebreen gefahren, wo es einen Empfang mit Sekt, Erdbeeren und Häppchen unter freiem Himmel gab. Die Hotelangestellten hatten das vorbereitet, und irgendwann entdeckte mich die freundliche Hotelbesitzerin, die in den vergangenen vierundzwanzig Stunden offenbar schrecklich viel zu tun gehabt hatte. Ich glaube, sie hatte inzwischen begriffen, dass ich zur Eröffnung der Klimaausstellung dort war, und wusste, dass ich zwei Stunden später im Hotel eine Rede halten sollte.


    Sie kam auf mich zu, lächelte warm und herzlich und fragte natürlich nach dir.


    »Wo ist Ihre Frau?«, fragte sie.


    Und ich konnte sie einfach nicht enttäuschen. Das konnte ich nicht, Solrun, deshalb sagte ich nur, du hättest Fjærland in aller Eile verlassen müssen, wegen einer Familiensache zu Hause in Bergen.


    »Etwas mit den Kindern?«, fragte sie.


    »Nein, nur eine alte Tante«, log ich.


    Sie blieb stehen und überlegte kurz, vielleicht wusste sie nicht so recht, wie persönlich sie werden durfte. Dann fragte sie: »Aber Sie haben Kinder?«


    Was sollte ich da sagen? Ich hatte schon gelogen, weil ich ihr nicht sagen wollte, dass wir uns nur zufällig begegnet waren, also versuchte ich, so vage zu antworten, wie ich konnte.


     »Zwei«, sagte ich. Es war nicht einmal weit von der Wahrheit entfernt, denn ich dachte an deine zwei und meine zwei.


    Aber sie ließ leider nicht locker. Sie wollte mehr über unsere Kinder wissen, und ich weiß nicht, warum, aber von da an hielt ich mich an Bergen. Ich sagte kein Wort über meine Mädchen, sondern erzählte, so sparsam ich konnte, von der neunzehn Jahre alten Ingrid und dem sechzehn Jahre alten Jonas. Dabei wusste ich selbst erst seit ein paar Stunden von ihnen. Der Vorteil war, dass ich so mit einer Lüge auskam – Lügner brauchen bekanntlich ein gutes Gedächtnis, und darauf wollte ich es nicht ankommen lassen. Kurzum, ich habe so getan, als wäre ich dein Mann.


    Sie wiederum muss schnell nachgerechnet haben, denn sie antwortete: »Ach, wirklich? Dann hat es länger gedauert, bis Sie Kinder bekommen haben?«


    Ich dachte: Du hast also gehofft, wir hätten blutjung, wie wir damals waren, in deinem Hotel ein Kind gezeugt?


    Aber ich zeigte nur auf den Gletscher und sagte: »Der war damals noch viel größer.«


    Sie nickte und lachte. Ich wusste nicht, warum sie lachte. Dann sagte sie: »Es war schön, Sie wiederzusehen.«


    Ich war plötzlich vollkommen durcheinander. Vielleicht weil ich einen kurzen Augenblick an das ganze Leben denken musste, das wir voneinander getrennt verbracht hatten. Zugleich dachte ich auch an den Fähranleger in Revsnes, an die Streifenwagen in Leikanger und an das Birkenwäldchen oben im Mundalstal.


    Ich nickte wieder in Richtung Gletscher.


    »Noch größere Sorgen mache ich mir über die Gletscher im Himalaya«, sagte ich. »Auch die ziehen sich zurück, und es gibt einige Tausend davon, die einige Hundert Millionen Menschen mit Wasser versorgen.«


    Ich ging mein Glas noch einmal füllen, um weiteren Fragen zu entgehen. Dann wollte ich ein paar Schritte an dem blaugrünen Fluss entlanggehen. Aber ich ging immer weiter und dachte an das  Buch, das du an jenem Abend mit aufs Zimmer genommen hattest. Bei der Abreise hast du es dann nach Oslo mitgehen lassen. Nach der Begegnung mit der »Preiselbeerfrau« lag es zwischen uns wie ein Schwert. Wenn du nicht zufällig dieses Buch gefunden hättest, wären wir beide vielleicht immer noch zusammen. Oder wie siehst du das?


    


    Mit der »Preiselbeerfrau« wären wir vielleicht noch fertiggeworden. Aber innerhalb weniger Tage konntest du sie in einen viel größeren Zusammenhang stellen.


    


    Mir kommen so viele Gedanken, Steinn, aber jetzt muss ich aufhören. Ich schalte den Computer aus und melde mich irgendwann in den nächsten Tagen von Bergen aus.
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    Ich sitze an meinem Schreibtisch vor dem Fenster in Skansen und schaue über Bergen. Draußen ist wunderschönes Wetter, es ist schon fast herbstlich. Zum ersten Mal in diesem Jahr sehe ich gelbe Blätter an den Bäumen, und die Tage werden kürzer.


    Ich sitze in meinem alten Kinderzimmer. Ingrid hat es übernommen, als sie drei Jahre war, aber als sie vor zwei Monaten mit ein paar Freundinnen nach Møhlenpris gezogen ist, habe ich es mir zurückgeholt. Ich habe den alten Teppichboden herausgerissen, das alte Parkett abgeschliffen und die Wände in einem hellen Gelb gestrichen. Jetzt ist es wieder meine kleine Höhle. Ich nenne es die Bibliothek, aber Niels Petter tut so, als gehöre es mir allein. Er ist ein großzügiger Mensch.


    


    Ingrid war so süß. Als sie und einer ihrer Freunde die letzten Sachen holten, Kartons mit Kleidern, Kleiderbügeln und all so was, fiel sie mir plötzlich um den Hals und bedankte sich, dass ich’s ihr ausgeliehen hatte. Sie bedankte sich für ein Zimmer, das sie bewohnt hatte, seit sie drei Jahre alt war. Sie hatte die ganze Zeit gewusst, dass es vorher mein Zimmer gewesen war, als Erwachsene und als Kind.


    


    Ich habe nur fünf Jahre nicht in diesem Haus gewohnt.


    


    Als ich mich an jenem Tag in den Nachmittagsexpress setzte, musste ich weinen. Was glaubst du, wie es mir in Haugastøl ging? Ehe wir Finse erreichten, setzte sich der Schaffner neben mich und tröstete mich. Ich sagte kein Wort, und er stellte auch keine Fragen, aber er tröstete mich. Nachdem er in Myrdal draußen mit der grünen Flagge gewinkt hatte, kam er zurück. Ich weinte noch immer. Jetzt brachte er mir eine Tasse Tee, keinen Pappbecher, wie man ihn vom Imbisswagen kaufen kann, sondern eine richtige Tasse. Da konnte ich zum ersten Mal zu ihm aufschauen und lächeln. Ich konnte sagen: »Tausend Dank!« Aber ich konnte ihm nicht von der Steinzeit erzählen.


    Ich wollte nach Hause. Ich wollte nach Hause zu meinen Eltern. Das war das Einzige, was ich sicher wusste. Ich hatte sie nicht angerufen, um meinen Besuch anzukündigen. Ich konnte nicht weiter denken als daran, wie ich zu Hause über die Schwelle treten würde. Sie würden mich in dem Zustand aufnehmen müssen, in dem ich kam.


    Ich zog wieder in mein Kinderzimmer. Als ich ein paar Jahre später Niels Petter kennenlernte, bauten meine Eltern schon das alte Haus meiner Großmutter draußen in Kolgrov aus. Mein Vater trat kürzer, wie er es nannte, und am Ende verkaufte er die ganze Agentur. So wurde er zu einem wohlhabenden Mann. Er sagte schmunzelnd: Es ist schön in Bergen, Solrun. Aber ich glaube nicht, dass es gesund ist, in dieser Stadt zu sterben.


    Sie lebten noch über zwanzig Jahre in Kolgrov auf Ytre Sula, in der Hinsicht behielt er also recht. Mein Vater ist vor drei Jahren ohne Vorwarnung einfach eingeschlafen. Angeblich saß er im Sessel und hielt ein Cognacglas in der Hand, ein altes Familienerbstück, das auf den Boden fiel und eine Viertelsekunde nach seinem Tod zerbrach. Und wie ich dir sicher erzählt habe, starb meine Mutter letzten Winter. Ich saß bei ihr und hielt ihre Hand. Sie hatte nur mich.


    


    Als ich zum Studium nach Oslo kam, war ich so alt wie Ingrid heute. Das ist ein seltsamer Gedanke. Wir waren so jung!


    Schon zwei Wochen, nachdem ich am Ostbahnhof angekommen war, haben wir uns ja kennengelernt, nach einer Vorlesung im Chateau Neuf. Du brauchtest Feuer für deine Zigarette, vielleicht war es auch nur ein Vorwand, aber von da an waren wir rund um die Uhr zusammen. Schon im Oktober sind wir in die kleine Wohnung in Kringsjå gezogen. Es gab welche auf Blindern, die ihren Neid schlecht verbergen konnten. Wir waren etwas Besonderes. Wir waren so glücklich!


    


    Natürlich habe ich im Zug geweint. Ich habe mich nach Hause geweint, nach Bergen. Ich verstand gar nichts mehr. Ich wusste, dass wir mit einem Schlag vollkommen unterschiedlich dachten, aber ich konnte nicht begreifen, warum wir damit nicht leben können sollten. Wir waren doch nicht das erste Paar auf der Welt, das in Glaubensdingen unterschiedlicher Meinung war. Oder meinst du, dass ein gläubiger und ein nicht-gläubiger Mensch auf keinen Fall als Mann und Frau zusammenleben können?


    Wie sehr du meine Bücher gehasst hast, Steinn! Und ganz besonders das eine. Wie du es verachtet hast, und wie du mich verachtet hast, weil ich darin gelesen habe. Oder warst du nur eifersüchtig? Du hattest fünf Jahre lang meine gesamte Aufmerksamkeit besessen. Ich hatte keinen anderen Gedanken gehabt als den an dich und uns. Nach der Begegnung mit der Preiselbeerfrau und nachdem ich angefangen hatte, in dem Buch aus dem Hotel zu lesen, wuchs in mir ein intensiver Glaube an ein Dasein nach dem irdischen Leben. Hättest du mir diesen Glauben nicht einfach lassen können?


    


    Wer bist du eigentlich? Ich meine, heute. Ich habe dich gefragt, was du glaubst, und du hast mit einer naturwissenschaftlichen Litanei geantwortet, ganz so als wolltest du es dir nicht mit der Fakultät verderben, die dich beschäftigt. Dass du ein Dissident wärst, kann man dir beim besten Willen nicht nachsagen. Vom Big Bang über die Therapsiden zum Australopithecus und so weiter und so fort. Ich wiederhole meine Frage, und du antwortest mit einer Liste der Dinge, an die du nicht glaubst. Aber ich lasse nicht locker, Steinn, ich bin hartnäckig, weißt du. Ich werde dich mit dorthin zurücknehmen, wo wir einmal gemeinsam aufgebrochen sind. Ehe ich mehr davon erzähle, woran ich selbst glaube, will ich mit dir zurück zu dem verzauberten Lebensgefühl, das wir einmal hatten, an das wir aber beide keinen Funken Hoffnung knüpfen konnten. Ich frage: Was ist die Welt, Steinn? Was ist ein Mensch? Und was ist dieses Sternenabenteuer, in dem wir als kleine Zauberperlen aus Bewusstsein herumschwimmen? Aus Psyche, Gemüt und Geist? Kannst du auch nur einen Schimmer von Hoffnung für Seelen wie uns erkennen?


    


    Hier bin ich wieder.


    Traurig, die Geschichte deiner Heimreise damals nach Bergen.


    Und was du zum Schluss sagst, trifft mich. Vielleicht habe ich dir wirklich kleinkarierte Antworten auf große Fragen gegeben. Ein bisschen bin ich mit den Jahren wohl doch zum Fachidioten geworden. Trotzdem meine ich, man muss sich an Tatsachen halten. Man kann die wildesten Hypothesen und Theorien aufstellen, aber auch sie müssen auf dem gründen, worüber wir etwas zu wissen meinen.


    Vielleicht ist es das Wort »glauben«, das mich aus der Spur bringt. Dieses Wort gibt es einfach nicht in meinem Wortschatz. Ich finde es leichter, über Intuition zu reden. Ich habe sicher mehr  Intuition, als ich Glauben habe, und vielleicht gerade dann, wenn es um die Frage des Bewusstseins geht.


    


    Dann schreib doch darüber, Steinn. Ich halte Intuition auch für ein gutes Wort. Du kannst zum Beispiel erzählen, was du in der Nacht vor unserem Wiedersehen in Fjærland geträumt hast. Hast du nicht gesagt, es sei ein kosmischer Traum gewesen?


    


    Doch, und er steckt mir immer noch in den Knochen. Es ist so, als hätte ich das, was in diesem Traum geschehen ist, wirklich erlebt. Nein, ich habe nicht geträumt, ich saß wirklich in einem Raumschiff …


    


    Also erzählst du mir davon?


    


    Auch der ganze Tag vor unserer Begegnung hat sich in meine Erinnerung eingebrannt. Obwohl ich eigentlich nur im Zug und im Bus gesessen habe und durch die Gegend gefahren bin, kann ich den Tag nicht wirklich von dem Traum trennen, der daraus entstanden ist. Also muss ich mit dem Tag auch anfangen.


    


    Wenn du den Traum selbst nicht vergisst, kannst du anfangen, wo du willst. Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst, denn aus verschiedenen Gründen kann ich mich erst morgen Abend wieder melden. Einer der Gründe ist, dass ich finde, ich sollte dir nicht schreiben, solange Niels Petter zu Hause ist. Es ist nicht so, dass er es nicht erträgt, mir ist nur die Vorstellung unangenehm, dass er mich stundenlang in die Tasten hauen hört. Ich mag es ja auch nicht von anderen hören, so wenig, wie ich anderer Leute Telefongespräche hören mag. Es ist mir unangenehm und peinlich. Morgen haben wir außerdem Planungssitzung in der Schule. Ich freue mich sogar darauf. Es wird guttun, wieder loszulegen.


    


    Wie schön. Und es passt mir sehr gut, denn ich werde auch ein wenig Zeit brauchen. Ich kann nicht sagen, wann genau ich mich wieder melden werde.


    


    Lass dir so viel Zeit, wie du brauchst. Ich bin hier.


    Ich höre, wie er sich räuspert, ich mache Schluss. Ich denke, ich werde ein Glas Rotwein vorschlagen. A nightcap heißt das bei uns.


    Zum ersten Mal in diesem Jahr hat er ein Feuer im Kamin gemacht. Gemütlich.
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    Es ist der 17. Juli 2007. Ich werde in aller Frühe von einem mittelstarken Gewitter geweckt. Es ist ein grauer Tag, bleischwere Wolken hängen über Oslo. Ich werde mit dem Zug nach Gol fahren und von dort mit dem Bus nach Lærdal und Fjærland, eine Reise von fast neun Stunden. Ich war noch nie gern allein mit dem Auto unterwegs, ich reise lieber so, dass ich lesen oder einfach mal abschalten kann.


    Berit fährt mich zum Bahnhof Lysaker, sie muss sowieso zu ihrem Vater, ihm saubere Wäsche bringen, und ich habe ein paar Minuten auf dem Bahnsteig, bevor um 8.21 Uhr der Zug nach Bergen eintrifft. Auch hier donnert es in unregelmäßigen Abständen, es ist ein düsterer Sommermorgen. Es regnet nicht, aber die koksgrauen Wolken machen einen fast nächtlichen Eindruck, und obwohl es längst Tag ist, sehe ich jeden Blitz, der den Himmel zerreißt. Dann fährt der Zug nach Bergen ein, und ich suche meinen Platz. Wie immer habe ich einen Fensterplatz gebucht, Nummer 30 im Wagen 5.


    Bald bin ich in Drammen, und die Fahrt geht weiter nach Norden, vorbei am Drammensvassdraget in Richtung Vikersund und Hønefoss. Die Wolken hängen noch immer tief, die meisten Baumwipfel sind in Nebel gehüllt, aber zwei oder drei Meter unter den niedrigen Wolken herrscht gute Sicht. Der Drammenselv führt hohes Wasser, und auch am Tyrifjord stehen Bäume im Wasser und sind Anleger überschwemmt. So war es schon mehrmals in diesem Sommer, ein Katastrophensommer, werden viele Bauern  sagen, denn in großen Teilen des Landes hat es Überschwemmungschäden gegeben, nicht zuletzt am Drammensvassdraget. Ganze Ernten sind verloren gegangen.


    


    Ich weiß nicht, ob es mit dem Wetter zusammenhängt, aber vom ersten Augenblick an sind an dem Tag meine Gedanken glasklar. Ich fühle mich mehr als nur normal wach und um eine Spur schlauer als je zuvor im Leben. Man könnte sagen, ich fühle mich intensiv anwesend in dem gelben Zugabteil, das sich durch die regenschwere Landschaft bewegt. Und ich frage mich: Was ist Bewusstsein? Was sind Gedächtnis und Erinnerung? Was bedeutet es, sich an etwas zu »erinnern« oder etwas zu »vergessen«? Was ist es, dazusitzen und zu denken und darüber nachzudenken, was es ist, zu denken? Aber vor allem: Ist Bewusstsein ein kosmischer Zufall? Ist es dem reinen, puren Zufall geschuldet, dass dieses Universum in diesem Augenblick ein Bewusstsein seiner selbst und seiner eigenen Entwicklung hat? Oder liegt es im Gegenteil im Wesen dieses Universums?


    


    Es ist nicht das erste Mal, dass ich mir über diese grundlegende und eigentlich selbstverständliche Frage den Kopf zerbreche. Ich habe diese Frage verschiedentlich auch Biologen und Astrophysikern gestellt, und die erste Reaktion war oft Verweigerung, eine gewisse Verlegenheit angesichts der Problematik überhaupt. Vielen Naturwissenschaftlern gelten solche Fragen als unverzeihlich naiv. Erst wenn ich die Frage wiederholt und klargestellt habe, dass es mir nur um eine intuitive Antwort ging, bekam ich diese Antwort auch, und sie lautete in der Regel, das Phänomen Bewusstsein sei nichts weiter als ein kosmischer Zufall.


    


    Dass im Universum keine Absicht, keine Zielrichtung und kein Wesenskern festgelegt ist, erscheint den meisten Wissenschaftlern selbstverständlich. Dass auf unserem Planeten Leben entstanden  ist und die Biosphäre sich zu dem entwickelt hat, was du »Zauberperlen aus Bewusstsein« nennst, ist ihnen schlicht und ergreifend die Folge eines blinden Zufalls. Oder wie der französische Biologe und Nobelpreisträger Jacques Monod es ausdrückt: Das Universum war nicht mit dem Leben schwanger und die Biosphäre nicht mit dem Menschen. Unsere Nummer ist gezogen worden, zufällig wie am Spieltisch in Monte Carlo.


    Wenn er dann das Leben als wesentliches oder vorhersehbares kosmisches Phänomen verwirft, dann mit folgenden Worten: Ich will behaupten, dass es in der Biosphäre keine vorhersehbare Klasse von Objekten oder Phänomenen gibt, sondern dass Leben eine besondere Begebenheit darstellt, die sich zwar mit den ersten Prinzipien vereinbaren lässt, die sich von diesen Prinzipien aber nicht herleiten lässt. Folglich ist sie in der Hauptsache unvorhersehbar.


    Das ist eine nützliche Präzisierung, und es ist gut möglich, dass Monods Behauptung zutrifft – auch wenn sich schwerlich eine Instanz finden wird, die sie verifizieren könnte. »Unvorhersehbar« bedeutet in diesem Zusammenhang, dass wir von Phänomenen reden, die so bizarr – und damit auch so singulär – sind, dass sie am äußeren Rand der physikalischen Gesetze anzusiedeln sind.


    


    In Monods Gesellschaft findest du mich allerdings nicht. Seit wir zwei zusammen waren, denke ich intuitiv, dass es durchaus im Wesen dieses Universums liegt, dass gerade hier Leben und Bewusstsein entstanden sind. Also steckt in mir vielleicht doch ein Dissident, wenn nicht als Weltbürger, dann wenigstens als Forscher an der Mathematisch-naturwissenschaftlichen Fakultät. Die meisten Astronomen, Physiker und Biologen, die mir begegnet sind, behaupten nämlich das genaue Gegenteil. Für sie sind weder Leben noch Bewusstsein ein »wesentliches« oder »notwendiges« Produkt der ursprünglich leblosen Natur.


    Das Verständnisparadigma der zeitgenössischen Naturwissenschaften  scheint vorauszusetzen, dass Atome und subatomare Teilchen oder auch Sterne und Galaxien, dunkle Materie und schwarze Löcher wesentlichere Ausdrucksformen dessen sind, was das Universum wirklich ist, als Leben und Bewusstsein, die der reduktionistischen Wissenschaft nur als willkürliche, zufällige und also »unwesentliche« Seiten der Natur erscheinen. Dass es Sterne und Planeten gibt, ist eine notwendige Konsequenz des Big Bang. Dass es außerdem Leben und Bewusstsein gibt, ist purem, reinem Zufall geschuldet, einem monströs unwahrscheinlichen Zusammentreffen verschiedenster Umstände, einer kosmischen Anomalie.


    


    In diesen Bahnen denke ich, als der Zug in den Bahnhof von Hønefoss einfährt. Auf einem kleinen Bildschirm über der Abteiltür steht Hønefoss 96 M. ü. d. M. Zwei Fahrgäste steigen aus und rauchen eine Zigarette.


    Es regnet nicht, aber über der Landschaft hängt ein grauer, angespannter Himmel, der jeden Moment bersten kann. Dann ein Pfiff, und der Zug fährt weiter, vorbei an gelben und grünen Feldern auf der einen und bewaldeten Höhenzügen auf der anderen Seite. Dunkle Wolkenfetzen treiben über den Tannen.


    Ich versuche mich daran zu erinnern, wie alles angefangen hat. Ich versuche mich an die Geschichte des Universums zu erinnern.


    


    Protonen und Neutronen wurden einige Mikrosekunden nach dem Big Bang aus Quarks gebildet, und kurz darauf entstanden Sauerstoff- und Heliumkerne. Ganze Atome mit Elektronenschalen entstanden erst Hundertausende von Jahren später, und noch immer haben wir es ausschließlich mit Sauerstoff und Helium zu tun. Die schwereren Atome wurden vermutlich in der ersten Generation von Sternen »geschmiedet« oder »zusammengekocht« und düngten von da an das Universum. Düngten – das Wort ist natürlich tendenziös. Ich wähle es bewusst, weil wir uns mit den schwereren  Atomen dem Garten des Lebens zu nähern beginnen und damit uns selbst. Denn wir bestehen aus diesen Atomen, genau wie der Planet, auf dem wir leben.


    


    Wenn die Naturwissenschaft erklären zu können glaubt, wie das Leben auf der Erde entstanden ist, dann räumt sie gleichzeitig ein, dass die Entstehung von Leben zum Beispiel in einer »Ursuppe« wahrscheinlich war. Alles, was in der Natur geschieht, geschieht schließlich notwendigerweise. Warum sollte das nicht auch für die Entstehung von Leben gelten?


    Wir wissen heute, dass viele Bausteine des Lebens durch einfache chemische Verbindungen synthetisch hergestellt werden können. Es gibt überhaupt keine scharfe Trennung mehr zwischen dem, was früher organische und anorganische Chemie genannt wurde. Auch draußen im Weltraum sind die Moleküle nachgewiesen worden, aus denen das Leben sich zusammensetzt. In den letzten Jahren sind organische Verbindungen wie Alkohol und Ameisensäure in interstellaren Staubwolken nachgewiesen worden. Und erst kürzlich wurde im Weltraum die Aminosäure Glyzin entdeckt. In Kometenschweifen und in fernen, Milliarden von Lichtjahren entfernten Galaxien gibt es Moleküle des Lebens. Aber die Astrochemie ist noch immer eine Wissenschaft, die in den Kinderschuhen steckt.


    Das Leben oder die Moleküle des Lebens auf unserem Planeten müssen nicht zwangsläufig hier entstanden sein. Beides kann auch aus dem Weltraum gekommen sein, ein Komet könnte es zum Beispiel auf die Erde gebracht haben. Das meiste Wasser auf unserem Planeten stammt aller Wahrscheinlichkeit nach von Kometen. Und dieses Wasser war natürlich nicht »sauber« und schon gar nicht steril.


    


    Ich sitze in der Wirklichkeit, genauer gesagt, in einem Zug, und fasse im Geist die Geschichte des Universums zusammen. Was  da geschehen ist, ist bemerkenswert, und ebenso bemerkenswert ist, dass ich dasitzen und das Gedächtnis dieser erstaunlichen Geschichte sein kann. Ich sitze zum Glück in Fahrtrichtung des Zuges, dafür sorge ich bei der Platzreservierung grundsätzlich, und links von mir schaue ich seit einer Stunde auf Krøderen hinab. Nebelwolken schweben wie wattige, albinoweiße Zeppeline über dem Binnensee, aber über den weißen Luftschiffen spannt sich ein schmutzig grauer Himmel, der sich im Wasser spiegelt und Krøderen dunkel und düster macht wie im Herbst. Es regnet nicht.


    


    Unser Planet ist der einzige Ort im Universum, von dem wir ganz sicher wissen, dass es dort Leben gibt. Vor einigen Jahren wurden erstmals Planeten außerhalb unseres eigenen Sonnensystems nachgewiesen. Es hat so lange gedauert, weil man mit der Technologie von gestern solche extrasolaren Himmelskörper nicht beobachten konnte. Innerhalb weniger Jahre wurden dann aber fast zweihundert dieser Planeten gefunden. Vermutlich besitzt mindestens ein Viertel der sonnenähnlichen Sterne in der Milchstraße Planeten.


    Wenn wir heute Astronomen fragen, ob sie glauben, dass es auch auf anderen Himmelskörpern im Universum Leben gibt, werden die allermeisten mit Ja antworten. Das Universum ist so unendlich groß, dass das, was auf unserem kleinen Hinterhof der Milchstraße geschehen ist, schlicht auch anderswo geschehen sein muss. So sagen sie. Ein Problem in dem Zusammenhang ist nur, dass dieselben Astronomen – ohne darüber nachzudenken – noch immer Monods Dogma vertreten, wonach das Universum nicht mit Leben »schwanger« gewesen sei. Wenn aber das Universum nicht mit Leben schwanger war, wie war dann die Beziehung zwischen dem Universum und seiner bemerkenswertesten Hervorbringung?


    


    Während es noch vor wenigen Jahrzehnten von fantasievollen Vorstellungen außerirdischen Lebens nur so wimmelte, sucht die Astrobiologie  heute vor allem nach Wasser. Es erscheint immer mehr als biochemisches Paradigma, dass wir dort, wo fließendes Wasser ist, auch mit Leben rechnen können. Das Erstaunen wäre vielleicht noch größer, wenn wir eines Tages einen fruchtbaren kleinen Planeten mit vom Wind gekräuselten Seen und munter strömenden Flüssen fänden und dort kein Leben anträfen.


    Die Grundstoffe sind also universal und können direkt von den »ersten Prinzipien« abgeleitet werden. Komplizierte Moleküle oder Makromoleküle sind viel seltener, doch damit ist nicht gesagt, dass sie weniger universal wären.


    


    So denke ich. Es ist eine lineare, aber auch logisch klare Gedankenreihe, die ich hier konstruiere. Vielleicht bin ich an diesem Vormittag der Einzige auf unserem Planeten, der sich Gedanken über die Entstehung seines eigenen Bewusstseins macht. Oder wer weiß, vielleicht bin ich in dieser Sekunde sogar der Einzige im ganzen Universum. Dann säße ich unauffällig in meinem gelben Zugabteil und erfreute mich eines großen Privilegs.


    


    Kurz vor Nesbyen beginnt es zu regnen. In weißen Buchstaben auf blauem Grund leuchtet über der Tür: Nesbyen, Ausstieg links, 168 M. ü. d. M. Und nachdem wir in Nesbyen durchgewinkt worden sind: Willkommen im Zug nach Bergen. Danach folgt ein freundlicher Gruß: Willkommen im Speisewagen. * Leckeres Menü * Snacks * Warmes Essen und Kioskwaren.


    Zwischen Nesbyen und Gol führt die Bahnlinie durch den Wald. Ich schaue auf den Fluss rechts unten und sehe einige wenige Bauernhöfe. Jetzt liegen die Nebelwolken tief im Talgrund. Es sieht aus, als setzten die luftigen Zeppeline zur Landung an.


    


    In der Kosmologie gibt es etwas, das man kosmologisches Prinzip nennt. Es besagt, dass das Universum, gleichgültig in welche Richtung man sich wendet, immer dieselben Eigenschaften aufweist.  Wenn der Maßstab nur groß genug ist, ist das Universum isotrop , das heißt homogen und gleichartig.


    Warum nun sollte dieses Prinzip nicht auch für unsere Frage gelten? Können wir nicht erwarten, überall im Universum Leben zu finden? So wie wir überall Planeten, Sterne und Galaxien finden? Oder hat es die Entstehung dessen, was wir Leben nennen, durch einen Zufall nur hier bei uns gegeben?


    Es gibt annähernd hundert Milliarden Galaxien im Universum, und jede davon besteht aus annähernd hundert Milliarden Sternen. Das heißt, wir haben es mit einer unfassbar großen Zahl chemischer Fabriken zu tun. Es ist, als könnten wir unendlich viele Jetons auf einen Spieltisch in Monte Carlo legen – womit wir nicht mehr von Bedingungen sprechen können, unter denen ein möglicher Großgewinn als »Zufall« ausgegeben werden dürfte.


    Denn es ist kein Zufall, dass ein fleißiger Spieler gelegentlich einen bedeutenden Gewinn einstreicht. Es ist sogar typisch für einen fleißigen Spieler, dass ihm das bisweilen passiert. Wenn uns wirklich einmal Menschen begegnen, die sich brüsten, öfter im Lotto oder auf der Pferderennbahn zu gewinnen, dann sollten wir die Glücklichen fragen, welche Summe sie im Laufe ihres Lebens schon eingesetzt haben. Nicht jeden wird diese Frage freuen.


    


    Doch zurück zu unserem Bewusstsein. Was unsere eigene Biosphäre betrifft, so lässt sich durchaus behaupten, dass es mit dem Nervensystem und dem Sinnesapparat der Organismen schwanger war. Der Gesichtssinn zum Beispiel, das Sehen, ist gleich ein paar Dutzend Mal vollkommen unabhängig voneinander auf unserem Planeten entstanden. Wir können folglich erwarten, dass komplexere Organismen auch auf jedem anderen Planeten eine Art Gesichtssinn entwickelt haben. Der Grund dafür liegt auf der Hand: In jeder Biosphäre muss es ein evolutionärer Vorteil sein, seine Umgebung wahrnehmen zu können, etwa ein gefährliches Gelände, Feinde oder Beutetiere. Wo eine geschlechtliche Vermehrung  stattfindet, sollte man außerdem fähig sein, sich einen passenden Partner auszusuchen. Auch andere Sinne wären auf jedem Planeten ein Vorteil im Überlebenskampf, vielleicht nicht einmal nur die uns bekannten, sondern auch ein paar ausgefallene, die wir bei uns nicht oder noch nicht kennen.


    Um Sinneseindrücke zu koordinieren, wird wiederum jeder höhere Organismus ein Kontrollzentrum oder ein »Gehirn« entwickeln. Wieder sehen wir auf unserem eigenen Planeten Beispiele dafür, wie die verschiedensten Tierarten unabhängig voneinander ein mehr oder weniger kompliziertes und komplexes Nervensystem entwickelt haben. Ist es nicht interessant, dass Neurologen die Nervenzellen von Tintenfischen untersuchen, weil sie sich davon Aufschlüsse über das Nervensystem des Menschen erhoffen?


    Was wir über das Leben allgemein sagen, nämlich dass es ein universal verbreitetes Naturphänomen darstellt, gilt demnach ebenso für die Entwicklung eines Nervensystems und eines Gehirns.


    


    Gol, 207 M. ü. d. M. Ich nehme meine Sachen, eine Jacke und einen kleinen Rucksack. Nächster Halt Gol, Ausstieg rechts.


    Wenig später stehe ich draußen im strömenden Regen. Ich nehme den Bus zum Busbahnhof von Gol. Im Bus schalte ich einen tragbaren GPS-Empfänger ein und habe bald Satellitenkontakt.


    Es ist 11.19 Uhr, und ich befinde mich auf 60 Grad, 42 Minuten und 6 Sekunden nördlicher Breite und 08 Grad, 56 Minuten und 31 Sekunden östlicher Länge. Die mögliche Abweichung beträgt +/- 20 Fuß. Sonnenaufgang 04.21 Uhr, Sonnenuntergang 22.38 Uhr, aber es regnet aus schweren Wolken. Mondaufgang 08.11 Uhr, Monduntergang 23.23 Uhr, aber selbst an einem klaren Sommertag würden wir den Mond am Himmel kaum sehen können. Zu den Möglichkeiten für die Jagd und den Fischfang in Gol heißt es: Average Day. Na gut.


    


     Im Busbahnhof setze ich mich zu einer Tasse Kaffee und einem Hörnchen mit Käse und Paprika ins Café. Aber ich grüble noch immer, ich denke in kosmischen Größenordnungen und bin in dem Lokal nicht wirklich anwesend, obwohl ich mich für einige Sekunden vom intensiven Blickkontakt mit einer deutlich jüngeren Frau ablenken lasse. Ich habe die alberne Vorstellung, dass sie mich womöglich für zehn Jahre jünger hält, als ich bin.


    Wieder draußen gehe ich die Hauptstraße entlang durchs kleine Zentrum. Inzwischen regnet es in Strömen, was mich, sofern das möglich ist, in eine noch abgehobenere Stimmung versetzt. Trotzdem lege ich eine kleine Denkpause ein und notiere ein paar Stichwörter für die Rede, die ich zwei Tage später halten muss. Ich kann schließlich nicht ahnen, dass wir beide uns zu diesem Zeitpunkt bereits begegnet sein werden. Dass ich selbstverständlich an damals zurückdenke, als wir auf dem Weg zum Jostedalsbreen in einem roten VW hier vorüberkamen, brauche ich wohl nicht zu erwähnen.


    Ich kann ausgiebig Mittagspause machen, da der Bus Gol erst um 13.20 Uhr verlässt. Einige Minuten später tauchen wir in den Nebel über Hemsedal ein. Auch im Bus gibt es einen kleinen Bildschirm. Die Außentemperatur liegt bei 14 Grad. Der Nebel lichtet sich ein wenig.


    


    Wie wir auf unserem eigenen Planeten sehen, führt ein langer Weg von einem Nervensystem und einem Gehirn zu dem, was wir »Bewusstsein« nennen, jedenfalls dann, wenn wir damit etwas so Außerordentliches meinen wie die Fähigkeit, über unseren Platz in der Welt nachzudenken – und nicht nur in irgendeinem Wäldchen, sondern im ganzen Universum, um nicht zu sagen: in der Wirklichkeit. Andererseits: Als ein Wirbeltier sich erst einmal auf zwei Beine erhob und die vorderen Gliedmaßen zur freien Verfügung hatte, um zum Beispiel Werkzeuge herzustellen, wurde es zum entscheidenden Vorteil, ein paar nützliche Tricks nicht nur zu  lernen, sondern sie auch mit anderen Mitgliedern der Herde zu teilen, etwa den eigenen Nachkommen.


    


    Mit dem zu leben, was wir »Bewusstsein« nennen, stand für die Menschen bereit wie ein freies Zimmer. Hätten wir es nicht als Erste betreten, hätten früher oder später womöglich Vertreter einer anderen Wirbeltierordnung als Erste darüber nachgedacht, wie dieses Universum mit Leben und Bewusstsein entstanden ist.


    Es mag wie eine billige Pointe klingen, aber wir sollten zur Kenntnis nehmen, dass hundert Prozent aller Himmelskörper, von denen wir mit Sicherheit wissen, dass sie Leben beherbergen, auch Bewusstsein entwickelt haben. Dass dessen Verständnishorizont sich bis zum Urknall zurückerstreckt, kommt hinzu.


    


    Die Entwicklung des Universums handelt nicht zuletzt von der Entwicklung immer differenzierterer physischer Prozesse. Bisher ist das menschliche Gehirn das komplexeste System, das uns überhaupt bekannt ist. Es ist das Bewusstsein, das dieses Organ bewohnt, das immer wieder ins Weltall hinausblickt und stellvertretend für den gesamten Kosmos fragt: Wer sind wir? Woher kommen wir?


    Semantisch gesehen sind diese kurzen Sätze so schlicht und grundlegend, dass es kein Wunder wäre, wenn sie auch von anderen, viele Lichtjahre von unserer eigenen Galaxis entfernt liegenden Himmelskörpern aus in die Weltennacht hinausgerufen würden. Die Sprache dieser Rufe hätte womöglich eine vollkommen andere Struktur, und ihre Laute wären womöglich von einer Art, dass wir sie auf Anhieb gar nicht als Elemente einer Sprache identifizieren – trotzdem könnte es sein, dass eine außerirdische Zivilisation, die sich einer solchen Sprache bedient, nicht wesentlich anders denkt als wir und eine Wissenschaftsgeschichte besitzt, die unserer in Vielem ähnelt. Auch dort dürften sich die intelligentesten Vertreter der Spezies über einen langen und mühsamen  Weg zu größerem Verständnis des Wesens dieser Welt, der Geburt des Universums und des Periodensystems der Grundstoffe vorgekämpft haben.


    


    Wenn das sogenannte SETI-Projekt, die Search for Extraterrestrial Intelligence, gewaltige Mittel aufwendet, um auf Signale von Leben draußen im Universum, per definitionem also intelligentem Leben zu lauschen, dann kaum deshalb, weil man etwas so Unwahrscheinliches wie einen weiteren kosmischen Zufall von der Art unserer Erde nur einige armselige Lichtjahre entfernt sucht. Es kann dabei nur um eine Bestätigung dafür gehen, dass unsere eigene Gattung etwas Wesentliches oder Essentielles für das gesamte Universum darstellt.


    Freilich gibt es auch Argumente dafür, dass es nur hier bei uns Geschöpfe gibt, die ein universales Bewusstsein besitzen. Auch wenn wir annehmen, dass auf anderen Himmelskörpern zumindest primitive Lebensformen entstanden sein könnten, dürfen wir nicht vergessen, dass um die vier Milliarden Jahre vergingen, bis nach der Entstehung von Leben auf der Erde überhaupt die Menschheit das Licht der Welt erblickte. Vier Milliarden Jahre sind ein ansehnliches Alter für einen Planeten! Schon in einer weiteren Jahrmilliarde wird es auf unserem eigenen Planeten vermutlich keine Bedingungen für Leben mehr geben. Die Erde wird ihre Atmosphäre verlieren, ihr Wasser wird verdampfen.


    Vielleicht sind wir also doch allein. Und trotzdem können wir bis auf Weiteres nicht ausschließen, dass dieses Universum ein wildes Gewimmel von Seelen und Geistern in den unterschiedlichsten äußerlichen Erscheinungsformen ist.


    Als Kind habe ich daran oft gedacht, musst du wissen. Vielleicht wimmelt es im Universum von Leben, dachte ich. Es war erregend, so zu denken. Aber zugleich kam mir der genau entgegengesetzte Gedanke: Vielleicht gibt es nur hier und an keinem anderen Ort im ganzen Universum Leben. Auch das war erregend. Und beide  Möglichkeiten zusammen machten mir nur umso klarer, wie ungeheuer unfassbar es war, dass es mich gab.


    


    Der Bus fährt jetzt durch Hemsedal. Natürlich weiß ich, dass ich bald dort vorbeikommen werde. Ich versuche mich darauf vorzubereiten. Vielleicht waren alle meine Gedanken über das Universum nur ein Teil dieser Vorbereitung. Du weißt, wie es war, als wir am Fähranleger von Revsnes standen. Wir mussten über etwas sprechen, demgegenüber ein einzelnes seltsames Ereignis auf unserem Planeten unbedeutend erschien. Das konnte nur etwas Überwältigendes, Höherrangiges, unendlich viel Größeres sein.


    


    Die Wolkendecke hängt noch immer tief. Was ist eigentlich der Unterschied zwischen einem Nebelmeer und einer Wolkendecke, frage ich mich. Die Wolken hängen kaum drei Meter über dem Erdboden.


    Ein Straßenschild teilt mit, dass die Straße Nummer 52 durch Hemsedal geöffnet ist. Natürlich ist sie das, es ist schließlich mitten im Sommer.


    Wir fahren lange am rechten Flussufer entlang, und ich sehe, dass der Fluss eine ungewöhnlich starke Strömung hat. Es hat viel geregnet in den letzten Wochen, und der Schnee in den Bergen ist erst spät geschmolzen. Wir kommen an einem Stausee vorbei, das Reservoir ist bis an den Rand gefüllt. Der See läuft über – die Erklärung dafür, dass der Hemsil weiter unten im Tal so reißend war. Dazu passt, dass die Anleger im Tyrifjord überschwemmt waren, es handelt sich um denselben Gewässerlauf.


    Man meint, die Nebelwolken über dem Talboden greifen zu können. Das Wetter ist mehr oder weniger ein meteorologischer Witz. Dann wird der Nebel auch nach oben wieder dichter, dafür kann ich jetzt den Talgrund sehen. Die Berge zu beiden Seiten sind in Nebel eingehüllt.


    Das alles registriere ich, während ich mich wieder auf den  unfassbaren Gedanken konzentriere, dass ich hier und jetzt, in einem Bus sitzend und aus dem Fenster schauend, ein klares Bewusstsein meiner selbst besitzen und mir Gedanken über die Geschichte und Geografie des Universums machen kann. Noch dazu erlaube ich mir eigensinnige Ansichten darüber, wie oder warum Wesen wie ich entstanden sein könnten.


    


    »Das Universum war nicht mit dem Leben schwanger und die Biosphäre nicht mit dem Menschen. Unsere Nummer wurde gezogen, so zufällig wie am Spieltisch in Monte Carlo.«


    Und dennoch: Die Versuchung ist groß, Monods reduktionistische Fanfare einmal rückwärts zu blasen – und sei es nur, um zu hören, wie musikalisch oder unmusikalisch es klingt: Das Universum war schwanger mit dem Leben und das Leben mit dem Bewusstsein dieses Universums seiner selbst.


    Ich finde, es klingt gar nicht so schlecht. Und schon gar nicht kollidiert es mit dem, was meine Intuition mir sagt – womit nicht gesagt sein soll, dass die für irgendjemanden von Bedeutung sein muss. Sicher ist: Dieses Universum ist sich seiner selbst bewusst, besitzt ein Bewusstsein seiner selbst. Und eine solche offenkundige, aber überraschende Tatsache kann nicht ganz und gar esoterischen Deutungen preisgegeben werden.


    


    Es gibt da etwas auf einem höheren Niveau, denke ich, als wir uns der Wasserscheide nähern. Ich wage sogar zu behaupten, dass es für dieses Etwas auf höherem Niveau wissenschaftliche Argumente gibt. Das Bewusstein hätte vielleicht nicht entstehen dürfen, und das Leben vielleicht auch nicht. So wie Monod argumentiert. Aber das Universum vielleicht ebenso wenig.


    Wäre das Universum vom allerersten Moment an nur ein klein wenig anders beschaffen gewesen, als es in Wirklichkeit ist, dann wäre es schon einige Millionstel Sekunden nach seiner Entstehung wieder zusammengebrochen. Schon mikroskopische Unterschiede  in dem, was Monod die »ersten Prinzipien« nennt, hätten mit unerbittlicher Konsequenz dazu geführt, dass überhaupt kein Universum entstanden wäre. Ich will nur kurz zwei Beispiele nennen: Wenn das Universum nicht vom ersten Augenblick an ein wenig mehr positive als negative Masse aufgewiesen hätte, hätte das gesamte Universum sich einen Augenblick nach dem Urknall selbst zerstört. Wenn die starke Kernkraft nur ein wenig schwächer gewesen wäre, würde das gesamte Universum aus Wasserstoff bestehen, und wenn sie nur ein wenig stärker gewesen wäre, gäbe es vielleicht überhaupt keinen Wasserstoff. – Die Liste ließe sich fast beliebig verlängern. Wie Stephen Hawking es einmal sinngemäß ausgedrückt hat: Die Wahrscheinlichkeit, die dagegen spricht, dass durch den Big Bang ein Universum wie unseres entsteht, ist gewaltig.


    


    Wie es ein »Zufall« ist, dass Leben und Bewusstsein entstanden, so ist es auch ein »Zufall«, dass es überhaupt ein tragfähiges Universum gibt. Auch Monods »erste Prinzipien« sind zufällig entstanden – wie am Spieltisch in Monte Carlo. Oder dürfen wir nicht wenigstens darüber spekulieren, ob »etwas« irgendwo »hinter« oder »außerhalb« von Zeit und Raum gewesen sein könnte, das den Urknall hervorgebracht hat? Jedenfalls lässt sich wissenschaftlich nicht völlig ausschließen, dass »etwas« mit diesem Universum »schwanger« gewesen sein könnte.


    Damit ein Universum fähig ist, ein Bewusstsein seiner selbst und seiner eigenen Schönheit und Gesetzmäßigkeit hervorzuzaubern, muss eine lange Reihe von Kriterien erfüllt sein – und das bereits vor den allerersten Mikrosekunden nach dem Big Bang. Dieses Universum ist so ein Universum. Das sollten wir uns vor Augen halten.


    


    Denke ich. Viele meiner Fachkollegen würden solche Gedanken als Ketzerei ansehen. Zumindest fallen sie weit aus dem Rahmen  dessen, was innerhalb der Naturwissenschaften verankert ist. Hier kommt ins Spiel, was ich unter Intuition verstehe.


    Die Straße führt jetzt links am Fluss entlang. Wir entfernen uns für eine Weile von ihm und fahren durch Ackerland, sehen Wiesen und kleine Wälder, dann sind wir wieder am Fluss zurück. Wenig später geht es hoch zur Berghütte Bjøberg. Ich sehe eine kühne Hängebrücke über den Fluss. Wir befinden uns ungefähr siebenhundert Meter über dem Meer. Ursprünglicher Birkenwald wächst an beiden Ufern.


    Der Nebel ist noch dichter geworden, aber ich sehe den vielen Schnee am Berghang zur Linken, und ich sehe rechts ein paar Hütten, die letzten, glaube ich, ehe wir das Hochgebirge erreichen, wo nicht gebaut werden darf.


    Wir nähern uns dem Eldrevatn an der Bezirksgrenze und der Wasserscheide. Ich bin seit damals zum ersten Mal wieder hier, aber ich habe mich vorbereitet, bin froh, dass ich nicht Auto fahren muss. Dennoch schaue ich nicht nach rechts auf den See, als wir vorüberfahren. Ich schaue auf die Uhr. Es ist 14.20 Uhr. Was jetzt kommt, war nicht geplant, aber ich habe eine halbe Flasche Wodka im Rucksack. Ich fische sie diskret heraus, drehe den Verschluss ab und genehmige mir einen großen Schluck. Ich glaube nicht, dass einer der anderen Fahrgäste es bemerkt. Es ist über dreißig Jahre her, aber noch immer ganz nah. Sie war ein Mysterium. Die Frau mit dem roten Tuch, meine ich.


    Dann geht es nach unten in Richtung Westnorwegen. Es ist 14.29 Uhr, als wir die Kurve beim Abgrund passieren. Ich nehme noch einen Schluck aus meiner Wodkaflasche. Alles, woran ich denke, scheint etwas damit zu tun zu haben, was damals geschehen ist. In Revsnes wollten wir versuchen, ein paar Stunden im Auto zu schlafen. Doch dann lagen wir mit geschlossenen Augen und redeten.


    


     Wir fahren an dem reißenden Fluss entlang in Richtung Lærdal, aber von der Stabkirche von Borgund aus führt die Straße durch Tunnel. Wolkenkissen schweben über dem Talgrund wie schwerelose Lämmer. Wir fahren ins Zentrum von Lærdal, wo wir damals nicht übernachten wollten. Weißt du noch? Wir nehmen neue Fahrgäste auf, dann tauchen wir in den langen Tunnel nach Fodnes. Ich freue mich über den neuen Tunnel. Ich bin froh, dass mir das Wiedersehen mit Revsnes erspart bleibt.


    Auf der kurzen Überfahrt mit der Fähre nach Mannheller versuche ich eine Art Zusammenfassung dessen, was ich auf fast dem gesamten Weg von Oslo bis hierher gedacht habe.


    


    Sieht man von einer Reihe Detailfragen ab, steht die Naturwissenschaft heute vor zwei gewaltigen Rätseln. Wir fragen uns, was genau im ersten Bruchteil der ersten Mikrosekunde des Universums geschehen ist, und wir fragen nach dem Wesen des Bewusstseins. Wir haben womöglich keinen Grund zu der Annahme, dass es zwischen diesen beiden größten Rätseln für uns Menschen und die Naturwissenschaften einen Zusammenhang gibt. Aber wir können einen solchen Zusammenhang auch nicht ausschließen. Wenn ich einen Tipp geben sollte: Ich setze auf die Existenz eines Zusammenhangs.


    Ich glaube, es muss eine tiefere Erklärung – eine Wurzel, einen Grund – hinter den physikalischen Gesetzen geben, die unser Universum geformt haben – womit du auch mein Minimum eines Credos hättest. Wenn es etwas »Göttliches« gibt, dann muss es vor oder hinter dem Urknall zu suchen sein. Von da an herrschen meiner Auffassung nach die Naturgesetze und nur diese, und absolut alles, was seitdem geschieht, hat natürliche Ursachen.


    Wenn man denn nach einem »Gottesbeweis« suchen möchte, dann kann man ihn meines Erachtens in den kosmischen Konstanten suchen oder in dem, was der Atheist Jacques Monod die »ersten Prinzipien« nannte. Denn wie ich schon sagte: Das Einzige,  woran ich nicht glaube, sind »Offenbarungen«, von welchen göttlichen Kräften auch immer.


    


    Damit bin ich am Ende meiner Gedankenreihe angelangt, und bald werde ich auch am Ende meiner Busfahrt angelangt sein. Lass mich nur noch hinzufügen, dass du lange suchen müsstest, bis du einen Physiker findest, der in der Frage, ob Leben und Bewusstsein Wesensmerkmale des Universums sind, so weit zu gehen bereit ist wie ich. Dennoch baue ich meine Argumentation nicht auf eine Offenbarung oder einen Glauben auf – sie entspringt allein und direkt dem, wie ich die Natur selber lese.


    


    Ein neuer Tunnel auch bei Mannheller, aber bald sehen wir unten links Kaupanger, wo wir beide damals die Fähre verlassen haben. Dann geht es aufwärts in ein neues Nebelmeer, ehe wir Sogndal passieren und uns einem weiteren Gebirgspass nähern.


    Als wir den langen Tunnel hoch oben am Berg über dem Fjærlandsfjord verlassen, sehe ich unter mir nur Nebel, aber obwohl ich die Straße noch nie gefahren bin, weiß ich, dass unter dem Nebel die alte Landschaft auf mich wartet. Es geht in noch einen Tunnel, und als wir ihn verlassen, befinde ich mich unterhalb der Wolkendecke und sehe Supphelledalen, Bøyadalen und das Mundalstal.


    Und nun bricht plötzlich das über mich herein. Ich frage mich: Ist sie da? Wird sie auch kommen? Es ist ein purer Reflex, und ich weiß, wie irrational er ist.


    


    Ich steige beim Gletschermuseum aus dem Bus, rufe im Hotel an und werde einige Minuten später mit dem Auto abgeholt. Dann stehe ich wieder in dem alten hölzernen Gebäude, mehr als dreißig Jahre später. Ich ziehe ins Zimmer 235 mit dem schönen Blick auf den Fjord, die Berge und den Gletscher. Denn wieder zeigt sich der Nebel in wolkigen Gebilden, die in so geringer Höhe über  dem Fjord treiben, dass ich vom Hotelfenster aus über sie hinwegschauen kann.


    Der Speisesaal ist voll besetzt. Schön zu sehen, dass das alte Hotel so gut belegt ist, aber vielleicht spielt dabei auch die Eröffnung der Klimaausstellung eine Rolle. Ich bestelle eine Karaffe vom roten Hauswein zu 90 Kronen. Ich kann nicht schmecken, was genau es ist oder woher er kommt, aber es ist ein guter Wein, vielleicht ein Cabernet Sauvignon. Mir wird eine Mahlzeit mit vier Gängen serviert: Salat, Blumenkohlsuppe, Kalbsfilet und Erdbeeren mit Sahne.


    Nach dem Essen gehe ich zum Auspacken auf mein Zimmer. Ich trinke noch einen Schluck Wodka und schaue hinaus in die Sommernacht. Es regnet kräftig, das Wasser strömt nur so herab. Die Möwen schreien über dem Fjord und dem Dach des Lebensmittelladens. Ich trinke einen letzten Schluck, dann gehe ich ins Bett.


    


    Und am nächsten Morgen treffe ich dich draußen auf der Veranda. Ihr wart nach dem Essen gekommen, als ich schon meinen Wodka oben auf dem Zimmer trank. Ich dachte natürlich an uns. Und du warst schon im Hotel. Man hatte euch im Café ein einfacheres Abendessen serviert, als längst der Kaffeewagen von der Anrichte weggefahren worden war und niemand mehr im Speisesaal saß.


    


    Ich bleibe lange liegen und höre den Möwen zu, bis ich einschlafe. Als ich den Kopf auf das Kissen lege und die Augen schließe, denke ich: Hier drinnen – es ist so gut und warm, hier drinnen zu sein. Es ist so gut und warm, ich zu sein.


    Dann gerate ich in diesen seltsamen Traum. Er scheint die ganze Nacht zu dauern, ja, noch viel länger, und heute kommt er mir wie etwas vor, das ich wirklich erlebt habe.


    Ich habe es erlebt.


    


     Und hier setze ich den Schlusspunkt hinter meine kleine Odyssee. Ich habe den ganzen Tag geschrieben, fast ohne zu essen. Ich habe nur Kaffee und Tee getrunken, das heißt, zweimal war ich beim Eckschrank und habe mir einen Schnaps genehmigt.


    Und du? Bist du wieder zu Hause nach der Planungssitzung?


    


    Ja, ich bin zu Hause, aber ich finde, du solltest lieber einen Bogen um den Eckschrank machen. Es ist doch erst fünf. Wie wär’s mit der einfachen Regel, dass du den Schrank frühestens um acht oder neun Uhr abends aufmachst? Aber darüber sprachen wir früher schon. Ich konnte am frühen Nachmittag in der Kneipe nach dir Ausschau halten, und da hast du gesessen und hattest schon das erste Bier.


    


    Es sind noch immer dieselben gewaltigen Dimensionen, die mir zu schaffen machen. Wird es dir nicht wenigstens schwindlig, wenn du daran denkst, dass du ein Teil dieses Universums bist? Ich schreibe, dass ich einen Zusammenhang zwischen meinem eigenen Bewusstsein und dem Urknall vor 13,7 Milliarden Jahren ahne, und du redest von ein paar Fingerhüten Schnaps aus einem morschen Eckschrank im Konglevei. Es ist fast rührend, dass du mir gegenüber noch immer so – fürsorglich bist.


    


    Ich weiß, dass es rührend erscheinen mag.


    


    Aber antworte! Wie denkst du über das, worüber ich mir auf dieser Fahrt den Kopf zerbrochen habe?


    


    Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll … vielleicht ungefähr dasselbe, wie diese Studentin: Faszinierend, Steinn! Und diesmal meine ich es nicht ironisch, sondern wirklich genau so. Davon abgesehen, ist es ein Vergnügen, deinen Formulierungen nachzulauschen: »… und trotzdem können wir bis auf Weiteres nicht ausschließen, dass dieses Universum ein wildes Gewimmel von Seelen und Geistern in den verschiedensten äußerlichen Erscheinungsformen ist.« Das hat was. Oder wenn du schreibst: »Ich glaube, es muss eine tiefere Erklärung – eine Wurzel, einen Grund – hinter den physischen Gesetzen geben, die unser Universum geformt haben.« Dein Minimum eines Credo hast du es genannt. Damit hast du immerhin versucht, meine Frage nach dem zu beantworten, woran du glaubst.


    


    Aber ich hatte noch um etwas anderes gebeten: Ich wollte deinen Traum – und dann bekomme ich eine materialistische Abhandlung. Ich zweifle keine Sekunde an deren Qualität als naturwissenschaftliche Tour de force. Auch als Reisebericht wird man sie dir sicher durchgehen lassen, aber du sprichst darin ausschließlich von der äußeren Schale um unsere geistige Natur. Für mich ist das so, als beschäftigtest du dich mehr mit der Muschelschale als mit der wohlgerundeten Perle, die darin sitzt. Und kommen nicht auf eine Muschel mit Perle tausend leere!


    Du überraschst mich immer aufs Neue.


    


    Ich sitze in einem Raumschiff, das seine Bahn um die Erde zieht. Ich fühle mich schwerelos. Ich habe das Gefühl, keinen Körper zu haben. Ich bin pures Bewusstsein.


    


    Der Planet unter mir ist bedeckt von Ruß und Staub. Der ganze Planet ist schwarz. Ich sehe kein Meer und kein Land. Nicht einmal  die Gipfel des Himalaya ragen aus dem schwarzen atomaren Winter heraus. Ich rufe: »Houston! Houston!« Aber ich weiß, dass es sinnlos ist. Das Funkgerät ist tot. Der Asteroid, dem ich den Weg abschneiden sollte, hat vermutlich die gesamte Menschheit und wahrscheinlich alle Wirbeltiere vernichtet, in jedem Fall die an Land.


    


    Ich kreise weiter um den verbrannten Planeten und denke zurück an das, was geschehen ist. Wieder einmal hat ein Asteroideneinschlag fast alles Leben zerstört, genau wie beim Übergang von der Kreidezeit zum Tertiär oder vom Perm zur Trias. Beim letzten Mal wurden die Dinosaurier ausgerottet. Diesmal ist vielleicht kein einziges Säugetier übriggeblieben. Und es ist meine Schuld. Nur ich kann für das verantwortlich gemacht werden, was geschehen ist.


    


    Der riesige Asteroid hatte einen Durchmesser von vielen Kilometern und war schon lange auf Kollisionskurs mit der Erde. Die UN berief einen Krisenstab ein, und zum ersten Mal in der Geschichte arbeiteten alle Nationen zusammen, um den Planeten vor dem Untergang zu retten.


    Man hatte alles sorgfältig geplant und ein bemanntes Raumschiff mit einer großen Atomsprengladung in den Weltraum geschickt. Es konnte nur ein Himmelfahrtskommando werden. Zusammen mit Hassan und Jeff hatte ich mich freiwillig gemeldet. Die Bombe sollte detonieren, wenn sie sich dem Asteroiden näherte, aber weit genug entfernt, dass er nicht in kleine Stücke gesprengt werden würde. Wir sollten ihn nur auf einen anderen Kurs bringen, damit er die Erde weit genug verfehlte.


    


    Bei der letzten Konferenz, bevor wir hinaufgeschossen wurden, lag die Chance, dass der Asteroid die Erde treffen würde, bei 99 Prozent. Wir brauchten die Bombe natürlich nicht selbst zu zünden, das erledigte der Computer. Wir sollten nur festen Kurs auf das  feindliche Objekt halten, dann würde die Bombe in genau der richtigen Entfernung explodieren. Unser Auftrag war also leicht.


    Wir waren drei unter vielen Hundert Astronauten, die sich freiwillig zu dem Einsatz gemeldet hatten. Es war ein langes Auswahlverfahren gewesen, unsere physische und psychische Belastbarkeit war getestet worden, aber die allerletzte Entscheidung war per Los gefallen.


    Auf diese Weise sollten alle, die in Frage kamen, eine faire Chance haben, verschont zu bleiben. Es war ein freiwilliger Einsatz, wie gesagt, nur die allerletzte Runde wurde zum russischen Roulette. Aber als wir drei feststanden, ob nun als Gewinner oder Verlierer, waren wir Helden. Wir würden in den Weltraum fliegen und den Planeten vor der Vernichtung retten. Wir waren so stolz, dass es uns getroffen hatte.


    Wir sollten den Asteroiden zwischen Mars und Jupiter stellen. Die gesamte Menschheit und vielleicht die gesamte Biosphäre waren von uns abhängig, von unserer Präzision und Besonnenheit.


    


    Und ich hatte versagt. Plötzlich war ich in Panik geraten. In wenigen Minuten hätten wir sterben müssen. Das Letzte, was wir von der Bodenstation hörten, war: »Dann viel Glück, Jungs. Gönnt euch noch einen Schluck. Und danke!«


    Aber ich wollte nicht sterben. Ich wollte noch ein wenig leben, und darum brachte ich unser Raumschiff im entscheidenden Augenblick um einige Grade vom Kurs ab. Von da an war es unmöglich, unsere Mission zu erfüllen. Ich weiß noch, wie Hassan und Jeff aufheulten, aber es war zu spät. Ich hatte zu schlecht trainiert. Oder war nicht gut genug getestet worden.


    


    Im Licht der Sonne sahen wir den Asteroiden an uns vorüberjagen. Es war jetzt ganz sicher, dass er die Erde treffen würde, und die Wahrscheinlichkeit, dass die gesamte Menschheit ausgelöscht werden würde, lag, wie gesagt, bei 99 Prozent.


    


     Der Asteroid war riesig. Er hatte eine schreckliche Form. Er erinnerte an das Bild von Magritte. Er würde Zentralasien treffen, aber die Stelle des Einschlags hatte keinerlei Bedeutung, die Kollision wäre für die ganze Erde gleichermaßen fatal.


    


    Ich umkreise einen verbrannten Planeten, aber ich kann die Kontinente nicht erkennen. Ruß und Staub stehen hoch in der Atmosphäre, die davon natürlich schwer beschädigt ist. Ich denke daran zurück, was sich in der Kapsel abgespielt hat.


    


    Ich habe mich geschämt, das weiß ich noch. Hassan und Jeff starrten mich nur wortlos an. Jeff hob die Handflächen, wie man es tut, wenn man versagt hat, und lehnte sich resigniert in den Sitz zurück. Hassan dagegen fing an zu weinen. Ich nahm Jeffs Spott und Hassans abgrundtiefe Trauer wahr. Hassan war gläubiger Muslim und überzeugt, dass er nach Erfüllung des Auftrags sofort in den Himmel kommen würde. Ich hatte diese Überzeugung nur mit Mühe verstehen können, denn er war auch davon überzeugt, dass Gott entschied, ob wir Erfolg haben würden oder nicht. Also hatte Gott doch seinen Willen schon bekommen. Was mich betraf, so konnte ich die Schande nicht länger ertragen. Ein paar routinierte Handgriffe, und ich hatte die beiden von der Sauerstoffversorgung abgeschnitten. So verlängerte ich zugleich meinen eigenen Aufenthalt in dem Raumschiff. Ich hatte noch dreimal so lange zu leben wie noch wenige Minuten zuvor. Ich manövrierte das Schiff zurück zur Erde. Ich musste sehen, was mit meinem Planeten geschah. Es stellte sich heraus, dass es nicht schlimmer hätte kommen können. Ich hatte genug Treibstoff, um das Raumschiff in eine Umlaufbahn um den schwarzen Planeten zu bringen, und ich besitze noch immer genug Sauerstoff für viele Umrundungen.


    


    Ich will die Stunden, die mir noch bleiben, nutzen, um genau zu durchdenken, was es mit Menschen auf sich hatte. Es ist die  Zeit des Nach denkens. Was war Leben? Was Bewusstsein? In diesem Augenblick bin ich davon überzeugt, dass Vernunft und Seelenleben an keinem anderen Ort im Universum entstanden sein können als auf dem verbrannten Planeten, den ich umkreise. Ich bin das einzige verbliebene Bewusstsein des Universums von sich selbst.


    


    Stellvertretend für den gesamten Kosmos bin ich unendlich traurig, wenn ich daran denke, wie das Universum nun in eine ungeheuer dumpfe Phase gleitet. Ein Universum mit Bewusstsein und ein Universum ohne Bewusstsein sind zwei absolut wesensverschiedene Dinge. Traurig bin ich auch um meiner selbst willen. Mir bleibt nur noch verzweifelt wenig Zeit, um ich zu sein. Hätte ich nicht noch Jeffs und Hassans Zeit an mich gebracht, wären wir jetzt schon alle tot und das Bewusstsein des Universums bereits erloschen. Es kommt mir wichtig vor, das Bewusstsein des Universums von sich selbst verlängert zu haben.


    


    Dann denke ich an mein eigenes Leben zurück. Oder ich denke nicht wirklich, vielmehr bin ich nur wieder in den siebziger Jahren und sehe dich oben in Kringsjå, du bist so fröhlich, du lächelst schelmisch, und wir tun das, was wir immer getan haben: Wir lachen und wandern zur Ullevålseter. Wir fahren mit dem Rad nach Blindern oder sitzen zu Hause auf dem Sofa und büffeln. Wir fahren mit dem Auto in die Normandie und sind draußen auf der kleinen Insel, zu der wir bei Ebbe hinübergehen konnten – du hast einen blauen Seestern vom Meeresgrund gepflückt. Wir fahren mit dem Rad nach Stockholm. Wir sind unterwegs auf der Jolle, die uns ein alter Bauer aus Toten geliehen hat. Er hat begriffen, dass wir verrückt waren, nur deshalb hat er uns die Jolle geliehen. Der Mann hatte Mitleid mit uns, weil er sah, dass wir geistesgestört waren.


    


     Ich sehe hinab auf einen verbrannten Planeten. Er ist meine eigene Wiege, und er ist die Wiege des Bewusstseins. Während ich auf ihn hinabsehe, vermag ich in Gedanken jeden Ort zu genau dem Zeitpunkt aufzusuchen, an dem ich während meines Daseins auf der Erde schon einmal dort war, am Straßenrand am Mälaren zum Beispiel, als wir anhalten mussten, weil ich eine Panne hatte. Ich war stinksauer, aber du hast mir gut zugeredet, und jetzt, wo ich hier oben meine Bahn ziehe und du mitsamt der ganzen Welt ausgelöscht bist, sehe ich ein, dass du an jenem Vormittag recht hattest. Du kannst doch nicht schlagartig miese Laune kriegen, nur weil du einen Fahrradschlauch flicken musst, hast du gesagt. Es ist Sommer, du Dussel. Und wir leben!


    Ich bin jetzt dort unten und erlebe das alles noch einmal. Deine Eltern haben uns den Wagen geliehen, und wir fahren von Bergen nach Rutledal. Wir stehen auf der Fähre und schauen über den Sognefjord, dann legen wir bei Krakhella in dem engen Sund zwischen Losna und Sula an. Wir fahren über die Inseln und nehmen die kleine Fähre nach Nåra auf Ytre Sula. Der felsige Archipel ist wie eine Welt für sich mit seinen vielen Buchten, Landspitzen, Sunden und Binnenseen. Wir fahren die letzten Kilometer nach Kolgrov, aber erst willst du an einer bestimmten Stelle halten, um mir die schönste Aussicht aufs Meer zu zeigen. Du bist ausgelassen vor Freude darüber, dass du mit mir ins Paradies deiner Kindheit unterwegs bist, du bist absolut außer dir. Wir fahren vor dem Haus deiner Großmutter Randi vor, und als ich sie kennenlerne, habe ich das Gefühl, sie schon ewig gekannt zu haben. Es liegt daran, dass ich an ihr so viel von dir wiedererkenne. Wir sind wie Kinder dort draußen. Wir gehen zu Eides Laden und kaufen Eis und Bonbons. Abends liegen wir in unseren Betten in dem blauen Zimmer und unterhalten uns flüsternd darüber, was wir an einem langen Sommertag alles gesehen und erforscht haben.


    


     Es gibt zwei Geschichten, um die sich alles dreht, meine eigene und die des gesamten Universums, aber diese beiden Geschichten verschwimmen miteinander, denn ich würde nun mal keine Geschichte haben, wenn das Universum nicht seine hätte. Ich habe außerdem mein halbes Leben damit verbracht, die Geschichte des Universums zu studieren, und ohne mich hätte das Universum keinerlei Bewusstsein seiner Verdienste mehr. Denn eine andere Erinnerung als meine gibt es nicht mehr.


    


    Ich werde noch eine Weile in dem Raumschiff sitzen und die Geschichte des Universums und der Erde wie in einer kosmischen Kavalkade an mir vorüberziehen lassen, bevor in einigen Stunden die Ära der Erinnerung und des Bewusstseins unwiderruflich zu Ende sein wird. Und während ich diese Gedanken denke, für unendlich viel mehr denke als nur für mich selbst, befinde ich mich wirklich in diesem Raumschiff, ist es nicht wie oft in unseren Träumen, wenn wir in einen Zustand zwischen Wachen und Schlafen geraten und zwar begreifen, dass wir träumen, aber davon unbeeinflusst weiterträumen. Ich bin in diesem Raumschiff, nachdem ein gewaltiger Asteroid den Planeten unter mir getroffen hat, ich weiß noch jedes Detail im Cockpit, als die Katastrophe geschah, sehe noch die Monitore vor mir und sehe Jeff und Hassan, ich kenne sie so gut, besser als jeden anderen Menschen, sehe die Züge und Zuckungen in den Gesichtern der beiden. Wir waren viele Stunden in dem engen Raumschiff zusammen, jetzt hängen sie leblos in ihren Sitzen.


    


    Das alles erlebe ich sozusagen doppelt, denn ich kann mich zugleich aus dem Raumschiff entfernen und mit dir zusammen an unseren alten Orten sein. Es muss sich um eine Art Erlebnisse außerhalb des Körpers handeln. Das alles muss reichlich unlogisch klingen, ich weiß. Aber wenn wir zusammen in der Normandie sind, sind wir wirklich dort. Wenn wir unter dem Felsen auf  der Hardangervidda sitzen und gebratene Forelle essen, dann tun wir das wirklich, denn ich kann auch den Geruch des gebratenen Fisches abrufen. Zwischen damals und jetzt hat es kein Leben gegeben, es gibt keine chronologische Zeit, nur ein Kontinuum, eine Ewigkeit wie eine riesige Schale, aus der kleine Mosaikstücke genommen werden können, oder nein, die Mosaikstücke sind aus buntem Glas und liegen eingekapselt in einem Kaleidoskop, in das ich von hier oben vom Raumschiff aus schaue. Ich kann mir aussuchen, auf welches Stück Erinnerung ich mich konzentrieren und was ich wiedererleben will.


    


    Dann stelle ich mir plötzlich vor, dass du noch lebst, da unten, unter der dicken Decke aus Ruß und Staub und Asche. Mir geht auf, dass du ja die einzige Überlebende sein könntest. Die Logik des Traums will es so, besser gesagt, deren für Träume typisches Fehlen. Ich stelle mir vor, dass du mir nach unten helfen musst. Du könntest überlebt haben, weil du in einem der tiefen Tunnel in Westnorwegen Zuflucht gesucht hast. Nur du kannst mich aus dem Weltraum zurückholen. Bald werde ich in einen Fjord unter dem Jostedalsbreen fallen, und du wirst die Raumkapsel öffnen, wenn sie mitten im Fjord an der Wasseroberfläche dümpelt. Im Traum erscheint das ganz einfach, du kannst das Ruderboot nehmen und mich holen.


    So erlebe ich unsere Fahrt mit dem Ruderboot über den Fjord noch einmal. Wir haben uns bei der alten Scheune am anderen Ufer ins Gras gelegt und uns gesonnt. Auf dem Rasen vor dem Hotel wolltest du dich nicht oben ohne sonnen. Es ist warm, sicher zwanzig Grad, wir haben eine Flasche Limonade zum Abkühlen ins Wasser gelegt. Als wir zurückrudern, sehen wir die beiden Tümmler, die von Balestrand her durch den Fjord geschwommen kommen. Sie umkreisen einige Male unser Boot, und wir haben Angst, aber schließlich ziehen sie weiter.


    


     Ich drehe Runde um Runde um den schwarzen Planeten. Es schmerzt mich über die Maßen, dass es nur noch wenige Stunden dauern wird, bis das Universum kein Seelenleben mehr besitzt. Ich falte die Hände und bete zu einem Gott, an den ich nicht glaube: Bitte, mach alles wieder rückgängig! Bitte, gib mir noch eine Chance! Kann die Welt nicht noch eine einzige Chance bekommen?


    


    Dann geschieht etwas Eigenartiges, das im Film nicht möglich wäre, im Traum aber sehr wohl: Jeff und Hassan bewegen sich. Sie blinzeln mit den Augen. Und jetzt? Jetzt lösen sich der Staub und Ruß um die Erde auf, und ich sehe den dunkelblauen Atlantik unter mir. Weit oben bewegen wir uns auf die afrikanische Westküste zu …


    


    Dann wache ich auf und kann nicht begreifen, dass dies alles nur ein Traum gewesen sein soll. Das Merkwürdigste waren Jeff und Hassan, die so lebendig schienen und so echt und doch keinerlei Ähnlichkeit mit irgendjemandem hatten, dem ich im wirklichen Leben begegnet bin. Was mir bleibt, ist der Zauber der Erkenntnis, dass es parallele Wirklichkeiten geben muss und Seelenreisen tatsächlich möglich sind.


    Draußen schwebt noch immer der Nebel zwischen den Bergen. Trotzdem habe ich einen guten Blick auf den Fjord.


    Ich gehe nach unten und frühstücke, noch immer total versunken in meinen Traum. Dann gehe ich mit einer randvollen Kaffeetasse hinaus auf die Veranda.


    Und da stehst du!!!
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    Ja, da stehe ich. Und nun geht dir vielleicht auf, dass es ein hellsichtiger Traum war, den du hattest?


    


    Naja …


    


    Machst du etwas Besonderes?


    


    Nein. Wieso?


    


    Hast du heute Abend etwas vor, meine ich.


    


    Nein, im Gegenteil. Berit ist eben mit ihrer Schwester ins Theater aufgebrochen.


    


    Dann finde ich, wir sollten weitermachen. Niels Petter ist mit Freunden zum Bridge, wir haben also den ganzen Abend für uns. Es ist so schön, hier zu sitzen und über die Stadt zu blicken. Aber ich finde keine Ruhe …


    Und du? Wo sitzt du?


    


     Ich sitze zu Hause, in meinem kleinen Arbeitszimmer im ersten Stock. Auch mein Schreibtisch steht vor einem Fenster mit Blick auf die Stadt. Die Dunkelheit senkt sich jetzt langsam über Oslo, und die Lichter der Stadt werden schärfer. Auch die Lichter von Ekeberg und Nesodden kann ich von hier aus sehen.


    


    Ich schaue auf den Hafen und die Schlosskirche, und im Hintergrund erkenne ich die Johanneskirche. Dann sehe ich die Feuerwache und das Rathaus vor dem Lille Lungegårdsvann.


    Aber da stand ich, schreibst du, und da ging dir vielleicht auf, dass es ein hellsichtiger Traum war, den du gehabt hattest.


    


    Nein, anders: Schon am Abend zuvor, als ich im Hotel ankam, hatte ich das Gefühl, dir jederzeit im Kaminzimmer oder im Speisesaal begegnen zu können. Jede Stufe auf der Treppe zu den Gastzimmern hatte mich an dich erinnert, jedes Bild an der Wand, jeder Wandteppich, auch die alte Telefonzelle, weißt du noch? Anders ausgedrückt: Was ich bei meiner Ankunft im alten Hotel Mundal am allerklarsten gesehen habe, war, dass du nicht dort warst. Überall, wo ich war, warst du – nicht. Kein Wunder, dass ich von der Zeit geträumt habe, in der wir zusammen waren. Das Verblüffende war erst, dich plötzlich draußen auf der Veranda zu sehen. Das war es, was ich als gewaltigen Zufall bezeichnet habe. Dass du dort warst, war nicht der Grund dafür, dass ich von dir geträumt hatte.


    


    Nicht? Die ganze Nacht, in der du um den verbrannten Planeten gekreist bist, lag ich ganz in deiner Nähe in einem Bett und schlief. Findest du es vor dem Hintergrund all dessen, was du in der Nacht geträumt hast, nicht wahrscheinlicher, dass es eine Art Osmose zwischen unseren Gemütern gegeben hat? Wusstest du, dass man für Telepathie und Hellseherei empfänglicher ist, wenn man sich in der sogenannten REM-Phase befindet, also träumt? Es gibt sogar einen Fachausdruck dafür: paranormale Träume. Es gibt einiges an experimenteller Forschung dazu, aber auch anthropologisches Material, das in dieselbe Richtung weist. Kennst du die isländische Sippensaga von Gunnlaug Schlangenzunge? Wenn nicht, erinnerst du dich sicher an Josefs Träume im erste Buch Mose. All diese Träume waren auf typische Weise hellsichtig oder präkognitiv.


    


    Die Saga von Helga, Gunnlaug und Hrafn hat meine Mutter mir vorgelesen, als ich noch klein war. Du hast doch sicher nicht vergessen, dass ich in Island geboren bin? Die Frage ist immer nur, wie viel Literarisches in solchen Träumen steckt. Immerhin kann ich dir insoweit zustimmen, dass es fast überall auf der Welt zu Zeiten üblich war, Träume so zu deuten, dass sie eine Aussage über die Zukunft machten.


    


    Dein eigener Traum hatte jedenfalls alle charakteristischen Merkmale dessen, was ich als einen hellsichtigen Traum bezeichnen würde. Es war ein typischer Offenbarungstraum. Stimmst du mir nicht zu, dass er ungeheuer verdichtet und inhaltsschwer war?


    


    Doch, da stimme ich dir zu. Ich habe dir ja schon oben bei der verfallenen Berghütte erzählt, dass ich einen ungewöhnlich intensiven Traum gehabt hatte, und es war natürlich witzig, nur wenige Stunden, nachdem ich daraus erwacht war, mit dir den alten Weg zu gehen. Oder sollte ich sagen, nur wenige Stunden, nachdem du  mich aus dem Weltraum auf die Erde zurückgeholt hattest? Für mich hat dieser Traum sehr viel darüber ausgesagt, wie unsere Jahre in mir lebendig geblieben sind und mich noch immer prägen. Vielleicht habe ich tief in mir sogar das Gefühl, seit dieser Zeit in einer Art Umlaufbahn gewesen zu sein, irgendwo weit draußen, außerhalb des Lebens, das nach uns kam. Aber die meisten Träume werden wahrscheinlich von Dingen gespeist, die man am Vortag erlebt hat – vergiss nicht, da war ich von morgens bis abends in einer in Nebel gehüllten Landschaft unterwegs gewesen.


    


    Dennoch war es zugleich ein beängstigender und albdruckhafter Traum. Es ist, als dürstestest du nach etwas, das du glauben kannst. Die Vorstellung, das einzige Bewusstsein im Universum zu sein, fleht doch geradezu um Widerspruch. Ich meine: Du bittest dich selbst darum, dass diese falsche Vorstellung abgewiesen wird. Wir sind mehr, Steinn, mehr Seelen im Universum, meine ich. Ich glaube, wir sind eine ganze Myriade von Geistern. Wie viele, weiß ich natürlich nicht, aber ich glaube, wir sind fast unendlich viele, ungefähr so, wie es an einem Sommertag unendlich viele Sonnenflecken auf der Meeresoberfläche gibt.


    


    Tut mir leid, Solrun, aber dahin kann ich dir nicht mehr folgen. Kannst du mir das verzeihen?


    


    Ich kann sogar mehr als verzeihen. Ich kann souveräne Nachsicht walten lassen. Du meinst offenbar, dass die Materie den Geist überleben wird, auch das ging ja aus deinem Traum hervor: dass dieses ganze monströse Universum eines Tages wie überflüssiger Schrott von uns zurückgelassen werden wird. Ich glaube das genaue Gegenteil! Unsere Seelen werden den materiellen Schlamm überleben, ganz sicher. Denn in einer Hinsicht sind wir uns ja wohl einig, nämlich dass alle Natur irgendwann in Auflösung übergehen wird.


    


    Leider, ja. Das ist eine unvermeidliche Folge des zweiten Gesetzes der Thermodynamik.


    


    Aber es gibt kein entsprechendes Prinzip, das besagt, der Zahn der Zeit könne in dem, was aus Geist ist, auch nur einen einzigen Kratzer hinterlassen.


    


    Wenn wir eine freie Seele haben, die den Tod des Körpers überlebt. Ich glaube, ich verstehe, was du meinst.


    


    Stell dir vor, dass du einen Waldspaziergang machst. Du gehst über einen Weg, den du seit einigen Wochen nicht mehr betreten hast, und plötzlich stehst du vor einer nagelneuen Holzhütte, die du noch nie zuvor gesehen hast. Es ist an sich schon bemerkenswert, dass dort plötzlich eine Hütte auftaucht, aber während du dort stehst und sie dir ansiehst, geht auch noch die Tür auf und es tritt ein lächelnder Mann mit strahlend blauen Augen und leuchtend weißen Zähnen heraus, ein fertiges, vollendetes Lebewesen. Und er macht eine tiefe Verbeugung. Guten Tag, guten Tag, sagt er. Die Szene ist surrealistisch, mysteriös.


    Die Frage ist nun: Was ist passiert? Hat sich die Hütte zuerst selbst aus einigen Bäumen im Wald gezimmert und dann den Mann erschaffen, damit er sie beseelt? Oder war es umgekehrt, hat der Mann zuerst die Hütte gezimmert und ist dann dort eingezogen?


    


    Ich frage, was du für plausibler hältst: dass, was zuerst da war, aus Geist bestand oder aus Materie? In deinem Reisebericht bist du ja zu dem Schluss gekommen, dass du einen Zusammenhang zwischen einem Bewusstsein und dem ahnst, was im ersten Bruchteil einer Mikrosekunde des Universums geschehen ist. Jetzt frage ich, was deiner Ansicht nach zuerst da war: dieses Bewusstsein oder die gewaltige Energie, die sich im Laufe der ersten Sekunde des Universums entladen und materialisiert hat.


    Hast du nicht sogar dafür argumentiert, dass etwas hinter oder außerhalb von Zeit und Raum gewesen sein könnte, die durch den Urknall erst hervorgebracht wurden? Das waren deine Worte. Ist es so gesehen nicht fast ein Witz, den Big Bang als Anfang aller Dinge auszugeben? Ich sage, was wir als den größten Zaubertrick der Welt kennen, kann ebenso gut ein geregelter Übergang von einem Zustand in einen anderen gewesen sein.


    


    Ich weiß nicht. Nein, jetzt weiß ich es nicht mehr. Wir wissen im Grunde nichts.


    


    Im Traum warst du verzweifelt. Du hattest das dringende Bedürfnis, von deinem materialistischen Weltbild befreit zu werden. Du hast sogar zu einem Gott gebetet, an den du nicht glaubst. Ich meine, dann muss man doch wirklich verzweifelt sein.


    Siehst du wirklich keine Möglichkeit der Versöhnung? Nicht einmal nach diesem so inhaltsreichen Traum? Der war doch eine einzige Manifestation der Tatsache, dass du ein überaus aktives Seelenleben hast. Du wurdest außerdem erhört. Das kann nur bedeuten, dass du zumindest unbewusst an deinem Atheismus zweifelst.


    Hast du niemals irgendein Erlebnis gehabt, Steinn? Hast du niemals etwas erlebt, das du als Hinweis auf etwas Geistiges oder Transzendentales deuten konntest?


    Es ist erst zehn, und ich werde noch lange nicht schlafen gehen.


    


    Doch, ich hatte so ein Erlebnis, in den siebziger Jahren. Ich wollte dir davon erzählen, als wir uns zwischen die Überreste der alten Hütte setzten, ich musste nur erst versuchen, mich von dem gewaltigen Traum zu lösen. Dann kamen die jungen Kühe, und du weißt, warum wir auf dem Weg nach unten nicht mehr viel geredet haben. Es ist beinahe peinlich, so etwas in unserem Alter zuzugeben, aber ich glaube, wir sprachen über etwas, das uns beide verlegen werden ließ. Und plötzlich gab es nichts mehr, was wir sagen konnten. Darum habe ich vorgeschlagen, wir könnten uns zumindest mailen. Du erinnerst dich, ich sagte es, als wir unten beim Schießgelände und der roten Scheune angekommen waren. Als wir deinen Mann in einem der Antiquariate gefunden hatten, konnten wir ohnehin nicht mehr sprechen. Ich hatte mir vorgestellt, wir könnten unsere Begegnung zu dritt bei einer Tasse Kaffee ausklingen lassen, aber dazu ist es nicht gekommen, wie du weißt.


    


    Damals ist, nachdem du gegangen warst, ein ganzes Jahr verstrichen, bevor ich wieder von dir hörte. Da hast du mich gebeten, dir deine Habseligkeiten zusammenzupacken und nach Bergen zu schicken. Das war nicht gerade leicht, du hast es bereits erwähnt. Denn das meiste, was wir besaßen, hatten wir zusammen gekauft.  Wir waren mit neunzehn in die gemeinsame Wohnung gezogen, fünf Jahre später war es deshalb schwer, eine Grenze zwischen Dein und Mein zu ziehen. Aber ich glaube, ich war großzügig und habe dich nicht übervorteilt. Viele Dinge hatten vor allem einen sentimentalen Wert, und ich wusste ja, woran du am meisten hingst. Es musste darum nicht einfacher werden. Was für den einen den größten sentimentalen Wert hat, muss deshalb für den anderen nicht wertlos sein, im Gegenteil. Erinnerst du dich an das gläserne Glöckchen, das wir in Småland gekauft haben, nachdem wir in Schonen gewesen waren? Das habe ich auch geliebt, und trotzdem habe ich es vorsichtig in Seidenpapier gewickelt und dir geschickt. Ich hoffe, es hat den Transport überlebt und ist noch immer unversehrt.


    Ich weiß von einem Paar, das sich einvernehmlich trennen wollte und schon dabei war, die Bücher möglichst gerecht zu teilen, als sich herausstellte, dass sie Buch um Buch gleich gern hatten. Je mehr Bücher sie in die Hand nahmen, desto deutlicher wurde ihnen das, und als sie über einige sogar redeten, ging ihnen auf, dass sie einander viel zu ähnlich waren, als dass sie sich hätten trennen können. Sie leben immer noch zusammen und halten den Grund, aus dem sie sich damals trennen wollten, für eine belanglose Episode.


    Auch in unserem Fall spielten Bücher eine große Rolle, nur war es genau umgekehrt. Ich denke dabei an deine ganze Bibliothek über die Dinge, die dich so plötzlich interessierten, aber vor allem an ein Buch, du weißt, welches ich meine. Manchmal steckt in einem einzigen Buch mehr Sprengstoff als in der wildesten »Episode«.


    


    Als ich alles verpackt und losgeschickt hatte, war mir, als hätte ich unsere Scheidung endgültig besiegelt. Wir brauchten ja keine Papiere, weder für unser Zusammenleben noch dafür, dass wir es beendeten.


     Als ich an jenem Morgen bei der Post gewesen war und die drei Kartons aufgegeben hatte, wollte ich nicht gleich wieder in die Wohnung zurück. Ich setzte mich ins Auto und fuhr hinaus auf den Ringvei und weiter zum Drammensvei hinunter, so wie wir es auch zusammen hätten tun können, denn wohin ich wollte, wusste ich erst wirklich, als ich auf dem Weg nach Sollihøgda und Hønefoss an Sandvika vorbeigekommen war.


    Fünf Stunden später erreichte ich Haugastøl. Ich fuhr noch ein wenig weiter nach Süden und hoch auf die Hardangervidda, fand den Weg zu unserer steinzeitlichen Wohnstätte und saß lange vor der Höhle, ehe ich zum Wagen zurückging und nach Hause fuhr.


    


    Es war, als hätten wir den Ort gestern erst verlassen. Ich kroch in die Höhle und fand unser Lager, wir hatten ja das ungegerbte Lammfell zurückgelassen. Du meintest, wenn jemand das Fell später, beim Zusammentreiben der Herde fände, würde der Bauer vielleicht Schadenersatz bekommen. Du wolltest immer für alles bezahlen, so warst du. Aber das Fell lag noch immer dort.


    Ich will nicht behaupten, die Feuerstätte habe noch geraucht, aber die verbrannten Reste von Wacholderzweigen und Zwergbirken lagen noch genauso zwischen den Steinen, wie wir sie zurückgelassen hatten. Ich fand noch viele weitere Spuren unserer Anwesenheit, mehr oder weniger systematisch machte ich mich an ein Stück erotische Archäologie. Du hattest einen deiner grünen Handschuhe vergessen, dazu ein Fünfkronenstück und eine Haarspange aus Leichtmetall – war sie nicht eigentlich ein Verstoß gegen unsere Regeln, fragte ich mich. Ich kann mich freilich nicht erinnern, dass du sie benutzt hättest, vielleicht war sie dir auch nur aus der Tasche gefallen. Jedenfalls waren wir beide mehr und mehr zu Struwwelpetern geworden, denn Seife und Shampoo standen natürlich auf der schwarzen Liste. Statt Seife benutzten wir Birkenblätter, Flechten und Moos. Ich fand auch zwei von unseren selbst gemachten Angelhaken und schämte mich noch  nachträglich, dass wir überall Fischgräten verstreut hatten. Aber wahrscheinlich sah es vor der berühmten Crô-Magnon-Höhle nicht anders aus. Ich glaube, so ungefähr hatten wir uns schon damals ausgedrückt. Wir dürfen ein bisschen nachlässig sein, sagten wir. Es sollte alles so authentisch wie möglich sein, das war uns wichtig. Wir waren Menschen, aber nur gerade eben. Wir hatten noch nicht lange den Übergang vom Tier zum Menschen geschafft, da durfte man nicht alles so eng sehen. Wir mussten sogar ein bisschen grob und unachtsam sein.


    


    Und dann plötzlich – denn es geschieht abrupt – scheine ich mir zu entgleiten und mit der Landschaft zu verschmelzen, die mich umgibt. Dass es gerade hier und jetzt geschieht, kommt mir wie ein Zufall vor, denn es ist nichts, was ich aus einem bestimmten Grund oder mit Absicht täte. Es durchströmt mich nur das Bewusstsein, dass das, was ich sonst immer und überall in meinen Gedanken »ich« genannt habe, nur eine Illusion war.


    Ich verliere mich selbst, und das erlebe ich nicht etwa als Verlust, sondern es kommt mir im Gegenteil wie eine Befreiung und Bereicherung vor. Denn ich erkenne zugleich, dass ich viel mehr bin als das erbärmliche Ego, um das ich mir bisher immer solche Sorgen gemacht habe. Ich bin nicht nur ich selbst, sondern auch die Hochebene, die mich umgibt, das ganze Land, ja, alles, was existiert, von der kleinsten Blattlaus bis zu den Galaxien am Himmel. So einfach lässt sich das sagen. Alles ist ich, denn ich bin es, der das alles ist.


    Es ist ein kaum angemessen zu beschreibender Bewusstseinszustand, in dem ich mich befinde. Ich spüre und weiß, dass ich der Stein bin, auf dem ich sitze – und genauso der dort hinten und dieser und jener und alles Heidekraut, alle Krähenbeeren und alle Zwergbirken. Dann höre ich den unendlich melancholischen Lockruf des Goldregenpfeifers, aber auch der ist ich, ich rufe, und ich rufe meine eigene Aufmerksamkeit.


     Ich lächle. Unter einer aufgewühlten Oberfläche aus Sinneseindrücken, aus Willen und Begehren, habe ich immer auch eine tiefere Identität gehabt, etwas Schweigendes und Stilles, das mit allem verwandt ist, was existiert, und jetzt, wo ich das erkenne, kommt auch die aufgewühlte Oberfläche zur Ruhe. Ich bin dem allergrößten Bluff der Welt zum Opfer gefallen, nämlich dass »ich« etwas sein könnte, das von allem anderen vollständig losgelöst ist. Dabei erlebe ich nichts Transzendentales, im Gegenteil, was ich erlebe, ist absolut und radikal diesseitig.


    Ich habe ein starkes Gefühl von Zeitlosigkeit, obwohl ich nicht sagen kann, ich käme mir aus der Zeit herausgerissen vor. Eher könnte ich sagen, dass ich mich in die Zeit eingefügt fühle, nicht hier und jetzt hineingepresst, sondern behutsam eingefügt in alle Zeit. Denn ich lebe nicht nur mein eigenes Leben, ich bin nicht nur hier und jetzt, ich bin auch früher und später. Ich wachse und werde an allen Enden größer, und das werde ich immer tun, denn alles ist eins, und ein und alles ist ich.


    Und schon geht es weiter, denn was ich beschreibe, ist ein flüchtiges Erlebnis. Ich habe einen glücklichen Hauch von Ewigkeit verspürt, von allem, was es vor und nach mir gibt, obwohl das eigentliche Erlebnis nur wenige Sekunden gedauert hat. Aber aus diesem Zustand nehme ich eine vollkommen neue Erkenntnis mit, eine Dimension, von der ich weiß, dass ich sie mein ganzes Leben lang mit mir tragen werde.


    


    So viel über das eigentliche Erlebnis oder den Bewusstseinszustand beim Besuch unserer Höhle. Ich habe versucht, eine tatsächliche Erfahrung zu schildern. Dennoch halte ich es bis zu einem gewissen Grad für möglich, dieselbe Erkenntnis durch reines Denken zu gewinnen.


    Wir sagen gern, dass wir auf der Welt sind, im Universum oder auf dem Erdball. Sicher sind wir das. Aber könnte es nicht ein verlockendes Spiel, um nicht zu sagen, eine Befreiung sein, die lästigen  Präpositionen wegzulassen? Ich bin die Welt. Ich bin dieses Universum.


    Ich bin dort oben auf der Hochebene in einen kaum zu beschreibenden Bewusstseinszustand geraten. Aber was ich dabei erlebt habe, war wahr. Dass ich die Welt bin – es ist die reine Wahrheit.


    


    Oder was sagst du? Kannst auch du entlang der Achse, die ich gerade beschrieben habe, eine Hoffnung auf Versöhnung erkennen? Kannst du dich über den Gedanken freuen, dass noch in hundert, tausend oder einer Million Jahren Hasen, Schneehühner und Rentiere über die Hardangervidda streifen werden? Und kannst du zugleich erleben, dass du in gewisser Hinsicht die Vielfalt bist, die es nach dir geben wird? Kann auch ein solches Bewusstsein dir einen Funken Seelenruhe geben, vielleicht ebenso gut wie die ätherische Vorstellung, dass dein eigenes kleines »ich« sein irdisches Dasein als »Geist« im Paradies der Seelen überleben wird?


    


    Stell dir folgendes Dilemma vor: Vor dir auf dem Tisch gibt es zwei Knöpfe, die du drücken kannst. Wenn du den einen drückst, stirbst du auf der Stelle, und ein individuelles Dasein nach dem auf der Erde gibt es nicht – dafür dürfen die Menschheit und alles andere Leben auf dem Planeten bis in unüberschaubar ferne Zukunft weiterleben. Das heißt, es werden noch ungezählte Generationen kleiner Mädchen auf Inselchen und Schären herumspringen wie du am Ende der fünfziger Jahre. Ich kann sie regelrecht vor mir sehen. Doch dann gibt es auf dem Tisch vor dir noch den zweiten Knopf, und wenn du den drückst, wirst du bei bester Gesundheit leben, bis du weit über hundert bist – dafür aber, und das ist das Dilemma, wird die gesamte Menschheit und alles andere Leben auf der Erde mit dir zusammen sterben.


    Wie würdest du dich entscheiden?


    Ich glaube, ich würde, ohne zu zögern, die erste Möglichkeit vorziehen. Damit will ich mir nicht irgendeine Art von Frömmigkeit  oder Opferbereitschaft attestieren. Ich weiß nur, ich bin nicht nur ich selbst und ich lebe nicht nur mein eigenes Leben. Wenn ich tiefer lote, bin ich zugleich die Menschheit, und die wird hoffentlich auch nach mir blühen und gedeihen. Das ist ein zutiefst egoistischer Wunsch, denn vieles von dem, was ich als ich denke, ist in etwas verankert, das außerhalb meines Körpers liegt. Hier sind wir in gewisser Weise einer Meinung – ich bin nicht nur mein Körper, nicht alles steht und fällt mit ihm.


    


    In der heutigen Zeit will man uns hartnäckig weismachen, unser eigenes Ego sei der eigentliche Mittelpunkt des Universums. Aber ist das nicht eine anstrengende Lebensweise? Ich meine, ein Leben mit der Aussicht, dass der eigentliche Mittelpunkt des Universums nur noch einige wenige Jahre oder Jahrzehnte existieren wird?


    Ich habe da oben auf der Hochebene eine seelische Befreiung erlebt. Ich fühlte mich erlöst aus einer egozentrischen Sklaverei. Es war, als würde ein eiserner Reifen um meine Brust gesprengt, der eiserne Reifen des Ich oder des Selbst.


    


    Doch ich habe noch mehr zu erzählen.


    Als ich gegen vier bei meinem Wagen zurück war, kam mir der Gedanke, noch ein wenig weiter nach Westen zu fahren, statt sofort nach Oslo zurückzukehren. Bald würde die Hardangervidda hinter mir liegen, also könnte ich auch durch Måbødalen fahren. Ich nahm in Kinsarvik die Fähre über den Fjord und fuhr weiter nach Norheimsund, über Kvamskogen und bis nach Arna. Erst dort fand ich, es sei an der Zeit umzukehren, denn jetzt wurde es Abend, und bis nach Hause in Kringsjå waren es über vierhundert Kilometer.


    Aber ich konnte nicht umkehren, wo ich dir schon so nah war, also fuhr ich noch das Stück nach Bergen und stellte den roten VW draußen auf Nordnes ab. Von dort aus schlenderte ich durch die  Straßen. Absurd war mir die Situation schon vorgekommen, als ich über den Hardangerfjord gesetzt war, denn natürlich hätte ich so die Kartons auch im Auto mitnehmen können. Ich hätte dann sogar einen Grund gehabt, dich zu besuchen.


    Andererseits war ich mir ganz sicher, dass ich dir bald in der Stadt begegnen würde. Ich konnte unmöglich umsonst so weit gefahren sein. Immer wenn ich um eine Straßenecke bog und dich nicht sah, war ich überzeugt, nur um die nächste Ecke biegen zu müssen, um dir doch noch zu begegnen. Am Ende stieg ich nach Skansen hinauf und lief dort eine Weile herum. Ich war zweimal in der Wohnung deiner Eltern im Søndre Blekevei gewesen, aber ich konnte mich schlecht vors Haus stellen, das hätte gar zu melodramatisch ausgesehen, und ich fand auch nicht, dass ich einfach klingeln könne. Ich hatte Angst davor, deine Eltern in die Sache hineinzuziehen.


    Ich war mir sicher, dass du bald einen Abendspaziergang machen würdest, und wie du immer ein Gespür dafür hattest, wo ich war und wann ich auftauchen würde, so würdest du auch jetzt deine Fähigkeiten nutzen und zum richtigen Zeitpunkt herauskommen. Aber wenn du solche Fähigkeiten hattest, Solrun, hast du sie jedenfalls an diesem Abend nicht genutzt – falls du überhaupt zu Hause warst, du konntest dich schließlich ebenso gut in Rom oder Paris aufhalten. Dann fing es an zu regnen. Geld für ein Hotel hatte ich nicht, also machte ich mich auf den Weg zurück nach Nordnes, immer noch mit dem Gefühl, dir unterwegs begegnen zu müssen. Aber ich musste, klatschnass, wie ich war, allein in den roten VW steigen. Ich musste den Zündschlüssel ins Schloss stecken und den Motor anlassen, aber ich gab die Schlacht noch immer nicht verloren und hielt auch auf dem Weg aus der Stadt nach dir Ausschau. Ich stellte mir vor, du könntest eine Freundin besucht haben und dich eben jetzt auf dem Heimweg befinden. Noch in Nordheimsund sah ich eine Gestalt, die von Weitem an dich erinnerte. Du warst es nicht. Ich setzte über den Fjord und war am  nächsten Vormittag wieder zu Hause in Kringsjå. Ich schloss mich ein und weinte. Ich trank und schlief.


    Unsere Trennung war ein chirurgischer Eingriff, und er wurde ohne Betäubung vorgenommen.


    


    Ja, Steinn …


    Und als ich dir damals schrieb, hatte ich die winzig kleine, aber tiefe Hoffnung, du würdest meine Sachen, statt sie zu schicken, ins Auto packen und damit nach Bergen fahren. Es war die allerletzte Chance, die wir hatten. Natürlich dachte ich an den darauffolgenden Tagen viel an dich, und eines Abends stellte ich mir tatsächlich vor, wie du unglücklich durch Bergen wanderst. Ich stellte mir vor, meine Sachen lägen im roten Käfer und dir fehlte nur der Mut, sie mir zu bringen. Also beschloss ich, dir entgegenzugehen. Als ich sah, dass es regnete, stürzte ich zurück ins Haus, um einen Regenschirm zu holen. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich beeilen musste, wenn ich dich finden wollte. Ich ging zum Fischmarkt und hinauf nach Engen, ich war in Nøstet und sogar draußen auf Nordnes. Aber ich habe dich nicht gefunden. Ich konnte nicht sicher sein, dass du an diesem Abend in Bergen warst, aber ich war davon überzeugt, dass du an diesem Abend zumindest intensiv an mich gedacht hattest, und ich wusste, dass wir uns immer noch liebten.


    Danach verging erst noch ein Jahr, und dann vergingen die Jahre. Ich glaube mich zu erinnern, dass ich dir, der Ordnung halber sozusagen, kurz mitteilte, dass ich mit Niels Petter zusammengezogen war. Und einige Jahre später hörte ich aus Oslo das Gerücht, dass du deine Berit kennengelernt hattest. Merkwürdigerweise habe ich mich nicht gefreut, als ich es hörte. Ich war eifersüchtig …


    


    Von heute aus gesehen, erscheint mir als das Allermerkwürdigste, dass du noch einmal bei unserer Höhle warst. Ich habe dort ganz bestimmt keine Haarspange benutzt, sie muss mir tatsächlich aus einer Anoraktasche gefallen sein, und das Fünfkronenstück könnte genauso gut von dir gestammt haben.


    Und du hast keine Zigarettenstummel gefunden? Weißt du noch: Wir wollten selbstverständlich keine Zigaretten mit in die Steinzeit nehmen, also mussten wir mit dem Rauchen aufhören oder zumindest eine Rauchpause einlegen, solange wir dort oben hausten. Und eines Tages kommst du vom Angeln zurück, und ich kann deutlich riechen, dass du heimlich geraucht haben musst. Meinem Kuss konntest du dich schlecht entziehen. Du hast sofort alles gestanden und warst schrecklich schuldbewusst. Es tat dir echt leid. Du hast mir das Päckchen Zigaretten gegeben, und es ging am selben Abend in den Flammen des Lagerfeuers auf.


    


    Und was sagst du zu dem Erlebnis, das ich ein Jahr später dort oben hatte?


    


    Ich glaube, ich verstehe, was du beschreibst, und vielleicht ist, was du erlebt hast, tatsächlich nicht unvereinbar mit dem, was ich glaube. Denn stofflich gesehen ist natürlich alles eins – mit soliden Wurzeln, die bis zu deinem Urknall zurückreichen. Trotzdem: Sind wir nicht vor allem unvergleichliche Individuen? Sind wir nicht Personen sondergleichen? Das haben wir damals gesagt. Heute sage ich außerdem, dass wir Geistwesen sind.


    Es mag sich komisch anhören, dass sich die Atome und Moleküle, die mein Körper hinterlässt, womöglich in einem Hasen oder einem Bergfuchs wiederfinden. Aber für mich ist das wirklich nur eine Vorstellung und meinetwegen auch eine komische. Denn ich bin dann nicht mehr da, Steinn! Hörst du? Das war genau der Gedanke, den ich damals nicht ertragen konnte: dass ich nur noch für kurze Zeit ich sein würde. Ich wollte von Dauer sein! Und heute habe ich eine so viel wunderbarere Hoffnung als du, einen so viel wunderbareren Glauben.


    Ich will nicht versuchen, die Bedeutung des schönen Erlebnisses, das du bei der Höhle hattest, kleinzureden. Aber ich habe meine Zweifel daran, wie versöhnt du wirklich mit der pantheistischen Perspektive bist, die du beschwörst, und ich weiß nicht, für wie verlässlich ich dich halten soll, wenn es um die beiden Knöpfe geht, zwischen denen du dich entscheiden musst. Im Traum jedenfalls hast du das genaue Gegenteil getan: Du hast die Zukunft der gesamten Menschheit geopfert, um dir ein paar armselige Stunden Leben mehr zu sichern. Du hast sogar deine beiden Gefährten im Raumschiff umgebracht, damit du ihren Sauerstoff mit verbrauchen und dich ein bisschen länger in deinem Bewusstsein spiegeln könntest.


    


    Aber das war ein Traum. Hast du noch nie im Traum etwas getan, was du in Wirklichkeit niemals tun würdest?


    


    Doch, sicher, und natürlich kenne ich dich als verlässlichen Menschen. Es war übrigens rührend, wie sorgfältig du die Sachen zwischen uns aufgeteilt hast. Du warst großzügig, und ich war froh, dass du wenigstens den VW behalten hast. Ich hatte ja keinen Führerschein. Und die teuren Reparaturen an der Vorderfront hattest du schließlich auch bezahlt.


    Das gläserne Glöckchen steht vor mir auf der Fensterbank, jetzt hebe ich es mit der linken Hand hoch und klingle damit. Hörst du?


    


    Ja! Und ich habe Småland nicht vergessen. Auf dem kleinen Schilfsee schwammen nebeneinander zwei Höckerschwäne. Du hast auf sie gezeigt und gesagt, das seien du und ich, es seien unsere Seelen, die wir dort draußen auf dem spiegelglatten Wasser betrachteten. Weißt du noch? Und ich habe den Arm um dich gelegt und ebenso innig gesagt: Sie sind die Weltseele. Sie wissen es selbst nicht, aber was da draußen schwimmt, ist die Weltseele.


    Ich war immer schon ein Naturromantiker. Das warst du auch. Aber du hast dich außerdem von der Natur bedroht gefühlt.


    Berit schläft. Wirst du heute Abend noch einmal schreiben?


    


    Ich erinnere mich an die Schwäne. Und ich erinnere mich daran, dass wir uns nicht darüber einigen konnten, was sie symbolisierten. Ich werde noch einmal schreiben und es heute Nacht losschicken. Aber mach dir nicht den Stress, wach zu bleiben. Geh schlafen, Steinn, lesen kannst du auch morgen noch.


    


    Kommt nicht in Frage. Wir werden die Nacht zusammen verbringen.


    


    Was schreibst du da? Du hast doch nichts getrunken?


    


    Keine Panik. Oder findest du, dass ich etwas Unschickliches geschrieben habe? Schreib, ich bleibe sicher wach.


    


    Ich will versuchen, mich kurz zu fassen, denn vieles von dem, was ich schreiben werde, kennst du.


    Ich war zehn oder elf, als ich in den Sommerferien bei Großmutter in Kolgrov war und plötzlich eine Schwalbe gegen das Wohnzimmerfenster knallte. Großmutter meinte, wir sollten noch warten, denn manchmal, erklärte sie, könnten Vögel einfach nur ohnmächtig sein, dann kämen sie nach einer Viertel- oder halben Stunde wieder zu sich und flögen weiter. Vögel bekämen manchmal noch ein Leben, ein Leben nach dem Tod, denn dass der Vogel tot sei, sähen wir ja, und trotzdem könne er vielleicht bald wieder fliegen. Aber ein Tag und eine Nacht vergingen, und am nächsten Vormittag lag die Schwalbe immer noch da wie ein Stück Abfall. Ich musste sie begraben, ganz allein, denn meine Eltern waren in Bergen. Ich fand, meine Großmutter hätte mir helfen können, aber für sie war das Begraben toter Vögel Kindersache. Erinnerst du dich, wir sprachen über die Geschichte manchmal, wenn ich meine Anfälle hatte.


    Von da an, seit ich zehn oder elf Jahre alt war, wuchs ich mit der intensiven Erkenntnis auf, dass ich selbst nichts anderes bin als so ein zerzauster Vogel. Dass ich Natur bin. Die Zeit der Unschuld und der Unbeschwertheit lag von da an hinter mir.


    Doch, Steinn, es ist wunderbar zu denken, dass immer neue Kinder auf die Welt kommen, die für lange und augenblicksgesättigte Zeiten ohne Todesbewusstsein leben dürfen, ohne Trauer und Angst. Für mich war dieses Leben leider schon mit zehn oder elf Jahren zu Ende, jedenfalls nahm es da eine neue Wendung. Schon lange vor der Pubertät hatte ich Angstzustände. Ich war immer ein wenig außerhalb der Welt oder jedenfalls auf dem Weg aus ihr heraus.


    


    Dann kam ich nach Oslo und lernte dich kennen. Die Zeit dazwischen war nicht wichtig, in meiner Erinnerung erscheint sie nur als endlose Reihe von Klavier- und Tennisstunden und Büffeln für die Schule, in der letzten Phase kamen noch ein paar Flirts und Besäufnisse hinzu. In dir bin ich dann meinen eigenen Verletzungen begegnet, denn auch du warst verwundet, man merkte es an deinem Ernst. Wie ich hattest du erkannt, dass es für Menschen wie uns keine andere Hoffnung geben kann als das Leben hier und jetzt. Wir waren so nackt, einander so wehrlos ausgeliefert, und nur die Ekstase konnte wenigstens für eine Weile die Gedanken darüber aussperren, wohin wir am Ende unausweichlich unterwegs waren.


    


    Was mich betrifft, so hatte ich ein dualistisches Bild vom Dasein, und auch das hatte ich seit jenem Kindheitssommer bei Großmutter mit mir herumgetragen. Meine Erfahrung war, dass wir vor allem Seelen sind. Gewiss,da waren die körperlichen Bedürfnisse, die uns immer wieder entflammten, allerdings auch leicht zu befriedigen waren, aber sie waren etwas völlig anderes, etwas, das uns als Mann und Frau eigen war und das wir in heißen Augenblicken genossen, das uns im tiefsten Herzen aber als unsicher und äußerlich erschien. Hast du das damals nicht auch so erlebt?


    Wie konnte ich mich freuen, wenn du hinter mich getreten bist, mir eine Hand auf die Stirn gelegt und in den Nacken gepustet hast, wenn du meine Haare ein wenig hochgehoben und mir ins Ohr geflüstert hast: Hallo, Seele! Bei solchen Gelegenheiten wolltest du nicht nur mit mir schlafen, jedenfalls nicht immer. Du hast damals wirklich mit meiner Seele geredet, Steinn. Du hast eine Luke in eine andere Dimension geöffnet, zum Geist, und meine Seele hat geantwortet. Meine Antwort war meistens nur: Du … Das war genug. Was kann man sonst auch zueinander sagen, von Seele zu Seele? Näher konnte ich dir nicht kommen.


    


    Dann war da das, was ich einen Vorspuk nenne. Daran muss ich dich erinnern, Steinn. Es kam nämlich vor, dass du die Wohnungstür in Kringsjå schon eine halbe Stunde, bevor du wirklich gekommen bist, aufgeschlossen hast. Die ersten Male war ich mir sicher, dass du es warst, und stürzte zur Wohnungstür, um dich zu begrüßen, ein paarmal auch, um dich gleich ins Schlafzimmer zu locken. Wie du weißt, kam es vor, dass ich das regelrecht plante. Aber mit der Zeit habe ich gelernt, dass das Geräusch des Schlüssels im Schloss nur ein Vorspuk war, dass du nicht gekommen bist, sondern nur erst »am Kommen« warst, wie man sagt. Das konnte durchaus praktisch sein. So hatte ich Zeit, den Tisch zu decken und etwas Leckeres zu kochen, oder ich konnte mich ein wenig zurechtmachen, bevor ich dich verführte – du erinnerst dich, es gelang mir immer, wenn ich einen ernsthaften Versuch machte. An manchen Winterabenden brannten Kerzen und das Schlafzimmer war vorgeheizt, wenn du nach Hause kamst, und du wusstest, was dich erwartete, du hast es scherzhaft Liebessauna genannt und erwartungsvoll gelacht. – Das alles schreibe ich nur, um dich daran zu erinnern, dass mein »Hang« zu dem, was du das Okkulte nennst, für mich immer etwas höchst Reales war, jedenfalls so lange, wie wir zwei einander kannten.


    Denn der Vorspuk war noch nicht alles. An einem Maitag 1976 wachten wir zusammen auf, es war kurz bevor wir auf den Jostedalsbreen gehen wollten. Ich hatte geträumt und drehte mich noch ganz aufgewühlt zu dir um. Du hast einen Schreck bekommen, als du meinen Blick gesehen hast. Kündigte sich etwa ein neuer Anfall an?


    Was ist los?, hast du gefragt.


    Und ich habe geantwortet: Ich habe geträumt, dass Bjørneboe tot ist.


    Unsinn, hast du gesagt. Du hast solche Vorahnungen immer für Unsinn gehalten.


    Aber ich bestand darauf: Nein, ich weiß, dass Jens Bjørneboe tot ist. Steinn, sagte ich, er konnte es nicht mehr ertragen.


    Dann fing ich an zu weinen. Wir hatten gerade sein Buch Drømmen og hjulet über Ragnhild Jølsen gelesen. Wir hatten fast alles von Bjørneboe gelesen. Du warst verärgert. Du bist in die Küche gegangen und hast das Radio eingeschaltet, und fast sofort kamen die Nachrichten. Die wichtigste war, dass Jens Bjørneboe gestorben war. Du bist erschrocken ins Bett zurückgekommen und hast dich wieder an mich geschmiegt.


    Was machst du nur, Solrun?, hast du gesagt. Hör auf damit! Du machst mir Angst.


    


    Doch, ich hatte solche »hellseherischen« Erlebnisse, damals noch häufiger als heute. Und wenn deine Seele, dein »Vorspuk« oder »Voranmelder«, immer eine halbe Stunde vor dir nach Hause kam, wenn ich präkognitive Träume hatte, für die wir beide schon am nächsten Morgen die glasklare Bestätigung erhielten, dann war ich irgendwann zwangsläufig reif für die Vorstellung, dass wir Menschen wirklich eine freie Seele haben, unabhängig von den Körpern, die wir gerade bewohnen, meine ich.


    Aber diese Vorstellung allein reichte noch nicht aus, um mich mit meinem Schicksal als »Gast in der Wirklichkeit« zu versöhnen. Ich habe viel geweint, und du warst tapfer, du hast es mit mir ausgehalten. An einem Septembertag hatte ich einen neuen Anfall, du erinnerst dich, wir wollten uns vor dem Hörsaal im Sophus-Bugge-Haus treffen, nach Edvard Beyers Vorlesung über Wergeland, und du hast mich so gut getröstet, wie du konntest. Zum Schluss aber hast du gesagt: Heute wirst du im Theatercafé die Königin des Abends sein.


    So etwas konnten wir uns eigentlich nicht leisten, aber wir hatten gerade erst unsere Studiendarlehen abgehoben und verbrachten den ganzen Abend im Theatercafé. Für mich gab es zweimal Nachtisch! Du warst so lieb. Aber du wurdest mehr und mehr zum Skeptiker. Ich fand, du wurdest kalt. Du warst nie gemein zu mir, aber du hast dich zu einem Zyniker entwickelt – was die Möglichkeiten der Erkenntnis angeht, meine ich. Deine Bitterkeit hat diesen Weg genommen, und meine, nun ja, einen anderen: den Weg der Hoffnung.


    


    Telepathie, übersinnliche Wahrnehmung oder Hellseherei waren für mich schon Tatsachen, bevor ich zum ersten Mal deinen Vorspuk erlebte. Er hat mich nur bestätigt: Ich hörte dich kommen. Dann bist du nicht gekommen. Und dann doch.


    Als wir dieses Buch fanden, war der Boden bereits bereitet. Darum war ich auch nicht unvorbereitet, als es nur wenige Stunden später zur Begegnung mit der Preiselbeerfrau kam. Ich war am Ende des Weges. Irgendwo musste es eine Lösung geben, eine Erlösung …


    


    Was ist ein Mensch, Steinn? Wie oft denkst du daran, dass dein Oberschenkel oder dein Unterarm gleich unter dem hauchdünnen Film aus berührungsempfindlicher Haut Fleisch und Blut sind? Hast du je versucht, dir vorzustellen, wie deine Eingeweide aussehen? Ich meine, von innen! Ist das du? Wo würdest du dasjenige in dir verankern, was hier und jetzt deine Subjektivität ausmacht, das ich sagt, träumt und denkt? In der Galle oder der Milz? Im Herzen oder in den Nieren? Sollen wir die Verankerung nicht doch lieber in der Seele suchen, im Geist, in dem, was ist? Wo alles andere doch nur ein Ticken der Uhr, ein Sandkorn in einem Stundenglas ist? Matsch und Modder, Schlamm, wenn du mich fragst.


    


    Jetzt kehre ich zurück zu unserem vorletzten Abend in dem alten Hotel, es war der Abend vor dem Vormittag, an dem uns die Tochter der Hotelbesitzer bat, für eine halbe Stunde auf ihre drei Töchter aufzupassen, während sie zur Bank ging.


    Wir hatten unseren Calvados getrunken und wollten bald schlafen gehen. Aber wir schauten noch ins Billardzimmer und spielten eine Partie – seltsame Vorstellung, dass dieselben drei Kugeln aus Elfenbein noch immer dort auf dem grünen Filz liegen. Wie oft sie wohl schon gegeneinandergestoßen sind?


    Das Billardzimmer diente ja auch als Bibliothek und Bar, und nachdem ich zehn Punkte gemacht hatte und du nur acht, stellten wir uns vor die Bücherregale, wie wir es zuvor jeden Nachmittag oder Abend getan hatten. Es war nur eine begrenzte, womöglich bewusst so zusammengestellte Auswahl an Büchern, sie waren fast alle ziemlich alt, und die meisten behandelten Themen aus Geografie, Geologie und Glaziologie. Doch dann, als spielten wir beide dort den spirituellen Gegenpart, entdeckte ich dieses Buch, Das Buch der Geister, veröffentlicht anno 1893 in Christiania, nur zwei Jahre nachdem das alte Hotel gebaut worden war. Es war aus dem Französischen übersetzt, der französische Titel war Le Livre des Esprits, in Paris war es bereits 1857 erschienen.


    


    Es war der Abend vor unserer Begegnung mit der Preiselbeerfrau. Und schon in dem Billardzimmer fingen wir an, in dem Buch zu blättern, ich habe dir wohl auch einige Sätze daraus vorgelesen, ehe wir das Buch mit aufs Zimmer genommen haben. Dort hatten wir erst unseren Spaß damit, doch, so kann man sagen. Wir haben einander daraus vorgelesen und uns amüsiert. Denn obwohl das Buch von einem Menschen aus Fleisch und Blut geschrieben worden war, war es doch ein einziges Manifest aus der Geisterwelt, genauer gesagt enthielt es eine Sammlung von Nachrichten der Geister Verstorbener, die Menschen bei spiritistischen Sitzungen empfangen hatten. Ich weiß noch, wie du es am Ende auf den Nachttisch gelegt und mir zugeflüstert hast: Lieber eine lebende Frau in den Armen als zehn Geister auf dem Dach. Ich fand es bezaubernd, das will ich gern gestehen. Es war Nacht.


    Aber von da an war dieser Keim in mir gepflanzt. Innerhalb weniger Wochen wurde ich zur Spiritualistin. Zur christlichen Spiritualistin. Das wurde mein Glaube, in ihm fand ich Frieden, meine Gemütsruhe.


    Am nächsten Nachmittag begegnete uns die Preiselbeerfrau. Seltsam, nicht wahr? Aber wenn wir uns erst einmal für etwas öffnen, dann öffnet sich auch etwas für uns, glaubst du nicht auch?


    Es kann jedenfalls kein Vogel ins Haus fliegen, solange alle Fenster geschlossen sind. Er knallt dann nur hilflos gegen die Fensterscheibe.


    


    Wenn wir bestimmte Dinge erst einmal erfahren haben, seien es nun ein Vorspuk, Telepathie, Hellseherei oder präkognitive Träume, dann erkennen wir zwangsläufig auch, dass es neben den Körpern, die wir bewohnen, auch Seelen gibt, die einer anderen Ordnung angehören als der materiellen. Für mich war der Weg zum Glauben an die Unsterblichkeit der Seele jedenfalls sehr kurz.


    


    Aber wie sieht es jetzt gerade bei dir in Oslo aus? Schläfst du?


    


     Nein, ich lese. Es geht auf zwei. Sitzt du noch immer am Computer?


    


    Ja.


    


    Es ist fast nicht zu glauben. Du hast wirklich Erlösung gefunden, die Rettung für deine verängstigte Seele … Ich bin nahe daran, dich zu beneiden, denn ich stehe außerhalb deines neuen Glaubens und friere.


    


    Ich habe die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben, dass ich dich mitnehmen kann. Ich kann dir etwas geben, Steinn. Das verspreche ich. Irgendwann werde ich dich überzeugen.


    


    Und ich werde dich an dem Versuch nicht hindern. Vielleicht ist mein Pantheismus ja auch noch nicht der Weisheit letzter Schluss. Aber jetzt gehen wir wohl besser schlafen …


    


    Ja, jetzt gehen wir schlafen. Und siehst du, jetzt hast du das einmal vor mir gesagt.


    


    Gute Nacht!


    


    Gute Nacht!


    Nur noch eins: Ich habe mir morgen den ganzen Tag freigehalten, um dir haargenau zu erzählen, was damals, vor über dreißig Jahren, geschehen ist. Ich werde ein paar Stunden schlafen, dann mache ich mich so früh wie möglich an die Arbeit. Ich werde versuchen, dir über den Tag verteilt immer wieder etwas zu schicken. Du erinnerst dich an die ganze Geschichte des Universums, ich erinnere mich dazu noch daran, was wir vor mehr als dreißig Jahren zusammen erlebt haben – ist das in Ordnung so? Meinst du, wir sind inzwischen reif genug, um das, was geschehen ist, in Worte zu fassen?


    


    Wir müssen es darauf ankommen lassen. Vor Zeiten haben wir einander versprochen, das alles niemals wieder aufzuwühlen. Aber niemand kann uns daran hindern, uns gegenseitig von dem Schweigegelübde zu entbinden.


    Weißt du, woran ich schon den ganzen Abend nippe?


    


    Calvados! Ich rieche es bis hierher.


    


    Beeindruckend. Du hast wirklich gewisse Fähigkeiten. Schlaf gut! Bis morgen!


    


    Schlaf gut!
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    An einem Nachmittag Ende Mai 1976 stehe ich in Kringsjå vor dem Schlafzimmerfenster. Das Fenster steht offen, es ist mild, und ich atme süßliche Frühlingsluft. Ich bin mir erst nicht sicher, ob es schon der Duft des neuen Jahres ist, den ich in mich aufnehme, oder der süßlich-saure Geruch des letzten Jahres, aber es können unmöglich schon die neuen Triebe der Bäume sein, die ich rieche, darum beschließe ich, dass es sich um die feuchte Erde handeln muss, denn aus der fetten Erde des vergangenen Jahre erwachsen ja die neuen, frischen Triebe. Ich sehe eine übermütige Elster in einem Strauch, und ich sehe eine Katze, die versucht, die Elster aufzuscheuchen. Die Elster erinnert mich an den Vogel, den ich in Kolgrov begraben musste, und wieder habe ich dieses intensive Gefühl, Natur zu sein, genau wie damals. Und da passiert es, ich bekomme einen meiner Anfälle. Erst treten mir die Tränen in die Augen, dann überkommen mich schlagartig heftige Kopfschmerzen. Ich weine, ein erschrockenes Schluchzen ist wahrscheinlich das Erste, was du hörst. Aber du hast die Situation sofort erfasst, denn ich höre, wie du ins Zimmer kommst. Du gehst an dem Plakat vorbei, Magrittes Schloss in den Pyrenäen, aber bevor du mich berühren kannst, fahre ich herum und sehe dich an. Eines Tages sind wir nicht mehr!, keuche ich, oder vielmehr stoße ich es schluchzend aus. Dann weine ich wieder, aber ich lasse mich von dir trösten. Vermutlich überlegst du fieberhaft, was zu tun ist, und womöglich kommst du zu dem Schluss, dass der Vorschlag, ein, zwei Runden um das Sognsvann zu drehen, für diesmal nicht reicht. Ich glaube, ich weiß noch wortwörtlich, was du gesagt hast, es war nur eine Minute, nachdem du die Arme um mich gelegt hast, du hast immer mit der linken Hand in meinen Haaren gespielt, den rechten Arm hast du mir um den Rücken gelegt. Es gibt viele Arten, eine Frau im Arm zu halten, du hattest deine.


    Wisch dir die Tränen ab, hast du gesagt. Wir gehen mit Skiern auf den Jostedalsbreen.


    


    Eine halbe Stunde später saßen wir im Wagen, mit den Skiern auf dem Dach und den Rucksäcken im Kofferraum. Unser letztes wildes Abenteuer war im Sommer zuvor das Höhlenmenschenleben auf der Hardangervidda gewesen. Jetzt stand die Sonne wieder hoch am Himmel, und wieder war die Saison für unsere Eskapaden eröffnet. Ich fand es wunderbar. Ich fand diese Eskapaden ja so wunderbar!


    Es waren starke Stimmungsschwankungen, auf die du bei mir gefasst sein musstest. Noch ehe wir Sollihøgda erreicht hatten, geriet ich zur Abwechslung in eine regelrechte Euphorie. Du aber auch. Wir waren so glücklich, Steinn! Ich weiß noch, wie ich sagte, dass keine zwei Menschen auf der Welt einander besser kennen könnten als du und ich. Wir lebten zusammen, seit wir neunzehn waren, eine Ewigkeit damals, fünf ganze Jahre. Wir redeten schon darüber, dass wir langsam alt würden. Heute tut dieser Gedanke fast weh, denn in Wirklichkeit waren wir natürlich blutjung und hatten noch ein ganzes Leben vor uns. Das ist jetzt einunddreißig Jahre her.


    Wir hatten einen roten VW, einen Käfer, und als wir nach Sundvollen hinunterfuhren, scherzten wir darüber, dass wir nicht nur Mann und Frau seien, sondern auch zwei Schwalben, die über den Tannenwipfeln kreisten und den roten Käfer aus der Vogelperspektive sahen. Weißt du noch? Wir glaubten, zusehen zu können, wie wir uns, kurz bevor es Juni wurde, mit Skiern auf dem Dach durch die Landschaft schlängelten. Und wir waren uns sicher, dass das erleuchtendste Miteinander zweier Menschen auf dem Erdball in diesem Augenblick in unserem roten VW stattfand. Wir hatten ihn mit dem Geld für die Sommerjobs von zwei Jahren bezahlt.


    Am Krøderen und in Hallingdal hatten wir das Reden endlich satt – wir hatten über alles gesprochen! – , und von Bromma an kam es vor, dass wir ein oder zwei Minuten stumm nebeneinander saßen. Aber wir sahen ja dasselbe, und es war nicht nötig, über alles zu sprechen, was wir sahen. Einmal schwiegen wir geschlagene vier oder fünf Minuten, aber dann prustete einer von uns beiden los, und wir kriegten uns kaum ein vor Lachen. Danach ging das Geplapper von vorne los.


    Wir waren lange gefahren, aber nun lagen Hemsedal und Westnorwegen vor uns. Ganz oben in Hemsedal stand ein riesiger LKW mit ausländischem Kennzeichen auf einem Parkplatz rechts von der Straße. Wir haben in den darauffolgenden Wochen oft darüber gesprochen. Einige Kilometer weiter sahen wir eine Frau, die in unserer Fahrtrichtung auf die Berge zuging. Sieh mal, hast du gesagt. Und dann: Hast du gesehen?


    Es war spätabends, und wir fanden es bemerkenswert, dass eine Frau um diese Zeit allein zu Fuß unterwegs war. Der Grund, warum wir nicht anhielten und fragten, ob sie mit uns fahren wollte, war, dass sie nicht auf der Straße selber ging, sondern auf einem Fußweg ein paar Meter rechts von der eigentlichen Fahrbahn. Vielleicht bewegte sie sich auch zu zielstrebig durchs Heidekraut, als dass wir sie hätten ansprechen wollen. Sie trug ein graues Gewand und um die Schultern ein hellrotes Tuch. Es war ein malerischer Anblick, und das Bild dieser Frau mit dem roten Tuch in der blauen Sommernacht steht mir noch immer wie eine Szene aus einem Film vor Augen. Mit raschen, energischen Schritten war sie aus irgendeinem Grund unterwegs ins Hochgebirge, nein, sie wollte das Gebirge überqueren, Steinn. Auch sie war auf dem Weg nach Westnorwegen. Du bist langsamer gefahren, und als wir an ihr vorüberkamen, schauten wir beide zu ihr hin. An den folgenden Tagen waren wir absolut einer Meinung, was das Aussehen der Frau anging. Eine ältere Frau, sagten wir. Eine Frau in mittleren Jahren mit einem roten Tuch über den Schultern. Oder wir sagten, eine Dame von um die fünfzig …


    


    Aber bist du überhaupt wach, Steinn? Bist du auch früh aufgestanden? In diesen Stunden, in denen ich in dem hellgelben Zimmer sitze und ununterbrochen schreibe, musst du in meiner Nähe sein. Vor einem ganzen Menschenalter haben wir uns einander versprochen, nie wieder davon zu sprechen, was damals dort oben in den Bergen geschah. Doch jetzt haben wir einander von dem Versprechen entbunden.


    


    Ich bin wach, ja. Es ist noch früh, aber ich sitze schon mit einem doppelten Espresso in der Küche. Ich lese, was du schreibst, sowie es hier eintrifft, den ganzen Tag lang, ich werde die ganze Zeit online sein. Gleich gehe ich mit dem Laptop ins Büro. Ich glaube, es ist das erste Mal, dass ich das Haus so früh verlasse, es wird ja gerade erst hell. Berit schläft noch. Ich schreibe ihr einen Zettel, dass ich früh aufgewacht bin und nicht mehr einschlafen konnte. Viel zu tun, schreibe ich.


    Aber jetzt erzähl, ich bin gespannt. Dein Gedächtnis ist besser als meins.


    


    Dort oben in Hemsedal warst du erst sauer, weil wir vielleicht kein Bett für die Nacht mehr finden würden, und plötzlich fiel dir auch noch ein, dass du mich unbedingt haben wolltest. Es war gleich, nachdem wir an der Frau mit dem roten Tuch vorbeigekommen waren. Erst war es nur eine scherzhafte Bemerkung gewesen, unverbindliches Geplänkel, würde ich sagen, aber dann bist du immer frecher und zudringlicher geworden, oder verbindlicher, wie man’s nimmt, jedenfalls musste ich lachen, und dann hast du eine Abfahrt gefunden und bist ein Stück in einen Waldweg am Fluss gebogen. Es war trocken, und ich dachte, du wolltest mit mir ins Heidekraut zwischen den Bäumen. Aber dazu war es zu kalt, und du hattest ganz andere Kunststücke im Sinn. Du Armer! Aus irgendeinem Grund hattest du dich in die Vorstellung von wilden akrobatischen Übungen im Auto verbissen, und zwar so obsessiv, dass du dich von den flackernden Bildern in deinem Kopf nicht mehr befreien konntest. Jedenfalls hast du das behauptet. Ich bin schließlich auch nur ein Mensch, hast du gesagt. Ich habe dich schief angesehen, und du hast die Augen verdreht und gestanden: Okay, nur ein Mann.


    


    Eine halbe Stunde später waren wir wieder auf der Straße, und du hast das Gaspedal durchgetreten. Noch getragen von der gerade ausgelebten Leidenschaft hatten wir das Gefühl, wie ein Geschoss durch die Luft zu jagen. In die Berge, in die Berge! Wir hatten gesehen, dass wir auf der 52 unterwegs waren, und fanden es witzig, weil wir beide in dem Jahr geboren sind. Jahrgangsstraße, hast du sie genannt. Oder vielleicht war es auch ich.


    Jedenfalls warst du es, der immer hinter dem Lenkrad saß. Ich hatte damals noch keinen Führerschein. Vielleicht war es schon Mitternacht, richtig dunkel wird es um diese Jahreszeit ja nicht. Es war ein warmer Tag gewesen, aber jetzt war es kühl und dunstig, wir waren schließlich im Hochgebirge. Wenn es eine dunkle Herbstnacht gewesen wäre, wären die Umrisse schärfer gewesen und wir hätten im Licht der Autoscheinwerfer klarer gesehen. Jetzt war alles nur dumpfes Blau und matte Dämmerung. Die einzige Ausnahme war ein leuchtender Schimmer über dem fernen Horizont. Ich glaube, ich habe die Lichtverhältnisse noch kommentiert, jedenfalls haben wir an den folgenden Tagen darüber gesprochen.


    Dann erreichen wir die Wasserscheide am Eldrevatn, die zugleich die Bezirksgrenze zwischen Sogn og Fjordane und Buskerud ist. Und plötzlich sehen wir im Zwielicht etwas Rotes, Flatterndes, spüren einen Aufprall auf dem Auto, und ein scharfer Ruck geht durch die Sicherheitsgurte. Du drosselst das Tempo, oder jedenfalls wird das Tempo gedrosselt, doch kurz darauf gibst du schon wieder Gas, und dann vergehen vielleicht vier, fünf Sekunden, ehe jemand von uns etwas sagt. Warum, ist ein Rätsel, aber nicht das größte. Die viel spannendere Frage ist, was wir dachten. Was hast du gedacht, Steinn, und was dachte ich? Vielleicht gar nichts. Vielleicht standen wir nur unter Schock.


    Nachdem wir den langen See passiert haben, begegnet uns ein weißer Lieferwagen, der über die Berge nach Ostnorwegen fährt, und jetzt sagst du aufgeregt: Ich glaube, wir haben einen Menschen angefahren!


    Es ist, als hätten wir mit ein und demselben Gehirn gedacht, denn im selben Augenblick ist es auch mir aufgegangen. Mit einem Ruck wendest du dich mir zu, und ich nicke heftig.


    Ich weiß, sage ich. Wir haben die Frau mit dem roten Tuch angefahren.


    Inzwischen haben wir die Berghütte Breistølen passiert und die erste scharfe Kurve auf der Abfahrt nach Westnorwegen erreicht, dort bremst du und wendest. Du sagst nichts, aber ich kann an der Haltung deiner Schultern und deinem starren Blick ablesen, was du denkst. Vielleicht braucht sie Hilfe. Vielleicht ist sie schwer verletzt. Vielleicht haben wir einen Menschen getötet …


    


    Minuten später haben wir die Stelle erreicht, wo das Auto im Zwielicht mit etwas kollidiert ist. Du hältst an, und wir springen aus dem Wagen. Es ist kalt, ein leichter Wind weht. Aber wir sehen keinen Menschen. Du stellst fest, dass der rechte vordere Scheinwerfer zerbrochen ist, und sammelst einige Glassplitter vom Boden auf. Wir sehen uns um, und plötzlich zeigst du auf ein hellrotes Tuch, das nur zwei Meter von der Straße und unserem Wagen entfernt lose übers Heidekraut gebreitet liegt. Das Tuch sieht so frisch und trocken aus, als sei es eben erst von der Schulter einer Frau genommen worden. Es bewegt sich im Wind, als wäre es lebendig, und wir wagen beide nicht, es anzufassen. Wir schauen uns nur um, aber obwohl man in der Sommernacht gut sehen kann, können wir in keiner Richtung auch nur die Umrisse eines menschlichen Körpers entdecken. Wir haben nur das rote Tuch als Anhaltspunkt. Du findest noch zwei Scherben vom Scheinwerfer, dann fahren wir. Rasch.


    Wieder stehen wir unter Schock. Dein Fuß auf dem Gaspedal zittert, deine Hände am Lenkrad zittern, und ich glaube, wir sagen beide lange nichts. Aber unsere Seelen sind so fest miteinander verbunden, dass wir Zugang zu den Gedanken und Gefühlen des anderen haben.


    In den folgenden Stunden und Tagen haben wir das alles wieder und wieder analysiert, aber schon als wir wieder zusammen in dem roten Käfer saßen, war uns klar, dass es die rätselhafte Frau auf dem Weg neben der Straße gewesen war, die wir angefahren hatten, die Frau, die wir durchs Heidekraut hatten gehen sehen, bevor wir uns die kleine Extraeskapade unten am Fluss gegönnt hatten. Durch diese Eskapade hatten wir ihr einen fatalen Vorsprung gegeben.


    Die einzige Spur, die wir von ihr gefunden hatten, war das rote Tuch. Wir dachten deshalb beide, dass jemand die Verletzte oder Verunglückte vom Straßenrand aufgehoben und in den weißen Lieferwagen gelegt haben musste. Wir hielten das für die einzig mögliche Erklärung für ihr Verschwinden. Es war viele Jahre, bevor es Handys gab, und wir stellten uns vor, wie der Fahrer des weißen Lieferwagens am ersten Hof in Hemsedal angehalten, um Hilfe gebeten und die Polizei und einen Krankenwagen gerufen hatte. Oder hatte er lieber das Gaspedal durchgetreten, um das Opfer unseres Übermuts selbst zur Unfallstation nach Gol zu bringen? Und wenn es, auch dieser Gedanke kam uns, gar keinen Grund mehr gab, um das Gaspedal durchzutreten? Nachdenklich und andächtig fuhr der Fahrer des weißen Lieferwagens dann zur Polizei in Hemsedal, um die sterblichen Überreste einer verunglückten Frau abzuliefern, die er oben auf der 52 gefunden hatte. Vielleicht sagte er auch etwas über einen roten Käfer, der ihm entgegengekommen war.


    Es ging wieder abwärts, in Richtung Westnorwegen, wieder passierten wir Breistølen und erreichten die Kurve, wo wir zuvor gewendet hatten. Dort hast du plötzlich vor dem Abgrund angehalten. Du wolltest mich aus dem Auto haben. Raus!, hast du geschrien. Raus!


    Du warst wütend, es war, als würdest du mich plötzlich hassen, als wolltest du mir etwas antun, jedenfalls wagte ich nicht zu widersprechen. Ich habe den Sicherheitsgurt geöffnet und bin ausgestiegen. Steinn, Steinn!, habe ich unter Tränen gerufen. Was hattest du bloß vor? Wolltest du mich zurücklassen? Ich war außer mir. Will er mich umbringen?, schoss es mir durch den Kopf. Um die einzige Zeugin seines Verbrechens zu beseitigen? Einmal hat er vielleicht schon getötet … Dann hast du den Motor aufheulen lassen und bist auf den Abgrund zugerast. Wolltest du Selbstmord begehen? Wieder habe ich gerufen: Steinn! Steinn! Aber du hast das Auto nur gegen einen Felsblock am Rand des Abgrunds gefahren. Du bist aus dem Auto gesprungen und hast zufrieden festgestellt, dass jetzt auch der linke Scheinwerfer zerbrochen war. Dazu war die Stoßstange verbogen.


    Warum hast du das gemacht?, habe ich gefragt.


    Du hast mich nicht angesehen, aber geantwortet: Wir hatten gerade ein kleines Missgeschick mit dem Wagen, hast du gesagt.


    Dann hast du die Glasscherben, die du am Unfallort aufgesammelt hattest, zu den frischen Scherben vor dem Felsblock gelegt. Es war, als würdest du die letzten Stücke eines Puzzles legen.


    Es war mitten in der Nacht und kalt. Ich dachte, dass der Motor vielleicht nicht wieder anspringen würde, aber zum Glück war der Wagen noch immer fahrtüchtig. Er klapperte zwar, aber wir waren nun mal müde und unaufmerksam gegen einen Felsblock gefahren, der wahrscheinlich zum Schutz gegen einen Sturz in den Abgrund in die Kurve gelegt worden war.


    Wir fuhren hinunter nach Borgund und zuckten zusammen, als plötzlich die alte Stabkirche wie eine makabre Kulisse im diesigen Morgenlicht auftauchte. Noch dazu war sie umgeben von alten Grabsteinen. Vor einem Grabstein brannte eine Kerze und flackerte rötlich in die Dämmerung.


    Wir fuhren den Lærdalselv entlang, und je heller es wurde, desto schreckhafter wurden wir. Es war paradox. Als wir Lærdal erreichten, war es fast Tag, aber wir waren uns einig, dass es zu früh und zu spät zugleich sei, eine Unterkunft zu suchen. Wir hatten außerdem auch keine Lust, dort irgendwo mit unserem ramponierten Auto vorzufahren, und so nahmen wir auch noch die zehn Kilometer zum Fähranleger in Revsnes in Angriff. Als wir dort ankamen, sahen wir, dass die erste Fähre erst in einigen Stunden ablegen würde. Wir waren das einzige Auto am Anleger und beschlossen, die Sitze zurückzuklappen, um ein wenig zu schlafen. Aber im Grunde hatten wir resigniert. Wir sagten, dass die Polizei uns finden würde, bevor wir den Fjord überqueren konnten. Es gab keinen anderen Weg, nur die Fähre konnte uns von hier fortbringen. Die Frau war tot und konnte keine Erklärungen mehr abgeben, aber der Fahrer des weißen Lieferwagens hatte nur wenige Minuten, bevor er eine verunglückte Frau am Straßenrand fand, einen roten Käfer mit Skiern auf dem Dach gesehen. Es war vollkommen klar, dass die Polizei jeden Moment eintreffen würde.


    


    Warum war sie bloß mitten in der Nacht dort oben im Gebirge unterwegs gewesen? Dort gab es doch keine Häuser, nicht einmal eine Angel- oder Jagdhütte. Sie war weder so gekleidet noch wirkte sie wie jemand, der auf einer Bergtour war.


    Wer war diese Frau? Konnten wir eigentlich sicher sein, dass sie allein unterwegs gewesen war? War sie womöglich mit jemandem zusammen gewesen? Vielleicht war sie in irgendetwas verwickelt. Uns war der große LKW oben in Hemsedal aufgefallen. Vielleicht war hier etwas vor sich gegangen …


    


    Wir waren zu aufgeregt, um schlafen zu können. Aber wir hatten Angst vor dem Licht. Wir hielten die Augen geschlossen und flüsterten wie Kinder, die beieinander übernachten dürfen. Ich hielt es für angebracht, daran zu erinnern, dass wir uns um höchstens zwei Grad auf einem winzigen Planeten bewegt hatten, der ungerührt seine Bahn um eine Sonne zog, und du hast schnell hinzugesetzt, dass auch die Sonne nur einer von hunderttausend Millionen Sternen in der Milchstraße sei. Damit hatten wir die Richtung gefunden, in die wir uns bewegen würden. Was wir erlebt hatten, war nur das Kräuseln einer Welle auf einem Ozean gewesen. Es war alles eine Frage der Perspektive. Wir mussten uns selbst aus dem Fokus nehmen. Und für ein Mal traten mir keine Tränen in die Augen, rief ich nicht verzweifelt, dass wir eines Tages nicht mehr hier sein würden. Nichts davon. Es war kein Platz für Trauer, die Schuld hatte den Platz der Trauer eingenommen, denn jetzt hatten wir womöglich den Tod eines anderen Menschen verursacht. Das war ein so grauenhafter Gedanke, dass ich es nicht wagte, einen Kommentar dazu abzugeben. Aber ich musste fortwährend daran denken. Wir hatten ein Leben genommen! Ich konnte mich nicht einmal dem Gedanken stellen, dass ich eines Tages selbst von der Oberfläche des Planeten und damit auch aus dem ganzen gewaltigen Universum verschwinden würde, von allem. Von dir, Steinn. Ja, auch von dir.


    


    Ich glaube, nach dem verstörten Morgen am Fähranleger sprachen wir nicht mehr oft von »der Frau, die wir angefahren haben«. Überhaupt kamen wir kaum noch direkt auf das zu sprechen, was passiert war. Das, sagten wir, wenn wir davon sprechen mussten, oder das, was passiert ist. Du warst dort oben schnell gefahren, es war leicht bergab gegangen, du hattest aus unserem kleinen VW herausgeholt, was herauszuholen war, und womöglich hatten wir beim Eldrevatn oben auf dem Hemsedalsfjell eine Frau angefahren und getötet. Wir konnten nur nicht darüber reden. Als wir dann wieder in Oslo waren, war dieser Teil der Geschichte schon eingekapselt und verdrängt. Wie sollten wir dann aber miteinander leben können? Zusammenzuleben bedeutet doch auch, miteinander zu sprechen, laut miteinander zu denken, zu scherzen und zu lachen. Und es bedeutet, miteinander zu schlafen und einander nahe zu sein.


    Über die Preiselbeerfrau hatten wir anfangs ganz offen gesprochen, und nur ihr ist es zu verdanken, dass ich heute, nach so vielen Jahren, fast ohne Hemmungen wieder aussprechen kann, dass wir auf dem Hemsedalsfjell wahrscheinlich einen Menschen angefahren und getötet haben. Auf die segensreiche Preiselbeerfrau werde ich noch zurückkommen, da kannst du sicher sein. Aber diesmal werde ich ausnahmsweise alles in streng chronologischer Reihenfolge erzählen.


    


    Und du? Bist du schon im Büro?


    


    Sicher. Ich hatte mich gerade eingeloggt, da kam auch schon die erste Mail. Sie stammte von dir, und inzwischen habe ich sie gelesen und gelöscht.


    Du erinnerst dich an viel mehr Details als ich. Ich frage mich nur, ob du nicht übertreibst, wenn du sagst, dass wir schon zu diesem frühen Zeitpunkt klar vor Augen hatten, dass die Frau, die wir angefahren hatten, nicht nur verletzt, sondern sogar getötet worden sein könnte. Sie konnte sich auch nur einen Arm gebrochen haben oder so gut wie unverletzt mit dem weißen Lieferwagen nach Hemsedal zurückgefahren sein. Auf jeden Fall aber war das, was passiert war, ungeheuer dramatisch. Und jetzt sitze ich hier in meinem Büro und habe alles noch einmal erlebt.


    Ich finde auch, dass du warten solltest, bis du die »Preiselbeerfrau« ins Gespräch bringst. Ich werde, was sie betrifft, ganz sicher  eine entschieden andere Meinung vertreten als du. Aber das weißt du ja.


    


    Eine entschieden andere Meinung, meine Güte! Ich kann fast riechen, dass du dich in einem wissenschaftlichen Institut aufhältst. Wie sieht es da übrigens aus? In deinem Büro, meine ich …


    


    Ich sitze in einem typischen Hinterstübchen, einem Büro im Mathematischen Institut, auch Niels Henrik Abels Haus genannt. Auf den Regalen, auf dem Schreibtisch, sogar auf dem Fußboden stapeln sich Berichte, Kompendien und Zeitschriften. Nur fällt mir heute meine prosaische Umgebung kaum auf. Wenn ich lese, was du schreibst, habe ich das Gefühl, im selben Zimmer zu sitzen wie du und dich erzählen zu hören. Oder von mir aus im selben Auto. Also mach bitte weiter. Wir standen also an diesem Fähranleger im Süden des Sognefjords.


    


    Schon gegen vier wurde es hell, und kurz darauf ging die Sonne auf. Aber wir kniffen die Augen zu und flüsterten weiter. Wir erinnerten einander daran, wie sicher das Leben in der Steinzeit gewesen war, vor Jahrtausenden, aber auch erst ein Jahr zuvor auf der Hardangervidda. Auch diese letzte Steinzeit erschien uns unvorstellbar weit entfernt von dem, was wir in der eben zu Ende gehenden Nacht erlebt hatten. Wir träumten uns zurück in die langen Nächte, als wir unbeschwert vor unserer Höhle auf dem Rücken gelegen und in die Weltennacht hinausgespäht hatten. Wir glaubten, über unbeschreiblich große Entfernungen hinwegblicken zu können, quer durch das Wunder Welt. Es hatte am Ende fast wehgetan, den engen Kontakt zu all den Lichtjahre entfernten Nadelpunkten aufzugeben. Die exotischen Lichter, deren optische Nachbarn wir waren, waren viele Jahrtausende, bevor sie von unseren Sinnen aufgefangen wurden, durch den Weltraum gestürzt. Das Licht der fernen Himmelskörper war lange gereist, bevor es auf unsere Netzhaut traf – und von dort ging die Reise weiter in eine andere Dimension, ein anderes Abenteuer, quer durch die Schleier des Sinnesapparats bis hinab in die tiefste Geistestiefe. Dann kam eines Abends der Mond, erst als hauchdünne Sichel, doch mit jeder Nacht wurde sie größer, bis sie die Hardangervidda und das ganze Himmelsgewölbe ins Flutlicht ihres silberfarbenen Glanzes tauchte. Das Mondlicht erschien uns als Erleichterung, nicht nur weil wir uns nun auch nachts wieder in die Augen sehen konnten, sondern auch weil es den Augen und der Seele Ruhe verschaffte, wenn man nicht ganz so weit in den Weltraum hinausblicken konnte wie in den Nächten davor.


    Die ganze Zeit, während wir in dem roten Käfer lagen und uns in Erinnerungen an die Steinzeit, das Universum und unsere ferne Vergangenheit ergingen, hielten wir die Augen geschlossen. Es war Nacht, und wir hatten beschlossen, dass es so lange wie möglich Nacht bleiben sollte. Die Polizei oder die Fähre würde uns wecken, je nachdem wer zuerst eintraf. Als wir in der Ferne die Fähre über den Fjord tuckern hörten, wussten wir, dass es bald so weit sein würde, wir mussten uns nur erst noch an den gewaltigen Schwarm aus Sternschnuppen an dem Abend erinnern, als wir das Lamm schlachteten. Wir hatten die Hände vor den Mund geschlagen, so umwerfend war der Anblick gewesen. Innerhalb von zwei Minuten hatten wir dreiunddreißig Sternschnuppen gezählt. Wir waren zu erschüttert, als dass wir uns die neunundneunzig Wünsche hätten überlegen können, die jetzt in Erfüllung gehen würden. Aber wir waren auch wunderbar satt. Wir hatten gebratenes Lamm gegessen und für die folgenden Tage noch genug davon übrig. Wünsche? Wir hatten doch einander.


    


    Wir setzten über den Fjord. Die Fährleute musterten die Front des Wagens, als missbilligten sie, was sie sahen, dann schauten sie uns beide beinahe mitleidig an. Mit Kollisionsschäden am Auto ist es wie mit Wunden: Man sieht, wenn sie ganz frisch sind. Zeugen, dachten wir. Ich glaube, wir haben darüber auch geredet. Im Flüsterton. Schon damals brachte der norwegische Rundfunk nachts jede Stunde Kurznachrichten, das wussten wir. Wir wussten nur nicht, was sie oben im Steuerhaus der Fähre hörten.


    Aber wir wurden ohne Umstände in Kaupanger an Land gewinkt und fuhren weiter in Richtung Hella. Von dort wollten wir die Fähre nach Fjærland nehmen, dem Ausgangspunkt unserer Tour auf den Gletscher. Es war lange, bevor es das Internet gab, aber wir hatten einen Reiseführer gekauft und wussten, dass wir die erste Fähre nach Fjærland erreichen mussten, wenn wir in Hella nicht den halben Tag warten wollten. Und dann hatte das Spiel ein Ende: Zwischen Hermansverk und Leikanger wurden wir von der Polizei angehalten. Sie hatten uns eingeholt.


    Zwei Streifenwagen standen dort, einer davon mit Blaulicht. Ich dachte: Wie idiotisch zu glauben, wir könnten so leicht davonkommen! Die Front unseres Autos zeigte überdeutlich, was passiert war. Inzwischen war es taghell. Obwohl es damals noch keine Handys gab, musste die Polizei schon seit Stunden informiert sein. Und so sorgfältig du an unserem falschen Alibi gebastelt hattest, jetzt, wo man uns zur Seite winkte, hast du es dir plötzlich anders überlegt. Wir stellen uns, hast du laut und gebieterisch erklärt. Wir versuchen nicht, irgendetwas abzustreiten.


    Und ich habe genickt, konnte gar nicht aufhören zu nicken. Trotzdem hast du weitergeredet: Hörst du, wir sind in Panik geraten, das ist alles! Und ich habe genickt. Ich war so müde und traurig, Steinn. Ich war zerbrochen. Alles, was ich geliebt und woran ich geglaubt hatte, war in den Staub getreten worden. Nach dem, was dort oben geschehen war, hatte ich keinen anderen Willen mehr als deinen.


    Aber es war nur eine technische Kontrolle. Wir mussten nicht einmal aussteigen, und das kam mir gelegen, denn ich weiß nicht, ob ich mich auf den Beinen hätte halten können. Es war am frühen Montagmorgen, und sie fragten nicht einmal, ob du etwas getrunken hättest. Aber wir bekamen einen Strafzettel. Wir mussten innerhalb von zehn Tagen die Scheinwerfer reparieren lassen, bis dahin wären wir ja in Oslo zurück, sagten sie, die Polizei, meine ich. Sie waren so nett und freundlich und vermerkten auf dem Strafzettel nur noch, dass wir nicht nachts fahren dürften, solange die Scheinwerfer nicht repariert wären. Das musste sein, obwohl wir schon diese hellen Sommernächte hatten.


    Wir durften nicht mehr nachts fahren, Steinn. Das war uns verboten. Aber darüber konnten wir uns nicht beschweren …


    


    Wir erreichten Hella einige Zeit, bevor die Fähre ging. Hella war wie Revsnes, ein Un-Ort, beim Fähranleger gab es nicht einmal einen offenen Kiosk. Ich hatte meinen unbezwinglichen Heißhunger auf Schokolade und litt Höllenqualen. In dieser halben Stunde, bis die Fähre von Vangsnes herüberkam, sprachen wir darum nur über das Problem mit unseren Skiern. Den Wagen mussten wir stehen lassen, da waren wir einer Meinung, es hatte keinen Sinn, ihn an einen Ort mitzunehmen, wo es kaum Wege gab. Außerdem mochten wir ihn nicht mehr gern vorzeigen. Aber die Skier?


    An all das erinnerst du dich sicher ebenso gut wie ich, aber einmal muss diese Geschichte zusammenhängend erzählt werden. Dort in Hella redeten wir vernünftig miteinander, wir kalkulierten.


    Sollten wir umkehren? Aber wie wir dort auf dem aus grauen Steinen gebauten Anleger standen, glaubten wir es einander schuldig zu sein, den Jostedalsbreen zu erreichen. Es war doch unser Ziel gewesen, wir hatten es einander versprochen, und wie auch immer die Geschichte weiterging, wir brauchten einen Platz für die nächste Nacht, eine warme Decke, unter der wir uns aneinanderschmiegen konnten. Ob wir in einem, zwei oder drei Tagen festgenommen werden würden, konnten wir nicht wissen. Wir waren uns nur sicher, dass es nur eine Frage der Zeit sein konnte, bestenfalls von ein paar Tagen. Wir hatten gesehen, wie die Fährmannschaft den frischen Schaden an unserem Auto begutachtet hatte, wir waren in eine Polizeikontrolle geraten, und das Ergebnis der Kontrolle stand in einem Protokoll. Der Rest, auch da waren wir einer Ansicht, war nur eine Frage des Zusammenfügens von Informationen. Wir waren vernünftig in dieser halben Morgenstunde am Fähranleger und sahen ein, dass wir keine Skitour auf den Gletscher machen würden. So kaltblütig waren wir nicht, dass wir uns in der Situation auf eine Gletscherwanderung hätten begeben können. Wir mussten Zeitungen lesen und Radio hören. Wir mussten auf der Hut sein. Und wir wussten von einem alten, ganz aus Holz gebauten Hotel, in dem wir wohnen könnten. Also könnten wir auch unsere Skier in Hella zurücklassen. Oder nein, sie würden nach einem roten Käfer mit zwei Paar Skiern auf dem Dach fahnden. Ende Mai! Die Skier zurückzulassen wäre zu riskant. Und was sollten wir bei der Ankunft im Hotel erzählen? Das Logischste wäre sicher, sich als Gletscherwanderer auszugeben.


    Doch da war noch etwas außer dem nüchternen Kalkül, was die polizeilichen Ermittlungen anging, die Ahnung bei uns beiden nämlich, dass unabhängig davon, wie alles enden würde, unsere Beziehung jetzt schon Schaden genommen hatte. Von meinen Angstzuständen und deinem Hang, ein Glas oder zwei zu viel zu trinken, abgesehen, hatte es bis zu dem Augenblick, als wir beim Eldrevatn die Frau mit dem roten Tuch anfuhren, kaum auch nur Reibungspunkte zwischen uns gegeben. Jetzt steckten wir zum ersten Mal einer Krise. Einer echten Krise. Aber wir konnten einander noch nicht loslassen. Morgen vielleicht, oder übermorgen, aber jetzt noch nicht.


    Wir brauchten einige letzte Stunden und Tage zusammen, bevor vielleicht alles zu Ende sein würde.


    So kamen wir noch zu einer beinah heiteren Bootsfahrt durch den schmalen Arm des Fjords. Wir fuhren geradewegs nach Norden auf den mächtigen Gletscher zu, und es muss die überwältigende Natur gewesen sein, die machte, dass etwas mit uns geschah. Es kam wie eine Erlösung, ein plötzlicher Dammbruch. Wir konnten wieder scherzen und lachen. Weißt du noch? Du bist regelrecht aufgegangen in deiner Rolle als unbekümmerter junger Mann. Wir waren gute Schauspieler. Wir hatten nicht geschlafen, das half sicher, aber wichtiger war, dass wir noch immer zusammen waren – jedenfalls noch für zwölf oder vierundzwanzig, vielleicht sogar achtundvierzig Stunden. Plötzlich waren wir Bonnie & Clyde. Wir waren daran gewöhnt, etwas Besonderes zu sein, auf einem Außenposten, wie wir gern sagten. Jetzt waren wir außerdem noch vogelfrei. Wir gingen in dieser Rolle auf, nach mehr als dreißig Jahren dürfen wir das getrost zugeben. Wir hatten begonnen, unsere Rollen als Zyniker zu spielen.


    


    Im Hotel sagten wir, wir wollten ein paar Tage bleiben – wir wüssten noch nicht genau, wie lange, in jedem Fall wollten wir auf den Gletscher, erklärten wir. Die Skier hatten sie ja gesehen, wir flunkerten ihnen dazu noch etwas von Gletscherkursen und Gletscherwanderungen vor.


    In Wahrheit wollten wir nur noch ein paar Tage zusammen haben, du und ich, wir dachten, das hier könnte unsere letzte Eskapade sein. Haben wir uns nicht als frisch verheiratet ausgegeben? Erst vier Jahre zuvor war ja das sogenannte Konkubinatsgesetz aufgehoben worden, und noch in unserem ersten gemeinsamen Jahr hätte unser Zusammenleben ohne Trauschein als anstößig und strafbar bei der Polizei angezeigt werden können.


    Wir baten jedenfalls um ihr schönstes Zimmer, wir hätten etwas zu feiern, sagten wir, ich glaube, wir haben ihnen die Geschichte gleich zweier bestandener Examen aufgetischt. Es war immerhin nicht komplett gelogen, denn ich hatte gerade meine Zwischenprüfung in Religionsgeschichte und du eine in Physik abgelegt.


    Das mit dem schönsten Zimmer war kein Problem, es war noch nicht Hochsaison. Wir bekamen das Turmzimmer, und ein bisschen zögere ich, es hinzuschreiben, aber im selben Zimmer hat man auch Niels Petter und mich untergebracht, als wir neulich abends dort eintrafen. Es war seltsam, wieder dort zu sein – mit ihm. Ich bin mir übrigens nicht sicher, für wie zufällig ich es halten soll, dass wir im selben Zimmer gelandet sind. Er war es, der eingecheckt hat, und ich habe einen großzügigen Mann geheiratet. Es war hart für ihn, dass ich, statt mit ihm das Bücherdorf zu besuchen, fast die ganze Zeit mit dir unterwegs war. Wir hatten uns darauf gefreut, die Antiquariate nach all den Büchern zu durchstöbern, die wir in jungen Jahren nicht zu lesen geschafft hatten, aber ich glaube, ich habe dir schon geschrieben, dass er sich auf der Heimfahrt wieder gefangen hat.


    


    An jenem Morgen an der Rezeption äußerten wir auch einen Wunsch, der verräterisch hätte sein können, aber wir fanden, uns bliebe keine Wahl: Wir fragten, ob es auf dem Zimmer Radio gebe, und als die Antwort negativ ausfiel, baten wir um ein Kofferradio. Es war ein Risiko, aber wir fühlten uns so verzweifelt uninformiert. Wir sagten, du wärst Jurastudent und wolltest die Nachrichtensendungen verfolgen. Es gehe um Deutschland und die RAF, sagte ich.


    Es war nur einige Tage, nachdem Ulrike Meinhof in Stammheim tot aufgefunden worden war. Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen bin, aber gut möglich, dass ich uns in unserer Verwirrung in einer ähnlichen Lage sah wie Andreas Baader und Ulrike Meinhof. Du hast mich mit einem verärgerten Blick bedacht.


    So bekamen wir das Zimmer und ein Radio. Wir hatten einen eigenen halbkreisförmigen Balkon mit großartigem Blick auf den Fjord, die Berge und den Gletscher. Aber als wir an dem Vormittag das Zimmer betraten, legten wir uns ins Bett und ließen das Radio laufen. Wir schauten nicht einmal auf die Uhr, wir waren fast sicher, dass im Radio ausschließlich von uns die Rede sein würde. Kurz bevor wir uns dem Schlaf ergaben, hörten wir noch die Nachrichten. Es gab Neues aus dem In- und Ausland. In Norwegen sollte das Einzugsalter für Wehrpflichtige von zwanzig auf neunzehn Jahre gesenkt werden, und der deutsche Philosoph Martin Heidegger war gestorben. Aber aus den Bergen nichts Neues.


    Dass wir nichts hörten, was uns betraf, quälte uns inzwischen. Von unseren Champagnerprojekten zu Hause im Doppelbett hatten wir Dostojewskis Raskolnikoff noch in frischer Erinnerung. Wie er verspürten wir ein regelrechtes Bedürfnis danach, entlarvt zu werden, oder wenigstens behutsam angesprochen und verhört. Doch wir schliefen unverrichteter Dinge ein, ich glaube, wir haben nicht einmal das Radio ausgeschaltet. Erst am späten Nachmittag wachten wir wieder auf.


    


    Ich wurde davon wach, dass du geweint hast. Jetzt warst du es, der geweint hat. Ich habe dich getröstet. Ich habe einen Arm über deine Brust gelegt, deinen Nacken geküsst und versucht, dich zu wiegen.


    Bald saßen wir wieder im Bett und hörten Radio. Wir hörten halbstündlich die Nachrichten, aber sie brachten nichts. Inzwischen war es sieben Uhr abends, mehr als ein halber Tag war seit dem Vorfall auf dem Hemsedalsfjell vergangen. Es hätte von einem brutalen Mord die Rede sein können, von der Tatwaffe Auto und einem Täter, der sich kaltblütig vom Tatort entfernt hatte, ohne für die Verletzte oder Getötete einen Krankenwagen zu rufen oder die Polizei zu benachrichtigen. »Ein großes Polizeiaufgebot sucht seit dem frühen Morgen …« Aber nichts dergleichen wurde gemeldet. Obwohl wir in unserem Zimmer im Hotel an einem Arm des Sognefjords doch wussten, dass wir die Frau mit dem roten Tuch einfach im Stich gelassen hatten, liegen gelassen, nachdem wir sie, benebelt von einem Glücksrausch, angefahren hatten. Wir waren weitergefahren, ohne uns um sie zu kümmern. Dabei hatten wir ihr Tuch gefunden. Wir hatten ihr Tuch gefunden. Also musste der Fahrer des weißen Lieferwagens sie gefunden haben. Aber hatte er die Polizei dann ebenfalls nicht verständigt?


    Was ging hier vor sich? Warum wurde im Radio nichts gemeldet? Warum wurde der Vorfall totgeschwiegen? Das musste seine Gründe haben. Welche Erklärung konnte es dafür geben? Warum hielten die Behörden die Nachricht zurück? Was hatte die geheimnisvolle Frau mit dem grauen Gewand und dem hellroten Tuch mitten in der Nacht im Gebirge verloren? Warum hatte sie sich dort aufgehalten? Konnte es um irgendwelche militärischen Geheimnisse gehen? Um Spionage? Konnten wir zufällig in eine große Sache geraten sein, die mit der Sicherheit des Landes zu tun hatte?


    Ich hatte die fantastischsten Ideen. Konnten wir ganz sicher sein, dass die Frau, die wir angefahren hatten, ein normaler Mensch war, fragte ich. Im Radio wurde nichts gesagt. Die Polizei bat keine Zeugen, sich zu melden. – Was, wenn sie eine Außerirdische, eine Besucherin aus dem Weltraum gewesen war? Dort oben war in der Nacht ein ganz besonderes Licht gewesen, und ich versuchte hartnäckig, dir einen Kommentar dazu zu entlocken. Ich behauptete plötzlich, wir hätten am Himmel ein gleißendes Licht gesehen.


    Wir begriffen nichts. Wer war die Verunglückte? Wenn sie keine »Außerirdische« und auch kein Spuk gewesen war, dann musste am anderen Ende des Rätsels jemand nach dem Täter fragen. Dass es ein Mann sein musste, stand fest, wir versuchten sogar sein Profil herauszuarbeiten – keine Frau hätte sich derart verantwortungslos verhalten. Aus irgendeinem Grund wollten die Polizei oder gar der Geheimdienst erst den Täter finden, bevor sie der Öffentlichkeit mitteilten, was passiert war. Unser Auto stand noch immer in Hella. Sollten wir uns einfach melden? Wir könnten auch anonym anrufen und sagen, am Fähranleger in Hella stehe ein beschädigter VW, dann hätte unser Leid ein Ende. Der Wagen war ja ohnehin schon als verdächtig registriert worden.


    Es war ein Chaos aus Fragen und versuchsweisen Antworten, aber am Ende wuchs daraus eine neue Sicht der Dinge. Sie war kalt und berechnend. Ich sagte es als Erste. Ich sagte: Lieber Steinn, wir leben seit fünf Jahren zusammen, und plötzlich haben wir großes Pech gehabt. Wir haben eine große Dummheit begangen, denn es war nicht klug, nach dem Unfall einfach weiterzufahren. Aber was immer aus der armen Frau geworden ist, die wir angefahren haben, jetzt können wir ihr nicht mehr helfen. Sollen wir da nicht versuchen, es uns die letzten Tage so schön zu machen wie irgend möglich?


    Sirius, habe ich gefleht, Andromeda, Steinn! Und du hast diese Anspielung verstanden, ich meine, die Anspielung auf das, worüber wir in Revsnes gesprochen hatten.


    Ich habe gebettelt, und du hast dich nicht lange bitten lassen. So begannen für uns ein paar letzte wunderbare Tage. Wir gingen unter die Dusche und saßen eine halbe Stunde später mit einem Aperitif im gemütlichen Kaminzimmer. Sie hatten keinen Golden Power, aber Smirnoff und Limonensirup.


    Nach dem Essen saßen wir mit dem Kaffee abermals vor dem Kamin, doch von da an und für den ganzen Rest der Woche entfernten wir uns nicht mehr länger als unbedingt nötig vom Radio – wir mussten aufs Zimmer, um die Zweiundzwanzig-Uhr-Nachrichten zu hören. Sie brachten immer noch nichts.


    


    Ich brauche die Woche, die wir dort zusammen verbrachten, nicht in allen Einzelheiten zu schildern, du sagst ja, dass du dich daran erinnerst. Wir machten jeden Tag lange Wanderungen. Gleich am ersten Tag stiegen wir durch Supphelledalen zum Gletscher hinauf. Kannst du dich erinnern, Steinn? Weißt du noch, was wir unten am Fluss im Moos gefunden haben? Es war gleich, nachdem wir Schokoladenkuchen gegessen und uns in der gemütlichen Hütte von Hjørdis handgestrickte Handschuhe gekauft hatten. Am nächsten Tag liehen wir uns Fahrräder und fuhren hoch nach Horpedalen und Bøyadalen. In Bøyadalen saßen wir stundenlang auf der Moräne aus dem 18. Jahrhundert und sahen dem Gletscher beim Kalben zu.


    Auf allen Touren hatten wir das kleine Kofferradio aus dem Hotel dabei. Einmal kamen wir an der Rezeption vorbei, und eine Frau, Laila hieß sie, zeigte darauf und fragte: Baader-Meinhof? Es war wohl ironisch gemeint.


    Wir stellten uns taub. Aber es blieb auch alles stumm. Niemand schien sich dafür zu interessieren, was Bonnie & Clyde auf ihrer wilden Jagd durchs Land verbrochen hatten. Und wir waren dankbar dafür, denn es schenkte uns Tag um Tag. Eine längere Perspektive hatten wir nicht. Wir freuten uns über jede Stunde, die man uns gönnte.


    Wir diskutierten und spekulierten. War es womöglich eine abgekartete Sache gewesen, dass die Frau bei einem Autounfall ums Leben kommen sollte? Dann hatte man uns perfide missbraucht, und wir waren nicht ganz so schuldig. Vielleicht war sie sogar auf die Straße und vors Auto gestoßen worden. Es war fast taghell gewesen, und trotzdem hatten wir nichts gesehen, bis urplötzlich etwas Rötliches vor der Motorhaube aufgetaucht war. Wir hatten auch nicht gesehen, ob womöglich jemand irgendwo im Gebüsch gesessen hatte, als wir an den Tatort zurückkehrten. Konnte sie nicht sogar schon tot gewesen sein, als das Auto sie getroffen hatte? Warum nicht? Nein, warum nicht? Wir hatten nur »etwas Rötliches vor der Motorhaube« wahrgenommen, diesen Ausdruck benutzten wir immer wieder, die Frau selbst hatten wir nicht gesehen, vielleicht war es nur ihr Tuch, was wir gesehen hatten, ein flatterndes Tuch in der dünnen Luft dort oben, im Wind. Jemand hatte sie bereits getötet und musste nur noch einen tödlichen Unfall arrangieren, um das andere Verbrechen zu überdecken. Vielleicht hatte sie am Straßenrand gelegen und war in ihrem grauen Gewand ohne das rote Tuch um die Schultern nur nicht leicht zu entdecken gewesen. Andererseits war der Zusammenprall stark genug gewesen, um einen Scheinwerfer zu zerbrechen …


    Sie war Ausländerin! Dessen waren wir uns am Ende ziemlich sicher. Darum hatte niemand sie als vermisst gemeldet. Und hatten wir nicht außerdem einen ausländischen LKW gesehen? Plötzlich waren wir ganz sicher, dass es ein deutscher gewesen war, ein Stück weiter unten in Hemsedal, bevor … du in den Waldweg abgebogen bist, Steinn.


    Vielleicht hatte der LKW-Fahrer sie aufgelesen. Vielleicht gab es auch eine Verbindung zwischen dem weißen Lieferwagen und dem LKW. Es war mitten in der Nacht gewesen. Manche Treffen legt man nicht umsonst mitten in die Nacht.


    Wir erfanden die Geschichte von einem deutschen LKW, der aus Ostnorwegen kam, und einer Frau um die fünfzig, die als geheimer Kurier in den Bergen unterwegs war, um einen Lieferwagen aus Westnorwegen zu treffen. Aber selbst mit all unserer spekulativen Kraft kamen wir nicht weiter …


    


    Bist du überhaupt da?


    


    Ja, und ich finde, du hast dir mit deiner Antwort Zeit gelassen. Viel mehr, als auf deine Mail zu warten, habe ich heute nicht getan. Ich bin wie ein Tier im Käfig in meinem Büro hin und her gelaufen und habe gewartet, dass du dich meldest, ich meine, dass du mailst. Neun Quadratmeter misst das Büro, glaube ich. Aber nach und nach habe ich mich beruhigt und mich mit praktischer Arbeit beschäftigt. Ich habe einen ganzen Berg Papiere aufgeräumt, so was macht man ja nur alle fünf Jahre. Sonst spüre ich eine gewisse nagende Rastlosigkeit. Aber erzähl jetzt und fühl dich von meiner Ungeduld nicht unter Druck gesetzt. Ich will dich nicht verleiten, zu kurz oder zu schnell zu schreiben.


    


    Die »letzten Tage« vor unserer Entlarvung wollten kein Ende nehmen, und es wurde eine besonders hochgestimmte Woche, eben weil über allem die Frage lag, wie lange das Glück noch dauern würde. Mit der Ungewissheit konnten wir andererseits auch nicht leben. Dankbar für diese Gnadenfrist, wie wir sie am letzten Tag noch tauften, sprachen wir mit einer gewissen Erwartung darüber, wie Westnorwegen auf die Festnahme von Bonnie & Clyde reagieren würde. Wir malten uns Zeitungsartikel aus und Schlagzeilen. Dass wir ungeschoren davonkommen und von unserem Verbrechen niemals eingeholt werden würden, erschien uns ausgeschlossen. Und wenn uns da schon aufgegangen wäre, dass wir womöglich unser ganzes Leben mit dem ungelösten Rätsel würden leben müssen? Ich will nicht ausschließen, dass uns auch diese Aussicht in Verzweiflung gestürzt hätte. Unerträglich war es freilich auch, überhaupt nichts zu wissen. Fast eine Woche war vergangen, und noch immer hatten sie in den Nachrichten keine Frau erwähnt, die nachts auf dem Hemsedalsfjell angefahren und brutal ihrem Schicksal überlassen worden war.


    Wer war diese Frau, Steinn!!!


    


    Irgendwann hatten wir ein Erklärungsproblem den Besitzern des gemütlichen Hotels gegenüber. Warum gingen wir nicht, wie angekündigt, auf den Gletscher? Du hast ihnen erklärt, ich sei nicht ganz in Form, und ich habe pflichtschuldig genickt, als du mir eine Migräne angedichtet hast. Nach dem, was wir bereits getan hatten, nach der Fahrerflucht, bei der wir womöglich einen schwerverletzten Menschen zurückgelassen hatten, fiel uns das Lügen leicht. Wir wollten noch abwarten, sagten wir, und ließen durchblicken, dass ich außerdem meine Tage hätte. Aber das hatte ich nicht. Du wunderst dich vielleicht, dass ich dich daran erinnere. Aber ich hatte nicht meine Tage, und ich litt niemals an Migräne. Wir gehörten so fest zusammen, dass ich es gemein von dir fand, mir allein den schwarzen Peter zuzuschieben.


    Eines Tages fragte die nette Hotelbesitzerin halb ernst und halb im Scherz, ob wir vor etwas weggelaufen seien oder uns verstecken müssten. Weißt du noch, was wir darauf geantwortet haben? Wir waren ganz schön aufgekratzt. Wir seien vor allen sogenannten Pflichten weggelaufen und versteckten uns vor allem, was man Ansprüche und Forderungen nenne, sagten wir. Sie schaute uns so misstrauisch an, dass uns ein bisschen unbehaglich wurde. Du hast dann in scharfem Ton gesagt: Ich dachte, das hier wäre ein Ferienort?


    


    Die kleine Szene spielte sich auf dem Weg zum Frühstück ab, und während des Frühstücks kamen wir überein, dass die Zeit zum Aufbruch gekommen sei. Es lag nicht nur an den unangenehmen Fragen. Vor allem wollten wir noch einmal zum Tatort zurück. Es heißt ja, dass Verbrecher immer an den Tatort zurückkehren, und wir hatten auch noch einen guten Grund. Wir mussten nachschauen, ob es dort oben Spuren gab, die wir übersehen hatten. Vor allem aber mussten wir wissen, ob das rote Tuch noch dort lag.


    Und da gab es noch etwas anderes. Ich war an diesem Morgen vor dir aufgewacht, und als du aufgestanden bist, lag ich schon auf der alten Chaiselongue, die auch in dem Zimmer stand, und war in das Buch vertieft, das ich im Billardzimmer gefunden und aus dem wir einander am Vorabend vorgelesen hatten, das Buch der Geister also, das du als »spiritistisches Offenbarungsbuch« bezeichnet hattest. Du warst irritiert, nein, beinahe sauer, und mir kam der Verdacht, dass du an dem Morgen auch aufbrechen wolltest, um mich an meiner neuen Lektüre zu hindern, denn bei der Abreise hätten wir das Buch natürlich wieder ins Regal zurückstellen müssen. Nun packte ich es heimlich in den Rucksack und zog es erst heraus, als wir wieder in Oslo waren.


    Aber noch befinden wir uns im Hotel. Wir waren auf dem Weg zur Veranda mit dem Blick auf den Fjord und die Blutbuche, im Kaminzimmer genauer gesagt, und es war kurz bevor wir zum Packen aufs Zimmer gehen wollten, als uns die Tochter der Hotelbesitzerin, die Frau also, die heute das Hotel betreibt, fragte, ob wir eine halbe Stunde Zeit hätten, um auf ihre drei kleinen Mädchen aufzupassen, während sie zur Bank ging. Seltsamerweise gab es damals in dem kleinen Dorf am Fjord eine Bankfiliale. Wir sagten spontan zu, denn die Mädchen waren niedlich, und wir hatten uns schon mit ihnen angefreundet. Die Jüngste war erst zwei Jahre alt, und während der vergangenen zwei Monate hatte ich ernsthaft davon gesprochen, ob ich nicht die Pille absetzen sollte. Wir freuten uns über das Vertrauen, das uns die junge Frau entgegenbrachte, denn wer hätte Bonnie & Clyde als Babysitter engagiert? Ich weiß nicht mehr, warum, aber am Ende passten wir fast den ganzen Vormittag auf die Mädchen auf. Das sei doch das Mindeste, was wir tun könnten, sagten wir, schließlich hätten sie uns Fahrräder und das Radio geliehen. Wirklich nötig wäre diese Erklärung übrigens nicht gewesen, denn wir hatten dort ein ziemliches Vermögen ausgegeben. Wir waren gute Gäste gewesen und hatten weder am Wein noch am Essen noch am Schnaps zum Kaffee gespart. Sie hatten Calvados, Steinn! Da liegst du völlig richtig mit deiner Erinnerung. Damals war das noch eine Seltenheit, jedenfalls in kleinen Hotels außerhalb der großen Städte. Aber nach unserer Reise durch die Normandie liebten wir Calvados. Ich weiß nicht mehr, ob es Mitte der siebziger Jahre im staatlichen Alkoholladen Calvados gab, und normalerweise hätten wir uns den auch gar nicht leisten können, aber dort, in einer der tiefen Schrunden, die mehrere Eiszeiten hinterlassen hatten, saßen wir jeden Abend nach dem Essen beim Calvados.


    So kam es, dass wir noch eine Nacht im Hotel blieben, und als wir gegen Mittag nicht mehr für die Mädchen verantwortlich waren, hatten wir einen letzten Nachmittag für uns. Wir hatten fast alle Winkel des kleinen Dorfes am Fjord erforscht, aber witzigerweise waren wir noch nicht auf der Berghütte am Ende des Mundalstals gewesen, das gleich hinter dem Hotel beginnt. Es war der einzige Ort, an dem wir noch nicht gewesen waren. Wenn unser Wagen noch in Hella stand und nicht zur genauen Untersuchung von der Polizei beschlagnahmt worden war, würden wir am nächsten Morgen nach Hause fahren, oder jedenfalls so weit in Richtung Ostnorwegen, wie wir kamen. Wir hielten nichts für selbstverständlich. Und nun wollten wir noch diese eine, letzte Wanderung machen. Sie führte uns zu der Berghütte. Es war wunderbares Wetter, wir hatten in der ganzen Woche so gut wie keinen Regen gehabt.


    Nachdem wir uns ein Proviantpaket und eine Thermoskanne mit Tee hatten geben lassen, wanderten wir durchs Mundalstal, so wie wir es vor einigen Wochen noch einmal taten. Du weißt das alles noch, das von neulich wie das vor langer, langer Zeit, das ist mir klar. Trotzdem schreibe ich alles auf, woran ich mich erinnere. Weil ich dich zwingen will, das, was damals geschehen ist, noch einmal sorgfältig zu durchdenken.


    Wir kamen am letzten Hof mit der roten Scheune links und dem Schießgelände rechts vom Weg vorüber, hielten uns lange rechts vom schnell dahinströmenden Mundalselv und erreichten endlich Heimestølen. Auf dem Kiesweg mussten wir hin und her hüpfen, um den Schafskötteln und Kuhfladen auszuweichen. Die Kühe und Schafe hatten gerade erst ihre Sommerweiden bezogen.


    Wir fühlten uns wohl. Eine Woche war vergangen, und wir konnten nicht wissen, was uns bevorstand. Selbst wenn wir weiter unbehelligt blieben, so wären wir doch von dem, was auf dem Hemsedalsfjell geschehen war, für unser Leben gezeichnet, das war uns inzwischen klar. Wie wir damit leben sollten, wussten wir nicht. Und trotzdem scherzten und lachten wir, waren wir fast wieder die Alten und registrierten mit Wehmut, dass dies unser letzter Tag im Paradies war, in unserem »erotischen Winkel«, wie wir sagten, obwohl an dem Winkel selbst natürlich nichts Erotisches war. Das lag ganz allein bei uns, die wir uns dort eine Woche nach Herzenslust vergnügt hatten.


    Auch auf dem Weg zur Hütte musst du mich immer wieder anfassen. Einmal willst du auch mehr, und es ist dir Ernst, wir haben das ganze Tal für uns, bettelst du, im Erlengestrüpp kann uns niemand sehen, und es ist warm, aber ich bin abweisend und sage, erst die Berghütte. Dann werden wir sehen, ob du noch Manns genug bist, rufe ich fröhlich. Daran erinnere ich mich gut, denn du hast dich nicht schlecht geärgert. Und dann geschah etwas, das dafür sorgte, dass du an den folgenden Tagen, ja, in den folgenden Wochen zu überhaupt nichts mehr Manns genug warst. Die Wahrheit ist, dass wir seither nie wieder zusammen waren. Wir haben einander seither nicht mehr erkannt, wie es in der Bibel heißt.


    


    Dann also! Zweihundert Meter von Heimestølen entfernt wächst links im Graben neben unserem Weg ein dichter Strauß Fingerhut. Digitalis purpurea. Seine Blüten leuchten frisch und rosa, nein, rot. Ich weiß, man kann sterben, wenn man sie verzehrt, aber ich weiß auch, dass die Blätter des Fingerhuts Leben retten können. Die glockenförmigen Blüten haben etwas Verführerisches. Ich reiße mich von dir los und renne hin, um sie anzufassen. Komm!, sage ich.


    Wir bleiben kurz bei dem Fingerhut stehen, wenden uns aber bald nach rechts, wo an einem sachten Hang ein Birkenwäldchen bis an den Weg heranreicht. Zwischen den schwarz-weißen Stämmen liegt eine kleine Lichtung, ein helles grünes Moospolster, und dort steht plötzlich eine Frau mit einem grauen Gewand und einem hellroten Tuch um die Schultern. Das Tuch hat genau die Farbe des Fingerhuts, darüber habe ich danach viel nachgedacht, in den Jahren, die seither vergangen sind, meine ich.


    Sie schaut uns aufmerksam an und lächelt. Aber es ist die Frau, die wir auf dem Hemsedalsfjell angefahren haben, Steinn. Es ist, als hätte eine höhere Macht sie plötzlich und nur uns zu Ehren hierher versetzt. Heute weiß ich besser, was sie war und woher sie kam. Aber warte!


    


    Nachher sind wir uns ganz einig, was wir gesehen haben. Wir sind uns einig, dass es die Frau war, die wir vor einer knappen Woche oben in Hemsedal auf dem Fußweg neben der Straße gesehen haben. Sie trägt dasselbe Tuch, eben das, das danach im Heidekraut gelegen hatte, und es ist dieselbe Gestalt. Wir sind also absolut einer Meinung über das, was wir sehen. Das Seltsame ist nur, dass wir uns nicht darüber einigen können, was sie gesagt hat. – Es war wirklich seltsam, und damals haben wir uns sehr darüber gewundert. Heute habe ich auch dafür eine Erklärung.


    Denn was hat sie gesagt? Ich erinnere mich glasklar daran, dass sie sich an mich wandte und sagte: Du bist die, die ich war, und ich bin die, die du wirst. Du dagegen hast darauf bestanden, dass sie etwas ganz anderes gesagt hat. Seltsam, wo wir uns problemlos darüber einigen konnten, dass wir dasselbe gesehen hatten, findest du nicht? Aber du hast hartnäckig darauf bestanden, dass sie sich an dich gewandt und gesagt hat: Du hättest ein Knöllchen kriegen müssen, mein Junge.


    Ich meine: Phonetisch ähneln die beiden Sätze einander ja nicht gerade wie ein Ei dem anderen. Und ich behaupte: semantisch oder inhaltlich ebenso wenig. »Du bist die, die ich war, und ich bin die, die du wirst.« Oder: »Du hättest ein Knöllchen kriegen müssen, mein Junge.« Bei dir sind also die einen Wörter angekommen und bei mir die anderen. Aber warum hätte sie uns eine doppelte Nachricht übermitteln sollen? Und wie ist ihr dieses Kunststück gelungen? Zwei große Rätsel. Aber warte …


    


    Heute bin ich mir sicher, dass »die ältere Frau mit dem roten Tuch« dieselbe war, die wir angefahren und getötet hatten, und dass sie von der anderen Seite her zu uns gekommen war. Um uns zu trösten! Sie lächelte, und ich möchte zwar nicht behaupten, es sei ein warmes Lächeln gewesen – »Wärme« und »Kälte« sind vielleicht doch eher etwas Fleischliches – , aber auf keinen Fall war es ein böses Lächeln. Verspielt, vielsagend und schelmisch war es. Nein, verlockend, Steinn. Komm, komm, komm!, sagte dieses Lächeln. Es gibt keinen Tod. Komm einfach, komm, komm! Dann hat sie sich aufgelöst und war verschwunden.


    Du bist neben dem Weg auf die Knie gefallen, hast die Hände vors Gesicht geschlagen und geweint. Du wolltest mir nicht in die Augen sehen, und ich habe mich über dich gebeugt und dich wieder gewiegt.


    Steinn, habe ich gesagt, sie ist nicht mehr da.


    Aber du hast nur immer weiter geschluchzt. Ich hatte selbst entsetzliche Angst, denn damals glaubte ich noch an nichts, aber es hat mir geholfen, dass ich mich um einen verstörten jungen Mann kümmern musste.


    Und plötzlich bist du aufgesprungen und weiter talaufwärts gelaufen. Du bist gelaufen, als ginge es um dein Leben, und ich habe versucht, mit dir Schritt zu halten. Du durftest mir nicht weglaufen. Irgendwann gingen wir dann wieder nebeneinander, und nach einer Weile sprachen wir sogar über das, was wir erlebt hatten. Wir waren beide gleich erregt.


    


    Wir hatten noch nicht unsere Standpunkte bezogen. Wir fragten einander aus, wendeten die Dinge hin und her, wägten ab. Einig waren wir uns, dass es sich bei der Frau, die wir im Birkenwäldchen gesehen hatten, um dieselbe Frau handelte, die wir auf dem Hemsedalsfjell gesehen hatten. Die wir später angefahren und getötet hatten, wie ich meinte, denn das stand für mich jetzt fest, da sah ich keinen Raum für Zweifel mehr. Du dagegen hast umso entschiedener darauf bestanden, dass sie nicht nur überlebt haben musste, sondern sich offenbar auch bester Gesundheit erfreute.


    Wie hat sie uns überhaupt finden können?, hast du gefragt. Du hattest Angst, dass sie uns verfolgte, auch jetzt noch, in diesem Augenblick. Du dachtest, sie hätte sich vielleicht im Hotel einquartiert, und hattest Angst, sie beim Abendessen wiederzusehen. So hast du es geschafft, dich mit deinen Ängsten und Sorgen immer weiter auf festen materialistischen Boden zurückzuziehen. Ich habe keine Sekunde geglaubt, dass sie im Hotel ein Zimmer hatte oder dass wir sie beim Abendessen wiedersehen würden. Ich sagte: Sie ist tot, Steinn. Und du hast mich nur abschätzig angesehen. Ich sagte: Vielleicht ist sie uns nicht nachgegangen. Vielleicht ist sie auf uns zugegangen. Von der anderen Seite her, Steinn. Du hast mich nur angestarrt. Aber in deinem Blick lag keine Kraft. Nur Ohnmacht.


    


    Ja, es war Ohnmacht. Denn ich wusste jetzt, dass wir beide auseinanderdrifteten. Ich konnte nicht glauben, dass die Toten uns aufsuchen können. Dass sie überhaupt an irgendeinem Ort existieren. Ich konnte es damals nicht und kann es heute nicht. Du konntest das, und heute kann ich deine Meinung respektieren, irgendetwas ist also in über dreißig Jahren mit mir geschehen. Aber du hast recht, damals war ich dazu nicht fähig.


    Erzähl bitte weiter. Ich finde, du hältst dich an das, was unsere Geschichte war.


    


    Nachdem ich schon fast den ganzen Vormittag auf den neun Büroquadratmetern hin und her gelaufen bin, werde ich immer noch rastloser und unruhiger. Ich habe das Gefühl, etwas unternehmen  zu müssen. Es ist zwölf Uhr, und ich habe einen Beschluss gefasst.


    Schreib bitte noch die letzten Kapitel. Ich ahne, wie sie ausfallen werden, denn wir haben ja damals, ehe du einen Schlussstrich gezogen hast und nach Bergen gegangen bist, immer wieder darüber gesprochen. Ich antworte dir, bevor der Tag zu Ende ist, das verspreche ich.


    


    Als wir die Berghütte erreicht hatten, einigten wir uns darauf, die endgültige Deutung des Ereignisses so lange wie möglich hinauszuschieben. Am nächsten Tag würden wir die lange Fahrt nach Hause antreten, wir würden an den Ort des Unglücks zurückkehren – sollten wir uns da für den Augenblick nicht an das halten, was wir tatsächlich erlebt hatten? Noch hatten wir ja alles in frischer Erinnerung.


    Wir waren uns darüber einig, dass ich in die Hocke gegangen war und die leuchtend roten Blüten des Fingerhuts angefasst hatte. Dann warst du hinter mich getreten und hattest zuerst meine Haare berührt, warst dann aber ebenfalls in die Hocke gegangen, um die Blüten anzufassen. Ich konnte mich nicht erinnern, ob wir von der anderen Seite des Weges her etwas gehört hatten, jedenfalls war da plötzlich etwas gewesen, das uns herumfahren ließ. – Und im selben Augenblick wird dem Raum zwischen den Birkenstämmen eine Frauengestalt eingeprägt. Sie trägt das rote Tuch um die Schultern und steht im Moos wie eine »Preiselbeerfrau im Märchen«. Das waren meine Worte. Ich habe damals den Begriff »Preiselbeerfrau« für sie eingeführt, und er wurde uns ein rhetorisches Hilfsmittel, ein verbaler Rettungsring für zwei Seelen in Not. Wir konnten noch viele Tage lang über die Preiselbeerfrau reden, und nun stellt es sich heraus, dass wir es mehr als dreißig Jahre später immer noch können. Wir hätten damals nur nicht so leicht über eine Begegnung mit einem Spuk oder einer Erscheinung sprechen können, oder mit einem Geist, der sich uns offenbarte. Es war Mitte der siebziger Jahre, ich will dich noch einmal daran erinnern. Es war nur wenige Tage, nachdem Ulrike Meinhof in Stammheim tot aufgefunden worden war, und das Jahr, als in Norwegen Romane mit Titeln wie »Jenny ist gefeuert«, »Nicht aufgeben«, »In deine Zeit hinein«, »Der Anschlag«, »Der Feldzug« oder »Graffiti« erschienen. Dabei behaupteten manche, wir seien auf dem Weg in eine neue Ära, hätten einen Wendepunkt erreicht und stünden an der Schwelle zum »Zeitalter des Wassermanns«.


    Von deinem materialistischen Standpunkt aus – und gegen meine eben aufkeimende spiritualistische Orientierung – hast du in deinem fieberhaften Ringen um eine Erklärung eine witzige Theorie entwickelt. Wie gesagt, wir waren uns einig, dass die Preiselbeerfrau identisch war mit der Frau auf dem Hemsedalsfjell. Doch dann hattest du einen Geistesblitz: Versuch, das Ganze mal wie einen Film zu sehen oder wie einen Kriminalroman zu lesen, hast du gesagt. Ich war gespannt, was jetzt kommen würde, und es kam: Vielleicht war die Frau, die wir im Birkenwäldchen getroffen haben, der eineiige Zwilling der anderen …


    Vielleicht konnte Jesus auf dem Wasser wandeln, weil der See Genezareth sich mit Eis überzogen hatte!


    


    Als wir auf dem Rückweg zum Hotel wieder an der Stelle vorbei mussten, gingen wir Hand in Hand. Wir gingen schnell, aber wir hatten uns versprochen, nicht in Panik zu geraten. Es ist dir gelungen, nicht loszurennen, aber den Preis dafür musste ich bezahlen: Du hast meine Hand so fest gedrückt, dass es höllisch wehgetan hat. Ich erinnere mich noch an den Wein, den wir zum Essen getrunken haben. Den brauchten wir, wir tranken eine Flasche und dann noch eine halbe, aber ich weiß auch noch, dass ich fast das Glas nicht halten konnte, weil du alle Kraft aus meiner Hand gepresst hattest.


    Ich erinnere mich an diese Nacht, Steinn. Diesmal versuchte ich, dich zu verführen. Ich war sehr direkt. Wenn ich es jetzt nicht schaffte, würden wir nie wieder zueinander zurückfinden. Ich habe es nach allen Regeln der Kunst versucht, und noch wenige Stunden zuvor hätte ich es wahrscheinlich geschafft, dass dir vor Lust schwindlig geworden wäre und du alles andere darüber vergessen hättest. Aber du hast dich nicht gerührt. Weil du so traurig warst, deinetwegen und damit auch meinetwegen, denn auch du musst an die Zukunft gedacht haben. Außerdem warst du ziemlich betrunken. Nach dem Wein zum Essen und dem obligatorischen Calvados hatten wir auch noch eine Flasche Weißwein mit aufs Zimmer genommen, von der ich keinen Tropfen getrunken hatte. Weißt du noch, wie alles geendet hat? Du hast dich verkehrt herum ins Bett gelegt, mit dem Kopf neben meine Füße. Einmal wollte ich dir mit dem Fuß die Wange streicheln, aber du hast ihn weggeschoben, nicht hart und böse, aber energisch. In den ersten Stunden fanden wir beide keinen Schlaf. Wir lagen wach, wussten, dass wir wach lagen, und versuchten uns schlafend zu stellen. Irgendwann schliefen wir dann ein, du jedenfalls, mit dem vielen Alkohol im Blut hast du dich wahrscheinlich nicht länger wachhalten können.


    Ich habe es bitter bereut, mich dir nicht oben im Erlengestrüpp hingegeben zu haben, bevor wir der Preiselbeerfrau begegnet waren. Ich wusste, dass wir einander wohl verlieren würden, und du fehltest mir schon jetzt.


    Wenn zwei Menschen sich im selben Bett nacheinander sehnen, kann das intensiver sein und mehr wehtun als eine Sehnsucht über Erdteile hinweg.


    


    Das Märchen war zu Ende. Auf der Fähre über den Fjord sprachen wir freundlich miteinander. Wir tranken Kaffee und aßen süßen Kuchen. Mit Skiern und Rucksäcken gingen wir in Hella von Bord der M/S Nerøy, und unser Wagen stand noch genauso, wie wir ihn verlassen hatten, fast war es, als ob er sich vernachlässigt gefühlt und nach uns gesehnt hätte. Arme Scheinwerfer, arme Stoßstange, dachte ich und habe ich, glaube ich, auch gesagt. Auch du hattest wenigstens noch Galgenhumor und eine passende Bemerkung parat. Im Gegenzug sozusagen. Dann fuhren wir.


    Was würden wir dort oben im Gebirge finden? Was hatten wir übersehen, als wir die Stelle zuletzt verlassen hatten? Hatten wir eigentlich systematisch nach Spuren von Blut gesucht? Oder von Haut und Haaren?


    Aber wir sprachen längst nicht nur darüber. Bedenkt man die Umstände, hatten wir sogar eine recht angenehme Heimfahrt. Vielleicht lag es daran, dass wir wussten, dass es unsere endgültig letzte gemeinsame Autofahrt sein würde. Wir nahmen eine Art postsymbiotische Rücksicht aufeinander. Eine spontane, den Puls in die Höhe jagende Abfahrt zu einem neuen Liebesnest war von nun an ausgeschlossen. Aber wir gingen freundlich miteinander um. Wir waren höflich und rücksichtsvoll.


    Erst mussten wir über den Fjord, dann erreichten wir wieder Lærdal, den Fluss und die Stabkirche. Ich hatte einen kleinen Zusammenbruch, als wir an der Kurve und dem Abgrund vorüberkamen, wo ich eine Woche zuvor geglaubt hatte, du wolltest mich umbringen oder Selbstmord begehen. Du hast die Hand vom Lenkrad genommen und mich an dich gedrückt. Das hat gewärmt. Und dann waren wir wieder oben im Hochgebirge.


    


     Und ich bin unterwegs in die andere Richtung. Ich bin in Gol, in Pers Hotell, aber nur um ihren Internetanschluss zu benutzen. Ich habe deine letzte Mail gelesen und antworte von hier aus.


    Ich werde allerdings schon misstrauisch beäugt, und es ist nur eine Frage der Zeit, dass sie mich darauf ansprechen, dass ich kein Gast bin. Früher hat man sich ins Hotel geschlichen, um die Toilette zu benutzen, heutzutage will man ins Internet.


    Ich musste dieses Gebirge wieder überqueren. Aber mach bitte weiter. Dir bleiben vier oder fünf Stunden, bis ich wieder Netzzugang habe. Dann aus dem anderen Hotel. Ich habe mich telefonisch angemeldet, aber die Saison geht zu Ende, und ich werde möglicherweise der einzige Gast dort sein.


    


    Willst du nach Fjærland, Steinn? Dann können wir uns in Hemsedal zuwinken. Irgendwo dort werden wir aneinander vorbeifahren, dann liegen nur ein knapper Meter und ein Menschenalter zwischen uns …


    


    Wir sehen die spiegelglatte, kalte Oberfläche des Eldrevatn, und ich merke, dass du wieder an Händen und Füßen zitterst. Doch dann sind wir da. Du fährst den Wagen an den Straßenrand, wir steigen beide aus und sind einander immer noch ungeheuer wichtig, aber Trauer, Reue und Verbitterung über das, was geschehen ist, haben das erotische Band zwischen uns zum Zerreißen zerschlissen. Du schreist ein paar Flüche heraus, du bist vulgär. Ich habe gar nicht gewusst, dass du über so ein Vokabular verfügst. Ich weine nur.


    Aber das rote Tuch ist verschwunden. Wir suchen im weiten Umkreis nach der ins Auge stechenden Farbe, aber wir finden nichts. Hat irgendwer das Tuch gefunden und mitgenommen? Oder haben Wind und Wetter es über alle Berge geweht?


    Ich weiß nicht mehr, ob wir erleichtert oder enttäuscht sind, als wir immerhin noch einige Glassplitter vom Scheinwerfer finden. Wir haben uns also nicht alles nur eingebildet. Wir haben einen Menschen angefahren, in hohem Tempo. Doch andere Spuren dessen, was geschehen ist, finden wir nicht. Wir sehen keine Blutflecken, und wir finden auch keine Steine oder Klumpen Erde, die das Auto berührt haben könnte.


    Schließlich setzten wir uns wieder ins Auto und fuhren weiter. Du hast nur noch einen Kommentar zu dem witzigen Zuckerhut am Ende des Sees abgegeben, als hätte der auch nur das Geringste mit unserem Mysterium zu tun gehabt.


    


    Auf der Fahrt durch Hemsedal sprachen wir dafür ausschließlich von dem, was wir auf der Fahrt in die Gegenrichtung erlebt hatten. Ich glaube, du hast sogar damit angefangen, ziemlich genau an der Stelle, wo du auf der Hinfahrt in den Waldweg abgebogen warst, nachdem du schon eine Weile den unwiderstehlichen Verführer gegeben hattest. Über die Eskapade selbst konnten wir allerdings schon nicht mehr sprechen, beide nicht. Wir trafen eine Abmachung. Wir sagten: Wir können noch auf der ganzen Fahrt nach Hause über diesen schrecklichen Unfall sprechen, aber sobald wir wieder in Kringsjå sind, ist Schluss damit. Wir werden nie wieder darüber sprechen, nicht miteinander und auch nicht mit anderen. Und so haben wir es gehalten, seit wir in Oslo eingetroffen waren. Was beim Eldrevatn passiert war, war von da an immer nur das. Erst jetzt breche ich diesen alten Pakt, und ich glaube nicht, dass uns das neues Unglück bringt. Ich hoffe auf das genaue Gegenteil. Deshalb schreibe ich.


    


    Das rote Tuch lag nicht mehr dort, es wäre auch verwunderlich gewesen nach der Zeit, die inzwischen vergangen war. Aber erst jetzt hatten wir es mit eigenen Augen gesehen, und im tiefsten Herzen war ich ein wenig enttäuscht. Denn wenn wir es gefunden hätten, und sei es von Tieren in Fetzen gerissen, dann wäre das ein Indiz dafür gewesen, dass die Frau, der wir in dem Birkenwäldchen begegnet waren, kein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen sein konnte, sondern nur ein Geist, der sich uns gezeigt hatte, sonst hätten wir es ja mit zwei Tüchern zu tun gehabt, einem, das der verunglückten Frau gehört hatte, und einem, das noch immer um die Schultern der Preiselbeerfrau lag.


    Da der entsetzliche Unfall nie in den Nachrichten erwähnt wurde, waren wir uns mehr oder weniger einig, dass der Fahrer des weißen Lieferwagens sich um die Frau gekümmert haben musste. Nicht einig waren wir uns darüber, in welchem Zustand sie sich zu diesem Zeitpunkt befunden haben mochte. Dass wir ihr in dem Birkenwäldchen wiederbegegnet waren, war für dich zum Indiz dafür geworden, dass sie nur unbedeutende Verletzungen davongetragen hatte. Für mich dagegen war es der Beweis für das genaue Gegenteil, dafür nämlich, dass ihre Verletzungen tatsächlich tödlich gewesen waren – und eben: dass es auf der anderen Seite etwas gibt, Steinn! Du meintest, sie sei nach ihrem Sturz vielleicht gleich wieder aufgestanden und dann mit dem weißen Lieferwagen per Anhalter gefahren, du hattest es dir in den Kopf gesetzt, dass sie wieder nach Hemsedal hinunterwollte und dass sie etwas mit dem ausländischen LKW zu tun hatte. Das wäre in der Tat eine plausible Erklärung dafür gewesen, warum wir in den Nachrichten nichts über den Unfall gehört hatten. Ich meinerseits war überzeugt, dass die Frau mit dem roten Tuch entweder tödlich verletzt oder schon tot in dem Lieferwagen fortgebracht worden war. Dennoch gab es etwas, vorüber wir uns einigen konnten: Nur eine Woche, nachdem wir die Frau mit dem roten Tuch angefahren hatten, war sie bei bester Gesundheit gewesen. Nur meintest du, hier, in dieser Welt, und ich meinte, dort, wo sie sich jetzt befand.


    


    Wir diskutierten Zeit und Uhrzeit. Wenn wir sie nur gestreift hatten, war es keine übereilte Schlussfolgerung, sie mit dem Lieferwagen in Verbindung zu bringen, sagtest du. Vielleicht ist sie einfach weitergegangen. Und warum hätte der Fahrer des weißen Lieferwagens der Polizei mitteilen sollen, dass er eine Frau mittleren Alters gesehen hatte, die auf einem Weg entlang der 52 zu Fuß unterwegs war?


    Ich sagte: Aber wir haben sie doch nicht mehr gesehen, sie war wie vom Erdboden verschluckt. Auch wenn wir sie nur gestreift hätten, müsste sie doch so wütend auf uns gewesen sein, dass sie bestimmt vom nächsten Haus aus die Polizei angerufen und erzählt hätte, dass ein roter VW mit Skiern auf dem Dach sie fast überfahren hatte.


    Du hast mir zugehört und das Lenkrad fester gehalten als auf der Hinfahrt, aber deine Antwort war ein Kopfschütteln. Aus irgendeinem Grund konnte sie nicht zur Polizei gehen, hast du mir erklärt. Denn was hatte sie da oben mitten in der Nacht überhaupt zu suchen? Man bricht um diese Tageszeit nicht zu einer Bergwanderung auf, und man will viele Kilometer von der nächsten menschlichen Behausung entfernt auch nicht nur ein bisschen frische Luft schnappen. Man kann natürlich auch nachts durchs Gebirge wandern, denn um die Jahreszeit wird es ja nicht richtig dunkel und nachts auch noch nicht so schrecklich kalt, aber das tut man nur, weil es sein muss, also weil man einen ganz bestimmten Zweck verfolgt. Oder weil man auf der Flucht ist oder vor irgendetwas davonläuft.


    Ich habe mir alles angehört, und wir gingen versuchsweise von deinen Prämissen aus. Ich sagte: Und wovor zum Beispiel läuft man davon?


    Du bist minutenlang weitergefahren, ohne zu antworten. Wir redeten jetzt auf eine neue und fremde Weise miteinander. Wir waren kein Liebespaar mehr. Wir plapperten und wir lachten nicht mehr. Aber wir waren freundlich und rücksichtsvoll, wie gesagt. Wir wollten füreinander nur das Allerbeste, wir brachten nur für uns zusammen nicht mehr das Beste zustande.


    Vor wem oder was läuft man davon?, habe ich noch einmal gefragt.


    Vor dem Fahrer des LKW auf dem Parkplatz, war deine Antwort. Irgendetwas ist dort passiert, und sie ist davongelaufen. Vielleicht hat sie sich dort ausgekannt. Gerade den Pass kann man zu Fuß passieren, die beiden Täler im Osten und im Westen schließen dicht aneinander an, liegen sozusagen Rücken an Rücken. Nur das Eldrevatn trennt die beiden dunklen Täler.


    Du hast mich angeschaut, als wolltest du für deine Theorie um Beistand bitten. Vielleicht hatte die Frau auch selbst ein Verbrechen begangen, hast du überlegt, vielleicht einen brutalen Mord, einen Mord an einem Mann, der sie viele Jahre lang misshandelt hatte und jetzt tot im Führerhaus eines im Ausland zugelassenen LKW lag. In so einer Lage rennt man nicht zur Polizei, nur weil man sich über einen verrückten Autofahrer ärgert.


    Ich war so beeindruckt von deiner Fantasie, dass ich die Hand vor den Mund schlug, damit du nicht merkst, dass ich lache. Aber du hast es bemerkt und gesagt: Vergiss es! Sie hat den LKW gefahren. Es hat ja niemand im Führerhaus gesessen, als wir vorbeifuhren. Wir haben nur ein paar Minuten später die Fahrerin neben der Straße gesehen, es war kühl, und sie hatte sich ein Tuch um die Schultern gelegt. Sie hat sich von uns weggedreht, denn sie wollte nicht erkannt werden. Und zwar, weil sie dort oben mit dem Fahrer eines weißen Lieferwagens verabredet war. Sie wollten sich bei der Wasserscheide treffen, und es sollte etwas Wertvolles übergeben werden, ein paar Kilo weißes Pulver vielleicht, oder auch nur ein Bündel Scheine. Vielleicht wurde auch ein Bündel Scheine gegen weißes Pulver getauscht, warum nicht? Vielleicht sollte etwas Größeres von einem Flugzeug abgeworfen werden? Auch dann geht man nicht ohne Not zu in der Gegend ansässigen Bauern oder zur Polizei. Trotzdem wäre es verständlich, dass jemand, der von einem Auto umgemäht wurde, auf Rache sinnt. Und wenn jemand schon in der Gegend unterwegs ist, kann er natürlich den auffälligen roten Käfer beim Anleger in Hella stehen sehen. Wir waren also zum Gletscher gefahren, könnte sie sich gedacht haben, wir wollten uns dort verstecken, es gab nur leider keine Straßenverbindung dorthin, schon gar nicht für LKW. Trotzdem kam sie hinter uns her. Um uns zu bestrafen. Um uns erst einmal einen Streich zu spielen. Obwohl Streich vielleicht das falsche Wort ist. Jedenfalls gibt es viele Möglichkeiten, ein Menschenleben zu erschüttern. Mit ein bisschen Fantasie kann man andere auf vielerlei Weise bestrafen. So hast du geredet. Interessant übrigens, dass du neulich in deiner Mail etwas Ähnliches erwähnt hast. Ich meine die Geschichte von dem Mann in dem arabischen Land, der mit seinen Zauberkünsten angeblich ein Ehepaar auseinanderbringen wollte …


    Freilich: Als du damals von einem Streich gesprochen hast, konnte ich nicht länger verhehlen, dass ich deine Fantastereien schon wieder witzig fand. Ich habe dir eine Hand auf den Oberschenkel gelegt, und ich glaube, es hat dir gefallen. Es muss eine der letzten physischen Zärtlichkeiten zwischen uns gewesen sein, und ich habe geantwortet: Aber das Tuch, Steinn. Wenn sie nicht ernstlich verletzt war, warum hätte sie da oben in der Kälte das Tuch abnehmen oder verlieren sollen?


    


    Ich weiß nicht, ob du deinen Theorien besonderen Glauben geschenkt hast. Du selbst hast sie einen Versuch genannt, eine rationale Erklärung zu finden. Und der ist natürlich erlaubt, Steinn. Nur war das Besondere an der Preiselbeerfrau ja nicht, dass sie genauso aussah wie die Frau, die wir angefahren hatten. Das Besondere war die Art, wie sie plötzlich in dem Wäldchen auftauchte, während wir den Fingerhut anfassten – diese leuchtend roten Blüten, die sich so weich und lebensfrisch anfühlten – , und die Art, wie sie dann ebenso plötzlich wieder verschwand. Ich hatte längst angefangen, meine eigene spiritualistische Deutung der Sache zu entwickeln, und jetzt, ich meine, im Auto auf der Fahrt nach Hause, auf der ganzen Strecke nach Gol und Nesbyen und weiter in Richtung Krøderen, Sokna, Hønefoss und Sollihøgda, hast du mir auch aufmerksam zugehört. Ich bin überzeugt, nicht nur aus Rücksicht. Denn noch immer war alles ganz frisch, und du warst zutiefst verunsichert. Ich habe nichts über das Buch gesagt, in dem ich am Morgen zuvor, während du noch schliefst, eine Stunde lang gelesen hatte. Aber war es nicht seltsam, dass wir auf dieses Buch so kurz vor unserer Begegnung mit der Preiselbeerfrau gestoßen waren?


    


    Nach und nach ging mir auf, dass man die Begegnung mit ihr auch als Verheißung auffassen konnte. Wir beide hatten immer dasselbe intensive Lebensgefühl verspürt, aber auch dieselbe abgrundtiefe Verzweiflung, weil eines Tages alles unwiderruflich vorbei sein würde – und plötzlich war uns ein Zeichen gegeben worden, dass wir hier nur auf Durchreise waren und dass es für unsere Seelen ein Dasein danach geben würde. Ihr Lächeln hatte etwas Monalisa-haftes gehabt, schelmisch und vielsagend war es gewesen. Komm! Uns wurde ein großes Geschenk gemacht. Und noch heute, während ich das hier schreibe, würde ich diesen Triumph gern mit dir teilen. Es braucht noch nicht zu spät zu sein.


    Und es gab noch etwas, an das zu denken guttat: Die Frau mit dem roten Tuch befand sich nicht mehr in einer elenden Lage. Machte uns das nun weniger schuldig? Wir hatten das irdische Dasein der Frau beendet, denn natürlich war ihr Körper gestorben, ob nun sofort oder in der Woche danach, und daran zu denken war immer noch fürchterlich. Aber die Preiselbeerfrau hatte uns offenbart, dass sie nur in eine andere Dimension übergetreten war. Hatte sie sich uns deshalb gezeigt? Um uns zu verzeihen und uns neuen Lebensmut zu geben? Zu mir sagte sie: »Du bist die, die ich war, und ich bin die, die du sein wirst.« Mach dir keine Sorgen, wollte sie damit sagen. Du bist wie ich. Du wirst niemals sterben … Und auch dir hatte sie Trost zu bieten: »Du hättest ein Knöllchen kriegen müssen, mein Junge.« Aus ihrer Sicht, ich meine, aus ihrer neuen Sicht hattest du dir also nichts Schlimmeres zuschulden kommen lassen als einen Verstoß gegen die Verkehrsregeln, wie er jedem von uns passieren kann, solange wir im irdischen Schlamm herumwaten. Mehr war nicht gewesen, denn unsere Körper mögen zerbrechlich und vergänglich sein, aber danach gibt es ein reineres und stabileres Dasein.


    Genau genommen hat sie uns also beiden dasselbe gesagt.


    


    Dann waren wir auch schon zu Hause und an unser Schweigeversprechen gebunden. Aber das Trauma saß tief, und wann immer wir uns anschauten, wurden wir an unsere Schuld und unsere Schande erinnert, jedes Mal, wenn wir zusammen ein Spiegelei brieten oder einander eine Tasse Kaffee oder Tee einschenkten.


    Trotzdem bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es nicht in erster Linie die Schuldgefühle waren, wegen der wir nicht mehr miteinander leben konnten. Die Schuldgefühle hätten wir irgendwann hinter uns lassen können. Ich glaube, wir wären irgendwann zusammen zur Polizei gegangen und hätten uns gestellt. So einfach wäre es gewesen, Steinn! Wir hätten die Strafe und die Schande auf uns genommen, wir hätten sie ertragen müssen, aber wir hätten einander gut beigestanden.


    Du hast bestimmt nicht vergessen, was wir getan haben, bevor wir schließlich alles unter den Teppich kehrten. Wir haben bei der Polizei angerufen, wenn auch nur anonym. Wir fragten, ob es auf der Passhöhe an der Grenze zwischen den Bezirken Sogn og Fjordane und Buskerud in der Nacht, als wir dort unterwegs waren, einen Verkehrsunfall gegeben hätte. Wir sagten, wir könnten möglicherweise eine Zeugenaussage machen. Sie notierten sich Datum und Ort, und wir sollten zurückrufen, weil wir ja anonym bleiben wollten. Wir ließen zwei oder drei Tage verstreichen, und als wir wieder anriefen, versicherte man uns, es sei dort in der fraglichen Nacht kein Unfall gemeldet worden, ohnehin kämen auf der vergleichsweise übersichtlichen Strecke so gut wie keine Unfälle vor.


    Plötzlich gab es also überhaupt keine Spuren von dem, was geschehen war. Das machte die weltliche Seite des Ganzen noch geheimnisvoller, und als Kriminalfall ist das Ganze bis heute ungeklärt geblieben. Wir waren zu zweit gewesen, und wir wussten, dass wir eine Frau angefahren hatten, also mussten sich andere als die Polizei oder irgendwelche Behörden um den Leichnam gekümmert haben. Was mich betrifft, war ich inzwischen ohnehin davon überzeugt, dass wir Kontakt zu dem Geist der Frau gehabt hatten. Sie hatte sich uns wenige Tage, nachdem sie auf die andere Seite gegangen war, gezeigt.


    Da lag die tiefe Kluft zwischen uns. Ich zog andere Konsequenzen aus dem, was wir erlebt hatten, als du. Deshalb konnten wir nicht mehr zusammenbleiben. Ich begann, Bücher über spiritualistische Philosophie zu lesen, nicht nur das, das ich aus dem Billardzimmer mitgenommen hatte. Als du es entdeckt hast, dachte ich im ersten Augenblick, du würdest es mir an den Kopf werfen. Aber nach und nach habe ich auch viel in der Bibel gelesen, und heute betrachte ich mich als Christin.


    Der auferstandene Jesus hat sich den Jüngern gezeigt, und ich glaube, es war eine ebensolche Erscheinung wie die, die sich uns beiden offenbart hat. Wir haben darüber gesprochen. Für mich war es immer eine Zumutung, glauben zu sollen, dass Jesus erst tot war und dann sein Leichnam wieder lebendig wurde. In der Hinsicht schließe ich mich dem kirchlichen Dogma von der »Auferstehung des Fleisches« und archaischen Vorstellungen von Gräbern, die sich am Jüngsten Tag auftun werden, nicht an. Ich glaube an die Auferstehung des Geistes. Wie Paulus glaube ich, dass wir nach unserem körperlichen Tod mit einem »geistigen Körper« in einer anderen Dimension wiederauferstehen werden als der physischen Welt, in der wir hier und jetzt leben.


    Ich habe eine Synthese zwischen dem Christentum und einem in meinen Augen rationalen Glauben an eine unsterbliche Seele gefunden. Wobei es sich für mich nicht nur um einen Glauben handelt. Ich habe die Erscheinung der Frau gesehen, die wir angefahren und getötet hatten, so wie Jesu Jünger der Urkirche zufolge Jesus gesehen haben, nachdem er »von den Toten auferstanden« war. Glaubst du nicht, dass auch Jesus sich den Jüngern gezeigt hat, um ihnen Gnade zu erweisen, ich meine, um ihnen Glauben und Hoffnung zu schenken?


    Oder um es mit Paulus zu sagen: »Aber wenn verkündet wird, dass Christus von den Toten auferstanden ist, wie kann dann jemand unter euch sagen, dass es keine Auferstehung von den Toten gibt? Wenn die Toten nicht auferstehen, dann ist auch Christus nicht auferstanden. Aber wenn Christus nicht auferstanden ist, dann ist unsere Botschaft nichtig und euer Glaube hat keinen Sinn.«


    


    Ich war diejenige von uns, die schlimme Anfälle hatte und bitterlich darüber weinen konnte, dass sie nichts als ein Stück Natur war, damals, als wir uns zum Trost in den roten Käfer setzten, um mit Skiern auf den Jostedalsbreen zu gehen. Ich war es, die immer so traurig gewesen war, dass ich es niemals schaffen würde, lebenssatt zu sein. Und plötzlich hatte ich einen versöhnlichen Glauben an ein ewiges Leben nach dem irdischen gefunden.


    Schon vom zweiten oder dritten Tag nach unserer Rückkehr an stapelten sich in unserer kleinen Wohnung die Bücher über Phänomene, die du immer als »übernatürlich« bezeichnet hast. Ich glaube, es ist dir nicht aufgefallen, dass ich außerdem die Bibel las. Du konntest damit nicht umgehen. Du hattest keinen Glauben, der es mit meiner neuen Orientierung hätte aufnehmen können. Dir kam das alles vor wie ein Verrat. Wir zwei waren unsere eigene Glaubensgemeinschaft gewesen. Jetzt hatte die Gemeinde, zu der ich gehörte, nur noch ein Mitglied.


    Denn so war es und nicht umgekehrt. Nicht ich war nicht in der Lage, deinen Atheismus zu tolerieren. So war es wirklich nicht. Ich konnte nur auf die Dauer nicht mit deiner kopfschüttelnden Zurückweisung meiner neuen Überzeugung leben. Du warst es, der keinen Spielraum hatte. Du hast keine Toleranz gezeigt. Keine Gnade. Das hat so wehgetan, dass ich mich eines Tages in den Nachmittagszug nach Bergen setzen musste …


    


    Und nun kommt nach mehr als dreißig Jahren ein neues Kapitel zu der Geschichte hinzu. Du trittst mit einer Tasse Kaffee in der Hand auf die Veranda, und plötzlich entdeckst du mich. Für eine Sekunde habe ich das Gefühl, mich mit deinen Augen zu sehen, und mich überkommt ein beunruhigendes Gefühl.


    Bitte folge mir jetzt bei einem letzten gedanklichen Experiment. Das ist wirklich wichtig für mich, denn dieses gedankliche Experiment ist zugleich Ausdruck eines bohrenden Zweifels, der mich in letzter Zeit überkommen hat. Doch, Steinn, auch ich kann zweifeln.


    Stell dir noch einmal vor, wie wir damals durchs Gebirge gefahren sind, und versuch dir auch vorzustellen, wir hätten eine Filmkamera auf die Motorhaube montiert gehabt. Wenn diese Kamera nun unmittelbar vor dem Augenblick des Zusammenstoßes die Straße gefilmt hätte – könntest du dann heute sicher sein, dass die Frau mit dem roten Tuch sich auf Zelluloid hätte bannen lassen?


    Du findest sicher, dass ich mich seltsam ausdrücke. Aber ich schreibe ja auch über etwas ausgesprochen Seltsames.


    


    Das, was wir die Preiselbeerfrau genannt haben, war eine Offenbarung aus dem Jenseitigen, da bin ich mir sicher. Ich bin mir nicht sicher, ob wir sie hätten filmen oder fotografieren können. Oder ihre Stimme auf Tonband aufnehmen. Sie war ein Geist, der zwei lebende Menschen aus Fleisch und Blut aufsuchte. Deshalb ist es auch nicht richtig zu sagen, sie habe sich »materialisiert«. Hinzu kommt, dass wir nicht dasselbe gehört haben. Sie kam mit einem Gedanken für dich und einem für mich. Es waren ganz unterschiedliche Sätze, die wir hörten, auch wenn ihre Botschaft ungefähr dieselbe war.


    Aus der einschlägigen Literatur glaube ich recht gut über Menschen Bescheid zu wissen, die ähnliche Erlebnisse hatten wie wir. Lass mich nur einen wichtigen Punkt betonen: Die Geister sind natürlich nicht an Zeit und Raum unseres vierdimensionalen, um nicht zu sagen kleinkarierten Daseins gebunden. Was sollte sie wohl binden? Und so ist es auch nicht sicher, ob die Preiselbeerfrau wirklich schon hinübergegangen war, oder ob es ihr erst noch bevorsteht, ich meine, von uns aus gesehen, aus unserer fleischlichen Ecke des Mysteriums. Sie kann ein Vorspuk gewesen sein, und es wäre möglich, dass sie noch unter uns weilt.


    Aber wir haben sie doch angefahren, denkst du jetzt sicher. Und habe ich nicht die ganze Zeit darauf bestanden, dass sie am Tag des Unfalls oder in der darauffolgenden Woche gestorben ist? Das habe ich, Steinn, aber genau das ist mir in letzter Zeit fragwürdig geworden. Genau da setzt mein kleiner Zweifel ein. Vielleicht haben wir am Eldrevatn auch einen Hinweis auf etwas erlebt, das erst noch geschehen wird, ich meine, etwas, das noch nicht geschehen ist.


    Aber der Scheinwerfer war doch zerbrochen, nicht wahr? Und auch der Ruck an den Sicherheitsgurten war zu spüren. Doch, das war er, wenn auch nicht allzu sehr, und etwas hat uns gestreift, da will ich keine Zweifel säen, obwohl das, was uns berührt hat, auch ein Hauch von Geist gewesen sein kann.


    Wie du weißt, war ich schon damals überrascht, wie gering der Schaden an unserem Wagen war. Du konntest einfach weiterfahren. Hättest du das gekonnt, wenn du zum Beispiel ein Rentier oder einen Elch angefahren hättest?


    Wenig später sind wir freilich umgekehrt und haben das Tuch gefunden. Das war so, und jetzt mache ich es wie du und sage, dass es sehr lange her ist und ich es so genau nicht mehr weiß. Ich weiß nur mit Bestimmtheit, dass die Polizei uns versichert hat, es habe an der Stelle keinen Unfall gegeben.


    Nur um sicherzugehen, dass wir wirklich alle Möglichkeiten ausgeschöpft haben, deute ich zum Schluss die Alternative an, dass die Preiselbeerfrau sich uns nicht weniger als drei Mal offenbart hat. Erst auf dem Weg neben der Straße oben in Hemsedal, dann beim Eldrevatn, und zum dritten Mal im Birkenwäldchen auf dem Berg hinter dem alten Hotel. Was glaubst du, Steinn?


    Seitdem hat sie sich nicht mehr gezeigt, dir nicht und mir nicht. Es waren so unbedingt wir zwei, zu denen sie gekommen ist. Andere Zeugen, die sie gesehen haben, gibt es vielleicht nicht.


    


    Jetzt hoffe ich, was ich geschrieben habe, ist nicht zu viel für dich. Ich habe ein bisschen Angst, dass du den Kontakt wieder abbrichst, und wieder wegen unserer unterschiedlichen Ansichten. Du hältst mich vielleicht noch immer für geistesgestört. Aber ich weiß, dass es in dir einen Raum für eine offenere Deutung des Mysteriums gibt, das wir dort am Fjord erlebt haben. Dass wir im Laufe der Zeit ganz unterschiedliche Schlüsse daraus gezogen haben, spricht nicht dagegen. Ich weiß noch, wie wir am ersten Tag miteinander gesprochen haben, und ich erinnere mich an unsere Rückfahrt nach Oslo. Erst als ich anfing, die Wohnung mit den vielen neuen Büchern zu füllen, hast du wirklich den Rückzug in dich selbst angetreten. Und nicht zu vergessen, über dreißig Jahre später schreibst du, dass du Angst vor mir hast.


    


    Lass das bitte nicht das letzte Wort bleiben. Wir waren Höhlenmenschen zusammen, es gibt keinen Grund, das zu vergessen.


    Wir waren außerdem Homo erectus, Homo habilis und Australopithecus africanus zusammen, auf einem Erdball, der von Leben nur so wimmelt, in einem von Geheimnissen strotzenden Universum. Von all dem verleugne ich nichts.


    Aber das große Mysterium, von dem wir ein Teil sind, endet nicht zwangsläufig beim Fleischlichen oder Materiellen. Vielleicht sind wir außerdem unsterbliche Geister, und vielleicht ist das der tiefste Kern unserer Persönlichkeit. Alles andere – ob Sterne oder meinetwegen Kröten – ist im Vergleich dazu nur äußerlicher Schnickschnack. Selbst eine Sonne kann nicht mehr als eine Kröte, und selbst eine Galaxis kann nichts anderes als eine Laus. Sie können nur ihre ihnen zugemessene Zeit verbrennen.


    Dass unsere Körper mit Kröten und Kriechtieren verwandt sind, daran hast du mich oft genug erinnert. Aber wie eng die genetische Verwandtschaft zwischen primitiven Wirbeltieren und dem Homo sapiens auch sein mag, es bleibt ein wesentlicher Unterschied zwischen Kröten und Menschen: Wir können vor den Spiegel treten und uns selbst in die Augen schauen, und die Augen sind der Spiegel der Seele. Auf diese Weise werden wir zu Zeugen unseres eigenen Rätsels. Ein indischer Weiser hat es so ausgedrückt: Atheismus bedeutet, nicht an die Herrlichkeit der eigenen Seele zu glauben.


    Hier und jetzt sind wir beide Körper und Seele, beides auf einmal. Aber wir werden die Kröten in uns überleben. Die Preiselbeerfrau hatte keinen Körper aus Fleisch und Blut mehr, sie war ein Wunder über dieser Welt. Ich wünschte, dir gingen eines Tages die Augen auf für das göttliche Mysterium, das sie in sich trug.


    


    Und nun denke ich mit einem kleinen Lächeln daran, wie wir uns einander wieder und wieder hingeben konnten. Wir waren beinahe unersättlich. Noch immer bewahre ich Bilder aus unserer Woche am Fjord in mir. Es sind schöne Bilder und gute Erinnerungen. Denn ich schäme mich meiner fleischlichen Natur nicht, die Idee wäre mir niemals gekommen, und darum geht es mir auch heute nicht. Heute freue ich mich nur darüber, noch viel mehr zu sein. Etwas Dauerhafteres.


    Und jetzt warte ich auf deine Antwort.
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    Der Fingerhut! Du bist ein Genie, Solrun! Ohne es zu wissen, hast du vielleicht ein altes Rätsel gelöst. Aber ich muss am anderen Ende anfangen.


    


    Ich bin wieder hier. Ich sitze im Turmzimmer wie damals. Hier habe ich vorhin deine Mail aufgemacht und den Schluss an einem papierdünnen Laptop auf meinen Knien auf der alten Chaiselongue gelesen. Es war seltsam. Und schmerzlich. Zwischendurch musste ich auf den Balkon und zu den Bergen und zum Gletscher hinaufschauen, sehen, dass etwas normal ist. Dass etwas von Dauer ist. Als ich zu Ende gelesen hatte, bin ich zum alten Dampferanleger hinuntergeschlendert. Ich hatte das Gefühl, dort jeden Moment auf uns beide stoßen zu können. Was ist Zeit? Alles ist wie ein doppelt belichteter Film. Ich habe die Mail noch ein zweites Mal gelesen, bevor ich sie gerade eben gelöscht habe. Für die Antwort habe ich mich an den kleinen Tisch gesetzt.


    


    Heute Morgen habe ich mich aus dem Institut geschlichen und mich herumgetrieben wie vor dreißig Jahren. Ich hatte dir geschrieben, dass ich rastlos war, aber ich hatte auch einen Entschluss gefasst und mich hier angemeldet.


    Berit habe ich angerufen und gesagt, ich sei schon mit dem Auto unterwegs übers Gebirge, um das Wochenende hier zu verbringen und mich auf zwei Artikel zu konzentrieren, die ich schreiben müsse, sie hingen mit den Gletschern und dem Gletschermuseum  hier zusammen. Ein Vorwand. Was mich hergezogen hat, waren deine Mails. Ich musste wieder herkommen. Ich war rechtzeitig zum Abendessen hier, aber nach dem Essen bin ich sofort aufs Zimmer und habe deine letzte Mail geöffnet. Es war erst eine halbe Stunde her, dass du sie geschickt hattest. Ich hatte den Rest einer Karaffe Wein mit hochgebracht, die Karaffe steht jetzt leer vor mir auf dem Tisch.


    Ich bin allein gekommen. Diesmal bist du nicht auch hier, meine ich. Obwohl ich an der Mautschranke plötzlich die Vorstellung hatte, dass du vielleicht später am Abend auftauchen würdest. Ich stellte mir vor, dass wir in den alten Sesseln im Kaminzimmer sitzen würden, mit einem Schnaps zum Kaffee. Stattdessen ist es das erste Mal geworden, dass ich allein hier bin. Vielleicht sollte ich auch das üben, denn ich habe diesen Ort lieb gewonnen, das Dorf am Fjord, meine ich, und das alte Hotel.


    


    Es war außerdem das erste Mal seit dem roten VW, dass ich im eigenen Wagen durchs Gebirge gefahren bin. Es war ein eigenartiges Gefühl, denn in gewisser Weise war ich fast mein ganzes Leben lang in diesem Gebirge unterwegs. Tag und Nacht habe ich dort oben beim Eldrevatn hinter dem Lenkrad gesessen. Bevor wir beim Fähranleger von Revsnes geparkt und uns im Weltraum herumgetrieben haben. Bevor wir in Leikanger von der Polizei angehalten wurden. Damals war ich mir ganz sicher gewesen, dass der Fahrer des weißen Lieferwagens den roten VW gesehen und die Polizei informiert hatte.


    Über Nuancen in deiner Darstellung ließe sich sicher streiten, aber im Großen und Ganzen schließe ich mich deiner Darstellung an. Sie ist authentisch, und du arbeitest die Feinheiten in unseren unterschiedlichen Deutungen dessen, was wir damals erlebt und beobachtet haben, sehr gut heraus.


    


     Auf dem ganzen Weg von Oslo nach Gol und durch Hemsedal saß ich in meinem neuen Hybridauto und dachte an dich und dein spiritualistisches Weltbild. Mir ging auf, wie klar und konsequent deine Lebenssicht aufgebaut ist. Es gibt nicht den Hauch eines wissenschaftlichen Belegs dafür, nimm mir die Bemerkung bitte nicht übel. Aber ich sehe zugleich ganz klar, dass die Naturwissenschaft den Glauben, dass der Mensch eine unsterbliche Seele hat, auch niemals wird widerlegen können. Ist unser Bewusstsein nur ein Produkt der Chemie des Gehirns plus Milieu und Stimulation, wobei ich zum Bewusstsein auch rechne, was wir das Gedächtnis nennen, oder sind wir, wofür du so überzeugend argumentierst, mehr oder weniger souveräne Seelen oder Geister, die das Gehirn nur als Bindeglied zwischen einer geistigen Dimension und der materiellen Welt des Hier und Jetzt benutzen? Das ist ein altes Problem, und ich glaube, wir werden es niemals vollständig lösen können. Der spiritualistische Blick auf den Status und die Ontologie des Menschen ist vielleicht eine viel zu wunderbare Vision, als dass wir sie jemals wirklich über Bord werfen könnten. Wahrscheinlich wird es immer einen Diskurs darüber geben.


    


    Wir sind Geister, Steinn! …


    Es gibt keinen Tod, und es gibt keine Toten …


    


    Ich selbst kann an etwas so Wunderbares nicht glauben. Aber wenn die Dinge so nicht sind, dann sollten sie vielleicht so sein. Wir sind das Bewusstsein dieser Welt. Wir könnten sogar die edelsten und zauberhaftesten Geschöpfe im ganzen Universum sein, das wissen wir nicht. Darum brauchen wir uns auch nicht dafür zu entschuldigen, dass wir hoffnungsvolle Träume von einem anderen Schicksal hegen als dem, das uns als Wesen von Fleisch und Blut auferlegt ist.


    Außerdem stelle ich voller Zufriedenheit fest, dass du in deinem Dualismus unser diesseitiges Dasein eben nicht entwertest.  Stell dir vor, du hättest geschrieben, unsere Umarmungen damals hätten auf einem Missverständnis beruht! Die Geschichte kennt genug Beispiele dafür, wie religiöse Schwärmerei zu einer Verleugnung alles Sinnlichen und Diesseitigen führen kann, zur Verleugnung dessen, was die meisten von uns für die einzige wahre Wirklichkeit halten.


    


    Diese Gedanken gingen mir auf dem Weg von Oslo hierher unablässig im Kopf herum. Ganz oben in Hemsedal bog ich in den Waldweg links von der Straße und fuhr erst nach einigen Minuten des Nachdenkens weiter.


    Dann habe ich das Felsplateau erreicht, auf dem ich seit über dreißig Jahren immer wieder im selben fahlen Dämmerlicht unterwegs bin. Wie ein zweiter Fliegender Holländer war ich dazu verdammt, dort oben umzugehen, wenn nicht jeden Tag, so doch jede Nacht.


    Du erinnerst dich an diesen witzigen Hügel, wir sahen ihn, kurz bevor wir die Frau mit dem roten Tuch angefahren haben, du hast ihn erwähnt, den »Zuckerhut«. Eine gute Bezeichnung übrigens, denn er hat tatsächlich eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit dem echten. Diesmal sehe ich auf der GPS-Karte, dass er einen Namen hat: Eldrehaugen.


    Gleich nach dem Hügel finde ich auf der rechten Straßenseite eine kleine Abfahrt, an der man Schilder mit kulturhistorischen Informationen aufgestellt hat. Auf einem steht:


    


    Eldrehaugen nennt man den runden Hügel, der von hier aus im Osten zu sehen ist. Im Eldrehaugen haust eine Sippe von unsichtbaren Unterirdischen, die Åsgardsreii oder Joleskreii genannt wurden. In jeder Weihnachtsnacht um Mitternacht kamen sie in wilder Jagd aus dem Eldrehaugen geflogen und zogen weiter durch Hallingdal. Sie suchten die Höfe auf und holten sich ihren Teil vom Weihnachtsmahl und vom Bier. Die Menschen stellten ihnen bereitwillig  Speis und Trank hin, denn das brachte Glück und Segen. War die Speise allerdings mit einem Kreuz gezeichnet, wurde die wilde Horde böse, was zu Unglück für Volk, Vieh und Besitz führen konnte. Die Menschen in Hemsedal kannten die Namen mehrerer Angehöriger der wilden Jagd: Tydne Ranakam, Helge Høgføtt, Trond Høgesyningen, Masne Trøst und Spenning Helle. Die wilde Jagd kam bis in die Dörfer um Drammen. Dort trieben sie sich während der gesamten Weihnachtszeit herum und kehrten erst nach dem heutigen Dreikönigstag zum Eldrehaugen zurück.


    


    Masne Trøst! Tydne Ranakam!


    


    Ich schüttelte den Kopf, und mir kam in den Sinn, worüber du offenbar schon damals nachgedacht hast, nämlich dass es gar kein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen sein könnte, den wir angefahren hatten, sondern vielleicht ein Spuk, eine Erscheinung. Ich blieb lange in Gedanken versunken dort stehen.


    


    Aber der Fingerhut und die Preiselbeerfrau! Da hast du womöglich voll ins Schwarze getroffen.


    Wir haben dasselbe gesehen, schreibst du, aber Unterschiedliches gehört oder verstanden.


    Wir fühlten uns zu dem Fingerhut hingezogen, und du warst so fasziniert von seinen Blüten, dass du sie anfassen musstest. In diesem Augenblick haben wir wahrscheinlich an genau dasselbe gedacht. Auch wenn wir nicht die ganze Zeit darüber geredet haben, dachten wir doch fast ununterbrochen an die Frau, die wir dort oben angefahren hatten. Die Blüten des Fingerhuts hatten genau dieselbe Farbe wie das Tuch, das sie um die Schultern getragen hatte und das wir später im Heidekraut fanden. Ich meine nicht nur dieselbe Farbe, sondern haargenau dieselbe zwischen Rosa und leuchtendem Rot spielende Schattierung. Vielleicht stach uns der Fingerhut überhaupt nur deshalb ins Auge.


     Und plötzlich ließ uns etwas herumfahren, da hast du recht. Vielleicht war es ein Hermelin oder eine Elster. Wir drehten uns jedenfalls um, und nun glaubten wir beide, die Frau zu sehen, die wir angefahren hatten – da stand sie auf der Lichtung im Birkenwäldchen und trug dasselbe rote Tuch um die Schultern.


    Was ich sagen will, ist, dass es kein Wunder wäre, wenn wir in dem Augenblick in dem Gemütszustand, in dem wir uns befanden, genau dieselbe Halluzination gehabt hätten, ich meine, nachdem wir uns von den üppigen Fingerhutblüten mit der hinreißenden Farbe hatten betören lassen. Warum hast du dich zu denen wohl so hingezogen gefühlt? Gleich daneben gab es ebenso verlockende Glockenblumen.


    Ob es hundert oder tausend oder hunderttausend verschiedene Farben gibt, ist eine akademische Frage. Aber hier ging es um haargenau denselben Farbton. Irgendetwas bewegte sich im Wald hinter uns, wir fuhren herum und blickten auf und glaubten beide, die Frau mit dem roten Tuch um die Schultern zu sehen. Dann habe ich geglaubt, dass sie etwas sagt, und du hast geglaubt, dass sie etwas ganz anderes sagt. Aber dass ich daran dachte, dass ich dort oben in den Bergen zu schnell gefahren war, ist nicht schwer zu begreifen, und dass du seit deinem elften Lebensjahr an der unwiderlegbaren Tatsache gelitten hast, dass wir diese Welt eines Tages verlassen müssen, steht ebenso fest.


    Dazu hattest du dieses Buch gefunden. Du hattest darin gelesen, ich auch, und das Einzige, was uns fehlte, war der Fingerhut.


    Wir waren so bis ins Innerste erschüttert, dass wir Halluzinationen hatten. Verletzt und wehrlos waren wir, und plötzlich kippte für uns beide alles um. Für ein paar Sekunden jedenfalls waren wir vollkommen benebelt.


    


    Morgen fahre ich zurück nach Oslo. Aber ich werde nicht noch einmal den Weg über die Berge nehmen. Lieber fahre ich durch Aurlandsdalen nach Hol. Ich spiele außerdem mit dem Gedanken,  einen Abstecher nach Bergen zu machen, um dich zu treffen.


    Geht das?


    


    Ich könnte mit einer Fähre zwischen Lavik und Oppedal über den Fjord setzen. Wenn es sich mit den Fährzeiten vereinbaren lässt, fahre ich vielleicht am Fjord entlang bis Rutledal und weiter nach Solund. Ich muss diese Gegend wiedersehen. Aber das ist für dich natürlich nicht zu machen. Mich in Rutledal zu treffen, meine ich. Vielleicht wäre es für dich am leichtesten, dich in einen Bus nach Oppedal zu setzen, denn mit zwei Autos zu fahren hätte keinen Sinn. Ich spreche von unserer allerletzten Eskapade. Wir haben viel zu bereden, und ich wäre sehr gern noch einmal mit dir auf den Inseln im Westen unterwegs, den ganzen Weg bis hinaus nach Kolgrov auf Ytre Sula. Wir könnten in Eides Laden am Anleger vorbeischauen und uns ein Eis kaufen – genau wie in alten Zeiten. Ich könnte natürlich auch verstehen, wenn es dir schwerfiele, dich loszureißen. Grüß ihn übrigens von mir.


    Sicherheitshalber habe ich für morgen ein Zimmer im Hotel Norge in Bergen bestellt. Hier im Dorf bin ich tatsächlich der letzte Gast, bevor sie für den Winter dichtmachen. Sie packen schon alles zusammen und hängen Decken und Laken über die Möbel.


    Ich werde möglicherweise morgen Nachmittag oder Abend in Bergen eintreffen. Dann lass uns vielleicht am Sonntag die Autofahrt zusammen machen, wenn du zu Hause dafür grünes Licht bekommst.


    Es wäre seltsam, die Buchten und Felsen noch einmal zu sehen. Jetzt muss die ganze Insel zudem ganz von blühendem Heidekraut bedeckt sein. Wir waren damals genau zur selben Jahreszeit dort. Und du hast recht: Wir mussten fast jeden Abend zu dieser Landspitze fahren und zusehen, wie im Westen eine Sonne über dem Meer unterging.


     Mir scheint, dass wir gerade jetzt unbedingt in eine solche Landschaft gehören.


    


    Vielleicht. Aber eines Tages werden unsere Seelen sich über einen ganz anderen und erhabeneren Horizont erheben. Das glaube ich.


    


    Bin ich trotzdem in Bergen willkommen?


    


    Komm einfach!


    


    Meinst du das ganz ehrlich?


    


    Ja, Steinn. Ich wünschte, du wärst schon hier. Komm!


    


    Ich will nicht verbergen, dass ich dich in all diesen Jahren immer lieb gehabt habe. An jedem einzelnen Tag habe ich an dich gedacht und Zwiesprache mit dir gehalten. So gesehen habe ich doch ein ganzes Leben mit dir verbracht. Das ist seltsam. Es war eine seltsame Beziehung. Aber ich danke dir für alles, auch für die letzten dreißig Jahre.


    


    Ich habe ja geschrieben, dass ich mir wie eine Bigamistin vorkomme. Auch ich hatte dich die ganze Zeit nahe bei mir. Ich habe zudem mit meiner Überempfindsamkeit gelebt und natürlich gespürt, dass du an mich gedacht hast.


    Aber du …


    


    Ja? Keine Angst, wir löschen die Mails ja, und niemand außer uns kann lesen, was wir schreiben.


    


    Waren wir nicht vor allem zwei Seelen, die zusammengehören? Ich meine, die miteinander verflochten sind wie zwei unzertrennliche Photonen, die zusammengehören und noch über Lichtjahre Entfernung hinweg aufeinander reagieren …


    Vielleicht ist es in unserem Alter leichter, den Unterschied zwischen Körper und Seele zu erkennen, als wenn man noch so jung ist.


    


    Darüber müssen wir noch viel mehr reden. Wir fahren noch nach Ytre Sula, nicht wahr?


    Aber ich habe Wein getrunken und sollte schlafen. Ich bin vierhundert Kilometer mit dem Auto gefahren, vielleicht schlafe ich schnell ein. Schlaf, was ist das für ein trügerischer Zustand! Ich weiß nicht, in welche Träume ich dich im Laufe dieser Nacht verwickeln werde. Ich kann für nichts garantieren. Mein Soll an kosmischen Träumen ist vielleicht erfüllt, also ist womöglich Platz für ein paar alltäglichere Träume. Ich könnte zum Beispiel versuchen, dich zu einem ruhigen Spaziergang um das Sognsvann zu verleiten. Gegen den Uhrzeigersinn!


    


    Gute Nacht!
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    Guten Morgen!


    


    Ich habe Niels Petter gesagt, dass du unterwegs nach Bergen bist. Damit hatte ich das hinter mir, und es war eine Erleichterung. Jetzt mache ich einen langen Spaziergang und werde für den Rest des Tages außer Haus sein. Ich habe über so viel nachzudenken. Wir sehen uns. Wenn nicht vorher, dann auf jeden Fall morgen.


    


    Ich maile dir, sobald ich heute Nachmittag oder Abend in Bergen im Hotel bin, dann können wir uns genauer verabreden. Ich wünsche dir also einen schönen Tag. Und einen schönen Spaziergang. Ich gehe gleich zum Frühstück nach unten, dann checke ich aus und fahre los. Gestern Abend hatte ich den ganzen Speisesaal für mich. Es war ein bisschen einsam, aber ich habe mir zum Ausgleich schon zum Essen eine große Karaffe Wein bestellt. Wenn sich das nach ein bisschen viel anhört, bedenk bitte, dass ich für dich mittrinken musste. Ich habe mir vorgestellt, dass du auf der anderen Seite des Tisches sitzt, und dich abwechselnd so zu sehen versucht, wie du heute bist und wie du damals warst. Groß ist der Unterschied nicht.


    


    * * *


    


    Und jetzt hallo! Ich bin nach einer langen Fahrt in Bergen angekommen, sitze auf meinem Hotelzimmer und schaue hinaus auf Lille Lungegårdsvann und Ulriken. Die Lichter draußen zeichnen sich immer schärfer ab, es ist Abend, und ich habe zum ersten Mal in diesem Sommer das Gefühl, dass die Jahreszeit wechselt.


    


    Ich habe südlich des Sognefjords einen scheußlichen Verkehrsunfall gesehen, mir haben tatsächlich die Hände gezittert. Darum werde ich erst die Minibar leeren, bevor ich einen Blick in eine Zeitung werfe. Dann gehe ich schlafen. Können wir abmachen, dass du gegen neun an der Rezeption nach mir fragst? Dann fahren wir vielleicht nach Rutledal und nehmen die Fähre zu den Solund-Inseln?


    


    Ich freue mich darauf, dich wiederzusehen. Und ich freue mich darauf, dich in den Arm zu nehmen.


    


    * * *


    


    Ich habe gefrühstückt und mich danach eine Weile in der Halle herumgedrückt. Es ist Viertel nach neun. Auch wenn du meine letzten Mails nicht beantwortet hast, gehe ich davon aus, dass du sie gelesen hast und unterwegs bist. Wenn nicht, rufst du bitte an? Ich sitze auf meinem Zimmer und bin die ganze Zeit online.


    


    * * *


    


    Es ist zwölf Uhr, und ich habe immer noch kein Lebenszeichen von dir. Ich habe versucht, dich auf dem Handy anzurufen, aber es war den ganzen Vormittag ausgeschaltet. Ich warte noch ein paar Stunden, ehe ich bei dir zu Hause anrufe. Steinn.


    


    Steinn (denn ich kenne ja nicht einmal Ihren Nachnamen),


    Sie haben gerade einen Memorystick in Ihren Rechner geschoben, den Solrun um den Hals trug, als es passiert ist, aber ich kann Ihnen versichern, ich habe nur so viel gelesen, um zu begreifen, dass es sich um eine längere Korrespondenz zwischen Ihnen und ihr handelt. Diese elektronischen Spuren ihres Lebens gehören jetzt Ihnen allein. Ich glaube nicht, dass es noch andere Kopien gibt, in ihrem Rechner ist jedenfalls alles gelöscht. Ich werde bald meinen letzten Gruß an Sie auf demselben Stick speichern. Ich habe außerdem die letzten Mails hinzugefügt, die Sie ihr an diesem schrecklichen Tag geschickt haben. Wenn Sie das hier lesen, haben Sie alles gefunden, was auf dem Stick zu finden ist.


    


    Ich weiß nicht, ob ich mich für unsere letzte Begegnung bedanken soll, also lasse ich es vorsichtshalber sein. Ich will mich auch nicht weiter darüber verbreiten, dass es eine würdevolle Beisetzung war. Ich wollte zuerst nicht, dass jemand erfährt, wer Sie sind. Obwohl wir ein paar Worte gewechselt haben, als der Trauerzug am Lille Lungegårdsvann entlangging, wollte ich nicht, dass Ingrid und Jonas irgendetwas von Ihnen wissen. Ich hatte gehofft, dass Sie genug Verstand – genug Respekt – besitzen würden, der Gedenkfeier fernzubleiben. Eine Beerdigung ist etwas Öffentliches, aber eine Gedenkfeier ist privat, sie ist etwas Familiäres und gehört dem an, was ich als Intimsphäre bezeichnen würde. Aber Sie wollten Solrun den ganzen Weg begleiten, haben Sie gesagt, bis das letzte Wort gesagt wäre, dazu waren Sie fest entschlossen, und am Ende blieb mir keine andere Wahl, als Sie gewähren zu lassen und Sie den Kindern als alten Freund aus Solruns Studienzeiten vorzustellen. Nennen Sie es bürgerliche Doppelmoral, oder nennen Sie es, wie Sie wollen, man übt für solche Situationen ja nicht. Man ist nicht darauf vorbereitet, plötzlich zum Witwer zu werden.


    Auf die Gefahr, dass Sie mich für kleinlich halten, füge ich hinzu: Sie haben ganz am Ende der Gedenkfeier auch noch mit Ingrid gescherzt. Sie kamen in Stimmung, als fühlten Sie sich plötzlich in Ihrem Element. Nicht nur haben Sie sich für die Gedenkfeier aufgedrängt. Sie wollten auch noch Aufmerksamkeit, Publikum. Das haben Sie bekommen. Es hat mich verletzt, dass Ingrid gelacht hat.


    


    Ich weiß, dass Sie mit Solrun auf einer Klaviatur gespielt haben, auf der wir beide, Solrun und ich, nicht spielten. Ich hatte natürlich von Ihnen gehört, oder von euch, sollte ich vielleicht sagen, den Unzertrennlichen vom Anfang der siebziger Jahre. Wenn ich schreibe, ich hätte von euch gehört, ist das genau genommen eine böse Untertreibung. Mir war es mehr als genug.


    Dass ich Ihnen diesen Memorystick sende und einige Zeilen dazu schreibe, können Sie vor allem als Erfüllung einer Pflicht betrachten. Damit will ich sagen, dass ich glaube, es ihrem Andenken schuldig zu sein. Ich habe das Gefühl, ein Testament zu vollstrecken, denn die Signale, die Sie einander gesendet haben, gehen mich nichts an. Ich habe keine Ahnung, worüber Sie geschrieben haben, aber ich wusste, dass Sie geschrieben haben, das allerdings. Bei Solrun hat es niemals etwas Verdecktes gegeben.


    Und ich habe mich gefragt: Wie würde die Welt aussehen, wenn Sie einander dort in dem Hotel nicht wieder über den Weg gelaufen wären? Wäre sie dann noch am Leben? Es ist meine unangenehme Pflicht, diese Frage zu stellen. Sie selbst kann es ja nicht mehr tun. Es ist außerdem schwer, an einer so großen Frage allein zu tragen.


    


    Als wir mit Tanten und Onkeln, Neffen und Nichten von der Hoffnungskapelle in Møllendal zur Gedenkfeier im Hotel Terminus gingen, habe ich Ihnen versprochen, mich irgendwann bei Ihnen zu melden und Ihnen ein wenig mehr darüber zu erzählen, was passiert ist. Ich dachte außerdem an den Stick, der Ihnen gehört. Haben Sie nicht begriffen, dass mir das alles ein wenig peinlich war, den Kindern, ja, der ganzen Familie gegenüber? Wer waren Sie denn überhaupt?


    Ich bin von ihr zurückgelassen worden, diese Rolle muss ich ausfüllen, und ich bitte Sie um Verständnis dafür, dass ich nach dieser Mitteilung hier keinen weiteren Kontakt mit Ihnen wünsche.


    


    Ich habe sie an diesem letzten Samstag noch einmal voller Kraft und Leben gesehen. Ich fand, sie hatte an dem Vormittag, bevor unsere Wege sich trennten, eine ganz besondere Glut. Sie hatte erzählt, dass Sie auf dem Weg nach Bergen waren. War sie deshalb so aufgeregt? Ich beschloss, nicht zu engstirnig zu sein, und schlug vor, Sie zu uns nach Hause einzuladen, aber das wies sie zurück. Kommt nicht in Frage, sagte sie, und damit wollte sie mich schonen. Glaube ich jedenfalls, oder glaubte ich, als sie es sagte. Aber das ist noch nicht alles.


    An einem Dezembertag vor vielen Jahren, zehn vielleicht oder fünfzehn, habe ich Solrun ein schönes Tuch geschenkt, es war ein Adventsgeschenk, denn zusammen mit dem Tuch hatte ich einen Christstern gekauft. Ich erinnere mich sehr gut daran, denn Tuch und Christstern hatten dieselbe rote Farbe. Ich hatte den Christstern zuerst gekauft und dann erst in einem Schaufenster im Kaufhaus Sundt das dazu passende Tuch entdeckt.


    Sie hat dieses Tuch nie getragen. Sie war schon verlegen, als sie es auspackte. Ich fragte, was denn los sei, und ich glaube, sie sagte etwas wie, dass sie sich damit alt fühle. Doch dann sagte sie auch, es erinnere sie an etwas Geheimnisvolles, dass sie einmal zusammen mit Ihnen erlebt hätte. Ich erwähne das nur, weil sie das wieder erwähnt hat, als wir jetzt im Juli von Fjaerland zurückkamen. Es war, als wir am Jølstravatnet entlangfuhren. Ich machte eine kurze Bemerkung über das Wetter, es war den ganzen Tag neblig gewesen, aber jetzt klärte der Nebel sich auf – und sie redete plötzlich über dieses Tuch, über den Christstern und irgendetwas »Geheimnisvolles«, das vor mehr als dreißig Jahren geschehen war. Aber sie verriet nicht, worum es sich dabei gehandelt hatte, und ich hörte nur zu und fragte nicht. Sie hatte schon früher über solche Dinge gesprochen. Sie hatte schon früher über »Steinn« gesprochen. Oh ja, das hatte sie. Ich schlug also vor, einen Abstecher zum Sommerhaus auf Ytre Sula zu machen, um die alten Erinnerungen, um nicht zu sagen die Gespenster der Vergangenheit, loszuwerden. Vielleicht ließen sie sich ja vom Inselwind verwehen. Sie nahm meine Hand und fand auch, dass uns das guttun würde.


    Damit wäre auch das berichtet, oder vielleicht sollte ich sagen, weitergereicht. Wie gesagt, ich trage nur ihretwegen dazu bei, dass Sie über alle Aspekte des Dramas im Bilde sind.


    Machen Sie sich nur klar, dass ich Sie nicht um Antwort bitte. Ich tue nur, wozu jeder Ehegatte verpflichtet ist. Ich ordne ihren Nachlass.


    


    An dem Vormittag, an dem wir sie verloren haben, hatte sie aus welchem Grund auch immer dieses alte Tuch hervorgeholt. Ich habe es erst bemerkt, als wir aus dem Krankenhaus zurück waren, da fand ich es auf ihrem Schreibtisch, es lag noch immer in dem kleinen Geschenkkarton, in dem ich es vor zehn oder fünfzehn Jahren für sie gekauft hatte. Aber warum? Warum hatte sie es jetzt herausgesucht?


    Ich habe den Karton mit dem Tuch genommen und auch den Memorystick hineingelegt, dessen Inhalt Sie jetzt lesen, denn ich finde, das Tuch und der Stick gehören Ihnen mehr als uns. Ich habe beschlossen, dass nichts hier im Søndre Blekeveien bleiben soll, was an Sie erinnert. Ich will nicht, dass Jonas in dem herumschnüffelt, was Sie und Solrun einander geschrieben haben, und ich wünsche keinesfalls, dass Ingrid das Tuch erbt. Auch meinetwegen muss ich jetzt sehen, dass das Leben hier weitergeht. Nach einem Todesfall hat man viel zu erledigen, man muss Konten auflösen, Abonnements kündigen, überhaupt ist vieles abzuwickeln. Auch Sie stehen auf dieser Liste.


    


    Ich wollte an diesem Vormittag ins Büro, und sie hatte gesagt, sie werde eine Freundin besuchen. Sie sagte, sie werde nicht zum Essen nach Hause kommen, und deutete an, es könne spät werden. »Sehr spät«, sagte sie.


    Sie sagte nicht, wer diese Freundin war oder wo sie wohnte, darum ist es für mich noch immer ein Rätsel, warum sie an diesem Vormittag nach Sogn gefahren ist, sie hatte nie eine Freundin dort erwähnt.


    Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie bis nach Solund wollte, wo wir in den letzten Jahren häufiger Ferien gemacht haben. Und wenn es so war, warum hat sie dann nicht den Wagen genommen? Warum ist sie zu Fuß an der stark befahrenen Europastraße entlanggegangen?


    Denn es war auf der E 39, gleich im Süden von Oppedal, genauer gesagt dort, wo eine Straße nach Brekke und Rutledal abzweigt, wo sie angefahren wurde. Der Busfahrer hat bestätigt, dass sie aus Bergen gekommen und in Instefjord ausgestiegen war, im verkehrstechnischen Niemandsland sozusagen. Und als derselbe Linienbus aus Oppedal zurückkam, stand sie noch immer dort.


    


    Solrun konnte unberechenbar sein. Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Ich gehe davon aus, dass nicht Sie auf dem Weg von Oslo nach Bergen dort vorbeifahren wollten. Sind Sie nicht sowieso mit dem Zug gekommen?


    Sie wurde einige Kilometer südlich des Sognefjords von einem LKW erfasst. Es war in einer 80-Kilometer-Zone, aber der Lastzug hatte auf der langen Abfahrt nach Instefjord hinunter fast die doppelte Geschwindigkeit erreicht, es war schlechte Sicht, und der Fahrer, ein junger Mann, der unbedingt noch eine Fähre nach Oppedal erreichen wollte, sieht einer Gerichtsverhandlung und hoffentlich einer langen Gefängnisstrafe entgegen.


    Auch er besaß die Frechheit, bei der Beerdigung aufzutauchen. Aber er hatte immerhin Verstand genug, einen Bogen um die Gedenkfeier zu machen. Sonst hätte ich ihn selbstverständlich hinausgeworfen. Ich hätte die Polizei gerufen.


    


    Ich machte also Überstunden an diesem Samstag, als ich vom Krankenhaus Haukeland angerufen wurde. Mir wurde mitgeteilt, was passiert war, sie sagten, sie sei mit dem Hubschrauber gebracht worden und ihr Zustand sei kritisch. Ich stürzte los und rief vom Taxi aus Ingrid und Jonas an. Ich hatte einige Minuten mit ihr allein, bevor die Kinder kamen. Sie war übel zugerichtet, aber dann schlug sie die Augen auf und sagte mit leuchtender Klarheit im Blick: Was, wenn ich mich geirrt habe. Was, wenn Steinn recht hatte!


    Nicht nur Kinder und Betrunkene sprechen die Wahrheit, auch von Sterbenden kann man bisweilen wohlüberlegte Worte hören.


    


    Vielleicht hatten Sie recht, Steinn. Klingt das nicht gut?


    


    Ich fühle mich Solrun gegenüber verpflichtet, Ihnen ihren letzten Gruß zu überbringen. Oder sollte ich sagen, ihre letzte Bemerkung? Ich habe keine Ahnung, wovon sie gesprochen hat. Aber Sie vielleicht. Obwohl mir ein beunruhigender Gedanke kommt, das muss ich zugeben, ein Verdacht.


    Nimmt man alles in allem, werde ich den Gedanken nicht los, dass euer Wiedersehen in diesem Hotel schicksalhaft war. Danach war sie jedenfalls nicht mehr sie selbst.


    Ich weiß, und Sie wissen wahrscheinlich auch, dass sie ein sehr religiöser Mensch war. Was immer passierte, sie war unerschütterlich von ihrem Glauben an ein Leben danach geprägt. Ich weiß nicht, ob ich annehmen darf, dass Sie eher Rationalist sind? Auf jeden Fall sind Sie als Klimaforscher Naturwissenschaftler. Ich tippe darauf, dass Sie und Solrun, was die grundsätzliche Lebenssicht betrifft, weit voneinander entfernt waren.


    Heute frage ich mich, ob wir nicht besser daran getan hätten, Solrun mit ihren Vorstellungen in Ruhe zu lassen. Sie war ein Licht, sie war ein Feuer, und sie hatte etwas beinahe Hellseherisches.


    


    Was, wenn Steinn recht hatte?


    


    In ihrem Blick war Panik, als sie das sagte. Ich blickte in untröstliche Trauer, tiefe Aufruhr und unerträgliche Verzweiflung. Dann war sie wieder fort, ehe sie ein allerletztes Mal zurückkehrte. Da aber schaute sie mich nur leer und hilflos an. Es gab nichts mehr zu sagen. Vielleicht hätte sie noch die Kraft gehabt, Lebewohl zu sagen, aber das tat sie nicht.


    


    Sie hatte den Glauben verloren, Steinn. Sie war erschöpft in jeder Hinsicht. Sie war öde und leer.


    


    Was hat sie damit gemeint, dass Sie vielleicht recht gehabt haben? Ist das so wahnsinnig wichtig? Recht zu haben, meine ich? Oder die Fähigkeit oder den Willen zu haben, im Glauben anderer Menschen einen dermaßen bohrenden Zweifel zu säen? Wie ich schon sagte, ich wünsche keine Antwort. Die Zeit der Gedenkfeiern ist zu Ende.


    


    Ich weiß nicht, warum, aber ich werde den Gedanken nicht los, dass Sie in Solruns und mein Leben getreten sind wie eine griesgrämige Gestalt aus einem Ibsen-Stück. Ein Mann vom Meer gewissermaßen. Oder haben Sie eher als ein Gregers Werle Einzug gehalten? Wenn ja, übernehme ich gern die Rolle des Relling. Ich sitze in ihrem in goldenes Licht getauchten Mansardenzimmer und schaue hinaus auf die Stadt.


    


    Solrun hatte erwähnt, dass sie vielleicht noch einmal nach Ytre Sula hinausfahren wolle, um sich für den Winter vom Meer zu verabschieden. Es war wenig typisch für sie, solche Ausflüge allein zu planen. Aber vielleicht wolltet ihr euch auch zu zweit vom Meer verabschieden? Wo ihr an dem Julitag doch auch so plötzlich ins Gebirge verschwunden seid?


    Ich weiß nicht einmal, warum ich das frage, denn ich will ja keine Antwort, und es spielt auch keine Rolle mehr.


    


    Dann sind Sie tatsächlich nach Bergen gekommen, Wertester! Aber Sie kamen zu spät. Am Nachmittag, als alles vorüber war, haben Sie hier angerufen. Ingrid war am Telefon, aber sie sagte nur, sie wisse nicht, wer Sie seien, und dass sie nicht mit Ihnen sprechen könne. Ich saß über den Esstisch gebeugt und sagte zu Ingrid, ich wisse es wohl, könne aber auch nicht mit Ihnen sprechen. Am Ende nahm Jonas den Hörer und teilte Ihnen mit, was geschehen war. Ich ließ ihn gewähren.


    


    Und was haben Sie dann gemacht? Sind Sie bis zur Beerdigung in Bergen geblieben? Oder sind Sie hinausgefahren, um sich das Meer anzusehen?


    Alles rhetorische Fragen.


    


    Ich verbitte mir von jetzt an jeglichen weiteren Kontakt und hoffe auf Ihren Respekt für diese Entscheidung. Für lange Zeit werden die Kinder und ich genug damit zu tun haben, füreinander da zu sein.


    Es ist leer ohne sie hier oben in Skansen. Auch westlich der Berge gab es Menschen, denen Solrun wichtig war. Und auch wenn ich die Rolle des Relling auf mich genommen habe, werde ich an Solrun niemals als an einen Durchschnittsmenschen denken.


    


    Das wäre alles.


    


    Niels Petter

  


  
     

    


    Jostein Gaarder
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