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Sprich finnisch, damit du dich selbst verstehst.  Matti Pellonpää
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 YKSI, KAKSI, KOLME

Wie schön sie war. Und so groß. Mit ihrem langen rötlichen Haar, das tief über zarte Schultern fiel - der Leib von einer edlen Blässe, die aufs Feinste mit dem vollen Rosa ihrer Brüste harmonierte. Sie stand vor mir, nicht einmal schüchtern, nur ein wenig überrascht, lächelte mich an, fuhr mir durchs Haar und bat mich sanft und liebevoll, ihr doch zu verraten, wo ich das Handtuch versteckt hätte.

Es hat seinen guten Grund, diese Geschichte mit meiner Tante Vera zu beginnen. Sie ist die erste Frau, die ich nackt sah. Vor allem aber war es Tante Vera, mit der Finnland in mein Leben trat. Denn bereits kurze Zeit, nachdem sie als zugezogene Studentin der Sozialpädagogik zum ersten Mal in unserem Dachgeschoss geduscht hatte, verlor sie ihr Herz an einen in Scheidung lebenden Oberstudienrat, mit dem sie fortan jeden Sommerurlaub nach Finnland fahren sollte. Elmar, so hieß der Erwählte, trug einen weißen Rauschebart, war promovierter Chemiker und engagierte sich in der Umweltbewegung - war in den Augen meiner Mutter also ein »echter Spinner«. 

Diese erste und, wie ich vermuten muss, entscheidende Finnland-Prägung ist natürlich alles andere als Zufall. Was das Deutschland der späten Siebzigerjahre von Finnland wusste, wusste es von Elmar und den seinen. Freiwillig für vier Wochen Dauerregen in einem 12-m2-Mökki ohne Strom und fließend Wasser auszuharren und dafür auch noch das Vierfache eines luxuriösen Mittelmeerurlaubes zu zahlen, das konnten und wollten sich damals nur verbeamtete Überzeugungstäter leisten - Menschen, denen es ernst war mit der ökologisch-sozialistischen Alternative.

So saßen Elmar und Vera also eines Abends im August wieder einmal unter unserer Reihenhausmarkise und schwärmten sichtbar ausgeruht von Elchen, Wieseln und Kreuzottern, von Heidelbeerfeldern und Saunagängen, von Pfifferlingen und Plumpsklos, vor allem aber von dieser sagenhaften Stille, die, ja, die meiner Tante Vera zufolge »einfach nicht zu beschreiben ist«.

Schüchterne Einwände, all dies lasse sich - von Elchen und Saunagängen einmal abgesehen - doch auch im nahen Schwarzwald erleben, wurden mit Geschichten über das sagenhafte Rovaniemi gekontert, das die beiden nun endlich zur Mitternachtssonne besucht hatten. Es war seinerzeit von den deutschen Truppen schändlich dem Erdboden gleichgemacht worden, was meinen Vater - bereits betrunken genug, um ganz er selbst sein zu können - entgegnen ließ, ihm scheine es doch wesentlich plausibler anzunehmen, die Lappen hätten die paar Hütten im Suff versehentlich selbst abgefackelt.

Ich erinnere mich an diesen Abend deswegen so genau,  weil nun ein ernster Streit ausbrach, in dessen hitzigem Verlauf Elmar den Schwur ablegte, nie wieder einen Fuß in unser Haus zu setzen.

Das war natürlich Unsinn. Elmar hält sich nicht an Schwüre. Elmar kommt immer wieder. Er ist sogar zu unserem Fest gekommen, obwohl weder meine finnische Frau noch ich ihn namentlich eingeladen hatten. Aber was soll’s? Er gehört nun einmal zur Familie.

 

Das mit dem Streit ist übrigens die absolute Ausnahme. Im Gegenteil, ob auf Partys, Familienfesten, Vernissagen, Fortbildungsseminaren oder im Zugabteil, das Thema Finnland, glauben Sie es mir, ist der perfekte Gesprächseinstieg, ist der Friedensstifter par excellence, spielt diskurstheoretisch in einer einsamen Liga mit den Beatles und dem Dalai Lama. Politisch neutral, ökologisch nachhaltig, technologisch führend, pädagogisch vorbildlich, sprachlich kurios, emanzipatorisch wegweisend … Eine öffentlich geäußerte Antipathie gegen das Volk der Finnen - in der europäischen Vorstellungswelt des frühen 21. Jahrhunderts ist das gleichbedeutend mit dem Hass auf die Menschheit als solche.

Ein erster interessierter Smalltalk leitet Sie gewöhnlich von den tausend Seen über die finnougrische Sprachfamilie zu den verkannten Vorzügen des Rentiergulaschs. Das ermöglicht dem Connaisseur sogleich Detailabzweigungen zu den fünfzehn Fällen des Finnischen oder aber den einzigartigen Muttergesteinskonstellationen Mittelfinnlands.

Flüssiger läuft es natürlich mit Erwägungen zu den  Wandervarianten des sogenannten »Bärenwegs« - unterlassen Sie es nicht, die Mücken zu erwähnen, und halten Sie in jedem Fall eine eindrückliche Angelgeschichte bereit, etwas in Richtung »Mein Kampf mit der Regenbogenforelle«.

Eine erste, potenziell peinliche Pause kann wirkungsvoll mit dem Verweis auf die Schweigsamkeit der Finnen überbrückt werden oder aber mit der Frage: Was macht eigentlich Matti Nykänen? Über das Thema Alkohol (selbst Jelzin trank immer nur Finlandia-Wodka!) landen Sie dann zwangsläufig bei überschwänglichen Hymnen zum neuesten Kaurismäki-Film, wobei unklar bleiben darf, ob er nun von Mika oder Aki gedreht wurde.

Lieben Sie es gesellschaftspolitisch, ist spätestens jetzt der Zeitpunkt, in einem Nebensatz die PISA-Studie zu erwähnen und, sofern es opportun erscheint, das nordische Gesamtschulkonzept direkt auf den Besuch einer finnischen Forschungsgruppe bei der damaligen Bildungsministerin der DDR zurückzuführen - also Margot Honecker.

Sie können es sich aber auch einfacher machen und nun direkt ins Themenfeld Technik und Innovation wechseln. Ja, es ist wahr, NOKIA hat seinerzeit tatsächlich mit Gummistiefeln und Kondomen angefangen, und ja, recht betrachtet ist Linux besser als Windows, womit der Übergang zur Hochkultur vollzogen wäre. Gerne mit dem Kalevala-Epos, das J.R.R. Tolkien bekanntlich als Vorbild für sein Epos Der Herr der Ringe diente. Oder aber Sie finden lobende Worte für die zeitlos schönen Nierenväschen Alvar Aaltos (langes a!).

Am besten allerdings verlegen Sie sich auf Sibelius’ frühe Symphonien sowie die betörenden Wagner-Arien Karita Mattilas (ich habe sie vergangenen Sommer in Savonlinna gehört - sagenhaft, wirklich!). Und dann gibt es da natürlich noch dieses neue, zeitgenössische Kompositionsgenie. Wie war doch gleich sein Name? Arno, Arvo … Arvo Pärt. Und der gute Mann ist Este. Sagen Sie es ruhig. Das nimmt Ihnen niemand übel. In Sachen Finnland lernt jeder gerne dazu.

Es geht selbstverständlich auch ganz ohne Kultur und Landeskunde. Dass olut Bier heißt, wissen meiner Erfahrung nach 90% der Deutschen, und eine ähnlich hohe Anzahl vermag erstaunlicherweise auch ein spontanes  yksi, kaksi, kolme von sich zu geben (wissen Sie, was eins, zwei, drei auf Türkisch heißt?). Selbst mit den verbleibenden 10% der RTL-II-Fraktion sind Sie sofort im Thema, meist geht es dabei dann um exzessive Urlaubserlebnisse im mallorquinischen Morgengrauen. Verdammt, wie hieß die jetzt noch mal?

Zugegeben, das mit den Namen bleibt ein Problem. Eines aber steht unzweifelhaft fest: Finnland tut uns gut! Dem Körper wie der Seele. Und daran wird kein Amoklauf je etwas ändern.

 

Auch Vera fühlt sich so wohl wie schon lange nicht mehr, gönnt sich zur Feier des Tages gar ein Gläschen Erdbeerbowle. Nur als ich sie frage, wie es denn beruflich so gehe, kehrt die Traurigkeit in ihre Augen zurück: »Ha ja, es muss halt.« Nach einem weiteren Schluck Erdbeerbowle erzählt sie uns von ihren Berufsschülerinnen,  die zu spät und völlig übermüdet in die Klasse kommen, weil sie die Nächte auf dem Babystrich zubringen. Nein, schüttelt meine finnische Frau auf Nachfrage energisch den Kopf, das gebe es ihres Wissens in Finnland so nicht, was die gute Vera sich natürlich schon gedacht hat. Aus heiterem Himmel äußert sie ihr Bedauern darüber, dass Bob und Zaida nicht gekommen sind.

Wirklich schade. Wir hätten sie aus Gründen der biografischen Vollständigkeit von Herzen gern dabeigehabt. Bob und Zaida waren meine erste kalifornische Anlaufstation. Bob, ein entfernter Verwandter Elmars, den wir nur aus Erzählungen kannten, bestand darauf, mich vom Flughafen abzuholen, versprach, dies mit dem Cabrio zu tun, und versicherte meinen Eltern ferner, ich würde ihn am Gate schon erkennen. So viele zwei Meter fünf große Menschen gebe es selbst in Kalifornien nicht.

Wie wahr. Bob erwies sich als ein Mittfünfziger mit schwarzer Ray-Ban-Sonnenbrille und roter Corvette. Ich katalogisierte ihn nach wenigen Minuten als das coolste mir bekannte Wesen - was wohl auch daran lag, dass er beruflich Raketenantriebe für Rüstungssysteme entwarf, darüber nicht weiter sprechen durfte und es auch nicht tat.

 

Wir haben wiederholt versucht, es bis auf die Stunde zu rekonstruieren, denn anzunehmen ist, dass ich meine Frau mit ihren schmalen finnischen Augen damals, auf San Franciscos Fisherman’s Wharf, zum ersten Mal sah. Jedenfalls arbeitete sie in der Woche meiner Ankunft  dort als Verkäuferin in einem Sportartikelgeschäft. Aber irgendetwas passte dann doch nicht zusammen.

Einerseits halte ich es für ausgeschlossen, nicht in dieses Geschäft gegangen zu sein, denn es gab damals kein amerikanisches Sportgeschäft, in das ich nicht gegangen wäre, andererseits bin ich mir absolut sicher, dass eine etwaige Begegnung bleibenden Eindruck hinterlassen hätte: Es kann auf unserem Planeten nämlich höchstens eine Handvoll Frauen geben, die so groß sind wie der gute Bob und darüber hinaus eine verblüffende Ähnlichkeit mit meiner jungen Tante Vera aufweisen.

Weitere Zweifel an der Existenz einer ersten kalifornischen Begegnung werden durch die Tatsache genährt, dass ich an den Nachmittag auf der Wharf durchaus noch sehr konkrete Erinnerungen hege, da Bob damals seinen Hund mit auf den Ausflug nahm und mir, nachdem wir gewiss zum fünfzehnten Mal auf offener Straße von jungen Damen einfach so angesprochen worden waren, den Hinweis gab, so ein Bobtail sei die reinste »Wunderwaffe«.

 

In Finnland habe ich übrigens noch nie einen Bobtail gesehen. Genauso wenig wie einen deutschen Schäferhund. Der lokal bevorzugte, besonders ausdauernde Husky-Hybrid nennt sich Suomen pystykorva (finnisches Spitzohr) und gilt allgemein als wenig denkstark.

Meine finnische Frau besaß in ihrer Jugend ein besonders seltenes, da schneeweißes Exemplar, das auf den schönen Namen Lumikki (Schneewitchen) hörte. Eines kalten Wintertages schlich sich Lumikki durch  die Küchentür ins Freie und zog es nach einer kurzen Prüfung der Wetterlage vor, den Rest des nachtdunklen Nachmittages unter dem in der Garagenausfahrt geparkten Familienwagen zu verbringen. Schneewittchen schlief dort also selig ein, um geschätzte neunzig Minuten später von der zu Einkäufen eilenden Mutter des Hauses im Rückwärtsgang überfahren zu werden.

Eine tragische und sehr finnische Geschichte, die meine damals siebzehnjährige Frau in der Überzeugung bestärkte, es sei wohl an der Zeit, Elternhaus, Land und Nationalmannschaft für einige Jahre zu verlassen und also das großzügige Basketball-Stipendium einer kalifornischen Edeluniversität anzunehmen.

Ach, wie das eine doch zum anderen führt. »Fügung«, flüstert Vera und blickt versonnen auf den See. Meine Frau hat dieses Wort noch nie gehört und will von mir wissen, wie die englische Übersetzung lautet. Keine Ahnung.

Wirklich nicht.






 KARTOFFELVÄTER

Die Abzweigung zum Petäjäjärventie liegt hinter uns, von nun an heißt es gewundene Schotterwege zu nehmen, tief und immer tiefer in den Wald hinein. Jede Hütte bestens versteckt, jeder Pfad ein Familiengeheimnis. Wir schweigen, Aulis und ich - wie immer, wenn wir im Auto sitzen. Es ist eine wunderbare Sache, den eigenen Schwiegervater nicht verstehen zu können. Ich jedenfalls bin davon überzeugt, dass unser Verhältnis - das ich für ausgezeichnet halte - sehr von diesem Umstand profitiert hat.

Was ich von Aulis, den alle nur Ukki nennen, weiß, hat mir meine Frau erzählt. Er ist das sechste von elf Kindern, sein Vater hatte im Winterkrieg 1939/40 gekämpft, war schwer verwundet heimgekehrt und nach drei Jahren des Siechtums in der heimischen Hütte schließlich seinen Verletzungen erlegen. Wie mag es gewesen sein, mit einem kranken Mann und elf Kleinkindern in einer Hütte am See zu leben, ohne Strom und fließend Wasser, acht Monate des Jahres in bitterer Kälte?

Mit dreizehn Jahren verließ Aulis die Schule und ging arbeiten, und da seine älteren Geschwister zu diesem  Zeitpunkt bereits nach Kanada ausgewandert waren, lag es hauptsächlich an ihm, die Familie durchzubringen. Erst mit einundzwanzig hatte er genug gespart, um einen Kühlschrank kaufen zu können. Das gute Stück steht bis heute voll funktionsfähig in der Mökki-Küche. Aulis hat es wieder und wieder repariert.

Er kann, ich habe es mit eigenen Augen gesehen, so gut wie alles reparieren: von Taschenlampen über Schrotflinten bis zu Raddampfern, von Handys über Treibnetze bis zu Brunnenpumpen. Aulis hat jedes der drei Häuser, in denen seine Familie lebte, eigenhändig entworfen und erbaut. Selbst das Auto, in dem wir fahren - ein dunkelblauer Fiat 500 -, ist eine nach seinen Plänen neu arrangierte Ansammlung von Ersatzteilen aus vier Jahrzehnten.

Nie habe ich ihn streiten, nie ihn sich beklagen hören. Wenn ihm, was durchaus vorkommt, etwas nicht passt, verlässt er einfach den Raum und zieht sich für Stunden oder auch Tage in sein pömpeli zurück.

Das mit dem pömpeli sollte ich erklären. Jeder finnische Mann hat eines. Es kann ein Schuppen, ein Kelleraum oder auch eine Abstellkammer sein, in jedem Fall gehört es zum Konzept des pömpeli und damit einer funktionierenden Ehe, dass geheim bleibt, was im  pömpeli geschieht und gewerkelt wird. So ist auch über Ausstattung und Inhalt von Aulis’ pömpeli leider nichts Näheres bekannt. Fest steht lediglich, dass er dort seit Jahrzehnten als Funkamateur aktiv ist, denn jedes Jahr zu Weihnachten treffen im Mökki Freundschaftskarten ein - von Deutschen, Dänen, Argentiniern, Australiern und sogar Koreanern.

Natürlich frage ich mich, wie Aulis das so macht, als monolingualer Finne über Jahrzehnte Funkfreundschaften in aller Welt zu pflegen - aber das ist nur eines von vielen Rätseln, die man besser auf sich beruhen lässt, will man in Finnland jemals heimisch werden.

 

Noch vor wenigen Minuten, als wir meine Eltern zur Gasthütte am anderen Ufer des Sees zurückfuhren, hat mein Vater sein bestes Englisch aufgeboten, um Aulis zu erklären, wie sehr dieser mittelfinnische Wald ihn doch an die Wälder seiner sächsischen Jugend erinnere, hat von seinen vier Brüdern erzählt, von Fuchsfallen in Panzerbunkern und schönen Barschen im Weiher. »Yes, nice forrest, nice forrest«, hat Aulis ein ums andere Mal geantwortet; und mein Vater hat seine Konversationsbemühungen also bald wieder eingestellt.

Mein Vater ist mit dreizehn Jahren nicht arbeiten gegangen, sondern aus der DDR geflohen. Er hat nie gesprochen über die Zeit nach der Flucht, nur ein einziges Mal, als ich von der Schule zu fliegen drohte, erzählte er mir von dem ersten Jahr im Allgäuer Flüchtlingslager, von seiner täglichen zweistündigen Bahnfahrt zur Schule und von den Tagen, an denen das Erste, was er aus seinem Stockbett sah, ein erwachsener Mann war, der mit einem Strick um den Hals von den Deckenbalken der Baracke baumelte.

Ich habe meinen Vater niemals etwas reparieren, ja, ihn nicht einmal arbeiten sehen. Zu der Zeit, da meine Erinnerungen einsetzen, war er bereits in Frühpension. Auch ein pömpeli besitzt er nicht. Nur eine alte Standuhr  aus Eichenholz, in deren Bauch er die leeren Flaschen versteckt.

Das sei ja was, mal wieder der ganze Wald voller Deutscher, hatte er beim Aussteigen einen letzten Versuch gewagt.

»Yes, nice forrest. Nice forrest.«

 

»Der Vater meines Vaters ist auch im Krieg gestorben«, sage ich auf Finnisch in die Stille hinein und habe lange an der grammatisch korrekten Konstruktion dieses Satzes gearbeitet, »als er fünf Jahre alt war.«

»Juuuu«, erwidert Aulis.

Das sagen Finnen immer, bevor sie in ihrer Muttersprache eine Antwort geben. Meistens aber ist das Juu selbst die Antwort. Und dabei atmen sie nicht etwa aus, wie es eigentlich zu vermuten wäre, sondern ziehen den Laut ins Innere, saugen ihn in sich auf, was für fremde Ohren immer ein wenig bedrückt und schwermütig klingt.

Aulis lenkt den Wagen an den rechten Wegrand und bringt ihn zum Stehen. »Siellä«, sagt er und zeigt auf eine dicht bemooste, steil aufsteigende Felswand am anderen Seeufer. Dort habe der Russe sich in einer Höhle versteckt gehalten. Zwei Jahre habe er nach dem Krieg noch ausgehalten - »wie ein Wolf«.

Ich nicke und bin mir sicher, jedes Wort verstanden zu haben.

Was mit dem russischen Soldaten geschehen ist, nachdem die Männer des Dorfes ihn gefangen hatten, erzählt Aulis nicht. Aber er sieht mir jetzt direkt in die Augen,  nimmt sich einige Sekunden und fügt mit brüchiger Stimme hinzu: »Oli kova aika.« Es war eine harte Zeit.  »Kova aika.«

Das ist er also, der Pakt, den er schließen will, die Erwartung, die er an mich hat: dass ich der Mann sein werde, der für seine Tochter und Enkel sorgt, der alles für sie geben wird, in guten wie in schlechten Zeiten, vor allem aber, sollte die Wolfszeit eines Tages wieder über das Land hereinbrechen. Er weiß, dass ich für diese Aufgabe schlecht geeignet bin. Ohne meine finnische Frau würde ich in diesem Wald keine drei Tage überleben - nicht einmal im Sommer. Und er weiß, dass ich es weiß.

»Ymmärrän«, nicke ich, besiegle das übermäßige Bündnis.

Es ist ja erst der Anfang. Morgen werde ich seiner Tochter versprechen, sie ewig zu lieben, vor einem Gott, an den ich nicht glaube, und Menschen, die ich nicht verstehe.

 

Der Fiat springt erst beim dritten Startversuch wieder an. Als wir die letzte Biegung erreichen, erwartet uns Mummi auf der Veranda des Mökki, das eigentlich gar kein Mökki mehr ist, sondern ein 100-m2-High-Tech-Blockhaus mit fließend Wasser, Fußbodenheizung, Wireless Lan und hundertzwanzig Kanälen angezapften Digitalfernsehens.

Mummi hat Sorge, dass die Kartoffeln nicht reichen. Seit Tagen spricht sie von kaum etwas anderem. Kartoffeln, das ist es, was Aulis und seine Brüder wollen. Sie werden an den Nudeln und Salaten vorbeigehen, die  Krabbencocktails und das Tiramisu nicht einmal ansehen. Kartoffeln, immer wieder Kartoffeln, das Einzige, was sie wirklich satt macht. Ich kenne das - von meinem Vater und seinen Brüdern.

Noch bevor Aulis sich mit seinen zwei Metern aus dem Fiat 500 gewunden hat, brüllt Mummi ihre Frage hinunter. Irgendwas mit peruna und puhelin. Ob er die Cateringfirma wegen der Kartoffeln noch einmal angerufen habe?

»Juu«, seufzt Aulis, verschwindet in seinem pömpeli, kehrt bald darauf mit einem 25-Kilo-Sack Kartoffeln über der Schulter zurück und wuchtet ihn in den Kofferraum.

Ich wäre ihm wirklich gern zur Hand gegangen. Aber mich bittet er seit Jahren nicht mehr um Hilfe.






 GLÜCK

Turun rautatieasema.«

Die ersten Worte seit Stunden. Wie in einem Stummfilm sind wir vom Flughafen Helsinki durch die Nacht gefahren. Kein Willkommen, keine Routenhinweise, keine Minibar-Schnickschnack-Angebote. Selbst der Bus glitt vollkommen lautlos über schneebedeckte Autobahnen.

Finnland, es geht nach Finnland! Wie gerne habe ich es jedem erzählt. Und wie herzlich mich ein jeder beglückwünschte. Klar, es ist 1995, und Suomi, wie die Finnen ihre Heimat nennen, ist auf dem Weg nach oben. Nicht einmal die Tatsache, dass sich seit sieben Jahren kein Heidelberger Student mehr auf den Erasmus-Platz beworben hatte, vermochte meine Euphorie zu bremsen. Im Gegenteil. Ich nahm es als Bestätigung - glasklare Avantgarde eben.

Das Motivationsschreiben könne ich mir sparen, erklärte die Dame am Beratungsschalter, und wenn ich wolle, sofort losfahren. Das habe ich dann auch getan. Es gibt sie nun mal, die Frau, für die man in die Fremde  geht. So wie es die Fremde gibt, für die man seine Frau verlässt.

»Turku ist die schönste Stadt Finnlands«, hatte mir Tante Vera noch mit auf den Weg gegeben.

Mag ja sein. Aber auf den ersten Blick wirkt es wie eine Tiefkühlversion von Karl-Marx-Stadt. Ich bin nicht der Stadt wegen gekommen. Im signalroten Overall, mit selbst gestrickter Wollmütze und den Händen in den Taschen springt meine finnische Frau von einem Bein aufs andere. Ein letzter Blick auf die Leuchtanzeige. 23:33 h, -37°C.

Ich gestehe mir ein, Angst zu haben, und steige aus.

 

»No moi! Tervetuloa Suomeen!«

»No moi, Süße.«

Der erste Kuss löscht alle Furcht und Zweifel. Während der Busfahrer nach den Koffern wühlt, merke ich, wie mir die Nasenflügel zufrieren. Jeder Atemzug ein stechender Schmerz, die Kälte kommt von innen, dringt durch die Knochen in den Körper und ist plötzlich überall. Das ist sie, die Natur als Feind. Sekunden gefrieren zu Minuten. Ich zittere, halte mir die Hände vor das Gesicht. Meine Frau legt schützend die Overallarme um mich und flüstert mir ins Ohr: »Du hast Glück, soll das morgen noch kälter werden.«

Wahr. Es ist Januar, und der Winter hat gerade erst begonnen. Von all dem weiß ich natürlich noch nichts. Es wäre mir wahrscheinlich auch egal gewesen. Pah, soll er doch kommen, der Winter! Wenn es nach mir geht, werde ich die nächsten Monate sowieso vorrangig drinnen  verbringen. Wer braucht schon eine Außenwelt, wenn er eine finnische Frau hat?

Nur schnell nach Haus jetzt, doch, doch, natürlich nehmen wir ein Taxi, ich zahle das, kein Problem. Das Taxameter ist als Digitalbild in den Rückspiegel integriert. Nicht schlecht!

Wir halten uns an den Händen, glücklich in einer klaren Mondnacht.

 

»Siehst du das, der Blau?«

»Ja, ich sehe es.«






 SAN MIGUEL

Abgesehen von zwei zahnlosen rauchenden Rentnern in schwarzen Strickjacken sind wir die einzigen Gäste. Antonio wischt zum x-ten Mal mit seinem Handtuch über den Aluminiumtresen.

»Otra?«

»No, gracias.«

Seit gut einer Stunde nippen wie an unseren 0,2-Liter-Fläschchen San Miguel und starren gebannt auf den Fernseher in der linken oberen Ecke der Peña. Endlich ist Jesulín an der Reihe, der schöne, stolze, tapfere - unser Jesulín. Vor zwei Wochen haben wir ihn im Nachbardorf zum ersten Mal live kämpfen sehen und konnten es kaum fassen, als die Damen tatsächlich damit begannen, ihre Unterwäsche in den blutgetränkten Sand der Arena zu werfen.

»Das machen die nur in Barbate. Die Frauen sind da ein bisschen loco«, erklärt Antonio und wischt mürrisch weiter.

Der Paso Doble des letzten Tercio, Jesulín tanzt mit dem Stier.

»Toro bravo!«

Meine finnische Frau nickt konzentriert und beginnt in ihrem kurzen Sommerkleid unruhig auf dem Holzhocker hin und her zu rutschen. Die beiden Alten in der Ecke nicken mir freundlich zu. Ein, zwei Ohren sind drin, aber natürlich hängt alles vom letzten Stoß ab. Jesulín muss sich, um sein Schwert von oben herab möglichst tief zwischen die Schultern des Stieres hinab bis ins Herz stoßen zu können, weit über die gesenkten Hörner des Toros beugen und bietet ihm damit sein eigenes Herz als Angriffsfläche …

Ho! Der Stier knickt ein, kippt zur Seite, eine letzte Blutfontäne spritzt aus den Nüstern. Meiner Frau entfährt ein spitzer Schrei. Sie will jetzt gehen. Sofort.

Die Hitze ist wie eine Wand. Als wir das Holztor erreichen, triefen wir von Schweiß. Nur weg in den Hof, wo es kühl ist. Und beten, dass Miguel uns nicht bemerkt. Wochenlang ließ er uns gewähren, doch gestern nutzte er einen seiner wenigen klaren Momente und forderte entschieden eine Nachzahlung ein. Schließlich habe er die Wohnung nur an eine Person vermietet. Nichts zu sehen außer mannshohen Cannabispflanzen und Orangenbäumen.

So richtig angefangen habe es mit der droga erst, erzählen sie im Dorf, nachdem ihn seine Frau verlassen und die Kinder mit zurück nach Schweden genommen habe. Vermutlich schläft er wieder. Egal. Heute gehen wir nicht mehr raus. Und auch morgen früh nicht zur Sprachschule, allenfalls am Nachmittag wieder, für Antonio und seinen Fernseher.

Wir haben lange aufgehört, uns für diese verbrecherische Leidenschaft zu schämen oder die Absenzen vom Kurs oder spitze Schreie, die am späten Nachmittag durch die Gassen des weißen Dorfes hallen.

Durch das Fenster der Blick auf die Berge Nordafrikas. Sie flimmern wie eine Fata Morgana. La Paloma de Andalucía, so nennen die Einheimischen ihr Dorf. Die Taube Andalusiens, hoch oben auf dem Felsen liegt sie, versteckt wie ein Nest. In der Nacht wird sie wieder leuchten, magisch blau im Mondschein, so blau, das ist wahr, wie der Schnee einer finnischen Winternacht.






 GLOBAL VILLAGE

Yo-kylä. Selbst das Schild scheint vor Kälte zu zittern. Studentendorf. Ich hatte mir ein kleines Zimmer in einem Betonbau vorgestellt, aber nun stehen wir vor einem neuen zweistöckigen Reihenhaus, fünf Zimmer, zwei Bäder samt Sauna. Meine finnische Frau bewohnt es gemeinsam mit zwei Freundinnen. Ein Zimmer haben sie für mich frei geräumt, ist ja genügend Platz.

Das war er wohl, der Moment, in dem ich zum bedingungslosen Befürworter des finnischen Wohlfahrtsstaates mutierte, mag sich die Taxirechnung auch auf die Hälfte meines geplanten Monatsbudgets belaufen haben. Zum Glück konnte mich meine Frau gerade noch davon abhalten, dem Fahrer 10% Trinkgeld zu geben. Das macht man in Finnland nicht, gilt gar als beleidigend!

Und dann gebe es da noch etwas, das sie mir erklären müsse, nun ja, eine kleine Komplikation … Ihr amerikanischer Exfreund, ich wisse schon, der, der mit ihr aus Kalifornien … jaja, der sei gestern überraschend und Wochen früher als geplant von seinem Indientrip zurückgekehrt, noch ohne Bleibe. Ich verstehe doch  sicher, streng genommen handele es sich bei Mike sogar um ihren Ehemann, aber nur pro forma, ich müsse das richtig einordnen, es habe damals so vieles einfacher gemacht in den USA, und auch für den gemeinsamen Umzug nach Finnland, so eine Greencard-Sache eben. Sie habe mir das früher sagen wollen, aber dann gedacht, es sei gar nicht so wichtig. Mike habe auch extra etwas für uns gekocht und sei wirklich nett, also gar kein Problem. Oder?

 

74 °C in sechs Monaten. Sieben Jahre ist das her. Ich setze die beiden Wassereimer ein letztes Mal ab und sehe den weißen Rauch aus der Sauna am See aufsteigen. Aulis und sein Sauna-Aufguss, löyly. Seltsam, dass ich an dieses erste Abendessen keine Erinnerungen mehr habe. Nur der eine Satz klingt mir noch immer im Ohr. It grows on you, hatte Mike seine finnische Zeit zusammengefasst. It grows on you.

Morgen soll er unser Trauzeuge sein.






 SAUNASSA - IN DER SAUNA
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 WARM WERDEN

Achtung, das ist jetzt sehr wichtig: »An invitation to sauna is not an invitation to sex.«

Gespannte Stille im Auditorium, hier und da ein unsicheres Gackern, vor allem aus der ersten Reihe, wo die Amerikanerinnen sitzen. Mein Banknachbar Gabriele, ein Student der Wirtschaftswissenschaften aus dem schönen Florenz, kratzt sich skeptisch an den Koteletten. Er hatte da eigentlich andere Vorstellungen - was der Mimik der Einführungstutorinnen nach durchaus berechtigt schien.

Den ganzen Tag schon befeuert man uns mit orientierenden Thesen darüber, was er so tut, denkt, glaubt, liebt, verachtet und ersehnt, er, der Finne an sich beziehungsweise die Finnin an sich.

Merke: Die finnische Sprache kennt kein Geschlecht, alles und jedes ist ein neutrales hän!

Zur abschließenden Sitzung doziert also ein Engländer aus der Fremdsprachenabteilung. Er sei, stellte er sich vor, vor etwas mehr als zehn Jahren nach Turku gekommen und zunächst der Liebe und schließlich des Landes wegen geblieben.

Es gebe nichts Gefährlicheres, als auf die Ratschläge dieser meist geschiedenen, akademisch gescheiterten Literaturwissenschaftler oder gar Literaten aus dem Ausland zu hören, hatte meine finnische Frau mich noch am Frühstückstisch gewarnt. Die hiesigen Sprachlabore seien voll von solchen Typen, in der Regel sprächen sie selbst nicht mal Finnisch - oder wenn, dann nur sehr schlecht - und hätten also keinen Schimmer.

Wir hätten großes Glück, fährt der Vortragende fort, denn hier in Finnland sei man als Fremder noch wirklich fremd. Nirgendwo in Europa gebe es weniger Ausländer, nirgendwo sei die Gesellschaft und Kultur homogener. Zwar habe sich das Land - auch dies ein Rekord! - in weniger als dreißig Jahren von einer dörflich geprägten Agrarnation zum digitalen Weltmarktführer entwickelt, doch seien die Finnen bis heute ein Wald-, ja Eingeborenenvolk, möglicherweise das letzte Europas, zu vergleichen im Grunde nur mit den »Native Americans« der USA.

Eine These, die unser englischer Freund nun anhand hierzulande üblicher, sprechender Vornamen zu stützen sucht, wie etwa Tyyne (Friede), Tuulikki (Wind), Helmi (Perle) oder männlicherseits dem Otso (Bär), Ilmo (Sturm) oder Urho (Kraft).

Meine Grundschullehrerin hieß auch Friede, denkt der Wolfram in mir, und meine finnische Liebe wurde auf den Namen Pia-Maria getauft, was nicht eben nach Jägern und Sammlern klingt. Anderseits gibt es da noch ihren Patenonkel Yrjö, und eine weitere Nation, in der erwachsene Männer auf den Namen »Erbrochenes«  hören, dürfte innerhalb der EU tatsächlich schwer zu finden sein.

Irgendwie wird die These vom letzten Eingeborenenvolk des Kontinents nun mit dem ungewöhnlich weiten Körperabstand verbunden, den Finnen beim Gespräch zu wahren pflegen (dreißig bis vierzig Zentimeter mehr als im europäischen Schnitt), sowie mit der Eigenart, stets nur das Ergebnis eines Gedankengangs, nie aber den Prozess der Thesenfindung selbst sprachlich zum Ausdruck zu bringen. Insbesondere im Gespräch mit einheimischen Männern, so der Dozent, führe dies dazu, auf die Beantwortung sogar gängigster Alltagsfragen relativ lange warten zu müssen - vierzig bis fünfzig Sekunden seien keine Seltenheit. Der Finne sei nun einmal ungemein wahrheitsliebend und ehrlich, meide Vagheiten, verabscheue pures Geplapper, spreche also nur wenig, kurz - schätze die Stille.

Wieder ungläubiges Schweigen im Saal. Welche Umkehrschlüsse wären daraus für die Wahrheitsliebe meiner amerikanischen oder südländischen Austauschkollegen zu ziehen, frage ich mich, während Gabriele für alle sichtbar den Scheibenwischer macht. Vierzig Sekunden für eine Antwort zu benötigen - dort, wo er zu Hause ist, spricht das nicht etwa für besonders hohe Korrektheitsansprüche, sondern für eine geistige Behinderung.

Aus all dem, neigt sich das Referat unbeeindruckt dem Ende, könne der Anschein einer gewissen Verschlossenheit entstehen, und es sei in der Tat nicht ganz leicht, mit einem echten Finnen warm zu werden, gar Freundschaft zu schließen. Gelinge es aber, sei ein Freund fürs Leben  gefunden, eine tiefe und unverbrüchliche Beziehung gestiftet, wobei der Sauna - und hier schließt sich der Kreis - in diesem Prozess eine Schlüsselrolle zukomme. Denn von einem Einheimischen zur Sauna eingeladen zu werden, sei ein erstes und ernstes Sympathiezeichen, ein lang bedachtes Vertrauenssignal, der entscheidende Öffnungsschritt, vor allem aber, wie nicht oft genug wiederholt werden könne: keine Einladung zum Sex!






 LEBEN, SCHWITZEN, STERBEN

Bei allen Göttern, wie unendlich gut das tut. Nur noch ein einziges Mal, tief hinein in den Schlund der schwarzen Bestie! Eingekauert folge ich der Maserung der Planken, feucht verdunkelt vom Schweiß der Jahrzehnte und, wie ich vermuten darf, manch anderer Körperflüssigkeit. Schließlich wurden einst die Großmutter des Hauses in dieser Sauna geboren, der Vater meiner finnischen Frau sowie sämtliche seiner zehn Geschwister - Yrjö also eingeschlossen. Zwar nicht exakt auf diesen Hölzern, doch genau an diesem Ort, gewärmt von diesen Steinen, diesem speienden Ofen, einer Handanfertigung des Jahres 1897, geschmiedet von Salminen Eero, eine Art Stradivari unter den Saunameistern Mittelfinnlands, der bis heute für den besonders sanft angehenden, dafür aber umso nachhaltigeren löyly seiner Öfen gerühmt wird.

Noch immer kommt uns die Hitze in weichen Wellen entgegen. Das Thermometer, rostig und müde, zittert wie je auf irgendeinem Unsinnswert weit über 100 °C, und der Schmerz zieht bis tief unter die Fingernägel.

Selbst das Holz beginnt nun zu schwitzen. Ich zähle, nur um bei Sinnen zu bleiben, die bernsteinfarbenen Harzwarzen in meiner Ecke und spüre, wie das von der Familie meiner Frau bevorzugte Teershampoo (tervashampoo) beginnt, sich durch meine Kopfhaut direkt ins Stammhirn zu fräsen.

»Noch einmal?«, fragt meine Frau, als ich vorsichtig nach der Birkenquaste taste, um den einen Schmerz mit dem anderen zu stillen, und wirft dem Tier eine weitere Kelle in den Rachen.

Sie will dich prüfen, denke ich, ein allerletztes Mal.

 

Es ist, darf ich sagen, durchaus nichts Ungewöhnliches, dass betrunkene Menschen mit dem Finger auf meine finnische Frau zeigen oder Kleinkinder oder Einwohner deutscher Provinzstädte wie etwa Bamberg. Aber dass eine Gruppe dösender Bahnhofsalkoholiker erregt von der Bank aufspringt und unter den Ausrufen »Tämä on Pia, Pia Päiviö« zu lang anhaltenden und keineswegs ironischen Standing Ovations ansetzt, hatte ich bisher noch nicht erlebt.

»Woher kennen diese Herren dich denn?«, will ich von der Gefeierten wissen, als wir aus dem Bahnhof in die Dunkelheit treten.

»Ach, weißt du, im Winter kommen der immer in der Sporthallen, um sich zu wärmen, und hier in Lappeenranta wohnte früher auch die Nationaltrainer. Deshalb habe ich mir da immer besonders angestrengt.«

»Verstehe«, flüstere ich unter meiner Kapuze und versuche die Tatsache einzuordnen, eine Frau zu lieben, die  unter Obdachlosen Ostfinnlands einen marienähnlichen Status genießt.

Nur weiter jetzt, Zähne zusammenbeißen, nicht stehen bleiben, es soll ja gar nicht weit sein, höchstens ein, zwei Kilometer, wurde mir zugesichert. Das könnten wir locker laufen.

Trotzdem, nichts fällt leicht im November. Es ist Nachmittag, also Nacht, und von Russland her peitscht uns Schneeregen ins Gesicht. Diese Reise war nicht meine Idee, so viel steht fest. Sechs Stunden Zugfahrt von Turku gen Osten, und noch vor Mitternacht soll es wieder zurückgehen. Im Schlafabteil mit zweimal umsteigen, verdammter Blödsinn. Aber irgendwann wollte die Frau, die seit gut zwei Jahren unseren Pendelverkehr zwischen Turku und Heidelberg finanziert, uns dann doch einmal als Paar zu Gesicht bekommen.

Nach tiefster Überzeugung von Großmutter Anu ist es für eine junge Liebe tödlich, länger als drei Monate voneinander getrennt zu bleiben. Und die Frau kennt sich mit Männern aus. Zwei Ehegatten und drei feste Freunde hat sie mittlerweile überlebt. Derzeit wohnt sie mit einem pensionierten Briefträger zusammen, den sie per Kontaktanzeige kennenlernte. Otto ist achtundneunzig Jahre alt. In seinen jungen Jahren, erzählt mir meine Frau auf dem Weg durch das graue Nichts der Stadt, hat er Lenin persönlich getroffen - während dessen Exiljahren in Helsinki und also lange vor der Oktoberrevolution. Da gäbe es bestimmt viele spannende Geschichten zu erzählen.

»Ist das schon Russland?«, will ich wissen, als wir nach  einer Stunde Fußmarsch den Asphalt verlassen, um in eine weitgehend unbeleuchtete Straße einzubiegen, in der sich ärmlich anmutende Holzhäuschen schemenhaft aneinanderreihen.

»Das sind rintamamiestalot«, erklärt meine Frau, was wörtlich übersetzt etwa Frontsoldaten-Häuser heißt.

Während des Winterkrieges wurden finnischen Soldaten, die bereit waren, in der allerersten Verteidigungslinie zu kämpfen, solche Häuser als Belohnung versprochen. Und wer überlebte, bekam dann auch tatsächlich eines.

Die Tür ist nicht abgeschlossen. Eingehüllt in eine feldgraue Filzdecke und mit Lockenwicklern in den Haaren heißt uns Anu-Mummi aufs Herzlichste willkommen, ja gibt mir sogar die Hand und lächelt durch ihre solide umrandeten Marmeladengläser. Nach einer Viertelstunde munteren Hin und Hers begreife ich, dass es sich bei diesem gewissen »Herrn Kuckelmann«, der das Zentrum des Gesprächs bildet, um meine Person handelt.

Otto ist auch zu Hause. Aber besuchen kann man ihn nicht, nur noch besichtigen. Als wir in das Wohnzimmer treten, ruht er mit dem Gesicht zum Polster auf dem Sofa. Der Fernsehapparat läuft auf voller Lautstärke, immer wieder bricht das Bild knirschend in sich zusammen. Derrick im Original mit russischer Simultanüberblendung. Habe ich so auch noch nie gesehen.

Ob Otto denn Russisch verstehe, lasse ich durch meine Frau fragen. Nein, er ist so gut wie blind, brüllt sie nach kurzem Austausch mit ihrer Großmutter zurück. 

Niemand gewinnt den Eindruck, er habe von unserer Präsenz Kenntnis genommen.

Trotzdem, es wird ein schöner Abend. Wir sitzen in der kleinen Holzküche an einem kleinen Holztisch auf kleinen Holzschemeln und trinken schwarzen Tee aus kleinen Gläsern. Anu-Mummi bringt karelische Piroggen, Eierbutter mit Senf sowie eine Beilage aus zwei Salatgurken- und zwei Tomatenscheiben, die in Finnland allgemein als salaatti bezeichnet wird.

Großmutter erzählt, ich nicke freundlich, und meine Frau übersetzt, wozu sie Lust hat und was ihr opportun erscheint. Vom Führer zum Beispiel, den Anu anno 1942 auf dem Bahnhof von Kouvola persönlich gesehen hat. Eigens zum fünfundsiebzigsten Geburtstag von Feldmarschall Mannerheim (sprich: Mannerhäijm) war er aus Berlin angereist. Alles abgesperrt, klar. Zwei Stunden musste sie deshalb auf dem Nachbargleis im Abteil warten, mit fünf Kindern im Gepäck.

»Oli pikku, pikku mies«, ein sehr, sehr kleiner Mann, wie sich Anu-Mummi erinnert, und ich gebe mir alle Mühe, das nicht als Anspielung und persönlich zu nehmen.

 

Wir sind bereits bei der Heidelbeersuppe, als Otto mit einem Mal wie ein Bär im Türrahmen steht. Erst jetzt erkenne ich das riesige, teerfarbene Melanom auf seiner Glatze.

Er zeigt zielsicher auf mich. »Onks tämä Herr Kuckelmann?«

Ja, das ist er, bestätigt meine Frau, und als ich mich  erhebe, um ihm die Hand zu reichen, nimmt Otto Paradeposition ein und gibt ein vollends akzentfreies »Willkommen, Kamerad!« von sich. Konkrete Befürchtungen, er könne nun den rechten Arm heben, bestätigen sich allerdings nicht.

Nein, Otto hat gesagt, was zu sagen war, dreht ab und macht sich auf den langen Marsch zurück ins Wohnzimmer.

 

Das liegt ein Leben zurück. Bald nach Ottos Tod zog Anu-Mummi ins Heim, und als wir sie vor Monaten besuchten, war alles, was meine Frau tun konnte, zärtlich ihre Hand zu streicheln. Nun geht es zu Ende, sagen die Ärzte. Jede Stunde könnte die letzte sein. Leben, schwitzen, sterben. Schweigen.

»Sie hat ihr Leben gehabt«, sagt meine finnische Frau nach einer langen Pause in die Hitze und ist mir in diesem Moment wieder einmal um so vieles fremder, als ich es mir wünschen würde.






 HITZE

Die Finnen sind schon einmal vorgegangen, Lagerfeuer machen - Anssi, Frederickson, Sami und Lauri, die ganze Bande aus dem yo-kylä eben. So sitzen wir also nur noch zu viert auf der obersten Pritsche: Markus und Sven, aus Heidelberg zu Besuch, und mein italienischer Erasmus-Kollege aus dem ersten Semester, der noch immer in Finnland studiert, obwohl sein Stipendium vor mehr als zwei Jahren auslief. Wie Brüder reichen wir die himmelblaue Plastikkelle von Hand zu Hand und lassen das eiskalte Brunnenwasser behutsam die Nacken hinunterrinnen. Den Trick habe ich von Aulis gelernt.

»Und Gabriele: Blutpenis oder Fleischpenis?«, fragt Markus mit der Kelle in der Hand.

»Was meinst du?«

»Na ja«, erläutert Markus, »es gibt nun einmal zwei Arten von Penissen. Die einen sind im Ausgangszustand eher klein bis mittel, können sich dann aber in ihrer Größe verdoppeln oder sogar verdreifachen. Der Fleischpenis hingegen weist bereits im Normalzustand eine beachtliche Größe auf, vermag dann aber kaum  noch zuzulegen, ja, es kommt sogar vor, dass er im erigierten Zustand an Länge einbüßt.«

Sven nickt bei jedem Satz. Genau so verhält es sich. Ob, was ja eigentlich gar nicht sein könne, Gabriele als Italiener von dieser Mutter aller Unterscheidungen tatsächlich noch nie etwas gehört habe?

Hat er nicht. »Blutpenis«, bekennt Gabriele, nachdem uns eine weitere, übermäßige Aufgusswelle zu langem Schweigen genötigt hatte. »Und du, Markus?«

»Na, hör mal«, antwortet der nach einem kräftigen Schluck aus seiner Lapin-Kulta-Flasche. »Fleischblutpenis, mein Freund, Fleischblutpenis!«

Gabriele findet das nicht besonders lustig. Wir allerdings schon. Vermutlich ist das deutscher Humor. Ein weiteres Mal wandert die Nackenkelle samt Bierflasche von Hand zu Hand.

»Keine Angst, die kommen schon noch«, wischt Sven sich den Schweiß von der Stirn und wirkt ausgesprochen zuversichtlich.

»Fixiert euch aber nicht darauf, sonst kommen wir hier drin am Ende noch um.«

Überhaupt, in meiner Rolle als finnischer Hausherr,  isäntä, kann ich derlei Gespräche und Pläne nicht gutheißen. Sexuelle Fantasien haben in der Sauna nichts verloren. Jedenfalls glaube ich das. Jedenfalls hat mir meine finnische Frau das so beigebracht. Aber genau weiß ich es nicht. Die meisten Finnen schweigen, sobald ich die Sauna betrete, und selbst wenn sie miteinander sprechen, verstehe ich nicht, worüber.

Sven denkt sowieso nicht daran, sich irgendeinen kulturellen Zwang anzutun, und beginnt nun, die finnischen Freundinnen meiner Frau zu evaluieren, die sich keine hundert Meter entfernt in der Mökki-Küche bei heimischem Tango und Sumpfbeerenlikör auf ihren eigenen Saunagang einstimmen. Vor allem unsere anmutige WG-Genossin Mette, die an Finnlands einziger Zirkusschule Artistik studiert, wird gepriesen, wobei sich Markus eher für Eva und Impi, das voluminöse Schwesternpaar vom Polarkreis, erwärmt - fleischgewordene Kultskulpturen aus früher Bronzezeit. Er stehe nun einmal auf frauliche Formen. Eva studiert Medizin in Helsinki, und Impi hat in Rovaniemi gerade eine Ausbildung zur Astralheilerin begonnen.

»Ui, klingt superspannend«, nickt Markus und prustet den letzten verbliebenen Schluck Lapin Kulta auf den Ofen.

Nur Gabriele, mein Erasmus-Freund aus dem schönen Florenz, schweigt zunächst. Er hatte seinen Studienaufenthalt extra noch einmal verlängert, war sogar mit Sanna zusammengezogen, doch vor einem Monat hat auch sie sich völlig überraschend von ihm getrennt. Sie sei einfach noch nicht so weit.

Gabriele erzählt von seinen ersten Wochen in den Partykellern Turkus. Wie im Himmel sei das gewesen. Sie hätten ihn einfach angesprochen und meist noch am selben Abend gewollt, einfach so: Incredibile! Er erzählt von Overallpartys ohne Overalls, zudringlichen E-Mails seiner Dozentinnen, von Tuulas Eltern, die sich geweigert hatten, ihm auch nur die Hand zu geben, von Viivi,  die nach einem halben Jahr per SMS von Italien aus Schluss gemacht hat. Immer nur er, das wisse er heute, habe sich verliebt, immer nur er.

»You know, they just used me. They used me for sex«, fasst er seine finnischen Beziehungsjahre zusammen.

Markus und Sven simulieren ehrliche Anteilnahme, obwohl das alles natürlich wie Musik in ihren Ohren klingt. Sie hatten von Anfang an klargestellt, nicht meinetwegen zu Besuch gekommen zu sein.

»Es ist eine andere Kultur, gerade was das betrifft, wirklich ganz anders«, sagt Gabriele mehr zu sich selbst, doch nun kommen sie leibhaftig, die Finninnen.

Unter munteren Gesängen, »Illalla! Illalla!« (Heute Nacht! Heute Nacht!), stürmen sie die Sauna, während wir vier unser Bestes geben, überrascht und sogar ein bisschen empört zu wirken. Eng wird es plötzlich und lebhaft, der Gesprächsabstand beträgt jetzt definitiv dreißig Zentimeter weniger als im europäischen Durchschnitt und weit und breit ist kein hän in Sicht. Impi rückt auf zu Markus, der ihr irgendetwas von anfänglichen Problemen mit dem löyly erzählt, was leider zu großen Verzögerungen geführt habe (»Yes, yes!«), und dass es ihm, seit er sich auf das zweite Staatsexamen vorbereite, immer so am Rücken zwicke, genau hier nämlich, da wirke die Sauna natürlich wahre Wunder. (»Yes, yes!«)

Heran stürmen Anssi, Jason und Frederickson mit einem Schubkarren, auf dem sich drei 5-Liter-Kanister edlen bulgarischen Rotweins befinden, und gelangen schweigend zu dem Schluss, der Aufguss sei noch kräftig  genug und rechtfertige also auch für sie einen erneuten Gang.

Von irgendwoher wirft irgendjemand (Sven?) eine beißende Flüssigkeit auf den Ofen. Zwanzig Menschen auf 5 m2, es ist wie in der Konfirmandendisko, nur ohne Kleider, und ich spüre, wie meine finnische Frau mir sanft das Ohrläppchen krault und dabei ein leises »voi, voi« ins Ohr flüstert, wir beide gleichsam nur eine Welle in einer uns umschäumenden Flut von Nacktheit.

Es ist nicht leicht, die folgenden Geschehnisse in Worte zu fassen, zumal nun alle Erinnerung in einzelne Bilder oder Sekundensequenzen zerfällt. Getaucht in das unwirkliche Licht der Sommernacht stehen wir im Dämmerschein. Feine graue Nebel reichen uns bis an die Knöchel, der Wald ringsum köstlich betaut von der Ahnung des Morgens.

Ich sehe Impi, breit ausgestreckt auf dem Steinsockel des Brunnens. »Pull, Markus! Pull!«, befiehlt sie, und ich sehe Markus, wie er letzte Kräfte sammelt, ihrem Wunsch gerecht zu werden, und das eiskalte Wasser aus zwanzig Metern Tiefe in forschen Schüben über ihre vollen Brüste gießt. Ich sehe Mette im Netzhemd, schmal und schön, wie sie mit drei brennenden Fackeln jongliert, und weit dahinter wohl wieder vereinzelte Körper, köstlich hingestreckt im Gras genießen sie einen Himmel so tief und blau und weit gespannt, wie er gar nicht existieren dürfte. Ein letztes Bild zeigt Gabriele. Mit nichts als dem Trikot des AS Rom bekleidet sitzt er im Schaukelstuhl meiner zukünftigen Schwiegermutter und studiert konzentriert Strickmagazine aus den frühen  Sechzigerjahren, als ob darin die Antworten auf all seine Fragen zu finden wären.

Gegen Mittag, als alles erwacht, finden wir Markus auf der Schwelle. Mit letzter Kraft hat er sich zurück zum Mökki geschleppt oder ist dort abgelegt worden - niemand vermag es zu sagen; bäuchlings liegend, mit zwei bedrohlich tiefen, noch immer blutenden Striemen auf dem Rücken, wie von den Pranken eines Bären. Von Impi und Eva aber fehlt jede Spur.

»Unglaublich, einfach unglaublich«, wiederholt er ein ums andere Mal, als ich seine Wunden mit finnischer Teercreme einreibe, den Geschmack von Svens rauchiger Zunge noch immer in meinem Mund.

Aber das blieb alles, was er für Tage von sich geben sollte, und bis heute verweigert er zu der »Nacht der beiden Bären« jede Erklärung. Nur ob Impi auch zur Hochzeit komme, wollte er am Telefon wissen, und da nicht klar war, welche Antwort er hören wollte, logen wir: Nein.

Kurz, um die Sauna meiner zukünftigen Schwiegereltern trugen sich in dieser späten Julinacht des ausgehenden Jahrtausends Dinge zu, von der Art, wie sie erwachsene Menschen einander Jahre später bei einem Glas Erdbeerbowle schmunzelnd zu verschweigen pflegen und sich im Stillen doch beglückwünschen, damals mit dabei gewesen zu sein …






 FRIEDEN

Der Blick auf den See. Junge Birken flimmern im Wind. Zwei Bilche, kleine Schlafmäuse, die beim Anblick meines dampfenden Körpers Schutz in der Weite der Heidelbeersträucher suchen. Ich spüre, wie die Hitze meinen Leib verlässt, die Atmung weiter wird. Sauna ist Frieden, schnitze ich im Geist ein neues Holztäfelchen.

Man muss das auch mal politisch betrachten. Ich meine, was, wenn die Mächtigen dieser Welt vor jeder Verhandlungsrunde erst einmal ins Schwitzbad gingen? Netanjahu und Arafat - Nordirland und Bosnien, Nordund Südkorea, Indien und Pakistan, die Welt wäre ohne Zweifel ein friedlicherer Ort, das Kyoto-Protokoll längst unterzeichnet, Landminen geächtet, der Blauwal gerettet. Jedenfalls ist es schlicht undenkbar, dass zwei Nationen einander den Krieg erklären, wenn deren Führer zuvor gemeinsam gesaunt haben.

Urho Kekkonen und Nikita Chruschtschow, die wussten das. Jahrelang trafen sie sich in der Sauna. Die finnische Neutralität wurde dort besiegelt. In einer finnischen Sauna, das ist bewiesen, wurde die Idee zu den  ersten vertrauensbildenden Maßnahmen zwischen Ost und West geboren, das Helsinki-Protokoll, die KSZE-Akte, Brandt und Walesa - nur so konnte es letztlich zur Perestroika kommen, schließlich zur Wiedervereinigung. Kein Zweifel, der kalte Krieg wurde in der Sauna entschieden, der löyly gab die entscheidenden Impulse. Finnland hat die Welt gerettet.

»Ohne Sauna wäre es zum Atomkrieg gekommen«, sage ich nach stillen Minuten zu der nackten Frau im Campingstuhl neben mir.

»Juu, das kann sein«, erwidert sie, als hätte ich etwas vollkommen Verständliches von mir gegeben.

Meine Meisterin, Medizinfrau und Schamanin, da läuft sie hinunter zum See, jenes Wesen, das ich lieben und begehren will, bis wir in Decken gehüllt an kleinen Tischen Blaubeersuppe löffeln.

»Kömm, Kuckelmann«, streckt sie mir die wahrscheinlich längsten Frauenarme Finnlands entgegen. »Das See wird dir guttun.«

»Der See, Schöne. Der See.«

Das wird er, das wird er ganz bestimmt. Hand in Hand tippeln wir hinunter zum Steg, mein Kopf an ihrer hohen Schulter.






 JÄRVI - DER SEE
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 STICHE

Wahrscheinlich ist das Freiheit. Einfach springen. Nicht denken, nicht zögern, einfach springen. Jetzt - zum Beispiel. Oder jetzt, das reicht auch noch. Möglich wäre es, das ist klar. Ich müsste einfach nur springen.

»Ist gar nicht kalt«, ruft meine finnische Frau in den hellen Abendhimmel.

Sie lügt. Es ist kalt. Saukalt sogar. Ich weiß das. Sie weiß das. Und bei mir, bei mir ist das so: Ich mag kein kaltes Wasser, auch keinen kalten Regen, keine kalte Luft, keinen kalten Wind, keinen Frost und keinen Schnee, eigentlich überhaupt nichts, was kalt ist, sofern es sich nicht in 0,4-Liter-Gläser füllen lässt und dabei selbstständig Schaumkronen bildet.

Ich mag auch keine Insekten. Nein, das ist viel zu schwach: Ich verabscheue sie! Sie machen mir Angst und sind in gehäufter Anzahl in der Lage, mich an den Rand des Wahnsinns zu treiben. Alles wird dann eng, die Atmung stockt, ich falle in eine panische Starre und wünsche mir sehnlichst, tot zu sein.

Es hat mich deswegen nie gewundert, dass jedes Jahr  einige Dutzend Rentiere Lapplands, als einzige bekannte Paarhufer des Planeten, ganz bewusst den Freitod wählen, indem sie ihre Häupter aus vollem Lauf gegen die wenigen Bäume ihrer arktischen Tundra rammen. Ich finde es eher erstaunlich, dass nicht alle es tun - ganz zu schweigen von den Menschen, die dort seit Jahrzehntausenden leben und Samen, saami, heißen.

Aber jetzt will ich Ihnen einmal ein kleines schmutziges Geheimnis verraten: Die Mücken, hyttynen, sind in Finnland gar nicht das eigentliche Problem. Mit den Mücken ließe sich leben. Zwar übersteigt ihre Anzahl das Maß menschlicher Vorstellungskraft, doch ist jede für sich genommen langsam und leicht auszutricksen. Die kleine Schwellung, die der gemeine finnische Mückenstich hinterlässt, löst sich nach dem zweiten  löyly in Wohlgefallen auf. Da bleibt nichts zurück. Ehrlich.

Gleiches lässt sich von der finnischen Bremse, paarma, allerdings nicht behaupten. Das sind Killer, pfeilschnell, absolut angstfrei und unersättlich. Die fliegen einem direkt ins Ohr, in die Nase oder in den Mund, da kennen die gar nichts, und ihr meist wiederholter Biss führt zu flächigen, wochenlang juckenden Schwellungen, woran kein Schwitzbad der Welt etwas ändern könnte.

Noch weitaus misslichere Konsequenzen aber vermag die sogenannte Elchfliege, hirvikärpänen, zu verursachen - ein kleiner schwarzer Flugparasit, der sich flohgleich in der Körperbehaarung festsetzt und von dort, einmal eingenistet, allenfalls mit einer übermäßigen Portion des berühmten tervashampoo zu vertreiben ist,  was allerdings, ich erwähnte es bereits, beim Saunagang gewisse Nebenwirkungen hervorruft.

Und dabei habe ich bisher nur von den Top 3 unter der schwer zu überschauenden Vielfalt finnischer Stechinsekten gesprochen, die sich gegen Abend schwarmweise an Stegen und Lichtungen sammeln, um dort, neben dem selten gesehenen Elch, insbesondere auf den badenden Nichtfinnen zu lauern.

 

Frage: Wurde Ihnen schon einmal - möglicherweise sogar in einem Finnlandprospekt - eine ironisch-schaurige Geschichte über die finnische Mückenplage zugetragen? Eben. Und wurde im Verlauf dieser Erzählungen die Bremse oder Elchfliege auch nur einziges Mal erwähnt?

Sehen Sie, so läuft das. Die Finnen sprechen nur deshalb so offen und unverblümt über ihre Sommermücken, um damit von den Bremsen und Elchfliegen abzulenken. Das Ganze ist ein sorgsam orchestrierter Verdeckungsdiskurs. Letztlich geht es um Tourismus, also um wirtschaftliche Interessen. Kein Finne wird das je zugeben. Was beweist, dass es absolut wahr ist. Denn die Finnen, das gilt es zu begreifen, sonst brauchen wir hier gar nicht weiterzumachen, die halten zusammen: Jedes Wort ist kühl kalkuliert, ihr Schweigen vor allem ein Verschweigen.

 

Sauna hinter mir, kalter See vor mir und eine dreistellige Anzahl diverser höchst aggressiver Fluginsekten auf mir und um mich herum, das ist also die Situation, in der ich mich jeden zweiten Sommerabend aufs Neue wiederfinde.  Es geht nicht um Mitleid. Vielmehr versuche ich, Sie für die Frage zu sensibilisieren, was in einem Fall wie dem meinen eigentlich für Finnland spricht. Ich meine, wir reden hier von hundertneunzigtausend Waldseen - alle immer kalt! -, von acht Monaten unter null, von einer Landesfläche, die zu 25% nördlich des Polarkreises liegt, von einem Meerbusen, der Eisbrecher benötigt, um befahrbar zu bleiben, und von sommerlichen Fluginsekten, deren Biomasse das Gesamtgewicht von fünf Millionen mehrheitlich übergewichtigen Finnen um ein Vielfaches übersteigt.

Und alles, was in meinem Fall den Ausgleich schaffen soll, ist der blasse Leib, der dort im See muntere Fontänen in den Himmel bläst und mir hin und wieder mitfühlende Blicke schenkt? Keine Frau ist so groß.

Dennoch, es ist vollkommen klar, was im Moment zu tun ist. Nicht zögern, nicht denken: einfach springen.






 STUFEN

Im Lauf der Evolution - nirgendwo auf der Welt lässt sich das so gut studieren wie an den Stegen finnischer Waldseen - hat der Homo sapiens drei grundverschiedene Strategien im Umgang mit absurd kalten Gewässern entwickelt. Der Typus Springer fragt, wie der Name bereits sagt, weder nach exakter Temperatur noch nach Wassertiefe und wirft sich einfach hinein. Frauen meist ohne Kommentar und Ankündigung (allenfalls einem kurzen, spitzen Schrei), junge Männer gängigerweise mit einigem Trara, Anzählen und dergleichen Scherzen mehr. Aber das gibt sich.

Kalt ist kalt, da kommt es auf graduelle Unterschiede nicht an, denkt sich der Springer und weiß die Vernunft auf seiner Seite. Gewiss, hin und wieder erlebt er böse Überraschungen, gleicht dies aber als Typ durch eine allgemein gesteigerte Erfahrungsintensität aus, vor allem durch das soziale Kapital, das er mit seiner Kühnheit gerade in Fällen des Gruppenbadens erworben zu haben weiß. Beweisen kann ich es nicht, glaube aber, dass gut 75% der Badeunfälle weltweit auf das Konto von Springern  gehen und dieser Typus überdies eine signifikant erhöhte Scheidungswahrscheinlichkeit aufweist. Das wäre empirisch zu prüfen.

Am anderen Ende der Skala finden wir den Umdreher. Er oder sie geht überaus entschlossen auf das Ziel zu, verlangsamt den Schritt gegen Ende jedoch deutlich und sieht sich sodann, meist sehr lange, erst einmal um. Es ist mir nicht klar, ob der Umdreher begreift, dass er in diesem Zeitraum genau jene entscheidenden Dezigrade Körpertemperatur einbüßt, die es ihm, wäre er ein anderer Mensch, ermöglichen würden, den entscheidenden letzten Schritt zu gehen.

Jedenfalls begibt sich der Umdreher nun in die Hocke und prüft die Wassertemperatur, indem er die rechte, zur Schaufel geformte Handfläche wiederholt durch das Wasser führt. Nach einer weiteren, kürzeren Orientierungsphase erfolgt nun die eigentlich namensgebende Aktion: Er dreht jetzt nämlich um oder ab, und zwar mit derselben Entschlossenheit, die seine allerersten Schritte zum Gewässer hin kennzeichnete.

Nach einigen Metern verlangsamt er seine Schritte wieder und dreht sich ein weiteres Mal um, wendet sich also erneut dem See zu und legt seine dritte und längste Beobachtungsphase ein, die mehr den Menschen im Gewässer als dem Gewässer selbst gilt. Es ist ein merkwürdig stabiles Skript und vollkommen kultur- und ortsunabhängig. Man kann es in gleicher Ausprägung auch an den Atlantikstränden Europas oder Amerikas beobachten.

Bei all dem bleibt nicht ausgeschlossen, dass der Umdreher sich doch noch im Wasser wiederfindet: entweder,  indem er sich durch Hänseleien bereits Badender so weit gereizt oder gar erniedrigt fühlt, dass er in Sekundenbruchteilen zum Springer mutiert, oder aber er wird von besonders extrovertierten Springern unter Keifen und Klagen in den See geworfen - was meiner Erfahrung nach die wenigsten Umdreher wirklich übel nehmen. Meist lächeln sie schon nach wenigen Minuten dankbar und machen munter mit.

Der dritte Typus lässt sich als Geher bezeichnen. Was den Geher wesentlich vom Umdreher unterscheidet, ist, dass er nicht umdreht. Da dieser Typus am häufigsten ist, erfordert er eine weitere Unterscheidung zwischen dem kalten Geher und dem, wie ich ihn nennen möchte, lauwarmen Geher (ein heißer Geher wäre praktisch ein Springer).

Kennzeichnend für den kalten Geher ist die entschlossene Kontinuität seiner Bewegung hin zum See. Fern von Hast oder Zögerlichkeit verlangsamen kalte Geher ihren Schritt zu keinem Zeitpunkt. Der kalte Geher besticht mit anderen Worten durch Affektkontrolle. Ohne sichtbare Regung lässt er sich Stufe um Stufe rücklings hinein in das Gewässer. Nicht einmal an der kritischen Übergangsstelle von den Oberschenkeln zum Schambereich zuckt, zögert oder maunzt er. Eine erstaunlich hohe Anzahl kalter Geher zeigt allerdings die Gewohnheit, sich bei der letzten, entscheidenden Abstoßbewegung hinein in den See die Nase zuzuhalten, wozu lauwarme Geher seltsamerweise nicht neigen.

Der lauwarme Geher nähert sich dem Gewässer behutsam und legt, gleich dem Umdreher, am Steg angelangt  eine erste Reflexionspause ein, in deren Verlauf er ein intensives und meist hörbares Gespräch mit sich selbst beginnt, das inhaltlich wahlweise von sportlichen Aufforderungen oder aber üblen Autoaggressionen geprägt ist - in der Regel allerdings von einer dynamischen Mischung aus beidem, wobei er sich Oberkörper und auch Nacken vornässt, gleichsam erste Fühlung aufnimmt. Der lauwarme Geher braucht das Gefühl, beobachtet zu werden, jedoch ist es für ihn in dieser Phase absolut entscheidend, Ruhe zu finden. Er muss sich konzentrieren, denn für ihn ist die Tat in erster Linie ein intellektuelles Problem. Erfährt er sich von bereits im Wasser befindlichen Springern angefeuert, verhöhnt oder gar bespritzt (eine Unart, die kalten Gehern nie in den Sinn kommt), kann es deshalb sein, dass er zum Umdreher wird - und ich habe nie erlebt, dass ein derart verärgerter lauwarmer Geher sich dann noch ein weiteres Mal umgedreht hätte oder gar zum Springer geworden wäre.

Dem Wassereinstieg des lauwarmen Gehers sind weder Anmut noch Größe zu eigen. Meist vollzieht sich der Akt als ein von Wehklagen begleitetes Plumpsen, für das sich der lauwarme Geher zwar schämt, aber gut, wenigstens ist er jetzt drin. Er neigt dazu, stolz auf seine Leistung zu sein und will dafür in der Regel ausgiebig gelobt werden.

Es ist im gegebenen Zusammenhang wohl kaum nötig zu erwähnen, dass meine finnische Frau die paradigmatische Verkörperung einer kalten Geherin ist und damit genau jenem Typus entspricht, den lauwarme Geher wie ich am meisten zu bewundern und zu verehren pflegen.






 SCHWÄNE

Wellen, die sich auf der schwarz schimmernden Oberfläche weit und weiter über den See ausbreiten und wieder zur Ruhe kommen. Wir schwimmen in kleinen Kreisen nahe dem Steg, meine Frau mit ruhigen, regelmäßigen Zügen voran. Auf einmal lässt der Klang schwingender Flügel die Abendluft zart vibrieren, ein sanftes Rufen ist zu vernehmen, und jetzt sehen wir sie: Tatsächlich, es sind Senni und Samuli!

Den ganzen Sommer haben wir vergeblich nach ihnen Ausschau gehalten, und nun, ausgerechnet in der Nacht vor unserer Hochzeit, ziehen sie in einem gemächlichen Bogen direkt über unsere Köpfe hinweg. Seit sieben Jahren verbringen sie ihre Sommer an der Bucht beim Mökki. Als wir dem edlen Schwanenpaar folgen, fällt es schwer, in ihrem Erscheinen nicht ein besonderes Omen zu erkennen.

Natürlich ist das Unsinn. Kaum etwas könnte diesen beiden Vögeln gleichgültiger sein als unsere Lebenspläne. Vermutlich hat Sven sie eine Furt weiter mit einem mordsmäßigen Bauchplatscher vom Steg so nachhaltig  traumatisiert, dass sie sich zum sofortigen Abflug entschlossen haben und nie wieder an diesen See zurückkehren werden. Oder möglicherweise wurden sie von Onkel Elmar, wie er es an heimischen Baggerseen zu tun pflegt, mit in Whiskey getunkten Brotkrumen gefüttert und wähnen nun den Herbst bereits nahen.

Ich sehe die beiden im Geiste über Murmansk vor mir, wie sie sich ausgenüchtert und frierend schwerste Vorwürfe zuzischen, was einen tiefen Bruch in ihrer Beziehung bedeutet und schließlich zur Trennung führt.

 

Ich bin krank. Einfach krank! Ich bin unfähig, noch das natürlichste Erlebnis von Erhabenheit einfach anzunehmen. Ich bin jemand, den es im Gegenteil sogar drängt, solche Ereignisse unmittelbar zu ironisieren, zu verfremden und in abwegige Kontexte zu stellen, nur so scheine ich sie ertragen zu können. Ich bin getrieben von einem permanenten psychischen Fluchtreflex, der mich nicht zur Ruhe zu kommen lässt. Einen Menschen wie mich würde ich nicht heiraten, niemals, so viel steht fest.

Aber die finnische Frau neben mir scheint das anders zu sehen und zu empfinden. Jetzt greift sie durch den See nach meiner Hand und summt eine kleine Melodie über das Wasser: »Ta tat tata, ta ta tata, treulich geführt, ziehet dahin. Weißt du noch, mein Mann?«

Lohengrin, ja, ich weiß es noch.

 

Wir liegen wach, schon die ganze Nacht, wie krank von der Gewissheit, für Monate voneinander lassen zu müssen. Und wer weiß, was wir bis dahin wollen werden.  Wäre doch viel einfacher, es bei diesem Sommer zu belassen, bequemer vor allem, weitergehen, jeder zurück in seine Welt. Kein Schwur kann diesen Zweifel stillen. Wir folgen dem blauen Zittern der Geigen, höher und immer höher dringt es aus den Lautsprechern der Stereoanlage. Uns ist schwindelig von dem Gedanken, was es bedeuten könnte, den Sinn, den das eigene Leben ergeben soll, an das des anderen zu knüpfen. Jetzt tönen die Fanfaren, wir drücken uns aneinander, lauschen seiner rettenden Ankunft: In fernem Land, unnahbar euren Schritten …

Lohengrin und sein Schwan. Keinen Gedanken haben wir in dieser Heidelberger Herbstnacht vor sieben Jahren daran verschwendet, was seine Warnung mit uns beiden zu tun haben könnte. Dabei sagt es der edle Ritter doch in aller Klarheit, nimmt seiner geliebten Elsa gleich beim ersten Treffen den Schwur ab: Nie sollst du mich befragen, noch Wissens Sorge tragen, woher ich kam der Fahrt, noch wie mein Nam’ und Art.

Und Elsa schwört es. Nie werde sie nachforschen, sondern ihn einfach so lieben und ehren, ohne Fragen nach seiner Herkunft, nach dem Land, aus dem er stammt, einem Land, von dem sie nichts weiß, das sie noch nie besucht hat, genauso wenig wie Lohengrin etwa von Elsas Welt weiß. Doch kurz bevor die beiden vor den Traualtar treten, hält sie es einfach nicht mehr aus, bricht den Schwur, will es ganz genau wissen, woher ihr Liebster kam, woran die Liebe schließlich zerbricht. Lohengrin kehrt auf einem Schwan in seine Heimat zurück.

Im Kern handelt Richard Wagners Oper von interkulturellen Ehen samt gängiger Sorgerechtsstreitigkeiten (Wo hat Elsa den Bub versteckt?), auch wenn ich nicht glaube, dass der Künstler das damals selbst schon so klar gesehen hat.

Ich muss das Land mitheiraten, sonst geht es nicht.

 

»Es ist wirklich nicht kalt«, sage ich zu meiner finnischen Frau. Was stimmt. Wenn man erst einmal eine Weile drin ist.






 JUMALA - GOTT
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 GEWISSEN

Die Holzkirche von Joutsa hat fünfhundert Sitzplätze und befindet sich auf einem kleinen grünen Hügel, nur wenige hundert Meter südlich des eigentlichen Ortskerns. Erbaut zu Beginn des 19. Jahrhunderts ist sie, wie es in Mittelfinnland üblich ist, bis heute das mit Abstand größte Gebäude der Gemeinde. Die vom separaten Glockenturm aus vollständig zu übersehende Ladenzeile der Hauptstraße besteht aus einer Bank samt Geldautomat, einer Bibliothek, einer Bushaltestelle, zwei gut sortierten Supermärkten, einem Sportgeschäft mit Schwerpunkt Angelbedarf, einem Schreibwarenladen, einer Apotheke, einem Blumenladen, einem Friseursalon sowie am östlichen Ende natürlich dem kioski, auf dessen überdachten Holzbänken die zahlreichen Junggesellen des Dorfes bereits am frühen Morgen in Trainingsanzügen an ihrem Leichtbier nippen und den Tag damit zubringen, die neuesten Wettquoten für die Trabrennen in Tampere zu erörtern.

Schwer zu sagen, was sie denken, als wir mit Ukkis finnlandblauem Fiat 500 um die Ecke tuckern, unsere Köpfe wie neugierige Hunde weit aus den Seitenfenstern  gestreckt. Anders ist es nicht zu ertragen. Anstatt durch den Auspuff zu entweichen, werden die Abgase durch die Belüftungsritzen direkt ins Wageninnere geleitet - und das, obwohl Ukki den gesamten vorherigen Tag mit Reparaturarbeiten zugebracht hat.

Die Oberkörper im Nieselregen haben meine finnische Frau und ich uns also die fünfundzwanzig Kilometer vom Mökki bis ins Dorf gekämpft und nehmen nun die letzte Steigung hinauf zur Kirche in Angriff. Solch eine Fahrweise mag gefährlich klingen, ist in Wahrheit aber kein Problem, da man die makellos asphaltierten Bundesstraßen des Landesinneren meist ganz für sich allein hat. Es liegt an der Demografie. Wer in dieser Gegend Finnlands wohnt, ist zum Autofahren entweder zu alt oder zu jung. Ab und an ein flotter Volvo 760 Kombi mit deutschem Kennzeichen, vereinzelte Wohnmobile mit Elchaufklebern, gewiss, ansonsten aber ist das karge Straßenbild von unscheinbaren Kleinwagen Baujahr 1980 und älter bestimmt. Rote Ladas zumeist, Golfs oder Mazdas der ersten Generation.

Es ist durchaus keine Frage fehlender finanzieller Mittel. O nein! Gerade die alteingesessenen Familien des Dorfes besitzen Forstgebiete von der Größe des Saarlandes. Vielmehr ist das Konzept des Autos als Statussymbol dem Mittelfinnen wesensfremd. Wer es nötig habe, sich ein neues Auto zu kaufen, räsoniert der Einheimische, sei offenbar nicht in der Lage, sein altes ordentlich instandzuhalten, und somit eine Person mit unstetem Lebenswandel und schweren handwerklichen Defiziten - mithin ein schlechter Mensch.

Diese ohne Zweifel protestantisch fundierte Abneigung gegen verschwenderischen Tand und Großtuerei vermag auch die ausgeprägte Motorsportbegeisterung der Finnen und ihre lange Weltmeistertradition zu erklären, sei es im Bereich der Formel 1 (von Rosberg über Häkkinen bis Räikkönen) oder der Rallye (Vatanen, Kankkunen, Mäkinen, Grönholm). Bereits als Kinder schraubten diese Champions an den Rostlauben ihrer Väter herum und durften sich im Knabenalter auf einsamen Waldwegen unbehelligt in schwierigsten Manövern üben.

Gegen eine Fahrt von Helsinki in das mittelfinnische Mökki ist das Anforderungsprofil von Paris-Dakar jedenfalls geradezu ein Witz. Neben wechselnden Untergründen (Asphalt, Schotter, Wald- und Sandwege) und enger Straßenführung wird dem gemeinen Mökki-Pendler in der Regel auch jahreszeitlich alles auf einmal abverlangt (Schnee, Eis, Hagel, Matsch, Dürre). Womit übrigens auch eine zweite große finnische Sportdomäne des 20. Jahrhunderts plausibel erklärt wäre: die ehrenvolle Ahnenreihe der Mittel- und Langstreckenchampions von Nurmi bis Virén - bewundernswert leidensfähige Heroen, deren Familien seinerzeit noch kein Auto besaßen und folglich stets selbst marschieren mussten. Nicht zuletzt die langen Wege hinauf zur Dorfkirche.

 

Der Einfluss der Religion auf das Leben der Finnen ist insgesamt schwer einzuschätzen. Statistisch gesehen ist die Gesellschaft genauso streng christlich-lutherisch wie Saudi-Arabien muslimisch-whahabitisch ist. Nominell herrscht zwar absolute Religionsfreiheit, aber es gibt nun  mal keine andere Religion und damit auch kaum jemanden, der sich diese Freiheit nehmen wollte. Katholiken beispielsweise machen in Finnland gerade einmal 0,2% der Bevölkerung aus.

Verfassungsrechtlich gesehen ist das Land eine Art Theokratie. Eine saubere Trennung zwischen Staat und Kirche, wie sie in den meisten zivilisierten Ländern Standard ist, existiert bis zum heutigen Tage nicht. So wird beispielsweise jedes neu geborene finnische Kind, ungefragt und automatisch, von den Behörden als neuer Lutheraner geführt. Vor allem aber ist das finnische Staatsoberhaupt von Amts wegen auch Oberhaupt der finnisch-lutherischen Kirche. Ohne auf Einzelheiten einzugehen - es handelt sich um ein verfassungsrechtliches Relikt aus der russischen Zarenzeit, nur eben dass der finnische »Zar« seit 1918 demokratisch vom Volk gewählt und presidentti  gerufen wird.

Mit Tarja Halonen wurde im Jahre 2000 nun erstmalig eine Person zur Präsidentin und damit zum Oberhaupt der lutherischen Kirche gewählt, die als Studentin ganz bewusst aus dieser Kirche ausgetreten war. Eine missliche Situation. Die Finnen sprechen nicht gerne darüber. Denn obwohl es Tarja als pragmatisch orientierter Sozialdemokratin gewiss nachgesehen worden wäre, mit der Würde des neuen Amtes bekleidet in den Schoß der Kirche zurückzukehren, erklärte sie die Angelegenheit zu einer Gewissens- und also Glaubwürdigkeitsfrage von höchster Relevanz und ließ statt dessen die Verfassung ändern.

Was ich sagen will: Die finnische Frau nimmt religiöse Fragen sehr ernst, vor allem wenn sie Atheistin ist. Sie  lässt sich da schlechthin nicht hineinreden. Auch meine eigene nicht.

Ein Wiedereintritt kam zu keinem Zeitpunkt infrage, weshalb ich es nachgerade als Fügung bezeichnen will, dass mein Vater kurz nach meiner Geburt unsere gesamte Familie zur evangelisch-lutherischen Kirche umgemeldet hatte. Anstatt Kirchensteuer entrichten zu müssen - dies blieb das Privileg der evangelisch-reformierten Landeskirche -, wurde man als badischer Lutheraner von seiner Gemeinde lediglich zur freiwilligen Zahlung angehalten. Für jeden rechtsverständigen Menschen, wie es mein Vater als Jurist zweifellos war, implizierte das, selbiges Ansinnen auch folgenlos ignorieren zu können.

Ich bin also von früher Kindheit an überzeugter Lutheraner und habe damit als EU-Bürger auch in Finnland Anspruch auf eine kirchliche Trauung nach meiner Konfession.

Mit etwas Glück und guten Kontakten gelang es uns, die Pfarrerin der finnisch-lutherischen Gemeinde zu Berlin, Maija Peltonen, per E-Mail von unserem dringenden Wunsch nach einem zweisprachig gehaltenen Traugottesdienst zu überzeugen - Anreise- und Übernachtungskosten würde selbstverständlich der finnische Kirchensteuerzahler übernehmen. Frau Peltonen sagte schnell zu. Sie hatte ohnehin einen Heimaturlaub anvisiert.

 

Ich liebe dieses Land. Und alle, die nun im Geiste hell empört aufschreien und meine Frau wie mich des häretischen Schmarotzertums zeihen, weil ein derartiges Verhalten  Idee und Aufbau der Kirche als Institution untergrabe, will ich bitten, noch einmal prüfend in sich zu gehen und zu überdenken, ob solch eine Anklage wirklich moralisch berechtigt ist.

Schließlich verhält es sich, wie gerade Lutheraner bestätigen müssen, ja folgendermaßen: Der wahrhaft Gläubige bedarf der Kirche nicht. Er kann auch zu Hause beten, lobpreisen, singen, die Schrift studieren, weiß sich auch dort, gerade dort, mit seinem Gott ständig im direkten Gespräch. Der Nicht-Gläubige hingegen kann nicht mit gleicher Leichtigkeit zu Hause heiraten. Es sind damit niemand anderes als Nicht-Gläubige, denen die Kirche ihre Existenz als Institution von jeher verdankt. Gerade diese Menschen benötigen ihre Dienste und Botschaften und Sinnangebote am dringendsten.

Und ganz unabhängig davon: Ist es denn, gut protestantisch gedacht, meine Schuld, dass das Geschenk des wahren Glaubens bisher nicht über mich gekommen ist? Recht verstanden bin doch ich es, der Grund zur Klage hätte!

Natürlich werde ich keinen dieser Gedanken in das heutige Traugespräch einbringen - aber was einem eben so einfällt, wenn man eine halbe Stunde den Kopf in den finnischen Fahrtwind hält und sich fragt, ob die zähe braune Flüssigkeit, die durch die Belüftungsritzen auf den Schaltknüppel tropft, wohl brennbar ist oder nicht.

Endlich da, sogar fast pünktlich. Gleich hier, im Café gegenüber dem Friedhof, haben wir uns verabredet.






 JEDERMANN

Weißt du, weshalb das Café Hypoteekki heißt?«, will ich von meiner finnischen Frau wissen.

»Frag nicht«, antwortet sie, streicht die durchnässte Bluse glatt und rückt sich die beschlagene Brille zurecht.

Gut. Frag ich halt nicht. Ist offenbar leicht nervös, die Gute. Verständlich. Schließlich treffen wir unsere Gottesfrau heute zum ersten Mal. Dennoch wäre es irreführend zu behaupten, wir wüssten nicht, was uns erwartet. Wie Frau Peltonen aussieht zum Beispiel, ist sozusagen a priori klar.

Sie wird eine Brille mit einem auffälligen Kunststoffgestell tragen - entweder in grellem Grün, hellem Blau oder künstlerisch tiefem Schwarz, die Haare sind kurz geschnitten und in einem Hennaton gefärbt; circa eins fünfundsechzig groß wird sie sein und von kompakter Körperform, ohne dabei aber im eigentlichen Sinne dick oder auch nur pummelig zu wirken. Gekleidet in einem einfarbigen, pastellfarbenen Hosenanzug, auf dem Revers eine auffallend große Messing- oder Holzbrosche,  wird sie uns mit ihren hohen Wangenknochen aus engen Augen anlächeln.

Jede finnische Frau zwischen fünfzig und sechzig Jahren sieht so aus. Es ist ein wahres Mysterium.

 

»Siehst schick aus«, sage ich zu meiner Frau, was stimmt, wenn man einmal von den nassen Haaren absieht.

Das ist auch kein Problem in Finnland. Sich gut gekleidet zu wissen, meine ich. Denn meine finnische Frau trägt, was jede seriöse finnische Frau ihres Alters zu einem derartigen Anlass auch tragen würde: eine Marimekko-Mohnblumenbluse im Sechzigerjahre-Design von Maija Isola, schwarz-weiß gemustert. Es gibt diese Bluse auch in rot-weiß, grün-weiß und blauweiß.

Sofern Sie einmal in Finnland gewesen sind oder auch nur gemeinsam mit einer finnischen Familie in einem Flugzeug saßen, kennen Sie dieses Muster. Es ist so etwas wie die zweite Nationalflagge und findet sich neben Blusen auch auf finnischen Röcken, Tischtüchern, Socken, Gummistiefeln, Clogs, Badeschläppchen, Vorhängen, Bettwäsche, Jacken, Taschen, Geldbeuteln, Handtüchern, Kissen, Topflappen, Teekannenwärmern, Tellern, Tabletts, Schlüsselanhängern, Reisenecessaires, Brillenetuis, Brustbeuteln, Sommerhüten, Handschuhen, Handytäschchen, Untersetzern, Kinderwagen, Schulranzen, Rucksäcken, Schreibtischunterlagen, Bildschirmschonern, Fahrrädern, handgeschöpften Notizbüchern und kleinen Magnettäfelchen für den Kühlschrank. Alles von Marimekko, klar.

Einen finnischen Haushalt ohne dieses Muster gibt es nicht.

Undenkbar.

Begonnen aber hat alles mit der Maija-Isola-Bluse. Sie ist die Mutter aller Marimekko-Muster und dient damit als definitorische Grundlage dessen, was es in Finnland bedeutet, gut angezogen zu sein. Es kommt bei Familienfesten oder Empfängen deshalb auch durchaus nicht selten vor, dass gleich mehrere, unter Umständen sogar eine Mehrheit der anwesenden Damen die gleiche Bluse trägt, was niemanden zu stören, ja, nicht einmal zu belustigen scheint.

Es mag im vierten oder fünften Jahr unserer Beziehung gewesen sein, als ich meine Frau in einer besonders ausgeruhten Stimmung einmal danach zu fragen wagte, ob es nicht auch andere denkbare Blusenmuster gebe und was es mit diesen überdimensionierten Mohnblumen grundsätzlich auf sich habe.

»Der Muster ist einfach schön«, gab meine Frau da spitz zur Antwort.

Klar. Und wenn etwas schön ist, und dazu auch noch  einfach schön, wird es nicht dadurch weniger schön, dass alle es schön finden. Schönheit für alle, so ließe sich die grunddemokratische Mohnblumenmusterphilosophie,  unikonkukkakuviofilosofia, von Maija Isola bündig zusammenfassen. Auch wenn dies im Ergebnis bedeuten mag, dass alle Frauen die gleiche Bluse tragen.

Für Finninnen ist das kein Problem. Im Gegenteil. Es ist ein normenspendendes Ideal am Grunde ihrer Kultur.

Deutlich sehe ich in diesem Moment meine Tante  Gertrud in der engen Küche ihres Bennewitzer Hauses vor mir. In einer violett karierten Polyesterbluse und mit todgrauer Hornbrille rührt sie mir Zuckerwasser an und zeigt auf die braune Tüte aus grobem Paketpapier.

»Weißt du, Kleener«, sagt sie, »im Prinzip haben wir hier alles, wenn es nur ein bisschen schöner aussehen würde.«

Hätte wahrscheinlich gar nicht viel gekostet, sämtliche volkseigenen Produkte der DDR mit dem Mohnblumenmuster von Maija Isola zu bedrucken. Ich kann mir sogar vorstellen, dass sich Kekkonen in der Sauna dazu hätte überreden lassen, Ulbricht die Rechte lizenzfrei abzutreten.

Finnland existiert jedenfalls noch. Und wie.

 

»Du siehst auch gut aus«, flötet meine Frau und meint vor allem mein Hemd.

»Ich weiß«, sage ich.

Ich weiß es wirklich. Denn ich trage ein langärmliges, längs gestreiftes Hemd in Blautönen. Ich besitze dieses Hemd natürlich auch in anderen Farbkombinationen, denn seit sieben Jahren schenkt mir meine Frau zu jedem Geburtstag ein Längsstreifenhemd von Marimekko und zu Weihnachten ein langärmliges Querstreifenhemd von Marimekko. Ich mag diese Hemden. Sie sind einfach schön. Vor allem aber geben sie mir das unglaublich befreiende Gefühl, zu jedem finnischen Anlass hervorragend gekleidet zu sein: das grob gerasterte Querstreifenhemd für den häuslichen Alltagsgebrauch, das feiner nuancierte Längsstreifenhemd für repräsentative  Anlässe. Da beide Hemden, wie auf dem Etikett ablesbar, in Finnland gefertigt wurden, sind sie praktisch unzerstörbar. Nach Ukkis Garderobe zu schließen beträgt ihre durchschnittliche Tragedauer mindestens dreißig Jahre. Über das Thema Herrenoberbekleidung muss ich mir also für den Rest meines Lebens keine Gedanken mehr machen. Damit bin ich durch.

Es ist wahrlich ein Geniestreich von einem Hemd. Allein die Festigkeit des Materials! Ohne schwer, klobig oder steif zu wirken, ist es exakt eng genug gewebt, um seinen Träger vor Angriffen der finnischen Mücke und sogar der Bremse sicher geschützt zu wissen, gleichzeitig aber luftig, atmungsaktiv und schweißvermeidend, außerdem trocknet es recht zügig. Allein über die kompakte Rundform der sanft durchs Knopfloch gleitenden Aluknöpfe ließen sich Oden verfassen.

Das Schönste aber an diesem Stück Stoff ist unzweifelhaft der Name: Jokapoika. Auf Deutsch heißt das Jedermann, zu wörtlich übersetzt sogar Jederjunge. Und nie wurde ein Kleidungsstück treffender benannt. Es ist mehr als ein Hemd, es ist ein politisches Manifest!

Den Jokapoika am heutigen Tage nicht zu tragen, hätte einen ähnlich misslichen Verdacht hervorgerufen, wie in einem neuen Daimler-Cabrio vorzufahren. Ich wäre als ein Mann wahrgenommen worden, der die Geburtstagsgeschenke seiner finnischen Frau nachlässig behandelt und im Schrank verlottern lässt, möglicherweise sogar als störrischer Nonkonformist, dem es augenscheinlich an einer selbst minimalen Grundbereitschaft mangelt, sich in Gesellschaft und Kultur seiner zukünftigen Gattin  einzufinden. Und dergleichen, das kann ich versichern, sieht man hierzulande gar nicht gern!

Den obersten Knopf soll ich noch öffnen, bittet meine Frau, ganz bis zum Kragen sei schrecklich unfinnisch. Alles, was du willst, mein Herz. Alles. Mich ficht heute nichts an. Denn in meinem durchnässten, intensiv nach Auspuffgasen riechenden hell-dunkelbau gestreiften Marimekko-Hemd bin ich für das gesamte Dorf als ein Mann erkennbar, der Stil hat und anzupacken weiß.

Und als ich die sympathische Dame am Ecktisch erblicke, wie sie in ihrem mintfarbenen Hosenanzug und mit charakterstarker, hellgrün gerahmter Hornbrille nachdenklich an ihrem Hefegebäck, pulla, zupft und sogleich freundlichen Blickkontakt aufnimmt, freue ich mich sogar fast ein bisschen auf unser Gespräch, auch wenn Frau Peltonen, wie sich bald herausstellt, zunächst mit meiner Frau alleine sprechen will. Sie werde mich dann rufen, sagt sie.






 ZIRKEL

Mit meiner Person sind wir schnell durch.

»Eine tolles Frau haben Sie!«, sagt Frau Peltonen, als sie von der Glasvitrine mit einem weiteren pulla zurückkehrt.

»Danke, finde ich auch.«

Sie erklärt mir, dass die Finnische Gemeinde Berlin keine Steuern erheben dürfe, aber von ihren Mitgliedern einen freiwilligen Beitrag in gleicher Höhe erbete; ein Verfahren, mit dem ich mich einverstanden und bestens vertraut erkläre. Und dann gebe es da noch diese eine kleine Sache, dieses Lied, das wir uns zur Eröffnung der kirchlichen Zeremonie gewünscht hätten.

»Ja, Into My Arms von Nick Cave, wunderschön«, sage ich. »Das war meine Idee, Pia hatte Ihnen ja, wie gewünscht, den Text zugemailt.«

»Genau«, erwidert die Pfarrerin, holt eine grüne Zellophanhülle aus ihrer Marimekko-Tasche, rückt ihre gleichfarbige Brille zurecht und zeigt mit dem Finger auf die erste Zeile des Ausdrucks. Vor allem über den Beginn des Liedes wolle sie schon noch einmal mit  mir sprechen: I don’t believe in an interventionist God.  Sie frage sich nämlich, was der Künstler wohl unter einem interventionistischen Gott verstehe.

»Ich glaube, einen Gott, der eingreift, der interveniert.«

»Worin eingreift?«, will Frau Peltonen wissen.

»In unser Leben, in unsere Welt, so würde ich das verstehen.«

»So«, sagt die Peltonen und zupft ein Stück von ihrem Gebäck ab.

»Ja«, erkläre ich, »es ist ja ein Liebeslied, das von den Wünschen handelt, die die Liebenden füreinander haben, und jede Strophe endet, wie Sie sehen, mit der Anrufung O Lord, o Lord, das heißt, die Idee von Gott wird in diesem Lied durchaus nicht verabschiedet, sondern nur umgedeutet. Der gepriesene Gott darin ist keiner mehr, der sozusagen noch eigenhändig dafür Sorge tragen könnte, dass meine Frau jetzt zum Beispiel unversehrt vom Friseursalon zu uns zurückkehrt.«

»Weshalb wird dieser Gott dann überhaupt noch angebetet?«, will die Peltonen wissen, »wo er doch gar nicht mehr eingreifen kann?«

»Als ein Ausdruck menschlicher Hoffnung«, sage ich und sehe die Notwendigkeit, nun doch ein wenig weiter auszuholen.

Es gebe da von William Blake, dem Dichter und Maler aus dem späten 18. Jahrhundert, eine wunderbare Zeichnung - Cave hat sich übrigens intensiv mit dem Werk Blakes beschäftigt, sogar mit dem Gedanken gespielt, ein Theaterstück über dessen Bilder zu schreiben. Blakes  Zeichnung einer Schöpfungsszene, im Grunde sei es nur eine Skizze, zeige eine göttliche Hand, die einen Zirkel auf den Erdball anlegt, sage ich, und spreize zwei Kuchengabeln über dem Gebäck meiner neuen Pfarrerin.

»Der Witz dabei ist natürlich die Frage: Wozu braucht Gott einen Zirkel? Der Zirkel ist ja ein menschliches Instrument, von Menschen für Menschen gemacht …«

»Aber dann greift dieser Gott ja schon ein, mit das Zirkel nämlich«, bemerkt Frau Peltonen.

»Ja«, sage ich, »aber eben mit dem Zirkel, und wenn es eine Schöpfungsszene ist, woher kommt dann der Zirkel? Und wozu braucht ihn ein Gott? Es ist sozusagen ein Paradox.«

»Verstehe«, nickt die Pfarrerin und zupft ein weiteres Stückchen von ihrem pulla ab.

»Es lässt sich aber auch viel einfacher erklären. Wenn die brasilianischen Fußballprofis zum Beispiel nach einem gewonnenen Finale ihre Trikots ausziehen und darunter noch ein weiteres T-Shirt tragen, auf dem dann DANKE, JESUS oder GOTT IST DER GRÖSSTE steht, so etwas haben Sie doch schon einmal im Fernsehen gesehen, nicht wahr?«

»Habe ich«, sagt die Peltonen.

»Das legt für mich den Gedanken eines Gottes nahe, der diesen Spielern hilft und ihnen beisteht, ihr Finale zu gewinnen, ja, im Extremfall auch mal höchstpersönlich eingreift und den Ball über die Linie drückt oder einen günstigen Verlauf bewirkt. Und wer an so einen Gott glaubt, der glaubt an einen interventionistischen Gott.« 

»Aber der Spieler tragen die Hemd doch schon vor und während der Spiels«, entgegnet Frau Peltonen.

»Stimmt, aber wenn sie das Spiel verlieren, zeigen sie die T-Shirts nicht«, sage ich. »Worum es Cave in diesem Lied geht, ist ein Gott, der für uns unter uns lebt. Das könnte man doch durchaus als die entscheidende Botschaft des Neuen Testaments verstehen, die Aufgabe des interventionistischen Standpunktes, die Auslieferung Gottes an unsere Welt in der Gestalt von Jesus, und solch ein Gott ist dann eben nicht mehr allmächtig, sondern er fände sich allein in der Liebe wieder, die wir Menschen füreinander empfinden. Es ist eben kein Gott mehr, der Fußballfinale oder sonst irgendetwas für uns entscheidet.«

»Weil sie es nicht mehr kann, oder weil sie es nicht mehr will?«

»Wer jetzt?«

»Gott«, sagt die Peltonen.

»Weil er es nicht mehr kann«, sage ich. »An einen Gott, der so etwas kann, glaube ich nicht. So ein Gott käme mir ziemlich primitiv, gewalttätig, ja, im wahrsten Wortsinne unmenschlich vor.«

»Herr Eilenberrrrger«, sagt Maija Peltonen nach einer langen Pause, in der sie nicht ein einziges Mal nach ihrem pulla greift.

»Oh, bitte, Wolfram«, sage ich - weil sich in Finnland ja alle duzen.

»Wolfrrrram«, setzt sie von Neuem an, »vielleicht sollten wir doch an ein anderes Lied denken.«

»Hm, gut, ich verstehe, die Lohengrin-Ouvertüre, die  lieben wir auch ganz besonders, meine Frau und ich, müssten wir dann halt ein bisschen kürzen, klar.«

»Nein«, sagt Frau Peltonen, sieht sanft aus dem Fenster hinüber zum kioski und lässt mir genügend Zeit zu begreifen, dass ich mich in diesem Moment an einem Scheideweg meiner finnischen Existenz befinde, denn noch ein falscher Vorschlag, und das war es dann mit unserer zweisprachigen kirchlichen Trauung und also mit unserer kirchlichen Trauung überhaupt.

 

»Na, wie geht es euch beider?«, fragt meine Frau und legt ihre nassen Arme von hinten um meinen Nacken. »Mit der Friseurtermin ist jetzt alles klar.«

»Schön, dass du wieder da bist«, sage ich und habe den Inhalt dieses Satzes selten so intensiv empfunden.

»Ja, Gott sei Dank«, stimmt die Pfarrerin ein, und nach einem kurzen Gespräch in ihrer gemeinsamen Muttersprache, an dem ich nicht mehr teilnehme, haben sich die beiden Frauen auf die Finlandia von Sibelius als Eröffnungsmusik geeinigt.

 

»Hab dich trotzdem lieb«, sagt meine Frau, nachdem ich ihr noch einmal in allen Einzelheiten ausgelegt habe, wie knapp das vor zwei Wochen im Hypoteekki war.

Ohne Maija Peltonen wäre uns nichts anderes übrig geblieben, als vor versammelter Hochzeitsgesellschaft Hand in Hand zum Mökki-Steg zu laufen und darauf zu hoffen, dass Senni und Samuli zum genau richtigen Zeitpunkt vorüberfliegen, um unserer Bindung dann doch noch einen höheren Segen zu verleihen.

»Dabei habe ich es ihr genau so erklärt, wie wir beide das besprochen hatten, genau so«, sage ich, von der Erinnerung an das Gespräch noch ein wenig aufgewühlt.

»Naja, die Finlandia ist ja auch eine schöne Musik«, krault meine Frau mir den Nacken.

Das ist sie, ist sie weiß Gott. Aber erst jetzt, in diesem Moment, begreife ich, was damals im Café tatsächlich vor sich gegangen ist, mit meiner Frau, Pfarrerin Peltonen und mir. Ich war nur zwanzig Minuten weg. Saß draußen auf der Holzbank, mit Blick zum Friedhof, und genoss nichts ahnend mein Roggenbrot mit Lachs, während die beiden da drin …

Wahnsinn, diese Finninnen.
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 MISS UNIVERSUM

Ein ewiges Dämmern ist die Nacht im Sommer. Am Himmel einsame Wolken, zum Greifen nah. Spätnachmittags noch gleißend weiß, nehmen sie zum Abend einen goldenen, bald purpurnen Ton an, um ihre Konturen schließlich im flächigen Grünschimmer der Mitternacht zu verlieren.

Alles wird gut, morgen ist unser Tag.

Über ganz Suomi, mit einem kleinen Luftsprung hat es die Wetter-Liisa auf YLE 1 verkündet, wird dieses Wochenende die Sonne strahlen. Sogar in Kittilä, am Rande der Welt, soll das Thermometer auf über 25 °C steigen. Fünf, sechs, solcher himmelblauen Tage werden dem Land pro Jahr geschenkt. Selten mehr. Manchmal weniger.

Sie sind der Sommer, der nach finnischem Verständnis bereits am 1. Mai beginnt, wenn die Einwohner Turkus, der wärmsten Stadt des Landes, sich zum Picknick am Ufer der Aura einfinden und die Studenten sich Stunden später, vom koskenkorva gewärmt, ihrer Overalls entledigen, um in Badehose oder Bikini auf ihren Schlitten den Universitätshügel herunterzurodeln.

Das nächste Schlüsseldatum fällt auf das dritte Juniwochenende. Binnen weniger Stunden des Freitagnachmittags verteilen sich dann fünf Millionen Finnen in familiären Kleinstgruppen zum Juhannus, dem Mittsommerfest, auf die mehr als siebenhunderttausend Mökkis des Landes, um sich an seenahen Gemeindehäusern in Kapuzenpullis und Gummistiefeln bei Kaffee, kahvi, und Grillwurst, makkara, gemeinsam an den riesigen Sonnenwendfeuern zu wärmen. Ab jetzt, das weiß jeder im Herzen und will es doch nicht wissen, werden die Tage wieder kürzer. Nur fünf Wochen bleiben, bis in Kittilä der erste Schnee fällt und die Mökki-Karawane zum Schulanfang zurück in die eng geschnittenen Eigentumswohnungen der Städte (Helsinki) und Städtchen zieht.

 

Die Walderdbeere, metsämansikka, reift zuerst, zwei Wochen darauf die Heidelbeere, mustikka, in meergleichen Feldern, schließlich die Sumpfbeere, lakka, strahlend gelb wie der Pfifferling, kanttarelli, und tief im Wald wie der Steinpilz, herkkutatti. All diese Schätze müssen zunächst gefunden, dann gepflückt, schließlich gesäubert und sodann in kleinen Plastikschälchen eingefroren werden, um sie für den Rest des langen Winterjahres auf die morgendlichen Haferflocken oder den alltäglichen Abendlachs zu geben und sich so der Möglichkeit eines neuen Sommers zu versichern - dieser wenigen, handgezählten Märchentage des meist späten Juli, da die Mittagssonne Milliarden goldener Funken auf dem Seen entzündet, und die Glücklichsten unter den Finnen auf dem Lande Hochzeit feiern, kesähäät.

»Schöne, wie würdest du dein Land eigentlich in drei Sätzen beschreiben? Robert hat mich das heute nämlich beim Grillen gefragt.«

Robert ist mein Schwager. Und Robert ist Rundfunkjournalist. Seine Existenz ist von der Überzeugung durchdrungen, alles, was der menschliche Geist überhaupt zu begreifen imstande ist, ließe sich mit etwas gutem Willen und ausreichender Schulung in dreißig Sekunden erklären. In Gesprächen mit Robert fühle ich mich immer ein wenig unter Druck.

»Gutes Frage«, meint meine Frau. »Ich würde sagen, Finnland verhält sich zu der Erde wie das Erde zu der Universum. Weißt du, wir sind ein bisschen weit weg von die Zentrum, und wenn du vorbeifliegst an uns, denkst du, ach, da gibt es doch nur Wasser und Wolken. Deswegen steigt auch wenige aus hier. Macht aber nix, sind ja auch ganz gut allein zurechtgekommen bis jetzt.«

Mal abgesehen von den Artikeln ist das absolut sendefähig. Grundgut und bescheiden klingt es, pflegt das Image vom sympathischen Außenseiter. Ein bisschen Naturromantik schwingt ebenso mit wie der stille Stolz, nichts und niemandem etwas schuldig zu sein.

Allerdings lässt sich dieser O-Ton meiner finnischen Frau auch anders und deutlich hochmütiger auslegen. Denn will sie mit ihrer Charakterisierung nicht eigentlich zu verstehen geben, dass ihre Heimat der einzige Ort auf Erden ist, an dem sich wahrhaft intelligentes Leben findet, ja, dass es sich bei diesem unscheinbaren blauweißen Flecken auf der Landkarte recht betrachtet um das geistig-kulturelle Zentrum des Universums handelt? 

Natürlich will sie das, weil es das ist, woran sie tief in ihrem Herzen glaubt. Jeder mir bekannte Finne tut das.

»Verstehe, und du bist dann also meine Miss Universum?«

»Du weißt schon, dass es mal einer richtige finnisches Miss Universum gab«, erwidert meine Frau, die bei diesem Thema, wie bei vielen anderen finnischen Themen, überhaupt keinen Spaß versteht. »Der Armi Kuusela 1952 nämlich, und 1975 hat das Anne Pohtamo gewonnen.«

Klar, weiß ich. »Kuusela müsste lächeln«, im Finnischen ist das ein mindestens ebenso tief verankerter Satz wie das deutsche »Rahn müsste schießen«. Die Bedeutung dieses Sieges wird deshalb auch in Matti Klinges legendärem Standardwerk Geschichte Finnlands im Überblick  besonders herausgestellt. Auf Seite 137 ist ein halbseitiges Foto der strahlenden Siegerin abgedruckt, versehen mit der Unterschrift: Wie wichtig auch die kleinste Geste einer Anerkennung für das auf noch unsicheren Füßen stehende Nachkriegsfinnland war, zeigte die landesweite Anteilnahme am Erfolg der Bauerntochter Armi Kuusela, die 1952 zur Miss Universum gekürt wurde.

Vor allem aber wurde ich mit der überragenden Bedeutung Kuuselas bereits in den ersten Minuten meines Antrittsbesuches im Hause der Schwiegereltern vertraut gemacht, denn in der Küche des Järvenpääer Einfamilienhauses hing ein über die Jahrzehnte gründlich vergilbtes und wellig gewordenes Poster der Heldin. Auf höflich interessierte Nachfrage des Gastes erklärte mir Hausmutter Pirkko Päiviö: »Armi Kuusela, Miss Universe,  married a man from the Phillipines, hotel guy, small and fat was he, five children … No good«, wo - rauf sie dem Kühlschrank eine Halbliterdose Lapin Kulta entnahm und mir diese donnernd vor die Nase setzte. Es war Sonntag und halb elf Uhr morgens.

Das mit dem Bier sei freundlich gemeint, flüsterte meine finnische Frau und wies mich an, ich solle jetzt besser trinken, was ich tat. Kleinste Gesten sind ja gerade beim ersten Treffen ganz entscheidend. Und bis heute sehe ich mich durch die Wirkung dieses für mich zu ungewohnt früher Stunde getrunkenen Bieres in gewisser Weise für die seltenen süßen Freiheiten entschuldigt, die meine Frau und ich in der Sauna des Elternhauses wenige Stunden später auf unsicheren Füßen zu genießen wagten.

 

1952 fanden auch die Olympischen Spiele in Helsinki statt. Wunderläufer Paavo Nurmi entzündete das Feuer, Pirkko jubelte live im Stadion und sah beim Einmarsch der Nationen sechzehnjährig den ersten Afrikaner -  musta mies - ihres Lebens. Als Freiwilliger in Zivil hielt Gefreiter Aulis Päiviö das Begrenzungsband für den Marathon beim Kehrpunkt auf 22,5 km.

»Zatopek won. No rain. Sun was shining«, erinnert er sich bis heute gerne, und nicht einmal mein professionell geschulter Schwager Robert war in der Lage, dem guten Mann mehr als diesen 30-Sekunden-O-Ton zu entlocken.

 

Neben Holz und Langstreckenläufern waren übrigens Frauen das mit Abstand erfolgreichste Exportprodukt  des frühen Nachkriegsfinnlands. Allein im Großraum Hamburg hatten in Kuuselas Gefolge mehr als fünftausend Finninnen einen deutschen Ehemann gesucht und gefunden. Bis heute bilden diese mutigen Pionierinnen das eigentliche Fundament der deutsch-finnischen Beziehungen. Es war am Anfang gewiss nicht alles leicht für sie.

Und auch nicht für ihre Männer.






 STEMPEL

Wir brauchen aber der Beglaubigung, Frau Päiviö, wir brauchen aber der Beglaubigung, ohne der Beglaubigung können wir leider nichts machen, Frau Päiviö«, äfft meine finnische Frau eine mir unbekannte Mitarbeiterin des Bürgerbüros Friedrichshain-Kreuzberg nach und schwört, »nie wieder auf dieser Scheißbehörde« zu gehen.

»Wie einer Russin« habe man sie behandelt, schreit sie wie von Sinnen und ist kurz davor, die einzige Alvar-Aalto-Nierenvase unseres Haushalts gegen die Wohnzimmerwand zu schmettern. »Und weißt du, dann ruft der noch ihres Vorgesetzter an und fragt, ob Finnland auch wirklich in das EU ist. Ob FINNLAND in das EU ist, stell dich das mal vor!«

»Du, ich stelle es mir vor, aber jetzt leg erst mal die Vase wieder zurück. Das ist eben der Osten. Die behandeln alle wie Russen, das darfst du nicht persönlich nehmen.«

»Dann heiraten wir eben nicht!«, kreischt meine Frau. Und: »Die haben ja nicht mal E-Mail!«

»Ja, weiß ich doch, ist halt nicht Finnland.«

»Aber ich habe doch das Richtlinie dabeigehabt, habe ihr die Paragraf genau gezeigt, da steht der ganz genau drin mit der Dokumenten!«

»Aber eben nur auf Finnisch«, wende ich ein.

»Na, das kann der dann auf Deutsch schon finden, wenn der nur will. Habe ich der auch gesagt: ›Paragraf 47, das kannst du schon finden, wenn du willst!‹«

»Du hast die Beamtin geduzt?«, frage ich und verspreche, das nächste Mal einfach mitzugehen.

»Ich kömme aber nicht. Kannst du alleine gehen, mit diese Scheiße-Arschlöcher-Deutsche-Behörden.«

Sie kann sehr ungerecht sein, meine finnische Frau.

 

Nach eineinhalb Stunden ist es so weit. 281 blinkt. Das sind wir. Zweiter Stock, rechter Gang, drittes Zimmer. Herr Wensauer, Oberamtsrat. Herr Wensauer, stellt sich schnell heraus, ist mit einer Finnin verheiratet. Glücklich, wie er hinzufügt. Seine Frau stamme aus Kouvola, aber kennen gelernt habe man einander in Hamburg.

In Kouvola hat meine Frau eine Cousine. Sofort werden Namen abgeglichen und zahlreiche gemeinsame Bekannte ermittelt. In Finnland ist es nämlich so, dass jeder Einwohner des Landes in jedem Ort des Landes mindestens einen Verwandten oder wenigstens Exfreund oder eine Exfreundin eines Verwandten kennt. Es ist ein fein gesponnenes Netz, dem niemand entgeht.

Wir erörtern die Vor- und Nachteile der Fährverbindungen von Rostock oder aber Travemünde. Was man so redet, unter Finnmännern. Seit dreiundzwanzig Jahren,  erklärt Herr Wensauer, fahre er mit seiner Frau jedes Jahr einen Monat in das Mökki, und seit dreiundzwanzig Jahren überführe er dabei für seinen finnischen Schwager Gebrauchtwagen aus Deutschland.

»Alte Golfs, Opel oder Mazda, sind die ganz scharf drauf«, erklärt Herr Wensauer und schüttelt amüsiert den Kopf. »Die Chose gestaltet sich aber jedes Jahr schwieriger - die Polen, verstehnse, die kaufen alles weg.«

»Ja, und der Rüssen«, fügt meine Frau hinzu.

»Ich nehme an, Frau Päiviö, Sie wollen Ihren Namen behalten«, leitet Herr Wensauer den offiziellen Teil des Termins ein.

»Natürlich«, sagt meine Frau.

»Na, dann zeigen Sie mal die Unterlagen her.«

Womit der Moment erreicht wäre, auf den meine Frau die vergangenen zwei Wochen konzentriert hingearbeitet hat, durch lange und wiederholte Anrufe bei finnischen Behörden, in deren Verlauf sie ziemlich oft das Wort itä-Berliini und vanha fasistinen verwendete, sich mit ihren Gesprächspartnerinnen am anderen Ende des Meerbusens ansonsten aber durchaus köstlich zu amüsieren schien.

Wir packen also aus. Alles da, nur die Frage der Geburtsurkunde steht noch offen im Raum.

Es ist nämlich so: In Finnland gibt es keine Geburtsurkunden. Aber eigentlich ist es noch komplizierter. In Finnland gibt es seit einigen Jahren auch keine Originaldokumente mehr, sondern nur noch persönliche Dateien, die man per Computer von jedem Ort der Welt aus selbst ausdrucken kann, so oft man will und lustig  ist. Und wenn es keine Originale mehr gibt, gibt es also auch keine beglaubigten Kopien dieser Originale mehr. Die ganze Idee löst sich in Luft auf, was im Prinzip nicht schwer zu erfassen ist, Ostberliner Verwaltungsbeamtinnen aber offenbar formal wie inhaltlich überfordert.

Außerdem existiert seit 1999 ein neues EU-Gesetz, demzufolge die Dokumente eines jeden EU-Bürgers in jedem anderen EU-Land in der Originalsprache Gültigkeit besitzen; etwaige Übersetzungen müssen von den Behörden und nicht mehr von den Bürgern selbst geleistet werden. Meiner Frau wurde dringend geraten, die zu erwartenden Übersetzungskosten von ungefähr fünfhundert Euro doch zu investieren, denn nach derzeitiger Finanzlage des Landes Berlin sei mit einer beglaubigten Übersetzung vom Amt nicht vor Ablauf eines Jahres Wartezeit zu rechnen.

Es war dieser gewiss nur gut gemeinte Rat, der meine Frau dazu bewegte, eine ihr um drei Ecken bekannte finnische Abgeordnete des Europaparlamentes zu kontaktieren, sich ihrer bedingungslosen Unterstützung zu versichern, die korrekte Aussprache des deutschem Wortes »Präzedenzfall« jeden Abend vor dem Spiegel einzuüben und also für den Fall, dass ihr heute erneut ein ähnlicher Vorschlag unterbreitet werden würde, das Land Berlin per Eilverfahren vor den Europäischen Gerichtshof zu zerren. Ich war von Anfang an gegen diese Taktik. Aber so lautete ihre Bedingung, sonst wäre sie gar nicht erst mitgekommen.

Herr Wensauer nun erklärt sich mit Paragraf 47 bestens vertraut und versichert meiner Frau, er werde das  zügig regeln. Allerdings zeigt er sich sichtbar überrascht von einem finnischen Dokument, auf dem in großen Lettern »Birth Certificate« steht und das mit blau-weißen Stempeln nur so vollgepflastert wurde. Ganz offenbar hatte meine Frau eine Beamtin ihres Heimatlandes überreden können, am Computer zunächst eine imaginäre finnische Geburtsurkunde zu kreieren, diese dann eigenmächtig ins Englische zu übertragen und schließlich so viele Bürostempel wie nur irgend möglich auf das Dokument zu drücken. Deutsche Beamte, ist meine finnische Frau überzeugt, stehen nämlich auf Stempel.

Manchmal macht sie solche Sachen, ohne mich zu fragen.

»Aha, Oopperakaupunki Savonlinna«, liest Herr Wensauer den Schriftzug des größten Stempels vor, hält das Blatt prüfend gegens Licht und fragt dann in strengem Tonfall, ob meine Frau auch eine finnische Taufbescheinigung vorlegen könne. Diese sei der deutschen Geburtsurkunde behördlich gesehen bekanntlich äquivalent.

»Was für eines Urkunde?«, fragt meine Frau und sieht mich an, als befürchte sie die unmittelbare Deportation. »Kastetodistus«, sagt Herr Wensauer.

»Ja, ja, selbstverständlich«, erwidert meine Frau überraschend akzentfrei, zieht nach kurzer Suche ein kleines gelbes DIN-A5-Dokument aus ihrer Marimekko-Tasche und tauscht es gegen das Blatt mit den Stempeln aus.

»Oikein hyvä«, nickt Herr Wensauer. »Kennense übrigens den Witz von dem deutschen Mann in der Todeszelle?«, wendet er sich nun an mich.

»Nein, tut mir leid.«

»Nun, kommt ein Pfarrer in die Todeszelle und fragt den Verurteilten nach seinem letzten Wunsch, worauf der sagt: ›Hochwürden, ich würde gerne Finnisch lernen. ‹«

Ich lache. Was bleibt mir übrig.

»In zwei Wochen könnense den Termin beantragen.« Herr Wensauer erhebt sich von seinem Stuhl und bittet uns hinaus.

»Ja, hyvää paivänjatkoa«, sagt meine Frau. »Und danke, das war sehr schön bei dich.«

»Samoin, samoin«, wiegelt Herr Wensauer ab. »Ach, wo haben Sie sich eigentlich kennengelernt, wenn ich fragen darf?«

»In Spanien, Andalusien«, sage ich.

»Aaaaah, Marbella, da war ich auch schon mal, hat mich mein Schwager letztes Weihnachten zum Golfen eingeladen. Schön da. Vor allem die Sonne.«

»Ja, wirklich sehr schön.«






 GESPENSTER

Am Horizont flackern die Lichter Tangers, und aus der überfüllten Peña dringt Bebos raue Stimme bis weit hinaus auf die kalkweiße Promenade. Seit Stunden klagt sie von verlorener Liebe und verlorenem Glück: Aayyayaah, ayayayayaaah … qué no quiero suffrir, gitananaaaayaaah!

Später wird noch Elli de Barbate auftreten, gemeinsam mit einer frisch eingetroffenen holländischen Flamencogruppe, die alle nur Las vacas locas nennen, die in Wahrheit aber wohl einen anderen Namen trägt.

Auf einmal sitzt sie neben mir im blauen Blütenkleid, blass und schön, die Beine weit ausgestreckt. Genau wie jetzt.

Sie habe vier Jahre in den USA studiert, in Berkeley, San Francisco, daher wohl der Akzent. Kunst studiert, um genau zu sein. Nun lebe sie wieder in Finnland,  behind God’s back, wie sie sich ausdrückt, in einer stillgelegten Bahnhofsstation mitten im Wald, alleine, und sie male, hauptsächlich.

In einem Bahnhof?

Ja, im Grunde ein riesiges Holzhaus, so ähnlich wie  Pippi Langstrumpfs Villa, nur einstöckig und rot gestrichen. Sie habe es als Achtzehnjährige gekauft, sehr günstig, weil es sonst niemand haben wollte, des Geistes wegen, der dort hause.

Aha.

Es handle sich bei dem Geist, soweit sie es beurteilen könne, um den letzten Bahnhofsvorsteher, der vor zwanzig Jahren bei einem Bootsunfall an Juhannus im nahen See ertrank und dessen Seele nun keinen Frieden finde. Eki sei aber in Wahrheit ein guter Geist, betont sie mit einem Lächeln auf ihren wunderbar hohen, von der Sonne leicht geröteten Wangen, der sie beschütze und bewache und ihr am liebsten vom Küchenfenster aus bei der Gartenarbeit zusehe. Ob sie uns nicht noch zwei Tintos holen solle?

Es war, als hätte eine Elfe sämtliche Saiten meiner Seelenharfe gleichzeitig zum Schwingen gebracht, und nichts auf der Welt, nicht einmal eine andalusische Mainacht, schien mir von diesem Moment an begehrenswerter als die Aussicht, sich mit diesem Geschöpf für einen unbestimmten Zeitraum in ihrem alten Bahnhof hinter dem Rücken Gottes - jumalan selän takana - zu verkriechen.

 

»Er tut dir nichts, glaub mir«, sagt sie, als sie in das staatlich bezahlte Taxi zum Busbahnhof steigt. »Und versuch zu schlafen, das ist ganz wichtig: schlafen. Ich bin ja schon in drei Tagen wieder da.«

»Geh mal, Schöne, das wird schon alles gutgehen hier.«

Ich laufe auf den Birkenhügel, koivumäki, hinauf, der  diesem Bahnhof einst seinen Namen gab, und sehe der Staubwolke des Taxis nach. Kaum zu glauben, dass hier vor zwanzig Jahren noch Züge hielten. Kein einziges Haus zu sehen, nur die Trasse der Schienen und ein kleiner, von Wäldern gesäumter See am Horizont.

Seit einem Monat hat niemand mehr an unsere Tür geklopft. Noch niemals in meinem Leben war ich so allein. Wie der letzte Mensch oder der erste. Und doch bin ich in diesem Moment »… nicht einsamer als eine einzelne Königskerze oder der Löwenzahn auf der Wiese, als ein Bohnenblatt oder Sauerampfer, eine Bremse oder eine Hummel. Ich bin nicht einsamer als der Bach, der Wetterhahn, der Polarstern, der Südwind, als ein Aprilschauer und die erste Spinne in einem neuen Haus …«, so lese ich im Schlafzimmer aus einem Buch, das Tante Vera mir mitgegeben hat und das dem Klappentext zufolge von dem radikalen Selbstexperiment eines jungen Mannes handelt, der sich in die einsamen Wälder zurückzieht, um ein Leben fernab aller Zivilisation zu führen.

Es lag noch aufgeschlagen neben dem Bett, als mich meine finnische Frau drei Tage später fand. Eingekauert und gründlich verstochen saß ich im Trainingsanzug an der lange verloschenen Feuerstelle, zwanzig Meter vom Haus entfernt, die Hände um eine Axt gekrallt.

Irgendwann in der Nacht des zweiten Tages muss ich beschlossen haben, an den See zu joggen, weil ich die Schlaflosigkeit nicht mehr aushielt und die Geräusche auf dem Dachboden immer deutlicher wie die schweren Schritte eines Menschen klangen. Das Einzige, woran  ich mich von diesen zweiundsiebzig Stunden noch deutlich erinnere, sind zwei schwarze Schuhe vor der Luke zum Dachboden und zwei schwarze Anzugbeine, die wie von Eis zu dampfen schienen. Das Radio in der Küche lief auf voller Lautstärke. Sämtliche Holzschubladen des Hauses waren geöffnet und durchwühlt. Irgendetwas musste ich gesucht haben. Oder er.

Meine finnische Frau kam nach wenigen Minuten mit einer kleinen Holzkiste unter dem Arm aus dem Haus zurück, der sie vergilbte Papiere und Dokumente entnahm, die sie mir einzeln zeigte und in ihrer Bedeutung erklärte, bevor sie den Inhalt Blatt für Blatt in die neu entfachten Flammen der Feuerstelle warf. Nie wieder haben wir danach Ekis Schritte gehört noch ihn am Küchenfenster des Hauses stehen sehen.

Den Bahnhof aber hat meine finnische Frau vor zwei Jahren für ein Achtfaches des einstigen Kaufpreises an einen jungen russischen Unternehmer aus Viipuri verkauft. Fast wäre der Deal geplatzt, denn das Landesamt in Heinävesi stellte sich ganz schön an, verlangte immer neue Dokumente und beglaubigte Kopien aus Russland, gerade so als ob ihnen die Nationalität des Käufers nicht recht geheuer wäre.

Was uns vom Koivumäki bis heute bleibt, ist neben der Kohle allein die alte Holzkiste, in der meine Frau und ich nun unsere eigenen Dokumente aufbewahren. Seit vier Wochen liegt darin auch eine Heiratsurkunde aus Berlin, die Anerkennung wäre andersherum unendlich kompliziert geworden. Aber außer Boris und Anita weiß das hier im Zentrum des Universums noch niemand.  Meine finnische Frau findet es übrigens auch gar nicht so wichtig.

»Ist ja nur der deutsche Standesamt«, wie sie sagt.

Ach ja, die erfolgreichste Miss Finnland der letzten Jahre heißt übrigens Lola Odusoga (Platz 3 bei der Miss-Universum-Wahl von 1996). Lola ist die Tochter eines Nigerianers und einer Finnin. Mummi hat kürzlich ein Foto von ihr auf den Kühlschrank des Mökki gepinnt.

Genau, mit einem Mohnblumenmagneten von Marimekko.






 KYY - DIE SCHLANGE

[image: 007]





 SORGE

Die Asche zieht noch immer sanfte Schwaden. Zweiundvierzig deutsche Gäste wissen seit heute Nachmittag, wie Maränen geräuchert werden. Ukki hat es ihnen gezeigt, aber so richtig! Stolz gekleidet in seiner original mittelfinnischen Sommertracht, die meine Mutter spontan und etwas zu laut an das Sandmännchen erinnerte, legte er ein altes Benzinfass mit Fichtenzweigen und Buchenblättern aus, fügte - ganz wichtig! - zwei Zuckerstücke hinzu, schob fünf Pfund Maränen mitten auf den Rost hinzu, dichtete das Fass mit einem selbst geschmiedeten Verschlussmechanismus hermetisch ab und zwängte es zwischen die Backsteine direkt über die Glut an der Feuerstelle.

Die goldbraun geräucherten Kleinstfische kamen hervorragend an. Und auch die original finnischen Wildschweinwürste vom Biobauern aus Paippinen waren ein voller Erfolg. Niemandem schien der Widerspruch aufzufallen.  Maukasta, köstlich!

Vor drei Tagen noch brutzelte in diesem ovalen Backsteinring eine über einen Meter lange Kreuzotter,  kyy, die Ukki bei lebendigem Leibe in die Flammen geworfen hatte. Das grelle Fauchen der Kreatur, vor allem aber das lang gezogene Zischen ihres brennenden Körpers bewirkt, dass ihre Artgenossen dieses Mökki für mehrere Jahrzehnte meiden werden. Alte finnische Waldweisheit.

Direkt unter der aitta wurde die Schlange von Ukki aufgestöbert. Die kleine, kaum zwei Meter hohe Holzhütte am See diente früher der ganzen Familie als Schlafstätte. Im Innern steht ein aus Waldholz genageltes Stockbett, das gut die Hälfe des Raumes einnimmt. Mit etwas gutem Willen können sich dort bis zu acht Personen einmuggeln. Links ein kleiner roter Holztisch, darauf eine Leselampe, darunter drei Stapel von Mummis alten Frauen- und Strickmagazinen, rechts neben dem Eingang ein bis zur Decke reichendes Regal aus Spanplatten.

Die quadratische Holztür der aitta, eher eine Luke, gibt am Morgen den Blick auf zwei Uferbirken frei, dahinter der See und ein mächtiger, karg bemooster Fels aus Muttergestein am anderen Ende der Furt.

Die Erde am Tag nach der Schöpfung.

»Bestes Platz der Welt«, strahlt meine finnische Frau jedes Jahr wieder, und ich will mir einbilden, sie meinte damit nicht nur den sagenhaft tiefen Schlaf, der einem zwischen diesen dunklen Pflöcken jede Nacht wieder geschenkt wird.

 

Irgendetwas hat sie jetzt erspäht. Irgendetwas erspäht sie immer. Sie kann nicht anders. Mit leichtem, federndem  Schritt läuft sie über den von Heidelbeersträuchern gesäumten Wurzelweg von der Sauna hinüber zur aitta.

»Was ist, noch eine Kreuzotter?«

»Nein, Franz hat seines Brille vergessen«, sagt sie und nimmt ein silbernes Nickelgestell vom Holzgeländer.

»Aber ohne Brille ist er doch so gut wie blind«, rufe ich zurück.

»Der hat sowieso nicht mehr viel gesehen.«

Das stimmt nun auch wieder. Hatte die Mütze weit über beide Augen gezogen, pipo silmillä, wie man hier sagt. Mit Sicherheit zu viel Bowle, vor allem aber zu viele Kossu-Schlucke aus dem silbernen Waidmann, der zur Standardausrüstung einer finnischen Sommerhochzeit gehört. Es ist nicht seine Schuld. Schuld ist überhaupt ein viel zu großes Wort.

»Wo ist die Franz eigentlich hin?«, fragt meine Frau, »Auf eines Mal war es verschwunden.«

»Ich weiß nicht. Bevor er ins Wasser ist, hat er sich angeregt mit meinem Vater unterhalten, aber danach, keine Ahnung.«

Es gehört, wie Sie vielleicht bereits ahnen, zu den gefährlichsten Eigenheiten des Finnen, nach übermäßigem Alkoholgenuss einen starken, ja, übermächtigen Drang zum Badegang im heimischen Waldsee zu verspüren. Und insbesondere bei Charakteren wie unserem Freund Franz bleibt dabei bis zur letzten Sekunde offen, ob sich der Betroffene nun erfrischen oder ertränken will. Jedenfalls stand er auf einmal nackend am Steg und warf sich, zur großen Begeisterung vor allem meiner deutschen Verwandtschaft, mit den Worten  »Das Licht, die Sonne und die Sonntagsluft« in den See.

Er muss sich in der Schlafhütte entkleidet haben.

»Vielleicht ist er ja in der aitta eingeschlafen«, rufe ich meiner nackt schimmernden Finnfrau zu.

In der aitta ist er aber nicht, wie eine kurze Durchsuchung ergibt.

»Voi himputti!«, meldet meine Frau, »ich glaube, er hat deines Anzughose genommen.«

Ärgerlich, in der Tat, allerdings auch keine Katastrophe. Denn sollte, was durchaus im Bereich des Möglichen liegt, Franz bis morgen Mittag nicht wieder aufgetaucht sein, können wir ja immer noch allen meinen Verwandten erzählen, es sei ein alter finnischer Brauch, in der Hose eines guten Freundes zu heiraten. Die Ausrede funktioniert immer. Selbst der peinlichste Aussetzer, ich habe es unzählige Male erlebt, wird heiter verziehen und die bitterste Grillwurst fröhlich genossen, sofern das Malheur nur von einem ernst vorgetragenen »Das ist eben finnisch« begleitet wird.

 

Aber wo nur ist Franz? Nach allem, was wir wissen, könnte er auch ziellos in den Wald gerannt und dort von einem finnischen Braunbären, karhu, niedergestreckt worden sein. Es gibt hier Bären im Wald, kein Scherz. Gerade erst vor zwei Wochen wurde eine Bärenmutter,  emo, mit zwei Jungen in einem benachbarten Forst gesichtet - stand im Joutsan Seutu als großer Aufmacher. Meine Mutter hat daraufhin bei Intersport in Karlsruhe extra noch zwei Bärenklingeln für die frisch erworbenen  Fjäll-Räven-Windjacken geordert. Geklingel schreckt ihn nämlich ab, den Bären. Steht er aber trotzdem plötzlich im Wald vor einem, bloß nicht wegrennen, das ist absolut aussichtslos und sehr wahrscheinlich das Ende. Nein, sich auf den Bauch legen, tot stellen und hoffen - das ist der einzige vernünftige Rat, der gegeben werden kann.

»Er hat danach noch mit die Corinna was getrunken«, sagt meine Frau, und legt Franz’ Brille auf dem Köderregal im Vorraum der Sauna ab.

»Die beiden haben sich schon auf der Hinfahrt im Zug nach Mäntyharju kennengelernt.«

»Habe ich doch gewüsst, dass es da noch Mauserei gibt.«

Kunststück. Was ist schon zu erwarten, wenn eine achtundzwanzigjährige Freiburger Dramaturgieassistentin auf der Suche und ein zweiunddreißigjähriger finnischer Philosoph mit hervorragenden Deutschkenntnissen für zwei Stunden ein Zugabteil teilen?

Franz, der eigentlich Juha heißt, hat bei Frauen einen Stein im Brett, das ist bekannt. Mit seinen scheuen Rehaugen hinter der Nickelbrille, den im Zwanzigerjahre-Stil nach hinten gegelten schwarzen Haaren und seiner ewigen Kombination aus schwarzem Anzug und schwarzem Rollkragenpullover kann er ungeheuer charmant und gewinnend wirken. Vor allem, wenn der Pegel stimmt.

Ich mache mir jetzt doch ernsthaft Sorgen um meine Hochzeitshose.






 COSMIC COMIC

Leise rieselt der Schnee. Nicht einmal die Einheimischen scheinen zu wissen, wie sie bei diesen Verhältnissen vorwärtskommen sollen. Tonnen städtischen Streusalzes liegen unter einer fünfzehn Zentimeter dicken Packeisschicht begraben, auf die in der letzten Stunde gut zehn Zentimeter eisig feiner Neuschnee gefallen sind.

In Heidelberg hätten sie längst Katastrophenalarm ausgelöst.

Wie Pinguine stehen wir an der Haltestelle des Marktplatzes,  kauppatori, und warten, bis ein weiterer orangefarbener Bus auf riesigen NOKIA-Winterreifen magisch zum Stillstand kommt. Superhinta steht auf der einfahrenden Nummer 4 zum Hafen, zwei freudig planschende Bikinimodels strahlen uns vom Werbefoto aus an: Lentomatka Kanarialle, vain 3199 markkaa/henkilö.

Die nächste 23 hinaus zu den Halinen, ins studentische Reihenhaus am Rande der Stadt, kommt erst wieder in einer halben Stunde. Es gibt kein Paradies, nur verschiedene Formen des Falls.

Am günstigsten schiene, auf allen vieren zu krabbeln,  aber ich habe meine Handschuhe mal wieder liegen lassen. Das dritte handgestrickte Paar in diesem Winter. Da wird sie schimpfen, meine finnische Frau. Ein Blick zurück auf die Leuchttafel am Dach des Sokos-Hotels. Ich habe lange gebraucht zu begreifen, dass diese Temperaturanzeigen vor allem motivieren sollen: -15 °C, ja, das ist kalt! Aber seht, wir sind trotzdem da! Wir warten trotzdem auf unseren Bus! Wir gehen trotzdem jeden Tag einkaufen!

Es geht nicht um aktiven Widerstand, das wäre ein lächerlicher Gedanke, sondern um den stillen Stolz des Ausharrens im Angesicht einer gleichgültig eisigen Macht, die dir mit jedem Schritt aufs Neue zu verstehen gibt: »Du bist hier nicht gewollt!«

Zehn Minuten für zweihundert Meter. Nur eine heiße Schokolade. Fürs Gemüt. Für die Hände. Die Brillengläser beschlagen sofort und verwandeln das Cosmic Comic Café für mich in eine riesige, orangegefärbte Sauna kurz nach dem löyly. Das Erste, was ich wieder deutlich erkenne, ist Franz, wie er mir vom Fenstertisch aus freundlich Zeichen gibt.

Vor fünf Monaten, bei unserem ersten Treffen, hatte er mir freudig berichtet, ein Übersetzungsstipendium von der finnischen Akademie erhalten zu haben. Er sei damit beauftragt worden, Adornos Ästhetische Theorie ins Finnische zu übertragen.1 Seitdem sitzt er hier. Und nach seinen trüben Augen zu schließen hat er mal wieder die »Kontrolle über sein Moped verloren«, mopo lähti käsi-stä,  womit Finnen eine Sauftour beschreiben, die sich über mehr als achtundvierzig Stunden hinzieht.

Aber was auch immer er zu sich genommen haben mag, seinem sehr gewählten, wenn auch leicht antiquierten Deutsch vermag der Alkohol nichts anzuhaben, genauso wenig wie seinem Verstand.

Er wolle selbstverständlich nicht stören, sei andererseits aber »hocherfreut«, mich »bereits zu dieser frühen Stunde hier anzutreffen«, sagt er und stellt sein Bier, das er scherzhaft als »schwarze Milch des Morgens« bezeichnet, auf meinen Tisch.

An einem tristen Februarnachmittag in einer verrauchten Bierbar mit einem komplett besoffenen einheimischen Einzelgänger tief tönende Themen zu erörtern … Sie begreifen, das ist jetzt einer dieser Original-Kaurismäki-Momente, von denen Zehntausende deutscher Programmkinogänger träumen, während sie am Gepäckband des Terminals 2 von Helsinki-Vantaa auf ihren 75-Liter-Rucksack mit Alugestell warten. Es hat auch was, das will ich gar nicht leugnen. Ein Mal, zwei Mal, gerne auch mal eine Woche, vielleicht sogar einen ganzen November. Aber dann bleiben einem ansässig gewordenen Fremden immer noch zweihundert dunkelblaue Tage, durch die man durchmuss. Und nur auf Kaurismäki schafft man das nicht, so viel muss klar sein.

Denn der Alltag wird zur Allnacht, dunkel wie das finnische Brot und salzig wie die finnische Butter.






 SUOMI BLUES

Ich greife wie jeden Morgen zur Zeitung, die irgendwelche Trolle auf Schneeschuhen um halb fünf Uhr morgens mit einer derart bedrohlichen Bestimmtheit durch einen Metallschlitz am unteren Ende der Haustür zwängen, dass ich immer wieder davon aufwache, ja, mittlerweile nicht einmal mehr angstfrei einschlafen kann. Jene Zeitung, von der mir meine finnische Frau mit fast schon sadistischem Sprachstolz versichert, ich würde sie selbst nach einem dreijährigen Intensivkurs auf Finnisch nicht lesen können, dem Helsingin Sanomat  also, denn eine andere ernst zu nehmende Zeitung gibt es in diesem Land nicht.

Ich widme mich, wie es meine Gewohnheit geworden ist, zunächst dem Rücken des A-Bogens, wo es jeden Tag wieder um sää, also das sogenannte Wetter geht, denn alles ist besser als der Blick durch die doppelt verglaste Panoramascheibe des Reihenhauses am Rande der Stadt, wo man erste studentische Muggel mit dem Rücken voran durch die nachtblauen Schneeverwehungen zur Haltestelle waten sieht.

Das Wetter also, ganzseitig mit drei großen Grafikelementen: »Finnland am Vormittag«, Suomi tänään aamulla, »Finnland am Nachmittag«, iltapäivällä, sowie die Suomi-Dreitagesprognose als schnelle Bildabfolge. Ich folge einem gefetteten, dunkelblauen Pfeil vom Nordpol in den Südosten des Landes, wo wir leben, und in dessen Form die Einheimischen eine tanzende Frau erkennen wollen. Ich sehe Suomi als tiefgekühltes Putenschnitzel mit dunklen Wolken paniert, aus denen in verschiedener Dichte und Intensität Flockensymbole fallen. Ein kleiner Index am rechten oberen Rand der Seite unterrichtet den Leser über die sieben verschiedenen Arten des Schnees, die der Finne zu unterscheiden pflegt. Wesentliche Veränderungen sind auch für die kommenden Tage nicht auszumachen.

Wahre Traurigkeit überkommt mich allerdings erst beim Blick auf die Europakarte rechts unten, Lontoo weist 15 °C, Pariisi 20 °C und das immerrote Malaga ganze 35 °C Differenz auf. Dort gibt es doch auch Austauschstipendien und anmutige Studentinnen, denke ich, während sich meine finnische Frau über einen Artikel im Kulturteil, kulttuuri, amüsiert, mir auf Nachfrage aber mitteilt, den Witz würde ich ohnehin nicht verstehen.

Mein Blick bleibt für einige Minuten auf dem leer gekratzten Familienglas Nutella in der Tischmitte haften. Nutella murmle ich, Nútella, Nútella, das müsste doch auf Finnisch etwas bedeuten. Tut es aber nicht, sagt meine Frau, außer Nutella, und reicht mir den B-Bogen der Sanomat, auf dessen Rücken mich das finnische Fernsehprogramm,  televisio ohjelma, in eine Kindheit ohne Kabelfernsehen zurückversetzt.

Ab elf Uhr wird im ersten von vier Programmen ernsthaft gesendet - Lassie und Bonanza, wie alles hier im Original mit finnischen Untertiteln, immerhin, nachmittags Tierfilme und Naturdokus wie Pihan luonnonvaraiset kasvit, die mir nicht das Gefühl vermitteln, Wesentliches zu verpassen. Der einzige Abendspielfilm, elokuva, wird heute eine finnische Produktion aus dem Jahre 1939 sein, eingerahmt von zwei halbstündigen Nachrichtenformaten, die ihrem staatlichen Informationsauftrag nachkommen - achteinhalb Minuten Berichte über einen Schwelbrand in einer Kugellagerfabrik bei Kuopio oder die Einweihung einer neuen Nachtkita für Schichtarbeiterinnen in Oulu. Den sogenannten ulkomaat (Auslandsnachrichten) wird sich an Position drei aber nur durch abgelesene Sprachbeiträge gewidmet.

Gestern Abend habe ich mir aus purer Verzweiflung eine politische Talkshow angesehen, in der sich Vertreter aus fünf Parteien, die das gesamte politische Spektrum Finnlands bilden, einander in kurzen Sätzen anlächeln. Was kein Wunder ist - schließlich bilden sie alle gemeinsam die Regierungskoalition. Aber auf  Yle 2 wäre die Alternative ein im Sommer aufgezeichneter internationaler Akkordeon-Wettbewerb gewesen, von dem ich glaube mich erinnern zu können, meine Schwiegermutter in spe habe ihn damals im Mökki live verfolgt und sogar per SMS ihre Stimme für ein junges finnisches Talent abgegeben.

Bei einem Blick über den Zeitungsrand erkenne ich,  dass die Heidelbeeren in meinen Haferflocken endlich aufgetaut sind und mittlerweile schwarzblaue Schlieren ziehen. Ich denke das Wort »Darmblutungen«, und meine Frau flüstert leise etwas über den Tisch.

»Iss, draußen ist es kalt!«

Ich erinnere mich, immer ein guter Morgenesser gewesen zu sein und nehme Bogen D zur Hand, das eigentliche Schmankerl meiner Lektüre: urheilu (Sport). Nicht die Artikel natürlich, sondern die eng bedruckte Doppelseite mit den Ergebnissen und Tabellen. Ich überspringe die regionalen Langlauf- und Skisprungwettbewerbe und widme mich dem Tennis. Bei einem Challenge-Turnier in Manaus (40 000 US-Dollar) hat Kirsi Lampinen die zweite Runde im Damendoppel erreicht, was dem verantwortlichen Redakteur offensichtlich Anlass genug war, sämtliche Ergebnisse dieser durch und durch relevanzfreien Veranstaltung abzudrucken.

Es ist drollig: Sobald ein Finne irgendwo auf der Welt an irgendeinem Wettkampf teilnimmt, wird das minutiös vermeldet - meistens indem die zehn Erstplatzierten einzeln aufgeführt werden. Sodann folgen die drei lieb gewordenen Auslassungspunkte, und - sagen wir auf Position 34 - erscheint der Name des finnischen Teilnehmers, heute Ville Vahtola beim uimahyppy, was, ich spreche das Wort wie ein Erstklässer Silbe für Silbe nach, Turmspringen bedeuten könnte.

Beim sähly und jääpallo ist man natürlich unangefochten Weltspitze, was wohl auch daran liegt, dass diese Sportarten nur in Finnland ernsthaft ausgeübt werden. Ich frage mich, was man wohl tun muss, um beim painonnosto  zu gewinnen, ratsastus und ampumaurheilu sagt mir auch nichts, aber ich schäme mich, meine Frau zu fragen, schließlich ist das hier meine Seite, die ich seit zwei Jahren jeden Morgen konzentriert studiere. Ich will nicht, dass sie einen falschen Eindruck von mir gewinnt.

Ein halbseitiges Foto zeigt Hanno Möttölä in Aktion, den derzeit einzigen finnischen Spieler im amerikanischen College-Basketball, darunter all seine Statistiken und Einsatzzeiten. Doch bleibt der Zweifel, wie korrekt diese Zahlen sind, denn wenn ich am Sonntagmorgen die Tabelle der Saksan Bundesliga überprüfe, finde ich jedes Mal mindestens einen schweren sachlichen Fehler. Ich kenne die Ergebnisse bereits seit 18:25 Uhr Ortszeit des Vorabends - mein Vater hat sie mir per Anruf vorgelesen und mich wissen lassen, wie knapp er auch diese Woche wieder nicht bei der Elferwette gewonnen hat. Ich sage ihm, er solle mehr auf mich hören, worauf er vergangene Woche erstmals entgegnete, ich als Finne könne das Geschehen doch gar nicht mehr beurteilen, womit er vollkommen recht hat. In den hiesigen Bars wird nämlich nur englischer, vor allem aber schottischer Ligafußball live übertragen, weil in den schottischen Mannschaften des unteren Tabellendrittels jeweils ein Finne die Abwehrkette oder sogar das defensive Mittelfeld organisiert.

 

Auch im Cosmic Comic hängt ein Fernseher, ganz hinten, wo es zu den Toiletten geht, doch Franz sieht nie hin, er sei eben »eher Kafka als Beckenbauer« und interessiere sich nicht für diesen »Faschismus in Turnhosen«,  wie er sich ausdrückt. Ja, wenn ihm etwas gründlich missfällt, kann er sehr direkt und für Augenblicke sogar richtig ordinär werden, so wie jetzt, da er sich beim Barmann lautstark über diese vittumaista musiikkia beschwert.

»Rauha, Franz, rauha«, dröhnt Erkki von der Theke.

Mit gefällt das Lied, ein dunkler Elektrosong mit tiefem Bass, dessen Text aus einer einzigen monoton wiederholten Zeile besteht: Mikä se on? Ihminen. Mikä se on? Ihminen. Was das bedeutet?

Franz verzieht das Gesicht, als würde ihm ein Zahn gezogen. Der Sänger der Band ist ein Exfreund seiner jüngeren Schwester, nur ungern wolle er darüber sprechen, aber wörtlich übersetzt laute die Zeile: »Was ist das? Ein Mensch. Was ist das? Ein Mensch.« Das finnische  ihminen, erklärt er, leite sich von dem Verb ihmetellä  ab, was »sich wundern« oder besser »staunen« bedeute. Auf Finnisch ist der Mensch also das Wesen, das staunen kann.

»Ein schöner Gedanke«, sage ich zu Franz, der - wohl um sich mit Erkki zu versöhnen - nun zwei neue Bier,  kaks pitkää!, bestellt und mich fragt, ob ich ihm freundlicherweise zwanzig Finnmark auslegen könne. Mit seinen »finanziellen Mitteln sei es derzeit leider nicht zum Besten bestellt.«

Der grüne Schein zeigt auf der Rückseite ein Schwanenpaar. Franz ahmt auf seinem Stuhl nun mit weit ausgebreiteten Armen das Schwingen der Flügel nach. Die Schwäne, erklärt er, seien auf die Zwanziger gedruckt worden, weil die immer besonders schnell wegflattern.






 SCHMERZEN

Drei Stunden und manchen Schwanenflug später will ich es von Franz dann doch einmal ganz genau wissen, wie sich das so anfühlt, ein Finne zu sein - Sohn des statistisch gesehen besten Landes des Erdballs, und weshalb es ausgerechnet hier, am Arsch der Welt, neben vielen anderen Spitzen derzeit das größte Wachstumspotenzial, die geringste Korruption, das innovativste Umfeld, die wenigsten Konkurse, die klügsten Kinder, die saubersten Städte und die erfolgreichsten Frauen gibt. Ich kann es einfach nicht begreifen.

»Es hat mit den zwei großen Schmerzen der menschlichen Existenz zu tun«, sagt Franz, und zwar meine er damit den Schmerz, den jedes menschliche Wesen empfinde, wenn es für sich begreife, nicht das Zentrum des Universums zu sein, sowie den Schmerz, der sich aus der Erkenntnis ergebe, dass unsere Wünsche und Bedürfnisse die Mittel zur Befriedigung dieser Bedürfnisse auf immer und ewig übersteigen werden.

Ob mir dieser Schmerz vertraut vorkomme, fragt Franz ernst.

»Ja, der Schmerz …«, sage ich und sehe aus dem Fenster.

»Gut«, nickt Franz, »sehr gut.« Das sei ein Anfang, schließlich ziele unsere gesamte derzeitige Zivilisation, vor allem aber unsere gesamte westliche Technik ja auf nichts anderes ab, als uns diesen Schmerz vergessen zu machen, uns zu betäuben und uns zu verblenden, was nichts anderes bedeute, als die Bevölkerungen der westlichen Welt ganz gezielt auf dem geistigen Niveau von Fünfjährigen zu halten - sie zu infantilisieren und durch immer neue Ablenkungsprodukte bei Laune zu halten.

»Fernsehen, Video, Computer, Computerspiele«, feuert Franz sich selbst an.

Ich nicke eifrig. »Klar, klar.«

Das habe natürlich seinen Preis, fährt Franz fort, denn der Konsum dieser Medien führe notwendigerweise zu einer gewissen Vereinsamung der Menschen, führe in die Isolierung - der Fernseher im Reihenhaus in der Vorstadt, erklärt Franz. Und diese soziale Vereinsamung wiederum rufe einen konkreten Sinnlosigkeitsverdacht hervor, den der Einzelne natürlich nur mit weiteren, immer schrilleren und kindischeren Unterhaltungsangeboten betäuben könne.

Franz nimmt nun einen kräftigen Schluck von seiner Morgenmilch und spricht gar von der »Betäubungsspirale des postmodernen Techno-Konsumerismus«, und obwohl ich mir nicht sicher bin, ihm folgen zu können, sage ich: »Klar, Franz, klar.«

Hier nun aber, er richtet den Oberkörper auf und wirkt seltsam nüchtern, kämen die Finnen ins Spiel. Denn wer  in diesem Land geboren werde, sauge die Gewissheit, nicht das Zentrum des Universums zu sein, sozusagen mit der Muttermilch auf, wer in diesem Land geboren werde, der begreife mit als Erstes, dass nur die wenigsten Wünsche, die ein Mensch an seine so genannte Wirklichkeit stellt, jemals in Erfüllung gingen.

»Klar«, sage ich, »klar, und deswegen sind die finnischen Kinder eigentlich Erwachsene.«

»Richtig«, sagt Franz, »wie es unser Dichter Eino Leino in dem schönsten aller finnischen Gedichte ja auch schreibt: O Söhne des Nordens, als Greise erblickt ihr das Licht der Welt. Daraus erklärt sich auch der Hochmut, den man als Finne gerade gegenüber den Schweden, ihrer Sprache und vor allem ihrem Humor notwendigerweise empfinden muss«, sagt Franz. »Für uns sind das Kinder, wir können sie einfach nicht ernst nehmen. Von den Amerikanern ganz zu schweigen.«

»Aber diese Reife bringt auch Schwermut mit sich und Depressionen«, sage ich.

»Nein, nein, nein, wir sind nicht depressiv«, bricht es aus Franz heraus. Er steht auf, breitet die Arme aus. »Wir ergeben uns der Dunkelheit ja nicht, wir suchen nur unseren Platz in ihr!« Und kurz darauf ruft er mit krächzenden Stimme: »Wir sind tragische Realisten!«

»Rauha, Franz, rauha!«, dröhnt es von der Theke.

»Aber was ist mit der Technik?«, fällt mir da ein, »darin sind die Finnen doch derzeit besonders stark, das ist doch ein glatter Widerspruch.«

»Überhaupt nicht!« Franz lächelt wie über einen feinen Witz. »Für uns sind die Vereinsamung und der  Sinnlosigkeitsverdacht ja schließlich nichts Neues, wir hatten über Jahrtausende keine Städte, nicht einmal Dörfer.«

Er fordert mich auf, mir Finnland als Außenseiter einer Schulklasse vorzustellen. »Solche Typen suchen«, erklärt er wie ein Mensch, der weiß, wovon er spricht, »verschiedene Strategien, mit ihrer Rolle umzugehen.«

»Ja«, sage ich, »klar.«

Es könne sein, dass sie sich einigeln und so tun, als ob ihnen die Anerkennung der anderen gar nichts bedeute, das führe dann zu einem Verliererkult, in dem der Loser sich als Loser selbst feiere, auf die ganze Nation übertragen bewirke das natürlich ein besonders enges Gemeinschaftsgefühl innerhalb der Verlierergruppe. Eine andere Strategie des Außenseiters aber sei, sich Nischen zu suchen, die weitab liegen von dem, was die meisten interessiert, und darin besonders gut zu werden.

»Es ist kein Zufall«, gibt Franz zu bedenken, »dass Finnen seit Jahren die globale Luftgitarrenszene dominieren und jedes Jahr wieder die Bird-Watcher-Weltmeisterschaft gewinnen.«

»Gummistiefelweitwurf«, sage ich, »Kampfsaunen, Moorfußball.«

Franz nickt. Aber als dritte Möglichkeit stehe dem Außenseiter natürlich noch der Rückzug in eigene, selbst erschaffene Fantasiewelten offen, zu denen andere keinen Zugang haben oder haben wollen, die Welt der Zahlen, sagt Franz, des Tüftelns oder der Literatur. Und bei all dem spüre der Außenseiter keinen Druck, denn es  erwarte eh niemand etwas, so könne er einfach vor sich hin werkeln und probieren.

Im Geiste sehe ich Ukki in Gummistiefeln an seiner Radioamateurstation herumschrauben, mit Deutsch-, Koreanisch- und Spanischkursen auf den Regalen seines  pömpeli. So wurde das Handy erfunden, Linux.

Ob ich wisse, dass die Finnen Weltmarktführer in Sicherheitsschlössern seien, will Franz wissen, und sagt, daraus sei viel zu lernen. Vor allem aber dürfe man nicht den Fehler begehen, diese Verschlossenheit mit »antisozialem Verhalten« zu verwechseln, es gehe eher um sozial beschädigte Existenzen, die sich nichts sehnlicher wünschten, als sich einander auf ihre Weise mitzuteilen, weshalb es bei der finnischen Technik auch nicht darum gehe, den Schmerz zu betäuben, sondern - Franz überlegt eine Weile - ihn miteinander zu teilen.

»Wir kommen sozusagen von der anderen Seite«, sagt Franz.

»Von hinter dem Rücken Gottes«, ergänze ich.

»Juu, juu«, bestätigt Franz, und atmet bei jedem »Juu« tief ein, als ob er furchtbar frieren würde.

 

Das ist seine Paradenummer. Ich habe sie jetzt schon drei Mal in verschiedenen Bars erlebt. So hat er Corinna rumgekriegt. Kein Zweifel.

Meine Frau spricht am Mobiltelefon und wippt dabei in der morschen Hollywoodschaukel, die Ukki vor dreißig Jahren aus dem Sperrmüll gerettet hat.

»Niin, niin, niin, Ainon kanssa, niin, niin, niiin, no moi sitten«, höre ich sie flüstern.

»Franz ist bei Aino«, erklärt sie schließlich und klappt das Handy zu. »Hat den mit in ihres Mökki genommen. Emppu hat es gesehen.«

»Aber hör mal, Aino ist jetzt wie alt?«

»Zweiundfünfzig, glaube ich«, antwortet meine Frau, zuckt bedeutungsvoll mit ihren breiten Schultern und wippt munter weiter.

Und dazu ist sie noch mit einem deutschen Bauingenieur aus Bamberg verheiratet. Aber der wollte diesmal nicht mit.

Sie sind auch sehr pragmatisch, die Finninnen, hatte ich das schon erwähnt? Besonders im Sommer.






 SORMUS - DER RING
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 KOPF HOCH

Jetzt kömm schon«, fordert meine finnische Frau, »ist doch gar nicht so schlimm.«

»Bitte nicht.«

»Kömm jetzt, Kuckelmann! Ich habe es nämlich nicht vor, morgen einen Arsch von mich selbst zu machen.«

»Ich auch nicht.«

»Also. Ein bisschen flexibel musst du schon sein!«

»Süße, ich bin flexibel, schließlich heiraten wir ja morgen hier!«

»Brauchst du nicht gleich zu rufen.«

Ich rufe nicht, außerdem heißt das brüllen. Ich bin nur ein wenig lauter geworden. Das Thema Hochzeitstanz strengt mich nämlich an. Und mir mangelnde Flexibilität vorzuwerfen, ist nun wirklich das Allerletzte.

Klar, auch ich habe nicht vor, morgen einen Arsch von mich selbst zu machen. Aber es ist nun einmal so: Meine finnische Frau ist zwanzig Zentimeter größer als ich. Da sieht so ein Paartanz einfach nicht aus, und mögen wir uns noch so geschmeidig winden. Das sage ich meiner Frau auch, obwohl sie das natürlich selbst weiß.

»Ach, das ist doch ganz egal, ist doch nur ein finnisches Tango.«

»Aber wenn es egal ist, weshalb müssen wir dann üben, und auch noch nackt, direkt nach der Sauna, mitten in der Nacht?«

»Kömm. Nur ein Mal. Wir tauschen einfach das Rollen, dann geht es ganz gut!«

 

Rollen tauschen, so möchte es gehen mit uns beiden. Na gut. Dem Land zuliebe.

Ohne ihren Tango wären die Finnen längst ausgestorben. Bei näherer Betrachtung dient der Tanz nämlich keinem anderen Zweck, als dem finnischen Mann den Weg in das aktive Geschlechtsleben zu bahnen. So darf in den geräumigen Holzpalästen an den endlos geraden Landstraßen der Provinz kein männliches Wesen, das noch gerade gehen kann, von der Erwählten abgewiesen werden. Tanzen muss der Finne auch nicht können, denn im Gegensatz zur argentinischen Mutterform verzichtet der finnische Tango auf komplexe Theatralik und aufwändige Synchronschritte, genauso wie ihm die heitere Geschlecktheit deutscher Tanzschulen fremd bleibt. Die Anmutung eines finnischen Tangoabends ist so unprätentiös und alltagsnah, dass sie fast schon bäuerlich wirkt.

Seine besondere Würde gewinnt das Ereignis allein aus der Ernsthaftigkeit des Zugangs. Auf der Empore spielt eine streng gekämmte Kapelle aus Schlagzeug, Gitarre und Akkordeon - dem eigentlichen Leidensinstrument. Mit einem kurzen, zackigen Nicken, als habe er sich das Genick gebrochen, bittet der Kavalier  die Mohnblumendame zum Tanz. Und schon kreisen sie, Hand an der Hüfte, in einer denkbar simplen Folge von zwei Lang- und drei Kurzschritten gestenfrei über den Bretterboden. Wilde Schrittvariationen sind ebenso verpönt wie potenziell intimitätsstiftende Griffabweichungen.  Yksi, kaksi, ykskakskol ykskakskol ykskakskol, so geht es dahin, eine ganz lange Sommernacht hindurch.

Läuft es besonders rund, erzählt meine Frau, darf es bei leicht festerem Zugriff auch mal ein rasanter Zwischenschritt samt gehauchtem Kompliment sein: Meidän askeleet sopii niin hyvin yhteen. (Unsere Schritte passen aber gut zusammen.) Wer im Verlauf des Abends bestimmte Interessen entwickelt, muss sich indes bis zum letzten Tanz gedulden, denn nur ihn zu gewähren bedeutet etwas - möglicherweise.

 

Bei einem Tangoabend 1962 in Järvenpää mit dem großen, unvergessenen Reijo Taipale lernten sich einst auch Aulis und Pirkko kennen. Ich verdanke dem Tango also, klassisch für diese Generation, das Dasein meiner finnischen Frau.

Musikalisch eine Mischung aus russischer Romanze und deutscher Marschmusik, verbindet der finnische Tango nordische Naturlyrik (Die Rose von Kotka) mit exotischen Sinnesfantasien (Fata Morgana), ländliche Liebeleien (Nacht hinterm Fenster) mit ersten Frustrationen modernder Technik (Warum schweigt das Telefon?). In dem berühmtesten aller Tangos aber schwärmt das lyrische Ich von einem fernen Märchenland, satumaa, weit hinter der stürmischen See liegt es, »wo die schönsten  Blumen immer blühen ohne End«. Doch bleibt diese Insel natürlich auf ewig unerreichbar und damit auch die dort wartende Geliebte: »Flieg, o Liedchen, in die Ferne wie ein Vöglein, sag, dass nur an sie ich denke, nur an sie allein.«

Sie merken, die Sache hat Anspruch, besitzt wahre Tiefe - und weiß sich damit Welten entfernt von den pathetischen Päderastenfantasien eines Rex Gildo, Bata Illic oder Peter Kraus. Sugar Sugar Baby war übrigens die erste Platte, die sich meine Mutter einst als junges Mädchen kaufte. Wieder und wieder ließ sie die Single in ihrem Zimmer spielen, bis der Plattenspieler den Geist aufgab. Was meinen Vater betrifft, so war ich als Fünfjähriger auf dem Vordersitz eines Einkaufswagens persönlich Zeuge, wie er in der Tonträgerabteilung des Karlsruher Wertkauf die erste und einzige Musikkassette seines Lebens erwarb. Es handelte sich um Ennio Moricones Filmmusik zu Spiel mir das Lied vom Tod.

Meine Eltern haben sich daher auch nicht beim Tanzen kennengelernt, sondern an einer Straßenbahnhaltestelle vor dem Freiburger Amtsgericht.

Ach, Finnland, du hast es besser!

 

»Nonniiii!«, ruft meine Frau anerkennend aus: »Oikein hyvin tanssitaan!«

Klar kann ich Tango tanzen, braucht sie gar nicht so zu tun. Schließlich muss ich heute nicht zum ersten Mal ran - wie sie nur zu genau weiß.






 ZUNGEN

Now Rami, we dance!«

Die Stimme, die das sagt, gehört Virpi, und Rami, Rami, das bin ich. Rami ist mein finnischer Vorname, was vor allem phonetische Gründe hat. Denn der Finne, er hat so seine Schwierigkeiten mit dem deutschen Gaumen-R. Es existiert in seiner Sprache nicht. Im Finnischen wird das R auf der Zungenspitze mit einer leichten Trillerbewegung erzeugt wie im Spanischen auch: Rovaniemi, Räikkönen, Raúl, Ronda (initiales, alveolares Zungenspitzen-R). Und es ist, Sie können es gern selbst einmal ausprobieren, keine so leichte Sache, unmittelbar nach einer lf-Kombination ein Zungen-R zu erzeugen. Die ungeübte Zunge gerät bei »Wolfram« regelmäßig in Schwierigkeiten, verschluckt sich bisweilen sogar.

Bereits nach wenigen Wochen im Norden habe ich deshalb entschieden, den »Wolfram« (friktionelles Gaumen-R) durch den verwandt klingenden »Rami« zu ersetzen. Zuerst hatte ich an eine direkte Übertragung von »Wolf« gedacht, aber Wolf heißt auf Finnisch susi - und Susi wollte ich nicht heißen.

»Minä olen Rami«, stelle ich mich also seit vielen Jahren vor. Dass ich aus Deutschland stamme, muss ich dann meist gar nicht mehr erklären, das hat das finnische Ohr schon gehört, an der Gaumenerzeugung meines R in »Rami« nämlich, und so wird meist unmittelbar auf Englisch weitergesprochen. Phonetisch gesehen ein fairer Kompromiss, denn das englische R (Rochester, Rooney) wird zwischen Zungenspitze und Gaumen gebildet, was sowohl Deutsche wie Finnen in der Regel problemlos bewältigen.

Soviel also zur Flexibilität der finnischen Zunge.

 

»Now we dance, Rami!«, befiehlt Virpi und zerrt mich auf den gut gefüllten Holzboden des Gemeindehauses von Pertunmaa. Es ist gegen Mitternacht, und Veikko Lahtinen und sein tango-orkesteri sind von ihrer letzten Pause auf die Empore zurückgekehrt.

Gerade gehen kann meine Tanzpartnerin nicht mehr, aber Virpi ist die Gattin meines zukünftigen Schwagers und, aufs Ganze gesehen, zu diesem fortgeschrittenen Zeitpunkt der Festivität in meinen Armen wohl noch am besten aufgehoben. Virpi trägt einen engen schwarzen Minirock und anstatt einer Mohnblumenbluse ein neonpinkfarbenes Polyestertop. Wie jedes Jahr zur Zeit des Elchjägerfestes hat sie ihren Pony farblich exakt auf die Oberbekleidung abgestimmt und also grellpink gefärbt.

»Oooh, you are such a good dancer, Rami«, bläst mir Virpi den Rauch ihrer extralangen Mentholzigarette ins Ohr.

Es geht nicht um mich, das begreife ich wohl. Ich bin einfach ein Stück männliches Fleisch, das sie im Arm halten soll. Pony heißt auf Finnisch übrigens otsatukka, was ich immer wieder lustig finde, fast so lustig wie das Wort pimpulit, das bedeutet Unterhosen. Aber greifen wir nicht vor …

Ich muss Ihnen gewiss nicht eigens erklären, dass unser kaum kontrolliertes Stolpern zwischen dezent ausweichenden Seniorenpärchen meiner finnischen Vorstellung von »einem Arsch von mich selbst machen« denkbar nahe kommt. Es liegt nicht allein an Virpi, denn zu dem Zeitpunkt, da sie ihre jährliche Aufforderung an mich richtet, sind die Bewegungen auch meiner Extremitäten meist ungewohnt schwungvoll und ausladend. Und daran ist nur der sahti schuld. Der sahti ganz allein.

 

Sie mögen von diesem Getränk noch niemals gehört, geschweige denn gekostet haben. Aber sehen Sie, da fängt es schon an: sahti nämlich ist kein Getränk, sondern viel eher ein Trank, der nur im Herzen Mittelfinnlands in versteckten Schobern von steinalten Bäuerinnen nach geheimem Rezept zu ausgesuchten Anlässen gebraut wird - illegal übrigens, aber auch das bleibt unter uns.

Mit Weizen und Hopfen als Kernzutaten gärt der  sahti in mannshohen Stahlzylindern und könnte in seiner goldbraunen Färbung auf den ersten Blick mit einem deutschen Hefeweizen verwechselt werden. Der  sahti ist jedoch deutlich zähflüssiger und von süßlichem Geschmack. Sein Alkoholgehalt von 15% - der Finne spricht im Zusammenhang gern von Pferdestärken, hevosia  - lässt die eigentliche Kraft und Wirkung dieses Trankes  nicht einmal erahnen. Denn sahti ist anders. Und wie so vieles in diesem Land nimmt er sich seine Zeit.

Die ersten zwei, drei Stunden schweigt er geduldig, lässt nichts von sich hören, nutzt diese Phase aber, um sich näher und näher an das zentrale Nervensystem heranzutasten. Das Koordinationssystem wird zunächst nicht etwa geschwächt und irritiert, wie normaler Alkohol es tut, nein, sahti verleitet zu freudvoller Expressivität und höchst persönlichen Bewegungsformen, die dem erfassten Individuum - worin die größte Gefahr liegt - zudem ungemein bedeutungsvoll und vor allem elegant erscheinen. In einer zweiten Wirkungsstufe führt er in eine fokussierte Intensität, die, da nicht selten von leichten Halluzinationen begleitet, einen vollkommen neuen Zugang zur Welt der Dinge freigibt.

In den späten Stunden des Elchjägerfestes zu Pertunmaa lassen sich deshalb jedes Jahr wieder reife Seniorinnen beobachten, die in wilden Pirouetten hysterisch lachend um die eigene Achse rotieren und dabei erregt in die Hände klatschen. Schweinezüchter suchen das intensive Gespräch mit Zeltstangen oder verlieren sich auf allen vieren in den komplexen Mustern handgehäkelter Topflappen. Von Waldorf nach Woodstock in sechs Stunden, der sahti vermag es.

Von all dem wusste ich beim ersten Mal natürlich nichts. Meine finnische Frau hatte es mir tunlichst verschwiegen, sich mit besten Wünschen auf ein Jubiläumstreffen ihrer Meisterschaftskolleginnen von 1987 nach Lahti verabschiedet und mich damit für das Festwochenende mit Ukki und Mummi allein im Mökki zurückgelassen.






 FOLGEN

Bereits zwei Stunden vor dem eigentlichen Festbeginn fahren wir im Fiat 500 auf dem Festplatz vor, denn Pirkko ist im Gemeindevorstand und lässt Aulis deshalb beim Aufbauen der Stände und Bänke mithelfen, während sie ihr reiches Sortiment von selbstgebackenen Broten,  pullas und Sandkuchen sowie in langen Wintermonaten gefertigten Steppdecken zum Verkauf auslegt.

Ich sitze allein und ein wenig verloren auf einer der Holzbänke, als Pirkko plötzlich Zeichen gibt: »Rami,  Rami, tuleppa tänne!«, greift sie meine Hand und führt mich an den Holztisch mit dem mannshohen Stahlzylinder.

»Ja tämä on meidän Rami«, stellt Mummi mich den anwesenden Landfrauen vor. Ich komme mir vor wie ein aus dem Tierheim abgeholter Cockerspaniel, der nun dringend etwas zum Schlabbern braucht. »Maista, Rami, maista, sahti on hirveän hyvää!« Pirkko reicht mir einen kleinen Plastikbecher.

Ich trinke, spüre, wie der Trank süß und kühl prickelnd auf meiner Zunge liegt, und nicke zustimmend, worauf  Pirkko einer offenbar besonders guten Bekannten einige Worte ins Ohr flüstert und mir zu verstehen gibt, ich dürfe gerne noch weitere Becher zapfen.

Ich bin also schon zwei Stunden auf sahti, als die gesammelte Festgemeinschaft von Pertunmaa, an die dreihundert Personen sind es jedes Jahr, sich auf der Wiese vor dem Gemeindehaus eingefunden hat. Selbst die pubertierende Landjugend zeigt geschlossen Präsenz, viele von ihnen waschechte Death-Muggel mit schwarz gefärbten Mähnen, Blech in der Nase und dämonischen T-Shirts, auf denen für »Lordi«, »Sméagol« oder »Anthrax« geworben wird. Diese Satanisten werden mir ewig ein Rätsel bleiben. Ich meine, wenn schon ein religiöses Bekenntnis, weshalb dann für eine Gestalt aus der zweiten Garde?

Aber sei’s drum. Fröhlich nippend beobachte ich das muntere Treiben aus Grillwurstverkauf und Textiltombola. Direkt neben mir sitzt Raimo und macht mich für den Gummistiefelweitwurfwettbewerb heiß. Raimo, der Bruder meiner Frau, fünf Jahre älter als sie und auch fünf Zentimeter größer, ist seit Jahren der unangefochtene Champion.

»You know, it’s about reputation«, erklärt er und gewährt mir eine kurze Einführung in die Kunst des finnischen Stiefelschleuderns. »You have to hold the boot like this, at the top«, führt er mir vor und presst seinen Cognac-Zigarillo mit dem Daumen fest gegen die übrigen Finger seiner Hand. »Understand, hold it strong, very strong!«

Ansonsten soll ich mich ganz an der Technik des Diskuswerfens  orientieren. Zwei, maximal drei explosive Umdrehungen, und dann den Stiefel mit aller Kraft in die Weite des Feldes schleudern. »Like Lars Riedel, you know. Strong!«

Klar, strong, das mache ich und sehe mich trotz offenbarer Reichweitennachteile aufgrund meiner besonderen technischen Gewandtheit bereits als strahlender Überraschungssieger.

Raimo besorgt noch einen Becher sahti, während ich mit Cognac-Zigarillo im Mundwinkel dem beginnenden Kinderwettbewerb folge. Abweichend von den Vorgaben ihres Vaters laufen meine zukünftigen Neffen Osku und Vote in gerader Linie an und befördern den Stiefel nach einer kurzen, kricketähnlichen Schwungbewegung knapp über die 20-Meter-Marke. Ist eben die Kindertechnik. Klar.

 

Endlich ist es so weit. Als Gast darf ich die internationale Herrenkonkurrenz eröffnen. Noch ein letztes Schlückchen, dann geht es schwingenden Schrittes zur Tat. Feierlich wird mir das Wurfobjekt überreicht, ein schwarzblauer Stiefel von mindestens einem Meter Länge mit Hartgummikappe und einer zehn Zentimeter dicken Winterreifensohle, Schuhgröße 47. Es ist ein NOKIA Kontio, wie ich später erfahre, und damit der Rolls-Royce unter den finnischen Gummistiefeln.

Schwer, immer schwerer ruht der Kontio in meiner Daumenpresse. Es wird jetzt ganz still auf dem Festplatz. Unter den gespannten Blicken der Dorfgemeinschaft vollführe ich zunächst einige absolut chefmäßige Original-Lars-Riedel-Aufwärmbewegungen,  lege den Stiefel darauf noch einmal ab, schlage mir kräftig auf beide Backen, wie man es aus dem Fernsehen kennt, setze von Neuem an und spüre bereits zu Beginn der ersten Rotation, wie der Kontio meiner Daumenklemme zu entgleiten droht. Ich drehe umso kräftiger weiter, nehme volle Geschwindigkeit auf und feuere den Stiefel nach einer dritten Teufelsumdrehung dem wenige Meter hinter mir postierten Kampfrichter Olle Sundberg direkt in die Fresse.

Es gäbe gewiss andere Weisen, das zu sagen, würde am Sachverhalt aber nichts ändern.

 

Als Olle zehn Minuten später wieder zu Bewusstsein kommt, versichert er in seiner schwedischen Muttersprache, es gehe ihm gut (Jag mår bra, jag mår bra!), er wolle weiter kampfrichten, was gewagt erscheint, denn trotz starker Schwellung wird auf seinem Nasenrücken eine deutliche Kerbe sichtbar. Das Blut fließt noch immer in Strömen.

Auch mir ist nicht wohl, zunächst natürlich des Schocks wegen, dann aufgrund eines nicht enden wollenden Rotationsgefühls. Vor allen Dingen aber muss ich, wie von einer fremden Macht gesteuert, die ganze Zeit kichern und gackern, als Raimo mich zurück zu den Holzbänken zerrt, sogar laut auflachen.

»Tämä on meidän Rami, on saksalainen«, erklärt er der Ortsgemeinschaft, die mir darauf verständnisvoll und, wie mir scheint, sogar wohlwollend unter wiederholtem Schulterklopfen einen Platz in ihrer Mitte einräumt.

Was ich nicht wusste und auch nicht wissen konnte: Die Sundbergs und die Päiviös sind seit vier Generationen verfehdet. Olles Großvater, Edvard Sundberg, hatte der Großmutter von Aulis, Tiltu Niklander, als diese noch eine junge Frau war, aus Gründen, die nie so recht ans Licht kommen wollten, zu Beginn des Jahrhunderts das schönste Seegrundstück aus seinem Landbesitz zu einem ausgesprochen günstigen Preis verkauft (anderen Quellen zufolge sogar geschenkt!), und auf ebendiesem Grundstück steht heute Aulis’ digitales Komfort-Mökki. Die umliegenden, weniger günstig gelegenen Parzellen aber sind bis heute im Besitz der Sundbergs, einem alten schwedischen Geschlecht mit weitläufigen Ländereien als Familienbesitz - von damals noch, aus der Zeit der schwedischen Besatzung.

Olle Sundberg lässt es nun seine spezielle Freude sein, den Forst um die Päiviö-Hütte besonders nachlässig zu behauen. Die angrenzenden Birken, Kiefern und Fichten sind deshalb mittlerweile so dicht und hoch gewachsen, dass kaum noch Sonnenlicht auf die Terrasse des Päiviö-Mökki dringt. Seit Jahrzehnten bietet Aulis immer wieder an, er werde die Bäume eigenhändig fällen, entzweigen und in feine Quader, motti, gehackt den Sundbergs anliefern, allein Olle verweigert ihm die Erlaubnis. Es ist seine kleine, späte Rache für den Verlust des Seegrundstücks.

Die Sundbergs sind in Pertunmaa allgemein recht unbeliebt, gelten als hochnäsig, hinterhältig und arrogant. Es ist, wir wissen es alle, enorm wichtig, mindestens eine Familie in der Nachbarschaft so richtig hassen  zu können. Bei uns zu Hause sind das die Dörners. Hier eben die Sundbergs.

Alle waren also recht bestürzt ob des Unglücks, das den selbstlos dienenden Olle ereilt hatte. Man pflegte ihn mit Küchenrollen für die Nase und Eiswasser für das Genick, während ich mit immer breiterem Grinsen und unter zunehmend inkohärenten Sätzen wie »Ei ole  Absicht« oder »Minä olen really sorry« von den Elchjägern Pertunmaas zu weiteren sahti eingeladen werde. Es war ja auch ein Jagdunfall, sozusagen.

Raimo schleudert den Kontio mit einer Mischtechnik aus frontalem Anlauf und einfacher Rotation unter den strengen Augen der neu ernannten Kampfrichterin Pirkko Päiviö auf die neue Rekordweite von achtunddreißigeinhalb Metern, während Olle, da die Blutung nicht zu stillen ist und er sich zudem hat übergeben müssen, von seinem Sohn Joel im mit großer Wahrscheinlichkeit einzigen Saab Cabrio Mittelfinnlands ins nächstgelegene Krankenhaus nach Jyväskylä transportiert wird.






 ÜBER MITTELERDE...

Das Gemeindehaus zu Pertunmaa, als Ort der geschilderten Ereignisse, liegt im Herzen der Provinz Keski-Suomi. Keski-Suomi bedeutet wörtlich übersetzt Mittelfinnland. Wegen der einzigartigen, Jahrmillionen alten Felsen aus Muttergestein, die majestätisch aus den Seen dieses finnischsten aller finnischen Landstriche ragen, sprechen die Einheimischen von ihrer Region bisweilen auch als keski-maa - also der Mittelerde. Über die Neigung des Finnen, sein Land mit dem gesamten Planeten gleichzusetzen, haben wir ja schon kurz gesprochen.

Stellen wir uns nun einen Völkerkundler oder Folkloristen vor, wie er sich auf Holzbänken während des Elchjägerfests zu Pertunmaa eifrig Notizen macht und seine Eindrücke später in einem kurzen Bericht zusammenfasst, so könnte sich solch ein Text wie folgt lesen:Die Finnen sind ein unauffälliges, aber sehr altes Volk, denn sie lieben Frieden und Stille und einen gut bestellten Boden: Eine wohlgeordnete und wohlbewirtschaftete  ländliche Gegend war ihr bevorzugter Aufenthaltsort. Sie haben ein feines Gehör und scharfe Augen, und obwohl sie dazu neigen, Fett anzusetzen und sich nicht unnötigerweise zu beeilen, sind sie dennoch flink und behände in ihren Bewegungen. Von Anfang an beherrschten sie die Kunst, rasch und geräuschlos zu verschwinden. Ihre Fähigkeit, sich zu verflüchtigen, beruht allein auf einer durch Vererbung und Übung und innige Erdverbundenheit so vollkommenen Geschicklichkeit, dass sie unnachahmlich ist. Ihre Gesichter waren in der Regel eher gutmütig als schön, breit, mit glänzenden Augen, roten Wangen und Mündern, die immer zum Lachen und Essen und Trinken bereit waren. Der Ursprung der Finnen reicht weit zurück in die Altvorderenzeit, die jetzt vergangen und vergessen ist. Doch ist es klar, dass die Finnen in Wirklichkeit schon viele lange Jahre friedlich in Mittelerde gelebt hatten, ehe ein anderes Volk sie auch nur bemerkte. Und da die Welt schließlich von unzähligen seltsamen Geschöpfen wimmelt, erschien dieses kleine Volk sehr wenig wichtig. Aber in Bilbos und Frodos Tagen wurden sie plötzlich, ohne dass sie es selber wollten, sowohl wichtig als auch berühmt und störten die Pläne der Weisen und der Großen.





Wie Spezialisten erkannt haben werden, ist diese Passage dem Prolog zu J. R. R. Tolkiens Epos Der Herr der Ringe entnommen. Die Überschrift des Prologs lautet  Über Hobbits. Ich habe mir lediglich die Freiheit genommen, die »Hobbits« im zitierten Text durch »Finnen« zu ersetzen und würde Sie bitten, nun im Geiste noch »Bilbo« durch NOKIA und »Frodo« durch PISA auszutauschen,  denn dann trifft diese Beschreibung tatsächlich exakt auf das Wesen des finnischen Volkes und die Lage ihres Landes zu Beginn des dritten Jahrtausends unserer Zeitrechnung zu.

Kaum noch zu überschauen schließlich ist die Anzahl der Mächtigen, Weisen und Gelehrten, die ihr Auge in jüngster Zeit gen Norden auf das Volk der Finnen richteten. Delegation um Delegation wurde entsandt, um hinter das sagenhafte Erfolgsgeheimnis dieses kleinen, sonst allzu gern übersehenen Wald- und Wiesenvolkes zu gelangen. Und wie freundlich und offen die Fremden sich auch empfangen wussten, so kehrten sie doch alle mit dem stillen Verdacht zurück, das eigentliche Geheimnis des magisch anmutenden Aufstiegs möge ihnen entgangen oder gar lächelnd verschwiegen worden sein.

Was hat Finnland nur, was wir nicht haben?

 

Die abenteuerliche Geschichte, die sich die Finnen über den Ursprung ihres eigenen Volkes seit Jahrtausenden am abendlichen Feuer in kunstvoll geschwungenen Reimen erzählen, nennt sich Kalevala und kreist um einen in einer Zeit vor aller Zeit geschmiedeten magischen Gegenstand, den sogenannten sampo, der seinem Besitzer unsagbare Macht und Reichtum verleiht. Ein alter weiser Zauberer mit schlohweißer Mähne und rauschendem Bart, Väinämöinen mit Namen, soll den sampo aus dem todesdunklen Reich des Nordens zurück nach Mittelerde bringen. Doch nach zahlreichen Kämpfen und Irrungen fällt der sampo am Ende des Epos in ein tiefes  Gewässer und muss für beide Seiten verloren gegeben werden.

Na, kommt Ihnen das bekannt vor? Weißer Zauberer, dunkles Nordreich, verlorener Zauberring …

So will ich frei gestehen, dass mir auf den Holzbänken von Pertunmaa bereits mehr als einmal der Gedanke kam, der sagenhafte sampo der Finnen könnte vor wenigen Jahren in einem der tausend Seen von Mittelerde tatsächlich wiedergefunden worden sein und nun in einem der tausend pömpelit Mittelfinnlands, verborgen vor den großen Mächten dieser Welt, von Neuem magisch wirken.

Ich bin mittlerweile sogar fast sicher, dass es so ist.






... UND ELBEN

Neben den unleugbaren, ja nur noch unheimlich zu nennenden Übereinstimmungen zwischen Tolkiens Hobbits aus Mittelerde und den real existierenden Finnen aus Keski-Suomi ist dem Volk meiner Frau auch vieles von der ätherischen Blässe und langgliedrigen Anmut der Tolkien’schen Elben zu eigen, besonders wenn auch noch ein wenig schwedisches Blut in den Adern mitfließt, sodass ich nicht zuletzt aus eigener Erfahrung sagen möchte: Wenn es möglich wäre, einen Hobbit mit einer Elbin zu kreuzen, so käme eine Finnin dabei heraus.

 

Aus dieser Sicht stünde das heutige Finnland dem Elben-Reich der Tolkien’schen Ring-Saga nahe, dessen Einwohner sich, wie Tolkien ausführlich beschreibt, ja auch in einem sagenhaften Wohlfahrtsstaat jeden Tag weiterbilden, kunstvoll geformte Designprodukte gerecht miteinander teilen und dabei nachhaltige Freundschaften in aller Welt pflegen.

Wahr ist außerdem, und dann halte ich auch schon die Klappe, um das Geheimnis von Mittelerde nicht weiter  zu gefährden, dass Tolkien bereits in frühen Jugendjahren intensiv finnisch studierte und dass die von ihm eigens ersonnene Elbensprache des Ring-Epos dem Finnischen in Struktur und Klang ausgesprochen ähnlich, zu Teilen sogar mit ihm identisch ist.

Hier nun ein weiterer Auszug aus dem Herrn der Ringe. Die Passage spielt im Elbenland von Lothlórien gegen Ende des ersten Ring-Bandes. Wie Sie erkennen werden, habe ich wiederum eine klitzekleine Veränderung vorgenommen - nämlich die Namen der ursprünglichen Protagonisten Frodo und Sam durch zwei andere Helden ersetzt:Eines Abends gingen Rami und Gabriele im kühlen Dämmerlicht spazieren. Beide waren wieder von Unruhe erfüllt. »Was hältst du jetzt von den Elben, Gabriele?«, fragte er. »Ich habe diese Frage schon einmal gestellt - es scheint sehr lange her zu sein. Aber du hast seither mehr von ihnen gesehen.«

»Allerdings«, sagte Gabriele, »und ich nehme an, es gibt Elben und Elben. Elbisch sind sie alle, aber doch nicht alle gleich. Ob sie das Land gemacht haben oder das Land sie, ist schwer zu sagen, wenn du weißt, was ich meine. Es ist wundervoll still hier. Nichts scheint zu geschehen, und offenbar will das auch niemand. Wenn irgendein Zauber dabei ist, dann sitzt er ganz tief, wo ich sozusagen meine Hand nicht drauflegen kann.«

»Man kann ihn überall sehen und fühlen«, sagte Rami.





O ja, du spürst und siehst sie wirklich überall, jene fremde Kraft, die geheimnisvoll tief aus dem Inneren dieser Menschen wirkt. Und bis heute, scheint mir, ist es noch keinem Sterblichen gelungen, sich einen letzten Reim auf das Land zu machen, in dem mir meine Frau schon morgen früh einen Ring an den Finger legen wird, mit der magischen Kraft, uns beide für den Rest der Zeit aneinanderzubinden.

 

Mit nichts als finnischen Filzpantoffeln bekleidet kreisen wir um die Feuerstelle vor der Sauna. Meine Frau summt mir elbengleiche Verse von einem Märchenland fern hinter dem Meer ins Ohr: Oi, jospa kerran sinne satumaahan kaydä vois … (Oh, wenn ich einmal wandern könnte in das Märchenland …)

Niemals würde ich meine Liebe dann wieder verlassen. Niemals. Sondern sie fest in meinen Armen halten.






 RAKKAUS - LIEBE
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 WO BIST DU?

Mennäänkö, mein Mann?«

»Mennään.«

 

Finnisch zu sprechen ist in Wahrheit gar nicht so schwer, wie alle behaupten. Wird Ihnen beispielsweise eine Frage gestellt - was Sie leicht am abschließenden »kö« oder »ko« erkennen können -, ist es in drei Vierteln der Fälle ausreichend, die Wortfolge der Frage einfach zu wiederholen, und das »kö« am Ende zu streichen.  Ymmärrämmekö? Ymmärrämme.

Auf Dauer, das gebe ich zu, hat es natürlich enorme Vorteile zu verstehen, was da nun konkret bejaht wurde. Aber immerhin ist so ein positiver Anfang gemacht. Außerdem sind sie sehr ehrlich, die Menschen hier im Norden. Kaum ein Finne hat es darauf abgesehen, Ihnen gleich beim ersten Kontakt einen Handyvertrag anzudrehen.

 

Mennään also. Gehen wir. Saunanackt und sicheren Schrittes führt meine finnische Frau mich durch die schattenlose

Nacht hinab zur Hütte am See. Normalerweise, so verlangt es die Tradition, hat der Bräutigam die Nacht vor der Hochzeit an einem weit entfernten Ort zu verbringen. Aber Raimos Familie schläft im Mökki-Keller, Mike zeltet mit Freundin Mia im Vorgarten, und in sämtlichen verfügbaren Waldhütten des Landkreises wälzen sich zu dieser späten Stunde - Ryanair sei Dank - deutsche Verwandte und Freunde mit strengem Autan-Geruch in Thermoschlafsäcken. Konnte ja keiner ahnen, dass die wirklich alle kommen. Über die kulturellen Auswirkungen des Billigfliegens wird entschieden zu wenig nachgedacht.

 

Meine finnische Frau hängt den schweren Eisenschlüssel zurück an das Rentiergeweih über der Luke. Wir kriechen in die aitta wie in eine Erdhöhle. Alle anderen Völker der Welt entledigen sich zur Nacht ihrer Kleider, nur die Finnen ziehen sich wieder an, denke ich, als meine Frau ihr Frotteenachthemd über Kopf und Körper gleiten lässt. Links bei der Brust, auf Höhe des Herzens, ist ein kleines weißes P in den Stoff gestickt: P für Pia, eigentlich aber Piukku, denn so wird meine Frau in ihrer Familie genannt. Piukku kommt von pikku, und pikku  bedeutet klein. Kleine Pia also, was nicht nur eine liebevolle Verkehrung der Buchstaben, sondern vor allem der Wirklichkeit bedeutet. Piukkus Mutter - Pirkko - hat ihr dieses scharlachrote Nachthemd zum vierzehnten Geburtstag geschenkt, und erst heute fällt mir auf, dass es noch immer genau passt, meine Frau also bereits zu ihrem vierzehnten Geburtstag um die eins fünfundneunzig groß gewesen sein muss.

Als Piukku ihren vierzehnten Geburtstag feierte, war ich gerade einmal zehn Jahre alt und besuchte die dritte Klasse der Ernst-Reuter-Grundschule in Karlsruhe. Aus dieser Zeit erinnere ich mich noch an eine große Pause, in deren Verlauf ich Miriam Dörners bester Freundin sehr deutlich zu verstehen gab, zum jetzigen Zeitpunkt nicht mit Miriam gehen zu wollen, worauf ich mich, um ein wenig Abstand von diesem emotional ebenso aufwühlenden wie ermüdenden Gespräch zu gewinnen, auf eine einsame Runde durch den herbstlichen Schulpark begab und bald in eine Träumerei darüber verfiel, welches weibliche Wesen ich wohl dereinst unsterblich lieben und heiraten würde.

Es schien mir wahrscheinlich, dass meine zukünftige Frau just zu diesem Zeitpunkt auf irgendeinem Schulhof der Stadt oder des Landes ihr Lyonerbrot aß oder sich - was die schönere Vision war - anmutig in komplizierten Springseilvariationen erging. Irgendwo lebte, lachte und atmete sie, und irgendetwas tat und dachte sie jetzt, doch weder sie noch ich ahnte etwas von unserer gemeinsamen Zukunft als Erwachsene. Ich empfand diesen Gedanken als berauschend, da er mir einen plastischen Eindruck von der fundamentalen Offenheit meiner noch jungen Existenz vermittelte.

Jedenfalls nahm ich mir fest vor, mich am Tag meiner Hochzeit an die Runde im Park zu erinnern, um über die kindischen Gedanken und Träume meines zehnjährigen Selbst schmunzeln zu können.

Ob ich allerdings auch geschmunzelt hätte, wäre mir in meinen damaligen Gespinsten eine eins fünfundneunzig  große Finnin mit Topffrisur erschienen, die sich in einer der unterkühlten Vorortturnhallen Helsinkis ungelenk an Korblegern versucht, wage ich zu bezweifeln. Ich hätte es wohl eher für den schlechten Scherz eines bösen Dämons gehalten.

 

»Wo bist du, mein Mann?«, bückt sich meine Frau über das Holzbett und blickt mir direkt in die Augen.

Es ist eine Frage, für die ich sie besonders liebe, denn auf diese Frage kann ich immer mit »in Gedanken« antworten. Weibliche Wesen aus anderen Ländern, insbesondere meinem eigenen, erliegen in vergleichbaren Situationen ja regelmäßig dem Drang, mit einem »Und was denkst du gerade?« nachzuhaken, gar ein ernsthaftes Abendgespräch zu suchen, aber einer Finnin kommt so etwas nicht in den Sinn. In der Kultur meiner Frau gilt die Frage »Was denkst du?« von jeher als echter Scheidungsgrund.

Sie bringt insgesamt viel Verständnis auf für den seltsamen saksalainen, der rücklings auf der dünnen Schaumstoffmatratze des unteren Stockbetts liegt und selbstvergessen in einem der zahlreichen Löcher seines weiß-blauen Streifenhemdes pult - es ist das gleiche weiß-blaue Hemd, das er vor sieben Jahren trug, als man das erste Mal zusammen ausging. Gleich zu Beginn des Abends ließ es sie denken, ein deutscher Mann, der freiwillig Streifenhemden trage, könne so übel nicht sein, weshalb sie ihm nur wenige Stunden später die wenigen steilen Treppen hinauf zu seiner angemieteten andalusischen Kleinstwohnung gefolgt war und auf den unsicher  vorgetragen Einwand des Deutschen, dort oben gebe es aber nur ein einziges und dazu noch sehr schmales Bett, entgegnet hatte: Das macht doch nichts.

Das denkt ihr deutscher Mann im Moment, und er erinnert sich daran, wie seine finnische Frau bereits am Morgen danach damit begann, sämtliche Gegenstände des spanischen Appartments mit gelben Post-its zu bepflastern, sodass ihm der Kühlschrank bald auch als  jääkaappi ins Bewusstsein trat, der Stuhl zum tuoli wurde, die Dusche zur suihku, die Zahnbürste zur hammasharja, das Brot zum leipä, die Wurst zur makkara und die immersüßen Erdbeeren zu mansikat.

Wie Adam und Eva im Paradies gaben sie den Dingen neue Namen, erschlossen sich eine neue Welt in der Sprache des anderen, weil die Liebe, nicht wahr, ja das gesprächigste unter allen Gefühlen ist. Und es war ihm in diesen magischen Tagen tatsächlich so vorgekommen, als würde er das Sprechen ganz von Neuem erlernen, ja, es schien ihm sogar, als ob er die Bedeutung der Dinge, die ihn umgaben, erstmals überhaupt wirklich erfasste und in ihrem Wesen begriff, da seine Augen nun sahen, was ihre Augen sahen, und somit alles auf wundersame Weise eins und verständlich wurde.

Schon bald erzählte er seiner finnischen Liebe - es war wohl beim Anblick eines Pfirsichs, eines melocotón, eines persikka - von seinem neu gefundenen Glauben, dass Worte ja nur dann etwas bedeuten, sofern sie an einen anderen Menschen gerichtet werden, einen Menschen, der ganz und gar verstehen will, und dass deshalb, begreife man es recht, die Liebe die Grundlage allen  Sinns und aller menschlichen Sprachen sei, worauf ihn seine finnische Frau ein neues Wort ihrer Sprache lehrte, ein Wort, das ihn seither begleitet, ja, seine Existenz prägt und bestimmt, denn auf die zu schön scheinenden Überlegungen des Liebenden erwiderte sie damals nur ein tonlos finnisches: höpöhöpö.






HÖPÖHÖPÖ

An höpöhöpö lässt sich kein Aufkleber befestigen, und übersetzen lässt es sich auch nicht. Höpöhöpö ist viel eher eine Lebenshaltung als ein Begriff. Wenn der angehende Schwiegersohn die Hechtsuppe der Patentante seiner zukünftigen Frau als die beste Hechtsuppe lobt, die er jemals gegessen hat (was nebenbei zutrifft, denn es ist die erste Hechtsuppe seines Lebens), so wird dies von der Hausmutter mit einem strengen höpöhöpö bedacht. Wenn der deutsche Student den dreijährigen Sprössling des benachbarten Schweinezüchters als offenbar hochbegabtes Kind bezeichnet, weil es sich das Lesen selbst beigebracht hat, nun: höpöhöpö. Wenn du durchnässt und frierend in die Hütte deiner Schwiegereltern trittst und erregt von einer Regenbogenforelle erzählst, gewiss vier Kilo schwer, einen halben Meter lang und so kräftig, dass sie beim Landeversuch das Stahlvorfach durchgebissen habe und also entwischt sei: höpöhöpö. Das frohe Jauchzen auf den Berggipfeln des Bärenwegs, es wird dir mit einem kalten höpöhöpö durchschnitten sowie mit dem Hinweis, es seien noch dreißig Kilometer zu wandern.  Und wenn du an einem verschneiten Morgen im späten April deine finnische Frau von der tief empfundenen Gewissheit in Kenntnis setzt, es werde nie wieder warm werden, sondern einfach immer kalt bleiben, auf ewig kein Frühling, kein Sommer, ob sie nicht begreifen könne, es sei aus, aus, aus, ja, auch dann wird sie dir mit einem tröstenden höpöhöpö zärtlich über die Stirn streichen.

Höpöhöpö: halblang. Den Ball flach halten. Nur nicht übertreiben. Höpöhöpö ist der immer präsente Aufruf zur Mäßigung im Herzen der finnischen Kultur; höpöhöpö  ist die gelebte Überzeugung, das Wesen der so genannten Wirklichkeit bestehe in nichts anderem, als unsere höchsten Wünsche in vernünftige Schranken zu weisen;  höpöhöpö, das ist ein Leben ohne Superlativ, ist nicht mehr und nicht weniger als das ehrliche Bekenntnis zu unser aller Endlich- und also Menschlichkeit.

Das war es, was ich im Zusammenleben mit meiner finnischen Frau schon bald befreiend begriff und begreifen wollte, sodass ich nur wenige Wochen später, nachdem ich in den frühen Morgenstunden einer andalusischen Juninacht meine endgültige Erschöpfung durch ein sanftes höpöhöpö signalisiert hatte, einfach nicht mehr anders konnte, als sie zu fragen, wie man jenen einen Satz in ihrer Sprache bilde, jenen einen magisch zarten Satz, der doch als erster und schönster einer jeden Zunge gelte dürfe.

Auf diese meine Frage entgegnete sie so ernst wie nachdenklich, dass es diesen Satz im Finnischen nicht gebe.

»Was meinst du damit, es gibt ihn im Finnischen nicht?«

»Na ja, es gibt ihn schon, aber man sagt es nicht.«

»Wie? Die Finnen sagen einander nicht, dass sie sich lieben?«

»Nein.«

»Was machen sie denn dann?«

»Sie zeigen es.«

»Aber manchmal, manchmal muss man es doch sagen.«

»Weshalb?«

»Na, damit die Geliebte es weiß und damit der Liebende nicht platzt«, versuchte ich zu erklären.

Doch sie war nicht zu überzeugen. Sie habe die letzten fünf Jahre in Amerika gelebt und diesen Satz dort unzählige Male gehört (ich fragte nicht, wie oft) und: »You know what: In English it doesn’t mean shit«, sagte meine nachthemdlose finnische Frau. Sie hingegen habe diesen Satz noch nie geäußert und auf Finnisch auch nur ein einziges Mal mit eigenen Ohren gehört, und zwar als sie ihren Vater im Krankenhaus besuchte. Mit Sauerstoffbrille und an unzählige Kabel angeschlossen, lag er nach einem Herzinfarkt auf der Intensivstation, nicht wissend ob er den nächsten Tag noch erleben werde, und da, in diesem Moment, da habe er sie bei der Hand genommen und es gesagt, das erste und einzige Mal in seinem Leben, erzählte meine finnische Frau.

So lagen wir still, gewiss eine zärtliche Stunde lang, kein Wort brach die Ruhe, bis sie plötzlich aus dem kalkweißen, von der aufgehenden Sonne schon rot schimmernden Steinbett hinüber zum Tisch sprang, nach  einem der letzten verbliebenen Post-its griff, rasch drei Worte darauf schrieb und ins Bett zurückehrte.

»Da! Für dich!«

»Mi-nä-ra-kas-tan si-nua, spreche ich das richtig aus?«

»Nein: Mínä rákastan sínua. Betonung im Finnischen immer auf das ersten Silbe!«

»Also: Minä rakastan sinua. Minä rakastan sinua.«

»Hyvä! Minä rakastan sinua.«

»Oikein hyvä, meine Schöne, oikein hyvä.«

 

Und das war er, der Morgen, an dem meine Frau mir ein für alle Mal beibrachte, dass es in der finnischen Liebe keinen Unterschied zwischen sagen und zeigen gibt.






 OHNE WORTE

Acht Silben benötigt das Finnische also für das Liebesbekenntnis. Soweit ich es übersehe, ist das Europarekord. Die romanischen Sprachen (Je t’aime, Ti voglio bene, Te quiero) schaffen es in zwei oder drei, die germanischen (I love you, Ich liebe dich, Jag älskar dig) in drei oder vier, die slawischen in fünf (Ya lyublyu tebya), das Ungarische als nächster Sprachverwandter benötigt maximal sechs Silben (Én téged szeretlek).

Finnisch aber: acht! Minä rakastan sinua.

Das will schon was heißen, vor allem wenn man bedenkt, dass jede einzelne Silbe voll ausgesprochen werden muss. Finnisch lässt sich nämlich nicht nuscheln. Jeder Buchstabe ist wichtig, trägt tiefe Bedeutung. Keine andere Sprache, haben Linguisten festgestellt, vermittelt im Schnitt mehr Sinn pro Buchstabe als das Finnische. Die Finnen sind also gar nicht so schweigsam, wie es den Anscheint hat. Sie sagen einfach mit weniger mehr.2

Recht verstanden, ist das Finnische nichts anderes als ein über Jahrtausende sorgsam kultivierter Vorbehalt gegen den Wert des Sprechens selbst und damit eine der feinsten und paradoxesten Errungenschaften des menschlichen Geistes.

Ymmärämmekö?

Ich habe meine finnische Frau zum Beispiel auch einmal gefragt, wie sich das deutsche Verb »ausdiskutieren« wohl übersetzen ließe, denn das ist ja ein überaus wichtiges Wort für meine Generation, der schon ab der dritten Klasse täglich eingeschärft wurde, die wichtigen Fragen im Leben müssten »gemeinsam ausdiskutiert« werden.

Es war ein seltsames Gespräch. Ich bin nicht einmal sicher, ob es mir überhaupt gelungen ist, meiner Frau zu erläutern, was ein deutscher Mann will, wenn er etwas »ausdiskutieren« will, in jedem Fall scheint es keine Entsprechung zu geben. Für so einen Unsinn ist im Finnischen einfach kein Platz vorgesehen. Ich meine, fragen Sie sich ruhig selbst einmal: Haben Sie in Ihrem Leben, vor allem aber mit Ihrem Lebenspartner, schon jemals etwas - irgendetwas - erfolgreich ausdiskutiert?

Na also.

Der Finne ahnt dies und fängt gar nicht erst an. Der überwiegende Teil der Menschheit neigt ja ganz allgemein zu der Wahnvorstellung, sprachliche Kommunikation sei dem gegenseitigen Verständnis zuträglich. Nicht so der Finne. Nach finnischer Sicht verhält es sich vielmehr umgekehrt. Bereits das Gefühl, etwas sagen zu wollen, ist ein untrüglicher Beweis dafür, einander nicht mehr zu verstehen, sich mit einem anderen Menschen  gerade nicht mehr in störungsfreiem Einklang zu befinden - und was soll schon Gutes dabei herauskommen, wenn zwei Menschen, die sich ohnehin nicht mehr verstehen, auch noch anfangen, miteinander zu reden?

Der weise Hang zu verbaler Sparsamkeit betrifft selbst elementarste Höflichkeitsformeln. So wünschen sich Finnen beispielsweise auch keinen »Guten Appetit«. Böse Zungen behaupten, es läge schlicht daran, dass es keine finnische Küche gibt - was zwar stimmt, aber recht bedacht ist es nun einmal so: Ein guter Appetit lässt sich nicht herbeiwünschen. Wer aber wirklich Appetit hat, wird durch den geäußerten Wunsch nur gehindert, sein Bedürfnis ungestört zu stillen. Und das soll dann höflich sein? Finnen ziehen aus diesen Fragen die richtigen Schlüsse und beginnen ihr Mahl in der Regel wortlos.

 

Nach all diesen Analysen will ich natürlich nicht verschweigen, rein sprachlich gesehen das frühverliebte Post-it-Stadium niemals verlassen zu haben. Ich spreche nach wie vor so gut wie kein Finnisch und verstehe also auch meine Frau nicht, sofern sie Finnisch spricht. Nur deshalb, glaube ich manchmal, sind wir überhaupt noch zusammen. Jedenfalls habe ich im Laufe der Jahre die Beobachtung gemacht, dass sich interkulturelle Pärchen just zu dem Zeitpunkt zu trennen pflegen, da einer der beiden die Sprache des anderen endlich fließend erlernt hat.

Möglicherweise ist es also nur eine Frage der Zeit. Nach einigen Jahren - und so lange dauert es ja, eine  fremde Sprache wirklich sprechen zu lernen - ist für die meisten Pärchen Schluss. Aber meiner Vermutung nach liegt es auch daran, dass sich mit der erlernten Fähigkeit, den Geliebten oder die Geliebte in dessen oder deren Muttersprache verstehen zu können, die einst so anziehende Fremdheit des anderen getilgt wird, wobei an die Stelle dieser nun für immer verlorenen Faszination der Fremde nichts anderes tritt als die Zumutung, den Partner in seiner ganz gewöhnlichen Alltäglichkeit anzunehmen.

 

Ich bin wirklich nicht sicher, ob ich wissen will, was meine finnische Frau mit ihrer alten Schulfreundin Minna so bequatscht und bekakelt, ich will nicht wissen, mit welcher Melodie oder gar welchem Dialekt sie an den Fischtheken der Joutsaer Supermärkte Kontakt zur Verkäuferin aufnimmt, um beispielsweise extra noch einmal nachzufragen, ob der Lachs im Sonderangebot auch wirklich nicht aus Norwegen kommt. Und das Deutsch meiner Frau ist nun auch nicht so gut, dass es für die Wahrnehmung dieser feinen und meist unangenehmen Nuancen in meinem Sprechen ausreichen würde.

Was ich sagen will: Wo andere Paare durch eine geteilte Sprache ständig Diskussionsbedarf verspüren und einander in allen Einzelheiten erkennen und entlarven müssen, besetzten wir die durch partielle Sprachlosigkeit entstandenen Leerstellen einfach mit den jeweiligen Idealbildern des anderen. Anstatt differenziert zu streiten, schweigen wir uns im Zweifelsfall einander schön, getragen von der urfinnischen Einsicht, die wahren Probleme  des Lebens, vor allem aber einer Ehe, seien ohnehin nicht sprachlich zu lösen.

Aber wahrscheinlich ist diese These selbst nichts anderes als eine Idealisierung, auf die meine finnische Frau einmal mehr mit einem sanften höpöhöpö reagieren würde sowie der strengen Ermahnung, ich solle endlich anfangen, anständig Finnisch zu lernen, denn dann bräuchte ich mir all diesen Unsinn nicht länger auszudenken.






 GEHEIMNIS

Aulis und Pirkko, die Eltern meiner finnischen Frau, scheinen dem finnischen Liebesideal wortloser Harmonie bereits denkbar nah gekommen, denn soweit ich es beobachten kann, reden die beiden überhaupt nicht mehr miteinander. Ihr Alltag gleitet so sanft und still dahin wie ein Schlitten im Schnee. Solch ein Zustand totaler Übereinstimmung, der ein vollkommenes, weit über Galanterie hinausgehendes Wissen um die Wünsche und Bewegungen des anderen mit einschließt, ist natürlich nur denkbar, wenn der geteilte Alltag einfach und regelmäßig ist - was der Finne allgemein sehr schätzt.

Das nackte Überleben im Nordwald ist an sich schon anforderungsreich genug, da braucht man nicht noch Pirouetten zu drehen, gar eine differenzierte Individualität oder ähnlichen Firlefanz auszuprägen. Nein, in der finnischen Liebe durchdringen sich die Lebensmuster von Mann und Frau in der ewig fortschreibbaren Regelmäßigkeit eines Streifenhemdes von Marimekko.

Monotonie ist Trumpf.

Den Augen eines ungeübten, das heißt fremden Beobachters mag eine finnische Idealbeziehung deshalb auf den ersten Blick als traurigste Form des Miteinanders erscheinen, gar als eine Beziehung, in der sich die Partner nichts mehr zu sagen haben - ein Zusammenleben im Zustand des Kältetods. Und tatsächlich, wenn die gute Mummi dem guten Ukki jeden Morgen wieder wortlos den Dreieinhalb-Minuten-Haferbrei auftischt, Ukki ihn wortlos löffelt, Mummi sich in ihre Frauenzeitschrift Kotiliesi vertieft, Ukki den tiefen Teller schweigend in die Spüle stellt, darauf wortlos ins  pömpeli abwandert, Mummi sich daraufhin an die erste Computerpatience des Tages setzt und später den Teig für das Nachmittags-pulla ausrollt, das sie Ukki servieren wird, sobald er die Kartoffeln des Tages aus dem Kelleraum neben dem pömpeli nach oben geschafft hat, so scheint die Grenze zwischen totaler Harmonie und vollkommener Gleichgültigkeit auch vor meinen Augen seltsam zu verschwimmen wie die zwischen friedvoller Übereinkunft und hoffnungsloser Selbsteinkehr, zwischen bedürfnisloser Seligkeit und still ertragener Verzweiflung. Wie in einem Kippbild erscheint mir Aulis’ stilles Frühstückslächeln dann bald endlos entspannt oder aber hoffnungslos erstarrt. Wie eine eisige Windböe erfasst mich in diesen Momenten hin und wieder der Zweifel, ob ich diese Menschen und ihre Kultur jemals auch nur im Ansatz begreifen und verstehen werde.

Aber soll ich darüber mit meiner zukünftigen Frau reden? In der Nacht vor unserer Hochzeit?

»Schöne, schläfst du schon?«

»Nein.«

»Viktor hat es als Erster gemerkt.«

»Hat er.«

»Vielleicht hat er es auch nur als Erster gesagt.«

»Juu.«

 

Viktor, mit vollem Namen Dr. Dr. Viktor Minderer, ist promovierter Psychiater und Psychologe, der langjährige Freund, besser gesagt, Exfreund meiner Schwester und in der Folge auch ein langjähriger Freund von mir und meiner finnischen Frau. Außer meiner Mutter hatte niemand etwas dagegen, ihn einzuladen. Meine Mutter konnte Viktor nie so recht leiden, was insbesondere an seinem Gesprächsverhalten liegen dürfte, denn Viktor neigt im Smalltalk zu einer recht offensiven, stets wahrheitsorientierten und in der Konsequenz oft schmerzhaften Thesenentwicklung. Mit anderen Worten: Smalltalken, das kann Dr. Dr. Minderer nicht, und zwar nur deshalb, wie er betont, weil er es nicht können will.

In seinem ersten Jahr als Heidelberger Assistenzarzt pflegte er in einem weißen T-Shirt in die Psychiatrie zu radeln, auf das er in dicken schwarzen Blocklettern THERAPIE OHNE EMPATHIE hatte drucken lassen. Es war an einem dieser Heidelberger Morgen, als mir meine Schwester eröffnete, sie sehne sich nach einer Beziehung, in der sie mit ihrem Partner über Zahnpasta diskutieren könne.

Aber das ist lange her. In Anwesenheit von Robert, dem Gatten meiner Schwester, zeigt sich Viktors Neigung  zu tatsachenbasierten Taktlosigkeiten immer besonders deutlich, denn obwohl jeder der Beteiligten so tut, als sei alles total entspannt, stimmt das natürlich nicht.

So kam es, dass Viktor beim Grillen etwas zu laut, wie es seine Art ist, im Beisein meiner Kernfamilie die Ansicht zum Besten gab, ab dem sechzigsten Lebensjahr übernehme der Stuhlgang in der partnerschaftlichen Dynamik die Stelle des Sexes. Er könne das nicht nur bei seinen eigenen Eltern, sondern vor allem auch bei seinen Patienten beobachten. Permanent werde über Verdauungsbeschwerden, Durchfälle, Abgänge und Konsistenzen nachgedacht und sogar diskutiert, es sei wirklich eines der wenigen Themen, über das sich ältere Ehepaare noch angeregt zu unterhalten verstünden, es trete gleichsam ins »Zentrum des psychischen Haushaltes«.

Mein Vater nickte wohlwollend und gab Viktor ebenso wie mein Onkel Elmar zur absehbaren Empörung der anwesenden Gattinnen im Prinzip recht, worauf Viktor, da er nun wirklich alle beisammenhatte, das Gespräch auf die These führte, er wette, mindestens 70% der anwesenden Elternpaare hätten einander einst wegen einer ungewollten Schwangerschaft geheiratet, und so gesehen sei es doch erstaunlich, wie viele es trotzdem bis heute miteinander ausgehalten hätten, ja bisweilen sogar echt vergnügt miteinander wirkten.

Mal sehen: Meine Eltern, Pias Eltern, Gertrud und Thomas, die Paten meiner Frau, sämtliche angereisten Onkel und Tanten, Elmar und Vera, ja selbst meine  Schwester und Robert - Viktors 70% schienen fast zu vorsichtig geschätzt. Die stillen Kalkulationen meiner Frau mussten zu einem ähnlichen Ergebnis geführt haben, denn nun erklärte sie der Runde, der genannte Sachverhalt werde durch die Doppelfunktion des finnischen Verbes naida besonders treffend eingefangen.

»Ach ja, wie denn?«, wollte Viktor wissen.

»Na ja, nai minua«, erklärte meine Frau und sah dabei etwas unsicher zu mir herüber, »das bedeutet auf Finnisch: ›Büms mich!‹ Nai minut aber: ›Heirate mich!‹. Zwischen das Bümsen und das Heiraten liegt in die Finnischem also gerade mal ein Buchstabe, und da kannst du schon mal was falsch machen, wenn du nicht aufpasst.«

Es trat eine kurze, betretene Stille ein, die Viktor nutzte, um meine Frau zu fragen, weshalb sie eigentlich noch kein einziges Glas Erdbeerbowle getrunken habe, die sei doch so fein, worauf eine noch längere Stille eintrat, die, wie ich das bestimmte Gefühl hatte, sogar meiner finnischen Frau ein wenig peinlich war.

 

»Morgen erfährt es eh jeder.«

»Ja, erfährt es.«

 

Da liegen wir also in der aitta, wenige Stunden vor unserer Hochzeit, meine Hand an ihrem roten Frotteebauch, und säuseln uns zum Einschlafen wie jeden Abend jene wenigen zärtlichen Silben zu, die jeder Mensch gerne hört, bevor es dunkel wird.

Auf Deutsch, versteht sich.
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 DIE PRÜFUNG

Ein hartes Klopfen, wie vom Schnabel eines Spechts. Ukki an der Luke. Sein Weckruf.

Jedes Mal, wenn mein Frühflug geht, fährt er mich schweigend durch zähe Morgennebel zur Haltestelle am Autobahnzubringer, immer auf der Hut vor kreuzenden Elchen, und erst auf Berlins Karl-Marx-Allee erwache ich erstmals wirklich und kann mir zwischen Stalins Zuckerbäckerbauten kaum noch begreiflich machen, nur wenige Stunden zuvor in einer Waldhütte hinter dem Rücken Gottes geträumt zu haben. Aber heute geht kein Flieger. Im Gegenteil. Ukki weiß das.

»Tule Rami, tule hiljaa«, flüstert er und bedeutet mir, seine Tochter schlafen zu lassen.

Als wir aus der aitta ans Licht treten, lässt er den schweren Eisenschlüssel in eine der unzähligen Seitentaschen seines ölverschmierten Blaumanns gleiten. Noch singt kein Vogel. Nur die Kröten sind hellwach und springen vor unseren Schritten in die Büsche.

Wir erreichen den Ort, wo sich der Pfad in zwei Arme teilt, den einen, der ziemlich gerade zum Garagenunterstand,  talli, und schließlich der Ausfahrt führt, lassen wir liegen, um den anderen einzuschlagen, der sich rechts, vorbei am Brunnen sachte zum Mökki hinaufwindet.

Ukki hat die kone hinaus auf den Vorplatz gefahren. Kone  heißt auf Finnisch »Maschine«. Ursprünglich ein Sitzrasenmäher schwedischen Fabrikats, dient sie mittlerweile als Entlauber, Drechsler, Traktor, Mähdrescher, Bagger, Betonmischer, Snowmobil und Zweitwagen, je nachdem welches handgeschmiedete Ersatzteil Ukki anschraubt. Reich mit Blumengedecken geschmückt, ruht die kone im scheuen Morgenlicht. Zwei Rentiere in Ledergeschirr, gleich Pferden vor eine Kutsche gespannt, nibbeln unter dem sanften Klang ihrer Geweihglöckchen im Gras.

»Ho! Ho! Ho!«, erwidert der Alte meinen erstaunten Blick. Erst jetzt erkenne ich die riesige Weihnachtsmannmütze auf seinem Kopf, deren weiße Wollbommel bis zu den Knien reicht.

Als wir das Mökki betreten, sitzt Mummi mit lila Lockenwicklern im Schaukelstuhl und strickt Fäustlinge. Sie trägt einen orangefarbenen Trainingsanzug. Der Stoff spannt an Brust und Hüften. Um ihren Hals eine metallene Stoppuhr.

»Huomenta«, flüstere ich in den von Kerzen nur schwach erleuchteten Raum, ohne eine Erwiderung auf meinen Morgengruß zu erhalten. In Streifenhemd und Boxershorts stehe ich vor meinen Schwiegereltern. Mummi führt mich zum Esstisch. Auf einem Pappteller dampfen zwei riesige Fleischwürste. Zwanzig Zentimeter lang und fünf Zentimeter dick, also HK:n sininen (Blaue Helsinkier). Eine zähe, unzureichend gesalzene Getreidepampe,  vermengt mit unaussprechlichen Fleischabfällen, eingefasst in eine blassbraune Pelle, so künstlich und steif, dass sie in der Regel unverdaut wieder ausgeschieden wird.

Der Finnen Leibgericht.

»Syö, poika«, sagt Mummi. Iss mein Junge.

Mich schaudert. Ich friere. Ich will nicht. »Miksi, Mummi?« Warum?, frage ich.

Da tritt Raimo wie ein Geist aus dem Dunkeln hervor, ebenfalls im orangefarbenen Trainingsanzug. Er legt seine Hand auf meine Schulter und drückt mich hinunter auf den Holzschemel: »Ei miksi. Syö!«

Das Wurstwasser der Blauen Helsinkier spritzt mir ins rechte Auge. Ein brennender Schmerz. Ich frage nach Senf, sinappi. Alle lachen.

Das ist sie, die Nacht der Prüfung.

Ukki schaltet den Fernseher ein und legt eine Videokassette in den Rekorder. In einer Endlosschleife schert Mika Häkkinen auf der langen Geraden von Spa spektakulär nach innen und zieht an Schumachers Ferrari vorbei. Raimo tanzt um meinen Schemel herum, eine Finnland-Fahne in jeder Hand: »Hyvä Suomi! Hyvä Suomi!«, ruft er.

Mein Körper kann nicht mehr. Halb zerkaute Teilstücke der Sininen verteilen sich über das Mohnblumenmuster der Tischdecke. Mummi drückt auf die Stoppuhr und gibt einen unzufriedenen Grunzlaut von sich. Mit einer weißen Keramikschale kehrt sie vom Kühlschrank zurück, darin ein übel riechender, dunkelbrauner Kaltbrei, als ob sie das Plumpsklo geleert und ein wenig  Milch und Zucker beigegeben hätte. Es ist mämmi. Die Speise wurde vor Hunderten von Jahren in Finnland erfunden. Sie hat die Grenzen des Landes nie verlassen.

Eine besonders große Portion.

Ich will aufstehen, protestieren, spüre jedoch Raimos starken Arm erneut auf meiner Schulter.

Mummi bindet mir einen Marimekko-Latz um. »Maistuuko,  Rami? Maistuuko?«, fragt sie nach jedem Löffel. Schmeckt es, Rami, schmeckt es?

Zähe Rinnsale dunkelbrauner Flüssigkeit triefen aus meinen Mundwinkeln. Ich kann mich nicht erinnern, was »Bitte« heißt und ob dieses Wort auf Finnisch überhaupt existiert.

Ukki füllt ein Wodkaglas. »Hyvää kurkulle«, sagt er. Gut für den Hals. Gerade, als ich mich bedanken will, träufelt Raimo einige Tropfen salmiakki-Konzentrat hinzu. Tief in mir vereinigen sich Wurst, mämmi und Lakritzwodka zu einem ätzenden Brei. Es ist wie Sodbrennen, nur tausendmal stärker.

 

Als ich die Augen wieder öffne, liegt eine Karte des Mökki-Waldes vor mir. »Sormus«, zeigt Mummi auf ein rotes Markierungskreuz am rechten oberen Rand.

Was?

»Sormus«, wiederholt sie. »Sormus, ymmärrätkö, Rami?« Nein, ich verstehe nicht. Ich verstehe überhaupt nichts mehr.

»SORMUS, SORMUS, SORMUS«, brüllt Mummi und gibt mir eine Kopfnuss. Es schmerzt.

»Sormus, the rings«, flüstert mir Raimo von der anderen  Seite ins Ohr. »Understand, Rami, no rings, no wedding!«

No rings, no wedding. Ich nicke. Schon zerrt er mich hinaus auf die Veranda, wo ich Ukkis Gummistiefel anziehen muss. Vom Boot aus höre ich das helle Doppelpiepsen eines NOKIA-Handys. Das Wurstwasser hat meinen Blick getrübt. Ich kann kaum sehen.

»Good luck«, sagt Ukki, als er den Kahn vom Felsen am anderen Ende der Furt abstößt.

Der Wald erwacht und mit ihm die Mücken. Ich zittere am ganzen Leib, stolpere den Felsen hinauf, durch Heidelbeerfelder und Farne bis zur ersten Anhöhe. Von Weitem der Ruf eines Jagdhorns, bald Männerstimmen und Hundegebell.

»Snabbt, Joel, där springer han«, rufen sie. Und: »Jävla sackeman!«

Ich renne, so schnell es die Stiefel zulassen, doch die keifende Sundberg-Meute kommt immer näher. Angst, überall Angst. Mehr Tier als Mensch, hechte ich über eine Brombeerhecke und stürze mehrere Meter hinab in ein von Laub bedecktes Loch, halb Höhle, halb Grube. Das dunkle Loch scheint mich förmlich aufzusaugen. Tiefer und tiefer versinke ich im finnischen Sumpf. Da erscheint Ukki am Rand der Grube, hält mir ein Ruder zur Rettung hin. Ich schreie, greife, schreie … spüre eine Holzplatte direkt über mir, fühle mich wie in einem Sarg.

Kalter Schweiß auf den Lippen. Kein Klopfen. Kein Ukki. Nur die Stille der aitta und das ruhige, regelmäßige Atmen meiner finnischen Frau. Ihr Antlitz leuchtet im blauen Schein der Handydioden.






 BULLERBÜ, SPÄTER

Es ist 4:32 Uhr. Ich habe eine Kurzmitteilung erhalten.

Seltsam, um diese Zeit. Hoffentlich haben meine Eltern nicht die Sauna abgefackelt.

Mal sehen: Herzlichen Glückwunsch und toi toi toi! Miri.

Miriam, ausgerechnet. Vermutlich bekifft aus irgendeiner Prenzelberger Wohnzimmerkneipe. Hätte sie ja fast nicht erkannt, als wir uns vor Wochen im Volkspark zufällig trafen. Freudlos und dürr, geradezu ausgemergelt sah sie aus. Der hennafarbene Kurzhaarschnitt tat ein Übriges. Schon über vier Jahre sei sie in der Stadt, arbeite gerade als Pressereferentin einer Bürgerstiftung, übergangsweise, erklärte sie, um mir schließlich den blauäugigen Begleiter vorzustellen, der immer wieder fordernd an ihr emporsprang und ihr dabei erregt das Gesicht abschleckte - ein stattlicher Huskyrüde namens Bosse.

Erst als ich kurz von meiner nahenden Übersiedlung und finnischen Heirat erzähle, kehrt so etwas wie Leben in ihr Gesicht zurück, ja, für einen Moment klatscht sie sogar erregt in die Hände: »Echt? Mensch! Finnland! Du!  Super, du, da will ich ja auch hin! Raus aus dem ganzen Scheiß hier! Als Internetdesignerin auf einem Bauernhof leben, mit Bosse, du, das wär’s! Ich wollte ja immer schon in Skandinavien leben, weißt du noch? Schon als Kind!«

Schweigend stehe ich vor ihr, bringe nicht mehr als ein asthmatisch röchelndes »Juu, juu« heraus. Was hätte ich auch erwidern sollen? Dass ich nicht sicher bin, ob Finnland zu Skandinavien gehört? Dass ich viele Jahre gebraucht habe, mit der Gleichgültigkeit der Fichten leben zu lernen? Dass es Bäume gibt gleich neben den Äckern, wo der Wind am schärfsten weht, die an kalten Wintertagen mit einem spitzen Knall von innen bersten? Davon, dass jeder einzelne meiner finnischen Hüttenmorgen mit dem Anblick getrockneter Insekteneingeweide beginnt, die als schwarzrote Punkte den Spanplattenrost des oberen Stockbetts zieren?

Miriam, Miriam, wenn du wüsstest, wovon ich nachts träume!

 

Ich erinnerte mich an Alexei, einst ein deutscher Student, der sich seinen Abschluss in Volkswirtschaftslehre mit einer herbstlichen Wanderreise durch Finnland belohnte und ohne tieferen Plan, ganz einfach weil er eine Herberge für die Nacht benötigte, bei den orthodoxen Mönchen von Valamo in den Wäldern Savos nahe der russischen Grenze um ein Bett für die Nacht gebeten hatte. In jener Nacht muss Alexei ein Erweckungserlebnis widerfahren sein, eine Erleuchtung, denn er entschied, bei den Mönchen zu bleiben. Erst einige Tage, dann Wochen, schließlich den gesamten Winter, um bereits  im folgenden Frühling als erster Deutscher in der zweitausendjährigen Klostergeschichte um Aufnahme in die finnisch-orthodoxe Bruderschaft von Valamo zu bitten.

Meine Frau hatte mich gleich in unserem ersten Sommer nach Valamo geführt, der einzigen Touristenattraktion im Umkreis Hunderter Kilometer. Seitdem besuchten wir jedes Jahr wieder mit deutschen Freunden und Gästen das Kloster. Und jedes Jahr wieder sahen wir Bruder Alexei mit orthodoxem Backenflaum, für einen Bart wollte es nicht reichen, am Informationsschalter in der Empfangshalle sitzen, fröhlich wippend, als lausche er seiner ganz eigenen Glücksmelodie. An seiner schwarzen Stoffkutte war ein glänzendes Metallschild angebracht, das ihn des Deutschen, Englischen, Französischen und, ich habe es über die Jahre genau verfolgt, bald auch des Schwedischen, Russischen und Finnischen mächtig auswies. Pünktlich um elf Uhr mittwochs, wir kamen immer mittwochs, schritt er zum Springbrunnen inmitten des quadratischen Vorhofes und bat eine aus alternden Oberstudienratspärchen bestehende Gruppe zur deutschsprachigen Führung.

Er berichtete von der Gefährdung des russischen Mutterklosters zu Zeiten des Winterkrieges, die eine Neugründung auf finnischem Boden erzwungen hatte, legte in knappen Zügen die Geschichte der finnisch-orthodoxen Kirche aus, wies auf die wundersame Fähigkeit der Ikonen hin, dem Betrachter immer direkt in die Augen zu blicken, ganz gleich von welcher Seite er sich nähere. Er erwähnte den Orden zum heiligen finnischen Gotteslamm, um schließlich, am Klosterfriedhof angelangt,  von Pentti Saarikoski, dem großen Dichterrebellen Finnlands, zu erzählen, der in den frühen Achtzigerjahren, von seiner Alkoholsucht getrieben, immer wieder im Kloster Zuflucht suchte und den die Mönche trotz zahlloser, tabubrechender Eskapaden einem heiligen Narren gleich in ihrer Mitte geduldet hatten. Dort, ganz nah an der Mauer mit Blick auf den See, liege er begraben.

Wir sprachen kein gemeinsames Wort, nickten uns nur lächelnd zu. Und doch war mir Alexei über die Jahre zu einem Vertrauten und Gewährsmann geworden. Ein Halt in der Ferne. Als wir uns im Juli vergangenen Jahres aber mit Boris und Anita erneut nach Valamo begaben, fanden wir den Informationsschalter von einem alten Mütterchen mit keuscher Tracht und Kopftuch besetzt. Es lächelte uns mit goldenen Zähnen an. Von Alexei keine Spur.

Es war schwer, Genaueres in Erfahrung zu bringen. Auf der Damentoilette traf meine Frau eine Küchengehilfin, die Nichte einer ehemaligen Mannschaftskameradin, und erfuhr, dass der saksalainen munkki Orden und Kloster im Frühling verlassen hatte. Der dreizehnte finnische Winter war sein letzter gewesen.

Aber weshalb hätte ich Miriam von seinem Schicksal erzählen sollen und mit welchem Hintersinn? Womöglich diesem: Wenn du es selbst mit Gott im Herzen nicht vermagst, in Finnland zu bestehen, solltest du es mit einem schlecht erzogenen Rüden besser gar nicht erst versuchen. Doch ich schwieg.

 

Es geht nicht. Ich kann nicht einschlafen, muss raus, raus an die Luft, ans Licht.






 MEINE ERSTE REGENBOGENFORELLE

Der Morgensee in rätselhafter Schönheit und Stille, wie auf den Postkarten, die Tante Vera uns früher aus dem Urlaub schickte. Nur drüben bei der Reuse am Schilf lässt ein leichtes Zittern etwas von den Schicksalen erahnen, die sich zu jeder Stunde unter der glatten Oberfläche des Gewässers zutragen. Jetzt wäre die Zeit. Jetzt würden sie beißen. Ich müsste nur die Rute greifen, ins Boot steigen und die Tauhaken lösen, Wochen könnte ich seelenruhig in eine Richtung gleiten, bis nach Petersburg, oder gen Süden, heimwärts, zur Ostsee hin.

In den ersten Jahren konnte ich es ja kaum erwarten. Gleich nach unserer Ankunft streifte ich das Regencape über, griff mir den Spaten zur Regenwurmsuche in der weichen Erde hinter dem Plumpsklo, puucee, und stürmte mit der Holzrute, onki, hinunter zum Steg, um mich aber schon recht bald ganz auf das wesentlich anspruchsvollere, wenn auch nicht zwangsläufig ertragreichere Fischen mit Kunstködern zu konzentrieren - Raubfischjagd also, Barsch, ahven, Hecht, hauki und Regenbogenforelle,  kirjolohi.

Theoretisch - Mummi vergisst keinen Sommer, mich daran zu erinnern - benötigt man für das Angeln mit der virveli, Rollangel, in Finnland eine jährlich zu erneuernde Erlaubnis, die für fünfundzwanzig Euro im Gemeindehaus, kunnantalo, erworben werden kann. Praktisch gesehen, bedürfte es zur wirksamen Kontrolle der hundertneunzigtausend angeltauglichen Seen des Landes allerdings eines Überwachungsapparates Stasiähnlicher Ausmaße, in dem jede Familie jede andere permanent überwacht und bespitzelt.

 

Über meine Erfolge in diesem für das Rollenverständnis des finnischen Mannes zentralen Bereich will ich wahrhaft sprechen. Mehr Liebhaber als Kenner, gehöre ich zu jener Sorte eifriger Enthusiasten, die für jeden gefangenen Räuber im Schnitt zwei kostbare Köder in den stark verkrauteten Randlagen der nördlichen Seen verlieren. Meine Köder zappeln nur selten wirklich aussichtsreich im Wasser. Der Großteil der Angelzeit vergeht mit dem Knüpfen komplexer Knotenstrukturen, die unter meiner doppelten Linkshändigkeit nicht selten zu vielschichtig verknorpelten Gespenstern geraten, klobig genug, noch trübste Fischaugen argwöhnisch zu stimmen. Eine weitere, allzu gängige Komplikation stellen Verhedderungen an der Spule dar, die nach langem, melancholischem Entwirrungskampf letztlich doch einen Schnitt mit dem Fiskars-Messer erfordern, was den Verlust mehrerer Meter NASA-geprüften Schnurmaterials bedeutet. Der mühsame Prozess des Aufziehens, er beginnt damit von Neuem.

Beim nächsten Wurf aber, ja, da wird alles anders. Denn so viel stimmt gewiss: Wer angelt, weiß, was Hoffnung ist. Bleibt getrieben von dem erregendem Schub, wenn nach vergeblichen Stunden eine widrige Vibration die Kuppen der kalten Finger erfasst, sich in seltenen Glücksmomenten gar die volle Wucht des ersten Bisses direkt ins eigene Mark überträgt, die Leine schneidend spannt und die Tiefe, mit der sich die Titanrute unter dem Zug der Kreatur geschmeidig zu Wasser biegt, eine erste, in der Regel überzogene Ahnung von Größe und Gewicht des Fanges ermöglicht.

Nur nicht zu viel Druck erzeugen, den Räuber aber auch nicht ziehen lassen ins flache Dickicht der Seerosen, Spannung halten, breitbeinig den ersten Sprung empfangen, keine falsche Hast jetzt, auch kein ängstliches Zögern. Oft schon sind sie im letzten Augenblick noch sich windend entglitten.

 

Wie schmählich weit meine Bemühungen aber in Wahrheit hinter einheimischem Standard zurückbleiben, führten mir Raimo und sein langjähriger Geschäftskollege, der sogenannte Urponen, im Zuge einer Angeltour vor Augen, auf die sie mich - ob aus ehrlicher Sympathie oder subtilem Sadismus, andere mögen es beurteilen - im vierten Jahr meiner finnischen Existenz herzlich einluden.

Angeln, so erkannte ich damals, geht ein Finne nicht für mehrere Stunden, sondern für mehrere Tage, und nicht in einem Ruderboot, sondern einer Motorjacht mit Regenschutz und enger Schlafkoje. Urponen hatte sein  Helmi (Perle) genanntes Schmuckstück eigens aus Lahti über den See bis an den Steg des Mökki gefahren. Der Druck, mit dem sein Kawasaki-Motor das faulende Laub vom Seegrund an die Oberfläche trieb, wird mir immer unvergesslich bleiben.

Es regnete in diesen Tagen nur schwach, sodass wir die kurzen Nächte, nach Manier der Alten, auf den Seeinseln in offenen Holzunterständen, laavu, verbrachten. Der Proviant bestand aus zwei Kühltruhen Dosenbier, einer Ladung Wodka, der hier in Finnland, deutschem Mineralwasser gleich, in tragbaren 12er-Kästen angeboten wird, sowie einigen mit grober Fleischwurst belegten Roggenschnitten, sämpylät. Darüber hinaus hielt die goldene Regel: We eat what we kill.

Verdammt. Und was die da alles rausholten! Barsche von unglaublicher Form und Größe, Hechte, mächtig wie Nilkrokodile, sogenannte särkiä, deren grätenreiche Existenz mir bis dato vollständig entgangen war. Wie beim Brezelbacken ging das, rein und raus, ich kam mit dem Putzen kaum nach. Zur Feier eines jeden Fangs dann ein Herrengedeck am nächtlichen Lagerfeuer.

Für Gespräche bleibt da kaum Raum.

Wie in einem Computerspiel zeigte Raimos Wunderecholot genaue Lage und Größe in Wurfweite befindlicher Räuber. Doch wie alle Technik, so erzeugt auch diese ihr eigenes Unbehagen. Jedenfalls kenne ich keine psychisch aufreibendere Erfahrung, als eine fünf Kilo schwere Forellenschönheit in vier Metern Tiefe exakt dort zu wissen, wohin man seinen Köder ausgeworfen hat - allein, das Biest will nicht, bewegt sich nicht einmal,  ziert sich, macht die Sissi. Dabei ist sie doch da, da, ich kann es genau sehen, stimmt doch, Raimo, Urponen, stimmt doch, sagt doch etwas, sprecht mit mir, was mache ich denn bloß falsch?

»Paska!« (Scheiße!), rief ich da aus, um meines Druckes Herr zu werden, und noch andere schimpfliche Worte mehr, die, vom steifen Nordwind getragen, mehrere Kilometer über den See schallten, sodass die finnischen Mütter am anderen Ufer, wie ich mir vorstellte, ihren verängstigten Kindern die Ohren zuhielten.

Fürchte dich nicht, Kleines, ist nur der Deutsche von der Paiviö-Hütte, du weißt schon, der ohne Angelschein.

 

Der Finne, das sei nur kurz erwähnt, geht im Fluchen den Weg des kulturellen Ausgleiches, also den der Mitte. Denn wo der Romane sich zur Schmähung anderer oder seiner selbst ganz auf den Genitalbereich verlegt, der Germane hingegen durch und durch anal fixiert bleibt, reichert der Finne seinen Schimpf in der Regel mit der Sphäre des Dämonischen an, etwa dem Belzebub, perkele, oder in einer Steigerung dem Satan selbst, saatana, und mischt dies in feiner Balance mit Fäkal- oder Genitalregistern, wobei das Hässlichste, was sich in dieser zarten Sprache sagen lässt, eine diabolische Verwünschung des weiblichen Geschlechtsorgans ist.

 

Ihr Biss, er kam spät und unerwartet. »Kiinni«, überschlug sich meine Stimme, denn nun war es entbrannt, das Duell zwischen ihr und mir. Ich beschwor sie in minutenlangem Schwenzelkampf.

»Fisch«, sprach ich, »komm, Fisch, komm«, Hemingway vor meinem geistigen Auge, während Raimo, einem Ahab gleich, mit seinem Cognac-Zigarillo souverän in die Weite blickte und der ebenfalls an der Reling weilende Urponen sich ein ums andere Mal nervös über die Blende seiner Emerson-Fittipaldi-Kappe strich.

»Rami ryssä«, sollte Raimo Stunden später im Mökki verkünden. Rami, also ich, hat »den Russen gemacht«.

Den Russen machen, damit bezeichnet der Finne das stümperhafte Aus-der-Hand-Geben einer an sich glänzenden Ausgangsposition, das offene Zurschaustellen eines ans Groteske grenzenden Unvermögens, das vollends vermeidbare und deswegen keinesfalls tragische Scheitern an einer bewältigbaren Herausforderung.

»Juu«, inhalierte Ukki da zur Antwort, ohne sich nach Einzelheiten zu erkundigen.

»No jo«, stöhnte Mummi, die an der Spüle ein gutes Dutzend schöner Barsche in Salz einlegte.

Meine finnische Frau aber hatte sich an diesem Abend, die dunkle Miene des Geliebten richtig deutend, ein wenig früher als gewöhnlich zur Magazinlektüre in die  aitta zurückgezogen.

 

Meine Erfolgserlebnisse, sie sind also zu rar gesät, als dass ich es mir erlauben wollte, auch kleinere, jüngere und in der Tat kaum verwertbare Exemplare mit dem freien Gemüt eines seiner wahren Möglichkeiten gewissen Anglers wieder zurück in den See zu werfen. Ich erlege jeden Fang, was nicht zuletzt daran liegt, dass es mit besonderen Umständen verbunden ist, spitze Drillingshaken  aus dem Maulbereich einer zappelnden Kreatur zu entfernen, ohne dabei den gesamten Beißapparat in Fetzen zu legen. Ich greife also, wie ich mir einrede, aus reinem Mitleid unmittelbar zu meinem Holzknüppel und beende das Leben des Fisches mit drei, vier gezielten Schlägen.

Das Töten, es bleibt ein freudloses und schwieriges Geschäft. Denn bis ein finnischer Fisch nicht mehr zappelt, kann es dauern. Nicht selten kommt es vor, dass es nach bewegungslosen Stunden im trüben Eimer noch zu einem letzten, in seiner Heftigkeit durchaus beeindruckenden Aufbäumen kommt, ja, dass selbst noch auf der Putzbank weit hinten im Wald, wenn der Fisch bereits aller Organe entledigt von letzten Schuppen befreit wird, elektrische Impulse durch den Körper blitzen. Ein Schauspiel aus Schleim und Blut, das mir mit den Jahren zunehmend zuwider wurde, sodass ich mich in meinem Boot mittlerweile bei dem Wunsch ertappe, es möge günstigstenfalls überhaupt kein Fisch mehr anbeißen, andererseits aber doch ganz von der Hoffnung auf den schlicht suchterzeugenden Kick des ersten Anbisses erfüllt bleibe - eine unklare, ich begreife es wohl, nachgerade widersprüchliche Erwartungslage.






KÖDER

Das Vorspiel ist mir deshalb mehr und mehr zum Eigentlichen geworden. Besonders mit der Wahl des Köders, an der ja letztlich alles hängt, beschere ich mir versonnene Stunden.

Sieht man einmal vom Spezialfall des Fliegenfischens ab, so steht der finnische Binnenseeangler beim Blick in seinen Köderkasten vor drei Auswahlmöglichkeiten: Spinner, Wobbler oder Blinker.

Jeder Typus besitzt ganz eigene Vorteile, Reize und Schwächen. Der in der Regel farbenfrohe, mit zwei kleinen Metallflügelchen einem Fluginsekt nachempfundene Spinner rotiert bei strammem Grundzug leicht surrend um die eigene Achse. Gemäß Lehrbuch wird so eine pulsierende Druckwelle erzeugt, die die Ausläufer des Räubers stark erregt. Allerdings neigt der Drillingshaken des Spinners in den ufernahen Schilflagen - wo der Hecht steht und das Bärschlein schwänzelt - zu »Hängern«, verfängt sich also besonders häufig in den Stängeln und Blättern von Seerosen oder Farnen; ein Ereignis, das der Finne gerne mit dem Ausruf »Vittu,  grönsaker!« begleitet. Der zweite Teil ist Schwedisch und bedeutet »Gemüse«.

Ob seiner wesensgemäßen Effekthascherei bleibt der Spinner dem Finnen suspekt, in jedem Fall steht er nach Ansehen und Einsatz weit hinter dem Wobbler zurück. Denn der Wobbler - und zu wenige Menschen wissen es - zählt neben dem Penicillin, der Atombombe und dem Mikrochip zweifellos zu den zentralen Innovationen des 20. Jahrhunderts. Sein evolutionäres Geheimnis besteht darin, beim Eintauchen eine leicht taumelnde Bewegung zu vollziehen, die als subtile Abweichung von der Norm in den Augen des Räubers wirksam die Bewegung eines kranken, geschwächten und damit schutzlosen Fisches imitiert. Ein Quantensprung in der Geschichte des Angelns.

Er vollzog sich, wie könnte es anders sein, in Finnland, genauer in einem pömpeli, als der unter seinen Freunden lange als verwegener Tüftler bekannte Fischer und Forstmann Lauri Rapala an einem müßigen Herbstnachmittag des Jahres 1936 einen ordinären Flaschenkorken zur Hand nahm, ihn mit Stanniolresten einer Käseverpackung sowie eines Schokoladenriegels umwickelte und diesen dann, um die Tarnung zu vollenden, mit unbrauchbaren Fotonegativen goldbraun umschmolz. Damit war er aus der Taufe gehoben, der erste Wobbler der Welt.

Mit mehr als zwanzig Millionen verkauften Exemplaren jährlich dominiert das Rapala-Imperium bis heute den globalen Ködermarkt. Ja, dank der geduldigen Kreativität finnischer Topingenieure dürfen wir heute  zwischen schwimmenden, schwebenden und sinkenden Wobblern wählen, jeweils in ein-, zwei- oder dreigliedriger Ausführung und wiederum wahlweise mit einem, zwei oder drei Drillingshaken. Ferner unterscheidet das Sortiment, je nachdem welche Krümmung die transparente Schnabelschaufel aufweist, zwischen Flach- und Tiefläufern, wobei sämtliche Modellvarianten in dezenten Pastelltönen (für die seltenen Sonnentage) sowie in grellen Schockfarben erhältlich sind - von meinem Schwager und dessen Geschäftkollegen scherzhaft Virpis genannt.

Der Finne, er wobbelt für sein Leben gern. Und das ist durchaus übertragen zu verstehen, darf doch das täuschende Markieren einer Schwäche, eines Mangels oder Unvermögens, gepaart mit einem schüchternen und scheinbar ambitionslosen Schwänzeln knapp unter der Oberfläche, geradezu als soziale Schlüsselkompetenz dieses Völkchens bezeichnet werden. Bis heute wird das charakteristische Muster weltweit mit Bescheidenheit verwechselt.

»Vain vähän«, »just a little bit«, nur ein bisschen, pflegt ein Finne reflexartig zu erwidern, wird er von neugierigen Fremden nach irgendeiner Fähigkeit, Stärke oder Spezialisierung gefragt, woraufhin er oder sie die Augen leicht zusammenkneift und schüchtern zu Boden blickt. Aufpassen!

Mit einer passiv-aggressiven Wobblertaktik, lesen Sie es nach, köderte General Mannerheim Stalins Sowjetarmee einst ins Fiasko. Und wie viele deutsche Topmanager, sagen wir, von Siemens, Porsche oder Lidl,  mögen noch auf dem Rückflug über die groteske Unbeholfenheit ihrer radebrechenden Finn-Partner gefeixt haben, um sich nur drei Tage später - per E-Mail - feindlich übernommen und sämtlicher Boni beraubt zu sehen. Von den Finten der wobbelnden Finnin im Geschlechterkampf gar nicht zu sprechen. Um eine pastellfarbene, dezent lächelnd von der Party heimtaumelnde Finnin als dreizackige Tiefläuferin zu durchschauen und trotz intensiven Wobbelns an der Bushaltestelle ihres Weges ziehen lassen zu können, dafür braucht man, glauben Sie es mir oder wenigstens dem guten Gabriele, lange Jahre schmerzgestählter Erfahrung.

So kommt es, dass ich immer wieder voller Respekt das differenzierte Repertoire meiner Rapala-Wobbler durchspiele, einzelne Exemplare über Minuten prüfend in der Hand bewahre, ja, wie Kleinode gegen das Licht halte, mich in den meisten Fällen dann aber doch für die schlichte Präsenz des Blinkers entscheide - ein leicht in Löffelform gebogener Metallköder, der als Friedfischimitat weitgehend schnörkellos durch das Wasser surrt und in seiner soliden Grundschwere, ein augengleicher Kunststein sein einziger Schmuck, nur einen seiner selbst ganz und gar gewissen Räuber zum Biss verführt - ein würdiger Köder für einen würdigen Fang.

Doch gehe ich, wie gesagt, nur noch selten, gehe allenfalls noch mit, leite Freunde an, teile mein spärliches Wissen, welches den deutschen Besuchern, meist blutige Anfänger, deren erste Würfe sich in den tiefen Ästen der Uferbirken verhaken, natürlich ungeheuer und enorm erscheint - umso mehr, als ich hin und wieder  einen finnischen Fachterminus einfüge und damit das im Deutschen ja schon völlig zu Recht als Spezialvokabular geltende Anglerlatein flüssig in eine dritte Sprache übertrage. Auf längeren Ruderfahrten weiß ich auch manches über Etymologien und kulturelle Hintergründe auszuführen, etwa, dass der Köder im Finnischen auch  kuva genannt wird, kuva aber ursprünglich nichts anderes als »Bild« bedeutet, womit der angelnde Finne dem angelnden Finnen, nicht wahr, ja fast schon so etwas wie eine Lebensphilosophie nahelegt. Schließlich zählt der Gedanke, dass wir als wahrnehmende Menschen kaum etwas anderes tun, als ein Leben lang irgendwelchen Scheinbildern nachzujagen, zu den ältesten und wahrsten der abendländischen Kultur, zu welcher die finnische, wie ich schließe, recht bedacht nicht gezählt werden darf.

 

Doch was antworte ich jetzt nur?

Liebe Miri, auch dir alles Gute! W.
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KÖRBE

Wolf? Wo-olf?«

»Hier, am Steg, Schöne!«

»Hab’s schon gedacht, du bist weggelaufen.«

»Wieso denn?«

»Na ja, wärst du nicht das erste Mann.«

»Ich wollte nur frische Luft schnappen.«

»Hat dir wieder schlecht geträumt?«

»Ein bisschen.«

»Brauchst du aber keines Angst zu haben.«

»Angst?«

»Na, du weißt schon. Mit das alles hier und so.«

»Hm.«

»Kömm zürück, ich zeige dich dann was.«

»Was denn?«

»Ist einer Überraschung.«

»In der aitta?«

»Ja, schnell dann. Sonst gehen der ganze Mücken mit rein.«

 

Also kömme ich. Meine finnische Frau wartet nämlich nicht gerne. Als ich eintrete, kriecht sie auf allen vieren  zum Etagenbett und zieht einen hellblauen Schuhkarton darunter hervor. Das rote Frotteehemd rutscht weit nach oben, und das Papier raschelt verheißungsvoll.

»Noch nicht gücken!«

»Schon gut, guck ja nicht.«

»Jetzt kannst du.« Meine Frau hält mir die geöffnete Schachtel hin.

»Wow. Sehr sportlich. Sind die von Adidas?«

»Ja. Habe ich aus der Laden in Mitte. Extra für das Kirche gekauft.«

»Wusste gar nicht, dass die auch Stöckelschuhe haben.«

»Ist von eines Japaner designt. Wie gefallen dir der Farben?«

»Blau mit weißen Streifen. Schön. Passt perfekt zu meinem Hemd.«

»Habe ich auch gedacht. Kleines Witz muss schon sein, weißt du.«

»Mit denen bist du aber noch mal zehn Zentimeter größer.«

»Du sagst doch immer, stört dich nicht.«

»Stört mich auch nicht.«

»Willst du dann mal anlangen?«

»Die Schuhe?«

»Na ja, kannst du dir das aussuchen.«

»Du, Süße, wir heiraten in fünf Stunden.«

»Na ünd? Merkt es doch keiner.«

 

Ihr Gesicht steht über mir, rund und groß wie der Mond. Wie einst. Wie immer. Wie damals, noch bevor  es begann, als wir auf dem windverwehten Basketballplatz unseres andalusischen Dorfes miteinander spielen lernten. Meine finnische Frau ließ mich ein ums andere Mal vorbeiziehen, lockte mich so in die Zone, um dann plötzlich, just in dem Moment, als ich einnetzen wollte, mit ein, zwei behänden Bewegungen direkt über mir aufzutauchen. Nicht den Hauch einer Chance.

Es war eine völlig neue Erfahrung. Nicht nur für mich. Auch die Jungs von der cancha, Santi, Pepe, El Schuster und natürlich der Rubio - sein naturblondes Haar ein ewiges Dorfrätsel. Die ersten Tage standen sie nur feixend am Rand, kauten Pistazienkerne und kraulten sich, wie es in jener Erdengegend Gewohnheit ist, demonstrativ am Gemächt. Gegen eine Frau zu spielen. Und dann auch noch zu verlieren. Undenkbar. Entehrend. Einfach  loco!

Doch spätestens nachdem der Star der Truppe, ein kräftiger Unteroffizier der Guardia Civil, den alle nur Bombero nannten, mit der Routine von dreiundvierzig A-Länderspielen in seine provinziellen Hartplatzschranken verwiesen worden war, gehörten wir mit dazu. Ja, wir! Mich ließen sie ebenfalls mitspielen, wenn auch nicht beim Turnier der Bezirkssparkassen, aus dem Juventud Vejer, ich sage es nicht ohne Stolz, gegen die verhassten Gilipollas aus Barbate nach sieben Jahren erstmals wieder als Finalsieger hervorging.

Meine finnische Frau wurde zum besten Spieler, mejor jugador, des Turnieres gewählt. Bei der Überreichung der Trophäe hielt der sozialistische Bürgermeister von Vejer eine kleine Rede, in der er erklärte, dass Spanien noch  viel von den skandinavischen Brüdern und Schwestern lernen könne - was wahrlich schön gesagt war. Der blau-weiße Emailleteller ist uns bis heute heilig.

 

Es droht, ein falsches Bild zu entstehen. Denn der erste, allererste Eindruck war doch ein ganz anderer.

Zarter. Weicher. Zerbrechlicher.

Es begab sich an einem Montag im späten Mai, der Vormittagsunterricht war gerade zu Ende, da bat mich Francisco noch kurz in sein Drei-Quadratmeter-Direktorat am Ende des Kachelflures. Es gebe da nämlich, sagte er leise und verschloss die Tür, diese Finnin, ich hätte gewiss schon von ihr gehört, muy alta und muy simpática, die habe heute, was er eigentlich gar nicht erzählen dürfe, einen Brief aus ihrer Heimat erhalten. Nun sitze sie dort unten auf den Stufen des Schulpatios und weine bitterlich. Mit ihrem Spanisch sei es aber noch nicht weit, und sein Englisch, na ja. Ob ich nicht kurz nachfragen könne, er mache sich Sorgen, vor allem wegen der Sache am vergangenen Samstag, ich sei ja selbst dabei gewesen. Bei diesen Skandinavierinnen wisse man nie.

Den vorangegangen Samstag, sollte ich erklären, hatte eine liebeskranke dänische Abiturientin beim Tagesausflug nach Ronda versucht, sich mit einem Sprung in die Tiefe das Leben zu nehmen, und zwar genau an der Stelle, wo der tuberkulosekranke deutsche Dichter Rainer Maria Rilke einst in einer Luft »von wunderbarer Klarheit und Frische« zu manch gelungenem Vers inspiriert worden war und die Faschisten des Städtchens gut drei Jahrzehnte später ihre kommunistischen Nachbarn  Mann für Mann in den Abgrund gestoßen hatten. Mehrere hundert Meter fällt der Felsen dort senkecht ins Bodenlose. Ein schauriger Anblick.

Ganz anders als der Blick durch das Zimmer des Direktorats. Rötliche Haare schimmern in der Mittagssonne, frische Sommersprossen auf freien Schultern. Es waren nur wenige Stufen.

 

»Hola. Everything okay?«

»Yes, o yes. Very much so, thank you. It’s just that, you know, we won. We won! For the first time ever!«, schluchzte sie lächelnd und überreichte mir einen Zeitungsausschnitt, auf dem ein älterer Herr mit Kassengestell und Seitenscheitel zu sehen war, der, wohl auf einem Balkon oder einer Empore, zwei vollkommen verschwitzte, wesentlich jüngere Männer innig umarmte.

»Looks like a lot of fun.«

»Ooohhh, I just wish I had been there.«

»Well, congratulations then! Hope we see each other again.«

»Thank you.«

 

Zurück im Büro erklärte ich dem jefe de estudios, dass Finnland vor zwei Wochen die Eishockeyweltmeisterschaft gewonnnen habe.

»Und deshalb weint sie?«

»Sie hat es ja erst jetzt durch den Brief erfahren. Das verstehst du nicht, für die ist das was ganz Großes, so wie Fußball hier, mindestens.«

»Unsere Nationalmannschaft hat noch nie etwas gewonnen.«

»Das weiß ich. Die Finnen ja auch nicht. Bis jetzt. Bist du jetzt beruhigt?«

»Mehr oder minder«, stöhnte Francisco, öffnete das Fenster und lugte mit seiner Nickelbrille noch einmal nach der schluchzenden Finnin. »Aber Wolfi, eh, mach keinen Unsinn.«

»Was meinst du?«

»Du weißt schon ganz genau, was ich meine. Ist sehr kalt da, besonders im Winter.«

»Du machst dir zu viele Sorgen.«

»Jajajajaja. Wir sehen uns dann heute beim Flamencoabend?«

»Klar.«

 

Ich vermag es selbst kaum zu glauben, aber damals, im Frühjahr 1995, gab es wirklich noch zivilisierte Menschen - zum Beispiel uns beide -, die zwei Wochen auf eine innig ersehnte Nachricht warten mussten. Es war eine Welt ohne Wireless, ohne Internet-Cafés, ohne Google oder stabilen Handyempfang, zumindest in unserem andalusischen Dorf am Ende Europas mit seinen drei öffentlichen Telefonzellen, vor denen sich jeden Abend lange Schlangen von Jugendlichen bildeten. Eine Welt, in der es noch eine Fremde gab, in die du aufbrechen konntest, ohne zu wissen, was dich erwartet.

Nicht einmal eine E-Mail-Adresse besaß ich damals. Die bekam ich erst sieben Monate später, automatisch zugewiesen von meiner finnischen Gastuniversität, samt  User-Account, Passwort und elektronisch lesbarem Studentenausweis, mit dem ich in der Mensa laktosefrei essen, im Computerraum unbegrenzt ausdrucken, im Fitnessraum auch nachts Sport treiben und in der Bibliothek kostenlos Bücher aus ganz Skandinavien anfordern konnte.

Während meine Heidelberger Kommilitonen also aus datenschutzrechtlichen Ängsten für mehrere Tage das gerade im Entstehen begriffene Rechenzentrum in den Kellerräumen der Altstadtbibliothek besetzten, saß ich in Turku plötzlich neben Gleichaltrigen, die während der Vorlesung zehnfingrig SMS schrieben, um kurz darauf in einem der unzähligen Terminalräume mit einem Freund in den USA zu chatten oder aber per Knopfdruck auf ihren elegant säuselnden Wundermaschinen die ablaufende Parkuhr zu bezahlen. Sogar Erdnüsse konnte man per Handy aus dem Automaten ziehen.

1995/1996, das war der Winter, in dem NOKIAs Börsenkurs wie eine Rakete in den Himmel schnellte und ein gewisser Linus Torvalds - nach sechzehn Semestern staatlich vollfinanzierten Studiums - in aller Ruhe die Arbeit an seiner Diplomarbeit aufnahm (»Linux as a portable operating system«).

Finnland im Winter 1995/1996, das war ein Labor der Zukunft, der Startschuss zur digitalen Revolution, der Beginn eines kommenden Menschenalters. Wenn es aber überhaupt ein einzelnes Datum gibt, das sich als Startschuss in die neue Ära benennen lässt, so war es zumindest aus finnischer Sicht der 7. Mai 1995 - jener Tag den bis heute selbst die Zurückhaltendsten unter den Stillen als größte Party aller Zeiten in Erinnerung haben.






HELDEN

Glaubt an euch! Ihr seid gut!« So einfach lautet die Botschaft des neuen Propheten.

Hundertvierzigtausend Finnen auf dem Senatsplatz in Helsinki sind wie von Sinnen. Angeführt von Curt »Curre« Lindström, einem schwedischen Eishockeytrainer, der in seiner Heimat nur unter dem Spitznamen »Notlösung« bekannt war, jubelt sich das Land in einen nie geahnten Rausch. Curre! Curre! Immer wieder beschwört die Menge ihre Helden. Mit 4:1 hatte das junge finnische Team die stets übermächtigen, stets eleganteren und beneideten Nachbarn aus Schweden besiegt. Und zwar in Stockholm, also in jener Stadt, von der die finnische Provinz über sechs Jahrhunderte regiert worden war.

Weltmeister im Eishockey! Zum ersten Mal in der Geschichte. 4:1 gegen Schweden - in Schweden! Sogar die Sonne scheint.

 

Folgt man führenden finnischen Kulturwissenschaftlern, lag die eigentliche Bedeutung des WM-Gewinns in einer  emotionalen Befreiung. Der Sieg des Eishockeyteams wirkte wie ein Ventil. Er half den Finnen, lang unterdrückte Gefühle erstmals auszuleben, sie auch öffentlich zu zeigen. Vor allem aber war es der erste finnische Sieg in einer Mannschaftssportart überhaupt. Zuvor war man im Weltsport immer nur in Gestalt wunderlicher Einzelgänger erfolgreich gewesen. Curres Spieler aber gewannen als Team und bewahrten dennoch ihren finnischen Stil: starker Zusammenhalt, bescheidene Bestimmtheit.

Dabei war es weder charismatische Führung noch geniale taktische Innovation, mit der Coach Lindström sein junges Team erstmals zum Erfolg führte. Vielmehr konzentrierte er sich auf die sozialen Kompetenzen seiner Schützlinge. In der Nacht vor dem Finale tat er gar etwas, das in Finnland als schwerste Prüfung im Leben eines Mannes gilt. Er schrieb einen Liebesbrief. Vom Assistenten - Curre selbst sprach kein Wort Finnisch - hastig in die Landessprache übersetzt, überreichte er ihn am Morgen jedem einzelnen Spieler. In diesem Brief gab er seinen Spielern für finnische Verhältnisse revolutionäre Einsichten mit auf den Weg: Es ist nicht falsch zu gewinnen, ihr habt es verdient, entspannt euch.

Derart unkonventionell überwand Lindström die den Erfolg hemmenden Elemente des finnischen Homogenitätsdruckes und setzte so jenes entscheidende Restpotenzial frei, das zum großen Durchbruch gefehlt hatte. Und als dann sagenhafte 2,3 Millionen Finnen (93% Einschaltquote) das Finale am Bildschirm verfolgten, spiegelten sie sich in einem blitzschnell kombinierenden Kollektiv wider, dessen vorwitziges Sturmtrio Koivu/  Lehtinen/Peltonen3 die technischen Glanzpunkte setzte. Ja, sich gar außerhalb des Eises höchst charmant zu präsentieren wusste.

Da stand er, umringt von seinen blauen Himmelsstürmern. Wunderheiler, poppamies, Curt Lindström, der beliebteste Schwede seit Finnengedenken. Und alle, alle sangen sie dasselbe Lied. Die siegessicheren Schweden hatten nämlich, noch kurz vor dem Finale, einen eigenen Championsong aufgenommen. Den glider in hieß das gute Stück. Der Titel besingt die Großtaten des schwedischen Teams, das wieder einmal, wie schon so oft, »im Finale den Sieg davontragen werde«.

Er sollte für mehrere Monate unangefochten an der Spitze der finnischen Charts stehen und ist bis heute einer der beliebtesten Party-Kracher. Nicht zuletzt hat das Summen seines eingängigen Refrains in nicht wenigen finnischen Beziehungen mit den Jahren den Charakter eines partnerschaftlichen Schlüsselsignals erhalten. Eine Art kulturspezifischer Schnauzentriller, wenn Sie verstehen, was ich meine.






 KUGELMENSCHEN

Ja, Jürgen, jaaa Jürgen, jajajajaaaah …«

»Minä olen Rami, not Jürgen«, wiederhole ich. Aber Joni hört gar nicht zu.

»Jawohl Jürgen, jaaaaawohl!«, stöhnt er fort. »Uh ja! Uh ja! Jürgen! Das ist gut, uh ja, uuuuh jaja!«

Ich tue so, als bemerkte ich ihn nicht, und packe mein zweites Paar lange Unterhosen aus. Jetzt steigt Joni auf die Massagebank, zieht sein Hemd aus und kneift sich in beide Brustwarzen. Einige Mitspieler beginnen, rhythmisch zu klatschen.

»Oooooh Jürgen, oooooh Jürgen, festeeeeerrrrr, festeeerrrr, jawohl, jaaaawohl, Ih! Ih! Ih! Jürgen, Jürgeen, Jüüüüürrrrrgeeeeeeeeen!!!«

Joni ist gekommen. Allgemeines Grölen und Abklatschen. Als er auf seinen Platz zurückkehrt, klopft er mir fest auf die Schulter. »Ein bisschen Spaß muss sein, Jürgen!«, sagt er auf Deutsch.

Vollidiot. Ich ziehe dich auch nicht damit auf, dass dein Vorname auf Sanskrit Möse bedeutet! Natürlich sage ich das nicht, sondern grinse versöhnlich in die Kabinenrunde.  Schließlich will ich nicht gleich in meiner ersten Woche als humorloser saksalainen gelten.

 

Der Deutsche, Sie kennen das, hat es noch immer nicht leicht im Ausland. Ständig muss er Stellung beziehen, zu sich, seiner Herkunft und also dem widersprüchlichen Image seiner Kulturnation. Das finnische Deutschlandbild ist maßgeblich durch Luther, Kant, Hitler, Derrick, Jens Weißflog und Michael Schumacher geprägt. Auf den Satz »You burned Lapland« sollten Sie bei Ihrem Besuch in jedem Fall vorbereitet bleiben, ebenso wie auf Erkundigungen nach dem kategorischen Imperativ, in akademischen Kreisen sogar auf die Frage, was das eine Phänomen wohl mit dem anderen zu tun haben könnte. Aber natürlich gibt es auch immer wieder Ausreißer, vor allem in der jüngeren Generation, vor allem nach unten.

So kam es in den Kellerkneipen Turkus wiederholt vor, dass mir bei Nennung meiner Nationalität spontan das Lied Balls to the Wall der deutschen Hardrockguppe Accept vorgesungen wurde, inklusive eingesprungenem Luftgitarrensolo. Und dann gibt es noch Typen wie Joni, deren jugendliche Primärassoziationen wohl auf ewig mit dem Pornodeutsch Dolly Busters verbunden bleiben werden. Man kann sich das im Einzelfall nicht aussuchen. Genauso wenig wie Spitznamen.

 

»Darfst du nicht so ernst nehmen. Mir haben sie in Braunschweig immer Pasi genannt«, sagt Timo beim Gang auf das Trainingsgelände.

Timo spricht »ein bisschen Deutsch«. Als junger  Spieler hat er für zwei Jahr bei Eintracht Braunschweig »Vertrag gehabt«. Gespielt hat er allerdings nie. Der Trainer, sagt er, habe ihn nicht gemocht. Zu Beginn der zweiten Saison habe er sich dann das Bein gebrochen, sei umgehauen worden, von hinten. Mit voller Absicht, sagt Timo. Namen wollte er keine nennen. Ehrensache. Das Bein habe genagelt werden müssen, sei aber nie richtig verheilt. Jetzt sei er Trainer bei Kupittaan Allianssi, einem Vorortverein in Turku.

Wir spielen zweite Division, West, Länsi. Zweite Division bedeutet in Finnland Dritte Liga. Mein Vater will das nicht wahrhaben. Zu Hause erzählt er jedem, sein Sohn sei jetzt Profi, spiele Zweite Liga in Finnland, und beklagt sich dann telefonisch bei mir, dass ihm niemand glauben wolle. Ob ich nicht mal Fernsehmitschnitte oder Zeitungsartikel senden könne.

Schwierig, sage ich. Wir sind ja erst in der Vorbereitung.

 

Es geht los. Wir traben in zwei Zehnergruppen an. Bei -17 °C gewinnt das Wort »aufwärmen« eine ganz neue Bedeutung. Genauso wie »Hartplatz« oder »kaltschnäuzig«.

»Nyt!«, ruft Timo durch seine Fäustlinge in die Dunkelheit.

Zehn tiefe Liegestützen im Schnee, danach ein Spurt bis zur imaginären Seitenlinie gleich bei den Gleisen. Jeder Atemzug ein stechender Schmerz. Von Weitem das Donnern eines Güterzuges. So muss sich der Gulag angefühlt haben.

Nach der vierten Runde ruft Timo uns zusammen.  Liebe Freunde, wenn ich mich nicht täusche, stinkt mal wieder ein gutes Drittel von euch fünfzig Meter gegen den Wind nach Fernet Branca, aber sei’s drum. Ihr habt es sicher bemerkt, der Platzwart ist krank, wir kommen also nicht an den Ballschrank ran, das Flutlicht geht schon in einer Stunde wieder aus. An ein geordnetes Training ist damit nicht zu denken, weshalb ich vorschlage, dass wir einfach ein kleines Spielchen machen. Also los.

Vielleicht sagt Timo auch etwas vollkommen anderes, keine Ahnung. Jedenfalls verteilt er jetzt neonfarbene Leibchen, ordnet Gegenspieler zu und schießt einen abgewetzten orangefarbenen Lederball hoch in den Nachthimmel.

 

Nominell spiele ich linkes Mittelfeld, vasen keskikenttä. Aber Mittelfeld gibt es in Finnland nicht. Zumindest nicht in der Zweiten Division. Zumindest nicht im Winter. Dort verlaufen die Partien immer nach dem gleichen Muster. Vom eigenen Strafraum aus wird der Ball weit in die andere Hälfte gedroschen, es kommt zu einem Kopfballduell, der Ball landet über groteske Umwege bei der gegnerischen Abwehr, womit der Zeitpunkt gekommen wäre, da sämtliche Mitspieler ganz laut »Rauha!« brüllen.

Rauha bedeutet auf Finnisch Ruhe, Frieden, worauf man nicht ohne weiteres käme, denn die Reaktion des Abwehrspielers besteht stets darin, den Ball vom eigenen Strafraum ohne Ziel und Plan überhastet in die andere Hälfte zurückzudreschen, wo es zu einem Kopfballduell kommt.

Gemeinsam mit fünf weiteren Offensivkräften lauere ich also an der Strafraumgrenze und warte auf den nächsten weiten Ball aus unserer Hälfte. Janne steht dicht hinter mir, ich sehe seinen Atem, spüre seinen Ellenbogen. Janne ist unser Kapitän, Seele der Mannschaft und eine finnische Fußballlegende. Denn Janne, Janne war dabei, damals, 1987 im San Siro, als TPS, Turun Palloseura, im UEFA-Pokal gegen Inter Mailand gewann. Auswärts, 0:1, mit Janne als Vorstopper, neunzig Minuten gegen Alto Belli, den Weltmeister.

Keinen Stich hat Alto Belli gegen Janne gesehen, keinen Stich. Nicht einen. Abgekocht hat Janne ihn, kaltgestellt, ausgemaust. Mit Salzstreuern und Ketchupflaschen haben sie es mir gleich nach dem ersten Training im Vereinsheim Hirvi (Zum Elch) Szene für Szene auseinandergelegt, wie das damals war, mit TPS und Alto Belli im San Siro. Die anderen, nicht Janne. Der saß den ganzen Abend schweigend am anderen Tischende und starrte in sein Leichtbier.

 

Keine Chance. Ich lande nach jeder Flanke das Gesicht voran im Schnee, spüre meine Füße nicht mehr. Will nach Hause. In die Badewanne. Nach Deutschland.

»Jump earlier«, flüstert Janne plötzlich von hinten. Es ist das erste Mal, dass ich den Klang seiner Stimme höre. Ich drehe mich um. »Jump a bit earlier, then I must carry you up«, sagt er und zeigt auf seine Brust.

Er nickt noch einmal ernst, da kommt bereits der nächste Ball, von weit her, in strammem Bogen direkt auf uns zu. Ich springe, und als wären wir von einer Böe  erfasst trägt es uns nach oben, hoch, immer höher, mein Rücken eng an Jannes Brust, wie ein Körper. Da, der Ball, da, am höchsten Punkt, ein leichter Druck auf der Stirn, für einen Moment, nur einen Moment, dann ein warmer Schauer, tief von innen, wo das Glück wohnt. Und der Rauha ruht. In jedem von uns. Ganz egal, wo wir weilen.

 

»Besser jetzt?«, fragt meine finnische Frau in den Holzhimmel der aitta.

»Viel besser, Schöne.«






 KIELI - DIE SPRACHE
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STILLE, AUF MIR

Ich bin sehr heiß.«

»Das stimmt, Schöne, aber eigentlich heißt es: Mir ist  heiß.«

»Mir ist heiß.«

»Mir auch.«

»Gehst du dann mit in den See?«, fragt meine Frau.

»Meinst du zum Schwimmen?«

»Was denn sönst?«

»Na ja, weißt du, ›in den See gehen‹ bedeutet auf Deutsch etwas anderes.«

»Was dann?«

»Eben, in den See gehen«, sage ich und ahme mit Zeige- und Mittelfinger eine Gehbewegung nach. »Also einfach nur gehen, ohne zu schwimmen. Endet meistens tödlich.«

»Du immer mit deiner Blödigkeiten, weißt doch ganz genau, was ich meine.«

»Nicht immer.«

»Kannst du auch Finnisch lernen, wenn dich meine Deutsch nicht passt.«

»Musst du nicht gleich rufen, Schöne!«

 

Außerdem ist in den See gehen immer noch besser als in das Klo gehen. Das macht meine Frau auch ständig. Sagt sie jedenfalls. Und wenn ich dann erkläre, dass man in Deutschland, wenn es pressiert, auf das Klo geht, starrt sie mich jedes Mal wieder fassungslos an. Vor ihrem geistigen Finnauge erscheint dann nämlich ein Mensch, der mit beiden Beinen auf einem geschlossenen Klodeckel steht.

In Finnland gehen die Menschen im Sommer allerdings weder auf noch in das Klo, sondern einfach in den Wald, metsään, zumindest für das kleine Geschäft. So wird der Plumpsklocontainer effektiv vor dem Überlaufen bewahrt. Die strauchreichen Wälder sind weit und bieten reiche Rückzugsmöglichkeiten, die man dennoch ein wenig im Gedächtnis bewahren sollte, etwa um die auf dem Mökki-Grundstück munter pflückenden Neffen davor zu bewahren, sich die reifen Heidelbeeren direkt in den Mund zu schieben. Wie der Finne die Sommerzeit ganz allgemein auf dem Mökki, mökillä, verbringt, keinesfalls aber in dem Mökki, mökissä.

 

Als Menschen nehmen wir ja allzu gerne an, die Wirklichkeiten von Raum und Zeit seien uns allen in gleicher Weise zugänglich. Das ist natürlich Unsinn. Im Land meiner Frau liegt es an den Fällen. Sie haben es sicher schon gehört, das Finnische zählt stolze fünfzehn davon, das Deutsche hingegen nur vier. Wer sich einst zu Schulzeiten im Lateinunterricht mit dem Ablativ einen Knoten  ins Hirn dachte, dem sei also gesagt: Beim fünften Fall wird der Finne erst langsam warm. Allen anderen aber: Es bleibt schwierig.

Lassen Sie es mich so versuchen. Das Finnische kennt praktisch keine Präpositionen. Gibt es da einfach nicht. Ich weiß auch nicht, weshalb. Deshalb müssen all die schönen Bestimmungen, die das Deutsche sowie jede andere halbwegs normale Sprache durch Wörter wie »aus«, »bei«, »mit«, »nach«, »seit«, »von«, »zu« und viele andere zum Ausdruck bringt, im Finnischen durch jeweils eigene Fälle getroffen werden. Die Fälle sind durch Endungen markiert, die den jeweiligen Wörtern angefügt werden.

Beispiel: Mökki heißt Hütte. In der Hütte heißt: mökissä. Auf dem Mökki: möki-llä. Zum Mökki: möki-lle. Vom Mökki kommend: möki-ltä. Aus dem Mökki heraus:  mökistä. In das Mökki hinein: mökkiin … und so für jedes andere erdenkliche Ding oder Lebewesen.

 

Das ist an sich schon recht verwirrend, wird aber erst dadurch richtig kompliziert, dass die Finnen den Raum, ja, wie soll ich es sagen, anders ordnen. Siehe: ins Klo (hinein)gehen, vessaan. Man fährt hierzulande auch auf  dem Bus, bussilla, oder auf dem Auto, autolla. Dafür leben Finnen nicht etwa auf, sondern in der Erde, maassa, und tragen ihre Mützen nach eigenem Verständnis im Kopf,  päässä, genauso wie die Socken in den Füßen, jalassa. »Zieh dir die Schuhe in deine Füße hinein!«, Kengät jalkaan!, ist ein Satz, mit dem ein finnisches Kind widerspruchsfrei aufzuwachsen hat. Wurde aber beispielsweise  eine liebgewonnene Freundin besucht, kehrt der Finne mit der Aussage nach Hause zurück, er sei auf Maarit,  Maaritilla, gewesen.

Heikel.

Zu allem Überfluss verändert sich der Wortstamm bisweilen gehörig, je nachdem, welche Fallendung angefügt wird, sodass man als Ausländer schon glücklich sein darf, auf offiziellen Dokumenten den eigenen Namen wiederzuerkennen.






HABEN ODER SEIN

Das Fünfzehn-Fälle-System bringt selbstverständlich noch weitere, dem mitteleuropäischen Normalverstand schlicht unbegreifliche Eigenheiten mit sich. So gibt es im Finnischen kein Verb für »haben« oder »besitzen«. Eigentum ist nicht etwa nur Diebstahl, wie es linksradikale Kräfte von jeher propagieren, nein, im Land meiner Frau ist das ungrammatischer Nonsens. Das Jahrtausende währende kulturprägende Sehnen nach einem autarken Hüttenkommunismus schlägt da sprachlich voll durch.

 

Denken Sie es ganz elementar: Ich habe Hunger. Wie sagt der Finne das? »Minulla on nälkä.« »-lla«, richtig, das war die Fallendung, die dem deutschen »Auf« entsprach. Wörtlich übersetzt heißt es damit: Auf mir ist Hunger!

So denkt ein Finne. Da draußen läuft der Hunger rum, und wenn du Pech hast, setzt er sich auf dich und bleibt haften. Das Gleiche gilt aber auch für Durst, Zweifel, Fragen, Sodbrennen, Keksriegel, Doppelgaragen  und Ehefrauen. Die hat man nicht, die sind auf  einem! Manchmal schnappen sie dich, manchmal du sie.

Ich erkläre es mir so, dass der Mensch nach finnischem Verständnis im Grunde nur das wirklich besitzt, was er am eigenen Leib tragen kann - also auf dem Rücken. Gewiss, für Doppelgaragen oder Überziehungskredite ist der Gedanke weniger plausibel, andererseits waren die Finnen früher mit hoher Wahrscheinlichkeit ein Nomadenvolk, das seine Hütten also tatsächlich auf dem Rücken trug und jede Verfestigung scheute, sei es im baulichen oder privaten. Eine Frau, die nicht mehr auf einem ist, ist in diesem Sinne eben nicht mehr ganz und gar die eigene. Was aber Hunger, Durst, Fragen, Zweifel und dergleichen angeht, nun, diese Zustände fallen uns ja tatsächlich eher an - lauernden Geistern oder Dämonen gleich.

Das ist jetzt natürlich keine wissenschaftliche Erklärung, mehr eine private Eselsbrücke, aasinsilta. Irgendetwas muss ich ja versuchen, um in diesem Land bei Verstand zu bleiben. Schließlich will ich hier leben.

 

Aus finnischer Sicht wäre meine momentane Lage damit folgendermaßen zu beschreiben:

Auf mir sind Durst, Hunger und Hitze sowie in wenigen Stunden eine Ehefrau, die derzeit aber neben mir liegt. Da hab ich mir ganz schön was aufgeladen. Vor allem jedoch habe ich den Fehler begangen, meine Frau sprachlich herauszufordern. Und wer im Glashaus sitzt, sollte im Keller scheißen. Das ist zwar kein finnisches Sprichwort, könnte aber eines sein. In jedem Fall ist es  nur noch eine Frage von Sekunden, bis das Fünfzehn-Fälle-Imperium mit aller Macht zurückschlägt.

 

»Wolf, kannst du deiner Essensrede auch?«

»Aber ja, Schöne. In- und auswendig.«

»Sag dann noch mal!«

»Schon wieder? Ich habe sie dir doch erst gestern Morgen drei Mal aufgesagt.«

»Noch einmal. Kömm, das ist wichtig für meiner Verwandten, wenn die glauben, dass du kannst Finnisch. Geht alles besser dann.«

»Also gut. Erst hält Aulis eine kurze Rede, richtig?«

»Juu.«

»Dann du auf Deutsch, und dann ich auf Finnisch.«

»Juu. Sag mal jetzt, und nicht wieder so nüscheln!«

»Süße, ich nuschel nicht.«

»Auf Finnisch schon. Und der Partitiv vergesst du auch immer! Sagst du immer kahvi, und rosolli, klingt sehr unhöflich dann. Richtig blöd!«

 

Der Partitiv, ach, wie konnte ich ihn nur vergessen!  Kahvi-a muss es heißen. Und rosolli-a. Kahvi bedeutet Kaffee, und rosolli Rosolli - ein finnischer Salat aus gekochten Rotrüben. Das Rezept dafür ist - wissenschaftlich nachgewiesen! - mehr als zweitausend Jahre alt. So etwas macht natürlich Eindruck bei den deutschen Gästen. (Siegfried, probier mal, dieser Salat ist über zweitausend Jahre alt!) Dass rosolli dazu neigt, dem Eigenurin eine sattrote Färbung zu verleihen, wird meine Frau in ihrer deutschen Rede übrigens ausdrücklich  miterwähnen, andernfalls fänden sich die älteren Herren meiner Verwandtschaft am Tag nach dem Fest gewiss geschlossen auf den Fluren der urologischen Notaufnahme in Jyväskylä wieder. Und das muss ja nicht sein.

Aber zurück zum Partitiv - dem zweifellos wichtigsten und tiefsten Fall des Finnischen. Bei Einladungen und Festmählern kommt er besonders häufig zum Einsatz. Denn beim Partitiv geht es um das Teilen - im weitesten Sinne.

Mit der Frage »Haluatko kahvia?« fragt ein gastgebender Finne nicht einfach, ob Sie gerne einen Kaffee trinken würden, nein, er erkundigt sich - und signalisiert es durch die a-Endung in aller wünschbaren Klarheit -, ob Sie von der weltweit verfügbaren Kaffeereserve eine unbestimmte Menge zu sich nehmen möchten.

Sie denken jetzt wahrscheinlich, ich erkläre es schlecht. Aber das stimmt nicht. Es ist einfach sehr schwer zu begreifen. Was soll der explizite Verweis auf die globale Gesamtreserve? Versteht sich das nicht von selbst? Und was hat es mit der unbestimmten Menge auf sich? Nun, genau weiß ich es auch nicht. Ganz offenbar behält der Finne gerne das große Ganze im Auge. Für ein Hüttenvolk, dessen Dasein stets von einer Logik des Mangels geprägt war, wäre als Erklärung für den Partitiv möglicherweise an eine grundökologische Motivation im Sinne schonender Nachhaltigkeit zu denken, nach dem Motto: Bedenke, Kaffeetrinker, Kaffee ist endlich, du hast die Bohnen nur von deinen Kindern geborgt, und erst wenn die letzte Kaffeebohne gepflückt ist …

Andererseits besteht der grammatische Witz dieses Falles ja gerade darin, dem Gast ein unbestimmtes, also nach oben offenes Kontingent Kaffee anzubieten. Und so wird es auf finnischen Familienfeiern meiner Erfahrung nach auch aufgefasst. Bei den Mengen, die Pias Tanten und Onkel jedes Mal in sich hineinkippen, hat man wirklich das Gefühl, es ginge darum, die vorhandene Weltreserve binnen weniger Stunden ein für alle Mal auszusaufen. Finnland ist übrigens seit Jahrzehnten die Nation mit dem weltweit höchsten Kaffeeverbrauch pro Einwohner.

Aber natürlich bleibt das Mysterium des Partitiv nicht auf Kaffee beschränkt, sondern betrifft alles Essbare und manches mehr, auch Alkoholika. Gerade bei Hochprozentigem gilt es deshalb, die Ohren zu spitzen. Ein a mehr oder weniger, und das Kränzchen eskaliert zur Orgie. Am besten, Sie bieten Alkohol deshalb immer nur in klar abgefüllten Einzelflaschen an und befehlen: Ota olut! Nimm dies Bier! (Eine einzige Flasche → bestimmte Menge → kein Partitiv.) Es mag dann zwar sein, dass Sie immer wieder von Neuem anrücken müssen, aber spätestens nach der vierten Flasche können Sie verkünden:  Meillä ei ole enää olutta. Wir haben kein Bier mehr.

Bei diesem Partitiv kommt dann wieder die stets mitgemeinte Weltreserve ins Spiel, weil die Weltreserve nämlich selbst als unbestimmte Menge gedacht wird. Schließlich weiß niemand, wie groß sie wirklich ist.

Schwierig. Schwierig.4

»Also was jetzt? Der Gäste warten«, sagte meine finnische Frau.

Es hilft nichts. Ein kurzes Räuspern, dann wende ich mich an die imaginäre Festgesellschaft:Tervetuloa kaikille,  
me olemme oikein iloisia, että te kaikki tulitte tähän  
juhlaan. Nyt pari juttua: Me syömme nyt, olut ja viini  
ovat täällä, ruoka on tuolla ulkona, toisessa talossa, meillä  
on seisovassa pöydässä (puhvetissa), on sämpylää, salaatteja,  
muikkuja, rosollia, kalaa, lohta, valkosipulisilliä ja lihaa,  
perunaa, sieniä, kotikaljaa. Kakkua ja tiramisua, kahvia  
ja konjakkia otamme myöhemmin. Tärkeää missä on  
vessa, jos teidän tarvitsee mennä vessaan. Vessa on oikealla.  
Kiitos.

 

Willkommen auf Euch alle zu!  
Wir sind recht glücklich, dass Sie alle in dieses Fest hinein-  
gekommen sind. Von allen sagbaren Hinweisen nun einige:  
Eine streng begrenzte Anzahl von Wein und Bier finden  
Sie vor sich, von allen essbaren Dingen aber eine unbe-  
stimmte Menge in Richtung draußen, im zweitem Haus,  
dort sind stehende Tische auf uns (Buffet), es gibt dort von  
der jeweiligen globalen Gesamtmenge eine unbestimmte  
Anzahl an Brötchen, ungesalzenen Salatgurkenscheiben,  
geräucherten Märänen, zweitausend Jahre altem Rüben-  
salat, Fisch, Lachs, Knoblauchheringen, Fleisch, Kartoffeln  
und alkoholfreiem Heimbier. Unbestimmte Mengen von  
Kuchen und Tiramisu, Kaffee und Cognac (Raunen im  
Saal!) nehmen wir in die spätere Zeit hinein. Wenn Sie  
ins Klo gehen müssen, das Klo ist auf der rechten Seite.  
Danke.  
(Wörtliche Simultanübersetzung)





»Hyvä«, sagt meine Frau und gibt mir sogar einen Kuss. Das höchste Lob in ihrer Sprache. Ich bin sehr stolz.

»Kömmst du jetzt schwimmen?«

»Nein, Schöne, geh mal allein. Ich muss mich hier noch ein bisschen sammeln.«

»Gut, dann sammel dir mal.«

»Und du bist sicher, dass das Klo rechts ist?«

»Ja, rrreeechts!«

»Ich frage nur, weil …«

»Jajajaja, weiß schon weshalb!«






UNTERWEGS

Jetzt rechts! Rrrrrrrrreeeeeechts!«

 

Rechts stimmt nicht. Denn rechts stehen kahle Bäume im Wind. Und ich glaube nicht, dass meine Frau mich ernsthaft anregen will, unseren Wagen in einen eisigen Birkenhain zu rammen. Sie sagt rechts, meint aber links. Das passiert ihr öfter. Das ist bei ihr praktisch die Regel. Würde ich jedes Mal darauf hören, was meine finnische Frau mir vom Beifahrersitz so ins Ohr ruft, wären wir beide vermutlich nicht mehr am Leben, ganz sicher aber nicht mehr zusammen.

Es gibt ihn nun mal in jeder menschlichen Beziehung, Sie kennen das, den alles entscheidenden Unterschied zwischen dem, was der Partner uns sagt, und dem, was er oder sie uns sagen will. Ich nenne ihn für mich »den kleinen Unterschied«, auch wenn ich Grund zu der Annahme habe, dass dieser Unterschied bei mir und meiner finnischen Frau ein bisschen größer als gewöhnlich ist.

Wir sitzen also im Auto, und jetzt sagt meine Frau:  »Es zieht!«. Was sie eigentlich damit sagen will, ist: Bitte mach die Lüftung aus!

Ich mache die Lüftung aus, warte eine halbe Minute und sage nun meinerseits: »Es zieht!« Denn ohne Lüftung zieht es noch mehr, das wissen wir beide längst.

»Ach, diese Pinscher«, stöhnt meine finnische Frau. Was sie meint, ist, wir sollten über den Kauf eines neuen Wagens nachdenken.

Wir besitzen ein französisches Auto, das dementsprechend nicht ganz winterfest ist, und meine Frau nennt Franzosen, ich weiß nicht weshalb, normalerweise Pinscher. Sie hat leicht reden. In Finnland werden ja schon seit Jahrzehnten keine Autos mehr gebaut. Halt, stimmt nicht! Natürlich werden hier Autos montiert: Und zwar nicht irgendwelche, sondern absolut winterfeste Geländewagen von Porsche. Meine Frau kennt sich da genau aus.

Aber ich habe andere Sorgen, denn vor uns gabelt sich der Weg erneut. An der Gabelung steht eine Einheimische. Bestens eingemummelt und mit Fellmütze, sehr alt und offenbar auch sehr schwerhörig. Also steige ich aus, male mit meinen handgestrickten Fäustlingen ein Haus in den Schnee, worauf die Alte nickt, »Oikealla!« brüllt und ihres Weges zieht, weil aus ihrer Sicht alles gesagt ist, was es zu sagen gab.

Meine finnische Frau wollte nicht fragen. Das ist bei ihr eine Frage des Stolzes. Sie war als Viereinhalbjährige schon einmal auf der Hütte ihres Patenonkels, kennt den Weg also genau und braucht keine Hilfe.

»Oikealla«, sage ich und fahre behutsam an, um mit  unserem französischen Zweiradantrieb nicht im Schnee stecken zu bleiben.

»Habe ich doch gesagt«, sagt meine finnische Frau.

 

Nach zehn Minuten Fahrt durch den Winterwald werde ich ein wenig unruhig, obwohl ich mittlerweile aus Erfahrung weiß, dass finnische Privatwaldwege sich erstaunlich lange hinziehen können. Der Wald ist hier einfach größer. Ich bin mir ziemlich sicher, das Orakel der Bärenmütze richtig verstanden zu haben, dennoch denke ich an den Sprachkurs, der seit mehren Monaten zu Hause in meiner Schreibtischschublade liegt: Me puhumme suomea, ein klassisches Einsteigerpaket, alltägliche Konversationssituationen samt Wortlisten und grammatischem Regelheft. Insgesamt drei Stufen, I-III. Mit diesem perfekt einstudierten Wissen will ich meine Frau eines Tages überraschen.

Irgendwann. In absehbarer Zukunft.

Doch bedrängen mich auf Ausflügen wie diesem immer wieder Zweifel, ob das überhaupt gut für uns wäre. Sobald meine Frau das Gefühl hätte, ich verstünde Finnisch, würde sie im Auto nämlich anfangen, anstatt »rechts« nur noch »oikealla« zu sagen und anstatt »Es zieht!« »Vetää!«. Und verließe ich mich zur Interpretation ihrer Äußerungen dann ganz auf mein finnisches Grundkurswissen und handelte entsprechend, nun, es wäre sehr bald um uns geschehen.

Auf Deutsch fühle ich mich im Auto einfach sicherer. Für die deutschen Äußerungen meiner Frau habe ich irgendwo in meinem Kopf schon vor langer Zeit  ein sprachliches Sonderheft angelegt. Es trägt den Titel  Deutsch, wie meine finnische Frau es spricht. In diesem höchst privaten Beziehungssprachgrundkurs stehen Einträge wie:

 

Rechts: Richtungsangabe, da, wo der Daumen links ist. Aber Vorsicht! In gewissen Situationen, besonders nach längerer Autofahrt, auch in der Bedeutung von »links« verwendet (siehe Eintrag: Links)

 

Pinscher: Gattungsname, in Zuständen der Verärgerung gleichbedeutend mit Franzosen, insbesondere in ihrer Rolle als Kleinwagenhersteller

 

Es zieht: Idiomatische Wendung; meist in der Bedeutung von »Mach die Lüftung aus!«, gelegentlich aber auch »Wir sollten über ein neues Auto nachdenken.«

 

Das klappt so weit ganz gut. Kommt es allerdings hart auf hart, hilft mir auch dieses höchst private Spezialwörterbuch nicht weiter, denn was bei einem Blick aus dem Autofenster zu sehen ist, kann mir kein Buch der Welt sagen - das hängt eben ganz davon ab.

Der erfolgreiche Umgang mit dem kleinen Unterschied ist also im Kern kein sprachliches Problem. Finnisch hilft da gar nicht, und auch kein Deutsch, und sei es noch so speziell. Ganz einfach, weil mir in den wirklich heiklen Situationen weder Wörterbücher noch grammatische Regeln entscheidend dabei helfen zu verstehen, was meine Frau mir eigentlich sagen will.

Das erkannte ich damals auf Finnlands engen Waldwegen. Lange genug Zeit zu grübeln hatte ich ja. Viereinhalb Stunden eisigen Schweigens, auf Englisch. So lange dauerte es nämlich, bis uns Ukki mit seinem Fiat aus den Weiten Kotkas bis zur nächstgelegenen Vertragswerkstatt geschleppt hatte.

Voll in die Schneewand sind wir gerauscht. Direkt rein. Der Weg hörte plötzlich einfach auf. Da kam nichts mehr, weder links noch rechts. Die Werkstatt hat mir sofort einen super Preis für den Unfallwagen geboten, viel mehr, als ich jemals in Deutschland rausbekommen hätte - glaubte ich jedenfalls, bis einige Monate später die finnischen Steuer- und Zollforderungen eintrafen.

Seitdem haben wir kein Auto mehr, sondern benutzen Ukkis mit.

 

So etwas wird mir nicht noch einmal passieren, habe ich mir geschworen. Wo sich das Klo genau befindet, werde ich mir also morgen vor Ort noch einmal persönlich ansehen. Das kriege ich in der Rede dann schon hin. »Links« ist ja einfach, das heißt vasemmalla. Nur was »geradeaus« bedeutet, vergesse ich immer wieder. Muss ich nachher noch kurz nachschlagen. Im Mökki steht ja ein Wörterbuch.





DAS ZWEITE GESPRÄCH MIT FRANZ

Es klopft an der Luke. Diesmal wirklich. Zaghaft, geschwächt.

»Wanderer, tritt herein!«, rufe ich.

»Rami, es bin nur ich, verzeih vielmals die frühe Störung, aber …«

»Franz! Was machst du denn hier?«

»Äh, ich wollte die Hose zurückbringen. Eine sehr bedauerliche Verwechslung. Sehr bedauerlich, in der Tat.«

»Nicht so schlimm. Ist denn alles in Ordnung?«

»Womit?«

»Na, mit dir und meiner Hose.«

»O jaja, ganz und gar unbeschädigt, die Hose, unbefleckt sozusagen«, scherzt Franz und tritt in die aitta. Er riecht wie Janne nach dem Training. »Wo dürfte ich sie denn ablegen?«

»Am besten an den Nagel neben der Luke, wo deine Hose jetzt hängt.«

»Stört es dich, wenn ich mich hier kurz umziehe?«

»Nein, überhaupt nicht. Du, Franz?«

»Ja.«

»Darf ich dich mal was fragen?«

»Selbstverständlich.«

»Ich habe nämlich, na ja, Zweifel.«

»Fracksausen?«

»Gewissermaßen. Weißt du, ich weiß einfach nicht, ob ich überhaupt weiß, worauf ich mich da einlasse, heute, hier …«

»Mit der Heirat? In Finnland?«

»Ja. Verstehst du das?«

»Ein bisschen.«

»Was meinst du mit ›ein bisschen‹?«

»Rami, bist du mit dem finnischen Partitiv vertraut?«, fragt Franz und springt auf einem Hosenbein durch die  aitta, als betreibe er eine längst ausgestorbene Hüttensportart.

»Pia hat schon oft versucht, ihn mir zu erklären. Aber weshalb fragst du?«

»Weil man im Finnischen einen Menschen immer nur teilweise verstehen kann. Minä ymmärrän sinua.«

»Aha.«

»Und genauso ist es mit der Liebe. Man liebt auf Finnisch immer nur einen Teil des anderen, nie den ganzen Menschen.«

»Ist mir noch nie aufgefallen.«

»Doch: Minä rakastan sinua«.

»Weshalb denn? Ich dachte immer, zu lieben bedeutet gerade, den ganzen Menschen zu lieben, mit Haut und Haaren, mit allem Drum und Dran.«

»Schwierig«, sagt Franz. »Der ganze Mensch gerät ja  nie in den Blick, sondern nur ein Teil, aus einer Perspektive. So bleibt also stets ein Rest, etwas Unausgeschöpftes, Unbestimmtes. Genau wie bei der Sprache.«

»Die kann man auch nur teilweise sprechen?«

»Ja. Minä puhun suomea«, sagt Franz. »Weil die Sprache mit jedem Satz neu wird, und weil sie auch von anderen gesprochen wird, mit anderen. Und von jedem auf eigene Weise. Das ist der Sinn des Ganzen.«

»Des Partitivs?«

»Unter anderem«, sagt Franz.

»Willst du damit sagen, ich wüsste nur zum Teil, wen ich heute heirate, und auch nur zum Teil, was wir einander vor dem Altar versprechen, und alle Finnen in der Kirche seien sich darüber auch vollkommen im Klaren?«

»Juu. Juu. Aber du solltest das Positive erkennen.«

»Wie denn?«

»Es geht immer weiter. Gibt immer noch etwas zu entdecken. Wir sind doch ihmisiä.«

»Und das hört also nie auf in Finnland? Mit dem Entdecken und dem Partitiv?«

»Erst im Märchenland.«

»Satumaassa.«

»Juu. Juu«, sagt Franz und hängt meine Hochzeitshose an den Nagel. »Kommst du mit in den See? Eine kleine Erfrischung würde uns gewiss guttun.«

»Gute Idee. Sag mal, wo warst du eigentlich letzte Nacht?«

»Ainolla.«

»Auf Aino, verstehe.«

Wir treten ins Licht. Aino und meine finnische Frau sind schon im Wasser. Noch nie habe ich den See in so strahlendem Blau gesehen.

Ein perfektes Ebenbild des Himmels.






 KOTIIN - NACH HAUSE
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WIR, VIER

Hoch steht die Sonne, Finnlands Farben am Himmel. Ukki verstaut Salatschüsseln im Kofferraum. Bereits seit dem frühen Morgen müssen sie aufgeräumt haben. Die Bierbänke liegen in Stapeln zum Transport bereit. Der Holzboden ist besenrein. Blanke Leere, wo gestern noch hundert deutsch-finnische Leiber fröhlich miteinander schwiegen, schwatzten, tanzten und tranken. Ich kauere auf einem alten Baumstumpf neben dem Parkplatz der Festscheune zu Paippinen. Blau-weiße Luftballons baumeln träge an Wäscheleinen. Wenigstens habe ich meine Hose nicht verloren.

»Ramilla on krapula«, hält meine Ehefrau das Offensichtliche fest.

Kein ordinärer deutscher Kater, leider, sondern ein finnischer Weißwein-Fernet-Kossu-sahti-krapula. Ich bin nicht sicher, ob ich mich erheben kann. Bewegungen schmerzen noch mehr als Gedanken. In exakt diesem Zustand hat Matti Nykänen mehrere Neujahrsspringen gewonnen. Es ist also in erster Linie eine Willensfrage. Vorwärts. Quäl dich, du Sau. Pia stützt mich auf dem  Weg zum Auto. Auf der Rückbank angekommen, erfasst mich eine üble Schluckaufattacke. Mit jedem von Aulis’ sechs Brüdern ein Wodka. Für jeden Wodka ein Bäuerchen. Das letzte kommt von Yrjö.

»Riechst wie eines finnisches Mann«, lächelt meine Gattin, als ich zurück in den Fiat krieche.

Mummi nickt. Manche Sätze verstehen sich von selbst.

Es gäbe viel zu erzählen - in meiner Kultur.

»Se oli oikein hyvä puhe, Aulis«, sage ich. Eine tolle Rede hat er gehalten, wirklich wahr.

»Juu, kiitos.«

In mittelfinnischer Hobbit-Tracht stand er mit seinem kleinen Notizzettel auf der Empore, stolz und aufrecht, ein feines Grinsen im Gesicht. Es sei eine alte Erkenntnis, setzte er an, dass die Tochter ihren Ehemann nach dem Vorbild des Vaters wähle. Er habe seinen deutschen Schwiegersohn nun sieben Jahre lang genau beobachtet, bislang allerdings keinerlei Gemeinsamkeiten ausmachen können.

Das war natürlich der Brüller. Und dann das Ende, für das er eine weitere Spruchweisheit einflocht, nämlich die, dass ein Mann, der eine gute Frau eheliche, in der Regel einen Beruf der Tat ergreife, also zum Beispiel Arzt oder Ingenieur werde, bei einer schlechten Frau hingegen als Philosoph ende. Er wisse nun nicht, inwieweit diese Erkenntnis auch auf den vorliegenden Fall zutreffe, habe aber mit den Jahren begriffen, nicht alles verstehen zu können, weshalb er dem Brautpaar vor allem Glück wünsche. Wurde alles simultan ins Deutsche übersetzt, von Jochen, dem Gatten von Pias Kindergartenfreundin Venla.

Auf dem Abiturfest der Deutschen Schule von Helsinki hatte es zwischen Jochen und Venla vor mehr als zehn Jahren gefunkt. Die Deutsche Schule Helsinki wäre auch für unsere Kinder etwas. Es ist durchaus beeindruckend, mit welcher Überzeugungskraft eine Festgemeinschaft geschlossen vorgeben kann, von einer kleinen Nachricht freudig überrascht zu werden. Dass es Zwillinge werden, hat meine Ehefrau allerdings nicht verkündet. Es sei immer gut, noch etwas in der Hinterhand zu halten, bleibt sie als Finnin überzeugt.

Die Stimmung war also schon recht ausgelassen, als die Meinen auf die Empore stiegen. Zu viert, mit Hawaii-Hemden, Federboas und blumenförmigen Sonnenbrillen. Schon lief die Musik an. Um jegliche Sprachkonfusionen zu unterlaufen, hatte der Familienrat sich als Festbeitrag auf eine Abba-Medley-Show festgelegt. Vollplayback. Mein Vater war Benni. Robert Björn. Irgendjemand muss ihnen im Vorfeld gesteckt haben, wie sehr es die Finnen schätzen, wenn man freiwillig und mit aller Konsequenz einen Arsch von sich selbst macht.

Virpi stand als Erste auf ihrer Bierbank, Dr. Dr. Minderer fest an sich gedrückt. Bald tobte die Scheune. Erst  I Have a Dream, dann Gimme gimme gimme, schließlich  Take a Chance on Me.

Schweden ist doch zu etwas gut.






 AUF DEM TEPPICH

Wir biegen von Paippinen rechts ab auf die E 75 in Richtung Joutsa, ein dreispuriges Autobahnteilstück, das breiteste im ganzen Land, da es für Inlandsflüge auch als Notlandeplatz taugen soll. Hohe Elchzäune aus breitem Maschendraht säumen die Leitplanken, hinter Fichtenhainen ragt der örtliche Wasserturm hervor, sein futuristischer Aufsatz von der Form eines Ufos.

Mike hatte während der Feier am Ausländertisch wieder ernsthaft die These vertreten, bei den Finnen handle es sich in Wahrheit um Außerirdische, jedenfalls sei das die plausibelste Erklärung für die Existenz dieses Volkes, und die omnipräsenten Wassertürme seien Startrampen, von denen sie eines schönen Tages wieder zurück zu ihrem fernen Heimatplaneten fliegen wollten, woraufhin Francisco seiner Hoffnung Ausdruck verlieh, sie möchten für diesen Fall die Basken doch bitte gleich mitnehmen.

Es war ein schönes Fest. »War es doch, oder?«

»War es«, bestätigt meine Ehefrau und reicht mir eine 1,5-Liter-Flasche lauwarme finnische Orangenlimonade.  Jaffa, das weltbeste Mittel gegen krapula.

Vorsichtig. Nur ein Schlückchen. Und noch eins. Gut. Lieben, trinken, hoffen.

»Schöne, hat Tarmo später eigentlich noch Fotos gemacht?«

»Ein bisschen.«

Cousin Tarmo, den sie alle nur den »Blitz aus Häme« nennen. Häme ist die westliche Nachbarprovinz. Der dortige Menschenschlag gilt unter Finnen als besonders langsam und bedächtig. Tarmo schreibt schon dreiundzwanzig Freisemester an seiner Magisterarbeit in Vergleichender Literaturwissenschaft. Sein Thema lautet: »Was ist ein Autor?«

Vor Jahren hat er mir die Fragestellung einmal ausführlich erklärt, als wir, seine Freundin Cita war damals auch schon dabei, als fröhliche Wanderpärchen in sieben Tagen den Bärenweg, karhunkierros, bezwangen. Über Jahrtausende habe ja kaum jemand nach dem Urheber einer Geschichte gefragt, erläuterte Tarmo, erzählenswert musste das Gesagte erscheinen, mehr nicht. Erst der Buchdruck und der damit entstandene Buchmarkt habe dann die Gestalt des Autors aus der Taufe gehoben. Zu Marketingzwecken, vornehmlich. Es handle sich bei dem Autor also letztlich um ein kapitalistisches Verfallssymptom. Und heutzutage würden ja tatsächlich nur noch Autoren und nicht mehr Bücher gekauft.

»Wen kümmert’s, wer spricht?« (What matter who’s speaking?), flüsterte er ein ums andere Mal in sich hinein, als wir am letzten Abend der Tour unsere wundgelaufenen Füße am Lagefeuer wärmten, woran ich im Moment vermutlich nur denken muss, weil man bei Tarmos  Gesprächstempo tatsächlich auf die Idee kommen kann, er müsse vor jeder Antwort erst einmal mental die Leitzentrale auf einem fernen Heimatplaneten anfunken.

Hoffentlich hat er das hingekriegt, mit Raimos neuer Digitalkamera. Geblitzt hat es jedenfalls, als mir nach einer Pause, die auf deutscher Kirchenseite besorgtes Murmeln auslöste, dann doch noch mein zustimmendes »tahdon« über die Lippen gekommen war. Natürlich wollte ich, und sagte es also, mit brüchiger Stimme und rot geweinten Augen. Die Finlandia war einfach zu viel gewesen. Gleich mit dem ersten Akkord flossen die Tränen wie Schmelzbäche meine Wangen hinab, nässten Tropfen um Tropfen den handgewebten finnischen Hochzeitsteppich, ryijy, auf dessen erdfarbenem Rautenmuster meine Frau und ich während der Zeremonie knieten.

Mehr auf eine Ahnung hin hatte Mummi ihn vorigen Herbst zu knüpfen begonnen. Neun Monate saß sie daran, jeden Abend im Mökki. Für den Rest unseres Lebens soll der ryijy die Wand hinter dem Ehebett schmücken, als Schutz vor den eisigen Böen des Winterwindes. So ist es von jeher gedacht. Auf den ersten Blick scheint das Textil aber auch für den Einsatz auf der breiten Armatur eines französischen Minivans hervorragend geeignet.

Pfarrerin Peltonens bilingualer Predigt vermochte ich leider nicht zu folgen. Ich war einfach zu verwirrt. Sie soll aber ganz ausgezeichnet gewesen sein. Vor allem die Leitfrage, ob eine gute Ehe wohl nur in einem guten Staat möglich sei, habe ihr sehr zu denken gegeben,  erklärte mir Tante Vera beim Tiramisu, während Urponen eine Bank weiter die finnische Biotechnologie als »next big thing« anpries und zahlreiche Aktientipps gab, welche Onkel Elmar eifrig auf seiner Mohnblumenserviette notierte.

 

Ukki überholt einen Traktor, als wollte er mit unserem Fiat den Elchtest bestehen. Muss ja jetzt nicht sein, was ihm meine Gattin auch in aller finnischen Deutlichkeit zu verstehen gibt, genauso wie Mummi, zwei mit Alufolie bedeckte Iittala-Schüsseln auf dem Schoß balancierend. Die Kartoffeln haben gereicht. Gott sei Dank.






 FREUNDE

Liotharin puhe oli kiva myös«, nickt Aulis bei nunmehr stark reduzierter Geschwindigkeit.

Stimmt. Eigentlich wusste mein Vater sich nach dem dritten Weißwein mit strengstem Auftrittsverbot belegt. Aber in einem unbeobachteten Moment war es ihm dann doch gelungen, sich katzengleich auf die Empore zu schleichen und dem mitten im Soundcheck befindlichen Tangomeister Veikko Lahtinen das Mikro zu entreißen. Wir harrten blass, auf Schlimmstes gefasst. Bedankt hat er sich, wortreich, sehr herzlich und auf Englisch, gut, die kurze Kostprobe seiner frisch erworbenen Finnischkenntnisse hätte nicht sein müssen (Lihapullaonkaunismaakarhunainen!), aber zum Abschluss fiel ihm genialisch ein, seinen, wie er sich ausdrückte, »alten Freund Winston Churchill« zu zitieren, denn auch darin habe der gute Mann recht behalten: »Finnland zeigt, wozu freie Menschen fähig sind.«

Jubel! So wenig höpöhöpö war nie. Aulis hob ihn von der Bühne. Schon waren die Brüder mit gefüllten Pappbechern zur Stelle, unter laut tönenden Na-Sdarowje-Rufen  prostete man einander zu, und mit jedem Schluck bot mein Vater einem neuen Volksgenossen sein Du an: »Minä olen Lothar, tervetuloa!«

Meine Mutter hat das, glaube ich, gar nicht live miterlebt, sondern sich, sozusagen präventiv, noch vor dem ersten Wort aus dem Saal geschlichen. Zum Hochzeitstango aber war sie wieder zur Stelle und forderte, ganz wie abgesprochen, ihren Sohn bereits nach wenigen Takten aus den Armen der Ehefrau entschieden zum Tanz zurück. In Deutschland ist das nämlich so Tradition.

 

Ukki biegt auf die 428 nach Pertunmaa. Schnurgerade schneidet die Landstraße durch das satte Grün mittelfinnischer Hügel. Auf den Kuppen in enger Folge der Panoramablick hinab auf die Seenplatte des Suontee, bewaldete Inseln in funkelndem Blau. Lila, Rot und … Orange?

»Oliko sahti hyvää?«, erkundigt sich Mummi.

»En muista«, gebe ich wahrheitsgemäß zur Antwort, denn ich kann mich wirklich nicht erinnern.

Der Stahlzylinder wurde recht spät freigegeben, etwa zu dem Zeitpunkt, als Aino die Festgesellschaft zu einem kollektiven Mitternachts-uinti am Paippinen-Weiher motivieren wollte. Außer Pfarrerin Peltonen kam allerdings niemand mit.

Auf der letzten Anhöhe, wo Anu-Mummis alte Dorfschule steht, wandert eine Gruppe junger Menschen in loser Ordnung auf dem Asphalt. Anita, Boris und Anssi bilden ein polonaiseartiges Schlänglein, Juha und  Corinna Hand in Hand dahinter. Timo gestikuliert, als wollte er einen Düsenjet einweisen, und sollten meine schwachen Sinne mich nicht täuschen, kauern Gabriele und die gute Impi zehn Meter weiter fest umschlungen im Rapsfeld.

Ukki drückt immer wieder auf die Hupe, was ihm einen Riesenspaß zu bereiten scheint, während Mummi durch das heruntergekurbelte Fenster letzte Fleischbällchen unter den Nachtschwärmern verteilt. Auf der Hütte von Sven und Markus ist noch eine kleine After-Party geplant. Super Idee. Alles Gute dafür. Pia reicht noch die Jaffa-Flasche heraus, dann ruckeln wir weiter. Nach Hause.

Endlich das kleine graue Schild des Petäjäjärventie. Mein Leib zittert im Rhythmus des Schotterwegs. Schüttelfrost, Übelkeit, kalter Schweiß.

»Geht dir sehr schlecht, Kuckelmann?«, legt meine finnische Ehefrau warme Arme um mich.

»Wird schon, Schöne.« Wird schon. Rein theoretisch bin ich sehr glücklich.

Am Zaun des Sivonen-Hofes, kurz bevor der Wald beginnt, grasen zwei Kühe (lehmiä) im Sommerwind. Eng stehen sie beieinander, friedlich und seelenruhig. Wundersame Geschöpfe. Ohne Wunsch nach neuen Weiden.






KIITOS - DANK

Soweit es Fakten zu Geschichte, Sprache, Land, Kultur und Gewohnheiten der Finnen betrifft, wurde von Seiten des Autors sachliche Korrektheit angestrebt. Darüber hinaus ließen sich - gemäß Genre - Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen nicht vollends vermeiden. Etwaige Übereinstimmungen sind im weitesten Sinne aber Zufall. Namen von Privatpersonen wurden in der Regel geändert oder erfunden - meine finnische Frau, Pia-Maria Päiviö, wollte das so. Ihr gilt mein erster Dank sowie Ukki, in dessen pömpeli dieses Buch entstand - und Mummi, die niemals hereinkam.

Besonders herzlichen Dank außerdem an Margit von Cossart, Nicola Bartels und Michael Gaeb.




1 Adorno, Sie wissen schon, das ist der deutsche Philosoph, der behauptet hat, es gäbe kein richtiges Leben im falschen.



2 Eine These wäre, dass Finnen nur deshalb nie »Minä rakastan sinua« sagen, weil sie bei acht Silben für eine simple Mitteilung fürchten, in Wahrheit viel mehr zu sagen, als sie sich eigentlich zutrauen wollen.



3 Von den Finnen nach den drei Neffen von Donald Duck liebevoll Tupu (Tick), Hupu (Trick) und Lupu (Track) genannt.



4 Bei näherem Interesse können Sie sich für den Rest eines glücklichen Hüttenlebens in Fred Karlssons Standardwerk Finnische Grammatik vertiefen. Erschienen im Helmut Buske Verlag, Hamburg, 2. (!) Auflage, 1995.
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