
  
    
      
    
  


  Buch


  Göteborg im Spätherbst. Nach seinem Vaterschaftsurlaub an den vertrauten Schreibtisch bei der Kriminalpolizei zurückgekehrt, wird Kommissar Erik Winter ein merkwürdiger Fall übertragen. Gleich mehrere junge Männer wurden nachts auf menschenleeren Plätzen von hinten angefallen und mit einem schweren Gegenstand niedergeschlagen. Keiner will den Angreifer gesehen, kein Opfer das andere gekannt haben. Doch ein anderer Fall bereitet Erik Winter mehr Sorgen: Nach und nach gehen bei der Polizei Meldungen verängstigter Eltern ein, ihre Kinder seien von einem unbekannten »Onkel« vorübergehend aus ihrem Kindergarten entführt worden. Aus den Aussagen der Kinder etwas zu schließen ist nicht leicht, doch Winter ist hellhörig geworden, denn auch der Kindergarten seiner Tochter Elsa ist betroffen. Die Kinder erzählen nur, dass der »Onkel« ihnen ein Spielzeug weggenommen habe und dass ein kleiner Papagei vom Rückspiegel seines Autos baumle. Je weiter die Ermittlungen fortschreiten, desto mehr Indizien gibt es dafür, dass beide Fälle mehr miteinander zu tun haben, als Winter lieb ist. Als dann auch noch seine kleine Tochter in Gefahr gerät, hilft ihm nur noch sein psychologischer Spürsinn weiter, und der führt ihn in Abgründe der Seele, wie sie schwärzer kaum sein könnten.
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  Äke Edwardson, Jahrgang 1953, lebt mit seiner Frau und zwei Töchtern in Göteborg. Bevor er sich dem Schreiben von Romanen widmete, arbeitete er als erfolgreicher Journalist u.a. im Auftrag der UNO im Nahen Osten, schrieb Sachbücher und hat an der Universität von Göteborg Creative Writing unterrichtet. Mit In alle Ewigkeit legt der Claassen Verlag den vierten Kriminalroman des Autors in deutscher Sprache vor.
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  Eins der Kinder sprang vom Klettergerüst in die Sandkiste, und er lachte auf, plötzlich und kurz. Es sah so lustig aus. Er hätte auch so springen mögen, doch dann hätte er aus dem Auto steigen, um den Zaun herum durch die Pforte zum Klettergerüst gehen müssen, das rot und gelb war.


  Sein Autoradio lief, aber er hörte nicht hin. Ein Regentropfen fiel auf die Scheibe und noch einer. Er schaute auf, der Himmel war jetzt dunkler als vorher. Er blickte wieder zum Spielplatz und den Bäumen dahinter. Die Äste hatten kein Laub mehr, die Bäume waren nackt. Was man im Sommer nicht sehen konnte, war jetzt sichtbar. Die Stadt war nackt. Das hatte er gedacht, als er über nasse Straßen hierher gefahren war. Diese Stadt war wieder nackt. Das gefiel ihm nicht. Es wurde fast noch schlimmer als vorher.


  Jetzt sprang wieder ein Kind. Das Kind lachte, als es im Sand landete, er konnte es hören, obwohl sein Radio lief. Er hörte nicht hin. Er lauschte dem Lachen des Kindes. Jetzt lachte er selber. Er war nicht froh, aber er lachte, weil das Lachen des Kindes schön klang und weil es schön war, ein Kind zu sein und zu springen und wieder aufzustehen und wieder zu springen.


  Es hörte auf zu regnen, bevor es richtig angefangen hatte. Er drehte die Autoscheibe ein wenig herunter. Draußen roch es nach Spätherbst. Nichts anderes roch so. Auf der Erde lag schwarz gewordenes Laub. Leute gingen im Park spazieren.


  Manche schoben Kinderwagen vor sich her. Einige standen auf dem Spielplatz, auch ein paar Erwachsene, viele Kinder liefen dort herum, sie lachten.


  Er hatte auch gelacht, damals, als er noch ein Kind gewesen war. Er konnte sich erinnern, wie er einmal gelacht hatte, als seine Mama ihn aufgehoben und so hoch gehalten hatte, dass sein Kopf die Deckenlampe berührte. Da oben war ein Licht gewesen, das war verschwunden, als sie ihn wieder absetzte.


  Im Radio sagte jemand etwas. Er hörte nicht hin, er befand sich in einem Land, in dem er klein gewesen und wieder von der Decke heruntergekommen war, und seine Mama hatte etwas gesagt, an das er sich nicht mehr erinnern konnte, an nichts erinnerte er sich mehr, und später hatte er oft darüber nachgegrübelt, was sie gesagt hatte. Es wäre wichtig für ihn gewesen, das Letzte, was sie zu ihm gesagt hatte, ehe sie zur Tür hinausging und nie wiederkam.


  Nie, nie ist sie zurückgekommen. Er spürte, dass seine Wangen nass waren, so nass wie die Autoscheiben hätten sein können, wenn es weiter geregnet hätte. Er hörte, dass er etwas sagte, wusste aber nicht, was.


  Er sah wieder zu den Kindern.


  Und er sah wieder das Zimmer, später, aber er war immer noch klein, er schaute aus dem Fenster, die Scheiben waren nass von Regen, und er hatte etwas mit dem Finger aufs beschlagene Glas gemalt, die Bäume da draußen, die ohne Laub waren. Seine Mama stand neben diesen Bäumen. Wenn er ein Auto gemalt hätte, hätte sie im Auto gesessen. Ein Pferd, und sie wäre darauf geritten. Ein Kind, und sie würde das Kind an der Hand halten. Sie gingen über eine Wiese, auf der rote und gelbe Blumen blühten.


  Er malte das Feld. Er malte ein Meer auf der anderen Seite des Feldes.


  Abends machte er das Bett für seine Mama. In seinem Zimmer stand ein kleines Sofa, und dort baute er ihr ein Bett mit einer Decke und einem Kissen. Falls sie kommen sollte, könnte sie dort schlafen, könnte sich sofort hinlegen, alles würde bereit sein.


  Jetzt drehte er die Scheibe ganz herunter und atmete schwer.


  Dann drehte er sie wieder hoch, startete das Auto, fuhr um den Spielplatz herum und parkte direkt vorm Eingang. Er öffnete die Autotür. Rundherum waren noch andere Autos geparkt. Er konnte die Stimmen der Kinder jetzt hören, als ob sie bei ihm säßen. Zu seinem Auto gekommen, zu ihm gekommen wären.


  Aus dem Autoradio klang Musik, und diese Stimme, die er kannte, kehrte wieder und sagte etwas. Es war eine Stimme, die er schon mehrmals gehört hatte. Sie redete, wenn er abends nach der Arbeit im Auto unterwegs war. Manchmal fuhr er auch nachts herum.


  Er spürte, wie nass die Erde unter seinen Füßen war. Er stand neben dem Auto, aber er konnte sich nicht daran erinnern, wie er dahin gekommen war. Merkwürdig, er hatte an die Stimme im Radio gedacht und plötzlich stand er neben dem Auto.


  Wieder das Lachen der Kinder. Er stand neben dem Spielplatz, sah die kahlen Bäume dahinter.


  Die Videokamera in seiner Hand war kaum größer als eine Zigarettenschachtel. Vielleicht ein bisschen größer. Das schwache Surren war kaum zu hören, als er auf den Knopf drückte und das filmte, was er sah.


  Er ging näher. Überall waren Kinder, aber im Augenblick sah er keine Erwachsenen. Wo waren die denn alle geblieben? Man musste doch auf die Kinder aufpassen, sie könnten sich verletzen, wenn sie von dem rotgelben Klettergerüst oder von den Schaukeln sprangen.


  Dort stand das Klettergerüst, gleich neben dem Eingang. Und dort stand jetzt auch er.


  Ein Sprung.


  Heeej! Heeej hopp! Ein Lachen. Er lachte auch wieder, sprang, nein, hätte aber springen können. Jetzt half er einem Kind, es war ein Junge. Wieder hinauf, hinauf! Hinauf in den Himmel!


  Er holte es aus der Tasche und zeigte es ihm. Guck mal, was ich hier habe.


  Zum Eingang waren es drei Schritte, dann noch vier zum Auto. Die Schritte des Jungen waren kurz, sechs zum Eingang, acht zum Auto.


  Kinder, überall Kinder, er dachte, er sei jetzt der Einzige, der den Jungen sah, auf ihn aufpasste. Die Großen standen dahinten mit Kaffeetassen, die in der kalten Luft dampften.


  Mehrere Autos. Der Junge war jetzt überhaupt nicht mehr zu sehen, aus keiner Richtung. Nur er sah ihn, hielt ihn an der Hand.


  Da ist es. Ja, ich hab eine ganze Tüte voll davon, stell dir vor. Jetzt öffnen wir die Tür. Kannst du ganz allein einsteigen? Wie groß du schon bist.


  *


  Die Wunde am Hinterkopf des Studenten sah aus wie ein Kreuz oder so was Ähnliches. Das Haar war abrasiert, die Wunde deutlicher zu sehen, es war grausig, aber er lebte noch. Gerade so eben, doch er hatte eine Chance.


  Bertil Ringmars Gesicht schimmerte bläulich in der Beleuchtung des Entrees, als er das Krankenhaus verließ.


  »Ich fand, das müsstest du sehen«, sagte Ringmar. Winter nickte.


  »Was war das für eine Waffe?«, fuhr Ringmar fort.


  »Irgendeine Hacke. Ein… vielleicht ein Küchengegenstand oder Gartengerät. Oder ein landwirtschaftliches Werkzeug… Ich weiß es nicht, Bertil.«


  »Da ist so was… ich weiß nicht. An irgendwas erinnert es.«


  Winter zappte die Tür zu seinem Mercedes auf. Das Parkdeck war verlassen. Die Blinkleuchten flackerten wie warnend auf.


  »Da müssen wir wohl einen Dorfältesten auf dem platten Land befragen«, sagte Winter, als er den Hügel hinunterfuhr.


  »Jetzt mach dich nicht drüber lustig.«


  »Lustig? Worüber soll ich mich denn lustig machen?«


  Ringmar antwortete nicht. Der Linnéplatsen lag genauso verlassen da wie eben das Parkdeck.


  »Das ist der Dritte«, sagte Ringmar.


  Winter nickte, löste seinen Schlips und öffnete die beiden obersten Hemdknöpfe.


  »Drei junge Männer niedergeschlagen mit einem Gerät, das wir nicht kennen«, sagte Ringmar. »Drei Studenten.« Er wandte sich zu Winter um. »Ist das schon ein gemeinsames Muster?«


  »Weil es alles Studenten sind? Oder weil wir glauben, in den Wunden ein Kreuz zu sehen?«


  »Weil es Studenten sind«, erwiderte Ringmar.


  »Es gibt viele Studenten.« Winter fuhr westwärts. »An die fünfunddreißigtausend in dieser Stadt.«


  »Mhm.«


  »Ein beachtlicher Bekanntenkreis, selbst wenn sie nur untereinander verkehren«, sagte Winter.


  Ringmar trommelte auf die Armlehne. Winter bog von der Autostraße ab und fuhr weiter nach Norden. Die Straßen wurden schmaler und die Villen größer.


  »Eine Hacke«, sagte Ringmar. »Wer schleppt an einem Samstagabend eine Hacke mit sich rum?«


  »Ich wage nicht einmal daran zu denken«, sagte Winter. »Hast du hier in Göteborg studiert?«


  »Nur ganz kurz.«


  »Was hast du studiert?«


  »Jura, reingeschnuppert. Ist nichts draus geworden.«


  »Ich bin Student of life gewesen«, sagte Ringmar.


  »Wo? Und wann legt man darin sein Examen ab?«


  Ringmar schnaubte. »Du hast Recht, Erik. Man steckt ununterbrochen im Examen.«


  »Von wem wird man belohnt?« Winter wurde langsamer.


  »Bieg nach rechts ab, dann umgehst du die Anschlussstelle«, sagte Ringmar.


  Winter bog nach rechts ab, schlängelte sich an zwei parkenden Autos vorbei und hielt vor einer Villa aus Holz. Von drinnen fiel schwaches Licht auf den Rasen und durch die Ahornbäume, die wie Gliedmaßen aussahen, die sich in den Himmel reckten.


  »Kommst du mit rein auf ein Butterbrot?«, fragte Ringmar. Winter sah auf die Uhr. »Oder wartet Angela mit Austern und Wein?«, frotzelte Ringmar.


  »Dafür ist noch nicht die richtige Saison«, antwortete Winter.


  »Du willst vermutlich Elsa gute Nacht sagen?«


  »Sie schläft um diese Zeit schon«, sagte Winter. »Okay, auf ein Butterbrot. Hast du slowenisches Bier?«


  *


  Ringmar holte etwas zu essen aus dem Kühlschrank. Winter kam mit drei Flaschen aus dem Keller.


  »Wahrscheinlich war da nur noch tschechisches«, sagte Ringmar über die Schulter.


  »Ich verzeih dir«, sagte Winter und reckte sich nach dem Bieröffner.


  »Geräucherte Maräne mit Rührei?«, fragte Ringmar vom Kühlschrank.


  »Wenn wir Zeit haben«, sagte Winter. »Ein gutes Rührei braucht lange. Hast du denn Schnittlauch im Haus?«


  Ringmar lächelte, nickte, trug die Zutaten zur Anrichte und fing an. Winter probierte das Bier. Es schmeckte gut, war kühl, nicht zu kalt. Er nahm seinen Schlips ab und hängte das Sakko über die Stuhllehne. Seine Nackenmuskeln spannten sich nach einem langen Tag. Student of life. Ein ewiges Examen. Er sah das Gesicht des Studenten vor sich und dann den Hinterkopf. Jurastudent, wie er selbst einmal. Wenn ich durchgehalten hätte, könnte ich jetzt Polizeipräsident sein, dachte er und nahm noch einen Schluck. Vielleicht wäre das besser gewesen. Weg von der Straße. Sich nicht über zerschlagene Körper beugen müssen, keine Löcher, kein Blut, keine Wunden, die die Form eines Kreuzes hatten.


  »Die anderen beiden haben keinerlei Feinde«, sagte Ringmar vom Herd, wo er vorsichtig mit einer Holzgabel im Rührei rührte.


  »Wie bitte?«


  »Die anderen beiden Opfer, die mit dem Zeichen im Schädel überlebt haben. Keine Feinde, sagen sie.«


  »So ist das in der Jugend«, sagte Winter. »Keine richtigen Feinde.«


  »Du bist auch jung«, sagte Ringmar und hob die gusseiserne Pfanne hoch. »Hast du Feinde?«


  »Keinen einzigen«, sagte Winter. »Die legt man sich erst später im Leben zu.«


  Ringmar bereitete die Butterbrote vor. »Eigentlich gehört Branntwein dazu«, sagte er.


  »Ich kann ein Taxi nach Hause nehmen.«


  »Dann ist das also entschieden.« Ringmar holte den Schnaps.


  »Es ist derselbe Täter«, sagte Ringmar. »Worauf will er hinaus?«


  »Die Befriedigung, Schaden anzurichten«, sagte Winter und trank den letzten Schluck von seinem zweiten Schnaps und schüttelte den Kopf, als Ringmar fragend die Flasche hochhielt.


  »Aber nicht irgendwie«, sagte Ringmar. »Und nicht an irgendwem.«


  »Doch. Vielleicht.«


  »Wir müssen morgen versuchen, den Jungen zu verhören«, sagte Winter.


  »Schlag von hinten auf einer dunklen Straße. Er hat nichts gesehen, nichts gehört, er weiß nichts.«


  »Wir werden ja sehen.«


  »Pia Fröberg muss uns mit der Waffe helfen«, sagte Ringmar.


  Winter sah das angespannte, blasse Gesicht der Gerichtsmedizinerin vor sich. Einmal, zu Beginn aller Zeiten waren sie ein Paar gewesen. Jetzt war alles vergeben und vergessen. Keine Feinde.


  »Falls es was bringt«, fuhr Ringmar fort und sah in sein leeres Bierglas.


  Die Haustür wurde geöffnet und geschlossen, und aus dem Flur klang eine Frauenstimme.


  »Wir sind hier«, rief Ringmar. Seine Tochter kam herein, noch im Anorak. Dunkel wie ihr Vater, fast genauso groß, die gleiche Nase, die gleichen Augen.


  »Erik brauchte Gesellschaft«, sagte Ringmar.


  »Das glaub ich nicht«, sagte sie und hielt ihm die Hand hin. Winter nahm sie.


  »Du erkennst doch Moa?«, sagte Ringmar.


  »Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte Winter. »Du musst jetzt…«


  »Fünfundzwanzig«, sagte Moa Ringmar, »auf dem Weg in die Rente und immer noch zu Hause. Ha, ha!«


  »Moa lebt im Augenblick zwischen zwei Wohnungen, wenn man so will«, sagte Ringmar. »Das hier ist nur eine Zwischenstation.«


  »So sind die Zeiten«, sagte Moa, »die Kinder kehren immer ins Nest zurück.«


  »Ist doch nett«, sagte Winter.


  »Bullshit«, erwiderte Moa Ringmar.


  »Okay«, sagte Winter.


  Sie setzte sich. »Krieg ich ein bisschen Bier?«


  Ringmar holte ein Glas und goss ihr den Rest aus der dritten Flasche ein.


  »Ich hab von dem neuen Überfall gehört«, sagte sie.


  »Wo hast du es gehört?«, fragte Ringmar.


  »Im Institut. Der Junge hat doch dort gearbeitet. Er heißt Jakob, oder?«


  »Kennst du ihn?«


  »Nein. Nicht persönlich.«


  »Kennst du jemanden, der ihn kennt?«, fragte Winter.


  »Das wird ja langsam unangenehm«, antwortete sie. »Ihr seid offensichtlich immer noch im Dienst.« Sie sah Winter und dann ihren Vater an und fügte dann hinzu: »Entschuldigung, ich weiß, es ist ernst. Ich wollte mich nicht drüber lustig machen.«


  »Also…«, sagte Winter.


  »Vielleicht kenne ich jemanden, der jemanden kennt, der ihn kennt. Ich weiß nicht.«


  *


  Der Vasaplatsen war leer und still, als er aus dem Taxi stieg. Die Lichtreflexe der Straßenbeleuchtung spielten auf dem Zeitungskiosk am Rand des Universitätsplatzes. Student of life, dachte er wieder, als er den Türcode eintippte.


  Im Fahrstuhl roch es schwach nach Tabak, ein alter Geruch, der noch darin hing, vielleicht sein eigener.


  »Du riechst nach Schnaps«, sagte Angela, als er sich im Bett über sie beugte. Sie drehte sich auf die andere Seite und sagte gegen die Wand: »Morgen bist du dran, Elsa wegzubringen. Ich muss um halb sechs aufstehen.«


  »Ich war eben bei ihr. Sie schläft tief und süß.«


  Angela murmelte etwas.


  »Wie bitte?«


  »Wart's nur ab«, sagte sie. »Morgen Früh.«


  Er wusste, was sie meinte. Wie sollte er es vergessen haben? Nach einem halben Jahr Erziehungsurlaub? Er wusste alles über Elsa, und sie wusste alles über ihn.


  Es waren gute Tage gewesen, vielleicht seine besten. Da draußen gab es eine Stadt, die hatte er seit Jahren nicht mehr gesehen. Es waren dieselben Straßen, aber er hatte sich in diesem halben Jahr wie ein ganz normaler Mensch bewegt, langsam, ohne Späherblick, nach nichts anderem mehr Ausschau haltend als nach einem Café, in dem sie eine Weile einkehren und er seine Füße in diesem anderen Leben auf den Boden setzen konnte.


  Als er nach dem Erziehungsurlaub in den Dienst zurückgekehrt war, verspürte er einen… Hunger, ein besonderes Gefühl, dessen er sich fast schämte. Als ob er wieder zum Kampf bereit wäre, wirklich bereit für den Krieg, der zwar nie zu gewinnen war, aber ausgefochten werden musste. Tja. So war es wohl. Wenn man dem Biest einen Arm abhackte, wuchs ihm ein neuer, und man musste erneut zuschlagen.


  In der Minute, bevor er einschlief, dachte er wieder an die seltsame Wunde am Hinterkopf des Studenten.


  2


  Der Abend war ruhig gewesen auf der Wache, ein Gefühl wie vor dem großen Sturm. Aber heute Abend gibt es wohl kein Unwetter, dachte der Dienst habende Polizist Bengt Josefsson und sah hinaus zu den Bäumen, die ruhig in der Abendluft standen. Keine Herbststürme mehr, dachte er. Jetzt freuen wir uns auf Weihnachten. Und danach gibt es unser Revier vielleicht nicht mehr. Dann wird es geschlossen, und der Redbergsplatsen fällt an den Feind zurück.


  Das Telefon auf dem Schreibtisch klingelte. »Polizeirevier Örgryt-Härlanda, Josefsson.«


  »Jaa… gu… guten Abend. Ist da die Polizei?«, sagte eine Frauenstimme.


  »Ja.«


  »Ich hab bei der Zentrale angerufen, und die wollten mich mit einem Revier verbinden, das in der Nähe von Olskroken liegt. Wir… wohnen da.«


  »Dann sind Sie hier richtig«, sagte Josefsson. »Wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Ja… ich weiß nicht, was ich sagen soll…« Josefsson wartete mit Stift und Block. Am Ende des Korridors ließ ein Kollege im Umkleideraum etwas laut zu Boden fallen.


  »Erzählen Sie, worum es geht«, sagte er. »Mit wem spreche ich?«


  Sie nannte ihren Namen und er schrieb ihn auf. Berit Skarin. »Es geht um meinen kleinen Sohn«, sagte sie. »Er… ich weiß nicht… er hat heute Abend zu uns gesagt… wenn ich das richtig verstanden habe… dass er mit einem >Onkel<, wie er sagt, im Auto gesessen hat.«


  *


  Kalle Skarin war vier Jahre alt. Als er vom Kindergarten nach Hause gekommen war, hatte er ein Butterbrot mit Käse gegessen und eine Tasse Kakao getrunken, den er selbst aus Kakaopulver, Zucker und ein wenig Sahne gemischt hatte, bevor seine Mama warme Milch aufgegossen hatte.


  Ein wenig später hatte er gesagt, dass er in einem Auto gesessen habe.


  Einem Auto? Einem Auto. Großes Auto und Radio. Radio hat geredet und Musik gemacht.


  Habt ihr heute einen Ausflug mit dem Kindergarten gemacht?


  Kein Ausflug. Spielplatz.


  Gibt's da Autos? Der Junge hatte genickt.


  Spielzeugautos?


  GROSSES Auto, hatte er gesagt, richtiges Auto. Richtig, und er hatte eine Bewegung mit den Händen gemacht, als würde er das Lenkrad drehen. Brrrm, brrrmm.


  Wo?


  Spielplatz.


  Kalle. Bist du mit einem Auto auf dem Spielplatz gefahren?


  Er hatte genickt.


  Mit wem bist du gefahren?


  Ongel.


  Ongel?


  Ongel. Ongel. Hatte Bonbons! Kalle hatte eine neue Bewegung gemacht, die vielleicht jemanden darstellen sollte, der eine Tüte Bonbons anbot, vielleicht auch nicht.


  Berit Skarin überlief ein kalter Schauder, eine Kälte, die ihr über den Scheitel strich. Ein fremder Onkel, der ihrem kleinen Sohn eine Tüte mit Bonbons hinhält.


  Kalle saß dort vor ihr. Sie hatte ihn festgehalten, als er rausgehen und das Kinderprogramm im Fernsehen anschauen wollte.


  Ist das Auto weggefahren?


  Fahren, fahren. Brrrrmm.


  Seid ihr weit gefahren? Das war eine Frage, die er nicht verstand.


  War jemand vom Kindergarten dabei?


  Keine Tante. Ongel.


  Er war zum Fernseher gestürmt. Sie hatte ihm nachgesehen und überlegt. Dann war sie zu ihrer Handtasche gegangen, die auf dem Küchenstuhl lag, und hatte die Telefonnummer von einer Angestellten des Kindergartens herausgesucht, hatte noch einen Moment gezögert, dann aber doch angerufen.


  *


  Bengt Josefsson hörte zu. Sie erzählte von dem Gespräch mit einer der Erzieherinnen.


  »Da hat niemand etwas bemerkt«, sagte Berit Skarin.


  »Aha.«


  »So was darf doch nicht passieren? Da kommt einer mit einem Auto an und fährt mit einem Kind weg, ohne dass jemand etwas merkt. Und dann bringt er das Kind zurück.«


  Es passieren schlimmere Sachen als das, dachte Josefsson. »Und das Personal hat nichts bemerkt?«, fragte er.


  »Nein. Das müssten die doch?«


  »Man sollte es meinen«, sagte Josefsson, aber er dachte etwas anderes. Wer hat schon ständig die totale Kontrolle?


  »Wie lange, sagt der Junge, ist er weg gewesen?«


  »Er weiß es nicht. Er ist ja noch klein. Er kann fünf Minuten nicht von fünfzig Minuten unterscheiden.«


  Bengt Josefsson dachte nach.


  »Glauben Sie ihm?«, fragte er.


  Am anderen Ende war es still.


  »Frau Skarin?«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie, »ich weiß es tatsächlich nicht.«


  »Hat er… eine lebhafte Phantasie?«


  »Er ist ein Kind. Kinder haben meistens eine lebhafte Phantasie.«


  »Ja.«


  »Was soll ich also machen?«


  Bengt Josefsson schaute auf seinen Block, auf dem er einige Stichpunkte notiert hatte.


  Zwei seiner Kollegen kamen am Tresen vorbeigelaufen.


  »Überfall am Kiosk!«, rief einer von ihnen. Er hörte schon die Sirene eines der Wagen draußen.


  »Hallo?«, sagte Berit Skarin.


  »Ja, hallo. Ja… ich habe mitgeschrieben, was Sie erzählt haben… Es handelt sich also nicht um das Verschwinden eines Kindes… und… wenn Sie also Anzeige erstatten wollen, dann…«


  »Was soll ich denn anzeigen?«, fragte sie.


  Das ist eben die Frage, dachte Josefsson. Ungesetzliche Freiheitsberaubung? Nein. Versuch oder Vorbereitung eines Sexualverbrechens? Jaa… vielleicht. Oder die Phantasie eines Kindes. Offenbar hat er keinen Schaden genommen bei…


  »Ich geh jetzt mit ihm zum Arzt«, unterbrach sie seine Gedanken. »Ich nehme das sehr ernst.«


  »Ja«, sagte Josefsson.


  »Soll ich ihn zu einem Arzt bringen?«


  »Haben Sie… ihn selbst untersucht?«


  »Nein. Ich hab sofort angerufen, nachdem er mir das erzählt hat.«


  »Verstehe.«


  »Aber ich werde es jetzt tun. Dann sehe ich weiter, wie ich mich entscheide.« Er hörte sie nach dem Jungen rufen und von weit entfernt eine Antwort. »Er sieht das Kinderprogramm«, sagte sie. »Jetzt lacht er.«


  »Geben Sie mir bitte Ihre Adresse und Telefonnummer«, sagte Josefsson.


  Wieder hörte er die Sirene. Es klang, als wären sie auf dem Weg nach Osten. Räuberjagd. Ein paar Halbstarke aus den Gettos im Norden, voll gepumpt mit irgendwelchen Drogen. Verdammt gefährlich.


  »Dann erst mal vielen Dank«, sagte er abwesend und legte auf. Er verbesserte seine Schrift an einigen Stellen und legte das Blatt zur Seite, damit es am PC abgeschrieben werden konnte.


  Heute Abend würde er seine Notizen in einem der Ordner ablegen, wenn er dazu kam. Abgelegen unter… was? Es war ja nichts passiert. Ein Verbrechen, das auf seine Ausführung lauerte?


  Es gab Eindeutigeres, was schon passiert war, genau in diesem Augenblick. Das Telefon vor ihm klingelte wieder, es klingelte überall im Revier. Sirenen draußen von Süden. Er sah die blitzenden Lichter über der Straße, wild rotierend, als ob das Überfallkommando gleich abheben und dorthin schweben würde, wo all die Action stattfand.


  *


  Jakob Stillman war wach, aber mitgenommen, noch nicht ganz zurechnungsfähig. Ringmar saß neben dem Studenten und überlegte, was passiert sein mochte und wie. Auf dem Nachttisch standen Blumen. Jakob war nicht allein auf der Welt.


  Hinter Ringmar kam jemand herein. Vielleicht blitzte etwas wie ein Wiedererkennen in Jakobs Augen auf. Ringmar drehte sich um.


  »Sie haben gesagt, ich darf zu ihm«, sagte das Mädchen, das mit einem Blumenstrauß in der Tür stand. Sie schien im gleichen Alter wie seine Tochter zu sein. Vielleicht kennen sie einander, dachte er und erhob sich, als sie zum Bett ging und Jakob vorsichtig umarmte. Dann legte sie die Blumen auf den Nachttisch. Jakobs Augen waren jetzt geschlossen, vermutlich war er wieder bewusstlos geworden.


  »Noch mehr Blumen«, sagte sie und Ringmar sah, dass sie gern die Karte in den anderen Blumen gelesen hätte, sich aber nicht traute. Sie drehte sich zu ihm um.


  »Sie sind also Moas Vater?«


  Gut. Moa hatte mit ihr gesprochen. »Ja«, antwortete er. »Vielleicht könnten wir uns draußen im Wartezimmer ein wenig unterhalten?«


  »Er hatte vermutlich nur Pech«, sagte sie. »Oder wie man das nun nennen soll. Falscher Mann am falschen Ort, oder wie das heißt.«


  Sie saßen allein am Fenster. Draußen war ein grauer Tag. Der Raum war von einer Sonne, die es nicht gab, in einen eigentümlichen Schatten getaucht. Eine Frau hustete leise auf dem Sofa, der Korbtisch daneben war mit Zeitungen bedeckt, die voller Bilder von lächelnden Prominenten waren. Für wen prominent?, hatte Ringmar mehr als einmal gedacht. Krankenhausbesuche gehörten zu seinem Job, und häufig hatte er sich gefragt, warum ausgerechnet in den düsteren Wartezimmern der Krankenhäuser haufenweise diese Illustrierten herumlagen. Vielleicht schenkten sie Trost, wie die kleinen Lichter, die auf den Tischen in den Krankenzimmern brannten. Ihr da drinnen in den Illustrierten, fotografiert auf allen Partys und Premieren, seid vielleicht wie wir gewesen, und wir können vielleicht wie ihr werden, wenn wir gesund und bei der großen Talentjagd entdeckt werden. Die war ständig in Gang, ununterbrochen. Die Fotos dieser Leute waren ein Beweis dafür. Da gab es keinen Platz für verblasste Polaroids von zerschmetterten Hinterköpfen.


  »Das war kein Pech«, sagte Ringmar jetzt und sah das Mädchen an.


  »Sie wirken jünger als ich dachte«, sagte sie.


  »Oder als Moa mich beschrieben hat«, sagte er.


  Sie lächelte, wurde aber gleich wieder ernst.


  »Kennen Sie jemanden, der Jakob absolut nicht mag?«, fragte Ringmar.


  »Alle mögen ihn«, sagte sie.


  »Mag er irgendjemanden nicht?«


  »Nein.«


  »Wirklich niemanden?«


  »Nein.«


  Das ist wahrscheinlich eine Zeiterscheinung, dachte Ringmar, und dann ist es gut so. Als ich jung war, war man immer auf irgendjemanden oder etwas sauer. Ständig sauer. »Wie gut kennen Sie ihn?«, fragte er.


  »Tja… er ist mein Freund.«


  »Haben Sie mehr gemeinsame Freunde?«


  »Klar.«


  Ringmar sah aus dem Fenster. Zwei Jugendliche standen im Regen an der fünfzig Meter entfernten Bushaltestelle und hoben die Hände in den Himmel wie aus Dankbarkeit. Keinerlei Feinde. Dieser verdammte Regen war ein lieber Freund.


  »Keine gewalttätigen Typen im Freundeskreis?«, fragte Ringmar.


  »Absolut keine.«


  »Was haben Sie zu dem Zeitpunkt gemacht, als Jakob überfallen wurde?«


  »Wann war das genau?«, fragte sie.


  »Das darf ich Ihnen eigentlich nicht sagen«, antwortete er, und dann sagte er es ihr doch.


  »Da habe ich gerade zwei Stunden oder so geschlafen.«


  Aber Jakob hat nicht geschlafen. Ringmar sah ihn vor sich, leicht betrunken über den Doktor Fries Torg schwankend. Auf dem Weg zum Wartehäuschen der Straßenbahn? So spät fuhr keine Straßenbahn mehr. Und dann von irgendwoher ein Teufelsschlag gegen den Hinterkopf. Keine Hilfe von Doktor Fries. Dem Verbluten überlassen, wenn nicht ein junger Mann, der vorbeigekommen war und den Körper gesehen hatte, eine Minute, nachdem es passiert war, die Zentrale alarmiert hätte.


  Jakob, das dritte Opfer. Überfälle an drei verschiedenen Stellen in der Stadt. Die gleiche Art Wunde. Eigentlich tödlich. Vielleicht. Aber so weit war es nicht gekommen. Noch nicht, dachte er. Die beiden anderen Opfer hatten nichts gesehen. Nur einen Schlag von hinten gespürt.


  »Leben Sie zusammen?«, fragte er.


  »Nein.«


  Ringmar schwieg einen Augenblick. Die Jugendlichen da draußen waren mit dem Bus weggefahren. Vielleicht wurde es im Westen heller, ein hellblauer Schimmer. Das Wartezimmer war hoch oben im Krankenhaus, das selber auf dem Berg lag. Vielleicht sah er das Meer, ein stilles Feld unter dem Blau.


  »Haben Sie sich seinetwegen Sorgen gemacht?«


  »Wie Sorgen?«


  »Wo er in der Nacht gewesen sein könnte? Was er getan hat?«


  »Wir sind ja schließlich nicht verheiratet. Wir sind… Freunde.«


  »Sie wissen also nicht, wo Jakob an dem Abend oder in der Nacht war?«


  »Nein.«


  »Wen kennt er dort?«


  »Wo?«


  »In Guldheden. Um den Doktor Fries Torg herum, Guldhedsschule, die Gegend.«


  »Ich hab wirklich keine Ahnung.«


  »Kennen Sie dort jemanden?«


  »Der da wohnt? Neiiin, ich glaub nicht. Nein.«


  »Aber er war dort, und dort wurde er niedergeschlagen«, sagte Ringmar.


  »Da müssen Sie ihn schon selber fragen«, sagte sie.


  »Das werde ich tun, sobald es geht.«


  *


  Winter hatte Elsa im Kindergarten abgeliefert. Er hatte eine Weile bei einer Tasse Kaffee gesessen und zugeschaut, wie sie geschäftig ihre Bastelutensilien auf dem kleinen Schreibtisch arrangierte: ein rotes Telefon, Papier, Stifte, Malkreiden, Zeitungen, Tesafilm, Schnüre… Es gab viel zu tun, das Resultat würde er am Nachmittag sehen. Es würde ohne Zweifel etwas Einzigartiges sein.


  Sie merkte kaum, als er sie umarmte und ging. Draußen auf dem Hof zündete er sich einen Corps an. Nach so vielen Jahren konnte er nichts anderes rauchen. Er hatte es versucht, aber es ging nicht. Corps wurde in Schweden nicht mehr verkauft, aber ein Kollege, der häufig Reisen nach Brüssel unternahm, sorgte für den Direktimport.


  Es war ein milder Morgen. Die Luft roch nach Winter, fühlte sich aber wie früher Herbst an. Er rauchte und knöpfte seinen Mantel auf. Überall sah er schwer beschäftigte Kinder: alle Arten von Sport und Spiel. Gymnastik mit Spiel und Sport, hatte es geheißen, als er klein gewesen war. Spiel. Das Spielen verschwindet aus dem Sport, dachte er und sah ein Kerlchen auf dem Weg den Hügel hinunter zu einer Lücke im Gebüsch. Er drehte den Kopf und sah zwei der Erzieherinnen, belagert von Kindern, die alle etwas wollten oder weinten oder lachten. Und er ging rasch den Hügel hinunter und in die Büsche hinein, wo der Junge stand und mit seinem Plastikspaten gegen den Zaun schlug. Er drehte sich um, als Winter kam, und lächelte, wie ein Gefangener, der dabei war, aus dem Knast zu fliehen.


  Winter brachte den Kleinen zurück, der ihm etwas erzählte, das er aber nicht verstand. Trotzdem nickte er beifällig. Auf dem halben Weg am Hügel stand eine der Erzieherinnen.


  »Ich wusste gar nicht, dass da unten ein Zaun ist«, sagte Winter.


  »Ein Glück, dass der da ist«, sagte sie. »Sonst könnten wir die Kinder gar nicht hier auf dem Grundstück halten.«


  Jetzt sah er, dass Elsa aus dem Haus kam, sie hatte beschlossen, eine Pause beim Basteln einzulegen.


  »Es ist schwer, sie alle gleichzeitig im Auge zu behalten, oder?«, fragte er.


  »Ja, es ist schwerer geworden.« Er hörte die Andeutung eines Seufzers. »Aber ich will nicht jammern, wenn Sie mich so fragen. Es stimmt, es sind mehr Kinder und weniger Personal.« Sie machte eine Handbewegung. »Hier sind wir jedenfalls eingezäunt.«


  Winter schaute zu Elsa auf der Schaukel. Sie rief laut, als sie ihn sah, und er winkte.


  »Wie handhaben Sie das denn, wenn Sie einen Ausflug unternehmen? Oder die Bande zu einem Park oder größeren Spielplatz bringen?«


  »Am liebsten machen wir gar keine Ausflüge«, sagte sie.


  *


  Ringmar saß bei dem Studenten, Jakob Stillman. Er hatte seinem Namen Ehre gemacht, aber jetzt drehte er langsam und unter Schwierigkeiten den Kopf und fixierte Ringmar vor seinem Krankenbett. Ringmar hatte sich ihm vorgestellt.


  »Ich möchte nur ein paar Fragen stellen«, sagte er. »Und ich schlage vor, Sie blinzeln einmal, wenn Sie ja antworten und zweimal hintereinander, wenn Sie nein antworten. Okay?«


  Stillman blinzelte einmal.


  »Gut.«


  Ringmar rückte näher heran mit dem Stuhl. »Haben Sie jemanden hinter sich gesehen, kurz bevor Sie der Schlag traf?«


  Ein Blinzeln.


  »Sie haben also etwas bemerkt?«, fragte Ringmar.


  Noch ein Blinzeln. Ja.


  »War es weit entfernt?«


  Zweimal blinzeln. Nein.


  »Waren Sie allein, als Sie den Platz überquerten?«


  Ja.


  »Aber Sie konnten jemanden auf sich zukommen sehen?«


  Nein.


  »Es war jemand hinter Ihnen?«


  Ja.


  »Konnten Sie etwas sehen?«


  Ja.


  »Das Gesicht?«


  Nein.


  »Den Körper?«


  Ja.


  »Groß?«


  Kein Blinzeln. Der Junge ist klüger als ich, dachte Ringmar.


  »Mittelgroß?«


  Ja.


  »Ein Mann?«


  Ja. »


  Würden Sie ihn wiedererkennen?«


  Nein.


  »War er sehr nah, als Sie ihn sahen?«


  Ja.


  »Haben Sie ein Geräusch gehört?«


  Ja.


  »Haben Sie das Geräusch gehört, bevor Sie ihn sahen?«


  Ja.


  »Haben Sie sich deswegen umgedreht?«


  Ja.


  »War es das Geräusch seiner Schritte?«


  Nein.


  »War es das Geräusch von einem Gegenstand, womit er auf den Boden schlug?«


  Nein.


  »War es ein Geräusch, das nichts mit ihm zu tun hatte?«


  Nein.


  »Hat er etwas gesagt?«


  Ja.


  »Haben Sie verstanden, was er gesagt hat?«


  Nein.


  »Klang es schwedisch?«


  Nein.


  »War es mehr wie ein Schrei?«


  Nein.


  »Mehr wie ein Laut?«


  Ja.


  »Ein leiseres Geräusch?«


  Ja.


  »Ein menschlicher Laut?«


  Nein.


  »Aber er kam von ihm?«


  Ja.


  3


  Er fuhr durch die Tunnel, die dunkler waren als der Abend draußen. Die nackten Lampen an den Wänden machten die Dunkelheit deutlicher. Autos, denen er begegnete, waren lautlos.


  Er fuhr mit einem geöffneten Fenster, das Luft und einen kalten Schein hereinließ. Am Ende des Tunnels war kein Licht, nur Dunkelheit.


  Es war, als führe er in die Hölle, Tunnel um Tunnel. Er kannte sie alle, er umkreiste die Stadt in den Tunneln. Gibt es einen Namen dafür?, dachte er. Einen Terminus? Die Musik im Radio. Oder hatte er eine CD eingelegt? Daran konnte er sich nicht erinnern. Eine hübsche Stimme, der er gern zuhörte, wenn er unter der Erde fuhr. Bald würde die ganze Stadt begraben sein. Die ganze Autostraße entlang des Wassers würde in der Hölle untertauchen.


  *


  Er saß vorm Fernseher und sah seinen Film. Der Spielplatz, das Klettergerüst, die Rutschbahn, von der die Kinder hinunterrutschten, eins der Kinder lachte, und er lachte auch, weil es so lustig aussah. Er ließ den Film sofort zurücklaufen und sah sich die lustige Stelle noch einmal an, machte sich eine Notiz auf dem Blatt Papier, das neben ihm auf dem Tisch lag. Dort stand außerdem eine Vase mit sechs Tulpen, die er am selben Nachmittag gekauft hatte. Die Vase und die Blumen.


  Jetzt war der Junge da. Sein Gesicht, dann das Autofenster dahinter, das Radio, der Rücksitz. Der Junge sagte, was er filmen sollte, und er filmte. Warum sollte er das nicht tun?


  Der Papagei, der von dem Rückspiegel baumelte. Er hatte einen gelbroten ausgesucht, genau wie das Klettergerüst auf dem Spielplatz, das gestrichen werden müsste, aber sein Papagei brauchte keine Farbe.


  Der Junge, der Kalle hieß, wie er sagte, mochte den Papagei. Das war im Film zu erkennen. Der Junge zeigte auf den Papagei, und er filmte ihn, obwohl er am Steuer saß. Das erforderte Geschicklichkeit, er konnte das, fahren und gleichzeitig an etwas anderes denken, etwas anderes tun. Das konnte er schon lange gut.


  Jetzt hörte er die Stimmen, als ob er plötzlich die Lautstärke hochgedreht hätte.


  »Pagei«, sagte er.


  »Pagei«, antwortete der Junge und zeigte wieder darauf, und der Papagei sah fast so aus, als wollte er davonfliegen.


  Pagei. Das war ein Trick. Wenn jemand anders diesen Film sah, was niemals geschehen würde, aber wenn, nur mal angenommen, wenn, dann würde es so wirken, als ob er versuchte, Kindersprache zu sprechen, aber so war es nicht. Das war einer seiner Tricks, wie so viele andere Tricks, die man brauchte, wenn man klein war und die Stimme plötzlich mimimimitten in eieieinem Sasasatz gegegestoppt wurde und man anfing zu stostostottern.


  Es hatte angefangen, als seine Mama weggefahren war. Er konnte sich nicht erinnern, ob es vorher auch so gewesen war. Aber hinterher. Er müsste Sachen erfinden, die ihm halfen, wenn er etwas sagen wollte. Das geschah nicht oft, aber manchmal.


  Der erste Trick, an den er sich erinnerte, war der Papagei. Papagei konnte er nicht sagen, Papapapapa… das kriegte er heraus, aber er konnte das Wort nicht zu Ende bringen. Pagei hingegen ging wie geschmiert.


  Er hörte einen Laut, und er erkannte ihn. Er kam von ihm selber. Er weinte wieder, weinte, weil er an den Papagei dachte. Als er klein gewesen war und auch schon etwas größer, hatte er einen grünroten Papagei gehabt, einen lebendigen, und der konnte seinen Namen sagen und noch drei andere witzige Sachen. Der Papagei hatte Bill geheißen.


  Der Film war zu Ende. Er sah ihn sich noch einmal von vorn an. Bill war in mehreren Szenen dabei. Bill war bei ihm geblieben, weil er als kleiner Papagei am Rückspiegel in seinem Auto hing. Es konnten verschiedene sein mit verschiedenen Farben, das war egal, aber immer waren sie sein Bill. Manchmal dachte er an sie als Billy Boy. Der Junge lachte jetzt wieder, kurz bevor es schwarz wurde. Kalle Boy, dachte er, und dann war der Film zu Ende, er stand auf und holte alles, was er fürs Kopieren brauchte oder wie man das nennen sollte. Das Schneiden. Die Arbeit machte ihm Spaß.


  *


  »Klingt nach dem Hulk«, sagte Fredrik Halders.


  »Es ist das erste Opfer, das etwas gesehen hat«, sagte Ringmar. »Stillman ist der Erste.«


  »Tja… es ist ja nicht sicher, ob es derselbe Hulk ist, der die anderen Taten begangen hat«, sagte Halders.


  Ringmar schüttelte den Kopf. »Die Verletzungen sind identisch.«


  Halders massierte seinen Nacken. Es war noch gar nicht lange her, da hatte er selbst einen kräftigen Schlag bekommen, der einen Wirbel verletzt und ihn gelähmt hatte, aber er hatte sein Bewegungsvermögen wiedererlangt. Schwerfällig war er immer schon gewesen. Es hatte seine Zeit gedauert, in die alte Schwerfälligkeit zurückzufinden. Er massierte seinen Nacken. »Um was für eine Hacke handelt es sich denn?«, fragte er.


  Ringmar fuhr mit den Händen durch die Luft.


  »Eine Eishacke vielleicht?«, fragte Halders.


  »Nein«, sagte Ringmar. »Das wäre heutzutage wohl ein bisschen unmodern.«


  »Hätten wir in den dreißiger Jahren in Chicago gearbeitet, dann wäre es ein ganz übliches Werkzeug gewesen«, sagte Halders.


  »Heute gibt es nicht mehr so viele Eisblöcke«, sagte Ringmar.


  »Dafür umso mehr Eiszangen«, sagte Halders. »Für das Eis im Drink.«


  »Es war auch keine Eiszange«, sagte Ringmar.


  Halders studierte die Fotos auf Ringmars Schreibtisch. Klare Farben, rasierte Schädel, Wunden. Kein seltener Anblick für sie, aber der Unterschied war, dass die Opfer lebten. Üblicher im Archiv war ein toter Kopf. Nicht diese hier, dachte er. Dies sind talking heads.


  »Scheiß aber auch«, sagte er und sah auf. »Es kommt doch nur darauf an, den Verrückten zu schnappen, egal, was für eine Waffe er benutzt.«


  »Das bedeutet etwas«, sagte Ringmar. »Da ist etwas… mit diesen Verletzungen.«


  »Ja, ja, aber unabhängig davon muss der Scheiß gestoppt werden.«


  Ringmar nickte und fuhr fort, die Fotos zu studieren.


  »Glaubst du, es war jemand, den er kannte?«, fragte Halders.


  »Daran hab ich auch schon gedacht«, sagte Ringmar.


  »Was ist mit den anderen beiden Jungs? Den anderen beiden Opfern?«


  »Tja… nichts gesehen und nichts gehört. Ein relativ offener Platz. Spät. Keine Zeugen. Du weißt ja, ein bisschen angeschickert, aber nicht sternhagelvoll.«


  »Und dann peng.«


  »Und derselbe Täter. Glaubst du das auch?«, fragte Ringmar.


  »Ja.«


  »Mhm.«


  »Wir müssen uns stärker auf den Bekanntenkreis der Opfer konzentrieren«, sagte Halders.


  »Das sind verschiedene Kreise«, sagte Ringmar. »Sie kennen einander nicht und haben nicht die gleichen Freunde, soweit wir das bisher herausbekommen haben.«


  »Sie bewegen sich also nicht in denselben Kreisen«, sagte Halders, »aber gleichzeitig studieren alle drei Studenten in dieser Stadt und sind sich vielleicht irgendwo begegnet, ohne es zu wissen. Ein Club, eine Organisation, eine politische Partei, Handballverein, Vogelbeobachtung, was auch immer. Herrenclub mit Stripperinnen, die aus Torten klettern und dann zu Diensten sind beim Absaugen von Spargelköpfen. Vielleicht ist es so, und die Jungs meinen, sie hätten einen Grund zum Lügen. Oder eine Disco. Und Studentenverbindungen gibt es ja noch. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass sie sich irgendwo begegnet sind.«


  »Okay«, sagte Ringmar. »Und dann? Ist der Täter auch dort zu suchen?«


  »Das weiß ich nicht, aber möglich ist es.«


  »Dann sollte er also bewusst hinter diesen dreien her gewesen sein?«


  »Es ist eine Hypothese«, sagte Halders.


  »Die entgegengesetzte Hypothese besteht darin, dass der Täter hinter niemandem her war, dass sie ihm nur zufällig in den Weg gekommen sind«, sagte Ringmar. »Spät, allein, Alkohol im Körper, der die natürliche Vorsicht aufhebt.«


  Halders erhob sich und ging zum Stadtplan an der Wand. Er machte mit den Armen eine dehnende Bewegung über den Schultern, und Ringmar hörte die Gelenke des Kollegen knacken. Halders spähte nach hinten, und vielleicht lächelte er. Dann schaute er wieder auf den Plan und tippte mit dem Finger darauf.


  »Beim ersten Mal war's auf dem Linnéplatsen.« Er fuhr mit dem Finger nach rechts. »Dann auf dem Kapellplatsen.« Er fuhr mit dem Finger nach unten. »Und jetzt der Doktor Fries Torg.« Er drehte sich um und sah Ringmar an. »Liegt alles in überschaubarem Gebiet.« Er sah wieder auf den Plan. »Wie ein Dreieck.«


  »Aber zu weit für einen Fußgänger«, sagte Ringmar.


  »Es gibt öffentliche Verkehrsmittel.«


  »Nachts nicht so viele. Keine Straßenbahnen, zum Beispiel.«


  »Nachtbusse«, sagte Halders. »Aber vielleicht hat der Hulk auch ein Auto. Oder er geht doch zu Fuß. Die Überfälle haben sich ja nicht in derselben Nacht ereignet.«


  »Warum wechselt er den Ort?«, sagte Ringmar.


  »Wahrscheinlich denkt er, wir haben genügend Mittel, den vorherigen Ort zu beobachten«, sagte Halders. »Dahin kehrt er nicht zurück.«


  »Mhm.«


  »Das tun wir aber gar nicht.«


  »Irgendwas ist mit diesen Plätzen«, sagte Ringmar. »Das ist kein Zufall.« Er fuhr wie zu sich selber fort: »Aber das ist es ja selten.«


  Halders gab keine Antwort, er wusste, was Ringmar meinte. Der Ort eines Gewaltverbrechens hatte häufig etwas zu bedeuten. Der Täter oder das Opfer hatten oft irgendeine Verbindung zu genau diesem Platz, auch wenn es anfangs nicht so aussah. Der Ort ist ein zentrales Element. Geh immer vom Tatort aus. Erweitere die Suche von diesem Punkt aus.


  »Ich hab mit Birgersson gesprochen«, sagte Ringmar. »Wir nehmen uns Guldheden vor. Wir kriegen wahrscheinlich ein paar mehr Leute, um die Häuser abzuklappern.«


  Halders sah den Fahndungschef vor sich. Knorrig wie die Vegetation in seiner Heimat oben in Norrland, Kettenraucher nach einem missglückten Versuch, mit dem Rauchen aufzuhören.


  »Hast du ihm von unserer Dreieck-Theorie erzählt?« Er bewegte den Finger über den Plan, vom Doktor Fries Torg zum Linnéplatsen.


  »Nein. Du bist der Erste, der diesen faszinierenden geometrischen Zusammenhang gesehen hat.«


  »Sei nicht ironisch, Bertil, das passt nicht zu dir.« Halders lächelte. »Aber Birgersson hat eine Schwäche für Geometrie, das weiß ich.«


  Wieder lächelte Halders. Vielleicht hatte Sture Birgersson die Überfälle verübt. Niemand kannte ihn wirklich. Einmal im Jahr verschwand er, und niemand wusste, wohin. Vielleicht wusste Winter etwas darüber, vielleicht auch nicht. Vielleicht zog Sture in schwarzem Cape und mit einem norrländischen mechanischen Multebeerenpflücker in der Hand durch die Straßen und zeichnete Kreuze auf die Köpfe der Studenten. Halders sah die Silhouette unter der Straßenlaterne: Doktor Sture. Hinterher: Mister Birgersson. Die Frage war, wer von beiden schlimmer war.


  »Du meinst, wir würden also mehr Leute bewilligt bekommen, damit wir hier eine geometrische Figur sähen?«, fragte Ringmar.


  »Natürlich.«


  »Und je mehr die sich verändert, umso mehr Einsatzmittel?«


  »Selbstverständlich. Wird das Dreieck zu einem Quadrat, bedeutet es, dass der Hulk wieder zugeschlagen hat.«


  »Mir genügt das Dreieck«, sagte Ringmar.


  Halders ging zurück zum Schreibtisch. »Wenn wir ein paar Fahnder dazukriegen, können wir die Busfahrer, die in jenen Nächten Dienst hatten, überprüfen«, sagte er. »Es können ja nicht viele sein.«


  »Taxis«, sagte Ringmar.


  »Hast du sie nicht mehr alle? Unsere dunkelhäutigen Freunde hinterm Steuer fahren buchstäblich schwarz. Wann haben wir zuletzt einen vernünftigen Tipp von einem Taxifahrer bekommen?«


  »Daran kann ich mich nicht erinnern«, sagte Ringmar.


  *


  Die Sonne ließ alles noch nackter erscheinen. Ja, so war es. Jetzt sah man, wie es war. Es gab nichts mehr, nur Baumstämme und Äste und Erde.


  Die Sonne ist hier sinnlos, dachte er. Sie gehört jetzt woandershin. Geh weg.


  Die Kinder waren am Linnéplatsen aus der Straßenbahn gepurzelt. So war es immer, Tag für Tag. Immer gingen sie in einer langen Reihe über das tote Gras des Fußballplatzes.


  Manchmal folgte er ihnen. Das Auto hatte er auf der anderen Seite geparkt, wohin die Kinder jetzt unterwegs waren.


  Es war das erste Mal, dass er gerade hierher gekommen war. Er hatte mit dem Jungen im Auto geredet. Es war einmal passiert.


  Er wollte es wieder tun. Nein. Nein. Nein! In der Nacht hatte er geschrien. Nein!


  Ja. Er war unterwegs. Er wollte ja nur… sehen, näher kommen. Nichts weiter.


  Die lange Reihe da vorn löste sich auf, und überall waren Kinder. Ein kleines Mädchen ging in die Büsche und kam auf der anderen Seite wieder heraus, kehrte zurück, jetzt von außen herum, und dann sah er zu den beiden Erzieherinnen, er wusste, dass sie es nicht gesehen hatten.


  Was, wenn nun ein Fremder hinter dem Gebüsch gestanden hätte, als das kleine Mädchen auf der anderen Seite herauskam? Jetzt sah er sie wieder, noch eine Runde um den Busch und dann zurück zu den anderen Kindern.


  *


  Er trug sie, sie war leicht wie eine Feder. Niemand sah ihn, die Bäume hatten kein Laub mehr, aber sie standen dicht. Das Erstaunen, als er sie hochhob und wegging. Bin ich das, der das tut? Die Hand so leicht auf ihrem Mund. Es geht so schnell. Da ist das Auto.


  Ich hab hier nur was drübergelegt. Jetzt heben wir es an und gehen in das Zelt. Ja, es ist ein Zelt! Wir tun so, als ob! Wir haben ein Radio. Da hat ein Onkel was gesagt, hast du gehört? Jetzt kommt Musik.


  Hier, guck mal. Du darfst dir nehmen, was du willst. Schau mal, wie viel es davon gibt.


  Was für schöne Haare du hast. Wie heißt du? Weißt du das nicht? Dooooch, du weißt es.


  Das ist Bill. So heißt er. Bill. Billy Boy. Er kann fliegen. Siehst du? Fliegen, fliegen, fliegen.


  Ellen. Heißt du Ellen? Das ist aber ein hübscher Name. Das ist ein feiner Name. Weißt du, wie meine Mama hieß? Nein, das kannst du nicht wissen.


  Was meinst du? Hatte meine Mama nicht einen schönen Namen?


  Möchtest du noch mehr haben? Du kannst die ganze Tüte nehmen.


  Hi… hi… hier kokokokommt sie.


  Er berührte den Kopf des Mädchens mit der Hand. Die Haare waren wie die Daunen eines kleinen Vogels, eines Vogels, der lebendig war, und dessen Herz man dort drinnen spüren könnte. Er hatte das einmal bei einem kleinen Vogel gefühlt, der viel kleiner war als Bill. Damals, als er selbst noch so klein wie ein Vogel gewesen war. Er berührte sie wieder. Der Mann im Radio sagte etwas. Er konnte fast nicht atmen, drehte vorsichtig das Fenster herunter, und da war Luft zum Atmen. Er berührte das Mädchen, die Daunen, sie war so klein. Das Mädchen sagte etwas.


  *


  Der Abend senkte sich. Die Sonne hing zwischen den Häusern wie eine Erinnerung, die Winter einatmete. Zwischen den Zügen aus seinem Corps auf dem Balkon konnte er den späten Herbst in der Luft spüren. Der Vasaplatsen unter ihm leerte sich langsam. Alle brachen auf nach Hause und ließen ihn und seine Familie dort zurück, wo sie zu Hause war.


  Angela hatte schon länger nicht mehr von einem Haus gesprochen, und er wusste, dass sie seiner Meinung war, immer seiner Meinung gewesen war. Die Stadt war für sie gemacht und sie für die Stadt. Die steinerne Stadt, das Herz. Herz aus Stein, dachte er und nahm wieder einen Zug. Ein hübsches Herz aus Stein. Hier war es leichter zu leben. In den Villenvierteln zum Meer hinunter wurde man schneller ein müder Mensch. Man alterte schneller. Himmel, er war selbst schon ziemlich alt. Zweiundvierzig. Oder dreiundvierzig. Im Augenblick wusste er es nicht mehr genau, und das machte auch nichts.


  Er fröstelte in seinem Hemd, wartete jedoch, während der Zigarillo in seiner Hand erlosch, wie der Abend da draußen. Unten glitten ein paar Jugendliche vorbei auf Inlineskates, selbstverständliche Bewegungen. Er hörte ihr Lachen bis hier herauf. Sie waren auf dem Weg.


  Er ging hinein. Elsa sah ihn an, kam zu ihm und brachte ihm eine Zeichnung. Ein Vogel, der vor einem blauen Himmel flog. In den letzten Wochen waren ihre Zeichnungen voll von Blau und Gelb gewesen, das sollte Sand und Himmel und Erde vorstellen, grün, das waren die Sommerweiden, wo Blumen in all den Farben blühten, die es im Kreidekasten gab. Immer Sommer. Der Herbst hatte Elsa noch nicht erreicht. Er hatte Blätter mit ihr unten im Park gesammelt und mit nach oben genommen, um sie zu trocknen. Aber sie wartete noch damit, den Herbst in Bilder umzusetzen. Auch das war gut so.


  »Ein Vogel«, sagte sie.


  »Was ist das für ein Vogel?«, fragte er. Sie schien nachzudenken.


  »Möwe«, sagte sie dann.


  »Lachmöwe«, sagte er.


  »Lachmöwe«, wiederholte sie und setzte sich vor ein leeres Blatt Papier.


  »Lachmöwe«, sagte er zu Angela, die aus Elsas Zimmer kam. »Eigentlich sollte man sie eher Scheißmöwen nennen.«


  »Scheiß«, sagte Elsa.


  »Da hast du es«, sagte Angela.


  »Das Wort kann sie schon lange«, sagte Winter. »Lass die Möwe ein wenig lachen«, sagte er zu Elsa und lachte selber, hahaha-HA-HA. Erst sah sie ängstlich aus, aber dann lachte sie auf.


  Winter nahm ein Stück Malkreide und ein Blatt Papier und zeichnete etwas, das eine lachende Möwe darstellen sollte. Für diese Möwenart gab es sogar einen Namen, und den schrieb er oben drüber, Ludwig Lachmöwe, wie eine Erinnerung für die Nachwelt. Das war seine erste Zeichnung seit dreißig Jahren.


  »Es sieht aus wie ein fliegendes Ferkel«, sagte Angela.


  »Ja, ist das nicht phantastisch? Ein lachendes Schwein, das fliegen kann.«


  »Schweine können fliegen«, sagte Elsa.


  *


  Sie saßen bei einem Glas Rotwein am Küchentisch. Elsa schlief. Winter hatte ein paar Brote mit Sardellen belegt, die hatten sie aufgegessen.


  »Davon kriegt man Durst«, sagte er, stand auf und holte mehr Wasser.


  »Ich hab Bertil bei uns auf der Station getroffen«, sagte Angela.


  »Ja, er war dort.« Sie strich sich über die Nasenwurzel. Er sah einen schwachen Schatten unter ihrem einen Auge, nur dem einen. Sie war müde, er nicht. Nicht sehr jedenfalls, nur so müde, wie man eben nach einem Tag Arbeit war. Sie konnte ihre Arbeit als Ärztin zu Hause nicht immer ganz loslassen, aber sie konnte es besser als er. Trotzdem war er besser darin geworden, nicht gut, aber besser. Früher konnte er über seinem Powerbook mit seinen Fällen sitzen, bis er auf dem Stuhl einschlief. Das passierte jetzt nicht mehr.


  »Der Junge hat einen harten Schlag bekommen«, sagte sie. »Er hätte tot sein können.«


  »Wie die anderen.«


  Sie nickte. Er sah, wie sich der Schatten in ihrem Gesicht verdunkelte, als sie sich vorbeugte. Doch als sie den Kopf hob, war er wieder fast verschwunden.


  Ihr… Alltag floss ineinander. Oder wie man es nennen sollte. Ihre Berufe. War es vorausbestimmt gewesen, dass es so werden würde? So hatte er es sich einmal vorgestellt. Als sie sich kennen lernten, hatte Angela beschlossen, Medizin zu studieren. Er selbst hatte gerade bei der Fahndung angefangen, ein Grünschnabel von Assistent.


  Heute sah sie geradewegs in seine Welt und er in ihre. Die Verletzten und Sterbenden und manchmal Toten wechselten von seiner Welt in ihre, und er folgte ihnen, alle bewegten sich vor und zurück zwischen diesen Welten, wie Bertil heute, der Angela getroffen hatte, als er versuchte, Worte aus dem zerschlagenen Kopf hervorzuholen, den Angela gleichzeitig zu heilen versuchte. Ja, zum Teufel. Er trank den letzten Schluck Wein. Sie schenkte sich Wasser ein. Auf der Spüle murmelte das Radio vor sich hin. Es war fast Nacht.


  »Im Kindergarten scheint ein ziemliches Durcheinander zu herrschen«, sagte er.


  »Wie meinst du das?«


  »Tja… zu viele Kinder und zu wenig Personal.«


  »Wie kommst du da jetzt drauf?«


  »Ich weiß nicht… ich habe an heute Morgen gedacht, als ich Elsa hingebracht habe. Sie schienen die Kinder nicht ganz unter Kontrolle zu haben.«


  »Spricht jetzt nicht der Polizist in dir?«


  »Wenn es so ist, wäre es ja wohl noch wichtiger? Oder ernster? Der Polizist in mir sieht Mängel in der Sicherheit.«


  »Mängel in der Sicherheit? Das klingt ja, als ob du verantwortlich wärst für die Sicherheit von Bush oder so.«


  »Bush? Der kommt ganz gut allein zurecht. Es ist seine Umgebung, die Schutz braucht.«


  »Du weißt schon, was ich meine.«


  »Und ich meine, man kann es nicht riskieren, dass ein Kind verschwindet. Da war ein Junge, der ist durch eine Hecke durchgeschlüpft. Er ist nur von einem Zaun aufgehalten worden.«


  »Dazu ist ein Zaun doch da, Erik. Damit die Kinder nicht hinauskönnen. Oder verschwinden.«


  »Aber niemand hat gesehen, wie er dahinein gekrabbelt ist.«


  »So was müssen sie ja nicht im Blick haben. Das Personal weiß doch, dass auf der anderen Seite ein Zaun ist.«


  »Dann ist also alles in Ordnung?«


  »Das hab ich nicht gesagt. Du hast schon Recht mit dem, was du eben gesagt hast, dass es immer mehr Kinder und immer weniger Personal gibt. Das ist wahrhaftig ein Problem.« Sie trank von dem Wasser »Ein großes Problem. In vielerlei Hinsicht.«


  »Und damit sind wir wieder… bei der Sicherheit«, sagte er. »Was für eine Verantwortung trägt dies Häuflein Personal. All diese Kinder unter Kontrolle zu halten, die in alle Richtungen flitzen.«


  »Mhm.«


  »Wenn sie zum Beispiel einen Ausflug machen. Falls sie sich überhaupt trauen. Sie scheinen sich übrigens nicht mehr zu trauen.« Er strich sich übers Kinn, es kratzte leise. »Und ihre Angst ist berechtigt.«


  Er fingerte an der Weinflasche, schenkte sich aber nicht noch ein Glas ein. Sie sah ihn an.


  »Du weißt zu viel über alle Gefahren, die drohen«, sagte sie.


  »Genau wie du, Angela. Du weißt doch auch alles, wovon man krank werden kann.«


  »Willst du eigentlich auf was Spezielles hinaus bei dem Kindergarten und der Sicherheit?«, fragte sie.


  »Ich rede von Kindern und ihrer Sicherheit im Allgemeinen«, sagte er. »Und ja, vielleicht weiß ich zu viel über die Gefahren. Das würdest du auch wissen, wenn du dich zum Beispiel auf einen Spielplatz stellst und die Umgebung einmal genau studierst. Vielleicht entdeckst du einen, der sich in der Nähe aufhält und die Kinder beobachtet. Solche Typen können auch vor einem Kindergarten stehen. Oder vor Schulen, wenn es nach der letzten Stunde klingelt. Oder sie sitzen in ihren Autos und gucken zu, wenn die Mädchen Handball spielen oder Volleyball. Einige von denen haben wir natürlich unter Kontrolle. Herren, die nach der letzten Vorstandssitzung des Unternehmens den feinen Dienstwagen nehmen und vor der Schule parken mit einer Zeitung im Schoß und einer Hand am Schwanz, während die Mädchen auf dem Sportfeld hüpfen.«


  »Das klingt zynisch, Erik.«


  »Zynisch? Nur, weil ich sage, was Sache ist?«


  »Was unternehmt ihr dagegen? Was unternehmt ihr gegen die feinen Herren in ihren feinen Autos? Und die anderen, die da herumschleichen?«


  »Wir versuchen sie in erster Linie unter Kontrolle zu behalten. Man kann ja keinen festnehmen, der in seinem Auto sitzt und die Zeitung liest, oder? In unserer Demokratie ist das kein Verbrechen.«


  »Himmel.«


  »Aber begreifst du das nicht? Wir müssen warten, bis ein Verbrechen begangen wird. Das ist doch das Teuflische daran. Wir wissen es, aber wir können nichts machen.«


  »Könnt ihr die nicht… warnen?«


  »Wie denn?«


  »Erik, das ist kei…«


  »Nein, ich weiß. Ich würde sie ja gerne warnen, wenn ich dann nur weiterarbeiten könnte. Aber du kannst nicht einfach eine Autotür aufreißen. Oder jemanden festnehmen, der irgendwie verdächtig aussieht und unter einem Baum neben dem Spielplatz steht.«


  »Trotzdem denkst du darüber nach.«


  »Mir ist heute Morgen im Kindergarten klar geworden, wie ausgeliefert Kinder tatsächlich sind, und Jugendliche. Teils den Blicken und… und der möglichen Gefahr. Wie gern würde ich diese Kerle wieder und wieder warnen, aber das geht nicht. Und es erfordert viel Personal.« Jetzt schenkte er sich doch noch ein Glas Wein ein. »In dieser Beziehung sind wir in derselben Situation wie die Erzieherinnen«, sagte er und lächelte.


  Sie schauderte, als ob das Fenster zum Innenhof weit offen stünde und nicht nur einen Spalt, durch den ein leichter Nachtduft hereindrang.


  »Ach, Erik, das treibt mir kalte Schauer über den Rücken.« Er antwortete nicht.


  »Elsa geht in den Kindergarten«, fuhr sie fort, »und ihre Gruppe hat zu wenig Erzieherinnen. Jetzt kann ich an gar nichts anderes mehr denken.«


  »Entschuldige.«


  »Nein, nein. Dir geht es ja genauso.« Sie lachte plötzlich auf, kurz und laut. »Himmel, das sind doch keine Probleme, über die man sich Sorgen machen sollte, wenn man ein Kind bekommen hat.« Sie sah ihn an. »Was sollen wir tun? Den Kindergarten wechseln? Ein Kindermädchen anstellen? Einen persönlichen Bodyguard für Elsa?«


  Er lächelte wieder. »Da ist ja wirklich ein Zaun, wie du schon gesagt hast. Elsa liebt ihren Kindergarten.«


  »Dann hast du also nur eine… Suggestion in Gang gesetzt?« Sie trank das Wasser in ihrem Glas aus. »Darauf bin ich aber voll abgefahren.«


  »Ich hätte den ganzen Quatsch nicht sagen sollen.«


  »Jedenfalls nicht über die kranken Kerle vor den Schulen«, sagte Angela. »Was passiert, wenn sie in die Schule kommt?« Sie erhob sich schnell. »Nein, für heute Abend reicht es. Ich geh jetzt unter die Dusche.«


  4


  Polizeiinspektor Janne Alinder hob zum ersten Mal an diesem Abend den Hörer ab, er war gerade drei Sekunden im Dienst und hatte sich noch nicht mal gesetzt. »Polizeirevier Majorna - Linnéstaden, Alinder«, sagte er und ließ sich auf den Drehstuhl sinken, der unter seinem Gewicht quietschte.


  »Hallo, ist da die Polizei für Linnéstaden?« Das hab ich doch gesagt, dachte er. Es war immer dasselbe. Niemand hörte zu. Lag das am Anrufer? Was wollten sie bestätigt haben? Es wäre besser, sich einfach mit »hallo« zu melden, die Frage würde ja doch kommen.


  »Hier ist das Polizeirevier in der Tredje Lánggatan«, sagte er überdeutlich.


  »Es geht um meine Tochter«, sagte die Stimme einer Frau, die jung oder mittelalt sein konnte. Er verstand sich nicht besonders gut auf Stimmen.


  »Mit wem spreche ich?«, fragte er und hielt den Stift bereit. Sie stellte sich vor. Lena Sköld.


  »Da war etwas Merkwürdiges«, sagte Lena Sköld.


  »Erzählen Sie von Anfang an«, sagte Alinder, die Stimme erfüllt von Zuhörerroutine.


  »Es geht um meine kleine Tochter… Ellen… Sie hat mir erzählt, dass sie heute Nachmittag jemanden getroffen hat.«


  »Aha?«


  »Als sie mit dem Kindergarten im Schlosspark war. Auf dem Spielplatz bei Plikta. Der liegt genau an der Kreuz…«


  »Ich weiß, wo das ist«, sagte Alinder.


  Nur zu gut, dachte er. Dort hatte er Jahre verbracht, als seine Kinder noch klein gewesen waren. Dort hatte er gestanden, oft durchgefroren, manchmal mit einem Kater, aber er war mit den Kindern hingegangen, weil Plikta seiner Wohnung in der Olivedalsgatan am nächsten lag und er keinen Grund fand, sich zu drücken. Er war froh, dass er es nicht getan hatte. Dafür bekommt man hinterher seine Quittung. Wer sich drückt, wird von den Kindern bestraft, wenn sie das Zuhause verlassen und sich nie mehr umschauen, bye, bye. She's leaving home, bye, bye.


  »Sie hat dort offenbar einen Mann getroffen. Einen Onkel, wie sie sagt. Sie hat in seinem Auto gesessen.«


  »Was sagt das Personal?«


  »Die Erzieherinnen? Ja… ich hab eine angerufen, die dabei war, aber sie hat nichts gemerkt.«


  Alinder wartete.


  »Normalerweise hätten die doch was merken müssen?«, sagte Lena Sköld.


  »Wo ist Ihre Tochter jetzt?«, fragte Alinder.


  »Sie sitzt hier am Tisch vor mir und zeichnet«, sagte die Frau.


  »Und sie hat gesagt, sie hat mit einem Mann in einem Auto gesessen? Hab ich das richtig verstanden?«


  »So habe ich es jedenfalls verstanden«, sagte Lena Sköld.


  »Sie ist also mit jemandem mitgegangen? Ohne dass das Personal es bemerkt hat?«


  »Ja.«


  »Ist sie verletzt?«


  Geradewegs aufs Ziel los. Lieber direkt fragen.


  »Ni… nicht soweit ich sehen kann. Ich hab tatsächlich nachgesehen… eben. Es ist erst eine Stunde oder so her, seit sie es mir erzählt hat.«


  »Eine Stunde?«


  »Oder vielleicht zwei.«


  »Wie wirkt sie?«


  »Tja… fröhlich. Wie immer.«


  »Aha«, sagte Alinder.


  »Ich hab niemanden, den ich fragen kann, was ich tun soll«, sagte Lena Sköld. »Ich bin allein mit Ellen. Mein Mann… mein Ex-Mann, also mit dem will ich überhaupt nichts mehr zu tun haben.«


  Wenn du's sagst, dann glaub ich's dir, dachte Alinder. Die Stadt war voller Schweine, und ihre ehemaligen Frauen taten ihr Bestes, um sich meilenweit von ihnen entfernt zu halten. Und die Kinder.


  »Glauben Sie, was Ellen sagt?«, fragte er.


  »Äh… ja… ich weiß nicht. Sie hat eine lebhafte Phantasie.«


  »Das haben Kinder nun mal. Manche Erwachsene auch.«


  »Meinen Sie mich?«


  »Nein, nein, das ist mir… nur so rausgerutscht.«


  »Aha.«


  »Was haben Sie von Ellens Phantasie gesagt?«


  Jetzt hörte er das Mädchen. Sie musste direkt neben der Mutter am Tisch sitzen. Er hörte das Wort »Phantasie« und wie Lena Sköld es erklärte und wie das Mädchen eine Frage stellte, die er nicht verstand. Dann kam wieder die Stimme der Mutter: »Entschuldigung, aber Ellen hat ja alles gehört, was ich gesagt habe. Jetzt ist sie in ihr Zimmer gegangen, um sich noch ein Blatt Papier zu holen.«


  »Ihre Phantasie«, wiederholte Alinder. »Sie denkt sich schon ziemlich viel aus, wenn ich ehrlich sein soll. Phantasie… Sachen oder Phantasiemenschen… mit denen sie redet. Sogar hier zu Hause. In ihrem Zimmer. Das ist bestimmt nicht ungewöhnlich bei Kindern.«


  »Aber Sie haben trotzdem beschlossen, hier anzurufen, bei der Polizei.«


  »Ja, es mag komisch klingen, aber diesmal war es irgendwie anders… Ich weiß ja nicht, wie ich das erklären soll… aber ich glaube ihr einfach. Das Wenige, was sie erzählt hat, muss ich wohl sagen.«


  »Und das ist also, dass sie bei einem fremden Onkel im Auto gesessen hat?«


  »Im Prinzip ja.«


  »Und sonst?«


  »Süßigkeiten, glaube ich. Ich glaube, sie hat Süßigkeiten bekommen.«


  »Wie alt ist Ellen?«


  »Fast dreieinhalb.«


  »Spricht sie schon gut?«


  »Ziemlich gut.«


  »Hat sie noch etwas von dem Auto erzählt? Oder von diesem Mann?«


  »Nein. Aber wir haben auch nicht den ganzen Abend davon geredet. Sie hat davon erzählt, als sie nach Hause kam, also, als ich sie abgeholt habe, und dann hab ich ein bisschen nachgefragt, später hab ich dann angefangen nachzudenken, dann hab ich diese Erzieherin angerufen und dann Sie und… ja…«


  Alinder sah auf das Papier vor sich. Er hatte ihren Namen, Adresse und Telefonnummer notiert, darunter Datum und Uhrzeit und zusammengefasst, was sie gesagt hatte. Im Augenblick konnte man nicht mehr tun. Aber er nahm es ernst, auf seine Weise. Das Mädchen könnte bei jemandem gesessen haben, in einem Auto. Das war möglich. Oder sie hatte in einem großen Holzauto gesessen. Solche gab es in Plikta. Vielleicht hatte sie ein Kind aus dem Kindergarten drei Mal vergrößert. Vielleicht hatte sie von Süßigkeiten geträumt, Millionen Tüten mit Süßigkeiten, so, wie er manchmal von überwältigenden Gerichten träumen konnte, seitdem ihm das Essen mehr bedeutete als Sex.


  »Wenn sie noch etwas von dieser Begegnung erzählt, dann schreiben Sie es auf und lassen wieder von sich hören«, sagte er.


  »Was passiert denn jetzt?«


  »Ich habe alles notiert, was Sie gesagt haben, und schreibe ein Protokoll über dieses Gespräch, das kommt ins Archiv.«


  »Das ist alles?«


  »Was meinen Sie denn, was wir tun sollten, Frau Sköld?«


  »Ich weiß es nicht. Ich werde noch mal mit dem Personal im Kindergarten reden, und dann rufe ich Sie vielleicht wieder an.«


  »Gut.«


  »Aber… es kann natürlich auch sein, dass sie sich das ausgedacht hat. Sie ist ja nicht nervös oder sonstwie anders als sonst. Scheint auch keine Angst zu haben oder verstört zu sein.«


  Alinder antwortete nicht. Er sah auf die Uhr. Es war ein langes Gespräch gewesen. Er machte eine weitere Notiz.


  Bevor er auflegte, fiel ihm noch etwas ein. Warum die Sache nicht ordentlich machen, wenn er schon mal dabei war?


  »Prüfen Sie doch mal nach, ob etwas fehlt. Ob Ellen kürzlich etwas verloren hat.«


  *


  Die Stadt zog an den breiten Fenstern vorbei, heute Abend genauso nackt wie heute Morgen und wie gestern und morgen. Er saß da fast wie in einem Traum, aber er erledigte seine Arbeit tadellos. An seiner Arbeit gab es nichts auszusetzen.


  Guten Tag, guten Tag.


  Natürlich öffne ich die mittlere Tür noch einmal. Natürlich kann ich noch eine halbe Minute warten, während du von dahinten angerannt kommst, um die Straßenbahn zu erwischen, die jetzt abfahren müsste, wenn er den Zeitplan einhalten wollte, aber ich bin ja kein Monster, das den Leuten direkt vor der Nase wegfährt.


  Solche Fahrer gab es, aber er war nicht so, er nicht. Solche Leute sollten einen anderen Job wählen. Die sollten auf keinen Fall andere hierhin fahren und dahin fahren, dachte er und beschleunigte den Scheibenwischer, weil der Regen stärker geworden war.


  Er mochte diese Strecke. Die fuhr er schon so lange, dass er jede Biegung und jeden Buckel kannte. Bus konnte er auch fahren. Auch da hatte er seine Lieblingslinien, aber das würde er niemandem erzählen. Nicht, dass jemand fragte, aber er würde es nicht erzählen.


  Dem Mädchen hatte er vielleicht ein wenig erzählt. Merkwürdig, aber er konnte sich nicht erinnern. Doch, jetzt fiel es ihm wieder ein. Er hatte es berührt, und es hatte sich angefühlt wie der Flaum eines kleinen Vogels. Und die kleinen Beine. Er hatte seine Hand liegen lassen, er hatte seine Hand angesehen, und sie hatte gezittert, und er wusste, in dem Augenblick wusste er es, als könnte er in die Zukunft sehen, was er mit dem Mämämämäääädchen machen würde, wenn er die Hand liegen ließ. Da hatte er sie versteckt, die Hand, in der Jacke, im Pullover und im Hemd versteckt, sie vor sich selbst und vor ihr versteckt. Dann hatte er sein Gesicht versteckt, damit sie ihn nicht sah. Er hatte die Tür geöffnet und ihr aus dem Auto geholfen, und dann war er weggefahren. Als er nach Hause kam, hatte er…


  »Fahren wir irgendwann mal ab?«


  Er zuckte zusammen und sah den Mann im Rückspiegel, der sich fast in die Fahrerkabine der Straßenbahn beugte. Das war nicht erlaubt. Der Fahrer muss…


  »Es war schon zehn Mal rot und grün, jetzt fahr endlich los, Alter«, sagte der Mann, und er nahm den Gestank von Schnaps direkt durch die Scheibe wahr, die ihn gegen den schrecklichen Kerl auf der anderen Seite schützte.


  »FAHR!«, brüllte der Schreckliche jetzt.


  Hinter ihm wurde gehupt. Es hupte von allen Seiten. Er starrte geradeaus und die Ampel sprang um und er…


  »FAHR ZU, VERDAMMT NOCH MAL!«, brüllte der Schreckliche und rüttelte an der Fahrertür. Er fuhr ein bisschen schneller an, als er wollte, und er folgte der Bahn vorwärts, das war nicht mehr er, der sie steuerte, es war, als säße der andere hinter den Hebeln, der bis hier herein nach Schnaps stank. Plötzlich bekam er Angst, die Polizei könnte kommen und sie gerade hier anhalten. Sie würden den Schnapsgeruch wahrnehmen und glauben, dass er, aber er trank nie etwas, und wenn sie glauben würden, er führe betrunken, dann würde er nie mehr fahren dürfen. Das wäre entsetzlich.


  Er beschleunigte die Fahrt über die Kreuzung, als wollte er der Drohung entkommen, die hinter seiner Glastür hing, aber es war zu spät, die Ampel war ja schon längst umgesprungen, und er krachte direkt in den Kofferraum von einem Volvo V 70, der gerade von der Schnellstraßenabfahrt einbog, und der Volvo rammte einen Audi, der bei Rot gehalten hatte. Ein anderer Volvo fuhr in die rechte Seite der Straßenbahn. Ein BMW fuhr in den Volvo. Er ließ die Straßenbahn ausrollen, bis sie von allein hielt, konnte die Hebel nicht mehr bedienen, sich selbst nicht rühren. Von weither hörte er die Sirenen, die sich näherten.


  »FAHR!«, schrie der Schreckliche.
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  Janne Alinder saß nur in Ausnahmefällen in einem Streifenwagen, und jetzt war so eine Ausnahme, und typisch, in diesem Moment brach die Hölle los. Die Straßenbahn da vorn lief Amok und preschte bei Rot über die Kreuzung. Sie war wie ein hartes Aufprallkissen für die Personenwagen, die aus allen Himmelsrichtungen in die Bahn krachten.


  »Saatans perkellä«, sagte sein Kollege Johan Minnonen, der neben ihm saß, ein gebürtiger Finne. Er sagte selten etwas auf Finnisch. Alinder rief sofort nach Verstärkung. Es sah böse aus. Die Autos hatten sich an den Wänden der Straßenbahn hochgeschoben und waren wieder heruntergerutscht. Dafür brauchte man gar nicht besonders schnell zu fahren. Er hörte jemanden schreien. Er hörte einen Motor, der nicht Ruhe geben wollte, obwohl er in Todeszuckungen zitterte. Er hörte die Sirenen. Er sah die Lichter. Wieder schrie jemand, eine Frau. Da kam ein Krankenwagen. Der musste ganz in der Nähe gewesen sein, als er anrief. Da kam das Unfallkommando. Da kam noch eins und ein Streifenwagen, dessen Licht blinkend auf dem Dach kreiselte und ganz Västra Götaland erhellte.


  *


  Niemand war umgekommen. Es gab einen gebrochenen Arm und Verstauchungen, Brandwunden von Airbags, die sich entfaltet hatten. Ein Besoffener, der neben der Fahrerkabine gestanden hatte, war mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe geflogen, ohne dass sie kaputtgegangen war. Nur die Stirn des Besoffenen war übel zugerichtet, aber es hätte schlimmer für ihn ausgehen können.


  Der kann sein Leben bald wieder genießen, hatte Alinder gedacht, als der Betrunkene zum Krankenwagen getragen wurde.


  Alinder war als Erster im Wagen gewesen, nachdem er den Fahrer wieder so weit zu sich gebracht hatte, dass er die Türen öffnen konnte. Alinder hatte sich umgesehen: der blutende Mann ganz vorn, eine Frau, laut schluchzend, einige Kinder, die sich auf einem Sitz neben einem Mann zusammendrängten, der immer noch die Arme wie zum Schutz gegen den Aufprall um sie geschlungen hatte, der schon vorbei war. Zwei junge Männer auf den Sitzen dahinter. Einer war schwarz, der andere war weiß und blass in den verschiedenen Lichtern, die hier im Wagen aufeinander prallten. Der Schwarze könnte auch blass sein.


  Der Fahrer hatte still dagesessen und geradeaus gestarrt in die Richtung, in die er hätte weiterfahren sollen, wenn er seinen Job ordentlich gemacht und die Signale befolgt hätte. Es stank nach Schnaps, aber das mochte von dem Mann kommen, der auf dem Boden gelegen und die Tür zur Fahrerkabine versperrt hatte. Klar war er das, der hatte wie ein richtiger Säufer ausgesehen. Aber auch der Fahrer könnte gebechert haben. So was kam vor.


  Langsam hatte der Fahrer ihm das Gesicht zugewandt. Er hatte ruhig und unverletzt gewirkt und seine Aktentasche auf seinen Schoß gehoben. Etwas Besonderes war Alinder nicht aufgefallen in der Fahrerkabine. Wie sah es dort normalerweise aus? Er hatte keine Ahnung.


  An einem Haken hinter dem Fahrer hatte etwas an einer Schnur gehangen. Alinder hatte ein Spielzeugtier erkannt, einen kleinen grünen Vogel, der sich nicht sehr gegen die Wand dort drinnen abhob. Hatte wie ein Maskottchen ausgesehen.


  Der Fahrer hatte sich ein wenig auf dem Stuhl gedreht, die linke Hand gehoben und das Ding vom Haken genommen und in die Aktentasche gesteckt. Aha. Maskottchen. Wir brauchen alle ein wenig Gesellschaft, dachte Alinder, vielleicht auch Schutz. Ein Talisman für Abergläubische. Aber diesem Mann hatte das Federvieh nicht geholfen.


  Die Straßenbahn war halb voll gewesen. Als er sich umdrehte, fingen die Leute an auszusteigen. Die Kollegen, die sie aufhalten sollten, waren noch nicht angekommen.


  »Ich möchte Sie bitten, hier in der Bahn zu warten, bis wir die Situation geklärt haben«, hatte er zu den Fahrgästen gesagt. Zwei junge Männer, das Gesicht voller Piercing, hatten sich umgedreht und waren dann aber trotzdem weiter zur Tür gegangen. Ich kann sie nicht zurückhalten, hatte Alinder gedacht, kann sie nicht aufhalten, keine Zeit. Den Schwarzen und den weißen Jungen sah er nicht mehr.


  *


  Der Fahrer saß vor ihm. Er befand sich in einer Art Schockzustand, der aber nicht so schwer war, dass er nichts hätte sagen können, jetzt, da die Befragung begonnen hatte.


  Jedenfalls war er nüchtern. Er war blond und um die vierzig, seine Augen hatten eine durchsichtige Schärfe von der Art, dass Alinder fast Lust hatte, sich umzudrehen und nachzusehen, worauf der Mann geradewegs durch seinen Kopf schaute.


  Seine Uniform war schlecht geschnitten und saß nicht richtig, ungefähr wie die, die Alinder selber trug. Er hielt die Mütze in der Hand, drehte sie, rundherum, rundherum. Es zuckte in seinem linken Auge. Er hatte kaum etwas gesagt, nur gemurmelt und genickt, nachdem sie sich schließlich aus dem Haufen Neugieriger am Unfallplatz geschlängelt hatten.


  Alinder hatte Namen und Adresse notiert. »Wir fangen noch mal von vorn an«, sagte Alinder, schaltete das Tonbandgerät ein und probierte den Stift wieder auf dem Papier aus, indem er eine kleine Schirmmütze zeichnete. »Sie haben vermutlich die Signale der Ampel durcheinander gebracht?«


  Der Fahrer nickte kaum merklich.


  »Und warum?«


  Der Fahrer zuckte mit den Schultern, ließ seine Mütze kreiseln, rundherum, rundherum.


  »Kommen Sie schon«, sagte Alinder. »Hat der Betrunkene Sie gestört?« Das sind Suggestivfragen, dachte er, aber was soll's.


  Der Fahrer sah ihn mit diesem besonderen Blick an.


  Ist er stumm?, dachte Alinder. Nein, bei der Göteborger Straßenbahn stellten sie keine stummen Fahrer ein. Ein Fahrer musste sich verständlich machen können. Ist das noch der Schock? Kann der Leute verstummen lassen? Tja. Was weiß schon ein ahnungsloser Teufel wie ich.


  »Jetzt müssen Sie mir aber antworten«, sagte er. Der Mann ließ seine Mütze kreiseln.


  »Können Sie nicht sprechen?«


  Die Mütze, rundherum, rundherum.


  Okay, dachte Alinder. Dann machen wir eben so weiter. Er schob das Wasserglas ein Stück vor, aber der Fahrer trank nicht.


  Seine Aktentasche stand neben dem Stuhl, so eine, wie sie sie immer hatten. Alinder hatte sich schon oft gefragt, was sie darin hatten, wenn er einen Straßenbahnfahrer auf seinen Wagen zugehen sah, wie ein Pilot auf dem Weg zum Flugzeug. Alternative Reiserouten? Wohl kaum.


  Ein Ding kannte er, was in dieser Aktentasche war, aber das hatte mit dem hier nichts zu tun.


  »Stimmte irgendwas nicht mit der Ampelschaltung?«, fragte er jetzt.


  Der Fahrer antwortete nicht.


  »Sie sind bei Rot gefahren«, sagte Alinder.


  Der Fahrer nickte.


  »Das ist eine stark befahrene Kreuzung«, sagte Alinder.


  Der Fahrer nickte wieder, etwas zögernd.


  »Es hätte bedeutend schlimmer ausgehen können«, fügte Alinder hinzu.


  Die Augen des Fahrers waren jetzt irgendwo anders. Exfahrer, dachte Alinder. Der darf nicht mehr fahren, bevor diese Angelegenheit nicht auch von den Leuten der Verkehrsbetriebe ordentlich ermittelt ist.


  »Wir können Ihnen helfen«, sagte Alinder.


  »Wwww«, sagte der Mann.


  »Wie bitte?«


  »Wwwwie?«


  Der Arme stottert, dachte Alinder. Deshalb also. Oder war es doch noch der Schock?


  »Wir können Ihnen helfen, indem wir genau durchsprechen, was passiert ist«, sagte er.


  »Dededede…«


  »Ja?«


  »Dedededer anananandere«, sagte der Fahrer.


  »Der andere? Sie sagen der andere?«


  Der Fahrer nickte.


  »Der andere. Welcher andere?«


  Der Fahrer machte eine Bewegung mit dem Kopf zum Boden hin, als ob dort jemand läge.


  »Der auf dem Boden gelegen hat? Meinen Sie den?«


  Der Fahrer nickte.


  Alinder schaute zum Tonbandgerät, in dem das Band surrte. Alles Nicken und Kopfschütteln ist ordentlich aufgenommen, dachte er. Alles Stostostostottern.


  »Soll ich das so verstehen, dass der Mann Sie beim Fahren gestört hat?«


  *


  Er konnte sich nicht erinnern, wann jemals so viele Leute in der Wohnung gewesen waren. Männer und Frauen und Kinder. Die Elterngruppe, zusammengeschweißt durch die Entspannungsübungen vor der Entbindung. Angela hatte den Kontakt zu mehreren Frauen aufrecht erhalten, und Winter hatte zu seiner eigenen Verwunderung festgestellt, dass er gern mit einigen der Männer zusammen war. Trotz eines gewissen Altersunterschiedes.


  »Das kommt daher, weil du noch so unreif bist«, hatte Angela gesagt, als sie das Fest vorbereiteten.


  »Dabei bin ich doch immer der Jüngste gewesen«, hatte er gesagt und noch eine Weinflasche geöffnet.


  »Ist das so erstrebenswert?«


  »Nein. Aber es ist immer so gewesen.«


  »Jetzt nicht mehr«, hatte sie gesagt.


  »Aber trotzdem.«


  »Ruf deine Mutter an«, hatte sie gesagt. »Bei ihr bist und bleibst du immer der Jüngste.«


  »Der jüngste Kriminalkommissar im ganzen Land.«


  »Ist das immer noch so?«


  »Frag meine Mutter!«, hatte er gesagt.


  In dem Augenblick hatte das Telefon geklingelt, beide vermuteten, dass es seine Mutter direkt aus Nueva Andalucia war, es war die Zeit, in der sie üblicherweise anrief, und er hob den Hörer ab. Aber sie war es nicht.


  Trotzdem erkannte er die Stimme. »Long time no see, Erik.«


  »Likewise, Steve.« Kriminalkommissar Steve Macdonald war vor einigen Jahren bei einem quälenden Fall sein Partner gewesen. Winter hatte sich in England aufgehalten, im Südosten Londons, wo Macdonalds Mordfahndergruppe tätig war, und die beiden waren Freunde geworden. Entfernte Freunde, aber trotzdem.


  Macdonald war während der dramatischen Lösung des Falles in Göteborg gewesen.


  Sie waren gleich alt, und Steve hatte Zwillinge, die jetzt in der Pubertät waren.


  »We're coming over«, hatte Steve Macdonald an diesem frühen Abend vor dem Fest am Telefon gesagt. »The kids want to see the land of the midnight sun.«


  »More likely the land of the midday moon this time of the year«, hatte Winter geantwortet.


  »Anyway.«


  »Wann kommt ihr?«, fuhr Winter auf Englisch fort.


  »Was haben wir denn jetzt… November. Anfang Dezember haben die Kinder ein paar Tage Ferien, da dachten wir, warum nicht. Sonst wird nie was draus.«


  »Klar. Das ist ja schon bald.«


  »Könntest du mir ein gutes Hotel in der Stadt besorgen, zentral gelegen? Und mit >gut< meine ich, dass du von meinen einfachen Bedürfnissen ausgehen sollst, nicht von deinen.«


  »Ihr wohnt selbstverständlich bei uns«, hatte Winter gesagt.


  »Nein, nein. Beth kommt auch mit, wir sind vier Leute.«


  »Du bist doch hier gewesen«, hatte Winter gesagt und Steve auf seinem Balkon an einem warmen Abend im Mai mit einem Glas in der Hand vor sich gesehen, gefährlich schwankend, zwanzig Meter über der Erde. Sie hatten versucht, von allem abzuschalten, was in den letzten Wochen passiert war. »Du weißt, dass wir Platz haben.«


  »Ich hab fast nur die Küche und den Balkon gesehen. Um ehrlich zu sein, ich erinnere mich nicht an viel.«


  »Die Wohnung ist so groß, dass meine Bescheidenheit mir verbietet zu sagen, wie groß. Und ihr wollt ja wohl nicht ein halbes Jahr bleiben.«


  »Doch.«


  »Auch okay.«


  »Drei Tage.«


  »Wie ihr wollt.«


  »Ja…«


  »Ruf ein paar Tage, bevor ihr kommt, noch mal an«, hatte Winter gesagt. »Dann können wir über den Rest reden.«


  »Ich hab definitiv frei«, hatte Macdonald gesagt, »da gibt's keinen Rest, über den wir reden müssten.«


  »Ich dachte an Bier und Whisky.«


  »Bring ich mit. Einen drei Jahre alten Dallas Dhu plus einen Springbank, der reinste Traum, ich versprech's dir. Außerdem älter als wir.«


  Macdonald war Schotte und stammte von einem alten Hof bei Inverness, nicht weit entfernt vom Dorf Dallas in Speyside.


  »Ich glaub, ich kann mir dann auch ein paar Tage freinehmen«, hatte Winter gesagt.


  »Sieh mal einer an. Die Arbeitswut des Kommissars ist kleiner geworden.«


  »Oder die Faulheit größer.«


  »Wenn das so ist, störe ich gern. Wie geht es Angela und Elsa?«


  »Sehr gut.«


  »Dann…«


  »See you later, alligator«, hatte Winter gesagt. Er hatte keine Ahnung, warum er diese alberne Phrase benutzt hatte. Vielleicht hatte er sich einfach über Steves Anruf gefreut.


  Aber es würde kein Wiedersehen geben, keinen Dallas Dhu oder Springbank, diesmal nicht. Kurz vor Ende November würde Steve Macdonald anrufen und berichten, dass eine seiner Zwillinge eine Bronchitis hatte, die in eine Lungenentzündung umzuschlagen drohte, und die Reise wurde abgesagt.


  Es war ein fröhliches Fest. Niemand redete von der Arbeit, und das war für Winter das erste Kriterium für eine geglückte Party. Er hatte zwei Lammrücken zubereitet und aufgeschnitten, sodass sich jeder selber bedienen konnte. Niemand beklagte sich über den Geschmack des Lamms oder der im Backofen gegarten Kräuterkartoffeln oder über die Salsa mit geröstetem Chili.


  Oder über die Kirschtartes hinterher. Den Espresso. Den Calvados und Grappa oder den Marc, von dem mehr trinken wollten, als er geglaubt hatte, als er die Flasche hinstellte.


  *


  Erst beim dritten Mal gelang es ihm, die Klappe der Aktentasche zu öffnen. Bill lag ganz zuoberst, er hatte keinen Schaden genommen. Jetzt hing er an seinem Stöckchen, und jetzt konnte er seine witzigen Stimmenimitationen fast hören. Er hörte sie! Das war so schön! Der Polizist hatte lange geredet, und er hatte nach einer Weile auch angefangen zu reden, nachdem sich das Band um seine Kehle gelockert hatte, was es ja immer tat, wenn es ein wenig ruhiger wurde.


  *


  Das Mädchen lachte ihn an, und er sah, wie sie mit den Armen fuchtelte, und wie Bill hin und her schwang. Der Film war zu Ende, und er spulte ihn zurück, betrachtete ihn noch einmal. Wie viel Spaß sie gehabt hatten. Er sah, wie sie sich einen Bonbon in den Mund steckte. Er sah seine eigene rechte Hand, die sie berührte und sich rasch zurückzog, rasch, rasch. Wie wenn man Flaum berührt.


  Wie weich du bist, hatte der Onkel gesagt, du fühlst dich so weich an.


  Er hatte im Zug gesessen. Eine Tante im Zug hatte ihn gefragt, wohin er unterwegs sei. Er hatte gelacht.


  Mama!


  Mama! Sie hatte ihn auf dem Bahnhof erwartet, und die Stadt war groß gewesen. Wo er mit Papa wohnte, das war keine Stadt, aber diese war groß. Riesig.


  Mama!


  Mein Junge, hatte Mama gesagt. Das hier ist der Onkel, hatte sie gesagt.


  Der Onkel hatte ihm die Hand gegeben und eine Hand auf seinen Kopf gelegt.


  Mein Junge, hatte der Onkel gesagt.


  Der Onkel wohnt bei mir, hatte Mama gesagt. Oder du bei mir, hatte der Onkel gesagt, und sie hatten gelacht. Er hatte auch gelacht.


  Es hatte ein sehr gutes Mittagessen gegeben. Hier wirst du schlafen, hatte Mama gesagt.


  Am Morgen war sie zu ihrer Arbeit gegangen, die war weit entfernt, sehr weit.


  Wollen wir einen Spaziergang machen?, hatte der Onkel gefragt.


  Sie waren weit, weit in die eine Richtung gegangen und genauso weit zurück in die andere Richtung.


  Du frierst ja, hatte der Onkel gesagt, als sie wieder zu Hause ankamen.


  Komm, ich wärme dich, mein Junge. Wie weich du bist. Du fühlst dich so weich an.
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  In einem fast aufgeräumten Ton erzählte er, was in jener Nacht vorgefallen war:


  Er konnte sich nicht erinnern, warum er beschlossen hatte, quer über den Fußballplatz zu laufen, obwohl so der Weg nach Hause ins Studentenheim länger wurde. Vielleicht hatte ein vergessener Fußball dagelegen und im Licht von der Straße geglänzt, und möglicherweise hatte er eine große Sehnsucht verspürt, dies verdammte Leder in das Tor zu setzen, das zwanzig Meter entfernt nur darauf wartete, ihn dort zu platzieren, nur um den Holzbeinen aus der Landesmannschaft zu zeigen, was eine Harke ist, und der ganzen Welt zu zeigen, dass er zu früh aufgegeben hatte, einfach aufgegeben, ehe seine Karriere richtig begonnen hatte.


  Vielleicht war es so. Aber vielleicht war es auch so gekommen, weil er auf einer Fete gewesen war. Jedenfalls war er quer über Mossens Sportplatz nach Hause gegangen, die Nacht war schon weit vorgerückt. Halb fünf. Er hatte einen armen Zeitungsboten mit krummem Rücken zwischen den Gebäuden hin- und herflitzen sehen, die hinter ihm aufragten. Zeitungen zum vierzigsten Stock raufschleppen. Morgen für Morgen, no thank you very much. Gutes Training zwar, aber das sollte zu einer christlichen Zeit stattfinden. Ein Zeitungsbote is the nigger of the world, hatte er gedacht und gegrinst und seine Laufrichtung korrigiert, die einen Linksdrall kriegte, wenn er nicht aufschaute oder vielleicht nach vorn zum Studentenheim, das düster und dunkel dalag in Erwartung des Morgengrauens, ein neuer Tag, der mehr Pauken und mehr Verrücktheiten versprach. Aber nicht für ihn, no thank you very much. Nur schlaaaafen, den ganzen Tag schlafen.


  Kein Urnen, keine Verrücktheiten, kein Regen im Nacken, kein ekliges Essen, keine zähen Vorlesungen, keine dreckigen Korridore, keine hochnäsigen Weiber.


  Genau das hatte er in dem Moment gedacht, als er erneut schwankte und nur dieses Sviiiisch hörte. Etwas zischte an seinem Kopf vorbei, der eine Viertelsekunde vorher noch in einer anderen Position gewesen war, etwas schlug vor ihm in der Erde ein und schien dort stecken zu bleiben, und er drehte den Kopf und sah die dunkle Gestalt, die an etwas in der Erde riss, das einen langen Gri… »Was zum Teu…«, hatte er mit zitternder Stimme hervorgebracht, und der andere hatte wieder an dem Griff gerissen oder was es nun war, und er selbst hatte es jetzt kapiert, gedauert hatte es, aber jetzt hatte er es kapiert: Das da war kein Erntehelfer, der plötzlich mit zwei Monaten Verspätung nach Kartoffeln grub, am absolut falschen Ort außerdem, denn jetzt zog der Kartoffelmann das Ding aus der Erde, und er hatte ihn vermutlich angesehen, aber davon hat er nicht viel mitgekriegt, da er in dem Augenblick schon über den Platz gesprintet war in einer Zeit, die Maurice Greene und Ato Boldon und all die anderen Krücken bei der Olympiade im Hundert-Meter-Lauf zum Aufgeben gebracht hätte. Der Kartoffelmann konnte nur noch seinen Rücken und die Beine sehen, auf dem Weg Gott weiß wohin, wo es Schutz gab. Er hatte keine Schritte hinter sich gehört, aber er hatte auch nicht darauf geachtet. Er war über die Straße gestürmt zwischen die kleinen Häuser und über die Straße auf der anderen Seite des Viertels den Hügel hinunter, und schließlich war er langsamer geworden, weil sonst sein Brustkorb geplatzt wäre.


  *


  Sein Name war Gustav Smedsberg, und er saß vor einem Polizisten in einem dicken Strickpullover, der sich ihm als Bertil Ringirgendwas vorgestellt hatte.


  »Gut, dass Sie zu uns gekommen sind.«


  »Mir ist hinterher eingefallen, dass ich was gelesen habe über jemanden, der rumläuft und Leute niederschlägt.«


  Ringmar nickte.


  »War der das?«


  »Das wissen wir nicht. Es kommt darauf an, woran Sie sich erinnern.«


  »Ungefähr an das, was ich dem erzählt hab, als ich angerufen hab. Dem Diensthabenden oder wie der heißt.«


  »Wir fangen noch mal von vorn an«, sagte Ringmar, und das taten sie.


  *


  »Er hat sich von hinten rangeschlichen, ich hab ihn nicht gehört«, sagte Gustav Smedsberg.


  »Gab es noch andere Geräusche?«


  »Nein.«


  »Kein Verkehr auf der Straße?«


  »Nein, nur ein Zeitungsbote.«


  »Sie haben in dem Moment einen Zeitungsboten gesehen?«


  »Ja. Oder kurz vorher. Als ich die Straße oberhalb des Platzes überquerte. Gibraltargatan.«


  »Woher wussten Sie, dass es ein Zeitungsbote war?«


  »Eine Person, die am frühen Morgen einen Stapel Zeitungen schleppt«, sagte Gustav Smedsberg, »das ist für mich ein Zeitungsbote.«


  »War er allein?«


  »Ja. Ich hab nur ihn gesehen. Der Junge ging in ein Haus, als ich vorbeikam.« Gustav Smedsberg sah Ringmar an. »Harter Job und so früh am Morgen.«


  »Haben Sie mit ihm gesprochen, dem Zeitungsboten?«


  »Nein, nein.«


  »Haben Sie ihn noch mal gesehen?«


  »Nein.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ja, natürlich.« Gustav Smedsberg sah Ringmar wieder an, richtete sich gerade auf und der Stuhl knackte leise.


  »Glauben Sie…«


  »Was?«


  »Glauben Sie, der Zeitungsbote hat versucht, mich zu erschlagen?«


  »Ich glaube gar nichts«, sagte Ringmar.


  »Warum fragen Sie dann so nach ihm?«


  »Erzählen Sie, wie er gekleidet war«, sagte Ringmar.


  »Wer? Der Zeitungsbote?«


  »Ja.«


  »Keine Ahnung. Absolut keine Ahnung. Es war dunkel. Es hat ein wenig geregnet, und ich hatte den Kopf gesenkt.«


  »Trug er eine Kopfbedeckung?«


  »Äh… ich glaube ja.«


  »Was hatte er auf dem Kopf?«


  »Eine Mütze… glaub ich. An eine Kappe hätte ich mich vermutlich erinnert. Eine Nike-Kappe oder so.« Er sah aus dem Fenster und wieder zu Ringmar. »Vermutlich war es eine Mütze.«


  »Die Person, die Sie angegriffen hat, trug die etwas auf dem Kopf?«


  Gustav Smedsberg antwortete nicht. Er dachte nach. Ringmar wartete.


  »Ich kann mich leider nicht erinnern«, antwortete Smedsberg schließlich. »Jedenfalls nicht im Augenblick.« Er strich sich mit der Hand über die Stirn, wie um sein Erinnerungsvermögen auf Trab zu bringen. »Müsste man sich wirklich an so was erinnern?«


  »Es kommt auf die Umstände an«, sagte Ringmar. »Vielleicht fällt es Ihnen später wieder ein. Morgen oder übermorgen. Es ist wichtig, dass Sie uns benachrichtigen, sobald eine Erinnerung auftaucht. Erinnerung an irgendwas.«


  »Wie irgendwas? Muss das nicht mit dem Fall zu tun haben?«


  »Sie wissen, was ich meine.«


  »Okay, okay. Im Augenblick bin ich wohl ein… bisschen müde.« Er dachte an sein Bett zu Hause im Wohnheim und an die Pläne für diesen Tag, die nicht gerade großartig waren.


  *


  »Vielleicht ist es ein Eisen gewesen«, sagte Gustav Smedsberg, nachdem sie eine kleine Pause gemacht hatten.


  »Ein Eisen?«


  »Brandeisen. So eins, was man benutzt, um Tiere zu kennzeichnen.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen.«


  »Und dort gab es Brandeisen?«


  Der Junge schien zu zögern. »Äh… klar gab es die«, sagte er schließlich. »Das sind alte Geräte, die gibt's schon lange.«


  »Ist das üblich, dass man Tiere auf diese Weise kennzeichnet?«, fragte Ringmar.


  »Es kommt vor. Aber es ist nicht so üblich wie in Montana oder Wyoming zum Beispiel«, sagte Smedsberg. Er sah Ringmar an. »Die amerikanische Prärie.«


  »Ich weiß.«


  »Ich bin dort gewesen. Echt heiß da.«


  »Waren Sie dort Cowboy?«


  »Nee. Aber vielleicht werd ich eines Tages Cowboy. Wenn ich mit der Uni fertig bin.«


  »Der reitende Ingenieur.«


  Gustav Smedsberg lächelte. »Es gibt dort Jobs. Ingenieurstellen, meine ich.«


  »Woran haben Sie erkannt, dass es ein Brandeisen war?«, fragte Ringmar und kehrte von Montana nach Mossens Sportplatz zurück.


  »Ich hab nicht gesagt, dass es eins war. Aber ich glaube es. Ich bin allerdings nur kurz stehen geblieben und hab nicht abgewartet, bis er das Ding wieder ausgebuddelt hatte.«


  »War es der Griff, der Ihnen bekannt vorkam?«


  »Das war es wohl.«


  »Wie hat er ausgesehen?«


  »Ich kann ja mal versuchen, ihn aufzuzeichnen. Oder Sie müssen aufs Land rausfahren und sich so ein Ding angucken.«


  »Sehen die alle gleich aus?«


  »Ich weiß nur, wie sie zu Hause aussahen. Dieses sah denen ähnlich. Aber das Stempeleisen selbst hab ich natürlich nicht gesehen.«


  Ringmar erhob sich. »Ich möchte, dass Sie sich ein paar Fotos anschauen.« Er ging quer durchs Zimmer und zog eine der Mappen mit den Fotos hervor.


  »Oh, Scheiße«, sagte Smedsberg, als er das erste Bild gesehen hatte. »Ist er tot?«


  »Keins dieser Bilder zeigt tote Menschen«, sagte Ringmar. »Aber sie hätten durchaus tot sein können.«


  Gustav Smedsberg bekam unterschiedliche Fotos von den drei jungen Männern vorgelegt, die aus verschiedenen Blickwinkeln aufgenommen waren. Die Männer waren mit einem Werkzeug geschlagen worden, das offenbar immer dasselbe war.


  »Und ich sollte also das vierte Opfer werden«, sagte Smedsberg.


  »Wenn es derselbe Täter war«, sagte Ringmar.


  »Was ist das für ein verdammter Idiot?« Smedsberg schaute Ringmar an und dann wieder auf ein Foto, das Jakob Stillmans Hinterkopf zeigte. »Was will er?« Er starrte auf das Bild. Ringmar beobachtete ihn. »Falls es ein Verrückter ist, hat er vermutlich nichts weiter im Sinn, als jemanden niederzuschlagen.« Gustav Smedsberg schaute wieder auf. »Irgendwen.«


  »Kennen Sie einen dieser jungen Männer?«, fragte Ringmar.


  »Nein.«


  »Nehmen Sie sich Zeit.«


  »Ich kenne sie nicht.«


  »Was sagen Sie zu den Verletzungen?« Ringmar nickte zu den Fotos.


  Smedsberg studierte sie noch einmal, hielt sie ins Lampenlicht.


  »Ja… er könnte schon versucht haben, sie zu kennzeichnen.«


  »Sie zu kennzeichnen? Was meinen Sie damit?«


  »Wie schon gesagt, es könnte ein Brandeisen sein.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Nein, das Problem ist ja, dass man normalerweise das Zeichen in das Fell eines Tieres brennt.«


  »Eins versteh ich nicht«, sagte Ringmar. »Ein Brandeisen wird üblicherweise dafür verwendet, Tiere zu kennzeichnen. In diesem Fall wurde es wie ein Schlagholz benutzt. Könnte das Eisen trotzdem Zeichen hinterlassen?«


  »Das weiß ich wirklich nicht.«


  »Okay, aber ein gewöhnliches Brandeisen ist vermutlich sehr schwer, man braucht wohl viel Kraft dafür?«


  »Doch, das würde ich schon sagen.«


  »Sehr große Kraft?«


  »Jaaa…«


  »Der Mann, der Sie angegriffen hat… ist der Ihnen groß vorgekommen?«


  »Nicht besonders. Normal.«


  »Okay. Angenommen, er wollte Ihnen mit dem Eisen eins überziehen. Er kommt angeschlichen. Sie hören ihn nicht und er…«


  »Warum hab ich ihn nicht gehört? Das hätte ich doch eigentlich müssen?«


  »Die Frage wollen wir im Moment mal beiseite lassen«, sagte Ringmar. »Er ist hinter Ihnen. Er holt aus. Im selben Moment beugen Sie sich zur Seite.«


  »Schwanke, besser gesagt. Ich war nicht ganz sicher auf den Beinen, um ehrlich zu sein.«


  »Sie schwanken, schwanken zur Seite. Er greift an, aber da ist nur Luft, in die er stößt. Er stößt in die Luft. Die Waffe fliegt davon und bleibt im Sand stecken. Er reißt daran, aber sie sitzt fest. Sie sehen ihn dort stehen, dann laufen Sie weg.«


  »Ja.«


  »Warum ist dieses Ding in der Erde stecken geblieben?«, fuhr Ringmar fort. »Das wäre doch nicht passiert, wenn er damit direkt zugeschlagen hätte.«


  »Ist das nicht egal? Das Wichtigste, Sie müssen ihn schnell fassen«, sagte Smedsberg. »Vielleicht ist er hinter mir her?«


  Ringmar antwortete nicht. Smedsberg schaute weg. Er sah aus, als grübelte er wieder über etwas nach.


  »Vielleicht will er wirklich Menschen kennzeichnen.« Er sah Ringmar wieder an. »Vielleicht will er beweisen, dass er diese Menschen besitzt, die er gekennzeichnet hat?«


  Ringmar hörte zu. Smedsberg wirkte konzentriert, als wäre er selbst bereits Ermittler im Fahndungsdienst.


  »Vielleicht will er uns gar nicht umbringen… die Opfer. Er will vielleicht zeigen, dass er… besitzt«, sagte Gustav Smedsberg.


  *


  »Faszinierend«, sagte Halders. »Der Junge kann gleich bei uns einsteigen. Unten anfangen und sich zur Spitze raufarbeiten.«


  »Und wo ist die Spitze?«, fragte Aneta Djanali.


  »Das werde ich dir zeigen, wenn wir dort ankommen«, antwortete Halders. »Eines schönen Tages sind wir dort.«


  »Heute ist ein schöner Tag«, sagte Aneta Djanali. Sie hatte Recht. Die Sonne war aus einem langen Exil zurückgekehrt. Das Licht dort draußen brannte in den Augen, und Aneta Djanali war mit einer schwarzen Sonnenbrille ins Präsidium gekommen. Die Brille verlieh ihr das Aussehen einer Soulqueen auf der Reise durch ein nördliches Land. Das hatte Halders ihr jedenfalls gesagt, als sie sich vorm Eingang trafen.


  Sie saßen in Winters Büro. Winter saß auf seinem Stuhl und Ringmar auf der Schreibtischkante.


  »Wollen wir Kontakt zum Bauernverband aufnehmen?«, fragte Halders, und Winter war nicht ganz sicher, ob er einen Witz machte.


  »Gute Idee, Fredrik«, sagte er. »Du kannst mit Götaland anfangen.«


  »Niemals«, sagte Halders und sah die anderen an. »Das war nur ein Scherz.« Sein Blick wanderte zu Winter. »Und wenn es nun tatsächlich ein Bauerntölpel ist? Was sollen wir machen? Wie sollen wir alle Kartoffelschweine der Region erfassen?«


  »Eine aussterbende Gattung, die Bauern«, sagte Ringmar. »Bald ist der schwedische Bauer verschwunden. Dafür sorgt die EU.«


  »Übrig bleibt nur der kleine zähe portugiesische Olivenanbauer«, sagte Halders. »Schwedische Hausmannskost wird aus Oliven bestehen, egal, ob man diesen Scheiß mag oder nicht.«


  »Oliven sind gesund«, sagte Aneta Djanali. »Im Gegensatz zu gegrillten Schweinepfötchen.«


  »Himmel, warum hast du Schweinepfötchen gesagt!«, schrie Halders. »Hör bloß auf, sonst werde ich rückfällig!«


  Endlich haben wir zu unserem normalen Jargon zurückgefunden, dachte Winter. Es hat lange gedauert.


  »Vielleicht will er Schweine kennzeichnen«, sagte Halders plötzlich ganz ernst. »Der Täter. Leute kennzeichnen, die er für Schweine hält, die müssen gebrandmarkt werden.«


  »Wenn es denn ein Brandeisen ist oder wie das heißt«, sagte Winter.


  »Wir müssen versuchen, uns ein Brandeisen zu beschaffen, um Vergleiche anstellen zu können.«


  »Und wer lässt sich freiwillig eins überbraten, damit wir vergleichen können?«, erwiderte Halders.


  Alle sahen ihn an.


  »Nee, nee, nee, ich nicht. Ich hab einen Schlag gekriegt, der reicht fürs Leben.«


  »Aber der scheint noch nicht gereicht zu haben«, entgegnete Djanali. Direkt danach fragte sie sich, ob sie zu weit gegangen war. Aber Fredrik fordert es ja geradezu heraus, dachte sie.


  Halders wandte sich an Winter. »Die Antwort könnte bei den Opfern liegen. Vielleicht gibt es doch einen Zusammenhang. Das brauchen keine Zufälle gewesen zu sein.«


  »Mhm.«


  »Wenn wir einen gemeinsamen Nenner finden, dann sind wir schon einen Schritt weiter. Die beiden ersten Jungs haben wir bis jetzt noch nicht so genau überprüft. Jedenfalls nicht ausreichend.«


  »Tja…«, sagte Ringmar. »Tja was? Ich kenne zehn Fragen, die ich ihnen stellen könnte, und die ihnen nicht gestellt worden sind. Vor allen Dingen finde ich die Aussage von dem letzten Jungen reichlich merkwürdig. Gustav. Dem Bauernsohn.«


  »Wieso merkwürdig?«, fragte Aneta Djanali.


  »Einfach… verworren.«


  »Das macht ihn vielleicht umso glaubwürdiger«, sagte Winter.


  »Oder ganz und gar unglaubwürdig«, sagte Halders. »Wie kann man auf einem offenen Feld überhören, dass sich einem jemand von hinten nähert?«


  »Das gilt dann aber auch für die anderen«, sagte Aneta Djanali. »Meinst du, dass alle daran beteiligt waren? Dass die Opfer sich freiwillig schwer verletzen ließen? Oder sich der drohenden Tat bewusst waren?«


  »Vielleicht will er uns etwas Wichtiges mitteilen… traut sich aber nicht«, sagte Ringmar.


  Alle verstanden, was Ringmar meinte. Viele logen, weil sie Angst hatten, das geschah häufig.


  »Dann müssen wir ihn noch einmal befragen«, sagte Aneta Djanali.


  »Mich wundert eigentlich gar nichts mehr«, sagte Halders. »Aber okay, vielleicht waren sich nicht alle bewusst, was passierte. Oder sie waren es, jedenfalls teilweise. Aber dieser Junge, Gustav Smedsberg, kann verschiedene Gründe haben, seine Geschichte zu erzählen.«


  Niemand gab einen Kommentar dazu ab. Winter betrachtete die dunstigen Sonnenstrahlen, die durchs Fenster fielen. Wir brauchen das Licht, hatte er gedacht, als er die Jalousien hochzog, kurz bevor die anderen kamen. Und es ward Licht.


  Die Bäume im Park dort unten hatten mit den Fingern auf ihn gezeigt, schwarze Finger, die in der Sonne glänzten. Der Himmel war so blau, wie er Ende November sein konnte.


  »Er hat unter anderem von einem Zeitungsboten erzählt, den müssen wir überprüfen«, sagte Winter, während er den Blick weiter zum Himmel gerichtet hielt. »Das macht Bergenhem, wenn er vom Lunch kommt. Jemand hat an dem Morgen dort gearbeitet, und vielleicht hat er was gesehen.«


  »Oder etwas getan«, sagte Ringmar.


  »Umso besser, falls es zur Lösung des Falles führt.«


  »Wie war es bei den anderen Fällen?«, fragte Aneta Djanali. »Waren da auch Zeitungsboten unterwegs?«


  Winter sah Ringmar an. »Das… wissen wir noch nicht«, sagte Ringmar.


  »Ist das eine vorsichtige Umschreibung dafür, dass wir es noch nicht überprüft haben?«, fragte Halders.


  »Jetzt haben wir ein deutlicheres Zeitmuster«, sagte Winter und stand auf. »Alle Überfälle sind ungefähr zum gleichen Zeitpunkt passiert - in den Stunden vor der Dämmerung.«


  »Wee wee hours«, sagte Halders. »Wir versuchen alle zu verhören, die sich zu der Zeit in der Umgebung aufgehalten haben, und jetzt sind die Zeitungsboten an der Reihe«, sagte Winter.


  »Eine harte Arbeit«, bemerkte Halders.


  »Zeitungsboten zu verhören?«, fragte Aneta Djanali.


  »Ich hab mal Zeitungen ausgetragen«, antwortete Halders, ohne ihren Einwurf zu beachten.


  »Gut«, sagte Winter. »Dann gehst du zusammen mit Bergenhem.«


  »Erst will ich die Tatorte noch einmal überprüfen«, sagte Halders.
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  Er stand vor dem Kapellplatsen. Schön war er nicht. Es hatte einmal eine andere Stadt gegeben. In den Parks hatten Kinder gespielt. Dann ließ man eine Bombe fallen, und die Stadt verschwand. Er ging über den Parkplatz. Es gibt keine glücklichen Straßen mehr, ihr seid verschwunden mit euren Vierteln. Die Betonburgen verdeckten die Sonne, die sich noch einen Moment am nördlichen Himmel hielt. Halders drehte den Kopf nur unter Schwierigkeiten. Soll zwischen diesen hooohen Häusern ein Lied sich erheben, genauso seltsam wie der Song, den wir einmal gesungen haben? Wie hieß die Sängerin noch, die in den sechziger Jahren auf die Bühne hinkte und wieder hinaushinkte? Löfberg? Löfgren? Löfgren. Polio oder so was. In der Bewegung behindert wie er. Nichts zu machen. Halders drehte den Kopf wieder und spürte die Steifheit. Kein Rollen mit dem Kopf mehr. Der Schlag gegen die Nackenwirbel hatte eine physische Erinnerung hinterlassen. Nach rechts ging es gut, schlechter nach links. Er hatte gelernt, stattdessen den Körper zu drehen.


  Andere Erinnerungen waren schlimmer. Hier, quer über diesen Platz war er einmal mit Margareta gelaufen, als sie noch sehr jung und sehr arm und sehr glücklich gewesen waren. Die Sieben hatte sich schon genähert, und er hatte sich davor aufgebaut und wäre fast überfahren worden. Aber die Bahn hatte angehalten. Und Margareta war fast vor Lachen gestorben, als der Schock sich gelegt hatte. Und nun war sie gestorben, nicht nur fast, überfahren von einem Betrunkenen, und die Frage war, ob sich sein eigener Schock schon gelegt hatte oder sich je legen würde. Er wusste es nicht. Sie waren geschieden, als es passierte, aber das bedeutete nichts. Ihre Kinder waren noch da, die Erinnerung an alles, das gemeinsame Leben. So war es doch. Wenn es einen Sinn im Leben gab, so lag er darin. Magdas Gesicht, wenn am Frühstückstisch die Sonne darauf fiel. Das unmittelbare Glück in den Augen des Mädchens, die in dem sekundenschnellen Licht zu Diamanten wurden. Das Gefühl in ihm selber. In dem Augenblick. Glück, eine Sekunde.


  Trotzdem war er dabei, wieder der Alte zu werden. Der Wortwechsel mit seinen Kollegen heute Morgen war ein Anzeichen dafür. Er war froh darüber. War es eine Art Therapie? Wahrscheinlich.


  Er war froh, dass Aneta es begriffen und mitgemacht hatte.


  Vielleicht waren sie beide auf dem Weg zu etwas Gemeinsamem. Nein, nicht vielleicht. Wir sind auf dem Weg zu etwas Gemeinsamem. Very slowly, very carefully.


  Er drehte sich um, slowly, carefully. Der Student war die Treppen von der Karl Gustavsgatan heraufgekommen. Vielleicht war er erschöpft gewesen. Definitiv angeschickert. Bier. Aris Kaite, schwarz wie nur ein richtiger Neger sein kann, wie Aneta, und dann so ein Name. Aris. Vielleicht eine Beschwörung von den Eltern, hatte Halders bei dem Gespräch mit dem Jungen gedacht, als es ihm besser ging. Ein arischer Neger. Waren das nicht die ersten Menschen auf der Welt gewesen? Die Neger?


  Dieser studierte Medizin. Eine schreckliche Verletzung am Kopf. Hätte tödlich sein können. Er dachte daran, während er bei den Treppen stand und auf die Steine hinuntersah, die in der Sonne glänzten. Niemand war an den potentiell tödlichen Schlägen gestorben. Warum? War es ein glücklicher Zufall? War es mit Berechnung geschehen? Konnte man so etwas berechnen? Sollten sie nicht sterben?


  Hier hatte der Überfall stattgefunden, an der obersten Stelle, ein Stück vom Kapellplatsen entfernt. Danach Dunkelheit.


  Der Linnéplatsen lag im Schatten von Häusern, die neu waren, aber alt wirken sollten oder wenigstens so, als könnten sie allmählich mit den hundert Jahre alten Patrizierhäusern zusammenwachsen.


  Jens Book war vor dem »Marilyn« niedergeschlagen worden, dem Videoladen. Dort stand Halders jetzt. In den Fenstern hingen fünf Filmplakate, und auf allen waren Leute zu sehen, die mit Pistolen oder anderen Waffen herumfuchtelten. Die Fast! Die Hard III! Die And Let Die! Die!


  Jens Book war das erste Opfer. Studierte Publizistik. Der Arier Kaite das zweite. Jakob Stillman das dritte. Studienkamerad von Bertils Tochter, dachte Halders und machte einem Radfahrer Platz, der sich mit rasender Geschwindigkeit vom Sveaplan näherte. Gustav Smedsberg das vierte, der Bauerntölpel, der bei Chalmers gelandet war. Brandeisen. Halders lächelte. Brandeisen, my ass.


  Book war am übelsten zugerichtet, wenn man eine solche Abstufung machen konnte. Der Schlag hatte Nerven und anderes getroffen und den Jungen auf der rechten Seite gelähmt. Es war noch ungewiss, wie weit er wieder hergestellt werden würde. Vielleicht hat er nicht so ein Glück wie ich, dachte Halders und machte erneut Platz für einen verrückten Radfahrer. Halders fiel fast in die Tür der Videothek.


  Er dachte wieder an die Schläge. Auch an den, den er selber bekommen hatte. Dann an jene, die die Jungen verletzt hatten.


  Es war schnell gegangen. Peng, keine Vorwarnung. Nichts vorher bemerkt. Keine Schritte. Nur peng. Keine Chance, sich zu verteidigen, keine Deckung.


  Keine Schritte, dachte er wieder. Er sah dem Radfahrer nach, der mit souveräner Todesverachtung bei Rot die Kreuzung überquerte. Die? Ha!


  Radfahrer.


  Haben wir nach einem Radfahrer gefragt? Haben wir daran gedacht? Er hatte den Arier selbst verhört, aber von einem Radfahrer war nicht die Rede gewesen.


  War der Täter auf einem Fahrrad gekommen? Halders sah auf den Asphalt, als ob in diesem Augenblick alte Reifenspuren sichtbar werden könnten.


  Winter saß in seinem Zimmer und rauchte einen Corps. Das Fenster zum Fluss hin stand zwei Zentimeter offen und ließ Luft herein, die durchdringender zu duften schien als der Rauch des Zigarillos. Der Panasonic auf dem Fußboden spielte Lush Life, Coltrane, immer wieder Coltrane, heute und in den letzten Wochen. Winter hatte zwei Knöpfe seines Zegna-Sackos geöffnet. Wer in diesem Augenblick ins Zimmer kam und es nicht besser wusste, konnte glauben, er arbeitete nicht. Bergenhem trat ein.


  »Zu dem Zeitpunkt war dort kein Zeitungsbote.« Winter erhob sich, legte den Zigarillo in den Aschenbecher, stellte die Musik leiser und schloss das Fenster.


  »Smedsberg hat ihn doch gesehen«, sagte er dabei. »Er sagt, er hat einen gesehen«, sagte Bergenhem. »Aber das war kein Zeitungsbote.«


  Winter nickte abwartend.


  »Ich hab bei der Zeitung angerufen. Genau an dem Morgen, also vorgestern, hatte sich der zuständige Bote für das Gebiet krank gemeldet, kurz vor Dienstbeginn, und es hat mindestens drei Stunden gedauert, bevor sie Ersatz fanden.«


  »Er könnte trotzdem dort gewesen sein«, sagte Winter.


  »Was?«


  »Er könnte sich doch krank gemeldet haben und trotzdem hingegangen sein«, wiederholte Winter. »Vielleicht hat er sich plötzlich besser gefühlt.«


  »Sie«, sagte Bergenhem, »es war eine Sie.«


  »Eine Sie?«


  »Ich hab mit ihr gesprochen. Sie hatte eine ordentliche Erkältung, daran gibt's keinen Zweifel, und ein Mann und drei Kinder waren an dem Morgen zu Hause, die können ihr ein Alibi geben.«


  »Aber die Leute haben ihre Zeitungen bekommen?«


  »Nein. Erst als der Ersatzmann auftauchte. Sagen sie jedenfalls bei der Göteborgs-Posten.«


  »Hast du die Abonnenten überprüft?«


  »Noch keine Zeit. Aber das Mädchen bei der GP sagt, an dem Morgen wär eine ganze Reihe von Klagen eingegangen. Wie immer, so drückte sie sich aus.«


  »Aber Smedsberg hat jemanden gesehen, der Zeitungen trug«, sagte Winter.


  »Hat er wirklich gesagt, dass er die Zeitungen gesehen hat?«, fragte Bergenhem.


  Winter wühlte in einem Haufen Papier in einem der Körbe auf seinem Schreibtisch und las das Protokoll, das Ringmar verfasst hatte.


  Woher wissen Sie, dass es ein Zeitungsbote war?, hatte Ringmar gefragt.


  Weil er einen Stapel Zeitungen trug und einen Hauseingang betrat, und ich hab ihn auch wieder rauskommen und ins nächste Haus gehen sehen, hatte Smedsberg geantwortet.


  War draußen ein Wagen mit mehr Zeitungen?, hatte Ringmar gefragt.


  Gut, dachte Winter, eine gute Frage. Nee… einen Wagen hab ich nicht gesehen. Nein, ich hab wohl keinen gesehen. Aber es ist sicher, dass er Zeitungen trug, hatte Smedsberg geantwortet.


  »Ja«, sagte Winter und sah Bergenhem an, »er hat gesehen, dass diese Person Zeitungen trug und in die Häuser in der Gibraltargatan ging.«


  »Okay.«


  »Aber kein Wagen, in dem er sie transportiert hat. Haben Zeitungsboten nicht so was?«, sagte Winter.


  »Ich werde das überprüfen«, sagte Bergenhem.


  »Überprüf auch, wer die Vertretung war.«


  »Natürlich.«


  Winter zündete sich noch einen Zigarillo an und blies den Rauch aus. »Wir haben es möglicherweise mit einem falschen Zeitungsausträger zu tun, der sich im Zusammenhang mit dem Überfall in der Gegend aufhielt.«


  »Möglich.«


  »Das ist ja interessant. Die Frage ist, ob es sich um unseren Mann handelt. Und wenn er das nicht ist - was hat er dann dort gemacht?«


  »Ein Verrückter?«, sagte Bergenhem.


  »Ein Verrückter, der Zeitungsbote spielt? Ja, warum nicht.«


  »Eine mildere Form«, sagte Bergenhem.


  »Aber wenn es unser Mann ist, dann muss er es geplant haben. Ein Bündel Zeitungen dabeihaben und so. Zu dem Zeitpunkt vor Ort sein.«


  Bergenhem nickte.


  »Wusste er, dass Smedsberg unterwegs war? Oder wusste er, dass zu dem Zeitpunkt jemand vorbeikommen würde? Dass die Studenten in den frühen Morgenstunden über Mossens Sportplatz zu schwanken pflegen? Irgendwer?«


  »Warum sich die Mühe machen und Zeitungen schleppen?«, fragte Bergenhem. »Reicht es nicht, wenn er sich versteckt?«


  »Vielleicht hat er diese Verkleidung oder wie man das nun nennen soll, diese Rolle, gewählt, um sich eine Art Sicherheit zu verschaffen«, sagte Winter. »Mit der Umgebung verschmelzen. Ruhe… vermitteln. Wer verkörpert nicht mehr Ruhe als ein arbeitsamer Zeitungsbote?«


  »Vielleicht hat er sogar Kontakt aufgenommen«, sagte Bergenhem.


  Winter rauchte und sah, wie der Tag draußen sich verdunkelte. Die Sonne hatte sich wieder zurückgezogen.


  »Das ist mir auch grad eingefallen«, sagte er und sah Bergenhem an.


  »Darf man nicht mal einen Gedanken ganz allein haben?«, entgegnete Bergenhem.


  »Du hast ihn immerhin zuerst ausgesprochen.« Winter lächelte.


  Bergenhem hatte sich gesetzt und beugte sich jetzt vor.


  »Vielleicht haben sie sogar miteinander geredet. Es ist absolut ungefährlich, ein paar Worte mit einem Zeitungsboten zu wechseln.«


  »Möglich, aber warum erzählt Smedsberg nicht mehr davon?«, fragte Winter.


  »Was meinst du?«, sagte Bergenhem.


  »Tja… vielleicht ist es so. Alles ist möglich. Sie haben etwas zueinander gesagt. Der Junge ist weitergegangen. Der Bote hat das Haus betreten.«


  »Also hör mal, Erik, so kann es nicht gewesen sein. Das hätte Smedsberg uns doch erzählt.«


  »Dann liefere mir eine andere Theorie.«


  »Ich weiß nicht, aber wenn sie Kontakt hatten und ein paar Worte miteinander gewechselt haben, dann verheimlicht Smedsberg etwas vor uns.«


  »Und was sollte das dann sein?«


  »Hm…«


  »Will er verschleiern, dass er mit einem Fremden gesprochen hat? Nein. Er ist erwachsen, und wir sind nicht seine Eltern. Will er verschleiern, dass er ein wenig angetrunken war? Will er nicht, dass wir ihn und andere daran erinnern? Nein.«


  »Nein«, wiederholte Bergenhem, der wusste, auf welchem Weg Winter war.


  »Wenn wir bei dieser hypothetischen Diskussion etwas finden wollen, das er verbergen möchte, dann könnte das mit irgendeiner Veranlagung von ihm zu tun haben«, sagte Winter.


  »Ja«, sagte Bergenhem.


  »Aber was will er vor uns verbergen?«, fragte Winter und sah Bergenhem durch den Zigarillorauch an.


  »Er könnte schwul sein«, sagte Bergenhem. »Er hat den falschen Zeitungsboten vielleicht angesprochen, und der hat angebissen, sie waren vielleicht auf dem Weg in Smedsbergs Studentenbude, und unterwegs hat es geknallt.«


  »Aber wir leben im Jahr zweitausendeins in einer aufgeklärten Gesellschaft«, sagte Winter. »Ist es da nicht ein wenig merkwürdig, dass ein junger Mann, der seine Veranlagung verbergen möchte, so weit geht, eine Person zu schützen, die versucht hat ihn zu ermorden?«


  Bergenhem zuckte mit den Schultern.


  »Wäre das nicht merkwürdig?«, wiederholte Winter.


  »Wir müssen ihn fragen«, sagte Bergenhem.


  »Das werden wir tun. Warum nicht. Es könnte eine ganze Menge erklären.«


  »Noch etwas«, sagte Bergenhem.


  »Ja?«


  Bergenhem suchte Winters Blick. »Wo sind die Zeitungen?«


  »Tja.«


  »Er hat Zeitungen dabeigehabt, aber kein Abonnent hat so früh seine Zeitung gekriegt. Und wir haben auch keinen liegen gebliebenen Stapel gefunden.«


  »Wir haben nicht gesucht«, sagte Winter. »Wir sind doch davon ausgegangen, dass die Zeitungen bei den Leuten angekommen sind.«


  »Ja, stimmt auch wieder.«


  »Vielleicht sind sie da. Irgendwo ein Stapel. Wäre gar nicht schlecht, sie zu finden, oder?«


  »Nein.«


  »Aber wenn wir hier über den Zeitungsboten reden, dann glauben wir Smedsbergs Story, dass es dort in jener Nacht einen Zeitungsboten gegeben hat«, sagte Winter, »oder dass er jemanden gesehen hat, der als solcher aufgetreten ist.« Winter rieb sich die Nasenwurzel. »Warum sollten wir das glauben, wenn wir, mal ganz hypothetisch, nicht an andere Teile seines Berichtes glauben?«


  »Jetzt kommt es also darauf an, Zeugen zu finden, die einen falschen Zeitungsboten gesehen haben«, sagte Bergenhem.


  »Ja, und die Untersuchung läuft ja schon.«


  Bergenhem kämmte seinen Haaransatz mit der linken Hand, von links nach rechts. Seine vierjährige Tochter hatte sich dieselbe Angewohnheit zugelegt.


  »Diese Diskussion könnte ein neues Licht auf die anderen Überfälle werfen«, sagte er.


  »Oder einen Schatten«, sagte Winter.


  »Aber wenn«, fuhr Bergenhem fort, »vier Überfälle, keine Zeugen für die eigentliche Tat, keine Spur vom Täter. Die Opfer haben nichts gehört oder gesehen, jedenfalls nicht viel.«


  »Weiter«, sagte Winter.


  »Ja… vielleicht haben sie alle… Kontakt zum Täter gehabt.«


  »Wie? Du meinst, er ist vielleicht jedes Mal als Zeitungsbote aufgetreten?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht ist er auch jedes Mal als was anderes aufgetreten, um sie nicht zu erschrecken.«


  »Könnte sein.«


  »Sind die Zeitungsboten bei den anderen Fällen überprüft worden?«, fragte Bergenhem.


  »Nein. So weit sind wir noch nicht«, sagte Winter. Oder so weit haben wir noch nicht gedacht, dachte er.


  »Es lohnt sich, das nachzuprüfen«, sagte Bergenhem. »Wir haben uns ja schon mit einigen Leuten unterhalten, die in der nächsten Umgebung wohnen.«


  »Nicht über Zeitungen.«


  »Weil wir sie nicht danach gefragt haben«, sagte Bergenhem.


  Genau, dachte Winter. Wer fragt, kriegt auch Antwort.


  »Bleibt also nur noch die Frage nach der Veranlagung der Opfer«, sagte Bergenhem.


  »Alles Schwule?«


  Bergenhem machte eine Bewegung: kannseinaberwasweißich.


  »Junge Schwule, die eine aufregende Gelegenheit sahen und teuer dafür bezahlen mussten?«, sagte Winter. »Wäre doch möglich«, sagte Bergenhem.


  »Sind sie an einen Schwulenklopper geraten? Oder an mehrere? Schwulenhasser?«


  »Vielleicht«, sagte Bergenhem, »aber ich glaube, es ist nur einer.«


  »Was hat dieser Täter für eine Veranlagung?«, fragte Winter.


  »Er ist nicht homosexuell«, sagte Bergenhem.


  »Warum nicht?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Bergenhem. »Das passt nicht.«


  »Sind Schwule nicht gewalttätig?«, fragte Winter.


  »Schwulenklopper sind doch wohl nicht homosexuell?«, sagte Bergenhem. »Oder gibt es solche?«


  Winter antwortete nicht.


  »Das passt hier nicht«, fuhr Bergenhem fort. »Ich weiß, dass man nichts ausschließen darf, aber ich hab das starke Gefühl, dass es hier nicht passt.«


  Winter wartete darauf, dass Bergenhem weiterredete.


  »Na, es ist wohl noch zu früh, zu irgendwas hier eine Meinung zu haben«, sagte Bergenhem.


  »Keinesfalls«, entgegnete Winter. »Nur auf diese Weise kommen wir vorwärts. Gespräche. Dialoge. Wir sind gerade im Gespräch auf ein mögliches Motiv gestoßen.«


  »Und das wäre?«


  »Hass«, sagte Winter.


  Bergenhem nickte.


  »Wir setzen mal einen Augenblick voraus, dass die vier Jungs sich nicht kennen«, sagte Winter. »Sie haben keine gemeinsame Geschichte. Aber sie sind durch ihre… sexuelle Veranlagung miteinander verbunden.«


  »Und der Täter hasst also Schwule«, sagte Bergenhem.


  Winter nickte.


  »Aber woher wusste er, dass seine Opfer schwul sind? Wie konnte er so sicher sein?«


  »Um das zu erkennen, brauchte er nicht viel Zeit«, sagte Winter. »Nur so viel, bis er aufgefordert wurde, mit ihnen nach Hause zu gehen.«


  »Ich weiß nicht…«


  »Du hast diese Überlegungen in Gang gesetzt«, sagte Winter.


  »Ach, wirklich?«


  »Ja.«


  »Okay. Aber vielleicht hat der Täter auch alle vier gekannt.«


  »Wie das?«


  »Vielleicht hat er doch… die Veranlagung. Vielleicht kannten sie einander aus einem Club. Vereinigung freier schwuler Studenten, was weiß ich. Eine Kneipe. Heimliche Kontakte. Jedenfalls hat sich das Ganze zu einem Drama der Leidenschaften entwickelt.«


  »In das weitere Personen verwickelt sind«, sagte Winter.


  »Vielleicht werden es noch mehr«, sagte Bergenhem.


  Winter strich sich wieder über den Nasenrücken. Möglicherweise war das alles falsch. Aber vielleicht waren sie auch ein Stück vorwärts gekommen. Noch war es nur ein Gespräch, Worte, nichts als Worte, denen jetzt Taten folgen mussten, Fragen über Fragen, die beantwortet werden mussten, Akten, die studiert werden mussten, wieder und wieder, Wanderungen straßauf, straßab, treppauf, treppab, neue Verhöre und Telefonbefragungen.


  »Du hast vorhin gesagt, da sei noch eine Frage offen, die Frage nach der eventuellen Veranlagung des Opfers, aber es gibt da noch eine«, sagte Winter. »Und die hat nichts mit irgendeiner Veranlagung zu tun.«


  »Und die wäre?«


  »Wenn dort wirklich ein falscher Zeitungsbote war… wenn uns das jemand anders als Smedsberg bestätigt… wie konnte dieser Zeitungsbote dann wissen, dass er an diesem Morgen ungestört war?«


  Bergenhem nickte.


  »Er müsste es doch gewusst haben, oder? Sonst wären er und die richtige Zeitungsbotin sich doch begegnet. Aber sie ist ja nicht gekommen. Wie konnte er das wissen?«


  8


  Ringmar stand am Fenster und starrte auf den novemberlichen Rasen, der jetzt nicht mehr gemäht werden musste, und darüber war er froh. Der Rasen war groß und wurde von der Lampe über dem Hauseingang und den Straßenlaternen hinter der Hecke beleuchtet.


  Der Regen hing wie ein Schleier über dem Garten, und ein Wind ging durch die drei Ahornbäume, deren Kronen er hatte wachsen sehen in den vergangenen zwanzig Jahren, die sie in diesem Haus wohnten. Zwanzig Jahre hätte er am Fenster stehen und das Gras wachsen oder sich ausruhen sehen können, wie jetzt. Zum Glück hatte er anderes zu tun gehabt. Aber trotzdem. Er war fünfunddreißig gewesen, als sie das Haus kauften. Sogar noch jünger als Winter. Ringmar nahm einen Schluck Bier, das in dem dünnen Glas schimmerte. Jünger als Winter. Während einer langen Zeitspanne, ziemlich lange, bevor auch Winter älter wurde, war es ein geflügeltes Wort im Dezernat gewesen, sogar im ganzen Präsidium. Niemand war jünger als Erik.


  Er nahm wieder einen Schluck, lauschte auf den Wind und dachte an Martin, seinen Sohn. Wie merkwürdig sich manches entwickelt hatte. Moa hingegen, seine fünfundzwanzigjährige Tochter, wohnte zu Hause, vorübergehend, aber es könnte, einige Zeit dauern, ehe sie eine neue Wohnung fand. Sein siebenundzwanzigjähriger Sohn aber hatte nicht mal seine letzte Adresse hinterlassen. Martin konnte mit einem Schiff auf der anderen Seite des Erdballs segeln. Oder in einer Bar im Stadtteil Vasastan stehen. Die Stadt war groß genug, um ihm aus dem Weg zu gehen, wenn er es darauf anlegte. Wenn niemand nach ihm suchte. Und Ringmar suchte nicht. Nicht aktiv. Nicht nach außen. Bald ein Jahr lang hatte Martin nichts von sich hören lassen. Ringmar wusste nicht mehr als Moa, wusste, dass der verflixte Bengel lebte, und das war's.


  Er suchte stattdessen im Innern, versuchte Ursachen zu finden.


  Hatte er sich ihm gegenüber nicht anständig verhalten? Hatte er nicht versucht, immer für seine Kinder da zu sein? War es doch der verdammte Job? Die sonderbaren Arbeitszeiten… die kleinen Postdepressionen, die gar nicht immer so klein gewesen waren.


  Die Erinnerung an eine Kinderleiche kann man nicht einfach am selben Abend unter der Dusche abschrubben. Das kleine Gesicht, die weichen Züge, die schon fast nicht mehr da sind. Jünger als irgendetwas anderes, und dann das. Schluss, aus, vorbei, für immer.


  Ringmar leerte das Glas. Meine Gedanken wandern. Aber die Kinder sind das Schlimmste gewesen.


  Jetzt sehne ich mich nach einem Gespräch mit meinem einzigen Sohn.


  Das Telefon an der Küchenwand neben der Tür klingelte. Gleichzeitig flatterten einige kleine Vögel aus dem Gras auf da draußen, als hätte das Klingeln sie erschreckt.


  Ringmar stellte das Glas auf die Spüle und hob den Hörer ab. Die Uhr an der Wand überm Telefon zeigte zwanzig null null.


  »Ja, hier ist Bertil.«


  »Hallo, Erik hier.«


  »Guten Abend, Erik.«


  »Was tust du gerade?«


  »Schau zu, wie sich das Gras ausruht. Trinke böhmisches Bier.«


  »Könntest du dich ein bisschen mit Moa unterhalten?«, fragte Winter.


  *


  »Was willst du eigentlich sagen, Papa?«


  »Wenn ich ehrlich sein soll, ich weiß es auch nicht genau.«


  »Das hast du dir doch nicht selbst ausgedacht.«


  »Das nicht gerade«, antwortete er.


  Er saß in ihrem Zimmer in dem Sessel, der dort gestanden hatte, seitdem das Zimmer ihr gehörte. Zwanzig Jahre. Sie hatte oft dort gesessen und aus dem Fenster auf den Rasen geschaut, genau wie er.


  »Jedenfalls hat also jemand den Verdacht, Jakob Stillman könnte schwul sein?«


  »Ich weiß nicht, ob ich es Verdacht nennen würde.«


  »Nenn es, wie du willst. Ich möchte nur wissen, worum es eigentlich geht.«


  »Es geht unter anderem um den Job, den ich nun mal habe«, sagte Ringmar und verlagerte das Körpergewicht auf dem weichen Sessel, der nach all den Jahren etwas abgenutzt war. Ungefähr wie ich. »Wir prüfen verschiedene Theorien. Oder Hypothesen.«


  »Diese kannst du vergessen«, sagte sie.


  »Ach?«


  »Total daneben.«


  »Du hast doch gesagt, du kennst ihn nicht?«, fragte Ringmar.


  »Er hat eine Freundin. Vanna. Ich hab sie zu dir geschickt, wenn ich mich richtig erinnere.«


  »Du erinnerst dich richtig.«


  »Na also.«


  »Manchmal sind die Dinge komplexer.«


  Sie antwortete nicht.


  »Tja…«, sagte er.


  »Und was würde es bedeuten?«, fragte sie. »Wenn er wider Erwarten doch schwul sein sollte?«


  »Wenn ich ehrlich sein soll, ich weiß es nicht«, sagte Ringmar.


  *


  »Was wissen wir eigentlich?«, sagte Sture Birgersson, der sich gerade eine neue John Silver an einer alten anzünden wollte. Der Dezernatschef stand an seinem üblichen Platz, wo er beim Gespräch immer stand, vorm Fenster, hinter dem Schreibtisch.


  »Hattest du nicht aufgehört?«, fragte Winter.


  »Die Lungen sind wieder in Ordnung«, antwortete Birgersson und inhalierte den Rauch. »Ich hab's mir anders überlegt.«


  »Gesund«, sagte Winter.


  »Ja, nicht?« Birgersson hielt die Zigarette vor sich und studierte sie, als ob sie eine kleine Mohrrübe wäre. »Aber wir waren eben woanders.«


  »Du hast es ja gelesen«, sagte Winter.


  »Brauchst du mehr Leute?«


  »Ja.«


  »Es gibt keine.«


  »Vielen Dank.«


  »Wenn es noch schlimmer wird, kann ich vielleicht ein paar ranschaffen«, sagte Birgersson.


  »Inwiefern noch schlimmer?«


  »Noch ein Opfer, Mensch. Vielleicht ein Toter.«


  »Wir hätten es mit vier Toten zu tun haben können«, sagte Winter.


  »Mhm.« Birgersson zündete die Zigarette an der Glut der Kippe an. »Grausam, aber nicht grausam genug.«


  »Vier Morde«, sagte Winter. »Das wäre ein Rekord, jedenfalls für mich.«


  »Für mich auch.« Birgersson kam um den Schreibtisch herum. Winter nahm den Duft nach Tabak wahr. Als ob die alte Tabakfabrik unten am Fluss wieder aufgemacht hätte. »Aber du hast Recht. Es ist übel. Vielleicht haben wir mit einem Serienmörder zu tun, der nicht gemordet hat.«


  »Wenn es jedes Mal derselbe war.«


  »Glaubst du das nicht?«


  »Doch, das glaub ich«, sagte Winter.


  Birgersson drehte sich um und nahm drei Blätter, die auf dem Schreibtisch lagen. Der war im Übrigen leer, sauber, glänzend. Geradezu zwanghaft, dachte Winter. Das dachte er jedes Mal, wenn er bei dem Dezernatschef war.


  Birgersson las wieder in dem Dokument und schaute auf. »Ich frage mich, ob diese Schwulentheorie stimmt«, sagte er.


  »Nur du, Lars, Bertil und ich kennen sie«, sagte Winter.


  »Das ist wohl auch am besten so.«


  »Du hast mir beigebracht, mit doppelt geschliffenen Gläsern zu suchen«, sagte Winter.


  »Hab ich das gesagt? Das ist gut.« Birgersson strich sich übers Kinn. Er sah Winter an und lächelte fast. »Könntest du mich daran erinnern, was ich damit gemeint habe?«


  »Gleichzeitig nach unten und vorwärts blicken. In diesem Fall parallel verschiedene Motive suchen.«


  »Hm.«


  »Das sind Selbstverständlichkeiten«, sagte Winter.


  »Das hab ich lieber nicht gehört.«


  »Wie alle großen Gedanken.«


  »Hear, hear«, sagte Birgersson. »Die Schwulentheorie könnte uns ein Motiv liefern.«


  »Habt ihr noch mal einen der Jungs verhört? Ich meine mit diesem Hintergedanken.«


  »Der Gedanke ist noch ganz neu«, sagte Winter.


  Birgersson antwortete nicht, und das bedeutete, die Diskussion war für diesmal beendet. Winter holte ein Päckchen Corps hervor und zog die Schutzhülle von einem der dünnen Zigarillos ab.


  Birgersson hielt ihm sein Feuerzeug hin. »Du hattest doch auch aufgehört«, sagte er.


  »Es hat zu wehgetan«, sagte Winter. »Jetzt fühl ich mich wieder besser.«


  *


  Halders stand mitten auf dem Doktor Fries Torg. Hier war die Zeit stehen geblieben, sie umgab den Platz, der zu Zeiten des Wohlfahrtsstaates gebaut worden war, in denen man in seinen Träumen, seinem Glauben und Vertrauen nach vorn geschaut hatte. Hier bin ich wieder Kind, dachte Halders. Hier ist alles echt, so hat es ausgesehen.


  Platten, Steine, Beton. Aber damals war es trotzdem eine glückliche Straße gewesen. Hoch über dem Boden schwebte der Beton. Nicht schlecht, gar nicht schlecht.


  Nur wenige Menschen bewegten sich zwischen der Bibliothek, den Vereinslokalen und der Zahnarztpraxis, zu der Winter ging, soviel Halders wusste. Eine Pizzeria, natürlich. Eine geschlossene Bankfiliale, natürlich. Tabak und Zeitungen, eine Post, aber die würde es auch nicht mehr lange geben. Ein Supermarkt, dessen äußere Erscheinung mit dem Entstehungsjahr des Platzes übereinstimmte.


  Halders setzte sich auf eine der Bänke und zeichnete einen Plan in sein Notizbuch.


  Hier war Stillman vorbeigekommen auf dem Weg von den Treppen dort unten, die zur Stadt hinunterführten. Er musste durch das Dickicht gegangen sein, das zu dem Zeitpunkt völlig im Dunkeln gelegen haben muss. Er hätte auch einen anderen Weg wählen können. Dies war der schwierigste. Vielleicht hatte der Junge einen Hang zum Abenteuer. Halders zog eine Linie von dem Punkt, wo er saß, und dem Weg, den Stillman genommen haben musste, zu dem Punkt, wo er niedergeschlagen worden war.


  Fast mitten auf dem Platz. Er schaute zu der Stelle. Jemand könnte im Schatten unter den Arkaden vor dem Supermarkt gestanden haben. Oder neben dem Tabakladen. Oder dem Delikatessengeschäft auf der anderen Seite. Ist mit einem Eisen hervorgestürzt. Dem Eisen eines Golfschlägers. Einem anderen Eisen. Oder ist auf dem Fahrrad angebraust gekommen. Oder ist gerannt wie der Teufel auf lautlosen Sohlen, und der Junge, der müde und betrunken war, hatte nichts gehört. Schade, dass die Opfer keinen Walkmanstöpsel im Ohr und die Musik in höchster Lautstärke im Schädel gehabt hatten. Das hätte einiges erklärt.


  Vielleicht waren sie auch gar nicht allein gewesen. Der Gedanke war Halders durch den Kopf geschossen, als er die Orte wieder aufgesucht hatte. Vielleicht war jemand bei ihnen gewesen, den sie nicht nennen wollten, obwohl der Betreffende versucht hatte, sie zu erschlagen. Könnte es so gewesen sein? Deckten sie ihren Täter? Halders hatte viel im Lauf der Jahre gelernt. Es war ein Irrglaube zu meinen, die Menschen würden sich rational verhalten. Die menschliche Psyche war ein interessantes Stück Wirklichkeit. Oder eher ein erschreckendes. Man musste es nehmen, wie es kam.


  Nicht allein. Jemanden decken. Oder schämten sie sich wegen irgendetwas? Er schaute wieder auf seine Skizze, zeichnete eine gerade Linie zum Wartehäuschen der Straßenbahnen und Bushaltestelle. Dorthin war Stillman unterwegs gewesen, hatte er gesagt.


  Von woher? Er hatte immer noch nicht erklären können, was er hier getan hatte. Die Behauptung, er sei einfach nur so herumgelaufen, ließ Halders nicht gelten. Nach Olofshöjd zu seiner Studentenbude war es weit. Man konnte zwar zu Fuß durch den Schlosswald und über Änggården und Guldheden dorthin gehen, genau wie es theoretisch möglich war, zu Fuß von Göteborg ostwärts nach Shanghai zu gelangen.


  Hatte er hier jemanden besucht? Warum zum Teufel wollte er es dann nicht sagen, wenn es so war? Hatten sie einen kleinen Nachtspaziergang unternommen? Wir müssen uns noch mal ausführlich mit ihm unterhalten. Und mit den anderen Studenten. Halders erhob sich und ging zu dem Delikatessengeschäft, um sich etwas zu essen zu kaufen.


  *


  Winter trieb sich noch ein wenig auf dem Hof herum, nachdem er sich winkend von Elsa verabschiedet hatte. Eine Weile hatte sie ihm vom Fenster aus gewinkt, aber dann war sie plötzlich verschwunden, und er hatte begriffen, dass er und Angela nicht die Einzigen in ihrem Leben waren.


  Auf dem Hof waren viele Kinder. Zwei Erzieherinnen, soweit er sehen konnte. Draußen auf der Straße floss dichter Verkehr vorbei, die zweite rush hour am Morgen zur Arbeit. Bald werde ich mich auch ins Getümmel stürzen.


  Als Winter zum Zaun blickte, sah er einen kleinen Ausbüchser auf dem Weg durchs Gebüsch. Vielleicht derselbe wie beim letzten Mal auf der Jagd nach der Freiheit außerhalb des Kindergartenareals.


  Winter sah, wie sich die Büsche hinter dem Jungen schlossen. Bald würde er wieder zum Vorschein kommen. Vielleicht hatte er dort drinnen einen Geheimplatz und ging jeden Tag hin.


  Winter ging zum Zaun und schaute nach rechts, um das Kind auf der anderen Seite der Büsche und auf der richtigen Seite vom Zaun zu sehen, aber er sah niemanden. Er ging näher, sah jedoch immer noch niemanden, hörte nichts. Er ging noch näher und entdeckte ein Stückchen abstehenden Stahldraht, er zog daran und merkte, dass der Rest ihm folgte wie eine Schwingtür. Er drehte sich um, aber der kleine Junge war nicht zu sehen.


  Was zum Teu… Er war zu groß für die Öffnung und ging rasch zurück durch die Pforte, doch auch auf dem Hof war der Junge nirgends zu sehen.


  Er ging die zehn Meter zur Kreuzung, die teilweise von dicht wachsenden Tannen, die den Kindergarten umgaben, verdeckt wurde. Als er sich nach rechts wandte, sah er den Jungen zwanzig Meter entfernt auf dem Trottoir in zielbewusstem Tempo wegmarschieren.


  Als Winter mit dem Jungen zum Hof zurückkehrte, war sein Verschwinden schon aufgefallen.


  »Es sollte gerade eine kleine Zwischenmahlzeit geben«, sagte die stellvertretende Leiterin, die besorgt an der Pforte stand.


  »Im Zaun ist ein Loch«, sagte Winter und ließ den Jungen zu Boden, der sich ohne Protest von ihm hatte einfangen lassen.


  »Himmel«, sagte sie und hockte sich vor das Kind. »Hast du einen kleinen Spaziergang gemacht, August?«


  Der Junge nickte.


  »Du darfst nicht hinter den Zaun gehen«, sagte sie.


  Der Junge nickte wieder.


  Sie schaute zu Winter auf. »So was hab ich noch nicht erlebt.« Sie sah zu den Wacholderbüschen. »Wie kann der Zaun kaputtgegangen sein?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Winter. »Ich hatte keine Zeit, das zu untersuchen. Sie müssen ihn auf jeden Fall sofort reparieren lassen.«


  »Ich ruf gleich an.« Sie richtete sich auf. »Die Kinder müssen so lange drinnen bleiben.«


  »Der ganze Zaun muss kontrolliert werden«, sagte Winter.


  Er sah sie nicken, während sie mit August auf dem Arm ins Haus zurückkehrte.


  Winter ging noch einmal zum Zaun und riss an dem losen Teil. Ein weiteres Stück folgte ihm, als ein paar verrostete Halterungen sich lösten. Er war stärker als August, trotzdem war es dem Jungen gelungen, den Zaun zu öffnen, vielleicht war er ja schon schadhaft gewesen. Winter dachte an Elsa. War sie mal mit August hier gewesen? Geh niemals mit fremden Männern.


  *


  Die ganze Gruppe spielte eine Art Verstecken, die Kinder lachten, und das sah so lustig aus. Er hätte zu ihnen laufen und bis hundert zählen und »Fertig!« rufen mögen und »Ich komme!«. Und dann würde er mitspielen und suchen, er würde jemanden aus einem Versteck hervorspringen sehen, aber er würde schneller sein und es wieder zurückschaffen und ihn anschlagen, und noch einmal würden sie es spielen, und alle würden sagen, er sei der Schnellste und Beste und dann, wenn er selbst mit Verstecken an der Reihe war, würde ihn niemand finden, und er würde hervorstürzen und sich freischlagen. Jedes Mal würde er das schaffen.


  Jetzt weinte er. Es regnete, er sah es auf der Windschutzscheibe.


  Wieder dieselbe Stimme im Radio, immer diese Stimme, wenn er losfuhr, wenn er sich so fühlte wie jetzt. Wenn er dort sein wollte, wo die Kinder waren. Mit den Kindern sprechen, mehr tat er nicht.


  Dieselbe Stimme, dieselbe Zeit, dasselbe Programm, dasselbe Licht am Himmel. Dasselbe Gefühl. Wenn eins der Kinder ihn begleiten wollte? Ihn zu Hause besuchen wollte? Wie sollte er da nein sagen können? Selbst wenn er es wollte?


  Die Stimmen dort draußen klangen wie ein Rauschen, wie Regen. Er mochte diese Geräusche und wie sie sich so angenehm mischten, dass er nicht mehr lange stillsitzen und zuhören konnte.


  Dann kam dieses Gefühl, das anders war, und er wusste, es machte ihm Angst. Er versuchte den Kopf zu schütteln, damit es in ihm versank, wie es früher auch geschehen war, aber das Gefühl versank nicht. Es zwang ihn, sich zu recken und die Autotür zu öffnen, einen Fuß auf den Boden zu setzen, der mit verrottetem Laub bedeckt war. Und jetzt stand er neben dem Auto, und das Gefühl war stärker. Es schnürte ihm wie ein Band die Brust zusammen. Er hörte sein eigenes Atmen, und ihm erschien es so laut, dass es eigentlich alle hören müssten. Aber niemand hörte es. Alle rannten durcheinander. Alle lachten. Alle waren fröhlich, und er wollte nicht daran denken, wie es gewesen war, als er so klein war und beim Herumlaufen gelacht hatte. Mit Mama. Mama hatte ihn an der Hand gehalten, und die Erde war mit buntem Laub bedeckt gewesen.


  Dort lief ein kleines Mädchen. Ein gutes Versteck.


  Er ging ihr nach. Hier ist ein noch besseres. Ja, ich spiele mit. Jetzt schauen sie her! Wenn sie dich nun entdecken!


  Hier. Hier.


  Versteck dich. Hier drinnen. Er hatte den Durchgang schon früher entdeckt, er war wie eine Öffnung zwischen den Felsen zum Wald hin, wo er das Auto geparkt hatte. Hinter dem Hügel. Er war fast erstaunt gewesen, wie leicht es war, vom Parkplatz hierher zu fahren.


  Das ist der beste Platz. Niemand findet dich hier. Er spürte den Regen auf der Zunge, als er merkte, dass er sie herausstreckte.


  Er hatte gedacht, die Polizei würde sich noch mal melden, aber warum sollte sie? Er hatte nichts getan. Es war… der andere. Alle hatten es begriffen. Auf der Dienststelle hatten sie es begriffen. Ruh dich ein paar Wochen aus, inzwischen werden wir die Sache ordentlich untersuchen.


  Ich brauche keine Wochen. Ich brauche meine Arbeit. Das hatte er gesagt. Er hatte die Fragen nach dem, was passiert war, beantwortet, hatte berichtet.


  So einen habt ihr noch nie im Wagen gehabt. So einen! In der Stadt wimmelt es von solchen Typen, in den Straßenbahnen, den Bussen. Eine Gefahr für die Leute und eine Gefahr für die Fahrer. Schaut nur! Ist das, was passiert war, kein Beweis dafür? Das, was den Unfall verursacht hatte?


  Ja, das ist mein Auto. Wer kann dich da drinnen finden? Das ist das beste Versteck.
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  Janne Alinder streckte den Arm, um den Schmerz im Ellenbogen zu lindern. Er hob ihn in einem Winkel von fünfundvierzig Grad mit geöffneter Hand an und dachte, wenn jetzt einer hereinkäme, könnte es wie ein zweifelhafter Gruß wirken.


  Johan Minnonen kam aus dem Flur herein. »Ich werd nichts sagen«, sagte er.


  »Tennisarm«, sagte Alinder.


  »Dafür ungewöhnlich gerade.«


  »Glaub, was du willst.«


  »Mein Vater hat auf deren Seite gekämpft.«


  »Wessen Seite?«


  »Von den Deutschen natürlich, gegen die Russen.«


  »Nicht alle Deutschen waren Nazis«, sagte Alinder.


  »Frag mich nicht.« Minnonens Gesicht verfinsterte sich. »Ich war noch zu klein. Und mein Vater ist nicht wieder nach Hause gekommen.«


  »Das tut mir Leid«, sagte Alinder.


  »Ich übrigens auch nicht. Ich bin auch nicht mehr nach Hause gekommen. Mich haben sie hierher geschickt, und hier bin ich geblieben.« Minnonen stand immer noch da. »Kriegskind, wie das hieß. Ich hieß Juha und daraus wurde Johan.«


  »Und… deine Mutter?«


  »Doch, wir haben uns nach dem Krieg wieder gesehen, aber es waren so viele Geschwister. Tja…«


  Alinder wusste, mehr würde er nicht erfahren. Noch nie hatte Minnonen etwas darüber hinaus erzählt.


  Himmel, er saß ja immer noch mit ausgestrecktem Arm da. Das Telefon vor ihm klingelte. Er nahm die rechte Hand herunter und griff nach dem Hörer. Minnonen schlug die Hacken zusammen und salutierte, bevor er raus zu den Autos ging.


  »Polizeirevier Majorna-Linnéstad, Alinder.«


  »Ja… guten Tag… hier ist Lena Sköld. Ich hab schon vor ein paar Tagen angerufen, wegen meiner Tochter… Ellen…«


  Sköld, Sköld, dachte Alinder. Tochter. Da war doch was.


  »… wegen Ellen also. Sie hat gesagt, sie ist mit jemandem mitgegangen… einem Fremden.«


  »Ja, jetzt erinnere ich mich. Wie geht es ihr?«


  »Gut… wie immer…«


  »Hm.«


  »Aber Sie haben ja gesagt, ich soll mich melden, wenn ich glaube, dass etwas fehlt. Das haben Sie doch gesagt?«


  Wenn du es sagst, wird es wohl so sein, dachte Alinder. Ja, doch, genau… sie hat Recht.


  »Ja, ich erinnere mich«, antwortete er.


  »Sie hatte immer einen kleinen Schmuckanhänger in der Tasche von ihrem Overall, aber der ist weg«, sagte Lena Sköld. »Ein altes Schmuckstück. Das hatte ich schon, als ich klein war. Ich bin da wohl so ein bisschen abergläubisch. Es soll Glück bringen.«


  Sie verstummte.


  »Ja?«


  »Es hat immer in der rechten Brusttasche von ihrem Overall gesteckt. In einer extra kleinen Tasche. Ich verstehe nicht, wie…«


  Sie verstummte wieder.


  »Ja?« Er wartete auf die Fortsetzung.


  »Ich verstehe nicht, wie es hat rausfallen können«, vollendete Lena Sköld ihren Satz.


  »Könnte Ellen den Anhänger nicht selbst herausgenommen haben?«


  »Nein, das glaub ich nicht.«


  »Und das ist zum ersten Mal passiert?«


  »Was?«


  »Das erste Mal, dass er verschwunden ist?« Dumme Frage, aber was soll ich machen, dachte Alinder. Das ist die Art von Gespräch, für die ich keine Zeit habe.


  »Ja, natürlich.«


  »Und was glauben Sie selber?«


  »Na ja, wenn es stimmt, was Ellen erzählt hat… dann könnte doch der Mann im Auto den Schmuckanhänger an sich genommen haben.«


  »Haben Sie Ellen noch einmal danach gefragt?«


  »Ja.«


  »Und?«


  »Sie sagt immer noch ungefähr dasselbe wie vorher. Es ist doch merkwürdig, dass sie sich erinnert, oder?«


  Meine Erinnerungsnotiz, dachte Alinder. Kann ja noch ein paar Sätze hinzufügen.


  »Beschreiben Sie diesen Schmuckanhänger«, sagte er und griff nach dem Stift.


  »Es ist ein kleiner Vogel aus Silber«, antwortete sie.


  *


  Nur ein kleiner Gegenstand. Eine Erinnerung. Er konnte sie hervornehmen, und das genügte ihm.


  Noch. Nein. Nein! Es genügte. Es genügte! Er wusste, dass es nicht genügen würde. Er würde… es zu etwas benutzen.


  Er schloss die Augen und schaute zur Wand und der Kommode, die neben dem Bücherregal stand, in dem die Videofilme waren.


  Das Auto von dem Jungen und den kleinen silbernen Vogel von dem Mädchen verwahrte er in einer Schublade der Kommode. Das Auto war blau und schwarz, und der Vogel glänzte in seiner eigenen Farbe.


  Jetzt hielt er den kleinen Ball in der Hand, den das andere Mädchen in der Tasche gehabt hatte. Er war grün wie ein Sommerrasen. Maja hieß sie. Der Name klang auch nach Sommer. Maja. Das war kein Name für diese Jahreszeit. Er mochte den Herbst nicht. Im Sommer war er ruhiger, aber jetzt… Jetzt war er nicht mehr so ruhig.


  Er setzte sich ins Auto und fuhr los, fuhr und fuhr. Fuhr herum, er wollte es nicht, aber er konnte es nicht lassen. Die Spielplätze. Die Höfe der Kindergärten.


  Dabei sein und mitspielen.


  Er ließ den Ball fallen, der hüpfte gegen die oberste Schublade der Kommode und zurück. Er neigte sich zur Seite und fing ihn mit einer Hand.


  *


  Wenn es draußen so dunkel war, dass er die Vorhänge nicht vorzuziehen brauchte, wenn er seine Videos sehen wollte, stellte er den Fernseher an.


  Maja sagte etwas Lustiges. Er hörte sein eigenes Lachen vom Film. Sie lächelte. Er sah den Regen auf der Scheibe hinter ihr. Die nackten Bäume. Den Himmel, leer. Wie traurig es da draußen aussah, vor den Autofenstern. Grau, schwarz. Nass. Verwelkt. Der Himmel grau oder schwarz oder rot… wie Blut. Nein. Bösartig. Der Himmel ist ein bösartiges Loch, das größer ist als alles andere, dachte er und krallte seine Hand fest um den Ball. Vom Himmel fallen Sachen, vor denen man flieht, sich versteckt. Er ist leer, aber Regen fällt herab, und wir entkommen nicht, und deswegen ist der Himmel nur ein Ort auf Erden. Der Himmel ist ein Ort auf Erden, dachte er wieder. Er dachte an die Zeit, als er Kind gewesen war. Der Onkel war zu ihm gekommen, wenn er geweint hatte. Er hatte das Licht im Zimmer ausgeschaltet, und der Onkel hatte dies und das gefragt und ihm Sachen gegeben und war dann wieder gegangen. Dann war er wiedergekommen.


  Es hatte so wehgetan. Aber war das… Papa gewesen? War das Papa gewesen? Oder der Onkel? Hinterher hatte er ihn getröstet.


  So viele Male getröstet.


  Er sah wieder auf die Mattscheibe. Dort drinnen im Auto war es warm und schön. Ihm war warm gewesen, als er gefilmt hatte. Die Laute vom Radio waren auch dabei. Jetzt kam die Stimme, die fluchte. Das Kind hatte es gehört. Maja. Jetzt sagte Maja, der Onkel im Radio habe ein hässliches Wort gesagt.


  Ja, das war ein sehr hässliches Wort. Was für einen schönen Ball du hast, Maja. Halt ihn mal hoch.


  *


  Winter saß mit abgewinkelten Beinen bei der Tür im Flur und rollte Elsa den Ball zu, die am anderen Ende des Flurs saß. Es war ein langer Flur. Er konnte ihr den Ball über die ganze Entfernung zurollen, aber sie schaffte es nicht, ihm den Ball zurückzurollen.


  Er stand auf und setzte sich näher zu ihr. »Dummer Ball«, sagte Elsa.


  »Jetzt geht es besser«, sagte er und rollte ihn ihr wieder zu.


  »Ball, Ball!«, rief sie, als es ihr gelang, ihn zu ihm zurückzurollen. »Ball Papa!«


  »Hier kommt er«, sagte er und rollte ihn wieder zurück.


  *


  Elsa schlief, als Angela nach dem Spätdienst nach Hause kam. Ein langer Tag auf der Station. Frühdienst. Ein bisschen Ausruhen dazwischen. Abenddienst. Er hörte den Aufzug dort draußen im Treppenhaus knirschen und öffnete die Tür, damit Angela sie nicht aufschließen musste.


  »Ich hab den Aufzug gehört.«


  »Ganz Vasastan hört diesen Aufzug.« Vorsichtig zog sie sich den Regenmantel aus und hängte ihn auf einen Bügel, bevor sie ihn ins Badezimmer trug. »Der Aufzug ist schon seit dreißig Jahren pensionsreif.« Sie zog die Stiefel aus. »Es ist eine Schande, dass er immer noch arbeiten muss.«


  »Elsa gefällt er jedenfalls«, sagte Winter.


  »Wie war es heute?«, fragte Angela auf dem Weg in die Küche.


  »Ein neuer Vorfall im Kindergarten.« Er folgte ihr.


  »Und was?«


  »Ein kleiner Junge ist rausgelaufen, ich glaub, es war derselbe Junge, der letztens durchs Gebüsch abgehauen ist.«


  »Raus? Wohin? Wer?«


  »Ich glaub, er heißt August. Weißt du dann, wer das ist?«


  »Ja… ich glaube.«


  »Im Zaun hinterm Gebüsch war ein Loch, und August ist auf die Straße gelaufen.«


  »Himmel.«


  »Ich hab ihn grad noch eingefangen, bevor etwas passieren konnte.«


  »Wie zum Teufel kann da ein Loch im Zaun sein?«, sagte Angela aufgebracht, und sie fluchte wahrhaftig nicht oft.


  »Durchgerostet.«


  »Himmel«, wiederholte sie. »Was sollen wir tun?«


  »Wie meinst du das?«


  »In welchen Kindergarten sollen wir Elsa geben? Du glaubst doch wohl nicht, dass ich sie dort lasse, wenn da ein Loch im Zaun ist und dahinter eine der meistbefahrenen Straßen Europas?« Sie sah ihn an und hob die Hand. »Es ist wie ein Loch hinaus in die grausame Wirklichkeit.«


  »Sie haben es schon repariert.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich hab's kontrolliert.« Er lächelte. »Heute Nachmittag.«


  »Haben sie den Zaun ausgetauscht?«


  »Scheint so.«


  »Scheint? Du machst dir also keine weiteren Sorgen?«


  »Ich hab die Leiterin vorhin angerufen, bin aber nicht durchgekommen.«


  »Dann versuch ich es noch mal.« Sie stand auf, ging zum Telefon und wählte eine der Nummern, die auf dem Zettel am Kühlschrank standen.


  *


  Angela biss ihn in die Fingerknöchel, als sie spürte, dass er genauso kurz davor war wie sie. Er hörte eine Feder in der Matratze unter ihnen quietschen, ein Geräusch, das vom Aufzug kommen könnte, aber daran dachte er erst hinterher.


  Sie schwiegen in der Stille. »Könntest du ein bisschen Wasser holen?«, fragte sie dann.


  Er stand auf und ging in die Küche. Gegen das Fenster zum Hof schlug Regen. Die Uhr an der Wand zeigte Viertel nach zwölf. Er füllte ein Glas mit Wasser für Angela und öffnete für sich selber ein Bier.


  »Danach kannst du nicht schlafen«, sagte sie, als er das Bier auf der Bettkante trank.


  »Wer hat denn was von Schlafen gesagt?«


  »Ich hab nicht so eine flexible Arbeitszeit wie du«, sagte sie. »Ich hab einen Dienstplan.«


  »Flexibel und kreativ«, sagte er. Sie trank von dem Wasser und stellte das Glas auf den Holzfußboden, der in dem Licht, das von draußen hereinfiel, glänzte. Ein Bus war bis zu ihnen herauf zu hören, Reifen, die durch Wasser fuhren. Das Geräusch von einem anderen Fahrzeug. Diesmal kein Krankenwagen, zum Glück. Vielleicht eine Stimme, aber es könnte auch ein heiserer Vogel sein, der sich zu lange im Norden aufgehalten hatte.


  In diesem Augenblick dachte sie das: Haben wir uns zu lange hier aufgehalten? Ist es nicht Zeit wegzuziehen aus der Steinwüste?


  Sie sah ihn an. Ich wollte nicht wieder davon anfangen. Vielleicht, weil ich selber nicht mehr wegwill. Es lebt sich gut in der Stadt. Wir gehören nicht aufs Land. Elsa ist glücklich hier. Sie hat sogar eine Freundin hier im Haus. Der Zaun um den Kindergarten ist repariert. Wir könnten uns ja ein Sommerhaus auf dem Lande mieten.


  Wieder sah sie Erik an, der in eigenen Gedanken versunken zu sein schien. Zwischen uns ist es jetzt besser als früher, besser als vor einem Jahr oder so. Da war ich mir nicht sicher. Eine Zeit lang war ich nicht sicher. Ich glaube, er auch nicht.


  Und dann… wir hätten in verschiedenen Welten landen können. Ich hätte im Himmel und Erik auf der Erde sein können. Ich glaube, ich wäre im Himmel gelandet. Bei ihm bin ich mir nicht sicher. Ha!


  Das meiste hab ich verdrängt. Es war… Pech. Sie dachte daran, was in den Monaten passiert war, bevor Elsa geboren wurde. Als sie… von einem Mörder gekidnappt worden war. Wie sie in seiner Wohnung gesessen hatte, was sie gedacht hatte.


  Ich hab keinen Moment daran geglaubt, dass er mir was antun will.


  Jetzt ist es anders. Es ist gut. Eine gute Zeit auf Erden. Ein guter Ort.


  Sie hörte wieder Verkehrsgeräusche von da unten. »Woran denkst du?«, fragte sie Erik, der immer noch in derselben Haltung mit dem nach innen gekehrten Blick dasaß.


  Er wandte sich ihr zu und sah sie an. »Nichts«, sagte er.


  »Ich finde, uns geht es ziemlich gut«, sagte sie. »Mhm.«


  »Ist das alles, was dir dazu einfällt?«


  »Hm.« Sie griff nach einem Kissen und warf damit nach ihm. Er duckte sich.


  »Elsa wird wach, wenn wir eine Kissenschlacht anfangen«, sagte er, stellte die Bierflasche ab und warf mit seinem Kissen, das mit einem dumpfen Geräusch gegen die Wand hinter ihr prallte und eine Illustrierte von ihrem Nachttisch riss.


  »Nimm das!« Sie pfefferte sein Kissen zurück. Er sah es kommen.


  *


  »Wir haben tatsächlich einen kleinen vergammelten Haufen vor der Treppe gefunden«, sagte Bergenhem bei der morgendlichen Besprechung. »Er lag unter einem noch größeren Haufen Laub.«


  »Warum fanden wir das nicht früher?«, fragte Halders.


  »Wir haben ja nicht gesucht«, sagte Ringmar. »Wir wussten nicht, dass wir nach Zeitungen suchen mussten.«


  »Habt ihr Fingerabdrücke gefunden?«, fragte Halders. Er rieb seinen Nacken, der wieder steif war. Steifer als normalerweise, wenn man diese verdammte Steifheit überhaupt als normal bezeichnen konnte. Gestern draußen auf dem Platz war ihm zu kalt geworden.


  »Beiers Jungs überprüfen das gerade«, sagte Ringmar. »Sie versuchen auch herauszufinden, von welchem Tag die Zeitungen sind. Das muss man doch noch erkennen können.«


  Die Spurensucher hatten sich des durchweichten Pakets mit skeptischen Mienen angenommen.


  »Sinnlos«, sagte Halders. »Genauso sinnlos, wie wenn wir an den Orten, wo die Studenten niedergeschlagen wurden, Fahrradspuren finden wollten.«


  »Fahrradspuren?«, fragte Bergenhem.


  »Das ist meine eigene Theorie«, sagte Halders in einem Ton, als bereitete er sich auf das Examen zum Kriminalkommissar vor. »Der Täter ist auf dem Fahrrad gekommen. Unbeleuchtet. Umwickelte Reifen. Leise. Schnell. Überraschend.«


  »Ja, warum nicht?«, sagte Winter.


  »Diese Alternative klingt so plausibel, dass wir alle früher hätten draufkommen müssen«, sagte Bergenhem.


  »Ein radelnder Zeitungsbote«, sagte Aneta Djanali.


  »Es muss aber kein Radfahrer gewesen sein«, sagte Halders.


  »Übrigens, weil wir gerade von Zeitungsboten reden«, sagte Ringmar.


  »Ja?«, fragte Aneta Djanali.


  »Es ist wirklich seltsam. Genau wie in dem Fall Smedsberg, als er… tja, auf Mossens Sportplatz fast niedergeschlagen wurde, hat sich der zuständige Zeitungsbote für die Häuser nahe dem Doktor Fries Torg am selben Morgen, als Stillman eins drüberkriegte, auch krank gemeldet«, sagte Ringmar.


  »Aber Stillman hat niemanden gesehen, der Zeitungen schleppte«, sagte Halders.


  »Trotzdem.«


  »Was trotzdem?«, fragte Halders.


  »Das lassen wir jetzt mal eine Sekunde außen vor.« Winter schrieb etwas an die Tafel und drehte sich zur Gruppe um. »Bertil und ich haben nämlich noch eine andere Idee.«


  *


  Der Abend war schon ein wenig vorangeschritten, als Larissa Serimowa sich hinter dem Empfangstresen niederließ. »Ein wenig vorangeschritten«, das war ein Ausdruck, den ihr Vater für fast alles benutzt hatte. Sein Leben war selber ein wenig vorangeschritten, er war nach dem Krieg vom Ural nach Norden gegangen, und als andere schon Enkel bekamen, gelang es ihm endlich, Kinder zu bekommen.


  Eines Tages fahren wir zurück, Larissa, hatte er immer gesagt, als ob sie zusammen mit ihm geflohen wäre. Und das taten sie auch, als es schließlich möglich wurde. Da hatte sie begriffen, wirklich begriffen, dass sie vor so vielen Jahren zusammen geflohen waren. Seine Rückkehr war auch zu ihrer Rückkehr geworden.


  Er war dort geblieben, Andrei Iljanowitsch Serimow, dort, wo immer noch Menschen lebten, die sich an ihn erinnerten und an die er sich erinnerte. Ich bleibe ein paar Monate, hatte er gesagt, als sie zurückfuhr, und sie war gerade dreieinhalb Tage Zuhause, als die Nachricht kam, dass er vor dem Haus der Cousine Olga vom Stuhl gefallen war. Sein Herz hatte vermutlich schon aufgehört zu schlagen, als er auf die groben Planken aufschlug, die sich um das ganze große schiefe Haus zogen.


  Das Telefon klingelte.


  »Polizeirevier Frölunda, Serimowa.«


  »Ist da die Polizei?«


  »Das Polizeirevier in Frölunda«, wiederholte sie.


  »Mein Name ist Kristina Bergort. Ich möchte anzeigen, dass meine Tochter Maja verschwunden war.«


  Larissa Serimowa hatte »Kristina Bergort« auf das Blatt vor sich geschrieben und zögerte jetzt.


  »Haben Sie gesagt, dass Ihre Tochter verschwunden war?«


  »Mir ist klar, dass das etwas merkwürdig klingen mag, aber ich glaube, meine kleine Tochter wurde… von jemandem entführt und dann… wieder zurückgebracht.«


  »Dann müssen Sie wohl von Anfang an erzählen«, sagte Larissa Serimowa. Sie hörte sich den Bericht der Frau an.


  »Gibt es äußere Auffälligkeiten? Verletzungen? Schrammen?«


  »Nicht soweit ich sehen kann. Wir… mein Mann und ich… haben es eben erst von ihr erfahren. Ich hab sofort angerufen. Mein Mann holt gerade ein Auto vom Nachbarn, unseres ist gerade in Reparatur. Dann fahren wir zum Frölunda-Krankenhaus und lassen sie untersuchen.«


  »Verstehe.«


  »Halten Sie das vielleicht für etwas übereilt?«


  »Nein, nein«, antwortete Larissa Serimowa.


  »Wir fahren auf jeden Fall. Ich glaube Maja, was sie erzählt hat. Sie hat übrigens gesagt, dass er ihren Ball behalten hat«, bemerkte Kristina Bergort.


  »Er hat ihren Ball behalten?«


  »Ihren Lieblingsball, einen grünen. Er hat gesagt, er würde ihn ihr vom Auto zuwerfen, wenn sie ausgestiegen war, aber er hat es nicht getan. Und der Ball ist weg.«


  »Hat Maja ein gutes Gedächtnis?«


  »Sie ist… besonders«, sagte Kristina Bergort. »Jetzt kommt mein Mann, wir fahren zum Krankenhaus.«


  »Ich komme dorthin«, sagte Larissa Serimowa.
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  Das Krankenhaus war neonhell erleuchtet, dass die wartenden Leute in der Ambulanz noch kränker aussahen. Es gab viele Wartezimmer. Die halbe Stadt scheint hier versammelt, dachte Larissa Serimowa. Und das soll nun unser Wohlfahrtsstaat sein. Wir sind nicht im Ural. Fast musste sie darüber lachen. Akute Krankenpflege, das Wort gab es in Russland nicht. Akut krank ja, aber keine Pflege am Ende des Wortes.


  Die Familie Bergort saß allein in einem der entlegenen Wartezimmer. Das Mädchen rollte einen Ball vor sich her über den Fußboden, aber ihre Augenlider waren schwer. Sie wird die Untersuchung verschlafen, dachte Larissa Serimowa und begrüßte erst die Frau und dann den Mann. Die Leute um sie herum starrten ihre Uniform an. Auf dem Rücken stand in grotesk großen Buchstaben das Wort POLIZEI. Wozu soll das gut sein, hatte sie gedacht, als sie die Jacke zum ersten Mal angezogen hatte. Soll damit vermieden werden, dass man in den Rücken geschossen wird? Oder das Gegenteil?


  »Jetzt müssen wir warten«, sagte Kristina Bergort.


  »Dauert es noch lange?«, fragte Larissa Serimowa.


  »Ich weiß nicht.«


  »Mal sehen, ob ich etwas machen kann«, sagte Larissa Serimowa und ging zum Empfang. Kristina Bergort sah sie mit der Schwester reden und dann durch eine Tür hinter dem Tresen verschwinden. Nach einer Weile kam sie zusammen mit einem Arzt wieder heraus, der der kleinen Familie ein Zeichen gab.


  Der Arzt untersuchte das Mädchen. Er hatte kurz erwogen, es zu betäuben, ließ es dann aber.


  Larissa Serimowa wartete draußen. Wie ruhig das Paar Bergort gewirkt hatte. Der Mann hatte kein einziges Wort gesagt.


  Als sie wieder herauskamen, erhob sie sich. »Der Arzt möchte mit Ihnen sprechen«, sagte Kristina Bergort.


  »Fahren Sie jetzt nach Hause?«


  »Was sollen wir anderes tun?« Die Frau schaute auf ihre schlafende Tochter in den Armen des Vaters. »Was… hat die Untersuchung ergeben?«


  »Überhaupt nichts, zum Glück.« Kristina Bergort ging auf die Glastüren zu. »Ich muss wohl morgen früh noch mal mit Maja reden.«


  »Sie können mich gern wieder anrufen«, sagte Larissa Serimowa.


  Kristina Bergort nickte und sie gingen. Larissa Serimowa betrat das Zimmer des Arztes. Er sprach die letzten Bemerkungen in das Diktiergerät, schaute auf und erhob sich. Sie war nicht zum ersten Mal hier. Polizisten und Ärzte begegnen sich oft, besonders in Frölunda, wo Krankenhaus und Polizeirevier so nah beieinander lagen, nur von der Schnellstraße getrennt. Nur einen Steinwurf entfernt, hatte sie einmal gedacht, und Steine waren geworfen worden, allerdings auf das Gebäude der Polizei, von Mitbürgern, die ihre Meinung über die Ordnungsmacht zum Ausdruck bringen wollten. Aber das war lange her.


  Sie kannte den Arzt.


  »Was ist eigentlich genau vorgefallen?«, fragte er.


  »Ich weiß es auch nicht genau. Aber die Mutter hat sich Sorgen gemacht, und das kann man ja verstehen«, sagte Larissa Serimowa.


  »Kinder denken sich manchmal ja so einiges aus«, sagte er. »Die Mutter hat mir erzählt, was passiert ist, ich weiß nicht recht, was ich glauben soll.«


  »Du brauchst überhaupt nichts zu glauben. Die Untersuchung reicht.«


  »Die hat jedenfalls nichts Auffälliges zutage gebracht.«


  »Jedenfalls? Hast du irgendwas anderes gefunden, Bosse?«


  »Einige Blutergüsse am Arm. Einen am Rücken. Schwer zu sagen, woher die stammen.«


  »Jemand, der sie zu fest gepackt hat? Oder was Schlimmeres?«


  »Ich habe danach gefragt, aber keine richtige Antwort gekriegt. Anfangs.«


  »Wie meinst du das?«


  »Der Vater schien die ganze Zeit in eine andere Richtung zu schauen.« Er sah sie an. »Aber vielleicht hab ich mich auch getäuscht.«


  »Was hat denn die Mutter gesagt?«


  »Dass das Mädchen von einer Schaukel gegen das Gerüst gefallen ist. Aber dann ist ihr wohl eingefallen, warum sie hier waren, und sie hat schnell gesagt, dass der Unbekannte, den das Mädchen getroffen hat, es vielleicht getan hat.«


  »Könnte es so gewesen sein? Könnten die blauen Flecken von einem Sturz herrühren?«


  »Schon möglich - sie sind ja ganz frisch.«


  »Du zögerst.«


  »Mir ist eingefallen, dass es ja nicht gerade ungewöhnlich ist, dass Eltern, die ihre Kinder schlagen, es als Unfall anzeigen. Oder Geschichten erfinden, die das belegen sollen, manchmal geradezu phantastische Sachen.«


  »Wie die, dass das Mädchen einem Unbekannten gefolgt ist.«


  »Ja. Aber das ist dein Gebiet«, sagte er und hob das Telefon ab, das gerade klingelte. Er schaute sie an, die Hand überm Hörer. »Aber es könnte ja trotzdem stimmen.«


  *


  Winter und Ringmar bereiteten sich auf das Verhör an diesem Vormittag vor. Sie saßen in Ringmars Zimmer. Winter erschien es dunkler denn je. Das kam nicht nur daher, weil draußen Herbst war.


  »Hast du das Zimmer tapezieren lassen?«, fragte er.


  »Japp, eigenhändig, an diesem Wochenende. Ich kann mir nächsten Sonntag dein Zimmer vornehmen.«


  »Weil es so viel dunkler wirkt«, sagte Winter.


  »Das entspricht meiner Stimmung. Die spiegelt sich in den Wänden.«


  »Und warum ist die so düster?« Ringmar antwortete nicht.


  »Das… Übliche?«, fragte Winter.


  »Wegen Martin.«


  »Hat er immer noch nichts von sich hören lassen?«


  »Nein.«


  »Aber Moa weiß etwas?«


  »Wo er ist? Ich glaube nicht. Sonst hätte sie es mir doch wohl erzählt.«


  Ringmar schnaubte und hob den Arm, ein kurzes Niesen und noch eins. Er hob das Gesicht aus der Armbiege und sah Winter an. »Er ruft sie manchmal an. Soweit ich weiß.«


  Bertils Augen waren feucht und Winter wusste, das kam von dem Niesanfall, aber Bertils Situation konnte einem auch so die Tränen in die Augen treiben. Warum ließ dieser verdammte Bengel nicht von sich hören? Bertil hatte das nicht verdient. So gut kannte Winter ihn.


  »Aber zu meinem zweiten Kind hab ich jedenfalls noch Kontakt«, sagte Ringmar und sah an Winter vorbei zum Fenster, der untere Rand war beschlagen, ein schmaler Streifen. »Vielleicht ist die Ausbeute insgesamt doch nicht so schlecht.« Er sah Winter an. »Fünfzig Prozent Erfolg bei der Erziehung. Oder wie zum Teufel man das nennen soll.«


  »Er kommt zurück«, sagte Winter. »Bestimmt lässt er wieder von sich hören.«


  »Die Frage ist nur, warum er überhaupt abgehauen ist.«


  »Du musst ihn fragen.«


  »Ja.«


  »Das hat bestimmt nichts mit dir zu tun«, sagte Winter. »Er ist einfach auf dem Weg… zu sich selbst. Junge Menschen sind doch noch auf der Suche nach sich selbst, mehr als andere.«


  »Auf der Suche nach sich selbst? Das hast du aber schön ausgedrückt.«


  »Ja, nicht?«


  »Aber verdammt noch mal, er ist bald dreißig. Nennst du das jung?«


  »Du nennst mich doch auch jung, Bertil. Ich bin über vierzig.«


  »Bist du auch auf dem Weg zu dir selbst?«


  »Und wie.«


  »Meinst du das ernst?«


  »Und wie.«


  »Suchst du den Sinn des Lebens?«


  »Natürlich.«


  »Bist du noch weit vom Ziel entfernt?«


  »Wie siehst du das denn?«, fragte Winter. »Du bist ja schon über fünfzig. Du bist schon weiter.«


  Ringmar sah wieder an Winter vorbei, zum Fenster, das das schwindende Nachmittagslicht hier drinnen widerspiegelte.


  »Ich glaube, ich hab ihn gefunden«, sagte Ringmar, »den Sinn des Lebens.«


  »Erzähl mal!«


  »Er liegt darin, dass man sterben muss.«


  »Sterben? Das soll der Sinn des Lebens sein?«


  »Es ist der einzige Sinn.«


  »Zum Teufel noch mal, Bertil.«


  »Im Augenblick hab ich jedenfalls so ein Gefühl.«


  »Gegen so was gibt's Medizin, Bertil.«


  »Ich glaub nicht, dass ich eine klinische Depression habe.«


  »Manisch bist du jedenfalls nicht, das ist mal sicher«, sagte Winter.


  »Jeder hat das Recht, hin und wieder ein bisschen deprimiert zu sein«, sagte Ringmar. »Da draußen laufen viel zu viele grinsende Menschen rum.«


  »Da geb ich dir Recht.«


  »Viel zu viele«, wiederholte Ringmar.


  »Warum redest du nicht mal mit Hanne?«, fragte Winter.


  Hanne Östergaard war Polizeipastorin. Sie arbeitete halbtags im Polizeipräsidium und hatte schon mehreren helfen können. Winter war sie eine große Stütze gewesen bei seinem Fall, der ihn sehr gequält hatte.


  »Warum nicht«, seufzte Ringmar.


  *


  Am Nachmittag führte er ein Gespräch, aber nicht mit Hanne Östergaard.


  Jens Book wurde durch Kissen gestützt, das sah nicht besonders bequem aus, aber er schüttelte den Kopf, als Ringmar ihm anbot, das Bett zu richten.


  Da sind wir also wieder, hatte Ringmar gedacht, als er das Sahlgrensche Krankenhaus betrat. Weiße Kittel und Besucher wimmelten durcheinander.


  Wir müssten ein Büro hier haben. Warum ist noch niemand darauf gekommen? Für die Idee krieg ich eine Prämie. Wir sind doch ständig hier, da braucht man ein bisschen Bequemlichkeit. Vielleicht einen eigenen Sekretär? Eine eigene Ärztemannschaft, auf deren weißen Rücken POLIZEI steht? Eigene Gymnastikstunde? Restaurant? Besprechungsräume, die mit Overheadprojektoren ausgerüstet sind? Fahrzeuge, eine Mischung aus Ambulanz und Einsatzwagen? Schießstand im Keller?


  Er hatte den Aufzug voller Pläne betreten. Die Pläne des Jungen hingegen waren jäh durchkreuzt worden. Für eine Weile kein Publizistikstudium mehr, vielleicht nie mehr. Vielleicht kann er über die Behinderten-Weltmeisterschaft berichten, hatte Halders gesagt, und er war einer, der war nahe daran gewesen, selbst dort teilnehmen zu können.


  Doch Jens Book kann sich wieder bewegen, es fing in der rechten Schulter an und setzte sich dann langsam den Körper abwärts fort. Es gab Leben und Hoffnung. Die Lähmung im Gesicht hatte nachgelassen, und deswegen konnten sie miteinander reden. Aber Ringmar war nicht sicher, worüber sie reden sollten. Man kriegte nicht auf alle Fragen eine Antwort.


  »Glauben Sie, er ist auf einem Fahrrad gekommen?«, fragte er jetzt.


  Der Junge schien nachzudenken. Er war auf dem Trottoir an dem Videoladen am Linnéplatsen vorbeigegangen. Wenig Verkehr, schwache Beleuchtung, Dunst überm Park und am Nachthimmel.


  »Vielleicht«, sagte er. »Es ist ja so schnell gegangen.« Jens Book bewegte den Kopf auf dem Kissenberg. »Jedenfalls hab ich nichts gehört… oder gesehen… nichts, das mit Sicherheit darauf hindeutet… dass er auf einem Rad gekommen ist.«


  »Nicht das Geringste?«


  »Nein.«


  Der Junge bewegte wieder den Kopf.


  »Wie geht es?«, fragte Ringmar.


  »Na ja…«


  »Ich hab gehört, es geht aufwärts«, sagte Ringmar.


  »Offenbar.«


  »Können Sie die rechte Hand bewegen?«


  »Ein wenig.«


  »Bald können Sie mit den Zehen wackeln.«


  Jens Book lächelte.


  »Uns ist nicht ganz klar, wo Sie an jenem Abend gewesen sind«, sagte Ringmar.


  »Äh… wie bitte?«


  »Woher kamen Sie, als Sie niedergeschlagen wurden?«


  »Was spielt das für eine Rolle?«


  »Vielleicht wurden Sie von jemandem verfolgt.«


  »Von dort? Das glaub ich nicht.«


  »Von wo?«


  »Hab ich nicht gesagt, dass ich auf einer Fete in der… Storgatan war? Etwas oberhalb vom Noon.«


  »Doch.«


  »Na also.«


  »Aber nicht den ganzen Abend«, sagte Ringmar.


  »Wie?«


  Ringmar sah in sein Notizbuch. Die Seite war leer, aber manchmal war es gut, wenn man eine Angabe zu kontrollieren schien, »Sie haben das Fest zwei Stunden, bevor Sie am Linnéplatsen niedergeschlagen wurden, verlassen.«


  »Wer sagt das?«


  Ringmar schaute wieder in sein Notizbuch.


  »Mehrere, mit denen wir gesprochen haben. Das ist kein Geheimnis.«


  »Das klingt ja fast so, als würde ich wegen irgendwas verdächtigt.«


  »Wer sagt das?«


  »Es klingt eben so.«


  »Ich möchte nur wissen, was Sie getan haben. Das werden Sie doch verstehen? Wenn wir den Täter finden wollen, müssen wir sozusagen auch Ihren Fußspuren folgen«, sagte Ringmar.


  Verdammter bullshit, dachte er. Ich denke, wie meine Tochter redet.


  Der Junge antwortete nicht.


  »Haben Sie jemanden getroffen?«, fragte Ringmar.


  »Selbst wenn es so wäre, hat das mit der Sache nichts zu tun.«


  »Sie können es uns aber doch trotzdem sagen?«


  »Was sagen?«


  »Ob Sie jemanden getroffen haben«, sagte Ringmar.


  »Ja und nein.« Jens Books Blick irrte durchs Zimmer. Ringmar nickte, als ob er es verstanden hätte.


  *


  »In welchem Jahr sind Sie?«, fragte Winter.


  »Im zweiten.«


  »Meine Frau ist Ärztin.«


  »Aha.«


  »Allgemeinmedizin.«


  »Das hab ich auch im Auge.«


  »Nicht Hirnchirurg?«


  »Vielleicht sollte ich umdenken nach dem hier«, sagte Aris Kaite und verzog den Mund ein wenig. Er führte die linke Hand an den Kopf. Die Bandage war durch eine kleinere ersetzt worden. »Die Frage ist, ob ich überhaupt weiterstudieren kann.« Er legte die Hand auf die Bettdecke. »Ob ich denken, mich erinnern kann. Es ist noch nicht sicher, ob es funktioniert.«


  »Wie fühlen Sie sich jetzt?«, fragte Winter.


  »Besser, aber nicht gut.«


  Winter nickte. Sie saßen in einem Café in der Vasastan, das Kaite vorgeschlagen hatte. Sollte öfter hier sitzen, dachte Winter. Das ist mal eine Abwechslung. Verhör beim Kaffee. Draußen ein Schild: Verhör & Kaffee.


  »Ich wohne um die Ecke«, sagte er.


  »Dann können Sie ja zu Fuß zur Arbeit gehen«, sagte Kaite.


  »Ja, wieder.« Winter erzählte ihm von dem Fall, an dem er vor einigen Jahren gearbeitet hatte, von dem Paar in der Wohnung ganz in der Nähe, das so unbeweglich dagesessen hatte. Das Eigentümliche mit ihren Köpfen. Aber das erwähnte er jetzt nicht.


  »Ich glaub sogar, dass ich darüber gelesen habe«, sagte Kaite.


  »Ein Zeitungsbote hat damals Alarm geschlagen«, sagte Winter. »Ein Junge, der Verdacht geschöpft hat.«


  »Die sehen sicher eine Menge«, sagte Kaite.


  »Haben Sie an jenem Morgen einen Zeitungsboten gesehen?«


  »Als mir der Schädel zertrümmert wurde? Ich konnte überhaupt nichts sehen.«


  »Als Sie zum Kapellplatsen raufkamen… oder kurz bevor Sie überfallen wurden. Ist da kein Zeitungsbote in der Nähe gewesen? Auf der anderen Straßenseite? Bei den Häusern?«


  »Warum fragen Sie das?«


  »Haben Sie jemanden mit Zeitungen gesehen?«


  »Nein.«


  »Okay. Ich sag Ihnen, warum. Sie haben bestimmt gehört, dass ein anderer junger Mann auf dieselbe Weise… angegriffen wurde. Bei Mossens Sportplatz.«


  »Yes.«


  »Er sagt, er hat kurz vorher einen Zeitungsboten gesehen, aber an dem Morgen haben die Leute gar keine Zeitungen bekommen, der zuständige Bote hatte sich krank gemeldet.«


  »Woher wusste er denn, dass er einen Zeitungsboten gesehen hat?«


  »Die Person trug Zeitungen und lief morgens um halb fünf die Treppen rauf und runter.«


  »Hört sich an wie ein Zeitungsbote«, sagte Kaite.


  »Yes«, sagte Winter.


  »Aber wie konnte der wissen, dass die zuständige Zeitungsbotin krank war?«, fragte Kaite. »Er hätte doch riskiert, mit ihr zusammenzutreffen. Woher wusste er das?«


  »Das fragen wir uns auch.« Winter sah den schwarzen Jungen an, der genauso schwarz war wie Aneta Djanali, aber andere Gesichtszüge von einem anderen Teil des Kontinents hatte.


  »Merkwürdig«, sagte Kaite.


  »Woher kommen Sie, Aris?«


  »Aus Kenia.«


  »Dort geboren?«


  »Yes.«


  »Wohnen viele Kenianer in Göteborg?«


  »Einige. Wieso?«


  Winter zuckte mit den Schultern.


  »Ich hab kaum Umgang mit ihnen«, sagte Aris Kaite.


  »Mit wem haben Sie denn Umgang?«


  »Nicht mit vielen.«


  »Studienkollegen?«


  »Das auch.«


  »Mit wem waren Sie an jenem Abend zusammen?«


  »Wie?«


  »Als Sie niedergeschlagen wurden. Mit wem waren Sie da zusammen?«


  »Ich hab doch gesagt, dass ich allein war.«


  »Bevor Sie zum Kapellplatsen kamen, meine ich.«


  »Mit niemandem. Ich bin nur in der Stadt herumgelaufen.«


  »Haben Sie niemanden getroffen?«


  »Nein.«


  »Den ganzen Abend nicht?«


  »Nein.«


  »Es war eine lange Nacht.«


  »Ja.«


  »Und in der Nacht haben Sie auch niemanden getroffen?«


  »Nein.«


  »Und Sie möchten, dass ich das glaube?«


  »Warum sollten Sie nicht?« Kaite sah erstaunt aus. »Ist das so seltsam?«


  »Sie haben die Person, die Sie niedergeschlagen hat, nicht vielleicht doch gekannt?«


  »Was ist das für eine Frage? Wenn ich wüsste, wer es war, würde ich es doch sagen.«


  Winter antwortete nicht.


  »Was sollte ich für einen Grund haben, es nicht zu sagen?«
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  Was fällt Ihnen ein, wenn ich Fahrrad sage?«, fragte Halders.


  »Soll das 'ne Art Assoziationsspiel sein?«, gab Jakob Stillman zurück.


  »Asso was?«


  Stillman musterte den Kriminalinspektor sehr genau, seinen rasierten Schädel, das grobe Polohemd, Jeans und die derben Schuhe.


  Wer war er? Ein überalterter Skinhead, der irgendwie in den Polizeidienst geraten war?


  Vorsichtig drehte er den Körper, und der Kopf folgte der Drehung, das tat weh. Die Kopfschmerzen wollten nicht nachlassen. Das Gespräch machte es auch nicht besser.


  »Assoziationsspiel«, wiederholte er. »Jemand sagt etwas und man assoziiert etwas anderes zu dem Wort.«


  »Wenn Sie Fahrrad gesagt hätten, hätte ich vielleicht Überfall gesagt«, sagte Halders.


  »Ja, das ist ja auch eine völlig nahe liegende Verbindung.«


  Halders lächelte.


  »Verstehen Sie, worauf ich hinauswill?«, fragte er. »Gehen Sie bei Ihren Verhören immer so vor?«


  »Sie studieren Jura, oder?«


  »Ja…«


  »Sind Sie noch nicht bei dem Kapitel kognitive Verhörtechnik angekommen?«


  Stillman schüttelte den Kopf. Das hätte er nicht tun sollen. Er hatte das Gefühl, als wäre irgendwas locker dort drinnen.


  »Wir machen weiter«, sagte Halders. »Halten Sie es für möglich, dass der Täter eventuell auf einem Fahrrad gekommen ist?«


  »Ich hab nur einen Körper gesehen, wie ich es schon Ihrem Kollegen gesagt habe. Und es ist ja so verdammt schnell gegangen.«


  »Eben deswegen vielleicht«, sagte Halders. »Weil er auf einem Fahrrad kam.«


  »Ja… möglich wäre es.«


  »Sie können es also nicht ganz ausschließen?«


  »Nein… das kann ich wohl nicht.«


  Halders schaute in seine Aufzeichnungen, in denen Wichtiges neben Unwichtigem stand. Es war, als hätte er, seit er den Schlag auf den Kopf bekommen hatte, mehr Lust, sich Notizen zu machen. Als ob er sich nicht mehr auf seinen eigenen Kopf verlassen könnte. Früher hatte er sich häufig mit Erinnerungsnotizen hinter den geschlossenen Augenlidern begnügt. Jetzt brauchte er Block und Stift.


  »Als Bert… Kommissar Ringmar Sie gefragt hat, ob diese Geräusche, die Sie gehört haben… das waren doch offenbar keine menschlichen Geräusche Ihrer Aussage zufolge. Was könnten das für Laute gewesen sein?«


  »Darauf weiß ich keine Antwort«, sagte Jakob Stillman.


  »Was fällt Ihnen ein, wenn ich Fahrrad sage?«, fragte Halders.


  *


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, antwortete Book.


  »Ich habe Sie gefragt, ob Sie sich einige Stunden, bevor Sie niedergeschlagen wurden, mit jemandem getroffen haben, und Sie haben mit Nein geantwortet.«


  Book schwieg.


  »Das ist eine Antwort, die Sie etwas weiter ausführen müssen«, sagte Ringmar.


  »Ich hab jemanden getroffen«, antwortete Book.


  Ringmar wartete.


  »Aber das hat nichts mit der Sache zu tun«, fuhr Book fort.


  »Wen haben Sie getroffen?«


  »Das hat überhaupt nichts mit alldem zu tun«, beharrte Book.


  »Warum ist es dann so schwer, es zu sagen?«


  »Scheiße, können Sie mich nicht einfach in Ruhe lassen?«, sagte Book.


  Ringmar wartete.


  »Das ist ja so, als hätte man ein Verbrechen begangen«, sagte Book. »Da liegt man gelähmt und kaputt und… und…« Er verstummte, sein Gesicht verzog sich, und er weinte.


  Jetzt hör auf, Bertil, dachte Ringmar. »Wenn ich erfahre, wen Sie getroffen haben, kann es mir vielleicht helfen, den Täter zu finden, der Sie verletzt hat«, sagte er. Dabei hatte er das Gefühl, als hätte er das schon mal gesagt, viele Male, zu vielen Opfern.


  »Okay, ist ja egal«, sagte Book. »Ich hab einen Mann getroffen, okay?«


  »Das ist ganz okay«, sagte Ringmar.


  »Warum war es nur so schwer, das auszusprechen?«


  Der Student antwortete nicht. Er studierte etwas hinter Ringmars Kopf, aber Ringmar wusste, dass es dort nichts zu studieren gab als eine leere Fläche, gestrichen mit einer Farbe, die noch nie Glanzpunkte gehabt hatte. Krankenzimmer sind wahrhaftig lutheranische Behausungen, dachte er, oder sie ähneln Zimmern von Sekten, die sich selbst kasteien: Wir gehen auf den Tod zu, wohin immer wir gehen, und hier hat man die Chance, das Ziel etwas schneller zu erreichen.


  »Wer war das?«, fragte er.


  »Ein junger Mann.«


  »Ein Freund?«


  Book nickte vorsichtig. Das sah irgendwie feierlich aus, als ob er sein großes Geheimnis schließlich doch noch verraten hatte. Und genau das hatte er ja getan.


  »Ein naher Freund?«


  »Ja.«


  »Ich werde nicht fragen, wie nah«, sagte Ringmar. »Aber ich muss Sie fragen, ob Sie ihn zu Hause getroffen haben?«


  »Ja.«


  »Ich brauche seine Adresse.«


  »Wozu das?«


  Ringmar antwortete nicht darauf. Stattdessen fragte er: »Hat er Sie begleitet, als Sie gingen?«


  »Wie begleitet, wann?«


  »Als Sie von ihm weggegangen sind.«


  »Ja… ein Stück.«


  »Wann war das?«


  »Daran erinnere ich mich nicht.«


  »Wann war das - im Verhältnis zu dem Zeitpunkt, als Sie niedergeschlagen wurden?«


  »Tja… vielleicht eine halbe Stunde vorher.«


  »Wohnt er in der Nähe?«


  Book antwortete nicht.


  »Waren Sie nun zusammen, bis Sie niedergeschlagen wurden?«


  »Nein.«


  »Wo haben Sie sich getrennt?«


  »Wei… weiter oben an der Straße.«


  »Auf der Övre Husargatan?«


  »Ja.«


  »Wo genau?«


  »Unterhalb vom Sveaplan.«


  »Wann?«


  »Ich will den Namen und die Adresse Ihres Freundes haben«, sagte Ringmar.


  *


  Es war schon ziemlich dunkel, als sie sich in Winters Zimmer versammelten. Das Licht dort drinnen reichte nicht bis in alle Winkel.


  »Kannst du nicht endlich mal den Zigarillo ausmachen?«, fragte Halders.


  »Ich hab das Päckchen ja noch nicht mal rausgenommen«, sagte Winter erstaunt.


  »Ich wollte nur vorbeugen«, sagte Halders.


  Ringmar räusperte sich und verteilte Papiere auf dem Schreibtisch, den Winter gerade aufgeräumt hatte.


  »Das ist dem Jungen verflixt schwer gefallen«, sagte Ringmar. »Book also.«


  »Hoffentlich konntest du ihn davon überzeugen, dass uns die sexuelle Veranlagung im Prinzip egal ist«, sagte Winter.


  »Dieses >im Prinzip< macht die Sache nicht gerade leicht«, sagte Ringmar.


  »War sein Freund zu Hause?«


  »Am Telefon hat sich niemand gemeldet.«


  »Wir müssen später hinfahren.« Winter sah Bergenhem an. »Schaffst du das heute Abend, Lars?«


  »Ja, nur eine Kontrolle, oder?«


  »Nein«, sagte Halders. »Bring ihn her und peitsch ihn aus.«


  »Hast du das sarkastisch gemeint?« Bergenhem wandte sich an Halders. Der grinste nur.


  »Es geht vor allem um den Zeitpunkt, Lars«, sagte Winter, »aber das weißt du ja selber.«


  »Sein Schwulenkumpel war es bestimmt nicht«, sagte Halders.


  »Vielleicht hat er etwas gesehen«, sagte Ringmar. »Dann hätte er sich wohl schon bei uns gemeldet«, sagte Halders.


  »Du weißt nicht, wie das ist«, sagte Ringmar.


  »Wie was ist?«, sagte Halders.


  »So was mit sich rumzuschleppen«, sagte Bergenhem.


  »Nein, aber du weißt das?«, fragte Halders.


  »Für den Betroffenen kann es verflixt schwer sein, mit so was rauszurücken«, sagte Bergenhem. Er schien nicht gehört zu haben, was Halders gesagt hatte. »Schlimmer als das hier.«


  »Aha«, sagte Halders, »aber woher kommt es dann, dass man fast täglich in der Zeitung lesen kann, wie sich wieder irgendein schwuler Prominenter outet?«


  »Für Prominente ist das anders«, sagte Bergenhem.


  Ringmar räusperte sich wieder.


  »Hast du Halsschmerzen?« Halders wandte sich Ringmar zu.


  »Fredrik«, sagte Winter.


  Halders drehte sich zu Winter um. »Diese vier Jungs haben etwas gemeinsam, und damit meine ich nicht ihre Sexualität«, sagte Winter. »Kannst du noch mal wiederholen, was du mir erzählt hast, Fredrik?«


  »Ich hab ein wenig in der Vergangenheit geforscht«, sagte Halders. »Sie haben alle im Studentenheim von Olofhöjd gewohnt.«


  Bergenhem pfiff durch die Zähne.


  »Was mehr oder weniger für ungefähr die Hälfte aller Göteborger Studenten gilt«, sagte Halders.


  »Aber trotzdem«, sagte Bergenhem.


  »Kaite und Stillman wohnen immer noch dort«, sagte Winter.


  »Smedsberg ist ins Studentenheim von Chalmers gezogen«, sagte Ringmar.


  »Und warum?«, fragte Bergenhem. Das hatten sie noch nicht herausgefunden.


  »Und Book lebt in einer Wohngemeinschaft in Skytteskogen«, sagte Halders. »Die muss jetzt wohl behindertengerecht eingerichtet werden.«


  »Was machen wir mit Olofshöjd?«, fragte Winter. »Vorschläge?«


  »Wir haben nicht genug Leute«, sagte Ringmar.


  »Aber wir können ja schon mal Kaites und Stillmans Zimmernachbarn befragen«, sagte Bergenhem.


  »Kaite hat was Merkwürdiges gesagt, als ich mit ihm gesprochen hab«, bemerkte Winter. Er suchte nach dem Zigarillopäckchen in der Brusttasche und sah Halders' Blick. »Wir sprachen darüber, dass Smedsberg einen Zeitungsboten gesehen hatte, und Kaite war so auf Zack zu fragen, woher der falsche Zeitungsbote denn wusste, dass er ungestört operieren konnte.«


  »Vielleicht hat er's auch nur drauf ankommen lassen«, sagte Bergenhem. »Der falsche Bote, also.«


  »Das meine ich nicht«, sagte Winter. »Kaite hat >sie< gesagt. >Er hätte doch riskiert, mit ihr zusammenzutreffen<, hat er gesagt. Woher wusste er, dass es eine Sie war?«


  »Vielleicht ein Versprecher«, sagte Bergenhem.


  »Ist das nicht ein etwas merkwürdiger Versprecher?«, fragte Winter.


  »Vielleicht sind alle Zeitungsboten in der Welt des jungen Mannes weiblich«, sagte Halders. »In seiner Phantasiewelt. In der Morgendämmerung liegt er da und wartet auf sie.«


  »Aber wie passt das zu der Schwulentheorie?«, sagte Bergenhem.


  »Frag mich nicht«, sagte Halders, »das fällt in dein und Eriks Ressort.«
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  Bergenhem hatte Rückenwind, als er den Sveaplan überquerte. Vor dem kleinen Laden flatterte ein Zeitungsblatt auf.


  Die Häuser um den Platz wirkten schwarz im Dämmerlicht. Rechts fuhr eine Straßenbahn vorbei, sie verströmte ein gelbes und kaltes Licht. Zwei Elstern flogen vor ihm auf, als er auf den Knopf neben dem Namensschild drückte. Er hörte eine ferne Stimme.


  »Ich möchte zu Krister Peters. Hier ist Lars Bergenhem vom Landeskriminalamt.«


  Keine Antwort, aber die Tür summte, und er öffnete sie. Das Treppenhaus war geruchlos, als ob der Wind es durchgepustet hätte. Die Wände waren genauso dunkel wie die Fassade des Hauses.


  Bergenhem wartete auf den Fahrstuhl, der nicht kam, und ging zu Fuß hinauf. Er klingelte an der Tür mit Peters' Namensschild. Die Tür wurde nach dem zweiten Klingeln einige wenige Zentimeter geöffnet. Der Mann dahinter mochte in Bergenhems Alter sein. Fünf, sechs oder sieben Jahre älter als die Studenten.


  Er starrte Bergenhem an. Die dunklen Haare hingen ihm in die Stirn, als wären sie absichtlich mit Gel oder Spray so drapiert worden. Das Gesicht war seit drei oder vier Tagen unrasiert. Er trug ein weißes Unterhemd, das sich leuchtend von dem sonnengebräunten, muskulösen Körper absetzte. Naturlich, dachte Bergenhem. Aber nein, jetzt darfst du keine Vorurteile haben. Der Kerl ist nur ungekämmt und unrasiert, aber gut trainiert.


  »Zeigen Sie mir bitte Ihren Ausweis«, sagte der Mann.


  Bergenhem hielt ihn hoch und fragte gleichzeitig: »Krister Peters?«


  Der Mann nickte und deutete auf Bergenhems rechte Hand, in der er die Plastikhülle mit dem Ausweis hielt.


  »Das könnte eine Fälschung sein.«


  »Darf ich einen Augenblick hereinkommen?«


  »Sie können ja wer weiß wer sein«, sagte Peters.


  »Haben Sie schlechte Erfahrungen mit Leuten an der Tür?«


  Peters lachte auf, kurz, und öffnete die Tür ganz. Er wandte Bergenhem den Rücken zu und ging ihm voran in die Wohnung, die sich zu allen Seiten des Vorraums öffnete. Bergenhem sah die Häuser auf der anderen Seite vom Platz. Der Himmel wirkte von hier drinnen heller, blauer, als ob das Haus über die Wolken hinausragte.


  Er folgte Peters, der sich auf ein dunkelgraues Sofa setzte. Es schien nicht ganz billig gewesen zu sein. Auf einem niedrigen Glastisch lagen Zeitschriften. Rechts von ihnen standen ein Glas, eine Flasche und eine etwas beschlagene Karaffe, in der Wasser sein mochte. Bergenhem setzte sich in einen Sessel, der genauso bezogen war wie das Sofa.


  Peters war noch einmal aufgestanden.


  »Jetzt war ich aber unhöflich«, sagte er, verließ das Zimmer und kam mit einem zweiten Glas zurück. Dann setzte er sich wieder und hielt die Flasche hoch. »Einen kleinen Whisky?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Bergenhem.


  »Es ist schon nach zwölf«, sagte Peters.


  »Irgendwo ist es immer nach zwölf«, sagte Bergenhem. »Hell, it's noon in Miami, wie Hemingway sagte, wenn er um elf Uhr anfing zu trinken.«


  »Vielen Dank«, sagte Bergenhem, »aber ich bin mit dem Auto da und muss hinterher gleich nach Hause.«


  Peters zuckte mit den Schultern und goss sich etwas Whisky in sein Glas und füllte es dann mit einigen Tropfen Wasser auf.


  »Ihnen entgeht ein guter Springbank«, sagte er.


  »Vielleicht habe ich später ja noch mal die Gelegenheit«, sagte Bergenhem.


  »Vielleicht.« Peters trank, stellte das Glas ab und sah Bergenhem an. »Wollen Sie nicht zur Sache kommen?«


  »Wann haben Sie sich in jener Nacht von Jens Book getrennt?«, fragte Bergenhem.


  »Eine schreckliche Geschichte«, sagte Peters. »Wird er wieder gehen können?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Es ist unfassbar, nur ein paar Häuserblöcke von hier entfernt.« Peters nahm wieder einen Schluck und Bergenhem roch einen Hauch von Alkohol. Er könnte das Auto stehen lassen und mit dem Taxi nach Hause fahren. Hell, it's noon in Torslanda.


  »Sie waren in der Nähe, als es passierte«, sagte er.


  »Offenbar ja.«


  »Jens hat mir nur widerwillig davon erzählt«, sagte Bergenhem.


  »Wovon erzählt?«


  »Dass er bei Ihnen war.«


  »Ach.«


  »Dass er noch kurz vorher mit Ihnen zusammen war, bevor… es passierte.«


  »Ach.« Bergenhem schwieg.


  Peters hielt das Glas in der Hand, trank aber nicht. »Hoffentlich glauben Sie nicht, ich hätte ihn niedergeschlagen?«, sagte er. »Sie glauben doch nicht, ich hätte ihn lahm geschlagen, und er weiß das und schützt mich?« Peters nahm einen Schluck.


  Bergenhem konnte noch keine Wirkung des Alkohols an ihm feststellen.


  »Glauben Sie das?«, wiederholte Peters.


  »Ich glaube gar nichts«, antwortete Bergenhem. »Ich versuche nur herauszufinden, was wirklich passiert ist.«


  »Tatsachen«, sagte Peters, »always the facts.«


  »Jens sagt, Sie hätten sich eine halbe Stunde, bevor er niedergeschlagen wurde, getrennt.«


  »Mag sein«, sagte Peters. »Ich weiß ja nicht genau, wann es passiert ist. Wann er niedergeschlagen wurde.«


  »Wo war es?«, fragte Bergenhem. »Wo haben Sie sich getrennt?« Er schaute in sein Notizbuch. Dort stand »unterhalb vom Sveaplan«, das hatte Book Ringmar gesagt.


  »Hier draußen.« Peters zeigte unbestimmt zum Fenster. »Etwas unterhalb vom Sveaplan.«


  »Wo genau?«


  »Ich kann es Ihnen zeigen, wenn es so wichtig ist.«


  »Gut.«


  Peters schien in Erinnerungen zu versinken. »Was haben Sie getan, nachdem Sie sich getrennt haben?«


  »Getan… ich hab eine Zigarette geraucht. Dann bin ich wieder nach Hause gegangen, hab mir eine CD angehört und dann hab ich geduscht und bin schlafen gegangen.«


  »Warum sind Sie mit rausgegangen?«


  »Ich brauchte ein bisschen frische Luft«, sagte Peters. »Und es war ein schöner Abend, nicht so stürmisch.«


  »Haben Sie noch jemand anders dort draußen gesehen?«, fragte Bergenhem.


  »Keine Fußgänger«, antwortete Peters. »Ein paar Autos sind vorbeigekommen, in beide Richtungen.«


  »Haben Sie Jens nachgesehen?«


  »Während ich rauchte, ja. Er hat sich sogar einmal umgedreht und mir gewinkt. Ich hab auch gewinkt, dann war ich mit Rauchen fertig und bin wieder reingegangen.«


  »Und Sie haben niemand anders auf der Straße gesehen?«


  »Nein.«


  »Keinen Fußgänger?«


  »Nein.«


  Bergenhem hörte Geräusche von der Straße. Es war die Straße mit dem größten Verkehrsaufkommen der Stadt. Die Sirene eines Krankenwagens ertönte. Das Krankenhaus war nicht weit entfernt. Und plötzlich erkannte er die Musik, die Peters aufgelegt hatte.


  »The Only Ones«, sagte Bergenhem.


  Peters verbeugte sich in Bergenhems Richtung. »Nicht schlecht. Eigentlich sind Sie zu jung für The Only Ones.«


  »Ist Jens öfter hier gewesen?«, fragte Bergenhem.


  »Ja.«


  »Sind Sie bedroht worden?«


  »Wie bitte?«


  »Hat Sie jemand bedroht?«


  Peters antwortete nicht. Er trank einen kleinen Schluck Whisky. Wieder nahm Bergenhem den guten Duft wahr. The Only Ones setzten ihre dunkle Wanderung durch das Land der Drogen der frühen achtziger Jahre fort. Die Musik lag wie ein düsterer Teppich über dem Zimmer.


  »Klar wird man bedroht«, sagte Peters. »Wenn jemand rauskriegt, dass man schwul ist, besteht immer die Gefahr.«


  Bergenhem nickte.


  »Verstehen Sie, wovon ich rede?«


  »Ich glaube schon«, antwortete Bergenhem.


  »Da bin ich nicht ganz sicher«, sagte Peters.


  »Verstehen Sie denn, worauf ich hinauswill?«


  Peters dachte nach. Er hielt das Glas in der Hand, trank aber nicht. Die Musik war verstummt. Bergenhem sah draußen einen schwarzen Vogel vorbeigleiten und noch einen. Irgendwo in der Wohnung klingelte ein Telefon, klingelte und klingelte. Peters rührte sich nicht. Die Musik setzte wieder ein, etwas, das Bergenhem nicht sofort erkannte. Das Telefon klingelte weiter, schließlich schaltete sich der Anrufbeantworter ein. Bergenhem hörte Peters' Stimme, aber es folgte keine Nachricht.


  »Sie meinen doch wohl nicht, dass der, der Jens niedergeschlagen hat, es auf mich abgesehen hatte?«, sagte Peters schließlich.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Oder dass er Jens aus… einem besonderen Grund niedergeschlagen hat?«


  Bergenhem antwortete nicht.


  »Dass er es nicht auf Jens persönlich abgesehen hatte, sondern nur weil… weil er schwul ist?«


  »Ich weiß es nicht«, wiederholte Bergenhem.


  »Tja… so könnte es sein.« Peters hielt sein Glas hoch, das jetzt leer war. »In der Beziehung überrascht mich überhaupt nichts mehr.«


  »Erzählen Sie, ob und wann Sie sich mal bedroht gefühlt haben«, sagte Bergenhem.


  »Wo soll ich anfangen?«


  »Das letzte Mal.«


  *


  Aneta Djanali parkte das Auto und stieg aus. Halders massierte seinen Nacken und sah Aneta zu, wie sie die Autotüren mit der Fernbedienung schloss. Sie drehte sich zu ihm um.


  »Hast du Schmerzen?«


  »Ja.«


  »Ich kann dich heute Abend massieren.«


  »Sehr gern«, sagte Halders.


  Aneta schaute in ihren Notizblock, und sie gingen auf eine der Türen des Studentenwohnheims zu. Im Treppenhaus stand ein Fahrrad. An der Wand hing eine schwarze Tafel, überladen mit Nachrichten, Schicht auf Schicht. Ganz oben hing ein großes Plakat, das vom Herbstfest der Studentenschaft kündete. Das Fest war schon lange vorbei.


  Es roch unbestimmt nach Essen, ein Geruch, der entstanden war durch jahrzehntelange Zubereitung von Schnellgerichten aus billigen Zutaten. Halders hatte während seiner Polizeiausbildung in Stockholm in einem Studentenwohnheim gewohnt. Den Geruch erkannte er sofort wieder.


  »Hier riecht es wie zu meiner Zeit im Studentenheim«, sagte er.


  »Das hab ich auch gedacht«, sagte Aneta Djanali, »überbackene Brote und Hackfleischsoße.«


  »Weiße Bohnen in Tomatensoße«, sagte Halders.


  Aneta Djanali lachte kurz auf.


  »Was ist daran so witzig?«, fragte Halders. »In Masthugget wohnte ein Mädchen, dessen Diät bestand nur aus weißen Bohnen in Tomatensoße. Die hat sie direkt aus der Dose gelöffelt«, sagte Aneta Djanali, »ohne das Essen vorher aufzuwärmen.«


  »Muss gut geschmeckt haben.«


  »Mir wurde regelmäßig schlecht.«


  »Haben weiße Bohnen in Tomatensoße nicht immer den Effekt?«, fragte Halders.


  Aneta Djanali zog die Gerüche erneut ein.


  »Ist es nicht komisch, dass es eine Art Erinnerungsspeicher geben muss, der sofort in Aktion tritt, wenn man einen Geruch wiedererkennt?«, sagte sie. »Man erkennt einen bekannten Geruch, und sofort stürzen die Erinnerungen auf einen ein.«


  »Hoffentlich ist dir jetzt nicht allzu schlecht«, sagte Halders. »Wir sind ja im Dienst.«


  »Aber du verstehst doch, was ich meine?«


  »Nur zu gut«, sagte Halders. »Es gibt Sachen, die hab ich vergessen, dachte ich, und jetzt stürzen sie auf mich ein, genau wie du sagst.«


  »Hoffentlich beeinträchtigen sie dich nicht zu sehr.« Aneta Djanali lächelte.


  »Aber apropos Weiße-Bohnen-Diät«, sagte Halders, »da hättest du mal die Diät sehen sollen, die ich mit ein paar Freunden gemacht habe.«


  »Verschon mich«, erwiderte Aneta Djanali und klingelte an der Tür zu dem Trakt, in dem Gustav Smedsberg gewohnt hatte, bevor er zu Chalmers zog. Jakob Stillman lebte im Korridor darüber, wenn er nicht im Sahlgrenschen lag. Bald würde er wiederkommen.


  Aris Kaite wohnte im Nebenhaus. Es brauchte nicht zu bedeuten, dass sich die jungen Männer kannten oder wiedererkennen würden, wenn sie sich begegneten. Irgendwie ist das sehr anonym hier, dachte Aneta Djanali. Jeder kümmert sich nur um sich selbst, büffelt, schleppt sich in die Gemeinschaftsküche, um irgendwas zu essen zusammenzumixen und schleppt sich mit dem Teller zurück in sein Zimmer, und nur wenn es mal eine Party gibt, hebt man den Blick. Andererseits finden ja vielleicht ziemlich oft Partys statt. Zu meiner Zeit gab es welche, die feierten die ganze Woche Samstag, Samstag die ganze Woche lang. Vielleicht gibt es solche Studenten immer noch. Und wenn es für sie immer Samstag ist, haben sie vielleicht sogar Recht. Für mich ist es auffallend oft Montag. Obwohl es sich vielleicht gerade ändert.


  Halders las die Namensschilder. »Vielleicht hegt einer von denen hier Groll gegen seinen Nächsten«, sagte er. »Mhm.«


  »Da kommt einer von ihnen«, sagte er, als hinter der Glastür ein Mädchen auftauchte. Halders hielt seinen Ausweis hoch, und sie öffnete.


  »Ich erinnere mich an Gustav«, sagte sie. Sie saßen in der Küche. Halders und Aneta Djanali waren eingehüllt von Erinnerungen, in eine Duftwolke von weißen Bohnen. Alles war bekannt, hier drinnen war die Zeit stehen geblieben, so wie sie in allen anderen Studentenwohnheimen stehen geblieben war, in allen Städten. Der Geruch war zeitlos. Wenn ich den Kühlschrank öffne, bin ich wieder in meiner Jugend, dachte Aneta Djanali.


  »Er ist also niedergeschlagen worden?«, fragte das Mädchen.


  »Nein«, sagte Halders. »Er wurde angegriffen, aber er ist davongekommen, und deswegen ist er ein wichtiger Zeuge für uns.«


  »Aber… warum kommen Sie dann hierher?«


  »Er hat ja kürzlich noch hier gewohnt.«


  »Was soll das heißen?«


  Das war keine naseweise Frage. Sie sieht nicht naseweis aus, dachte Halders. Mir gefällt das Wort. Naseweis. Es lässt erahnen, dass ein Kind zuerst drauf gekommen ist.


  »Die Angelegenheit ist so ernst, dass wir aufzudecken versuchen, mit wem das Opfer Kontakt gehabt haben kann«, sagte Aneta Djanali.


  »Aber Gustav ist doch kein Opfer in dem Sinn?«


  »Er hätte eins werden können«, sagte Aneta Djanali.


  »Warum ist er hier ausgezogen?«, fragte Halders.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete das Mädchen. Aber er sah ihr an, dass sie nicht die Wahrheit sagte.


  »Hat er mit jemandem Streit gehabt?«, fragte Halders.


  »Streit? Was hätte das für ein Streit sein sollen?«


  »Alles von einem leisen Meinungsaustausch bis zu einem ausgewachsenen Krieg mit Granatwerfern und Luftangriffen«, sagte Halders. »Streit. Irgendeine Form von Streit.«


  »Nein.«


  »Ich frag nur, weil das ein sehr ernster Fall ist«, sagte er. »Oder mehrere. Mehrere Fälle.«


  Sie nickte. »Gab es also einen besonderen Grund, dass Gustav hier ausgezogen ist?«, wiederholte Halders.


  »Haben Sie ihn gefragt?«


  »Jetzt fragen wir Sie.«


  »Das müsste er doch wohl selber erzählen können?«


  Weder Halders noch Aneta Djanali antworteten. Sie sahen das Mädchen an, das aus dem Fenster schaute, durch das mildes Novemberlicht fiel. Dann sah sie die beiden wieder an.


  »Ich kannte Gustav nicht besonders gut«, sagte sie.


  Halders nickte.


  »Eigentlich kannte ich ihn gar nicht.«


  Wieder nickte Halders.


  »Aber da war etwas…« Jetzt schaute sie wieder aus dem Fenster, als ob sie das »etwas« mit dem Blick einfangen wollte.


  »Und was war das?«, fragte Halders.


  »Tja… Streit, wie Sie schon sagten.« Sie sah Halders an. »Nicht gerade Granatwerfer, aber einige Male… mehrere Male hat er ins Telefon gebrüllt, und in seinem Zimmer hat's auch Gebrüll gegeben.«


  »Was für Gebrüll?«


  »Na ja, eben Herumgeschreie. Was sie gebrüllt haben, konnte man nicht verstehen. Das ist einige Male vorgekommen.«


  »Wer hat geschrien?«, fragte Aneta Djanali.


  »Gustav… und der andere, der bei ihm war.«


  »Wer war bei ihm?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »War es ein Mann oder eine Frau?«


  »Ein Mann, ein junger Mann.«


  »Sind Sie sicher, dass es nur einer war?«


  »Ich glaube schon.«


  »Sie haben ihn gesehen?«


  »Ich weiß ja nicht, ob es derselbe war. Aber aus seinem Zimmer ist eine Weile, nachdem ich das mit angehört hatte, ein junger Mann gekommen. Ich war auf dem Weg in die Küche und er kam raus und ging.« Sie nickte zum Korridor.


  »Haben Sie ihn mehrmals gesehen?«


  »Nein. Nur das eine Mal.«


  »Wer wohnt jetzt in Gustavs altem Zimmer?«, fragte Aneta Djanali.


  »Ein Mädchen«, antwortete sie. »Ich hab sie bislang kaum gesehen. Sie ist gerade erst eingezogen.«


  »Würden Sie diesen jungen Mann wieder erkennen, der aus Gustavs Zimmer gekommen ist?«


  »Das weiß ich nicht. So leicht ist das ja nicht. Man sieht nur die Hautfarbe. Und hier wohnen viele davon.«


  »Das versteh ich nicht ganz«, sagte Aneta Djanali. »Dieser junge Mann, der aus Gustavs Zimmer gekommen ist… er war also nicht weiß?«, fragte Aneta Djanali.


  »Nein, er sah aus wie Sie. Er war schwarz. Hab ich das nicht gesagt?«


  *


  Er sah Sonne aufblitzen, als er das Haus verließ, in dem er wohnte, ein Reflex. Es war ein hässliches Haus, aber das Sonnenblitzen war hübsch.


  Andere sagten, die Sonne komme vom Himmel, aber er wusste es besser. Die Sonne kam von irgendwo anders her, wo es warm und still war und alle nett zueinander waren. Dort gab es niemanden, der… Sachen tat, die man nicht tun wollte. Wo die Kinder tanzten und die Großen neben ihnen tanzten und spielten und lachten.


  Plötzlich spürte er Schweiß auf der Stirn, aber das war nicht die Sonne, so warm war es nicht.


  Seit er… ja, seit er tatsächlich gezwungen worden war, seiner Arbeit fernzubleiben, war es schlimmer geworden.


  In den Zimmern herumzuwandern. Die Filme. Nein, nicht jetzt. Doch. Nein. Doch. Doch.


  Es war schlimmer geworden. Er war zu seiner Kommode gegangen und hatte die Sachen der Kinder herausgenommen, sie in der Hand gehalten, einen Gegenstand nach dem anderen. Das kleine lustige Silberdings, das einen Vogel darstellen sollte. Vielleicht einen Wellensittich? Ein Papagei war das jedenfalls nicht, haha.


  Der grüne Ball war auch schön, weich, und er hüpfte so lustig. Er sah überhaupt nicht aus, als ob er hüpfen könnte, und fühlte sich ganz weich an, aber der konnte hüpfen!


  Jetzt hielt er ein Auto in der Hand, das schwarzblaue Auto, das er von dem Jungen bekommen hatte, mit dem er das erste Mal gesprochen hatte. Es war dasselbe Auto. Nein, es war dieselbe Marke. Er war nicht gerade ein Experte, aber das war doch dieselbe Marke wie sein Auto? Ja. Kalle hat der Junge geheißen. Es war so schön gewesen, mit Kalle im Auto zu sitzen und mit ihm zu reden. Was hast du denn da? Darf ich mal sehen? Mmmm. Das ist aber schön. Ich hab auch ein Auto. Das sieht genauso aus wie deins. Nur ein bisschen größer. Nein, viel größer! Viel, viel größer! Wir sitzen gerade darin. Wir können damit wegfahren, und dann fährst du gleichzeitig mit deinem Auto, Kalle.


  Aber daraus war nichts geworden. Damals nicht.


  Er rollte Kalles Auto über den Fußboden, durch das größere Zimmer und dann über die Schwelle in die Küche, brrrmmm, BRRRMMM, es hallte wider im Zimmer, als er das Motorgeräusch nachahmte. BRRRRMMMM!


  Und jetzt öffnete er die Tür zu seinem großen Auto. Immer noch war seine Stirn schweißbedeckt. Es war schlimmer geworden.


  Er fuhr los. Er wusste, wohin. Er hatte Schmerzen, so fest biss er die Zähne zusammen. Nein, nein, nein! Er wollte doch nur, dass es schön war. Nichts anderes, nichts anderes, aber während er fuhr, wusste er, dass es diesmal anders sein würde, und da spielte es keine Rolle mehr, dass er nach links abzubiegen versuchte, bei der ersten Kreuzung dann aber doch nach rechts abbog, und dann in die nächste Straße.


  Er hätte mit geschlossenen Augen fahren können. Die Straßen folgten den Gleisen. Er folgte den Gleisen. Er konnte die Straßenbahn hören, bevor er sie sah. Die Gleise blitzten in der Sonne, die immer noch schien. Er hielt sich dicht an die Gleise, dann hatte er weniger Angst.
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  Das Licht über den Feldern war weich wie Wasser. Alles schien zu Boden zu sinken. Die Bäume, die Steine. Die Äcker, die schwarz zu glühen schienen, die Erde in Wellen gepflügt, wie ein erstarrtes Meer, das nicht schmelzen und erst im Frühling wieder zum Leben erwachen würde.


  Was mache ich dann? Was habe ich dann getan? Was habe ich dann getan?


  Weit entfernt sah er einen Traktor. Er konnte ihn nicht hören, sah aber, wie er sich bewegte. Der hatte so lange dort draußen auf den Feldern gestanden, dass seine Farbe sich aufgelöst hatte. Alles hatte die gleiche Farbe da draußen, die Maschine und die Natur, das gleiche abgenutzte Novemberlicht, das ständig vom Tag in die Dämmerung hinüberzugleiten schien.


  Jetzt war er ruhig, nachdem er eine Stunde gefahren war, aber er wusste, das war nur vorübergehend, genau wie alles andere um ihn herum nur vorübergehend war. Nein. Alles um ihn herum war nicht vorübergehend. Es ist ewig, dachte er. Es ist größer als alles andere.


  Ich wünschte, ich würde es lieben, aber ich hasse es.


  Er fuhr durch das Tor, das eine neue Schicht Rost auf der alten angesetzt zu haben schien. Die Auffahrt war fast so wie die Äcker da draußen, aufgewühlt von Traktorrädern, die weiter surrten draußen in der Prärie.


  Jetzt hielt er auf dem Hof.


  Früher habe ich von der Prärie geträumt. Früher hätte ich ein Pferd haben sollen, und wir wären über die Lichtung dort geritten und nie zurückgekehrt. Ich könnte gen Himmel geflogen sein. Viele hätten mich sehen können. Ich werde es tun.


  Zwei Hühner scharrten auf dem Hof. Der Wind wirbelte Halme und Späne im Kreis herum. Wie immer roch es nach Mist, Stroh und Saat, nach Erde und verrottendem Laub und vergammelten Äpfeln und Holz, das langsam verfaulte. Und immer noch war der Geruch nach Tieren da, obwohl es keine Tiere mehr gab.


  Nicht einmal Zack. Er ging zum Hundezwinger, der frei in der Luft zu schweben schien, als ob der Wind ihn vom Boden aufheben und über Felder und Wegkreuzungen davontragen könnte. Er vermisste Zack. Zack war ein Freund gewesen, wenn er einen Freund brauchte, und dann war Zack verschwunden, aber das Leben um ihn herum war weitergegangen, als ob nichts passiert wäre.


  Jetzt hörte er den Traktor, der den Weg heraufkam, bald würde er sich brummend durchs Tor zwängen und ungefähr dort halten, wo er jetzt stand.


  Er drehte sich um. Der Alte schaltete den Motor aus und kletterte mit einer Bewegung, die eher von Gewohnheit als von Geschmeidigkeit zeugte, herunter. Der Körper würde sich noch lange, nachdem er all seine Weichheit verloren hatte, ganz routinemäßig weiterbewegen.


  Alles, was weich ist, dachte er wieder. Wenn man Kind ist, ist alles weich, und alles außerhalb ist hart, und dann wird man genauso.


  Der Alte kam auf ihn zugehumpelt.


  »Lange her«, sagte er.


  Er antwortete nicht.


  »Hab nicht mal das Auto erkannt«, sagte der Alte.


  »Es ist neu.«


  »Sieht aber nicht neu aus.« Der Alte glotzte auf die Motorhaube.


  »Ich meine, dir ist es neu.«


  Der Alte sah ihn an. In seinem Gesicht waren Flecken von Erde. So hatte er immer ausgesehen. Es hatte nichts mit dem Alter zu tun, dass er es einfach nicht schaffte, seine persönliche Hygiene in den Griff zu kriegen.


  »Arbeitest du nicht?«, fragte der Alte. »Es ist doch mitten in der Woche.« Er schaute zum Himmel hinauf, als wollte er sich dort den Wochentag bestätigen lassen. Dann wandte er sich ihm wieder zu und schnaufte: »Und mit der Straßenbahn konntest du ja kaum herkommen.« Er schnaufte wieder. »Das wäre ein Anblick gewesen.«


  »Ich hab heute frei«, antwortete er. »Der Weg ist weit.«


  »Nicht so schlimm.«


  »Du könntest genauso gut auf der anderen Seite des Erdballs wohnen«, sagte der Alte. Er schaute wieder hinauf zum Großen Kalender im Himmel. »Ist es jetzt vier oder fünf Jahre her, dass du zuletzt hier gewesen bist?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Siehst du.« Über sich hörte er das Geräusch von Flügeln. Er schaute hinauf und sah die Raben, die zwischen der Scheune und dem Wohnhaus hin- und herflatterten.


  »Wenn du schon mal hier bist, sollst du auch einen Kaffee haben«, sagte der Alte.


  Sie gingen ins Haus. Er nahm den Geruch im Vorraum wahr, und plötzlich war er in eine andere Zeit versetzt.


  Damals, als er Kind gewesen war.


  Drinnen sah alles unverändert aus. Auf diesem Stuhl da hatte er früher gesessen. Ihm gegenüber hatte sie gesessen, groß, rot.


  Sie war lieb gewesen, anfangs schon. Das war zu der Zeit gewesen, als er gespürt hatte, dass sein Jungenkörper immer noch weich war, da war es noch nicht zu spät gewesen.


  War es so? Stimmte seine Erinnerung?


  Das gehörte in die andere Zeit. Die Onkel und Tanten hatten entschieden, dass er nicht bei seiner Mutter wohnen sollte. Er hatte einen Pflegevater bekommen, und jetzt klapperte er am Herd, nach einer Weile blubberte das Wasser im Kessel, und der Alte nahm mit zittrigen Bewegungen Tassen und Teller aus dem Schrank hinter sich.


  »Ja, hier ist alles unverändert, wie du siehst«, sagte er und stellte einen kleinen Korb mit Zimtschnecken auf den Tisch, die noch in der Plastikverpackung steckten.


  »Ja.«


  »Nicht mehr so ordentlich wie früher, aber sonst unverändert«, sagte der Alte.


  Er nickte. Das sollte wohl ein Scherz sein.


  Der Kaffeekessel pfiff, und der Alte schenkte Kaffee ein. Dann setzte er sich wieder und sah ihn mit diesem vertrauten Blick an, das eine Auge schien zu versinken, das andere hob sich.


  »Warum bist du gekommen?«


  »Ich weiß… nicht.« Er war schon mehrmals zurückgekommen. Vielleicht, weil es das letzte Zuhause gewesen war, das er gehabt hatte. Und die Landschaft hatte ihm gefallen, sie hatte ihm wirklich gefallen. Der Duft hier.


  »Ich hab geschrieben«, sagte er.


  »Das ist nicht dasselbe.«


  Er trank von dem Kaffee. Der schmeckte, wie die Erde da draußen schmecken mochte, oder wie der verölte Schotter, mit dem sie die Straße gedeckt hatten, als er noch hier wohnte. Da war noch ein Geruch, an den er sich erinnerte.


  »Was ist?«, fragte der Alte.


  »Wie meinst du das?«, fragte er zurück.


  »Was willst du hier?«


  »Ich will gar nichts. Muss man immer was wollen?«


  Der Alte trank von seinem Kaffee und nahm sich eine Zimtschnecke, biss aber nicht hinein.


  »Ich kann dir nichts geben«, sagte er.


  »Hab ich denn um was gebeten?«


  »Nur, dass du es weißt«, sagte der Alte. Jetzt biss er in die Zimtschnecke und redete im Kauen weiter: »Bei mir ist eingebrochen worden. Im Stall, kannst du dir das vorstellen? In einen Stall einzubrechen, wo keine Tiere sind und es nichts zu holen gibt.«


  »Woher weißt du denn, dass eingebrochen wurde?«


  »Wie?«


  »Woher weißt du, dass eingebrochen wurde, wenn es nichts zu holen gab?«


  »So was sieht man, wenn man den Stall sein ganzes Leben kennt. Man sieht, wenn jemand drinnen gewesen ist.« Der Alte spülte die Zimtschnecke mit Kaffee hinunter. »So was merkt man«, wiederholte er.


  »Aha. Und es wurde nichts gestohlen?«


  »Ein paar Sachen, aber nichts von Bedeutung.« Die Augen des Alten waren jetzt auf etwas anderes gerichtet. »Darum geht es nicht.«


  Er schwieg. »Man will eben nicht, dass hier jemand rumläuft, wenn man selbst nicht zu Hause ist. Oder im Bett liegt und schläft.«


  »Das versteh ich.«


  Jetzt musterte ihn der Alte, die Augen schauten in zwei verschiedene Richtungen.


  »Du siehst nicht gesund aus«, sagte er.


  »Ich bin… krank gewesen.«


  »Was hast du gehabt?«


  »Nichts Besonderes.«


  »Grippe?«


  »So was Ähnliches.«


  »Und deswegen bist du hergekommen, um dich in der Dungluft zu erholen.«


  »Ja.«


  »Na, dann hol mal tief Luft«, sagte der Alte und schnaubte, das sollte wohl ein Lachen sein.


  »Hab ich schon getan.«


  »Bitte sehr.«


  Er führte wieder die Tasse zum Mund, brachte es aber nicht über sich zu trinken. Ihn schauderte in der feuchten Luft, die sie mit in die Küche gebracht hatten. Der Alte hatte es noch nicht geschafft, Feuer im Herd zu machen nach der Arbeit auf dem Feld. Gott mochte wissen, was er dort trieb.


  »Ich glaub, ich hab noch ein paar Sachen hier.« Der Alte antwortete nicht, schien nichts gehört zu haben.


  »Ich hab kürzlich dran gedacht, und da sind mir ein paar Sachen eingefallen.«


  »Was für Sachen?«


  »Spielzeug.«


  »Spielzeug?« Der Alte goss sich Kaffee nach, diese schwarze Brühe, die einen umbringen konnte. »Was willst du denn mit Spielzeug?« Er sah ihn an. »Du hast doch wohl kein Kind gekriegt?«


  Er antwortete nicht.


  »Du hast doch wohl kein Kind gekriegt?«, wiederholte der Alte.


  »Nein.«


  »Kann ich mir auch nicht vorstellen.«


  »Es sind meine… Erinnerungen«, sagte er. »Mein Spielzeug.«


  »Was ist es denn für Spielzeug?«


  »Es liegt in einer Kiste, glaub ich.«


  »Ja, Herr im Himmel«, sagte der Alte, »wenn noch was da ist, dann liegt es auf dem Speicher. Dort hab ich seit damals nicht aufgeräumt, seit Rut gestorben ist.« Er starrte ihn wieder an. »Sie hat nach dir gefragt.«


  »Ich geh mal rauf«, sagte er und erhob sich. Die Treppe zum nächsten Stockwerk knarrte genau wie früher. Er ging nicht in sein ehemaliges Zimmer.


  Es roch nach nichts. Als ob alles verschwunden wäre, seit der Alte hier nicht mehr schlief. Er hatte sich ein Bett in der Kammer neben der Küche hergerichtet. Aber es ist nicht verschwunden, dachte er jetzt. Nichts verschwindet. Es ist noch da und es wird immer größer und stärker und schrecklicher.


  Durch das Fensterchen am Giebel fiel schwaches Nachmittagslicht. Er knipste das Licht an, eine nackte 40-Watt- Glühlampe, die an einem Kabel von der Decke hing. Er sah sich um, aber es gab nicht viel zu sehen. Das Bett, in dem er geschlafen hatte. Einen Sessel, an den er sich erinnerte. Drei Korbstühle, einen schiefen Tisch. Drei Mäntel hingen auf Bügeln rechts an der Stange.


  Auf dem Fußboden lagen Sägespäne, drei kleine Haufen. In der hinteren Ecke standen ein paar Kartons unter dem Fenster. Dorthin ging er und öffnete den linken. Unter ein paar Decken und Handtüchern lagen seine beiden Sachen, er nahm sie heraus und trug sie zum Auto.


  Der Alte kam aus dem Haus. »Du hast also was gefunden.«


  »Ich fahr jetzt«, sagte er.


  »Und wann kommst du wieder?«, fragte der Alte.


  Nie, dachte er.


  *


  Winter parkte hinter dem Block, in dem die Hälfte aller Geschäfte am Doktor Fries Torg waren. Es war nicht das erste Mal. Einmal hatte er so heftige Zahnschmerzen gehabt, dass er doppelt gesehen hatte. Als sein Zahnarzt den Zahn berührte, hatte Winter seine Waffe entsichert. Nein. Aber die vorsichtige Berührung des Zahnarztes hatte gereicht, dass er fast bewusstlos geworden war.


  Jetzt ging es nicht um einen Zahnarztbesuch. Vielleicht wäre das besser gewesen. Brutal misshandelte junge Leute, das war schlimmer.


  Der Platz war fast menschenleer. Wie in den sechziger Jahren, dachte er. So sieht es hier aus. Ich muss vier Jahre alt gewesen sein, vielleicht drei. Schon zu der Zeit ging Vater zu einem Zahnarzt hier. Das war doch hier?


  Sein Handy vibrierte in der Innentasche seines Mantels.


  Er erkannte die Nummer auf dem Display. »Hallo, Mutter.«


  »Du hast die Nummer gesehen, Erik?«


  »Wie immer.«


  »Wo bist du gerade?«


  »Auf dem Doktor Fries Torg.«


  »Doktor Fries Torg? Warst du beim Zahnarzt?«


  »Nein.« Er machte einen Schritt zur Seite, um zwei junge Frauen mit Kinderwagen vorbeizulassen. »Ist Papa nicht früher auch zu einem Zahnarzt hier gegangen?«


  »Ja… ich glaube. Warum fragst du das?«


  »Ach, nur so.« Er hörte es den ganzen Weg von Nueva Andalucía bis ins Göteborg der sechziger Jahre rascheln. Vielleicht blätterte sie in der Zeitung, aber das glaubte er nicht. »Wie ist es an der Sonnenküste?«


  »Verhangen«, antwortete sie. »Der ganze Tag war verhangen und gestern auch.«


  »Das muss ja schrecklich sein«, sagte er. »Wolken über der Costa del Sol.«


  »Ja.«


  »Was heißt Wolkenküste auf Spanisch?« Er zog ein Päckchen Corps aus der Innentasche seines Mantels und zündete sich einen Zigarillo an. Er schmeckte wie der frühe Winter, der ihn umgab, ein dunkler Geschmack voller schwerer Düfte.


  »Das weiß ich nicht«, sagte sie.


  »Nun wohnst du schon seit Jahrzehnten da unten und kennst nicht das spanische Wort für Wolken?«


  »Ich glaub, dafür gibt es hier kein Wort«, sagte sie.


  Er lachte.


  »Wusstest du, dass die Japaner kein Wort für blau haben?«, fragte er.


  »Das kenn ich aber«, sagte sie. »Blau heißt azul.«


  »El cielo azul«, sagte Winter und sah zum grauen Licht des Himmels auf.


  »Jetzt reißt es über dem Meer auf«, sagte sie, »in diesem Moment, während wir reden.«


  Er wusste, was sie sah. Vor einigen Jahren hatte er einige frühe Herbsttage im heißen Marbella verbracht, während sein Vater im Krankenhaus der Stadt starb.


  An einem Morgen war er von seinem Frühstückstisch im Café Gaspar aufgestanden und unter einem dunklen Himmel zum Strand hinuntergegangen, und innerhalb weniger Sekunden war der Himmel über dem Mittelmeer aufgerissen und von Afrika her hatte sich Sonnenschein über das Wasser ergossen.


  »Hast du einen besonderen Grund, dass du anrufst?«, fragte er jetzt.


  »Weihnachten«, sagte sie. »Das ist mir gerade eingefallen. Habt ihr nicht Lust, über Weihnachten herunterkommen?«


  »Ich weiß nicht, ob es geht.«


  »Denk an Elsa. Ihr würde es hier gefallen. Und Angela.«


  »Und mir?«, fragte er.


  »Dir auch, Erik, dir auch.«


  »Ich weiß im Augenblick nicht, ob wir freibekommen können«, sagte er. »In Angelas Abteilung herrscht ein ziemliches Durcheinander.«


  »Es gibt doch wohl noch ein paar andere Ärzte?«


  »Während der großen Festtage sind es unglaublich wenige.«


  »Dann sorg dafür, dass Angela verschwindet«, sagte sie. »Möchte sie nicht gern herkommen?«


  »Kannst du nicht zu uns kommen?«, fragte er.


  »Ich komme im Frühling. Aber es wäre schön, Weihnachten mit euch hier unten zu feiern. Das haben wir doch noch nie gemacht.«


  »Hast du Lotta auch gefragt?« Seine Schwester hatte die Mutter regelmäßig mit ihren beiden Töchtern besucht.


  »Sie will irgendwas mit den Mädchen und guten Freunden unternehmen.«


  »Wie heißt er?«, fragte Winter und dachte daran, wie seine Schwester versucht hatte, nach ihrer düstren Scheidung einen Freund zu finden.


  »Von einem Er hat sie nicht gesprochen.«


  »Okay, ich werd es rauskriegen.«


  »Misch dich nicht in ihr Leben ein, Erik.«


  »Ich hab gemeint, dass ich rauskriegen werde, ob wir Weihnachten freihaben.«


  »Das hättest du längst tun sollen, Erik.«


  Er antwortete nicht.


  »Ich kann einen Weihnachtsschinken machen«, sagte sie.


  »Nein, nein! Wenn wir kommen, dann möchten wir Fisch und Schalentiere essen.«


  Winter konnte sich seine Mutter nicht vor einem Herd vorstellen, so eine Mutter war sie nie gewesen. Sie konnte gebeugt über der Arbeitsplatte in der Küche stehen, aber dann schnitt sie Zitronenscheiben für die Drinks oder schraubte den Shaker zusammen. Manchmal ein Gläschen zu viel. Aber sie war immer nett gewesen. Sie hatte ihre Kinder mit Respekt behandelt. Er war zu einem Mann herangewachsen, der die Menschen, denen er begegnete, genauso zu behandeln versuchte. Er hatte Boden unter den Füßen. Allzu viele hatten keinen Boden, gegen den sie sich stemmen konnten, wenn es hart kam.


  »Bald ist Dezember«, sagte sie. »Ihr müsst euch sofort um die Tickets kümmern. Vielleicht ist es auch schon zu spät.«


  »Du hättest ja eher anrufen können«, sagte er.


  Sie antwortete nicht. Plötzlich begriff er, warum sie nicht angerufen hatte. Sie hatte bis zum letzten Moment darauf gewartet, dass er fragen würde, ob sie kommen dürften. Nur Andeutungen. Jetzt wollte sie nicht mehr warten.


  »Ich lasse Plätze reservieren«, sagte er. Warum nicht. Satte zwanzig Grad warm und viele Lokale mit leckeren Tapas und einige besonders gute Restaurants. Es war ja nur ein Weihnachten. Er hatte so viele Weihnachten in Göteborg verbracht, eingehüllt von scharfen Meereswinden wie in raue Schals. Zwischen den Festen lange Tage, die nie richtig hell wurden, gefüllt mit Nebel, den ein armer Detektiv nicht durchdringen konnte, wenn er auf der Jagd nach Lösungen von Rätseln durch die Stadt strebte. Holmes. My name is Sherlock Winter Holmes. Sie verabschiedeten sich. Er blieb auf dem Platz stehen, und einen Moment lang hatte er keine Ahnung, warum er hergekommen war.


  *


  Er fuhr in die Stadt zurück, das flache Land im Rücken, weg von all den Gerüchen, die zu jener Welt gehörten.


  Sein Kopf war übervoll von Erinnerungen, die er jetzt loswerden wollte, zum offenen Fenster sollten sie hinausgeblasen werden. Der Fahrtwind zerrte an seinen Haaren, es war ein schönes Gefühl.


  Er ordnete sich in einen Kreisverkehr ein, der ihm vertraut war. Das Netz von Zubringerstraßen zog ihn langsam ins Zentrum, wie eine Spirale, die sich nach innen drehte. Oder nach unten, dachte er, als er bei Rot an der Allen halten musste.


  Er parkte an der Stelle, wo er vorher auch gestanden hatte. Vielleicht war es genau dieselbe Stelle. Nein. Der Ahorn war sein Richtzeichen und zeigte, dass er an einer anderen Stelle stand.


  Er wischte sich über die Stirn und spürte den Schweiß. Auch sein Nacken und sein Hinterkopf waren feucht.


  Er berührte den Papagei, der unterm Rückspiegel hing. Bill war dabei. Er berührte den kleinen Teddy, der auf dem Sitz neben ihm lag. Komisch, dass er ihm nie einen Namen gegeben hatte.


  Er berührte den Papagei, der neben dem Teddy lag. Er sah genauso aus wie Bill. Fast dieselben Farben, vielleicht war etwas gelber und weniger rot, aber es fiel kaum auf.


  »Was willst du denn mit dem Zeug?«, hatte der Alte gefragt, als er ins Auto gestiegen war.


  »Das gehört mir«, hatte er geantwortet.


  »Danach hab ich nicht gefragt. Ich hab gefragt, wozu du das um alles in der Welt haben willst.«


  »Es gehört mir«, hatte er nur wiederholen können. Das Einzige, was ihm noch geblieben war aus seiner Kindheit.


  »Du bist schon immer komisch gewesen«, hatte der Alte gesagt.


  Er hätte ihn über den Haufen fahren mögen wegen dieser Worte. Einen großen Kreis auf dem Hof fahren und auf ihn los, ihm zeigen, dass er nicht wollte, dass man so mit ihm redete.


  Er hielt den Vogel hoch, der an ihm vorbeisah, hinaus auf die Bäume, die Wiese und zum Spielplatz, wo die Kinder schaukelten oder hintereinander herrannten oder Verstecken spielten. Es waren allzu viele dort, und es waren allzu wenige Erwachsene dabei, die aufpassten, dass den Kindern nichts passierte.


  Er musste ihnen helfen.


  Er stieg aus und ließ das Spielzeug im Auto, schloss aber nicht ab.


  Er hatte das Auto auf der Straße hinter dem Park geparkt. Die führte an dem Platz vorbei, und er war innerhalb von ein oder zwei Minuten hinter den hohen Häusern, da spürte er wieder den Schweiß. Ihm wurde plötzlich schlecht. In seinem Kopf drehte sich alles wie ein Karussell. Er blieb stehen und atmete tief durch, da wurde es besser. Er ging noch ein paar Schritte und jemand sagte etwas.


  Er schaute zu dem Jungen hinunter, der neben dem Busch stand.


  »Wie heißt du?«, fragte der Junge.
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  Er sah seine Hände auf dem Lenkrad. Sie zitterten. Er musste das Steuer festhalten, sonst wäre er ins Schlingern geraten. Das wollte er nicht.


  Der Parkplatz war besetzt, das war nicht ungewöhnlich. Er musste noch eine Runde um den Häuserblock fahren, und als er zurückkam, gab es eine Lücke.


  Er trank ein Glas Wasser in der Küche, bevor er seine Schuhe auszog. Das hatte er noch nie getan. Die Schuhe gehörten in den Flur, sie sollten keinen Schmutz und Split hereintragen wie jetzt. Gestern hatte er geputzt, hier drinnen sollte es so lange wie möglich ordentlich sein.


  Er stellte das Glas ab und sah auf seine Hand herunter und auf das, was darin war. Er drehte den Kopf weg, ging ins Bad und wusch seine Hände mit abgewandtem Gesicht. Da er nicht richtig sehen konnte, was er tat, spritzte Wasser über den Beckenrand, aber das war auch egal.


  Er trocknete seine Hände ab. Das Telefon klingelte. Das Handtuch fiel ihm herunter. Das Telefon klingelte weiter. Er ging in den Flur.


  »Hal… hallo?«


  »Ist da Jerner? Mats Jerner?«


  »Äh… ja.«


  »Hallo, Göteborger Straßenbahnbetrieb, Järnström. Ich ruf wegen des Unfalls auf dem Järntorget an, wegen der Ermittlung. Die hab ich jetzt übernommen.«


  Järnström und Järntorget, dachte er. Bestimmten sie die Ermittler nach Unfallorten? Oder Opfern? Mein Name klingt ja auch ähnlich.


  »Ich bin fast fertig damit«, fuhr Järnström fort.


  »Sind wir uns schon mal begegnet?«


  »Nein.«


  Er hörte Papierrascheln in der Leitung. »Eigentlich sind wir fertig«, sagte Järnström. »Sie können wieder anfangen.«


  »Wieder anfangen zu arbeiten?«


  »Ja.«


  »Keine Verhöre mehr?«


  »Verhöre?«


  »Na ja, Fragen danach, wie ich meinen Job mache.«


  »Darum ging es…«


  »Dann bin ich also nicht mehr… schuld?«


  »Das hat doch nie jemand behauptet. Sie wer…«


  »Ich wurde doch beurlaubt.«


  »So würde ich das nicht ausdrücken.«


  »Wie soll man es denn sonst ausdrücken?«


  »Wir waren eben mit dieser Ermittlung beschäftigt, und das hat seine Zeit gebraucht.«


  »Und wer ist nun schuld?«


  »Wie bitte?«


  »WER IST DENN SCHULD?«, brüllte er in den Hörer. Der Kerl hörte wohl schlecht, deshalb musste er ein wenig lauter sprechen. »WER MUSS DIE SCHULD AUF SICH NEHMEN FÜR ALLES, WAS PASSIERT IST?«


  »Nun mal ganz ruhig, Jerner.«


  »Ich bin ruhig.«


  »Die Angelegenheit ist erledigt«, sagte Järnström, »was Sie angeht.«


  »Und für wen ist sie nicht erledigt?«


  »Jetzt verstehe ich Sie nicht ganz.«


  »Ist es für den Besoffenen nicht erledigt? Es war doch allein seine Schuld.«


  »Das ist ein Problem«, sagte Järnström.


  »Für wen?«


  »Für den Verkehr«, sagte Järnström. »Für die Fahrer«, sagte er jetzt. »Es ist ein Problem FÜR DIE FAHRER.«


  »Ja.«


  »Dann passieren solche Sachen.«


  »Ja, ich weiß.«


  »War sonst noch was?«


  »Nein, im Augenblick nicht. Vielleicht brauchen wir später noch mal ein paar Details, aber…«


  »Dann kann ich also wieder anfangen zu arbeiten?«


  »Deswegen hab ich Sie ja angerufen.«


  »Vielen Dank«, sagte er und legte auf. Er sah, dass seine Hand wieder anfing zu zittern. Jetzt war sie sauber, aber sie zitterte.


  Er ging zurück in die Küche und setzte sich, stand aber gleich wieder auf und ging in den Flur. Er griff in seine rechte Jackentasche und nahm die Erinnerung an das Mädchen heraus.


  Er setzte sich aufs Sofa und betrachtete es. Plötzlich begann er zu weinen. So weit war es noch nie gekommen. Nie. Er hatte gespürt, dass es jetzt passieren würde, und war einen großen Kreis gefahren, um dem zu entkommen, aber stattdessen war er von der Spirale aufgesogen worden, und er hatte gewusst, dass es so enden würde.


  Wie würde es das nächste Mal enden?


  Nein NEIN NEIN NEIN!


  Er stand auf, um die Kamera aus dem Flur zu holen, und der innere Kampf setzte sich fort.


  Er sah sich den Film auf dem Fernsehschirm an.


  Er hörte die Stimme des Jungen, die ihn fragte, wie er heiße. Er hörte sich selbst antworten, obwohl er sich in dem Moment nicht bewusst gewesen war, dass er antwortete. Aber er nannte nicht seinen jetzigen Namen. Er sagte den anderen Namen, den er gehabt hatte, als er Kind gewesen war, ein kleiner Junge wie er, nein größer, aber trotzdem klein.


  Auf dem Bildschirm flimmerte es. Autos, Bäume, Regen draußen, der Verkehr auf der Straße, eine Ampel und noch eine, seine eigene Hand am Lenkrad. Der Junge. Sein Haar. Jetzt keine Stimme, überhaupt keine Geräusche. Seine Hand. Wieder etwas Haar, kein Gesicht, in diesem Film nicht.


  *


  Winter versuchte bei der Musik zu denken. Sie passte zu der Novemberdämmerung dort draußen. Die Autoscheinwerfer auf der anderen Seite des Flusses waren jetzt heller als das Licht vom Himmel.


  Er war denselben Weg gegangen wie der Jurastudent Stillman in jener Nacht. War die Treppen heraufgekommen und an seiner Zahnarztpraxis und der Bibliothek vorbeigegangen und hatte sich mitten auf den Platz gestellt, wo Stillman den Schlag versetzt bekommen hatte. Wie konnte das geschehen? Wieso hatte der junge Mann nicht gesehen, dass sich ihm jemand näherte? Vielleicht ein Radfahrer. Aber selbst den hätte er irgendwie hören müssen. Jemand hat sich von hinten angeschlichen. Tja. Nein, daran glaubte er nicht. Oder war es jemand, der zufällig gleichzeitig des Weges kam, von hinten oder von der Seite oder von vorn? Eher vorstellbar. Aber Stillman hätte es dann doch merken müssen, zum Teufel noch mal. Hätte hinterher davon berichten können müssen.


  Er könnte jemandem begegnet sein, den er kannte.


  Blieb noch die Alternative, dass er tatsächlich mit jemandem zusammen gewesen war, dessen Identität er nicht preisgeben wollte. Warum? Why? Porqué?


  Das war die schwerste Frage, immer und in allen Sprachen. »Wer?« und »Wo?« und »Wie?« und »Wann?« waren die unmittelbaren Fragen, die unmittelbare Antworten forderten. Und wenn es darauf Antworten gab, dann war der Fall auch gelöst. Aber immer dieses »Warum?«, häufig wie ein kleiner Stachel in seinem Bewusstsein, noch lange danach. Etwas Ungelöstes. Wenn es sich denn erklären ließ. Nicht alles bringt Erklärungen mit sich. Das Leben wurde einem nicht erklärt.


  Trotzdem. Wenn er dieses »Warum« klarer sehen könnte und das frühzeitig, dann würde er auch öfter und schneller zu dem »wer«, »wo«, »wie« und »wann« gelangen.


  Es klopfte an der Tür, und er rief »herein«. Ringmar trat ein. Winter blieb auf seinem Stuhl sitzen, und Ringmar setzte sich auf die Schreibtischkante.


  »Eine etwas zwielichtige Atmosphäre hier drinnen«, sagte Ringmar.


  »Meinst du das Licht?«


  »Was sonst?«


  »Es ist so friedvoll«, sagte Winter.


  Ringmar warf einen Blick auf den Panasonic, der schräg unterm Fenster auf dem Fußboden stand, und hörte einen Augenblick der Musik zu.


  »Friedvolle Musik«, sagte er.


  »Ja.«


  »Passt zum Licht.«


  »Bobo Stenson Trio. War Orphans«, sagte Winter.


  »Kriegsopfer.«


  »Nein, eher die Waisen des Krieges.«


  »Kriegsopfer klingt besser.«


  »Wenn du meinst.« Ringmar setzte sich auf den Stuhl vorm Schreibtisch.


  Winter machte die Lampe auf dem Tisch an, und das Licht verbreitete einen kreisrunden Schein zwischen ihnen. So hatten sie schon viele Male gesessen und sich in der Diskussion langsam der Lösung eines Rätsels genähert. Winter wusste, dass er ohne Ringmar nicht so weit gekommen wäre, wie er gekommen war. Er hoffte, dass für den älteren Kollegen dasselbe galt. Nein, er wusste es. Trotzdem gab es natürlich Dinge, die er nicht wusste von Bertil. Einzelheiten seines Lebens.


  Aber jetzt wollte er mehr über den älteren Mann wissen, der ihm gegenübersaß. Wenn er selbst mehr erzählen wollte. Vielleicht hing das mit Winters eigenem Leben zusammen, seiner… Entwicklung. Er war reifer geworden, hatte sich von einem einsamen jungen Mann mit viel Macht zu einem Menschen entwickelt, der auch andere mit einbezog.


  Bertil war der Kitt dieser Dienststelle. Er wusste es. Alle wussten es. Winter war… ja, was war er? Der Schlagbohrer im Putz? War er der Putz?


  Wie dem auch sei, jedenfalls brauchten sie einander, brauchten ihre Gespräche. Den Jargon, der nie nur Jargon war.


  Ringmars Gesicht wirkte magerer denn je. Um seine Augen war ein Schatten.


  »Warum zum Teufel lügen alle ständig?«, sagte er.


  »Das gehört zum Job«, sagte Winter.


  »Das Lügen?«


  »Sich die Lügen anzuhören.«


  »Zum Beispiel diese Jungs. Der Fall fängt an verzwickt zu werden.«


  »Es ist vor allen Dingen für die Jungs verzwickt.«


  »Aber langsam auch für uns«, sagte Ringmar.


  »Wir werden ihn aufklären. Das ist unser Job. Sie können nichts aufklären.«


  Ringmar nickte und schwieg.


  »Du bist natürlich nicht hergekommen, um mir das zu erzählen, Bertil, oder?«


  Ringmar antwortete nicht.


  »Wenn ich ehrlich sein soll, du siehst nicht gut aus«, sagte Winter.


  Ringmar fuhr sich über Stirn und Gesicht, als ob er Müdigkeit und Schatten wegwischen wollte. Es sah aus, als würde er den Kopf zum Jazz aus dem Panasonic bewegen, ohne sich dessen bewusst zu sein.


  »Hast du Fieber?«, fragte Winter.


  »Das nicht.«


  Winter wartete, dass Ringmar weiter sprach. Die Musik verstummte, die CD war zu Ende. Draußen war es jetzt dunkler. Er sah die Autoscheinwerfer deutlicher, die Geräusche von draußen waren auch klarer. Ein paar Regentropfen fielen gegen die Fensterscheibe. Bald könnte es Schnee sein. Für Göteborger war Schnee ein seltenes Geschenk. Für die Schneeräumer eine Überraschung, denn jedes zweite Jahr gab es ein einziges Chaos. Winter hatte gerade diese Art von Chaos immer gemocht. Dann ging er mitten im Schneesturm über Heden zu Fuß nach Hause und trank einen heißen Grog am Fenster.


  »Es geht natürlich um Martin«, sagte Ringmar.


  Winter wartete.


  »Ich weiß nicht, wie ich es formulieren soll«, sagte Ringmar.


  »Sag's einfach.«


  »Es… geht um… Väter und Söhne«, sagte Ringmar.


  »Väter und Söhne«, wiederholte Winter.


  »Ja… ich versuche herauszufinden, was zum Teufel der Junge eigentlich denkt«, sagte Ringmar. »Wie es so hat kommen können. Was dazu geführt hat.« Er fuhr sich wieder über die Stirn. »Was habe ich getan? Und er. Nein, vor allen Dingen ich.«


  Winter wartete, holte sein Corpspäckchen hervor, nahm sich aber keinen Zigarillo. Er schaute auf, und Ringmar sah ihm in die Augen.


  »Deswegen hab ich an dich gedacht«, sagte Ringmar. »Daran, wie du… was du mit deinem Vater erlebt hast. Wie es gekommen ist, warum ihr… du… keinen Kontakt hattet.«
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  Winter zündete sich einen Zigarillo an und nahm einen tiefen Zug. Der Rauch schwebte durch den Lichtkreis der Schreibtischlampe.


  »Da stellst du eine komplizierte Frage, Bertil.«


  »Du hast ja gesehen, wie schwer es mir fällt.«


  Winter nahm wieder einen Zug. Er sah sich selbst am Berghang überm Mittelmeer, als sein Vater neben einer schneeweißen Kirche beigesetzt wurde. Sierra Bianca. Zu spät, um Kontakt aufzunehmen.


  »Er ist mit seinem Geld abgehauen«, sagte Winter.


  »Ich weiß.«


  »Das hat mir nicht gepasst.«


  »War das alles?«


  Winter antwortete nicht, rauchte wieder, stand auf, ging zum Fenster und öffnete es. Es hatte aufgehört zu regnen. Er strich die Asche ab, nachdem er sich überzeugt hatte, dass unten auf dem Rasen niemand herumlief. Dann drehte er sich um.


  »Ich weiß nicht«, sagte er.


  »Wie viel wusstest du eigentlich von seinen Geschäften?«


  »Genug, um sie abzulehnen.«


  »Du bist eine moralische Person.«


  »Er hat sich falsch verhalten«, sagte Winter. »Er hätte bleiben und… na ja, solidarisch sein sollen. Er hatte genügend Geld. Das Haus in der Sonne hätte er trotzdem haben können.« Winter lächelte. »Hätte er seine Steuern bezahlt, hätten wir uns vielleicht einen weiteren Fahnder leisten können.«


  Er kehrte zum Schreibtisch zurück. Plötzlich war er sehr müde. Alles, was er eben zu Bertil gesagt hatte, was hatte das für einen Sinn? Alles hätte sich lösen lassen, wenn sie miteinander geredet hätten. Nur Reden hilft. Das ist doch das Einzige, was uns voranbringt, dachte er. Schweigen erzeugt neues Schweigen und schließlich eine Stummheit wie Zement.


  »Irgendwann konnten wir nicht mehr miteinander reden«, sagte er. »Wir hatten die Chance verpasst. Ich weiß nicht… ich hab oft gedacht, es müsste noch was anderes dahinter stecken, das weiter zurückliegt. Etwas, das nicht mit diesem Geld zu tun hatte.«


  Ringmar schwieg. Die Schatten um seine Augen waren tiefer geworden.


  »Himmel, Bertil, das kann ich dir doch nicht alles erzählen.«


  »Deswegen bin ich aber gekommen.«


  »Ich glaub nicht, dass du dazu neigst, dich selbst zu quälen. Und du bist nicht wie er.«


  »Wir sind alle verschieden«, sagte Ringmar, »trotzdem machen wir die gleichen verdammten Fehler.«


  »Was hast du für Fehler gemacht?«


  »Irgendwas muss ich ja getan haben. Ich habe einen erwachsenen Sohn, der mich nicht sehen will. Er will nicht mal mit mir reden.«


  »Das wird er sich noch anders überlegen.«


  »Sprichst du aus eigener Erfahrung?«


  Winter antwortete nicht. Aus einem schwarzen Himmel fielen jetzt wieder Regentropfen gegen die Scheiben. Noch nicht mal fünf, aber die Nacht ist schon da.


  »Entschuldige, Erik. Es ist nur… Scheiße…«


  »Soll ich versuchen mit ihm zu reden?«, sagte Winter.


  »Ich weiß ja nicht mal, wo er ist.«


  »Deine Tochter hat doch bestimmt irgendwie Kontakt zu ihm? Moa?«


  »Ich weiß es ehrlich gesagt nicht«, sagte Ringmar.


  »Oder soll ich mal mit ihr reden?«


  »Ich weiß es nicht, Erik. Ich hab's versucht, aber sie respektiert seinen Wunsch.«


  »Und was ist mit Birgitta?«


  »Für sie ist es wahrscheinlich am schlimmsten. Er hat offenbar beschlossen, auch sie einzuschließen, wenn er nichts mit mir zu tun haben will.« Ringmar richtete sich auf dem Stuhl auf und lächelte genau wie Winter eben. »Man kann wohl sagen, eine Art package deal.«


  »Soll ich ihn verprügeln, wenn ich ihn finde?«


  »Endlich kommst du mal richtig zur Sache. Ich hätte nicht geglaubt, dass du so was fragen würdest.«


  »Gewalt ist die extremste Form von Kommunikation. Wenn die Wörter nicht mehr ausreichen, kommen die Schläge.« Winter hielt seine Faust in den Lichtkreis. »Gar keine so ungewöhnliche Art miteinander zu kommunizieren.« Er nahm die Faust herunter. »Auch nicht im Dezernat.«


  »Lass es uns lieber erst mit der verbalen Form versuchen«, sagte Ringmar.


  Es klopfte an Winters Tür und er rief herein. Bergenhem kam herein und trat in den Lichtschein am Schreibtisch.


  »Verhört ihr einander?«, fragte er.


  »Mangels Verdächtiger muss man nehmen, was man hat«, sagte Winter.


  »Lass mich bitte außen vor«, sagte Bergenhem.


  »Du bist ja gerade erst hereingekommen«, sagte Winter.


  »Ich bin der Sache mit dem angeblichen Brandeisen nachgegangen. Smedsbergs Bauernverband-Gerede.«


  »Die Information darüber hab ich schon vermisst«, sagte Winter.


  »Jetzt kommt sie.« Bergenhem setzte sich auf den Stuhl neben Ringmar. Er war deutlich erregt. Winter stand auf und machte die Stehlampe neben dem Panasonic an. Es wurde richtig gemütlich.


  »Ich hab mit einer Frau beim Landwirtschaftsamt gesprochen«, sagte Bergenhem. »Abteilung Tierschutz.«


  »Was sonst?«, sagte Ringmar.


  Winter lachte. »Gleich wird's noch lustiger«, sagte Bergenhem.


  »Auf den Bauernhöfen in Schweden gibt es tatsächlich solche Brandeisen, nicht nur in Wyoming und Montana.« Bergenhem hatte einen Notizblock vor sich liegen, aber er brauchte nicht hineinzuschauen. »Es ist aber nicht erlaubt, den Tieren solche Symbole einzubrennen. Jedenfalls nicht mit einem heißen Eisen.«


  »Wie macht man es dann?«, fragte Ringmar.


  »Mit so genanntem tiefgekühlten Eis«, antwortete Bergenhem.


  »Kohlensäureschnee«, sagte Winter.


  Bergenhem sah ihn an. Er schien fast enttäuscht zu sein. »Wusstest du das?«


  »Nein, aber man kann es ja erraten.«


  »Das hast du doch nicht geraten?«


  »Mach weiter«, sagte Winter.


  »Ja, also, man kann dieses Brandeisen in Kohlensäureschnee abkühlen, oder besser gesagt in flüssigem Stickstoff, und dann die Tiere damit kennzeichnen.«


  »Und so macht man das auch heute?«, fragte Ringmar.


  »Offenbar. Wird meistens bei Trabrennpferden benutzt, ganz einfach eine Identifikations-Kennzeichnung. Die Frau im Amt hat gesagt, dass man auch Rinder so kennzeichnet.«


  Ringmar nickte.


  Bergenhem warf ihm einen säuerlichen Blick zu.


  »Das hast du schon gewusst, Bertil?«


  »Die Bauern geben sich nicht mit den Marken an den Ohren zufrieden«, sagte Ringmar. »Wenn sie die Kühe in großen Gruppen melken, können sie das Zeichen da oben im Ohr nicht erkennen, während sie da unten mit den Eutern beschäftigt sind.«


  »Himmel, wo bin ich gelandet?«, seufzte Bergenhem. »Ist dies das Direktionszimmer vom Bauernverband?«


  »Die neuen EU-Gesetze sind einfach bescheuert«, sagte Winter.


  »Warum ist es verboten, mit einem heißen Eisen zu kennzeichnen?«, fragte Ringmar und sah wieder ernst aus.


  »Tja, wahrscheinlich aus humanitären Gründen, wenn man den Ausdruck Humanität in Verbindung mit Tieren benutzen kann. Jedenfalls sind die Tierschutzgesetze 1999 geändert worden, und da wurde es erlaubt, mit Kohlensäureschnee zu kennzeichnen, aber es steht nichts über glühende Eisen darin, und das bedeutet, dass es verboten ist.«


  »Aber man kann immer noch dieselben alten Eisen benutzen?«, fragte Winter.


  »Ja. Ich habe extra nachgefragt.«


  »Okay. Und sonst noch was?«


  »Das Interessanteste ist das Zeichen selbst«, antwortete Bergenhem. »Sie benutzen eine Zahlenkombination.« Jetzt las er in seinem Notizblock. »Häufig sind es drei Zahlen. Aber es können auch mehr sein.«


  »Was bedeuten die Zahlen?«, fragte Ringmar.


  »Eine Produktionseinheitsnummer«, sagte Bergenhem, »die nur dem entsprechenden Hof zugeordnet ist.«


  Ringmar pfiff durch die Zähne.


  »Gilt das für alle Bauernhöfe des Landes?«, fragte Winter.


  »Für alle Höfe, die Rinder, Schafe, Ziegen und Schweine halten.«


  »Und die das nicht tun?«, fragte Winter.


  »Wie meinst du das?«


  »Die Höfe, die keine Tiere mehr haben? Das kommt ja vor. Sind die immer noch registriert? Oder wird denen die Nummer entzogen?«


  »Das weiß ich noch nicht. Den Verantwortlichen in der Abteilung hab ich noch nicht erreicht.«


  »Dann tragen diese Jungs vielleicht tatsächlich eine Zahlenkombination unter dem Schorf ihrer verheilenden Wunden herum«, sagte Ringmar. »Wie eine Tätowierung.«


  »Kann man den Heilungsprozess nicht beschleunigen?«, fragte Bergenhem.


  »Ich werde mit Pia reden«, sagte Winter.


  »Und dann wäre der Fall gelöst«, sagte Ringmar.


  Bergenhem sah ihn an. »Meinst du das ernst, Bertil?«


  »Klar.«


  »Vielleicht haben wir es mit einem Täter zu tun, der seine Waffe vor der Tat in Kohlensäureschnee getaucht hat«, sagte Winter.


  »Und wo soll er das getan haben?«, fragte Ringmar.


  »Er könnte den Schnee ja in einer Thermoskanne mit sich herumtragen«, sagte Winter, »zum Beispiel.«


  »Bleiben hinterher Spuren?«, fragte Bergenhem.


  »Nicht die geringste Chance«, antwortete Winter.


  »Das kann ich mir nicht vorstellen. Wer könnte übrigens noch mehr über so was wissen? Tiere, Kohlensäureschnee und Ähnliches?«


  Er sah Ringmar an.


  »Inseminateure«, sagte Ringmar. »Die bewahren die Spermien tiefgekühlt auf.«


  Winter nickte.


  Diese Jungs sind in der falschen Branche, dachte Bergenhem.


  *


  Die Kinder schliefen. Halders und Aneta Djanali saßen auf dem Sofa, und Halders hörte Musik. All that you can't leave behind. Alles, was du nicht hinter dir lassen kannst.


  Er kriegte einen Flash vor lauter schwarzen Erinnerungen. Ob Aneta zuhörte, wusste er nicht. Sie studierte die Glastür zur Veranda, die vom Regen gepeitscht wurde. It's a beautiful day, sang Bono. Er war kaum zu hören, so laut prasselte der Regen jetzt herunter. Vielleicht stellt sich ein Irländer so einen schönen Tag vor, dachte Halders. Oder ein Göteborger.


  Er spürte Anetas Hand an seinem Hals. »Soll ich dich jetzt massieren?« Er neigte den Kopf etwas nach vorn, sie stand auf, stellte sich hinter ihn und begann, seine angeschlagenen Wirbel zu massieren. Er spürte, wie er sich entspannte. Stuck in a moment you can't get out of, sang Bono. So war es. Im Augenblick war es gut.


  Seine Frau war von einem Autofahrer überfahren worden, der Fahrerflucht begangen hatte, und gestorben. Wie lange war das jetzt her? Anfang Juni war es gewesen, daran erinnerte er sich. Die Abiturexamen hatten Mitte Mai stattgefunden, aber seine Kinder waren die letzten Tage noch zur Schule gegangen. Es war heiß gewesen wie die Hölle, und eine Hölle war es geblieben.


  Schließlich hatten sie den Mistkerl gefunden. Halders hatte selbst versucht, ihn zu finden, aber es war ihm nicht gelungen. Dann war er im Dienst verletzt worden. Idiotisch verletzt. Verursacht von einem Idioten, wie er es selber war. Nein, dachte er jetzt, während Aneta ihn wie ein Profi knetete. Das war ich nicht, nicht damals. Es war jemand anders.


  Der verfluchte Fahrer war eine traurige Gestalt gewesen, nicht wert, ihn totzuschlagen. Als Halders ihn sah, viel später, bedeutete er ihm nichts mehr. Er spürte keinen Hass. Er hatte keine Kraft dafür und Zeit. Die Kraft, die er noch hatte, brauchte er für die Kinder, die langsam begriffen, was mit ihrem Leben passiert war. Nichts würde wie vorher sein. Margaretas Stimme war nicht mehr da, ihr Körper und ihre Bewegungen. Sie waren geschieden gewesen, er und Margareta, aber auch das spielte keine Rolle mehr.


  Mama ist im Himmel, sagte Magda manchmal.


  Ihr großer Bruder schaute sie dann an, ohne einen Kommentar dazu abzugeben.


  Vielleicht glaubt er ihr nicht, dachte Halders, wenn er da am Küchentisch saß. Glaubt nicht an den Himmel. Der Himmel ist nur etwas, das wir von der Erde aus sehen können. Da oben ist dasselbe wie hier unten. Meistens Luft und Regen und große Entfernungen in alle Richtungen.


  »Wie fühlst du dich jetzt?«, fragte Aneta Djanali. Slow down my beating heart, sang Bono mit einer Stimme, die schwarz sein könnte, schwarz wie Anetas Hände, die er auf seinen Schultern sah. Eine Hand über der Brust. Slow down my beating heart.


  »Lass uns ins Bett gehen«, sagte er.


  *


  Angela fuhr durch den Regen. Jetzt war es wirklich Abend, obwohl der Übergang fast unmerklich gewesen war. Sie lächelte. Bald ist Dezember und es würde schön sein, über Weihnachten freizuhaben. Die Arbeit mit den Patienten wurde schwerer. Sie wurden müder, wenn sich das Jahr seinem Ende näherte, und auch sie wurde müder. Sie hatte es geschafft, zwischen den Feiertagen freizubekommen. Erik hatte schon früher mal was von der Costa del Sol gemurmelt. Sie hatte gehofft, das Siv anrufen würde. Sie kam gut aus mit Siv. Sie hatte auch nichts gegen einen blauen Himmel und etwas Sonne und ein Glas Wein und auf Holzkohle gegrillte Langusten.


  Aber erst einige Besorgungen im Haga-Einkaufszentrum. Dort war heute Abend bis acht geöffnet.


  Sie fuhr über den Linnéplatsen und die Linnégatan hinunter und schaute in den Rückspiegel. Sie sah Blaulicht rotieren, plötzlich, geräuschlos, als ob hinter ihr lautlos ein Hubschrauber gelandet wäre.


  Der Streifenwagen blieb hinter ihr. Was mag das für ein Einsatz sein?, dachte sie. Hier kann ich nicht an den Straßenrand fahren, um sie vorbeizulassen. Jetzt stellten sie die Sirene an. Ja, ja, ich werde aus dem Weg fahren, sobald ich kann.


  Sie sah eine Lücke vorm Schnapsladen und bog dort ein. Der Streifenwagen hielt hinter ihr. Das Blaulicht rotierte immer noch, als ob etwas Ernstes passiert wäre. Sie sah keine Menschen auf dem Trottoir.


  Im Rückspiegel sah sie einen Polizisten aussteigen und ihr wurde ganz kalt. Sie war stumm, erfüllt von Angst, denn alles, was sie vor noch gar nicht langer Zeit erlebt hatte, kehrte zurück, die Erinnerungen waren da wie Strahlen von Licht, das kreiste. Sie war… gekidnappt worden von einem Mann in Polizeiuniform. Sie war von jemandem gestoppt worden, den sie für einen Polizisten gehalten hatte, und Elsa hatte in ihrem Bauch…


  Es klopfte an ihrer Scheibe und sie sah seinen schwarzen Handschuh. Sie wollte nicht hinschauen. Wieder klopfte es und sie schaute hin, hastig, sah seine Geste: Drehen Sie die Fensterscheibe runter.


  Sie tastete nach dem Hebel an der Tür, fand ihn aber nicht. Jetzt. Das Fenster ging ruckartig herunter.


  »Haben Sie in der Fahrschule nicht gelernt, dass Sie anhalten müssen, wenn die Polizei kommt?«, fragte er mit ruppigem Tonfall.


  Sie antwortete nicht. Sie dachte: Haben Sie nicht ein bisschen Höflichkeit und Benehmen auf der Polizeischule gelernt? Sind Sie überhaupt zur Schule gegangen? Wenigstens zur Grundschule?


  »Wir sind Ihnen lange gefolgt«, sagte er.


  