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Der Mensch ist ein Hebel, der
seine äußerste Länge und Stärke selbst für sich bestimmen muss.


Donald
Crowhurst, zitiert nach Die sonderbare Reise des Donald
Crowhurst von Nicholas Tomalin und Ron Hall


 


Geografie spielt keine Rolle
mehr, weil es kein Nah und Fern mehr gibt, die finanzielle Hülle, die den
Globus umschließt, hat die Geografie der Entfernungen zerstört.


Alasdair Gray, Janine,
1982


 


Eines Tages werde ich tot sein. Auf meinem Grabstein
wird stehen: »Hier ruht Reginald Iolanthe Perrin. Er kannte zwar die Namen von
Blumen und Bäumen nicht, dafür aber die Verkaufszahlen für Rhabarberkuchen in
Schleswig-Holstein.«


David Nobbs, Mr.
Perrin flippt aus 


 


Mit Worten schenkt sie uns ihre bestürzenden
Offenbarungen. Mit Worten schließt sie uns ein in ihre ungeheuerliche
Einsamkeit.


James
Wood über Toni Morrison im Guardian, 18.
April 1992


 


 


VERTRETER
NACKT IN AUTO AUFGEFUNDEN 


 


Ein
Streifenwagen der Grampian Police stieß am Donnerstagabend bei einer
Patrouillenfahrt auf der schneebedeckten A93 zwischen Braemar und Spittal of
Glenshee auf ein scheinbar verlassenes Auto, das gleich unterhalb des Glenshee
Ski Centre am Straßenrand geparkt war. Bei näherer Überprüfung stellten die
Beamten fest, dass der bewusstlose Fahrer noch im Auto saß. Die Kleider des
fast nackten Mannes mittleren Alters waren überall im Wageninneren verstreut.
Auf dem Beifahrersitz lagen zwei leere Whiskyflaschen.


Noch rätselhafter wurde es, als die
Beamten den Kofferraum untersuchten und zwei Pappkartons mit über 400
Zahnbürsten sowie einen großen schwarzen Müllbeutel entdeckten, der mit
Postkarten aus dem Fernen Osten gefüllt war.


Der Mann litt
unter starker Unterkühlung und wurde mit dem Rettungshubschrauber in die Royal
Infirmary nach Aberdeen geflogen. Später konnte er als Mr Maxwell Sim, 48, aus
Watford, England, identifiziert werden. Mr Sim war als freiberuflicher
Handelsvertreter für Guest Zahnbürsten in Reading unterwegs, eine Firma, die
sich auf ökologische Mundhygiene-Produkte spezialisiert hat. Der Betrieb war am
selben Morgen in Insolvenz gegangen. Mr Sims Gesundheit konnte vollständig
wiederhergestellt werden, inzwischen dürfte er an seinen Wohnort Watford
zurückgekehrt sein. Ob eine Anzeige wegen Trunkenheit am Steuer ergeht, ist
noch offen.


 


Aberdeenshire Press & Jounal,
Montag, 9. März 2009


 


Von SYDNEY bis WATFORD 


 


Als ich die Chinesin und ihre
Tochter beim Kartenspielen sah, an diesem Tisch im Restaurant, hinter dem das
Wasser und die Lichter des Hafens von Sydney glitzerten, musste ich an Stuart
denken, und daran, warum er das Autofahren aufgegeben hatte.


An »meinen Freund Stuart«,
hätte ich fast gesagt, aber ich vermute, das entspricht nicht mehr den
Tatsachen. Ich scheine in den letzten Jahren eine Reihe von Freunden verloren
zu haben. Was nicht heißt, dass ich mich auf dramatische Weise mit ihnen
zerstritten hätte. Wir haben einfach beschlossen, den Kontakt einschlafen zu
lassen. Und es muss ein Entschluss gewesen sein, eine bewusste Entscheidung,
denn schließlich ist es heutzutage bei der Vielfalt der sich bietenden
Möglichkeiten kein Problem mehr, in Kontakt zu bleiben. Aber je älter man wird,
desto zweckloser beginnen manche Freundschaften sich anzufühlen. Bis man sich
irgendwann fragt: »Wozu eigentlich noch?« Und dann lässt man es bleiben.


Aber zurück zu Stuart und
seiner Autofahrerei. Es waren die Panikattacken, die ihn zum Aufhören zwangen.
Er war ein guter Autofahrer, achtsam und umsichtig, nie in einen Unfall
verwickelt. Aber ab und zu bekam er eben am Steuer diese Panikattacken, und mit
der Zeit wurden sie heftiger, und sie häuften sich. Ich weiß noch, wann er mir
zum ersten Mal davon erzählte: während der Mittagspause, in der Kantine des
Kaufhauses in Ealing, in dem wir beide seit ein oder zwei Jahren arbeiteten.
Ich glaube nicht, dass ich ihm sehr aufmerksam zugehört habe, denn Caroline
saß mit uns am Tisch, und zwischen uns begann es gerade interessant zu werden -
da waren Geschichten über Stuarts Autofahrneurose so ziemlich das Letzte, was
mich interessierte. Aus demselben Grund habe ich wahrscheinlich auch danach
kaum mehr einen Gedanken daran verschwendet; erst Jahre später, in diesem
Restaurant in Sydney, erinnerte ich mich auf einmal wieder an alles. Sein
Problem war Folgendes gewesen: Während die meisten Menschen das Hin und Her
der Autos auf einer belebten Straße als einen normalen, ordentlich funktionierenden
Verkehrsfluss wahrnahmen, erschien es Stuart wie eine endlose Abfolge
haarscharf vermiedener Zusammenstöße. Er sah die Autos mit hoher
Geschwindigkeit aufeinander zurasen und sich nur um Zentimeter verfehlen - ein
ums andere Mal, alle paar Sekunden, den ganzen Tag lang. »Diese ganzen Autos«,
sagte er zu mir, »die alle immer so haarscharf aneinander vorbeischlittern, wie
soll man das nur ertragen?« Am Ende ertrug er es nicht mehr, und aus war es mit
dem Autofahren.


Warum mir dieses Gespräch ausgerechnet
an diesem Abend wieder einfiel? Es war der 14. Februar 2009. Der zweite Samstag
im Februar. Valentinstag, um es deutlich zu sagen. Hinter mir flimmerten die
Hafenlichter auf dem Wasser, und ich musste allein essen, weil mein Vater sich
aus Gründen, die nur ihm bekannt waren, geweigert hatte, mich zu begleiten,
obwohl es mein letzter Abend in Australien war und ich ja eigens dorthin
gekommen war, um ihn zu besuchen und eine neue Beziehung zu ihm aufzubauen. Es
muss einer der einsamsten Momente in meinem Leben gewesen sein, und der Anblick
der Chinesin, die an dem Tisch mit ihrer Tochter Karten spielte, brachte es mir
erst so richtig zu Bewusstsein. Die beiden wirkten so glücklich zusammen. Sie
waren einander so nah. Sie sprachen kaum, und wenn, dann ging es - soweit ich
das beurteilen konnte - um ihre Karten, aber das war gar nicht so wichtig. Man
brauchte nur ihre Blicke zu sehen, ihr Lächeln, die Art, wie sie immer wieder
lachten, die Köpfe zusammensteckten. Verglichen mit ihnen schien sich von den
Gästen an den anderen Tischen keiner so recht zu amüsieren. Sicher, dort wurde
auch geredet und gelacht. Aber niemand war auch nur annähernd so ein Herz und
eine Seele wie die Chinesin und ihre Tochter. Mir gegenüber saß ein Paar, das
sich offensichtlich bei einem Date befand: Er sah ständig auf die Uhr, sie
überprüfte alle paar Augenblicke ihr Handy nach neuen Textnachrichten. Hinter
mir saß eine vierköpfige Familie, die beiden kleinen Jungen spielten mit ihren
Nintendo-DS-Konsolen, die Eltern hatten seit zehn Minuten kein Wort mehr
miteinander gewechselt. Zur Linken versperrte mir eine Gruppe von sechs
Freunden teilweise den Ausblick auf den Hafen: Zwei von ihnen führten eine
hitzige Auseinandersetzung, die als Diskussion um globale Erwärmung begonnen hatte,
sich inzwischen aber mehr um wirtschaftliche Themen zu drehen schien; keiner
der beiden gab auch nur einen Zentimeter nach, während die anderen vier
schweigend dabeisaßen und gelangweilt Löcher in die Luft guckten. Ein älteres
Paar auf der anderen Seite hatte sich gleich nebeneinander und nicht einander
gegenüber gesetzt, um statt zu reden einfach die Aussicht genießen zu können.
Nichts davon deprimierte mich sonderlich; auch wenn ich meine Hand dafür ins
Feuer gelegt hätte, dass alle diese Menschen in dem Bewusstsein heimgehen
würden, einen wunderbaren Abend verlebt zu haben. Einzig die Chinesin und ihre
Tochter beneidete ich, und zwar, weil sie ganz eindeutig etwas Kostbares
besaßen: etwas, das mir schmerzhaft fehlte. Etwas, an dem ich teilhaben wollte.


Woher ich wusste, dass sie
eine Chinesin war? Natürlich wusste ich es nicht mit Sicherheit. Aber sie kam
mir chinesisch vor. Sie hatte langes schwarzes Haar, leicht ungebärdig, ungekämmt.
Ein schmales Gesicht mit hervortretenden Wangenknochen. (Ich fürchte, ich bin
nicht sehr gut darin, Menschen zu beschreiben - tut mir leid.) Knallroter
Lippenstift, ein etwas eigenwilliger Akzent. Das hübsche Lächeln eine Spur
schmal-lippig und gerade deshalb irgendwie umso lebhafter. Sie war teuer
angezogen und trug eine Art schwarzen Chiffonschal (auch mit meinem Talent im
Beschreiben von Garderoben ist es nicht weit her - freuen Sie sich schon auf
die nächsten vierhundert Seiten?), der von einer großen goldenen Brosche
zusammengehalten wurde. Sie war also das, was man wohl »gut situiert« nennt.
Elegant - das würde es treffen. Ausgesprochen elegant. Auch ihre Tochter war
gut gekleidet, auch sie hatte schwarzes Haar (nun ja, wann trifft man schon mal
blonde Chinesinnen?) und ich schätzte sie auf etwa acht oder neun. Sie hatte
ein ganz besonderes Lachen: Es begann als kehliges Kichern, aus dem gluckernde
Laute hervorsprudelten, sich zur Kaskade steigerten und dann verloren wie ein
Bach, der sich einen Berghang herab in eine Reihe von Teichen ergießt. (Wie die
Teiche auf der Rückseite des Rose and Crown Pub am Rand des Golfplatzes, an
denen Mum und ich immer vorbeikamen, wenn wir auf den Lickey Hills spazieren
gingen. Daran erinnerte mich dieses Lachen - auch das sicher einer der Gründe,
warum das Mädchen und ihre Mutter an diesem Abend einen solchen Eindruck auf
mich machten.) Ich weiß nicht, was sie so zum Lachen brachte, es schien mit dem
Kartenspiel zu tun zu haben, kein albernes Kinderspiel wie Schnippschnapp, aber
auch nichts sonderlich Ernsthaftes und Erwachsenes. Vielleicht war es
Knockout-Whist, etwas in der Art. Was auch immer, es brachte das kleine Mädchen
zum Lachen, und ihre Mutter stimmte ein, ermunterte sie, ließ sich tragen von
den Wellen des Lachens. Es tat gut, ihnen zuzusehen, aber ich musste mich mit meinen
Blicken zurückhalten: nicht dass sie auf mich aufmerksam wurden und die Mutter
mich womöglich für einen perversen Widerling hielt. Ein oder zwei Mal schon
hatte sie meinen Blick bemerkt und für Bruchteile von Sekunden erwidert, aber
nie lang genug, dass ich irgendeine Art von Einladung herauslesen konnte, schon
schaute sie wieder weg, lachte mit ihrer Tochter, und sie verschwanden
gemeinsam hinter dem Schutzschild der Intimität.


Ich hätte Stuart gerne eine
SMS geschickt, aber ich hatte seine Handynummer nicht. Ich hätte ihm schreiben
wollen, dass ich jetzt verstand, was er mir damals über Autos zu erzählen
versucht hatte. Autos sind wie wir Menschen. Tagtäglich laufen wir umher,
hasten hierhin und dorthin, verfehlen einander nur um Zentimeter, aber haben
kaum einmal wirklich Kontakt. Alle diese Beinaheunfälle. Alle diese
potenziellen Kollisionen. Beängstigend, wenn man genauer darüber nachdenkt -
man sollte es besser bleiben lassen.


 


Können Sie sich daran
erinnern, wo Sie an dem Tag waren, an dem John Smith starb? Wohl eher nicht,
vermutlich. Ich könnte mir sogar vorstellen, dass kaum noch jemand weiß, wer
John Smith war. Gut, im Lauf der Jahre mögen einem viele John Smiths
untergekommen sein, aber ich meine den Vorsitzenden der britischen Labour Party,
der 1994 einem Herzanfall erlag. Es ist mir klar, dass sein Ableben nicht die
weltweite Resonanz erfahren hat wie der Tod von JFK oder Lady Di, aber trotzdem
weiß ich ganz genau, wo ich damals war. Ich saß beim Mittagessen in der
Kantine des Kaufhauses in Ealing. Stuart war dabei und noch zwei, drei andere,
einer von ihnen eine absolute Nervensäge namens Dave. Er arbeitete in der
Elektroabteilung und war genau die Art Mann, die ich nicht ausstehen konnte.
Laut und langweilig und viel zu sehr von sich eingenommen. Und am Nebentisch
saß, ganz allein, diese hübsche Frau, Anfang zwanzig, mit schulterlangem
hellbraunem Haar, die einsam und fehl am Platz wirkte und immer wieder zu uns
herüberschaute. Ihr Name war (wie ich bald erfahren sollte) Caroline. Ich arbeitete
erst seit ein, zwei Monaten in diesem Kaufhaus. Davor war ich zwei oder drei
Jahre herumgereist, hatte für eine Firma aus St Albans Spielzeug verkauft,
eigentlich ein ganz netter Job. Ich hatte mich mit Trevor Paige angefreundet,
dem anderen Vertreter für die Region Südwest, und wir hatten in diesen zwei
oder drei Jahren eine Menge Spaß miteinander, doch nach nicht allzu langer Zeit
hatte das Reisen für mich gründlich an Reiz verloren. Ich begann, mich nach
Möglichkeiten umzusehen, mich irgendwo niederzulassen. Ich hatte erst kürzlich
eine Anzahlung auf ein nettes kleines Reihenhaus in Watford geleistet (nicht
weit von Trevors, wie es der Zufall wollte), und jetzt hielt ich nach einer
neuen Arbeitsstelle Ausschau. Das Kaufhaus in Ealing war einer meiner
regelmäßigen Anlaufpunkte für Vertreterbesuche, und ich hatte Freundschaft mit
Stuart geschlossen, dem Leiter der Spielzeugabteilung. Die meisten aus
Geschäftsbeziehungen erwachsenen Freundschaften behalten wohl immer etwas
Künstliches, aber Stuart und ich mochten uns wirklich, und nach einer Weile
richtete ich es möglichst so ein, dass Ealing meine letzte Anlaufstelle des
Tages war, um nach dem Verkaufsgespräch mit ihm noch einen trinken gehen zu
können. Und dann rief Stuart mich eines Abends zu Hause an, außerhalb der
Arbeitszeit, um mir zu berichten, dass er befördert worden war, und schlug mir
vor, mich für seinen Job als Leiter der Spielzeugabteilung zu bewerben. Zuerst
zögerte ich; ich war mir nicht sicher, wie Trevor es aufnehmen würde, aber als
ich es ihm sagte, fand er es gut. Er wusste, dass es genau das war, wonach ich
gesucht hatte. Und so arbeitete ich nur ein paar Monate später ganztags in
Ealing, saß jeden Mittag mit Stuart und seinen Kollegen in der Kantine. Damals
begann ich Notiz von der hübschen Frau mit dem hellbraunen Haar zu nehmen,
Anfang zwanzig, die offenbar jeden Tag allein am Nebentisch aß.


Es kommt mir vor, als wäre es
eine Ewigkeit her. Damals schien noch alles möglich. Alles. Ob so ein Gefühl je
wiederkommt?


Lieber nicht drüber
nachdenken.


Also: John Smiths Tod. An dem
Tag hatte sich ein ganzer Trupp von uns an einem der Resopaltische zum
Mittagessen versammelt. Es war im Frühsommer 1994. Ob es an dem Tag regnete
oder die Sonne schien, weiß ich nicht, weil wir in unserem trübe beleuchteten
Kantinenraum nie auch nur die leiseste Ahnung vom Wetter draußen hatten. Wir
nahmen unsere Mahlzeiten im permanenten Schummer ein. Aber an diesem Tag war
etwas anders: Dave - der unerträgliche Kerl aus der Elektroabteilung - hatte
Caroline zu uns an den Tisch geholt, zweifellos in der Absicht, bei ihr zu
landen, und es war eine Qual, es miterleben zu müssen, weil er sich gar so
dilettantisch dabei anstellte. Nachdem er mit Schilderungen seines Sportwagens
und der supermodernen Stereoanlage in seiner schicken Junggesellenbehausung in
Hammersmith bei ihr abgeblitzt war, griff er den Tod von John Smith auf, der am
selben Morgen in den Nachrichten gemeldet worden war, und nahm ihn zum Anlass
für eine Reihe geschmackloser Witze über Herzinfarkte. Etwa in der Art: Die
Ärzte konnten nach Smiths erstem Herzinfarkt in den späten Achtzigern das Herz
wiederbeleben, nicht aber das Gehirn - kein Wunder also, dass man ihn an die
Spitze der Labour Party gewählt hatte. Caroline reagierte auf diese Art Humor
mit demselben verächtlichen Schweigen, mit dem sie der Unterhaltung von Anfang
an gefolgt war, und abgesehen von ein paar lauen Lachern, die weder von
Caroline noch von mir stammten, erntete er keinerlei Reaktion, bis ich mich -
zu meiner eigenen Verwunderung - sagen hörte: »Das ist nicht lustig, Dave. Echt
nicht.« Die meisten Kollegen waren bereits fertig mit dem Essen, und nach und
nach standen alle auf und gingen, nur Caroline und ich nicht. Keiner von uns
sagte etwas, aber wir blieben beide sitzen und ließen uns wie in stillschweigender
Übereinkunft Zeit mit unserem Nachtisch. Und so saßen wir ein, zwei Minuten in
verlegenem, irgendwie erwartungsvollem Schweigen da, bis ich etwas betreten
bemerkte, dass Sensibilität nicht gerade eine von Daves Stärken sei, und da
hörte ich zum allerersten Mal Carolines Stimme.


Ich glaube, das war der Moment, in dem ich mich in sie
verliebte. Einfach wegen dieser Stimme. Ich hatte, passend zu ihrem Äußeren,
eine geschliffene, ultrakultivierte Sprechweise erwartet, stattdessen bekam ich
breitesten, bodenständigsten Lancaster-Akzent zu hören. Es traf mich so
unversehens - es verzauberte mich derart -, dass ich im ersten Moment gar nicht
mitbekam, was sie sagte, und nur ihre Stimme auf mich wirken ließ, beinahe so, als
würde jemand in einer besonders wohlklingenden Fremdsprache zu mir sprechen.
Bevor ich einen zu desaströsen Eindruck machen konnte, riss ich mich jedoch
zusammen und konzentrierte mich und bekam gerade noch mit, dass sie wissen
wollte, warum ich mich nicht an den Scherzen beteiligt hatte. Ob ich der Labour
Party nahestehe, fragte sie, und ich antwortete, nein, damit habe es nichts zu
tun. Ich hielt es einfach nicht für richtig, sagte ich, Witze über einen frisch
Verstorbenen zu machen, schon gar nicht über einen anständigen Mann, der Frau
und Kinder hinterließ. Caroline sah das genauso, aber sie schien noch aus
einem anderen Grund traurig über seinen Tod zu sein: Er komme zur absoluten
Unzeit für die britische Politik, meinte sie, denn John Smith hätte wahrscheinlich
die nächste Wahl gewonnen und wäre ein hervorragender Premierminister geworden.


Ich muss gestehen, dass dieses
Gespräch nicht gerade typisch für unsere Kantine war, und schon gar nicht für
die Gespräche, die ich normalerweise dort führte. Ich habe mich nie besonders
für Politik interessiert. (An den beiden letzten Wahlen habe ich mich gar nicht
mehr beteiligt, und Tony Blair habe ich 1997 nur gewählt, weil ich glaubte,
dass Caroline es von mir erwartete.) Und als ich gleich darauf erfuhr, dass Caroline
nur als Teilzeitkraft in der Umstandsmodenabteilung arbeitete und gerade
begonnen hatte, ihren ersten Roman zu schreiben, fühlte ich mich erst recht
überfordert. Ich lese so gut wie nie Bücher und versuche schon gar nicht,
welche zu schreiben. Aber irgendwie machte mich das nur noch neugieriger. Ich
wurde nicht richtig schlau aus Caroline, das war es. Nachdem ich Jahre damit
verbracht hatte, herumzureisen und die Leute zu überfallen, um ihnen meine
neue Ware anzudrehen, war ich leidlich überzeugt von meiner Fähigkeit, andere
einzuschätzen, in Sekundenschnelle erkennen zu können, was in ihnen vorging.
Aber mit Menschen wie Caroline hatte ich es noch nicht oft zu tun bekommen. Ich
war auf keiner Universität gewesen (sie hatte in Manchester Geschichte
studiert) und hatte die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens in Gesellschaft
von Männern verbracht - Geschäftsleuten noch dazu. Die Art Menschen, die nicht
viel von sich erzählen und dazu tendieren, sich mit dem Status quo abzufinden.
Damit verglichen war Caroline für mich eine unbekannte Größe. Schon wie sie an
diesen Job gekommen sein mochte, war mir ein Rätsel.


Sie erklärte es mir bei
unserem ersten Date, und eine lustige Geschichte war es nicht. Wir saßen in
einer Filiale des Spaghetti House (einer meiner Lieblingsketten zu der Zeit,
auch wenn sie heute eher dünn gesät sind), und während Caroline in ihren
Tagliatelle á la Carbonara stocherte, erzählte sie mir, dass sie während ihres
Studiums in Manchester ihre große Liebe kennengelernt hatte, einen
Englischstudenten im gleichen Jahr. Dieser hatte dann einen Job bei einer
Londoner Fernseh-Produktionsfirma bekommen, und sie waren zusammen hierhergezogen
und hatten sich eine Wohnung in Ealing gesucht. Carolines Traum bestand darin,
Bücher zu schreiben - Romane und Kurzgeschichten -, deshalb hatte sie diese
Teilzeitstelle als Verkäuferin angenommen, um sich an den Abenden und
Wochenenden ihrer Schreiberei widmen zu können. Unterdessen hatte ihr Freund
mit einer Kollegin in der Produktionsfirma angebändelt, sich über beide Ohren
in sie verliebt, und nach nur ein paar Wochen saß Caroline allein und verlassen
in einer Stadt, in der sie niemanden kannte, mit einer Arbeit, die ihr keinen
Spaß machte.


Muss ich noch mehr sagen? Es
war die alte Geschichte: Sie versuchte sich über eine Enttäuschung
hinwegzutrösten. Sie mochte mich, weil ich nett zu ihr war und weil sie mich
auf einem Tiefpunkt kennengelernt hatte, und wohl auch deshalb, weil ich nicht
ganz so grob und unsensibel war wie die anderen Jungs in der Kantine. Trotzdem
konnte es keinen Zweifel geben, dass ich eigentlich nicht in ihrer Liga
spielte. Erstaunlich eigentlich, dass wir so lange zusammenblieben. Aber
niemand kann in die Zukunft schauen. Es fällt mir ja schon schwer, die nächsten
vierzehn Tage vorherzusehen, geschweige denn fünfzehn Jahre. Damals waren wir
jung und naiv, und am Ende des Abends im Spaghetti House, als ich sie fragte,
ob sie nicht Lust hätte, am Wochenende mit mir aufs Land zu fahren, hatten wir
beide nicht die leiseste Ahnung, was daraus werden würde, und das Einzige,
woran ich mich erinnere, ist das dankbare Leuchten in ihren Augen, als sie
meinem Vorschlag zustimmte.


 


Das war vor fünfzehn Jahren.
Sind fünfzehn Jahre viel Zeit oder wenig? Ich nehme an, das ist relativ.
Verglichen mit der Geschichte der Menschheit sind fünfzehn Jahre nicht einmal
ein Wimpernschlag, und trotzdem kommt es mir so vor, als sei es ein sehr langer
Weg gewesen von diesem ersten Date im Spaghetti House mit seinen Hoffnungen und
seiner Aufbruchsstimmung bis zu dem Abend vor ein paar Monaten, dem 14. Februar
2009, als ich (mit achtundvierzig Jahren) allein in einem Restaurant in
Australien saß, hinter mir die glitzernden Hafenlichter, und den Blick nicht
von der schönen Chinesin und ihrer Tochter wenden konnte, die an ihrem Tisch
Karten spielten. Da hatte sich Caroline bereits verabschiedet, das heißt,
gegangen war sie ohne Abschied. Seit sechs Monaten war sie weg, und unsere
Tochter Lucy hatte sie mitgenommen. Sie waren in den Norden gezogen, nach
Kendal im Lake District. Was mochte es gewesen sein, das sie letztlich aus dem
Haus getrieben hatte? Einfach nur das langsame Anwachsen der Enttäuschung,
vermute ich. Abgesehen von Lucys Geburt hatte sich in den letzten fünfzehn
Jahren keine von Carolines Hoffnungen erfüllt. Der große Roman war ungeschrieben
geblieben. Soviel ich weiß, hat sie nicht eine einzige Kurzgeschichte zu Ende
gebracht. Lucys Ankunft hatte ihr einen dicken Strich durch all ihre Pläne
gemacht. Die Mutterschaft ist wohl doch ein anspruchsvoller Job. Natürlich
verstand ich nicht, weshalb die Ehe mit mir sie davon abgehalten haben sollte,
auch nur eine Zeile zu schreiben, wenn es ihr solch ein Anliegen war.
Vielleicht (und es schmerzt, sich das einzugestehen) schämte sich Caroline tief
in ihrem Inneren für mich. Für mich und meine Stellung, um es genauer zu sagen.
Ich war inzwischen zu einem der größten Kaufhäuser im Zentrum Londons
gewechselt, wo ich als Beauftragter für die Nachkaufbetreuung arbeitete. Meiner
Ansicht nach ein ausgezeichneter Job. Aber vielleicht gab es etwas in ihr, das
ihr sagte, der Ehemann einer ambitionierten Schriftstellerin sollte etwas mehr
... tja, was eigentlich ... von einem Künstler?  ... einem Intellektuellen?
haben. Man sollte meinen, dass wir über solche Dinge geredet hätten, aber das
Traurigste an unserer Ehe war zum Schluss der völlige Mangel an Kommunikation.
Wir schienen verlernt zu haben, miteinander zu reden, außer in Form
feindseligen Gebrülls, gefolgt von kränkenden Schmähungen und fliegenden
Haushaltsgegenständen. Ich will hier nicht alle Einzelheiten wiedergeben, aber
ich erinnere mich noch gut an einen unserer Wortwechsel beim vorletzten Krach,
oder war es der davor? Auslöser war ein Disput darüber, ob man die rostfreie
Stahlplatte unseres Herds besser mit einem groben Topfkratzer oder einem
weichen Schwamm reinigte, und keine dreißig Sekunden später hörte ich mich zu
Caroline sagen: »Du liebst mich nicht mehr.« Als sie dem nicht widersprach,
sagte ich: »Manchmal glaube ich, dass du mich nicht mal besonders magst«, und was bekam ich zur Antwort?
»Wie kann man jemanden mögen, der sich selbst nicht mag.«


Tja, solange sie in Rätseln
sprach, kamen wir natürlich nicht weiter.


 


Die Chinesin und ihre Tochter
blieben lange in dem Restaurant, bis gegen halb elf, was mich angesichts des
Alters der Tochter doch etwas verwunderte. Sie waren längst mit dem Essen
fertig, allein das Kartenspiel hielt sie noch an ihrem Platz. Die meisten
Tische waren leer, und auch für mich wurde es langsam Zeit, in die Wohnung
meines Vaters zurückzukehren. Es gab noch ein paar Dinge mit ihm zu besprechen,
ehe ich am Nachmittag des nächsten Tages meinen Rückflug antrat. Bevor ich
aufbrach, musste ich noch mal pinkeln, also stand ich auf und ging hinunter in
den Keller zur Herrentoilette.


Ich uriniere nicht gern im
Stehen. Fragen Sie mich nicht, warum. Vielleicht hatte ich als kleiner Junge
ein traumatisches Erlebnis, eine sexuelle Belästigung auf einer öffentlichen
Toilette oder so was Ähnliches, wer weiß das schon. Jedenfalls mag ich nicht
im Stehen pinkeln, auch dann nicht, wenn ich allein auf der Herrentoilette bin,
denn es könnte ja schließlich jemand hereinkommen, wenn ich noch nicht fertig
bin, und dann müsste ich mitten im vollen Strahl abbrechen, den Hahn zudrehen
und, fast rasend vor Ärger und Verlegenheit, mit halb voller Blase aus der
Toilette stürmen. Ich setzte mich also in eine der Kabinen, traf die üblichen
Vorkehrungen: wischte die Brille mit Toilettenpapier ab und so weiter - und
dann traf sie mich wie ein Keulenschlag: die Einsamkeit. Ich saß hier im
Untergrund in einem winzigen Kabuff, Zehntausende Meilen weit weg von zu Hause.
Wenn mich auf dieser Kloschüssel nun ein Herzinfarkt ereilte? Wahrscheinlich
würde mich kurz vor Lokalschluss jemand vom Personal finden. Man würde die
Polizei rufen, einen Blick in meinen Pass und auf die Kreditkarten werfen, und
über irgendwelche internationale Datenbanken, davon bin ich überzeugt, ließe
sich eine Verbindung zu Dad und Caroline herstellen, und man würde sie anrufen,
um es ihnen mitzuteilen. Wie würde Caroline die Nachricht aufnehmen? Zuerst
wäre sie sicher ziemlich bestürzt, aber wie tief würde es wirklich gehen? Ich
spielte in ihrem Leben längst keine große Rolle mehr. Lucy würde es natürlich
etwas härter treffen, aber auch sie entfernte sich immer mehr von mir: Seit
über einem Monat hatte ich nichts mehr von ihr gehört. Und sonst? Möglich, dass
mein Tod die eine oder andere Gefühlsregung bei Freunden oder Arbeitskollegen
auslösen würde, aber sicher nichts Größeres. Meinen alten Schulfreund Chris
würden eventuell ... na ja, vielleicht ein paar Anwandlungen der Trauer darüber
anfliegen, dass wir uns fremd geworden waren und seit so langer Zeit nicht mehr
gesehen hatten. Trevor Paige würde traurig sein, ehrlich traurig. Und auch Janice,
seine Frau. Aber darüber hinaus würde mein Ableben keine großen Wellen schlagen.
Ein inaktiv gewordener Facebook-Account - aber würde es überhaupt irgendeiner
meiner Facebook-Freunde merken? Ich bezweifelte es. Ich war jetzt allein auf
der Welt, mutterseelenallein. Am nächsten Tag würde ich nach Hause fliegen,
und wenn ich wieder da war, wartete niemand auf mich, nur eine unbewohnte, mit
Ikea-Möbeln vollgestellte Wohnung und die Rechnungen, Kontoauszüge und
Pizzaservice-Prospekte von drei Wochen. Und jetzt saß ich hier, wie gesagt,
allein unter der Erde in einem kleinen Holzkasten im Keller eines Restaurants
am Hafen von Sydney, und oben, wenige Meter über meinem Kopf, waren zwei
Menschen, die - so allein sie in anderer Hinsicht sein mochten auf dieser Welt
- wenigstens einander hatten, wenigstens miteinander verbunden waren, mit einer
Stärke und Intensität, die jeder, der Augen im Kopf hatte, auf den ersten Blick
erkennen musste. Darum beneidete ich sie von ganzem Herzen. Der Gedanke daran
erfüllte mich mit dem plötzlichen, unbezwingbaren Verlangen, die schöne
Chinesin und ihre schöne Tochter, die einander so lieb hatten, kennenzulernen.
Auf einmal erschien mir die Vorstellung unerträglich, das Restaurant zu
verlassen, ohne wenigstens den Versuch gemacht zu haben, mich ihnen
vorzustellen - ihnen zu Bewusstsein zu bringen, dass es mich gab.


Und was noch erstaunlicher
war: Je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass es keinen
Grund gab, den Gedanken nicht in die Tat umzusetzen. Warum zögerte ich noch?
Wenn ich mich auf etwas verstand, dann auf so etwas.


Bevor Caroline und Lucy mich
verließen, mir den Knockout versetzten und mich zu einer Art Eremiten wider
Willen machten, hatte ich doch eine ganze Karriere auf meine Fähigkeit
aufgebaut, mit Menschen umgehen zu können. Was hat ein Beauftragter für die
Nachkaufbetreuung schließlich den lieben langen Tag anderes zu tun als das? Ich
konnte reizend sein, wenn ich wollte. Ich verstand es, eine Frau in eine
entspannte Stimmung zu versetzen. Ich wusste, dass man mit Höflichkeit, guten
Manieren und einer besänftigenden Stimme selbst den wachsamsten Fremden
entwaffnete.


Und so kam ich an diesem Abend
- zum allerersten Mal, seit Caroline mir vor sechs Monaten davongelaufen war -
zu einem Entschluss: einem festen Entschluss. Ohne mir lange zu überlegen, was
ich sagen wollte, verließ ich mein Kabuff, ließ mir etwas Wasser über die Hände
laufen und stieg mit großen, energischen Schritten die Treppe wieder hinauf.
Ich atmete schwer, nervös, doch auch mit einem Gefühl der Befreiung und
Erleichterung.


Aber die Chinesin und ihre
Tochter hatten bereits gezahlt und waren gegangen.
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Mein Vater schlief schon, als
ich aus dem Restaurant zurückkam, also mussten wir bis zum Morgen warten, um unseren
Streit über seine Wohnung in Lichfield beim Frühstück fortzusetzen.


Dabei ist »Streit« ein zu
starkes Wort für die Art von Meinungsverschiedenheiten, die ich mit meinem
Vater austrage. Auch das Wort »Meinungsverschiedenheit« ist eigentlich noch zu
stark. Weder mein Vater noch ich sind bei so etwas je laut geworden. Wenn einer
nicht der Meinung des anderen ist oder ihm etwas übel nimmt, zieht er sich in
ein beleidigtes Schweigen zurück - und das konnte in der Vergangenheit
durchaus mal ein paar Jahre andauern. Irgendwie hat diese Methode für uns immer
funktioniert, auch wenn mir klar ist, dass andere Menschen das seltsam finden.
Caroline, zum Beispiel, hat mich manches Mal deshalb ins Gebet genommen. »Warum
könnt ihr nicht vernünftig miteinander reden?«, hat sie mich mehr als ein Mal
gefragt. »Wann hast du eigentlich zum letzten Mal ein richtiges Gespräch mit
ihm geführt?« Ich machte sie dann immer darauf aufmerksam, dass sie leicht
reden hatte. Weil sie nicht wusste, was für ein schwieriger Mensch mein Vater
war. Sie kannte ihn nur von unserer Australienreise, auf die wir Lucy
mitgenommen hatten, als sie ungefähr zwei war. (Mein Vater war weder zu meiner
Hochzeit noch zur Geburt seiner einzigen Enkeltochter nach England gekommen.)
Tatsächlich hatte auch er schriftstellerische Ambitionen, genau wie Caroline -
auch wenn mein Vater sich, bitte schön, immer als Lyriker verstanden hat -,
und sie hoffte wohl, dieses gemeinsame Interesse könnte ihnen als Basis dienen.
Aber nach ein paar Tagen musste sogar sie einsehen, dass es alles andere als
leicht war, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Was nichts daran änderte, dass die
beschädigte Beziehung zwischen mir und meinem Vater auch während der nächsten
Jahre ein Streitpunkt zwischen mir und Caroline blieb. Ich war ein Einzelkind,
meine Mutter war gestorben, als ich vierundzwanzig war, und außer ihm hatte ich
keine Familie mehr. Und als Caroline schließlich auszog, hinterließ sie mir als
Abschiedsgeschenk (wenn man es so nennen darf) ein Flugticket nach Australien,
das sie gekauft hatte, ohne es mir zu sagen: Ich erfuhr erst kurz vor
Weihnachten davon, und zwar durch eine E-Mail des Reisebüros Expedia, in der
sie mich aufforderten, ein Touristenvisum zu beantragen. Das Ticket war auf
einen Tag genau sechs Monate nach ihrem Auszug datiert - wahrscheinlich weil
sie ahnte, dass ich nicht eher aus dem Tal der Depression aufgetaucht sein
würde, in das sie mich geschickt hatte. Ihre Kalkulation (irgendwie scheint das
Wort mir hier angemessen) erwies sich als präzise. Was nur beweist, dass sie
mich nach all den Jahren in- und auswendig kannte.


Ja, Caroline, ein bestechender
Gedanke: den verlassenen Ehemann aufzumuntern, indem man ihn für drei Wochen zu
seinem von ihm entfremdeten Vater schickt, um die beiden wieder ins Gespräch zu
bringen. Das Problem ist nur, dass es mehr als ein bisschen guten Willen und
ein preiswertes Flugticket braucht, um ein solches Wunder zu arrangieren. Als
mein Vater und ich am nächsten Morgen unser letztes gemeinsames Frühstück in
nahezu vollkommenem Schweigen einnahmen, wurde mir klar, dass wir uns ferner
denn je waren. Wenn die Chinesin und ihre Tochter das eine Ende der Skala
menschlicher Nähe besetzten, befanden wir uns am anderen. Oder fielen ganz
herunter. Dabei gab es Themen, die uns zueinander hätten führen können. Die
Tatsache zum Beispiel, dass unsere Lebenspartnerinnen die Angewohnheit hatten,
uns zu verlassen. Nachdem er vor über zwanzig Jahren nach Australien
ausgewandert war, hatte mein Vater eine ganze Reihe von halbherzigen Beziehungen
angefangen und wieder beendet: Ich hatte nur eine der beteiligten Frauen
kennengelernt, und die war ihm vor fünf oder sechs Jahren davongelaufen. Danach
zog er mit einer pensionierten Apothekerin in eine gemeinsame Wohnung im
Vorort Mosman, aber vor ein paar Wochen war es zur Trennung gekommen, und er
hatte sich eine neue Bleibe suchen müssen, die im Moment noch nicht renoviert
und spärlich eingerichtet war. Über solche Dinge hätten wir durchaus reden
können, aber wir taten es nicht. Stattdessen war er wieder auf seine Wohnung in
Lichfield zu sprechen gekommen. Er hatte sie Mitte der Achtziger Jahre gekauft,
kurz nach Moms Tod - als Reaktion auf den unausgesprochenen Drang, in seine
Geburtsstadt zurückzukehren, vermute ich -, und ich war immer in dem Glauben
gewesen, er hätte sie vor seiner Auswanderung nach Australien wieder verkauft.
Offensichtlich ein Irrtum. Sie musste jetzt ungefähr zwanzig Jahre leer
gestanden haben. Ich weiß wohl, dass manch ein Sohn ungehalten reagiert hätte,
wenn sein Vater ihm eröffnete, einen potenziell wertvollen Familienbesitz
zwanzig Jahre lang brachliegen gelassen und dem Verfall preisgegeben zu haben.
Aber ich sagte nur: »Eine ziemliche Verschwendung, wenn du mich fragst.« Und
bekam zur Antwort: »Ja, vielleicht sollte ich da mal etwas tun.« Und dann bat
er mich, doch mal in der Wohnung vorbeizuschauen, wenn ich wieder in England
war. Ich dachte, er wollte mich bitten, den Verkauf vorzubereiten, und begann
ihm klarzumachen, dass es kein geeigneter Zeitpunkt war, in Großbritannien eine
Immobilie zu veräußern, jetzt, wo die Kreditkrise gerade ausgebrochen war,
Leute ihre Jobs und ihre Ersparnisse verloren, alle Finanzanlagen sich in einem
Zustand der Unsicherheit befanden und die Preise für Häuser jeden Monat tiefer
in den Keller sackten. Worauf mein Vater mir erklärte, dass er nicht die
Absicht habe, die Wohnung zu verkaufen. Ich sollte lediglich dort
vorbeischauen, um einen blauen Ordner mit der Aufschrift Zwei Duette auf dem Rücken aus einem der
Regale herauszusuchen und ihm zu schicken. Auf meine Frage, was so wichtig an
dem blauen Ordner sei, bekam ich zur Antwort, er enthalte ein paar »wichtige«
Gedichte und andere Sachen, die er jetzt brauche, weil seine Expartnerin (die
Apothekerin aus Mosman) die einzige Kopie bei der Trennung vor ein paar Wochen
weggeworfen hatte. Außerdem riet er mir, die Sachen zu lesen, bevor ich sie
losschickte, weil ich dort unter anderem erfahren könne, weshalb ich überhaupt
auf der Welt sei, und dann verstieg er sich zu einem längeren und ziemlich
bizarren Exkurs darüber, dass ich gar nicht existieren würde, wenn es damals
in den späten Fünfzigern nicht zwei Pubs in London gegeben hätte, die nah
beieinander lagen und beide The Rising Sun hießen. Auch in einem solchen Fall
hätte manch anderer Sohn auf einer eindeutigeren Erklärung bestanden, aber ich
dachte mir nur, »Ach je, das ist wieder typisch Dad - schwebt wieder in völlig
anderen Sphären«, und erkundigte mich nach dem genauen Platz des Ordners im
Regal und dem Farbton des Blaus. Es bot sich uns die Gelegenheit, einen
potenziell interessanten Seitenweg unserer gemeinsamen Geschichte zu
beschreiten, aber wir ließen sie verstreichen, um über Schreibwaren zu
diskutieren. Mit anderen Worten: Alles war wie immer. Anschließend ging ich ins
Gästezimmer, um meinen Koffer zu packen.


 


Im Taxi auf dem Weg zum
Flughafen dachte ich nicht an meinen Vater. Ich dachte an die Chinesin und
ihre Tochter, und wie schade es war, dass sie das Restaurant verlassen hatten,
bevor ich mit ihnen reden konnte. Aber es war noch nicht aller Tage Abend, denn
einer der Kellner erzählte mir etwas über die beiden, das für mich von
potenziellem Nutzen war. Er wusste nicht, wer sie waren oder wo sie herkamen,
aber er wusste, dass sie regelmäßig an jedem zweiten Samstag des Monats das Restaurant
besuchten, zuverlässig, und sie waren immer allein, nie war ein Mann dabei. Aus
irgendeinem Grund - und wenn es sich noch so verrückt anhört - tröstete mich
diese Information. Mochte dieses Restaurant auch sechzehntausend Kilometer weit
weg von meinem Wohnort sein - die Welt ist heutzutage ein kleiner Planet, und
immerhin wusste ich jetzt, dass ich, wann immer ich wollte, ein Flugzeug
besteigen, nach Sydney fliegen und am zweiten Samstag jedes beliebigen Monats
in das Restaurant gehen konnte - und sie dort sitzen sehen würde, Karten
spielend und lachend. Auf mich wartend. (Ich weiß, es klingt abstrus, aber
genau so stellte ich es mir vor.) Und allein waren sie auch noch. Es gab keinen
Mann, keinen Rivalen im Kampf um ihre Aufmerksamkeit. Eigentlich hatte ich das
bereits aus ihrem Verhalten geschlossen. In einer solchen Beziehung war kein
Platz für einen Dritten: Die Gegenwart eines Mannes hätte sie beschädigt. Außer
natürlich, bei dem Mann handelte es sich um meine Wenigkeit.


Okay, meine Fantasie wollte
mit mir durchgehen. Ich ließ es geschehen. Aber vielleicht war das allein schon
ein gutes Zeichen. Seit sechs Monaten hatte ich kaum noch mit jemandem
gesprochen. Ungefähr genauso lange war es her, dass ich das letzte Mal zur
Arbeit gegangen war - ich hatte den größten Teil des vergangenen halben Jahres
allein zu Hause verbracht, meist im Bett, manchmal vor dem Fernseher oder dem
Computer. Die Gesellschaft meiner Mitmenschen hatte ihren Reiz für mich
verloren. Die Menschheit ist, wie wir alle wissen, ziemlich einfallsreich,
wenn es darum geht, sich Methoden einfallen zu lassen, die ein persönliches
Gespräch überflüssig machen, und von den neuesten dieser Methoden machte ich
exzessiven Gebrauch. Ich verschickte lieber Textnachrichten, als zum Telefon
zu greifen. Statt mich mit einem meiner Freunde zu treffen, stellte ich gut
gelaunte, ironisch formulierte Status-Updates in meinen Facebook-Account, um
allen zu zeigen, was ich für ein aktives Leben führte. Und ich muss wohl vielen
Mensehen Freude damit gemacht haben, denn ich habe inzwischen mehr als siebzig
Facebook-Freunde angesammelt, von denen die meisten mir völlig unbekannt sind.
Aber so richtig von Angesicht zu Angesicht, mal eben schnell auf einen Kaffee?
Ich schien vergessen zu haben, wie das geht. Bis die Chinesin und ihre Tochter
mich daran erinnerten. Es mag merkwürdig klingen, aber ihre Nähe zueinander,
ihre Verbundenheit, hatte mir zum ersten Mal seit sechs Monaten wieder die
Hoffnung gegeben, mein Schicksal könnte eine andere Richtung nehmen.


Und am nächsten Tag am
Flughafen passierte etwas, das mich in diesem Gefühl noch bestärkte. Ich hatte
mich zum Einchecken angestellt und hoffte auf Abfertigung an dem Schalter,
hinter dem eine freundlich aussehende Dame stand, eine Brünette mit
Haselnussaugen und ungezwungenem Lächeln. Sie erschien mir wie ein Mensch, von
dem man sich - eventuell und wenn man ganz lieb darum bat - hochstufen lassen
konnte. Meine Hoffnung erfüllte sich natürlich nicht. Ich bekam es mit einem
grauhaarigen, sonnengebräunten Typen zu tun, der etwa in meinem Alter war,
vielleicht etwas älter, und keinerlei Lust auf Small Talk hatte, kaum einmal
von seinem Formular aufschaute, um mich anzusehen. Da stand ich wohl vor einer
Wand. Aber ein Versuch konnte trotzdem nicht schaden.


»Ausgelasteter Flug?«, hörte
ich mich fragen. »Ziemlich«, antwortete er.


»Also eher magere Aussichten
auf ein Upgrade?«, fragte ich und entlockte ihm damit ein grunzendes Lachen.


»Wenn ich für jeden, der mich
das fragt, einen Dollar kriegen würde ...«


»Werden Sie wohl oft gefragt,
was?«


»Alle naselang, mein Freund.
Alle naselang.«


»Und wonach wählen Sie aus?«


»Was?«, sagte er und hob den
Blick.


»Wer hochgestuft wird und wer
nicht?«


»Ich vermute«, sagte er und
betrachtete mich abschätzig, bevor er den Blick wieder senkte, »ich muss sein
Gesicht mögen.«


Mehr sagte er nicht, und ich
schwieg mutlos. Erst nachdem ich eingecheckt hatte, meinen Koffer in den Orkus
entschwinden sah und mich ein paar Schritte vom Schalter entfernt hatte, warf
ich einen Blick auf die beiden Bordkarten (eine für jede Etappe) und durfte
feststellen, dass er mich doch hochgestuft hatte - in eine Klasse namens
Premium Economy. Er war schon mit dem nächsten Passagier beschäftigt, fand aber
noch Zeit, einen kurzen Blick zu mir herüberzuwerfen. Und auch wenn sein
Gesicht ausdruckslos blieb - fast mürrisch -, zwinkerte er mir kurz zu, bevor
er sich wieder seinem Monitor widmete.


 


Zwei Stunden später,
nachmittags gegen halb fünf ostaustralischer Zeit, trank ich mein zweites Glas
Champagner, wartete auf den Take-off und dachte über die Freuden der vor mir
liegenden Reise nach.


Ich hatte einen Platz am Gang;
der Fensterplatz an meiner Seite war noch unbesetzt. Es waren breite, gut
gepolsterte Sitze, die ausreichend Beinfreiheit ließen. Beim Gedanken an die
Wohltaten, mit denen ich rechnen durfte, verspürte ich ein beinahe sinnliches
Leuchten der Freude. Dreizehn Stunden bis Singapur, inklusive Abendessen, ein
paar Gläser Champagner, um es runterzuspülen, freie Auswahl unter fünfhundert
Filmen und Fernsehserien auf der Unterhaltungskonsole in der Rückenlehne vor
mir, vielleicht ein kleines Nickerchen irgendwann unterwegs. Dann ein paar
Stunden Zwischenaufenthalt in Singapur, und zurück in eine andere Maschine, ein
großer Whisky, zwei Schlaftabletten, und ich wäre weg bis zur Ankunft in
Heathrow am nächsten Morgen. Was wollte ich mehr?


So stellte ich es mir
zumindest vor. Das Problem war: Wie bereits erwähnt, hatte der Anblick der
chinesischen Frau und ihrer Tochter ganz überraschend mein Bedürfnis nach zwischenmenschlichem
Kontakt wiederbelebt. Ich wollte mich unterhalten. Ich lechzte danach, mit
jemandem zu reden.


Deshalb war es nicht
verwunderlich, dass ich es kaum erwarten konnte, den übergewichtigen
Geschäftsmann im hellgrauen Anzug, der sich mit betont flüchtigem Kopfnicken
dafür entschuldigte, dass er sich an mir vorbeizwängte, in ein Gespräch zu
verwickeln. Ein törichter Wunsch, um es gleich mal vorauszuschicken. Wenn ich
aus meiner Erfahrung als Verkäufer im Lauf der Jahre irgendetwas gelernt habe,
dann die Fähigkeit, die Gesichter meiner Mitmenschen zu lesen, und deshalb
hätte ich eigentlich wissen müssen, dass dieser reserviert und müde aussehende
fremde Mann wenig Interesse an einem Gespräch mit mir hatte und lieber mit
seinem Laptop und seiner Zeitung in Ruhe gelassen worden wäre. Ich fürchte
allerdings, dass ich es durchaus erkannt und mich bewusst entschieden hatte, diese
Tatsache zu ignorieren.


Der Geschäftsmann brauchte
ein, zwei Minuten, um auf seinem Sitz eine halbwegs bequeme Position zu finden.
Als er so weit war, fiel ihm ein, dass er seinen Computer in einer Tasche im
Gepäckfach vergessen hatte, also musste er noch mal aufstehen, und es bedurfte
weiteren, etwas kurzatmigen Gezerres und Gefummels, bis wir beide wieder auf
unseren Plätzen saßen. Jetzt klappte er den Laptop auf und begann beinahe
augenblicklich wie ein Wilder draufloszutippen. Nach etwa fünf Minuten war er
fertig, überflog die Sätze auf dem Bildschirm und drückte mit beinahe
theatralischer Entschiedenheit auf eine letzte Taste, bevor er sich seufzend,
fast ein wenig schnaufend, in seinen Sitz zurücksinken ließ, während der
Computer herunterfuhr. Er wandte mir den Kopf zu, ohne mich wirklich
anzuschauen, mehr mit blicklosen Augen, aber allein die Geste reichte aus. Ich
interpretierte sie als Einladung zu einem Gespräch, auch wenn sie überhaupt
nicht so gemeint war.


»Erledigt?«, fragte ich.


Er sah mich mit leerem Blick
an, hatte offensichtlich nicht damit gerechnet, angesprochen zu werden. Einen
Moment lang glaubte ich, er würde gar nichts sagen, aber dann brachte er ein
Mhh-hmm zustande.


»Dringende E-Mails?«, wagte
ich mich vor.


»Yep.«


Australischer Akzent, wie mir
schien, auch wenn das den Worten »Mhh-hmm« und »Yep« nicht ganz leicht zu
entnehmen war.


»Wissen Sie, was ich an
Flugzeugen so liebe«, redete ich unverdrossen weiter. »Nirgendwo sonst darf man
noch so unerreichbar sein. Absolut frei. Niemand kann einen im Flugzeug
anrufen oder ansimsen. Sobald man in der Luft ist, kann einem keiner mehr eine
E-Mail schicken. Wenigstens für ein paar Stunden ist man alldem entkommen.«


»Richtig«, sagte der Mann,
»aber nicht mehr lange. Manche Airlines lassen einen schon heute E-Mails
versenden und mit dem eigenen Laptop ins Internet gehen. Und bald dürfen die
Passagiere auch ihre Handys benutzen. Ich persönlich kann's kaum erwarten. Was
Sie am Fliegen lieben, kann ich daran nicht ausstehen. Es ist verlorene Zeit.
Komplett verlorene Zeit.«


»Das muss nicht so sein«,
sagte ich. »Es bedeutet ja nur, dass wir, wenn wir während des Fluges mit
jemandem kommunizieren wollen, es direkt tun müssen. Verstehen Sie - reden. Es
ist eine Gelegenheit, Bekanntschaften zu schließen. Neue Bekanntschaften.«


Er musterte mich, während ich
das sagte, und etwas in seinem Blick verriet mir, dass er auf die Gelegenheit,
Bekanntschaft mit mir zu schließen, gerne verzichtet hätte. Aber die Abfuhr,
mit der ich gerechnet hatte, blieb aus. Stattdessen streckte er die Hand aus
und sagte schroff: »Charles. Charles Hayward. Charlie, für meine Freunde.«


»Maxwell«, antwortete ich.
»Kurzform Max. Maxwell Sim. Sim wie der Schauspieler.« Das sagte ich jedes Mal,
wenn ich mich vorstellte, aber meistens ging diese Anspielung ins Leere und ich
musste hinzufügen: »Oder wie die SIM-Karte.«


»Freut mich, Ihre
Bekanntschaft zu machen, Max«, sagte Charlie, nahm seine Zeitung zur Hand,
wandte sich von mir ab und begann zu lesen, als Erstes den Wirtschafts- und Finanzteil.


Nein, so ging das nicht. Man
kann nicht dreizehn Stunden neben jemandem sitzen und ihn vollkommen
ignorieren, oder? Und es waren genau genommen nicht nur dreizehn, sondern
vierundzwanzig Stunden - ein Blick auf die Bordkarte, die auf seinem Tischchen
lag, hatte mir gezeigt, dass wir auch auf der zweiten Etappe des Flugs
Sitznachbarn sein würden. Es wäre einfach unmenschlich, die ganze Zeit
schweigend nebeneinander zu sitzen. Aber ich war ziemlich sicher, ihn, wenn
ich mir ein bisschen Mühe gab, aus der Reserve locken zu können. Jetzt, nachdem
wir ein paar Worte gewechselt hatten, schien er mir eigentlich gar nicht mehr
so unfreundlich auszusehen - nur sehr gestresst und überarbeitet. Er muss etwa
Mitte fünfzig gewesen sein: Beim Abendessen erzählte er mir, dass er in Brisbane
aufgewachsen war und jetzt in Sydney eine Führungsposition in der
Niederlassung eines multinationalen Unternehmens bekleidete, an dem die
Finanzkrise auch nicht spurlos vorübergegangen war. (Vermutlich war das der
Grund, warum er nicht in der Businessclass flog.) Er war auf dem Weg nach
London, zu einer Krisensitzung mit ein paar anderen Führungskräften; über die
Art der finanziellen Probleme wollte er nichts Genaueres sagen (warum auch,
jemandem wie mir gegenüber?), aber das alles hatte wohl etwas mit dem
Fremdfinanzierungsgrad zu tun. Seine Firma hatte Anleihen aufgenommen, die in
zu hohem oder zu geringem Maße fremdfinanziert waren oder so ähnlich. Als er
es mir auseinandersetzen wollte, lebte er kurz auf, und ich begann schon zu
hoffen, vielleicht doch einen ganz gesprächigen Zeitgenossen neben mir zu
haben, aber sobald er merkte, dass ich weder Ahnung von Fremdfinanzierung hatte
noch von Transaktionen, die komplizierter waren als das Überziehen eines
Girokontos oder das Eröffnen eines Sparkontos, schien er das Interesse an mir
zu verlieren, und von dem Moment an wurde es zunehmend schwieriger, ihm mehr
als ein paar Worte zu entlocken. Auch mehrere Gläser Champagner und die paar
Biere, die er zum Abendessen trank, änderten nichts daran, nur dass er
inzwischen noch müder aussah als vorher. Das andere Problem war, dass ich,
während er immer wortkarger wurde, genau das Gegenteil tat und - wie in vorauseilender
Angst vor tiefem Schweigen zwischen uns - immer redseliger, beinahe geschwätzig
wurde und begann, meinen neuen Bekannten mit Beichten und Geständnissen zu
überhäufen, die ihn mit ziemlicher Sicherheit langweilten, wenn nicht gar
peinlich berührten.


Es begann alles mit den
Worten: »Wissen Sie eigentlich, was Sie für ein Glück haben, in Sydney zu
leben? Eine erstaunliche Stadt. Was für ein Kontrast zu der Stadt, in der ich
lebe ...«


Ich machte eine Pause, um ihm
die Zeit zu geben, pflichtbewusst zu fragen: »Sie leben nicht in London?«


»Nein, nicht direkt in London.
Watford.«


»Ah, Watford«, wiederholte er.
Schwer zu entscheiden, ob er das Wort jetzt in Neugier, Abfälligkeit,
Wohlwollen oder etwas anderes gekleidet hatte.


»Waren Sie schon mal in
Watford?«


Er schüttelte den Kopf.
»Nicht, dass ich wüsste. Ich war in ein paar Großstädten. Paris. New York.
Buenos Aires. Rom. Moskau. In Watford noch nicht, warum auch immer.«


»Über Watford ließe sich viel
erzählen«, erklärte ich mit etwas trotzigem Unterton. »Was zum Beispiel nicht
viele wissen, ist, dass wir eine Partnerschaft mit Pesaro unterhalten, einer
sehr hübschen Stadt an der adriatischen Küste.«


»Na, diese Ehe muss im Himmel
gestiftet worden sein.«


»Manchmal frage ich mich
allerdings«, fuhr ich fort, »warum ich eigentlich in Watford gelandet bin. Ich
stamme aus Birmingham, müssen Sie wissen. Es hat wohl etwas mit dem Job zu
tun, den ich vor ein paar Jahren bekam, bei einer Spielzeugfirma mit Sitz in St
Albans, und das liegt nicht weit von Watford, wie Ihnen vielleicht bekannt ist.
Oder auch nicht. Jedenfalls liegen die beiden Städte nah beieinander. Das ist
ganz praktisch, wenn jemand mal aus irgendeinem Grund von dem einen Ort in den
anderen muss. Wohlgemerkt, kaum war ich nach Watford gezogen, hab ich bei
dieser Firma aufgehört, was eigentlich paradox ist, wenn man drüber nachdenkt,
weil ich danach in einem Kaufhaus in Ealing angefangen habe, und das ist weiter
weg von Watford als St Albans. Nicht viel weiter weg, verstehen Sie, man ist ... na ja,
vielleicht zehn oder fünfzehn Minuten länger unterwegs, wenn man das Auto
nimmt. Was ich normalerweise auch mache, weil es doch etwas kompliziert ist,
mit öffentlichen Verkehrsmitteln von Watford nach Ealing zu kommen. Erstaunlich
kompliziert, eigentlich. Aber ich bin beim besten Willen nicht traurig darüber,
den Job angenommen zu haben - den Job in Ealing, meine ich -, denn dadurch habe
ich Caroline kennengelernt, meine Frau. Also, meine Exfrau, um genau zu sein,
weil wir uns nämlich vor ein paar Monaten getrennt haben. Na ja, eigentlich war
es wohl eher so, dass sie nicht mehr mit mir zusammenleben wollte. Und das ist
auch ganz okay, wissen Sie, es ist schließlich ihr gutes Recht, man muss eine
solche Entscheidung respektieren, oder etwa nicht? Und sie ist ... verstehen
Sie, sie ist jetzt sehr glücklich, unsere Tochter Lucy ist bei ihr, sie sind
zurück in den Norden gezogen, und darüber scheint sie froh zu sein, denn aus
irgendeinem Grund, den ich nicht kenne, hat es Caroline in Watford wohl nie so
recht gefallen; sie ist nie richtig glücklich dort gewesen, was ich irgendwie
bedaure, weil, verstehen Sie, irgendetwas Gutes lässt sich doch an jedem Ort
finden, nicht wahr? Das muss ja nicht heißen, dass man, wenn man in Watford
lebt, jeden Morgen aufwacht und sich sagt, Ach, was für ein Scheißleben, aber
sehen wir's mal positiv, wenigstens darf ich es in Watford führen, und man kann
auch nicht behaupten, dass Watford zu den Städten gehört, die einem allein
durch die Tatsache, dass man in ihnen lebt, ausreichende Gründe zum Weiterleben
liefern, das wäre wohl etwas zu dick aufgetragen, aber immerhin hat Watford
eine ausgezeichnete Bibliothek, und es hat den Harlequin, ein nagelneues
Shoppingcenter mit ein paar hammermäßigen ... absolut hammermäßigen
Fabrik-Outlets, und dann gibt es noch das Walkabout, das ist ... na ja ... so
eine Art Themenbar, vor der ein großes Schild steht, auf dem sie einem den
»wahren Spirit Australiens« versprechen, aber, um ehrlich zu sein, wenn man
dann drinnen ist, hat man eigentlich nicht das Gefühl, in Australien zu sein,
weil man ja nie so ganz vergessen kann, dass man in Watford ist, aber für
einen, der so gerne in Watford lebt wie ich, ist das ja auch in Ordnung, ich
meine, manche Menschen sind zufrieden mit dem, was sie haben, das ist doch so,
und ich kann daran nichts Schlechtes finden, auch wenn ich nicht sagen könnte,
dass es schon immer mein innigster Wunsch gewesen ist, in Watford zu leben,
jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, dass mein Vater mich mal auf den Schoß
genommen und gefragt hat, was ich einmal machen will, wenn ich groß bin, und
dass ich ihm geantwortet habe, weißt du, Dad, eigentlich ist es mir egal, was
ich einmal mache, Hauptsache ich darf irgendwann einmal in Watford leben -
nein, an solche Gelegenheiten kann ich mich nicht erinnern, das ist richtig,
und mein Vater war auch sowieso niemand, der seinen Sohn auf den Schoß genommen
hätte; soweit ich mich erinnere, war er nicht übermäßig zärtlich oder liebevoll
oder auch nur sehr ... gegenwärtig in meinem Leben, solange ich - na ja,
eigentlich solange ich zurückdenken kann, aber egal, ich will damit sagen,
auch wenn Watford kein Ort ist, von dem man sein Leben lang geträumt hat, muss
es ja noch lange keine Stadt sein, aus der man Hals über Kopf wieder wegziehen
will, und genau darüber hatte ich vor ein paar Jahren eine Diskussion mit
meinem Freund Trevor, Trevor Paige, der einer meiner ältesten Freunde ist,
schon seit den Neunzigern, als wir als Vertreter für diesen Spielzeugproduzenten
gearbeitet haben, von dem ich Ihnen erzählt habe; Trevors Gebiete waren Essex
und die Ostküste, während ich London und die angrenzenden Grafschaften
beackerte, aber wie gesagt, ich habe den Job nach ein, zwei Jahren wieder
aufgegeben, um in diesem Kaufhaus in Ealing anzufangen, während Trevor mit dem
Reisen weitergemacht hat, aber wir sind trotzdem Freunde geblieben, vor allem
wohl deshalb, weil er in Watford nur ein paar Straßen weit weg von mir gewohnt
hat, bis vor ungefähr zwei Jahren jedenfalls, denn vor ungefähr zwei Jahren
waren wir zusammen in Yate's Wine Lodge einen trinken, und plötzlich sagt er
zu mir, Weißt du was, Max?, ich hab die Schnauze voll, gestrichen voll, und ich
frage ihn, Von was hast du die Schnauze voll?, und er sagt, Von Watford. Von
Watford?, hab ich gefragt, und er sagt, Na, von Watford natürlich, ich habe die
Schnauze gestrichen voll von Watford, Watford steht mir bis Oberkante
Unterlippe, seit achtzehn Jahren wohne ich jetzt in Watford, und ich sag's dir
ganz ehrlich, ich glaube, ich habe jetzt alles gesehen, was es in Watford zu
sehen gibt, und kann guten Gewissens behaupten, dass Watford keine weiteren
Freuden und Überraschungen mehr für mich in petto hat, und ich gehe sogar noch
weiter und prophezeie dir, dass ich mir irgendwann die Kugel gebe oder an
Langeweile oder Frustration verrecke, wenn ich nicht endlich mache, dass ich
aus Watford wegkomme, und das hat mich dann doch einigermaßen überrascht, muss
ich sagen, weil ich immer geglaubt hatte, dass Watford für Trevor und Janice -
Janice ist seine Frau - das ideale Pflaster ist, und dass es eins der Dinge
war, die wir beide gemeinsam hatten, die Tatsache nämlich, dass wir beide sehr
eingenommen waren von Watford, mehr als eingenommen, dass wir sogar etwas
verliebt waren in Watford, weil ein paar unserer schönsten Erinnerungen und der
heiligsten ... gemeinsamen Momente unserer Freundschaft mit Watford verbunden
waren, die Tatsache, zum Beispiel, dass wir in Watford geheiratet haben und
unsere Kinder in Watford zur Welt gekommen sind, und wenn ich ehrlich bin,
hatte ich geglaubt, dass Trevor an diesem Abend nur ein bisschen ausgerastet
ist, dass es weinseliges Gerede war, und ich weiß noch, dass ich mir gedacht
hab, Trevor und aus Watford weggehen? Niemals, Trevor redet viel, wenn der Tag
lang ist, aber der geht nie weg aus Watford, da kann er noch so viel reden,
jedenfalls hätte ich nicht geglaubt, dass er tatsächlich ernst damit machen
könnte, aber ... Ehre, wem Ehre gebührt, ich hatte die Rechnung ohne Trevor
gemacht, es war nicht nur leeres Gerede gewesen, er wollte tatsächlich einen
Schlussstrich unter Watford ziehen, und den hat er dann auch gezogen, sechs
Monate später, als er und Janice nach Reading umgezogen sind, wo er seine neue
Stelle antrat - eine sehr gute neue Stelle offenbar - bei einer Firma, die
Zahnbürsten herstellt, oder zumindest importiert, ich glaube, sie importieren
sie aus Übersee, aber sie verkaufen sie überall in Großbritannien, und nicht
irgendwelche stinknormalen Zahnbürsten, müssen Sie wissen, sondern
professionelle Zahnbürsten mit innovativen Designs, und außerdem Zahnseide und
andere Mundhygieneprodukte, weil das nämlich ein sehr schnell wachsender ... Ähm,
ja bitte?«


Jemand hatte mir auf die
Schulter getippt, und als ich mich umdrehte, blickte ich in das Gesicht einer
der Stewardessen.


»Sir«, sagte sie. »Sir, wir müssen
mit Ihnen über Ihren Freund reden.«


»Meinen Freund?«


Ich wusste nicht gleich, wen
sie damit meinte. Bis mir klar wurde, dass es um Charlie Hayward ging. Sie war
eingerahmt von einer zweiten Stewardess und einem männlichen Flugbegleiter. Die
drei machten keine fröhlichen Gesichter. Jetzt erinnerte ich mich an eine
gewisse Unruhe ein paar Minuten zuvor, als sein Tablett weggeräumt worden war,
aber ich hatte mich in meinem Redefluss nicht davon beirren lassen. Jedenfalls
teilten sie mir jetzt mit, dass sie über den exakten Zeitpunkt keine Angaben
machen konnten - nicht, bevor sie herausgefunden hatten, ob ein Arzt an Bord
war -, aber der Tod musste wohl vor ungefähr fünf bis zehn Minuten eingetreten
sein.


Ein Herzinfarkt, was sonst.
Das ist es ja meistens.


 


Ich muss der Fluggesellschaft
attestieren, dass sie die Sache sehr taktvoll abwickelten. Eine Woche nach
meiner Heimkehr bekam ich einen Brief, in dem mir Einzelheiten mitgeteilt wurden,
die trostreich für mich waren, sehr trostreich. Sie schrieben mir, Charlie
Hayward habe schon seit geraumer Zeit unter Herzproblemen gelitten - es sei
sein dritter Infarkt in den letzten zehn Jahren gewesen, schrieben sie -, die
Nachricht habe seine Frau also nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel
getroffen, auch wenn sie natürlich am Boden zerstört sei. Der Leichnam war von
Singapur zurückgeflogen und in Sydney beigesetzt worden. Auf dem Weg bis
Singapur allerdings war er, weil man nicht gewusst hatte, wohin mit ihm, auf
seinem Platz sitzen geblieben, direkt neben mir. Sie hatten ihn mit einer
Wolldecke zugedeckt und mir angeboten, mich zu ihnen zu setzen, auf einen der
Personalplätze vor der Bordküche, aber ich hatte abgelehnt und gesagt, es sei
schon okay. Irgendwie wäre es mir unhöflich und respektlos erschienen. Nennt es
meinetwegen Spinnerei, aber ich hatte das Gefühl, dass er sich über meine
Gesellschaft freute.


Der arme Charlie Hayward. Er
war der erste Mensch, mit dem ich nach meinem Entschluss, wieder mit der Welt
in Verbindung zu treten, wirklich geredet hatte. Das war alles andere als ein
verheißungsvoller Beginn.


Aber die Dinge waren bereits
im Begriff, sich zum Besseren zu wenden.


 


3


 


Ich war der letzte Fluggast,
der die Maschine nach der Landung in Singapur verließ. Während man Charlies
Leichnam aus dem Sitz hob und abtransportierte, setzte ich mich auf einen anderen
Platz und blieb dort noch eine Weile sitzen, als die anderen Passagiere das
Flugzeug längst verlassen hatten. Die Depression kam über mich. Ich konnte es
spüren. Inzwischen war ich daran gewöhnt, wusste die Zeichen zu deuten. Es
erinnerte mich an einen Horrorfilm, den ich als kleiner Junge im Fernsehen
gesehen hatte. Ein Mann war in eine Geheimkammer in einem alten Schloss
eingesperrt, und der Bösewicht legte einen Hebel um, der die Decke der Kammer
langsam auf den Mann herabsinken ließ. Immer tiefer, bis sie ihn zu zerdrücken
drohte. So fühlte ich mich. Es kam natürlich nie so weit, dass ich ganz
zerdrückt wurde, aber viel fehlte nicht, ich spürte bereits das Gewicht, das
sich mir auf das Rückgrat legte, mich in meiner Bewegungsfreiheit behinderte,
mich lähmte. Immer, wenn das passierte, war ich eine Weile unfähig,
aufzustehen, mich zur Bewegung zu zwingen. Und man konnte nicht einmal genau
sagen, durch was es ausgelöst wurde. Es konnte alles Mögliche sein. In diesem
Fall handelte es sich wohl um eine Art Rückfall: Nachdem ich Charlie so viel
anvertraut, mir die Last mit so vielen Worten von der Seele geredet hatte,
einer Flut von Worten, die nach langen, durch das Schweigen, den Mangel an zwischenmenschlichem
(nicht durch Technik vermitteltem) Kontakt noch verlängerten Monaten des
Rückzugs durch die Schleusentore gebrochen waren - nach all dem und der
Katastrophe, zu der das alles geführt hatte (wie indirekt auch immer), litt ich
bereits an einer Art nervöser Reaktion. Ich fiel in eine bewegungslose Stille,
ohne das geringste Bewusstsein dafür, was um mich herum vorging. Schließlich
bemerkte ich, dass schon wieder eine der Stewardessen (ich glaube, es war sogar
dieselbe) sanft an meiner Schulter rüttelte. »Sir?«, sagte sie mit freundlicher
Stimme. »Sir, ich muss Sie jetzt bitten, das Flugzeug zu verlassen. Die
Putzkolonne wartet darauf, an Bord kommen zu dürfen.«


Schläfrig wandte ich ihr den
Kopf zu und erhob mich wortlos, in einer langsamen und, wie mir schien,
trancehaften Bewegung. Ich schlich den Mittelgang entlang durch die
Businessclass und weiter zu der Gangway, die in die Ankunftshalle führte. Für
eine Weile musste die Stewardess neben mir hergegangen sein. Sie sagte etwas
wie: »Alles in Ordnung, Sir? Sollen wir Ihnen jemanden zur Begleitung
mitgeben?«, aber meine Antwort klang wohl so beruhigend, dass sie mich mir
selbst überließ.


Ein paar Minuten waren
vergangen. Ich hätte nicht mit Sicherheit sagen können, wo ich sie verbracht
hatte, aber nach einer Weile wurde mir bewusst, dass ich in einem Cafe am Tisch
saß, in einer stickigen, feuchten Wärme, um mich herum lauter Läden, die die
vertrauten Namen globaler Marken trugen und durch die Horden von Passagieren
schlenderten - in der Jetlagtypischen Benommenheit schlängelten sie sich,
abwesend wie Schlafwandler, mit glasigen, blicklosen Augen zwischen Regalen
und Tresen und Drehständern hindurch. Ich warf einen Blick auf die Flüssigkeit
in meiner Kaffeetasse und meinte eine Art von Cappuccino zu erkennen, den ich
offensichtlich selber bestellt und bezahlt hatte. Ich steckte einen Finger
zwischen Hals und Hemdkragen und wischte den Schweißring fort, der sich dort
gesammelt hatte. Damit war ich noch beschäftigt, als eine einzelne Gestalt
zwischen den somnambulen Shoppern meinen Blick auf sich zog. Es war eine junge
Frau von vielleicht fünfundzwanzig Jahren, die mir auf den ersten Blick
sonderbar erschien. Ich bin kein übermäßig spiritueller Mensch, aber das Erste,
was ich an dieser Frau wahrnahm - oder wahrzunehmen meinte -, war ihre äußerst
farbenprächtige Bluse. Tatsächlich hatte wohl dieser Ausbruch an Farben, der
sie wie ein gleißend loderndes Signalfeuer aus den anderen Passagieren
hervorhob, zuerst meine Aufmerksamkeit erregt und mich aus meinem aktuellen
depressiven Loch hervorgeholt. Als ich sie mir dann genauer ansah, waren die
Farben ihrer Kleider gar nicht so ungewöhnlich, und was ich an ihr als so
farbenfroh empfunden hatte, musste von innen gekommen sein, eine Art helle,
leuchtende Aura. Ob es so etwas wirklich gibt? Noch während ich sie
beobachtete, verflüchtigte sich die Aura, verblasste immer mehr, aber die Frau
behielt etwas Verlockendes, Betörendes. Zum einen besaß sie, während die
Menschen um sie herum wie in einer Art kollektiver Hypnose immer langsamer
umherwandelten, eine gewisse Zielstrebigkeit. Eine irgendwie etwas lauernde
Zielstrebigkeit. Sie bewegte sich von Ladentür zu Ladentür, um Nonchalance
bemüht, und ließ die Blicke dabei so oft und wachsam hin und her schießen, dass
ich sie zuerst für eine Ladendiebin hielt. Diese Theorie musste ich jedoch bald
wieder fallenlassen, weil sie nicht einen einzigen der Läden betrat. Gekleidet
war sie auf eher männliche Art, mit einer blauen Jeansjacke, die mir für die
Hitze viel zu warm schien, und das Haar trug sie auf eine Weise kurzgeschnitten
und jungenhaft, wie ich es schon immer besonders sexy fand. (Alison, zum
Beispiel - Chris Byrnes Schwester Alison -, war ein ähnlicher Typ, auch wenn
sie, als ich sie vor ungefähr fünfzehn Jahren zum letzten Mal gesehen habe, die
Haare lang trug.) Ich denke, die Haarfarbe dieser Frau könnte man rötlich
nennen oder vielleicht rotblond. Gut möglich, dass sie mit etwas Henna nachgeholfen
hatte. Das entscheidende Attribut war jedenfalls die Jacke, denn nach einer
Weile begann ich zu vermuten, dass sie sie trug, weil sie darunter etwas
verbarg. Zu dem Schluss kam ich, nachdem ich sie eine Minute oder länger
beobachtet hatte, so unverfroren, vermute ich, dass sie inzwischen aufmerksam
geworden war und mir ein, zwei besorgte oder verärgerte Blicke zugeworfen
hatte. Betreten wandte ich den Blick von ihr ab, richtete ihn in meine jetzt
vollends leere Kaffeetasse und versuchte, mich auf etwas anderes zu
konzentrieren - in dem Fall eine Durchsage über die Lautsprecheranlage:
»Willkommen in Singapur. Passagiere auf der Weiterreise werden höflichst darauf
aufmerksam gemacht, dass im gesamten Terminal das Rauchen untersagt ist. Wir
bedanken uns für Ihr Verständnis und wünschen Ihnen eine angenehme Weiterreise.«
Als ich das nächste Mal hinüberschaute, fing sie meinen Blick wieder auf, aber
diesmal kam sie zu mir herüber, schlängelte sich durch den Strom der
Passagiere, bis sie vor meinem Tisch stand.


»Sind Sie ein Polizist oder
was?«, fragte sie.


Sie sprach mit britischem
Akzent. Eigentlich gepflegt, aber mit dem leisen Cockney-Touch, den sich junge
Leute heutzutage anscheinend nicht mehr verkneifen können.


»Nein«, sagte ich. »Nein, ich
bin kein Polizist.« Ohne darauf zu antworten, blieb sie vor mir stehen und
beäugte mich misstrauisch, sodass ich hinzufügte: »Wie kommen Sie darauf?«


»Sie haben mich angestarrt.«


»Stimmt«, gestand ich nach
kurzem Nachdenken. »Es tut mit leid. Ich bin müde, es war ein anstrengender
Flug. Es hat nichts zu bedeuten.«


Sie dachte darüber nach, dann
sagte sie in unsicherem Tonfall: »Okay. Und Sie arbeiten auch nicht ... für
den Flughafen oder so?«


»Nein«, sagte ich. »Ich
arbeite nicht für den Flughafen.«


Sie nickte, offensichtlich
zufriedengestellt. Sie wollte sich schon abwenden, fügte aber noch hinzu: »Ich
tu nämlich nichts Verbotenes, verstehen Sie?«


Wieder dieser unsichere Ton in
der Stimme, als wäre sie selber nicht davon überzeugt, dass sie die Wahrheit
sagte. Ich wollte sie beruhigen: »Das hatte ich auch nicht vermutet.« Ich
versuchte zu erkennen, was sie unter der Jacke verbarg, wo eine deutliche Ausbuchtung
zu sehen war, aber ohne Erfolg. Sie machte erneut Anstalten, sich abzuwenden,
aber etwas schien sie davon abzuhalten. Vielleicht war sie müde und hätte sich
gerne gesetzt.


»Darf ich Ihnen einen Kaffee
holen?«, fragte ich.


Abrupt ließ sie sich in den
Stuhl neben mir fallen. »Das wäre wunderbar. Ich bin fix und fertig.«


»Was für einen?«


Sie bat um einen Kaffee mit
fettarmer Milch und einem Schuss Ahornsirup, und ich ging ihn ihr holen. Als
ich mit unseren Tassen zurückkam, beulte ihre Jacke sich nicht mehr aus; was
immer sie darunter verborgen hatte, war jetzt in ihrer Handtasche verschwunden,
einem unförmigen, geräumigen Teil, dessen Reißverschluss sie gerade zuzog - wieder
mit dieser leisen Verstohlenheit im Blick, die jede ihrer Bewegungen zu
begleiten schien.


Ich beschloss, mir die Neugier
unter keinen Umständen anmerken zu lassen, und hielt das Gespräch auf
Small-Talk-Niveau.


»Ich heiße Max«, sagte ich.
»Maxwell Sim. Sim, wie der ...« - nach einem Blick auf sie und kurzem Zögern -
» ... wie die Chipkarte im Handy.«


Sie hatte ihren Reißverschluss
zugezogen und streckte die Hand aus. »Poppy«, sagte sie. »Wo fliegen Sie hin?«


»Zurück nach London«,
antwortete ich. »Nur ein kurzer Zwischenstopp hier. Ein paar Stunden. Wenn ich
morgen aufwache, bin ich in Heathrow. Ich komme aus Australien.«


»Ein langer Flug. Geschäfte?
Urlaub?«


»Urlaub. Theoretisch.« Ich
schlürfte etwas Kaffee und murmelte in den Schaum: »Eine Art Goodwill-Trip.
Und Sie?«


»Nein, ich bin auf
Dienstreise.«


»Tatsächlich?« Ich bemühte
mich, mir die Verwunderung nicht anmerken zu lassen. Jetzt, nachdem wir ins
Gespräch gekommen waren, erschien sie mir noch jünger als vorher - kaum über
das Studentenalter hinaus -, und es fiel mir schwer, in ihr eine Geschäftsfrau
zu sehen. So sah sie beim besten Willen nicht aus.


»Klar«, sagte sie. »In meinem
Job ist man ständig unterwegs. Im Grunde mache ich kaum etwas anderes.«


»Und eben gerade ... haben Sie
da gearbeitet?«, fragte ich aus einer Eingebung heraus. Eigentlich eine
unverschämte Frage, aber sie schien das nicht so zu sehen.


»Als Sie mich beobachtet
haben?«


Ich nickte.


»Ja, stimmt, da habe ich
gearbeitet.« Offenbar wollte sie nicht mehr dazu sagen. »Es geht mich ja
wirklich nichts an, was Sie beruflich machen.«


»Richtig«, sagte Poppy,
»schließlich kennen wir uns kaum. Ich weiß gar nichts über Sie.«


»Also«, begann ich, »ich
arbeite -«


»Sagen Sie nichts.« Poppy hob
die Hand. »Drei Mal darf ich raten, okay?«


»Okay.«


Sie lehnte sich mit
verschränkten Armen zurück und sah mich an, ein neugieriges Funkeln im Blick.


»Sie schreiben Software für
eine Computerspielfirma, deren Produkte wegen ihrer frauenfeindlichen
Gewaltdarstellungen verschrien sind.«


»Nein, um Himmels willen.
Eiskalt.«


»Na gut. Sie betreiben auf
einem kleinen Bauernhof in den Cotwolds eine biologische Geflügelzucht.«


»Auch nicht.«


»Sie sind Starfriseur. Zaubern
Kylie Minogue die Strähnchen ins Haar.«


»Leider nicht.«


»Sie arbeiten bei einem
Herrenausstatter in Cheltenham. Maßgeschneiderte dreiteilige Anzüge mit
beängstigend exakten Beinanmessungen.«


»Nein. Und das waren vier Versuche. Aber es wird
wärmer.«


»Ein Mal noch?«


»Na gut.«


»Also, wie wär's mit ... Außerordentlicher
Professor für Mode-Textil-Design an der Universität von Ashby-de-la-Zouch?«


Eigentlich war ich immer der
Meinung, leidlich gut gekleidet zu sein, und weil ihr Blick bei diesem
Vorschlag auf meinem Lacoste-Hemd und den Hugo-Boss-Jeans verweilte, fühlte ich
mich geschmeichelt. Trotzdem schüttelte ich den Kopf. »Na, geben Sie auf?«


»Ich fürchte.«


Ich verriet ihr, dass ich
Beauftragter für die Nachkaufbetreuung in einem Kaufhaus in der Londoner City
war. Worauf sie wie aus der Pistole geschossen antwortete: »Was, in aller Welt,
ist das?«


Jetzt war nicht die Zeit, zu
sehr ins Detail zu gehen. »Mein Job ist es, den Kunden zu helfen«, erklärte
ich, »wenn sie ein Problem mit der gekauften Ware haben. Wenn der Toaster nicht
funktioniert. Oder Vorhänge nicht ordentlich fallen.«


»Verstehe«, sagte Poppy. »Sie
arbeiten in der Reklamationsabteilung.«


»Mehr oder weniger«, räumte
ich ein und wollte hinzufügen: »Ich habe dort gearbeitet«, um ihr dann zu erklären, dass ich
seit fast sechs Monaten nicht mehr zur Arbeit gegangen war, aber etwas hielt
mich zurück. Ich hatte schon den armen Charlie mit Lebensbeichten überhäuft,
und es war ihm nicht gut bekommen. »So, und jetzt bin ich dran, oder?«


Sie lächelte: »Das wäre nicht
fair. Sie erraten nie, was ich mache. Auch nicht mit tausend Versuchen.«


Sie hatte ein nettes Lächeln,
das ihre weißen, ordentlichen, wenn auch etwas unregelmäßigen Zähne entblößte.
Mir kam der Gedanke, dass ich sie womöglich länger und neugieriger ansah, als
der Anstand erlaubte. Wie alt mochte diese Frau sein? Bereits jetzt unterhielt
ich mich lieber mit ihr als mit irgendjemandem sonst seit geraumer Zeit, dabei
musste sie mindestens zwanzig Jahre jünger sein als ich. Diese Einsicht gab mir
ein merkwürdiges Gefühl: halb Unbehagen, halb freudige Erregung.


Mittlerweile hatte Poppy den
Reißverschluss wieder geöffnet und die Tasche so weit aufgeklappt, dass mein
Blick auf etwas Unerwartetes fiel, das sich darin verbarg: eine Art digitales
Aufnahmegerät, Profiqualität, wie es schien, mindestens so groß wie ein Buch,
dazu ein großes Mikrofon, das ebenfalls einen professionellen Eindruck machte,
robust, kompakt, in einen Windschutz aus grauem Polyester gehüllt. Kaum hatte
ich einen gründlichen Blick auf die Ausrüstung werfen können, zog sie die Tasche
wieder zu.


»Bitte schön«, sagte sie. »Ein
Tipp.«


»Das heißt ... Sie sind eine
Art Tonfrau.«


Sie schüttelte den Kopf. »Das
ist nur ein Teil meines Jobs.«


Ich spitzte die Lippen,
weitere Vorschläge wollten mir nicht einfallen.


»Sie sagen, es gehört viel Herumreiserei
dazu«, soufflierte ich. »Ja. Um die ganze Welt. Letzte Woche war ich in Sao
Paulo.«


»Und diese Woche in Singapur?«


»Richtig. Und dabei - Tipp
Nummero zwei - habe ich den Flughafen nicht für eine Sekunde verlassen.«


»Verstehe ... Sie machen also
Tonaufnahmen von den Flughäfen.«


»Auch richtig.«


Ich konnte mir beim besten
Willen nicht vorstellen, wo das hinführen sollte. »Und warum?«, musste ich sie
schließlich fragen.


Poppy stellte ihre Kaffeetasse
behutsam auf dem Tisch ab und beugte sich vor, das Kinn auf beide Hände
gestützt.


»Sagen wir es so: Ich arbeite
für eine Firma, die einer anspruchsvollen Kundschaft einen diskreten und
äußerst nützlichen Dienst zur Verfügung stellt.«


»Was für eine Art Dienst?«


»Ach, einen richtigen Namen
für den Job hab ich gar nicht, weil ich nie jemandem davon erzähle. Aber weil
ich für Sie schon eine Ausnahme gemacht habe, sagen wir mal, ich bin eine Art
Nachwuchs-Ehebruchshelferin.«


Ein verruchtes Prickeln
durchlief mich beim Klang dieses Wortes. »Ehebruchshelferin?«, fragte ich.
Allein das Wort in den Mund zu nehmen war aufregend.


»Also gut«, sagte Poppy, »ich
erklär's Ihnen. Mein Arbeitgeber - dessen Namen ich nicht verraten darf - hat
diese Agentur eröffnet. Für Leute, die sich Affären leisten - meistens Männer,
aber durchaus nicht nur - und Wert darauf legen, dass alles sicher und
reibungslos läuft. Der Ehebrecher von heute hat es nicht leicht. Die neuen
Technologien stellen ihn vor große Probleme. Die Möglichkeiten, mit jemandem in
Verbindung zu bleiben, werden immer zahlreicher, aber überall hinterlässt man
Spuren. Wenn man früher jemandem einen Liebesbrief geschrieben hat, lief man
schlimmstenfalls Gefahr, beim Einwerfen in den Briefkasten beobachtet zu
werden. Heute schreibt man jemandem haufenweise Textnachrichten, um sie dann
sauber aufgelistet auf seiner Telefonrechnung wiederzufinden. Man kann noch so
viele E-Mails von seinem Computer löschen, auf irgendeinem anonymen
Großrechner im Nirgendwo bleiben sie alle gespeichert. Man muss sich immer
ausgeklügeltere Strategien ausdenken, um nicht erwischt zu werden. Das hier« -
sie klopfte auf ihre Handtasche - »ist eine davon.«


»Und die funktioniert wie?«,
fragte ich.


»Ganz einfach. Zuerst fliege
ich durch die Welt, zu den verschiedensten Flughäfen, und mache dort
Aufnahmen, die ich zu Hause auf einer CD zusammenstelle. Diese CD können unsere
Kunden kaufen, als Teil eines Pakets. Stellen Sie sich vor, Sie sind einer
dieser Kunden. (Auch wenn Sie ehrlich gesagt nicht wie ein Ehebrecher
aussehen.) Sie sind auf Geschäftsreise im Fernen Osten, wollen diese Reise aber
abkürzen, um ein, zwei Nächte bei Ihrer Geliebten in Paris zu verbringen. Ihre
Frau soll davon natürlich nichts erfahren. Wir bieten Ihnen eine gute Methode,
Ihre Frau in Sicherheit zu wiegen. Kurz bevor Sie nach Hause fliegen, rufen Sie
sie aus ihrem Hotelzimmer in Paris an. Ihre Geliebte ist mal eben schnell unter
die Dusche gehupft, Sie legen die CD in die Stereoanlage, rufen Ihre Frau an,
und was hört sie im Hintergrund, während Sie mit ihr reden?« Sie öffnete ihre
Tasche, drückte auf die Play-Taste ihres Rekorders, und aus dem eingebauten
Lautsprecher erklang die Ansage, die ich kurz zuvor mit eigenen Ohren gehört
hatte: »Willkommen in Singapur. Passagiere auf der Weiterreise werden höflichst
darauf aufmerksam gemacht, dass im gesamten Terminal das Rauchen untersagt ist.
Wir bedanken uns für Ihr Verständnis und wünschen Ihnen eine angenehme
Weiterreise.« Poppy lächelte mir triumphierend zu. »Da haben Sie Ihr Alibi. Wer
macht sich noch Gedanken darüber, von wo Sie anrufen, wenn er das hört?«


Ich nickte langsam, um zu zeigen, wie beeindruckt ich
war. »Und es gibt Leute, die für so etwas Geld zahlen?«


»Und ob«, sagte Poppy. »Viel Geld.« (Das Wort »viel«
zog sie in die Länge.) »Wirklich wahr, Sie würden sich wundern.«


»Was sind das für Leute?«


»Alle möglichen. Unglückliche
Ehen gibt es überall. Aber unsere Tarife sind ziemlich üppig, deshalb
beschränkt sich die Klientel auf spezielle Kreise. Investmentbanker,
Profifußballer, die Richtung.«


Ich war verblüfft über die
Unbekümmertheit, mit der sie mir das alles erzählte. So erregend die
Vorstellung von einer »Ehebruchshelferin« war, fand ich sie auch ziemlich
schockierend.


»Was ist ...«, fragte ich,
vorsichtig nach Worten suchend, »wie ist das mit der moralischen Dimension?«


»Mit was?«, fragte Poppy.


»Ich frage mich gerade, ob Sie
nicht Gewissensbisse haben müssten. Verstehen Sie ... die Tatsache, dass Sie
Menschen helfen, andere Menschen zu betrügen. Belastet das ... belastet das
denn gar nicht Ihr Gewissen?«


»Ach, das meinen Sie.« Poppy
rührte mit dem Plastiklöffel im Schaum auf dem Boden ihres Bechers. »Über das
Stadium, in dem solche Dinge mich belastet haben, bin ich hinaus. Sehen Sie,
ich habe in Oxford Geschichte studiert und mit einem Einserexamen
abgeschlossen. Und wissen Sie, was ich seitdem für Jobs gemacht habe? Den
letzten Dreck. Der beste war noch Assistentin des Geschäftsführers eines
Tabledance-Schuppens. Und der schlimmste ... ach, ich glaube, das wollen Sie
gar nicht wissen. Und dazwischen bin ich monatelang arbeitslos gewesen. Dies
hier ist leicht verdientes Geld, und der Job lässt mir jede Menge Zeit für das,
was ich am liebsten tue: herumsitzen und lesen oder mir Filme angucken oder ins
Museum gehen.«


»Klar, ich weiß, wie ... schwierig
zurzeit alles ist. Ich dachte nur -«


»Jetzt klingen Sie fast schon
wie Clive. Der hat auch so geredet, als ich ihm von dem Job erzählt habe. Und
wissen Sie, was ich ihm geantwortet habe?«


Natürlich wusste ich nicht,
was sie ihm geantwortet hatte. Ich wusste ja nicht einmal, wer Clive war. Aber
mein erster, eigentlich mein einziger Gedanke in diesem Augenblick war, dass
ich mich nicht gerade darüber freute, zu einem so frühen Zeitpunkt unserer Bekanntschaft
von einem anderen Mann zu hören.


»Na, ich habe mich ganz schön
aufgeregt«, sagte Poppy, »was mir bei Clive sehr selten passiert. Ich hab zu
ihm gesagt: Weißt du, dass Menschen meines Alters es absolut nicht ausstehen
können, wenn Menschen deines Alters ihnen Vorträge über Moral halten? Schau
dich doch mal um in der Welt, die ihr uns vererbt habt. Meinst du denn, sie lässt uns auch
nur den geringsten Spielraum für irgendwelche Prinzipien? Ich hab die Schnauze
voll von eurem Gerede über den Werteverfall in meiner Generation. Unseren
Materialismus. Unser unterentwickeltes Interesse an Politik. Warum ist das
wohl so? Drei Mal darfst du raten. Richtig - weil ihr uns so erzogen habt! Für
euch sind wir Mrs Thatchers Kinder, meinetwegen, aber ihr wart es, die sie gewählt habt,
immer wieder, und später habt ihr alle Leute gewählt, die nach ihr kamen und
genau das Gleiche gemacht haben wie sie. Ihr habt uns zu konsumistischen
Zombies erzogen. Ihr habt alle anderen Werte aus dem Fenster geworfen, oder
etwa nicht? Christlichkeit? Braucht man doch nicht. Verantwortung für die
Gemeinschaft? Wie weit ist man damit gekommen? Handwerk? Dinge selbst
herstellen? Eine Aufgabe für Verlierer. Ja, genau: Sollen doch die Verlierer in
Fernost das für uns erledigen, dann können wir uns auf unseren Hintern setzen,
in die Glotze gucken und die Welt zugrunde gehen sehen - natürlich in 16:9 und
HD.« Sie lehnte sich zurück. Fast schien ihr die Wut ein bisschen peinlich zu
sein, in die sie sich hineingesteigert hatte. »Ja, das hab ich zu Clive gesagt,
als er mir diesen Job ausreden wollte.«


Nun gut, das war ja alles sehr
interessant, Poppy hatte eine Menge Themen angesprochen, mir viel Stoff zum
Nachdenken gegeben. Sie hatte sogar so viele Themen angesprochen, dass ich gar
nicht wusste, wo ich anfangen sollte.


»Wer ist Clive?«, fragte ich.


»Clive? Clive ist mein Onkel.
Der Bruder meiner Mutter.«


Ich atmete erleichtert auf und
sagte: »Da bin ich aber froh.« Es war heraus, bevor ich mir auf die Zunge
beißen konnte.


»Froh?«, fragte Poppy
verwirrt. »Worüber sind Sie froh? Dass meine Mutter einen Bruder hat?«


»Ähm ... ja«, stotterte ich.
»Ich meine, es ist nicht gut, wenn man ein Einzelkind ist. Ich bin ein
Einzelkind, eine Erfahrung, die ich nicht weiterempfehlen ...« Es war
lächerlich. Ich musste so schnell wie möglich das Thema wechseln. »Eigentlich
klar, dass die Tarife Ihrer Agentur gesalzen sind«, sagte ich, »schließlich
müssen sie Ihnen die weiten Flüge bezahlen, jede Woche in eine andere Ecke der
Welt.«


»Die sind teuer«, sagte Poppy.
»Aber das ist nicht der Grund. So viel kostet es auch wieder nicht, hierher und
wieder zurück zu fliegen. Ich fliege Standby. Das macht es etwas unvorhersehbar,
weil man nie weiß, ob man einen Platz ergattert - manchmal muss man eine Nacht
im Terminal verbringen, was nicht so toll ist -, aber meistens kriege ich was.«


»Und diesmal haben Sie Glück
gehabt?«


»Ja, aber es war ganz schön
knapp. Ich wollte auf den BA-Flug ...«


»7371?«, fragte ich
hoffnungsvoll.


»Genau. Ist das Ihr Flieger?«


»Ja. Haben Sie etwas
bekommen?«


»Zuerst sah es nicht gut aus.
Voll ausgebucht, hat man mir gesagt. Und dann war plötzlich doch ein Platz
frei, keine Ahnung, warum.«


Eine wunderbare Gewissheit
nahm Besitz von mir.


»Hat man Sie in die Premium
Economy gebucht?«


»Richtig. Warum?«


»Ich glaube, Sie sitzen neben
mir.«


»Wie kommen Sie darauf?«


Sollte ich die Umstände von
Charlie Haywards jähem Ableben vor ihr ausbreiten? Dann hätte ich ihr auch
verraten müssen, dass sie auf den Platz eines Toten gebucht worden war. Auch
wenn sie keinen sehr zimperlichen Eindruck auf mich machte, wollte ich lieber
kein Risiko eingehen - nichts sollte einen Schatten auf die Reise werfen, die
wir vor uns hatten, Seite an Seite. Aus dem Nichts war diese junge Frau mir in
den Schoß gefallen, und jetzt schien das Schicksal unsere Verbindung noch
weiter festigen zu wollen. Man durfte mit Fug und Recht behaupten, dass wir im
Lauf der nächsten zwölf Stunden Seite an Seite schlafen würden. Und das bei
unserem ersten Rendezvous!
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Für die zweite und letzte
Etappe des Langstreckenflugs war Charlie der Platz am Gang zugedacht gewesen,
und mir der am Fenster. Poppy sagte, es sei ihr egal, wo sie sitze, aber ich
glaubte es ihr nicht. Jeder Mensch zieht einen Platz am Fenster vor, oder? Ich
bestand also darauf, ihr den Fensterplatz zu überlassen. Ich war entschlossen,
ihr die Reise so angenehm wie möglich zu gestalten. Ich war entschlossen, den
allerbesten Eindruck auf sie zu machen. Ich wollte sie dazu bringen, mich zu
mögen.


»Übrigens leide ich unter
einer depressiven Störung«, sagte ich, kaum dass wir uns niedergelassen hatten.


Zu meiner Erleichterung schien
Poppy davon völlig unbeeindruckt zu sein. Sie sah mich ein paar Sekunden lang
an und sagte: »Ja - ich hab mir schon so was gedacht.«


»Wirklich?«, fragte ich. »Ist
es so offensichtlich?«


»Na ja, sagen wir ... ich habe
ein Näschen für solche Dinge.«


Wenigstens war es heraus; sie
wusste Bescheid. Sie war immerhin der erste Mensch (abgesehen von meinen Arbeitgebern,
meinem Hausarzt und meiner Arbeitsschutz-Beauftragten - die erste Freundin,
will ich damit sagen), dem gegenüber ich den Mut gefunden hatte, dieses
schmachvolle Geheimnis zu offenbaren. Und meine Befürchtung, dass sie jetzt von
mir wegrücken, sich in argwöhnisches Schweigen zurückziehen, womöglich die
Stewardess bitten würde, ihr einen anderen Platz zu geben, sah sich nicht
bestätigt. Es schien an ihrer Einstellung mir gegenüber nichts geändert zu
haben. Dafür war ich sehr dankbar, und augenblicklich schien eine Art Vertrautheit
entstanden zu sein - eine gelassene, angenehme Form von Vertrautheit -, und das
hieß, dass unser Gespräch, von dem ich befürchtet hatte, es könnte nervös und
gezwungen verlaufen, jetzt zu einem völlig natürlichen Rhythmus zu finden
schien.


Um ehrlich zu sein, redeten
wir in den folgenden Stunden nicht annähernd so viel miteinander, wie ich
angenommen hatte. Lange Zeit saßen wir in einer Art kameradschaftlichem
Schweigen da, wie man es bei einem alten, seit dreißig Jahren verheirateten
Ehepaar erwarten würde - dem Paar in dem Restaurant in Sydney, zum Beispiel,
die sich nebeneinander gesetzt hatten, um gemeinsam die Aussicht auf den Hafen
zu genießen, statt zu reden. Bei uns sah das nach ein paar Flugstunden (es
dürfte gegen zwei Uhr nachts nach Singapur-Zeit gewesen sein) so aus: Ich
zappte mich durch die verschiedenen Filme auf der Konsole vor mir, gab hin und
wieder Kommentare dazu ab, ohne mich wirklich auf etwas konzentrieren zu
können, während Poppy, nachdem sie ein paar Minuten lang einen kurzen Bericht
in ihren Laptop getippt hatte, diesen jetzt dazu nutzte, sich mit der hoch
komplizierten, dreidimensionalen Version eines Sudoku die Zeit zu vertreiben.


Aber viel wichtiger war, dass
wir die untätigen Momente zwischen solchen Aktivitäten zu Gesprächen nutzten.


»Wie ist das mit dem Jetlag«,
fragte ich sie einmal.


»Hmm?«


»Bei Ihrem Job. Ihre innere
Uhr muss doch völlig durcheinander sein. Macht das manchmal Probleme?«


Poppy zuckte die Achseln.
»Anscheinend nicht. Zu Hause wache ich manchmal ein bisschen zu früh auf.
Manchmal auch zu spät. Ist aber nicht weiter schlimm.«


Ich seufzte neidisch. »Wie
schön muss die Jugend sein.«


»Sie sitzen ja auch noch nicht
im Rollstuhl, Großväterchen.«


»Na gut, aber ein, zwei Tage
werde ich schon brauchen, um mich von dem Flug zu erholen. Und diesmal muss es
möglichst schnell gehen, weil ich diese Woche noch eine Entscheidung treffen
muss.«


»Ach ja?«


»Ja. Ich bin meinem
Arbeitsplatz jetzt sechs Monate ferngeblieben. Ich muss zu der Dame vom
Arbeitsschutz gehen und ihr mitteilen, ob ich zurückkommen will oder nicht. Und
selbst wenn ich Ja sage, könnte sie entscheiden, dass ich dazu nicht gesund
genug bin, und dann hätten sie einen Grund, mich ...« - es dauerte einen
Moment, bis der Euphemismus mir eingefallen war - » ...freizustellen. Gut
möglich, dass sie sogar darauf hoffen.«


»Wollen Sie?«


»Ob ich will? Was?«


»Zurückgehen?«


Ich dachte ein paar
Augenblicke darüber nach, aber die Frage war zu schwierig, um sie gleich zu
beantworten. Stattdessen rasten meine Gedanken voraus zu alldem, was mich
erwartete, wenn ich nach Hause kam: trübes, kaltes Februarwetter, eine leere
Wohnung, ein Haufen Postwurfsendungen hinter der Wohnungstür. O ja, es würde
schlimm werden. In dem Moment glaubte ich nicht einmal, die einsame Heimkehr
ertragen zu können, geschweige denn die Entscheidung, die dann folgen musste.


»Wissen Sie, ich habe immer
noch diesen Wunschtraum«, sagte ich schließlich. »Den Wunschtraum, dass ich
nach Hause komme und sie dort auf mich wartet. Caroline. Sie hat noch einen
Schlüssel, es wäre also möglich. Ich schließe die Tür auf und weiß sofort, dass
sie wieder da ist. Ich sehe sie nicht gleich, aber ich weiß, es ist jemand da -
das Radio läuft, es riecht nach frischem Kaffee. Die Wohnung ist warm und
aufgeräumt. Und dann sehe ich sie, sie sitzt auf dem Sofa, liest ein Buch,
wartet auf mich ...« Ich wandte mich wieder Poppy zu. »Aber so wird es wohl
nicht sein, oder?«


Sie sagte nur: »Also, Sie
haben ja sicher einen Therapeuten konsultiert, aber gibt es sonst noch
jemanden, mit dem Sie über solche Dinge reden können? Vielleicht in Ihrer
Familie?«


Ich schüttelte den Kopf. »Mum
ist tot. Sie ist jung gestorben - vor über zwanzig Jahren. Und Dad ist ein
hoffnungsloser Fall. Wir haben nie miteinander reden können. Brüder oder
Schwestern habe ich keine.«


»Freunde?«


Meine siebzig Facebook-Freunde
fielen mir ein. Der Ehrlichkeit halber musste ich gestehen: »Eigentlich keine.
Ich habe einen Freund, der heißt Trevor. Er hat in der Nähe gewohnt, aber jetzt
ist er weggezogen. Und sonst ...« Ich verstummte, wollte schnell das Thema
wechseln oder zumindest den Fokus der Aufmerksamkeit. »Und Sie? Haben Sie
Geschwister?«


»Nein. Ich habe meine Mutter,
aber die ist 'n bisschen ... nennen wir es mal: ichbezogen. Die Sorgen anderer
Menschen sind nicht ihr Ding. Und Dad ist vor einer Weile weggelaufen, nachdem
sie ihn bei einer Affäre erwischt hat.« Wieder ein Lachen - diesmal etwas
kleinlauter. »Er hätte eine gute Ehebruchshelferin gebrauchen können, denke
ich gerade. Schade, dass ich damals noch nicht im Dienst war.«


»Ihnen geht's also ähnlich wie
mir?«, fragte ich vielleicht eine Idee zu eifrig. »Eigentlich haben Sie auch
niemanden, mit dem Sie reden können.«


»Ganz so ist es nicht«, sagte
Poppy. »Ich habe immerhin meinen Onkel. Meinen Onkel Clive.«


Sie brach ihr Sudoku ab,
schloss das Programm, und auf dem Monitor wurde das Hintergrundbild sichtbar,
bei dem es sich - seltsamerweise - um die Fotografie eines sehr alten, halb
verwitterten Katamarans handelte, ein Wrack aus geborstenem Sperrholz und
blätternder Farbe, das verlassen auf einem tropischen Strand lag. Mein
neugieriger Blick verweilte eine Zeitlang auf dem Bild, während sie mir von
ihrem Onkel erzählte und warum sie ihn so gern hatte. Sie erzählte, dass sie im
Alter von dreizehn von ihrer Mutter in ein vornehmes Internat in Surrey
gesteckt worden war, als Heimfahrerin, die jeden Freitag nach Hause
zurückkehrte, aber weil ihre Mutter so oft außer Landes war, hatte sie
stattdessen oft bei ihrem Onkel gewohnt. Sie hatte diese Besuche geliebt, sich
immer darauf gefreut; Clive (der in Kew lebte) war fast jedes Wochenende mit
ihr ins Kino oder ins Theater, in ein Konzert oder eine Kunstgalerie gegangen
und hatte ihr auf diese Weise ganz neue Welten eröffnet. Und wenn sie sich an
einem Wochenende einmal nicht sahen, schrieb er ihr Briefe, lange Briefe
voller Neuigkeiten, Humor, Spaße, Informationen und Anekdoten - und vor allem
voller Liebe.


»Und wissen Sie was?«,
erzählte sie. »Ich lese diese Briefe heute noch, ich nehme sie immer noch
überall mit hin.«


»Überall?«


»Ja. Auch auf Reisen. Ich habe
sie alle dabei.« Sie tippte mit dem Zeigefinger auf ihren Laptop. »Hier habe
ich sie eingescannt. Auch die vielen Fotos, die er mir geschickt hat. Das da
zum Beispiel.« Sie zeigte auf das Foto von dem gestrandeten Boot. »Das ist von
Clive. Nicht das Foto selber«, erklärte sie. »Das hat eine Künstlerin namens
Tacita Dean gemacht. Das Boot heißt Teignmouth Electron.«


»Teignmouth?«, sagte ich. »Das
ist in Devon, oder?«


»Genau. Da sind Clive und
meine Mum aufgewachsen.«


»Und warum haben Sie es auf
Ihrem Desktop?«


»Weil eine fantastische
Geschichte dazugehört. Die Geschichte eines Mannes namens Donald Crowhurst.«
Sie gähnte unfreiwillig und ausgiebig, bevor ihr einfiel, die Hand vor den Mund
zu halten. »Sorry - ich bin plötzlich furchtbar müde. Haben Sie von ihm
gehört?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Der Mann ist Ende der Sechziger
Jahre einmal um die Welt gesegelt. Oder zumindest hat er das behauptet, getan
hat er es nicht.«


»Aha«, sagte ich einigermaßen verwirrt. »Sorry, ich
drücke mich wohl nicht sehr klar aus, was?«


»Sie sind müde. Sie sollten etwas schlafen.«


»Nein, die Geschichte ist so fantastisch, die müssen
Sie unbedingt hören.«


»Ach, ich schau mir einfach einen
Film an. Sie sind zu müde. Sie können mir die Geschichte morgen zum Frühstück
erzählen.«


»Ich will Ihnen die Geschichte
nicht erzählen. Ich will Ihnen vorlesen, was Clive mir darüber geschrieben hat.«


»Das hat Zeit.«


»Wissen Sie was?« Poppy
drückte ein paar Tasten auf ihrem Laptop und stellte ihn auf meinen Tisch, dann
langte sie unter ihren Sitz, wo sie ihr Kopfkissen und die Decke verstaut
hatte. »Lesen Sie den Brief doch einfach selber. Da ist er. Er ist ein bisschen
lang, sorry - aber Zeit haben Sie ja genug, und es ist sicher besser, als sich
zwei Stunden lang irgend 'ne entsetzliche Schnulze reinzuziehen.«


»Und das ist wirklich okay?
Ich meine, nicht dass ich meine Nase hier in irgendwelche ... privaten Dinge
stecke.«


Aber Poppy versicherte mir, dass
es okay war. Und während sie sich unter der Decke zusammenrollte, stellte ich
mir den Laptop auf den Schoß und warf einen Blick auf die erste Seite von
Clives Brief. Sie hatte ihn in der Windows-Bild- und Faxanzeige geöffnet,
sodass ich noch das cremige Gelb des Briefpapiers erkennen konnte, auf dem er
geschrieben war, und sogar das geschwungene Wasserzeichen hinter der
Handschrift. Die Schrift selbst war klar und gut leserlich. Wahrscheinlich
hatte er einen Füllfederhalter benutzt. Die Tinte war marineblau, fast
schwarz. Während ich die ersten Sätze las, spürte ich einen leichten Druck an
der linken Schulter, und als ich hinschaute, sah ich, dass Poppy ihr
Kopfkissen dort hingelegt hatte und gerade ihren Kopf darauf bettete. Sie
schaute hoch zu mir, nur kurz, als wollte sie schnell um Erlaubnis bitten, aber
im selben Augenblick zitterten ihre Lider und klappten zu, und schon war sie in
einen tiefen, unerschütterlichen Schlaf gefallen. Ich ließ ein paar Sekunden
vergehen, und als ich mich sicher fühlte, hauchte ich ihr einen Gute-Nacht-Kuss
auf das Haar, und ein seliges Kribbeln durchlief meinen ganzen Körper.


 


WASSER 


 


Der Außenseiter 


12. März 2001


 


Meine liebe Poppy,


 


es ist schade, dass du dieses
Wochenende nicht kommen konntest. Es ist immer etwas einsam hier, wenn du nicht
da bist. Du hast dir die herrlichste Pracht in den Parks entgehen lassen. Die
Krokusteppiche sind in voller Blüte, sehr früh dieses Jahr, und wenn man den
Cherry Walk entlangspaziert und sieht, wie diese weißen und violetten
Schönheiten Feld um Feld ihre Köpfe in die Brise stecken, dann weiß man, dass
wieder Frühling ist - endlich! Ich hoffe trotzdem, dass du eine schöne Zeit
mit deiner Mutter hattest. Hat sie etwas mit dir unternommen, dir etwas Interessantes
gezeigt? Im NFT lief am Samstagabend Der Glanz des Hauses Amberson, den ich gerne mit dir zusammen
angeschaut hätte. Ich bin schließlich allein reingegangen, und vor dem Kino
habe ich einen Freund getroffen, Martin Wellbourne mit seiner Frau Elizabeth;
die beiden haben mich eingeladen, nach der Vorstellung mit ihnen noch etwas
essen zu gehen. So war es dann doch kein ganz einsamer Abend.


Nun zu unseren Plänen für
Samstag. Ich glaube, ich habe dir schon von der Ausstellung erzählt, die es
zurzeit in der Tate Britain zu sehen gibt und die vielleicht gerade dich
interessieren könnte. Sie zeigen ein paar Filme und Fotografien einer jungen
neuen Künstlerin namens Tacita Dean. Vielleicht hast du schon von ihr gehört.
Vor ein paar Jahren stand sie auf der Shortlist für den Turner-Preis. Wenn es
nicht verlockend genug klingt, sag kurz Bescheid, dann finden wir etwas
anderes, aber ich hoffe, du magst mit mir hingehen. Ich muss gestehen, dass ich
besondere und sehr persönliche Gründe habe, mir die Ausstellung anzusehen.
Dort wird ein Kurzfilm gezeigt, der durch den 1969 auf See verschollenen
Weltumsegler Donald Crowhurst inspiriert wurde - und, soviel ich weiß, auch ein
paar Fotografien seiner unseligen Jacht, der Teignmouth Electron, die Ms Dean
erst vor wenigen Jahren gemacht hat und für die sie eigens an den letzten
Ruheplatz des Boots nach Cayman Brac in der Karibik gereist ist.


Und jetzt fällt mir auf, dass
du womöglich nicht die leiseste Ahnung hast, wovon ich hier rede. Und dass es,
wenn ich dir erklären will, was mich an Donald Crowhursts Geschichte so
fasziniert, ein sehr langer Brief werden könnte. Egal. Es ist Montagmorgen, vor
mir liegt ein endlos leererTag, und nichts auf der Welt mache ich lieber, als
meiner Nichte einen Brief zu schreiben. Wenn du mich einen Moment
entschuldigst, damit ich mir noch einen Kaffee einschenken kann, will ich
versuchen, es dir zu erklären.


Also los.


Wenn du verstehen willst, was
Donald Crowhurst für mich bedeutet hat, als ich acht Jahre alt war, dann musst
du dich mit mir auf eine Reise zurück in die Vergangenheit begeben - über
dreißig Jahre zurück, in das England des Jahres 1968 - ein Land und eine Zeit,
die bereits unvorstellbar fern erscheinen. Die Jahreszahl weckt zweifellos alle
möglichen Assoziationen in dir: das Jahr der Radikalisierung der Studenten,
der Gegenkultur - Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg, das Weiße Album der
Beatles und was nicht alles. Nun, das ist aber nur eine Seite der Geschichte.
England ist - und war immer schon - ein viel widersprüchlicheres Land, als man
uns weismachen wollte. Was denkst du, wenn ich dir sage, dass der große Held,
die bestimmende Figur dieser Zeit in meiner Erinnerung weder John Lennon noch
Che Guevara war, sondern ein konservativer, altmodischer,
fünfundsechzigjähriger Vegetarier mit dem Aussehen und Auftreten eines
onkelhaften Lateinlehrers? Hättest du auch nur die geringste Ahnung, von wem
die Rede ist? Hat sein Name heute überhaupt noch irgendeine Bedeutung?


Die Rede ist von Sir Francis
Chichester.


Wahrscheinlich hast du keine
Ahnung, wer Sir Francis Chichester war. Ich will es dir erzählen. Er war ein
Segler, ein Seefahrer - einer der besten, die England je hervorgebracht hat.
Und 1968 war er eine Berühmtheit, einer der populärsten Männer im ganzen Land,
in aller Munde. So berühmt wie heute David Beckham oder Robbie Williams? Ich
denke schon. Und seine Leistung, so zwecklos sie der jüngeren Generation von
heute auch erscheinen mag, ist in den Augen vieler Menschen deutlich höher
anzusiedeln als Fußball spielen oder Popsongs schreiben. Er war berühmt, weil
er mit seiner Jacht Gypsy Moth ganz allein einmal um die Welt gesegelt ist. Er
bewältigte diese Reise in 226Tagen, und was das Unglaublichste an der
Geschichte ist - er legte auf der ganzen Reise nur einen einzigen Zwischenstopp
ein, in Australien. Es war ein seefahrerisches Bravourstück, erbracht von
einem der unwahrscheinlichsten Helden.


Ich hatte das enorme Glück, am
Meer aufzuwachsen. Soviel ich weiß, bist du einmal in der Stadt gewesen, in der
deine Mutter und ich groß geworden sind. Shaldon heißt sie und liegt in Devon.
Wir haben in einem großen georgianischen Haus nahe am Wasser gewohnt. Shaldon
selbst liegt allerdings an einem etwas unscheinbaren Meeresarm; wenn man an
die eigentliche Meeresküste wollte, musste man einen knappen Kilometer die
Straße hinauf nach Teignmouth gehen. Dort fand man alles, was zu einem richtigen
Seebad gehörte: eine Mole, Strände, Vergnügungsarkaden, Minigolfplätze,
Dutzende von Pensionen und natürlich einen lebendigen Jachthafen, wo Seeleute
und Freizeitsegler aller Art zusammenkamen und die Luft vom Raunen der in der
Dünung schwankenden Masten und Takelagen erfüllt war. Schon in jungen Jahren -
seit ich zurückdenken kann - hatten Vater und Mutter mich mit an den Hafen
genommen, wo wir das Kommen und Gehen, die endlosen Gezeiten des maritimen
Lebens beobachten konnten. Wir sind selber nie gesegelt, aber wir kannten viele
Segler: Mit acht Jahren hatte ich bereits an mehreren bescheidenen Ozeantörns
teilgenommen, an Bord von Segelbooten, die Freunden meiner Eltern gehörten,
und eine tiefe Schuljungenliebe zu allem gefasst, was mit der Seefahrt zu tun
hatte.


Es ist also kein Wunder, dass
Francis Chichester und seine Heldentat einen so großen Raum in meinem Denken
einnahmen. Auch wenn wir im Mai 1967 die Pilgerfahrt entlang der Küste nach
Plymouth nicht gemacht haben, um ihn im Empfang zu nehmen, kann ich mich noch
sehr lebhaft an die Fernsehübertragung erinnern, die ich - wie Millionen
andere - live in der BBC verfolgt habe. Wenn ich mich recht erinnere, war das
Programm extra für diesen Anlass geändert worden. Der Hafen von Plymouth und
seine Umgebung waren überschwemmt von Hunderttausenden von Gratulanten. Sie
jubelten und applaudierten und schwenkten ihre Union Jacks, als die Gypsy Moth,
begleitet von den Booten und Barkassen der Journalisten und Kamerateams, in den
Hafen glitt. Chichester selbst stand winkend an Deck, gesund, sonnengebräunt
und gut gelaunt - ganz und gar nicht wie jemand, der die letzten siebeneinhalb
Monate in extremer Isolation verbracht hatte. Bei diesem Ereignis schwellte ein
unschuldiger patriotischer Stolz mir die Brust - ein Gefühl, das ich später
nicht mehr oft erleben durfte. Ich legte ein Sammelalbum an, in das ich alle
Artikel über Chichesters Reise und andere Geschichten von Segelschiffen klebte,
die ich in den Zeitungen bei uns zu Hause finden konnte. Ich meine mich zu
erinnern, dass meine Eltern an Wochentagen die Daily Mail und an Sonntagen - wie etwa
die Hälfte aller Landsleute, so schien es damals - die Sunday Times gelesen haben. Und in der Sunday Times vom 17. März 1968 fand ich die
aufregende Ankündigung:


 


FÜNFTAUSEND PFUND 


Einen Preis von fünftausend
Pfund setzt die Sunday Times für denjenigen Segler aus, der in der Zeit zwischen
dem 1. Juni und dem 31. Oktober 1968 von einem englischen Hafen aus zu einer
einhändigen Weltumseglung aufbricht, in ihrem Verlauf die drei Kaps (Gute
Hoffnung, Leeuwin und Hoorn) umsegelt und ohne Zwischenstopps in der kürzesten
Zeit wieder in England einläuft.


Ein Rennen! Und der Sieger
dieses Rennens würde Chichesters Leistung übertroffen haben, weil den
Teilnehmern eine noch härtere Bedingung gestellt wurde - die
Nonstop-Umsegelung. War es - ganz abgesehen von der seemännischen
Herausforderung - überhaupt möglich, ein solches Martyrium seelisch zu überstehen?
Wie gesagt, ich war schon auf ein, zwei Jachten mitgesegelt. Ich kannte die
Kabinen: erstaunlich gemütlich, erstaunlich gut ausgerüstet, aber vor allem winzig klein. Noch viel kleiner als
mein kleines Kinderzimmer zu Hause. So lange Zeit auf so beengtem Raum
zubringen zu können, war für mich beinahe die beeindruckendste von Chichesters
Heldentaten. Es erschien mir unglaublich, dass diese Männer bereit waren, sich
viele Monate auf so wenig Raum zu beschränken, um sich herum nur Wasser.


Wer waren diese Masochisten?
Nachdem ich ein paar Berichte in der Sunday Times gelesen hatte, war ich schnell zu der Überzeugung
gekommen, dass ein französischer Segler namens Bernard Moitessier der stärkste
der Konkurrenten war. Er war ein fantastischer Seemann - schlank, sehnig, mit
Haut und Haar dem Dasein des einsamen Entdeckers verschrieben. Seine
12-Meter-Jacht Joshua hatte er bereits durch die furchterregenden Gewässer des
Südpolarmeers und um das Kap Hoorn herum gesegelt und dabei den
fürchterlichsten Stürmen standgehalten. Am Rennen nahm er offenbar nur teil,
weil die Regeln ihm keine Wahl ließen: Die Sunday Times hatte ihren Aufruf so
geschickt formuliert, dass sich jeder Segler, der zwischen Juni und Oktober zu
einer Einhand-Weltumseglung aufbrach, um ihren Siegespreis bewarb, ob er wollte
oder nicht. Ich setzte auf Moitessier und überredete meine Eltern, mir eine
teure Hardcoverausgabe seines Buchs Sailing to the Reefs zum achten Geburtstag zu
schenken. Das Buch war so dicht und poetisch geschrieben, dass ich am Lesen
nicht viel Spaß hatte, aber ich konnte mich stundenlang in die
Schwarz-Weiß-Fotos vertiefen - ein muskulöser Moitessier, der sein Boot durch
die Wogen trieb und sich behände wie ein Tarzan zur See durch die Takelage
seiner Jacht hangelte.


Die anderen Teilnehmer am
Rennen, der Reihe nach vorgestellt, vermochten meine Fantasie nicht annähernd
so stark zu fesseln. Da gab es noch Robin Knox-Johnston, einen
achtundzwanzigjährigen Offizier der englischen Handelsmarine; Chay Blyth, einen
ehemaligen Army-Sergeant, ein Jahr jünger; Donald Crowhurst, sechsunddreißig,
Ingenieur und Manager eines britischen Elektronikunternehmens; Nigel Tetley,
Korvettenkapitän der Royal Navy, und noch vier weitere. Keiner von ihnen schien
in Moitessiers Liga zu segeln. Ein oder zwei waren noch nicht einmal erfahrene
Seeleute. Und dann geschah etwas, das einen Sinnes- und Sympathiewandel bei
mir bewirkte. Eines Tages brachte mein Vater eine Ausgabe der Teignmouth Post and Gazette von der Arbeit mit nach Hause
und zeigte mir eine Geschichte auf der Titelseite - in der erstaunlicherweise
zu lesen stand, dass einer der Teilnehmer des Rennens, Donald Crowhurst, nicht
nur beschlossen hatte, von Teignmouth aus loszusegeln, sondern sogar bereit
war, seine Jacht auf den Namen >Teignmouth Electron< taufen zu lassen.
(Als Gegenleistung für ein paar Sponsorenverträge mit lokalen Unternehmen, wie
sich später herausstellte.)


Der Name des Mannes, der
Crowhurst überredet hatte, einem Städtchen, zu dem er eigentlich keinerlei
Beziehung hatte, diese Gunst zu gewähren, war Rodney Hallworth, ein ehemaliger
Gerichtsreporter aus der Fleet Street, jetzt in Devon ansässig als Presseagent
und beflissener Promoter von allem und jedem, das oder der Teignmouth in den
Augen der großen Welt zu mehr Profil verhelfen konnte. Aus den Geschichten, mit
denen er die lokalen und nationalen Zeitungen jetzt fütterte, malte ich mir ein
geistiges Bild von Donald Crowhurst als einer Art Superheld der Seglerei: Er
war ein unbeschriebenes Blatt und deshalb der faszinierendste und verlockendste
Kandidat des Rennens. Anscheinend war Crowhurst nicht nur ein gestandener
Seemann, sondern obendrein ein Elektronikgenie und begnadeter Designer, der
trotz seines späten Eintritts ins Rennen seinen Rivalen den Sieg vor der Nase
wegschnappen würde, weil er auf einem schnittigen, modernen, radikal
innovativen Fahrzeug Segel setzte, das nach seinen eigenen detaillierten
Vorgaben gebaut worden war - nichts Geringeres als ein Trimaran, ausgerüstet
mit einem einzigartigen Selbstaufrichtungssystem, das sich im Fall des Kenterns
automatisch einschalten sollte, und gesteuert von einem - das Trumpf-As, das
Zauberwort, das 1968 alle elektrisierte - Computer.


Augenblicklich aktivierte ich
all meine Aufmerksamkeit und Bewunderung für Donald Crowhurst. In den nächsten
Wochen sollte er in Teignmouth eintreffen - und ich konnte es kaum erwarten.


Es war ein Förderausschuss
gebildet worden, in dem einer der Seglerfreunde meines Vaters eifriges Mitglied
war. Auf diese Weise wurden wir mit Informationen versorgt. Wir erfuhren, dass
Crowhursts Boot fertig war, die Bootswerft in Norfolk verlassen hatte und er
es bereits um die Küste von Devon herumsegelte. In wenigen Tagen musste er bei
uns eintreffen. Wie sich herausstellte, war es eine zu optimistische Einschätzung.
Kinderkrankheiten bremsten die Jungfernfahrt, die vier Mal so lange dauerte wie
geplant, und Crowhurst und sein Team trafen erst Mitte Oktober in Teignmouth
ein. Am Freitagnachmittag nach seiner Ankunft holte meine Mutter mich von der
Schule ab und fuhr mich hinunter zum Hafen, damit ich einen ersten Blick auf
meinen Helden und seine Vorbereitungen werfen konnte.


Ich denke, so ziemlich jedes
Kind erlebt zu irgendeinem Zeitpunkt seines Lebens einen prägenden Moment, in
dem ihm die Bedeutung des Wortes >Enttäuschung< auf grausame Weise
bewusst wird. Einen Moment, in dem es erkennen muss, dass die Welt, die es bis
dahin als einen unerschöpflichen Vorrat an Verheißungen und Möglichkeiten
erlebt hat, in Wirklichkeit ein fehlerhafter, begrenzter Ort ist. Das kann ein
verheerender Moment sein, der noch Jahre nachwirkt und stärker in Erinnerung
bleibt als alle frühen Freuden und kindlichen Erregungen.


Ich erlebte diesen Momentan
einem Freitagnachmittag Mitte Oktober, als ich Donald Crowhurst zum ersten Mal
mit eigenen Augen sah.


Das sollte der Mann sein, der
das Weltumseglungsrennen der Sunday Times gewinnen, der den brillanten, erfahrenen Franzosen
Moitessier besiegen würde? Und das war die Teignmouth Electron, der letzte
Schrei modernen Segelbootdesigns, die durch die gewaltigen Wellen des
Südpolarmeeres pflügen würde, jede Nuance ihrer flinken Bewegungen von neuester
Computertechnologie temperiert und justiert?


Ehrlich gesagt erschien mir
beides nicht sehr glaubwürdig. Crowhurst gab eine klägliche, bedauernswerte
Figur ab: Nach den großen Tönen, die er in allen seinen Zeitungsinterviews
gespuckt hatte, hatte ich jemanden erwartet, der Zuversicht ausstrahlt, eine
Art Verwegenheit, oder anders ausgedrückt, eine Präsenz. Stattdessen wirkte er
kleinmütig und besorgt. Ich habe den Eindruck (natürlich rückblickend), dass er
beunruhigt war, verschreckt vom Scheinwerferlicht, das man auf ihn richtete,
und vom Gewicht der Verantwortung, die man ihm auf die Schultern gelegt hatte.
Und was die viel gepriesene Teignmouth Electron betraf, sah sie nicht nur
selber kümmerlich und zerbrechlich aus, auch bei Vorbereitungen um das Boot
herum ging es drunter und drüber. Das Boot selbst schien noch im Bau zu sein,
jeden Tag kamen Scharen von Handwerkern an Bord und führten zahllose
Reparaturen aus, während sich am Kai eine verwirrende und stetig wachsende
Anzahl von Vorratskisten und Ausrüstungsgegenständen stapelte - alles stand
kunterbunt durcheinander, von Zimmermannswerkzeug und Funkausrüstung bis hin zu
Dosensuppen und Corned Beef. Mitten in diesem Chaos fuhrwerkte Crowhurst
ziellos herum, posierte für die stets gegenwärtigen Kamerateams, stritt mit
seinen Bootsbauern, lief ein ums andere Mal zurTelefonzelle, um bei säumigen
Ausrüstern zu reklamieren, und von Tag zu Tag waren ihm die Sorgen deutlicher
vom Gesicht abzulesen.


Bis endlich der große Moment
kam, am 31. Oktober 1968. Ein regnerischer und ungemütlicher
Donnerstagnachmittag. Der Auflauf am Hafen war nicht zu vergleichen mit den
Massen, die ein Jahr zuvor zu Chichesters Begrüßung nach Plymouth gepilgert
waren, das ist mal sicher - wir waren vielleicht sechzig oder siebzig Leute.
Unser Lehrer hatte der ganzen Klasse früher frei gegeben, damit jeder an dem
Ereignis teilnehmen konnte, und alle hatten das Angebot dankend angenommen,
aber wohin meine Mitschüler gegangen waren, weiß ich nicht, jedenfalls nicht
zum Hafen, um den Weltumsegler Donald Crowhurst zu verabschieden. Ich war das
einzige Kind im Schulalter, das dort war, dessen bin ich mir sicher. Meine
Mutter war bei mir, mein Vater muss wohl noch bei der Arbeit gewesen sein, und
wo deine Mutter gesteckt hat, weiß ich nicht. Du müsstest sie selber fragen.
Ich kann mich erinnern, dass die Stimmung unter den Zuschauern mindestens so
skeptisch wie feierlich war. Crowhurst hatte sich im Lauf der letzten Wochen
eine stattliche Anzahl an Kritikern in Teignmouth zugelegt, und damit, dass er
zum großen Aufbruch in einem beigen V-Ausschnitt-Pullover mit Oberhemd und
Krawatte erschien, vermochte er sie nicht gerade zu besänftigen. Mir drängte
sich der Gedanke auf, dass ein Bernard Moitessier wohl kaum dieses Outfit für
seine Abreise gewählt hätte. Aber es kam noch viel schlimmer: Crowhurst segelte
um Punkt drei Uhr los und kam sofort in Schwierigkeiten; die Segel ließen sich
nicht setzen, und er musste zurück an den Kai geschleppt werden. Die Leute
spotteten immer lauter, und so mancher machte sich bereits auf den Heimweg.
Meine Mutter und ich harrten aus und schauten zu. Es dauerte fast zwei Stunden,
das Problem zu beheben, der Abend dämmerte bereits. Um kurz vor fünf setzte er
endlich wieder Segel, und diesmal klappte es. Drei Barkassen begleiteten ihn -
auf einer befanden sich seine Frau und seine vier Kinder, dick verpackt in ihre
Dufflecoats, ein damals für Jungs wie Mädchen unerlässliches Kleidungsstück.
Trotz der Tatsache, dass Crowhurst eine so wenig eindrucksvolle Figur abgab,
beneidete ich sie damals darum, ihn zum Vater zu haben, in den Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit gerückt zu sein, sich als etwas Besonderes fühlen zu dürfen.
Ihre Barkasse folgte der Jacht etwa eine Seemeile, dann winkten sie ihm zum
Abschied, drehten um und kehrten zurück. Crowhurst segelte weiter, in die Ferne
und über den Horizont, Monaten der Einsamkeit und Gefahr entgegen. Meine
Mutter nahm mich an die Hand, und wir gingen zusammen nach Hause, voller
Vorfreude auf Wärme, Tee und das Abendprogramm im Fernsehen.


 


Was waren das für Kräfte, die
in den folgenden Monaten auf Donald Crowhurst einwirkten? Was hat ihn dazu
bewogen, so zu handeln, wie er es getan hat?


Das meiste, was ich über die
Crowhurst-Geschichte weiß - abgesehen von meinen eigenen Erinnerungen an den
Aufbruch aus dem Hafen - verdanke ich dem ausgezeichneten Buch zweier
Journalisten der Sunday Times, Nicholas Tomalin und Ron Hall, denen man Monate nach
Crowhursts Tod auf See Zugang zu seinen Logbüchern und Tonbandaufnahmen
gewährte. Sie gaben ihrem Buch den Titel Die sonderbare Reise des Donald Crowhurst, und an einer Stelle zitieren
sie ihn mit Worten, die er nicht lange nach dem Beginn der Reise seinem
tragbaren Tonbandgerät anvertraute: »Einhandsegeln setzt einen ziemlich stark
unter Druck, es fördert die Schwächen, die man hat, mit einer solchen
Unerbittlichkeit zutage wie kaum eine andere Beschäftigung.«


In Crowhursts Fall generierte
sich dieser Druck offensichtlich durch das Alleinsein auf See - der beengte
Raum, der ständige Lärm, die ständige Bewegung, die Feuchtigkeit, die ungeheuerliche
Einsamkeit seiner Kajüte -, aber es gab auch noch andere Ursachen. Zwei, um
genau zu sein. Die eine war sein Presseagent Rodney Hallworth, die andere sein
Sponsor, ein örtlicher Geschäftsmann namens Stanley Best, der den Bau
desTrimaran finanziert hatte und jetzt sein Eigner war, sich allerdings vertraglich
hatte zusichern lassen, dass Crowhurst das Boot zurückkaufen musste, wenn er
das Rennen nicht antrat oder vorzeitig aufgab. Was nichts anderes hieß, als
dass er die Umseglung um jeden Preis vollenden musste: Jeder andere Ausgang
hätte seinen Bankrott bedeutet.


Der Druck, der von Hallworth
ausging, war etwas subtiler, aber keineswegs weniger beharrlich. Hallworth
hatte die letzten Monate damit verbracht, Crowhurst zur Heldenfigur aufzubauen.
Ein Mann, der im Grunde kaum mehr als ein Freizeitsegler war, sollte jetzt -
zumindest in den Augen der zeitunglesenden Öffentlichkeit - die Rolle des
einsamen, kühnen Herausforderers spielen, die Verkörperung mittelenglischer
Courage und Robustheit, ein tapferer David, der es mit den Goliaths der
Seglerei aufnahm. Hallworth war dabei mit so viel Brillanz wie
Bedenkenlosigkeit vorgegangen. Es fällt schwer, in ihm nicht den Prototyp
eines Imagemachers zu sehen, bevor ein solcher Begriff überhaupt geprägt
worden war. Auf jeden Fall war es ihm gelungen, Crowhurst das Gefühl zu geben,
dass er sein Publikum auf keinen Fall enttäuschen durfte, und schon gar nicht
seinen Presseagenten, der so viel Arbeit in ihn investiert hatte. Es gab für
ihn kein Zurück.


Er war jedoch noch nicht lange
unterwegs, als ihm etwas anderes allzu schmerzhaft bewusst wurde: Es gab auch
kein Voran. Nach wenig mehr als zwei Wochen Reise hatte sich sein Versuch der
einhändigen Weltumseglung als totale Illusion entpuppt.


Am Freitag, dem 15. November,
notierte er: »Der Zeitpunkt, zu dem ich entscheiden muss, ob ich angesichts der
gegenwärtigen Lage weitermachen kann oder nicht, rückt immer näher; das
belastet mich sehr. Eine scheußliche Entscheidung - in dieser Phase alles
hinschmeißen - eine wirklich scheußliche Entscheidung!« Die Elektronik der
Teignmouth Electron versagte, ihre Luken waren nicht dicht (durch das vordere
Backbordluk hatte das Boot in fünf Tagen fast fünfhundert Liter Wasser
geschluckt), Crowhurst hatte in Teignmouth lebenswichtige Schläuche zurückgelassen,
was nun das Abpumpen des Wassers nahezu unmöglich machte, seine Segel
scheuerten, aus dem Rudersystem lösten sich immer wieder Schrauben, und was den
Bordcomputer betraf, der das Boot automatisch steuern, auf jede seiner
Bewegungen mit feinster Sensibilität reagieren sollte - nun, Crowhurst hatte es
noch nicht einmal geschafft, ihn zu installieren, geschweige denn in Betrieb zu
nehmen. Das Gewirr aus verschiedenfarbigen Kabeln, die überall in der Kabine
offen herumlagen, führte ins Nirgendwo. Mit anderen Worten, die Teignmouth
Electron war eigentlich nicht seetüchtig - und mit diesem Boot sollte er quer
durch das Südpolarmeer segeln, die gefährlichste Seepassage des gesamten
Erdballs! »Beim derzeitigen Zustand des Schiffs«, notierte er im Logbuch,
»wären meine Überlebenschancen, glaube ich, wahrscheinlich nicht besser als
50:50.« Und selbst das dürfte eine äußerst optimistische Einschätzung gewesen
sein.


Es gab also kein Voran und
kein Zurück. Eine Sackgasse. Was blieben Donald Crowhurst in dieser Situation
noch für Möglichkeiten?


Nun, er tat Folgendes: Er ließ
sich eine Lösung einfallen, die sogar unser aller Premierminister Ehre gemacht
hätte. Denn vor die Wahl zwischen zwei schlechten Alternativen gestellt - wie
Mr Blair, der sich zwischen dem marktliberalen Kapitalismus und dem
Staatssozialismus entscheiden musste -, ließ sich Donald Crowhurst eine andere
Möglichkeit einfallen: einen »dritten Weg«. Und selbst seine Kritiker hätten
einräumen müssen, dass es ein extrem mutiger und genialer Einfall war. Wenn
sich die Weltumseglung schon nicht bewältigen ließ, einhändig und ohne Zwischenstopp, musste er eben
zur zweitbesten Lösung greifen und ihre Bewältigung vortäuschen.


Vergiss nicht, Poppy, es waren
die Sechziger Jahre. Alle Technologien, die uns heute selbstverständlich
geworden sind - E-Mail, Mobiltelefone, GPS -, mussten erst noch erfunden werden.
Nachdem Donald Crowhurst Segel gesetzt und aufs offene Meer hinausgesegelt war,
war er so allein, wie es ein menschliches Wesen nur sein kann. Seine einzige
Verbindung zur Welt war ein hoffnungslos unzuverlässiges Funkgerät. Es war mehr
als wahrscheinlich, dass er wochenlang, womöglich monatelang keinerlei
Verbindung zum Rest der Menschheit haben würde. Und ebenso wahrscheinlich war
es, dass während dieser ganzen Zeit der Rest der Menschheit nicht die leiseste
Ahnung haben würde, wo er sich gerade befand. Es gab keine andere Aufzeichnung
seiner Route als die, die er eigenhändig in sein Logbuch eintrug, und die
Positionen bestimmte er mit seinem eigenen Equipment. Also, was hätte ihn daran
hindern sollen, die Aufzeichnungen über seine Reise von vorne bis hinten zu
fälschen? Es bestand nicht die geringste Notwendigkeit, tatsächlich alle drei
Kaps zu umsegeln. Er konnte seelenruhig unter der afrikanischen Küste
entlangsegeln, dann hinüber nach Westen kreuzen, sich ein paar Monate im
Mittelatlantik herumtreiben lassen, um sich irgendwann unbemerkt hinter seinen
Konkurrenten einzureihen, nachdem sie Kap Hoorn umrundet hatten und wieder Kurs
auf Großbritannien nahmen. Er würde als geschmeidiger Vierter oder Fünfter das
Ziel erreichen, kein Mensch würde sich für seine Logbücher interessieren, und
die Ehre wäre gerettet.


Zwei völlig verschiedene
Logbücher zu führen - eins über die tatsächliche Reise und ein gefälschtes -
erforderte einiges an Übung und Geschick, aber Crowhurst war dazu in der Lage.
Jedenfalls schien ihm dieser Plan der Aussicht auf Schande und Bankrott allemal
vorzuziehen. Er beschloss, es so zu machen, und der große Betrug nahm seinen
Anfang.


 


Nachdem ich wieder in Shaldon
war, hab ich nicht mehr viel über Donald Crowhurst nachgedacht. Der schlecht
organisierte, würdelose Charakterseiner Abreise hatte den Glauben an meinen
Helden irgendwie erschüttert. Hinzu kam, dass er in den Zeitungsberichten über
die ersten paar Wochen des Rennens kaum einmal Erwähnung gefunden hatte. Einige
seiner Kontrahenten waren bereits ausgeschieden, und von den Verbliebenen schienen
in erster Linie Robin Knox-Johnston, Bernard Moitessier und Nigel Tetley die
Fantasie der Journalisten zu beschäftigen. Ich kann mich allerdings gut
erinnern, wie aufgeregt ich war, als Crowhurst an einem Tag im Dezember
plötzlich wieder in den Nachrichten war - an dem Wochenende beherrschte er
sogar die Schlagzeilen auf den Sportseiten -, nachdem die Sunday Times berichtete, dass er den
Weltrekord für die längste von einem Einhandsegler je an einem einzigen Tag
zurückgelegte Strecke gebrochen hatte - etwa im Bereich von zweihundertvierzig
Seemeilen, glaube ich. Das musste kurz nach seinem Entschluss passiert sein,
gefälschte Aufzeichnungen über den Verlauf seiner Reise zu führen.


Danach verfolgte ich das
Rennen, so gut ich konnte, schnitt jeden Sonntag die neuesten Artikel aus der
Zeitung aus und klebte sie in das neue Sammelalbum, das meine Mutter mir zu
diesem Zweck im Postamt in Teignmouth gekauft hatte; aber um Crowhurst wurde es
sehr schnell wieder still. In dem Frühling hatten sie mich zum Torhüter der
Schul-Fußballmannschaft gemacht, und meine Begeisterung für Fußball begann die
Leidenschaft für das Segeln zu verdrängen. Außerdem schafften meine Eltern sich
ihren ersten Wohnwagen an, und in den Osterferien fuhren wir damit in den New
Forest. Ich weiß noch, wie ich mich darüber geärgert habe, dass deine Mutter
(die damals schon fast zehn war) die ganze Woche über Dolly gelesen hat, statt mit mir zu
spielen. Und dass The Move mit »Blackberry Way« und Peter
Sarstedt mit seinem Endlossong »Where Do You Go To« bei Top ofthe Pops waren. Solche Dinge sind mir aus den
ersten Monaten des Jahres 1969 im Gedächtnis geblieben: Familienleben, Alltagsleben.
Ein Leben inmitten anderer Menschen.


Zur selben Zeit war Donald
Crowhurst irgendwo auf dem Atlantik dabei, langsam den Verstand zu verlieren.


Eisig teilt der
fortschreitende Wahnsinn sich seinen Logbüchern mit. Ich glaube, so ganz ohne
jede menschliche Gesellschaft, ohne die Möglichkeit, über Funk mit seiner Frau
und seinen Kindern zu reden - denn damit hätte er seine Position verraten -,
ist es kein Wunder, dass er während dieser langen einsamen Monate Trost im
schweigsamen Zwiegespräch mit Stift und Papier gefunden hat. Zuerst waren es
neben - richtigen und falschen - Positionsangaben ziemlich ausschweifende
Einschätzungen seiner aktuellen Situation, die er zu Papier brachte,
Reflexionen über das Leben auf dem Meer, hin und wieder ein Gedicht. Dieses
hier, zum Beispiel, hat er geschrieben, nachdem eine zerzauste, zitternde Eule
sich eine Weile in Crowhursts Takelage niedergelassen und ihn auf den Gedanken
gebracht hatte, es könnte sich um die Schwächste eines Migrationsflugs
gehandelt haben, »eine Außenseiterin, genau wie viele ihrer menschlichen
Entsprechungen aller Wahrscheinlichkeit nach dazu bestimmt, einsam und
namenlos zu sterben, fern von ihresgleichen«:


 


Spart euch ein Mitleid auf für
den Außenseiter, der 


weiterkämpft, bis ihm das Herz
zerspringt;


Keine Spur von normalem Verstand, denn normal ist er
nicht.


Spart ihm ein Mitleid auf. Aber den größten Teil spart
euch auf


Für den, der vom Leuchtturm des Außenseiters keinen


Schimmer erkennt.


 






Später, als der Schrecken
seiner aussichtslosen Lage ihn immer stärker niederdrückte, wurden Crowhursts
Logbucheinträge noch sonderbarer. Ganz abgesehen von der tiefen Isolation, in
die er sich begeben hatte - Monate absoluter Einsamkeit, in denen es um ihn
herum nichts zu sehen gab als die ewig rollende Unermesslichkeit des Ozeans -,
beschäftigte ihn ja noch die aufkeimende Erkenntnis, dass er, wenn er diesen
Betrug bis zum Ende durchzog, für den Rest seines Lebens mit einer gewaltigen
Lüge leben musste. Journalisten oder auch Segelkameraden in der Bar des
Jachtclubs Bären aufzubinden - fesselnde Erzählungen von Heldentaten im
aufgewühlten Ozean, den Schrecken des Südpolarmeers, den Nervenkitzeln der
Umseglung des Kaps, die er dutzendweise auf Lager gehabt hätte -, würde eine
Sache sein, aber was sollte er seiner Frau erzählen? Könnte er auch an ihrer
Seite lügen, Nacht für Nacht, in dem Wissen, dass ihre Liebe und Bewunderung
für ihn sich nicht zuletzt aus den heldenhaften Taten speiste, die zu
vollbringen er auch nicht annähernd in der Lage gewesen war? Konnte er diese
Wahrheit in den nächsten vierzig oder fünfzig Jahren verbergen? Ich habe von
der »ungeheuerlichen Einsamkeit« seiner Kajüte geschrieben. Wie ungeheuerlich
einsam würde er sich dann in seiner Ehe fühlen müssen, die nun auf einer so
großen Lüge aufbaute?


Und dann, ein paar Monate
später, kurz vor dem endgültigen Ende seiner Fahrt, wurde seine Lage noch
verzweifelter. Jetzt wurde er tatsächlich zum Opfer des Erfolgs seiner eigenen
Manipulationen und Übertreibungen. Denn als er ins Rennen zurückgekehrt war
und einem fassungslosen Rodney Hallworth (der ihn nach monatelanger Funkstille
für tot gehalten haben musste) seine Position übermittelte, wurde die Nachricht
von seinem scheinbaren Fortkommen an Nigel Tetley weitergeleitet - dem neben
Robin Knox-Johnston letzten im Rennen verbliebenen Segler. (Moitessier war
erstaunlicherweise ausgestiegen, nachdem er Kap Hoorn in guter Zeit umrundet
hatte, weil er den ausgelobten Geldpreis und die damit verbundene Publicity als
Verhöhnung seiner ideellen Motivation erlebte.) Knox-Johnston würde zwar den
Preis für den ersten Heimgekehrten gewinnen, aber nicht die fünftausend Pfund
für die schnellste Weltumseglung, denn er war schließlich Monate vor den
anderen losgesegelt. Auf einmal schien es ein offenes Rennen zwischen Tetley
und Crowhurst zu sein. Tetley lag vorne, aber Crowhurst schien in rasantem
Tempo aufzuholen. Tetley beschloss, kein Risiko einzugehen. Er peitschte seinen
Trimaran (der ironischerweise den Namen Victress trug) auf der Zielgeraden noch
einmal gnadenlos nach vorn. Aber das Boot hatte im Südpolarmeer stark gelitten
und löste sich bereits in seine Bestandteile auf. Eines Nachts - während er
schlief - brach der Steuerbordbug ab und schlug ein Leck in den Bug des
Hauptrumpfes. Wasser strömte ins Boot. Er sah mit einem Blick, dass nichts mehr
zu machen war, dass er einen Notruf abschicken und das Boot aufgeben musste.
Er lud seinen Kamerafilm, Logbücher und den Notrufsender in das aufblasbare
Rettungsboot, und dann verbrachte er den größten Teil des Tages damit,
verängstigt auf dem Atlantik zu treiben, ehe er am späten Nachmittag von einem
amerikanischen Suchflugzeug geortet und an Bord genommen wurde. FürTetley war
das Rennen vorbei, ein Traum zerstört.


Und Crowhurst hätte kaum etwas
Schlimmeres passieren können, jetzt würde er der eindeutige Gewinner des Preises
für die schnellste Umseglung sein und war sich intensivster Aufmerksamkeit der
Medien gewiss. Rodney Hallworth telegrafierte ihm bereits Einzelheiten des
Empfangs, den sie ihm bereiten würden: kreisende Hubschrauber, Kamerateams,
Bootsladungen von Reportern. Sehr bald schon würden seine Logbücher peinlich
genauester Prüfung unterzogen - und im Herzen musste er gewusst haben, dass sie
diese Prüfung nicht bestehen konnten. Und wie hätte er als entlarvter Betrüger
weiterleben sollen? Stanley Best würde sein Geld zurückhaben wollen. Hallworth
stünde als Witzfigur da. Und Crowhursts Ehe würde unter dem Druck womöglich in
die Brüche gehen ...


Angesichts der
Aussichtslosigkeit seiner Lage, der Gewissheit, dass auch sein dreister
»dritter Weg« in eine Sackgasse geführt hatte, gab Crowhurst schlicht und
einfach auf. Statt zu rennen, schlenderte er. Er verfiel in Trübsal, ließ das
Boot ungesteuert durch stehende, tangverseuchte Gewässer dümpeln, während er
unter Deck saß, splitternackt in dampfender Hitze, und systematisch versuchte,
seinen Funksender zu reparieren - er musste ihn zu diesem Zweck praktisch ganz
zerlegen und neu zusammenbauen, mit dem ständigen Risiko eines heftigen
Stromstoßes oder einer Verletzung durch den Lötkolben, eine Arbeit, die fast
zwei Wochen dauerte. Immerhin hinderte ihn dieses Projekt für eine Weile an
allzu gründlicher Selbstbeschau. Als er fertig war, in den heißen und einsamen
Tagen danach, blendete Crowhurst jeden Gedanken an die bevorstehende Rückkehr
aus und verlor sich stattdessen in einer Fantasiewelt pseudophilosophischer Spekulation.
Inspiriert durch das einzige Buch, das er auf die Reise mitgenommen hatte
(Einsteins Crundzüge
der allgemeinen Relativitätstheorie), begann er, die Seiten seines Logbuchs mit Worten zu überschütten,
die Buchstaben so fest mit der Spitze des Bleistifts ins Papier zu ritzen, dass
es an manchen Stellen zerriss. Tausende von Worten. Aus heutiger Sicht zeigen
sie bis ins Detail den Prozess eines sich unter psychischem Druck in seine
Bestandteile auflösenden Verstandes. Er begann sich einem der größten Rätsel
der Mathematik zu widmen - der imaginären Zahl: der Quadratwurzel von minus
eins.


 


Ich führe diese Idee √-1
ein, weil [sie] direkt in den schwarzen Tunnel des Raum-Zeit-Kontinuums führt,
und sobald aus diesem Tunnel die Technologie heraustritt, wird die »Welt enden«
(ich glaube, ungefähr um das Jahr 2000, wie oft vorhergesagt) insofern, als wir
Zugang zu den Möglichkeiten einer »außerphysischen« Existenz haben werden,
womit die Notwendigkeit einer physischen Existenz aufgehoben ist.


 


Er verfolgte das Thema weiter,
stieg immer tiefer in das Reich der Fantasie hinab, bis er zu der Überzeugung
gelangte, dass die menschliche Rasse am Rande einer enormen Veränderung stand -
dass er zusammen mit ein paar Auserwählten im Begriff war, zur »zweiten
Generation kosmischer Wesen« zu mutieren, die ganz außerhalb der materiellen
Welt existierten, auf eine vollkommen abstrakte und ätherische Weise dachten
und kommunizierten, die Grenzen des Raums durchbrechen konnten und nicht mehr
darauf angewiesen sein würden, in einem physischen Körper, in körperlicher
Beziehung zu anderen Menschen leben zu müssen. Als Träger einer solch
folgenreichen Neuigkeit begann er sich selbst als Persönlichkeit von großer
Bedeutung zu sehen, eine Art Messias, auch wenn er sich darüber im Klaren war,
dass er für den Rest der Welt weiterhin ein wesentlich minderwertigeres Wesen
bleiben würde: Er war dazu verurteilt, als »Außenseiter« betrachtet zu werden -
»der aus dem System ausgeschlossene Außenseiter - die Freiheit, das System zu
verlassen«. Schließlich, am letzten Tag seines Lebens, wurden seine Kritzeleien
noch unzusammenhängender und abstrakter (»es kann nur eine vollkommene
Schönheit geben/das ist die große Schönheit der Wahrheit«), und sein Gefühl,
gesündigt, gelogen, alle anderen verraten zu haben, gewann die Überhand:


 


Ich bin was ich bin, und ich
sehe die Natur meines Vergehens.


 


In seinen letzten
Niederschriften zeigt sich Crowhurst auch von der Zeit besessen - wahrscheinlich
hatdas monatelange Notieren seiner wahren und falschen Positionen auf dem
Angesicht der Erde es ihm verleidet, noch länger in räumlichen Dimensionen zu
denken. Er hatte damit begonnen, jedem seiner Sätze eine exakte Zeitangabe
voranzustellen. Deshalb wissen wir, dass er zu irgendeinem Zeitpunkt zwischen
10:29 Uhr und 11:15 Uhr am 1. Juli 1969 die Worte niederschrieb, die so gut wie
seine letzten waren:


 


Es ist vollbracht –


Es ist vollbracht –


ES IST DIE GNADE 


 


Nachdem er noch ein paar
gequälte Sätze hinzugefügt hatte, nahm er seinen Chronometer und das Logbuch
mit den gefälschten Positionsangaben, kletterte auf das Heck der Teignmouth
Electron und verschwand, um nie wiedergesehen zu werden.


 


In diesem Sommer des Jahres
1969 mangelte es uns nicht an Helden. Die Nachricht, dass Crowhursts Jacht
mitten auf dem Ozean entdeckt worden war, und dass er vermisst und
wahrscheinlich tot war, erschien in der Sonntagszeitung vom 13. Juli. Zwei
Wochen später, am 27. Juli, beherrschte er wieder die Titelseiten, aber
diesmal, weil man seine Logbücher gelesen und seinen Betrug aufgedeckt hatte,
und die Artikel drehten sich nur noch um seinen Versuch, der Sunday Times und der britischen Öffentlichkeit
einen bemerkenswerten Streich zu spielen. Ich erinnere mich, diese Geschichten
mit großer Fassungslosigkeit gelesen zu haben, vielleicht auch mit dem
kindlichen Gefühl, verraten worden zu sein. Aber dann ereignete sich genau
zwischen diesen beiden Sonntagen, am 20. Juli 1969, eine andere Geschichte, die
etwas den Hunger des Menschen auf Entdeckungen, heroische Großtaten, die Frage
nach seinem Stellenwert in den Dimensionen des Alls befriedigte: Neil
Armstrong ging als erster Mensch auf dem Mond spazieren.


Mit anderen Worten, es war ein
Sommer der Wunder. Aber seltsamerweise sind es das Wunder meines ehemaligen Helden
Donald Crowhurst und sein tragischer Absturz, die mir im Gedächtnis geblieben
sind und mich beharrlich durch die Jahre verfolgt haben. Und deshalb bin ich
heute so fasziniert von der Tatsache, dass es auch andere Menschen - unter
ihnen Tacita Dean - verfolgt hat. Ich frage mich, was diesen Nachklang auslöst.
Schließlich ist Crowhurst alles andere als eine bewundernswerte Figur. Die
Männer, die mit der stärksten Statur aus der Golden-Globe-Saga hervorgegangen
sind, heißen Knox-Johnston und Moitessier. Die herzzerreißendste Geschichte war
wohl die von Nigel Tetley - dem »vergessenen Mann« des Rennens, der so knapp
davor war, den Preis von fünftausend Pfund einzusacken, und der zwei Jahre
später ohne Abschiedsbrief, ohne große Schlagzeilen in den Zeitungen in einem
Wald nahe Dover Selbstmord beging.


Also ... warum Donald
Crowhurst? Oder, anders ausgedrückt, was sagt es uns über unsere Zeit, die
Welt, in der wir heute leben, dass wir uns schwerer tun, uns mit einem Robin
Knox-Johnston zu identifizieren, einem bis ins Groteske dickköpfigen, mutigen, patriotischen
Sportsmann, als mit einer viel geringeren Figur: einem Mann, der sich selbst
und die Menschen in seiner Umgebung belogen hat, einem kleinen Mann in der
Agonie einer aussichtslosen existenziellen Krise, einem gepeinigten Betrüger?


Nun, liebe Poppy, bei unserem
Besuch in der Ausstellung am Samstag werden wir die Antwort wohl nicht finden.
Und ich entschuldige mich dafür, dass ich dir einen so langen Brief zu einem
Thema geschrieben habe, das - so wichtig es für mich war - bei dir oder
irgendjemandem deiner Generation wohl schwerlich denselben Anklang finden wird.
Trotzdem bin ich überzeugt, dass wir einen interessanten Vormittag erleben
werden, und danach hoffentlich gut zu Mittag essen. Die Temperaturen sollen
Ende der Woche zurückgehen, al fresco werden wir wohl nicht speisen können, also vergiss
nicht, Schal und Handschuhe mitzubringen!


 


Ich freue mich auf unser
Wiedersehen.


Dein dich liebender Onkel Clive
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Nachdem ich den Brief zum
ersten Mal durchgelesen hatte, war mir unter dem Gewicht von Poppys Kopf die
linke Schulter eingeschlafen. Ich schob ihn vorsichtig zurück, und sie verlagerte
instinktiv den Schwerpunkt auf die andere Seite des Sitzes, von mir weg.
Vorsichtig schob ich ihr das Kopfkissen so weit unter den Hinterkopf, dass sie
ihn darauf ablegen konnte. Sie hatte die Lippen halb geöffnet, in einem
Mundwinkel hatte sich eine kleine Speichelblase gebildet. Ich zog ihr die Decke
so um beide Schultern, dass sie bedeckt waren, und stopfte sie um ihren Körper
herum fest. Sie seufzte leise und sank noch tiefer in sorglosen Schlaf.


Ich setzte mich auf, rieb mir
die Augen und lauschte eine Weile dem gleichmäßigen Dröhnen der Triebwerke. Die
meisten Passagiere schliefen, und die Sitzbeleuchtungen tauchten die Kabine in
ein seltsam gedämpftes Zwielicht. Auf dem Bildschirm vor meinen Augen zeigte
eine ständig wechselnde Karte unsere Position auf dem Weg nach London: Ich
entnahm ihr, dass wir uns irgendwo über dem Arabischen Meer befanden, ein paar
Hundert Meilen westlich von Bangalore. Wie bei allen technischen Dingen hatte
ich auch bei diesem Wunderwerk nicht die leiseste Ahnung, wie es funktionierte.
Noch vor vierzig Jahren hatte ein Donald Crowhurst sich auf dem Atlantik
verstecken können - ein Punkt im Ozean, umgeben von endlosen Meilen offenen
Meeres und doch verborgen vor den Augen aller. Heutzutage werden wir jede
Sekunde von unzähligen um die Erde kreisenden Satelliten überwacht, die mit unglaublicher
Schnelligkeit und Präzision unsere Position bestimmen. So etwas wie eine
Privatsphäre existiert nicht mehr. Wir sind nie mehr ganz allein. Eigentlich
ein tröstlicher Gedanke - einsam hatte ich mich während der letzten paar Monate
oft genug gefühlt, mehr als genug -, aber er tröstete mich nicht. Denn selbst
wenn er sich Tausende von Meilen weit weg auf dem Meer befunden hatte und ganze
Ozeane ihn von seiner Heimat trennten, so war Crowhurst doch immer durch
unsichtbare Bande mit seiner Frau verbunden gewesen. Er durfte sich fast zu
jeder Tagesund Nachtzeit sicher sein, dass sie an ihn dachte. Und ich saß hier
mit einer freundlichen, einfühlsamen jungen Frau, die an meiner Seite schlief
(was so ziemlich das Vertrauensvollste und Intimste ist, das man mit einem
anderen Menschen tun kann), und der traurigen Wahrheit, dass alle Nähe, die ich
zwischen uns spürte, wohl nur vorübergehend war. Dass es am Ende des Flugs
voraussichtlich damit vorbei sein würde.


In den schlaflosen Stunden las
ich den Brief von Poppys Onkel ein zweites, danach noch ein drittes Mal. Es
blieben weit mehr Fragen als Antworten. War Donald Crowhurst ein Feigling
gewesen? Ich konnte es einfach nicht so sehen. Mit sechsunddreißig hatte er
sich auf diese Reise gemacht, und verglichen mit ihm kam ich mir wie ein
kleiner Junge vor, obwohl ich achtundvierzig war (meinen Geburtstag hatte ich
zwei Wochen zuvor in einem preisgünstigen griechischen Restaurant in Sydney
gefeiert, und ich musste mich wie üblich kräftig abstrampeln, um überhaupt ein
Gespräch mit meinem Vater in Gang zu halten). Ein solches Boot zu beherrschen -
und dann auch noch meine Freunde (und andere) davon zu überzeugen, dass ich in
der Lage sei, dieses Gefährt einhändig um den Erdball, durch die gefährlichsten
Meere der Welt zu segeln -, zeugte das von ... ja, von was? Selbsttäuschung?
Nein, Crowhurst war kein Verblendeter. Ganz im Gegenteil: An heutigen Standards
gemessen erscheint er unfassbar reif und selbstbewusst. Sechsunddreißig! Mit
Mitte dreißig habe ich mir - wie die meisten meiner Altersgenossen - noch das
Gehirn darüber zermartert, ob ich reif genug war, um Kinder zu haben oder
nicht. Das Problem hatte Crowhurst längst gelöst: Er war vierfacher Vater. Was
war mit meiner Generation los? Warum wurden wir so langsam erwachsen? Der
Kindheit schienen wir frühestens in unseren Zwanzigern zu entwachsen. Und mit
vierzig waren wir noch immer Halbwüchsige. Warum dauerte es so lange, bis wir
Verantwortung für uns selbst übernahmen - von Kindern ganz zu schweigen?


Ich musste gähnen, und mir
wurden die Lider schwer. Der Akku von Poppys Computer war fast leer. Noch acht
Minuten Restzeit. Ich warf einen letzten Blick auf die eingescannten Bilder von
Donald Crowhurst. Etwas an ihnen - ich konnte es nicht dingfest machen - war
mir unheimlich und jagte mir ein unbehagliches Frösteln über den Rücken. Außer
dem Foto der aufgegebenen Jacht gab es noch drei andere Bilder: Crowhurst in
wasserdichter Kleidung, Segel setzend in Teignmouth - die Szene, die Poppys
Onkel vor Ort erlebt hatte; Crowhurst gegen Ende seiner Reise, ein
Selbstporträt mit Schnauzbart und einem neuen, sonnengehärteten Ausdruck auf
dem Gesicht; und ein verstörend jung aussehender Crowhurst auf dem Festland,
vor den Kameras der BBC beim Interviewtermin vor der Abreise.


Das letzte Foto, eine
Nahaufnahme, beunruhigte mich am meisten. Er wandte das Gesicht halb von der
Kamera ab, richtete den Blick zu Boden, in besorgte Gedanken verloren. Nervös
kaute er am Knöchel seines Daumens. Hier sah er bereits wie ein gequälter Mann
aus, als wusste er zu dem Zeitpunkt schon, dass er der Welt ein falsches Bild
von sich präsentierte; dass die Wahrheit dahinter dunkler, gefährlicher war, zu
schmerzhaft, um sich ihr zu stellen. Zweifellos war es dieses Bild, das mich so
verstört hatte. Aber wieso?


Plötzlich fiel es mir wie
Schuppen von den Augen. Natürlich - es war unverkennbar, jetzt, nachdem ich es
gesehen hatte.


Er war meinem Vater wie aus
dem Gesicht geschnitten.


 


Von WATFORD bis READING 
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Ich vermisste sie.


Poppy war vor einer
Viertelstunde gegangen, und schon vermisste ich sie entsetzlich.


Musste ich der Tatsache, dass
sie keinen Kaffee mehr mit mir trinken wollte, eine Bedeutung geben? Sicher
nicht. Sie hatte einen langen Flug hinter sich und war müde, sie wollte nach
Hause. Wir verabschiedeten uns am Gepäckband. Ein schlechter Platz für einen
Abschied. Laut, chaotisch, bedrückend. Aber sie hatte nur Handgepäck, während
ich am Karussell auf meinen Koffer warten musste, und so ergab es sich, dass
wir dort Abschied nahmen. Danach sammelte ich meinen Koffer ein, rollte ihn
nach draußen, sah die Schlange am Taxistand (mindestens fünfzig Leute) und
rollte ihn wieder hinein.


Ich nahm den Fahrstuhl in die
Abflugs-Lounge und bestellte mir einen Cappuccino. Ich glaube, es war das
heißeste Getränk, dass mir je im Leben serviert worden war. Zwanzig Minuten
mussten vergehen, bevor ich mich auch nur traute, die Tasse an die Lippen zu
setzen. Unterdessen beobachtete ich das Kommen und Gehen der anderen
Fluggäste. Außer mir schien hier niemand allein zu reisen. Realistisch
betrachtet konnte das nicht sein, aber an diesem Morgen kam es mir so vor. Nach
etwa zehn Minuten setzte sich ein Mann an den Nebentisch. Er war ungefähr in
meinem Alter, auch wenn er graue, fast weiße Haare hatte, und er war allein, und ich spielte schon mit dem
Gedanken, ihn anzusprechen, nur weil es so befreiend gewesen wäre, wieder mit
jemandem zu reden, als seine Frau und seine zwei Töchter auftauchten. Die
Töchter waren ausgesprochen hübsch.


Die jüngere dürfte etwa acht
gewesen sein, die ältere zwölf oder dreizehn - ungefähr in Lucys Alter. Sie
waren sehr blass; eigentlich war die ganze Familie blass. Ich lauschte eine
Weile ihrer Unterhaltung. Er flog für ein paar Tage nach Moskau, und seine
Familie hatte ihn zum Flughafen gebracht. Aus irgendeinem Grund schien die
anstehende Reise ihn nervös zu machen, aber seine Frau versuchte ihn zu
beruhigen, sagte Sätze wie: »Du hast das doch schon Dutzende Male gemacht.« Er
wies auf die vielen Interviews hin, die er würde geben müssen, und ich fragte
mich, ob er eine Berühmtheit war und ich ihn bloß nicht erkannte. Nach ungefähr
zehn Minuten gingen sie wieder.


Mein Cappuccino war immer noch
zu heiß zum Trinken. Ich nahm mein Handy vom Tisch, holte Poppys Nummer aus dem
Speicher und schaute sie mir an. Ich wünschte, ich hätte Gelegenheit gehabt,
ein Foto von ihr zu machen, bevor sie verschwunden war, aber ich wusste, wie
merkwürdig eine solche Bitte geklungen hätte. Damit hätte ich sie bestimmt
vergrault. Und jetzt hatte ich nichts von ihr außer der Handynummer. Ein
Gesicht, eine Persönlichkeit, ein Paar lebendige Augen, ein Körper, ein
menschliches Wesen, das alles reduziert auf elf Ziffern auf einem Display. Das
alles irgendwie enthalten in dieser magischen Zahlenkombination. Immerhin
besser als nichts. Ich hatte die Möglichkeit, Kontakt mit ihr aufzunehmen.
Poppy gehörte jetzt zu meinem Leben.


Ich probierte vorsichtig von
dem Cappuccino, der mir vor einer knappen halben Stunde serviert worden war,
erschrak, als die noch immer brühheiße Flüssigkeit mir spitze Nadelstiche durch
Lippen, Zunge und Gaumen jagte, und gab es auf. Ich zerrte meinen Koffer unter
dem Tisch hervor und probierte mein Glück noch einmal bei der Taxischlange.


 


Es war ungefähr neun Uhr
morgens, als ich mich meiner Wohnung näherte. Zusammengesackt im Fond eines
Taxis starrte ich aus müden Augen hinaus auf die monochrome Trostlosigkeit des
urbanen Hertfordshire. Wir schrieben die dritte Woche des Februar 2009, der
Himmel versteckte sich hinter dichten Wolken, nie hatte die Welt grauer
ausgesehen, nie sich kälter angefühlt als an diesem Morgen. Ich dachte an das Land, aus dem ich gekommen
war: voller Wärme, Farben, Vitalität. Das tiefe Blau des Sommerhimmels über
Sydney, das blendende Spiel des Lichts auf dem Wasser des Hafens. Und jetzt das
hier. Das windige, verregnete Watford.


»Wenn Sie mich bitte hier
rauslassen«, sagte ich zu dem Taxifahrer.


Er sah mich leicht verwundert an, als ich meinen Koffer vom
Vordersitz des Taxis zog und ihm das Fahrgeld zahlte (fünfzig Pfund plus
Trinkgeld). Aber ich wusste - auch wenn ich den bösen Augenblick nur
hinausschob -, dass ich nicht gleich nach Hause gehen konnte. Ich brauchte noch
Zeit, musste erst Kraft sammeln. Und so bog ich, meinen Koffer hinter mir
herziehend, von der Lower High Street nach links ab und ging die Watford Field
Road hinauf. Als ich beim Park angekommen war, ließ ich mich auf einer Bank
nieder. Die Holzlatten waren nass, die feuchte Kälte sickerte mir durch Hose
und Unterhose in die Haut. Es war mir egal. Mein Haus stand keinen
Kilometer von hier entfernt, und ich konnte in ein paar Minuten dort sein, aber
bis dahin wollte ich einfach nur auf dieser Bank sitzen, nachdenken, die
Menschen auf ihrem Weg zur Arbeit beobachten - mich vergewissern, vermutete
ich, dass ich noch irgendeine Verbindung zu diesen Menschen spürte: meinen
Mitmenschen, meinen britischen Landsleuten, meinen Watforder Mitbürgern.


Eine harte Probe.


Es dürfte etwa alle dreißig
Sekunden jemand an meiner Bank vorbeigekommen sein, aber niemand wünschte
mir einen guten Tag, nickte mir zu, suchte auch nur Blickkontakt. Im Gegenteil,
immer wenn ich
Blickkontakt
suchte oder so schaute, als wollte ich jemanden ansprechen, wandten sie - jäh
und demonstrativ - den Blick ab und beschleunigten den Schritt. Man hätte
annehmen sollen, dass vor allem Frauen es so machten, aber das stimmte nicht -
die Männer schienen sich mindestens genauso vor der Aussicht zu fürchten, ein
Fremder könnte sich, wie flüchtig auch immer, mit ihnen beschäftigen wollen. Es
war ernüchternd zu erleben, dass schon der winzige Funken menschlicher
Zusammengehörigkeit, den ich zwischen uns entzünden wollte, ihnen Angst einjagte
und sie in die Flucht trieb.


Für alle, die Watford Field
nicht kennen: Hierbei handelt es sich um ein Stückchen Parklandschaft, kaum
größer als zweihundert mal zweihundert Meter, so nah an den großen Durchgangsstraßen Waterfields Way und Wiggenhall
Road gelegen, dass der Verkehrslärm durchgehend zu hören ist. Es ist also nicht
gerade eine Oase der Ruhe, aber heutzutage muss man froh über jeden Flecken
Grün sein, auf den man sich mal zurückziehen kann. Nach einer Weile begann ich
mich dort seltsam aufgehoben zu fühlen an diesem Morgen, und trotz Feuchtigkeit
und Kälte blieb ich viel länger sitzen, als ich vorgehabt hatte. Natürlich
kamen immer weniger Leute vorbei, je später es wurde. Schließlich kam der
Moment, an dem ich seit zehn Minuten niemanden mehr zu sehen bekommen hatte.
Und es war über eine Stunde her, seit ich zum letzten Mal ein Wort mit jemandem
gewechselt hatte - sofern man meinen gemurmelten Abschiedsgruß an den
Taxifahrer überhaupt als Wortwechsel bezeichnen darf. Offenbar wurde es Zeit,
hier Schluss zu machen und mich der abweisenden Leere meines Hauses zu stellen.


Dann tauchte ein Mann auf, er
bog aus dem Farthing Close und kam direkt auf mich zu. Und etwas in der
Unsicherheit seines Gangs, etwas Zögerliches in seiner Haltung brachte mich auf
den Gedanken, er könnte der Richtige sein. Er schien Anfang zwanzig, trug einen
marineblauen Fleecepulli und stonewashed Röhrenjeans. Er hatte einen dichten,
lockigschwarzen Haarschopf und zeigte erste Anzeichen eines Schnauzbarts -
zaghaft, wie alles an ihm. In offenbarer Verwirrung blickte er um sich, und ehe
er meine Bank erreichte, blieb er zwei Mal stehen, drehte sich um und ließ den
Blick schweifen, als hielte er Ausschau nach alternativen Richtungen, in die
er hätte gehen können. Anscheinend hatte er sich verlaufen. Genau, das musste
es sein - er hatte sich verlaufen! Und was macht jemand, der sich verlaufen
hat? Er bleibt stehen und erkundigt sich nach dem Weg. Und genau das würde er
tun. Wahrscheinlich wollte er zum Bahnhof an der High Street. Oder ins General
Hospital. Beides war in der Nähe. Er würde mich nach dem Weg fragen, und wir
würden ins Gespräch kommen. Sogar den Verlauf des Gesprächs konnte ich mir
schon vorstellen. Er hatte mich noch gar nicht angesprochen, da probte ich es bereits
in Gedanken. »Wohin des Wegs, mein Freund? Zum Bahnhof? High Street Station ist
gleich um die Ecke, aber wenn Sie nach London wollen, sind Sie mit der Watford
Junction besser dran. Das sind etwa zehn, fünfzehn Minuten zu Fuß. Weiter die
Straße entlang - zurück zur Lower High Street - und dann links abbiegen und
immer geradeaus, bis Sie zu der großen Kreuzung mit der Ringstraße kommen ...«


Ich hörte schon seine
Schritte, die sich immer rascher näherten, und seinen irgendwie unregelmäßigen,
gehetzt klingenden Atem. Ich sah, dass er jetzt fast bei mir war. Und dass er
nicht ganz so freundlich dreinblickte, wie ich es mir vorgestellt hatte.


»Dann überqueren Sie die
Ringstraße«, fuhr ich in Gedanken unbeirrt fort, »und lassen den Eingang zum
Harlequin rechts liegen und den großen Waterstone's ...«


»Gib mir dein Handy.«


Die Stimme in meinem Kopf
verstummte augenblicklich.


»Wie bitte?« Ich schaute hoch
und sah ihn auf mich herabstarren, sein Gesicht eine Mischung aus Böswilligkeit
und Angst.


»Her mit dem Scheißhandy, aber
schnell.«


Ohne weitere Widerworte
zwängte ich die Hand in die Hosentasche und versuchte, mein Mobiltelefon
herauszuziehen. Bei der engen Hose kein leichtes Unterfangen.


»Tut mir leid.« Ich verrenkte
und mühte mich. »Irgendwie will es nicht ...«


»Nicht angucken!«, rief der
Mann (der eigentlich mehr wie ein Junge aussah). »Nicht mein Gesicht angucken!«


Ich hatte das Telefon
weitestgehend aus meiner Hosentasche herausbefördert. Welche Ironie: Mein
letztes Modell war ein superschlankes Nokia gewesen, das ohne Weiteres herausgeflutscht
wäre. Für das klobigere Sony Ericsson hatte ich mich entschieden, um MP3's
abspielen zu können. Aber ob das der rechte Moment für derlei Erklärungen war?


»Na endlich«, sagte ich und
hielt ihm das Handy hin. Er riss es mir brutal aus der Hand. »Kann ich sonst
noch etwas für Sie tun - Bargeld, Kreditkarten ...?«


»Fick dich!«, rief er und
rannte den Farthing Close hinauf, in die Richtung, aus der er gekommen war.


Das alles war binnen weniger
Sekunden passiert. Auf die Bank zurücksinkend, blickte ich seiner kleiner
werdenden Gestalt nach. Ich zitterte leicht, beruhigte mich aber schnell
wieder. Mein erster Impuls war, 999 zu wählen und die Polizei zu rufen, aber
ich hatte ja gar kein Telefon mehr. Mein zweiter Impuls war es, den Koffer nach
Hause zu rollen, mir unterwegs im Lebensmittelladen Milch zu besorgen und mir
zu Hause einen Tee zu kochen. Seltsamerweise bedauerte ich den Verlust meines
Handys - das ohnehin gegen Diebstahl versichert war - weit weniger als die
Tatsache, dass meine ersehnte Kontaktaufnahme nicht wie geplant verlaufen war.


In dem Augenblick hörte ich
wieder Schritte. Laufschritte diesmal. Und dieselben keuchenden, unregelmäßigen
Atemzüge. Es war mein Straßenräuber. Er rannte direkt an meiner Bank vorbei,
ohne auf mich zu achten, dann blieb er plötzlich stehen, schaute zu mir her und
strich sich mit der Hand durchs Haar.


»Scheiße«, sagte er. »Scheiße!«


»Was ist los?«, fragte ich. Er wirbelte herum. »Hä?«


Erst auf den zweiten Blick schien
ihm klar zu werden, dass er die Person vor sich hatte, der er eben das Handy
geklaut hatte.


»Was ist los?«, wiederholte ich meine Frage.


Es dauerte noch ein paar
Sekunden, bis er die Situation bewertet hatte und zu dem Schluss gekommen war,
dass ich ihn nicht auf den Arm nahm. Er sagte: »Ich hab mich verlaufen, Mann.
Verdammte Scheiße! Wie komm ich von hier zum Bahnhof?«


Beim Klang dieser Worte ging mir das Herz auf.


»Also, hier gibt es zwei Bahnhöfe. Wohin soll die
Reise gehen?«


»London, Mann. Ich muss sofort zurück nach London.«


»Dann sind Sie mit der Watford
Junction besser dran. Das sind etwa zehn bis fünfzehn Minuten zu Fuß. Gehen Sie
einfach diese Straße weiter, bis Sie zur Lower High Street kommen, dann biegen
Sie nach links ab und gehen geradeaus bis zur großen Kreuzung mit der
Ringstraße ...«


»Ringstraße? Wo die vielen Verkehrsampeln stehen?«


»Richtig. Sie überqueren die
Ringstraße, lassen den Eingang zum Harlequin rechts liegen und den großen
Waterstone's ...«


»Okay, okay, ich kenne das
Harlequin, von dort aus finde ich den Weg. Wunderbar. Wirklich großartig, ich
bin gerettet, Mann.«


»War mir ein Vergnügen«, sagte
ich und lächelte ihm direkt ins Gesicht - ein Fehler, denn er fing gleich
wieder an zu schreien: »Nicht mein Gesicht angucken, Mann, bloß nicht mein
Gesicht angucken!«, dann drehte er sich um und lief im Sprinttempo zum Ende des
Parks und weiter die Straße entlang, die zur Lower High Street führte.


 


Der Jetlag musste mich schlimm
erwischt haben, ich konnte nicht klar denken. Während ich hinüber zu dem
Lebensmittelgeschäft schlenderte, fiel mir zu dem Überfall nur ein, dass er
eine gute Geschichte für Poppy abgeben würde, und ich war tatsächlich so
zufrieden darüber, ihr die Geschichte erzählen zu können und einen Vorwand zu
haben, sie noch heute Vormittag anzurufen, dass ich mir in bester Laune eine
skurrile, finstere SMS zu dieser Episode überlegte. Erst als ich meinen Koffer
vor dem Milchladen abstellte, fiel mir ein, dass ich ihr gar keine SMS schicken
konnte, weil ich kein Handy mehr hatte, und weil ich kein Handy mehr hatte,
hatte ich auch ihre Telefonnummer nicht mehr und auch sonst keine Möglichkeit,
Kontakt mit ihr aufzunehmen. Ja, so war das.


Ich ging in den Laden, um die Milch zu kaufen.
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Als ich meine Haustür
aufstieß, fürchtete ich, einen Berg Postwurfsendungen vorzufinden. Aber so
viele waren es gar nicht. Ein Dutzend Umschläge vielleicht. Nach einer
Abwesenheit von drei Wochen hatte ich mir das ehrlich gesagt schlimmer
vorgestellt.


Ich ließ meinen Koffer im Flur
stehen, klaubte die Briefe auf und trug sie ins Wohnzimmer. Drinnen überkam
mich ein Frösteln. Ich muss wohl nicht erwähnen, dass mich keine Radiomusik
aus der Küche erwartete, kein frischer Kaffeeduft durch den Flur zu mir herüberwehte.
Caroline und Lucy waren - das hatte ich natürlich gewusst - über dreihundert
Kilometer weit weg. Aber vielleicht war einer dieser Briefe von ihnen. Nachdem
sie fortgezogen waren, hatte Lucy mir noch ziemlich oft geschrieben - so alle
paar Wochen - und meistens etwas dazugelegt, das sie in der Schule gemacht
hatte, eine Zeichnung, eine Collage oder einen Aufsatz. Aber in letzter Zeit
waren ihre Briefe seltener geworden. Ich glaube, den letzten hatte ich im November
bekommen. Also, mal sehen ... Ich blätterte die Umschläge durch und sah
schnell, dass nichts von ihr dabei war. Drei Kreditkarten-Abrechnungen. Briefe
von Energieversorgern, die um Kunden buhlten. Kontoauszüge, Handyrechnungen.
Der übliche Mist. Nichts von irgendwelchem Interesse.


Ich ging in die Küche, um die
Heizung aufzudrehen und Wasser zu kochen, und während ich das tat, fiel mein
Blick auf den an der Wand montierten Anrufbeantworter. Eine Zahl blinkte mir
entgegen. »Fünf«. Fünf telefonische Nachrichten nach fast einem Monat Abwesenheit.
Lächerlich. Sollte ich es riskieren, sie abzuhören?


Um Mut zu sammeln, ging ich
erst einmal nach oben und in das hintere Schlafzimmer, um meinen Computer
hochzufahren. Wie jedes Mal bestand die Kunst darin, den Raum zu betreten und
zu tun, was getan werden musste, ohne mich umzusehen. Darin hatte ich
inzwischen Routine. Ich musste es so machen, weil es Lucys Zimmer war.
Wahrscheinlich wäre es vernünftiger gewesen, es zu renovieren, nachdem sie und
Caroline ausgezogen waren, aber ich hatte es einfach nicht fertiggebracht -
noch nicht. Und deshalb hing noch die rosa Mädchentapete an den Wänden, die sie
so mochte, mit den Tesafilmresten an den Stellen, wo sie die Poster aus ihren
Tiermagazinen befestigt hatte - riesige Nahaufnahmen schlafender Hamster,
überirdisch possierlicher Beutelmäuse und Ähnlichem. Wenigstens waren die
Poster selber verschwunden. Aber allein die Tapete war eine schmerzhafte
Erinnerung. Vielleicht sollte ich sie mir diese Woche vornehmen. Man musste sie
ja nicht abreißen, ich konnte sie einfach überstreichen - drei oder vier
Schichten weiße Deckfarbe, und das Blümchenmuster wäre verschwunden. Aber bis
dahin machte ich mit dem Tunnelblick weiter, begrenzte mein Gesichtsfeld auf
die Dinge, mit denen ich mich befassen wollte. Das machte es mir leichter.


Zurück in der Küche, goss ich
mir einen Becher starken Tee auf und trank ein paar Schlucke, bevor ich den
Startknopf des Anrufbeantworters drückte. Meiner leicht zittrigen Vorfreude war
nur ein kurzes Leben beschieden. Eine Nachricht von meinem Arbeitgeber machte
mich darauf aufmerksam, dass in ein paar Tagen das letzte Gespräch mit der
Arbeitsschutz-Beauftragten anstand. Außerdem waren noch zwei Nachrichten von
meinem Zahnarzt auf dem Band: eine automatische, die mich auf den Kontrolltermin
von vor zwei Wochen aufmerksam machte (den ich komplett vergessen hatte), und
eine von einer echten Person, am folgenden Tag hinterlassen, die mich fragte,
warum ich nicht erschienen sei, und mich darauf hinwies, dass ich die
Kontrolluntersuchung trotzdem bezahlen musste. Dann gab es noch zwei leere
Nachrichten, einfach lang gezogene elektronische Pieptöne, an deren Ende man
jemanden auflegen hörte. Eine von ihnen könnte von Caroline gewesen sein, aber
die Inverssuche brachte in dem Fall nichts, weil beide Anrufe vor denen meines
Zahnarztes eingegangen waren. So viel zum Telefon.


Na gut, vielleicht vermochte
Facebook meine Stimmung zu heben. Dort hatte ich immerhin siebzig Freunde. Da
dürfte es hoch hergegangen sein während meiner Abwesenheit. Ich nahm meinen Tee
mit nach oben, machte es mir vor meinem Computer bequem und loggte mich ein.


Nichts.


Schockiert starrte ich auf den
Bildschirm. Nicht ein einziger Freund hatte mir im letzten Monat eine Nachricht
geschickt oder mir irgendetwas an die Pinnwand geheftet, mit anderen Worten,
nicht einer dieser siebzig Menschen hatte während meiner Abwesenheit an mich
gedacht.


Mein Bauch fühlte sich
plötzlich hohl an. Ein Brennen in den Augen kündigte die Tränen an. Schlimmer
hätte es kaum kommen können.


Blieb nur noch eine Hoffnung:
E-Mail. Durfte ich es wagen, Outlook Express zu öffnen? Wenn mein Posteingang
nun dieselbe Geschichte erzählte?


Meine Finger bewegten sich
mechanisch, roboterhaft über die Tastatur. Ich umklammerte die Maus in der
rechten Hand und nahm den Blick nicht vom Bildschirm, der sich mit der
Willkommensmeldung des Programms füllte und der dann die Betreffzeilen früher
eingegangener Mails anzeigte. Langsam, begleitet von Herzklopfen - ein Abgrund
der Furcht öffnete sich in meinem Bauch -, bewegte ich den Cursor über den
Bildschirm und klickte den Schicksalsbutton an: »Senden/Empfangen«.


Die Dialogbox erschien. Die
Fortschrittsmeldungen blitzten auf: Suche Host. Verbunden. Erhalte
Berechtigung. Verbunden. Dann ein paar Sekunden Pause, der Computer schien mich
ärgern, sich an meiner Qual weiden zu wollen, bis - JA! - o Freude über Freude
- »Empfange Liste der Nachrichten vom Server«, und - ich konnte es kaum glauben
- die erste Nachricht mit einer verblüffenden Verheißung erschien: »Empfange
Nachricht 1 von 137«.


Einhundertsiebenunddreißig
Nachrichten! Wie war das möglich? Wer wollte behaupten, ich hätte keine
richtigen Freunde?


Neben meinem
>Posteingang<-Icon türmten sich die Zahlen jetzt rasch auf. Zwanzig
Nachrichten, sechzig, fünfundsiebzig - sie strömten nur so herein. Ich würde
den ganzen Tag brauchen, um sie zu lesen. Von wem mochten sie sein - Chris,
Lucy, Caroline? Oder gar von meinem Vater, der die Verantwortung dafür
übernehmen wollte, dass mein Australienbesuch zu nichts geführt hatte?


Ich schloss einen Augenblick
die Augen, holte tief Luft, um mich dann den ersten Nachrichten zu widmen. Sie
lasen sich so:


 


Ist Ihre Möhre zu klein? Wir haben die Lösung.


Für mehr Power in deiner Hose.


Dein Ständer macht jede Frau schwach.


Stellt dein kleiner Freund sich tot, bist du in
allergrößter Not.


Nie mehr zu früh kommen.


Fröhlich poppen statt floppen.


Wird er im Alter manchmal weich, wirf die Blaue ein,
und er steht dir gleich.


Die beste Methode, dir einen Ruf wie Donnerhall zu
verschaffen. Sei deinen Kumpels immer eine Länge voraus. Gib der Lady deinen
Kolben zu spüren.


 


Nein, nein, keine Angst, das
waren erst Nummer eins bis zehn. Da hat der Spamfilter wohl mal gehakt. Es
würden sich schon noch seriöse Nachrichten finden. Nur immer weiter im Text.


 


Damit die nächste Nacht auch deiner Frau in Erinnerung
bleibt.


Der kleine Helfergegen die Pein der Minderwertigkeit.


Nimm die Blaue, sei kein Tor, dann steht er wie ein
Ofenrohr!


Enttäusche sie nie wieder.


Ist dein Schwanz bereit für ein Upgrade?


Gib deinem Johnny Zucker!


Mit dem Stoff in deiner Blutbahn kannst du poppen wie 


ein Truthahn. Du wirst ihn Alexander den Großen
nennen.


Nur der beste Treibstoff für deine Rakete.


 


O Gott. Das müssen doch jetzt
alle sein. Oder nicht?


 


Dein Leben ist kein Leben, wenn dein Teil zu klein
ist.


 


Das war jetzt wirklich bitter.
Bei all den vielen Problemen in meinem Leben war ich noch nie auf den Gedanken
gekommen, mein »Teil« könnte zu klein sein. In dieser Hinsicht hatte ich mich
immer als guten Durchschnitt eingeschätzt. Aber jetzt, im Angesicht dieses
Überfalls, begann mein »kleiner Freund da unten« - anders konnte ich forthin
nicht mehr an ihn denken - sich mickrig und schrumpelig wie ein Wiesenchampignon
anzufühlen.


 


Die Nase voll davon, dass dein kleiner Freund stets zu
Boden blickt?


Vögeln wie ein Macho!


Für den kleinen Ständer zwischendurch.


Nie mehr das Licht ausschalten, bevor man die Hosen
runterlässt.


Nur beim Sex lernst du ihr Inneres richtig kennen  ...


Eine Frau will hart penetriert werden.


Nur ein Riesenprügel reicht bis zum G-Punkt.


Hol dir die längste Banane.


Schenk ihr das Glück! Nimm ihr den Schmerz!


 


Nimm ihr den Schmerz ... ? Das
war interessant. Während all diese Betreffzeilen hinter einer Art Schleier an
mir vorüberscrollten und mir immer klarer wurde, dass es die einzigen
Nachrichten waren, die im Lauf der letzten drei Wochen an mich versandt worden
waren, begannen meine Gedanken zu wandern, ob das denn wirklich Fremde waren,
die mir solche Sachen schrieben, ob ich tatsächlich nur der zufällige
Empfänger dieser Werbemails von Pharmaunternehmen und Pornoseiten war. Manche
dieser Sätze lasen sich auf den ersten Blick fast ein bisschen philosophisch.
Ich begann mich zu fragen, ob nicht vielleicht sogar eine Art Weisheit in ihnen
verborgen lag - eine Weisheit, die ganz speziell für mich bestimmt war.


 


Hol dir ein Stück fugend zurück.


 


Ja, wieso eigentlich nicht?


 


Was fehlt dir, um der ideale Mann zu sein?


 


Diese Frage hatte ich mir
selber oft gestellt, viele Male. Wussten diese Menschen die Antwort darauf?


 


Damit du lernst, ganz in ihr zu sein.


 


Das war mir bei Caroline nie
gelungen. Wie wahr. Wie viel besser wäre es gewesen, wenn ich gelernt hätte,
ganz in ihr zu sein.


 


Stehkraft hier erwerben.


 


Noch mal, war es das, wo ich
versagt hatte? Der eigentliche Grund, warum sie mich verlassen hatte? Dass sie
bei mir nichts zum Anfassen gefunden hatte?


Ich war ungefähr bei Nummer
einhundert angekommen. Und es war noch lange nicht zu Ende.


 


Kopf hoch, kleiner Freund.


Hol dir endlich die Beachtung, die du verdienst!


Vergiss die Vergangenheit und richte den Blick in die
Zukunft -


wachse noch heute. Es ist eine Frage der Mannesehre!


Keine Frau wird dir mehr die kalte Schulter zeigen.


Für dein kümmerliches Glied kann keiner was,


aber du kannst etwas dagegen tun. Hallo Max 


Schlaffheit wird für dein Rohr ein Fremdwort sein.


Stärke deine Manneskraft, und du hast die Schlacht


gewonnen. Und es kommt doch auf die Größe an.


 


Moment mal - »Hallo Max«? Das
klang nicht nach Spam. Hastig scrollte ich zurück zu der verirrten Nachricht
und schaute sie mir genauer an. Sie war von Trevor - Trevor Paige. Es war eine
richtige E-Mail von einem richtigen Menschen. In einem Rausch des Glücks und
der Erleichterung klickte ich sie an und las die Worte, die mir in diesem
Augenblick so eloquent wie ergreifend vorkamen, so voller Liebreiz und
Sinngehalt wie nur irgendetwas, das Shakespeare oder ein vergleichbarer Poet
verfasst hatte.


 


Hi max bin mittwoch in watford lust auf'n Bier Gruß
trev 


 


Nachdem ich diese Nachricht so
oft gelesen hatte, dass sie sich in mein Gehirn eingebrannt hatte, legte ich
die Arme auf meine Computertastatur, bettete meinen Kopf darauf und entließ
einen Seufzer aufrichtiger und tief empfundener Dankbarkeit.
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Ein paar Minuten später ging ich zu Bett. Eigentlich
hatte ich dem Jetlag trotzen wollen, aber die Müdigkeit war stärker. Ich
schlief sofort ein, auch wenn es ein unruhiger Schlaf war.


Kennt ihr die Träume, die halb
Traum und halb etwas anderes sind? Als weigerte sich das Wachbewusstsein - bei
aller Erschöpfung -, still zu liegen und das Unbewusste ans Ruder zu lassen. So
ungefähr war es zuerst. Immer wieder sah ich Bilder meines alten Schulfreunds
Chris Byrne und seiner Schwester Alison, aber ich hätte nicht sagen können, ob
diese Bilder aus einem Traum oder einer Erinnerung stammten. Wir waren
Teenager, und ich hielt mich mit den beiden an einem Ort auf, den ich nicht
erkannte; es war irgendwo auf dem Land, ringsherum waren Wälder. Chris hatte
langes Haar, Siebziger Jahre-Stil, und sah aus, als hätte er das Rasieralter
bereits erreicht: Rudimente eines Barts wuchsen ihm in Büscheln ums Gesicht
herum. Er saß im Schneidersitz auf einem Teppich aus Blättern, spielte auf
seiner Gitarre und nahm weder von mir noch von Alison Notiz. Am Waldrand gab es
eine glitzernde Wasserfläche, auf die Alison zuging. Im Gehen, mit dem Rücken
zu mir, fasste sie den unteren Saum ihres T-Shirts und zog es sich langsam über
den Kopf, verführerisch, mit einem auffordernden Blick zurück zu mir. Darunter
trug sie ein orangerotes Bikinioberteil. Ihre Haut war glatt, makellos und
sonnenbraun.


Meine Nachbarin trug
irgendwelches Gerumpel hinaus zu ihrer Mülltonne, und das Klappern des Deckels
riss mich aus dem Schlaf. Ich setzte mich im Bett auf und sah auf die Uhr: halb
drei, Nachmittag. Ich sank in die Kissen zurück, starrte an die Decke, war auf
einmal hellwach. Warum hatte ich von Chris und Alison geträumt - oder an sie
gedacht? Wahrscheinlich, weil mein Vater während der vergangenen drei Wochen
mich unter anderem ständig mit der Frage genervt hatte, was Chris machte und ob
wir uns immer noch sahen. Typisch, dass er gerade darauf herumritt; typisch,
dass er (unwissentlich?) nicht aufhörte, auf einem meiner schwächsten Punkte
herumzuhacken, bis ich ihm jedes Mal beinahe an die Gurgel gesprungen wäre,
wenn er wieder damit anfing. Vielleicht hätte ich das schon früher erklären
sollen, aber Chris war mein ältester Freund, noch aus der Grundschulzeit in
Birmingham. Seitdem war ich eigentlich durchgehend mit ihm in Kontakt
geblieben, bis Caroline, Lucy und ich vor fünf Jahren mit Chris und seiner
Familie nach County Kerry in die Ferien gefahren waren. Der Urlaub war eine
Katastrophe gewesen - eine Katastrophe wegen eines Unfalls, der seinem Sohn Joe
passiert war, der dabei ziemlich böse Verletzungen erlitten hatte. Nach diesem
Unfall war viel mit Beschuldigungen herumgeworfen worden, in verschiedene
Richtungen, viele Dinge, die besser ungesagt geblieben wären, mit dem Ergebnis,
dass Chris und seine Familie früher abgereist waren. Seitdem hatte er keinen
Kontakt mehr mit mir gesucht. Wahrscheinlich hat er darauf gewartet, dass ich
mich bei ihm melde, aber ich fühlte mich nicht in der Lage dazu, weil ... na
ja, jetzt ist nicht der rechte Zeitpunkt, das zu erklären. Das ist alles sehr
kompliziert. Aber warum die Höhen und Tiefen meiner Freundschaft zu Chris von
Interesse für meinen Vater sein sollten (»Wie geht's ihm denn?«, fragte er
ständig. »Wann hast du ihn zuletzt gesehen? Wen hat er geheiratet?«), darf man
getrost als eines der großen ungelösten Rätsel des Lebens bezeichnen.


Ich blieb noch eine Weile im Bett liegen, dachte über
dieses Bild von uns dreien in den Wäldern nach. Und dann wurde mir klar, wo es
herkam: In dem langen, heißen Sommer 1976 (dem Dürresommer, als den ihn Leute
meines Alters immer im Gedächtnis behalten werden) waren unsere beiden Familien
zu einem gemeinsamen Campingurlaub in den Wäldern nahe Coniston Water oben im
Lake District gewesen. An viel mehr kann ich mich nicht erinnern, nur dass mein
Vater in dieser Woche sehr viele Fotos gemacht hatte, die alle noch irgendwo in
einem Album herumlagen. Richtig, in dem gefürchteten rosa Kinderzimmer, wenn
ich mich nicht sehr täuschte.


Ich ging das Album holen, trug
es zurück ans Bett, schaltete die Nachttischlampe an und lehnte mich in die
Kopfkissen zurück. Das Album war in dunkelblaues Kunstleder gebunden, und die
eingeklebten Abzüge hatten bessere Tage gesehen, ihre einst kräftigen Farben
waren stark ausgebleicht. Außerdem hatte ich vergessen, was für ein lausiger
Fotograf mein Vater war. Das heißt, es waren sicher ausgezeichnete Fotos, wenn
man auf Naturfotografie stand, auf extreme Nahaufnahmen von seltsamen
Felsbrocken, deren frei liegende Oberflächenstrukturen offenbar seine Fantasie
angeregt hatten, aber wenn man nach Erinnerungen an einen Familienurlaub
suchte, verschwendete man mit diesen Bildern seine Zeit.


Ich blätterte ungeduldig
weiter und fragte mich, warum es ihm nicht möglich gewesen war, auch nur ein
einziges Foto von mir oder meiner Mutter zu machen. Oder überhaupt von
irgendeinem menschlichen Wesen. Aber ich wusste, dass es mindestens ein Foto
von Chris und Alison in dem Album gab - ein Bild, an das ich mich deutlich
erinnerte, obwohl ich es seit mindestens zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte
-, und als ich es schließlich fand, auf der allerletzten Seite des Albums,
wurde mir klar, dass die Bilder, die ich an dem Morgen im Bett gesehen hatte,
seltsame Bastarde gewesen waren: halb Erinnerung, halb Traum. Auf diesem Foto
standen Chris und seine Schwester an einem grauen, sonnenlosen Nachmittag bis
zu den Knien im Wasser. Ihre Haare waren nass vom Schwimmen, und besonders
Alison sah ziemlich verfroren aus.


Sie trug diesen orangeroten
Bikini, und das gleichmäßige Sonnenbraun ihres jungen Körpers wurde abgerundet
durch das kastanienbraune, hinten und an den Seiten jungenhaft kurz
geschnittene Haar.


Ich gähnte laut, ließ das
Fotoalbum auf die Bettdecke sinken. Das Licht der Nachttischlampe fiel jetzt
in einem anderen Winkel auf das Bild von Chris und Alison, und ich bemerkte
etwas Seltsames: Wenn man genau hinsah, konnte man erkennen, dass das Foto
irgendwann einmal in der Mitte geknickt worden war, ein feiner Falz teilte es
in gerader Linie exakt in zwei Hälften. Wieso das? Ich gähnte wieder, wandte
den Blick von dem Album und streckte die Hand zum Schalter der Nachttischlampe
aus. In so einem Zustand musste man gar nicht versuchen, einen klaren Gedanken
zu fassen. Ich wusste, dass ich längst noch nicht ausgeschlafen war. Mein
letzter Gedanke galt nicht der zerbrochenen Freundschaft mit Chris Byrne oder
den früher einmal komplizierten Gefühlen für seine Schwester, sondern Poppy.
Ich konnte es kaum fassen, dass ich ihre Nummer nicht mehr hatte. Und ihren
Nachnamen hatte sie mir nicht verraten.


 


Kurz vor sieben wachte ich
wieder auf und tat gleich danach etwas, dessen ich mich sehr schäme, etwas, für
das ich meinen Computer und das Internet missbrauchte. Eigentlich wollte ich
gar nicht darüber reden, aber wenn es nun schon darum geht, hier die ganze
Geschichte zu erzählen, ungeschönt, dann kann ich es wohl nicht gut
verschweigen. Wie soll ich es erklären?


Es hat etwas mit Caroline zu
tun. Mit Caroline und der Tatsache, dass sie mir immer noch sehr fehlte.


Es ist so, dass ich - neben
E-Mail und Telefon - noch eine dritte Methode hatte, mit Caroline in Kontakt zu
treten, auf die ich nur in Ausnahmefällen zurückgriff, weil ich mir deshalb ein
bisschen billig, ein bisschen gemein vorkam, ein bisschen wütend auf mich
selber war. Und trotzdem kam es immer wieder mal vor, dass diese Methode -
wenn ich sie besonders stark vermisste, wenn ich mehr von ihr brauchte als
höfliches Kurzgeplauder, ein paar geschäftsmäßige Sätze über Lucys Fortschritte
in der Schule - mir wie meine letzte Option erschien. Es fing ganz harmlos an.


Während unserer Ehe, als Lucy
etwa fünf oder sechs war, fing Caroline auf einmal an, das Internet viel häufiger
zu nutzen als vorher. Ich glaube, der Auslöser war ein hässlicher Halsausschlag,
den Lucy eines Tages bekam. Caroline ging ins Netz, um etwas zu finden, was
sich dagegen tun ließ. Früher oder später führte sie das zu einer Website
namens Mumsnet, auf der sie viele Mütter fand, die genau diese Art von
Problemen diskutierten, Erfahrungen austauschten und Lösungen anboten. Der
Ausschlag war gekommen und wieder gegangen, aber offensichtlich wurden auf
Mumsnet auch alle möglichen anderen Probleme diskutiert, denn schon bald
verbrachte Caroline den halben Tag auf dieser Website. Ich erinnere mich, dass
sie mir eines Tages auf meine sarkastische Frage, wie viele Stunden pro Tag man
damit zubringen könne, sich online über MMR-Injektionen und Milchpumpen auszutauschen,
eröffnete, dass sie zur Zeit Beiträge zu Threads über Bücher und Politik und
Musik und Ökonomie und alle möglichen anderen Dinge schrieb und schon viele
Freunde im Netz gefunden hatte. »Wie kannst du mit jemandem befreundet sein,
den du noch nie gesehen hast?«, fragte ich sie, worauf sie mir zu verstehen
gab, dass meine Sichtweise eine äußerst altmodische sei und ich mich, sollte
ich mich im einundzwanzigsten Jahrhundert zurechtfinden wollen, über die
Evolution des Konzepts der Freundschaft im Licht neuer Technologien auf dem
Laufenden halten müsse. Ich gestehe, dass ich darauf keine Antwort wusste.


Na gut, vielleicht hatte
Caroline nicht ganz unrecht. Ich meine damit, dass ich verstehen kann, warum
sie online gehen musste, um solche Freundinnen finden und solche Diskussionen
führen zu können. Zu Hause wäre das kaum möglich gewesen. Sie hatte versucht,
sich mit anderen Müttern in Lucys Schule anzufreunden, einmal hatte sie sogar
versucht, in der Stadt einen Autorinnenkreis zu gründen, alles ohne wirklichen
Erfolg. Wenn ich es mir recht überlege, dürfte sie ganz schön allein gewesen
sein. Ich hatte immer gehofft, dass sie in Trevors Frau Janice eine Freundin
finden würde, aber solche Dinge lassen sich wohl nicht erzwingen. Es wäre schön
gewesen, wenn wir zu viert etwas unternommen hätten, aber Caroline hatte der
Gedanke nicht begeistert. Und ich war auch keine Hilfe, um ehrlich zu sein. Es
war mir klar, dass ich nicht in Carolines Liga spielte, intellektuell gesehen.
Zum Beispiel habe ich nicht annähernd so viele Bücher gelesen wie sie. Sie war
ständig am Lesen. Man darf das nicht falsch verstehen - ich mag Bücher wie die
meisten Menschen. Wenn man im Urlaub am Pool in der Sonne brät, gibt es nichts
Schöneres, als die Nase in ein Buch zu stecken. Aber bei Caroline steckte viel
mehr dahinter. Das Lesen war für sie zu einer Art Obsession geworden. Im
Normalfall las sie zwei bis drei Bücher pro Woche. Meistens Romane. »Literarische«
oder »anspruchsvolle« Belletristik nennt man das wohl. »Lesen die sich nicht
irgendwann mal alle gleich?«, hab ich sie gefragt. »Ich meine, vermischen die
sich nicht alle zu einem.« Ich wisse nicht, worüber ich rede, erklärte sie mir.
»Du gehörst zu den Menschen, die um nichts in der Welt ihr Leben wegen eines
Buchs ändern würden.«


»Warum sollte ich mein Leben
wegen eines Buchs ändern?«, erwiderte ich. »Reale Dinge verändern das Leben.
Eine Heirat, die Geburt eines Kindes.«


»Ich spreche vom Erreichen
neuer Horizonte«, sagte sie. »Der Erweiterung des Bewusstseins.« Aber da kamen
wir einfach nicht auf einen Nenner. Ein-, zweimal hab ich versucht, mir etwas
mehr Mühe zu geben, aber ich habe nie richtig kapiert, worauf sie
hinauswollte. Ich bat sie, mir ein paar Bücher zu nennen, die vielleicht mein
Leben verändern konnten. Sie empfahl mir, es mit zeitgenössischer
amerikanischer Literatur zu versuchen. »Besorg dir mal einen von den
Rabbit-Romanen«, sagte sie, und als ich ein paar Stunden später aus dem
Buchladen zurückkam und ihr zeigte, was ich gekauft hatte, sagte sie: »Willst du
mich verarschen, oder was?« Es war Unten am Fluss von Richard Adams.


(Ein verflucht gutes Buch,
wenn man mich fragt. Mein Leben hat es allerdings nicht verändert.)


Aber ich schreibe gerade um
den heißen Brei herum, um diese wirklich peinliche Geschichte nicht erzählen zu
müssen, die so begann: Nach unserer Trennung - Lucy und Caroline lebten schon
oben in Cumbria - registrierte ich mich bei Mumsnet. Als Username dachte ich
mir »SouthCoastLizzie« aus und gab vor, eine alleinerziehende Mutter aus
Brighton zu sein, die ihr eigenes kleines Geschäft betrieb, kleine Schmuckstücke
und dergleichen anfertigte. Natürlich kannte ich Carolines Usernamen und suchte
mir die Threads heraus, in denen sie sich an der Diskussion beteiligte. Nach
und nach machte ich es mir zum Prinzip, auf jeden ihrer Posts möglichst als
Erster zu antworten, schloss mich ihrer Argumentation an, fügte manchmal der
Form halber die eine oder andere Variante oder Korrektur hinzu, war aber in
der Regel einer Meinung mit ihr. Das war manchmal schwierig, besonders wenn es
in dem Thread (was nicht selten der Fall war) um ein bestimmtes Buch oder einen
Schriftsteller ging. In solchen Fällen versuchte ich mich mit Gemeinplätzen
durchzumogeln. Nachdem ich das ein paar Wochen lang so praktiziert hatte und
sicher sein konnte, Caroline die Existenz von SouthCoastLizzie zu Bewusstsein
gebracht, sie vielleicht sogar neugierig auf sie gemacht zu haben, schrieb ich
ihr in einer persönlichen Nachricht, mein richtiger Name sei Liz Hammond, ihre
Posts würden mir sehr gut gefallen, ich wäre davon überzeugt, dass wir viele
gemeinsame Interessen hätten, und ob sie nicht Lust hätte, sich mit mir in Form
von E-Mails etwas direkter auszutauschen? Ich war mir nicht sicher, ob sie
antworten würde, aber sie tat es, und als ich sie las, staunte ich nicht
schlecht.


Caroline und ich waren
ungefähr vierzehn Jahre zusammen. Ich kann in aller Aufrichtigkeit sagen, dass
sie mir nie, nicht ein einziges Mal auch nur mit annähernd so viel Zuneigung im
Ton etwas geschrieben - oder zu mir gesagt - hat wie dieser »Liz Hammond« in
ihrer ersten E-Mail. Ich will sie hier nicht zitieren - auch wenn ich große
Teile davon auswendig kann -, aber ich schwöre, dass niemand die Wärme, die
Freundlichkeit, die Liebe, die sie in diese an eine vollkommen Fremde gerichteten
Worte gelegt hat, für möglich halten würde - an eine vollkommen Fremde, die nicht einmal wirklich
existierte, um
Himmels willen! Warum hatte sie mir nie so geschrieben - nie so mit mir
gesprochen? Ich war so schockiert, und so  ... verletzt, dass ich ihr ein paar Tage
lang nicht antworten konnte. Ich darf nicht verschweigen, dass ich mich ein
bisschen fürchtete, als ich mich schließlich doch aufraffte. Zweifellos würde
ich eine neue Seite an Caroline kennenlernen, wenn ich die Korrespondenz
fortsetzte - eine Seite, die während unserer Ehe nie zum Vorschein kommen
durfte. Daran würde ich mich gewöhnen müssen. Trotzdem beschloss ich, nichts
zu überstürzen. Wenn Caroline und die nicht existierende Liz Hammond sich zu
schnell zu nahekamen, würde die ganze Geschichte bald furchtbar kompliziert
werden. Ich wollte nicht zu ihrer besten Freundin oder so etwas werden, ich
wollte einfach auf dem Laufenden bleiben, die Alltagsdinge erfahren, die ich in
meiner Rolle als ihr Exehemann nicht erfuhr. Und so kam es dann auch mehr oder
weniger. Ich lernte, die Eifersucht zu ignorieren, die ich bei jeder von
Carolines E-Mails empfand - das Gefühl, dass ich, der Mann, mit dem sie zwölf
Jahre lang verheiratet gewesen war, ihr die ganze Zeit über fremd geblieben war
-, und konzentrierte mich stattdessen auf die Häppchen, die ich auf diese Weise
erfuhr: die Tatsache, dass Lucy Klarinettenunterricht nahm, dass sie gute
Noten in Geografie nach Hause brachte und ähnliche Dinge. Im Gegenzug fütterte
ich Caroline mit Informationen über mein fiktives Ich, und halb bedauerte ich
schon, die Geschichte überhaupt angefangen zu haben. Ein paar Mal tauschten wir
Fotografien, und als Gegenleistung für das Bild, das sie und Lucy vor ihrem
Weihnachtsbaum zeigte (das ich übrigens einrahmte und mir auf den Kaminsims
stellte), lud ich mir irgendeine Fotografie von Kindern fremder Menschen aus
dem Internet herunter und gab sie Caroline gegenüber als meinen Sohn und meine
Tochter aus. Es gab für sie nicht den geringsten Grund, mir nicht zu glauben.


Das alles klingt ganz schön
traurig, oder? Aber - um fair zu mir selbst zu sein - ich tat es immer nur
dann, wenn ich besonders verzweifelt war, und das war ich an diesem Abend.
Poppy kennengelernt und die Verbindung zu ihr gleich wieder verloren zu haben,
Sydney gegen Watford eingetauscht und die Erfahrung gemacht zu haben, dass ich
meinem Vater nicht einen Schritt nähergekommen war, dabei gewesen zu sein, wie
der arme Charlie Hayward gestorben war - alle diese Dinge hatten mich aus der
Fassung gebracht, dafür gesorgt, dass ich mich im Jetlag dieses Abends so
miserabel fühlte wie selten zuvor. Ich lechzte wieder nach Kontakt mit
jemandem, und dieser Jemand konnte nur Caroline sein, und ich brauchte mehr als
die übliche Schnellabfertigung, die mir zuteil geworden wäre, wenn ich
angerufen und mich nach ihrem Befinden erkundigt hätte.


Immerhin hielt ich die E-Mail
relativ knapp. Ich entschuldigte mich für mein dreiwöchiges Schweigen und
behauptete, mein Computer sei zusammengebrochen, und die Reparatur habe
Ewigkeiten gedauert. Ich schrieb ihr, mein kleines Schmuckgeschäft in Brighton
beginne die ersten Auswirkungen der Kreditkrise zu spüren. Ich loggte mich auf
die Website des Daily Telegraph ein, warf einen schnellen Blick auf die Nachrichten
des Tages und fragte Caroline, ob sie daran glaube, dass man den Bonuszahlungen
für Bankmanager tatsächlich ein Ende machen werde. Das alles ergab schließlich
drei Absätze, und zu mehr war ich für den Augenblick nicht in der Lage. Unten
drunter schrieb ich: »Pass auf dich auf, lass von dir hören, Liz« und setzte
einen kleinen gelben Smiley dahinter.


Caroline antwortete etwa nach
einer Stunde. Es war eine ihrer üblichen E-Mails, warm und offen, aufgepeppt
mit ihrer etwas schrägen Ironie, mit vielen mitfühlenden Fragen zu Liz' Alltag,
ob sie glaube, dass ihr Geschäft es schaffen werde,und so weiter. Als ich sie
ausdruckte, ergab sie zwei Seiten. Lucy war im zweiten Jahr auf der höheren
Schule und schien gut zurechtzukommen. In Naturwissenschaften musste sie eine
»überaus attraktive« Lehrerin bekommen haben. Im letzten Absatz erzählte
Caroline ein bisschen von sich selber: Ihre Schreiberei gewinne endlich an
Schwung, sie habe eine gute Literaturgruppe gefunden, man treffe sich jeden
Dienstagabend in Kendal, der Durchbruch sei gekommen, als sie begonnen habe,
auf ihre eigenen Lebenserfahrungen zurückzugreifen - vorwiegend auf Episoden
aus ihrer Ehe -, aber sie schreibe in der dritten Person, damit eine gewisse
»Distanz und Objektivität« gewährleistet bleibe. Zufällig sei sie vor ein paar
Tagen mit einer kurzen Erzählung fertig geworden - ob Liz nicht Lust habe, sie
zu lesen und vielleicht sogar ein bisschen konstruktive Kritik zu leisten?


Ich muss gestehen, dass ich
jetzt doch langsam Bauchschmerzen bekam. Es kam mir vor, als würde ich in
Carolines Dessous oder dem Korb mit der Schmutzwäsche stöbern. Es war eine
hässliche Faszination mit im Spiel, die mich immer mehr abstieß. Wie konnte sie
so viel für eine erfundene Person (Liz) empfinden und so wenig für eine reale
(mich). Meine Gedanken gingen zurück zu dem Brief von Poppys Onkel, der
Schilderung von Donald Crowhursts Abstieg in den Wahnsinn. Was hatte er in sein
Logbuch geschrieben? Angefangen hatte es mit seinem Versuch, die Quadratwurzel
von minus eins zu berechnen, und der hatte ihn zu abstrusen Mutmaßungen über Menschen
geführt, die zu »Wesen der zweiten kosmischen Generation« mutiert waren und auf
eine ganz und gar unkörperliche, immaterielle Weise miteinander in Verbindung
traten. Ja - vielleicht war er gar nicht so verrückt gewesen. So etwa um das
Jahr 2000 herum, hatte er vorhergesagt, oder? Mit anderen Worten, ziemlich
genau die Zeit, als jedermann das Internet zu nutzen begann. Eine Erfindung,
die es jemandem wie Caroline inzwischen erlaubte, ihre engste Beziehung mit
einer Person zu haben, die nichts weiter war als ein Produkt meiner Fantasie.


Ich
legte den Ausdruck mit ihrer E-Mail zur Seite, rieb mir die Augen und
schüttelte heftig den Kopf. Was für ein absurder Gedankengang. Nein danke, ich
wollte Donald Crowhurst nicht in den dunklen Tunnel folgen. Ich würde jetzt
nach unten gehen, mir eine Tasse Tee und der lächerlichen Charade um »Liz
Hammond« ein Ende machen, solange ich noch konnte. Das war meine letzte E-Mail
gewesen. Keine Hinterhältigkeiten mehr. Keine Täuschungen mehr.


Aber
auf die Erzählung war ich doch ein bisschen neugierig.
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»Ich weiß, was du denkst«, sagte Trevor. »Du denkst,
dass wir möglicherweise schon am Rande einer ökonomischen Katastrophe stehen.
Oder vielmehr direkt am Abgrund.«


Nein, daran hatte ich
eigentlich nicht gedacht. Ich hatte gedacht, wie gut es doch tat, Trevor
wiederzusehen. Dass seine Energie und Begeisterung noch genauso ansteckend
waren wie früher. Und dass es schön war, neben Lindsay Ashworth zu sitzen,
seiner Kollegin, die er als Überraschungsgast mitgebracht hatte. Und dann
dachte ich noch, dass ich es nie für möglich gehalten hätte, dass irgendjemand
- nicht einmal Trevor - sich in einer derartigen Ausführlichkeit und Unbeirrtheit
über Zahnbürsten auslassen konnte, wie er es jetzt schon die gesamte halbe
Stunde lang tat, die wir in der Hotelbar saßen.


»Natürlich sind wir alle etwas
nervös, was die wirtschaftliche Situation angeht«, fuhr er fort. »Um uns herum
sterben die kleinen Unternehmen wie die Fliegen. Aber ich kann sagen, dass
Guest Zahnbürsten immer noch gut dasteht. Die Kapitalausstattung ist gut, die
Liquidität ausgezeichnet. Wir glauben zuversichtlich, diese Rezession aussitzen
zu können. Ohne übermütig zu werden, verstehst du? Ich sage das voller Zuversicht.
Leiser Zuversicht, oder, Lindsay?«


»Absolut«, sagte Lindsay in
ihrem freundlich-dezenten schottischen Akzent. »Erst vorhin bei unserer
Strategiesitzung hat Trevor nämlich ein sehr gutes Argument vorgebracht, Max.
Wenn ich paraphrasieren darf, Trevor?«


»Paraphrasiere nur, frei von
der Leber weg.«


»Also, Trevors Argumentation
ging wie folgt. Wir steuern auf eine globale Rezession zu, nicht wahr, Max? Und
jetzt frage ich Sie: Kaufen Sie sich dieses Jahr ein neues Auto?«


»Wohl kaum. Im Moment brauche
ich es so gut wie nie.«


»Verständlich. Und planen Sie
diesen Sommer einen Auslandsurlaub mit Ihrer Familie, Max?«


»Na ja, meine Familie  ...
also, sie leben eigentlich nicht mehr mit mir zusammen. Ich fürchte, sie planen
ihren Urlaub ohne mich.«


»Verstehe. Aber würden Sie mit
ihnen ins Ausland reisen, wenn sie noch mit ihnen zusammenleben würden?«


»Nein, wahrscheinlich nicht.«


»Eben. Sie würden also
angesichts der gegenwärtigen ökonomischen Verhältnisse sich weder ein neues
Auto kaufen noch einen Auslandsurlaub machen. Und nun sagen Sie mir, Max  ...«
- sie beugte sich vor, als wollte sie zum alles entscheidenden Schlag ausholen
- »  ...beabsichtigen
Sie auch bei der Pflege Ihrer Zähne Einsparungen vorzunehmen?«


Ich musste einräumen, dass ich
keinerlei Absichten hegte, bei der Zahnpflege zu sparen. Womit ich ihre
Argumentation auf das Triumphalste bestätigte.


»Eben!«, sagte sie. »Die
Menschen putzen sich immer die Zähne und brauchen immer Zahnbürsten. Das ist
das Schöne an einer bescheidenen Zahnbürste. Sie ist ein rezessionssicheres
Produkt.«


»Aber«, sagte Trevor und hob
warnend den Zeigefinger, »wie ich vorhin gesagt habe, ist das noch lange kein
Grund, übermütig zu werden. Die Mundhygiene ist ein umkämpfter Markt.«


»Sehr umkämpft«, pflichtete
Lindsay ihm bei.


»Intensiv umkämpft. Ein
Tummelplatz äußerst potenter Unternehmen. Da haben wir Oral-B, da haben wir
Colgate, da haben wir GlaxoSmithKline.«


»Namen mit Gewicht«, sagte
Lindsay.


»Absolute Schwergewichte«, sagte Trevor. »Das sind die
Goliaths im Zahnbürsten-Business.«


»Gutes Bild, Trevor.«


»Ist von Alan.«


»Wer ist Alan?«, fragte ich.


»Alan Guest«, erklärte Trevor,
»der Gründer, Besitzer und geschäftsführende Direktor von Guest Zahnbürsten.
Das ganze Ding ist sein Baby. Er hat früher für einen der Großen gearbeitet,
aber irgendwann hat er sich gesagt, genug ist genug. Es muss doch auch anders
gehen. Mit den Titanen und ihren Geschäftsmodellen war er fertig. Er wollte
David sein.«


»David wer?«, fragte Lindsay.


»David, der kleine Kerl, der
gegen Goliath angetreten ist«, erklärte Trevor, leise verärgert durch die
Unterbrechung. »Den Nachnamen weiß ich nicht. In der Bibel steht nichts von
einem Nachnamen.«


»Ah. Jetzt hab ich es kapiert.«


»Alan erkannte«, fuhr Trevor
fort, »dass er es mit den Großen auf deren eigenen Spielfeld nicht aufnehmen
konnte. Das Gefälle war zu stark. Also beschloss er, die Torpfosten zu versetzen.
Er hatte eine Vision, er konnte die Zukunft sehen. Wie Lazarus auf der Straße
nach Damaskus.«


»Der ist von den Toten auferstanden«, sagte Lindsay.


»Was?«


»Lazarus ist von den Toten
auferstanden. Der auf der Straße nach Damaskus muss jemand anders gewesen sein.
Meines Wissens ist Lazarus nie in Damaskus gewesen.«


»Und da bist du ganz sicher?«


»Na ja, was weiß ich?
Vielleicht ist er hin und wieder doch da gewesen. Möglich, dass er in Damaskus
Verwandte gehabt hat oder so.«


»Nein, ich meine, ob du sicher
bist, dass der mit der Vision nicht Lazarus gewesen ist.«


»Neunzig Pro. Vielleicht fünfundneunzig.«


»Okay, ist ja auch wurscht.
Wie gesagt, Alan hat genau erkannt, welche Fehler die Großen machen. Er hat die
Zukunft gesehen. Grüne Zahnbürsten.«


»Grüne?«, fragte ich verwirrt.


»Ich meine nicht die Farbe.
Wir reden hier über die Umwelt, Max. Wir reden über erneuerbare Energien,
erneuerbare Quellen. Was meinst du - wo werden die meisten Zahnbürsten hergestellt?«


»In China?«


»Korrekt. Und aus was werden sie hergestellt?«


»Aus Plastik?«


»Ebenfalls korrekt. Und die
Borsten, aus was werden die hergestellt?«


Der stellte Fragen. »Keine
Ahnung. Irgendwas  ... Synthetisches? «


»Exakt. Nylon, um es genau zu
sagen. Und wonach klingt das für dich? Für mich klingt das nach Anstiftung zur
Umweltkatastrophe. Zahnärzte empfehlen, alle drei Monate die Zahnbürste zu
wechseln. Vier Zahnbürsten im Jahr. Das macht durchschnittlich dreihundert
Zahnbürsten in einem Menschenleben. Schlimmer noch, es bedeutet, dass wir in
Großbritannien so um die hundert Millionen Zahnbürsten pro Jahr wegwerfen. Gut
für die großen Unternehmen, natürlich - es bedeutet, dass die Menschen ständig
neue kaufen. Aber das ist eine altmodische Denke. Man darf Verkaufszahlen nicht
mehr über den Umweltschutz stellen. Um der Menschheit willen müssen wir alle
unsere Gewohnheiten ändern. Der Profitgedanke darf nicht mehr die erste Geige
spielen. Es bringt nichts, wenn nur die Bordkapelle weiterspielt, während die Titanic am Absaufen ist. Jemand muss
anfangen, die Liegestühle wieder aufzustellen.«


Ich nickte weise, gab mir alle
Mühe mitzukommen.


»So - und Alan wusste, dass er
nicht lange nach Lösungen suchen musste. Sie standen quasi schon vor der Tür,
blickten ihm in die Augen. Er hatte erkannt, dass wir am Scheideweg standen.
Wir hatten die Wahl zwischen zwei Straßen, beide führten in dieselbe Richtung,
und die Wegweiser waren eindeutig.« Er langte in die Seitentasche seines
Jacketts und zog etwas heraus. Zuerst hielt ich es für einen Stift, aber es war
eine Zahnbürste. »Option Nummer eins«, sagte er, »eine hölzerne Zahnbürste.
Schön, nicht? Das ist eins unserer Spitzenmodelle. Handgefertigt von einer
Firma in Market Rasen, Lincolnshire. Natürlich aus haltbarem Holz gefertigt -
einhundert Prozent europäische Kiefer. Null Belastung für den Regenwald. Und
wenn man damit fertig ist, wirft man sie in den Kamin oder kleingehäckselt auf
den Kompost.«


Ich nahm die Zahnbürste, wog
sie in der Hand, fuhr mit der Fingerspitze ihrer eleganten Linie nach. Ein
edles Teil, kein Zweifel.


»Aus was sind die Borsten?«,
fragte ich.


»Wildschwein«, sagte Trevor.
Mein leichtes Zusammenzucken entging ihm nicht. »Interessante Reaktion, Max.
Und gar nicht ungewöhnlich. Aber was ist das Problem? Allemal besser als Nylon.
Und der Umwelt tut man einen Gefallen, wenn man Wildschweinborsten nimmt.«


»Es sei denn, man ist ein
Wildschwein«, fügte Lindsay hinzu.


»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Ein bisschen seltsam ist es schon, sich Wildschweinborsten in den Mund zu
stecken, um sich die Zähne zu putzen. Irgendwie 'n bisschen  ... schmuddelig,
oder?«


»So denken viele«, sagte
Trevor. »Und man darf nicht damit rechnen, dass sie diese Ansicht über Nacht
ändern. Bevor man Menschen predigen kann, muss man sie konvertieren. Das ist
ein gradueller Prozess. Alle Wege führen nach Rom, aber es wurde nicht an einem
Tag erbaut. Und so haben wir für die eher konservativ gestrickten Kunden ...
dieses Modell.« Er zog eine zweite Zahnbürste aus derselben Jackentasche. Sie
war blassrot, fast durchsichtig. »Der gute alte Plastikgriff. Die guten alten
Nylonborsten. Aber ...« - er drehte am Bürstenkopf, der sich widerstandslos abnehmen ließ - »
... komplett abnehmbar, siehst du?« Wirf den Kopf weg, wenn du damit fertig
bist, und behalte den Griff dein Leben lang. Minimale Belastung für die Umwelt.«


»Und minimale Profite«, sagte
ich.


Trevor lachte mitleidig und
schüttelte den Kopf. »Weißt du, Max, genau so denken wir eben nicht bei Guest.
So kurzsichtig. Das ist ein Denken innerhalb der Schublade. Wir denken über die Schublade hinaus.
Wir sind sogar so weit weg von der Schublade, dass wir gar nicht mehr wissen,
wo die Kommode steht, in der die Schublade ist, und selbst wenn wir es noch
wüssten - wir haben den Schlüssel schon vor einer Ewigkeit zurückgegeben, und
die Schlösser sind auch längst ausgetauscht worden. Solche Dinge zählen nicht
mehr, verstehst du?«


»Ja«, sagte ich. »Ja, ich
beginne langsam zu verstehen.«


»Wir sagen nicht, dass
Rentabilität kein Thema ist«, warf Lindsay ein. »Rentabilität ist sehr wohl ein
Thema. Immerhin gilt es, die Nase vorn zu haben.«


»Lindsay hat recht. Tatsache
ist, dass wir unser Spielfeld nicht für uns allein haben.«


»Tatsächlich?«


»Weißt du, man kann einer wie
Alan sein, die originellsten Ideen haben«, sagte Trevor, »aber man kann nicht
verhindern, dass andere sie auch haben. Es gibt viele hölzerne Zahnbürsten auf
dem Markt. Und auch jede Menge Zahnbürsten mit abnehmbaren Köpfen. Aber diese
hier ist unserer Meinung nach der absolute Hammer. So eine hat niemand außer
uns.«


Er zog eine dritte Zahnbürste
aus seiner Jacke, das bisher seltsamste Modell. Ja, sie war auch aus Holz, aber
der Kopf - der abnehmbar zu sein schien - trug eine ungewöhnlich lange,
schmale, synthetische Bürste und war flexibel, wenn man an ihm drehte. Ein
Gerät von erhabener Schönheit.


»Ich sehe dich beeindruckt«,
sagte Trevor mit zufriedenem Lächeln. »Jetzt lass ich dich ein paar Minuten mit
deinen Gedanken allein. Noch mal dasselbe für euch beide?«


Während Trevor an der Bar
stand, kamen Lindsay und ich zu der unausgesprochenen Übereinkunft, nicht über
Zahnbürsten zu sprechen. Aber da wir leider nichts voneinander wussten, war es
nicht leicht, ein anderes Thema zu finden. Normalerweise hätte eine solche
Situation mich verlegen gemacht, aber heute war ich viel zu guter Stimmung, um
mich dadurch verwirren zu lassen. Meine Gedanken waren nämlich bei Poppy, die
am Nachmittag wieder Kontakt zu mir aufgenommen hatte. Mein Handy war schon
ersetzt worden - nicht einmal die Nummer hatte sich geändert -, deshalb hatte
Poppy mich heute anrufen und einladen können: für Freitagabend, an keinen
geringeren Ort als in das Haus ihrer Mutter, zu einem Abendessen, bei dem ich
Gelegenheit erhalten würde (neben anderen Leuten, vermutete ich), den berühmten
Onkel Clive kennenzulernen. Seitdem erschien die Welt mir wieder ein bisschen
freundlicher, hoffnungsvoller - und deshalb konnte ich Lindsay jetzt mit einem
Lächeln anschauen, das (hoffte ich) nach aufrichtiger Wärme aussah. Sie war
Ende dreißig, schätzte ich, und trug das platinblonde Haar zu einem Zwanziger
Jahre-Pagenkopf geschnitten. Inzwischen hatte sie ihre geschäftsmäßige graue
Nadelstreifen-Kostümjacke ausgezogen, unter der ein weißes, ärmelloses
Oberteil zum Vorschein gekommen war, das ihre blassen schlanken Arme
entblößte. Ich fragte mich, was Trevor ihr alles über mich erzählt haben
mochte: über unsere lange Freundschaft, die gemeinsamen Jahre in Watford, und
was ich doch für ein netter, aufrechter, verlässlicher, geselliger Kerl war.
Solche Dinge.


»Trevor hat erzählt, dass Sie
unter depressiven Schüben gelitten haben«, sagte sie und trank den Rest ihres
Gin Tonic aus.


»Ach, hat er das erwähnt? Äh,
ja - das ist richtig. Ich musste ein paar Monate mit der Arbeit aussetzen.«


»Das hab ich gehört. Ich muss
sagen, ich bin überrascht. Sie sehen mir nicht übermäßig deprimiert aus.«


Das war immerhin gut zu hören.
»Ich glaube, ich habe das Schlimmste hinter mir. Tatsächlich gehe ich Freitag
wieder zur Arbeit, um mit der Dame vom Arbeitsschutz zu reden. Sie wollen
wissen, ob ich wiederkomme oder ob sie mich, verstehen Sie ... freistellen
können.«


Lindsay nahm den Zitronenschnitz
aus ihrem Glas und biss hinein. »Und ...?«


»Und was?«


»Gehen Sie zurück?«


»Ich weiß es noch nicht«,
sagte ich wahrheitsgemäß. Dann: »Eigentlich will ich nicht. Ich hab Lust, etwas
Neues zu machen, etwas ganz anderes. Aber vielleicht ist jetzt gerade nicht der
rechte Moment dafür, oder? So, wie es derzeit auf dem Arbeitsmarkt aussieht.«


»Wer weiß«, sagte Lindsay,
»vielleicht stolpern Sie ja über etwas.«


»Ich glaube nicht an Wunder.«


»Ich auch nicht. Aber manchmal
hat man einfach Glück.« Sie biss das Fruchtfleisch aus der anderen Hälfte des
Zitronenschnitzes heraus und legte die Schale zurück ins Glas. »Hatte Trevor
Ihnen nicht erzählt, dass ich heute auch mit dabei bin?«


»Nein. Aber ich hätte mir
denken können, dass etwas im Busch ist, als wir uns hier verabredet haben.
Normalerweise treffen wir uns im Pub.«


Ich war froh, dass wir uns
nicht in einem Pub verabredet hatten. Hier war es viel angenehmer. Wir saßen in
der Bar des Park Inn Hotels, die Sessel waren weich und tief, die Einrichtung
beruhigend, nur wenige Gäste saßen herum, und aus den Lautsprechern der
Audioanlage sickerte jazzige Musik an der Grenze zur Hörbarkeit. Es war ein
charakterloser Ort, auf eine gute Weise unpersönlich, wenn ihr versteht, was
ich meine.


»Wieso
glauben Sie, dass etwas im Busch ist?«, fragte Lindsay. »Ich weiß nicht,
vielleicht täusche ich mich«, sagte ich, »aber irgendwie habe ich gerade das
Gefühl, dass das hier auf etwas ganz Bestimmtes hinauslaufen soll, aber ich
weiß nicht, worauf.«


»Worauf es hinausläuft«, sagte
Lindsay, wobei sie sich etwas vorbeugte und die Stimme beinahe zu einem
Flüstern senkte, »liegt eigentlich ganz allein an Ihnen.«


Unsere Blicke trafen sich für
einen kurzen, bedeutungsvollen Moment. Ich suchte noch nach einer passenden
Antwort, als ihr Handy klingelte. Sie blickte auf das Display.


»Mein Mann«, sagte sie.
»Entschuldigen Sie mich einen Moment.«


Sie stand auf, um das Gespräch
anzunehmen, und ging hinüber auf die andere Seite des Raums. Ich hörte sie noch
sagen: »Hallo, Liebling, was gibt's?«, als Trevor auch schon mit den Drinks
anrückte.


»Einen Pint Carlsberg, auf
dein Wohl«, sagte er. »Sie zapfen es hier gut und kalt, das muss man ihnen echt
lassen. Cheers.« Wir nahmen beide einen tiefen Zug, dann erkundigte er sich
nach meiner Australienreise, und wir unterhielten uns eine Weile darüber.
»Scheint dir gutgetan zu haben«, sagte Trevor. »Du siehst viel besser aus, als
ich gedacht hatte.«


Ich war froh, dass er das
sagte, aber bevor ich ihm dafür danken konnte, wechselte er schon das Thema.


»Und ... was hältst du von
Lindsay?«, fragte er.


»Sie scheint nett zu sein.«


»Nicht nur das. Sie ist
brillant. Die Beste in ihrem Job.«


Ich nickte, aber nach einem
Augenblick musste ich doch nachfragen: »In welchem Job?«


»Hab ich das nicht erzählt?
Lindsay ist unsere PR-Managerin. Als Leiterin der Abteilung Strategie und
Marketing ist sie mir direkt unterstellt und leitet unsere Kampagnen. Und ihre
neueste ...« - Trevor stellte allen Ernstes sein Bierglas auf den Tisch und sah
nach rechts und links, als könnten an den Nachbartischen Werksspione der
Konkurrenz sitzen - » ... ihre neueste ist ein absoluter Kracher. Ein
todsicherer Einhundert-Prozent-Megaknüller. Der katapultiert uns nach ... ganz
oben.« Er streckte die Hand Richtung Decke, als wollte er einen Aufstieg in
die Stratosphäre symbolisieren.


»Tut mir leid, Leute«, sagte
Lindsay, die an unseren Tisch zurückgekehrt war. »Ärger mit der besseren
Hälfte. Der Kerl zetert herum, dass ich ihm kein Abendessen koche, obwohl er
genau weiß, dass ich heute Abend hier bin. Es ist mir leider noch nicht
gelungen, ihn aus der Phase des Höhlenmenschen zu befreien.«


»Ich erzähle Max gerade von
der Mordskampagne, die du für die IP009 vom Stapel gelassen hast.«


»Die IP009?«, fragte ich nach.


Trevor nickte. »Dieses fantastische
Teil hier«, gurrte er, nahm die Zahnbürste vom Tisch und schaute sie mit
verliebten Augen an. »Nummer neun in unserer Interproximal-Hitliste, das unangefochtene
Kronjuwel im Guest-Katalog.«


Das Design des Griffs und die
Maserung des Holzes erinnerten an die erste Zahnbürste, die Trevor mir gezeigt
hatte, auch wenn es sich hier zweifellos um eine hochwertigere Version
handelte. »Und die ist von denselben Leuten hergestellt?«, fragte ich.


»Eben nicht«, sagte er. »Diese
hier ist ein Importprodukt aus der Schweiz. Diese Qualität liegt derzeit leider
nicht in Reichweite irgendeines britischen Herstellers. Den Griff würden sie
vielleicht noch hinkriegen, aber hier ...« - er zeigte auf den abnehmbaren Kopf
- » ...liegt das eigentlich Geniale. Man kann drei verschiedene Bürsten
montieren: eine für die gewöhnliche Reinigung, eine für die alltägliche
Zahnzwischenraumarbeit und diese hier, die wir mit Recht als die längste und
weitreichendste Interproximalbürste bezeichnen, die zurzeit im Vereinigten
Königreich erhältlich ist. Fünfzehn Millimeter flexible und doch feste
Nylonpolyester-Mischung, mit atemberaubendem Geschick von Schweizer
Handwerksleuten so entworfen, dass der Kopf über drei verschiedene Gelenke in
jede vorstellbare Richtung schwenkbar ist. Diese Bürste reicht an jeden Punkt
in deinem Mund - absolut jeden -, ohne dass du vor dem Spiegel grimassieren oder dich
verrenken musst. Sie holt dir sogar den Zahnstein aus den Zahnfleischspalten
zwischen zweitem und drittem oberen Backenzahn, dem Heiligen Gral der
Mundhygiene, wie jeder bestätigen wird, der in der Zahnheilkunde bewandert ist.
Wir sind mächtig
stolz auf
dieses Produkt, und nächsten Monat, auf der Ausstellung der British Dental
Trade Association im NEC, werden wir es mit einem kräftigen Fanfarenstoß auf
den Markt werfen. Unsere Lindsay hat sich zu diesem Anlass einen wunderbaren
neuen Slogan einfallen lassen, der nicht nur dieses Produkt, sondern das
gesamte Firmenethos von Guest Zahnbürsten in einem einzigen Satz zusammenfasst,
der einfach, elegant und absolut treffend ist. Lindsay?« Er schaute
erwartungsvoll zu ihr hinüber und ruckte kurz mit dem Kopf. »Na los. Sag's
ihm.«


Lindsay lächelte bescheiden.
»Es ist gar nichts Besonderes. Aber Trevor fährt voll drauf ab. Okay, er geht
so.« Sie schloss die Augen und holte Luft. »KEINE
KOMMT WEITER.«


Es entstand ein kurzes
Schweigen, wir ließen den Slogan einen Augenblick lang in der Luft hängen,
schmeckten ihm nach wie einem großen Wein, der dem Gaumen seine Geheimnisse
erst nach und nach offenbart.


»Das ist ... gut«, sagte ich schließlich.
»Gefällt mir. Es hat ein gewisses ... na ja, ich weiß auch nicht genau, was.«


»Je ne sais quoi?«, schlug Trevor vor.


»Ja - genau.«


»Das ist noch längst nicht
alles«, sagte Trevor. »Lindsay lässt sich nicht so leicht in die Karten
schauen. Komm, Lindsay, erzähl ihm von deiner Kampagne. Erzähl ihm von deinem
Geniestreich.«


»Na gut.«


Lindsay langte in ihre
Handtasche und zog ein unglaublich handliches, weiß glänzendes Notebook heraus.
Sekunden nachdem sie auf die Leertaste getippt hatte, erwachte es flimmernd
zum Leben, und sie war auf der ersten Seite ihrer PowerPoint-Präsentation, auf
der eine Karte der Britischen Inseln zu sehen war.


»Die Sache ist die, Max, dass
wir bereits ein hervorragendes Produkt haben und einen schlagkräftigen Slogan.
In der Regel, in einer etwas entspannteren ökonomischen Umgebung, wäre das
ausreichend. Aber so, wie es im Augenblick aussieht, müssen wir uns schon etwas
mehr Mühe geben. Und das ist im Grunde mein Job: der Job eines PR-Managers. Man
muss das Paket in den Griff bekommen, und wenn es so langweilig wie eine alte
Blechbüchse ist, muss man es eben aufmotzen, es herausputzen wie einen
Weihnachtsbaum, um es attraktiv erscheinen zu lassen.«


»Den richtigen Werbegag
finden, meinen Sie.«


»Na ja ...«, Lindsay blickte
skeptisch. »Das Wort höre ich nicht so gerne.«


»Ich auch nicht«, sagte
Trevor.


»Ich habe nach einem Weg
gesucht«, sagte Lindsay, »aus dem Slogan - Keine kommt weiter - noch etwas mehr herauszuholen.
Ihn so weit zu treiben wie möglich. Machen wir uns nichts vor - Mundhygiene
verkauft sich schwer. Wir haben hier eine erstaunliche Zahnbürste - eine
revolutionäre Zahnbürste -, aber es ist nicht leicht, den Menschen die Augen
für diese Tatsache zu öffnen. Für die meisten Menschen ist und bleibt eine
Zahnbürste eine Zahnbürste. Ein Gegenstand. Ein nützlicher Gegenstand, sicher.
Aber Menschen interessieren sich nun mal nicht besonders für Nützliches. Wenn
man ihnen etwas verkaufen will, muss man es dramatisieren. Eine Geschichte daraus machen.
Und mehr noch, wenn man das Beste seiner Art verkaufen will, muss man auch die
beste Art von Geschichte dazu erfinden. Sonst wird man ihm nicht gerecht. Was
sagen Sie, Max, welches wäre für Sie für die beste Art von Geschichte?«


Damit hatte ich nicht
gerechnet. »Eine Liebesgeschichte?«, fragte ich hoffnungsvoll.


»Nicht schlecht. Eine der
besten, zweifellos. Aber versuchen Sie mal, an etwas noch Archetypischeres zu
denken. Denken Sie an die Odyssee. An König Arthur und den Heiligen Gral. Oder an den Herrn der Ringe.«


Jetzt saß ich fest. Ich hatte
weder die Odyssee
noch den Herrn der Ringe gelesen, und bei König Arthur
und dem Heiligen Gral fiel mir nur Monty Python ein.


»Die Quest«, sagte Lindsay, als klar
geworden war, dass ich die Antwort nicht wusste. »Die Suche. Die
Entdeckungsreise.« Sie deutete auf das Display ihres Laptops, zeigte
nacheinander auf vier rote Kreuze, die vier verschiedene Stellen auf der Karte
markierten. »Wissen Sie, was das für Kreuze sind, Max? Das sind die vier am dünnsten
besiedelten Gegenden des Vereinigten Königreichs. Diese vier Ansiedlungen
liegen nördlicher, südlicher, östlicher und westlicher als alle anderen. Hier
- sehen Sie? Unst, auf den Shetlandinseln, nördlich von Schottland. St Agnes,
eine der Scillyinseln vor der Küste Cornwalls. Manger Beg, im Landkreis
Fermanagh, Nordirland. Und Lowestoft, an der östlichsten Spitze Suffolks in
England. Wir haben Nachforschungen angestellt und herausbekommen, dass keinem
unserer großen Konkurrenten, keiner der großen Gesellschaften es gelungen ist,
sich an diesen Orten zu etablieren. An einigen, ja - aber nicht in allen
vieren. Mal angenommen, uns würde es gelingen. Angenommen, wir dürften auf der
Messe nächsten Monat von uns behaupten, das einzige Unternehmen zu sein, dessen
Produkte an allen diesen Orten verkauft werden? Was dürften wir dann mit Fug
und Recht behaupten?«


Trevor und Lindsay starrten
mich an und beugten sich beide in ihren Sesseln vor, atemlos vor Erwartung. Ich
schaute vom einen zum anderen. Beinahe synchron formten ihre Münder das erste
Wort, den Anfang des Slogans, von dem sie wollten, dass ich ihn aussprach. Es
schien mit einem K zu beginnen.


»K ... K ... Kei ...?«, begann ich,
versuchsweise, und als beide mit eifrigem Kopfnicken reagierten, wuchs meine
Zuversicht, und ich traute mich, den Satz zu vollenden: »Keine kommt weiter!«


Trevor sank zurück in den
Sessel und breitete mit dem stolzesten Strahlen seines fleischigen, gutmütigen
Gesichts die Hände aus. »Simpel, oder? Einfach, aber schön. Keine kommt weiter
als die IP 009, weiter als dieses Unternehmen kommt niemand. In vollendeter
Synergie gehen Produkt und Vertrieb Hand in Hand.«


Er begann mehr über die
Kampagne zu erzählen, die ihnen vorschwebte. Vier Vertreter würden jeder in
einem Auto am Montagvormittag gleichzeitig vom Firmensitz in Reading aus
starten. Jeder würde einen Karton mit Mustern dabeihaben und eine Videokamera,
um ein Videotagebuch von seiner Reise anfertigen zu können. Sie würden in vier
verschiedene Richtungen losfahren, jeder zu einem der äußersten Punkte des
Vereinigten Königreichs. Es sollte ein Preis ausgesetzt werden für denjenigen,
der nach Erreichen seines Ziels als Erster wieder in Reading war (ein Preis,
der praktisch schon vergeben war, denn nach Lowestoft war der Weg viel kürzer
als zu den anderen Zielen), aber im Grunde ermutigte man sie, sich so viel Zeit
zu nehmen, wie sie wollten, solange sie nur innerhalb eines vernünftigen
Rahmens blieben. Die Firma würde für fünf Hotelübernachtungen aufkommen, und
als eigentliches Ziel der Reise wurde die möglichst interessante Gestaltung der
Videotagebücher ausgegeben: Sobald alle vier wieder zu Hause waren, wollte man
das Material zu einem etwa zwanzigminütigen Film zusammenschneiden, der dann
auf der Messe der Dental Trade Association in einer Endlosschleife über eine
Videowand am Stand von Guest Zahnbürsten flimmern würde.


»Klingt fantastisch«, sagte
ich.


»Wird es auch«, sagte Trevor.
»Die Leute werden begeistert sein. Stell dir mal die Wirkung eines solchen
Films vor! Ein radikaler Durchbruch im Zahnbürstendesign gepaart mit atemberaubenden
Aufnahmen der britischen Landschaft dort, wo sie am wildesten und entlegensten
ist. Schon beim Gedanken daran geht mir einer ab. Ein Problem haben wir
allerdings noch ... uns fehlt ein Mann.«


Er schaute mich an, und
langsam fiel der Groschen.


»Guest Zahnbürsten«, erklärte
Lindsay, »ist ein kleines Unternehmen. Das ist Alans Vision, und so soll es
auch bleiben. Wir sind nur zehn Leute, und das Verkaufsteam besteht aus einem
Mann.«


»Er heißt David Webster«,
sagte Trevor. »Ausgezeichneter Mann. Ein genialer Vertreter. Er übernimmt die
Nordirland-Route.«



»Und was ist mit den anderen?«


»Na ja, zwei von uns springen
ein. Ich fahre auf die Scilly-Inseln, und unser Chefbuchhalter macht sich für
ein paar Tage auf den Weg nach Lowestoft. Aber für die Shetlandinseln müssen
wir jemanden engagieren für die Woche. Natürlich jemanden, der
Verkaufserfahrung hat und der momentan unbeschäftigt ist. Und da, Maxwell,
alter Kumpel« - er legte mir freundschaftlich die Hand aufs Knie -, »hab ich
sofort an dich gedacht.«


Ich schaute von Trevor zu
Lindsay und wieder zurück zu Trevor. Sein Blick war erwartungsvoll und bittend
wie der eines Cockerspaniel-Welpen, der dringend mal Gassi gehen muss. Lindsay
hatte ihre kobaltblauen Augen mit etwas festerem Blick auf mich gerichtet;
hinter ihrer regungslosen Klarheit meinte ich etwas anderes zu erkennen, etwas
Kühneres, Entschiedeneres, eine Art Verlangen, ein verzweifeltes Verlangen, so
schien es, nach meiner Einwilligung, meiner Mitarbeit. Die komplexeren Motive
hinter diesem Blick blieben mir verborgen, trotzdem hatte er etwas beängstigend
Verlockendes.


»Mein Auto ist nicht sehr
zuverlässig«, sagte ich.


Trevor lachte. Ein entspanntes
Lachen, erleichtert darüber, dass es sonst keine Einwände gab. »Wir mieten
extra für diesen Anlass vier Fahrzeuge an. Vier Toyota Prius, alle in Schwarz.
Hast du schon mal einen gefahren?« Ich schüttelte den Kopf.


»Ein fantastisches Auto, Max.
Fantastisch. Ein Genuss, es zu fahren.«


»Der Toyota Prius«, fügte
Lindsay etwas ernster hinzu, »passt ideal zu dem Ethos, das die Firma Guest
befördern will. Es ist ein Hybridfahrzeug, das heißt, es läuft mit einer
Kombination aus bleifreiem Benzin und Elektrokraft, und die beiden
Kraftquellen werden von einem Bordcomputer auf das Effektivste zueinander in
Beziehung gesetzt. Das Auto ist elegant, modern und radikal innovativ. Und
natürlich ein Segen für die Umwelt.«


»Wie unsere Zahnbürsten«,
sagte Trevor. »Man könnte beinahe sagen, der Prius ist eine Art ... Zahnbürste
auf Rädern. Was meinst du, Lindsay?«


Lindsay dachte darüber nach,
schüttelte den Kopf und sagte: »Nein.«


»Nein, du hast recht. In die
Tonne damit.« Er legte die Hand wieder auf mein Knie. »Na, Maxwell, was sagst
du?«


»Ich weiß nicht, Trev ... es
ist lang her, dass ich auf der Straße war. Welchen Zeitpunkt hast du im Kopf?«


»Montag in einer Woche geht es
los. Wir würden dir einen Pauschalbetrag von eintausend Pfund zahlen, was
umgerechnet auf einen Tagessatz verdammt großzügig ist. Du arbeitest doch im
Moment nicht in deinem Laden, oder?«


»Nein, da bin ich seit Monaten
nicht mehr gewesen.«


»Also dann! Worauf wartest
du?«


In der Tat, worauf wartete
ich? Ich bat Trevor und Lindsay, mich eine Nacht drüber schlafen zu lassen,
auch wenn es eigentlich nicht nötig war, denn ich war immer noch nicht über den
Jetlag hinweg und schlief nachts ohnehin nie viel. In dieser Nacht lag ich wach
und dachte an Poppy und daran, dass ich sie bald wiedersehen würde, aber ich
dachte auch an Lindsay Ashworths blassblaue Augen und ihre schlanken Arme, und
ich dachte an beiläufige Dinge, zum Beispiel, dass sie den Toyota Prius als
elegant, modern und radikal innovativ beschrieben hatte, und ich fragte mich,
warum dieser Satz mir so seltsam vertraut in den Ohren klang. Über das Angebot
selbst musste ich nicht groß nachdenken, weil ich mich längst entschieden
hatte. Am nächsten Morgen rief ich Trevor aus dem Starbucks mit dem Handy an
und sagte ihm zu. Es war eine Freude, die Erleichterung und Begeisterung in
seiner Stimme zu hören. Und auch ich konnte bei dem Gedanken, in zwei Wochen
auf der Fähre zu den Shetlands zu sein, ein leises Zittern der Erregung nicht
ganz unterdrücken.
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Der Freitag begann mit bester
Laune und erstaunlicher Zuversicht. Er endete in bitterer Enttäuschung.


Mit der
Arbeitsschutz-Beauftragten war ich um halb elf verabredet. Um 8.19 Uhr fuhr
ich von Watford Junction mit dem Zug los und erreichte London Euston mit sieben
Minuten Verspätung um 8.49 Uhr. Ich hatte diesen Zug genommen, weil Trevor
heute auch in London war und ein gemeinsames Frühstück vorgeschlagen hatte.


Wir trafen uns in einer
Filiale des Caffe Nero in der Wigmore Street. Ich bestellte ein Panini mit
Eiern, Speck und Pilzen. Der Typ hinter der Theke, ein Italiener, erklärte mir
in belehrendem Tonfall, »Panini« sei die Pluralform, und wenn ich nur eins
haben wolle, müsse ich ein »Panino« bestellen. Der Mann schien großen Wert
darauf zu legen, aber da er ohnehin einen leicht gestörten Eindruck auf mich
machte, ignorierte ich ihn.


Während wir unsere Paninis
mampften, machte Trevor mir eine interessante Eröffnung, die direkten Einfluss
auf mein Gespräch mit der Gesundheitsbeauftragten haben sollte.


Es gebe etwas, das ich über
die gegenwärtige Situation von Guest Zahnbürsten wissen müsse, sagte er. Er
habe gerade erfahren, dass David Webster, der einzige hauptberufliche
Vertreter, den sie zurzeit beschäftigten, in Kürze kündigen werde. Er war von
GlaxoSmithKline abgeworben worden. Sie mussten also demnächst die Stelle neu ausschreiben,
und wenn ich mich auf dem Shetland-Trip bewährte, sah Trevor keinen Grund,
warum ich mich nicht darum bewerben sollte. Er und Alan Guest hätten das
letzte Wort, und wenn ich einen guten Eindruck auf Alan machte, wäre die Sache
unter Dach und Fach. Alles entwickelte sich besser und immer besser.


 


Auf dem kurzen Weg zum
Kaufhaus, das bis vor sechs Monaten mein Arbeitsplatz gewesen war, ließ ich
mir diese Neuigkeit durch den Kopf gehen. Weil die Sonne sich endlich zu einem
Gastspiel durchgerungen hatte, erschien es heute nicht allzu verwegen, sich
Hoffnung auf den Frühling zu machen. Ich verspürte eine neue Leichtigkeit im
Gang, die mir überhaupt nicht zu diesem Teil der Welt zu passen schien. Dabei
hatte ich keinen besonderen Widerwillen gegen das Gespräch mit der
Arbeitsschutz-Beauftragten, eine angenehme, zurückhaltende Dame, die mich
stets mit Anteilnahme und Freundlichkeit behandelt hatte. Wir hatten schon
drei Begegnungen gehabt, die erste fand letztes Jahr Mitte August statt. Ein
paar Wochen davor war Caroline ausgezogen und hatte Lucy mitgenommen. Ich
glaube, es war lange vorher absehbar gewesen, aber trotzdem - der Schock, die
schreckliche Gewissheit, dass meine größte Befürchtung, das, wovor ich auf der
Welt am meisten Angst hatte, tatsächlich Wirklichkeit geworden war ... Na ja,
und es dauerte nicht lange, und ich lag flach. Ein, zwei Wochen schleppte ich
mich noch weiter, dann wachte ich eines Morgens auf, wollte aufstehen und zur
Arbeit gehen, aber ich konnte mich nicht mehr bewegen: wie in dem Horrorfilm,
den ich als kleiner Junge gesehen hatte, in dem ein Mann in einem Raum gefangen
war, dessen Decke sich erbarmungslos auf ihn herabsenkte. Ich blieb den ganzen
Tag im Bett liegen, und wenn ich mich recht erinnere, erhob ich mich erst gegen
sieben Uhr abends, als ich unbedingt etwas essen und einem Bedürfnis nachkommen
musste. Den Rest der Woche verbrachte ich weitestgehend zu Hause, meist im
Bett, manchmal vor dem Fernseher, und schleppte mich erst am Freitagnachmittag
wieder zur Arbeit, wo meine Vorgesetzte mich in ihr Büro rief. Sie fragte mich,
was mit mir los sei, und schickte mich auf direktem Weg zu meinem ersten
Treffen mit Helen, der Arbeitsschutz-Beauftragten unseres Betriebs. Kurz
darauf konsultierte ich meinen Hausarzt, und als es Herbst wurde, schluckte ich
alle möglichen Pillen, von denen keine einzige Wirkung zeigte. Ich fand alles
sinnlos, sah keinen Weg nach vorne mehr. Dieser Zustand war zweifellos durch
den Weggang von Caroline und Lucy ausgelöst worden, aber schon bald war ein
Stadium erreicht, in dem mich alles deprimierte. Absolut alles. Die Welt schien
am Rande des ökonomischen Kollaps zu stehen, die Zeitungen waren voll mit
apokalyptischen Schlagzeilen, die den großen Bankencrash, den Verlust all
unserer Ersparnisse und das Ende der westlichen Zivilisation, wie wir sie
kannten, an die Wand malten. Ich hatte keine Ahnung, ob das stimmte oder was
ich dagegen hätte tun sollen. Wie alle meine Bekannten zahlte ich eine Hypothek
ab, hatte einen Berg Schulden auf dem Kreditkartenkonto und keinerlei
Ersparnisse. War das gut oder nicht gut? Niemand konnte mir darauf eine Antwort
geben. Also schaute ich jeden Tag die Nachrichten, verstand nicht viel außer
der Tatsache, dass sie eine allgemeine Stimmung der Mutlosigkeit und
Verzweiflung schürten, und wurde immer mehr zum Opfer frei flottierender
Ängste, die nur allzu gut zu meiner generellen Lähmung passten. Die Option,
wieder zur Arbeit zu gehen, rückte in immer weitere Ferne. Helen, die
Arbeitsschutz-Beauftragte, schickte mich zum Psychiater, der sich ein paar
Stunden lang mit mir unterhielt und dann eine Diagnose aus dem Ärmel zog:
Depression. Ich dankte ihm für seine Einschätzung, er schickte dem Kaufhaus
seine Rechnung, und ich ging wieder nach Hause. Wochen vergingen, dann Monate.
Ich machte keinerlei Anstalten, da wieder herauszukommen, bis ich eines Tages
meine E-Mails abrief und die Mitteilung von Expedia fand, die mich darauf
aufmerksam machte, dass es nur noch wenige Wochen bis zu meinem Abflug nach
Sydney waren. Wie bereits berichtet, hatte Caroline den Flug kurz vor ihrem
Auszug für mich gebucht. In meinem gegenwärtigen Zustand hatte die Aussicht auf
eine Reise nach Australien wenig Verlockendes, aber Helen war davon überzeugt,
dass sie mir gut tun würde, und ermutigte mich, sie zu machen. Also flog ich
nach Sydney, besuchte meinen Vater, und alles andere ist bekannt. Zumindest
das, was ich nicht verschwiegen habe.


 


Mein Gespräch mit Helen
dauerte zwanzig Minuten.


Sie erinnerte mich daran, dass
ich mich dem Ende der sechs Monate bezahlten Urlaubs näherte, die mir aus
medizinischen Gründen gewährt worden waren; außerdem wollte sie sich nach
meinen Absichten erkundigen und ob ich bereit sei, wieder zur Arbeit zu kommen.
Ich teilte ihr mit, dass ich nicht wieder zur Arbeit kommen wollte. Von dem
neuen Leben als Zahnbürstenvertreter, das ich mir verordnet hatte, erzählte
ich ihr nichts. Irgendwie erschien es mir vernünftiger, das für mich zu
behalten. Helen schien ehrlich verärgert darüber zu sein, dass ich nicht in das
Kaufhaus zurückkehren wollte. Sie versicherte mir, dass meine
Abteilungsleiterin ihr in einer innerbetrieblichen Mitteilung anvertraut
hatte, dass ich hier allgemein als äußerst fähiger Beauftragter für die
Nachkaufbetreuung angesehen wurde und mein Ausscheiden ein großer Verlust für
das Kaufhaus wäre. Ich antwortete, dass mein Entschluss endgültig sei. Wir
gaben uns die Hand. Sie versprach, die nötigen Papiere auf den Weg zu bringen.
Wir verabschiedeten uns.


Ich überlegte, ob ich meiner
alten Abteilung im vierten Stock einen Besuch abstatten und mich von den
ehemaligen Kollegen verabschieden sollte, entschied mich aber dagegen, weil ich
mit zu vielen peinlichen Situationen rechnete, zu viele unangenehme
Erklärungen würde abgeben müssen. Ein glatter Schlussstrich schien mir
angemessener. Also nahm ich den Fahrstuhl ins Erdgeschoss und verließ das
Kaufhaus durch einen der Haupteingänge anstatt durch den Personaleingang. Um
die Wahrheit zu sagen, ich wollte nichts wie raus aus dem Laden.


Poppys Mutter lebte in einer
noblen Londoner Gegend: Ihre Postleitzahl begann mit dem Code SW7. Ich hatte
noch den ganzen Nachmittag vor mir und nahm mir die Zeit, ein oder zwei Stunden
lang durch diese grausam vornehmen, absurd wohlhabend aussehenden Straßen zu spazieren.
Ich schaute auf die großartigen, distanzierten, undurchdringlichen Fassaden
dieser soliden georgianischen Reihenhäuser, und mir war klar, dass es Jahre -
Jahrzehnte - dauern würde, bevor die Rezession hier irgendwelche Spuren
hinterließ. Diese Menschen hatten feste Mauern aus Geld um sich herum
errichtet, die in absehbarer Zeit nicht zusammenstürzen würden.


Keine zwei Kilometer entfernt,
in High Kensington, wo ich einen großen Teil des Nachmittags verbrachte, war
die Situation nicht ganz so behaglich. Ich zählte ein halbes Dutzend Geschäfte
mit verrammelten Fenstern. Die meisten der übrig gebliebenen Läden gehörten zu
nationalen oder internationalen Ketten. Kein Mensch schien hier mehr Schuhe
oder Briefpapier kaufen zu wollen, nur der Appetit auf Handys war
offensichtlich ungebrochen, und niemand schien etwas dabei zu finden, drei
Pfund fünfzig für eine Tasse Kaffee zu zahlen. Ich auch nicht. Bei Starbucks
bestellte ich mir einen großen Pfefferminz-Mokka und dazu - sozusagen als
Mittagessen - ein getoastetes Panini mit Tomaten und Mozzarella. Der Barmann,
der mich bediente, stammte aus Fernost und korrigierte mich nicht, als ich um
ein Panini bat. Während ich es aß und dazu den Kaffee trank, dachte ich über
die Entscheidung nach, die ich an diesem Tag getroffen hatte. Hatte ich eine
Dummheit begangen? Es waren unsichere Zeiten. Trevor hatte mir versichert,
dass Guest Zahnbürsten auf soliden Füßen stand, aber jeden Tag gingen kleine
Firmen pleite. Das Kaufhaus war ein eingeführtes Unternehmen, in ganz
Großbritannien bekannt, und verfügte über einen loyalen Kundenstamm. Und ich
gab das alles auf für das pozenzielle Angebot (mehr war es nicht) einer festen
Anstellung in einer Firma, von der ich so gut wie nichts wusste. Aber ich hatte
Vertrauen zu Trevor. Und das Gehalt, von dem er gesprochen hatte, war besser
als mein derzeitiges. Es war sehr schwer zu entscheiden, was das Richtige war.
Zu viele unbekannte Größen.


Unfähig, diese Probleme zu
lösen, dachte ich stattdessen über die Reise nach, die ich in gut einer Woche
unternehmen würde. Das Einzelhandelsgeschäft, das ich besuchen würde, war eine
Drogerie in einem Dorf namens Norwick, am nördlichsten Ende von Unst. Trevor
hatte bereits Kontakt mit denen aufgenommen, sie rechneten mit meinem Besuch.
Es schien mehr oder weniger eine Formalität zu sein, sie zum Kauf von Produkten
der Firma zu bewegen. Alles war bereits telefonisch vereinbart, es war also
kein großes Verkaufsgeschick gefordert. Meine Hauptaufgabe sei es, zu
entspannen, die Reise zu genießen und mein Videotagebuch so interessant wie
möglich zu gestalten, hatte Trevor zu mir gesagt. Jeden Nachmittag um fünf ging
von Aberdeen eine Fähre zu den Shetlands, mir boten sich also genug
Möglichkeiten. Wenn ich schnell sein wollte, käme ich mit nur einer
Übernachtung von Montag auf Dienstag aus, irgendwo zwischen Reading und
Aberdeen. Aus meiner Sicht würde sich die Grafschaft Cumbria anbieten. Ein
wunderbarer Vorwand, Caroline zu besuchen, vielleicht Lucy zum Abendessen
auszuführen. (Ich bezweifelte, dass Caroline Lust haben würde, uns zu
begleiten.) Ich musste mir Gedanken über ein Geschenk für Lucy machen,
irgendein nettes Mitbringsel ...


Beim Gedanken an Mitbringsel
fiel mir ein, dass ich auch für meine Gastgeber heute Abend etwas brauchte. Ich
verließ das Starbucks und betrat ein Geschäft, das abartig teure, in elegante
superflache Tafeln geschnittene und minimalistisch verpackte Schokolade
verkaufte: als seien die Apple-Designer unter die Süßwarenproduzenten gegangen.
Ich kaufte für Poppy eine Tafel Milchschokolade, raffiniert mit helleren und
dunkleren Mischungen marmoriert, und beschloss, auch ihrer Mutter so etwas
mitzubringen. Sehr zufrieden mit meinen Einkäufen verließ ich den Laden. Erst
etwas später, als ich mich wieder SW7 näherte, kam ich mir auf einmal albern
vor. Ich hatte gerade fünfundzwanzig Pfund gegen zwei Riegel Schokolade eingetauscht.
Hatte ich - wie alle anderen auch - total den Blick für den Wert der Dinge
verloren?


 


»Eins wird jetzt so langsam
wohl jedem klar«, sagte Clive. »Der Wert eines Objekts, ob das nun ein Haus ist
oder« - mit Blick in meine Richtung - »eine Zahnbürste, hat im Grunde genommen
... keinerlei Bedeutung! Er ist nichts weiter als ein Amalgam unterschiedlicher
Bewertungen, die verschiedene Mitglieder der Gesellschaft ihm zu irgendeinem
Zeitpunkt gerade beimessen. Er ist vollkommen abstrakt, vollkommen immateriell.
Und trotzdem sind diese nicht existierenden Einheiten - wir nennen sie Preise - das Fundament, auf dem wir
unsere Gesellschaft errichtet haben. Eine komplette Zivilisation  ... auf Luft
gebaut. Mehr ist es nämlich nicht. Luft.« Es entstand ein kurzes Schweigen.


»Keine übermäßig originelle
Beobachtung«, sagte Richard und nahm sich noch eine Olive.


»Natürlich nicht«, sagte
Clive. »Das behaupte ich auch nicht. Aber die meisten Menschen haben es bis
heute nicht zur Kenntnis genommen. Die meisten Menschen gehen ihrer
alltäglichen Arbeit in der bequemen Annahme nach, dass all unser Streben von
etwas Realem und wirklich Solidem untermauert ist, eine Annahme, die wir jetzt
getrost über Bord werfen können. Und je tiefer diese Erkenntnis einsickert,
desto deutlicher wird, dass wir unser gesamtes Denken einer gründlichen
Revision unterziehen müssen.« Er lächelte Richard kampfeslustig zu. »Ich weiß
ja, dass so etwas in Ihrer Branche kalter Kaffee ist. Sie wissen seit Jahren,
was wir Normalsterblichen gerade erst zu begreifen beginnen. Und haben sich
dieses Wissen ganz gut zunutze machen können, würde ich mal sagen.«


Richard hatte in irgendeiner
Form mit Investmentbanking zu tun. Ich hatte nicht so genau zugehört, als er es
mir erklärte. Ich mochte ihn instinktiv nicht. Offenbar saß er mit am Tisch,
weil seine Freundin Jocosta Poppys älteste Freundin von der Universität war.
Jocosta machte einen sehr sympathischen Eindruck, aber es war klar, dass sie
Poppy für den größten Teil des Abends mit Beschlag belegen würde. Auf dem
Esstisch standen Namenskärtchen, und ich musste feststellen, dass man uns nach
Generationen aufgeteilt hatte. Mich hatten sie ans eine Ende des Tischs zu den
Oldies gesteckt - Poppys Mutter Charlotte und ihren Onkel Clive -, neben mir
saß der unverdauliche Knochen Richard, ihm gegenüber Jocasta, und Poppy am
anderen Ende der Tafel war ungefähr so weit von mir entfernt, wie überhaupt
möglich. Ich saß Clive gegenüber, von dem ich sagen kann, dass er genauso
freundlich und verbindlich zu sein schien, wie Poppy ihn geschildert hatte.
Ihre Mutter erschien mir irgendwie rätselhaft. Sie war eine Frau, die ein
ordentlicher Schriftsteller wohl als »attraktiv« beschrieben hätte, womit
gesagt wäre, dass sie vor zehn, fünfzehn Jahren durchaus eine Schönheit gewesen
sein könnte. Es klang nicht so, als ginge sie einer Tätigkeit nach, aber sie
konnte zweifellos auf finanzielle Mittel irgendwelcher Art zurückgreifen. Es
war schwierig, mehr über sie zu erfahren, weil sie nicht viel über sich sagte.
Dafür wollte sie umso genauer wissen, wie ich ihre Tochter kennengelernt hatte,
und (ohne es mich direkt zu fragen) welche Absichten ich in Bezug auf sie
hegte. Es war anstrengend, neben Charlotte zu sitzen. Mir fiel auf, dass sie
dem Rotwein ziemlich heftig zusprach, noch bevor der erste Gang serviert war,
und ich hatte nicht übel Lust, es ihr nachzutun. Der Abend versprach nicht
annähernd so amüsant zu werden, wie ich gehofft hatte.


»Jetzt kommen Sie, Clive«,
sagte Jocasta, aufgebracht durch seine letzte Bemerkung. »Das ist unter der
Gürtellinie. Man tritt nicht auf jemanden ein, der am Boden liegt.«


»Am Boden?«


»Richard hat vor ein paar
Wochen seinen Job verloren. Haben Sie das nicht gewusst?«


»Oh«, sagte Clive. »Nein, das
hab ich nicht gewusst. Tut mir leid.«


»Knall auf Fall aus dem Büro
gejagt«, sagte Richard. »Mit Pappkarton für die persönlichen Dinge und so.
Eigentlich keine Überraschung. War seit Wochen abzusehen. Ich war noch einer
der Letzten von meiner Abteilung, der gehen musste.«


»Was für eine Abteilung war
das?«, fragte Charlotte.


»Research. Forschung.«


»Ach, wirklich? Sonderbarer
Gedanke, dass Banken eine Forschungsabteilung benötigen.«


»Überhaupt nicht. Diese Bank
unterhält sogar eine der größten ihrer Art.«


»Und was für Leute arbeiten
dort?«, fragte Clive. »Hauptsächlich diplomierte Ökonomen, vermute ich.«


»Nein, kaum. Aber eine ganze
Reihe reine Mathematiker. Andere kamen aus der Physik, vorwiegend von der
theoretischeren Seite. Und es gab auch ein paar Ingenieure wie mich. Promotion
war die Mindestvoraussetzung.«


Ich versuchte krampfhaft, mir
einen Diskussionsbeitrag einfallen zu lassen, mir zu überlegen, wie eine
Abteilung voller Physiker und Ingenieure von großem Nutzen für eine Bank sein
konnte.


»Und eingestellt hat man Sie
... zu welchem Zweck genau? Ich vermute, Sie haben neue Geldautomaten und
Ähnliches entwickelt?«


Jocasta lachte laut auf, als
sie das hörte. Richard sagte nur: »Eher nicht«, und schenkte mir das
herablassendste Lächeln, das ich je gesehen hatte. Ich fühlte mich gehörig
vorgeführt, aber Clive war so nett, mir den Rücken zu stärken.


»Und was haben Sie dann
gemacht? Hier sitzen schließlich nicht nur Bankfachleute am Tisch.«


Richard trank einen Schluck
Wein und schien einen Moment zu überlegen, ob es sich lohnte, auf die Frage zu
antworten. Schließlich sagte er: »Man hat uns dafür bezahlt, dass wir uns neue
Finanzinstrumente ausgedacht haben. Extrem komplexe und komplizierte
Finanzinstrumente. Haben Sie von Crispin Lambert gehört?«


»Natürlich«, sagte Clive. (Mir
sagte der Name nichts.) »Sir Crispin, wie er sich seit seiner Pensionierung
nennen darf. Ich habe erst neulich einen Artikel gelesen, in dem er zitiert
wurde.«


»Ach, und was hat er gesagt?«


»Nun, wenn ich mich recht
erinnere, hat er gesagt, dass die fetten Zeiten ein für alle Mal vorbei sind,
aber eigentlich könne man niemandem die Schuld daran geben - zumindest nicht ihm oder seinesgleichen -, und nun
müsse man eben den Gürtel enger schnallen und dieses Jahr das neue
Plasma-Fernsehgerät oder den Urlaub auf Ibiza sausen lassen. Soviel ich weiß,
hat er das im Salon eines seiner zahlreichen Landsitze zum Besten gegeben.«


»Machen Sie sich ruhig lustig
über ihn«, sagte Richard, »aber jeder, der sich mit der Geschichte des
Investmentbanking in diesem Land auskennt, weiß, dass Crispin ein Genie war.«


»In welcher Verbindung standen
Sie zu ihm, Richard?«, fragte Charlotte.


»Unsere Bank hat in den
Achtziger Jahren sein Maklergeschäft übernommen«, erklärte Richard, »und von
dem Zeitpunkt an hatte er ungefähr in allen unseren Aktivitäten seine Finger
mit drin. Natürlich war er schon lange nicht mehr da, als ich dort anfing, aber
eine legendäre Gestalt ist er heute noch. Die Forschungsabteilung ist im
Wesentlichen von ihm gegründet und aus dem Nichts aufgebaut worden.«


»Und diese Finanzinstrumente,
die Sie sich da ausgedacht haben«, sagte Clive, »sie bilden die Grundlage für
die meisten unserer Hypotheken und Investments, stimmt's?«


»Grob gesagt, ja.«


»Und würden wir
Normalsterblichen irgendetwas davon verstehen, wenn Sie es uns erklären?«


»Ich fürchte, nein.«


»Versuchen Sie's trotzdem.«


»Das hat nicht viel Sinn. Es ist
ein hoch spezialisiertes Gebiet. Oder hilft es Ihnen etwa weiter, wenn ich
Ihnen verrate, dass eine Logic Note eine Hybridanleihe ist, deren Zinssatz der
niedrigere einer gehebelten jährlichen Inflationsrate und einer gehebelten
Spanne zwischen zwei CMS-Raten ist?« Am Tisch herrschte ein bestürztes
Schweigen. »Oder dass ein MtM Capped Dual Power Discount Swap einen inversen
Zinsswap, der variable Zinsströme in eine fixe Zinsspanne mit gleichzeitiger
Aufzinsung umwandelt, mit einem sogenannten Ratchetmechanismus kombiniert?«
Richard gestattete sich ein kurzes triumphierendes Lächeln. »Sehen Sie? Solche
Dinge überlässt man besser denen, die etwas davon verstehen.«


»Und zu denen gehören auch die
Leute, deren Job es ist, diese Produkte an den Mann zu bringen?«


»Das Verkaufsteam? Ja,
eigentlich hätten die das auch verstehen sollen, aber ich vermute, es war bei
den wenigsten der Fall. Aber das war nicht unser eigentliches Problem.«


»Vielleicht nicht Ihr
Problem«, sagte ich, »aber es konnte doch wohl jeder sehen, dass das in eine
Katastrophe münden musste. Ein Vertreter muss doch verstehen, was er verkauft.
Und nicht nur verstehen, sondern auch überzeugt davon sein.«


Die Runde fiel in eine leichte
Schockstarre, nachdem ich das gesagt hatte; um sie zu brechen - vielleicht
auch, um meine Intervention zu rechtfertigen -, erklärte Poppy: »Max hat ziemlich
lange im Verkauf gearbeitet.«


»In der Finanzbranche?«,
fragte Jocasta.


»Das ist seltsam«, sagte
Richard. »Ich meine mich zu erinnern, dass Sie vorhin zu Clive gesagt haben,
Sie würden Zahnbürsten verkaufen?«


»Nein, nicht in der
Finanzbranche«, musste ich einräumen - und wünschte mich weit, weit fort von
dieser Tafel. »Ich habe ... Freizeitartikel für Kinder verkauft. Und jetzt, ja,
ich bin tatsächlich im Begriff, in die Zahnbürsten-Branche zu wechseln. Das
ist richtig.« Ich konnte Jocasta vom Gesicht ablesen, dass ihr nächster
Lachanfall bevorstand. Richard sagte nichts, auch wenn um die Mundwinkel herum
eine gewisse Verächtlichkeit deutlich zu erkennen war. Jedenfalls deutlich
genug, um mich hinzufügen zu lassen: »Ich finde das wirklich sehr spannend.
Wissen Sie, ich werde keine dreihunderttausend im Jahr verdienen und auch
keinen Bonus von fünfhunderttausend Pfund einsacken, aber ich weiß wenigstens,
dass ich ein verdammt gutes Produkt verkaufe. Erstklassig entworfen, kein
Fließbandprodukt, sondern mit Sorgfalt und ein paar Gedanken an die Zukunft
hergestellt ...« Meine Stimme verebbte, mir war klar, dass alle Blicke auf mich
gerichtet waren. »Zahnbürsten«, schloss ich ein bisschen lahm, »brauchen wir
schließlich alle, oder?«


Clive erhob sich und fing an,
das Geschirr abzuräumen. »Richtig«, sagte er. »Und allemal dringender als einen
Dual Power Discount Swap.«


Nachdem er den Raum verlassen
hatte, wollte Charlotte von Richard wissen: »Dann suchen Sie jetzt nach etwas
Neuem?«


»Nein, nicht sofort. Ich muss
erst mal wieder Fuß fassen. Ein Jahr lang oder so sollten wir zurechtkommen.
Und wenn alle Stricke reißen, verkaufe ich den Porsche.«


Jocasta warf ihm einen Blick zu,
als hätte er gerade seine Absicht erklärt, sie auf den Strich zu schicken.
Poppy lachte: »Mit dem fahrt ihr doch sowieso nicht. Das Auto habt ihr seit
drei Monaten nicht vor eurem Haus wegbewegt.«


»Weil wir sonst den Parkplatz
los sind«, zischte Jocasta ohne die geringste Spur Selbstironie. Sie erhob
sich, um zur Toilette zu gehen.


Richard wandte sich
demonstrativ von mir ab und begann eine lange und lebhafte Diskussion mit
Poppy. Nach allem, was ich mitbekam, flirtete er ganz unverhohlen mit ihr. Mir
war aufgefallen, dass er und Jocasta sich schon den ganzen Abend nicht viel zu
sagen gehabt hatten, und mir kam der Gedanke, dass der Verlust seines Jobs und
seines Status auch für die Beziehung eine Belastung sein konnte. Aber was in
aller Welt fand Poppy an diesem selbstherrlichen Ochsen? Ich strengte mich an,
so viel wie möglich mitzubekommen, aber das war nicht einfach, weil Clive sich
gerade anschickte, mich in ein Gespräch über Donald Crowhurst zu verwickeln
(»Poppy sagt, seine Geschichte hätte Ihnen zu denken gegeben«), während ihre
Mutter grimmigen Small Talk über einen Freund der Familie machte, der gerade
ein Cottage auf den Shetlands gekauft hatte. Für die nächsten anderthalb
Stunden gelang es Poppy und mir nicht, auch nur ein einziges Wort miteinander
zu wechseln. Irgendwann schaute ich auf meine Uhr und stellte fest, dass ich
gehen musste, wenn ich den Zug um 22.34 Uhr nach Watford bekommen wollte. Es
fuhren auch später noch Züge, aber ich wollte nicht mitten in der Nacht fahren,
und ehrlich gesagt hatte ich den Abend längst abgeschrieben.


»Kommen Sie doch einen
Augenblick mit nach nebenan«, sagte Clive. »Ich möchte Ihnen gerne noch etwas
mitgeben, bevor Sie gehen.«


Wir gingen ins Nebenzimmer,
eine Art Wohnatelier. Charlotte wohnte im dritten Stock eines Villenblocks mit
Blick auf ein ruhiges, belaubtes Gartenkarree. Vielleicht war dies einmal
eines der Schlafzimmer gewesen, die Wohnung schien mir ziemlich groß für eine
allein lebende Frau.


»Hier, ich habe Ihnen das Buch
mitgebracht«, sagte Clive voller Stolz. »Und die DVD.«


Er reichte mir eine alte
Hardcover-Ausgabe von Ron Halls und Nicholas Tomalins Buch Die sonderbare Reise des
Donald Crowhurst und eine DVD von Deep Water, einem abendfüllenden Dokumentarfilm, der erst
kürzlich über diese Reise gedreht worden war.


»Sie werden Ihre Freude daran
haben«, versprach er frohgemut. »Die Geschichte wird immer faszinierender, je
mehr man darüber erfährt.«


»Danke«, sagte ich. »Lassen
Sie mich wissen, wie ich ihnen die Sachen zurückgeben kann. Am besten wohl über
Poppy.«


»Oder persönlich, wenn Sie
mögen«, sagte er und gab mir seine Visitenkarte. Dort stand eine
Geschäftsadresse in Lincoln's Inn Fields. Ich hatte nicht gewusst, dass er
Anwalt war. »Schicken Sie mir eine E-Mail oder rufen Sie an - es interessiert
mich, was Sie zu dem Film sagen.«


»Ja«, sagte ich der Form
halber, »das mache ich gern.«


Clive zögerte; zweifellos war
er im Begriff, etwas Persönliches zu sagen.


»Poppy hat mir erzählt ...«,
begann er und legte eine Pause ein - die mir Gelegenheit ließ, mich zu fragen,
was Poppy ihm wohl über mich erzählt haben mochte. Vielleicht hatte sie ihm
erzählt, dass sie sich unheimlich zu mir hingezogen fühlte, es sich aber wegen
des großen Altersunterschieds nicht zu sagen traute. »Poppy hat mir erzählt,
dass Sie wegen einer Depression beurlaubt waren.«


»Ach«, sagte ich. »Das.«
Seltsam, wie diese Information mir überallhin folgte. »Ja, aber ich glaube ...
ich glaube, das Schlimmste habe ich hinter mir.«


»Gut zu wissen«, sagte Clive.
Sein Lächeln war freundlich. »Trotzdem - solche Dinge brauchen Zeit. Ich denke
dabei an Ihren Trip zu den Shetlands.«


»Wahrscheinlich genau das, was
ich brauche. Mal ein bisschen von mir selber wegkommen.«


»Wahrscheinlich. Aber da oben
ist es einsam. Und Sie sind weit weg von allen, die Sie kennen.«


»Nein, das ist okay. Ich freu
mich drauf, wirklich.«


»Gut, ich bin froh, das zu
hören.« Er klopfte mir sacht auf den Rücken und sagte ziemlich unerwartet:
»Passen Sie auf sich auf, Max.« Aber mich interessierte viel mehr, dass Poppy
gerade neben ihm aufgetaucht war, schon im Mantel.


»Ich hab mir gedacht, ich
bring Sie zum Bahnhof«, sagte sie. »Wir hatten ja nicht gerade viel Zeit zum
Reden, oder?«


Ich glühte vor Glück, als wir
Seite an Seite zur U-Bahn-Station South Kensington gingen. Allein die
Tatsache, dass sie keine Mühe scheute, um mir Gesellschaft zu leisten; die Tatsache,
dass unsere Körper sich bei jedem Schritt fast berührten, weil wir so dicht
nebeneinander gingen: Das alles schien einer wunderbaren Logik zu folgen. Es
kam mir vor, als wäre alles, was mir widerfahren war, seit ich Poppy
kennengelernt hatte, auf den einen elektrisierenden, entscheidenden Augenblick
hinausgelaufen, der nun unmittelbar bevorstand. Nur noch ein paar wenige
Schritte, und wir würden die Arkaden vor dem Eingang zur U-Bahn-Station
erreicht haben, und dann war es Zeit; Zeit zu tun, auf was ich den ganzen Abend
gehofft hatte.


»So«, sagte Poppy forsch, als
wir angekommen waren. »War schön, Sie zu sehen, Max. Ich düse morgen ab nach
Tokio, vorausgesetzt, ich kriege einen Platz, aber ... na ja, alles Gute für
den Shetlandtrip, falls ich Sie vorher nicht mehr sehe. Und vielen Dank für die
Schokolade.«


Sie ging auf die Zehenspitzen
und bot mir ihre Wange. Ich nahm ihre beiden Wangen zwischen die Hände, bog ihr
Gesicht dezidiert zu mir her und küsste sie auf die Lippen. Der Kuss dauerte
wohl ein paar Sekunden, bis ich spürte, wie ihr Mund sich straffte und löste
und Poppy den Kopf mit einem Ruck zurückzog.


»Ähm ... Entschuldigung?«,
sagte sie und rieb sich den Mund, »aber was sollte das jetzt werden?«


In dem Augenblick wurde mir
bewusst, dass Passanten zu uns herschauten, neugierig und amüsiert. Oder
vielmehr mich anschauten. Ich kam mir auf einmal sehr lächerlich vor - und sehr
alt.


»War das ... hattest du das
nicht erwartet?«, fragte ich.


Zuerst antwortete sie nicht,
trat nur ein paar Schritte zurück und schaute mich ein wenig ungläubig an. »Ich
glaube, ich geh jetzt besser«, sagte sie.


»Poppy ...«, begann ich, aber
dann fehlten mir die Worte.


»Sagen Sie, Max. « Sie kam ein
bisschen näher, immerhin das. »Haben Sie das nicht kapiert?«


»Kapiert? Was?«


»Das mit heute Abend. Wozu das
gut war?«


Ich runzelte die Stirn. Was
redete sie da?


»Max ...« Ein leicht verzweifelter
Seufzer. »Sie sind zwanzig Jahre älter als ich. Sie und ich, wir könnten
niemals ... ein Paar sein.
Sie sind alt genug, mein ...«


Sie brach im Satz ab, aber es
war auch nicht nötig, ihn zu vervollständigen, nicht einmal für eine
Dumpfbacke wie mich.


»Okay, kapiert. Ich verstehe.
Gute Nacht, Poppy. Danke, dass Sie mich zur U-Bahn gebracht haben.«


»Max, es tut mir leid.«


»Dazu besteht kein Grund.
Keine Angst. Ich hab's verstanden. Es war eine nette Idee. Und Ihre Mutter ist
eine sehr attraktive Frau. Und sehr liebenswürdig. Nur leider überhaupt nicht
... mein Typ, fürchte ich.«


Vielleicht hätte sie versucht,
mir zu antworten, ich weiß es nicht. Ich drehte mich um und ging, ohne einen
Blick zurück, die Treppe zu den Fahrkarten-Barrieren hinunter. Mein Gesicht war
brennend heiß, und Tränen der Scham stachen mir in die Augen. Ich wischte sie
mit dem Jackettärmel fort, während ich in der Hosentasche nach meiner Oyster
Card fummelte.


 


Man sollte meinen, dass es in
dieser Nacht nicht mehr schlimmer kommen konnte. Kam es aber. Aus einem
seltsamen masochistischen Impuls heraus warf ich einen Blick auf meinen
Liz-Hammond-Account im Posteingang und sah, dass Caroline ihr eine Nachricht
geschrieben und - wie verlangt - eine Kopie ihrer jüngsten Kurzgeschichte
angehängt hatte. Sie war mit »Die Brennnesselgrube« überschrieben.


Ich könnte schwören, dass mein
Herz ein paar Sekunden lang aussetzte, nachdem ich den Titel gelesen hatte. Das
hatte sie nicht wirklich gemacht, oder? Sie hatte doch nicht etwa tatsächlich
über diese
Episode
geschrieben.


Während der Drucker lief, ging
ich mir einen Drink holen. Ich hatte nicht viel im Haus, deshalb musste ich
mich mit Wodka begnügen. Meine Hände zitterten. Warum tat ich mir das nach der
schmerzvollen Trennung von Poppy auch noch an? Reichte es denn nicht, dass ein
Abend, in den ich so viele (vergebliche) Hoffnungen gesetzt hatte, in der
Katastrophe geendet hatte?


Es half nichts. Der morbiden
Neugier, die mich - den Wodka in der einen, die bedruckten DIN-A4-Blätter in
der anderen Hand - zurück ins Wohnzimmer schlurfen ließ, stand ich wehrlos
gegenüber. Ich ließ mich in das koksgraue Ikea-Sofa fallen, warf noch einen
finsteren Blick auf das gerahmte Foto von Caroline, Lucy und ihrem
Weihnachtsbaum, das spöttisch vom Kaminsims auf mich herunterschaute, und
begann zu lesen. Begann ihre Darstellung der Ereignisse eines Familienurlaubs in
Irland vor fünf Jahren zu lesen - in der dritten Person geschrieben, wenn's
recht ist!, um der Geschichte »Objektivität« und »Distanz« zu verleihen.


 


ERDE 


 


Die Brennnesselgrube 


 


»Das Schummeln ist ein
interessantes Verhaltensmuster, findest du nicht?«, sagte Chris.


»Wie meinst du das?«, fragte
Max.


Caroline lehnte an der Spüle
und beobachtete die beiden Männer in ihrem Gespräch. Selbst diesem scheinbar
nebensächlichen Gedankenaustausch meinte sie entnehmen zu können, dass sie in
verschiedenen Welten lebten. Chris war ein geübter, angenehmer
Gesprächspartner: Jedem noch so geringen Thema näherte er sich mit Neugier und
dem von Zuversicht getragenen Bestreben, zur Wahrheit durchzudringen. Max war
immer nervös und unsicher - auch jetzt, im Gespräch mit dem Mann, der (das
redete er zumindest jedem und sich selbst ein) sein ältester und bester Freund
war. Sie fragte sich - nicht zum ersten Mal während dieses Urlaubs -, was ihre
Zuneigung zueinander eigentlich so lange am Leben gehalten hatte.


»Ich meine, für uns als
Erwachsene ist Schummeln doch eigentlich kein Thema mehr, oder?«


»Man kann seinen Arbeitgeber
beschummeln«, sagte Max vielleicht eine Spur zu wehmütig.


»Das ist eine der wenigen
Ausnahmen«, räumte Chris ein. »Aber ansonsten scheint das Muster doch
spätestens mit der Pubertät immer mehr zu verschwinden. Ich meine, beim Fußball
wird gefoult, aber sie beschummeln sich nicht gegenseitig. Athleten nehmen
leistungssteigernde Mittel, aber der Zeitungsleser, der einen Bericht darüber
liest, wird nicht sagen, der und der sei beim Schummeln erwischt worden. Für
Kinder dagegen ist es ein sehr wichtiges Verhaltensmuster.«


»Hör mal, es tut mir leid«,
sagte Max.


»Nein, ich rede nicht von
heute Mittag«, erwiderte Chris. »Vergiss es. Das war nicht so schlimm.«


Am früheren Nachmittag waren
Max' Tochter Lucy und Chris' jüngste Tochter Sara bei einer Partie French
Cricket in einem erbitterten und tränenreichen Streit aneinander geraten. Sie
hatten auf der riesigen Rasenfläche vor dem Haus gespielt, und ihre
kreischenden Vorwürfe und Unschuldsbeteuerungen waren auf dem ganzen Bauernhof
zu hören gewesen und hatten Mitglieder beider Familien aus verschiedenen
Richtungen herbeieilen lassen. Seitdem redeten die beiden Mädchen nicht mehr
miteinander. Sie schmollten immer noch in verschiedenen Ecken des
Bauernhauses, die eine mit finsterer Miene über ihren Nintendo DS gebeugt, die
andere mit der Fernbedienung in der Hand auf der Suche nach Sehenswertem im
irischen Fernsehen.


Chris fuhr fort: »Interessiert
Lucy sich eigentlich schon für Geld?«


»Nicht besonders. Wir geben
ihr ein Pfund die Woche, sie steckt es in die Sparbüchse.«


»Hat sie nie wissen wollen, wo
das Geld eigentlich herkommt? Wie Banken arbeiten, solche Dinge?«


»Sie ist erst sieben«,
antwortete Max.


»Hmm. Na ja, Joe interessiert
sich auf einmal mächtig für solche Dinge. Ich musste ihm heute einen
Schnellkurs in Ökonomie geben.«


Ist ja klar, dachte Max. Mit
seinen achteinhalb Jahren schickte Joe sich längst an, dieselbe hellhörige,
allesfressende Neugier wie sein Vater zu entwickeln, während die nur ein Jahr
jüngere Lucy zufrieden in ihrer eigenen kleinen, fast ausschließlich von
Fantasiewesen bevölkerten Welt zu leben schien: eine Welt der Puppen und
Kobolde, der Kätzchen und Hamster, derSchmusetierchen und guten Feen. Er war
bemüht, sich deshalb nicht allzu viele Sorgen zu machen oder sich gar zu
ärgern.


»Also hab ich ihm etwas über
Investmentbanking erzählt. Natürlich nur die Basics. Ich habe ihm erklärt, dass
jemand, den man einen Banker nennt, heutzutage nicht mehr den ganzen Tag
hinterm Schalter sitzt und die Schecks der Kunden zu Bargeld macht. Ich habe
ihm erzählt, dass ein echter Banker gar kein richtiges Geld mehr in die Hand
nimmt. Ich hab ihm erzählt, dass das meiste Geld heutzutage überhaupt nicht
mehr in greifbarer Form existiert, nicht einmal als Papierlappen, auf den ein
Versprechen gedruckt ist. Da hat er mich gefragt: >Was macht denn so ein
Banker den ganzen Tag, Daddy?< Und ich habe ihm erklärt, dass ein großer
Teil des modernen Bankwesens auf Erkenntnissen der Physik basiert. Dass zum
Beispiel Konzepte wie Leverage - Hebelwirkung - und so weiter daher stammen.
Ständig tauchen neue Ausdrücke dieser Art im modernen Banking auf. Aber das
weißt du ja alles selber.«


Max nickte, obwohl er keine
Ahnung von solchen Dingen hatte. Caroline, die ihren Mann nach all den Jahren
gut (zu gut) kannte, sah sein Kopfnicken und durchschaute den Bluff. Ihr leises
Lächeln zum Küchenfußboden hatte etwas Wehmütiges.


»Ich habe ihm erzählt, dass
ein Großteil des modernen Bankings daraus besteht, sich Geld zu leihen - Geld,
das einem nicht gehört - und Gelegenheiten zu suchen, es wieder anzulegen, zu
einer Rendite, die höher ist als die Zinsen, die man dem zahlt, von dem man es
sich geliehen hat. Joe hat eine Weile darüber nachgedacht, und dann hat er
einen sehr interessanten Satz gesagt: >Dann sind Banker also Menschen, die viel
Geld damit verdienen, dass sie andere beschummeln.<«


Max lächelte anerkennend.
»Keine schlechte Definition.«


»Ja, nicht? Weil darin ein
anderer moralischer Blick auf die Dinge zum Ausdruck kommt. Der Blick eines
Kindes. Es ist nicht ungesetzlich, was die Banken machen - jedenfalls in den
meisten Fällen. Aber die Leute akzeptieren es nicht mehr, das ist es. Im Hinterkopf
haben wir noch unsere unausgesprochenen Regeln darüber, was fair ist und was
nicht. Und was die machen, ist nicht fair. Und Kinder nennen das schummeln.«


Spätnachts, als er und
Caroline oben in dem Mansardenzimmer nebeneinander im Bett lagen und auf
Schlaf warteten, ging Max immer noch das Gespräch mit Chris durch den Kopf.


»Es wundert mich ein bisschen,
dass Chris auf dieses Kindermund-Zeugs so abfährt«, sagte er. »Ein bisschen zu
putzig für ihn, hätte ich gedacht.«


»Vielleicht«, sagte Caroline
uninteressiert.


Max wartete darauf, dass sie
noch etwas sagte, aber es war nur Stille zwischen ihnen, Teil einer größeren,
magischen Beinahe-Stille, die über dem Küstenstreifen im Ganzen lag. Wenn er
aufmerksam lauschte, konnte er das leise Geräusch der Wellen hören, die wenige
Hundert Meter entfernt sachte auf den Strand schwappten.


»Ein Herz und eine Seele,
findest du nicht?« Er ließ noch nicht locker.


»Wer?«, murmelte Caroline aus
der dichter werdenden Wolke des Schlafs.


»Chris und Joe. Sie verbringen
viel Zeit miteinander.«


»Hmm. Ist das nicht meist so
bei Vater und Sohn?«


Sie drehte sich langsam um,
bis sie flach auf dem Rücken lag. Jetzt wusste Max, dass sie so gut wie
eingeschlafen und kein Gespräch mehr möglich war. Er langte hinüber und nahm
ihre Hand. Er hielt die Hand fest, während er durch das schräge Dachfenster
den rastlosen Wolken nachschaute, bis ihr Atem langsamer und regelmäßiger wurde.
Als sie schlief, ließ er sie vorsichtig los und wandte sich von ihr ab. Seit
sie Lucy gezeugt hatten, vor fast acht Jahren, hatten sie nicht mehr
miteinander geschlafen.


 


Als sie sich am nächsten
Morgen für den Spaziergang fertig machten, war der Himmel grau, und der
Meeresarm führte Niedrigwasser.


Die beiden Frauen wollten zu
Hause bleiben und das Mittagessen vorbereiten. Demonstrativ in eine
Plastikschürze als das Symbol häuslicher Fronarbeit gewandet, kam Caroline
heraus auf den Rasen, um sie zu verabschieden, aber bevor sie sich auf den Weg
durch die Felder und den Trampelpfad hinunter zum Ufer machten, nahm Lucy ihre
Eltern zur Seite.


»Ich muss euch was zeigen«,
sagte sie.


Sie griff nach Max' Hand und
zog ihn quer über die große Rasenfläche zu einer Hecke, die die Grenze zum
Ackerland markierte. Aus dieser Hecke wuchs eine junge Eibe hervor, die einen
einzigen knorrigen Ast zurück über den Rasen streckte. Ein Stück Tau mit einem
Knoten am unteren Ende hing von diesem Ast herab, und darunter war eine tiefe
Grube ausgehoben worden, in der sich dichtes Brennnesselgestrüpp breitgemacht
hatte.


»Boah«, sagte Max. »Das sieht
gefährlich aus.«


»Wenn man da reinfällt«,
fragte Lucy, »muss man dann ins Krankenhaus?«


»Das wohl nicht«, sagte Max. »Aber
es brennt bestimmt ganz schön.«


Caroline sagte: »Kein guter
Platz für ein Kletterseil. Ich glaube, an dem schaukelst du besser nicht
herum.«


»Das ist aber unser Spiel«,
rief hinter ihnen eine atemlose Jungenstimme.


Sie drehten sich um und sahen,
dass Joe auf sie zugelaufen kam, gefolgt von seinem Vater.


»Was soll das für ein Spiel
sein?«, fragte Caroline.


»Es ist eine Mutprobe«, erklärte Lucy. »Du musst auf
das Seil klettern, und dann schubsen die anderen dich an, und du schaukelst
zehn Mal über die Grube.«


»Verstehe«, sagte Chris und ließ ein eher seufzendes
Einverständnis mitschwingen. »Klingt irgendwie nach einer von deinen Ideen,
Joe.«


»Ist es auch, aber alle wollen
es machen«, behauptete sein Sohn.


»Na, ich glaube kaum ...«


»Und was machst du, wenn einer
von euch da reinfällt?«, fragte Caroline. »Das brennt dann ganz entsetzlich.
Überall am Körper.«


»Das ist doch der Sinn des
Spiels«, sagte Joe mit dem Hochmut dessen, der das Offensichtliche verkündet.


»Und da wächst auch ganz viel
Ampfer«, sagte Lucy. »Damit kann man es wieder besser machen, wenn man
reinfällt.«


»Fünf Wörter«, sagte Caroline.
»Nein, nein, nein, nein, nein.«


Joe wandte sich mit einem
resignierten Seufzer ab. Aber er war nicht der Typ, der lange über die
Enttäuschungen des Lebens grübelte, sein suchender Geist gab nie Ruhe. Als sie
auf den Trampelpfad zugingen, der zum Meeresarm hinunterführte, konnte Caroline
noch hören, wie er seinen Vater fragte, warum Ampfer immer in der Nähe von
Brennnesseln wuchs, und sein Vater gab ihm - wie auf alle seine Fragen - eine
präzise, sachkundige Antwort. Mit den Blicken folgte sie ihren schwindenden
Gestalten, hinter denen Joes zwei Schwestern herliefen und sie einholten: die
Körper des Vaters und des Sohnes, in Umriss und Haltung einander trotz des
Unterschieds an Jahren bereits so ähnlich, und die ungeduldigen, drängenden
Töchter - die drei Kinder um ihren Vater geschart, durch Blut und gegenseitige
Liebe und vor allem ihren unbeirrbaren Respekt vor ihm zu einer
unzertrennlichen Gruppe verbunden. Und sie sah Max und Lucy, die sich
aufmachten, hinter ihnen denselben Pfad hinabzusteigen: wohl Hand in Hand,
aber irgendwie doch getrennt - von einer intervenierenden Kraft auseinander
gehalten -, getrennt auf eine Art, die sie auch aus eigener Erfahrung kannte.
Für einen Augenblick meinte sie in diesem seltsamen Paradox von Nähe und
Zertrennlichkeit das Sinnbild ihrer eigenen Beziehung zu Max zu erkennen. Ein
Pfeil heftigen, unbestimmten Bedauerns durchbohrte sie.


Sie konnte die beiden beim
Fortgehen noch miteinander reden hören.


»Warum wächst denn der Ampfer
immer neben Brennnesseln?«, wollte Lucy wissen.


»Na ja«, antwortete Max. »Die
Natur ist eben sehr klug ...«


Aber ob er Lucy mehr dazu
sagen konnte, erfuhr Caroline nicht, weil ihre Stimmen vom Seewind
davongetragen wurden.


 


Wie hat er das gemacht, musste
Max sich auf dem Spaziergang fragen. Wo hat er dieses ganze verfluchte Wissen
her?


Er hätte es ja verstanden,
wenn es nur Dinge wären, die in sein akademisches Fachgebiet fielen. Aber
Tatsache war, dass er beinahe über alles Bescheid wusste. Und nicht einmal auf
eine unangenehme neunmalkluge Weise. Es war einfach so, dass er seit
dreiundvierzig Jahren auf dieser Welt war, und die Zeit genutzt hatte, sich
umzuschauen, Informationen in sich aufzunehmen und zu behalten. Warum hatte Max
es nicht auch so gemacht? Warum konnte er sich selbst an die einfachsten Dinge
aus der Physik, Biologie oder Geografie nicht erinnern? Wie konnte er so lange
in der physischen Welt gelebt und nichts über ihre Gesetze und Prinzipien
gelernt haben? Es war beschämend. Es machte ihm klar, dass er sich durchs Leben
treiben ließ wie durch einen Traum: einen Traum, aus dem er womöglich eines
Tages erwachen würde (voraussichtlich in etwa dreißig Jahren), um dann
festzustellen, dass seine Zeit auf dieser Erde beinahe abgelaufen war, ohne
dass er auch nur den geringsten Zugriff auf sie bekommen hatte.


Max wachte auf aus diesen
finsteren Gedanken, als er Lucys Hand aus seiner herausgleiten fühlte und sie
davonlaufen sah, hinter Chris und seinen drei Kindern her. Vor ihnen ragte die
eindrucksvolle, efeuumrankte Ruine des Ballycarberry Castle empor, und sie
rannte auf die Stelle zu, wo der Fluss einen Bogen machte und man ihn bei
Niedrigwasser manchmal überqueren konnte. Chris erklärte Joe und seinen
Töchtern gerade die Gezeiten und die Gravitationskraft des Mondes, auch so ein
Wissensgebiet (unter vielen), auf dem Max sich nicht unbedingt als Experten
bezeichnen würde. Er hörte zuerst mit halbem Ohr zu, dann wurde er unsicher,
und um sich abzulenken, nahm er einen flachen Stein vom Boden auf und
versuchte ihn möglichst weit über die Wasseroberfläche des Flusses hüpfen zu
lassen. Er versank nach zwei Sprüngen. Als er sich umdrehte und zurück zu den
anderen ging, hatte Chris alle vier Kinder vor einem freigelegten Querschnitt
des Flussufers um sich versammelt. Auch Lucy schien jetzt interessiert
zuzuhören.


»Wenn ein großes Stück Erde so
offen vor uns liegt«, sagte Chris, »ist das eine wunderbare Gelegenheit, alles
Mögliche über die Geschichte dieser Gegend zu erfahren. Erinnert sich jemand,
wie die verschiedenen Schichten des Erdreichs bezeichnet werden?«


»Bodenhorizonte!«, rief Joe
begeistert.


»Richtig. Man nennt sie
Horizonte. Und normalerweise ist die oberste Schicht - diese dünne, dunkle
Schicht hier - bekannt als der O-Horizont, aber in diesem Fall klassifiziert
man sie als H-Horizont, weil die Gegend hier so feucht ist. Wisst ihr, wofür
das >H< steht - in Irland stößt man sehr häufig darauf?«


»Torf?«


»Torf, ganz genau! Dann haben
wir den Mutterboden und den Unterboden. Seht ihr, dass die Schichten immer
heller werden, je tiefer man kommt? Aber hier ist sogar der Unterboden noch
ziemlich dunkel. Das liegt daran, dass Irland ein regenreiches Klima hat, und
Regen ist besonders effektiv, wenn es darum geht, Felsschichten zu
durchbrechen, Erdreich zu bilden und es mit Nährstoffen zu versorgen. Die Erde
ist hier auch ziemlich sandig, weil wir uns an einem Ästuar befinden.«


»Was ist ein Ästuar, Dad?«


»Ästuare nennen wir Küstenregionen,
wo das Süßwasser aus Flüssen und Bächen sich mit dem Salzwasser des Ozeans
mischt. So bilden Ästuare die Grenzen zwischen fluvialen und marinen Systemen.
Die Erde ist dort meistens sehr nahrhaft, weil sie voller verwesender Pflanzen
und Tiere ist. Zum Beispiel dieser Unterboden hier ...«


Was für ein eindrucksvoller
Vortrag, musste Max zugeben. Aber warum sollte Chris auch nicht über
Bodenbeschaffenheiten Bescheid wissen? Immerhin hatte er zwanzig Jahre lang
Geologie an der Universität gelehrt und es inzwischen zum Professor gebracht.
Max fragte sich, ob seinem Töchterlein das auch klar war. Anscheinend nicht.
Sie glotzte ihn schon mit derselben strahlenden Bewunderung an wie seine
eigenen Kinder.


Bald gingen Chris, seine
Töchter und Joe, fröhlich vor sich hin plappernd, weiter, auf die drei Stufen
zu, die grob in die Steinmauer gehauen waren, damit die Leute hinauf auf den
Gehweg klettern und den grasigen Pfad weitergehen konnten, der zum Schloss
führte. Lucy blieb etwas unschlüssig stehen. Sie griff wieder nach der Hand
ihres Vaters und blickte zu ihm hoch. Es war überhaupt nicht klar, ob sie alle
Einzelheiten des kleinen Vortrags verstanden hatte, aber etwas hatte sie ganz
sicher begriffen: dass es zwischen Chris' Kindern und ihrem Vater ein Band des
Vertrauens und der Bewunderung gab; sie hatte die freudige Ehrfurcht gespürt,
mit der sie ihm zugehört hatten. Das alles hatte sie verstanden, und Max
wusste, dass sie sich jetzt zu fragen begann, warum sie und ihren Vater nicht
ähnliche Gefühle verbanden. Mehr noch würde sie jetzt mit einer verzweifelten
Hoffnung nach solchen Gefühlen suchen. Sie wollte, dass man mit ihr auch so
redete. Auch sie wollte die Welt von ihrem Vater erklärt bekommen, mit
derselben Überzeugung und Kompetenz, die Chris seinen Kindern gegenüber mit
jedem Wort ausstrahlte. Als sie den anderen jetzt nachgingen, schaute sie sich
um, und Max wusste, dass sie ihre Umgebung mit einer neuen Neugier wahrnahm; er
wusste, dass sie bald ihre eigenen Fragen an ihn haben würde und von ihm
erwartete, Antworten darauf zu bekommen.


Es geschah früher, als er
gedacht hatte.


»Daddy«, begann sie in aller
Unschuld.


»Hmm?«, sagte Max und wappnete
sich für den zu erwartenden Schmetterball.


»Daddy, warum ist das Gras
eigentlich grün?«


Max lachte, als hätte man ihm
die leichteste und harmloseste Frage der Welt gestellt; er öffnete den Mund, um
die Antwort beinahe leichtfertig von den Lippen fallen zu lassen, dann hielt er
inne und musste feststellen, dass er nicht die leiseste Ahnung hatte, was er sagen
wollte.


Warum ist das Gras eigentlich
grün? Was war das denn für eine Frage? Es war eben grün. Das wusste doch jeder.
Das gehörte zu den Selbstverständlichkeiten dieser Welt. Hatte ihm denn je
jemand erklärt, warum das Gras grün war? In der Schule vielleicht? In welchem
Fach hätte das passieren können - Biologie, Geografie? Das war Jahrhunderte
her. Klar, Chris würde eine Antwort darauf wissen. Der war ja auch auf einer
vornehmen Schule, und deshalb würde er auch wissen, dass es etwas mit diesen
... Chromodingsbums oder so ähnlich zu tun hatte. Bedeutete Chromo nicht Farbe
auf Griechisch? Oder Latein? Chromosomen, hatte es was mit Chromosomen zu tun?
Oder die andere Geschichte, das, was das Sonnenlicht mit den Pflanzen machte
... Foto ... Foto ... Fotosynthese. Wurde das Zeug vielleicht davon grün ...?


Er schaute hinunter zu Lucy.
Sie schaute zu ihm herauf, geduldig, vertrauensvoll. Einen Moment lang
erschien sie ihm so ungeheuer jung, viel jünger als sieben.


Es half nichts. Schweigen wäre
die schlechteste aller Antworten. Er musste ihr irgendetwas erzählen.


»Also ...«, begann er, »jede
Nacht kommen die guten Feen mit ihren kleinen Pinseln und Eimerchen mit grüner
Farbe heraus ...«


Gott, wie er sich manchmal
selbst hasste.


 


Caroline und Miranda waren
seit ein paar Stunden fertig mit dem Mittagessen und saßen gemütlich in der
Küche, zwischen sich auf dem Tisch eine Flasche Rotwein, die sie bereits zur
Hälfte geleert hatten.


»Weißt du«, sagte Caroline
gerade, »das Schlimme an Max ist ...«


Aber genau da lag das Problem.
Was war das Schlimme an Max? Und selbst wenn sie es wüsste, durfte sie es
tatsächlich dieser Frau anvertrauen, der Ehefrau des besten Freundes ihres
Mannes, einer Frau, die sie kaum kannte? (Die sie allerdings in diesem Urlaub
immer besser kennen- - und mögen - gelernt hatte.) Wäre das allein nicht schon
ein Verrat?


Sie seufzte, verzichtete - wie
immer - darauf, der Sache auf den Grund zu gehen. »Ich weiß es nicht ... Er ist
wohl nicht sehr glücklich, das ist es. Da ist irgendetwas in seinem Leben ...
an sich selber ..., das er nicht mag.«


»Er ist sehr still«, räumte
Miranda ein. »Aber ich dachte, das wäre normal bei ihm.«


»Er war immer schon still«,
sagte Caroline. »Aber in letzter Zeit ist es schlimmer geworden. Manchmal
kriege ich kaum ein Wort aus ihm heraus. Wahrscheinlich redet er in der Arbeit
den ganzen Tag.« Sie änderte den Kurs und sagte: »Manchmal frage ich mich, was
ihn und Chris verbindet. Sie sind so verschieden, und trotzdem schon so lange
befreundet.«


»Na ja, das allein zählt ja
auch schon unheimlich viel, oder? Eine gemeinsame Geschichte und so etwas.«
Miranda spürte, dass Caroline etwas bedrückte, irgendeine schwere Sorge. »Viele
Paare machen schwierige Phasen durch«, sagte sie. »Und Lucy scheint ihrem Vater
sehr nah zu sein.«


»Findest du?« Caroline
schüttelte den Kopf. »Sie wären sich gerne nah. Aber sie wissen nicht, wie sie
es anstellen sollen. Er weiß nicht, wie er es anstellen soll.« Sie wollte ihr
Glas leertrinken, merkte, dass es schon leer war, und seufzte. »Was Lucy fehlt,
ist ein Bruder oder eine Schwester. Dein Joe muss sich doch im siebten Himmel
fühlen, mit einer kleinen und einer großen Schwester zum Spielen. Es ist so
toll, die drei zu beobachten. So muss eine Familie aussehen ...«


»Dazu ist es doch nicht zu
spät, oder?«


Caroline lächelte. »Ich bin
nicht zu alt, falls du das meinst. Aber in anderer Hinsicht ist es längst zu
spät.« Sie langte nach der Flasche, schenkte die Gläser voll und trank mehr als
nur einen Schluck. »Ach ja. Hätte, sollte, könnte. Die schmerzlichsten Worte
unserer Sprache.«


Wohin dieses Gespräch noch
geführt hätte, wie unverantwortlich geständig Caroline vielleicht noch
geworden wäre, würden sie nie erfahren. In diesem Augenblick flog die Hintertür
des Bauernhauses auf. Sie hörten verzweifelte Kinder- und Erwachsenenstimmen
aus dem Garten, dann kam Chris in die Küche gestürzt, hektisch und außer Atem.


»Schnell«, sagte er. »Wo ist
der Erste-Hilfe-Kasten?«


Miranda sprang auf.


»Was ist passiert? Wer ist
verletzt?«


»Joe, hauptsächlich. Lucy auch
ein bisschen. Backpulver - wir brauchen Backpulver. Haben wir welches?«


»Was ist denn passiert?«


Ohne auf eine Antwort zu
warten, rannte Caroline hinaus in den Garten, wo das Bild ihrer Albträume auf
sie wartete. Joe lag ausgestreckt auf dem Rasen, reglos: Zuerst glaubte sie, er
sei bewusstlos. Max kniete an seiner Seite, eine Hand sanft auf seine Stirn
gelegt. Lucy kam ihrer Mutter entgegengelaufen und warf sich ihr in die Arme,
klammerte sich mit nackten und, wie Caroline erkennen konnte, von bösen roten
Quaddeln übersäten Armen an ihr fest.


»Was hast du gemacht, Kleines?
Was ist passiert?«


»Das Brennnesselspiel«,
brachte Lucy zwischen Schluchzern hervor. »Die Mutprobe. Wir sind vom Schloss
zurückgekommen und haben angefangen zu spielen, und Daddy hat Joe auf dem Tau
angeschubst. Es hat wahnsinnig geschaukelt, und dann ist er runtergefallen,
mitten in die Grube. Ich bin reingeklettert, um ihn rauszuziehen.«


»Das war aber tapfer von dir.«


»Aber es tut ganz schlimm
weh.«


»Das glaub ich. Keine Angst.
Chris und Miranda sind gleich da. Die bringen was zum Draufschmieren mit.«


»Und Joe? Der hat doch kurze
Hosen an und so. Seine Beine ...«


Caroline drehte sich um und
blickte auf die Gestalten des ausgestreckt auf dem Rasen liegenden Joe und
ihres an seiner Seite knienden Mannes. In wenigen Augenblicken würden Joes
Vater und Mutter bei ihrem Sohn sein, sich um ihn kümmern, sich seiner Not
annehmen. Aber auch noch nach Jahren würde Caroline sich nicht an die folgenden
Minuten des Durcheinanders und der hektischen Aktivitäten erinnern. Sie würde
sich an diesen Augenblick der Stille erinnern; das Tableau (unter dem Wort
behielt sie es in Erinnerung), das sich ihr bot, als sie sich umdrehte. Der auf
dem Bauch liegende Körper von Joe, so reglos, so ruhig, dass einem der Gedanke
kam, er könnte tot sein. Und neben ihm kniend - ebenfalls weinend, wenn sie
sich nicht täuschte - ihr Mann, erstarrt vor dem Schmerz und der Not nicht etwa
seiner eigenen Tochter, sondern des Kindes eines anderen Mannes. Und das
Seltsame daran war, dass sie Max, nachdem sie ihn während der letzten Tage so
aufmerksam und so verstört beobachtet hatte, sich gequält hatte mit dem Rätsel
seiner Verzweiflung, seiner Unangepasstheit, seines Gefühls, ein Fremdkörper
in dieser Welt zu sein, auf einmal - zumindest bildete sie es sich ein - als
einen ganz anderen sah, in einer Attitüde, die zu ihm passte und einen Sinn
hatte: Sie sah ihn als einen Mann, der sich dem Gefühl ergab, das so natürlich,
mit solch heilsamer Unvermeidlichkeit über ihn gekommen sein musste, dass er es
fast wie eine Erlösung empfunden haben mochte; einen Mann in Trauer über den
Tod des Sohnes, den er sich immer gewünscht hatte.
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Am Montag, den 2. März 2009,
saß ich um 11.30 Uhr vormittags in Alan Guests Büro in Reading. Alle zehn
Vollzeitkräfte der Firma Guest Zahnbürsten einschließlich Trevor, Lindsay,
David Webster und dem Chefbuchhalter Tony Harris-Jones waren anwesend. Der Tag
draußen war grau, aber erträglich, nach Regen sah es nicht aus. Unter uns auf
dem Vorplatz standen, ordentlich aufgereiht, vier schwarze Toyota Prius; nahe
dabei saß auf einem Poller ein gelangweilter Pressefotograf, im Gespräch mit
seinem Kollegen, einem Lokal-Journalisten, der an einem der Autos lehnte und
eine Zigarette rauchte. Die Geschäftsräume von Guest Zahnbürsten befanden sich
in einem Gewerbegebiet im Südwesten der Stadt. Hinter dem Vorplatz sah ich eine
Reihe von Lagerhäusern und niedrigen Bürogebäuden, in denen Unternehmen saßen,
die sich auf Sanitäreinrichtungen, Computerkomponenten oder Sport- und
Freizeitkleidung spezialisiert hatten. Ein Netz von Straßen und kleinen
Kreisverkehren durchzog das Gebiet, aber weit und breit war kein Auto zu sehen,
das darauf fuhr. Es herrschte eine beinahe unheimliche Ruhe.


Die Stimmung in Alan Guests Büro
ließ sich am besten mit dem Wort >angespannt< beschreiben. Heute war ein
großer Tag in der Firmengeschichte von Guest Zahnbürsten - drei Flaschen
alkoholfreier Champagner standen auf dem Tisch, dazu elf Gläser -, aber aus
irgendeinem Grund schien niemand in Feierlaune zu sein. Alan, ein schlanker,
asketisch aussehender, silberhaariger Mittfünfziger, trug eine leicht abwesende
Miene zur Schau. Das Reden blieb weitgehend Trevor überlassen.


»Also, meine Herren, wir haben
die Wetterdaten der BBC gründlich studiert, und ich darf sagen, dass die
Aussichten für die meisten von euch gar nicht mal schlecht sind ...«


Ich hätte besser zuhören
sollen, aber ich war nicht in der Lage, mich zu konzentrieren. Immer wieder
kehrten meine Gedanken zu Carolines Erzählung zurück. Während der ersten Tage
nach der Lektüre hatte ich an gar nichts anderes denken können. Ich war so
empört, so voller Wut auf sie, dass jeder Zentimeter meiner geistigen
Kapazitäten (misst man geistige Kapazitäten in Zentimetern?) von Gedanken an
eine gepfefferte Antwort in Anspruch genommen war. Ich entwarf Dutzende von
E-Mails im Kopf - teils von mir, teils von Liz Hammond. Wohl an die hundert Mal
nahm ich das Telefon zur Hand, wollte sie anrufen, und legte es wieder weg. Und
am Ende habe ich dann, wie man sich denken kann, gar nicht reagiert. Wie auch?
Was hätte ich sagen sollen? Mein Gefühl, verraten worden zu sein durch das, was
sie geschrieben hatte, fand keine Worte. Und auch wenn ich mich - zumindest bis
zu einem gewissen Grad - beruhigt hatte seitdem, gab es immer noch Augenblicke,
in denen mein Gerechtigkeitsempfinden sich aufbäumte. Ich war machtlos. Es
geschah, ohne dass ich es wollte. Und es geschah jetzt.


»Wir haben also nicht mit
größeren Störungen meteorologischer Art zu rechnen«, fuhr Trevor fort.
»Zumindest nicht in der ersten Wochenhälfte. Die Überfahrt von Aberdeen könnte
etwas unruhig werden, Max, wenn du Mittwoch oder Donnerstag fährst, aber ich
wüsste nicht, warum du so lange brauchen solltest ...«


Gleichzeitig musste ich zähneknirschend
meine Bewunderung für Carolines Leistung eingestehen. Ich bin kein Literaturkritiker
(Gott bewahre), aber als schriftstellerische Arbeit kam es mir ... na ja,
eigentlich recht passabel vor. Zumindest nicht schlechter als viele der
aufgeblasenen Langweiler, die sie mir während unserer Ehe unter die Nase
gehalten hatte, um mich dazu zu bringen, »ernsthafte Literatur« zu lesen.


»Also, wie ihr wisst, haben
wir in unserer Spesenkalkulation für jeden fünf Übernachtungen bewilligt, aber
die werden die meisten von euch sicher nicht benötigen. Schließlich setzen wir
einen Preis für die schnellste Hin- und Rückreise aus, auch wenn wir alle
wissen, wer den gewinnen wird.« (Gelächter, Blicke zu Tony Harris-Jones hinüber,
den die Reise nur bis Lowestoft führen würde.) »Aber wenn die anderen es in
vier, vielleicht sogar in drei Tagen schaffen, dann wird unser oberster
Dienstherr die Einsparungen zu schätzen wissen. Wir stecken mitten in einer
hässlichen Rezession, und uns allen ist nur zu bewusst, dass die Zeiten da
draußen hart sind.« (Die Blicke wanderten zu Alan Guest hinüber, und diesmal
waren sie nicht von Gelächter begleitet. Er starrte ausdruckslos vor sich hin.)
Und ich bitte euch, die Herbergen mit Augenmaß zu wählen. Bitte keine
Fünf-Sterne-Etablissements. Keine schottischen Schlösser, keine
Landhaus-Hotels. Travelodges oder Best Western, wenn es denn unbedingt was
Gehobeneres sein muss. Damit die Sache unter fünfzig Pfund bleibt, wenn irgend
möglich.«


Und die nächste Frage war -
wie hatte sie das eigentlich gemacht? Konnte sie Gedanken lesen oder was?
Caroline und ich haben in den letzten Jahren unserer Ehe doch kaum noch ein
Wort miteinander geredet. Die meiste Zeit hab ich schweigend neben ihr
gesessen, vor dem Fernseher oder am Steuer unseres Wagens oder ihr gegenüber am
Frühstücks- oder am Esstisch, und keiner hat ein Wort gesprochen, und ich kann
ehrlichen Herzens sagen, dass ich nie auch nur die leiseste Ahnung hatte, was
in ihrem Kopf vorging. Wie hat sie es geschafft, meine Gedanken mehr oder
weniger akkurat in ihre Erzählung zu übertragen, mit ungefähr fünfundachtzig
Prozent Treffsicherheit, würde ich sagen. Es war beängstigend. War ich so
transparent, oder war diese Frau mit einem erstaunlichen Wahrnehmungsvermögen
gesegnet, das ich weder bemerkt noch je für möglich gehalten hatte?


»Und was den
Wettbewerbscharakter dieser Reise betrifft, hat Lindsay übers Wochenende noch
einmal kräftig Brainstorming betrieben - diese Frau macht keine Pause, sie
macht einfach keine Pause -, und herausgekommen ist die absolute Hammeridee.
Lindsay, wenn ich dir für einen Augenblick die Bühne überlassen darf.«


Die Sache hatte auch ihre
ironische Seite. Caroline würde es nie erfahren, aber sie war am letzten
Hindernis gestürzt. Ihre Zauberkräfte hatten an entscheidender Stelle versagt.
Denn sie hatte sich - total und fatal - getäuscht, was meine Gedanken in dem
Moment betraf, als wir Joe aus der Brennnesselgrube gezogen hatten und sie mich
neben ihm im Gras knien sah. »In Trauer über den Sohn, den er sich immer
gewünscht hatte« - das hast du vermutet, Caroline? Das war der Dreh, den du der
Sache geben wolltest? Dann hör mir zu: Du lagst weit daneben. Meilenweit. Und
weder du noch irgendjemand sonst wird die Wahrheit je erfahren. Nicht, wenn ich
es nur irgendwie verhindern kann.


Inzwischen hatte Lindsay
begonnen, uns etwas über die Bordcomputer unserer Toyotas zu erzählen.
Eigentlich hätte ich zuhören sollen.


»Und wenn ihr den
>Info<-Knopf auf dem Armaturenbrett drückt, könnt ihr zwischen zwei
Bildschirmen wählen. Der eine ist der Energiemonitor, der euch jederzeit
darüber informiert, aus welcher Quelle ihr die Energie gerade bezieht, und der
andere versorgt euch mit detaillierten Informationen darüber, wie viel Benzin
ihr verbraucht habt, seit der Streckenzähler zuletzt auf null gestellt wurde.
Die Zähler sind übrigens bei allen vier Fahrzeugen auf null gestellt worden,
also rührt sie bitte nicht an, bevor ihr sicher zurückgekehrt seid ...«


Und noch ein hässlicher
Gedanke ist mir gekommen. Ein großer Teil der Informationen, auf denen die
Geschichte aufgebaut ist, kann nur von Lucy stammen. Besonders das mit dem
Gras, von dem ich nicht wusste, warum es grün ist. (Das stimmt übrigens - immer
noch.) Na gut, da müssen Caroline und Lucy wohl manches Mal zusammengehockt und
sich krankgelacht haben über den alten Trottel, der einen Scheiß über die wichtigen
Dinge des Lebens weiß und immer nur versucht hat, sich aus schwierigen
Problemen und peinlichen Situationen irgendwie herauszumogeln. Offenbar hat
meine ulkige Ignoranz in Dingen des Allgemeinwissens zuletzt den Stoff für so
manch eine vertrauliche Plauderei von Mutter zu Tochter geliefert. Na ja,
vielleicht sollte ich froh darüber sein, sie so fest zusammengeschweißt zu
haben ...


»Also, meine Herren, wir
bieten Ihnen Gelegenheit, nicht nur einen, sondern zwei äußerst begehrenswerte Preise
zu gewinnen. Wer als Erster wieder hier ist, bekommt eine von diesen
attraktiven signierten Urkunden - ein schöner Schmuck für jede Bürowand, würde
ich sagen -, und darüber hinaus wird ein Geldpreis von fünfhundert Pfund ...« (wieder Jubeln und
Jauchzen und lautes Luftholen allenthalben, nur Alan Guests Miene blieb
unergründlich) » ...für den Fahrer ausgeschrieben, der dem grünen Bekenntnis
von Guest Zahnbürsten die größte Ehre macht und mit dem niedrigsten
Durchschnittsverbrauch an Benzin auf dem Infoscreen zurückkommt. Mit anderen Worten -
fahrt vorsichtig, Leute, und fahrt sparsam!«


Unter allgemeinem Applaus nahm
Lindsay wieder Platz, und jetzt knallten die Champagnerkorken, und die
Versammlung löste sich in Zwanglosigkeit auf. Ich hörte, wie Alan Guest Trevor
zur Seite nahm und sagte: »Lass sie nicht zu lange hier rumstehen - vergiss
nicht, dass die Zeitungsleute draußen warten«, und so kippten wir in kürzester
Zeit unsere Gläser hinunter, und der ganze Haufen verließ das Büro und polterte
die hallende Betontreppe hinunter, die nach unten auf den Vorplatz führte.
Trevor, David, Tony und ich schleppten unsere Reisetaschen.


Ohne es gewollt zu haben, fand
ich mich ganz am Schluss der Prozession wieder. An der Seite von Lindsay
Ashworth. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass solche Dinge manchmal ganz von
selbst passieren, wenn das unausgesprochene Einverständnis zwischen zwei
Menschen es so will. Es folgt einer unsichtbaren Choreografie: Man hat gar
nicht vor, mit einer anderen Person in Gleichschritt zu fallen, aber irgendwie
treten dann alle um einen herum zur Seite, und man stellt fest, dass man sich
ganz wie von selbst gefunden hat. So war es mir auch mit Caroline gegangen, als
wir vor all den Jahren an dem Resopaltisch in der düsteren Personalkantine zum
ersten Mal miteinander geredet haben, und so geschah es an diesem Vormittag
mit Lindsay und mir. Als sie bemerkte, dass ich neben ihr ging, wandte sie sich
mir lächelnd zu. Es war ein warmes, aufmunterndes Lächeln, hinter dem sich auch
etwas Beunruhigendes, vielleicht eine leise Nervosität, verbarg.


»Und - sind Sie bereit?«,
fragte sie mich.


»Bereit wofür?«, fragte ich.


»Unsere IP009 in Gegenden zu
tragen, in denen sie noch nie gewesen ist.«


Ich nickte. »Keine Angst. Ich
werde euch nicht enttäuschen.«


»Umso besser.«


Die Art, wie sie das sagte,
veranlasste mich zu bemerken: »Seltsame Atmosphäre hier heute Morgen. Alle
scheinen ein bisschen angespannt zu sein.«


»Ach, das ist Ihnen
aufgefallen, ja?«


»Ist alles in Ordnung?«


Wir hatten schon leise
gesprochen, aber jetzt brachte Lindsay ihr Gesicht noch näher an meines heran.


»Behalten Sie es für sich,
aber Alan hatte heute Morgen einen Termin bei der Bank. Es ist nicht gut
gelaufen.« Sie blieb stehen, um die anderen etwas Vorsprung gewinnen zu lassen
(wir befanden uns auf der Treppe zwischen erstem Stock und Erdgeschoss), und
fügte hinzu: »Sie weigern sich, ihm weitere Kredite zu geben. Er ist stinksauer
darüber, weil er mit dem Firmenkonto erst vor ein paar Wochen zu den Typen
gewechselt ist.«


»Zu welchen Typen?«, fragte
ich - und als Lindsay mir den Namen der Bank nannte, erkannte ich ihn gleich.
Es war dieselbe, bei der Poppys grauenhafter Freund Richard gearbeitet hatte.
»Aber ... die Firma ist okay, ja? Alles stabil und sicher, meine ich.«


»Ich rechne nicht mit
längerfristigen Schwierigkeiten«, sagte Lindsay. 


»Ich denke, es ist einfach ein
kurzfristiges Liquiditätsproblem.« Sie fügte hinzu: »Deshalb ist Alan auch auf
mich sauer.«


»Auf Sie? Warum ist er sauer
auf Sie?«


»Ich hab ihm heute Morgen die
Idee mit dem Preis für den niedrigsten Benzinverbrauch verraten. Er sagt, wir
können es uns nicht leisten.«


»Es sind doch nur fünfhundert
Mäuse.«


»Eben. Hab ich auch gedacht.
Aber offensichtlich haben wir im Augenblick nicht mal die flüssig. Und jetzt
macht er 'ne große Sache daraus, dass er das Geld aus eigener Tasche vorstreckt.«


»Aus eigener Tasche?«


»Yep.«


Wir gingen weiter.


Ich sagte: »Das alles setzt
Sie ziemlich unter Druck, vermute ich.«


»Kann man wohl sagen. Ich
glaube, ihm dämmert langsam, dass der ganze Gag eine schlechte Idee war. Und
wenn er jetzt in die Hose geht ...«


» ... kriegen Sie die Schuld?«


Sie nickte, und ich sagte:
»Keine Sorge. Er geht nicht in die Hose. Die Idee ist schließlich brillant.«


Lindsay schenkte mir ein
kleines dankbares Lächeln. Wir hatten das Erdgeschoss erreicht, und sie hielt
mir die schwere Tür auf, als wir das zugige Treppenhaus verließen und in das
schwache graue Tageslicht hinaustraten. Die anderen hatten auf dem Weg zu den
wartenden schwarzen Toyotas bereits den halben Parkplatz überquert. Als wir
draußen waren, blieb Lindsay stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden.


»Wissen Sie, das ist jetzt der
erste Monat, in dem wir unsere Hypothek nicht bedienen konnten. Martin hat
dieses Jahr noch gar nicht gearbeitet.«


Trevor hatte mir erzählt, dass
Lindsays Ehemann in der Baubranche arbeitete. Aber mehr wusste ich nicht über
ihn, und ich fragte auch nicht nach.


»Harte Zeiten, Max«, sagte
sie. »Ungemütliche Zeiten. Da müssen ein paar Leute mächtig Scheiße gebaut
haben. Leute in den obersten Etagen. Aber keiner will's gewesen sein.« Sie warf
einen Blick auf die kleine Menschenmenge, die sich um die vier schwarzen Autos
versammelte. »Na los, kommen Sie. Die Paparazzi warten auf Sie. Sie werden Ihre
Viertelstunde Ruhm doch nicht verpassen wollen.«


Ich musste mich mit wesentlich
weniger begnügen. Der Fotograf machte ein Bild von uns vieren, wie wir vor den
Autos standen, und der Journalist stellte ein paar vage Fragen zum besonderen
Nutzen bestimmter Zahnbürstentypen für Menschen in entlegenen Ecken unseres
Königreichs: Er schien den Sinn der Übung nicht ganz begriffen zu haben. Nach
ein paar Minuten hatten die beiden ihre Arbeit getan, aber dann gingen sie
nicht etwa, sondern standen weiter dort herum, warteten auf unsere Abfahrt und
trugen dabei eine leicht belustigte und herablassende Miene zur Schau, die uns
allen gewaltig auf den Keks ging, um es vorsichtig auszudrücken.


Es war alles sehr chaotisch
und hektisch. Alan Guest überreichte uns die Videokameras, mit denen wir
unsere Tagebücher aufnehmen sollten. (Lindsay hatte auch eine bekommen,
spazierte von Auto zu Auto und schoss bereits aufs Geratewohl ein bisschen Material.)
Die Bedienungsanleitungen, verriet er uns, lagen in den Handschuhfächern -
zusammen mit den Bedienungsanleitungen der Autos, die offenbar in zwei Bänden
vorlagen und über fünfhundert Seiten stark waren. Davon sollten wir uns nicht
beunruhigen lassen, sagte er, es sei gar nicht nötig, gleich hineinzuschauen,
wir würden im Gegenteil feststellen, dass die Autos sich kinderleicht fahren
ließen. Wovon ich nicht restlos überzeugt war, denn ich brachte mein Auto nicht
nur nicht gleich in Gang, ich wusste nicht einmal, wo ich das schmale
Plastikrechteck reinstecken sollte, das man uns anstelle dessen in die Hand
gedrückt hatte, was in früheren Tagen Autoschlüssel gewesen wären. Schließlich
kam Trevor herüber und erklärte mir, dass ich auf einen Knopf drücken musste,
während ich mit dem Fuß auf das Bremspedal trat. Ich fand das alles furchtbar
kompliziert und wartete vergeblich auf die grummelnde Antwort des Motors,
während ich seinen Instruktionen folgte. Erst als ich die Automatik in den
Drive-Modus stellte, setzte das Auto sich in Bewegung - das allerdings so
unerwartet, dass es einen Satz nach vorne machte und gegen einen der Poller
stieß, die den Parkplatz begrenzten. Es war nur ein sanfter Stupser - er fügte
der Stoßstange keinerlei Schaden oder sonst etwas zu -, aber ein ausgesprochen
verheißungsvoller Auftakt war es nicht. Alan Guest machte auch kein übermäßig
zufriedenes Gesicht.


Schlag zwölf Uhr setzte unser
Konvoi sich schließlich in Bewegung. Hinter der Flotte der vier unerschrockenen
Vertreter folgten Lindsay und Alan in Lindsays BMW. Lindsay filmte noch immer.
Als wir den größten der Mini-Kreisverkehre an der Peripherie des
Industriegebiets erreichten, hielten wir an: Der Startpunkt war erreicht. Der
Kreisverkehr hatte vier Ausfahrten, und jeder von uns sollte eine andere
nehmen. Lindsay und Alan stiegen aus dem Auto und nahmen in der Mitte des
Kreisverkehrs Aufstellung. Es blies ein frischer Märzwind und hatte zu regnen
angefangen. Alan, in Mantel und Schal gewickelt, legte die Hände zu einer Art
Megafon an den Mund und rief: »Es ist so weit, Jungs! Viel Glück!« Auch das
hielt Lindsay mit ihrer Kamera fest.


Tony Harris-Jones fuhr als
Erster los und nahm die Ausfahrt nach Osten. Dann folgte Trevor: Er drehte eine
Runde um den Kreisverkehr, bevor er ihn durch die südliche Ausfahrt verließ.
David Webster fuhr nach Westen. Dann war ich an der Reihe. Ich musste einfach
nur der Nase nach weiterfahren und die zweite Ausfahrt nehmen, die nach Norden
führte. Das Fenster hatte ich offen, um mich von Lindsay und Alan zu verabschieden,
und als ich an ihnen vorbeifuhr, winkte mir Alan sachlich zu, während Lindsay
den Blick durch das Okular ihrer Kamera auf mich richtete (was sie bei keinem
der drei anderen getan hatte) und mir mit der linken Hand einen ganz
verhaltenen Kuss zuwarf, als ich vorbeifuhr.


Beim Anblick dieser Geste tat
mein Herz einen Sprung, und ich erlebte ein neues, wundersames Gefühl: Eine
Welle des Glücks durchlief meinen Körper, sie fing bei den Füßen an und stieg
bis hinauf in die Kopfhaut, die zu kribbeln begann.


Und kaum war sie nicht mehr zu
sehen, fühlte ich mich entsetzlich einsam.


 


Von READING bis KENDAL 


 


ACHTUNG!


Dieses
Produkt ist nur eine Navigationshilfe. Bitte Handbuch lesen und Route vor
Fahrtbeginn wählen. Das Navi ersetzt nicht Ihre Aufmerksamkeit, Urteilskraft und
Sorgfalt beim Führen Ihres Fahrzeugs. Beachten Sie immer die Verkehrsregeln und
folgen Sie dem Navi widersprechenden Verkehrszeichen.


 


Mit »OK«
akzeptieren Sie die Lizenzbedingungen im Handbuch.


 


OK 


 


Seit fünfzehn Minuten zeigte
mir das Display diese Nachricht. Ich fuhr auf der M 4 ostwärts, Richtung London,
aber gleich würde ich auf die A404(M) nach Norden Richtung Maidenhead
abfahren. Es war wenig Verkehr, und ich rollte mit etwa hundertzwanzig
Stundenkilometern auf der linken Spur dahin. Langsam gewöhnte ich mich an das
Auto, auch wenn die Anzahl der Knöpfe zu beiden Seiten des Bildschirms
einschüchternd war. Ich würde irgendwann anhalten und sie etwas genauer studieren
müssen. Und bis dahin schadete es nichts, einfach mal auf den OK-Button zu
drücken. Ich konnte schließlich nicht die ganze Reise auf denselben Hinweis
starren. Solche Buttons muss man beim Onlinekauf anklicken, um sein
Einverständnis mit Bedingungen zu bekunden, die sowieso kein Schwein liest. Es
bleibt einem nichts anderes übrig, als zuzustimmen. Sie lassen einem nur die
Illusion einer freien Wahl, nicht mehr. So ist es inzwischen wohl allgemein
üblich.


Als ich auf die Taste drückte,
erschien eine Landkarte. Sie zeigte die Autobahn, auf der ich fuhr, und sie
zeigte mich - oder zumindest mein Auto - als kleinen roten Pfeil, der sich
entschlossen in östlicher Richtung voranbewegte. Wie viele Satelliten mochten
in dem Augenblick auf mich gerichtet sein? Irgendwo meinte ich gelesen zu
haben, dass es bis zu fünf sind: fünf Augenpaare, die mich von ihrem Aussichtspunkt
irgendwo über den Wolken unter ständiger Beobachtung hielten. War das ein
beruhigender Gedanke oder ein beängstigender? Wie üblich kam ich zu keiner
Entscheidung. Das Leben stellte einen vor so viele neue Tatsachen, dass man
sich nicht mehr auskannte. Ich wusste nur, dass es früher anders gewesen war,
ganz anders, zu Zeiten eines Donald Crowhurst, der monatelang unbeobachtet im
Atlantik herumgedümpelt war und sich eingebildet hatte, indem er ein paar
getürkte Berechnungen in ein Logbuch schrieb, könne er der Welt weismachen, im
Südpolarmeer gegen die Stürme angekämpft zu haben. Solche Illusionen brauchte
man sich heutzutage gar nicht mehr zu machen.


Der Verkehr auf der Autobahn
wurde stärker, und so war ich erleichtert, das Schild für die Abzweigung
Maidenhead und High Wycombe vor mir auftauchen zu sehen. Beim Einbiegen in die
Ausfahrt bremste ich eine Idee zu scharf. Dieses Auto hatte offenbar
ultrasensible Bremsen: Sie reagierten bei der leichtesten Berührung. Vor dem
Kreisverkehr staute sich der Verkehr auf beiden Spuren, auf jeder Spur warteten
ungefähr zehn Fahrzeuge. Ich musste anhalten und nutzte die vorübergehende
Ruhe, um einen der anderen Knöpfe neben dem Display zu drücken.


Ich wählte den Button mit der
Aufschrift »INFO«. Es erschienen drei grüne Säulen. Ich brauchte eine Weile,
um zu begreifen, was sie bedeuteten. Offenbar repräsentierte jede von ihnen
fünf Minuten Fahrzeit und informierte einen über die Benzinmenge, die man in
diesem Zeitabschnitt verbraucht hatte. Im ersten Abschnitt hatte ich einen
Durchschnittsverbrauch von 8,3 Litern auf hundert Kilometern gehabt, im zweiten
Abschnitt waren es 5,7 Liter, im dritten 5,5 Liter. Nicht schlecht, aber damit
gewann man noch keine Preise. Ich hatte auf einen Durchschnitt von etwas über
vier Litern gehofft. Was machte ich falsch?


Nachdem ich den Kreisverkehr
hinter mir hatte und in die High Wycombe Road bog, verlangsamte ich meine Reisegeschwindigkeit
auf siebzig Stundenkilometern, und augenblicklich begann meine
Treibstoff-Effizienz anzusteigen. Ich schien mich auf 3,8 bis 3,5 Litern pro
hundert Kilometer einzupendeln, also fuhr ich etwa zwei Kilometer lang in
diesem Tempo weiter, bis der Fahrer des hinter mir in der Spur gefangenen Autos
wütend seine Lichthupe bediente. Ich gab Gas und hatte ein schrecklich
schlechtes Gewissen, obwohl ich doch (wenn man es mal von der Seite aus betrachtete)
durchaus im Sinne der Umwelt handelte. Es würde schwierig werden, in diesem
Tempo bis nach Aberdeen zu fahren, auch wenn mir Lindsays
Fünfhundert-Pfund-Prämie dann nicht zu nehmen sein dürfte.


Fünfzehn Kilometer weiter traf
die A404 auf die M40, und ich nahm die erste Ausfahrt aus dem Kreisverkehr,
wechselte auf die Autobahn und fuhr Richtung Nordwesten. Zu beiden Seiten
erstreckte sich England - zumindest das Wenige, das man von der Straße aus
davon sehen konnte - still und einladend, dezent in gedämpfte Grün- und
Grautöne gekleidet. Meine Stimmung hellte sich spürbar auf. Irgendwie hatte ich
Lust auf ein Abenteuer.


Mein Plan sah so aus: Heute
wollte ich in geruhsamem Tempo bis Birmingham fahren und dabei so wenig Benzin
wie möglich verbrauchen. Ich würde nachmittags dort sein, mir ein Hotel suchen
und dann Mr und Mrs Byrne einen Besuch abstatten, den Eltern meines alten
Schulfreunds Chris Byrne und seiner Schwester Alison. Sie lebten noch in
Edgbaston, in einem Haus, dessen Garten direkt an den Stausee grenzte, ein
teilweise naturgeschütztes Naherholungsgebiet, und ich hatte am Wochenende
bereits mit Mr Byrne telefoniert: Ich hatte ihn angerufen und gefragt, ob er
(wie mein Vater vermutete) noch einen Zweitschlüssel für die Wohnung in
Lichfield hatte. Mr Byrne hatte geantwortet: Ja, die müssen hier noch irgendwo
rumliegen (auch wenn er nicht genau zu wissen schien, wo). Ich würde also die
Schlüssel abholen und am nächsten Morgen in der Wohnung vorbeischauen.
Natürlich bedeutete das einen eher gemächlichen Beginn meiner Reise, aber mir
blieb trotzdem noch reichlich Zeit, die Shetlands zu erreichen, und es hatte
auch keinen Sinn, heute Abend noch bis nach Kendal zu fahren, weil Lucy nicht
da sein würde. Ich hatte mit Caroline telefoniert und erfahren, dass sie am
Abend auf der Geburtstagsfeier einer Freundin war und auch dort übernachten
würde. Ich konnte also frühestens am Dienstagabend mit ihr essen gehen. Das
passte gut. Wenn ich Mittwochmorgen nach Aberdeen weiterfuhr, konnte ich die
Fünf-Uhr-Fähre leicht erreichen. Außerdem versprach der Besuch bei den
Eheleuten Byrne ein angenehm nostalgischer Zeitvertreib für ein paar Stunden zu
werden.


Ich richtete mich bei einem
Tempo von knapp neunzig Stundenkilometern ein. Jedes andere Fahrzeug auf der
Autobahn fuhr schneller als ich, selbst die schweren Lastwagen. Mein
Benzinverbrauch ging auf vier Liter zurück, und ich begann an das viele Benzin
zu denken, das eingespart werden könnte, wenn jeder in diesem Tempo unterwegs
wäre. Warum hatten sie es alle so eilig? Vielleicht waren die Autobahnen selber
das Problem. Autobahnen gestatteten es einem, schneller zu fahren, ja, aber
darüber hinaus verleiteten sie einen dazu, schneller zu fahren, zwangen einen nachgerade zu einem
höheren Tempo, weil die Fahrt auf ihnen so eine verdammt eintönige Angelegenheit
war. Ich fuhr noch keine Viertelstunde auf der M40, und schon überkam mich
große Langeweile. Es gab absolut nichts zu sehen, nichts zu betrachten, außer
den Satzzeichen, die die Autobahn selbst einteilten - Wegweiser, Pfeile,
Brücken, Schilderbrücken, die sich irgendwann sowieso alle zu einer unlesbaren,
bedeutungslosen Folge aneinander reihten. Und zu beiden Seiten Landschaft, aber
gesichtslos, mal ein Haus, mal ein Silo, mal der Blick auf eine ferne Stadt,
ein fernes Dorf, das war alles. Mir kam der Gedanke, dass die Gebiete rechts
und links der Autobahnen einen gewaltigen Teil unseres Landes abdecken mussten,
der nie von jemandem besucht wird, auf dem niemand spazieren geht, den nie
jemand anders erfährt als durch den eintönigen, nirgendwo festgehaltenen Blick
aus dem fahrenden Auto. Das sind Wüsteneien, vergessene Gelände.


»Welcome Break 5000 m«, stand
auf einem Schild; ich beschloss, kurz von der Autobahn abzufahren und etwas zu
essen. Bis zur übernächsten Raststätte - betrieben von Moto - waren es noch
dreißig Kilometer, und dann kam auf sechzig Kilometern überhaupt keine mehr.
So lange wollte ich nicht warten. Und auch wenn ich im Augenblick nicht sehr
auf Kentucky Fried Chicken stand, hatte das Gesicht von Colonel Sanders, das
mir vom Begrüßungsschild entgegenstrahlte, eine beruhigende Wirkung. Also bog
ich in die Ausfahrt 8A, lavierte mich durch die Serie von Mini-Kreisverkehren
und suchte nach einer Lücke auf dem Parkplatz, der schon zu dieser Tageszeit berstend
voll war. Nachdem ich den Prius zwischen einen Ford Fiesta und einen Fiat Punto
gequetscht hatte, schaltete ich mit einer gewissen Erleichterung den Motor aus.


Es war Viertel nach eins, und
ich war hungrig. Die Menschen um mich herum strebten der Restaurantmeile zu -
vorwiegend Geschäftsleute wie ich in dunklen Anzügen mit Schlips und Kragen,
manche das Jackett nur über die Schulter gehängt (obwohl es kalt war und ich
meines dementsprechend anbehielt). Mich überkam eine Woge des Wohlbefindens
bei dem Gedanken, wieder Teil von etwas zu sein: Teil eines landesweiten
Prozesses, Teil einer Gemeinschaft - der Gemeinschaft der Geschäftsleute -, die
Tag für Tag ihren Beitrag dazu leistete, den britischen Motor am Laufen zu
halten. Jeder von uns hatte seine Rolle zu spielen. Jeder hier war mit dem
Verkauf oder Einkauf von etwas befasst, oder dem Überprüfen oder Instandhalten
oder Einschätzen oder Bewerten von etwas. Ich war wieder angekoppelt: gehörte
wieder zu einer Mehrheit.


Die Raststätte selbst bot den
perfekten Mikrokosmos einer gut funktionierenden westlichen Gesellschaft dar.
Allen menschlichen Grundbedürfnissen war Rechnung getragen: dem der
Kommunikation (es gab einen Laden, in dem Handys und Mobilfunkzubehör verkauft
wurden), dem der Zerstreuung (es gab einen Spielbereich mit
Glücksspielautomaten), dem der Notwendigkeit, etwas zu essen und zu trinken und
es nach der Verdauung wieder auszuscheiden, und natürlich dem Grundbedürfnis,
alles Mögliche käuflich zu erwerben: CDs, Kuscheltiere, Schokolade, DVDs,
Weingummi, Bücher, Apparate aller Art. Und da es auf der anderen Seite des
Parkplatzes noch einen Days Inn gab, der preiswert Betten für die Nacht zur
Verfügung stellte, hätte man theoretisch diese Raststätte anfahren können, um
sie nie wieder zu verlassen. Wer wollte, konnte hier sein Leben verbringen.
Selbst das Design ließ kaum Wünsche offen. Ich bin alt genug, um mich noch an
die Raststätten der Siebziger- und frühen Achtziger Jahre zu erinnern. Billige
Plastiktische und Essensausgaben, an denen unsägliche Gerichte wie flüssiges
Rührei und in Fett getränkte Frikadellen feilgeboten wurden. Hier hatten wir
große Panoramafenster mit Ausblick auf einen gepflasterten Platz, auf dem ein
kleiner Springbrunnen vor sich hin plätscherte; die Tische waren sauber,
modern, einige hatten sogar eigene Tischlampen auf elegant geschwungenen
Konsolen. Hinter alldem steckte viel Überlegung. Und erst die Auswahl an Gerichten!
Natürlich gab es einen Burger King und ein Kentucky Fried Chicken, aber den
Gesundheitsbewussteren lockte das Schild »Hier esse ich gesund« und leitete ihn
gleich weiter an einen Tresen, an dem man aus einem breiten Angebot von Salaten
und frisch zubereiteten Gemüse-Sandwiches wählen konnte. Ganz zu schweigen von
einem Laden namens Cafe Primo, der Milchkaffee, Cappuccino, Mokka, heiße
Schokolade, Espresso, Americano, Vanille-Frappes, Karamell-Frappes, Twining
Tees und ungefähr ein Dutzend weiterer koffeinhaltiger Optionen anbot - und
dazu natürlich die unvermeidlichen Paninis.


Trotz dieser mehr als
reichhaltigen Auswahl - die eine Generation früher, bevor Thatcher und Blair
den Umbau unserer Gesellschaft in die Hand nahmen, noch völlig undenkbar gewesen
wäre - entschied ich mich für einen Hamburger. Manchmal ist so ein Burger genau
das, was man braucht. Keine Extras, kein Schnickschnack. Und das Tollste an
diesem Platz: Man musste mit niemandem ein Wort sprechen, um seinen Hamburger
zu bekommen. Man erledigte das alles mit seiner Bankkarte, traf seine Auswahl
an einer Maschine, steckte die Karte in einen Schlitz und brachte den Kassenbon
zu einer Abholstelle. Es funktionierte perfekt. Mein Burger war nach dreißig
Sekunden fertig. Als ich ihn sah, bekam ich Gewissensbisse, weil ich mich nicht
für etwas Gesünderes entschieden hatte, also stellte ich mich noch in die
Schlange vor der Sandwichtheke und kaufte mir für 2,75 Pfund eine Flasche
Mineralwasser mit Granatapfel- und Lycheearoma. Dann trug ich mein Mittagessen
zu einem der Tische vor dem großen Panoramafenster.


Ich hatte ausreichend
Lesestoff dabei. Zuerst waren da die Bedienungsanleitungen für den Prius - eine
für das Auto, die andere ausschließlich für das eingebaute Navigationssystem.
Dann gab es noch Anleitungen für den Bluetooth-Kopfhörer, den ich bekommen
hatte, der sich irgendwie mit dem Auto kurzschloss und über eine Tastatur am
Lenkrad zu bedienen war. Trevor und Lindsay hatten mir eindringlich nahegelegt,
ihn möglichst bald aufzusetzen und in Betrieb zu nehmen, damit sie ständigen
Kontakt mit dem Auto hatten. Ich dagegen dachte darüber nach, ob es nicht zu
früh war, Lindsay anzurufen. Eigentlich schon. Es bestand eigentlich keinerlei
Notwendigkeit, ihr mitzuteilen, dass ich nach eineinviertel Stunde Fahrzeit die
Raststätte Oxford wohlbehalten erreicht hatte. Außerdem musste ich die
Betriebsanleitung der Videokamera studieren, die mir auch ganz schön
kompliziert vorkam. Wahrscheinlich würde ich mir das für später aufsparen und
mich jetzt erst einmal auf das Navi konzentrieren. Zehn Minuten lang saß ich da
und las in dem Handbuch, bis ich einigermaßen zuversichtlich war, es so weit
begriffen zu haben, dass ich das Gerät auf der nächsten Etappe nach Birmingham
zum Einsatz bringen konnte.


Als ich wieder im Wagen saß,
schaltete ich die Zündung ein und drückte auf den OK-Button, sobald er auf dem
Display aufleuchtete. Dann drückte ich den Zieleingabe-Knopf und gab mühselig
Mr und Mrs Byrnes Adresse über die Touchscreen-Tastatur ein. Innerhalb weniger
Sekunden hatte der Computer ihr Haus geortet und bot mir von meinem derzeitigen
Standort aus drei verschiedene Strecken an. Ich wählte die meiner Meinung nach
schnellste, direkt über die M40 und dann von Norden her die Bristol Road
entlang nach Birmingham hinein. Kaum hatte ich meine Wahl eingegeben, sprach
eine weibliche Stimme zu mir:


Bitte fahren sie weiter zu der
farbig unterlegten Straße, und die Streckenführung beginnt.


Es war nicht so sehr das, was
sie gesagt hatte, es war die Art, wie sie es gesagt hatte.


Ich vermute, die meisten
Menschen fühlen sich vom Aussehen eines anderen Menschen angezogen. Und dafür
bin ich natürlich genauso empfänglich wie die meisten. Aber das Erste, was ich
an einer Frau wirklich anziehend finde, ist - in neun von zehn Fällen - ihre
Stimme. Es war das Erste, was mir an Lindsay Ashworth aufgefallen war, als ich
sie kennengelernt hatte - ihr schöner schottischer Akzent. Und auch bei
Caroline, lange Zeit davor, hatten die flachen Vokale ihres Lancaster-Dialekts
es mir angetan, die so überhaupt nicht zu einer Frau passen wollten, die mir in
anderer Hinsicht so fein und elegant und großstädtisch vorgekommen war. Und
auch wenn das jetzt vielleicht lächerlich klingt, nicht einmal diese beiden
Frauen, weder Lindsay noch Caroline, hatten so attraktive Stimmen wie die, die
aus diesem Gerät kam. Das war schlicht und einfach eine wunderschöne Stimme.
Wahrscheinlich die schönste, die ich je gehört hatte. Bitte verlangt nicht von
mir, dass ich sie beschreibe. Inzwischen dürfte auch der letzte Leser bemerkt
haben, dass ich auf diesem Gebiet kein Talent habe. Es war eine britische
Stimme - und keine klassenlose, eher das, was man als BBC- oder Queen's English
bezeichnet. Ich glaube, es schwang eine leise Hochnäsigkeit mit, ein Unterton,
den man sogar als ein klein wenig herrisch bezeichnen könnte. Und gleichzeitig
klang sie gemessen und unendlich beruhigend. Es war unmöglich, sich diese
Stimme zornig vorzustellen. Es war unmöglich, sich vorzustellen, dass ihr Klang
einen nicht tröstete und ermutigte. Diese Stimme wollte dir versichern, dass
in der Welt alles in Ordnung war - zumindest in deiner Welt. Es war eine Stimme
ohne den leisesten Anflug von Ambivalenz oder Selbstzweifel: eine Stimme, der
man vertraute.


Ich schaltete das Auto in den
Drive-Modus und rollte vom Parkplatz. Als ich die Raststätte verließ, kam ich
an einem Schild vorbei, auf dem stand: »Vielen Dank für Ihren Besuch der
Raststätte Oxford. Ihr Besuch und ihr Kfz-Kennzeichen wurden auf CCTV registriert.« Ein weiteres
Indiz - wenn es dessen denn noch bedurfte - für meinen Traum, dass ich doch
nicht so allein war, wie ich dachte.


»Was sagst du dazu?«, hörte
ich mich die Stimme meiner elektronischen Landkarte fragen. »Ganz schön
teuflisch, oder?«


Und sie antwortete:


Nehmen Sie die nächste
Ausfahrt. Dann fahren Sie nach zweihundert Metern im Kreisverkehr geradeaus
weiter.


Der Wunsch, mit Lindsay zu
sprechen, hatte sich für mich erst einmal erledigt.


 


Ich behielt mein langsames Tempo bei, versuchte,
Treibstoff zu sparen, und so dauerte es weitere anderthalb Stunden, bis ich die
Anschlussstelle 1 auf der M42 erreicht hatte.


In achthundert Metern nehmen
Sie die Ausfahrt, dann biegen Sie links ab, Richtung Birmingham Süd.


Es war das erste Mal seit zehn
Minuten, dass sie zu mir sprach. Ich hatte inzwischen herausbekommen, dass ich
ihre Stimme durch einen Druck auf die MAP-Taste an meinem Lenkrad jederzeit
abrufen konnte. Wenn man das tat, befahl sie einem in der Regel, das zu tun,
was man gerade tat. Also drückte ich alle paar Minuten auf die Taste, und sie
sagte zu mir: »Folgen Sie dem Straßenverlauf.« Ich hörte kein Radio. Ich
hatte es eine Zeitlang mit Radio 2, dann mit Radio 4 versucht, aber mir war
nicht danach, mir von anderen Menschen die Ohren vollplappern zu lassen. Ich
wollte mit meinen Gedanken allein sein, und mit Emmas Stimme, wann immer ich Lust
hatte, sie zu hören.


Ach - habe ich schon erwähnt,
dass ich sie Emma getauft hatte? Den größten Teil der vergangenen Stunde hatte
ich mir den Kopf über einen Namen für sie zerbrochen. Schließlich entschied ich
mich für Emma, weil es immer einer meiner Lieblingsnamen gewesen war.
Vielleicht war es auch die Erinnerung an die Lektüre von Jane Austens Roman in
der Oberstufe: Ich hatte das Buch (eins von Carolines Lieblingsbüchern) nicht
ausstehen können und in der Prüfung lediglich ein D bekommen, aber aus irgendeinem
Grund war der Name der Hauptfigur mir als eine Art Symbol für Kultur und
Klugheit im Gedächtnis geblieben: Außerdem habe ich eine kleine Schwäche für
die Schauspielerin Emma Thompson - sie rührt von einer etwas älteren Zeit her,
den späten Achtziger Jahren, als sie noch so burschikos aussah, in diesem Film,
in dem sie eine wunderbare Sexszene mit Jeff Goldblum hat. Und wie es eben so
geht, schien Emma mir der Name der Wahl zu sein.


Biegen Sie links ab. Dann
fahren Sie in den Kreisverkehr, dritte Ausfahrt.


Unserer Beziehung stand der
erste Härtetest bevor, denn ich hatte beschlossen, während der nächsten paar
Minuten nicht mehr ihren Instruktionen zu folgen. Sie wollte, dass ich auf der
A38 weiter bis zum Kreisverkehr in Lydiate Ash fuhr und dann die rechte
Abzweigung nach Rubery nahm. Aber meine Pläne waren andere. Ich wollte auf der
B 4120 direkt über die Lickey Hills fahren und auf der anderen Seite wieder auf
die A38 stoßen. Es war die schönere Strecke, und sie brachte mich durch die
Landschaft meiner frühen Kindheit. Aber wie würde Emma reagieren? Hätte sie
Verständnis für die nostalgischen Anwandlungen, die dahintersteckten?


Meine Kühnheit machte mich
selber etwas nervös, aber ich ignorierte ihr ständiges »Biegen Sie links ab«, fuhr um den Kreisverkehr
herum und nahm statt der dritten die vierte Ausfahrt. Ich stellte mir vor, was
Caroline gesagt hätte, wenn ich auf einer unserer Ferienreisen ihre
Instruktionen so unverfroren in den Wind geschlagen hätte. »Nein, doch nicht
hier!« Dann hätte sie verärgert aufgestöhnt, ihre Stimme hätte sich verhärtet
und wäre in das schreckliche Register wütender Resignation über meine
Dickköpfigkeit und Dummheit gewechselt. »Gut. Wenn du meinst, du weißt es
besser als ich, fahr nur weiter. Dann muss ich hier auch nicht mehr
reingucken.« Und damit hätte sie den Straßenatlas in den Fond des Wagens
geschleudert, um Haaresbreite vorbei an Lucy, die in ihrem Kindersitz
gekauert, dem Streit mit großen erschrockenen Augen zugehört und sich ihr
kleines Köpfchen über der Frage zerbrochen hätte, ob alle Erwachsenen in diesem
Ton miteinander reden. Ja, so in etwa wäre das abgelaufen. Ich konnte mich an
zahllose solche Szenen erinnern.


Mit Emma war das anders.
Zuerst sagte sie gar nichts. Das einzige Anzeichen dafür, dass sie meine
Entscheidung zur Kenntnis genommen hatte, war eine Meldung auf dem Display: »Route wird berechnet.« Nach ein paar Sekunden kehrte
dann ihre Stimme zurück. Keinerlei Veränderung im Ton. Nach wie vor ruhig, nach
wie vor beruhigend. Absolut ungerührt durch meinen kleinen Akt der Rebellion. Folgen sie dem Straßenverlauf
für circa drei Kilometer, sagte sie. Mehr nicht. Kein Streit, kein Sarkasmus,
keine Fragen. Sie akzeptierte meine Autorität und reagierte dementsprechend.
Gott - wie leicht hätte das Leben sein können, wenn Caroline öfter so reagiert
hätte! Ich begann bereits zu denken, dass ich in Emma so etwas wie die ideale
Partnerin gefunden hatte. Ich drückte auf die MAP-Taste, um es sie noch einmal
sagen zu hören.


Folgen Sie dem Straßenverlauf für circa drei
Kilometer.


Wunderbar. Besonders liebte
ich die winzige Pause nach dem Wort »circa«. Sie sprach den Satz wie die Zeile
eines Gedichts.


Ich fuhr die Old Birmingham
Road hinauf. Zur Linken sah ich den Eingang der Grundschule, auf der Chris und
ich uns kennengelernt und uns gleich am ersten Tag miteinander angefreundet
hatten, im Alter von fünf Jahren. Seitdem waren wir unzertrennlich gewesen -
die dicksten Freunde für die nächsten sechs Jahre. Und als wir zehn waren,
hatten wir uns als einzige Schüler unseres Jahrgangs um die Zulassung zur King
William's School im Zentrum Birminghams beworben. Chris hatte die Prüfung
bestanden. Ich war durchgefallen und musste mit allen anderen Mitschülern
unserer Grundschule auf die Wasely-Hills-Gesamtschule gehen.


»Und das dürfte er gewesen
sein«, sagte ich zu Emma. »Der Wendepunkt. Danach kam dann eins zum anderen.«


Folgen Sie dem Straßenverlauf für circa einen
Kilometer.


Natürlich sahen Chris und ich
uns auch danach noch. Aber der eigentliche Grund dafür schien mir die Tatsache
zu sein, dass unsere Väter inzwischen gute Freunde geworden waren, nachdem sie
sich bei verschiedenen Anlässen in der Schule kennengelernt hatten. Chris'
Vater war Dozent an der Universität Birmingham, und mein Vater, der sich
selbst als Intellektueller wie als Dichter sah, wollte diese Freundschaft
nicht einschlafen lassen, auch nicht nachdem Chris jetzt auf eine vornehmere
Schule ging und seine Familie aus Rubery fort in die grünere
Mittelschicht-Enklave Edgbaston gezogen war. Chris und ich setzten unsere
Freundschaft also fort, hauptsächlich aus gegenseitiger Zuneigung, aber wohl
auch, weil unser jugendlicher Instinkt uns sagte, dass unsere Familien es von
uns erhofften und erwarteten. Trotzdem war ich mir von dem Moment an der
Unterschiede zwischen uns zunehmend bewusster geworden.


Während ich an der Zufahrt zur
Schule vorbei den Hügel hinauffuhr, kam eine Erinnerung zurück. Chris und ich
waren elf; seit ein paar Wochen ging jeder auf seine neue Schule. Er war mich
besuchen gekommen, wir unterhielten uns im Garten, er fragte mich über Waseley
aus und sagte: »Wie sind die Master dort?« Ich wusste nicht gleich, was er
meinte, und brauchte ein paar Sekunden, um drauf zu kommen. »So heißen die bei
euch, Master?« Ein Bild schoss mir in den Kopf: Eine weißhaarige Respektsperson
im Talar ging zwischen den Bankreihen auf und ab und las aufmerksam lauschenden
Schülern lateinische Deklinationen vor - eine Gestalt direkt aus Good-bye, Mr Chips oder einem Billy-Bunter-Roman.
Mich durchlief ein leises Frösteln der Scham - ein Minderwertigkeitsgefühl -,
als mir klar wurde, in welch unterschiedlichen Welten Chris und ich jetzt
lebten.


Fahren Sie in den Kreisverkehr, erste Ausfahrt.


Diesmal folgte ich Emmas
Instruktion. Aber ich wollte ihre Geduld noch auf eine weitere Probe stellen.
Direkt hinter dem Old Hare and Hounds Pub bog ich spontan in die Leach Green
Lane ab. Ein paar Sekunden lang schwieg sie, während der Computer versuchte,
sich einen Reim auf das zu machen, was ich da tat, dann sagte sie:


Biegen Sie nach zweihundert
Metern rechts ab.


»Ich weiß, was du vorhast«,
sagte ich zu ihr, »aber wir machen jetzt mal einen kleinen Umweg. Ich hoffe,
das ist okay. Wir sind nämlich auf einem Nostalgietrip, und ich glaube kaum,
dass du für so etwas konfiguriert bist.«


Jetzt rechts abbiegen. Sie gab nicht auf.


Ich hörte nicht auf sie und
bog links ab. Nach ein paar Hundert Metern sah ich, wonach ich gesucht hatte:
ein graues, rauverputztes Haus, allen Nachbarhäusern zum Verwechseln ähnlich,
vor dem auf einer schmalen Asphaltfläche ein grüner Rover 2000 geparkt war. Ich
hielt gegenüber dem Haus auf der anderen Straßenseite an.


Nach zweihundert Metern bitte
wenden, schlug
Emma mir vor.


Ohne den Motor abzustellen,
stieg ich aus dem Wagen und ging herum auf die Beifahrerseite. Ich blieb eine
Weile stehen, an die Beifahrertür gelehnt, und blickte hinüber auf das Haus.
Hier hatten wir von 1967 an dreizehn Jahre lang gelebt. Ich, Mum und Dad. Es
hatte sich nicht verändert, kein bisschen. Ich stand wohl zwei, drei Minuten
leicht fröstelnd in der Märzbrise und betrachtete das Haus, dann stieg ich
wieder ins Auto und fuhr weiter.


»Tja, was soll ich auch
denken?«, sagte ich mir, als ich das Auto zurück auf die A38 Richtung
Stadtmitte lenkte. »Was soll ich dabei empfinden? Ich hab das Haus seit über
zwanzig Jahren nicht gesehen. Dort bin ich aufgewachsen. Dort hat meine
Kindheit stattgefunden, und wenn ich ehrlich bin, empfinde ich nicht viel.
Meine Kindheit war nichts Besonderes. Wie alles andere an mir, nehme ich an.
Gewöhnlich. Das sollte auf meinem Grabstein stehen. »Hier ruht Maxwell Sim. Er
war eigentlich ein ganz normaler Typ.« Welch ein Epitaph! Kein Wunder, dass
Caroline irgendwann die Nase voll von mir hatte. Kein Wunder, dass Lucy kaum
noch was mit mir zu tun haben will. Was haben wir dreizehn Jahre lang in diesem
Haus getan, wir drei, was nicht Millionen anderer Familien in genau gleich
aussehenden Häusern überall im Land auch getan hätten? Das würde ich gerne
wissen. Und das ist ja wohl nicht zu viel verlangt. Welchen Sinn hat das?
Welchen gottverfluchten Sinn hat das?


In achthundert Metern fahren Sie in den Kreisverkehr.
Halten Sie sich links und nehmen Sie die erste Ausfahrt.


Diese Frau hatte auf alles eine Antwort.
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Folgen sie dem Straßenverlauf für circa drei
Kilometer.


Ich fuhr jetzt an der alten
Longbridge-Fabrik vorbei. Oder vielmehr an dem klaffenden Loch in der
Landschaft, wo einmal die Longbridge-Fabrik gestanden hatte. Es war eine beklemmende
Erfahrung: Wenn man die Landschaften seiner Vergangenheit besucht, erwartet
man vielleicht ein paar kosmetische Veränderungen, hier und da ein neues
Gebäude, ein paar Fassaden, von denen der Putz bröckelt, aber dies war etwas
ganz anderes - ein ganzes Fabrikgelände, das die gesamte Gegend beherrscht,
sich über mehrere Quadratkilometer erstreckt hatte, pulsierend vom Lärm
arbeitender Maschinen, belebt von den Gestalten Tausender Männer und Frauen,
die die Gebäude betraten und verließen - alles verschwunden. Plattgemacht,
vernichtet. Und jetzt informierte uns eine riesige Bautafel mitten auf diesem
Streifen urbaner Leere darüber, dass hier demnächst wie ein Phönix aus der
Asche ein »gewaltiges Bauprojekt exklusiver Wohneinheiten und Ladengeschäfte«
erstehen und Gestalt annehmen würde - ein utopisches Gemeinwesen, in dem die
Menschen sich nur noch um Essen, Schlafen und Einkaufen kümmern mussten: ein
für alle Mal der Notwendigkeit enthoben, jeden Morgen eine Karte in die Stechuhr
zu stecken und solch gewöhnlichen Tätigkeiten wie dem Herstellen von Dingen nachgehen zu
müssen. Hatten wir in den letzten paar Jahren alle den Verstand verloren?
Hatten wir vergessen, dass Wohlstand eine Basis haben muss, etwas Handfestes,
Materielles? Selbst jemandem wie mir, der in den letzten Wochen nicht viel
mehr gemacht hatte, als sich diagonal durch Zeitungen und Nachrichten-Websites
zu lesen, war ziemlich klar, dass wir da mächtig auf dem Holzweg waren, dass es
nicht mehr als das Nonplusultra angesehen wurde, Fabriken einzureißen, um an
ihrer Stelle Ladenzentren zu errichten, dass es alles andere als sinnvoll war,
eine ganze Gesellschaft auf einem Fundament aus Luft aufbauen zu wollen.


Folgen Sie dem Straßenverlauf für circa einen Kilometer.


Ich stellte fest, dass man
nicht mehr durch Northfield fahren musste: Sie hatten Geld für eine neue
Umgehungsstraße zusammengekratzt, die allerdings so neu war, dass Emma noch
nichts von ihr zu wissen schien. Sie kam richtig aus dem Tritt, als ich mir
meinen Weg über Verkehrsampeln und durch Kreisverkehre suchte, und trotzdem
musste ich schon wieder bewundern, wie sie nach furiosen Berechnungen auch die
widersprüchlichsten Ratschläge im selben unerschütterlichen Tonfall vorbrachte.
Was für eine Frau. In Selly Oak kannte sie sich wieder besser aus und leitete
mich virtuos durch die Harborne Lane und die Norfolk Road zur Hagley Road. Um
kurz nach drei war ich dort und checkte im Quality Hotel Premier Inn ein, wo
das Einzelzimmer mit vierzig Pfund allemal im Rahmen von Alan Guests Budget
blieb. Das Zimmer war nicht sehr groß und hatte keine schöne Aussicht, aber es
war gemütlich. Es lag auf der Rückseite im ersten Stock. Es gab einen
Wasserkocher und ein paar Beutel Nescafe, also machte ich mir einen Kaffee und
legte mich für eine halbe Stunde aufs Bett, um mich von der Reise zu erholen.
Ich fühlte mich ein bisschen einsam und spielte mit dem Gedanken, Lindsay
anzurufen, beschloss aber, es mir für den Abend aufzuheben.


Mr und Mrs Byrne erwarteten
mich frühestens in anderthalb Stunden. Es blieb genug Zeit, um nach King's
Norton auf den Friedhof zu fahren, und das tat ich. Das Grab meiner Mutter war
in gutem Zustand. Ich hatte im Tesco Express ein paar Blumen gekauft und lehnte
sie an den Grabstein. Eine Vase oder etwas in der Art hatte ich nicht. Barbara Sim, 1939-1985, mehr stand nicht drauf. Dad
hatte den Text knapp halten wollen, jedenfalls hatte er das damals zu mir
gesagt. Sechsundvierzig Jahre. Ich war jetzt schon älter. Ich hatte meine
eigene Mutter überlebt. Und trotzdem schien es, als würde ich noch Jahre
brauchen, um mich auch nur halbwegs so erwachsen fühlen zu dürfen, wie meine
Mutter mir vorgekommen war. Sie hatte mich mit zweiundzwanzig bekommen und die
letzten vierundzwanzig Jahre ihres Lebens damit verbracht, mich zu erziehen,
mich in mein Erwachsenenleben zu begleiten, mir in selbstloser Weise ihre Zeit
zu opfern. Sie hatte mich vorbehaltlos geliebt. Sie mag keine besonders kluge
Frau gewesen sein, keine großartige Ausbildung genossen haben, und die Lyrik
meines Vaters hat sie wohl auch nicht verstanden (das ging mir genauso), aber
was die Klugheit des Gefühls anging, war sie ihrem Alter weit voraus.
Vielleicht hatten die Umstände sie gezwungen, so zu werden, oder ihre
Generation, die immer im Schatten des Kriegs gelebt hatte, war ganz einfach
schneller erwachsen geworden als unsere. Was immer der Grund war, ich fühle
Demut (ja, das ist das Wort - kein anderes trifft es besser), wenn ich mich
daran erinnere, was für eine wunderbare Mutter sie war. Wie jämmerlich machen
sich dagegen meine Versuche aus, ein Vater zu sein.


1939-1985. Das war zu wenig. Wir hätten
mehr auf den Grabstein schreiben müssen, irgendetwas anderes noch.


Aber was?


 


»Sie war eine wunderbare Frau,
deine Mum. Donald und ich fanden das immer schon. Es vergeht kaum ein Tag, an
dem wir nicht über sie sprechen.«


Mrs Byrne goss mir Milch in
den Tee und tat die gewünschten zwei Löffel Zucker dazu. Ihre Hände zitterten
leicht. Vielleicht ein beginnender Parkinson? Ich nahm das Tablett mit den
Teetassen und trug es ihr nach in den Wintergarten.


»Faszinierend«, sagte Mr
Byrne. Er begutachtete die IP009, hielt sie in das schwächer werdende
Nachmittagslicht, um sie eingehend von allen Seiten inspizieren zu können. »Was
ist euer Planziel? Wie viele willst du davon verkaufen?«


»Es war immer eine Freude,
sich mit ihr zu unterhalten. Sie konnte jedem Anlass Leichtigkeit geben«, sagte
Mrs Byrne. Sie redete noch über meine Mutter. Es war mir schon aufgefallen,
dass es schwierig war, ein Gespräch mit Mr und Mrs Byrne zu führen, weil sie
ständig gleichzeitig über verschiedene Themen redeten.


»Na ja, darum geht es
eigentlich nicht«, sagte ich (zu Mr Byrne). »Nicht um die Zahl der verkauften
Zahnbürsten. Es wäre nicht schlimm, wenn ich diese Woche keine einzige
verkaufe.«


Das war nicht ganz richtig.
Zwar unterhielt Guest Zahnbürsten bereits Geschäftsbeziehungen mit den meisten
Einzelhändlern im Drogeriebereich - einschließlich der Supermärkte -, und die
Ware wurde normalerweise en gros geordert, entweder online oder telefonisch.
Trotzdem hatte Alan Guest zu mir gesagt, wenn sich in irgendwelchen
unabhängigen Läden die Chance böte, solle ich mein Glück ruhig versuchen und
die Ware vorzeigen. Auf diesen Aspekt meiner Reise freute ich mich nicht. Es
war lange her, seit ich das letzte Mal Klinken geputzt hatte.


»Mein lieber Mann, das nenn
ich ein Design«, sagte er. »Vielleicht sollten wir dir ein paar davon
abkaufen.«


»Also, wenn das so ist«, sagte
ich, langte in die Jackentaschen und brachte noch eine zum Vorschein, »dann
nehmt doch diese beiden als Geschenk. Mit den besten Empfehlungen von Guest
Zahnbürsten.«


»Ist das dein Ernst?«


»Absolut.«


»Na, das ist ja toll. Ist das
nicht toll, Sue?«


Mrs Byrne nickte abwesend und
war mit den Gedanken ganz woanders. Zuerst einmal teilte sie die Teetassen und
die selbstgemachten Scones aus, dann sagte sie: »Du musst also ganz rauf nach
Aberdeen fahren?«


»Genau.«


»Also, dann könntest du doch
eigentlich Alison besuchen. Sie freut sich bestimmt, dich zu sehen.«


»Ach, hör auf, Sue«,
trompetete Mr Byrne. »Er hat doch keine Zeit für einen Besuch bei Alison. Sag
mal, Max, hat Harold die Wohnung in Lichfield eigentlich vermietet? Wir sind
seit Jahren nicht drüben gewesen, um nach dem Rechten zu sehen, und als wir das
letzte Mal mit ihm telefoniert haben, hat er so etwas angedeutet.«


»Also, nun sag mal, warum
eigentlich nicht?«, sagte Mrs Byrne. »Und wenn's nur auf eine Tasse Tee ist,
das wäre doch schon was, und auf dem Weg nach Aberdeen kommt er doch durch
Edinburgh.«


»Soviel ich weiß, hat Dad sie
nicht vermietet«, sagte ich zu Mr Byrne und fügte an seine Frau gewandt hinzu:
»Ich glaube, es gibt eine Umgehungsstraße. Ich komme gar nicht direkt durchs
Zentrum.«


»Da geht ihm aber 'n Haufen
Miete durch die Lappen«, sagte Mr Byrne.


»Ja, aber von der
Umgehungsstraße ist man ganz schnell bei Alison«, sagte Mrs Byrne.


»Ich geh dann mal die
Schlüssel holen.«


»Ich geh mal schnell den
Straßenatlas holen, und dann kann ich dir zeigen, wo es ist.«


Während sie ihre Besorgungen
machten, nippte ich an meiner Teetasse, biss in meinen Scone und schaute
hinaus in ihren Garten. Es war ein schöner großer Garten, der sich in einer
Reihe abfallender Terrassen bis hin zum Stausee erstreckte. Hinter ihrem Zaun
konnte man den Rundweg erkennen. Ein Spaziergang von ungefähr einer halben
Stunde, meinte ich mich zu erinnern. Ich war ihn mal mit Alison gegangen, als
ich ungefähr fünfzehn war. Das war kurz bevor unsere Familien zusammen in den
Lake District gefahren waren. Wahrscheinlich war ich gekommen, um Chris zu
besuchen, und hinausgelaufen war es auf einen Spaziergang mit Alison, die zwei
Jahre älter war als ich, und mit der mich eine seltsame Freundschaft an der
Grenze zum Flirt verbunden hatte. (Ich hatte mich irgendwie verpflichtet
gefühlt, sie attraktiver zu finden, als es wirklich der Fall war, falls sich
darauf jemand einen Reim machen kann.) Sollte ich sie in Edinburgh besuchen?
Auf eine Tasse Tee bei ihr reinschauen? Seit Chris' Hochzeit vor über fünfzehn
Jahren hatte ich sie nicht mehr gesehen. Eigentlich sprach nicht viel dagegen
...


Mr und Mrs Byrne kehrten
gleichzeitig zu mir zurück, ihre Gedanken folgten immer noch getrennten Wegen.


»Wann genau musst du auf den
Shetlands sein?«, fragte Mrs Byrne.


»Da sind sie«, sagte Mr Byrne
und überreichte mir einen Schlüsselbund. »Sag mal, ist das dein Prius da
draußen?«


»Ich glaube, es kommt nicht so
genau drauf an, solange ich bis Ende der Woche dort bin«, antwortete ich Mrs
Byrne. »Ja«, sagte ich zu ihrem Mann. »Natürlich nur für diese Reise.«


»Na, dann könntest du doch
morgen bei Alison und Philip zu Abend essen, oder?«


»Und, wie ist er? Fährt er
sich gut?«


Philip war vermutlich Alisons
Ehemann. Den Namen meinte ich schon mal gehört zu haben.


»Ich fürchte, das wird nicht
gehen. Morgen Abend treffe ich mich mit Lucy - meiner Tochter - in Kendal. Ja,
er fährt sich traumhaft. Bis hierher zu euch habe ich weniger als viereinhalb
Liter auf hundert verbraucht. Und das Navi ist der Hammer.«


»Kendal? Was macht deine
Tochter in Kendal?«


»Viereinhalb sind nicht
schlecht. Wenn man bedenkt, dass das höchstens ein paar kleine Diesel-Autos mit
Mühe und Not schaffen. Wie viel Kubik hat der Motor?«


»Na ja ... Caroline hat mich
verlassen. Vor einem halben Jahr. Sie und Lucy leben jetzt in Kendal. Tut mir
leid, ich weiß nicht genau, wie viel Kubik der hat. Steht wahrscheinlich im
Handbuch.«


»Ach, Max - davon hab ich ja
gar nichts gewusst. Du musst ja am Boden zerstört sein. Ich frage mich, warum
Chris uns nichts davon erzählt hat.«


»Ich hab gehört, die
Beschleunigung soll nicht überragend sein. Wenig Reserven, wenn's beim
Überholen mal schnell gehen muss ... Ja, es war eine ... Enttäuschung. Die
größte Enttäuschung meines Lebens, um ehrlich zu sein.«


Mr Byrne starrte mich
entgeistert an, bis seine Frau ihm einen rügenden Klaps auf sein Knie gab.


»Er redet vom Scheitern seiner
Ehe, nicht von der Beschleunigung seines Autos. Kannst du vielleicht mal
zuhören?« An mich gewandt sagte sie: »Viele Beziehungen haben solche Einbrüche,
Max. Es renkt sich sicher wieder ein.«


»Das glaube ich kaum«, sagte
ich. »Sie sind ans andere Ende des Landes gezogen. Das scheint mir ziemlich
endgültig zu sein.«


»Habt ihr es mit Eheberatung
probiert?«, fragte Mrs Byrne.


»Hast du etwa rumgepimpert
oder so was?«, fragte Mr Byrne.


»Donald!«, sagte seine Frau
entgeistert.


»Ja«, antwortete ich. »Ich
meine, ja, wir haben es mit Eheberatung probiert. Und nein, rumgepimpert hab
ich nicht.«


»Max«, sagte Mrs Byrne. »Warum
bleibst du nicht zum Abendessen? Ich habe Hühnerpastete gemacht.«


»Du darfst das jetzt nicht auf
die Goldwaage legen«, sagte Mr Byrne. »Es ist nur so, dass mit Männern die
merkwürdigsten Dinge passieren, wenn sie die vierzig erst mal hinter sich
haben. Aus unerfindlichen Gründen kriegen sie auf einmal den unbezähmbaren
Drang, mit zwanzigjährigen Mädchen zu schlafen.«


»Würde ich wahnsinnig gerne
tun«, sagte ich. »Zum Abendessen bleiben, meine ich, nicht mit zwanzigjährigen
Mädchen schlafen. Obwohl das natürlich auch ... Jedenfalls fürchte ich, dass es
nicht geht. Das mit dem Abendessen, meine ich. Ich habe ... heute Abend schon
eine Verabredung.«


»Ach je. Na gut, dann mach ich
uns noch ein Kännchen Tee.«


Sie verschwand in die Küche,
ließ mich und Mr Byrne ein paar Minuten allein. Einen entsetzlichen Augenblick
lang befürchtete ich, er könnte mich in ein Männergespräch über meine
gescheiterte Ehe ziehen, aber das war eine unnötige Sorge. Wir redeten über den
Toyota Prius. Er erzählte mir von einem Artikel, den er gelesen hatte und
dessen Autor behauptete, der Herstellungsprozess des Autos sei so langwierig
und kompliziert, dass die ökologischen Vorteile des Hybridmotors dadurch
aufgehoben würden. Außerdem stehe noch ein dickes Fragezeichen hinter dem
Problem der Wiederaufbereitung der Batterie. Er schien eine Menge darüber zu
wissen. Allerdings hatte mich Mr Byrne, wie sein Sohn, früher schon mit seinem
umfangreichen Allgemeinwissen beeindruckt. Er gehörte (anders als ich) zu den
mit einem wissensdurstigen, forschenden Geist gesegneten Menschen.


Mrs Byrne blieb etwa zwanzig
Minuten verschwunden. Mir war nicht ganz klar, warum es so lange dauerte, eine
Kanne Tee zu kochen. Als sie wieder auftauchte, lieferte sie die Erklärung
gleich selbst.


»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich
hab mit Alison telefoniert. Ich dachte, ich ruf sie gleich mal eben an. Sie
sagt, dass sie die ganze Woche zu Hause ist und sich freuen würde, dich Mittwoch
zu sehen.«


»Oh«, antwortete ich ein
bisschen sprachlos. »Na, das ist ja großartig, danke.«


»Philip ist in Malaysia, sie
sagt, sie bestellt einen Tisch in einem Restaurant in der Stadt, dann könnt ihr
ungestört reden. Die beiden Jungs sind im Internat.«


»Ich bin wirklich sehr
dankbar, aber -«


»Ah!« Mr Byrne sprang auf. »Da
fällt mir gerade etwas ein.«


Er verließ den Raum, während
ich hastig versuchte, die neue Situation zu verdauen. Das würde meine Anreise
um einen weiteren Tag verlängern, ich könnte erst am Donnerstagabend von
Aberdeen übersetzen und wäre Freitagmorgen auf den Shetlands. War das ein
Problem? Nicht unbedingt. Die drei anderen Vertreter hätten ihr Ziel dann
sicher längst erreicht und wären lange vor mir zu Hause, aber warum sollte mich
das kümmern? Es war ja kein Rennen. Und wenn doch, konnte ich es sowieso nicht
gewinnen. Ich war schließlich nicht der Robin Knox-Johnston oder Bernard
Moitessier dieses Szenarios. Und immerhin war ich im Begriff, den anderen Preis
zu gewinnen - den für den geringsten Benzinverbrauch.


»Doch, das ... das wäre
fantastisch. Ja, warum nicht? Ich würde Alison sehr gern wiedersehen.«


»Und sie dich sicher auch.
Perfekt. Dann ist es also abgemacht.«


Sie strahlte mich glückselig
an und bot mir noch einen Scone an. In einer Fensterscheibe des Wintergartens
sah ich mein Spiegelbild, das sich dem angebotenen Teller entgegenbeugte.
Draußen war es fast dunkel. Ein trüber Abend lag vor mir, allein in meinem
Zimmer im Quality Hotel Premier Inn, aber ich brachte es nicht über mich, Mrs
Byrnes Angebot eines Abendessens in ihrem Haus anzunehmen. Es gab für mich
immer noch ein Limit, was die Quantität menschlicher Gesellschaft an einem Tag
betraf. Ich aß schweigend meinen Scone, während Mrs Byrne mit sanfter Stimme
auf mich einredete, mich über Freunde und Freundinnen von ihr ins Bild setzte,
die ich entweder nicht kannte oder längst vergessen hatte. Nach ein paar
Minuten kehrte Mr Byrnes zurück, schnaufend und keuchend mit einem schweren
Pappkarton in den Armen.


»Hier!«, sagte er und ließ ihn
mit triumphaler Miene auf den Fußboden des Wintergartens plumpsen.


»Ach Donald!«, stöhnte seine
Frau. »Was machst du denn da?«


»Hab ich vom Dachboden
geholt«, erklärte er.


»Ich weiß, wo du's her hast.
Was willst du hier unten damit?«


»Du hast gesagt, du könntest
nicht mehr dagegen angucken.«


»Das stimmt. Deswegen hab ich
es ja auf den Dachboden geschafft. Und warum hast du's wieder runtergeholt?«


»Weil es nicht auf unseren
Dachboden gehört. Wir haben genug Gerumpel da oben rumstehen. Es gehört
Alison.«


»Ich weiß, dass es Alison
gehört. Ich hab sie schon Hundert Mal gebeten, es endlich mitzunehmen, und
jedes Mal vergisst sie es wieder.«


»Sie vergisst es nicht. Sie will es da oben stehen
lassen.«


»Meinetwegen, kein Grund zu streiten. Und jetzt?«


»Max kann es ihr mitbringen.«


»Max?«


»Er fährt sie besuchen, oder?
Da kann er es doch mitnehmen.«


»Du machst wohl Witze.«


Ich betrachtete den Karton,
der so groß war, dass Mr Byrne ihn nur mit Mühe hatte tragen können, und der so
randvoll mit Papieren war, dass sie oben rauszurutschen drohten. Aber in meinen
Kofferraum passten sie natürlich problemlos hinein, und ich sah keinen Grund,
sie nicht mitzunehmen.


»Nein, das ist kein Problem«,
sagte ich. »Was ist da drin?«


»Alisons gesammelte
Seminararbeiten. So um die dreißig Jahre alt, vermute ich mal.«


»Wir sollten das Zeug
wegschmeißen«, sagte Mrs Byrne. »Verbrennen.«


»Das können wir nicht machen«,
meinte ihr Mann. »Sie hat Blut und Wasser dafür geschwitzt.«


»Und was hat es ihr gebracht?
Nicht mal ihren Abschluss hat sie gemacht.«


»Sue, du wirst dich erinnern,
dass sie sehr wohl ihren Abschluss gemacht hat. Sie hat nie praktiziert. Das
ist nicht dasselbe. Und sie könnte immer noch anfangen, jetzt, wo die Kinder
fast erwachsen sind.«


»Praktiziert als was?«, fragte
ich. Es war so lange her, ich konnte mich nicht einmal erinnern, was Alison studiert
hatte.


»Psychologie«, sagte Mr Byrne.
»Sie wollte immer als Therapeutin arbeiten.«


Es leises Glöckchen klingelte.
Aber es erinnerte mich nur daran, dass ich Alison kaum kannte und so gut wie
keine gemeinsame Geschichte mit ihr hatte. Wollte ich tatsächlich den ganzen
Mittwochabend mit einer so gut wie fremden Frau verbringen? Aber jetzt konnte
ich nicht mehr zurückrudern. Mr und Mrs Byrne waren total begeistert von der
Idee - die eine offensichtlich aus sentimentalen Gründen, der andere, weil er unbedingt
den Pappkarton loswerden wollte.


»Na also - nimmt fast keinen
Platz weg«, sagte ich ein paar Minuten später, nachdem ich ihn vorsichtig in
den Kofferraum des Prius gehoben hatte. Meinen Koffer und den Laptop hatte ich
im Hotel gelassen, deshalb waren die einzigen anderen Gegenstände auf der
Ladefläche zwei Musterkartons mit Zahnbürsten. Mrs Byrne war mit zum Auto
gekommen. Die Nacht war kalt, unser Atem dampfte in der Luft, als wir in der
Einfahrt standen. Ich verabschiedete mich hastig, fast ein bisschen unhöflich;
einerseits wollte ich nicht, dass sie sich erkältete, vor allem aber gingen mir
langwierige Abschiede auf den Geist. Aber kaum saß ich im Wagen und wollte
losfahren, als Mr Byrne um die Hausecke gelaufen kam.


»Vergiss die hier nicht«, sagte
er und hielt die Schlüssel für die Wohnung meines Vaters in die Höhe.


Es war mir tatsächlich
gelungen, sie auf dem Tisch liegen zu lassen. Ich ließ das Fenster herunter und
nahm sie ihm ab.


»Danke«, sagte ich. »Das war knapp.«


»Bist du sicher, dass es die richtigen sind?«, fragte
Mrs Byrne. »Natürlich sind es die richtigen«, sagte Mr Byrne. »Die sehen mir
aber nicht wie die Schlüssel zu Harolds Wohnung aus.«


Ihr Mann ignorierte ihren
Einwand. »Gib gut auf sie acht«, sagte er zu mir. »Es sind die einzigen.«


»Nein, das stimmt nicht«,
sagte seine Frau.


Seufzend drehte er sich um.
»Was sagst du?«


»Es sind nicht die einzigen.
Miss Erith hat auch noch welche.«


»Miss Erith? Was redest du da?
Wer ist Miss Erith?«


»Die alte Dame in der Wohnung
gegenüber. Sie hat auch Schlüssel. Sie sammelt immer noch seine Post, oder? Die
ganzen Postkarten, weißt du nicht?«


»Postkarten? Du redest
Unsinn.«


»Ich rede keinen Unsinn. Er
bekommt immer noch Dutzende von Postkarten jedes Jahr, alle von demselben
Mann.« Sie beugte sich zum Fenster herein und sagte zu mir: »Ich weiß, wovon
ich rede, nur er weiß es nicht. Hör nicht auf ihn. Mach dir einen schönen Abend
mit unserer Tochter. Und grüße Alison ganz herzlich von uns, ja?«


»Und bring ihr diese
Papiere!«, sagte Mr Byrne. »Vergiss bloß diese Papiere nicht. Lass dich nicht
abwimmeln.«


»Bestimmt nicht.«


»Noch mal vielen Dank für die
Zahnbürsten.«


»Aber nicht doch. Danke für
den Tee.«


Ich winkte ihnen zu und ließ
das Fenster hoch, bevor sie noch etwas sagen konnten. Sonst hätten wir die
ganze Nacht noch dort gestanden. Das viele Reden zermürbte mich langsam -
besonders mit Mrs Byrne, die mir ein bisschen wunderlich zu werden schien.
Ihre Bemerkung über die Postkarten hatte schon sehr eigenartig geklungen. Es
kam mir mehr als unwahrscheinlich vor, dass irgendjemand immer noch Postkarten
an die Adresse meines Vaters in Lichfield schickte, wo er seit über zwanzig
Jahren nicht mehr lebte. Und jetzt - wohin?


Ich fuhr erst mal in die
Stadtmitte. Natürlich ließ ich mir dabei von Emma Gesellschaft leisten, aber
ich hatte ihr kein neues Ziel genannt, deshalb war sie noch der Meinung, wir
seien zum Haus von Mr und Mrs Byrne unterwegs, und ihre Direktiven waren
ziemlich konfus. Mir war es egal. Ich war einfach nur froh, ihre Stimme zu hören.


Birmingham hatte sich sehr
verändert, seit ich zum letzten Mal dort gewesen war. Es waren so viele neue
Gebäude errichtet worden - die meisten davon Einkaufszentren -, dass ich mich
kaum noch zurechtfand. Schließlich entdeckte ich ein mehrstöckiges Parkhaus
und ging zu Fuß in den neuen Komplex von Läden und Cafes am alten Kanalbecken.
Es gab dort eine ganze Reihe von Restaurants, deren Namen ich nicht kannte, und
am Ende entschied ich mich für einen Pizza Express, weil das Bekannte immer
noch das Tröstlichste war. Beim Pizza Express wusste man genau, woran man war.


Es herrschte viel Betrieb im
Restaurant. Alle Gäste sahen etwa zwanzig Jahre jünger aus als ich, und wie
immer machte es mich etwas befangen, allein dort zu sitzen und zu essen. Ich
hatte nichts zum Lesen mitgenommen, also holte ich mein Handy hervor, um eine
SMS an Trevor zu schicken, während ich auf meine Pizza wartete. Er rief mich
ein paar Sekunden später zurück, benutzte dazu die Freisprechanlage, die in
jedem der vier Autos installiert war, die ich bei meinem allerdings noch nicht
eingerichtet hatte. Die Akustik in dem Restaurant war katastrophal, deshalb
verstand ich ihn kaum, aber ich meinte mitbekommen zu haben, dass er nur noch
eine halbe Autostunde von Penzance entfernt war, und es schien ihn ziemlich zu
amüsieren, dass ich es gerade mal bis Birmingham geschafft hatte. »Was soll's«,
sagte er, bevor die Verbindung endgültig verloren ging, »Hauptsache, du hast
deinen Spaß.«


Ich war nicht ganz sicher,
dass ich meinen Spaß hatte. Es war fast halb neun, als ich das Restaurant
verließ, und ich suchte mir einen stillen Platz am Ufer eines der Kanäle, um
Lindsay anzurufen - der Spaß, den ich mir seit ein paar Stunden in Aussicht
stellte. Sie meldete sich nicht. Ich hinterließ eine Nachricht, aber vielleicht
bekam sie die nicht, denn ich hörte an dem Abend nichts mehr von ihr.


Natürlich hätte ich auf der
Stelle nach Lichfield fahren, die Nacht in der Wohnung meines Vaters verbringen
und Guest Zahnbürsten eine Hotelübernachtung ersparen können. Aber ich hatte so
eine Vorahnung, dass ein Besuch in der Wohnung meines Vaters nicht unbedingt
ein Vergnügen zu werden versprach. Ich zog es vor, sie mir bei Tageslicht
anzusehen. Also blieb mir nicht viel anderes übrig, als zurück in das Quality
Hotel Premier Inn zu fahren, mich vor den Fernseher zu setzen oder mir (auf dem
Laptop) die DVD von Deep Water anzusehen, die Clive mir mitgegeben hatte.


Ich muss sagen, dass Emma und
ich uns auf dem Weg dorthin wunderbar verstanden. Besonders, als wir uns dem
Kreisverkehr am Holloway Circus näherten und ich auf den lustigen Gedanken
kam, sie zu verwirren, indem ich ein paar Runden im Kreis fuhr. War das ein
Spaß! »Biegen
Sie links ab«, sagte sie immer wieder. »Biegen Sie links ab. Biegen Sie links ab.« Mit immer kürzeren Pausen
dazwischen, während ich schon in einem Affenzahn die nächste Runde drehte. Ich
schaffte es nicht, sie zu einem Wechsel des Tonfalls zu bewegen. Egal, wie
schnell ich fuhr, wie viele Runden ich drehte, sie verlor die Ruhe nicht. Nach der
fünften oder sechsten Runde sah ich einen Polizeiwagen, der aus Richtung des
Bahnhofs New Street den Smallbrook Queensway heraufkam. Ich bog hastig in die
Ausfahrt Five Ways und fuhr mit gemäßigten fünfundvierzig Stundenkilometern
zurück zu meinem Hotel.


Nachdem ich den Wagen
abgestellt hatte, schaute ich noch in den Kofferraum, weil ich bei meinen
Runden im Holloway Circus ein seltsames Geräusch von da hinten gehört zu haben
glaubte. Natürlich war Alisons Karton bei meiner verrückten Fahrerei im Kreisverkehr
hin und her gerutscht, und die Papiere, die oben über den Rand geschaut hatten,
lagen jetzt überall auf der Ladefläche verteilt. Da der Wind mächtig
aufgefrischt hatte, wurden ein paar von ihnen beim Öffnen der Heckklappe
herausgeweht und flatterten auf dem Parkplatz herum. Während ich laut fluchend
hin und her lief, um sie wieder einzufangen, wehte die nächste Bö noch einen
Schwung aus dem Kofferraum heraus. Ich knallte die Heckklappe zu und schaffte
es schließlich unter großen Anstrengungen und mit der Hilfe eines nicht wenig
amüsierten Passanten, sie alle wieder einzusammeln. Ich knüllte sie zu einem
Bündel zusammen, drückte sie fest gegen meine Brust, kletterte hinten in den
Wagen, wo ich versuchte, sie glattzustreichen und in irgendeine Ordnung zu
bringen. Ich war außer Atem und seltsam verstört durch die Episode. Alte
Seminararbeiten waren sicher nichts Wichtiges, aber man hatte mich nun mal mit
der Aufgabe betraut, sie ihrer Eigentümerin zurückzubringen, und ich wollte sie
ordentlich erledigen.


Den Gedanken verlor ich
schnell wieder aus dem Sinn, als ich einen Blick auf das oberste Blatt Papier
warf, das ich gerade auf dem Rücksitz des Autos ausgelegt hatte. Was meint ihr,
welches Wort mir als erstes ins Auge fiel?


Der Name »Max«.


Und nicht nur einmal. Der Name
»Max« tauchte allein auf dieser Seite vier oder fünf Mal auf.


Da war ich wohl mitten in eine
Art Aufsatz geraten. Ich machte mich in dem willkürlich zusammengerafften
Stapel Papiere auf meinem Schoß auf die Suche nach anderen Blättern, die zum
selben Aufsatz gehörten. Die meisten lagen noch zusammen, in der richtigen
Reihenfolge, aber es fehlten einige. Ich fand ein Blatt mit der Seitenzahl 18,
das offensichtlich die letzte Seite des Aufsatzes darstellte. Dann fand ich die
erste Seite mit der Überschrift »VERLETZUNG DER INTIMSPHÄRE - Alison Byrne, 22. Februar
1980«.


Verletzung der Intimsphäre? Was hatte das zu bedeuten? An
die erste Seite war eine Notiz geheftet. In einer männlich wirkenden
Handschrift stand etwas darauf, und nachdem ich ein paar Zeilen gelesen hatte,
wurde mir klar, dass es ein Brief ihres Tutors war.


 


Liebe Alison,


im Seminar am Donnerstag und
bei unserem anschließenden Gespräch ist, so glaube ich, deutlich geworden, dass
du ein spezielles Interesse am Thema der Intimsphärenverletzung hast und dem
Einfluss, den eine solche Erfahrung auf die Beziehungen der beteiligten
Personen haben kann. Da in diesem Semester jeder von euch vor die Aufgabe
gestellt werden wird, einen »selbstreflexiven« Aufsatz zu schreiben, der auf
einen Aspekt der eigenen Erfahrung zurückgreift, habe ich mir gedacht, dass es
vielleicht das Thema sein könnte, über das du gerne schreiben möchtest.
Vielleicht gibt es ja ein Ereignis in deinem Leben, das dir als Aufhänger
dienen könnte.


Du kannst versichert sein,
dass diese selbstreflexiven Aufsätze KEINER Benotung unterliegen und von den
Tutoren nur dann eingesehen werden, wenn es der ausgesprochene Wunsch des
Verfassers ist. Wir vertrauen euch dahingehend, dass ihr euch für die Aufsätze
die Zeit nehmt, die ihr braucht. Ihr Wert soll sich allein in der Erfahrung
bemessen, die ihr beim Schreiben macht, und der Gelegenheit, eure
Selbstwahrnehmung zu schärfen.


Natürlich ist es dir
überlassen, worüber du schreibst. Bitte betrachte diese Zeilen lediglich als
einen Vorschlag.


 


Mit den besten Grüßen,
Nicholas 


 


Nachdem ich das gelesen hatte,
warf ich einen Blick auf den Anfang des Aufsatzes. Der erste Absatz lieferte
ein paar einführende Gedanken, aber schon der zweite begann mit dem Satz: »Es
war im langen, heißen Sommer 1976«, und ein paar Sätze später hieß es: »Ende
August dieses Jahres fuhren wir mit unseren Freunden, der Familie Sim, auf
einen einwöchigen Campingurlaub in den Lake District.«


Den Lake District? Sie hatte
einen Aufsatz über unseren Urlaub in Coniston geschrieben? Was war in der Woche
passiert, das mit einer »Verletzung der Intimsphäre« zu tun hatte?


Mit zitternden Fingern
blätterte ich die restlichen Seiten durch. Ich hatte das Gefühl, kurz vor einer
Panikattacke zu stehen. Ich musste die fehlenden Seiten finden und den ganzen
Aufsatz durchlesen, so schmerzhaft es werden mochte. Wie bei Carolines
Erzählung fühlte ich mich von einer beängstigenden, selbstzerstörerischen
Neugier getrieben. Die Lektüre der Geschichte hatte mich ziemlich mitgenommen.
Sollte diese hier etwa noch schlimmer werden?


Die fehlenden Seiten, das
wurde immer klarer, lagen noch irgendwo zwischen Alisons anderen Papieren im
Kofferraum des Wagens. Ich brauchte ungefähr eine Viertelstunde, um den
vollständigen Text zusammenzusetzen. Dann wünschte ich Emma eine gute Nacht
(»Drück mir die Daumen«, murmelte ich), schloss das Auto ab und nahm den Stoß
Papiere mit hinauf in mein Zimmer. Ich machte mir noch eine Tasse Nescafe,
drehte zur Zerstreuung den Fernseher an und den Ton ab, legte mich aufs Bett
und begann zu lesen.


 


FEUER 


 


Das geknickte Foto 


 


Der Zwischenfall, von dem ich
hier berichten will, liegt mehr als drei Jahre zurück. Trotzdem ist er mir noch
sehr frisch im Gedächtnis. Er hat großen Eindruck auf mich gemacht, weil er
mich von jemandem entfernt hat, dem ich eigentlich hatte näherkommen wollen.


Es war im langen, heißen
Sommer 1976. »Langer, heißer Sommer« ist in diesem Fall kein Klischee, weil
damals in ganz Großbritannien wochenlang strahlender Sonnenschein und trockene
Hitze herrschten - die Regierung hatte sogar einen »Dürre-Minister« ernennen
müssen.


Gegen Ende August dieses
Jahres fuhren wir mit unseren Freunden, der Familie Sim, auf einen einwöchigen
Campingurlaub in den Lake District.


Die Sims waren im Stadtteil
Rubery in Birmingham unsere Nachbarn gewesen. Sie haben einen Sohn, der Max
heißt und auf der Grundschule der beste Freund meines jüngeren Bruders Chris
war. Mit elf waren die beiden Freunde allerdings an verschiedene Schulen
gekommen. Chris hatte einen Platz an der King William's School in Birmingham
erhalten (ich besuchte bereits eine gleichwertige Mädchenschule). Das war eine
selektive Schule, man musste eine Aufnahmeprüfung bestehen, um sie besuchen zu
dürfen. Max war bei der Prüfung durchgefallen, deshalb ging er jetzt auf eine
kommunale Gesamtschule. Zwei Jahre danach waren wir aus Rubery fortgezogen in
ein Haus mit einem großen Garten, der an den Stausee grenzte. Max und Chris
waren trotzdem Freunde geblieben, und unsere Eltern unternahmen nach wie vor
viel gemeinsam.


Zu der Zeit des Ereignisses
waren Chris und Max sechzehn, während ich fast schon achtzehn war. In mancher
Hinsicht fühlte ich mich zu alt, um mit meinen Eltern zusammen in die Ferien zu
fahren, und tatsächlich war es auch das letzte Mal. Früher im selben Sommer war
ich mit einer meiner Freundinnen schon in Frankreich gewesen; dieser
Campingurlaub jetzt fiel in die letzte Augustwoche, und weil das Wetter noch
schön war und ich keine große Lust hatte, eine Woche lang allein zu Hause herumzuhocken,
beschloss ich mitzufahren.


Unser Zeltplatz lag direkt am
Ufer des Coniston Water. Er war für Wohnwagen und Zelte geöffnet, und es gab
einen modernen Sanitärblock mit Toiletten und Duschen. Meine Eltern hatten ein
großes Familienzelt mit zwei getrennten »Schlafzimmern«, wir hatten es also
einigermaßen bequem, auch wenn ich kein großer Fan des Lebens hinter Zeltwänden
bin. Die Sims stellten ihr Zelt (das um einiges kleiner war) in ein paar Metern
Abstand zu unserem auf, die Eingänge lagen einander gegenüber, so dass der
Raum zwischen den Zelten eine Art gemeinsamen Bereich bildete. Hier machten wir
jeden Abend ein Lagerfeuer, um das wir uns dann versammelten, um zu Abend zu
essen und uns zu unterhalten. Manchmal holte mein Bruder Chris seine Gitarre
heraus, aber Gott sei Dank fing er nicht an zu singen oder so etwas. Er saß
einfach nur mit entrücktem Blick da und zupfte seine melancholischen Mollakkorde.
Er und Max waren in einem Alter, in dem Jungen sich heillos in Mädchen
verlieben, und Chris hatte sich in ein Mädchen von meiner Schule verguckt. Ich
hatte ihm gesagt, dass er absolut chancenlos war, aber er hörte nicht auf mich.


Und auch Max machte mir einen
leicht liebeskranken Eindruck - und wenn ich mich nicht ganz gewaltig irre,
war er in mich verknallt.


Obwohl ich Max seit vielen
Jahren kannte, war mir erst in letzter Zeit aufgefallen, wie erwachsen er
geworden war, und dass im Lauf dieser Entwicklung ein ziemlich gut aussehender
Junge aus ihm geworden war. Er war zwei Jahre jünger als ich, das heißt, ich
hätte die Finger von ihm lassen müssen, aber seine Verliebtheit schmeichelte
mir, und wenn ich ganz ehrlich bin, war Max einer der Gründe gewesen, warum ich
überhaupt auf diesen Familienurlaub mitgekommen war. Aber dem armen Jungen
mangelte es total an Selbstvertrauen. Meine Taktik war, ihn zappeln zu lassen
und den größten Teil der Woche so gut wie gar nicht zu beachten. Ich hoffte, ihn
auf diese Weise dazu zu bringen, seine Absichten deutlicher zu zeigen, aber er
nahm mein Verhalten wohl für bare Münze und dachte einfach nur, dass ich nichts
von ihm wollte.


Ziemlich bald fiel mir auf,
dass die Familiendynamik der Sims sich erheblich von der unserer Familie
unterschied. Max und seine Mutter waren sich extrem nahe. Sie bemutterte ihn,
schien ihn ständig füttern zu müssen - verhalf ihm beim Essen zu reichlichen
Nachschlägen, kaufte ihm im Laden Schokolade oder Weingummis oder andere Süßigkeiten.
(Trotzdem war er sehr schlank. Er war in einem Alter, in dem Jungen alles in
sich hineinstopfen können, was sie wollen, ohne auch nur ein Gramm Fett
anzusetzen.) Seinem Vater dagegen schien Max alles andere als nahe zu sein.
Überhaupt machte Mr Sim den Eindruck, als stünde er weder seinem Sohn noch
seiner Frau nahe. Er war ein sehr stiller, in sich gekehrter Mann, mit dem man
schwer ins Gespräch kam. Er arbeitete an einem College in Birmingham als
Bibliothekar, aber Max hatte mir erzählt, dass sein Vater eigentlich viel
lieber ein Dichter geworden wäre. Unter anderen Dingen war mir in dieser Woche
an ihm aufgefallen, dass er immer ein Notizbuch mit sich herumtrug, in das er
häufig Eintragungen machte. Als wir an einem Abend alle um das Feuer versammelt
waren, konnte mein Vater ihn sogar überreden, uns eines der Gedichte aus seinem
Büchlein vorzulesen. Mir war es furchtbar peinlich, als ich das hörte, und ich
befürchtete schon, irgendwelchen gereimten Stuss über die Bienen und die
Blumen und den Sonnenschein zu Gehör gebracht zu bekommen. Stattdessen las er
uns ein ziemlich gutes Gedicht vor. Ich verstehe zwar nicht viel von Lyrik, und
dieses Gedicht war nicht ganz leicht zu verstehen, aber es war wenigstens nicht
platt oder banal oder so etwas. Ich hätte nicht einmal genau sagen können,
wovon es handelte, aber es transportierte diese besondere Atmosphäre - eine
Atmosphäre von Verlust und Bedauern und etwas, das mit der Vergangenheit zu tun
hatte, einer sonderbaren und beängstigenden Vergangenheit. Ich kann mich
erinnern, dass wir alle in etwas verblüfftem Schweigen dasaßen, als er fertig
war. Ich glaube, wir waren alle ziemlich beeindruckt - bis auf Mrs Sim, die
einfach nur peinlich berührt schaute. Es ist gar nicht böse gemeint, aber ich
hatte ganz stark den Eindruck, dass sie nicht die leiseste Ahnung hatte, was
ihren Mann dazu bewogen haben konnte, dieses Gedicht zu schreiben. Soviel ich
weiß, hatte sie keine besondere Ausbildung, und ich glaube auch nicht, dass sie
sehr intelligent war. Sie arbeitete halbtags als Sprechstundenhilfe bei einem
Arzt in Moseley, und auch wenn sie ein sehr freundlicher Mensch war und mit beiden
Beinen auf dem Boden stand - und übrigens verdammt gut aussah -, musste man
sich doch fragen, warum sie und ihr Mann geheiratet hatten oder wo sich ihre
Gemeinsamkeiten verbargen. Aber die Beziehungen anderer Menschen sind nun
einmal ein Geheimnis, und vielleicht sollte es auch so bleiben.


Das andere, was Mr Sim außer
dem Notizbuch ständig mit sich herumtrug, war sein Fotoapparat. Es war ein
klobiger, kompliziert und altmodisch aussehender Apparat, der wohl mal eine
Menge Geld gekostet hatte und den er immer umständlich in einer abgestoßenen
ledernen Umhängetasche verstaute. Er fotografierte vorwiegend Landschaften
oder machte extreme Nahaufnahmen von Baumstämmen, Pilzen und ähnlichen Dingen.
Mit anderen Worten: keine Urlaubsfotos. Seine Fotografie war, wie seine Lyrik,
eine sehr einsame Angelegenheit. Soweit ich das beurteilen konnte, nahm er Max
nie auf seine Exkursionen mit, um ihm zu zeigen, wie man den Bildausschnitt
oder die richtige Belichtungszeit wählte; überhaupt schienen sehr wenige Informationen
vom Vater an den Sohn zu fließen. Das war für mich schwer zu verstehen, weil mein
Vater ständig mit uns redete und uns zeigte, wie man Dinge machen musste. Ich
weiß noch, wie er am ersten Abend dieses Urlaubs mit Chris in den Wald ging und
mit vielen Ästen und Zweigen wieder herauskam, um damit ein Feuer zu machen. Er
fragte mich, ob ich Lust hätte, ihnen zu helfen, aber ich war zu sehr mit der
Lektüre meiner Cosmopolitan beschäftigt. Max schien auch kein großes Interesse zu
haben, außerdem musste er seiner Mutter beim Kartoffelschälen helfen, und ich
kann mich erinnern, dass er sich dabei in den Finger schnitt und in den
folgenden Tagen ein Pflaster trug. Mein Dad fing also an, mit der ihm eigenen
Gründlichkeit ein Feuer zu machen und Chris den Prozess Schritt für Schritt zu
erklären. Er sagte, dass es eben nicht ausreiche, ein paar Äste auf den Boden
zu legen und ein Streichholz dranzuhalten. So käme man nie zu einem dauerhaften
Feuer. Zuerst müsse man ein Stück Boden freimachen und am besten mit einem
Kreis aus Steinen eingrenzen, damit es sich nicht ausbreiten kann. Dann
errichte man aus Reisig und kleinen Zweigen einen Haufen, vielleicht zusammen
mit etwas Pappe oder Eierschachteln, falls man so etwas zur Hand hatte. Es sei
wichtig, das Reisig nicht zu dicht aufeinander zu schichten, erklärte Dad,
damit die Luft zirkulieren kann. An trockenem Holz, das sich als
Anzündmaterial und Brennstoff verwenden ließ, herrschte natürlich kein Mangel,
schließlich hatte es in diesem Teil der Welt seit Wochen nicht mehr geregnet.
Es gebe verschiedene Arten, die größeren Holzstücke über dem Reisig
anzurichten, sagte Dad: Er und Chris experimentierten im Lauf der Woche mit den
unterschiedlichsten Methoden (in Form einer Pyramide, eines Sterns, eines
Blockhauses usw.), aber letztlich stellte sich heraus, dass eine Art Tipi aus
Holz sich am besten eignete, weil das Reisig auf diese Weise durch die Mitte
brannte, und die äußeren Zweige nach innen fielen und das Feuer fütterten,
wenn sie an der Reihe waren. Um das Feuer anzuzünden, nahmen sie alles Mögliche
als Zunder - Moos, trockenes Gras,


Tannennadeln und Birkenrinde -
und Chris sah sich besonders gründlich nach den geeignetsten Materialien um,
weil es in den nächsten Tagen seine Aufgabe war, das Feuer allein in Gang zu
bringen. Er kam jeden Abend mit einem einzigen Streichholz aus, und wir bekamen
für zwei Stunden oder länger ein schönes, prasselndes Feuer. Es war schön,
jeden Abend so ein Feuer zu haben, denn so warm die Tage waren, so kühl waren
die Abende inzwischen geworden. Besonders toll war es, wenn das Feuer schon
eine Weile gebrannt hatte und die Glut in der Mitte richtig heiß war; dann
hatten wir schon gegessen und holten als Dessert ein Päckchen Marshmallows
heraus, die wir in der Glut des Feuers rösteten. Köstlich.


Gegen Ende der Woche änderte
sich das Wetter. Bis dahin war es so warm gewesen, dass wir praktisch jeden Tag
im See schwimmen gegangen waren. Am Ende des Campingplatzes gab es einen
kleinen Kiesstrand, aber wenn man weiter in den Wald hineinging, kam man an
einen anderen, noch kleineren - der war so winzig, dass man ihn eigentlich
nicht als Strand bezeichnen konnte; er reichte gerade mal für zwei, drei
Leute, wenn sie dicht beieinander lagen. Das war unser Lieblingsplatz geworden.
Keiner der anderen Campinggäste schien sich dafür zu interessieren. Auch an
unserem letzten vollen Ferientag, spät am Freitagnachmittag, gingen wir
dorthin, Max, mein Bruder und ich. Der Himmel hatte sich bezogen, dunkle
schiefergraue Wolken hingen über Coniston Water. Die Temperatur musste seit dem
Vortag um sieben oder acht Grad gefallen sein. Jeden Tag waren wir von diesem
Strand aus in den See hinausgeschwommen, und das hatten wir auch an diesem Tag
vor, aber als wir ankamen, erschien uns diese Aussicht alles andere als
verlockend. Tatsächlich hockte Max sich sofort auf die Böschung über dem Strand
und tat kund, dass er nicht daran dachte, ins Wasser zu gehen. Chris nannte ihn
eine Memme und zog sich augenblicklich bis auf die Badehose aus. Er watete bis
zu den Knien ins Wasser und blieb abrupt stehen: Offensichtlich war es deutlich
kälter, als er erwartet hatte. Obwohl ich noch nicht wusste, was ich tun
sollte, fing ich an, mich auszuziehen. Unter T-Shirt und Jeans trug ich einen
kleinen orangeroten Bikini, den ich mir während der Frankreichreise mit meiner
Freundin gekauft und auf dieser Reise noch nicht getragen hatte. Er saß
ziemlich knapp und verdeckte nicht viel, und ich wusste - hauptsächlich wegen
der Wirkung, die er auf die französischen Jungen gehabt hatte -, dass er mir
gut stand. Die Woche war fast vorbei, ich hatte die Nase voll davon, Max
gegenüber die Unnahbare zu spielen, und hegte die leise Hoffnung, mein Anblick
in dem Bikini könnte ihn ein bisschen auf Trab bringen. Ich spürte, dass er
mich anschaute, als ich aus den Jeans schlüpfte und das Hemd über den Kopf zog,
aber als ich ihm zulächelte, wich er meinem Blick aus. »Bist du sicher, dass du
nicht reingehen willst?«, fragte ich ihn, und er schüttelte den Kopf. Jetzt
erwiderte er mein Lächeln, aber wie immer wusste man bei Max nicht recht, was
er sich dabei dachte. Ich blieb ein paar Sekunden lang stehen, schaute ihn
fragend an, die Hände in die Hüften gestützt - sorgte also dafür, dass er mich
nach Herzenslust in meinem Bikini betrachten konnte-, und als immer noch keine
Reaktion kam, wandte ich mich seufzend ab und ging langsam ins Wasser.


Gott, war das kalt. Vielleicht
war es auch nur der psychologische Effekt des grauen Himmels und des fehlenden
Sonnenscheins, aber der See fühlte sich eisig an im Vergleich zu den Tagen
davor. Absolut arktisch. Und, schlimmer noch, während Chris und ich
hineinwateten, klatschten langsam ein paar fette Regentropfen auf die
Wasseroberfläche. Der erste Regen seit Wochen! »Glaubst du wirklich, das hier
ist eine gute Idee?«, fragte ich Chris, aber ein paar Sekunden später tauchte
er unter, schwamm zu mir herüber, packte mich an den Schultern und drückte mich
auch unter Wasser. Zuerst schrie ich und trat um mich, aber dann gab ich es auf
und schwamm einfach neben ihm her, weil ich glaubte, mein Körper würde sich
nach wenigen Augenblicken an die Kälte gewöhnen.


Aber so war es nicht. Das
Wasser behielt mich in seinem eisigen Griff, und nach fünf Minuten hatte ich
begriffen, dass mir nicht warm werden würde und das Schwimmen mir keinen Spaß
machte. »Es ist zu kalt«, rief ich. »Ich friere mich zu Tode.«


»Ach, Quatsch«, antwortete
Chris, aber dann sah er, wie heftig ich zitterte. »Nein, wirklich wahr«, sagte
ich, »ich glaube, ich kriege Frostbeulen.« Ich stakste zurück zum Ufer. Chris
kam mit, und wir gingen nebeneinander her. Max wartete schon mit unseren
Handtüchern am Ufer, aber ich sah, dass nun auch sein Vater dazugekommen war.
Mr Sim stand auf dem kleinen Strand und blickte uns entgegen, aber bevor wir
das trockene Ufer erreicht hatten, rief er »Halt!«, und zog seine Kamera aus
der ledernen Tragetasche. »Stehen bleiben! So ist es perfekt.« Beide blieben
wir stocksteif stehen, bis zu den Knien im eiskalten Wasser, während er
dastand und an seinem Objektiv drehte, bis er uns scharfgestellt hatte.


Mir war ein bisschen unwohl
dabei, auch damals schon. Ich wusste nicht recht, was ich davon halten sollte:
Er war einfach ein Freund der Familie, der während eines gemeinsamen Urlaubs
ein Foto von mir und meinem Bruder schoss - was hätte harmloser sein können?
Aber da war etwas an der Bedächtigkeit, mit der er das Foto machte - wie er uns
Ewigkeiten bibbernd dort stehen ließ, bis die Komposition ihm zusagte, und auch
an dem herrischen (beinahe schikanösen) Ton, in dem er »Halt! Stehenbleiben!«
gerufen hatte, das bei mir ein unbehagliches Gefühl hinterließ. Zum einen
machte er normalerweise keine solchen Fotos: künstlerische Aufnahmen von
Löwenzahn und Baumstämmen, ja, aber keine Menschen - warum also mich und
Chris? Und warum gerade jetzt? Und zum anderen wünschte ich mir plötzlich, ich
hätte diesen Bikini nicht angezogen. Er war ja so schon knapp genug, aber nass
und in der Kälte war er beinahe durchsichtig, und meine Brustwarzen dürften
herausgestanden haben wie Kirschkerne. Es war völlig in Ordnung, wenn Max mich
so sah, aber sein Vater ... Na ja, das war schon ganz schön gruselig, ehrlich
gesagt. Und gleich nachdem er das Foto gemacht hatte, spurtete ich zurück ans
Ufer, ohne ihn anzuschauen, riss Max das Handtuch aus der Hand und wickelte
mich darin ein. Ich zitterte wie Espenlaub, und meine Zähne klapperten so
heftig, dass ich kaum sprechen konnte. Inzwischen verstaute Mr Sim seine Kamera
fast eine Spur zu beiläufig und sagte in gespielt jovialem Ton: »Ich glaube,
das ist richtig gut geworden. Und - wer kommt heute Abend mit ins Pub?«


Es stellte sich heraus, dass
wir an dem Abend nicht am Feuer essen würden - die Erwachsenen hatten einen
Tisch in der Dorfwirtschaft bestellt. Aber es stellte sich auch heraus, dass
die Kälte meinen Körper nicht so schnell wieder verlassen wollte. Ich hatte
mich tatsächlich viel zu sehr auskühlen lassen, und nichts schien mich
aufwärmen zu können - nicht einmal die zwei, drei Tassen kochendheißen Tees,
die meine Mutter mir aufgoss. Nachdem ich den Tee getrunken hatte, ging ich in
unserZelt, wickelte mich in meinen Schlafsack und lag einfach nur da und
zitterte. Nachdem meine Mum den anderen mitgeteilt hatte, dass ich nicht mit
ins Pub gehen würde, wurde auf einer kurzen Konferenz beratschlagt, was zu tun
war. Ich hörte Max sagen, dass er mich nicht allein lassen wollte und bleiben
würde, um mir Gesellschaft zu leisten, worüber ich natürlich sehr glücklich
war. Man konnte über Max sagen, was man wollte, aber so ist er immer gewesen -
aufmerksam, meine ich, und fürsorglich. Ein geborener Gentleman. Auf einmal
wollte Chris auch bleiben, und ich dachte, oh nein, wie ärgerlich. Aber
irgendwie konnte Mr Sim es ihm ausreden. Ich weiß noch, wie traurig ich es
fand, dass Mr Sim sich solche Mühe gab, Chris zum Mitkommen zu bewegen, während
es ihm völlig egal war, dass sein Sohn zu Hause bleiben wollte. Aber das war
wohl ein Symptom der Beziehung zwischen den beiden. Immerhin war ich, wie man
sich vorstellen kann, sehr froh über diesen Ausgang.


Nachdem die anderen ins Pub
aufgebrochen waren, steckte Max den Kopf durch die Zeltklappen und wollte
wissen, ob alles in Ordnung war. Es gehe mir gut, sagte ich, aber er sah, dass
ich immer noch fror, und fragte, ob ich noch etwas Tee oder vielleicht eine
heiße Schokolade oder so etwas wollte. Ich fand die Idee gar nicht schlecht und
bot ihm an, den Kessel auf den Primus-Herd zu stellen und uns zum Essen ein
paar Brote zu schmieren. »Okay«, sagte Max und stand auf, »dann mach ich
solange Feuer.«


Ein großes Wort, gelassen
ausgesprochen ...


Um es klar zu sagen, Max'
Versuche, an diesem Abend ein Feuer in Gang zu bringen, gerieten zur mittleren
Katastrophe. Es ging schief, was auch nur schiefgehen konnte. Das Reisig war zu
feucht (weil es am Nachmittag geregnet hatte), und er hatte viel zu wenig
gesammelt. Die Äste, die er als Brennmaterial gesammelt hatte, waren viel zu
groß, und er hatte kein Werkzeug, um sie zu verkleinern. Ein ums andere Mal
setzte er den Fuß drauf und versuchte, sie mit den Händen zu zerbrechen, aber
dabei verletzte er sich: Irgendwie gelang es ihm, sich die halbe Haut von der
linken Hand zu reißen, man glaubt kaum, wie er geflucht hat! Das Taschentuch,
das er sich als Notverband um die Hand wickelte, machte es natürlich nicht
leichter. Immer wieder sagte ich zu ihm, Max, es ist nicht so schlimm, setz
dich hin, trink deinen Kakao, iss dein Sandwich, machen wir uns einen schönen
Abend, solange die anderen weg sind - aber es half nichts. Er konnte nicht
stillsitzen. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, ein Feuer zu machen, so wie
Chris - ich sollte mein Feuer bekommen. Und als er dann dieses »Etwas«
errichtet hatte, das für mich wie ein wahlloses Sammelsurium von Zweigen, Gras,
Ästen und Farnkraut aussah, schaffte er es nicht, ein Streichholz anzureißen.
Er brauchte drei oder vier Streichhölzer, um das Reisig in Brand zu setzen, und
heraus kam ein dicker Qualm, der sich so schnell über die ganze Ecke des
Campingplatzes ausbreitete, dass schon bald Leute aus anderen Zelten kamen,
sich beschwerten und uns aufforderten, es zu löschen. In dem Moment fing ich an
zu lachen, und das war natürlich das Schlimmste, was ich tun konnte: Jetzt sah
Max erst richtig erbärmlich aus, und er verdoppelte seine Anstrengungen, das
Gestrüpp in Brand zu setzen, lief wieder in den Wald, sammelte noch mehr
feuchtes Feuerholz. Als er zurückkam, wollte ich ihn eigentlich mit einer
unverblümten Koketterie begrüßen, so etwas wie: »Hey, Max, man kann sich auch
auf andere Art warmhalten«, aber beim Anblick seines Gesichts erstarben die
Worte mir auf den Lippen. Zu behaupten, dass der Zeitpunkt für Anspielungen
dieser Art vorbei war, wäre eine glatte Untertreibung. Der Abend war im Eimer,
für ihn und für uns beide. Tränen der Enttäuschung standen ihm in den Augen,
während er immer mehr nutzlose feuchte Vegetation auf den schwelenden Haufen
warf und sich mit dem blutverschmierten Taschentuch an der Streichholzschachtel
und den Streichhölzern zu schaffen machte. Ich wusste, dass ein selbstloser
Impuls der Auslöser war - er hatte sich Sorgen um mich gemacht und wollte mich
wärmen -, aber inzwischen war etwas ganz anderes daraus geworden. So komisch es
klingen mag, aber ich glaubte genau zu wissen, was in seinem Kopf oder
zumindest in seinem Unterbewussten passierte. Es ging längst nicht mehr darum,
ein Feuer zu machen. Es ging um Max' Beziehung zu seinem Vater. Chris war beigebracht
worden, wie man so etwas macht: Dad hatte sich die Zeit genommen und die
Geduld, diese Lektion von einer Generation an die nächste weiterzugeben; so
funktionierte ihre Beziehung. Das alles fehlte Max. Sein Vater hatte ihn
aufgegeben, schon vor Jahren - vielleicht hatte er überhaupt nie eine Beziehung
zu ihm gesucht. Deshalb hing Max an dieser milden, gütigen Mutter, aber die
hatte auch nichts, was sie ihn lehren, was sie an ihn weitergeben konnte. Er
war allein auf der Welt, und der Existenzkampf war in vollem Gange. Es wurde zu
quälend, ihm dabei zuzusehen, wie er Streichholz auf Streichholz für dieses
Feuer verschwendete, das nie zu brennen anfangen würde. »Mir reicht es«, sagte
ich. »Ich leg mich wieder hin. Ruf mich, wenn du so weit bist.« Aber als ich
eine halbe Stunde später wieder nach draußen schaute, war nichts zu sehen als
ein schwach vor sich hin qualmender Haufen Holz dort, wo ein Feuer hätte
brennen sollen, und von Max war nichts zu sehen. Er hatte sich allein
irgendwohin verzogen.


 


Das war noch nicht das Ende
der Geschichte, leider, denn das, was dann passierte, hat mir noch viel weniger
gefallen. Aber ich weiß, dass ich das Thema des Aufsatzes noch nicht bedient
habe, und um das zu tun, muss ich berichten, was ein paar Wochen nach diesen
Ereignissen im Haus der Sims passiert ist.


Ich hatte Max gegenüber ein
schlechtes Gewissen. Dieser letzte Abend war ein solches Fiasko gewesen, dabei
hätte er ganz anders verlaufen können, und daran musste ich bis zu einem
gewissen Grad auch mir selbst die Schuld geben. Sicher, er hatte sich wie ein
Vollidiot benommen, aber wahrscheinlich hätte ich ihn in der Situation
auffangen können, wenn ich nicht so schnell die Geduld mit ihm verloren hätte,
und es war nun einmal so, dass ich ihn immer noch sehr gern hatte, trotz all
seiner Nutzlosigkeit. Deshalb wollte ich ihm noch eine Chance geben.


Um eine möglichst ungezwungene
Atmosphäre herzustellen, beschloss ich, ihn einfach an einem Sonntagnachmittag
bei ihm zu Hause zu besuchen und ihn zu einem kleinen Spaziergang einzuladen -
vielleicht über den städtischen Golfplatz, der gleich gegenüber von ihrem Haus
war. Ich meldete mich auch nicht telefonisch an, es sollte so aussehen, als
wäre ich zufällig in der Gegend gewesen und spontan vorbeigekommen.


Es war ein schöner sonniger
Nachmittag Mitte September. Ich ging ihre kurze Auffahrt hinauf und drückte auf
die Türklingel. Offensichtlich war sie abgestellt, aber die Tür war nur
angelehnt und ließ sich aufstoßen.


Normalerweise hätte ich jetzt
gerufen - »Hallo, ist jemand da?« -, aber diesmal tat ich das nicht, weil mir
das Haus ziemlich leer und still erschien, abgesehen von dem regelmäßigen
Schnarchen, das aus einem der Schlafzimmer im ersten Stock kam. Um den
Schlafenden nicht zu wecken, schlich ich auf Zehenspitzen die Treppe hinauf und
stellte fest, dass das Geräusch aus dem Gästezimmer kam, von dem ich wusste,
dass es bis auf ein Einzelbett und einen Kleiderschrank unmöbliert war. Wer
mochte dort liegen, und warum schlief er?


Die Tür war angelehnt.
Vorsichtig stieß ich sie auf und schaute hinein.


Es war Mr Sim, und ich kann
nur vermuten, dass er ein schweres Sonntagsessen hinter sich hatte -
vielleicht mit etwas zu viel Rotwein heruntergespült -, denn es war kaum
vorstellbar, dass er mit Absicht in der Stellung eingeschlafen war, in der ich
ihn fand. Er lag auf der Seite, mit dem Gesicht zur Tür. Hose und Unterhose
waren bis zu den Knien heruntergezogen. In der linken Hand hielt er ein
verknautschtes Papiertaschentuch. Sein Penis lag schlaff und schrumpelig zwischen
seinen Beinen, und aus der weinroten Spitze zog sich ein schmaler Samenfaden
auf ein himmelblaues Bettlaken. Weinrot und Himmelblau, die Trikotfarben von
Aston Villa, war der erste, absurde Gedanke, der mir in den Kopf schoss.
Seltsam, wie so ein Gehirn funktioniert. Und noch etwas sah ich auf dem
Bettlaken liegen: ein Foto, einen Hochglanz-Farbabzug der Aufnahme, die er auf
dem kleinen Kiesstrand am Coniston Water von uns gemacht hatte. Mir fiel auf,
dass es in der Mitte gefaltet war, Chris war verdeckt, nur ich war zu sehen,
nass und frierend in dem knappen orangeroten Bikini. Es sah aus, als wäre das
Foto absichtlich so komponiert - die exakte Symmetrie unserer beiden
Gestalten, eine auf jeder Hälfte des Bildes -, dass man es in zwei Hälften
teilen konnte.


Ich konnte nur Sekunden auf
den in dieser Haltung daliegenden Mr Sim geschaut haben, als ich von unten das
Klappen der Haustür und Stimmen hörte. Blitzschnell zog ich meinen Kopf zurück
- gerade rechtzeitig, denn ich hörte ihn aus dem Schlaf aufschrecken und sich
hastig in ein halbwegs anständiges Erscheinungsbild bringen.


Max und seine Mutter gingen
nach hinten in die Küche. Sie hatten die Haustür offen stehen lassen, also
konnte ich mich nach unten schleichen und zur Tür hinausschlüpfen. Ich wollte
mit niemandem reden und von niemandem gesehen werden. Und schon gar nicht
wollte ich Mr Sim unter die Augen treten.


Nach diesem Ereignis ging ich
Max und seiner Familie für lange Zeit aus dem Weg. Ich glaube, irgendwie war es
mir sogar gelungen, sie an Weihnachten nicht zu sehen, obwohl das eigentlich
unmöglich war, weil unsere Familien den zweiten Weihnachtstag normalerweise
miteinander verbrachten. Niemand schien zu merken, dass ich sie mied, deshalb
bat mich auch niemand um eine Erklärung. Für Max war es natürlich schwer, aber
ich sagte mir, dass er sich früher oder später in ein anderes Mädchen verlieben
würde. Es hätte ganz anders zwischen uns laufen können, wenn er nicht so
versessen darauf gewesen wäre, an diesem letzten Abend auf dem Campingplatz
ein Feuer für mich zu machen. Es war unsere große Gelegenheit, und als wir sie
verstreichen ließen, war es wahrscheinlich schon zu spät. Was hätte ich zu ihm
sagen sollen, wenn wir an diesem Sonntagnachmittag zusammen über den Golfplatz
spaziert wären? Ich weiß es wirklich nicht. Ich wusste nur, nachdem ich seinen
Vater so gesehen hatte, nachdem mir klargeworden war, dass er mich die ganze
Woche über beobachtet, mir lüstern nachgestellt hatte, nachdem ich verstanden
hatte, warum er dieses Foto gemacht hatte, wäre mit Max gar nichts mehr
gegangen, so gerne ich ihn mochte.


Und was sind die Schlüsse, die
ich aus diesem Aufsatz ziehen kann? Ich glaube, er hat mich in meiner
Überzeugung bestärkt, dass die Folgen einer Verletzung der Intimsphäre sehr
gravierend und schmerzhaft sein können. In diesem Fall wurde dadurch die
Möglichkeit zerstört, dass Max und ich eine Beziehung anfingen, trotz
derTatsache, dass ich ihn vor diesem Zwischenfall sehr gern hatte, mich sogar
zu ihm hingezogen fühlte.


 


Alison Byrne Februar 1980
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Fahren Sie nach dem
Kreisverkehr geradeaus weiter. Nehmen Sie die zweite Ausfahrt.


»Na, Emma, das ist mal ein
Hammer, oder?«


Nehmen Sie die Ausfahrt.


»Jetzt habe ich ein Bild von
meinem Vater im Kopf, das ich wohl nie wieder loswerde.«


Biegen Sie nach zweihundert Metern rechts ab.


»Und um dem Ganzen die Krone
aufzusetzen, muss ich morgen auch noch mit der Frau zu Abend essen, die es dort
eingepflanzt hat.«


Biegen Sie rechts ab.


»Ich hätte nicht für möglich
gehalten, dass ich noch wütender auf meinen Vater werden könnte. Ich konnte
mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie er noch tiefer in meiner Achtung
sinken sollte. Aber - Hut ab, Dad. Es ist dir gelungen! Du hast dir nicht nur
über dem Bild einer meiner Freundinnen einen runtergeholt, nein, du musstest
dich auch noch dabei erwischen lassen! Super, Dad. Gut gemacht. Fallen dir
vielleicht noch ein paar Methoden ein, mir mein Leben zu versauen? Dann
könntest du den Job doch gleich zu Ende bringen, wo du schon mal dabei bist.«


Ich riss beim Abbiegen nach
rechts wütend das Lenkrad herum und nahm die Kurve viel zu schnell. Um ein Haar
hätte ich die Stoßstange eines Geländewagens mitgenommen, der gerade aus der
Straße fahren wollte, in die ich einbog. Der Fahrer hupte mich an. Ich antwortete
mit der Lichthupe.


Folgen Sie dem Straßenverlauf für circa sechs
Kilometer.


 


Ich hatte Walsall hinter mir
gelassen und war auf der A461 in nordöstlicher Richtung unterwegs. Laut Emma
waren es noch zwölf Kilometer bis Lichfield: neunzehn Minuten Fahrzeit bei
meiner augenblicklichen Geschwindigkeit. Es war wieder so ein grauer, ein
bisschen windiger, ein bisschen nasser Vormittag. Der Monitor zeigte eine
Außentemperatur von fünf Grad an. Es war wenig Verkehr. Bis dahin hatte ich die
Autobahnen vermieden. Autobahnen koppelten einen vom Land ab. Heute Morgen
wollte ich durch richtige Ortschaften fahren: Ich wollte Läden und Wohnhäuser
und Büroblocks sehen, alte Damen, die ihre Einkaufswagen hinter sich herzogen,
und Gruppen übellauniger Teenager, die zusammengedrängt in Bushäuschen
herumstanden. Ich wollte nicht mehr wie mein Vater sein, mich versteckt vor dem
Leben in schamvoller Heimlichkeit verlustieren, während Frau und Sohn einen
Sonntagsspaziergang machen. Ich war noch nicht so weit, mich als Loser zu akzeptieren.
Noch nicht.


Ich fuhr zu schnell. Ich
konnte meinen Fuß nicht daran hindern, auf das Gaspedal zu drücken. Bislang
hatte ich nur einen Schnitt von 5,3 Litern auf hundert Kilometern zustande
gebracht.


Folgen Sie dem Straßenverlauffür circa fünf Kilometer.


Was mich wohl erwartete,
nachdem ich die Tür zu dieser Wohnung aufgeschlossen hatte? Mein Vater war seit
über zwanzig Jahren nicht mehr dort gewesen. Ob außer Mr und Mrs Byrne sonst
noch jemand in der Wohnung gewesen war? Ich wusste nur, dass ich dort einen
blauen Ordner mit der Aufschrift Zwei Duette auf dem Rücken finden würde, der ein paar kryptische
Gedichte und eine Erzählung enthielt, der ich entnehmen konnte, warum ich
nicht auf der Welt wäre, wenn es in London nicht zwei nahe beieinander liegende
Pubs gegeben hätte, die beide den Namen The Rising Sun trugen. Wollte ich in
meinem gegenwärtigen Gemütszustand überhaupt irgendwelche Neuigkeiten über die
Umstände meiner Geburt oder noch schlimmer - meiner Zeugung erfahren? Eher
nicht. Über meinen Vater und das, was er mit seinen Körpersäften anstellte,
hatte ich bereits genug erfahren. Auf eine Fortsetzung konnte ich gut
verzichten.


Folgen Sie dem Straßenverlauf für circa drei
Kilometer.


Ich warf einen Blick auf den
Monitor. Ich war noch da, ein kleiner roter Pfeil, der sich tapfer auf der A461
voranarbeitete. Sich Zentimeter für Zentimeter seinem Ziel näherte. Wie unbedeutend
er mich aussehen - und mich fühlen - ließ. Ich dachte an die Satelliten,
Tausende von Kilometern weit weg am Himmel, die auf mich und Millionen andere
herunterschauten, all die Menschen, die bei ihren individuellen, alltäglichen
und letztlich sinnlosen Besorgungen hin und her wuselten. Die
Unbegreiflichkeit, das Entsetzen darüber kam plötzlich über mich und ließ mich
erschauern: Ich fühlte eine jähe Leere im Bauch, wie in einem Fahrstuhl, der
sich in die Tiefe stürzte.


»Halt!«, sagte ich - halb zu
Emma, halb zu mir selbst. »Keinen Schritt weiter in der Richtung. Solche
Gedanken können einen verrückt machen.«


Ich versuchte, mich auf
Näherliegendes zu konzentrieren. Emma und ich fuhren gerade nach Staffordshire
hinein. Wir hatten die städtische Trübseligkeit Walsalls hinter uns gelassen
und rollten jetzt durch eine ruhigere, grünere Welt. Die vereinzelt
hingetupften Häuser zu beiden Seiten der Straße waren aus den typischen roten
Backsteinen Staffordshires gebaut, und immer wieder stieg die Straße leicht an,
um einen der vielen Kanäle zu überqueren, dessen Wände aus denselben Backsteinen
gemauert waren, Teile eines ausgedehnten Netzes, das wehmütig Zeugnis von
einer untergegangenen industriellen Vergangenheit ablegte. Meine Großeltern -
väterlicherseits - hatten bis Ende der Siebziger Jahre (als sie beide innerhalb
weniger Monate gestorben waren) in dieser Gegend gelebt, deshalb war sie mir
vage bekannt. Sie war Teil der verlorenen Landschaft meiner Kindheit. Auch
wenn wir meine Großeltern nicht besonders oft besucht hatten. Mein Vater hatte
seinen Eltern nicht sehr nahe gestanden. Er hatte sie auf Abstand gehalten, wie
alle anderen auch.


Halten Sie sich im
Kreisverkehr rechts und nehmen Sie die zweite Ausfahrt.


Ich wollte nicht durch
Lichfield fahren, nicht durch die Stadtmitte, sondern am östlichen Stadtrand
entlang. In vergangenen Zeiten, als es noch keine Autobahnen gab und keine
Umgehungsstraßen, war man bei einer Reise durch England wirklich noch durch
jede Ortschaft gekommen. Man war eine der Hauptstraßen entlanggefahren (oder zu
Pferde entlanggeritten, wenn wir die Zeit noch ein Stück weiter zurückdrehen)
und hatte vor einem Pub in der Stadtmitte gehalten (oder vor einer Poststation
oder einer Herberge oder wie immer das damals hieß). Heutzutage war das gesamte
Straßennetz darauf angelegt, genau das zu verhindern. Die Straßen waren dazu
da, einen daran zu hindern, anderen Menschen zu begegnen, und dafür zu sorgen,
dass kein Auto je in die Nähe der Plätze kam, wo jene sich versammelten. Ein
Ausdruck fiel mir ein - ein Ausdruck, den Caroline gerne in den Mund genommen hatte:
»Only connect - Geht aufeinander zu!« Ich glaube, er stammt von einem der
berühmten Schriftsteller, deren Lektüre Caroline mir immer ans Herz gelegt
hatte. Und jetzt wurde mir klar, dass, wer immer Englands Straßennetz entworfen
haben mag, genau das Gegenteil im Sinn führte: »Meidet einander!« In meinem
Toyota Prius, mit Emma als einziger Gesellschaft, war ich vom Rest der Welt
abgekoppelt. Ich war nicht nur der Notwendigkeit enthoben, mit anderen Menschen
zu reden, die Straßen sorgten sogar dafür, dass ich sie nicht zu sehen bekam,
wenn ich nicht wollte. So, wie es meinem Vater gefallen hätte - diesem
jämmerlichen alten Mistkerl.


»Auch wenn der Typ mir total
am Arsch vorbeigeht«, sagte ich zu Emma. »Warum sollte ich überhaupt noch
Energien auf den verschwenden? Es stinkt mir, dass er Alison verjagt hat.


Mal angenommen, wir wären an
dem Nachmittag spazieren gegangen? Was hätte daraus werden können? Womöglich
wäre sie meine Freundin geworden. Oder wir hätten uns verlobt. Und hätten
geheiratet und Kinder bekommen. Mein Leben hätte völlig anders verlaufen
können.


Folgen Sie dem Straßenverlauf für circa achthundert
Meter.


»Aber was soll's? >Hätte,
sollte, könnte<. Die schmerzlichsten Worte unserer Sprachen War das nicht
auch ein Zitat? Wo hab ich das jetzt wieder her?«


Biegen Sie nach zweihundert Metern links ab.


»Richtig - es ist aus
Carolines Geschichte. Gott, jetzt suche ich mir meine Zitate schon aus den
Erzählungen meiner eigenen Frau zusammen. Ich weiß gar nicht, warum ich sie
Erzählungen nenne, das heimtückische Aas hat doch nur ein paar Dinge aus
unserem Leben gesammelt, unserem gemeinsamen Leben - persönliche Dinge, private Dinge, verflucht! -, und
daraus ein hübsches Prosastück gemacht, über das ihre Freunde im
Literaturzirkel von Kendal in Ooohs! und Aaahs! ausbrechen können, bevor sie
sich ihre Pinot Grigios hinter den Knorpel schütten.«


Meine Stimme war zu einem
Schreien angeschwollen. Ich wusste, dass es sich nicht gehörte, sich vor Emma
so gehen zu lassen, also drückte ich den MAP-Button, um ihrer beruhigenden
Stimme für eine Weile das Kommando zu geben und mich ohne Aufsehen und Probleme
zu der Straße leiten zu lassen, in der sich die Wohnung meines Vaters befand.
Sie lag am Rand von Lichfield. Hin und wieder konnte ich durch das Seitenfenster
einen Blick auf die berühmte Kathedrale werfen, das war aber auch der einzige
Hinweis darauf, dass ich gerade eines der reizvolleren englischen Städtchen
passierte, die Geburtsstadt des berühmten Lexikografen Dr. Johnson, wenn mein
Gedächtnis mich nicht trügt. Eine ganze Weile fuhren wir durch eine eintönige
einspurige Straße, auf beiden Seiten von Reihenhäusern flankiert, bis wir an
einen belebten Kreisverkehr kamen, an dem Emma mich aufforderte: »Ganz links halten, die erste
Ausfahrt nehmen.« Die brachte uns in ein ruhiges Wohnviertel, das von drei imposanten
achtstöckigen Wohnblocks an einer Hauptstraße namens Eastern Avenue überragt
wurde. Schwer zu sagen, wann sie gebaut worden sein mochten. Nach dem Krieg?
Sie sahen aus wie sozialer Wohnungsbau, allerdings der besseren Sorte. Auf
jedem Stockwerk gab es Balkone, die Häuser machten einen sauberen und
gepflegten Eindruck. »Sie haben Ihr Ziel erreicht«, verriet mir Emma. Ich dankte
ihr, parkte den Wagen in einer Bucht am Straßenrand und schaltete den Motor
aus. Dann blickte ich am mittleren der drei Wohnblocks empor, in dem sich die
Wohnung meines Vaters befinden musste. Ich spürte eine Anspannung bis in die
Zehenspitzen, war ganz steif vor Bangigkeit.


Bevor ich hinüber zum
Haupteingang ging, nahm ich die Videokamera heraus und drehte circa zwanzig
Sekunden, ein Schwenk über den ganzen Bau, nach rechts, nach links, nach oben
und wieder nach unten. Ich benutzte die Kamera zum ersten Mal, sie schien sich
ziemlich leicht bedienen zu lassen. Ich wusste nicht genau, warum ich es tat:
wohl um meine Nerven zu beruhigen, vielleicht auch mit dem Gedanken, dass
meinen Vater das Material interessieren könnte, wenn wir uns das nächste Mal
begegneten - wann immer das war. Für Lindsays und Alan Guests Werbevideo würde
es jedenfalls nicht viel hergeben. Als ich fertig war, legte ich die Kamera
zurück ins Handschuhfach und verriegelte den Wagen.


Es ist seltsam: Wenn ich heute
daran zurückdenke, wie ich an diesem Vormittag über die asphaltierte Fläche vor
dem Mietsblock ging, fühlt es sich an, als wäre das in vollkommener Stille
passiert. Dabei gibt es so etwas wie vollkommene Stille gar nicht mehr.
Zumindest nicht in England. Es musste also das Rauschen des Verkehrs auf der
Eastern Avenue zu hören gewesen sein, das ferne Heulen einer Polizeisirene, das
Schreien eines Babys in einem Kinderwagen zwei Straßen weiter, aber ich habe es
so in Erinnerung. Vollkommene Stille. Vollkommene Beklommenheit.


Ich fuhr mit dem Lift in den
vierten Stock und trat auf einen dunklen tristen Korridor mit glänzendem
Linoleumboden hinaus, die Wände in deprimierendem Dunkelbraun gestrichen. Die
winzigen Fenster an jedem Ende des Korridors ließen nur eine Ahnung des grauen
Vormittagslichts herein: zwei ferne Lichtpunkte rechts und links, während ich
voller Unbehagen zur Wohnungstür meines Vaters hinüberging, die Schritte so
leicht und verhalten, dass sie kaum zu hören waren. Ich nahm die Schlüssel, die
Mr Byrne mir gegeben hatte, und versuchte einen von ihnen in das Schlüsselloch
zu stecken - das in dieser schummrigen Beleuchtung gar nicht so leicht zu
finden war. Er schien nicht zu passen. Und die beiden anderen auf Mr Byrnes
Schlüsselring auch nicht. Ich versuchte sie nacheinander ein zweites Mal, aber
zwei von ihnen passten überhaupt nicht, nur einer ließ sich mit etwas Gewalt
hineindrücken, aber nicht umdrehen.


Mir fiel Mrs Byrnes Bemerkung
beim Abschied gestern Abend wieder ein; sie war der Meinung, ich hätte nicht
die richtigen Schlüssel bekommen. In dem Moment hatte ich ihr keine Beachtung
geschenkt, es als das Geschwätz einer verwirrten alten Dame abgetan, aber
anscheinend hatte sie genau gewusst, wovon sie sprach.


»Scheiße!«, sagte ich laut und
probierte die Schlüssel ein drittes Mal durch. Es half nichts. Ich konnte den
einen, der zu passen schien, mit noch so viel Kraft zu drehen versuchen, das
Schloss ließ sich nicht öffnen. Nach zwei oder drei Minuten gab ich es auf. Ich
riss den Schlüssel mit einem Ruck aus dem widerspenstigen Schloss und
schleuderte den Bund wütend zu Boden.


»Scheiße!«, sagte ich noch
mal. Wieso musste alles, was ich tat, in Wut und Enttäuschung enden, sobald es
in irgendeinem Zusammenhang mit meinem Vater stand? Ich schlug die geballte
Faust so fest gegen die verschlossene Tür zu seiner Wohnung, dass sie
schmerzte, stand dann ein paar Sekunden in der Dunkelheit des Flurs und fragte
mich, was ich tun konnte. Es erschien mir dann doch zu frustrierend, mich
einfach wieder ins Auto zu setzen und nach Norden weiterzufahren.


Dann fiel mir noch etwas ein,
was Mrs Byrne gesagt hatte: Es gebe noch einen weiteren Schlüsselbund, bei
einer gewissen Miss Erith in der Wohnung gegenüber. Einen Versuch war es wert.


Ich trat vor die Tür zu der
Wohnung und zögerte einen Moment, bevor ich auf den Klingelknopf drückte. Und
wenn jetzt niemand zu Hause war? Gut, dann war es eben vorbei. Aber nein - von
drinnen waren leise Stimmen zu hören. Eine Männer- und eine Frauenstimme.


Schnell, bevor ich mir
einreden konnte, dass ich im Begriff war, etwas Törichtes zu tun, klingelte
ich. Noch im selben Moment bedauerte ich es, aber jetzt war es zu spät. Es
näherten sich bereits Schritte der Tür.


Die Tür wurde geöffnet, und
vor mir stand ein kleiner Mann pakistanischer Herkunft, ungefähr Ende sechzig.


»Ja?«, sagte er.


»Oh - ich muss mich wohl in
der Wohnungstür geirrt haben, tut mir leid.«


»Wen suchen Sie denn?«


»Miss Erith.«


»Nein, da sind Sie richtig.
Bitte, kommen Sie herein.«


Ich folgte ihm einen kurzen
Flur entlang und in ein helles, aber kleines, völlig zugerümpeltes Wohnzimmer.
Drei freistehende Mahagoni-Regale, beladen mit alten gebundenen Büchern und
ramponierten Taschenbüchern, eine alte Stereoanlage (aus den Siebzigern,
schätzte ich, vielleicht sogar aus den Sechzigern), um die herum zahlreiche
Schallplatten und Kassetten lagen (keine CDs), mindestens ein Dutzend
Topfpflanzen und ein paar Bilder an den Wänden, die sogar ich als
Reproduktionen von Werken großer Meister erkannte. Zwei Lehnsessel standen
einander gegenüber, und in einem von ihnen saß eine betagte Dame, die wohl Miss
Erith war. Ich schätzte sie auf gute zehn Jahre älter als den Mann, der mir
aufgemacht hatte, wobei die Lebendigkeit, die aus ihren Augen sprach, über ihre
körperliche Gebrechlichkeit hinwegtäuschte. Sie trug braune Hosen und eine marineblaue
Strickjacke über der Bluse, deren linker Ärmel hochgekrempelt war; dem
Equipment auf dem Tisch nach zu urteilen, stand bei ihr eine Blutdruckmessung
an.


Bei meinem Anblick ging
sichtlich ein Ruck durch ihre Gestalt, und sie wäre vor Verblüffung beinahe aus
dem Sessel aufgesprungen.


»Du meine Güte«, rief sie,
»das ist ja Harold.«


»Bleiben Sie sitzen«, sagte
ich. »Ich bin nicht Harold. Ich heiße Max.«


Sie nahm mich genauer in
Augenschein.


»Na«, sagte sie, »da bin ich
aber froh. Einen Moment lang hab ich gedacht, ich werde verrückt. Aber Sie
sehen ihm sehr ähnlich.«


»Ich bin sein Sohn«, erklärte
ich ihr.


»Sein Sohn?« Sie betrachtete mich vom Kopf
bis zu den Füßen, als machte diese Information es ihr noch schwerer, mein plötzliches
Erscheinen - oder gar meine Existenz per se - als Realität zu akzeptieren. »Na
...«, sagte sie mehr zu sich selbst, »Harolds Sohn. Wer hätte das gedacht? Max,
sagten Sie?«


»Richtig.«


»Und Sie sind ohne Ihren Vater
hier?«


»Ja.«


»Ist er noch am Leben?«


»Ja, das ist er. Es geht ihm
sogar gut.« Die eine oder andere Neuigkeit schien ihr die Sprache verschlagen
zu haben. Um das Schweigen zu überbrücken, sagte ich. »Ich war gerade in der
Gegend, da hab ich mir gedacht ... Na ja, es wird Zeit, dass mal jemand in der
Wohnung nach dem Rechten sieht.« Immer noch keine Reaktion. »Ich bin unterwegs
nach Schottland. Zu den Shetlandinseln.«


Miss Eriths Gast trat einen
Schritt vor und streckte mir die Hand entgegen.


»Wenn ich mich vorstellen
darf. Ich bin Doktor Hameed.«


»Sehr erfreut, Doktor«, sagte
ich und schüttelte ihm die Hand. »Maxwell Sim.«


»Maxwell, das Vergnügen ist
ganz meinerseits. Sagen Sie Mumtaz, bitte. Margaret, soll ich vielleicht eine
Kanne Tee für deinen Besuch kochen?«


»Aber ja. Unbedingt.« Sie
schien langsam aus dem Stupor, den mein Erscheinen ausgelöst hatte, zu
erwachen. »Ja, wo sind meine Manieren? Nehmen Sie doch bitte Platz, trinken Sie
Tee mit uns. Möchten Sie eine Tasse Tee?«


»Sehr gerne. Aber sollten sie
nicht mit ...?« Ich deutete auf den Blutdruckmesser auf dem Tisch.


»Ach, das hat Zeit bis später.
Kommen Sie, das ist ein besonderer Anlass.«


»Sehr gut«, sagte Mumtaz.
»Dann mache ich uns eine große Kanne.«


Nachdem er in die Küche
verschwunden war, erklärte Miss Erith: »Mumtaz war mein Hausarzt, bis zu seiner
Pensionierung. Aber er kommt immer noch alle paar Wochen und schaut nach mir,
ganz aus eigenem Antrieb. Er checkt mich schnell durch, und dann fahren wir
irgendwohin zum Essen. Ist doch nett von ihm, finden Sie nicht?«


»Sehr nett.«


»Wissen Sie, wenn es mehr Menschen
seines Schlages gäbe, dann wäre unser Land nicht in diesem Zustand.«


Ich verstand nicht ganz, was
sie damit sagen wollte, und ging nicht weiter darauf ein.


»Ich habe Ihren Vater seit
über zwanzig Jahren nicht gesehen«, fuhr Miss Erith fort. »1987 ist er
fortgezogen. Er hat nur etwa ein Jahr hier gelebt. Ich hatte gerade Freude
daran gefunden, ihn zum Nachbarn zu haben, da ist er nach Australien
abgehauen, ohne groß um Erlaubnis zu fragen.«


»Ich weiß«, antwortete ich.
»Für mich kam es genauso überraschend.«


»Ach, ich weiß gar nicht, ob
es mich überrascht hat. Im Nachhinein sicher nicht. Ich hab es nie besonders
klug gefunden, dass er in seine Heimatstadt zurückgekehrt ist, nachdem seine
Frau gestorben war. Er brauchte einen richtigen Neuanfang. Aber ich war
natürlich sehr enttäuscht. Er war ein anständiger Kerl, und mit solchen sind
wir hier nicht gerade reich gesegnet, kann ich Ihnen sagen. Er hat mir nie
geschrieben. Nie wieder Kontakt gesucht. Der alte Halunke. Wie alt ist er
jetzt, über siebzig? Und er ist noch gut in Form, sagen Sie?«


»Ja, ich war letzten Monat bei
ihm in Sydney. Bei der Gelegenheit bat er mich, hier vorbeizuschauen. Ich soll
ihm ... ein paar Dinge aus der Wohnung holen. Das Problem ist, dass ich nicht
reinkomme. Offenbar hat man mir den falschen Schlüssel gegeben.«


»Keine Sorge, ich habe
irgendwo einen liegen. Hin und wieder gehe ich rüber, um nach der Post zu
sehen. Wissen Sie, es ist verantwortungslos von ihm, die Wohnung so lange leer
stehen zu lassen. Sie hätte längst weitervermittelt werden können. Eigentlich
wäre das sogar nur rechtens. Bei jedem anderen hätte ich es schon längst der
Wohnungsgenossenschaft gemeldet.«


In diesem Moment kehrte Mumtaz
zurück, ein Tablett mit Tassen, Untertassen und einem Teller mit Keksen in den
Händen. Ich holte mir noch einen Stuhl aus einer anderen Ecke des Zimmers und
überließ ihm den zweiten Lehnsessel, in dem er offensichtlich vorher gesessen
hatte. Bald hatten wir alle Platz genommen.


»Du hast Mr Sim nicht mehr
kennengelernt, oder?«, fragte Miss Erith ihren Arzt. »Aus der Wohnung
gegenüber?«


»Nein, ich hatte nie das
Vergnügen«, antwortete der Doktor. »Muss wohl vor meiner Zeit gewesen sein.«


»Max ist gekommen, um ein paar
Dinge zu holen«, sagte Miss Erith. »Ich weiß allerdings nicht was, denn viel
ist da nicht mehr drinnen.«


»Ich hab etwas von ein paar
Postkarten gehört«, antwortete ich.


»Ach! Natürlich! Ja, die sind
alle bei mir, es sei denn, in den letzten drei Wochen sind neue dazugekommen.«


Miss Erith begann, sich mühsam
aus ihrem Sessel zu erheben. Mumtaz versuchte, sie davon abzuhalten.


»Bitte, Margaret, du darfst
dich nicht anstrengen.«


»Lass mich«, sagte sie mit
einer wirschen Handbewegung. »Ich bin doch kein Krüppel. Und jetzt wartet hier.
Ich glaube, sie liegen drüben im Gästezimmer ...«


Während sie draußen war,
schenkte mir Mumtaz Tee ein und reichte mir mit zutraulichem Lächeln die Tasse.


»Sie hat Temperament,
Margaret, immer noch viel Temperament. Auch ihr Körper ist noch in gutem
Zustand. Hätten Sie gedacht, dass sie schon neunundsiebzig ist? Sie sollten
sich ihre Lebensgeschichte erzählen lassen. Faszinierend. An den Kanälen
aufgewachsen. Ihr Vater hatte einen berühmten Laden für die Kanalleute, ein
paar Kilometer nördlich von hier in Weston. Das alles gibt es heute natürlich
nicht mehr, den Handel, den Verkehr. Aber stellen Sie sich das nur einmal vor!
All die Veränderungen, die sie in ihrem Leben mitgemacht haben muss. Jemand
sollte ihr ein Tonbandgerät hinstellen und ihre Geschichte für die Nachwelt
aufzeichnen. Eigentlich wäre das meine Aufgabe. Ich habe schon mal bei ihr
vorgefühlt, aber sie ist zu bescheiden. >Ach, die alten Geschichten will
doch kein Mensch mehr hören<, sagt sie. Aber solche Lebensgeschichten
sollten im Gedächtnis bleiben, finden Sie nicht? Sonst hat England bald seine
ganze Vergangenheit vergessen, und wenn das passiert, haben wir Probleme, oder
etwa nicht? Noch mehr Probleme, als wir ohnehin schon haben.«


Schon wieder so eine
kryptische Bemerkung, aber bevor ich darüber nachdenken konnte, kam Miss Erith
zurück ins Zimmer und sagte: »Tut mir leid, dass ich sie nicht in einen Karton
oder so etwas gepackt habe.« Sie zog einen großen schwarzen Müllsack hinter
sich her.


»Was zum ...?«, sagte ich,
öffnete den Sack und spähte hinein.


»Sehen Sie? Ich hab sie weder
sortiert noch sonst was«, sagte Miss Erith, »weil ich ja nicht wusste, ob ihr
Vater irgendwann zurückkommt oder nicht. Und er hat mich ausdrücklich gebeten,
ihm nichts nachzusenden.«


Der Sack war randvoll mit
Bildpostkarten. Ich langte hinein und zog aufs Geratewohl einen Stoß heraus.
Fast alle kamen aus Orten im Fernen Osten - Tokio, Palau, Singapur ... Bei
jeder einzelnen war die Adresse meines Vaters in ordentlichen Blockbuchstaben
auf die rechte Hälfte geschrieben, die andere Hälfte war eng beschrieben mit
einer markanten, gedrängten Handschrift. Und alle trugen sie dieselbe
Unterschrift: »Roger«.


»Moment mal«, sagte ich.
»Jetzt klingelt es leise.«


Ja, richtig: Ich konnte mich
erinnern, dass in unserem Haus in Birmingham gelegentlich ähnliche Postkarten
eingetroffen waren. Sie waren zusammen mit den anderen Sendungen von der
Türmatte geklaubt worden, entweder von mir oder meiner Mutter, und kommentarlos
auf dem Schreibtisch meines Vaters im Esszimmer gelandet, damit er sie lesen
konnte, wenn er abends von der Arbeit nach Hause kam. Wie alles andere in
unserem unkommunikativen Haushalt ist diese Praxis kaum je einmal infrage
gestellt oder auch nur zur Sprache gebracht worden. Auch wenn ich mich erinnern
kann, mindestens ein Mal zu meiner Mutter gesagt zu haben, »Wer ist eigentlich
dieser Roger?«, worauf ich die simple Antwort bekam: »Soviel ich weiß, einer
von den alten Freunden deines Vaters.« Und damit hatte es sein Bewenden.


»Die Handschrift habe ich
schon mal gesehen«, fuhr ich fort. »Und immer auf solchen Postkarten. Die
ganzen Siebziger Jahre hindurch hat Vater die bekommen.«


»Es kommt ungefähr eine im
Monat«, sagte Miss Erith. »Und sonst fast gar nichts. Höchstens mal irgendeine
Werbepost.«


»Wenn es Ihnen recht ist,
nehme ich sie mit.«


»Natürlich ist mir das recht.
Ach ja, und der Schlüssel liegt da drüben, soweit ich mich erinnere. In der
Obstschüssel auf dem Bücherschrank.«


Ich stand auf, um den
Schlüssel zu holen, und sagte: »Ich geh mal schnell rüber und schau mich nach
den anderen Sachen um. Dauert höchstens ein paar Minuten.«


Ehrlich gesagt fürchtete ich
mich vor dieser Wohnung und wollte die Sache so schnell wie möglich hinter mich
bringen. Also ließ ich Miss Erith und Dr. Hameed ihren Tee trinken und trat
wieder hinaus in die Düsternis des Flurs. Diesmal ließ die Wohnungstür sich
problemlos öffnen.


 


Wer noch nie in einer Wohnung
gewesen ist, in der seit über zwanzig Jahren niemand gewohnt hat, wird nicht
verstehen können, was das für ein Gefühl ist. Eben habe ich ein paar Sätze
eingetippt und wieder gelöscht, weil sie der Atmosphäre da drinnen nicht
annähernd gerecht wurden: Ich benutzte Adjektive wie >kalt<,
>spärlich möbliert< und >gespenstisch<, aber die reichen nicht aus.
Natürlich hätte ich noch ein anderes Wort benutzen können. Eins, das
möglicherweise zu dramatisch wäre. Tot. Es erscheint euch übertrieben? Okay, macht aber
nichts. Auch wenn es vielleicht ein bisschen drastisch ist - genau so hat die
Wohnung meines Vaters sich angefühlt: wie die Heimstatt eines Menschen, der vor
langer Zeit gestorben war.


Schon nach zwei Minuten
verspürte ich das dringende Verlangen, die Wohnung wieder zu verlassen.


Es gab zwei Schlafzimmer. In
einem stand ein Einzelbett (mit Matratze, ohne Laken), während das andere
(wesentlich kleinere) von einem Schreibtisch und einem großen selbstgebauten
Bücherschrank aus furniertem Pressspan beherrscht wurde. Alles lag unter einer
dicken Staubschicht - was sich von selbst versteht. Auf den Regalbrettern
standen etwa ein Dutzend Bücher - die Bücher, die mein Vater nicht mit nach
Australien hatte nehmen wollen -, in den Schreibtischschubladen fand ich ein
paar Papiere und Briefpapier. Der kostbare Ordner stand auf dem dritten
Regalbrett. Er war blassblau, und auf dem Rücken klebte ein Etikett mit der
Aufschrift Zwei
Duette: Ein Verszyklus und eine Erinnerung. Man konnte erkennen, dass mein
Vater das Etikett mit doppelseitigem Klebeband angebracht hatte, weil die
beiden Streifen durch das ausgebleichte Papier hindurchschienen.


Ich nahm den Ordner vom Regal
und trug ihn in die Küche. Von dort führte eine Verandatür auf einen schmalen
Balkon, und ohne großen Kraftaufwand ließ der Schlüssel sich drehen, und ich
konnte die Tür aufstoßen. Die frische Luft tat gut. Vom Balkon aus sah ich den
endlos, ziellos auf der Umgehungsstraße kreisenden Verkehr, und dahinter
streckte sich in sanften, kaum wahrnehmbaren grauen Wellen unspektakulärer
Landschaft das ländliche Staffordshire dem Horizont entgegen. Ein leichter,
aber beharrlicher Nieselregen hatte eingesetzt. In der Ferne schlängelte sich
die A5192 durch die Landschaft, und mich überkam ein unwiderstehlicher Wunsch,
auf dieser Straße davonzufahren, zurück zur Autobahn, nur Emma und ich,
Richtung Norden nach Kendal, wo ich an diesem Abend (Gott, welch herrliche
Aussicht, bis jetzt hatte ich mir kaum gestattet, daran zu denken) Caroline und
Lucy wiedersehen würde, zum ersten Mal seit Monaten. In mancher Hinsicht
vielleicht der wichtigste Abend meines Lebens. Ganz gewiss eine Gelegenheit,
ein für alle Mal zu beweisen, dass ich nicht den Fehler meines Vaters
wiederholen würde, dass ich dazu in der Lage war, mit meiner Tochter eine
Beziehung zu haben, die auf etwas mehr beruhte als gegenseitiger Duldung und
dem eher zufälligen Umstand, über einen längeren Zeitraum im selben Haus
gewohnt zu haben. Ich würde (ich sprach mir die Worte stumm, aber mit
Leidenschaft vor) nicht so enden. Meine Gedenkstätte würde keine leere, ungeliebte, nicht
bewohnte Wohnung in den gottverlassenen Außenbezirken einer Stadt in den Midlands
sein.


Entschlossen ging ich zurück
in die Küche, verriegelte die Verandatür, ließ einen letzten mitleidigen Blick
durch das Wohnzimmer schweifen, während ich es durchquerte, verließ endgültig
diese Wohnung und schloss sie hinter mir ab. Ich spürte eine seltsam
irrationale Erleichterung, als wäre ich soeben mit knapper Not einem so
freiheitsberaubenden und albtraumhaften Schicksal entkommen, dass sich nicht
einmal Worte dafür finden ließen.


 


»Mumtaz und ich versuchen uns
gerade darauf zu einigen, wo wir heute zum Mittagessen hingehen«, sagte Miss
Erith, als ich mich wieder zu ihnen setzte und einen willkommenen Schluck
meines noch warmen Tees nahm. »Wir können nicht einfach in ein x-beliebiges
Lokal gehen, verstehen Sie? Ich weiß nicht, wie er darüber denkt, aber für mich
ist es ein Rendezvous, und da möchte man doch an einen besonderen Platz
ausgeführt werden.« Ihr Blick fiel auf den blauen Ordner auf meinem Schoß.
»Sie haben gefunden, wonach Sie gesucht haben?«


»Ja. Ich glaube, das sind ein
paar alte Gedichte und andere Texte meines Vaters. Anscheinend ist ihm das
zweite Exemplar abhanden gekommen, und jetzt gibt es nur noch dieses.« Ich
blätterte die Seiten durch und sah, dass es zwei Abschnitte gab: einen in
Versform, der andere in Prosa. »Keine Ahnung, was ihm daran so wichtig ist. Ich
denke, ich sollte gut darauf aufpassen. Seltsamer Titel«, fügte ich mit Blick
auf die erste Seite hinzu. »Zwei Duette.«


»Hm, verstehe«, sagte Miss
Erith. »Ein halber Eliot.«


»Halber Eliot?«


»T. S. Eliot. Von dem haben Sie
doch gehört, oder?«


»Ja, natürlich«, erwiderte ich
vorsichtig und fügte hinzu, um sicher zu gehen, dass ich auch den richtigen
meinte: »Der hat die Texte für Cats geschrieben, oder?«


»Seine berühmtesten Gedichte
sind die Vier
Quartette«, sagte
sie. »Haben Sie die nicht gelesen?«


Ich schüttelte den Kopf.
»Wovon handeln die?«


Sie lachte. »Um das zu
erfahren, müssen Sie sie lesen! Darin geht es um Zeit, Erinnerung und solche
Dinge. Und sie thematisieren die vier Elemente - Wasser, Erde, Feuer und Luft.
Ihr Vater war ein großer Bewunderer Eliots. Wir haben viel über ihn gestritten.
Nicht meine Kragenweite, verstehen Sie? Überhaupt nicht mein Ding. Er war
Antisemit, abgesehen von allem anderen, und das ist nun einmal unverzeihlich,
finden Sie nicht? Für mich jedenfalls. Aber von so etwas hat Ihr Vater sich
nicht abschrecken lassen. Er hat sich nicht sonderlich für Politik
interessiert, oder?«


»Na ja ...« Ich muss sagen,
dass ich mir nie Gedanken darüber gemacht habe. Und außerdem interessiere ich
mich selbst ja auch nicht sonderlich für Politik. »Eigentlich reden wir nicht
über so etwas. Unsere Beziehung gründet sich ... na ja ... auf andere Dinge.«


Miss Erith schloss jetzt die
Augen. Kurz hatte ich das Gefühl, sie würde einnicken, aber es handelte sich
offensichtlich um den Versuch einer Rückbesinnung.


»Es ist nun mal so«, sagte
sie, »dass ich eine alte Linke bin, und daran wird sich auch nichts mehr
ändern. Seit ich angefangen habe, Leute wie George Orwell und E. P. Thompson
zu lesen. Ihr Vater dagegen hatte überhaupt kein politisches Bewusstsein.
Deshalb ist es wohl auch gut, dass wir unsere gemeinsame Reise nicht gemacht
haben, weil wir sie aus völlig unterschiedlichen Gründen machen wollten.«


»Sie wollten gemeinsam
verreisen?«, fragte ich höflich nach und hoffte inständig, keine endlosen
Erinnerungen damit heraufzubeschwören.


»Es gab ein Buch mit dem Titel
Narrowboat.
Damals ein
sehr populäres Buch. Der Autor hieß Rolt - Tom Rolt. Dort drüben auf dem Regal
habe ich es stehen. Er und seine Frau haben sich in den Dreißiger Jahren eins
von den alten Kanalbooten gekauft und sind damit eine paar Monate lang die
Kanäle rauf und runter geschippert. Er hat anschließend darüber geschrieben und
das Buch Anfang der Vierziger Jahre veröffentlicht, und das Erstaunliche ist,
dass der Laden meines Vaters darin vorkommt: Sie müssen wissen, dass ich an den
Kanälen aufgewachsen bin, und mein Vater hatte einen Laden in Weston, wo alle
Kähne einen Stopp eingelegt haben. Dort konnte man alles kaufen: jede Art von
Seilen und Tauen, die man sich nur vorstellen konnte, alle möglichen
Lebensmittel, alle Sorten von Tabak, aber auch Lampen, Geschirr, Töpfe, Kleider
- was Sie nur wollen. Und es gab natürlich Regale voller Süßigkeiten für Kinder.
Die reinste Schatzhöhle! Und ein Boot nach dem anderen legte an, und wir
kannten sie alle, die Kanalleute - es war eine eigene Welt, eine andere Welt,
eine geheime Welt mit eigenen Gesetzen und Regeln. Nur ein winzigkleiner Laden,
das Vorderzimmer eines strohgedeckten Häuschens in einer Reihe anderer
Häuschen, und ich habe schon mit acht oder neun Jahren hinterm Tresen stehen
müssen. Dad wäre begeistert gewesen, wenn er gewusst hätte, dass sein Laden in
diesem berühmten Buch erwähnt ist, aber er hat solche Bücher natürlich nicht
gelesen, eigentlich hat er gar keine Bücher gelesen - und deshalb hat er es nie
erfahren. Und ich habe es erst Jahre später herausgefunden. Mit sechzehn habe
ich mein Elternhaus verlassen, weil ich mit diesem Mann zusammen sein wollte -
ein Kahnführer, was sonst -, und ein Jahr später bekam ich mein erstes Kind,
und wir verließen die Kanäle und lebten nicht weit von hier, in Tamworth, aber
geheiratet haben wir nie - und ich kann Ihnen sagen, das allein war schon ein
kleiner Skandal -, und ein paar Jahre später kam das zweite Kind, und danach
hat dieser Mann mich verlassen. Oder wenn Sie es genau wissen wollen: Ich hab
ihn rausgeschmissen, weil er ein Versager war, sich nie um Arbeit gekümmert
hat, die meiste Zeit im Pub verbracht hat oder anderen Frauen nachgelaufen ist
- irgendwann ist mir klar geworden, dass der Mann mehr Belastung als Hilfe war.
Und so lebte ich Anfang der Fünfziger Jahre ganz allein mit zwei kleinen
Kindern in einer winzigen Wohnung, und das Einzige, was mich davor bewahrt hat,
den Verstand zu verlieren, war die Tatsache, dass ich zu lesen angefangen habe.
Natürlich hatte ich keine nennenswerte Ausbildung, aber die Vereinigung für
Arbeiterbildung hatte damals großen Einfluss, und ich ging zu Vorträgen und
Versammlungen und allen möglichen Veranstaltungen. Und so habe ich es am Ende
tatsächlich geschafft, auf die Universität zu gehen, aber da war ich schon fast
vierzig, und in dem Alter ist das etwas ganz anderes. Jedenfalls habe ich
angefangen, Bücher zu lesen, und ich weiß nicht mehr, wie alt ich war, als ich Narrowboat gelesen habe, aber meine Mum
und mein Dad müssen zu der Zeit schon tot gewesen sein, weil ich ihnen so gerne
erzählt hätte, dass ihr Laden in dem Buch vorkommt, und das konnte ich nicht
mehr.«


Während sie eine Pause machte,
um Atem zu holen, sagte Mumtaz: »Versuch doch mal, beim Thema zu bleiben,
Margaret. Du wolltest uns etwas über Maxwells Vater erzählen. Und jetzt weiß
kein Mensch mehr, worum es geht.«


Sie warf ihm einen spitzen
Blick zu. »Also, ich weiß
es noch. Ich wollte erzählen, dass Harold und ich diesen Plan hatten, weißt du,
dass wir uns für ein paar Wochen so ein Kanalboot mieten und der Route folgen
wollten, die dieser Rolt und seine Frau genommen hatten. 1989 wollten wir das
machen, genau fünfzig Jahre, nachdem sie zu ihrer Reise aufgebrochen waren. Es
ging darum, jeden einzelnen Ort anzusteuern, um zu sehen, was sich im Lauf der
Jahre alles verändert hatte. Mir ging es jedenfalls darum. Harold wollte sicher nur auf
dem Bootsdach sitzen, entrückt in die Wolken gucken und seine kostbaren
Gedichte schreiben. Aber für mich ist das Entscheidende an Tom Rolts Buch, und
deshalb« - noch ein Blick auf Mumtaz -»erzähle ich euch überhaupt davon, dass
es nicht nur ein Buch über die Kanäle ist. Es ist eins der erstaunlichsten
Bücher über England, das je geschrieben wurde. Rolt war ein höchst interessanter
Mann, ein Mann mit starken Überzeugungen, und auch wenn ich sagen muss, dass
politisch ein kleiner Tory in ihm steckte, hat er sich grüner Themen
angenommen, lange bevor der Begriff erfunden wurde. Und wollt ihr wissen, was
er gesehen hat - schon 1939? Er hat schon damals ein Land gesehen, das sich
frohgemut von der Macht der großen Konzerne in die Pfanne hauen ließ.«


Mumtaz verdrehte die Augen und
seufzte theatralisch. »Ach ja, natürlich. Jetzt verstehe ich. Geben Sie gut
acht, Maxwell«, sagte er und streckte warnend den Zeigefinger in die Höhe,
»jetzt erleben Sie eine Frau, die sich auf ihr Steckenpferd schwingt, und wenn
sie mal oben ist, bekommt sie so leicht keiner wieder herunter. Wir werden den
Rest des Vormittags und den größten Teil des Nachmittags hier sitzen.«


»Das ist kein Steckenpferd«,
protestierte Miss Erith, »und ich schwinge mich auch nicht drauf. Ich sage nur,
wenn ihr dieses Buch lesen würdet, dann würdet ihr ein bisschen besser
verstehen, was in diesem Land los ist, und wie lange das schon so geht. Was die
großen Unternehmen mit uns machen. Und das ist keine neue Entwicklung: Es
passiert seit Jahren - seit Jahrhunderten. Alles, was einem Gemeinwesen seine
Identität gibt - heimatliche Geschäfte und Gaststätten -, verschwindet und wird
ersetzt durch diese nichtssagenden, seelenlosen, von Konzernen -«


»Eigentlich will sie nur
sagen«, erklärte mir Mumtaz mit müdem Lächeln, »dass wir eben versucht haben,
uns ein nahe gelegenes Pub einfallen zu lassen, wo wir zu Mittag essen können,
und dass ihr kein einziges davon mehr zusagt.«


»Tut es auch nicht«, sagte
Miss Erith. »Und weißt du auch, warum? Weil eins wie das andere ist! Alle sind
sie von einer der großen Ketten übernommen worden, überall gibt es dieselbe
Musik, dasselbe Bier, dasselbe Essen ...«


» ... und alle sind gerammelt
voll mit jungen Leuten«, sagte Mumtaz. »Junge Leute wollen sich amüsieren - und
das ärgert dich! Dass es jungen Leuten gut gefällt.«


»Es gefällt ihnen, weil sie
nichts anderes kennen!« Miss Eriths Stimme klang auf einmal lauter, zorniger.
Der gutmütig-neckische Ton der Diskussion war schlagartig gekippt. »Mumtaz
weiß sehr genau, wie ich es meine.« Sie wandte sich jetzt direkt an mich, und
ich sah mit Verwunderung, dass sie Tränen in den Augen hatte. »Ich will damit
sagen, dass es das England, das ich geliebt habe, nicht mehr gibt.«


Das anschließende Schweigen
ließ diesen Satz eine Weile im Raum stehen.


Miss Erith beugte sich vor,
trank ihre Tasse leer und starrte vor sich hin, ohne noch ein Wort zu sagen.


Ich senkte den Blick auf den
blauen Ordner meines Vaters. Vielleicht war es ein guter Moment, mich zu
verabschieden und zu gehen.


Mumtaz seufzte und kratzte
sich am Kopf. Er fand als Erster seine Sprache wieder.


»Du hast ja gar nicht mal
unrecht, Margaret. Allein in der Zeit, seit ich hier bin, hat sich vieles
verändert. Es ist ein anderes Land geworden. In mancher Hinsicht ein besseres,
in anderer ein schlechteres.«


»Besser!«, wiederholte sie
verächtlich.


»Sei's drum«, sagte er und
erhob sich, »ich denke, wir sollten es noch mal mit dem Plow & Harrow
versuchen. Es ist ein netter Ausflug aufs Land, die Musikberieselung ist
dezent, und das Essen ist gut.« An mich gewandt, fügte er freundlich hinzu:
»Warum kommen Sie nicht mit, Maxwell? Wir würden uns sehr freuen.«


Ich erhob mich ebenfalls. »Das
ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte ich. »Aber ich sollte mich langsam auf
den Weg machen. Ich habe noch eine lange Fahrt vor mir.«


»Sie fahren rauf nach
Schottland, sagten Sie?«


»Ja. In etwa so weit, wie es
überhaupt möglich ist - auf die Shetlandinseln.«


»Wunderbar. Ein richtiges
Abenteuer. Und darf ich fragen, was Sie dorthin führt? Geschäft oder
Vergnügen?«


Die simpelste Antwort schien
mir der Griff in die Innentasche meines Jacketts zu sein, wo seit gestern noch
eine der Musterzahnbürsten steckte. Die beiden IP 009 hatte ich Mr und Mrs Byrne
geschenkt - alle anderen lagen unten im Prius -, also überreichte ich Mumtaz
das schöne, schlichte, elegante Modell, das Trevor mir als Erstes gezeigt hatte
- die ID003, aus umweltfreundlichem Fichtenholz hergestellt, mit
Wildschweinborsten, ohne Wechselkopf.


»Ich vertrete eine Firma, die
die Dinger vermarktet und vertreibt«, erklärte ich ihm und wunderte mich
selber, mit wie viel Stolz ich das sagte.


Mumtaz nahm mir die Bürste aus
der Hand und pfiff anerkennend durch die Zähne.



»Wow«, sagte er und strich mit
dem Finger am Stiel entlang, »das ist ja ein Prachtstück. Ein richtiges Prachtstück. Mit so einer
macht das Zähneputzen richtig Spaß und ist keine lästige Pflicht mehr. Und die
wollen Sie auf den Shetlands verkaufen?«


»Das ist mein Job.«


»Na«, sagte er und gab mir die
Zahnbürste zurück, »das sollte doch eigentlich ein Kinderspiel sein. Margaret!
Margaret, hast du das gehört?«


Aber Miss Erith war noch nicht
wieder bei uns. Sie erwachte nur langsam aus ihrer Abwesenheit, als hätte sie
fast vergessen, dass wir auch noch in ihrer Wohnung waren. Ihr Blick war feucht
und irgendwie fern.


»Mmmm?«


»Maxwell hat uns erzählt, dass
er auf die Shetlands fährt, Zahnbürsten verkaufen. Schöne Zahnbürsten aus
Holz.«


»Aus Holz?«, sagte sie. Die
Konzentration schien langsam zurückzukehren.


»Vielleicht ... gefällt Ihnen
die Idee«, bemerkte ich zögernd, nach den richtigen Worten suchend. »Sehen Sie,
meine Firma ist kein großes Unternehmen. Im Gegenteil, wir kämpfen gegen die
großen Unternehmen. Wir sind eine kleine Firma, und wann immer es möglich ist,
geben wir unsere Bürsten bei kleinen Firmen in Auftrag. Diese schöne Bürste
hier wurde in Lincolnshire hergestellt, von dortigen Handwerkern - Mitarbeitern
eines Familienunternehmens.«


»Tatsächlich?«, fragte sie.
»Darf ich mal sehen?«


Ich gab ihr die Bürste, und
sie drehte sie langsam, beinahe ehrfurchtsvoll ein ums andere Mal zwischen den
Fingern, als hätte sie in ihren neunundsiebzig Jahren noch nie einen so
wundersamen Gegenstand gesehen. Als sie ihn mir zurückgab, hatten sich - sofern
ich es mir nicht einbildete - ihre Augen aufgeklart und blickten mich mit einem
ganz neuen, verjüngten Leuchten an.


»Die können Sie ... Sie dürfen
sie behalten, wenn Sie möchten.«


»Wirklich?«


Unversehens zog sie die
Oberlippe zurück und entblößte eine vergilbte, aber sonst komplette, kräftige
und gesunde Zahnreihe.


»Die sind alle noch echt,
wissen Sie. Ich putze sie drei Mal am Tag.«


»Na bitte. Dann nehmen Sie
sie.«


Möglich, dass ich fantasiere.
Dass meine Erinnerung an diesen Tag mir einen Streich spielt. Aber als die
exquisite Zahnbürste jetzt wieder von meinen in ihre Hände überging, in der
andächtigen Stille von Miss Eriths Wohnung hoch über Lichfield, begleitet von
Dr. Mumtaz Hameeds gütigem Lächeln, hatte ich das Gefühl, bei einer Art
religiöser Zeremonie zugegen zu sein. Als täten wir etwas - was ist das Wort
dafür? -, als täten wir etwas, das man beinahe als - ja, jetzt weiß ich - als
... sakrale Handlung bezeichnen konnte.


Aber, wie gesagt, meine
Fantasie ging mit mir durch. Es war höchste Zeit, mich zu verabschieden und zu
meinem Auto zurückzukehren. Zu Emma. Auf die Autobahn. In die Wirklichkeit.
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Ich nahm ein spätes
Mittagessen in einem Lokal namens Caffe Ritazza in der Raststätte Knutsford
ein. Von Lichfield aus war ich langsam weitergefahren, um Benzin zu sparen, und
traf erst nach halb drei in der Raststätte ein. Das Cafe (oder heißt es Caffe?)
war auf der ersten Etage, direkt an der Brücke, die beide Seiten der Raststätte
miteinander verband, und so konnte ich von meinem kleinen Tisch an der Fensterfront
aus den Verkehr unter mir hindurchfahren sehen. Während ich aß und den Autos
zusah, dachte ich an Dr. Hameed und Miss Erith, die zu ihrem Landgasthof
gefahren waren, um sich gemeinsam eines guten Mittagessens zu erfreuen und über
den Tod des Englands ihrer Erinnerung zu klagen. Ich war mir nicht sicher, ob
ich ihre Meinung teilte. Natürlich unterstützte ich das Ethos der Firma Guest
Zahnbürsten, aber ich persönlich war eigentlich ganz froh darüber, dass man
heutzutage in fast jede Stadt fahren und sicher sein konnte, dort dieselben
Läden, Bars und Restaurants zu finden. Der Mensch braucht so etwas wie
Beständigkeit im Leben, oder nicht? Etwas wie Beständigkeit und Kontinuität.
Sonst wird das Leben zu chaotisch, zu kompliziert. Mal angenommen, man fährt in
eine fremde Stadt - Northampton zum Beispiel - und findet dort lauter
Restaurants, mit deren Namen man nichts anfangen kann. Dann muss man mehr oder
weniger blind auswählen, nach einem Blick auf die Speisekarte oder durchs
Fenster. Und wenn es ein Griff ins Klo ist? Ist es da nicht besser, man kann
sich darauf verlassen, dass man in jeder x-beliebigen Stadt einen Pizza Express
findet, um sich eine American Hot mit extra schwarzen Oliven zu bestellen?


Dass man genau weiß, was man
bekommt? Ich denke doch. Vielleicht hätte ich mit den beiden essen gehen und
ihnen meinen Standpunkt klarmachen sollen. Warum hatte ich das nicht getan? Es
stimmte ja nicht, dass ich unter Zeitdruck stand, wie ich zu Dr. Hameed gesagt
hatte. Tatsächlich war ich mindestens zwei Stunden zu früh dran. Aber wieder -
wie am Abend zuvor, als Mr und Mrs Byrne mich zum Essen eingeladen hatten - war
ich vor der Aussicht zurückgeschreckt, in Gesellschaft essen zu müssen. Ob sich
das je ändern würde? Ob es mir irgendwann einmal leicht fallen würde, ein
normales Gespräch zu führen? Dabei hatte ich eben erst einen Versuch gemacht,
als die Bedienung im Caffe Ritazza meine Bestellung aufnahm. Sie sah mich
verwundert an, als ich sie um ein Panino mit Mozzarella und Tomaten bat, also
erklärte ich ihr lang und breit, dass Panini die Pluralform des Substantivs und
es deshalb grammatikalisch nicht korrekt sei, nach einem Panini zu fragen.
Seit Neuestem war ich geradezu besessen von dieser Geschichte (und der
Tatsache, dass nirgends mehr getoastete Sandwiches serviert wurden, nur noch
Panini - sogar in Knutsford, Himmel Arsch!). Eigentlich war es mir nur darum
gegangen, ein scherzhaftes Geplänkel zwischen uns vom Zaun zu brechen,
vielleicht mit dem Tenor, dass England immer kontinentaler zu werden drohte
oder dass sich die Bildungsstandards weiter im Sinkflug befanden, aber bereits
ihre erste Reaktion war ein derart feindseliger und misstrauischer Blick, dass
ich schon befürchtete, sie würde jeden Moment den Sicherheitsdienst rufen.
Schließlich machte sie doch noch den Mund auf, beschränkte sich aber auf die
Bemerkung: »Bei mir heißen sie Paninis«, und dabei blieb es. Sie war wohl nicht
zu Scherzen aufgelegt.


Es hatte etwas Entspannendes,
Hypnotisches, da oben auf der Raststättenbrücke zu sitzen und den Verkehr unter
sich hindurchrauschen zu lassen. Mein Freund Stuart fiel mir wieder ein, der
mit dem Autofahren aufhören musste, weil die Vorstellung, dass Millionen von
Verkehrsunfällen nur um Haaresbreite oder Bruchteile von Sekunden vermieden
wurden, ihn in den Wahnsinn trieb. Wenn man den nach Norden fließenden Verkehr
auf der M 6 beobachtete, konnte man ihn verstehen. Niemand schien das
Geringste dabei zu finden, lebensbedrohliche Risiken einzugehen, um seine
Reisezeit um ein paar Minuten zu verkürzen. Ich fing an mitzuzählen, wie oft
Fahrer herauszogen, ohne den Blinker zu setzen oder auf der inneren Spur
überholten oder dem Vordermann gnadenlos dicht auf die Pelle rückten oder
andere beim Spurwechsel schnitten. Nachdem ich über hundert solche Ereignisse
gezählt hatte, wurde mir plötzlich klar, dass ich schon über eine Stunde dort
saß und es höchste Zeit wurde, nach Kendal weiterzufahren.


 


Folgen Sie der Autobahn, sagte Emma zum achten oder
neunten Mal.


Die Wiederholungen störten
mich nicht. Ich erfreute mich immer noch am bloßen Klang ihrer Stimme. Mir war
selber nicht nach Gesprächen zumute, deshalb warf ich ihr alle paar Minuten
eine beiläufige Bemerkung zu - »Sieh nur, wir überqueren gerade den Manchester
Ship Canal« oder »Das das drüben im Osten müssen die Pennines sein« -, und
dann drückte ich den MAP-Button am Lenkrad, um ihr eine Antwort zu entlocken.
Für den Rest der Zeit zog ich es allerdings vor, mit meinen Gedanken allein zu
bleiben.


Zuerst dachte ich an Lucy.
Warum wollten Menschen überhaupt Kinder haben? War es ein eigennütziger Akt
oder ein höchst uneigennütziger? Oder nur ein biologischer Primärinstinkt, der
sich weder verstandesmäßig erklären noch analysieren ließ? Ich kann mich nicht
erinnern, dass Caroline und ich je darüber diskutiert hätten, ob wir Kinder
wollten oder nicht. Um die Wahrheit zu sagen, hatten wir zu keiner Zeit ein
sehr wildes Sexualleben und waren nach ein paar Jahren Ehe einfach zu der
stillschweigenden Übereinkunft gekommen, auf Verhütungsmittel zu verzichten.
Lucy verdankte ihre Existenz einer Laune, nicht einer Entscheidung. Aber kaum
war sie auf der Welt, erschien einem ein Leben ohne sie unvorstellbar. Meine
persönliche Theorie - oder eine meiner Theorien - lautete, dass man, wenn man
seine mittleren Jahre einmal erreicht hat, so abgestumpft vom Leben ist, dass
man erst ein Kind bekommen muss, um sich selbst ein neues Paar Augen zu geben,
durch das man die Dinge anders betrachten und wieder neu und aufregend
erscheinen lassen kann. Als Lucy klein war, war die ganze Welt ein riesiger
Abenteuerspielplatz für sie, und eine Zeitlang habe ich das auch so gesehen.
Selbst so etwas Simples wie ein Gang zur Toilette wurde mit ihr zur
Entdeckungsreise. Und auch jetzt, als ich sah, wie die vielen Lastwagen mich überholten
(ich fuhr auf der inneren Spur und hatte den Tempomaten auf einhundert
Stundenkilometer eingestellt), verspürte ich eine plötzliche Sehnsucht nach der
sieben- oder achtjährigen Lucy aufwallen, mit der wir auf unseren Autoreisen
immer ein Spiel gespielt hatten, bei dem man nach den Aufschriften auf der
Seite der Lastwagenanhänger ihr Herkunftsland bestimmen und versuchen musste,
die Namen der ausländischen Städte zu identifizieren. Ein Spiel, bei dem sie
erstaunliche -


»Oh, Scheiße!«, entfuhr es mir.


Folgen Sie der Autobahn, sagte Emma.


»Ich habe kein Geschenk für
sie!«


Tatsächlich hatte mein
vormittägliches Abenteuer in Lichfield mir die väterlichen Pflichten glatt aus
dem Kopf gespült. Aber ich konnte unmöglich mit leeren Händen auftauchen. Also musste
ich bei der nächsten Raststätte rausfahren. Noch etwa zwölf Kilometer.


Nachdem ich den Wagen geparkt
hatte und hineingespurtet war, sah ich mich hektisch um. Zuerst konnte ich
nicht viel entdecken, mit dem sich bei ihr Eindruck schinden ließ. Es gab den
üblichen Laden mit Handy-Accessoires, aber ich konnte mir nicht vorstellen,
dass sie begeistert wäre, wenn ich ihr ein Autoladekabel oder ein
Bluetooth-Headset mitbringen würde.


(Was mich daran erinnerte: Ich
musste so bald wie möglich das Headset in meinem Auto in Betrieb nehmen.
Vielleicht heute Abend.) Meine beste Option war wohl W. H. Smith, aber selbst
das ... Würde sie etwas mit so einem zusammenklappbaren Gartenstuhl anzufangen
wissen, auch wenn man hier zwei davon zum Sonderpreis von zehn Pfund kaufen
konnte? Es gab Unmengen von Plüschtieren, aber die sahen so billig und hässlich
aus, dass es sogar mir auffiel. Ein Steckdosenadapter für nord- und
südeuropäische Länder war praktisch, aber nicht sonderlich dafür geeignet, ein
dankbares Glitzern in den Blick eines jungen Mädchens zu zaubern. Wie wäre es
mit einem Malbuch? Von denen gab es hier jede Menge, und sie malte doch so
gern, das wusste ich von den Bildern, die sie mir bis vor einiger Zeit noch
regelmäßig geschickt hatte. Es gab auch die passenden Stifte dazu. Das war doch
etwas. Alle Kinder malten gerne, oder nicht?


Ich trug das Set zum Tresen,
unterließ jeden Versuch der Plänkelei mit dem entsetzlich gelangweilt
aussehenden Turbanträger hinter der Registrierkasse und war nach wenigen
Minuten wieder auf der Autobahn.


Nach drei Kilometern nehmen
Sie die Ausfahrt links, Richtung South Lakes, sagte Emma schon bald.


Inzwischen war die Landschaft
felsiger und interessanter. Braune Kulturwegweiser tauchten auf, machten mich
darauf aufmerksam, dass wenige Kilometer weiter westlich die Herrlichkeiten
Blackpools auf meinen Besuch warteten, oder legten mir nahe, den durchaus
lohnenden Umweg über die historische Altstadt von Lancaster nicht zu scheuen.
Wir waren endgültig im Norden angekommen. Mittelengland lag weit hinter uns.


Nach anderthalb Kilometern
nehmen Sie die Ausfahrt links, Richtung South Lakes.


»Gott, Emma, ich bin nervös.
Ich versuche nicht, es vor dir zu verbergen. Als könnte ich etwas vor dir
verbergen. Du weißt alles über mich. Du bist das Auge, das alles sieht.«


Nehmen Sie die Ausfahrt links,
Richtung South Lakes. Dann fahren Sie nach circa vierhundert Metern in den
Kreisverkehr. Halten Sie sich links.


»Ich weiß nicht, warum ich so
nervös bin. Caroline war eigentlich ganz freundlich neulich am Telefon. Das
Problem ist, dass es mir wohl weniger um Freundlichkeit geht. Das reicht mir
nicht. In mancher Hinsicht tut es sogar noch mehr weh, wenn sie nett zu mir
ist.«


Fahren Sie in den Kreisverkehr
und halten Sie sich links. Nehmen Sie die erste Ausfahrt.


»Und ich hoffe inständig, dass
Lucy sich nicht zu sehr verändert hat. Sie war immer sehr anhänglich. So
hilflos waren wir nicht miteinander, nicht annähernd so, wie Caroline es in
ihrer ... niederträchtigen Erzählung geschildert hat. Lucy ist einfach und
unkompliziert. Du wirst sie mögen - das weiß ich.«


Folgen Sie dem Straßenverlauf.


Es dämmerte bereits, als wir
die A684 entlangfuhren. Wir kamen an einem Straßencafe vorbei, das kaum größer
war als ein Baucontainer und auf dem ein England-Fähnchen flatterte, und
zahlreiche braune Kulturwegweiser luden uns ein, die Welt der Beatrix Potter zu
besuchen, aber das mussten wir auf die nächste Reise vertagen. Bald darauf
flimmerten uns durch den Vorhang aus Regen und einfallender Dunkelheit die
Lichter von Kendal entgegen.


 


»Hallo,
Max«, sagte Caroline.


Sie beugte sich auf der
Türschwelle vor, legte einen Arm um mich und gab mir einen Kuss auf die Wange.
Ich hielt ihren Kuss so lange fest, wie sie es mir gestattete, atmete ihren
Duft ein, nahm die Konturen des Körpers, den ich einmal so gut gekannt hatte,
fest in die Arme.


»Oooh - ist das dein Wagen?«,
fragte sie, befreite sich und ging hinunter in den Vorgarten, um einen besseren
Blick darauf zu haben. »Sehr schön. Die kriegt man hier nicht oft zu sehen.«


»Eigentlich ein Firmenwagen«,
sagte ich.


Sie nickte anerkennend. »Nicht
schlecht. Du scheinst deinen Weg zu machen.«


Es hatte fast ganz aufgehört
zu regnen. Ich drehte mich um und betrachtete die Vorderseite des Hauses. Es
war klein, elegant, eine Doppelhaushälfte, gebaut aus einheimischen Steinen.
Auf einmal verspürte ich den sehnlichen Wunsch, hier die Nacht zu verbringen
und nicht im örtlichen Travelodge, wo ich bereits eingecheckt hatte. Aber mit
einer entsprechenden Einladung war nicht zu rechnen.


»Brr. Gehen wir raus aus der
Kälte«, sagte Caroline und betrat vor mir das Haus.


»Die Frisur steht dir«,
riskierte ich ein Kompliment, als ich ihr in die Küche folgte. Ihre Haare waren
jahrelang ein Katastrophengebiet gewesen. Sie hatte nie gewusst, was sie damit
machen sollte - sie hatte sie weder sehr lang noch sehr kurz getragen, weder
gelockt noch ganz glatt, weder ganz blond noch ganz braun (selbst die Farbe war
undefinierbar). Aber jetzt hatte sie jemand einer gründlichen Renovierung
unterzogen, und sie sah so modisch aus, wie ich sie noch nie gesehen hatte.
Braun mit blonden Strähnen - eigentlich eine logische Wahl, wenn ich drüber
nachdachte. Während ich ihrer Rückenansicht folgte, fiel mir auf, dass sie auch
ziemlich viele Kilos verloren hatte: vielleicht sieben, vielleicht auch zehn.
Sie trug einen engen Kaschmirpulli und hautenge Jeans, die Hüften und Hintern
betonten. Sie sah fantastisch aus. Ungefähr zehn Jahre jünger als noch vor sechs
Monaten. Sie ging ohne Weiteres für Mitte dreißig durch. Ich kam mir neben ihr
schwabbelig, alt und schlecht in Form vor.


»Ich setze mal Wasser auf«,
sagte sie.


»Schön.« Eigentlich hatte ich
auf ein Glas Wein oder so etwas gehofft, aber es sollte wohl Tee sein. »Wo ist
Lucy?«


»Oben. Richtet sich her. Sie
kommt gleich runter.«


»Schön.«


Im Auto auf der Fahrt hierher
hatte ich mir vor meinem geistigen Auge ausgemalt, wie Lucy die Treppe
heruntergestürmt kam, um sich ihrem Daddy in die Arme zu werfen. Wie es aussah,
war ich wohl auch da auf dem Holzweg. Den wärmsten Empfang bereitete mir noch
der kleine braune Dackelwelpe, der aus der anderen Ecke der Küche herbeigerannt
kam, mich ankläffte und versuchte, mir bis zu den Knien zu springen. Ich fing
ihn mitten im Sprung auf und drückte ihn mir an die Brust.


»Du bist also Rochester, ja?«,
fragte ich ihn, streichelte ihm den Kopf, während er mich eifrig abschnüffelte.
»Was für ein hübscher kleiner Kerl du bist.«


»Woher weißt du, dass wir ihn
Rochester genannt haben? Wir haben ihn doch erst seit ein paar Wochen.«


Was für eine Rieseneselei von
mir: Den Erwerb des neuen Haustiers hatte Caroline nicht mir, sondern Liz
Hammond mitgeteilt. Jetzt half mir nur eine Lüge weiter. »Ich weiß es von
Lucy. Sie hat es mir in einer E-Mail geschrieben.«


»Tatsächlich? Ich wusste gar
nicht, dass Lucy sich mit dir E-Mails schreibt.«


»Na ja, du weißt eben nicht
alles, oder?«


»Nein, das ist wahr.« Sie
wischte die zwei benutzten Teebeutel von einer Untertasse in den Komposteimer.
»Ich weiß ja nicht einmal, was du hier oben tust. Hattest du nicht gesagt, du
bist unterwegs nach Schottland?«


»Richtig. Zu den Shetlands,
genau gesagt.«


»Zahnbürsten verkaufen?«


»So ähnlich.«


»Dann hast du dich ja bewegt.
Ich dachte, du würdest dich nie von diesem Job verabschieden.«


»Na ja, vielleicht braucht man
ab und zu einen Tritt in den Hintern. Und den hab ich ja von dir bekommen. Als
ihr gegangen seid, Lucy und du, da ... Na ja, sagen wir mal, es hat ein paar
Sachen ins rechte Licht gerückt.«


Caroline schaute hinunter in
ihre Teetasse. »Ich weiß, dass ich dir wehgetan habe.«


Ich schaute hinunter in meine.
»Es war dein gutes Recht.«


Mehr wurde zu dem Thema nicht
gesagt. »Wohin willst du heute Abend mit ihr gehen?«, fragte sie etwas
aufgeräumter.


»Ich hab bei dem Chinesen im
Zentrum einen Tisch reserviert«, antwortete ich. (Lucy hatte chinesisches
Essen immer gern gemocht.)


»Der soll nicht schlecht sein.
Wir sind noch nicht dagewesen.«


»Ich sag dir, wie es war.«


In dem Augenblick wurden wir
unterbrochen von der Ankunft eines hochgewachsenen, gertenschlanken Teenagermädchens
mit dunklem Wuschelkopf, etwas zu viel Make-up und dem unvermeidlichen
Schmollmund; unter hautengen Jeans und einem bauchfreien gestreiften Oberteil
deutete sich eine verführerisch frauliche Figur an. Ich brauchte zwei, drei
Sekunden, um zu begreifen, dass das meine Tochter war. Sie kam herüber und gab
mir einen groben Kuss.


»Hi, Dad.«


»Lucy? Du siehst ...«, ich
suchte nach dem passenden Wort und stellte fest, dass es keins gab. »Du siehst
- wow. Du siehst fantastisch aus.«


Ich konnte sehen, dass meine
Tochter sich verwandelt hatte, seit sie hier war. Wenn ihre Mutter zehn Jahre
verloren hatte, schien Lucy mindestens vier oder fünf dazugewonnen zu haben.
Ich fand nichts mehr von dem kleinen Mädchen, das ich zuletzt (konnte ich
diesen Gedanken zulassen? Ich hatte mir die Szene nicht mehr vorzustellen
gewagt, seit sie passiert war. Der Gedanke war zu schmerzhaft gewesen, und Menschen
verfügen über Mechanismen, um mit solchen Dingen fertigzuwerden - die Seele hat Sicherungen) an diesem schrecklichen
Samstagmorgen gesehen hatte, als Lucy und Caroline in ihrem gemieteten
Transit-Lieferwagen Richtung Cumbria davongefahren waren, ihre gesamte Habe im
Laderaum, beide in resolutem Schweigen geradeaus starrend, gläsernen Blicks,
ohne auf mein Abschiedswinken zu reagieren ...


So: Ich hatte wieder daran
gedacht, endlich. Und jetzt, als mir klar wurde, wie sehr Lucy sich seit diesem
Tag verändert hatte, langte ich mit ahnungsvollem Grusel nach dem Geschenk auf
dem Küchentisch und gab es ihr, unverpackt, noch in der Tragetasche aus
Plastik.


Die Erinnerung an ihre
Reaktion schmerzt mich jetzt noch. Immer noch lässt der Gedanke daran mich
erschauern. Als sie die Plastiktüte öffnete und das Malbuch mit den Filzstiften
sah, musste sie erkennbar zwei Mal hinsehen, bevor sie sagte: »Danke, Dad« und
mir einen flüchtigen Kuss gab, bevor sie einen kurzen Blick hinüber zu Caroline
schoss - einen kleinen, leise amüsierten, verzweifelnden Blick, der viel
deutlicher als alle Worte sagte: »Armer alter Dad: lebt total hinterm Mond, oder?«


Ich schaute weg, und nur um
das Schweigen zu füllen, sagte ich: »Komm raus und sieh dir mein Auto an, bevor
wir essen gehen. Das hat ein eingebautes Navi und alle Schikanen.«


Als könnte das Eindruck auf
sie machen.


 


Lucy teilte mir mit, dass sie
chinesisches Essen wegen der vielen Mononatriumglutamate boykottierte, also
bestellte ich den Tisch wieder ab, und wir gingen stattdessen zu einem
Italiener ein paar Häuser weiter. Voller Unbehagen registrierte ich, dass er zu
keiner Kette gehörte, es war also ein Sprung ins Ungewisse. Offenbar war Lucy
inzwischen Vegetarierin und bestellte sich eine Gemüselasagne. Ich widerstand
der Versuchung einer Hackfleischpizza und gab ein Pilzrisotto in Auftrag. Nicht
besonders aufregend, aber ich wollte sie nicht vor den Kopf stoßen, ihr das Gefühl
geben, ihre Überzeugungen seien mir gleichgültig. Wenn ich es mit Parmesan
zuschüttete, schmeckte es vielleicht ganz passabel.


»Und?«, begann ich. »Wie
geht's dir hier oben im Norden?«


»Gut«, sagte Lucy.


Ich wartete auf weitere
Ausführungen. Vergeblich. »Ein hübsches Haus habt ihr«, äußerte ich vorsichtig.
»Magst du es?«


»Ja«, sagte sie. »Ist ganz
okay.« Auch dazu wollte sie nicht mehr sagen. »Und die Schule?«, fragte ich.
»Hast du viele neue Freunde gefunden?«


»Ja«, sagte sie. »Ein paar.«


Ich wartete, dass sie mehr
dazu sagte, stattdessen ertönte irgendwo in ihrer Handtasche ein Klingelton.
Sie brachte ein Blackberry zum Vorschein und schaute auf das Display. Ihr
Gesicht hellte sich auf, sie lachte laut und begann augenblicklich, auf der
Tastatur zu tippen. Ich schenkte mir Wein nach und tunkte ein Stück Weißbrot in
die Schale mit Olivenöl, während ich wartete.


»Ist das Carolines
Blackberry?«, fragte ich, als sie fertig zu sein schien.


»Nein. Das hab ich schon
ewig.«


»Oh. Und wer war das?«, fragte
ich und zeigte auf das kleine Display.


»Ein Bekannter.«


Schweigen breitete sich
zwischen uns aus, und meine Enttäuschung wuchs. War es schon so weit gekommen
in meiner Beziehung zu meiner eigenen Tochter? War das alles, was sie zu mir zu
sagen hatte? Himmel Arsch, wir haben zwölf Jahre unter einem Dach gelebt, in
absoluter Vertrautheit zusammengelebt. Ich habe ihr die Windeln gewechselt, sie
gebadet. Ich habe mit ihr gespielt, ihr vorgelesen, und manchmal, wenn sie
mitten in der Nacht Angst bekam, war sie in mein Bett gekrochen und hatte sich
an mich geschmiegt. Und jetzt - nachdem wir seit etwas über sechs Monaten
getrennt lebten - saßen wir uns wie Fremde gegenüber. Wie war das möglich?


Ich wusste es nicht. Ich
wusste nur, dass ich diesen Abend noch nicht aufgegeben hatte, noch nicht. Ich
würde sie dazu bringen, sich mit mir zu unterhalten, und wenn es das Letzte
war, was ich tat.


»Das muss sich doch ganz
anders anfühlen«, sagte ich, »das Leben in -«


In der Sekunde spielte mein
eigenes Handy seine kleine Melodie und verriet mir, dass eine Textnachricht
angekommen war. Ich nahm das Telefon vom Tisch und hielt es mir auf Armeslänge
vor die Augen (es geht inzwischen nicht mehr anders, meine Sehkraft lässt
nach). Die Nachricht war von Lindsay.


»Kannst sie ruhig lesen«,
sagte Lucy. »Stört mich nicht.«


Ich öffnete die Nachricht, und
da stand:


 


Hi, Sie müssen inzwischen auf dem Meer sein hoffe
alles ist okay melden Sie sich bei Gelegenheit!


 


Es war nicht die
überschwänglichste SMS aller Zeiten, aber ich hatte seit anderthalb Tagen auf
Nachricht - irgendeine Nachricht - von Lindsay gewartet, deshalb las ich sie
mit einer Erleichterung, die ich nicht ganz verbergen konnte. Von meiner
schnell vorgetäuschten Nonchalance ließ Lucy sich natürlich keine Sekunde lang
zum Narren halten. »Nette SMS?«, fragte sie.


»Von Lindsay«, sagte ich.
Lucys Blick verriet mir, dass ihr das nicht reichte, also fügte ich hinzu:
»Jemand aus meiner Firma.«


Sie nickte. »Verstehe.« Und
nachdem sie von einem Grissino die Spitze abgeknabbert hatte, fragte sie: »Bei
dem Namen blick ich immer nicht durch - ist das nun ein Männer- oder ein
Frauenname?«


»Kann beides sein, glaube ich.
In dem Fall handelt es sich um eine Frau.«


»Willst du ihr nicht
antworten?«, fragte sie.


Sie nahm ihr Blackberry zur Hand und ich mein Handy.
»Dauert keine Minute«, versprach ich. »Kein Problem.«


Natürlich dauerte es länger
als eine Minute. Ich bin nicht der Schnellste beim Verfassen von
Textnachrichten, und ich wusste nicht, was ich schreiben sollte. Schließlich
entschied ich mich für:


 


Hab's noch nicht bis zur Fähre
geschafft. Noch in Kendal, mit liebem Töchterlein beim Italiener. Bitte um
Nachsicht für mein Schneckentempo - gebt mich nicht auf!


 


Bis das endlich unterwegs war, hatte Lucy vier
Nachrichten bekommen und verschickt. Wir legten beide unsere Telefone zur Seite
- etwas widerwillig - und lächelten uns an.


»Also«, sagte ich, »das muss
doch ein völlig anderes Gefühl -« Der Kellner brachte uns das Essen. Da unser
Tisch ziemlich klein war, dauerte es eine Weile, bis für alles ein Platz
gefunden war. Dann musste verhandelt werden, wie viel Pfeffer gemahlen, wie
viel Käse gestreut wurde, und daraus machte er einen regelrechten Auftritt. Als
er endlich fertig war, war eine neue Nachricht von Lindsay eingetroffen. Ich
las sie, bevor ich zu essen anfing:


 


Max, genießen Sie die Fahrt
und machen Sie sich keine Sorgen ums Vorankommen, vergessen Sie nicht, es ist
nur ein Spaß X 


 


Ich lächelte in mich hinein,
als ich das Telefon auf den Tisch legte, und Lucy war das Lächeln nicht
entgangen, aber sie sagte nichts. Bevor ich einen ersten Bissen von meinem
Risotto probierte, ergriff ich die Gelegenheit, ihr eine Frage zu stellen.


»Du verschickst viele Textnachrichten, oder, Lucy?«,
sagte ich.


»Geht so«, erwiderte sie.
»Vielleicht zwanzig oder dreißig am Tag.«


»Na, das sind doch eine ganze
Menge. Was hat es zu bedeuten, wenn jemand ein >X<, einen Kuss also, an
das Ende einer Textnachricht setzt?«


Ihr Blick drückte jetzt mildes
Interesse aus.


»Ist die wieder von deiner
Arbeitskollegin gewesen?«, fragte sie.


»Ja.«


»Lass mal sehen.«


Ich gab ihr das Telefon, und
nachdem sie die Nachricht gelesen hatte, gab sie es mir zurück.


»Schwer zu sagen«, räumte sie
ein. »Kommt drauf an, was sie für ein Mensch ist.«


»Da gibt es keine ... festen
Regeln bei so etwas?«


Ich muss sagen, dass ich mit
der Frage zufrieden war. Ich war davon überzeugt, endlich ein Thema gefunden zu
haben, das uns zusammenbrachte. Wenn Lucy zwanzig oder dreißig Textnachrichten
am Tag verfasste, dann sollte sie auch stundenlang darüber reden können.


»Na ja, so richtige Regeln
eigentlich nicht«, antwortete sie. Mit Enttäuschung vernahm ich den Tonfall, in
dem sie das sagte, gelangweilt, fast ein bisschen verächtlich. »Weißt du, es
ist ein kleiner Kuss am Ende einer SMS. Wahrscheinlich bedeutet das gar
nichts. Überhaupt, wieso rede ich eigentlich mit meinem Dad über solche Sachen?
Das ist ... bemitleidenswert. Das ist lahm, Dad. Es ist ein Küsschen, mehr
nicht. Mach draus, was du willst.«


Sie schwieg und stocherte in
ihrer Lasagne.


»Okay, tut mir leid, Schatz«,
sagte ich nach einer kurzen, unglücklichen Pause. »Ich hab einfach nach einem
Gesprächsthema gesucht, mehr nicht.«


»Schon gut, mir tut's auch
leid. Es war nicht so gemeint.« Sie schlürfte ihr Diät-Cola. »Warum ist Mom
eigentlich nicht mitgekommen? Redet ihr jetzt gar nicht mehr miteinander?«


»Natürlich reden wir
miteinander. Keine Ahnung, warum sie nicht mitkommen wollte. Ich glaub, sie hat
was vor.«


»Ach ja, heut ist Dienstag.
Das ist der Autorenabend.«


»Autorenabend?«


»Ja, sie geht doch in diesen
Literaturkreis. Die schreiben da alle Geschichten und so was und lesen sich das
Zeug gegenseitig vor.«


Na großartig! In ebendiesem
Moment brachte Caroline also ein entzücktes Publikum mit der saukomischen
Geschichte von Max, Lucy und der Brennnesselgrube zum Lachen. Wahrscheinlich
war sie gerade bei der Stelle, wo ich keinen Schimmer habe, warum das Gras grün
ist. Ich meinte, ihr genüsslich-blasiertes Schmunzeln vor mir zu sehen, so
deutlich, als säßen sie hier im Restaurant am Nebentisch.


»Sie scheint es mit ihrer
Schreiberei tatsächlich ernst zu meinen, oder?«, fragte ich.


»Ich glaube, ja. Allerdings..
.«Jetzt lächelte sie mich beinahe verschwörerisch an. »Allerdings gibt's da
diesen Typen, der auch in die Literaturgruppe geht, und ich habe langsam das
Gefühl, dass sie -«


Das Gefühl, dass sie - ja, was
wohl? Ich konnte es mir denken, würde es aber nie erfahren, denn in diesem
Moment klimperte ihr Blackberry wieder los.


»Moment«, sagte sie, »das muss
ich mir ansehen.«


Die Nachricht, wie auch immer
sie aussah, entlockte ihr ein lautes Lachen.


»Die ist von Ariana«, sagte
sie, als wäre damit alles erklärt. »Sie hat das Bild in Photoshop bearbeitet -
guck mal.«


Sie zeigte mir das Display,
auf dem ein völlig normales Mädchen zu sehen war.


»Sehr schön«, sagte ich und
gab es ihr zurück. Was hätte ich auch sonst sagen sollen?


»Nein, aber sie hat Monicas
Kopf auf Jess' Körper gesetzt.«


»Ah, okay. Das ist clever.«


Lucy formulierte schon an
einer Antwort, während ich mein Telefon zur Hand nahm und anfing, eine Antwort
an Lindsay zu tippen. Wahrscheinlich war es gut, dass ich nicht dazu kam, sie
ihr zu schicken. Was mich davon abhielt? Der Ausdruck auf dem Gesicht einer
Frau, die am Nebentisch saß. Ich weiß gar nicht, wie ich diesen Ausdruck
beschreiben sollte. Ich weiß nur, dass sie die Szenerie, die sich ihr an
unserem Tisch bot, genau verstanden hatte - ein müder, achtundvierzig Jahre
alter Vater führt seine Tochter zum Abendessen aus, die beiden sitzen sich
gegenüber, haben sich nichts zu sagen, der eine schickt eine SMS, die andere
spielt mit ihrem Blackberry - und sie selber reagiert mit einem beschämenden
Zwischending aus Amüsement und Anteilnahme, beides in einem einzigen Blick
enthalten. Und in diesem Augenblick kam mir ein Bild in den Sinn: die Chinesin
und ihre Tochter, die in dem Restaurant am Hafen von Sydney am Tisch sitzen und
zusammen lachen und Karten spielen. Der Draht zwischen ihnen. Die Freude
darüber, zusammen zu sein. Die Liebe und die Nähe. Alles Dinge, die dieser
armselige Versager von einem Vater mir nicht hatte beibringen können.


 


Eine SMS verschickte ich noch an diesem Abend. Aber
nicht an Lindsay. Ihr kommt sowieso nicht drauf, an wen, deswegen verrate ich
es - ich schickte eine SMS an Poppys Onkel. Clive.


Gegen halb zehn brachte ich
Lucy zurück nach Hause. Caroline war noch nicht wieder da. Lucy nahm mich mit
hinein, kochte mir eine Tasse Kaffee und setzte sich noch eine halbe Stunde mit
mir in die Küche, um sich (mehr schlecht als recht) mit mir zu unterhalten. Als
immer klarer wurde, dass Caroline sich nicht gerade ein Bein ausriss, mich noch
zu sehen, beschloss ich, Feierabend zu machen, stieg in mein Auto und fuhr zu
meinem Travelodge, das etwa zehn Minuten außerhalb der Stadt lag.


So viel zu unserem
Familientreffen.


Zurück im Hotelzimmer, wusste
ich, dass ich - bei aller Müdigkeit - noch zu aufgedreht war, um gleich
schlafen zu können. Im Fernsehen fand ich nichts Verlockendes, also nahm ich
Clives DVD Deep
Water aus
dem Koffer und steckte sie in meinen Laptop. Ich hatte das unbestimmte Gefühl,
dass sie mich aufmuntern würde. Es gibt ja diesen Spruch »Irgendjemandem geht
es immer noch dreckiger.« In meinem Fall, dachte ich, könnte es ein schwieriges
Unterfangen sein, diesen Jemand sofort zu finden. Aber vielleicht hatte ich
Glück, und es war Donald Crowhurst.


Es war ein eindrucksvoller
Film. In der Woche vor dieser Reise hatte ich Die sonderbare Reise des
Donald Crowhurst gelesen. Ich hatte es zur Hälfte durch, was für mich schon eine
Leistung war. Ein gut recherchiertes, sehr detailliert geschriebenes Buch, aber
der Film trug einen viel weiter hinein in die Geschichte, ihre Atmosphäre. Er
begann mit Bildern von riesigen, in stürmischer Nacht aufgeworfenen Wellen,
und man hatte sofort ein Gefühl davon, wie verloren und ängstlich Crowhurst
sich da draußen gefühlt haben musste, den Elementen preisgegeben - allein vom
Zuschauen wurde mir kalt und drehte sich mir der Magen um. Dann sah man Fotos,
die er gegen Ende seiner Reise von sich selbst gemacht hatte und auf denen er
gestählt und abgehärtet wirkte: ein grausamer Oberlippenbart, die Augen wachsam
und misstrauisch. Nach einer Reihe dieser Bilder, unterlegt mit einer
zermürbenden, unheilvollen Musik, wird zurückgeblendet zu einer Szene, die mir
einen unmittelbaren Schock des Wiedererkennens verpasste: die Anfahrt auf den
Hafen von Plymouth, gesäumt von jubelnden Menschen, die gekommen waren, um die
Heimkehr Francis Chichesters von seiner Soloumseglung mitzuerleben. (Ein
Ereignis, das ich an einem Sonntag im Frühsommer 1967 zusammen mit meiner
Mutter im Fernsehen verfolgt hatte.) Danach werden die Hauptakteure der
Geschichte vorgestellt: Crowhurst selbst, seine Frau und seine Familie, Robin
Knox-Johnston und Bernard Moitessier, seine wichtigsten Konkurrenten, sein
Sponsor Stanley Best und - vielleicht der eindrucksvollste von allen - sein
Presseagent Rodney Hallworth. Hallworth wird als »eine Figur wie aus den
Romanen von Charles Dickens« eingeführt, eine treffende Bezeichnung für diesen
imposanten, fleischigen Typen mit der onkelhaften Erscheinung, die den
zynischen und erbarmungslosen Zug unter der Oberfläche nur unzureichend verdeckt.
»Viele Menschen, die große Dinge vollbringen, sind eher unauffällige Persönlichkeiten«,
hört man ihn unbekümmert verkünden. »Die Aufgabe des Presseagenten ist es, das
Paket, das womöglich langweilig wie eine alte Blechbüchse ist, in die Hand zu
nehmen und es aufzupolieren - weihnachtlich zu verpacken -, um es attraktiv
erscheinen zu lassen.« Ich vermute, Crowhurst war in dem Szenario die alte
Blechbüchse, und Hallworths Bestreben war es, ihn »aufzupolieren«. Das dürfte
in hohem Maße für die unerträgliche Situation verantwortlich gewesen sein, die
den Mann schließlich in den Wahnsinn getrieben hatte. Der Film erzählt die
Chronik dieses Prozesses mit Anteilnahme und doch in allen schonungslosen
Einzelheiten. Er zeigt das Chaos, das die Kulisse für Crowhursts Abreise aus
Teignmouth bildete, und wie verängstigt er während dieser Zeit wirkte, wenn
die Kamera ihn mal überraschte. (Ich glaube, in diesen Augenblicken wurde -
nicht zum ersten Mal - die Ähnlichkeit mit meinem Vater besonders evident.) Und
dann, als die Reise ihren Fortlauf nahm, wechselte der Fokus nach und nach von
den anspruchsvollen Aufgaben des Einhandsegeins zu Crowhursts Tagebüchern,
seinen Logbüchern, seinen verwirrten Kritzeleien, seinem zerfallenden Geisteszustand.
Die Großaufnahme seines letzten Statements - »DAS IST
DIE GNADE« -
ist besonders erschreckend. Nach dem Ende des Films fühlte ich mich erschüttert
und ausgelaugt.


Inzwischen war es nach
Mitternacht. Trotzdem beschloss ich, Clive eine SMS zu schicken:


 


Hallo, habe gerade den Crowhurst-Film
angesehen. Unglaublich! Vielen Dank für die Leihgabe. Bin auf dem Weg zu den
Shetlands - noch nicht am Ziel.


 


Ich ging ins Bad und putzte
mir die Zähne. Ein paar Minuten später fiel ich ins Bett und war beinahe schon
eingeschlafen, als mein Handy seine vertraute Melodie spielte. Clive hatte
bereits geantwortet. Er hatte geschrieben:


 


Schön, dass er Ihnen gefallen
hat! Wünsche eine gute Überfahrt und würde mich freuen, von Ihren Heldentaten
zu hören, wenn Sie zurück sind. X 


 


Ich schaute mit einiger
Verwunderung auf die SMS - vielmehr auf das abschließende >X<. Warum
bekam ich ausgerechnet von Clive einen virtuellen Kuss? Von Lindsay, okay, das
konnte ich noch verstehen, aber von Clive? Ich hatte in meinem Leben noch keine Textnachricht von
einem Mann bekommen, die mit einem Kuss endete. Es wäre absolut unvorstellbar,
von Trevor eine SMS zu bekommen, die mit einem Kuss endet. Was wollte Clive mir
damit sagen? Ich wünschte, es wäre nicht viel zu spät gewesen, Lucy anzurufen
und um ihre Meinung zu bitten. Sie hätte mir zumindest sagen können, ob es
normal war oder nicht.


Der Gedanke war mir
unbehaglich. Ich schlief schließlich ein, aber der Dokumentarfilm über
Crowhurst hatte mir unheilvolle, beunruhigende Bilder auf die Seele gestempelt.
Sie waren noch da, schwammen vor mir her, während mein Atem ruhiger wurde. Das
Fallen und Steigen der Wellen ... Crowhursts Gesicht, das mich (stärker als je
zuvor) an das meines Vaters erinnerte ... das Fallen und Steigen der Wellen ...
Rodney Hallworth und seine »alte Blechbüchse« ... das Fallen und Steigen der
Wellen ... Wo hatte ich diesen Ausdruck schon mal gehört?  ... Rodney Hallworth
... Lindsay Ashworth ... das Fallen und Steigen .... Rodney Hallworth ...
Lindsay Ashworth .... das Fallen und Steigen ... das Fallen und Steigen ...
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»Okay, Emma, so langsam wird
mir alles klar. So langsam kriegt alles seinen Sinn.«


Folgen Sie dem Straßenverlauf.


»Ich weiß nicht, was dazu geführt
hat, aber ich scheine zu Donald Crowhurst zu mutieren. Mich in ihn zu verwandeln.
Vielleicht ist es Schicksal, vielleicht Bestimmung - was auch immer - aber ich
kann offenbar nichts dagegen tun. Es geschieht, ob es mir gefällt oder nicht.«


Biegen Sie nach circa einem
Kilometer rechts ab.


Wir hatten Kendal vor zehn
Minuten verlassen und fuhren auf der A6 in Richtung Penrith. Das Wetter hatte
sich verschlechtert, schwere Tropfen, eine Mischung aus Regen und Graupel,
klatschten gegen die Windschutzscheibe. In einer Serie von Kurven kletterte
die Straße eine wilde, grüne Landschaft hinauf.


»Da fahre ich hier durch die
Gegend, in einem Auto, das neu und innovativ sein soll, ein radikaler Schritt
nach vorne in Design und Technik - genau wie Crowhursts Trimaran. Das ist doch
so etwas wie eine moderne Version der Teignmouth Electron, und ich halte das Ruder.«


Als wir von der A6 auf den
Zubringer zur Anschlussstelle Nr. 39 zur M6 bogen, sah ich zur Linken die
riesigen Schlote der Corus-Kalksteinwerke, die versteckt am Ende einer langen,
irgendwie bedrohlichen Privatstraße lagen, die ihnen das Aussehen einer
geheimen Militäranlage gab. Nach ein paar Minuten hatten wir die
Anschlussstelle zur M 6 erreicht.


Halten Sie sich im
Kreisverkehr links und nehmen Sie die erste Ausfahrt.


»Und wenn man bedenkt, wer die
anderen Hauptakteure in dieser Geschichte waren. Rodney Hallworth, Stanley
Best - erinnern dich die Namen an jemanden? Es passt alles zusammen.«


Nehmen Sie jetzt die Ausfahrt.


»Also, was geht hier vor? Bin
ich auf irgendeine Art von ihm ... besessen? Oder verliere ich den Verstand?
Und wenn ich den Verstand verliere, ändert das etwas? Denn es wäre ja nur ein
weiteres Indiz dafür, dass ich mich in ihn verwandle, oder? Was meinst du,
Emma? Was würdest du mir raten?«


Folgen Sie der Autobahn.


Ja, das schien mir das
Vernünftigste zu sein. Was anderes blieb mir in der Situation auch gar nicht
übrig.


Es ging auf halb eins. Nach
einem ausgiebigem Bad im Travelodge war ich noch mal nach Kendal zurückgefahren
und ein bisschen durch die Stadt spaziert, hatte versucht, an der Tatsache,
dass ich in einem anderen Teil des Landes war, Freude zu finden, das
unerklärliche Gefühl der Fremdheit abzuschütteln, das seit meinem Aufbruch aus Watford
vor zwei Tagen immer stärker von mir Besitz ergriffen hatte. Ich war drei
Wochen in Sydney gewesen, ohne ein einziges Mal dieses Gefühl zu haben -
weshalb erschien mir dann jede neue englische Stadt, in die ich kam, noch
unwirklicher als die davor? Das konnte durchaus etwas mit meiner wachsenden
Fixierung auf Crowhurst zu tun haben. Ich verlor zunehmend den Kontakt zu mir
selbst: Manchmal hatte ich das Gefühl, neben mir zu stehen und mich von Kopf
bis Fuß zu betrachten; an diesem Vormittag in Kendal hatte ich einen Moment
lang das Gefühl gehabt, die High Street von oben zu beobachten und mich mitten
zwischen den anderen Einkaufsbummlern dort unten entlanggehen zu sehen, wie
herausgehoben aus der perfekt komponierten Einstellung eines Films mit
Hunderten insektengleicher Menschen im Vordergrund und dem gewaltigen Rund der
Bergkette, die eine ferne, wie in Öl gemalte, nicht ganz real erscheinende
Kulisse dazu bildete.


Am späten Vormittag sah ich
Caroline noch mal. Sie rechnete nicht mit mir, aber ich beschloss, sie zu
überraschen. Ich wusste, dass sie als Geschäftsführerin in einem Wohltätigkeitsladen
in der High Street arbeitete, also schaute ich unangekündigt herein, kaum
Besseres als eine schroffe Abfuhr erwartend und deshalb umso erstaunter, nicht
so unwillkommen zu sein, wie ich befürchten musste. Sie machte mir einen Kaffee
und ging mit mir ins hintere Büro, wo wir uns eine halbe Stunde oder sogar
länger unterhielten - hauptsächlich über Lucy -, und an diesem Vormittag kam
Caroline mir warm und freundlich vor, interessiert an dem, was ich machte, und
als ich mich verabschiedete, tat ich es nicht, weil sie, sondern weil ich es so
wollte: Weil sie so nett zu mir gewesen war, dass der Wunsch, wieder mit ihr
zusammen zu sein, beinahe übermächtig wurde und ich genau wusste, dass es nie
wieder so sein würde und mir deshalb gar nichts anderes übrig blieb, als auf
der Stelle zu gehen und meine Reise fortzusetzen.


Folgen Sie der Autobahn.


Jetzt waren wir irgendwo
zwischen den Abfahrten 41 und 42. Wir fuhren in nördlicher Richtung, und je
weiter wir nach Norden kamen, desto spärlicher schien der Verkehr zu werden.
Unser Durchschnittsverbrauch lag bei knapp über vier Litern, weil man hier
problemlos mit neunzig Stundenkilometern fahren konnte, ohne von dicht
auffahrenden Menschen mittels Lichthupe zu höherer Geschwindigkeit angetrieben
zu werden. Seltsamerweise schien hier überhaupt kaum jemand die
Höchstgeschwindigkeit zu überschreiten, obwohl es bei dem geringen
Verkehrsaufkommen doch weit weniger gefährlich gewesen wäre als zweihundert
Kilometer weiter südlich. Die Menschen schienen hier entspannter zu sein. Ob es
wohl Statistiken gibt, die zeigen, dass Autofahrer im Norden durchschnittlich
weniger Benzin verbrauchen als Autofahrer im Süden? Es würde mich nicht
wundern.


Folgen Sie der Autobahn.


Wenn man stundenlang in
gemäßigtem Tempo über eine Autobahn fährt, bleibt einem nicht viel anderes zu
tun, als auf die wenigen Ablenkungen zu achten, die sich einem bieten - ein
gelbes Absperrband der Polizei, Ausfahrtsschilder nach Penrith, Keswick, Carlisle,
ein großes Schild »Willkommen in Schottland/Fäilte gu Alba«, ein großer, in
Form eines >T< auf einen Berghang gepflanzter Nadelwald, über den der
Schatten einer dunklen Regenwolke hinwegzog -, und ansonsten seinen Gedanken
nachzuhängen. Seltsam, was einem dabei für Erinnerungen in den Kopf schießen,
Dinge, die man längst vergessen oder vierzig oder mehr Jahre verdrängt hatte.
Diesmal war der Gedanke an Francis Chichester der Auslöser. Ich erinnerte mich
an die Fernsehübertragung von seiner Rückkehr, die ich zusammen mit meiner
Mutter angeschaut hatte, aber ich konnte mich nicht gleich erinnern, ob mein
Vater dabei gewesen war oder nicht. Es fiel mir wieder ein, weil an diesem
Nachmittag etwas Seltsames passiert war. Anfangs hatte mein Vater tatsächlich
die Übertragung mit uns zusammen angeschaut, aber dann klingelte es an der
Haustür, und mein Vater ging aufmachen, und ein paar Sekunden später betrat ein
seltsamer Mann unser Haus. »Seltsam« nenne ich ihn nicht nur, weil Mutter und
ich ihn nicht kannten, sondern weil er ... na ja, eben von seltsamer
Erscheinung war. Zum einen trug er einen ausgefallenen Hut mit breiter Krempe
und dazu Klamotten, wie die Leute sie 1967 vielleicht in der Carnaby Street
getragen haben mochten, die man aber in einem Umkreis von achtzig Kilometern um
Rubery noch nie zu sehen bekommen hatte. Außerdem hatte er einen dünnen,
rötlichen Bart - das ist das Einzige, an das ich mich von seinem Gesicht noch
erinnern kann. Der Mann kam nicht zu uns ins Wohnzimmer, und mehr als diesen einen
kurzen Blick durch die offene Wohnzimmertür, als mein Vater ihn in den hinteren
Teil des Hauses führte, bekam ich von ihm nicht zu sehen. Die beiden gingen ins
Esszimmer, um sich zu unterhalten, während Mum und ich weiter die
Fernsehübertragung verfolgten. Ich muss wohl schon im Bett gewesen sein, als
der Mann das Haus wieder verließ, weil ich keinerlei Erinnerung an seinen
Aufbruch habe. Überhaupt hatte ich diesen bizarren, unerwarteten Auftritt in
unserem Haus vollkommen vergessen, bis er mir wieder lebhaft ins Gedächtnis
gerufen wurde, als ich mit Emma über die Grenze nach Schottland fuhr und die M
6 sich zur A 74 (M) verschmälerte. Ich stellte mir augenblicklich die
Frage: Wer anders sollte dieser Mann gewesen sein als der geheimnisvolle
»Roger«, der meinem Vater seit den Siebziger Jahren Postkarten aus Fernost
schickte und anscheinend immer noch nicht damit aufgehört hatte? Der Name des
Besuchers war mir nicht genannt worden - da war ich ganz sicher, aber ebenso
sicher war ich, dass es nur dieser Roger gewesen sein konnte. Folgen Sie weiter der
Autobahn.


Eine Weile kreisten meine
Gedanken noch um dieses sonderbare Erlebnis, bis es von anderen, scheinbar
willkürlichen Erinnerungen überlagert wurde. Die Kilometer rauschten vorbei,
wir fuhren tiefer nach Schottland hinein, und ich lenkte den Wagen immer noch
in dieser Art Trance, wobei ich wie durch ein Wunder Zusammenstöße mit anderen
Autos vermied. Mindestens zehn Minuten mussten vergangen sein, als ich aus
diesem Zustand erwachte und mir mit einem Schrecken klar wurde, womit meine
Gedanken gerade beschäftigt waren.


Ich hatte versucht, die
Quadratwurzel von minus eins zu errechnen.


So ging das nicht weiter.


 


Wieder so ein einsames
Mittagessen, wieder an einer Autobahnraststätte, wieder ein Panino. Diesmal
Pilze, Schinken und ein grünes Salatblatt.


Raststätte Abington. Ein
Welcome Break. Ich kann mir nicht helfen, ich mag diese Orte. Ich fühle mich
dort zu Hause. Mir gefielen die dunklen Holzstühle, der Habitat-Look. Neunziger
Jahre. Mir gefielen die beiden riesigen Yucca-Pflanzen, die zwischen den
Tischen standen. Auch die windgepeitschte Terrasse draußen, auf der die
eingeklappten Sonnenschirme in der nassen Brise flatterten. Es gefiel mir, dass
es sich jemand zur Aufgabe gemacht hatte, mitten in einer spektakulären
Landschaft diese Oase urbaner Alltäglichkeit entstehen zu lassen. Mir gefiel
der Ausdruck zufriedengestellter Erwartungen auf den Gesichtern der Menschen,
die ihre mit Pizza oder Fish & Chips beladenen Tabletts vom Tresen des
»Coffee Primo« wegtrugen, voller Zuversicht, gleich etwas ganz Spezielles
wegspachteln zu dürfen. Das waren die Orte, die ich mochte. Hier gehörte ich
hin.


Trotzdem wollte das Gefühl
eines leisen, aber spürbaren Unbehagens nicht weichen. War es Nervosität vor
dem Wiedersehen mit Alison? Ich konnte immer noch anrufen und ihr absagen,
auch wenn ich viel zu spät losgefahren war, um heute noch die Fähre in Aberdeen
zu bekommen, da hätte ich noch so auf die Tube drücken können. Aber das war
auch nicht der Grund. Etwas anderes beunruhigte mich. Vielleicht war es das
Gewicht all dieser auftauchenden Erinnerungen.


Nachdem ich fertig gegessen
hatte, fuhr ich meinen Laptop hoch und steckte das kleine Gerät hinein, das
mich mit dem mobilen Breitband-Internet verband. Ich checkte meine E-Mails und
meinen Facebook-Account. Nichts. Als ich den Laptop wieder ausschaltete,
stellte ich fest, dass der Akku fast leer war.


Mit schlechtem Gewissen, weil
ich sie so gut wie gar nicht benutzt hatte, holte ich die Videokamera hervor
und machte ein paar Aufnahmen von der Raststätte und den umliegenden Bergen.
Maximal dreißig Sekunden insgesamt. Wie schon zuvor, beim Schwenk über den
Wohnblock meines Vaters in Lichfield, hatte ich so eine Ahnung, dass diese
Motive den letzten Schnitt wohl kaum erleben würden.


 


»Auch in Richtung Norden kommt
es auf der M6 zu Verzögerungen - das Problem ist ein liegengebliebener
Lastwagen zwischen den Anschlussstellen 31 und 31 a, er steht auf der dritten
Spur, die Staus reichen zurück bis zur Anschlussstelle 29. Der
liegen gebliebene Lastwagen auf der Baustelle auf der M1 in
Richtung Norden nach der Anschlussstelle 27 nördlich von Leicester konnte
geborgen werden, aber im weiteren Verlauf der M1 gibt
es nach der Anschlussstelle 11 bei Luton eine Sperrung - der
Verkehr wird über die Standspur geleitet, aber es hat sich ein Stau gebildet -
vielen Dank an Mike und Fiona für die Meldung, dass bis zurück zur
Anschlussstelle 14, das ist Milton Keynes, viele
Autofahrer über die A5 nach Dunstable ausweichen,
was zu einem hohen Verkehrsaufkommen in südlicher Richtung geführt hat. Die M1 war
in Richtung Norden für kurze Zeit gesperrt, um einem Rettungshubschrauber die
Landung zu ermöglichen - er ist inzwischen gelandet und wieder gestartet, und
der Verkehr fließt wieder normal. Ein Fahrzeug hat die M25 zwischen
den Anschlussstellen 18 und 17 blockiert,
gegen den Uhrzeigersinn zwischen Chorleywood und Rickmansworth, die Straße ist
wieder frei, aber es kommt immer noch zu Verzögerungen, ungefähr an der
üblichen Stelle, aber heute scheint es länger zu dauern - gegen den
Uhrzeigersinn ab Anschlussstelle 23, das ist die A1 (M) bis Watford, Anschlussstelle 19. Und gerade wird noch ein
Unfall von der M 25 gemeldet, gegen den
Uhrzeigersinn von Anschlussstelle 5, die Abzweigung zur M 26. Und dann haben wir noch Cambridge - ein Unfall auf der All in
nördlicher Richtung, sie ist ab Papworth Everard gesperrt, das ist nördlich von
der A428 bei Caxton Gibbet ...«


»Tut mir leid, Emma«, sagte
ich und schaltete das Radio aus. »Es ist nicht so, dass ich dich nicht mehr
hören kann - aber weißt du, manchmal braucht man einen Szenenwechsel, andere
Leute um sich ...«


Folgen Sie nach etwa einem
Kilometer der linken Spur.


»Ich wusste, dass du mich
verstehst«, sagte ich dankbar. Nach dem schrillen, einschüchternden Monolog des
Verkehrsfunksprechers klang Emmas Stimme liebenswürdig und beruhigend.


Wir waren nur noch wenige
Kilometer von Edinburgh entfernt. Nach Angabe des Bordcomputers hatten wir
seit der Abfahrt in Reading vor zwei Tagen erst 660 Kilometer zurückgelegt,
aber beim Klang all der vertrauten Namen - Rickmansworth, Chorleywood und
(natürlich) Watford - bekam ich das Gefühl, an einem unvorstellbar weit
entfernten Ort unterwegs zu sein. Es war schon dunkel, und wir waren Teil einer
langen Schlange von Autos, die in gleichmäßigem Tempo die A 702 entlang
rollten, eine Begräbnisprozession aus Rücklichtern und gelegentlichen
Bremsleuchten, so weit das Auge reichte. Ein paar Minuten vorher waren wir an dem
Schild »Willkommen in Scottish Borders« vorbeigefahren, und jetzt fuhren wir an
noch einem vorbei, auf dem »Willkommen in Midlothian« stand. Es ist immer
schön, zu wissen, dass man willkommen ist.


Bald hatten wir die Ringstraße
überquert und kamen in die äußeren Vororte. Alison wohnte in einer Gegend von
Edinburgh, die als The Grange bekannt war, und ich hatte schon so eine Ahnung
gehabt, dass es sich um eine vornehme Gegend handelte. Ich wusste nicht genau,
womit ihr Mann sein Geld verdiente, aber ich wusste, dass er eine große Firma
mit Niederlassungen in vielen verschiedenen Teilen der Welt leitete und viel
Zeit auf Reisen verbrachte. Aber dann staunte ich doch, als Emma mich - als
hätte sie diese Stadt ihr Leben lang gekannt - tiefer hinein in immer breitere,
ruhigere, immer abgeschiedenere und exklusivere Straßen führte. Die meisten
Sandsteingebäude schienen mir eher Villen als Wohnhäuser zu sein. Und Alisons,
vor dem wir nun parkten, war mit Sicherheit keines der kleineren.


Sie haben Ihr Fahrtziel
erreicht, sagte
Emma, ohne auf irgendeine Weise Triumph oder Hochmut an den Tag zu legen,
nichts außer der stillen Zufriedenheit darüber, ordentliche Arbeit abgeliefert
zu haben.


Die Routenführung ist beendet.
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Ich hatte nie damit gerechnet,
im Alter von achtundvierzig Jahren Single zu sein. Aber so war es gekommen, und
nachdem auch deutlich geworden war, dass Caroline keinerlei Absicht hegte, zu
mir zurückzukommen, würde ich früher oder später vor einem sehr speziellen
Problem stehen: Ich musste mir - wenn ich nicht als einsamer alter Mann enden
wollte - eine neue Partnerin suchen. Leider konnte ich bei jüngeren Frauen
(solchen wie Poppy) offensichtlich nicht landen, und zu älteren Frauen fühlte
ich mich nicht hingezogen.


An dieser Stelle sollte ich vielleicht
den Begriff »ältere Frauen« definieren. Ich habe mir Gedanken dazu gemacht und
rechne zu den »älteren Frauen« jede, die älter ist als deine Mutter zu der
Zeit, als du ein Teenie warst. Nehmen wir an, man beginnt mit sechzehn, die
Sexualität als ernst zu nehmendes Problem zu erleben - bis hin zu dem Punkt,
dass man an nichts anderes mehr denken kann. (Nach allem, was man hört, sind
die Jungen von heute früher dran. Die westliche Welt ist so gründlich
durchsexualisiert, dass die meisten Jungen wahrscheinlich schon mit vierzehn
über alles Bescheid wissen. Neulich erst habe ich in der Zeitung von einer
sechsundzwanzigjährigen Großmutter gelesen. In meiner Generation war das noch
anders. Wir waren die letzten Spätstarter.) Na gut, meine Mutter war siebenunddreißig,
als ich sechzehn war, und ich kann sagen, dass sie mir steinalt vorkam. Es wäre
mir nicht im Traum eingefallen, dass die Frau ein Liebesleben haben könnte,
oder ein Innenleben, geschweige denn ein Sexualleben (außer mit meinem Vater,
und auch da durfte ich mir jetzt nicht mehr sicher sein, wenn Alisons Aufsatz
auch nur ein Körnchen Wahrheit enthielt). Sexuell und emotional war sie für
mich eine Unperson. Sie war da, um für mich, mein körperliches und seelisches
Wohlergehen zu sorgen. Ich weiß, es klingt furchtbar, so unverblümt
ausgesprochen, aber Teenager sind selbstsüchtig und von sich eingenommen, und
ich habe sie damals so gesehen. Und selbst heute noch, mit achtundvierzig,
fällt es mir schwer, mir Frauen im Alter meiner Mutter - also gut, Frauen in
meinem Alter, wenn ihr unbedingt wollt - als sexuelle Wesen vorzustellen.
Natürlich entbehrt das jeglicher Logik. Natürlich ist das falsch. Aber was soll
ich machen, ich bin einfach nur ehrlich, was das betrifft. Letztlich rührte
daher auch mein Entsetzen, als mir am Abend von Poppys Essenseinladung
plötzlich klar wurde, dass sie mich nur eingeladen hatte, damit ich ihre Mutter
kennenlernte.


Das alles erzähle ich wohl
nur, um zu erklären, wie ich mich fühlte, als ich den elektronischen Sicherheitsklingelknopf
an Alisons Haustür drückte und sie mir öffnete. Wir hatten uns vor über
fünfzehn Jahren zum letzten Mal gesehen. Und die Zeit, die sich mir am
stärksten ins Gedächtnis gebrannt hatte, lag noch zwanzig Jahre weiter zurück;
sie war siebzehn, als mein perverser Vater sie in einem winzigen orangeroten
Bikini fotografiert hatte. Und nun stand sie vor mir: modischer, attraktiver
und eleganter denn je. Fünfzig Jahre alt. Ein ganzes Stück älter als meine
Mutter, als ich sechzehn war und wir alle zusammen im Lake District Urlaub
machten. Sogar älter als meine Mutter, als sie starb.


»Max!«, sagte sie. »Ist das
schön, dich zu sehen.«


Sie bot mir ihre Wange, und
ich küsste sie. Die Haut war weich und gepudert. Ich atmete einen ausgeprägten,
aber nicht unangenehmen Duft ein, irgendetwas zwischen Honig und Rosenwasser.


»Ich freu mich auch
wahnsinnig«, antwortete ich. »Du hast dich kein bisschen verändert.« (Das
erwarten die Leute doch, oder? Egal, ob es wahr ist oder nicht.)


»Was für ein Glück, dass du
mal in die Gegend kommst. Mum sagt, du bist unterwegs zu den Shetlands,
richtig?«


»Ja, das stimmt.«


»Wie aufregend! Komm doch
rein!«


Sie führte mich durch das
Foyer in eines von zwei oder drei Wohnzimmern im Erdgeschoss, einen Raum, der
minimalistisch und opulent zugleich wirkte. An den Wänden hingen moderne
Malereien, die ungemütliche Nacht wurde von dicken Vorhängen ausgeschlossen,
und verschiedene Bereiche des Raums wurden dezent von indirekten Punktstrahlern
beleuchtet. Ein großes, L-förmiges Sofa mit tiefen, bequem aussehenden Kissen
umschloss einen gläsernen Kaffeetisch, auf dem Bücher und Magazine stilvoll
verteilt lagen. Im Kamin brannte ein munteres Feuer. Ich hielt es für ein
echtes Kaminfeuer, bis Alison sagte: »Wenn dir zu warm ist, dreh ich es
runter.«


»Nein, nein. Es ist wunderbar.
Ich liebe ein schönes Feuer.«


Ich bedauerte die Worte, bevor
sie heraus waren. Erinnerte sie sich? Erinnerte sie sich an das
Lagerfeuer-Fiasko in Coniston? Oder war es auch mir nur wieder eingefallen,
weil ich vor zwei Tagen ihren Aufsatz gelesen hatte. Schwer zu sagen. Sie ließ
sich nichts anmerken.


»Na gut, dann mach's dir warm
und gemütlich. Draußen ist es ja scheußlich genug. Kann ich dir was zu trinken
holen? Ich nehme einen Gin Tonic.«


»Klingt gut. Ich nehme auch
einen«, sagte ich und vergaß dabei, dass ich uns beide in ein paar Minuten ins
Restaurant fahren musste.


Als Alison mit den Drinks
zurückkam, nahmen wir auf verschiedenen Seiten des L-förmigen Sofas Platz.


»Schöner Raum«, bemerkte ich
dümmlich. »Überhaupt ein schönes Haus.«


»Schön ist es schon«,
pflichtete sie mir bei. »Aber es ist auch viel zu groß. Ich bin die ganze Woche
allein darin herumgegeistert. Ist doch absurd, oder?«


»Sind die Jungs nicht da?«


»In der Schule. Internat.«


»Und Philip?«


»Unterwegs in Malaysia.
Vielleicht kommt er heute Nacht zurück. Vielleicht auch nicht.« Sie holte Luft.
»Meine Güte, Max, du siehst ... wie soll ich sagen?«


»Keine Ahnung. Was willst du denn sagen?«


»Na ja ... bekümmert, glaube
ich. Du siehst ein bisschen bekümmert aus.«


»Ich bin ziemlich müde«, sagte
ich. »Ich bin seit drei Tagen unterwegs.«


»Na klar«, sagte Alison. »Das wird es sein.«


»Es war ein seltsames Jahr«,
fügte ich hinzu. »Hat deine Mutter dir erzählt, dass Caroline mich verlassen
hat?«


»Ja.« Alison streckte die Hand
aus und legte sie auf mein Knie. »Armer Max. Du kannst mir beim Essen davon
erzählen.«


 


Während Alison oben noch
letzte Korrekturen an ihrem Erscheinungsbild vornahm, ging ich hinaus, um den
randvoll mit ihren Papieren gefüllten Karton hereinzuholen. Es war inzwischen
bitterkalt, erste winzige Schneeflocken schwirrten ominös durch die Nachtluft.
Als ich mit dem Karton ins Foyer zurückkam, schaute sie mich ungläubig an.


»Was ist das denn, um Himmels willen?«


»Das gehört dir. Deine Eltern
haben mich gebeten, es dir mitzubringen.«


»Ich will das nicht haben.«


»Sie auch nicht.«


»Was ist das für 'n Zeug?«


»Von der Uni, glaube ich. Wo
soll ich den Karton hinstellen?«


»Ach, stell ihn einfach da
ab.« Sie schüttelte den Kopf. »Sie sind furchtbar. Ist doch abartig, dich das
Zeugs ganz hier raufbringen zu lassen.«


Sie wickelte sich in einen
künstlichen Pelz und tippte einen vierstelligen Code in so einen kleinen Kasten
an der Wand, bevor sie hinaustrat und hinter uns die Tür schloss. Der Boden war
schon ein bisschen rutschig; sie nahm meinen Arm, als wir zum Auto gingen. Es
war schön, dass sie sich so dicht an mich schmiegte. Von der Oberfläche ihres
Pelzmantels ging eine seltsam tröstliche Wirkung aus.


»Oh, toll - ein Prius«, sagte
sie. »Über den haben Philip und ich auch schon nachgedacht.«


Fast hätte ich verraten, dass
es ein Firmenwagen war, aber ich hielt den Mund. Sollte sie nur denken, dass er
mir gehörte.


Das Auto glitt auf seine leise
Art durch diese dunklen, verschwiegenen Straßen. Die Fassaden wirkten massiv
und eindrucksvoll, nur hinter wenigen Fenstern brannten Lichter. Wir waren
höchstens ein, zwei Minuten gefahren und schon an zwei Polizeiwagen
vorbeigekommen - der eine fuhr langsam durch die Straßen, der andere war am
Randstein geparkt. Ich machte Alison darauf aufmerksam, und sie erklärte mir:
»Die Leute hier machen sich große Sorgen wegen der Kriminalität. Weißt du, in
diesem Viertel wohnen viele Millionäre - die meisten sind Banker -, und auf
solche Leute richtet sich im Augenblick eine Menge Hass. Allein in dieser
Straße ...«


Sie erzählte mir eine
Geschichte von einem millionenschweren Finanzhai, der in dieser Straße wohnte
und geholt worden war, um eine der größten Banken zu leiten, und dem es gelungen
war, ihre Aktivposten auf nahezu null zu reduzieren und sich gleichzeitig mit
einem riesigen Vermögen aus Bonus- und Pensionszahlungen aus der Affäre zu
stehlen, aber ich hörte nicht sehr aufmerksam zu. Ich hatte bereits das morgige
Ziel in mein Navigationsgerät eingegeben, und weil Emma der Meinung war, wir
wären bereits unterwegs nach Aberdeen, gab sie mir die entsprechenden
Instruktionen:


Biegen Sie nach zweihundert
Metern links ab, sagte sie.


»Immer langsam mit den jungen
Pferden«, sagte ich zu ihr. »Das steht erst morgen auf dem Programm.«


»Bitte?«, sagte Alison.


Zu meinem Schrecken wurde mir
bewusst, dass ich Alison mitten in ihrer Erzählung des jüngsten Finanzskandals
unterbrochen hatte. Tatsächlich hatte ich, als Emma zu mir sprach, für einen
Moment vergessen, dass Alison auch noch im Wagen saß.


»Mit wem hast du gerade
geredet?«, fragte sie. »Wie bitte?«


»Es hat sich nicht so
angehört, als hättest du mit mir geredet.«


»Natürlich hab ich mit dir
geredet. Mit wem hätte ich sonst reden sollen?«


»Was weiß ich?« Sorge und
Misstrauen sprachen aus ihrem Blick. »Mit deinem Navi?«


»Mit meinem Navi? Warum sollte
ich mit meinem Navi reden? Das war doch ganz schön meschugge.«


»Allerdings.«


Wir ließen das Thema fallen
und fuhren weiter zu unserem Restaurant.


 


Es war ein einladendes,
diskretes Lokal, nicht weit vom Schloss entfernt. Als wir eintrafen, hatte es
mehr oder weniger aufgehört zu schneien, aber wir hatten es trotzdem eilig,
aus der Kälte in das behagliche Innere mit den gewölbten Decken und nackten
Steinwänden zu kommen. Es gab viele kleine Nischen, in denen man zu zweit in
relativer Abgeschiedenheit sitzen, essen und sich unterhalten konnte, und zu
einem solchen Tisch führte uns der Kellner, der Alison zu kennen schien und
ausnehmend höflich und aufmerksam war, als er uns die Plätze anwies. Nachdem
wir die Liste außergewöhnlicher Gerichte heimischer Provenienz auf der
Speisekarte durchgegangen waren, wählte Alison einen Salat mit Ziegenkäse,
während ich mich für geräucherte Ente entschied. Dazu bestellte sie einen
französischen Chardonnay für 42,50 Pfund. Glücklicherweise hatte Alison mich
ausdrücklich zu diesem Essen eingeladen. Mit dem Versuch, die Kosten dafür auf
meiner Spesenrechnung unterzubringen, hätte ich mein Glück zweifellos
überstrapaziert.


»Dein Mann ist also in Fernost
unterwegs?«, versuchte ich ein Gespräch in Gang zu bringen, nachdem wir den
Wein probiert hatten, der sich für meinen Gaumen nicht wesentlich von denen
unterschied, die man für fünf Pfund bei Tesco oder Morrisons kaufen kann. »Was
macht er da unten?«


»Ach, Lieferanten besuchen,
nehme ich an«, sagte Alison unbestimmt. »In letzter Zeit ist er fast nur noch
unterwegs. Gerade ist er auf dem Rückflug von Australien.«


»Ich bin auch gerade aus
Australien zurück.«


»Wirklich? Was hast du dort
gemacht?«


»Meinen Vater besucht.«


»Ach, natürlich. Ich hatte
ganz vergessen, dass er dort unten gelandet ist. Und, wie hast du ihn
vorgefunden?«


»Gut ... er ist kerngesund.«


»Nein, ich meine - wie bist du
mit ihm ausgekommen? Wenn ich mich recht erinnere - aber ich kann mich täuschen
-, seid ihr euch nie sehr nah gewesen.«


Darüber wollte ich lieber
nicht reden, um ehrlich zu sein. Lieber hätte ich die ganze Geschichte ans
Licht gezerrt, wäre damit herausgeplatzt, wie leid es mir tat, dass sie meinen
Vater vor dreißig Jahren mit einem Foto von ihr als Wichsvorlage erwischt
hatte, das er gegen ihren Willen geknipst hatte. Aber es war gar nicht so
leicht, die richtigen Worte zu finden. Wie der Zufall es wollte, rettete mich
das Klingelzeichen meines Handys. Ich schaute auf das Display, die Anruferin
war Lindsay Ashworth.


»Ich glaube, da muss ich ran«,
sagte ich.


»Natürlich.«


Alison schenkte uns beiden
noch etwas Wein nach. Ich drückte die Antworttaste meines Telefons.


»Hi«, sagte ich.


»Ahoi!«, sagte Lindsay laut
und irgendwie unerwartet. »Auf, auf, ihr Landratten! Ran an die Schoten und
Toppsegel gehisst! Wie reitet es sich auf den Wellen des Ozeans, alter
Klabautermann?«


»Wie bitte?«


Es entstand eine Pause. »Max, sind Sie das?«


»Ja.«


»Und, wie ist es auf dem
Schiff? Haben Sie eine schöne Kabine?«


»Ich bin nicht auf dem Schiff.
Ich bin in Edinburgh.«


Es entstand ein längeres,
leicht schockiertes Schweigen, gefolgt von einer merklichen Veränderung in
Lindsays Ton. »Sie sind wo?«


»Ich bin noch in Edinburgh.«


»Was machen Sie in Edinburgh?«


»Ich esse mit einer alten
Freundin zu Abend.«


»Max«, sagte Lindsay - und
jetzt war der leise Zorn nicht mehr zu überhören -, »was machen Sie da
eigentlich? Sie sollten längst auf dem Weg zu den verfluchten Shetlands sein!«


»Das weiß ich. Ich fahre morgen.«


»Morgen? Trevor und David
haben ihre Ziele gestern erreicht. Tony hat es an einem Tag hin und zurück
geschafft!«


»Ist mir klar, aber Sie haben
doch gesagt, ich kann es gemütlich angehen lassen.«


»Gemütlich angehen lassen ist
schön und gut, Max. Was noch lange nicht heißt, dass Sie hier eine
Vergnügungsreise auf Firmenkosten machen und jeden ihrer Facebook-Freunde
einzeln besuchen können.«


Da stimmte etwas nicht. Warum
setzte sie mir plötzlich so zu? Vor zwei Tagen war sie noch hilfsbereit und
zugewandt gewesen. Hatte sich inzwischen etwas geändert?


»Lindsay, geht's Ihnen gut?
Ist alles in Ordnung? Ich weiß nicht, für meinen Geschmack reagieren Sie etwas
heftig.«


Es entstand eine Pause am
anderen Ende der Verbindung. Dann seufzte sie. »Es ist alles okay, Max. Alles
okay. Sehen Sie zu, dass Sie endlich hinkommen, tun Sie, was Sie zu tun haben,
und kommen Sie zurück. Okay? Machen Sie einfach weiter.«


»Natürlich. Morgen um fünf bin
ich auf der Fähre. Keine Frage.«


»Gut. Das will ich hören.« Sie
schien sich bereits verabschieden zu wollen, dann fiel ihr noch etwas ein:
»Wie geht's mit dem Video-Tagebuch voran?«


Außer von dem Wohnblock meines
Vaters in Lichfield und der Autobahnraststätte hatte ich keine weiteren Aufnahmen
gemacht.


»Ausgezeichnet. Den Großteil
hab ich mir natürlich für die Überfahrt aufgespart und für die Shetlands
selber. Aber was ich schon im Kasten habe, kann sich auch sehen lassen.«


»Super. Ich wusste, ich kann
auf Sie zählen, Max.«


»Wo sind Sie?«, fragte ich.
Aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, dass sie mich nicht von zu Hause
anrief.


»Noch im Büro. Kleine
Konferenz mit Alan. Ja, ja, Überstunden. Wir müssen ein paar Dinge ... gerade
rücken.«


Nach dieser etwas rätselhaften
Anspielung legte sie auf. Als ich mein Telefon zur Seite legte, bemerkte ich
das kleine Warnzeichen, das mir anzeigte, dass der Akku fast leer war. Ich
musste ihn über Nacht aufladen. Alison sah mich fragend an, während sie sich
langsam ein Stück Rote Beete zwischen die Zähne schob.


»Das war Lindsay«, erklärte
ich ihr. »Aus dem Chefbüro. Hält ein Auge auf den Fortschritt meiner Reise.«


»Oder den Mangel an
Fortschritt«, sagte Alison.


Ich lächelte. »Na ja, es gab
da schon ein paar Verzögerungen«, räumte ich ein. »Gestern hab ich Caroline
wiedergesehen. Zum ersten Mal, seit sie ... fortgegangen ist.«


»Und wie war das?«


Diesmal kam das Wort ganz von
allein. »Schmerzhaft.«


Zum zweiten Mal an diesem
Abend berührte Alison mich; diesmal legte sie ihre Hand sanft auf meine.


»Armer Max. Magst du mit mir
darüber reden? Warum sie fortgegangen ist, meine ich. Ein paar Dinge hab ich
gehört, aber ich weiß nicht, ob sie stimmen.«


»Was hast du gehört? Von wem?«


»Von Chris, das meiste. Er hat
gesagt, als sie vor ein paar Jahren mit euch in den Ferien waren, wäre die
Stimmung ... na ja, ein bisschen angespannt gewesen.«


»Das stimmt. Es war kein sehr
gelungener Urlaub. Es ging so ziemlich alles schief. Joe hatte diesen bösen
Unfall, und ...«


»Ich weiß, Chris hat mir davon
erzählt.«


»Ich glaube, irgendwie hat er
mir die Schuld daran gegeben. Jedenfalls haben wir seitdem nicht mehr
miteinander geredet.«


»Ja, das hat er gesagt.« Ihre
Stimme wurde leiser, ernster. »Sag mal, Max, könntet ihr euch nicht aussöhnen,
Caroline und du? Jeder macht mal schlechte Zeiten durch.«


»Ist das so?«


»Natürlich. Philip und ich auch gerade.«


»Tatsächlich? Inwiefern?«


»Ach, er ist ständig auf
Reisen. Und wenn er hier ist, redet er kaum mit mir. Ist mit den Gedanken nur
bei der Arbeit. Die Firma ist sein Ein und Alles. Aber das habe ich gewusst,
als ich ihn heiratete. Es war Teil des Deals, und wenn man es mal vom rein
materiellen Standpunkt sieht, habe ich nicht schlecht davon profitiert. Man muss
Kompromisse machen. Manchmal muss man sich ... mit gewissen Dingen abfinden.
Jeder muss das. Und wenn ihr es auch so sehen könntet? Ich meine - es ist doch
keiner dem anderen untreu geworden, oder?«


»Nein, das nicht. Wenn es nur
darum ginge, wäre alles wohl viel einfacher gewesen.«


»Und worum ging es?«


Ich trank einen Schluck Wein -
einen großen Schluck -, während ich über eine Antwort nachdachte.


»Bevor sie ging, hat sie etwas
zu mir gesagt. Ich selber sei das Problem. Meine Einstellung zu mir. Dass ich
mich selber nicht mag, hat sie gesagt. Und wenn man sich selber nicht mag,
macht man es anderen Menschen schwer, einen zu mögen. Weil das negative Energie
erzeugt.«


Bevor Alison darauf antworten
konnte, kamen unsere Hauptgerichte. Ihr Filet John Dory sah neben meiner
blutroten Scheibe Wildbret blass und zart aus. Wir bestellten noch eine Flasche
Wein.


»Dann kann ich nicht mehr
fahren«, sagte ich.


»Dann nimmst du eben ein
Taxi«, sagte Alison. »Nach den letzten Tagen tut eine Pause vom Auto dir
bestimmt ganz gut.«


»Stimmt.«


»Warum fährst du eigentlich
auf die Shetlands?«, fragte sie.


Also begann ich ihr von Trevor
zu erzählen, von Guest Zahnbürsten und Lindsay Ashworth. Ich erzählte ihr von
Lindsays »Keine-kommt-weiter«-Kampagne, von den vier Vertretern, die in alle
vier Himmelsrichtungen zu den entferntesten Ecken Großbritanniens losgeschickt
worden waren, und den beiden Preisen, die es zu gewinnen gab. Dann kam ich vom
Weg ab und erzählte ihr von meinem Umweg über Lichfield, zur Wohnung meines
Vaters, wie unheimlich und desolat sie mir vorgekommen war, von Miss Erith,
ihren faszinierenden Geschichten und ihrer Trauer über den Verlust der alten
Lebensart, ihrer seltsam feierlichen, beinahe unerklärlichen Dankbarkeit, als
ich ihr eine meiner Zahnbürsten schenkte. Ich erzählte Alison auch von Roger,
dem geheimnisvollen Freund meines Vaters, dem Müllsack voller Postkarten, der
jetzt im Kofferraum meines Autos lag, und von dem blauen Ordner mit Gedichten
und Prosatexten meines Vaters. Und ich erzählte ihr, dass ich von Lichfield
weiter nach Kendal gefahren war, um Lucy und Caroline zu besuchen, und dass ich
am nächsten Tag die Fähre von Aberdeen aus genommen hätte, wenn Mr und Mrs
Byrne mich nicht überredet hätten, den Abstecher über Edinburgh zu machen.


»Weißt du, Max«, sagte sie und sah mir dabei fest in
die Augen, »ich bin sehr froh, dass du gekommen bist, egal, aus welchem Grund.
Wir haben uns viel zu lange nicht gesehen - und wenn es Tausend Mal meine
Eltern waren, die dich dazu überredet haben.«


Ich lächelte nur, weil ich
nicht wusste, worauf sie hinauswollte. Statt auf das zu reagieren, was ich ihr
gerade über meine Reise erzählt hatte, schien Alison das Gespräch in ganz
andere Fahrwasser steuern zu wollen, aber dann überlegte sie es sich anders.
Sie legte Messer und Gabel ordentlich nebeneinander auf ihren Teller und sagte:


»Wir sind eine merkwürdige Generation, findest du
nicht?«


»Wie meinst du das?«


»Ich meine, dass wir nie
richtig erwachsen geworden sind. Dass wir immer noch an unsere Eltern gefesselt
sind, wie es für Leute, die in den Dreißiger- oder Vierziger Jahren geboren
wurden, überhaupt nicht vorstellbar wäre. Sieh mal, ich bin jetzt fünfzig, um
Himmels willen, und ich glaube immer noch, ich müsste meine Mutter um ... Erlaubnis fragen, wenn ich mein Leben
nach meiner Fasson leben will. Ich habe es immer noch nicht geschafft, aus dem
Schatten meiner Eltern zu treten. Geht's dir nicht auch so?«


Ich nickte, und Alison fuhr fort:


»Vor ein paar Tagen erst hab
ich eine Sendung im Radio gehört. Es ging um die Young British Artists. Sie
hatten drei oder vier von denen ins Studio geholt, und die erinnerten sich an
die ersten Ausstellungen, die sie zusammen gemacht hatten - diese
Ausstellungen in der Saatchi Gallery damals, Ende der Neunziger Jahre. Und es war
nicht nur so, dass keiner von denen etwas Interessantes zu seinen eigenen
Arbeiten zu sagen hatte, die ganze Zeit ging es nur darum - abgesehen davon,
dass sie kreuz und quer miteinander gebumst hatten -, wie >schockierend<
das alles war, und wie wichtig es damals für sie war, was ihre Eltern zu ihren
Arbeiten zu sagen hatten. Was hat deine Mutter gesagt, als sie das Bild gesehen
hat, wurde einer von ihnen mehrmals gefragt. Und ich ... weißt du, vielleicht
täusche ich mich, aber ich bin überzeugt, als Picasso Guernica gemalt hat, hat er keinen
Gedanken daran verschwendet, was seine Mutter wohl dazu sagen würde. Irgendwie
denke ich, dass er über solche Dinge längst hinaus war.«


»Ja - genau das hab ich auch
gedacht«, verkündete ich eifrig. »Donald Crowhurst zum Beispiel, der hatte
schon vier Kinder, als er sich aufmachte, um die Welt zu segeln, und dabei war
er erst sechsunddreißig. Du hast recht, die Menschen waren so ... erwachsen zu der Zeit.«


»Zu welcher Zeit?«, fragte
Alison, und mir wurde klar, dass sie natürlich keine Ahnung hatte, wer Donald
Crowhurst war.


Vielleicht war es keine gute
Idee, von dieser Geschichte anzufangen. Oder besser, es hätte eine gute Idee
sein können, ihr von Donald Crowhurst zu erzählen, wenn ich dabei geblieben
wäre. Aber sehr bald erzählte ich ihr nicht mehr von der unheilvollen
Weltumseglung, sondern ich begann ihr zu erklären, welche Parallelen ich
zwischen seiner und meiner Situation erkannt zu haben meinte und wie stark ich
mich mit ihm identifizierte. Und auch wenn sie kaum etwas zu verstehen schien,
fiel mir auf, dass sie mich mit noch sorgenvollerem Blick ansah als zuvor.


»Was ist los?«, fragte ich.
»Warum siehst du mich so an?«


»Dieser Crowhurst«, sagte
Alison, »der ist also auf eine Weltumseglung gegangen, obwohl er gar nicht
dafür ausgerüstet war, und als er merkte, dass er es nicht schaffen konnte,
beschloss er, die Reisedaten zu fälschen, und als ihm klar wurde, dass er auch
damit nicht durchkommen würde, verlor er den Verstand und beging Selbstmord -
ist es so gewesen?«


»Mehr oder weniger.«


»Und mit diesem Menschen
beginnst du dich zu identifizieren, richtig?«


»Ein bisschen, ja.« Ganz
plötzlich hatte ich das deutliche Gefühl, bei einem Psychiater auf der Couch zu
liegen. »Hör mal, ich verliere nicht den Verstand, falls du darauf hinaus
willst.«


»Sei nicht albern. Aber du
bist zweifellos sehr müde, du bist viel zu lange mit dir allein gewesen, du
fängst sogar schon an, dich mit deinem Navi zu unterhalten, und morgen fährst
du in eine der einsamsten Gegenden des ganzen Landes. Wundert es dich, dass ich
ein paar Alarmglocken höre?«


»Ich bin okay, wirklich.«


»Es mag eine Weile her sein,
aber ich habe mal ein Examen als Psychotherapeutin abgelegt.«


»Darüber bin ich mir im
Klaren.«


»Ich kann also ein bisschen
beurteilen, was du gerade durchmachst. Ich weiß, was eine Depression ist.«


»Okay - danke für deine
Anteilnahme.«


»Wo schläfst du heute Nacht?«


»Weiß ich noch nicht. Ich such
mir das nächste Travelodge.«


»Nein. Kommt gar nicht
infrage. Du kommst mit zu mir. Du kannst in einem der Gästezimmer schlafen.«


»Wie darf ich das jetzt
verstehen - stellst du mich unter Suizid-Beobachtung?«


Alison seufzte. »Ich denke
einfach nur, du solltest mal ordentlich ausschlafen, morgen nicht zu früh
losfahren und dich ein bisschen verwöhnen lassen.«


Ich suchte vergeblich nach
Einwänden, nur ein einziger fiel mir ein: »Mein Koffer liegt im Auto.«


»Gut. Dann gehen wir zu deinem
Auto, holen deinen Koffer, nehmen uns ein Taxi und fahren zu mir nach Hause.
Nichts leichter als das.«


So ausgedrückt, klang es wie
die vernünftigste Sache der Welt.


Im Taxi passierte etwas Unerwartetes. Wir saßen Seite
an Seite auf den Rücksitzen, in angemessenem Abstand zueinander, als Alison
näher an mich heranrückte, sich an mich schmiegte und ihren Kopf an meine
Schulter legte. »Halt mich fest, Max«, flüsterte sie.


Ich legte meinen Arm um sie.
Das Taxi holperte über die North Bridge, vorbei am Bahnhof.


»Ich weiß genau, was du gerade tust«, sagte ich.
»Hmmm?«


»Das ist doch eine dieser
Techniken, die du in deiner Ausbildung gelernt hast, oder? Du hast mein Ego
verletzt, indem du mir das Gefühl gegeben hast, hilfsbedürftig zu sein, und
jetzt baust du es wieder auf, indem du mir das Gefühl gibst, stark und beschützend
zu sein.«


Sie schaute hoch zu mir. Ihre
Augen glitzerten verführerisch in der Dunkelheit. Das leicht zerzauste
kastanienbraune Haar wartete nur darauf, gestreichelt zu werden.


»Überhaupt nicht«, sagte sie.
»Ich freue mich einfach nur, dich wiederzusehen, und kann nichts Schlimmes
dabei finden, wenn zwei alte Freunde, die sich von Kindesbeinen an kennen, sich
in den Arm nehmen.«


Es fühlte sich anders an als
eine Umarmung unter Freunden, aber das sagte ich nicht.


»Bin gespannt, ob Philip gekommen ist«, murmelte sie.


»Erwartest du ihn heute Abend?«


»Wenn er sich an seinen Zeitplan hält, ja.«


»Stört es ihn, wenn ich da bin?«


»Nein, weshalb?«


»Vermisst du ihn, wenn er auf Reisen ist?«


»Ich fühle mich sehr einsam.
Ich weiß nicht, ob es dasselbe ist, wie ihn vermissen.«


Plötzlich und zu meinem
eigenen Erstaunen dachte ich mir, dass es schön wäre, wenn Alisons Ehemann an
diesem Abend nicht nach Hause kommen würde. Ich nahm sie etwas fester in den
Arm als vorher, und sie schmiegte sich voller Behagen an mich. Ich streifte mit
den Lippen über ihr Haar und atmete seinen warmen, einladenden Duft.


Würde es tatsächlich
passieren, heute, mehr als dreißig Jahre, nachdem es eigentlich hätte passieren
sollen? Würde ich endlich mit Alison schlafen? Würde diese eine, letzte,
erlösende Chance sich mir bieten? Ein Teil von mir sehnte sich nach diesem
Ausgang, ein anderer Teil geriet in Panik und suchte schon nach Ausreden. Und
an denen mangelte es nicht.


Na klar - Alison war
verheiratet. Verheiratet und hatte Kinder. Wenn ich nicht aufpasste, fiel mir
bei der Geschichte die verachtenswerteste Rolle von allen zu: die des
Familienzerstörers. Woher sollte ich wissen, ob dieser Philip nicht der
netteste, anständigste Mann auf Gottes Erde war? Vielleicht vergötterte er
seine Frau und wäre ein gebrochener, vernichteter Mann, wenn jemand zwischen
sie käme? Er war mit seiner Arbeit verheiratet. Na und? Machte ihn das etwa zu
einem schlechten Ehemann, einem schlechten Vater? Im Gegenteil, es machte ihn
zu einem guten Ehemann, einem guten Vater, denn dahinter stand ja die Absicht,
seiner geliebten Familie jetzt und in aller Zukunft den höchsten Lebensstandard
bieten zu können. Und jetzt kam ich und wollte diesem Ausbund an väterlichem
Stolz und ehelicher Treue Hörner aufsetzen!


Ich zog den Arm von Alisons
Schulter zurück und setzte mich gerade hin. Sie sah mich etwas verwundert an,
dann setzte auch sie sich auf, ordnete ihre Frisur und stellte den angemessenen
Abstand zwischen uns wieder her. Ohnehin waren wir fast zu Hause.


Im Haus zog sie ihren Mantel
aus und führte mich in die Küche.


»Willst du einen Kaffee?«,
fragte sie. »Oder etwas Stärkeres?« Als ich zögerte, fügte sie hinzu: »Ich
mache mir einen Scotch.«


»Hervorragend. Ich nehme auch
einen.«


Ich sah sie lange an, während
sie die Flasche Laphroaig nahm und die goldene Flüssigkeit in zwei Gläser
schenkte, und musste feststellen, dass sie sich ausgezeichnet gehalten hatte
für eine Frau von fünfzig. Sie und Caroline hatten es geschafft, dass ich mich
meiner schämte. Wenn ich wieder zu Hause war, würde ich in ein Fitnessstudio
gehen. Und meine Ernährung verbessern. Zurzeit lebte ich fast ausschließlich
von Kartoffelchips, Crackern, Schokolade und - natürlich - Panini. Kein Wunder,
dass ich wenig Muskeln, aber einen Rettungsring um die Hüften hatte. Eine
Schande.


»Cheers«, sagte sie und kam
mir mit dem Glas entgegen. Wir stießen an und tranken, und dann entstand ein
langer erwartungsvoller Augenblick; wir standen mitten in der Küche und
warteten, dass etwas passierte. Es war meine erste Gelegenheit für den
entscheidenden Vorstoß. Ich ließ sie vorübergehen.


Alison spürte es, und als sie
sich mit leiser Enttäuschung im Blick abwandte, bemerkte sie, dass das an der
Wand montierte Telefon sie anblinkte.


»Eine Nachricht«, sagte sie.
»Vielleicht von Philip.«


Von wem sonst! Philip hatte
vom Flughafen aus angerufen, um ihr mitzuteilen, dass er nur noch am Karussell
auf seinen Koffer warten musste und in einer halben Stunde zu Hause sein würde.
Um ihr mitzuteilen, dass er sie wahnsinnig vermisst hatte und schon die Minuten
zählte.


Sie drückte auf den Knopf, und
gemeinsam hörten wir die Nachricht.


»Hallo Liebling«, sagte die
Stimme ihres Ehemanns. »Hör mal, es tut mir wahnsinnig leid, aber die Typen in
Thailand haben Scheiße gebaut, und jetzt muss ich noch kurz nach Bangkok, um
mit ihnen zu reden. Mit etwas Glück erwische ich von dort einen Direktflug,
dann bleibt es bei zwei Tagen Verzögerung, und ich könnte Freitag bei dir
sein. Ist das okay für dich? Tut mir wirklich leid, Schatz. Ich bring dir was
Schönes mit und mach es wieder gut. In Ordnung? Pass auch dich auf. Dann bis
Freitag.«


Danach lief die Nachricht noch
ein paar Sekunden weiter, obwohl Philip nichts mehr sagte. Eigentlich war nicht
ganz einzusehen, warum er nicht gleich aufgelegt hatte. Es sei denn, er hatte
Wert darauf gelegt, dass seine Frau die Geräuschkulisse eines Flughafens zu
hören bekam und die näselnde Frauenstimme, die über die Lautsprecheranlage zu
hören war: »Willkommen in Singapur. Passagiere auf der Weiterreise werden
höflichst darauf aufmerksam gemacht, dass im gesamten Terminal das Rauchen
untersagt ist. Wir bedanken uns für Ihr Verständnis und wünschen Ihnen eine
angenehme Weiterreise.«
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Und damit war das letzte
verbliebene Hindernis endlich aus dem Weg geräumt.


Ich glaube, was als Nächstes
geschah, folgte lediglich einer wunderbaren Logik, als hätten wir beide
gewusst, dass es eines Tages geschehen musste, als sei es uns vorherbestimmt
gewesen. Dennoch stelle ich erstaunt fest, dass ich mich an keinerlei
Einzelheiten mehr erinnern kann. Man vermutet immer, dass die entscheidenden,
kostbarsten Ereignisse eines Lebens sich einem unauslöschlich ins Gedächtnis
prägen, dabei scheinen gerade sie aus irgendeinem Grund als Erste zu verblassen
und sich zu verflüchtigen. Ich fürchte, über die folgenden Stunden kann ich
euch nicht viel erzählen, selbst wenn ich es wollte. So habe ich, zum Beispiel,
den Blick vergessen, mit dem Alison mich anschaute, bevor sie ihr Glas
abstellte und mich zum ersten Mal auf den Mund küsste. (Ja, auch dieser Schritt
blieb letzten Endes ihrer Initiative überlassen.) Ich habe ganz gezielt
vergessen, wie es sich anfühlte, als sie meine Hand ergriff und mich zur Treppe
führte. Ich habe das Wiegen ihrer Schultern und die Kurve ihres Körpers
vergessen, als ich hinter ihr die Treppe hinaufging. Ich habe die anfängliche
Kälte des unbenutzten Schlafzimmers vergessen, die sich in Wärme verwandelte,
als sie mich in die Arme nahm und fest an sich heranzog. Ich habe vergessen,
wie es sich nach so vielen langen Jahren anfühlte, wieder einen Körper in
lustvollem, liebendem Kontakt mit meinem zu spüren: Zuerst störten die
Kleider, die aber dann schnell abgeworfen waren. Ich habe, jetzt, die Struktur
ihrer Haut vergessen, den schwachen, vertrauten Duft – den Duft des Heimkommens
-, als meine Lippen ihren Nacken berührten, die Weichheit ihrer Brüste, die ich
zunächst mit den Händen bedeckte, dann zärtlich küsste. Ich habe die Stunden
danach vergessen, den langsamen, sich selbst bestimmenden Rhythmus unserer
Liebe. Ich habe vergessen, wie wir schließlich in gegenseitiger Umarmung
erwachten, nicht glauben konnten, dass wir vereint waren, endlich und
untrennbar vereint im bläulichen Licht einer winterlichen Edinburgher Morgendämmerung.
Das alles habe ich vergessen. Ich vergesse es.


Und was das anbetrifft, was
danach kam ...


Hört zu - ihr kennt jetzt das
Ende der Geschichte. Oder zumindest hat sie jetzt, da Alison und ich vereint
und glücklich sind, nachdem der ganze Albtraum dessen, was vorher war,
endgültig überstanden ist, ihren Zweck erfüllt. Nicht nötig, noch mehr Worte
auf Papier zu schütten. Wenn wir alle in einem Zustand des vollkommenen Glücks
leben würden - ohne Konflikte, Spannungen, Neurosen, Ängste, ungelöste
Probleme, monströse persönliche und politische Ungerechtigkeiten, ohne all den
Mist -, dann müssten all jene, die nur in Geschichten Trost finden konnten,
nicht länger bei so etwas Zuflucht suchen, oder? Sie könnten überhaupt auf Kunst
verzichten. Deshalb kann ich darauf verzichten, und ihr auch, von nun an: Ihr
müsst nichts mehr über die Pläne lesen, die Alison und ich an diesem Morgen
fassten, über die langweiligen, nüchternen Einzelheiten ihrer Trennung und
Scheidung, darüber, dass wir ein paar Monate später in ein Haus in Morningside
zogen, oder wie lange ich gebraucht habe, mich daran zu gewöhnen, dass ich zwei
halbwüchsige Stiefsöhne hatte, die mir gegenüber zunächst wachsam und
misstrauisch waren, bis wir sie auf unsere erste Ferienreise nach Korsika
mitnahmen, wo sich alles auflöste, Ressentiments und schlechte Gefühle unter
der Sonne des Mittelmeeres dahinschmolzen, und ...


Gut. Wie gesagt, das alles
müsst ihr gar nicht mehr wissen. Zumal kein Wort davon wahr ist.


 


19


 


Nein, kein Wort davon ist
wahr, aber wisst ihr was, ich glaube, dass ich die Sache mit der Schreiberei so
langsam in den Griff bekomme. Vielleicht trete ich sogar in Carolines
Fußstapfen und versuche nun meinerseits, in Watford eine Literaturgruppe ins
Leben zu rufen. Ich finde, ein paar Abschnitte des vorherigen Kapitels können
sich absolut mit ihrem Versuch über unseren Urlaub in Irland messen. Hat es
euch gefallen, wie ich bei der Beschreibung der pikanten erotischen
Einzelheiten jeden Satz mit »Ich habe vergessen« angefangen habe? Das ist
Schreiben auf hohem Niveau. Es hat eine Weile gedauert, bis ich darauf gekommen
bin.


Und ich kann sagen, dass es
mir großen Spaß gemacht hat. Ich wusste gar nicht, wie befriedigend es sein
kann, sich Dinge auszudenken. Ich hatte großen Spaß an meiner kleinen Fantasterei
über Alison und unsere Nacht der Leidenschaft und unser gemeinsames Leben
danach. Eine Zeitlang habe ich mich gefühlt, als wäre ich wirklich wieder in
ihrem Haus, in ihrem Schlafzimmer, als wäre es wirklich so passiert und nicht
anders. Denn die elende, jämmerliche, verflucht vorhersehbare Wahrheit lautet
wie folgt:


Dass ich wie ein Marmorblock
dastand, während sie sich nach Kräften mühte, mich anzumachen.


Dass sie schließlich aufgab
und mit den Worten nach oben ging: »Ich glaube, ich verschwende hier meine
Zeit, aber für alle Fälle, Max, lasse ich die Schlafzimmertür offen.«


Dass ich meinen Scotch
austrank und zehn Minuten später ins Foyer ging, wo mein Koffer stand.


Dass mir klar wurde, dass ich
keine Ahnung hatte, in welchem Zimmer ich schlafen sollte, und deshalb ins
Wohnzimmer ging, mich auf das L-förmige Sofa setzte und dort lange sitzen
blieb, den Kopf auf die Hände gestützt.


Dass ich schließlich
beschloss, mich einfach auf dem Sofa langzumachen, den Koffer aufschnappen
ließ, um nach meinem Waschbeutel zu suchen, und mir dabei der blaue Ordner
meines Vaters in die Hände fiel.


Dass ich ein paar Gedichte
überflog und wie immer kein Wort verstand.


Dass ich eine Weile auf die
Titelseite des zweiten Abschnitts starrte. The Rising Sun: Eine
Erinnerung. Wohl
wissend, dass mir nicht gefallen würde, was mich dort erwartete.


Dass ich Alison oben
herumtappen, sich fürs Bett fertigmachen hörte.


Dass ich wartete, bis oben
alles ruhig war, noch einen Scotch trank, dann noch eine Viertelstunde wartete,
bevor ich hinauf auf die Toilette ging, anschließend vor ihrer offenen Schlafzimmertür
stehen blieb, auf ihre leisen, regelmäßigen Atemzüge lauschte, die in der
Stille des Hauses sehr deutlich zu hören waren, und dann auf Zehenspitzen
zurück nach unten schlich, den Ordner zur Hand nahm und wieder auf das Titelblatt
starrte.


Dass ich mich erinnern kann,
wie draußen ein Auto durch die schneebestäubte Straße fuhr, die Stille der
Nacht störte. Und dass ich dann zu lesen anfing.
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Letzte Woche musste ich nach
London fahren, um den letzten Papierkram für meine Ausreise nach Australien zu
erledigen; ich werde dieses Land in ein paar Tagen verlassen - und vielleicht
nie zurückkehren. Nun hat diese London-Fahrt ein paar starke Erinnerungen in
mir wachgerufen, die ich unbedingt vor meiner Abreise noch zu Papier bringen
will.


Die Formalitäten im Australia
House nahmen nicht so viel Zeit in Anspruch wie befürchtet. Und weil ich nun
den größten Teil des Nachmittags zur freien Verfügung hatte, beschloss ich,
einen Spaziergang durch die City zu unternehmen. Um der alten Zeiten willen.
Ich hatte meine Fotokamera dabei - meine treue Kodak Retina Reflex IV,
erstanden in den Sechziger Jahren, mit der mir noch kein Foto misslungen ist -
und wollte mir eine bleibende Erinnerung an all die Orte schaffen, die mir
einmal so vertraut waren - so überhaupt noch Spuren davon zu finden waren.


Während ich im gleißenden
Sonnenlicht durch die Fleet Street und Ludgate Hill hinauf zur St Paul's
Cathedral und durch deren langen Schatten weiter zur Cheapside ging, von wo aus
ich den wuchtigen Portikus der Bank von England sehen konnte, wurde mir klar,
dass ich vor fast drei Jahrzehnten - siebenundzwanzig Jahren, um genau zu sein
- zuletzt durch diese Straßen gegangen war. Alles hatte sich verändert. Alles.
Die alte City of London, die am Ende der Fünfziger Jahre für ein paar
intensive, verstörende Monate der Mittelpunkt meines Universums gewesen war,
hatte eine Revolution erlebt, die mir schon in jenen weit zurückliegenden Tagen
überfällig erschienen war. Eine Revolution der Architektur, der Mode und
endlich auch - so konnte man in den Zeitungen lesen - der Arbeitsweisen. Alle
die vornehmen, hochmütigen alten Gebäude standen noch da - die Guildhall und
das Mansion House, die Königliche Börse und St Mary-Ie-Bow -, aber es hatten
sich Dutzende neuer Bürotürme zwischen sie gedrängt, von denen einige bereits
aus dem geistigen Dunkel der Sechziger Jahre stammen, andere erst wenige Jahre
alt waren, hoch ragend, schlank und funkelnd, passend zu dem Jahrzehnt, dessen
wir uns gerade erfreuen. Die Männer (Frauen sieht man noch nicht viele) tragen
durchweg Anzüge, aber modischere, aggressivere Anzüge, als ich sie in
Erinnerung habe, und nicht einen einzigen Kopf mit einer Melone drauf habe ich
zu sehen bekommen. Und was die Arbeitsweisen betrifft ... ja, glaubt man den
Berichten, werden inzwischen fast alle Geschäfte vor Bildschirmen getätigt. Die
Begegnung von Angesicht zu Angesicht, der einvernehmliche Handschlag auf dem
Börsenparkett gehören der Vergangenheit an. Es werden keine Händel mehr im
Gresham Club bei Portwein und Zigarren abgeschlossen, im George & Vulture
wird kein Branchenlatein in kultivierten Zwischentönen mehr getauscht. Offenbar
nehmen die Händler ihren Lunch - in Zellophan gewickelte Sandwiches, zu
absurden Preisen von Catering-Services geliefert - heutzutage am Schreibtisch
ein, ohne den Blick vom Monitor zu wenden, auf dem vom frühen Morgen bis zum
späten Abend flimmernde Zahlen von Gewinnen und Verlusten künden. Was hätte ich
als ahnungsloser Einundzwanzigjähriger in einer solch hektischen und
ungeduldigen neuen Welt verloren gehabt?


Ja, ich war erst einundzwanzig,
als ich zum ersten Mal nach London kam. Wenige Wochen vor Ende des Jahres 1958.
Ich war nicht auf der Universität gewesen, hatte mich zwei Jahre lang in der
langweiligen Anonymität einer Beschäftigung als Archivkraft in Lichfield
verkrochen, aber ein schlummernder aufrührerischer Impuls - vielleicht meine
jugendliche Panik davor, mein Leben lang so eingeengt zu bleiben - hatte mich
schließlich doch aus der Sicherheit meiner Heimatstadt und meines Elternhauses
nach London getrieben - um dort mein Glück zu suchen, wie es so schön heißt.
Und wenn nicht mein Glück, dann etwas noch Flüchtigeres und Ungreifbareres -
meine Berufung, meine Bestimmung. Denn ohne meiner Familie davon zu erzählen
(oder meinen Freunden, hätte ich denn welche gehabt), hatte ich mit dem
Schreiben begonnen. Dem Schreiben! Diese Anmaßung wäre nicht toleriert worden,
wenn meine Eltern davon gewusst hätten. Von meinem Vater hätte ich gnadenlosen
Spott geerntet - besonders, wenn er dahinter gekommen wäre, dass meine
Instinkte der Lyrik zuneigten, und noch dazu der »modernen« Lyrik - dieser
scheinbar formlosen, scheinbar sinnfreien kulturellen Verwirrung, die von den
geistigen Normalverbrauchern der unteren Gesellschaftsschichten mit besonderer
Inbrunst verachtet wurde. Lichfield, der Geburtsort Samuel Johnsons, war in
den Fünfziger Jahren gewiss kein Ort für einen ambitionierten Dichter, während
London - so hörte man - von Dichtern überflutet war. Ich stellte mir lange,
weinberauschte Gespräche mit Dichterkollegen in den Wohnschlafzimmern der
Südlondoner Vororte vor, verwegene Abende in den Pubs von Soho, in denen man in
einer von Unkonventionalität und Zigarettenrauch geschwängerten Atmosphäre
Dichterlesungen beiwohnte. Ich stellte mir ein Leben vor, in dem ich die
bedeutsame Erklärung »Ich bin ein Dichter« abgeben konnte, ohne mit
Verständnislosigkeit oder Spott rechnen zu müssen.


Ich habe eine lange Geschichte
aufzuschreiben, deshalb muss ich voranmachen. Ziemlich leicht fand ich ein
Zimmer in einem Gemeinschaftshaus nahe des Highgate-Friedhofs und - mittels
einer Kleinanzeige in der London Evening News - einen Halbtagsjob als
Botenjunge für die Börsenmakler-Firma Walter, Davis & Warren. Sie hatten
ihren Sitz in der Telegraph Street, und ein großer Teil meiner Arbeit bestand
darin, Post zur zentralen Verrechnungsstelle für börsennotierte Firmen in
Blossom Inn zu tragen oder von dort abzuholen: ein System, welches dafür
sorgte, dass alle Überweisungen und Scheckeinreichungen noch am selben Tag
bearbeitet wurden. (So etwas wäre heutzutage, im Zeitalter der Faxgeräte und
des elektronischen Transfers nicht mehr nötig.) Mir stand eine Stunde
Mittagspause zu, von 13 bis 14 Uhr, und an den meisten Tagen aß ich im Hill's
zu Mittag, einem altmodischen City-Restaurant in der Nähe der Liverpool Street
Station, wo man - sofern man sich nicht an den grün gefliesten Wänden störte,
die ihm den Charakter einer öffentlichen Toilette gaben -
Rindfleisch-Nieren-Pastete mit Kartoffelbrei und Apfelstreusel zum Nachtisch
für eine halbe Krone essen konnte.


Die einsame Mahlzeit ist eine
problematische Verrichtung. Ich hatte weder in der City noch sonst wo in London
Freunde und niemanden, mit dem ich beim Mittagessen reden konnte. Deshalb
hatte ich oft ein Buch dabei - meist einen schmalen Band mit zeitgenössischer
Lyrik, in aller Regel in der öffentlichen Bücherei in Highgate ausgeliehen. Das
Restaurant war immer brechend voll, nicht selten fand man sich unter sechs
fremden Gesichtern an einem Sechsertisch wieder. Eines Tages, Anfang Januar
1959, schaute ich von meinem Buch hoch - ich hatte Eliots Vier Quartette dabei - und sah in das Gesicht
eines bärtigen Mannes etwa meines Alters, der mich eindringlich fixierte. Seine
Gabel verharrte über einem Teller mit Leber und Zwiebeln; statt zu essen,
blickte er mir tief in die Augen und deklamierte mit lauter und perfekt
modulierter Stimme:


 


Jetzige Zeit und vergangene
Zeit 


Sind vielleicht gegenwärtig in
künftiger Zeit 


Und die künftige Zeit
enthalten in der vergangenen.


Ist aber alle Zeit ewige
Gegenwart,


Wird alle Zeit unwiderrufbar.


 


Die anderen Esser an unserem
Tisch schauten leicht verstört zu uns herüber. Vielleicht hat sogar jemand mit
dem Kopf geschüttelt. Zu einem Fremden mit solch lauter Stimme zu sprechen, an
einem öffentlichen Ort, und sich dabei einer solch merkwürdigen Ausdrucksweise
zu bedienen, wurde in der City zweifellos als eklatanter Bruch der Etikette
wahrgenommen. Und ich für meinen Teil war perplex.


»Sagen Sie, ist Mr Eliot für
Sie ein Genie«, fuhr mein neuer Bekannter in überheblichem Tonfall fort, »oder
ein Hochstapler und Schwindler erster Güte?«


»Ich ... ich weiß nicht«,
stotterte ich. »Oder zumindest ... na ja« - etwas kühner jetzt - »also, meiner
bescheidenen Meinung nach, ist er ... der größte lebende Dichter. Englischer
Sprache, meine ich.«


»Gut. Ich stelle erfreut fest,
dass ich einem Mann von Geschmack und vornehmer Denkart gegenübersitze.«


Der Mann streckte seine Hand
aus, und ich schlug ein. Dann stellte er sich vor: Sein Name war Roger
Anstruther. Wir redeten noch ein bisschen über Eliot, streiften, wenn ich mich
recht erinnere, auch die Arbeiten von Auden und Frost, aber von dieser ersten
Unterhaltung sind nicht die Inhalte mir am lebhaftesten in Erinnerung, sondern
diese unbekannte, irgendwie elektrische Erregung, die mir in Gegenwart dieses
einzigartigen und anmaßenden Mannes durch den Körper fuhr. Sein Haar hatte
einen leicht rötlichen Ton, sein Bart war dicht, aber kurz getrimmt, und obwohl
die Schlichtheit seines Anzugs ihn deutlich als Kollegen aus dem Finanzviertel
kennzeichnete, deutete das gelbe, hellblau gepunktete Taschentuch, das ihm aus
der Brusttasche lugte, auf einen individualistischen Stil, wenn nicht gar eine
gewisse Geckenhaftigkeit hin.


Um Viertel vor zwei stand er
abrupt auf und sah auf seine Armbanduhr.


»Nun denn«, sagte er. »In der
Wigmore Hall wird heute Abend Faure gegeben. Unter anderem das Streichquartett
e-Moll. Ich habe zwei Karten in Reihe eins besorgt, wo ich mich in den köstlichen
Nebeln französischer Selbstbeschau zu verlieren gedenke. Hier ist das zweite
Ticket. Wir treffen uns um sieben in The Cock & Lion ein paar Häuser weiter
in derselben Straße. Sollten Sie zuerst dort sein, hätte ich gerne einen
doppelten Gin Tonic mit Eis. Bis dahin.«


Er gab mir noch mal die Hand,
hängte sich einen schwarzen Kaschmirmantel um die Schultern und empfahl sich
mit einer schwungvollen Abschiedsgeste. In schockiertem Schweigen schaute ich
ihm nach. Aber der Schock verlor sich, und eine pochende, wahnsinnige Freude
ergriff Besitz von mir.


 


Roger Anstruther war zweifellos
vollkommen anders als jeder Mann, dem ich in meinem kurzen, begrenzten Leben
bis dahin begegnet war.


Musik war seine Leidenschaft,
und auch wenn er selber kein Instrument spielte, verfügte er über ein
makelloses und umfassendes Wissen über das klassische Repertoire vom Barock
bis zur zeitgenössischen Musik. Aber er verstand es auch, mit absoluter
Kompetenz über jede andere Form von Kunst zu reden. Architektur, Malerei,
Drama, Roman - es schien nichts zu geben, das er nicht gelesen, gesehen, von dem
er nicht gehört, über das er nicht nachgedacht hatte. Und dabei war er nur ein
Jahr älter als ich. Wie hatte er sich all dieses Wissen, die Erfahrung - vor
allem ein solches Selbstvertrauen - in so kurzer Zeit aneignen können? Die Diskrepanz
zwischen uns (vergrößert noch durch Rogers hochtrabende, oberlehrerhafte, hin
und wieder arrogante, bisweilen geradezu tyrannische Art) konnte nur dazu
führen, dass ich mir noch engstirniger, provinzieller und schlechter ausgebildet
vorkam, als dies sowieso schon der Fall war.


Und so nahm jetzt wenigstens
etwas seinen Anfang, was ich als meine wahre Ausbildung begreifen durfte. Roger
und ich gingen beinahe jeden Abend zusammen aus. Symphoniekonzerte in der Royal
Festival Hall, experimentelles Theater in Soho und Bloomsbury, die
Nationalgalerie, Kenwood House, Dichterlesungen in den fensterlosen Kellern
oder Versammlungszimmern schäbiger Pubs in Hampstead. Und wenn gerade mal
nichts Interessantes stattfand, machten wir bis tief in die Nacht Spaziergänge
durch die labyrinthischen, verlassenen Nebenstraßen Londons, und er zeigte mir
architektonische Besonderheiten, seltsame Gebäude, vergessene Wahrzeichen, an
denen manches verborgene Fragment Londoner Stadtgeschichte hing. Auch hier
erschien sein Wissen unerschöpflich. Er war ein gleichermaßen begeisterter,
eigenwilliger, faszinierender, unermüdlicher und vertrackter Zeitgenosse. Er
konnte leichtsinnig und liebenswert sein, aber auch ungeduldig und grausam. Er
beherrschte mich vollkommen. Es war eine Beziehung, die (zunächst) unser beider
Bedürfnisse ideal befriedigte.


Viele unserer gemeinsamen
Abende begannen gleich nach der Arbeit, in einem Pub mit Namen The Rising Sun
im Cloth Fair nahe dem Smithfield Market. Normalerweise war ich vor ihm da, um
kurz nach fünf, bestellte Roger seinen Gin Tonic und wartete auf ihn. Ich hatte
erfahren, dass er auf dem Börsenparkett arbeitete, aber nicht in so hoher
Stellung, wie man hätte vermuten können. Er war einer von denen, die man als
»Blue Buttons« bezeichnete - ein Mann auf der untersten Ebene in der Hierarchie
des Handels, im Grunde ein Botenjunge wie ich, auch wenn er natürlich näher am
Zentrum des Geschehens war, als ich es je sein würde. Weil die Männer, die auf
dem Parkett tatsächlich mit Aktien handelten, nicht direkt mit Käufern
interagieren durften, nahmen sie ihre Aufträge von Maklern entgegen, von denen
viele kleine Büros (oder »Boxen«) am Rande des Parketts hatten. Die Blue
Buttons waren Mittelsmännerzwischen Maklern und Händlern: Sie beförderten
Nachrichten, gaben Anweisungen weiter und mussten während der Handelszeiten
jederzeit für Aufträge der Händler zur Verfügung stehen, wie alltäglich oder
exzentrisch diese auch sein mochten. Ich konnte mir nichts anderes vorstellen,
als dass diese Arbeit für einen wie Roger mit seiner (wie ich damals glaubte)
übernatürlichen Intelligenz und seinen hochfliegenden Ambitionen eine sehr
erniedrigende Angelegenheit war.


»Na ja, lange mache ich das
nicht mehr«, sagte er eines Abends zu mir, als wir im Rising Sun, in dem sich
ein rechter Mief ausbreitete, während draußen auf dem Cloth Fair der
Januarwind die Schneeflocken tanzen ließ, vor unseren Drinks saßen. »Was die
Hochfinanz angeht, könnte meine Ernüchterung nicht umfassender sein.«


Hochtrabende Worte für einen
Mann von zweiundzwanzig, sollte man meinen. Aber das war der Ton, in dem Roger
sich auszudrücken pflegte.


»Mir war von Beginn an klar,
dass die Börse ein beängstigender Ort ist«, fuhr er fort. »Aber mir ist auch
nicht entgangen, dass die Leute, die dort arbeiten - und wenn sie noch so
grauenhafte Langweiler sind - nie knapp mit Geld zu sein scheinen. Natürlich
haben viele von ihnen es von Mummy und Daddy geerbt. Fast alle Börsenmakler
sind in Eton zur Schule gegangen - und dazu noch die Hälfte aller Händler -,
und was eine solche Schulbildung für einen Preis hat, wissen wir ja nur zu gut.
Aber sie ließen es sich trotzdem angelegen sein, den Platz für normale
Gymnasiasten wie mich zu öffnen, und ich habe mir gedacht, wenn ich erst einmal
eine Ahnung davon bekommen habe, wie Summen von Geld an einem solchen Ort hin
und her geschoben werden, dann würde wohl auch etwas davon bei mir hängen
bleiben. Aber das war wohl eine naive Vorstellung. Außerdem fehlt es mir an der
nötigen Geisteshaltung. Ich liebe das Geld nicht genug, um mein Leben lang an
nichts anderes zu denken. Das unterscheidet mich von Crispin, verstehst du?«


Crispin Lambert hieß der
Händler, für den (oder mit dem, wie Roger es ausdrückte) er arbeitete.


»Wie kommst du mit ihm aus?«,
fragte ich.


»Ach, eigentlich ganz gut«,
sagte er. »Ich nehme an, nach den elenden Standards dieser Institution ist er
ein ganz anständiger Kerl. Aber er ist eben auch ein typisches Produkt des
Systems. Auf der Oberfläche der personifizierte Charme. Wenn du ihm mal
begegnen solltest, wirst du ihn für den freundlichsten Menschen halten, der dir
je untergekommen ist. Aber das ist eine Maske, mit der er lediglich seine
fundamentale Rücksichtslosigkeit kaschiert. Er liebt das Geld mehr als alles
andere, er will Geld haben, und er nutzt die ganze Palette der ihm zur
Verfügung stehenden Mittel, um an Geld zu kommen. Das meinte ich, als ich
gesagt habe, dass diese Leute die größten Langweiler sind. Für mich ist Geld
Mittel zum Zweck. Ich brauche es, um Reisen machen, mir in Würde die Welt
anschauen zu können. Ich möchte mir die besten Plätze in der Oper leisten. Ich
würde gerne ein, zwei Picassos mein Eigen nennen. Aber für Crispin und
seinesgleichen ist das Geld das Ziel. Darüber hinaus hat er keine Ambitionen.
Es tut mir leid, aber eine solche Weltsicht finde ich ziemlich trostlos. Schal.
Oberflächlich. Ohne Inhalt. Ich meine, was geht in den Köpfen solcher Leute
vor? Was haben sie für ein Innenleben?«


»Hat er denn keine ...
Zeitvertreibe? Hobbys, Freizeitbeschäftigungen?«


»Er ist Pferdefanatiker«, räumte
Roger ein. »Studiert eifrig ihre Form. Kennt jeden Trainer von jedem Stall im
Lande mit Namen. Aber ich bin nicht sicher, dass es ihm wirklich Freude macht.
Er wettet, um zu gewinnen. Da geht es auch wieder nur um Geld, verstehst du?«


Ein paar Wochen später sollte
ich Crispin Lambert kennenlernen. Inzwischen hatte ich in meiner Beziehung zu
Roger schon mehrere beunruhigende Veränderungen erleben müssen. Zum einen hatte
ich erfahren, mit welchem Talent, beinahe möchte ich sagen mit welcher Freude
er peinliche Situationen heraufbeschwor. Wir besuchten eine moderne
Inszenierung von Shakespeares Titus Andronicus, die in den Diensträumen des
Rathauses von Stockton-on-Tees spielte. Von den Kritikern war diese Innovation
mit einigen Vorschusslorbeeren bedacht worden, aber Roger war nicht im
Geringsten beeindruckt. Zwanzig Minuten nach Beginn der Aufführung erhob er
sich von seinem Sitz und erklärte mit seiner lautesten Stimme: »Ich habe den
Eindruck, dass ein paar absolut talentfreie Einfaltspinsel uns hier auf den Arm
nehmen wollen, meine Damen und Herren. Diese Kretins ziehen den größten
Dramatiker, den dieses Land je hervorgebracht hat, durch den Kakao, und ich bin
nicht bereit, das noch eine Sekunde länger zu ertragen. Jeder, der mich bei
meinem unverzüglichen Abgang aus diesem Saal in das nächstgelegene Pub
begleiten mag, soll mir willkommen sein. Komm, Harold.« Zu dem Anlass trug er -
wie so oft - einen schwarzen seidengefütterten Umhang, den er sich jetzt in
einer unwiderstehlichen Geste effektvoll um die Schultern warf, bevor er über
die Füße der anderen Zuschauer in unserer Reihe in Richtung Ausgang stolperte,
mich hinter sich herziehend, während der ganze Saal (einschließlich der
Schauspieler) uns in fassungsloser Empörung anstarrte. Für mich, der ich nun
einmal geneigt war, unter allen Umständen eine Haltung der Rücksicht und
Zurückhaltung zu wahren, war das eine ausgesprochen demütigende Erfahrung.
Meine Wangen entflammten in dem Wissen um die Hunderte von Augenpaaren, die auf
uns gerichtet waren, während Roger, da bin ich sicher, diesen Moment genoss.
Nichts liebte er mehr, als im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen. Als wir im
Pub saßen, bekam er sich kaum mehr ein vor Lachen. »Jemand musste diesen
Idioten doch klarmachen, wer sie sind«, sagte er. »Alle anderen haben doch
dagesessen wie eine Herde hypnotisierter Schafe.« Und als er merkte, wie
durcheinander und peinlich berührt ich noch von der Episode war, rügte er mich
wegen meiner Furchtsamkeit. »Harold, dir fehlt es an Wesensstärke«, sagte er.
»Du lässt dich zu sehr von deinen Hemmungen einschüchtern; sie hindern dich
nicht nur, deine Meinung zu sagen, sie erlauben dir nicht einmal, dir selbst in
den Kopf zu schauen, damit du weißt, was drin ist. Leute wie du tun alles, um
den Status quo zu erhalten. Ich fürchte, mit dieser Einstellung bringst du es
nie zu etwas.«


Solchen Ansichten sollte Roger
im Lauf unserer Freundschaft noch häufiger Ausdruck geben. Das nächste Mal
geschah es, nachdem ich den Fehler gemacht hatte, Roger ein paar von meinen selbst
verfassten Gedichten zu zeigen, eine Anmaßung von meiner Seite, der ein höchst
ungemütlicher Abend folgte - mein erster Abend mit Roger, nach dem ich wirklich
überzeugt davon war, dass ich ihn hasste und ihm den Tod wünschte. Wie immer
waren wir im Rising Sun, saßen schon seit einer guten halben Stunde zusammen,
und er hielt mir einen Vortrag über alte heidnische Rituale in Großbritannien
(das neueste Thema, das seinen launischen, quecksilbrigen Geist bewegte), ohne
die leiseste Anspielung auf das kostbare Manuskript gemacht zu haben, das ich
ihm zwei Tage zuvor in einem anonymen braunen DIN-A4-Umschlag überreicht hatte.
Schließlich ging die Ungeduld mit mir durch, meine Neugier wollte nicht länger
warten.


»Hast
du sie gelesen?«, platzte es aus mir heraus.


Er
zögerte, ließ den Gin in seinem Glas kreisen.


»Oh ja«, sagte er schließlich.
»Oh ja, allerdings habe ich sie gelesen.«


Die
folgende Pause schien ewig zu dauern. »Und? Was denkst du?«


»Ich dachte ... ich dachte, es
wäre vielleicht das Beste, mich gar nicht dazu zu äußern.«


»Verstehe«, sagte ich - und
verstand gar nichts, war dafür aber unheimlich gekränkt. »Und kritische
Anmerkungen hast du keine?«


»Ach, Harold, was sollte das
für einen Sinn haben?« Roger seufzte schwer. »Du trägst die Poesie nicht in dir, das ist dein Problem. Keine
Poesie in deiner Seele. Die Seele eines Dichters ist etwas Schwebendes,
Luftiges. Du bist erdgebunden. Eine Kreatur der Erde.«


Er schaute mich beinahe
freundlich an, als er das sagte, und fasste nach meiner Hand. Es war ein
besonderer Moment: unsere erste richtige körperliche Berührung, glaube ich
(nachdem wir uns schon so viele Wochen kannten!), und ein erregender Impuls
schoss mir durch den Körper, dass ich meinte, spüren zu können, wie das Blut
mir durch die Adern floss, als sei endlich ein Kreis geschlossen. Und zugleich
fühlte ich absoluten Abscheu: Meine Wut über seine Zurückweisung, über die
grobe Missachtung meiner lyrischen Versuche war so heftig, dass ich nicht
sprechen konnte und meine Hand nach ein, zwei Sekunden mit einem Ruck
zurückzog.


»Ich hole uns noch was zu
trinken«, sagte er und stand auf. Und ich war mir sicher, ein beinahe
dämonisches Lächeln in seinen Augen zu sehen, als er noch einmal über die
Schulter zurückschaute und beiläufig fragte: »Dasselbe noch mal?«


 


Ich war Roger hörig. Er konnte
noch so grausam zu mir sein, es gab kein Entrinnen. Ich hatte so gut wie keine
anderen Freunde in London, und außerdem war er in seiner Persönlichkeit so viel
stärker als ich, dass ich auch seine härteste Kritik an mir akzeptieren und
für wohl begründet halten musste. Wir setzten unser Programm der Zerstreuung
und Weiterentwicklung fort. Aber für eine ganze Weile nahm er meine Hand nicht
mehr in seine.


Ein wiederkehrendes Thema bei
unseren Gesprächen war der Plan, eine lange gemeinsame Reise zu unternehmen -
zu einer noch unbestimmten Zeit - durch Deutschland und Frankreich, dann
hinunter nach Italien, um Florenz, Rom und Neapel zu sehen, die Herrlichkeiten
alter Welten in Augenschein zu nehmen. Wie jeder von Rogers Plänen hatte er
etwas Grandioses. An eine kurze Zugreise hin und zurück hätte er keinen
Gedanken verschwendet. Es gab so viele Orte, die er auf der Reise nach Süden
gerne besucht hätte, und schon redete er darüber, auf der Rückreise die italienische
und französische Riviera mitzunehmen und einen Abstecher nach Spanien zu
machen. Die ganze Reise, planmäßig durchgeführt, würde seiner Meinung nach
mehrere Monate dauern und einige Hundert Pfund kosten. Und so stand diesem
Vorhaben ein absolut vorhersehbares und allem Anschein nach unüberwindliches
Hindernis im Weg: der gravierende Mangel an Geldmitteln.


An einem frühen Märzabend, wir
waren unterwegs zur Bar des Mermaid Theatre, um dort einen Drink zu nehmen und
eventuell hinterher die Vorstellung zu besuchen, lief der Keim einer Lösung des
Problems uns über den Weg. Als wir zusammen die Carter Lane
entlangschlenderten, kam uns auf der anderen Straßenseite ein hochgewachsener
Geschäftsmann im Nadelstreifenanzug mit Melone auf dem Kopf entgegen. Roger blieb
wie angewurzelt stehen und sah ihm nach, als er vorüberging.


»Das ist Crispin«, sagte er.
»Komm, reden wir ein Wort mit ihm. Ich will dich ihm vorstellen.«


»Meinst du, der freut sich,
uns zu sehen?«, fragte ich, irgendwie nervös.


»Er wird entsetzt sein. Das
ist ja der halbe Spaß.«


Crispin war in der Tür zu
einem Pub verschwunden, das - wie mir auffiel - auch The Rising Sun hieß,
obwohl es keine zwei Kilometer von unserem Stammlokal in Cloth Fair entfernt
war. Wir sahen ihn an der Bar stehen, über eine Ausgabe von Sporting Life gebeugt.


»Guten Abend, Mr Lambert«,
sagte Roger in einem respektvollen Ton, den ich bei ihm noch nicht kannte.


»Roger!« Sichtlich erschrocken
schaute er hoch. »Du liebe Zeit. Hatte keine Ahnung, dass das hier eine Ihrer
Tränken ist.«


»Eine von vielen, Mr Lambert,
eine von vielen. Darf ich Ihnen meinen Freund vorstellen. Harold Sim.«


»Na, da bin ich doch
entzückt«, sagte er und reichte mir die Hand zu einem lauwarmen Händedruck. Er
zögerte, wartete darauf, dass wir weitergingen. Aber wir blieben gnadenlos stehen.
»Also ...«, sagte er nach einem peinlichen Schweigen, »ich vermute, die Herren
hätten gerne einen Drink.«


Nachdem wir ein paar Gläser
zusammen getrunken hatten, erwies Crispin Lambert sich als gar nicht einmal
unliebenswürdig; allerdings spielte ich keine sehr aktive Rolle bei dem folgenden
Gespräch. Bald fachsimpelten er und Roger über ihre Arbeit auf dem
Börsenparkett, und ich fühlte mich verloren im Dickicht eines finanztechnischen
Jargons, von dem ich so gut wie nichts verstand. Meine Gedanken schweiften ab,
ich dachte an andere Dinge. Die ersten Zeilen eines Sonetts kamen mir in den
Sinn, und ich schrieb sie in mein Notizbuch. Ich achtete gar nicht mehr auf
meine Gefährten, bis mich Roger nach ein paar Minuten direkt ansprach.


»Also«, sagte er, »das hört
sich doch nach einem interessanten Angebot an. Was sagst du, Harold - sollen
wir unsere Mittel zusammenwerfen und es versuchen?«


Ich hatte mitbekommen, dass
sie zuletzt über die Gewinnchancen irgendeines Pferdes gesprochen hatten, das
am Samstag um 15.30 Uhr in Newmarket ins Rennen gehen sollte, deshalb vermutete
ich, dass Roger mir eine Wette vorschlagen wollte. Aber es stellte sich heraus,
dass die Geschichte wesentlich komplizierter war.


»Mr Lambert hat die Wette
schon platziert«, erklärte er und hielt einen knitterigen Zettel mit dem
Gekritzel eines Buchmachers in die Höhe. »Das ist der Wettschein, und jetzt
schlägt er uns vor, uns das Recht abzutreten, ihm den Schein in der Zukunft
abzukaufen. Faktisch ist es eine Option auf die Wette, die er uns verkaufen
will.«


»Eine Option?«


»Ja. Weißt du, es ist ein
äußerst faires Angebot. Er hat bei einem Pferd namens Red Runner fünf Pfund auf
Sieg gesetzt, bei einer Quote von 6:1. Weder du noch ich könnten uns einen solchen
Einsatz leisten. Deshalb macht er uns den Vorschlag, dass wir ihm ein Pfund für
das Recht bezahlen, ihm den Wettschein für zwanzig Pfund abzukaufen - nachdem das Rennen gelaufen ist.«


»Zwanzig Pfund? Aber die haben
wir nicht.«


»Na und, dann leihen wir sie
uns eben. Versteh doch, wir können gar nicht verlieren. Wir müssen ihm den
Schein ja nur abkaufen, wenn das Pferd gewonnen hat - und dann ist er dreißig
Pfund wert. Also, selbst wenn wir ihn für zwanzig Pfund kaufen, plus einem
Pfund fürdie ursprüngliche Option, haben wir immer noch neun Pfund garantierten
Gewinn. Und setzen dabei nur das eine Pfund aufs Spiel.«


»Ich hab's immer noch nicht
verstanden. Warum wetten wir nicht einfach selber?«


»Weil wir auf diese Weise mehr
Geld verdienen können. Wenn wir das Pfund zur Quote von 6:1 setzen würden, wäre
der maximale Gewinn fünf Pfund. Auf diese Weise machen wir fast doppelt so
viel.«


»Man nennt so etwas einen
Hebel«, erklärte Mr Lambert.


Mir schwirrte noch der Kopf.
»Aber bedeutet das nicht, dass Sie letztlich draufzahlen?«


Mr Lambert lächelte. »Das
lassen Sie meine Sorge sein.«


»Glaub mir«, sagte Roger, »er
würde es nicht tun, wenn er Gefahr laufen würde, bei dem Deal Geld zu
verlieren. Ich bin davon überzeugt, dass er es gründlich durchdacht hat.«


»So ist es«, sagte Crispin.
»Tatsache ist, dass ich bereits eine andere Dreiwegwette auf das Rennen laufen
habe, bei einem anderen Buchmacher. Deshalb habe ich bei diesem Arrangement
nichts zu verlieren und könnte sogar davon profitieren. Und so profitieren wir
alle davon.«


»Jetzt komm, Harold - was
sagst du? Wir könnten neun Pfund gewinnen. Das wäre ein guter Start für unseren
Europafonds.«


»Stimmt.«


»Also, dann mach das Geld
locker, der Mann ist in Ordnung.«


Ich war nicht glücklich
darüber, der einzige Einzahler zu sein - das war eigentlich nicht Teil des
Arrangements, wenn ich es richtig verstand, aber Roger schien tatsächlich nur
fünf Schillinge bei sich zu haben. Also übergab ich Mr Lambert eine frische
grüne Ein-Pfund-Note - damals eine unvorstellbar hohe Summe für mich. Als
Gegenleistung kritzelte er ein paar Worte auf einen Zettel aus seinem
Notizbuch, unterzeichnete das Dokument und händigte es meinem Freund aus.


»So«, sagte er. »Jetzt hat
alles seine Ordnung. Montagmorgen rechnen wir ab. Hoffen wir auf einen
befriedigenden Ausgang für alle.«


Damit trank er sein Glas leer
und verließ das Lokal, nicht ohne uns von der Tür noch einmal gut gelaunt
zugewinkt zu haben.


Roger lächelte und klopfte mir
auf den Rücken. »Siehst du, heute ist unser Glückstag«, sagte er. »Noch 'ne
Runde?«


»Ich wäre mir da nicht so
sicher«, sagte ich und blickte stirnrunzelnd in mein fast leeres Bierglas. »Da
ist bestimmt ein Haken dabei. Und neun Pfund bringen uns nicht nach Neapel und
zurück.«


»Das ist leider wahr«, sagte
Roger. »Aber es wäre ein guter Anfang. Und außerdem hab ich mir noch etwas
ausgedacht. Ich fahre dieses Wochenende meine Schwester besuchen.«


»Und warum bringt uns das
weiter?«, fragte ich.


»Weil sie steinreich ist, deshalb. Sie hat vor ein
paar Jahren den Boss einer großen Chemiefirma geheiratet. Ich tauche dort am
Samstagnachmittag auf, gebe den liebenden jüngeren Bruder, bleibe über Nacht
und bitte sie am Sonntagmorgen um ein Darlehen.«


»Ein Darlehen?«


»Oder einen Vorschuss - so
werde ich es nennen. Einen Vorschuss auf das fantastische Buch, das ich über
die archäologischen Grabungsstätten in Nord- und Südeuropa schreiben werde.
Ich lade sie ein, in das Genie ihres kleinen Bruders zu investieren. Wie klingt
das? Diese Leute reden gerne über Investitionen.«


Rogers Begeisterung konnte manchmal ansteckend sein,
kein Zweifel. »Klingt gut«, sagte ich, und zur Feier des Tages gab es zum
nächsten Pint Bier noch einen Whisky zum Nachspülen.


 


Als ich Rogeram Montag zum
Mittagessen im Hill's Restaurant traf, brachte er eine gute und eine schlechte
Nachricht mit. Red Runner war als Erster ins Ziel gekommen, was hieß, dass wir
unsere Option auf Crispins Wettschein ziehen und den Gewinn kassieren konnten
- dreißig Pfund für seinen Einsatz von fünf Pfund, abzüglich der zwanzig Pfund,
die wir ihm schuldig waren und dem einen Pfund für die Option: ein Profit von
neun Pfund. Absolut zufriedenstellend. Weniger zufriedenstellend war dagegen
Rogers Versuch einer Annäherung an seine Schwester verlaufen.


»Lass dir das eine Warnung
sein, Harold«, sagte er mit ernster Stimme, »dass man Frauen weder über den Weg
trauen noch sich auf sie verlassen kann. Eigentlich sollte man nicht die
leiseste Notiz von diesen selbstsüchtigen, kleingeistigen Kreaturen nehmen.
Harriet hat keinerlei Interesse an unserer Expedition gezeigt oder an dem Buch,
das dabei herauskommen könnte. Ihr Horizont ist schlicht und einfach zu ...
limitiert, um die Bedeutung dessen, was wir ihr vorschlagen, zu begreifen. Sie
ist ausschließlich auf ihre läppischen, banalen häuslichen Belange fokussiert.«


»Als da wären?«


»Na, das Baby natürlich. Sie
bekommt ein Baby und konnte von nichts anderem reden.«


»Ach so. Klar, dann kann ich
mir vorstellen, wie das -«


»Weißt du, Harriet war immer
schon so. Ich hatte es nur vergessen. Ich hatte vergessen, wie sehr ich sie
hasse.«


»Wann kriegt sie ihr Baby
denn?«, fragte ich, ziemlich entsetzt über seine Wortwahl.


»In ein paar Monaten oder so.
Ich wollte ihrer Selbstgefälligkeit nicht auch noch schmeicheln und sie danach
fragen. Komm, lass uns ein bisschen an die Luft gehen.«


Wir verließen den gefliesten
Dämmer des Lokals und verbrachten den Rest unserer Mittagspause im angenehmen
Grün des Finsbury Circus, der nur einen Katzensprung entfernt war. Es war
Anfang März und gerade warm genug, draußen im fahlen Sonnenlicht zu sitzen und
ein Buch zu lesen. Ich hatte ein Exemplar von The Hawk in the Rain mitgenommen, der ersten
Gedichtsammlung des damals wenig bekannten Dichters Ted Hughes. Roger las seine
gut abgegriffene Ausgabe von Witchcraft Today von Gerald Gardener. Das sensationelle
Werk war fünf Jahre zuvor veröffentlicht worden und hatte große Aufmerksamkeit
gefunden, besonders in den populären Sonntagsblättem, die ihre Leser gerne mit
der Vorstellung in Aufregung versetzten, dass sich überall im kleinbürgerlichen
England hinter scheinbar hochanständigen Fassaden Hexenzirkel fanden, in denen
sich sexueller Ausschweifungen und Akten nackter Teufelsverehrung hingegeben
wurde. Roger tat diese Berichte als reißerische Fantasien ab und behauptete im
Gegenteil, Mr Gardeners Buch sei eine der wichtigsten Veröffentlichungen der
jüngsten Zeit: Für ihn gab es keinen Zweifel, dass es ein lebendiges
spirituelles Erbe erschlossen hatte, das bis weit zurück in die vorrömische
Zeit reichte und eine wertvolle Gegentradition zum repressiven Autoritarismus
der christlichen Kirche darstellte. Mr Gardener hatte dieser alternativen
Religion den Namen »Wicca« gegeben, und ihr Hauptmerkmal war, dass in ihr zwei
Götter verehrt wurden, vielmehr ein Gott und eine Göttin, repräsentiert durch
Sonne und Mond. Da jegliche Religiosität mir fremd war, hörte ich nur mit
halbem Ohr hin, wenn Roger sich über solche Themen ausließ, aber ich kann mich
erinnern, was er an diesem Nachmittag im Finsbury Circus zu mir sagte. »Du
solltest gut darauf achtgeben, Harold, wenn es dir mit dem Schreiben ernst ist.
Alle poetische Inspiration kommt von der Göttin. Wenn du mir nicht glaubst,
kannst du's bei Robert von Ranke-Graves nachlesen. Also stell dich lieber gut
mit ihr. Unglücklicherweise« - er legte das Buch zur Seite und streckte sich
rücklings im Gras aus, den Kopf auf die gefalteten Hände gebettet - »steht sie
der Homosexualität sehr ablehnend gegenüber und hat schreckliche Strafen für
alle auf Lager, die sie ausüben. Schlechte Karten für Leute wie uns.«


Ich sagte nichts, aber bei
diesem letzten Satz, den er so beiläufig fallen ließ wie eine
selbstverständliche Wahrheit, lief ein Zittern des Protests durch meinen
Körper. Ich wusste, dass Roger manchmal einen geradezu kindlichen Spaß an
Provokationen hatte. Ich erinnere mich, dass er noch am selben Nachmittag von
seiner Absicht sprach, einen Fluch auf seine Schwester zu legen.


Bei alldem vergaß Roger
keineswegs die eher materielle Seite unserer Beziehung. Im Lauf der nächsten
Wochen kam es zu einer ganzen Reihe weiterer finanzieller Arrangements mit
Crispin Lambert und seinen diversen Buchmachern. Von denen eines ehrgeiziger
und elaborierter war als das andere. Ich hörte von Dreierwetten, Viererwetten
und Akkuwetten. Dann stiegen wir auf zu Platzzwillingswetten, Fivespots,
Pontons und Pick-Drei- und Pick-Vier-Wetten. Jede Wette wurde einzeln notiert:
Crispin kalkulierte den Wert für den Fall des gewünschten Zieleinlaufs und
überließ uns die Option, ihm den Wettschein abzukaufen, sobald der Ausgang des
Rennens offiziell war. Irgendwie - ich vermute, weil Roger und Crispin bei
ihren Kalkulationen und dem Studium der Pferde sehr akkurat vorgingen -
schienen wir jedes Mal einen Profit zu machen, und jeder ging als Gewinner aus der
Wette hervor. Bald wurden wir kühner, und die Vereinbarungen, die wir
unterschrieben, gaben uns nicht mehr nur die Option, Crispin den Wettschein
abzukaufen, sondern erlegten uns die Verpflichtung auf. Wir entschieden uns dafür, weil er uns unter diesen
Umständen ungleich günstigere Konditionen bieten konnte, auch wenn unser Risiko
natürlich um einiges größer war. Jedenfalls wuchs unser Reisefonds stetig an.
In gleichem Maße wuchs Rogers freudige Erregung angesichts der Aussicht, unsere
Jobs aufgeben und auf die Reise gehen zu können, und bald redete er über nichts
anderes mehr: Die Reise wurde zu seiner Obsession. Was ihn betraf, schienen die
kulturellen Zerstreuungen, die London zu bieten hatte, immer schaler zu
werden, und wir gingen nur noch selten zusammen in Konzerte oder
Theateraufführungen. Stattdessen studierten wir Karten von Pompeji und Skizzen
germanischer Grabhügel, und er blieb lieber zu Hause und widmete sich seiner
wachsenden Bibliothek von Werken über Hexerei und Heidentum. Obwohl wir immer
noch sehr viel über unser gemeinsames Reiseprojekt sprachen, fühlte ich das
Band zwischen uns schwächer werden, mir wurde immer klarer, dass ich ihn auf
irgendeine Weise enttäuscht, seinen Erwartungen nicht entsprochen haben musste,
eine Erkenntnis, die mich zutiefst beunruhigte.


Und dann kam er eines Tages
mitten in der Woche mit einem Vorschlag zu mir, der mich in Angst versetzte.


»Ich habe die halbe Nacht im
Rising Sun mit Crispin zusammengesteckt«, sagte er. »Ich glaube, im Grunde ist
er ein anständiger Kerl. Er will uns wirklich helfen, das Geld für diese Reise
zusammenzukriegen. Und heute Nacht haben wir uns überlegt, wie wir das schaffen
können - alles auf einmal in einem einzigen großen Coup. Samstagabend könnte
das Geld uns gehören. Nächste Woche reichen wir unsere Kündigung ein, und in
zwei Wochen sitzen wir schon im Zug nach Dover. Was sagst du dazu?«


Natürlich sagte ich, dass es
sich wunderbar anhörte. Aber als er mir erzählte, was er im Schilde führte, war
meine Begeisterung im Nu verflogen.


Sein Vorschlag war, eine
einzige gigantische Wette zu platzieren, oder besser, einen phänomenal breit
gestreuten Komplex verschiedener Wetten auf den samstäglichen Renntag, notiert
bei insgesamt fünf Buchmachern. Ich kann mich an die Einzelheiten nicht mehr
erinnern (was keine Überraschung ist, weil ich sie nie richtig verstanden
hatte), aber ein paar der vielen Ausdrücke, die ich zu hören bekam, lauteten
»SSA«, »Round Robin«, »Yankee-«, »Trixie-« und »Kombiwette«. Wie immer hatte
Crispin die Pferde ausgesucht, die Chancen kalkuliert, die Wetten platziert
und das ganze Paket zu einem einzigen Finanzinstrument gebündelt - dem wie
immer unterschriebenen Zettel aus seinem Notizbuch, den er uns jetzt für ...


»- ...wie viel?«, fragte ich
Roger, ungläubig.


»Ich weiß, es hört sich
gewaltig an - aber die Gewinne sind das Fünffache davon, Harold. Das
Fünffache!«


»Aber es ist unser ganzes
Geld! Alles, was wir bis heute zusammengespart haben. All die Opfer, die wir
gebracht haben, um das Geld zusammenzubringen. Stell dir vor, wir verlieren das
alles.«


»Wir können nicht alles
verlieren. Das ist ja das Schöne daran. Sicher, wenn wir einfach alles Geld auf
ein Rennen setzen würden, wie es die meisten Spieler tun, dann wäre das Risiko
unerträglich hoch. Aber das System, das Crispin und ich uns ausgedacht haben,
ist viel cleverer. Es ist fehlerlos - sieh her.« Er reichte mir einen Bogen
Kanzleipapier, auf dem eine Reihe von Kalkulationen und mathematischen Formeln
festgehalten waren, die viel zu kompliziert für mich (und jedes andere
durchschnittlich begabte Gehirn) waren.


»Aber wenn dieses System
funktioniert«, wandte ich ein, »würden es doch alle benutzen?«


»Wenn sie den Grips hätten, es
sich auszudenken, ja.«


»Und das heißt? Ihr habt eine
Methode gefunden, aus nichts Geld zu machen? Aus Luft?«


Mit einem hochmütigen,
geheimnisvollen Lächeln nahm Roger das Blatt zurück. »Ich hab's dir schon mal
gesagt, Harold, du bist erdgebunden. Du musst spirituellere Perspektiven für
dich entwickeln. Nicht, dass auch aus dir eine dieser niederen Kreaturen wird,
mit denen die materielle Welt bevölkert ist. Die Welt, in der die Menschen ihr
Leben mit der Produktion von Dingen verbringen, die sie dann kaufen und
verkaufen und brauchen und verbrauchen. Die Welt der Dinge. Dieistfürden
Plebs, nicht für Menschen wie dich und mich. Wir stehen über ihr. Wir sind
Alchimisten.«


Ich schäme mich, es zu sagen,
aber wenn Roger so mit mir redete, fand ich ihn am unwiderstehlichsten - obwohl
ich wusste, dass ich kontrolliert und manipuliert wurde. Aber ich willigte nur
sehr schweren Herzens ein, Crispin alle unsere Ersparnisse (und noch mehr) für
das Versprechen zu übergeben, uns in ein paar Tagen die Wettscheine zu
verkaufen, die - das hatten er und Roger mir versichert - dann ein Vermögen
wert sein würden. Nur schweren Herzens und mit einer nervösen Leere im Magen.


»Rufst du mich am Samstag
an?«, fragte ich. »Und teilst mir den Ausgang mit - den ich damit nicht infrage
gestellt haben will.«


»Dich anrufen? Wozu? Da bist
du doch bei mir.«


»Ich habe vor, meine Eltern zu
besuchen«, erklärte ich ihm. »Immerhin ist am Wochenende Ostern.«


»Ach, hör auf mit dem Unsinn«,
sagte er mit einer ungeduldigen Handbewegung. »Hast du in den letzten Monaten
denn gar nichts von mir gelernt? Musst du immer noch Schutz suchen bei diesen
schwachsinnigen bürgerlichen und christlichen Werten, die deine Familie dir von
frühester Kindheit an eingebläut hat? Die christlichen Feste sind doch die
reinste Heuchelei - ein blasser Abklatsch. Du kommst nächstes Wochenende mit mir,
und dann zeige ich dir, was es mit Ostern wirklich auf sich hat.«


»Mit dir? Wohin?«


»Nach Stonehenge, was denkst
du? Wir fahren Samstag spätabends los. Dann sind wir vor Morgengrauen da, wenn
die Zeremonie beginnt.«


Er fuhr fort, mir langsam, wie
einem schwachsinnigen Kind, zu erklären, dass die christliche Legende von der
Wiederauferstehung des Herrn Jesus Christus in Wirklichkeit nichts anderes sei
als die Verfälschung viel älterer und stärkerer Mythen, die mit dem Aufgehen
der Sonne nach dem Frühlingsäquinoktium im Zusammenhang stehen. Selbst das
Wort >Easter< und sein deutsches Äquivalent >Ostern< haben
denselben Ursprung: >eostre< oder >östarun<, die angelsächsische
beziehungsweise germanische Bezeichnung für die Jahreszeit der aufgehenden
Sonne, die Jahreszeit des neuen Lebens. Und so versammelten sich am Sonntag zum
Sonnenaufgang Hunderte von heidnischen Anbetern im großen Steinkreis vor den
Toren Salisburys, um dem Sonnengott zu huldigen.


»Und verlass dich drauf, mein
lieber Harold, du und ich werden dabei sein. Komm am Samstagabend zu mir - ich
mach uns ein kleines Abendessen, und gegen zwei holen uns ein paar Freunde mit
dem Auto ab. Dann bleibt uns mehr als genug Zeit.«


»Freunde?«, fragte ich. »Was
für Freunde?«


»Ach, ein paar Leute, die ich
kenne«, sagte er geheimnisvoll. Roger hielt die verschiedenen Bereiche seines
Lebens gerne streng getrennt, und wenn er mich einigen seiner heidnischen
Gefährten vorstellen wollte, dann hatte ich das gefälligst als außerordentliches
Privileg zu verstehen.


»Vergiss nicht«, sagte er,
bevor wir uns trennten, »der Sonnengott ist der männliche Gott. Und dem werden
wir dort huldigen - dem Geist des Mannes, dem Wesen der Männlichkeit.« Und mit
herausforderndem Funkeln in den Augen fügte er hinzu: »Ich würde es dir sehr
verübeln, wenn du nicht mitkommst.«


Ich versprach ihm, darüber
nachzudenken, und verließ ihn in einem Zustand echter Unentschlossenheit.


 


Jetzt, da ich das alles mit
einem Abstand von fast dreißig Jahren niederschreibe, kann ich nicht mehr
verstehen, wie ich Roger Anstruther und seiner arroganten Dominanz so verfallen
konnte. Aber wer immer diese Seiten liest, sollte nicht vergessen, dass ich ein
unreifer, seiner selbst nicht sicherer junger Mann in einer fremden Stadt war
und glaubte, in Roger jemanden kennengelernt zu haben, der - wie soll ich es
ausdrücken? -, der einen Aspekt meiner Persönlichkeit bestätigte. Etwas, das
ich immer vermutet, in den entlegensten Tiefen meines Seins sogar gewusst
hatte, ohne den Mut zu finden (aus Feigheit, hätte er gesagt), es mir
einzugestehen. Trotzdem war ich, in diesem zarten Alter, begierig, die Rätsel
meines Lebens zu entwirren. Zuerst hatte ich geglaubt, in der Lyrik die
Antworten zu finden, aber jetzt eröffnete Roger mir eine andere, noch
verlockendere Welt - eine Welt der Schatten, Omen, Symbole, Rätsel und
seltsamen Fügungen. Was war das, zum Beispiel, für eine Fügung, dass all unsere
Pläne am Vorabend des Festes der aufgehenden Sonne in Erfüllung gehen sollten
und genau das - The Rising Sun - auch noch der Name des Pubs war, in dem wir
unsere ersten und bedeutendsten Gespräche geführt hatten. Solche Fragen nagten
an meinem jugendlichen, beeinflussbaren Geist und gaben mir das Gefühl,
womöglich an der Schwelle einer Offenbarung, eines folgenschweren Durchbruchs
zu stehen, der all meine Probleme lösen und mich von den Fesseln befreien
könnte, die mich bis dahin behindert hatten.


Aus diesen Gründen - Gründen,
die einem verständnislosen Leser fadenscheinig, vielleicht sogar leichtfertig
erscheinen mögen (falls du es bist, Max, verzeih mir!) - beschloss ich, an
diesem Wochenende nicht zu meinen Eltern zu fahren; stattdessen machte ich
mich am Samstagabend auf den langen Spaziergang von meinem Gemeinschaftshaus
in Highgate zu Rogers gemietetem Wohnschlafzimmer in einem heruntergekommenen
Reihenhaus in Notting Hill.


 


Als ich dort eintraf, saß er
an seinem Schreibtisch. Auf den ersten Blick sah ich, dass etwas nicht
stimmte. Totenblass und mit zitternden Händen saß er über dicht mit Berechnungen
vollgekritzelte Seiten gebeugt und schrieb mit einem Bleistift weitere Formeln
dazu, so grimmig konzentriert, dass er kaum aufsah, um meine Ankunft zur
Kenntnis zu nehmen. »Was ist passiert?«, fragte ich.


»Stör mich nicht«, antwortete
er knapp und flüsterte Zahlen vor sich hin, die er immer hektischer zu Papier
brachte.


»Roger, du siehst entsetzlich
aus«, ließ ich nicht locker. »Ist es ...?« Natürlich, ich wusste ja, was es
war. Ich bekam weiche Knie und setzte mich schwerfällig auf sein Bett in der
Ecke des Zimmers. »Sag nicht, dass es die Wette ... ist es schiefgegangen?«


»Total«, sagte er mit
zitternder Stimme, knüllte eins der Blätter zusammen, schleuderte es ins Zimmer
und fing ein neues an. »Total schiefgegangen.«


»Und ... was bedeutet das?«,
fragte ich.


»Was das bedeutet?« Er starrte
mich wutentbrannt an. »Dass wir alles verloren haben, das bedeutet es. Dass wir
Crispin Montag unser ganzes Geld auszahlen müssen.«


»Aber ... aber du hast doch
gesagt, das kann nicht passieren.«


»Kann es ja auch nicht.
Zumindest hätte es nicht passieren dürfen.«


»Und wie ist es passiert?
Haben nicht die richtigen Pferde gewonnen?«


»Doch, beinah. Aber sie haben
eins der Rennen als Totes Rennen gewertet. Das hat das ganze Gebäude zum
Einsturz gebracht. Die Möglichkeit hatten wir nicht einkalkuliert.«


»Ich dachte, ihr habt alles
einkalkuliert.«


»Kannst du mal einen Moment
die Klappe halten, Harold?« Er schnappte das Blatt Papier und hielt es
demonstrativ in die Höhe. »Siehst du nicht, was ich hier mache? Ich versuche,
das alles zu kapieren.« Dabei schien er den Versuch mehr oder weniger aufgegeben
zu haben: Statt weitere Berechnungen anzustellen, saß er nur noch da, kaute an
seinem Bleistift und starrte mit leerem Blick auf die Blätter mit den
Berechnungen.


»Aber, Roger«, sagte ich
leise, »Crispin ist doch dein Freund, oder. Er wird uns doch nicht darauf
festnageln.«


Nach einer Pause, die er
benötigte, um meine Worte sacken zu lassen, sprang Roger auf und begann, im
Zimmer auf und ab zu gehen.


»Leidest du unter Demenz, oder
was?«, bellte er mich nach etwa einer Minute an. »Kapierst du denn gar nichts?
Wir haben ein Papier unterschrieben. Die haben einen Verhaltenskodex für so
etwas in der City. Dictum meum pactum - >Mein Wort gilt<. Er
nimmt, was er von uns kriegen kann, du Schwachkopf! Bis auf den letzten Penny.
Er steckt doch bis zum Hals mit in der Sache drin. Er hat heute ein Vermögen
verloren. Ein ganzes Scheißvermögen. Der hilft uns sicher nicht aus der Sache
heraus.«


Es entstand ein längeres
Schweigen, während dessen ich mir die gigantischen Ausmaße seiner Eröffnung
klar machte und die möglichen Folgen: Alle unsere Pläne waren zu Staub
zerfallen, und vor mir lag die Perspektive von Wochen, vielleicht Monaten der
Existenz nicht nur als Mittelloser, sondern als Schuldner - denn Roger hatte
mich überredet, mehr Geld in diese aberwitzige Wette zu pumpen, als mein
Bankkonto hergab. Und je länger ich darüber nachdachte, desto mächtiger wurde
ein Gefühl gegenüber Roger, das ich mir bis dahin nicht einmal zu denken
gestattet hätte: Empörung - nackte, brodelnde Empörung.


»Der Schwachkopf bist ja wohl
du!«, sagte ich zu ihm - zunächst noch in gemessenem Tonfall, aber als er jetzt
ungläubig zu mir herübersah, wurde meine Stimme lauter: »Roger Anstruther, du
verdammter Hornochse! Wie konntest du das tun? Oder besser, wie konnte ich so
vertrauensselig sein? Auf dich zu hören? Wie konnte ich mich monatelang so von
dir behandeln lassen, jede deiner Anweisungen befolgen, auf einen Wink von dir
hin und her hüpfen wie deine Mätresse? Ich war so beeindruckt von dir, so
voller Ehrfurcht,
und jetzt
... jetzt das! Du hast gar nicht gewusst, was du tust. Du hast nicht mal
gewusst, wovon du redest. Du bist ein Schwindler, weiter nichts. Phoney nennen unsere amerikanischen
Cousins einen wie dich. Und ich Idiot hänge dir an den Lippen, glaube dir jedes
Wort - werfe die Hälfte meiner Lieblingsbücher weg, weil dir die Autoren
missfallen, werfe fast alle meine Gedichte weg, weil du sie mit dieser ...
kalten, kalkulierten Verachtung bedenkst. Dabei bist du nichts weiter als ein
Schwindler! Wenn ich denke, dass ich dir zugehört, dich ernst genommen habe!
Und wenn du uns gerade mal nicht im Theater zum Affen gemacht hast, dann
wolltest du mir erzählen, dass der christliche Glaube Hokuspokus ist und wir
stattdessen lieber in einem Steinkreis Ziegen opfern sollten - du hast mir
sogar weismachen wollen, du hättest einen Fluch auf deine Schwester gelegt, um
Himmels willen! Sag mal, für wen hältst du dich eigentlich? Einen Guru, einen
Magier? Eine Mischung aus F. R. Leavis, Midas und Gandalf? Ich fürchte, das
zieht alles nicht mehr, Roger - das zieht nicht mehr. Du hast mich lange genug
geblendet. Ich durchschaue dich jetzt. Mir sind die Augen geöffnet worden. Wenigstens
dafür sollte ich dankbar sein - auch wenn ich einen hohen Preis dafür zahlen
muss, einen verdammt hohen Preis. Aber gut, wir leben, um zu lernen.«


Ich riss meine Jacke vom Bett
und wollte sie anziehen, um aus dem Zimmer zu stürmen, aber Rogers Worte,
ausgesprochen in leisem, eindringlichem, schaurig kaltem Tonfall, hielten mich
zurück.


»Ich habe einen Fluch auf meine
Schwester gelegt.« Ich hielt inne, einen Arm in den Ärmel gesteckt. »Bitte?«


Statt einer Antwort ging Roger
hinüber zum Kamin und nahm einen Brief vom Sims. Er war auf zwei Bögen blaues
Briefpapier geschrieben, in der Mitte gefaltet. Er reichte ihn mir und sah mir
über die Schulter, während ich ihn las.


Er war von seiner Mutter. Ich
erinnere mich nicht mehr an Einzelheiten, nur noch an die Passage, in der sie
Roger mitteilte, dass seine Schwester am Boden zerstört sei, weil sie vor ein
paar Tagen ihr Baby bei einer Fehlgeburt verloren hatte.


»Und?«, sagte ich, gab ihm den
Brief zurück und schlüpfte vollends in meine Jacke.


»Mein Werk«, sagte er.


Ich sah ihn kurz an. Er schien
es ernst zu meinen. »Mach dich nicht lächerlich«, sagte ich und ging zur Tür.


Roger
griff nach meinem Arm und zog mich zurück. »Es ist wahr, glaub's mir. Ich habe
sie darum gebeten.«


»Wen
hast du darum gebeten?«


»Die
Göttin.«


Ich hatte keine Lust, mir das
länger anzuhören. Ob es wahr war oder nicht (oder besser: ob er es glaubte oder
nicht), ich wollte nur noch fort von ihm.


»Viel Vergnügen bei eurem Fest
morgen«, sagte ich. »Ich fahre nach Hause.«


Ich versuchte, ihn von mir
abzuschütteln, aber er griff fester zu. Zu meinem Erstaunen sah ich, dass seine
Augen sich mit Tränen füllten.


»Geh nicht, Harold«, sagte er.
»Bitte geh nicht.«


Ehe ich mich versah, zog er
meinen Kopf zu sich heran und küsste mich auf den Mund. Ich wollte
zurückziehen, aber seine Umarmung war kräftiger, als ich für möglich gehalten
hatte.


»So vieles«, flüsterte er,
während die Stoppeln seines Bartes grob über meine Lippen bürsteten, »haben
wir noch nicht gemacht. Es gibt noch so vieles zu tun ...«


Seine Erektion drückte gegen
meinen Unterleib. Mit einer letzten Anstrengung befreite ich mich und stieß
ihn mit aller Kraft von mir fort. Der Stoß brachte ihn aus dem Gleichgewicht,
und er stürzte in den Kamin, wo er das elektrische Feuer (das zum Glück nicht
brannte) umstieß und halb sitzend, halb liegend landete, sich den Kopf an der
Stelle reibend, wo er gegen die viktorianischen Kacheln geknallt war. Einen
Augenblick befürchtete ich, ihn womöglich ernsthaft verletzt zu haben, aber ich
war so erzürnt, dass ich, statt ihm zu helfen, die Tür aufriss und aus dem
Zimmer stürmte, ohne einen Blick zurückzuwerfen.


 


Viel mehr gibt es nicht zu
erzählen.


Roger sollte ich erst über ein
Jahr später wiedersehen. Montagfrüh erreichte mich eine kurze, geschäftsmäßige
Mitteilung, die mich aufforderte, eine erhebliche Summe Geld an Crispin Lambert
zu zahlen. Ich kratzte den Betrag zusammen (das meiste lieh ich mir von meinen
Eltern) und schickte ihm das Geld, so schnell es ging. Danach begann eine sehr
ruhige Zeit. Ich hörte, dass Roger die Maklerfirma verlassen hatte und nicht
mehr auf dem Börsenparkett arbeitete, aber ich erfuhr nicht, was aus ihm geworden
war. Ich unterdrückte meine Neugier, sosehr es mich auch interessiert hätte.
Ich verstand immer besser, was für ein gefährlicher Mensch er war. Und wie
gefährlich die Gefühle waren, die er beinahe in mir geweckt hätte. Ich wollte
sie gar nicht näher kennenlernen. Für mich begann ein sichererer, wenngleich
farbloserer Lebensabschnitt. Ich hatte Roger aufrichtig gern gehabt, und ohne
ihn kam mein Leben mir schal und ohne Würze vor. Im Herbst fing eine neue
Sekretärin bei Walter, Davis & Warren an. Sie hieß Barbara, stammte aus
Birmingham, war blond, vollbusig und hübsch. Ich machte ihr Avancen. Ihre
Reaktion war ermutigend. Wir sahen uns auch außerhalb der Bürostunden, traten
in eine gedämpfte, keusche, ereignislose Balzphase ein. Ich lud sie ins Kino
ein, ging mit ihr in Konzerte. Eines Abends im Sommer 1960 nahm ich sie mit in
die Royal Albert Hall, wo Prokofjews Suite Romeo und Julia aufgeführt wurde, und hegte
dabei die Hoffnung, große romantische Höhepunkte könnten vielleicht in unseren
Herzen vergleichbare Leidenschaften für einander entzünden. Der Versuch schlug
fehl. In der Pause bat sie mich, sie lieber nicht mehr in klassische Konzerte
mitzunehmen. Sie gab Cliff Richard und Tommy Steele den Vorzug. Sie sagte das
zu mir in der Bar, als wir gerade unsere Drinks austranken - ich ein halbes
Pint Bitter, sie einen Dubonnet mit Zitrone -, und als sie danach zur
Damentoilette am anderen Ende der Bar ging, sah ich Roger, der dastand und mich
anstarrte. Er war allein, und auf seinem Gesicht lag ein zufriedenes, wissendes
Lächeln. Er grüßte mit erhobenem Glas. Ich trank mein Bier aus und ging, ohne
die Geste zu erwidern.


Am nächsten Morgen erreichte
mich bei der Arbeit eine Nachricht:


 


Noch ist Zeit, dich zu retten.


Heute Abend um 21 Uhr im
Rising Sun.


 


Natürlich hatte er recht. Es
war sinnlos, dass ich mich länger gegen das wehrte, was ich längst als mein
Schicksal erkannt hatte. Warum sollte ich mich weiter über meine Natur belügen?
Als ich an diesem Abend meine Schritte in Richtung des Rising Sun lenkte, trieb
eine feste Absicht mich voran: zu tun, was Roger Anstruther von mir wollte, was
immer es war.


Ich traf ziemlich früh ein, um
zwanzig vor neun, und bestellte einen Whisky, um meine Nerven zu beruhigen. Ich
kippte ihn herunter und bestellte mir noch einen. Der zweite reichte für eine
gute halbe Stunde, und als sie vorüber war, stellte ich nach einem Blick auf
die Uhr fest, dass Roger sich verspätet hatte. Ich bestellte mir einen Pint
Bitter und zog in der Hoffnung, mich mit Schreiben ein wenig beruhigen zu
können, mein Notizbuch heraus. Es herrschte viel Betrieb im Pub. Noch eine
halbe Stunde verging.


Erst danach kam mir die
offensichtlichste Erklärung für Rogers Verspätung in den Sinn. Hatte er
womöglich das andere Rising Sun gemeint? Es mag merkwürdig klingen, aber der
Gedanke kam mir erst in diesem Augenblick. Für mich war einzig und allein das
Rising Sun im Cloth Fair unser Pub: Dort hatten wir unser erstes Glas zusammen
getrunken, und danach hatten dort unsere herzlichsten und bedeutungsvollsten
Treffen stattgefunden. In dem anderen Pub in der Carter Lane war ich nur ein
einziges Mal gewesen - an dem Abend, als Roger mich unbedingt Crispin Lambert
vorstellen wollte. Es hatte weder eine Bedeutung noch irgendeine Resonanz für
mich, aber mir war klar, dass Roger viel häufiger dort gewesen war, meistens,
um Crispin Lambert zu treffen und mit ihm komplizierte Wetten auszuhecken. War
meine Vermutung, die Gespräche mit mir müssten in seiner Erinnerung einen
wesentlich höheren Stellenwert haben als die Begegnungen mit Crispin, nur ein
dummer, anmaßender Irrtum gewesen? Womöglich saß er dort und wartete auf mich,
so wie ich hier saß und auf ihn wartete.


Ich blieb noch eine
Viertelstunde, dann beschloss ich, dass es den Versuch wert war. Wenn ich
schnell ging, bestand vielleicht eine Chance, Roger noch anzutreffen, falls er
dort auf mich wartete. Ich würde durch West Smithfield und Giltspur Street
rennen, schnurgerade am Old Bailey vorbei und durch die Blackfriars Lane zur
Carter Lane. Das schien mir ein sicherer Weg. Das einzige Risiko - das nicht
sehr groß war - bestand darin, dass Roger denselben Gedanken hatte und das
Rising Sun zur selben Zeit verließ, um sich auf einem anderen Weg auf die Suche
nach mir zu machen: über die Creed Lane, zum Beispiel, und dann durch die Ave
Maria Lane, Warwick Lane, King Edward Street, Little Britain und
Bartholomew Close. Aber das Risiko konnte ich getrost eingehen.


Nachdem ich mein Glas
leergetrunken und das Pub verlassen hatte, hastete ich halb im Marsch-, halb im
Laufschritt durch leere Straßen, bis in der Carter Lane die ersehnten Lichter
des Rising Sun vor mir auftauchten. Atemlos vor Eile, hauptsächlich aber vor
Angst, dieser entscheidende Abend könnte in Konfusion versinken, stieß ich die
Tür des Pubs auf und stürmte hinein. Ein paar wenige Gäste verteilten sich auf
den Gastraum und die Theke, und ich sah auf den ersten Blick, dass Roger nicht
unter ihnen war. Ein junger Barkeeper sammelte leere Gläser von unbesetzten
Tischen ein.


»Ist hier ein junger Mann
gewesen?«, wollte ich von ihm wissen. »Anfang zwanzig, rötliches Haar, Bart,
wahrscheinlich trägt er einen Umhang.«


»Mr Anstruther? Ja, der war
hier. Vor zwei Minuten ist er gegangen.«


Bei dieser Nachricht brach ich
zur größten Betroffenheit des Barkeepers in einen Sturzbach von Verwünschungen
aus. Ich verließ das Pub noch eiliger, als ich es betreten hatte, blieb für
einen Moment auf dem Gehsteig stehen, schaute nach rechts und links. In welche
Richtung mochte er gegangen sein? Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte Roger
denselben Gedanken gehabt wie ich und war zu dem Pub geeilt, aus dem ich gerade
kam, also spurtete ich diesmal im Sprintertempo durch Old Bailey und Giltspur
Street zurück und war nach drei oder vier Minuten wieder im Rising Sun.


»Suchen Sie nach Ihrem
Freund?«, fragte der Barkeeper, als ich hereinkam. »Er war vor ein paar
Augenblicken hier und hat nach Ihnen gefragt.«


»Nein!«, rief ich, griff mir
mit beiden Händen an den Kopf und raufte mir die Haare. Das war nicht zu
fassen. »In welche Richtung ist er gegangen?«


»Ich glaube Richtung Middle
Street«, sagte der Barkeeper.


Aber ich fand ihn nicht mehr.
Ich lief hinaus und suchte die nächsten zwanzig, dreißig Minuten nach Roger,
rief seinen Namen, während ich jede Straße im Umkreis von ein paar Hundert
Metern um den Smithfield Market absuchte. Er war wie vom Erdboden verschluckt.
Er war verschwunden.


Es blieb nur noch eine
Möglichkeit: Der Münzfernsprecher auf dem Gemeinschaftsflur des Hauses in
Notting Hill, in dem er sein Wohnschlafzimmer hatte, fiel mir ein. Ich rief die
Nummer an (ich kannte sie noch auswendig) und wartete eine gefühlte Ewigkeit,
dass endlich jemand abhob; die Scheiben der Telefonzelle beschlugen unter
meinem hektischen Atem. Aber es half nichts. Ich hatte diese Nummer seit über
einem Jahr nicht mehr gewählt, und als sich endlich eine Stimme meldete, erfuhr
ich, dass Roger dort nicht mehr wohnte. Nach ein paarSekunden Schweigen, die
ich benötigte, um die Sprache wiederzufinden, dankte ich der anonymen Stimme,
legte langsam den Hörer auf die Gabel und lehnte die Stirn gegen die Glaswand
der Telefonzelle.


Es war also vorbei. Alles war
vorbei. Kalte, lähmende Verzweiflung ergriff Besitz von mir.


Was sollte ich jetzt tun?


Im Rückblick könnte ich nicht
mehr sagen, wie es dazu gekommen war, dass ich mich plötzlich in der Straße
vor Barbaras Wohnung in Tooting wiederfand. War ich mit dem Bus dorthin gefahren?
Mit der U-Bahn? Ich erinnere mich nicht. Dieser Zeitraum ist aus meinem
Gedächtnis gelöscht. Jedenfalls muss es spät in der Nacht gewesen sein, als ich
dort ankam, denn ich kann mich erinnern, dass auf mein Klingeln niemand
reagierte und ich sie durch gezielte Steinwürfe gegen ihr Fenster im zweiten
Stock wecken musste.


Sie war nicht überwältigt vor
Freude, mich zu sehen. Sie war verschlafen. Ich war angetrunken. Trotzdem
schafften wir es irgendwie, uns in die Arme zu nehmen. Der anschließende
Geschlechtsakt war atemlos, ungeschickt und schnell vorbei. Ich glaube, wir
wussten beide nicht recht, was wir da taten oder warum wir es taten. Es heißt,
das erste Mal würde man nie vergessen. Dagegen erhebe ich Einspruch. Die ganze
Episode ging wie in einem Nebel an mir vorüber. Ich kann mich allerdings noch
daran erinnern, dass ich anschließend ein paar Stunden lang wach neben Barbara
lag. Zuerst waren wir beide wach. Ich starrte an die Decke, versuchte mir durch
den Alkoholdunst, der mein Gehirn einhüllte, ein Bild von den Ereignissen des
Abends zu machen. Was Barbara gedacht hat, weiß ich nicht. Einmal schaute ich
zu ihr hinüber und sah Tränen auf ihrer Wange glitzern. Um vier Uhr morgens
stahl ich mich unter ihrer Bettdecke hervor, verließ ohne Abschiedsgruß ihre
Wohnung und ging den ganzen Weg zurück nach Highgate zu Fuß durch stille
Londoner Straßen.


An dem Tag blieb ich der
Arbeit fern. Zum einen war mein Kater zu heftig, zum anderen fürchtete ich mich
vor der Begegnung mit Barbara, die sicher schmerzhaft und peinlich gewesen
wäre. Es stellte sich heraus, dass es ihr ähnlich gegangen war. Ende der Woche
reichte sie ihre Kündigung ein, und am Freitagnachmittag wurde eine kleine,
gedämpfte Abschiedsparty für sie gegeben, an der ich nicht teilnahm. Von
Kollegen erfuhr ich, dass sie beschlossen hatte, nach Birmingham
zurückzukehren. Es gab für mich nicht den geringsten Anlass zu glauben, dass
ich sie jemals wiedersehen würde.


 


Drei Monate später bekam ich
einen Brief von Barbaras Vater. Er teilte mir mit, dass Barbara schwanger sei
und mich für den Verantwortlichen hielt. Aus dem Brief ging hervor, dass er
von mir erwartete, das zu tun, was damals noch als die einzig anständige Lösung
galt.


Sechs Wochen später waren wir
verheiratet.


Ein paar Monate lang wohnten
wir im Haus ihrer Eltern nahe der Cadbury-Schokoladenfabrik in Bournville, aber
das war kein befriedigendes Arrangement. Ich bekam eine Stelle als Bibliotheksassistent
an der Technischen Hochschule der Stadt, und bald hatten wir genug Geld
zusammen, um uns eine kleine Wohnung in Northfield zu mieten. Unser erstes und
einziges Kind, Max, kam im Februar 1961 zur Welt. Es dauerte noch einmal fünf
Jahre, bis wir eine erste Anzahlung auf ein eigenes Haus machen konnten: Wir
zogen nach Rubery in eine charakterlose Straße mit lauter gleich aussehenden
Häusern, nicht weit vom städtischen Golfplatz am Fuß der Lickey Hills.


Dort verbrachten wir den
größten Teil der nächsten zwei Jahrzehnte, und dort sah ich auch Roger
Anstruther zum letzten Mal.


Wie er an meine Adresse
gekommen war, weiß ich nicht. Jedenfalls stand er an einem frühen Sonntagabend
im Mai plötzlich vor der Tür. Schon in der Großstadt hatte Roger immer eine
unverwechselbare Figur abgegeben. Als er an diesem Abend ohne Vorwarnung in
meinem Birminghamer Vorort auftauchte, wie früher in seinen langen schwarzen
Umhang gehüllt, einen dazu passenden modischen Filzhut auf dem Kopf, erschien
er mir wie ein Wesen von einem anderen Stern. Ich war zu konsterniert, um
Worte zu finden. Ich winkte ihn einfach nur herein. Ich führte ihn in unser
Hinterzimmer - Barbara, Max und ich nannten es das »Esszimmer«, obwohl wir dort
fast nie unsere Mahlzeiten einnahmen. Einen Gin Tonic konnte ich Roger nicht
anbieten, er musste sich mit Kirschlikör zufriedengeben. Barbara setzte sich
eine Zeitlang zu uns, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wer dieser merkwürdige
Fremde war (ich hatte ihr gegenüber nie von Roger gesprochen), und es war
nicht zu verkennen, wie unwohl sie sich in seiner Gesellschaft fühlte. Nach
einer Weile ging sie zurück ins Wohnzimmer und setzte sich wieder zu Max vor
den Fernseher. Es war der Tag, an dem Francis Chichester von seiner triumphalen
Weltumseglung nach Plymouth zurückkehrte, und wir hatten zu dritt die
Fernsehübertragung verfolgt. Während meines Gesprächs mit Roger hörte ich die
jubelnde Menschenmenge und die Stentorstimme des BBC-Kommentators durch die
dünne Wand.


Unser Gespräch begann mit
etwas schwierigem Small Talk, aber in seiner unverblümten Art verlor Roger
nicht viel Zeit, um zum eigentlichen Grund seines Besuchs zu kommen. Er war im
Begriff, das Land zu verlassen. England, so gab er mir zu verstehen, hatte ihm
nicht mehr viel zu bieten. In den Jahren nach unserer Bekanntschaft war er zum
Buddhismus konvertiert, und jetzt plante er seine Ausreise in den Fernen Osten.
Seine erste Station war Bangkok, wo man ihm eine Stelle als Englischlehrer für
einheimische Studenten angeboten hatte. Aber vor der Abreise, erklärte er mir,
wollten noch ein paar »Geister« aus der Vergangenheit »zur Ruhe gelegt« werden.


Ich bezog die Anspielung auf
mich und erwiderte einigermaßen beleidigt, dass ich mich nicht als Geist,
sondern als lebendes Wesen aus Fleisch und Blut begriff.


»Und das hier«, sagte Roger,
ließ den Blick durch unser Esszimmer schweifen, über lauter hübsch
arrangierten Zierrat, das Festtagsporzellan in der ersten Reihe der Anrichte
und die billigen, gerahmten Landschaften an den Wänden, »nennst du allen
Ernstes >leben<?«


Ich antwortete nicht. Zum
Glück blieb es an diesem Abend Rogers einzige Bemerkung, die eine Kritik an dem
Leben implizierte, das ich mir ausgesucht hatte. Ansonsten schien er recht
konzilianter Stimmung zu sein. Er blieb etwas mehr als eine Stunde, dann musste
er den Zug zurück nach London Euston erwischen, weil seine Sachen für die
Abreise am nächsten Tag noch nicht gepackt waren. Er bat mich, ihm zu
verzeihen, wie er sich mir gegenüber aufgeführt hatte. Ich antwortete ihm
(nicht ganz aufrichtig), dass ich nur noch selten daran dachte, und wenn, dann
ohne jeden bösen Gedanken oder Vorwurf. Er versicherte mir, wie froh er sei,
das zu hören, und bat mich um die Erlaubnis, mir gelegentlich aus Bangkok schreiben
zu dürfen. Wenn er das wolle, solle er es ruhig tun, sagte ich zu ihm.


Etwa einen Monat danach traf
Rogers erste Postkarte ein. Im Lauf der Jahre sollten ihr noch viele folgen, in
ganz unregelmäßigen Abständen, aus Städten wir Hanoi, Peking, Mandalay,
Chittagong, Singapur, Seoul, Tokio, Manila, Taipeh, Bali, Jakarta, Tibet - und
von wo noch überall. Er schien nie länger als ein paar Monate an einem Ort
geblieben zu sein. Manchmal hatte er gearbeitet, manchmal war er nur
herumgereist, getrieben von dem ruhelosen Entdeckerdrang, der einen
essenziellen Teil seines Wesens ausmachte. Gelegentlich - sehr gelegentlich -
antwortete ich ihm, aber ich blieb Roger gegenüber misstrauisch und achtete
sorgsam darauf, nicht zu viel von meinem eigenen Leben preiszugeben. Ich
schrieb ihm höchstens ein paar Zeilen, in denen ich ihm die wichtigsten
Ereignisse mitteilte - dass Max die mittlere Reife erworben hatte, zum
Beispiel, dass eines meiner Gedichte in einem kleinen regionalen Magazin
erschienen war und dass Barbara im Alter von sechsundvierzig Jahren an
Brustkrebs gestorben war.


 


Letztes Jahr, ein paar Monate
nach Barbaras Tod und Max' endgültigem Auszug aus unserem Haus, bin ich zurück
in meine Heimatstadt Lichfield gezogen. Zu diesem Anlass habe ich an ein paar ausgewählte
Freunde Karten mit der neuen Adresse verschickt, und Roger war einer von
ihnen, also hatte ich mich wohl irgendwann mit dem Gedanken versöhnt, in
Kontakt mit ihm zu bleiben. Später fragte ich mich, ob es eine kluge
Entscheidung war. Welchen Sinn sie haben sollte.


Und inzwischen habe ich sie
revidiert: Nein. Schluss damit.


In ein paar Tagen wandere ich
nach Australien aus, um dort - so Gott will - ein neues Leben zu beginnen. Und
diesmal wird Roger nicht von mir erfahren, wo ich hingezogen bin. Es wird Zeit,
das alles zu vergessen, ein für alle Mal - den sauberen und lange überfälligen
Schlussstrich unter die Vergangenheit zu ziehen. Dies alles hier nach so
vielen Jahren niederzuschreiben war ein langwieriger, aber auch ein
erfrischender, sogar reinigender Prozess. Wenn Max will, kann er das eines
Tages lesen und so die Wahrheit über seinen Vater und seine Mutter erfahren.
Ich hoffe, es erschüttert ihn nicht zu sehr. Und ich muss versuchen, aus diesem
Langstreckenflug in die Vergangenheit meine Lehren zu ziehen. Mir daraus etwas
Inspiration zu holen, nicht aus den Erinnerungen an Roger oder Crispin Lambert
(dessen Maklerfirma, wie ich in der Zeitung gelesen habe, gerade für ein
kleines Vermögen an eine der führenden Clearingbanken verkauft wurde), sondern
aus meiner eigenen Zeit im Finanzviertel - diesem Labyrinth aus alten, mit
Geschichte befrachteten Straßen, in denen man sich der engstirnigen Aneignung
von Geld verschrieben hat. Viel zu lange in der Vergangenheit verharrend, hat
die City of London sich in jüngster Zeit neu erfunden. Sie hat bewiesen, dass
eine solche Neuerfindung möglich ist, und dazu beglückwünsche ich sie. Von
jetzt an soll es mein Bestreben sein, es auch so zu machen, auf bescheidenere
Weise, und ich hoffe, als Ergebnis dieser Bestrebungen vielleicht mein eigenes
kleines Glück zu finden.
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»Sag mal, Emma - wie lange kennen wir uns jetzt
schon?« Folgen
Sie dem Straßenverlauf.


»Du erinnerst dich nicht? Na,
es ist ja auch kaum zu glauben: Es sind noch nicht einmal drei Tage.«


Biegen Sie nach zweihundert
Metern links ab.


»Aber es fühlt sich viel
länger an, oder? Es fühlt sich an, als würde ich dich seit Jahren kennen. Und
deshalb darf ich dir jetzt auch etwas sagen. Dir ein kleines Kompliment machen,
wenn du nichts dagegen hast. Ich meine, nichts läge mir ferner, als dich in
Verlegenheit bringen zu wollen ...«


Biegen Sie nach hundert Metern
links ab.


» ...aber egal, eigentlich
wollte ich Folgendes sagen. Ich wollte dir sagen, dass es etwas gibt, was ich
an dir besonders schätze. Etwas, das ich noch bei keiner anderen Frau gefunden
habe. Hast du eine Ahnung, was es ist?«


Biegen Sie links ab.


»Also gut. Du ... ja, du
verurteilst einen nicht. Weißt du, das ist eine Qualität, die man nicht bei
vielen Frauen findet. Auch nicht bei vielen Männern. Voreingenommenheit ist ein
Fremdwort für dich.«


Folgen Sie dem Straßenverlauf
für circa fünf Kilometer.


»Ich weiß ja, dass ich mich
schlecht benehme, verstehst du? Ich hätte nicht tun dürfen, was ich getan habe,
und ich sollte nicht tun, was ich jetzt tue. Aber du machst mir deshalb keine
Vorwürfe. Du weißt, dass ich meine Gründe habe. Du kennst die mildernden
Umstände, die ich für mich in Anspruch nehmen kann.«


Folgen Sie dem Straßenverlauf
für circa drei Kilometer.


»Ich weiß ja, dass es nicht
gut aussieht. Ich verlasse Alisons Haus um fünf Uhr früh, ohne ein Wort des
Danks, ohne mich zu verabschieden. Und nicht nur das, wo ich schon mal dabei
bin, plündere ich auch noch ihre Hausbar. Sicher, Alison und ihr Mann sind
stinkreich, zwei Flaschen Whisky können die locker verschmerzen. Auch wenn es
nicht irgendein alter Whisky ist, sondern zwei Flaschen sündhaft teurer Single
Malt. Aber das ist ja nun mal nicht mein Problem, wie das Zeugs schmeckt, ist
mir letztlich schnurz, mir wär's genauso recht gewesen, wenn sie Bell's oder
Johnnie Walker gehabt hätten. Nein, ich hätte es - von den entstandenen Kosten
mal abgesehen - schon aus Prinzip nicht tun dürfen. Ich sage ja, es macht alles
keinen besonders guten Eindruck. Und dann rolle ich um fünf Uhr morgens mit
meinem Koffer durch die Straßen, die Jackentaschen rechts und links von je
einer Flasche Whisky ausgebeult, misstrauisch beäugt von zwei Polizisten in
einem geparkten Streifenwagen und irgendwie ... irgendwie finde ich den Weg in die
Stadtmitte und zurück zu dir. Wann mag das gewesen sein? Ich habe jegliches
Gefühl für die Zeit verloren. Kannst du dich erinnern?«


Folgen Sie dem Straßenverlauf
für circa anderthalb Kilometer.


»Ich meine, zwischendrin
müssen doch noch andere Dinge passiert sein. Da bin ich mir ziemlich sicher.
Ich bin ganz schön lange durch die Gegend gelaufen. Da war dieser Obdachlose in
dem Hauseingang, der hinter mir her gerannt ist und immer gefragt hat:
>Alles in Ordnung, Kumpel?< Später hab ich eine Weile auf einer Bank
gesessen. Eine ganze Weile, wenn ich mich recht erinnere. Das muss irgendwo
ganz oben gewesen sein, in der Nähe eines Parks, man hatte einen Blick über die
Princes Street, die Princes Street Gardens und die ganze Stadt. Klassisches
Touristenpanorama. Es war noch dunkel, als ich mich hingesetzt hab, aber schon
hell, als ich wieder aufgestanden und weitergegangen bin. Da hatte es wieder
zu schneien angefangen. Der Schnee ist nicht liegen geblieben. Nur runtergefallen.
So wie jetzt.«


Fahren Sie in den
Kreisverkehr, dritte Ausfahrt.


»War ich froh, als ich wieder
bei dir war, das kann ich dir sagen. Es ist nämlich lausig kalt geworden
inzwischen. Ich musste mich mit ein paar Schlucken Laphroaig aufwärmen, bevor wir
wieder losgefahren sind, und ich weiß, das ist wirklich ein schlechtes -«


Jetzt die Ausfahrt nehmen.


»Uii! Danke - wäre um ein Haar
dran vorbeigerauscht. Hab nicht aufgepasst, tut mir leid. Und du unhöfliches
ungeduldiges Arschloch musst mich noch lange nicht anhupen, nur weil ich mich
in der Gegend nicht so gut auskenne wie du. Kann ja nicht jeder 'n
Scheißeingeborener sein, oder? Also, wo war ich stehen geblieben?«


Der Straße folgen.


»Ach, was soll's, ich hab's
vergessen. Genießen wir einfach die Landschaft. Ich glaube übrigens nicht, dass
ich schon mal über die Forth-Brücke gefahren bin. So weit im Norden bin ich
noch nie gewesen. Ist doch ganz schön bescheuert, oder? Achtundvierzig Jahre
alt und noch nie nördlicher als Edinburgh gewesen. Ich sollte mir eine Liste
machen, wo alles drauf steht, was ich noch erledigen will, bevor ich fünfzig
bin. Bungee-Springen. Gleitschirmfliegen. Eins von den vermaledeiten Büchern
lesen, die nach Carolines Überzeugung einen besseren Menschen aus mir gemacht
hätten. Anna
Karenina. Die Mühle am Floss. Mir jemand Neuen zum Heiraten suchen. Und für's Bett.
Lernen, keine Angst mehr vor Intimität zu haben, lernen, nicht mehr allein zu
sein (sei
still sei still sei still). Mit einem Trimaran einmal einhändig um die Welt segeln..
«


Weiter der Straße folgen.


»Ach, Donald, du hattest doch
nie eine Chance, oder? Es war genauso unwahrscheinlich, dass du um die Welt
segelst, wie es unwahrscheinlich ist, dass ich morgen nach Unst komme und mit
'nem Karton voller Zahnbürsten in diesem Laden aufkreuze. Wem wollen wir das
erzählen, hm? Wen wollen wir hier verarschen? Uns selber, nehme ich an. Ja, so
ist es. Und irgendwann müssen wir dann auch den Rest der Welt verarschen, aber
das ist nicht das Hauptproblem - das Hauptproblem ist es, uns selbst zu
überzeugen, oder? Ist es nicht so, Donald, alter Seebär? Alter Schiffskamerad?
Na?« Folgen
Sie dem Straßenverlauf.


»Ich weiß, Emma, mit dir
sollte ich reden. Fühlst du dich schon vernachlässigt? Oder machst du dir
langsam Sorgen, wenn du mich hier an jemanden hinreden hörst, der seit vierzig
Jahren tot ist und den ich nicht einmal gekannt habe? Das ist nicht in Ordnung,
oder? Nicht gesund. Man könnte fast glauben, ich hätte einen Whisky zu viel
erwischt, bevor ich mich hier hinters Lenkrad dieser grandiosen Limousine
gesetzt habe. Ich glaube nicht an Spuk und Geister, und du ganz bestimmt auch
nicht. Natürlich nicht. Wenn du etwas bist, dann vernünftig. Die reinste
Vernunftmaschine. Du hast weder Körper noch Seele, nur deinen Verstand, und das
gefällt mir. Was sollte ich mit jemandem anfangen, der einen Körper und eine
Seele hat? Und was sollte jemand, der einen Körper und eine Seele hat, mit
einem wie mir anfangen? Nein, wir sind füreinander geschaffen, Emma, du und
ich. Wir sind wie diese »kosmischen Wesen«, in die wir uns nach Crowhursts
Überzeugung irgendwann alle verwandeln. Körperlos. Zu gut für die physische
Welt. Wir passen so gut zusammen, dass ich nicht umhin kann, dich etwas zu
fragen: Willst du meine Frau werden? Na los - ich meine es ernst. Schwule und
Lesben treten heutzutage in den Stand der Ehe, da wird ein Mann doch wohl noch
sein Navi heiraten dürfen, oder? Was ist dagegen zu sagen? So liberal und
tolerant und aufgeklärt, wie wir in diesem Land alle sind. Na los, was sagst
du? Heirate mich. Lebe mit mir zusammen, als meine Frau. Wie lautet deine
Antwort?«


Folgen Sie der Autobahn.


»Nanu, wir sind schon auf der
Autobahn? Wie ist das denn passiert? Hab ich gar nicht mitgekriegt. Und welche
Autobahn ist das jetzt? M 60? Perth, offenbar Perth, und danach Dundee, und
dann Forfar. Forfar! Das ist mal ein Name. Ein Name, um damit zu zaubern. Hat
der Typ, der auf BBC die Fußballergebnisse verlesen hat, nicht gesagt, dass es
kaum etwas Schwierigeres gibt? East Fife 4, Forfar 5 oder so ähnlich. Wenn ich
genau darüber nachdenke, erinnert mich die ganze Gegend hier irgendwie an
Fußballergebnisse. Cowdenbeath. Dunfermline. Arbroath. Bis heute hatte ich
keinen blassen Schimmer, wo diese Käffer liegen, aber die Namen wecken
Erinnerungen. Samstagnachmittag vor dem Fernseher. Final Score. Wann kam das immer? Zwanzig
vor fünf, glaube ich. Ja, das könnte hinkommen. Anstoß um drei, Spielende um
Viertel vor fünf. Und dann tickerten die Ergebnisse aus dieser kleinen
automatischen Schreibmaschine. Wie nannten sich die Dinger? Fernschreiber oder
so ähnlich. Sechziger Jahre-Technologie! Gott, was sich seitdem alles geändert
hat: Wie alt war ich, als ich angefangen habe, mich davor zu hocken - sieben,
acht Jahre? Ich wette, jeder achtjährige Junge im ganzen Land hat am
Samstagnachmittag zur Teestunde im Wohnzimmer gesessen, vor dem Fernseher
angewachsen. Und bei wie vielen von ihnen wohl der Vater daneben gesessen hat?
Hat mein Vater auch mal neben mir gesessen und sich mit mir zusammen Final Score angeschaut? Na los, Emma, was
denkst du? Drei Mal darfst du raten. Natürlich nicht, der miese alte Sausack.
Er hatte zu viel zu tun, nebenan im Esszimmer sitzen und T. S. Eliots Streichquartette lesen. Oder darüber
nachdenken, wann er sich den nächsten runterholen wollte.«


Komm, Max, hob mal ein
bisschen Mitgefühl mit deinem Vater.


»Was zum ...? Hast du mir
gerade geantwortet?«


Folgen Sie der Autobahn.


»Okay, ich glaube, ich schalte
dich mal für eine Weile ab. Du scheinst langsam größenwahnsinnig zu werden.«



 


»Fürs Erste bin ich ohne sie
besser dran. Bis ich sie wieder brauche jedenfalls. Verfahren kann man sich
hier ja wohl nicht. Überhaupt, wozu fahre ich eigentlich noch nach Aberdeen?
Die Nachmittagsfähre erwische ich sowieso nicht mehr. Man muss sich nur das
Wetter angucken. Ich sollte zu Alison zurückfahren. Umdrehen, zu ihr
zurückfahren, mich entschuldigen. Arme Frau. Wird von diesem Schwein von einem
Ehemann beschissen. Was würde sie wohl sagen, wenn ich so bei ihr auftauche.
Sie hätte sicher Verständnis. Ist immerhin eine ausgebildete Therapeutin. Eine
Schulter zum Ausweinen. Das brauchte ich jetzt. Jemanden, mit dem ich reden
kann über ... das alles. Die ganze Scheiße. Alles, was in den letzten Wochen so
auf den Tisch gekommen ist. 'N bisschen viel, ehrlich gesagt, 'n bisschen zu
happig, um alles auf einmal zu verdauen. Wir alle brauchen jemanden, mit dem
wir reden können. Wie bist du bloß auf die Idee gekommen, du könntest das
schaffen, Donald? Neun Monate auf See, oder - waren es zehn? Ohne jede
menschliche Gesellschaft, nur mit einem Funkgerät, das nicht richtig
funktioniert. Keine Chance. Und am Ende hast du's ja auch nicht geschafft. War
es das, was dich schließlich über Bord gekippt hat - die ungeheuerliche
Einsamkeit - , wie Clive es genannt hat? Wundert mich nicht. Mit so viel
Einsamkeit kann keiner fertig werden, wieso sollte das bei dir anders sein? Du
bist ein Mensch wie alle anderen auch. Aber du hättest umkehren müssen, als
noch Zeit war. Gleich nachdem dir klargeworden war, dass das Boot es nicht
schafft. Aber was weiß ich, da war das Kind vielleicht längst in den Brunnen
gefallen. Vielleicht hättest du an dem Tag, als dir klar wurde, in was für eine
Situation du dich da reingeritten hattest, statt das alles zu Papier zu
bringen und zu überlegen, wie du dir einen Vorteil verschaffen kannst ...
vielleicht hättest du versuchen sollen, über das Funkgerät Verbindung mit
deiner Frau aufzunehmen. Ich wette, sie hätte dich gebeten, sofort umzukehren
und nach Hause zu kommen. Hätte, sollte, könnte.


Aber, weißt du - für mich ist es noch nicht zu spät.
Vielleicht sollte ich jetzt jemanden anrufen. Solange noch Zeit ist? Ich muss
reden über die ganze Scheiße. Wen soll ich anrufen?


Lindsay, Caroline, Alison? Was
meinst du? Oder vielleicht Poppy?


Lindsay, denke ich. Die hat
den sachlichsten Zugang zu der Sache. Klar - Lindsay. Wen sonst? Also los.


Ha! Der Akku ist leer.
Komplett leer. War ja gestern Abend schon ziemlich am Ende. Wollte ihn noch
aufladen, als ich bei Alison war. Vielleicht kann ich ihn später irgendwo aufladen.


Aber jetzt ist das Ding
jedenfalls tot - so tot wie dein Funkgerät, als du es am dringendsten
gebraucht hättest.


An der nächsten Raststätte
wird es Telefonzellen geben, nehme ich an.


Ach, scheiß drauf. Als ob das
irgendetwas ändern würde.«


 


Fahren Sie nach anderthalb
Kilometern im Kreisverkehr links, erste Ausfahrt.


»Aha, da bist du ja wieder.«


Fahren Sie nach anderthalb
Kilometern im Kreisverkehr links, erste Ausfahrt.


»Ja, ja, schon kapiert.«


Fahren Sie nach anderthalb
Kilometern im Kreisverkehr links, erste Ausfahrt.


»Schon gut, kein Grund zu
nörgeln. Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, sind es nörgelnde Frauen.«


Fahren Sie nach fünfhundert
Metern im Kreisverkehr links, erste Ausfahrt.


»Es tut mir leid, Emma. Ich
wollte dich nicht vor den Kopf stoßen. Ich bin nicht so wahnsinnig gut drauf,
um ehrlich zu sein. Habe seit gestern Abend nichts mehr gegessen. Kurve hier
reichlich angesoffen in der Gegend von Dundee herum - kein schöner Anblick. Und
dann muss ich auch noch damit klarkommen, dass meine ganze ... Existenz
offenbar auf nichts anderem beruht als einem schrecklichen Irrtum meiner
Eltern, vor allem meines Vaters.«


Fahren Sie im Kreisverkehr
links und nehmen Sie die erste Ausfahrt.


»Also, Dad - herzlichen Dank
dafür, dass du das aufgeklärt hast. Sonst käme ich womöglich irgendwann noch
auf die Idee, mich wohl in meiner Haut zu fühlen. Auch wenn in naher Zukunft
nicht damit zu rechnen ist, es ist gut zu wissen, dass du dieser Möglichkeit
ein für alle Mal einen Riegel vorgeschoben hast. Gerade als ich das Gefühl
bekam, dass es mit meinem Leben nicht mehr weiter bergab gehen kann, hast du
mir klargemacht, dass es eigentlich gar nicht hätte stattfinden sollen. Jetzt
gibt es also eine neue Inschrift auf meinem Grabstein: >Hier ruht Maxwell
Sim, der entbehrlichste Mensch, der je das Licht der Welt erblickt hat.<«


Fahren Sie nach dem
Kreisverkehr geradeaus und nehmen Sie die zweite Ausfahrt.


»Muss ich jetzt für den Rest
meines Lebens so von mir denken? Als Nicht-Person? Die Quadratwurzel aus minus
eins?«


Biegen Sie an der nächsten
Ausfahrt rechts ab.


»Oder will mir da jemand auf
subtile Weise mitteilen, dass niemand mehr Maxwell Sim braucht? Dass er jetzt
ruhig mal verschwinden kann?«


Fahren Sie nach dem
Kreisverkehr geradeaus und nehmen Sie die zweite Ausfahrt.


»Okay, ich denke drüber nach.
Lässt du mich bitte eine Weile allein, Emma? Gib mir ein bisschen Zeit.«


»Also
jetzt.«


Folgen Sie dem Straßenverlauf
für circa anderthalb Kilometer. »Ich glaube, bald ist es so weit. Bald ... bald muss
ich ...« Fahren
Sie nach vierhundert Metern in den Kreisverkehr und nehmen Sie die zweite
Ausfahrt.


»Bald muss ich aufhören, mir
etwas vorzumachen ...« Fahren Sie im Kreisverkehr geradeaus, zweite Ausfahrt.


» ... und akzeptieren, was mit
mir passiert. Und das bedeutet, dass ich genau jetzt, am Donnerstag, den 5.
März 2009, um 12.09 Uhr, fünfundsechzig Kilometer südlich von Aberdeen bei
einer Geschwindigkeit von fünfundsiebzig Stundenkilometern die A90 verlassen
und diese Reise beenden werde ... Ich werde also in diesem Kreisverkehr nicht
geradeaus fahren, liebe Emma, sondern nach links und den Wegweisern nach Edzell
folgen. Na, was hältst du davon?«


In zweihundert Metern bitte
wenden.


»Ha! Was Besseres fällt dir
nicht ein? O nein, Emma, es hat sich ausgewendet. Ich leiste deinen Anweisungen
keine Folge mehr, und ich will dir auch sagen, warum. Weil ich nicht nach
Aberdeen fahren will und auch auf keine Fähre. Das liegt in der Logik der
Sache. Weißt du, warum? WEIL ICH NICHT MEHR MAXWELL SIM
BIN. WEIL ICH JETZT DONALD CROWHURST BIN, muss ich in seine Fußstapfen
treten und seine Fehler wiederholen. Er ist nicht um die Welt gesegelt, und
ich segle nicht zu den Shetlandinseln. Er hat es vorgezogen, seine Reise vorzutäuschen,
also mache ich es genauso, und es ist mir piepegal, wie viele Satelliten mich
dabei beobachten, von jetzt an weiß niemand mehr, wo ich bin, ich bin
verschwunden, verschwunden in der Dunkelheit des aufziehenden Schneesturms,
ich verstecke mich, ich dümple irgendwo auf dem Atlantik herum, bis der rechte
Moment gekommen ist, wieder hervorzukommen, triumphierend, mich der Welt zu
zeigen.«


In zweihundert Metern bitte
wenden.


»Nein. Und noch mal nein. Es
reicht, Baby. Unsere Wege trennen sich.«


 


Biegen Sie nach circa zwölfhundert Metern schräg
rechts ab. »Da
fällt mir übrigens noch etwas ein.« Biegen Sie schräg rechts ab.


»Vielleicht wäre es gar keine
schlechte Idee gewesen, in Brechin noch etwas nachzutanken. Wir sind seit dem
Start in Reading ungefähr ... 848 Kilometer gefahren, ohne ein einziges Mal zu
tanken. Viel kann nicht mehr drin sein.« Biegen Sie jetzt rechts ab.


»Versuchst du immer noch, mich
zurück nach Aberdeen zu lotsen? Ich dachte, ich hätte dir klargemacht, dass der
Plan Geschichte ist. Ich glaube, hier gehf s nach links.«


In dreihundert Metern bitte
wenden.


»Du gibst einfach nicht klein
bei, was? Lass es, Emma. Gib auf. Es kann etwas Wunderbares sein, einfach
aufzugeben. Das Gefühl der Erleichterung ist ... unglaublich. Ich weiß noch,
wie ich es zum ersten Mal erlebt habe. Während dieses Campingurlaubs mit Chris
und seiner Familie in Coniston. An einem Tag wollten wir den Old Man of
Coniston hinaufsteigen, wir alle, und als Chris und ich den anderen auf halber
Strecke schon ein ganzes Stück voraus waren, artete es zu einem Wettrennen aus
zwischen ihm und mir. Und ehe wir uns versahen, rannten wir praktisch diesen verflucht
hohen Hügel oder Berg oder was auch immer hinauf. Schon bald hatte Chris einen
Vorsprung, es ließ sich nicht mehr verheimlichen, dass er eine bessere Kondition
hatte als ich - was eigentlich ohnehin klar gewesen war -, und irgendwann war
er meinen Blicken mehr oder weniger entschwunden, aber ich stapfte
unverdrossen weiter, völlig außer Atem, stolperte über die Felsbrocken, bekam
schreckliche Seitenstiche und rechnete sekündlich mit einem Herzinfarkt. Bis
ich mir ein paar Minuten später dachte, was soll das Ganze eigentlich, was soll
dieser Scheiß, mich an den Wegrand fallen und ihn allein den Berg hinaufrennen
ließ. Ich kannte meine Grenzen, verstehst du? Ich konnte eben nicht mit Chris
mithalten, hatte es nie gekonnt und würde es nie können. Und das zu akzeptieren
- mich so zu akzeptieren, wie ich war - bedeutete eine unglaubliche
Erleichterung. Bald hatten mich die anderen eingeholt - Mr und Mrs Byrne und
Mum und Dad und Alison -, blieben bei mir stehen, und ich kann mich erinnern,
dass Mr Byrne gesagt hat, wie, du sitzt einfach da, du versuchst es nicht
einmal? Nein, habe ich ihm geantwortet; ich war glücklich, einfach sitzen
bleiben zu dürfen, während Chris den Berg hinauf stürmte und alle anderen
hinter ihm her trampelten. Ich hatte aufgegeben, war einverstanden mit meiner
Entscheidung und bin eine Stunde oder länger einfach nur dagesessen und habe
mich an der schönen Aussicht erfreut. Ich wusste, dass ich mein Niveau gefunden
hatte, und nahm mir vor, mich nie wieder auf ein höheres schwingen zu wollen.« Folgen Sie dem Straßenverlauf.


»Ich glaube, wir sind gerade
an einem Hirsch vorbeigefahren. Hast du gesehen, Emma? Da drüben im Wald?« Wir müssen über Chris reden.


»Ja, du hast recht. Wir müssen
über Chris reden. Wir müssen über viele Dinge reden, und Chris ist eins davon.
Aber bevor wir das tun, fahre ich auf den Parkplatz da vorne, trinke noch einen
Schluck Whisky und mache ein kleines Nickerchen, wenn's dir recht ist. Ich bin
nämlich auf einmal wahnsinnig müde, Emma. Todmüde. Nicht, dass wir noch einen
Unfall bauen. Ich würde es mir nie verzeihen, wenn dir etwas zustößt.«


 


Wir müssen über Chris reden. »Hmmm?«


Ich habe gesagt, wir müssen über Chris reden. »Scheiße. Wie spät ist es?
Drei Uhr! Verfluchter Mist. Wo kommt der viele Schnee auf einmal her? Und der
Whisky, wo ist der geblieben? Sag bloß, den hab ich ausgetrunken. Ich muss die
andere Flasche aufmachen ... O Gott, mein Kopf ...


Also. Weiter geht's. Schlechte Sicht heute Nachmittag.
Und stockdunkel. Als wäre schon tiefste Nacht. Folgen Sie dem Straßenverlauf.
»Okay.
Mach ich. So, worüber wolltest du reden?« Über Chris.


»Okay. Können wir machen. Gibt
es da etwas Besonderes, über das du mit mir reden willst? Ja. Das Foto.


»Das Foto? Da müsstest du
schon konkreter werden. Ich verstehe nicht.«


Folgen Sie dem Straßenverlauf. »Welches Foto meinst du?« Das mit dem Knick.


»Ach, das von Alison meinst
du? Im Bikini?«


Warum hat er es umgeknickt?


»Bitte?«


Warum dein Vater das Foto umgeknickt hat.


Ich dachte, das hätten wir
geklärt. Weil er sich an dem Foto von Alison aufgeilen wollte und ihn nur die
Hälfte interessiert hat.«


Bist du da so sicher?


»Natürlich bin ich sicher. Was
sollte es sonst für eine Erklärung geben?«


Nach anderthalb Kilometern rechts abbiegen.


»Komm, Emma, worauf willst du
hinaus?«


Nach achthundert Metern rechts abbiegen.


»Nein, dann kommen wir auf die
Straße zurück nach Aberdeen, und ich habe dir gesagt, dass ich da nicht hin
will. Weder heute noch irgendwann.«


Du weißt es.


»Ich weiß es? Was weiß ich?
Geht's auch etwas weniger geheimnisvoll?«


Du weißt, warum dein Vater das Foto umgeknickt hat.


»Können wir bitte das Thema
wechseln?«


Jetzt gleich rechts abbiegen.


»Links abbiegen, wolltest du
sagen.«


Du weißt es.


»Kannst du vielleicht mal die
KLAPPE HALTEN, Emma! Kein Wort mehr über das Thema.«


Sag es, Max. Sag es. »Leck mich am Arsch!«


Nicht weinen, Max. Du musst
nicht weinen. Sag einfach die Wahrheit.


»Ich weine nicht.« Du kannst es sagen.


»Warum MACHST du das mit mir?
Warum lässt du mich nicht einfach in Ruhe?«


War es wirklich das Bild von
Alison, das ihn angemacht hat?


»Natürlich nicht. O Gott. O
Dad! Du elender ... du erbärmlicher Mann. Wie konnte ich so blind sein? Wieso
waren wir alle so blind? Es war Chris, stimmt's? Du warst scharf auf Chris. Die
ganzen Jahre. Auf den Sohn deines besten Freundes. Konntest deinen Blick nicht
von ihm wenden. Selbst heute noch - selbst heute spukt er dir noch im Kopf
herum. Ständig hast du dich nach ihm erkundigt, neulich in Sydney. Und
wahrscheinlich war es nicht nur Chris. Wahrscheinlich auch noch andere Leute.
Freunde von mir? Von Mum? Wer weiß? Du hast es in dich hineingefressen, Dad.
Die ganze Zeit, jahrelang. Und das tust du heute noch. Dein jämmerliches kleines
Geheimnis. Das du nie eingestehen konntest, weder Mum noch sonst wem.«


In zweihundert Metern bitte
wenden.


»Ach, wie traurig das ist. Wie
abgrundtief traurig.«


Jetzt bitte wenden. Dann für
circa viereinhalb Kilometer dem Straßenverlauf folgen.


 


Videotagebuch,
vierter Tag.


»Hallo, ihr wollt doch sicher
wissen, wie es mir ergangen ist.


Ich freue mich, euch mitteilen
zu können, dass ich auf dem Weg zu den Shetlandinseln bin. Alles ist bestens.
Natürlich ist es draußen ein bisschen zu dunkel, deshalb könnt ihr nicht
erkennen, wo ich mich zurzeit genau befinde, aber ich vermute mal ... irgendwo
vor der Westküste Afrikas, vermute ich.


Gestern haben wir jedenfalls
Madeira steuerbord liegenlassen, und wenn ich heute den Blick nach backbord
wende, sehe ich eine Masse aus Erde und Felsen aufragen, die ich für eine der
Kanarischen Inseln halte. Aber es könnten genauso gut die Cairngorms sein, denn
wenn ich nicht völlig falsch liege, befinden wir uns gerade auf der B976 und
entfernen uns in westlicher Richtung von Aberdeen, hinauf in die Berge. Ich
will das mal eben mit meiner treuen Navigatorin abchecken.«


In circa dreihundert Metern
bitte wenden.


»Ha, ha! Das sagt sie jetzt
schon seit geraumer Zeit. Das ist Emma, meine treue - wie gesagt - meine treue
Navigatorin, die heute ausnahmsweise mal nicht einer Meinung mit mir ist, was
die richtige Route angeht. Sie scheint zu befürchten, dass wir es in diesem
Tempo nicht schaffen, das Kap der Guten Hoffnung noch vor Weihnachten zu
umsegeln, und dann hätten wir ungemütliches Wetter in den Donnernden
Vierzigern. Ich muss allerdings sagen, dass das Wetter hier auch schon ganz
schön beschissen ist. Ihr seht ja die dicken Schneeflocken um den Wagen
herumwirbeln - hört ihr auch den Wind? Das alles macht einem die Fahrerei nicht
gerade leichter, und die Tatsache, dass der Fahrer - besser gesagt der Käpt'n -
seit ungefähr fünfzehn Stunden regelmäßig Alkohol nachschüttet, macht es nicht
besser. Es geht nichts über einen guten Schluck Schiffsrum, sage ich immer, der
hält dich bei stürmischer See auf den Beinen! Aber die Straße wird hier immer
kurviger und heimtückischer, schneller als dreißig kann man hier gar nicht
fahren, und im Tank ist ziemlich Ebbe und - hoppla! - die Kurve hatte es in
sich, hab sie 'n bisschen spät gesehen, und was mag das eben für 'n Geräusch
gewesen sein, vielleicht ist die Kamera von der Ablage gerutscht, und ich kann
euch deshalb diese herrliche Nahaufnahme von meinem linken Schuh anbieten.


Okay. Schnitt.«


»Emma?


Emma, bist du noch da?« Ja, hier bin ich.


»Du hast schon eine Weile nichts mehr gesagt.« Ich bin da. Was ist los?


»Sollen wir nicht bald mal
anhalten. Ich werde schon wieder müde.«


Dem Straßenverlauf weiter
folgen.


»Okay. Wenn du meinst. Aber
wäre es nicht ein guter Zeitpunkt zu reden?«


In dreihundert Metern bitte
wenden.


»Gibst du eigentlich nie auf?
Ich möchte mit dir über meinen Vater und Roger reden.«


Folgen Sie dem Straßenverlauf.


Ich habe darüber nachgedacht,
und vielleicht ist die Geschichte gar nicht so traurig. Weißt du, auf ihre Art
haben sie sich geliebt. Ich meine, Roger scheint mir ein kleiner Tyrann und ein
ziemliches Arschloch gewesen zu sein, aber ich glaube, dass er meinen Vater
wirklich gern gehabt hat. Und das heißt doch, dass wenigstens einer ihn mal richtig gern gehabt
hat. Ich weiß nicht, ob Mum ihn zu irgendeiner Zeit wirklich gemocht hat,
verstehst du? Wenn man's genau bedenkt, haben Roger und mein Vater nur sehr
viel Pech gehabt. Weil vor allem dieser Crispin Lambert ihnen alles vermasselt
hat. Wenn er ihnen nicht seine bescheuerten Wettprojekte aufgeschwatzt hätte,
wäre vielleicht alles gut geworden. Auch wenn ich nicht sicher bin, dass mein
Vater je den Mut zu einem richtigen Coming-out gefunden und sich eingestanden
hätte, dass er der Mensch ist ... na ja, der er eben ist. Aber der Weg, den er
für sich gewählt hat, war in mancher Hinsicht viel steiniger. Sich selbst zu
täuschen, jeden, der ihm nahestand, zu täuschen - ein Leben lang. Genau das hat
Crowhurst auch vorgehabt, oder? Wahrscheinlich hat er mich deshalb an Dad
erinnert ...


Emma?«


Folgen Sie dem Straßenverlauf.


 


Folgen Sie dem Straßenverlauf.


»Du hast gut reden. Ich kann
der Straße nicht weiter folgen. Du siehst ja - sie ist gesperrt. Von der
Polizei gesperrt. Sie haben ein Gitter quer drüber gestellt.


Wo, zum Henker, sind wir
eigentlich? Sind wir nicht gerade erst durch eine Stadt gekommen?


Mal sehen. Ja, da sind wir.
Das sind wir - der kleine rote Pfeil auf dem Bildschirm, der auf einmal stehen
geblieben ist. Das sind wir, du und ich. Aber guck doch mal, wenn wir jetzt ein
Stückchen zurückfahren, zweigt eine kleine Straße nach Westen ab, die uns an
der Barriere da vorne vorbeibringt und später wieder auf die Hauptstraße
trifft. Wir müssen nur auf den Berg da rauffahren und auf der anderen Seite
wieder runter. Kein Problem.


Das heißt, ich weiß nicht, ob
wir noch genug Benzin haben. Das Warnlicht blinkt schon seit 'ner ganzen Weile.
Egal, oder? Was soll uns schon Schlimmes passieren. Wir haben Whisky, und wir
haben uns - dann machen wir uns eben eine schöne Nacht, oder? Was sagst du?«


Das musst du entscheiden, Max.
Du ganz allein.


»Braves Mädchen. Also, dann
mal los.«


 


Die Räder von dem Bus drehn sich ringsherum,


Ringsherum, ringsherum 


 Die Räder von dem Bus drehn sich ringsherum, 


Vom Morgen bis zum Abend.


Die Wischer von dem Bus machen wisch-wasch-wisch,


Wisch-wasch-wisch, wisch-wasch-wisch.


Die Wischer von dem Bus machen wisch-wasch-wisch,


Vom Morgen bis zum Abend.


 


Kennst du das Lied, Emma? Ganz bestimmt. Komm, sing
einfach mit. Sing mit mir. In schweren Zeiten tut es gut, ein Liedchen auf
den Lippen zu haben. Hält die Stimmung oben.


 


Die Hupe von dem Bus macht tuut tuut tuut,


Tuut tuut tuut, tuut tuut tuut.


Die Hupe von dem Bus macht tuut tuut tuut,


Vom Morgen bis zum Abend.


 


»Was ist, kennst du das Lied
nicht? Ich hab das immer mit Lucy gesungen. Ich kenn es auswendig. Ob sie sich
noch dran erinnert? Wir haben es im Bett gesungen, an den Wochenenden, gleich
als Erstes am frühen Morgen. Caroline ist zuerst unter die Dusche gegangen, ich
bin noch im Bett geblieben, und dann ist Lucy zu mir hereingeklettert und hat
sich auf meinen Bauch gesetzt, und wir haben das Lied gesungen.«


Ich kenne das Lied nicht.


»Also, die nächste Strophe geht so:


 


Die Kinder in dem Bus hüpfen rauf und runter,


Rauf und runter, rauf und runter.


Die Kinder in dem Bus hüpfen rauf und runter,


Vom Morgen bis zum Abend.


 


Und dann noch:


 


Die Babys in dem Bus singen bäh bäh bäh,


Bäh bäh bäh, bäh bäh bäh.


Die Babys in dem Bus singen bäh bäh bäh,


Vom Morgen bis zum Abend.


 


Weißt du was, Emma, ich glaube
nicht, dass wir den Berg schaffen. Das ist kein Auto für solche Verhältnisse.
Ihm fehlt der richtige Griff auf dem Eis. Und hast du eben das Stottern
gehört. So hört sich ein Auto an, dem der Sprit ausgeht. Das wird verdammt eng!
Wenn wir es bis oben schaffen, können wir auf der anderen Seite im Leerlauf
wieder runterrollen. Aber ich fürchte ... dazu müssten wir es erst mal bis
oben schaffen.«


Nein. Pech gehabt.


Aus die Maus. Wir sitzen fest.


Still hier, findest du nicht?


Sehr still.


»Du weißt, wo wir sind, oder?«
Wo sind
wir, Max?


»In einer Flaute. Wir sitzen
in einer Flaute fest, wie Donald Crowhurst, nachdem sein Funkgerät den Geist
aufgegeben hatte. Bei ihm war der Funk tot, bei uns ist es das Handy.«


Aber etwas darfst du nicht
vergessen, Max. Etwas sehr Wichtiges. Du bist nicht Donald Crowhurst. Du bist
Maxwell Sim.


»Nein, das hast du noch nicht
verstanden. Immer noch nicht. Alles, was ihm widerfahren ist, widerfährt auch
mir. Jetzt.«


Wir sind in den Cairngorms.
Nicht im Sargassomeer. »Man muss nur die Augen zumachen, dann kann man überall
sein.«


In seiner Kabine war es heiß.
Hier ist es kalt.


»Na, dagegen lässt sich doch
was tun. Wir drehen einfach die Heizung voll auf.«


Wenn du das machst, ist die
Batterie bald am Ende.


»Macht nichts. Und Crowhurst
war nackt, oder? Die letzte Woche ist er doch die meiste Zeit nackt
herumgesprungen?«


Max, bitte nicht. Beherrsch
dich.


»Was ist los? Hast du noch nie
einen nackten Mann gesehen? Nein, wahrscheinlich nicht.«


Max, hör auf. Zieh das Hemd
wieder an. Und bitte mach die Heizung aus. Es ist jetzt schon zu heiß hier. Du
verschwendest die Batterie.


»Und jetzt die Hose! Wenn's
dich schockiert, guck einfach weg. So! Jetzt haben wir's alle mollig und
bequem. Keine Geheimnisse mehr zwischen uns. Wie wär's mit einem kleinen
Schlückchen zur Feier des Tages? Wir haben noch den Talisker, fünfundzwanzig
Jahre alt, mit besten Empfehlungen von Alison und Philip. Du trinkst keinen
mit? Kann ich verstehen. Sehr weise. Ich habe längst genug von dem Zeugs intus,
aber auf uns wartet eine lange Nacht in diesem Scheißgebirge ...«


 


»Was ist? Was ist passiert? Wo bin ich? Emma?


Ich bin hier, Max. »Hab ich geschlafen?« Ja. Über eine Stunde.


»Wirklich? Mist, ich hatte
gehofft, es wäre länger gewesen. Gott, ist das heiß hier drinnen.«


Die Heizung ist die ganze Zeit
gelaufen. Ich hab dich gewarnt, sie so hoch zu drehen. Die Batterie ist so gut
wie leer. Du weißt, was das bedeutet, Max. Oder?


»Nein, was bedeutet es?«


Dass ich bald gehen muss. Ich bin schon ganz schwach.


»O nein! Bitte nicht, Emma!
Nicht auch noch du. Bitte, verlass mich nicht.«


Bald bin ich weg. Kann sich nur noch um Minuten
handeln.


»Ich dreh die Heizung runter.
Ich dreh sie ganz ab.«


Nein, Max, es ist zu spät. Wir müssen uns jetzt
Lebewohl sagen.


»Aber ich kann nicht ohne dich
sein, Emma. Du warst ... alles für mich in den letzten Tagen. Ohne dich ...
ohne dich kann ich nicht weiterleben.«


Es ist nicht zu ändern.


»Nein! Du darfst nicht gehen. ICH BRAUCHE
DICH.«


Nicht weinen, Max. Wir hatten
eine schöne Zeit. Jetzt ist sie abgelaufen. Du musst versuchen, dich damit
abzufinden. Uns bleiben nur noch ein paar Minuten.


»Damit kann ich mich nicht abfinden,
niemals.« Gibt
es noch irgendetwas, das du mir in der verbleibenden Zeit erzählen willst?


»Was? Was meinst du?«


Ob du mir noch irgendetwas
erzählen willst, bevor ich gehen muss?


»Ich verstehe nicht.«


Ich glaube, da gibt es noch
etwas, das du mir erzählen solltest. Dein kleines Geheimnis. Etwas, das du
Caroline nie verraten hast. Es hat etwas mit Chris zu tun.


»Mit Chris?«


Ja. Jetzt weißt du, von was
ich rede, oder?


»Du meinst ...«


Ja?


»Du meinst, was in Irland
passiert ist? Die Brennnesselgrube?«


Genau das. Komm, Max. Es geht
dir besser, wenn du es jemandem erzählst.


»O Gott ... o Gott ... Woher
weißt du das?«


Sprich es einfach laut aus.
Erzähl mir, was dem armen kleinen Joe passiert ist. Was du ihm angetan hast.


»Scheiße ... Scheiße ...
SCHEISSE.«


Das ist okay. Weine nur, wenn
du willst. Lass es heraus.


»Du willst die Wahrheit?«


Natürlich will ich die
Wahrheit. Die Wahrheit ist immer schön.


»Aber die Wahrheit ist, Emma
... Die Wahrheit ist ... Ach Gott. Die Wahrheit ist, dass ich ihn gehasst habe.
Ist das nicht furchtbar, so etwas zu sagen? Ein kleiner Junge. Einfach nur ein
neugieriger, lebhafter kleiner Junge. Den ich dafür gehasst habe, dass er so
glücklich war. Dass er einen Vater wie Chris hatte. Dass er zwei Schwestern
hatte, mit denen er spielen konnte. Für alles, was er hatte, und was ich nicht
hatte ... habe ich ihn gehasst. Für all die Dinge, die ich von meinem Dad nie
bekommen habe ...«


Weine nur, wenn es dir gut
tut.


»Ich hab es mir nie
klargemacht, verstehst du. Ich hab mir nie klargemacht, wie viel Hass ich in
mir trug. Ich hab mir nie klargemacht, dass ich ein Kind so sehr hassen konnte.«


Lass den Tränen freien Lauf,
Max. Es wird dir gut tun. Also, was ist passiert? Was hast du gemacht?


»Ich kann es nicht
aussprechen.«


Doch, du kannst. Du kannst es
aussprechen, Max. Ich weiß, was passiert ist. Du hast ihn gestoßen. »Ich ...«


Ist es nicht so gewesen? Du
hast ihn wieder reingestoßen. Hast du ihn gestoßen, Max?


»Ja. Ja, das habe ich getan.
Ich habe ihn gestoßen. Und er hat es gewusst. Er hat gewusst, dass ich es war.
Er hat es seinem Vater erzählt. Chris wollte es zuerst nicht glauben, aber dann
hat er es doch geglaubt. Deshalb sind sie abgereist. Und seitdem hat Chris
nicht mehr mit mir geredet.«


Weine nur, wenn du willst.
Aber es tut gut, mit jemandem darüber zu reden.


»Ich konnte nicht anders. Ich
wollte ihm wehtun. Ich wollte ihm mit aller Gewalt wehtun. Ich hätte es nie für
möglich gehalten, dass ich jemals den Wunsch haben könnte, jemandem so wehtun
zu wollen. Und dabei war er erst acht. Acht Jahre. SCHEISSE. Ich bin ein
schlechter Mensch. Ein durch und durch schlechter Mensch. Warum habe ich es dir
bloß erzählt? Hasst du mich jetzt, Emma? Wirst du mir verzeihen können? Mich je
wieder mögen können?«


Ich bin die einzige Person,
der du es erzählen konntest, Max. Weil ich niemanden verurteile - erinnerst du
dich? Ich bin froh, dass du es mir erzählt hast. Es war richtig, dass du es mir
erzählt hast. Irgendwann musstest du es jemandem erzählen. Aber die Batterie
ist fast leer. Ich muss dir jetzt Lebewohl sagen. Ich muss dich verlassen,
Max.


»Emma, du darfst nicht gehen.«


Ich muss. Ich überlasse dich
der Gnade der Elemente. Schnee wird auf dich fallen. Die Dunkelheit wird dich
bedecken. Die Elemente haben dich so klein gemacht. Jetzt wachen sie über dich.


»Und sonst hast du mir nichts
zu sagen? Ich habe nämlich etwas, das ich dir sagen will. Etwas, das ich dir
schon seit Ewigkeiten sagen wollte.«


Also gut. Jeder noch eins. Du
darfst anfangen.


»Okay. Also. Ich liebe dich.
Ganz im Ernst, Emma. Seit Tagen will ich es dir sagen, aber ich habe mich nicht
getraut. Ich habe den Mut nicht gefunden. Aber jetzt ist es heraus. Ich liebe
dich. Schon immer. Seit ich zum ersten Mal deine Stimme gehört habe.«


Dann lebe wohl, Max.


Aber ... du wolltest mir auch noch etwas sagen? In dreihundert Metern bitte
wenden. »Emma
... Bitte geh nicht.


Lass mich nicht allein. Lass mich hier nicht allein!
Bitte!!


Emma? Emma?«


 


FAIRLIGHT BEACH 


 


21


 


Als ich die Chinesin und ihre
Tochter an ihrem Tisch im Restaurant Karten spielen sah, hinter ihnen die
Lichter des Hafens von Sydney, die im Wasser glitzerten, wusste ich, dass es
jetzt nicht mehr lange dauern würde, gar nicht mehr lange, bis ich gefunden
hätte, wonach ich gesucht hatte.


Es war der 11. April 2009: der
zweite Samstag des Monats.


Ich war um sieben in dem
Restaurant eingetroffen und sie eine dreiviertel Stunde später. Sie hatten sich
nicht verändert seit dem Valentinstag. Sie waren noch dieselben. Womöglich trug
das kleine Mädchen sogar dasselbe Kleid. Und auch an ihrem Tisch machten sie
wieder genau dasselbe. Zuerst nahmen sie zusammen ein reichhaltiges Abendessen
ein, ein erstaunlich reichhaltiges Abendessen, vier Gänge für jede von ihnen,
bevor der Kellner den Tisch abräumte, dem Mädchen eine heiße Schokolade und der
Mutter einen Kaffee servierte und die Chinesin die Karten herausholte und sie
ihr Spiel begannen. Ich konnte auch dieses Mal nicht genau erkennen, was es war
- kein richtiges Erwachsenen-Kartenspiel, aber auch kein reines
Kinder-Kartenspiel wie Schnipp-Schnapp. Was auch immer, es nahm sie ganz in
Anspruch. Sobald sie begonnen hatten, schienen sie sich in einen kleinen Kokon
der Vertrautheit zurückzuziehen, alle Gäste um sich herum zu vergessen. Die
Terrasse des Restaurants war nicht so voll besetzt wie beim letzten Mal, teils,
weil letztes Mal Valentinstag gewesen war, teils auch, weil Sydney sich bereits
deutlich kühler, herbstlicher anfühlte und viele Leute es vorzogen, drinnen zu
speisen. Auch wenn es mich leicht fröstelte, war ich froh, dass die Chinesin
und ihre Tochter draußen auf der Terrasse geblieben waren und ich sie so sehen
konnte, wie ich sie in Erinnerung hatte, vor der Kulisse des Hafens von Sydney,
auf dessen Wasser die Lichter glitzerten. Ich war bemüht, sie unauffällig zu
beobachten, nur hin und wieder einen Blick in ihre Richtung zu werfen, sie
nicht etwa offen anzustarren oder so etwas. Auf gar keinen Fall sollten sie
sich von mir belästigt fühlen.


Zuerst war ich einfach nur
froh, sie zu sehen. Ich genoss das überwältigende Gefühl der Richtigkeit, der
Ruhe, das über mich kam, als ich sie auf die Terrasse des Restaurants kommen
sah. Immerhin war ich, obwohl der Kellner mir vor nicht allzu langer Zeit
versichert hatte, dass sie regelmäßig an jedem zweiten Samstag des Monats in
das Restaurant kamen, nicht völlig überzeugt davon gewesen, sie heute Abend
hier wiederzusehen. Meine unmittelbare Reaktion war deshalb einfach nur Erleichterung.
Aber ihr folgte auf dem Fuße ein wachsendes Gefühl der Beklommenheit. Tatsache
war, dass ich - obwohl ich mir stundenlang den Kopf darüber zerbrochen hatte -
noch auf keinen sinnvollen Vorwand gekommen war, unter dem ich mich ihnen hätte
vorstellen können. Mit dem müden Satz: »Verzeihung, haben wir uns nicht schon
mal irgendwo gesehen?« würde ich kaum bei ihnen landen können. Und wenn ich
ihnen mitteilte, dass die Aussicht, ihnen hier zu begegnen, der Hauptgrund
dafür war, dass ich ganz von London herübergeflogen war, würde es sie
wahrscheinlich in Angst und Schrecken versetzen. Gab es nicht irgendetwas in
der Mitte zwischen diesen beiden Herangehensweisen? Wenn ich ihnen einfach die
Wahrheit sagte: dass ich sie vor zwei Monaten hier im Restaurant gesehen hatte
und sie für mich seit diesem Zeitpunkt zu einer Art Totem geworden waren,
einem Symbol für alles, das eine Beziehung zwischen zwei Menschenwesen sein
konnte, in einer Zeit, in der die Menschen die Fähigkeit, miteinander in
Verbindung zu treten, zu verlieren drohten, trotz der vielen neuen Möglichkeiten,
die die technologische Entwicklung uns zur Verfügung stellte ...
Na ja, ich lief Gefahr, im Sumpf zu versinken, wenn ich diese Argumentation zu
weit vorantrieb, aber trotzdem hoffte ich, dass es - wenn mir zur rechten Zeit
die rechten Worte einfielen - eine einigermaßen plausible Erklärung abgeben
würde. Und ich sollte auch besser keine Zeit verlieren, wenn ich heute Abend
noch mit ihnen sprechen wollte. Es war spät geworden, das kleine Mädchen sah
schon etwas müde aus, und sie würden wahrscheinlich jeden Augenblick
aufbrechen. Mit dem Kartenspielen waren sie fertig, jetzt redeten sie und
lachten zusammen, trugen einen lustigen kleinen Wortwechsel über etwas aus,
während die Chinesin sich bereits nach dem Kellner umsah, wahrscheinlich, um
nach der Rechnung zu fragen.


Also - jetzt oder nie. Mit
klopfendem Herzen wollte ich mich erheben und zu ihrem Tisch hinübergehen, als
etwas mir dazwischen kam. Jemand mir dazwischenkam, sollte ich sagen. Denn in
diesem Augenblick trat völlig unerwartet mein Vater heraus auf die Terrasse des
Restaurants und steuerte direkt auf meinen Tisch zu.


Ja, mein Vater. Der letzte
Mensch, den ich in diesem Augenblick erwartet hätte. Denn ich wähnte ihn
eigentlich in Melbourne, in Gesellschaft von Roger Anstruther.


 


Okay, ich gestehe, dass ich
ein paar wichtige Teile der Geschichte ausgelassen habe. Wahrscheinlich wird es
Zeit für eine kleine Rückblende.


Am Samstagnachmittag hatte ich
in der Wachstation des Krankenhauses in Aberdeen endlich wieder die Augen aufgeschlagen.
Zwei Menschen saßen an meinem Bett: Trevor Paige und Lindsay Ashworth. Sie
waren gekommen, um mich heimzuholen.


Am nächsten Tag reisten Trevor
und ich zusammen mit dem Zug zurück nach London. Lindsay fuhr den Prius nach
Hause. Während der Zugfahrt erzählte mir Trevor, wie es der Firma Guest
Zahnbürsten ergangen war: Sie waren am Donnerstagvormittag gezwungen worden,
all ihre Vermögensgegenstände zu liquidieren, nachdem die Bank sich geweigert
hatte, die Kreditlinie zu verlängern. Zu der Zeit kurvte ich gerade in der
Gegend von Dundee herum, aber niemandem in der Firma war es gelungen, Kontakt
mit mir aufzunehmen. Alle zehn Firmenangehörigen waren in die Arbeitslosigkeit
entlassen worden, und natürlich hatte das Projekt, auf der Messe die neue Produktpalette
vorzustellen, aufgegeben werden müssen. Lindsays schöne Pläne waren zu
Makulatur geworden.


Zu Hause in Watford brauchte
ich erst einmal ein paar Tage, um mich von den Strapazen der Reise zu erholen.
Den größten Teil der neuen Woche verbrachte ich im Bett. Ich kann sagen, dass
viele Leute mich besuchen kamen. Nicht nur Trevor und Lindsay, sogar Alan Guest
höchstpersönlich. Er schien sogar ein schlechtes Gewissen zu haben wegen des
unglücklichen Ausgangs meines Parts an der Kampagne, als läge das in seiner
persönlichen Verantwortung. Ich versicherte ihm, dass er sich in dieser
Hinsicht keine Sorgen machen musste. Poppy kam mich zwei Mal besuchen, beim
zweiten Mal brachte sie ihren Onkel mit. Und am Wochenende kam es noch besser,
mir wurde das Glück in Form eines Besuchs von Caroline und Lucy zuteil. Sie
blieben nicht etwa über Nacht, das dann doch nicht, aber immerhin war es das
erste Mal seit unserer Trennung, dass sie wieder einen Fuß nach Watford
hineingesetzt hatten, und Caroline versprach mir, dass es nicht das letzte Mal
gewesen sein sollte.


Sobald ich wieder einigermaßen
auf dem Damm war, nahm ich Kontakt zu meinem ehemaligen Arbeitgeber auf und
verabredete einen Termin mit Helen, der Arbeitsschutz-Beauftragten. Ich sagte
zu ihr, ich hätte noch einmal über meine Position im Kaufhaus nachgedacht und
sei bereit, meine Arbeit wieder aufzunehmen, falls meine Stelle noch frei sei.
Helen war fassungslos ob dieser Eröffnung und sagte, sie werde mit der Personalabteilung
über mein Ansinnen reden und mich in ein paar Tagen zurückrufen. Sie hielt
Wort. Es sei bereits ein neuer Beauftragter für die Nachkaufbetreuung
eingestellt, sagte sie, aber sie versprach, mir per E-Mail eine Liste der
Stellen zu schicken, die in anderen Abteilungen des Unternehmens vakant waren,
und versicherte mir, dass meine eventuelle Bewerbung mit Wohlwollen geprüft werde.
Die Liste traf ein, und nach gründlicher Abwägung bewarb ich mich um einen Job
in der Abteilung Haushaltstextilien. Ich freue mich, sagen zu dürfen, dass ich
die Stelle bekam und eingewilligt habe, am Montag, den 20. April, dort
anzufangen.


In der Zwischenzeit hatte ich
mir etwas vorgenommen, und jetzt war mir klar geworden, wie wenig Zeit mir
dafür noch zur Verfügung stand. Eines Morgens trug ich den mit Roger
Anstruthers Ansichtskarten prall gefüllten Müllsack in die Küche, kippte ihn
über dem Tisch aus und machte mich ans Sortieren. Zuerst wollte ich sie in eine
chronologische Reihenfolge bringen. Kein ganz einfaches Unterfangen, weil nicht
jede Postkarte datiert war, und bei vielen von denen ohne Datum war der
Poststempel unleserlich. Es war viel Rätselraten mit im Spiel. Aber nach ein
paar Stunden war ich dann doch in der Lage, eine grobe Skizze von Rogers
Reisewegen während der letzten Jahre zu entwerfen. Seit Januar 2006 war er von
Südchina durch Myanmar, Thailand und Kambodscha hinunter nach Indonesien
gereist und hatte fast ein Jahr auf der Insel Palau, etwa tausend Kilometer
westlich der Philippinen gelebt. Ein entlegenerer Ort ließ sich auf der ganzen
Welt kaum finden, und die Vorstellung, Roger könnte sich dort niedergelassen
haben, zumindest für den Augenblick, ließ mein Vorhaben noch fantastischer und
unausführbarer erscheinen, als es ohnehin war. Mein Plan war nämlich ... Na,
ihr werdet es inzwischen erraten haben. Ich wollte eine Art Versöhnung zwischen
meinem Vater und Roger Anstruther herbeiführen. Zuerst einmal Kontakt mit Roger
aufnehmen und ihm ein Treffen mit meinem Vater vorschlagen: ein persönliches
Treffen - keinen E-Mail- oder Telefonkontakt. Wenn ich an die geografische Entfernung
zwischen ihnen dachte, bekam der Gedanke etwas Groteskes. Sie hielten sich in
derselben Hemisphäre auf, doch das war auch schon alles. Aber mein Plan schien
sich - je länger ich über ihn nachdachte - von einer müßigen Fantasie in eine
Notwendigkeit zu verwandeln. Als dürfte meines Vaters und Rogers Geschichte
jetzt kein anderes Ende mehr finden. Bis in mein Innerstes spürte ich, dass
hier mehr am Werk war als nur irgendeine Fügung - dass diese Wiedervereinigung
tatsächlich eine schicksalhafte Bestimmung war und ich nur auf dieser Welt, um
sie zu vollenden. Könnte es sein, dass es sich für euch so anhört, als hätte
ich nach dem katastrophalen Ende meiner Reise die Tassen noch nicht alle wieder
im Schrank gehabt? Es steht euch frei, das zu denken. Ein paar unsortierte
Postkarten lagen noch in dem Müllsack, und als ich sie herausnahm, stellte ich
fest, dass die meisten aus den frühen Neunziger Jahren stammten. Eine jedoch
war aus sehr viel jüngerer Zeit. Sie zeigte eine Aufnahme der Meeresküste bei
Adelaide und war datiert auf ... Januar 2009.


Roger hielt sich gerade in
Australien auf. Er und mein Vater lebten nur knapp sechzehnhundert Kilometer
voneinander entfernt. Atemlos las ich die Nachricht auf der Rückseite der
Postkarte ein ums andere Mal.


 


Hatte die Nase voll vom Leben
am Arsch der Welt. Hatte Sehnsucht nach den Annehmlichkeiten der westlichen
Kultur. Außerdem denke ich manchmal - und mag der Gedanke auch noch so morbid
sein -, dass ich mir einen Ort suchen sollte, an dem ich das Ende meiner Tage
verbringen will. Und jetzt bin ich hier, zumindest für die nächsten Monate.
Meine Pension habe ich mit dem Pfeil gekennzeichnet - früher muss das mal ein
herrlicher Blick über die Bucht gewesen sein, aber die vielen neuen
Ferienwohnungen haben dem ein Ende gemacht ...


Also, entscheidet selbst: Ist
hier die Vorsehung am Werk, oder was?


Ich habe in letzter Zeit die
Erfahrung gemacht, dass das Internet eher Barrieren zwischen den Menschen
errichtet, statt sie zu verbinden. Aber zuweilen ist es auch eine
unkomplizierte Segnung. Innerhalb weniger Stunden hatte ich den Teil der Küste
bei Adelaide ausfindig gemacht, den Rogers Ansichtskarte zeigt, hatte Namen und
Adresse der Pension in Erfahrung gebracht und an die Inhaber eine E-Mail
verschickt, in der ich mich erkundigte, ob eine Person seines Namens bei ihnen
untergekommen war. Die Antwort erhielt ich am nächsten Morgen, und sie
entsprach meinen kühnsten Hoffnungen.


Ich hatte Roger Anstruther
schon gefunden.


 


Am 4. April
flog ich nach Australien. Es würde diesmal eine kurze Reise werden, nur etwas
länger als eine Woche: Das reichte nicht einmal für ein ordentliches Ausdünsten
des Jetlags. Und eigentlich hatte ich sie mir auch nicht leisten können -
nicht, ohne noch tiefer in die roten Zahlen zu geraten. Aber es musste sein.
Eigentlich wollte ich meinen Vater nicht benachrichtigen, weil ich es für
besser hielt, mit der Tür ins Haus zu fallen. Dann wurde mir klar, dass es
keine kluge Strategie war. Man fliegt nicht - immerhin zu erheblichen Kosten -
ans andere Ende der Welt auf den bloßen Verdacht hin, dass der Herr Vater schon
zu Hause sein wird. Wenn er nun verreist war? Wenn er beschlossen hatte, ein
paar Wochen Urlaub zu machen? Am Vorabend meines Abflugs versuchte ich ihn
anzurufen, aber ich erreichte ihn nicht. Weder zu Hause noch auf seinem Handy.
Jetzt bekam ich es mit der Angst. Vielleicht war ihm etwas zugestoßen.
Vielleicht lag er tot auf dem Küchenfußboden seiner neuen Wohnung. Ich musste
losfliegen und nach ihm sehen.


Als ich sechsunddreißig
Stunden später vor seiner Wohnung stand und auf den Klingelknopf drückte,
öffnete er natürlich sofort.


»Was machst du denn hier?«, fragte er.


»Ich will nach dir sehen. Warum gehst du nicht ans
Telefon?«


»Hast du angerufen? Mit dem
Ding stimmt was nicht. Ich hab aus Versehen den Klingelton leise gestellt,
keine Ahnung, wie ich das geschafft habe. Und jetzt hör ich nicht, wenn jemand
anruft.«


»Und dein Handy?«


»Der Akku ist leer, und ich
kann das Ladegerät nirgends finden. Aber deshalb bist du doch nicht den ganzen
weiten Weg hierher geflogen, oder?«


Ich stand noch auf der Türschwelle.


»Darf ich reinkommen?«


Ich glaube, mein Vater war
aufrichtig gerührt durch die Tatsache, dass ich so kurz nach meinem letzten
Besuch schon wieder die Strapaze der langen Reise auf mich genommen hatte.
Gerührt und verwundert. Wir unternahmen nicht viel, während ich bei ihm war,
aber es herrschte eine Leichtigkeit und (darf ich es sagen?) Nähe zwischen uns,
wie wir sie beide nicht kannten. Ich gab ihm seinen kostbaren blauen Ordner,
den ich aus Lichfield geholt hatte, und erzählte ihm, dass ich The Rising Sun gelesen hatte, aber wir
redeten nicht weiter darüber. Zumindest nicht sofort. Ich erwähnte auch nicht
gleich, dass die Hälfte meines Koffers von Stapeln gebündelter Ansichtskarten
Roger Anstruthers in Anspruch genommen war. Ich wollte lieber auf den rechten
Augenblick warten, und wir verbrachten die ersten Tage meines Besuchs mit
verschiedenen unaufgeregten Haushaltsangelegenheiten. Mein Vater lebte jetzt
seit drei Monaten in dieser Wohnung, aber sie war immer noch nicht ordentlich
eingerichtet, also zogen wir stundenlang durch Möbelgeschäfte, um Sessel,
Schränke und ein Gästebett zu kaufen. Auch sein Fernseher hatte mehr als
zwanzig Jahre auf dem Buckel und drohte jederzeit den Geist aufzugeben, also
gingen wir ihm einen schönen neuen Flachbildfernseher und einen DVD-Player
kaufen. Er beklagte sich, dass er jetzt seine alten Videobänder nicht mehr
abspielen könne und dass diese modernen, winzig kleinen Fernbedienungen ja
geradezu dazu gemacht seien, sie zu verlieren, aber im Grunde war er zufrieden,
nicht nur mit dem Fernseher, mit allem anderen auch. Uns ging es schon jetzt
viel besser miteinander als bei meinem letzten Besuch.


Der Freitagabend kam, und ich
hatte ihm immer noch nicht erzählt, was für den nächsten Tag geplant war. Wir
bestellten uns Abendessen bei einem chinesischen Lieferdienst, öffneten eine
schöne Flasche neuseeländischen Shiraz, und während er die halbe Ente zerlegte
und die kleinen Pfannkuchen aus ihrer Zellophanhülle nahm, ging ich kurz ins
Nebenzimmer, und als ich zurückkam, sagte ich:


»Dad, ich habe etwas für
dich.«


Ich legte ein Quantas-Ticket zwischen uns auf den
Tisch. »Was ist das?«, fragte er. Ich sagte: »Das ist ein Flugticket.« Er nahm
es hoch und warf einen Blick darauf. »Ein Flug nach Melbourne«, sagte er.


»Richtig.«


»Für morgen.«


»Richtig, für morgen.«


Er legte es wieder hin. »Und? Was soll das?«


»Du fliegst morgen nach Melbourne.«


»Warum sollte ich morgen nach Melbourne fliegen?«


»Weil ... weil du morgen jemanden in Melbourne treffen
sollst.«


Er sah mich verständnislos an.
Mir wurde klar, dass es sich so angehört haben musste, als wollte ich ihn zu
einem Facharzt oder so etwas schicken.


»Und - wer ist das?«


»Roger«, sagte ich.


»Roger?«


»Roger Anstruther.«


Mein Vater hörte auf, die Ente
in schmale, faserige Streifen zu schneiden, und setzte sich.


»Du hast Kontakt mit Roger? Wie das?«


»Ich habe ihn ausfindig gemacht.«


»Wie?«


»Der entscheidende Hinweis war
auf seiner letzten Postkarte an dich. Ich habe sie in Lichfield gefunden.«


»Er schreibt mir immer noch?«


»Ja. Er hat nie damit aufgehört. Ich habe nebenan in
meinem Koffer an die zweihundert Postkarten von ihm.« Mein Vater kratzte sich
am Kopf. »Und er will sich mit mir treffen?«


»Ja.«


»Hast du mit ihm gesprochen?«


»Ja.«


»Wie hat er sich angehört?«


»Wie einer, der ... dich gerne
wiedersehen würde.«


»Und er lebt jetzt in
Melbourne?«


Ich schüttelte den Kopf. »Adelaide. Wir haben uns auf
Melbourne geeinigt, weil es für jeden von euch ungefähr die halbe Strecke
ist.«


Mein Vater nahm das Ticket wieder zur Hand und schaute
auf die Abflugzeit, auch wenn er die Einzelheiten noch nicht ganz zu begreifen
schien.


»Scheint ja alles schon
arrangiert zu sein.«


»Wenn du mitmachst, ja.«


»Und wo treffen wir uns?«


»Im Teehaus des Botanischen
Gartens«, sagte ich, »morgen Nachmittag um drei.«


Er legte das Ticket hin, nahm Messer und Gabel zur
Hand und die Arbeit an der Ente wieder auf, die Stirn in nachdenkliche Furchen
gezogen. Fürs Erste sagte er gar nichts mehr zu dem Thema. Mir wird immer
klarer, dass mein Vater ein begnadeter Schweiger ist.


Aber an diesem Abend war nicht
zu übersehen, dass er äußerst erregt war. Ich übergab ihm die gebündelten
Postkarten, und als ich ins Bett ging, blieb er am Küchentisch sitzen, um sie
eine nach der anderen durchzulesen. Um drei Uhr morgens wachte ich auf - immer
noch im Jetlag - und sah den Lichtschein unter seiner Schlafzimmertür. Am
Knarren der Bodenbretter erkannte ich, dass er auf und ab ging. Ich vermute,
dass keiner von uns in dieser Nacht mehr ein Auge zubekam.


Am Morgen war ich als Erster
in der Küche. Ich war noch beim Kaffeemachen, als mein Vater gegen sieben
hereinkam und unvermittelt sagte: »Du hast mir kein Rückflugticket gegeben.«


»Nein.«


»Warum nicht?«


»Weil ich nicht weiß, wie
lange du bleiben willst. Das hängt doch wohl davon ab, wie die Dinge sich
entwickeln. Den Rückflug musst du selber buchen.«


»Ich kann mir keinen Flug von
Melbourne nach Sydney leisten.«


»Ich strecke dir das Geld
vor.«


Nachdem ich das gesagt hatte,
tat er etwas ... na ja, er tat etwas, das mir einigermaßen ungewöhnlich vorkam.
Für jemanden, der eine halbwegs normale Beziehung zu seinen Eltern hat, mag
schwer zu verstehen sein, was daran so ungewöhnlich war. Zuerst sagte er:
»Danke, Max.« Dann sagte er: »Du hättest das nicht für mich tun müssen, weißt
du?« Aber das war nicht das Ungewöhnliche. Das Ungewöhnliche war, dass er,
während er das sagte, zu mir herüberkam, während ich gerade kochendes Wasser
über das Kaffeepulver in meinem Becher schüttete, und mir die Hand auf die
Schulter legte. Dass er mich berührte.


»Was hast du heute alles vor?«


»Keine großen Pläne«, sagte
ich. »Bis auf heute Abend, da gehe ich in ein Restaurant, wo ich selber
jemanden zu treffen hoffe.«


Ich erzählte ihm, dass es
dasselbe Restaurant war, wo unser Abschiedsessen am Ende meines letzten Besuchs
nicht stattgefunden hatte. Ich erzählte ihm auch ein bisschen von der Chinesin
und ihrer Tochter.


»Du kennst die Frau?«, fragte
er.


»Nein, eigentlich nicht. Aber
...« (es erschien mir fast skurril, so etwas zu sagen, aber ich redete weiter)
» ...aber es fühlt sich so an, als würden wir uns kennen. Als würde ich sie
schon sehr lange kennen.«


»Ich verstehe«, sagte er mit
zweifelndem Unterton. »Ist sie verheiratet? Hat sie einen Freund?«


»Glaube ich nicht. Ich bin
ziemlich sicher, dass da kein Mann im Spiel ist.«


»Und heute Abend sprichst du
mit ihr, hast du das vor?«


»Das hab ich vor.«


»Dann viel Glück«, sagte er.


»Das wünsche ich dir auch,
Dad«, sagte ich. »Es ist für uns beide ein großer Tag.«


Wir stießen mit unseren
Kaffeebechern an und tranken auf den Erfolg unserer bevorstehenden Rendezvous.


Ungefähr eine halbe Stunde
später, kurz bevor er das Haus verließ, teilte ich meinem Vater mit, dass ich
sein Ladegerät gefunden, das Handy aufgeladen und es auf das Bücherregal im
Wohnzimmer gelegt hatte.


»Vergiss bitte nicht, es
mitzunehmen!«, rief ich zu ihm ins Schlafzimmer hinüber, wo er ein paar Sachen
in die Reisetasche packte.


»Keine Angst«, rief er zurück.
»Ich hab's schon hier.« Und ich Idiot habe ihm das geglaubt.


 


Und jetzt, etwas mehr als
zwölf Stunden später, war er wieder zurück in Sydney und setzte sich mir
gegenüber auf die Terrasse des Restaurants, während hinter uns das Wasser und
die Lichter des Hafens glitzerten. Außer der Chinesin und ihrer Tochter waren
wir die letzten Gäste hier draußen. Ein kühler Wind wehte vom Wasser herüber.
Er zerzauste meinem Vater das Haar, und ich dachte mir, dass er von Glück
reden konnte, in dem Alter noch so volles Haar zu haben. Während ich das
dachte, strich ich mir mit der Hand durch mein eigenes Haar, das inzwischen
fast vollständig ergraut, aber - wie das meines Vaters - noch dicht und voll
war, und ich dachte, dass ich es wahrscheinlich von ihm geerbt hatte und dafür
dankbar sein sollte, weil es in meinem Alter schon viele kahlköpfige Männer
gab. Ich schaute meinen Vater an, und während mir diese Gedanken durch den Kopf
gingen, wurde mir klar, dass ich ihm in vielerlei Hinsicht ähnlich war - in der
Augenfarbe, der Linie des Kinns, der Art und Weise, wie wir beide den Drink im
Glas kreisen ließen, bevor wir es an die Lippen setzten -, und zum ersten Mal
waren mir solche Gedanken lieb und willkommen und bereiteten mir ein warmes
Gefühl in der Magengegend: Es war wie eine Heimkehr.


»Ich hatte gehofft, dich hier
zu finden«, sagte er. »Bist du fertig mit essen? Trinkst du etwas mit mir? Mir
ist nämlich nach einem Drink zumute.«


Ich antwortete, dass ich gerne
etwas mit ihm trinken wollte, und er rief den Kellner und bestellte zwei große
Amarettos (nur dass er Amaretti sagte).


»Also, wie ist es gegangen?«,
fragte ich, obwohl ich ihm ansah, dass etwas schiefgelaufen sein musste. »Wie
war es mit Roger? Hast du ihn überhaupt wiedererkannt, nach so vielen Jahren?«


Der Kellner brachte uns unsere
Drinks (auch das gefiel mir so gut an diesem Restaurant, der fantastische
Service) und ging dann hinüber zu dem anderen Tisch, um mit der Chinesin und
ihrer Tochter abzurechnen.


Mein Vater ließ den Amaretto
im Glas kreisen, bevor er einen kräftigen Schluck nahm.


»Von wem stammte die Idee mit
dem Treffpunkt im Teehaus des Botanischen Gartens?«, fragte er. »Von dir oder
von Roger?«


»Von mir«, sagte ich. »Warum,
war daran etwas falsch? Erzähl mir nicht, dass es wegen Renovierung geschlossen
war.«


»Nein. Nein, es war alles in
Ordnung mit der Idee, wirklich. Und die Gärten sind wunderschön. Es wundert
mich nur, dass du den Treffpunkt ausgesucht hast. Ich dachte, du warst noch nie
in Melbourne.«


»War ich auch nicht«, räumte
ich ein. »Ich habe einen Facebook-Freund, der in Melbourne lebt, und habe ihn
um einen Vorschlag gebeten. Also war die Idee eigentlich von ihm, nicht von
mir.«


»Aha. Na gut. Ja, das ist
gut.«


Ich verstand nicht ganz,
worauf er hinauswollte. Etwas daran schien mir alles andere als gut zu sein.
»Aber ...?«, soufflierte ich ihm.


»Na ja ...« Mein Vater trank
noch einen Schluck, während er gründlich darüber nachdachte, was er sagen
wollte. »Na ja, eigentlich eine nette Idee, Max, wenn es da nicht ein Problem
gäbe.«


»Ja?«


Er beugte sich vor und sagte:
»Der Botanische Garten in Melbourne hat zwei Teehäuser.«


Ich ließ das Amarettoglas, das
ich gerade an die Lippen setzen wollte, langsam wieder sinken.


»Wie bitte?«


»Es gibt zwei Teehäuser. An
entgegengesetzten Enden der Gärten. Das eine ist oben beim Haupteingang,
gegenüber dem großen Kriegerdenkmal, das andere ist unten beim Zierteich. Ich
bin zu dem unten beim Teich gegangen.«


»Und Roger ...?«, fragte ich,
obwohl es mir beinahe die Sprache verschlagen hatte.


»Tja, wie's aussieht, ist er
zu dem anderen gegangen.«


Langsam dämmerte mir die
Absurdität, der Schrecken der Geschichte.


»Ihr habt euch verpasst?« Mein Vater nickte.


»Aber ... ich habe dir seine
Handynummer gegeben. Und seine Nummer in dein Handy eingespeichert. Hat er
nicht versucht, dich anzurufen?«


»Doch. Vierzehn Mal. Wie ich
gesehen habe, als ich wieder zu Hause war. Hier.«


Er holte sein Handy aus der
Jackentasche und zeigte mir die kleine Nachricht auf dem Display: »Vierzehn
verpasste Anrufe.«


»Und warum hast du nicht zurückgerufen?«


»Ich hatte das Telefon nicht dabei.«


»Du hattest es nicht dabei? Dad, du ... du Hornochse. Ich
hab dich noch gefragt, ob du es dabei hast. Und du hast Ja gesagt. Heute Morgen hab ich dich
gefragt.«


»Ich dachte, ich hätte es
dabei, aber es war ein Irrtum. Das hier hatte ich dabei.«


Er zog etwas aus seiner
Jackentasche und legte es zwischen uns auf den Tisch. Es war die Fernbedienung
seines neuen Flachbildfernsehers.


»Du musst zugeben«, sagte er
und legte sie neben sein Handy auf den Tisch, »dass sie sich ähnlich sehen.«


Es stimmte. Sehr sogar.


»Und ... was ist passiert?«


»Na ja, ich bin etwa zehn vor
drei beim Teehaus angekommen und habe dort ungefähr eine halbe Stunde oder so
gesessen, bis mir klar wurde, dass Roger sich verspätet haben musste. Als ich
auf meinem Telefon nachsehen wollte, ob er versucht hatte, mich anzurufen,
musste ich feststellen, dass ich versehentlich die Fernbedienung eingesteckt
hatte. Aber noch bekam ich es nicht mit der Angst, denn ich wusste ja nur von
einem Teehaus im Botanischen Garten, und in dem saß ich. Also habe ich noch mal
zwanzig Minuten gewartet, und als das Mädchen an meinen Tisch kam, um meine
Sachen abzuräumen, habe ich sie gefragt: >Sagen Sie, wenn Sie mit jemandem
im Teehaus im Botanischen Garten verabredet wären, dann würden Sie doch hierher
kommen, oder?<, und sie lächelte mich an und antwortete: >Sicher, wohin
sonst?<, und sie war schon dabei, zu gehen, als sie sich noch mal umdrehte
und sagte: >Ach - es sei denn natürlich, ich wäre in dem anderen
verabredete«


Wir ließen beide den Amaretto
kreisen, tranken jeder noch einen Schluck. Unsere Gläser waren fast leer.


»Da war mir natürlich klar,
was passiert war. Ich habe das Mädchen gefragt, wie lange man zu Fuß von einem
Teehaus zum anderen braucht, und sie hat geantwortet, zehn oder fünfzehn
Minuten (sie hat mir wohl angesehen, dass ich nicht mehr in der Blüte meiner
Jugend stehe), und als ich dann noch wissen wollte, ob es mehr als einen Weg
gibt, hat sie gesagt, dass es mehrere gibt. Ich hab mir gedacht, dass Roger
vielleicht auch gemerkt haben könnte, was passiert war, und bin zur Sicherheit
noch eine Viertelstunde sitzen geblieben. Aber langsam wurde ich unruhig. Natürlich
hätte ich die Leute in meinem Teehaus bitten können, in dem anderen Teehaus
anzurufen und zu fragen, ob jemand mit Namen Roger dort wartete, aber auf die
Idee kam ich einfach nicht. Also stand ich auf und ging zu dem anderen Teehaus.
Tatsächlich brauchte ich zwanzig Minuten, weil ich nicht mehr sehr schnell zu
Fuß bin und mich ein paar Mal verlaufen habe. Als ich endlich ankam, war Roger
schon gegangen.«


»Ist er denn überhaupt
dagewesen?«


»O ja. Der Mann hinter dem
Tresen hat ihn mir beschrieben.«


»Aber du hast Roger seit
vierzig Jahren nicht gesehen.« Mein Vater lächelte. »Ich weiß. Aber das war
Roger. Manche Dinge vergisst man nicht.«


»Und was ist dann passiert?«


»Na ja, dann bin ich ...« Mein
Vater setzte zu einer neuen Geschichte an, aber er schien die Lust verloren zu
haben, sie zu erzählen. »Ach, Max«, sagte er. »Willst du das wirklich wissen?
Wie wär's noch mit einem Drink?«


Wir bestellten beim Kellner
zwei Amaretti, und bei der Gelegenheit stellte ich fest, dass die Chinesin und
ihre Tochter nicht mehr an ihrem Tisch saßen.


»Oh nein - sie sind gegangen«,
sagte ich, und mir sank das Herz. Die Geschichte meines Vaters hatte mich so in
Anspruch genommen, dass ich ihren Aufbruch gar nicht mitbekommen hatte.


»Wer ist gegangen?«


»Die Frau und ihre Tochter.
Die, mit denen ich reden wollte.«


»Du hast noch gar nicht mit
ihnen geredet?«


»Nein.«


»Ich dachte, du hättest schon
mit ihnen geredet.«


»Ich wollte gerade mit ihnen
reden, als du hier aufgekreuzt bist. Und jetzt sind sie weg.«


Ich war außer mir. Ich sprang
vom Tisch auf, um einen besseren Blick zu haben, und sah sie, in etwa hundert
Metern Entfernung, Hand in Hand auf den Circular Quay zugehen. Einen Moment
lang spielte ich mit dem Gedanken, ihnen nachzulaufen. Immerhin war ich extra
von London herübergeflogen, um mit dieser Frau zu reden. Und ich wäre wohl auch
von der Terrasse herunter und hinter ihnen her gesprintet, wenn mein Vater mir
nicht die Hand auf den Arm gelegt hätte.


»Setz dich«, sagte er. »Du
kannst morgen mit ihnen reden.«


»Wie, ich kann morgen mit
ihnen reden?«, erwiderte ich, jetzt richtig wütend auf ihn. »Sie sind weg,
verstehst du nicht? Sie sind weg, und ich habe absolut keine Möglichkeit, sie
ausfindig zu machen, es sei denn, ich komme in vier Wochen wieder her.«


»Du kannst morgen mit ihnen
reden«, wiederholte mein Vater. »Ich weiß, wo du sie morgen findest.«


Die zweite Runde Amaretti traf
ein. Auf Kosten des Hauses, sagte der Kellner. Wir dankten ihm, und mein Vater
fuhr fort: »Wenn du die Frau und das kleine Mädchen meinst, die an dem Tisch da
drüben gesessen haben ...« Ich nickte atemlos vor Angst, er könnte mich mit
irgendeiner falschen Hoffnung an der Nase herumführen. »Ich habe ihre
Unterhaltung mitgehört, als ich gekommen bin. Das Mädchen hat gefragt, ob sie
morgen schwimmen gehen darf, und ihre Mutter war einverstanden, falls das
Wetter schön ist, und die Kleine hat gesagt, sie möchte zum Fairlight Beach.«


»Fairlight Beach? Wo ist das?«


»Fairlight ist ein kleiner
Vorort Richtung Manly. Dort gibt es einen geschützten Strand mit einem
Swimmingpool, den sie in den Felsen gehauen haben. Wenn mich nicht alles
täuscht, kannst du sie morgen dort finden.«


»Falls das Wetter schön ist.«


»Falls das Wetter schön ist.«


»Was sagt der Wetterbericht?«


»Regen«, sagte mein Vater und
nippte an seinem Amaretto, »aber die liegen meist daneben.«


»Haben sie gesagt, wann sie
dorthin gehen wollen?«


»Nein«, antwortete mein Vater.
»Ich befürchte, du wirst ziemlich früh aufbrechen müssen, wenn du sicher sein
willst, sie zu treffen.«


Ich dachte über die
Möglichkeit nach. Mein Rückflug nach London ging gegen 22 Uhr, und für den Rest
des Tages hatte ich noch keine konkreten Pläne. Andererseits hatte der Gedanke,
stundenlang an einem Strand zu sitzen und auf die Chinesin und ihre Tochter zu
warten, etwas Entmutigendes. Aber blieb mir überhaupt eine Wahl? Mein
Bedürfnis, mit ihr zu reden, und wenn wir nur ein paar Worte wechselten, war
inzwischen verzehrend. Es war ein unerträglicher Gedanke, nach London
zurückzufliegen, ohne irgendeinen Versuch der Kontaktaufnahme zu ihr gemacht
zu haben.


»Gut«, sagte ich mit einem
Seufzen, »dann muss ich es wohl so machen.«


»Keine Sorge, Max - es wird
alles gut.«


Ich schaute ihn verblüfft an.
Diese Woche hatte ich zweifellos ein paar neue Seiten an meinem Vater
kennengelernt. Diese Art von Aufmunterung war eigentlich nicht seine Art.


»Du scheinst mir sehr ...
ruhig zu sein, wenn ich bedenke, was dir heute widerfahren ist«, sagte ich.


»Tja, was soll man machen?«,
sagte er. »Manche Dinge, Max ... manche Dinge sollen wohl einfach nicht sein.
Es ist jetzt vierzig Jahre her, seit ich Roger zuletzt gesehen habe. Und die
Ereignisse, über die ich in meiner Erinnerung geschrieben habe, liegen
fünfzig Jahre zurück. Und ich habe diese lange Zeit ohne ihn überlebt.
Natürlich war ich enttäuscht, dass wir uns heute wieder verpasst haben. Es war
ein schreckliches Gefühl sich wiederholender Geschichte, wie du dir vorstellen
kannst. Aber dann ... na ja, ich bin zum Teehaus zurückgegangen - zu dem, in
dem ich zuerst gewesen war, unten beim Zierteich. Und dort hab ich mich eine
Weile hingesetzt, ein Bier getrunken und mir gedacht - wenn er kommt, kommt er,
wenn nicht, dann eben nicht. Und er ist nicht gekommen. Es war ein schöner Nachmittag.
In Melbourne ist es viel wärmer als hier. Ich hab dagesessen und mein Bier
getrunken und auf die vielen exotischen Vogelstimmen gelauscht und mir die
Palmen und Dattelbäume angeschaut ... Ich hatte jede Menge Unterhaltung. Sie
haben dort eine herrliche Sumpfzypresse, gleich neben dem Zierteich. Eine
mexikanische Sumpfzypresse. Ich habe ein Gedicht über sie geschrieben. Taxodiaceae hab ich es genannt. Hier -
hier steht es.«


Er reichte mir sein schwarzes
in Baumwolle gebundenes Notizbuch, und ich machte einen Versuch, das kleine
achtzeilige Gedicht zu lesen, das er am Nachmittag hineingeschrieben hatte. Es
war schon schwer genug, seine Handschrift zu entziffern, aber auch aus dem
Gedicht selbst wurde ich natürlich mal wieder nicht schlau.


»Sehr schön«, sagte ich, gab
ihm das Buch zurück und dachte fieberhaft über einen ausführlicheren Kommentar
nach. »Du solltest deine Gedichte veröffentlichen.«


»Ach, ich bin ein blutiger
Amateur, das weiß ich doch.«


»Hat Roger irgendwelche
Nachrichten auf deinem Handy hinterlassen?«, fragte ich, immer noch in der
Hoffnung, wenigstens etwas aus dem heutigen Totalschaden bergen zu können.


»Weiß ich nicht«, sagte mein
Vater. »Ich weiß nicht, wie man Nachrichten abhört, und wenn er tatsächlich
welche draufgesprochen hat, will ich sie gar nicht hören.«


»Wirklich nicht?«, fragte ich.
»Nach all den Jahren bist du nicht mal ... neugierig?«


»Max«, sagte mein Vater,
beugte sich vor und legte seine Hand auf meine. Noch so eine unerwartete Geste.
»Du hast heute etwas ganz Erstaunliches für mich getan. Das vergesse ich dir
nie. Nicht, weil ich Roger unbedingt wiedersehen wollte, sondern weil ich jetzt
weiß, dass du mich akzeptierst. Mich akzeptierst als der, der ich bin.«


»Besser spät als nie«, sagte
ich mit einem leisen, bedauernden Lachen.


»Wie findest du eigentlich
meine Wohnung?«, fragte mein Vater nach einer kurzen Pause (während der er
seine Hand von meiner zurückgezogen hatte).


»Na ja, die ist ... ganz okay,
eigentlich. Man müsste vielleicht einiges tun, um sie wohnlicher zu machen.«


»Ach, sie ist doch scheußlich.
Ich werde sie kündigen.«


»Und wo willst du hinziehen?«


»Ich glaube, es ist an der
Zeit, nach Hause zu kommen. Die Wohnung in Lichfield verkommt immer mehr. Es
wäre vielleicht gar nicht mal so unvernünftig, dort wieder einzuziehen. Und
wenn du dir dann mal wieder Sorgen um mich machst, ist es vielleicht einfacher,
drei Stunden auf der Autobahn statt vierundzwanzig Stunden im Flieger unterwegs
zu sein.«


Ja, der Meinung war ich auch:
Es wäre viel vernünftiger, wenn er in Lichfield statt in Sydney leben würde.
Und so redeten wir für den Rest des Abends von nichts anderem mehr: nicht von
Roger Anstruther, nicht von der Chinesin und ihrer Tochter. Stattdessen
erzählte ich meinem Vater von Miss Erith und dass sie ihn einen alten Halunken
gescholten hatte, weil er einfach so gegangen war, ohne ihr zu sagen, wann er
zurückkommen würde, und auf welch gutem Fuß sie mit ihrem Dr. Hameed stand, und
wie sie dagegen gewettert hatte, dass England sich von den großen Konzernen in
die Pfanne hauen lässt. Er war auch der Meinung, dass es nett wäre, die alte
Dame wiederzusehen. Und irgendwie, ich weiß nicht, warum, wahrscheinlich weil
ich erwähnt hatte, sein erster Umzug nach Lichfield könnte eine Reaktion auf
Mutters Tod gewesen sein, kamen wir auf meine Mutter zu sprechen. Nach all den
Jahren sprachen wir über meine Mutter! Ich glaube nicht, dass vor diesem Abend
und seit ihrem Begräbnis einer von uns je ihren Namen erwähnt hatte. Und jetzt
füllten sich die Augen meines Vaters zum ersten Mal mit Tränen, echten Tränen,
und er begann über die Jahre ihrer Ehe zu erzählen und was für ein erbärmlicher
Ehemann er ihr gewesen war, was für ein miserables Leben er ihr geboten hatte,
was für aussichtslose Karten ihr vom lieben Gott oder vom Schicksal oder wem
auch immer in die Hand gegeben worden waren, dass sie mit sechsundvierzig
sterben musste, nachdem sie kaum etwas anderes hatte kennenlernen dürfen als
das freudlose Leben an der Seite eines Ehemanns, den der Selbsthass verzehrte -
eines Mannes, der nicht die leiseste Ahnung hatte, wie er sich ihr oder seinem
Sohn gegenüber verhalten sollte, der nichts anderes kannte als das
Unterdrücken, das In-sich-Hineinfressen seiner unerfüllten Gefühle und Wünsche
...


Mein Vater fasste sich wieder,
als er gewahr wurde, dass der Kellner vor uns stand.


»Meine Herren«, sagte der
Kellner, »in ein paar Minuten schließen wir.«


»In Ordnung«, sagte ich.


»Und bis dahin ... dürfen es
vielleicht noch zwei Amaretti sein?«


Als er uns die Drinks brachte,
stießen mein Vater und ich auf meine Mutter an.


»Sie hat mir alles bedeutet«,
sagte ich. »Aber ich hab es ihr nicht ein einziges Mal gesagt, weißt du? Ich
hätte es ihr sagen müssen. Ich hoffe, das sie gewusst hat, irgendwie, wie viel
sie mir bedeutete.«


Ich sah meinen Vater an, wartete,
ob er auch noch etwas dazu sagen wollte. Hatte er sie geliebt? Sicherlich, auf
seine Weise, sonst wäre er nicht bei ihr geblieben. Aber er sagte nichts: Er
lächelte mich nur traurig an.


Der Kellner begann, die Stühle
um uns herum zu stapeln. Wir waren beide müde und hatten die nötige
Bettschwere.


»Gut, richten wir den Blick in
die Zukunft. Wir sollten etwas an Mutters Grabstein tun. Außer >Barbara Sim,
1939-1985< steht nichts drauf. Da müssen wir uns noch etwas einfallen
lassen.«


»Du hast recht«, sagte mein
Vater. »Das machen wir als Erstes.«


Ich hatte einen Augenblick der
Inspiration. »Ich weiß - wie wäre es mit den Zeilen aus den Vier Quartetten? Die schönen Zeilen mit der
vergangenen Zeit, die in der jetzigen Zeit enthalten ist.«


Mein Vater dachte darüber
nach. »Nicht schlecht. Gar nicht mal schlecht.«


Aber ich merkte ihm an, dass er nicht überzeugt war.
»Hast du eine bessere Idee?«


»Eigentlich nicht. Aber
Gedichte hat deine Mutter nun mal gar nicht gemocht. Es würde sie nicht freuen,
etwas von Eliot auf dem Grabstein stehen zu haben.«


»Na gut. Und was hat sie
gemocht?«


»Ach, ich weiß nicht. Sie hat
Tommy Steele gemocht. Cliff Richard ...«


»Okay, nehmen wir eben Cliff.
Ein paar Zeilen aus einem seiner Lieder.«


»>Living Doll< ...«,
sinnierte mein Vater und schüttelte den Kopf. »Nicht sehr geeignet für einen
Grabstein.«


»Und was wäre mit >Devil
Woman<? Eher nicht.«


»>Congratulations?< Wohl
auch nicht.«


»>We're all
going on a summer holiday<?«


«Nein, das eignet sich alles
nicht als Epitaph. Nichts davon.«


Unsere Blicke begegneten sich,
und wir brachen in lautes Gelächter aus. Dann ließen wir wieder den Amaretto in
unseren Gläsern kreisen, bevor wir sie bis auf den letzten Tropfen leerten.
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Donald Crowhurst begann über
das unlösbare Rätsel der Quadratwurzel aus minus eins nachzudenken, und bald
darauf steckte er in einem »dunklen Tunnel«, aus dem er nie wieder hervorkommen
sollte. Zum Glück ergeht es den meisten von uns besser. Zwar schaffen es nur
wenige Menschen, überhaupt nie in diesen Tunnel zu geraten, aber wir anderen
finden in der Regel den Ausgang auf der anderen Seite. Und der Tunnel, in dem
ich gelandet war ... na ja, der stellte sich letztlich als länger und dunkler
heraus, als ich mir je hatte vorstellen können. Mir ist jetzt klar, dass ich
fast mein ganzes bisheriges Leben lang in ihm gesteckt habe. Aber das
Wichtigste ist, dass ich ihm am Ende entkommen bin, und als ich endlich wieder
hinaus ins Sonnenlicht trat, blinzelnd, mir die Augen reibend, fand ich mich in
Sydney wieder, an einem Ort, der Fairlight Beach hieß.


Ich traf morgens um neun dort
ein, nachdem ich die erste Fähre vom Circular Quai nach Manly genommen hatte.
Vom Anleger in Manly bis nach Fairlight brauchte ich zu Fuß etwa eine
Viertelstunde. Der Himmel war grau und dick mit Regenwolken verquollen, aber
abgesehen davon lag eine feuchte, dichte Hitze in der Luft. Es war zweifellos
warm genug, um schwimmen zu gehen. Auf der Küstenpromenade liefen Dutzende von
schweißüberströmten Joggern an mir vorbei. Ich hatte mir vorgestellt, ich würde
nicht zu übersehen sein, mutterseelenallein dort sitzen und eine einsame,
verdächtig aussehende Gestalt am Strand abgeben, aber nein, der Strom der
Passanten versiegte nicht einen Moment. Es waren nicht nur Jogger, auch Leute,
die ihren Hund ausführten, Touristen und schlichte Morgenspaziergänger, die
sich in einem der Läden ihre Sonntagszeitung kauften. Ich fühlte mich gut
aufgehoben dort: Ich hatte das Gefühl, einer freundlichen, lockeren und
toleranten Gemeinschaft anzugehören.


Drei Stunden sind allerdings
eine verdammt lange Zeit, wenn man allein auf einer Bank sitzt, aufs Meer
hinaus starrt und dabei sehnlichst auf jemanden wartet. Ich hatte mir eine
Ausgabe der Sun-Herald
besorgt,
aber nach einer Stunde hatte ich sie durch. Und außer der Zeitung hatte ich nur
noch eine kleine Flasche Wasser dabei, und ich traute mich gar nicht, davon zu
trinken, weil ich fürchtete, mir dann eine Toilette suchen zu müssen. Der
Ausblick war atemberaubend: Am Ende des Sandstrands war ein
Salzwasser-Swimmingpool in den Fels geschlagen, ein schillerndes Rechteck
blaugrünen Wassers, und dahinter sah man das Meer, ruhig und grau an diesem Morgen,
ausgestreckt bis zum Horizont, getüpfelt mit Segelbooten, und noch dahinter,
weit in der Ferne, die fantastische Grenzenlosigkeit Sydneys. Man sollte
denken, dass man sich an so einem Ausblick nie sattsehen kann. Vielleicht wäre
ich bei anderer Gelegenheit, wenn ich die Ankunft der Chinesin und ihrer
Tochter nicht so herbeigesehnt hätte, den ganzen Tag auf dieser Bank sitzen
geblieben und hätte glücklich die Aussicht auf den Strand und das Wasser
genossen. Aber heute verlor dieses Panorama schnell seinen Reiz.


Aber ich will euch nicht so
lange auf die Folter spannen. Sie kamen. Kurz nach Mittag. Die Chinesin, ihre
Tochter und ein anderes kleines Mädchen, etwa im selben Alter. Offenbar eine
Freundin der Tochter. Die drei gingen direkt hinter meiner Bank vorbei und dann
hinunter zum Strand, wo die Chinesin eine Picknickdecke auf dem Sand
ausbreitete und die Mädchen sich bis auf die Badeanzüge auszogen und
schnurstracks zu den Felsen hinüberliefen, um zu spielen. Die Chinesin - die
ein weißes T-Shirt und marineblaue, an den Fesseln ausgestellte Baumwollhosen
trug - setzte sich auf die Decke, schenkte sich aus einer Thermoskanne etwas
Heißes zum Trinken ein und schaute hinüber zum anderen Ende der Bucht.


Das war meine Chance. Der
Augenblick war endlich da. Aber war ich tatsächlich dazu fähig? Konnte ich einfach
zu einer völlig fremden Frau hinübergehen, einer alleinstehenden Frau, die mit
ihrer Tochter und deren Freundin einen Nachmittag am Strand verbringen wollte,
und in ihre Welt, ihre Privatsphäre eindringen, unter einem dümmlichen Vorwand
wie: »Entschuldigen Sie - Sie kennen mich nicht, aber ... ?«


Gerade wollte ich mir
eingestehen, dass ich letztlich doch nicht dazu fähig war, als plötzlich am
Swimmingpool jemand vor Schreck und Schmerz aufschrie.


Ich schaute hinüber. Der
Schrei war von der Freundin des chinesischen Mädchens gekommen. Sie hatte
direkt am Rand des Swimmingpools gestanden, war über die Steinmauer balanciert,
aus dem Gleichgewicht geraten und ins Meer gestürzt. Instinktiv rannte ich los,
um ihr zu Hilfe zu kommen. Aus der anderen Richtung, vom Strand, wo sie auf
ihrer Picknickdecke gesessen hatte, kam die Chinesin herübergelaufen, und wir
beide erreichten im selben Moment die Unfallstelle.


»Jenny!«, rief sie. »Jenny,
ist alles in Ordnung?«


Das Wasser war hier sehr
flach, und Jenny stand jetzt aufrecht, das Gesicht tränenüberströmt. Der
Höhenunterschied von der Mauer zur Wasseroberfläche betrug anderthalb Meter, zu
hoch für das Mädchen, um aus eigener Kraft hochzuklettern. Ich streckte ihr
meine Hände entgegen.


»Komm«, sagte ich, »halt dich
an mir fest. Ich zieh dich rauf.«


Das kleine blonde Mädchen
ergriff meine beiden Hände, und ich hob ihren federleichten Körper auf den Rand
des Pools. Jetzt konnten wir sehen, dass ihr linkes Schienbein an den Stellen,
mit denen sie auf dem felsigen Meeresboden aufgekommen war, böse Schürfwunden
hatte, aus denen sie heftig blutete. Sie warf sich der Chinesin in die Arme und
weinte ein paar Sekunden bitterlich, dann machten wir uns alle vier auf den
Weg um den Pool herum und zurück zur Picknickdecke.


»Haben Sie vielen, vielen
Dank«, sagte die Chinesin. Aus der Nähe betrachtet, fand ich sie noch viel
schöner.


»Kann ich sonst noch
irgendetwas tun?«, fragte ich.


»Wir kriegen sie wieder hin.
Man muss das alles gut auswaschen, und -«


»Wir gehen doch noch nicht
nach Hause, oder, Mum?«, fragte ihre Tochter.


»Das weiß ich nicht, Schatz,
es hängt davon ab, was Jennifer will. Jennifer, möchtest du heim zu deiner
Mutter?«


Jennifer schüttelte den Kopf.


Als wir bei der Picknickdecke
angekommen waren, legte Jennifer sich hin, und wir schauten uns ihr Bein ganz
genau an. Eine der Schürfwunden war tief und sah ziemlich böse aus. Die
Chinesin zog ein Kleenex aus der Schachtel in ihrem Picknickkorb, ich
schüttete etwas Wasser aus meiner Flasche über die Wunde, und gemeinsam wuschen
wir sie aus und stillten den Blutfluss. Sie stöberte wieder in ihrem Korb, und
ich hörte sie vor sich hin flüstern: »Keine Pflaster! Wieso habe ich keine
Pflaster dabei!« Mir fiel ein, dass ich auf dem Weg zum Strand an einer
Apotheke vorbeigekommen war.


»Ich geh schnell welche
holen«, sagte ich.


»Nein - bitte - wirklich - das
ist wirklich zu viel verlangt.«


»Aber wieso denn? Gleich da
vorne ist eine Apotheke. Irgendetwas müssen wir über die Kratzer kleben. Sonst
kann sie den ganzen Tag nicht ins Wasser.«


»Wirklich, ich glaube nicht -«


Ich wollte ihre Einwände nicht
hören, und bevor sie weitere machen konnte, war ich unterwegs. Keine zehn
Minuten später war ich wieder da. Und als ich der Chinesin die Pflaster gegeben
hatte, wurde mir klar, dass ich jetzt keine große Hilfe mehr sein konnte. Die
Kratzer waren im Nu überklebt, und die beiden Mädchen - während meiner
Abwesenheit hatten sie den größten Teil ihres Picknicks verputzt - waren
wieder fröhlich und munter. Sie waren bereit, zurück zum Pool zu rennen.


Aber bevor sie das durften,
stand die Chinesin auf, zog ihrer Tochter das Haar zu einem festen
Pferdeschwanz nach hinten und sicherte es mit einem Haarband.


»Nicht ins Wasser gehen, bevor
ihr euer Essen verdaut habt«, mahnte sie. »Und bitte besser aufpassen diesmal.«


»Ja-haa.«


»Und wie wär's, wenn ihr euch
bei dem netten Herrn für seine Hilfe bedankt?«


»Danke«, riefen sie
pflichtschuldigst im Chor.


»Kein Problem«, sagte ich,
aber da waren sie schon losgelaufen.


Wir standen eine Weile in
verlegenem Schweigen da, die Chinesin und ich. Keiner wusste, was er sagen
sollte.


»Ganz ehrlich«, stotterte ich
schließlich los, »ich bin froh, dass ich gerade hier war. Ich meine, natürlich
wären Sie auch ohne mich zurechtgekommen, aber ...«


Sie sah mich mit gerunzelter
Stirn an und sagte: »Ich bin nicht besonders gut mit Akzenten, aber Ihrer ist -
englisch, oder?«


»Ja, richtig.«


»Sie sind also nur zu Besuch?
Waren Sie lange in Sydney?«


»Nur eine Woche«, sagte ich.
»Um meinen Vater zu besuchen, ein paar Familienangelegenheiten zu regeln. Das
ist jetzt erledigt, ich fliege zurück nach London. Heute Nacht, um es genau zu
sagen.«


Als sie das hörte, streckte
sie förmlich die Hand aus. »Also, dann nochmals vielen Dank für Ihre Hilfe, Mr
... ahm -«


»Sim«, sagte ich, nahm ihre
Hand und schüttelte sie. »Maxwell Sim.«


»Danke, Mr Sim. Und bevor Sie
gehen, würde ich Sie gerne noch etwas fragen - wenn ich darf.«


»Natürlich dürfen Sie.«


»Ehrlich gesagt, ich bin
einfach neugierig. Ich wüsste zu gern, ob es reiner Zufall war, dass wir
gestern Abend im selben Restaurant zu Abend gegessen haben.«


»Ach.« Anscheinend hatte man
mich ertappt.


»Und auch vor zwei Monaten,
wenn ich mich nicht sehr täusche.«


»Vor zwei Monaten«, wiederholte ich. »Ja, das stimmt.«


»Folgen Sie mir etwa, Mr Sim? Muss ich am Ende die
Polizei rufen?«


Ich wusste nicht, was ich
sagen sollte. In ihrem Blick war jetzt ein Funkeln, aber es schien mir eher
trotziger als ängstlicher Natur zu sein.


»Ich bin hergekommen«, sagte
ich, »weil ich wusste, dass ich Sie hier finden würde, und weil ich Sie etwas
fragen wollte. Ich hätte da eine Frage, die nur Sie mir beantworten können. Das
ist alles.«


»Weiter nichts? Dann los,
stellen Sie Ihre Frage.«


»Gut. Die Frage.« Ach, warum
nicht gleich alle Karten auf den Tisch? »Sind Sie verheiratet? Haben Sie einen
Freund? Hat Ihre Tochter einen Vater?«


Die Chinesin lächelte streng
und wandte den Blick ab. »Ach so«, sagte sie. Dann sah sie mich wieder an. »Ja,
Mr Sim, ich bin verheiratet. Glücklich verheiratet, wie man so schön sagt.«


»Ähm. Okay.« Plötzlich hatte
ich das Gefühl, an einem Abgrund der Enttäuschung zu stehen, und ich wollte
nichts anderes, als mich in ihn hineinstürzen. »Wenn das so ist«, sagte ich,
»dann gehe ich jetzt besser. Es tut mir sehr leid, wenn ich ... Ihnen in
irgendeiner Weise zu nahe getreten bin. Es war überaus -«


»Bitte«, sagte die Chinesin.
»Gehen Sie noch nicht. Sie sind mir nicht zu nahe getreten. Sie haben mir sehr
geholfen. Und was Sie getan haben, ist - na ja, immerhin nicht ganz unromantisch.
Wenn Sie schon den weiten Weg hier heraus an diesen Strand gekommen sind, um
mich zu treffen, sollte ich Ihnen wenigstens noch etwas anbieten. Wie wär's mit
einer Tasse Tee?«


»Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber -«


»Bitte, Maxwell. Ich darf Maxwell sagen?«


»Natürlich.«


Sie setzte sich auf die Decke
und forderte mich auf, mich neben sie zu setzen: Ich folgte der Aufforderung
nicht ganz ohne Scheu.


»Mein Name ist Lian. Meine
Tochter heißt Yanmei. Den Namen ihrer Schulfreundin kennen Sie bereits. Nehmen
Sie Zitrone in den Tee? Milch habe ich leider nicht dabei.«


»Ich trinke ihn ... wie er ist. Bitte keine Umstände.«


Lian schenkte schwarzen Tee in
zwei Plastikbecher und reichte mir einen davon. Ich dankte ihr, und wir tranken
einen Augenblick schweigend. Dann sagte ich: »Ich würde Ihnen gerne etwas
erklären -«


»Bitte.«


»Tatsache ist, dass es einen
großen Eindruck auf mich gemacht hat, als ich Sie und Yanmei vor zwei Monaten
in diesem Restaurant beim Abendessen gesehen habe.«


»Tatsächlich? In welcher Hinsicht?«


»Ich hatte noch nie so etwas
gesehen, etwas wie ... diese Nähe zwischen Ihnen beiden. Ich habe diese
Vertrautheit gesehen und gefühlt, wie sehr sie meinem Leben fehlt, und ich
fing an zu hoffen - zu träumen, besser gesagt -, dass ich Anteil daran haben
könnte.«


Wieder zeigte Lian ihr
strenges und irgendwie hinreißendes Lächeln. Sie blickte in ihren Teebecher und
sagte: »Ja, diese Abendessen haben eine große Bedeutung für uns. Wir sind jeden
zweiten Samstag im Monat dort. Mein Mann, Peter, muss ein Mal im Monat nach
Dubai fliegen, und weil dort die Arbeitswoche am Sonntagmorgen beginnt, fliegt
er am Abend vorher um zehn nach neun von Sydney ab. Yanmei und ich bringen ihn
zum Flughafen, und danach ist sie immer ein bisschen bedrückt. Sie liebt ihren
Vater heiß und innig und vermisst ihn sehr, wenn er nicht da ist. Um ihr die
Trennung zu erleichtern, gehe ich mit ihr in dieses Restaurant. Zwölf Mal im
Jahr, verlässlich, im Sommer und im Winter. Kinder brauchen Strukturen, etwas,
auf das sie sich verlassen können. Erwachsene eigentlich auch. Das Abendessen
in diesem Restaurant ist eine der Konstanten in unserem Leben.«


»Ich mag es besonders gern«,
begann ich, und hatte auf einmal das Gefühl, dass ich nichts mehr zu verlieren
hatte und frei von der Leber sprechen konnte, »wie Sie miteinander Karten
spielen. Als gäbe es keine Welt mehr um Sie herum. Und Yan-mei ist wie eine
Miniaturausgabe von Ihnen.« Ich warf einen Blick zu ihr hinüber, sah sie auf
dem Rand des Pools kauern und Mut zu einem Kopfsprung sammeln. »Sie hört sich
an wie Sie, sie bewegt sich wie Sie, sie ist Ihnen wie aus dem Gesicht
geschnitten.«


»Tatsächlich?«, sagte Lian.
»Sie sehen eine physische Ähnlichkeit?«


»Natürlich.«


»Dazu müssen Sie wissen«,
sagte sie, »dass Yanmei nicht meine leibliche Tochter ist.«


»Nein?«


»Nein. Peter und ich haben sie
vor drei Jahren adoptiert. Wir haben nicht einmal dieselbe Nationalität. Ich
stamme aus Hongkong. Yanmei aus China - aus einer Stadt namens Shenyang in der
Provinz Liaoning. Vielleicht besteht unsere Ähnlichkeit nur in ihrem Kopf.
Vielleicht wollten Sie uns so sehen.«


»Möglich«, sagte ich, trank
einen Schluck Tee und schaute hinaus auf die Bucht. Diese Information hatte
mich aus dem Konzept gebracht. Das Wissen, dass Lian und Yanmei nicht
blutsverwandt waren, warf alle meine Fantasien über den Haufen. »Sie haben
also gar keine eigenen Kinder?«


»Nein. Und das war lange Zeit
der große Kummer in unserem Leben. Aber jetzt haben wir Yanmei, und ...«


»War sie ein Waisenkind?«


»Ja. Vor ein paar Jahren, als
Yanmei drei war, ist ihre Mutter gestorben. Einen schrecklichen Tod, vermute
ich. In manchen Fabriken dort herrschen unvorstellbare Arbeitsbedingungen. Was
die Arbeiter dort auf sich nehmen müssen, damit wir im Westen billige Waren
kaufen können. Yanmeis Mutter arbeitete in der Lackiererei einer Fabrik,
fünfzehn, sechzehn Stunden am Tag hat sie mit chemischen Lacken herumgesprüht
und die Dämpfe von giftigen Lösungsmitteln geatmet. Ohne ordentlichen
Arbeitsschutz - ohne Masken oder so etwas. Sie ist an Krebs gestorben. An einem
Gehirntumor.«


»Wie entsetzlich«, lautete
mein hohler Kommentar, aber ein besserer fiel mir nicht ein. »Was wurde in der
Fabrik hergestellt?«


»Zahnbürsten, soviel ich weiß.«


Ich schaute Lian mit großen
Augen an, als sie das sagte. Hatte ich richtig gehört? »Zahnbürsten?«


»Ja - billige Plastikzahnbürsten.
Ist das so verwunderlich?«


Ich war in der Tat sprachlos.


»Haben Zahnbürsten eine
besondere Bedeutung für Sie?«


Langsam fand ich meine Stimme
wieder. »Ja, tatsächlich. Eine ganz besondere Bedeutung. Mehr noch - was Sie
mir gerade erzählt haben, die Geschichte von Yanmeis Mutter ... Ich finde das
erstaunlich. Unglaublich.«


»Gar nichts daran ist
unglaublich. Diese Dinge passieren jeden Tag, in der Dritten Welt und woanders.
Leider verschließen wir die Augen davor.«


»Nein, was ich so unglaublich
finde, ist die Bedeutung ... die persönliche Bedeutung, die es für mich hat.«


»Aha. Erklären Sie mir das?«


Ich holte tief Luft und
schüttelte den Kopf. »Es würde ... ich fürchte, das würde zu lange dauern.
Verstehen Sie, auf eine seltsame Weise hat so ziemlich alles, was mir in den
letzten Wochen zugestoßen ist, etwas mit Yanmei und ihrer Mutter zu tun. Aber
ich müsste Ihnen die ganze Geschichte erzählen, damit Sie es verstehen, und
damit würde ich Sie wahrscheinlich furchtbar langweilen ...«


»Aber Sie müssen sie mir
erzählen. Sehen Sie.« Sie zeigte hinüber zu Yanmei und Jennifer, die fröhlich
von einem Ende des Pools zum anderen planschten. »Die Mädchen haben ihren Spaß.
Die bringe ich frühestens in einer Stunde von hier weg. Und ich habe nichts zum
Lesen dabei. Also erzählen Sie mir Ihre Geschichte. Ich möchte sie hören, und
wenn sie noch so lang und langweilig ist. Was sollte ich sonst tun?«


 


Und so begann ich, ihr alles
zu erzählen, was mir widerfahren war, seit ich sie und Yanmei am Valentinstag
zum ersten Mal in dem Restaurant am Hafen von Sydney gesehen hatte. Es war
nicht leicht, den richtigen Anfang für die Geschichte zu finden, und ich
glaube, zuerst habe ich sie etwas verwirrt. Ich fing mit Alan Guest an, den
Idealen und Ambitionen, die er mit seiner kleinen Firma verwirklichen wollte,
weil ich dachte, wenn ich aus meinen jüngsten Erfahrungen etwas gelernt hatte,
dann war es die Lektion von der Grausamkeit dieser Welt: dass wir immer noch in
einer Zeit lebten, in der auch die wohlmeinendste und innovativste Organisation
von mächtigeren Kräften in die Knie gezwungen werden konnte. Aber dann dachte
ich, dass die eigentliche Bedeutung der Geschichte woanders lag und dass ich
vielmehr etwas über mich selbst begriffen (oder zu begreifen begonnen) hatte,
über mein eigenes Wesen und meine Probleme. Und so schaltete ich zwischen
diesen beiden Gedanken hin und her, und Lian wurde immer verwirrter, und
irgendwann bat sie mich, noch einmal von vorn zu beginnen, und einfach nur die
Geschichte zu erzählen, wie sie sich zugetragen hatte. Und als ich damit
anfing, fühlte sich das, was ich ihr erzählte, gar nicht mehr wie eine richtige
Geschichte an, sondern wie eine Folge zufälliger, unzusammenhängender Episoden:
Begegnungen vor allem, Begegnungen mit seltsamen und unerwarteten Personen,
die auf ihre kleine Weise in jüngster Zeit alle etwas dazu beigetragen hatten,
mein Leben in andere Bahnen zu lenken. Angefangen hatte es natürlich mit Lian
selber und mit Yanmei. Aber dann hatte es diesen ... ja, zuerst hatte es diesen
Mann am Eincheck-Schalter in Sydney gegeben, von dem ich ohne besonderen Grund
in die Premium-Economy-Class hochgestuft worden war. Danach war ich dem armen
Charlie Hayward begegnet, der auf dem Flug nach Singapur im Sitz neben mir
einen Herzschlag erlitten hatte. Und Poppy mit ihrem verborgenen Aufnahmegerät
und der Geschichte von Donald Crowhurst. Und dem Mann in dem Park in Watford,
der mir zuerst mein Mobiltelefon geklaut hatte und später noch einmal
zurückgekommen war und mich nach dem Weg gefragt hatte. Dann hatten Trevor
Paige und Lindsay Ashworth mich auf einen Drink in den Park Inn eingeladen, um
mich für ihr Verkaufsteam zu gewinnen. Und bei dem Abendessen im Haus von
Poppys Mutter hatte ich Poppys Mutter und ihren unerträglichen Freund Richard
kennengelernt, aber auch den einzigen Menschen, der nett zu mir gewesen war,
ihren Onkel Clive. Und ich war Alan Guest selbst begegnet, an dem Tag, als ich
von seinem Firmensitz aus nach Schottland aufgebrochen war. Und Mr und Mrs
Byrne, Chris' Eltern, und Miss Erith und Dr Hameed, hoch oben in ihrem
Mietsblock am Stadtrand von Lichfield, und Caroline und Lucy, und es hatte das
misslungene Abendessen in Kendal gegeben, und zu guter Letzt in Edinburgh
hatte Alison Byrne mit mir schlafen wollen, und ich war davongelaufen, hatte
mir im Morgengrauen ihre Whiskyflaschen in die Taschen gestopft, mich in mein
Auto geflüchtet und war allein in die schottischen Berge gefahren. Tatsächlich
war Emma die einzige Person in meiner Geschichte, über die ich mich ausschwieg:
Es war mir dann doch zu peinlich einzugestehen, dass ich angefangen hatte, mich
mit meinem Navigationsgerät zu unterhalten; ich befürchtete, Lian könnte mich
geringer schätzen, wenn sie es wusste.


Während ich ihr von all diesen
Begegnungen erzählte, lag Lian rücklings auf ihrer Picknickdecke, die Hände
hinter dem Kopf verschränkt, die Augen geschlossen. Sie sagte nichts, und sie
stellte keine Fragen: Sie unterbrach mich nicht ein einziges Mal, obwohl ich
sehr lange redete, und als ich fertig war, gab sie nicht gleich einen Kommentar
ab; ihr Schweigen ließ mich für einen Moment befürchten, sie könnte
eingeschlafen sein. Aber dem war nicht so. Sie dachte nur sehr intensiv über
das nach, was ich ihr erzählt hatte, bis sie sich schließlich auf die Ellbogen
stützte, mich anschaute und sagte:


»Ja, Maxwell, langsam beginne
ich zu verstehen.«


»Was beginnen Sie zu
verstehen?«, fragte ich.


»Warum Sie gestern Abend so
anders aussahen als der Mann, der vor zwei Monaten in das Restaurant gekommen
war.«


»Tatsächlich?«, fragte ich.
»Sie haben eine Veränderung wahrgenommen?«


»Natürlich. Beim ersten Mal
habe ich einen leisen Schrecken bekommen. Ich dachte, dass mir noch nie jemand
begegnet ist, der so deprimiert und einsam ausgesehen hat. Aber gestern Abend -
und heute - sehen Sie ... also, zumindest wirken Sie viel ruhiger. Wie ein
Mann, der beinahe mit sich im Frieden ist.«


»Beinahe«, wiederholte ich.


»Beinahe.«


»Mum!« Yanmei kam
herbeigelaufen, Jennifer nicht weit hinter ihr. »Wie spät ist es? Wir müssen
noch nicht nach Hause, oder?«


»Ich fürchte, doch. Jennifers
Mutter wartet sicher schon auf uns. Und schau nicht so enttäuscht - wenn ich
mich nicht komplett verhört habe, hat sie etwas von Ostereiersuchen gesagt ...«


Sogleich hellten die Gesichter
der Mädchen sich auf.


»Okay«, sagte Jennifer. »Aber
zuerst noch einmal schwimmen!«


Lachend stürmten sie in Richtung Pool davon. »Fünf
Minuten!«, rief Lian ihnen nach. Sie wandte sich mir wieder zu und sah mich in
Gedanken versunken.


»Tut mir leid«, sagte ich und
hob den Kopf wieder. »Ich hatte völlig vergessen, dass heute Ostersonntag ist.
Das Fest der aufgehenden Sonne ...«


»Der aufgehenden Sonne?«,
wiederholte Lian verwundert.


»Ist das nicht der
ursprüngliche Gedanke des Osterfestes? Es ist doch die Zeit des Erwachens, der
Neuanfänge, oder nicht?«


Jetzt lächelte sie mich an und
sagte freundlich, in entschuldigendem Ton: »Und Sie haben gedacht, das könnte
ein neuer Anfang werden. Yanmei und ich. Nein, tut mir leid, Maxwell, aber ...
Sie werden sich woanders umschauen müssen.«


»Ich weiß.«


»Jedenfalls ...«


»Ja«, sagte ich. Ihr
plötzliches Verstummen hatte etwas Verlockendes, fast ein wenig Verstörendes:
als traute sie sich nicht zu sagen, was sie sagen wollte.


»Jedenfalls«, fuhr sie nach
einem Augenblick fort, »hätten Sie das, was Sie suchen - diese Nähe ... bei uns
nicht gefunden.«


»Glauben Sie das wirklich?
Wieso sind Sie so sicher?«


Lian nahm meinen Plastikbecher
vom Sand hoch, drehte ihn um, schüttelte die letzten Tropfen Tee heraus und
schraubte ihn sorgfältig auf die Thermoskanne. Ihre Bewegungen waren langsam
und mechanisch, ließen vermuten, dass sie mit den Gedanken - ihren richtigen
Gedanken - ganz woanders war.


»Diese Poppy«, sagte sie
schließlich. »Die interessiert mich. Von all den Menschen, denen Sie auf Ihrer
Reise begegnet sind, scheint sie eine besondere Bedeutung zu haben. Ich glaube,
sie hat Sie von allen am besten verstanden.«


»Ja, aber Poppy hat keinen
Zweifel daran gelassen, dass wir nicht mehr als Freunde sein können.«


»Na sicher. Trotzdem ... Sie
hat Sie zum Abendessen in das Haus ihrer Mutter eingeladen - hatten Sie nicht
das Gefühl, dass das von Poppys Seite eine ganz besondere Geste war?«


»Besonders? In welcher
Hinsicht?«


»Na, es war doch nett von ihr.
Und ermutigend. Und auch sehr ... einfühlsam.«


»Schon«, sagte ich ein
bisschen ungeduldig, »aber ich habe Ihnen ja erklärt, dass die Mutter nicht
mein Typ war, falls es das war, was sie bezwecken wollte. Ich fand sie nicht
attraktiv.«


»Und Sie glauben, Poppy wollte
Sie mit ihrer Mutter verkuppeln?«


»Natürlich. Hat sie doch
gesagt.«


»Aber es war doch noch jemand
bei dem Essen dabei.«


»Noch jemand?«


»Noch jemand.«


Wen meinte sie? »Nein, sonst
niemand«, sagte ich. »Da war noch ein junges Ehepaar - etwa zwanzig Jahre
jünger als ich - und ihr Onkel Clive. Sonst niemand.«


Lian schaute mir fest in die
Augen. Ein Lächeln wollte sich über ihr Gesicht ausbreiten, aber sie
unterdrückte es, als sie meiner wachsenden Empörung gewahr wurde.


»Tut mir leid«, sagte sie.
»Entschuldigen Sie die unpassende Bemerkung.«


Hastig stopfte sie die
restlichen Sachen in ihren Picknickkorb und stand auf.


»Ich muss jetzt meine Mädchen
einsammeln gehen.«


Immer noch sprachlos vor
Schreck, erhob ich mich ebenfalls, und nahm - achtlos - ihre Hand, als sie sie
mir reichte.


»Leben Sie wohl, Maxwell Sim«,
sagte sie. »Und seien Sie nachsichtig mit Menschen, die meinen, Sie besser zu
kennen als Sie sich selbst. Sie meinen es nur gut mit Ihnen.«


Sie drehte sich um und ging
davon.


Ich zögerte ein paar Sekunden,
dann lief ich ihr nach, holte sie ein. »Lian«, rief ich.


Sie blieb stehen und blickte
zu mir zurück. »Ja.«


Völlig außer mir, ohne
nachzudenken, was ich tat, packte ich sie, schlang meine Arme um sie und zog
sie fest an mich heran. Ich hielt sie so fest, dass sie sich nicht rühren
konnte, wahrscheinlich kaum Luft bekam. So hielt ich sie  ... ich weiß nicht
wie lange fest: bis mein eigener Körper unter einem einzigen, gewaltigen
Schluchzer erzitterte und ich meinen Mund auf ihr Haar drückte und hineinweinte
und hineinflüsterte: »Es ist schwer. Richtig schwer. Ich weiß, dass ich mich
damit abfinden muss, aber es ist das Schwerste, was ich ...«


Ich spürte ihre Hand auf
meiner Brust, wie sie mich von sich wegdrückte, zuerst sanft, dann energischer,
und trat einen Schritt zurück, wischte mir die Augen und schaute zur Seite - beschämt,
gescheitert, zerstört.


»Ich glaube, sie sind beinahe
angekommen, Maxwell«, sagte sie. »Sie sind beinahe angekommen.«


Sie berührte meinen Arm, dann
drehte sie sich wieder um und ging davon, in Richtung des Pools, und rief nach
ihrer Tochter.


 


Ich
blieb bis zum Sonnenuntergang am Strand.


Es war interessant, dem
Wechsel der Farben am Himmel zuzusehen. Ich hatte das noch nie getan. Das Grau
wurde langsam zu Silber, als die Wolken zu zerreißen begannen und die letzten
Blicke der sterbenden Sonne durchließen, aber schon bald färbte sie ein eher
goldener Schimmer, bevor sie wegbrachen und noch weiter auseinander trieben,
als das Licht selbst weicher wurde und ausbleichte, die blassesten Rots und
Blaus ihre Streifen über den Himmel legten. Leute kamen und gingen vom und zum
Strand. Am Pool war niemand mehr. Ein langer Tag begab sich zur Ruhe.


Lian fehlte mir bereits. Ein
schrecklicher Gedanke, sie nie wiederzusehen. Auch mein Vater fehlte mir. Ich
hätte schnellstens zu ihm zurückkehren sollen - mir blieben schließlich nur
noch wenige Stunden in Australien -, aber etwas hielt mich hier an diesem Ort.
Etwas lähmte mich. Es gab ja auch keine unmittelbare Eile, mit ihm zu reden,
jetzt, wo ich wusste, dass er nach England zurückkehren würde. Bald würden wir
sehr viel Zeit füreinander, sehr viel Freude miteinander haben.


Ich konnte nicht ewig dort
sitzen bleiben. Wenn ich nicht bald aufbrach, verpasste ich noch mein Flugzeug.
Aber ich wusste, dass es vorher noch etwas zu tun gab.


Ich musste mit jemandem reden.
Ich musste ganz dringend mit jemandem reden - noch dringender als damals in den
Cairngorms, als ich mit leerem Handy-Akku betrunken durch einen wütenden
Schneesturm kurvte.


Heute war mein Akku frisch
aufgeladen.


Also, was hielt mich zurück?


Ich fühlte mich wie Yanmei,
sprungbereit auf dem Beckenrand des Pools, Mut für den Kopfsprung sammelnd. In
dem Wissen, dass, wenn der Mut gefasst war, wenn ich abgesprungen war, die
erfrischende Kühle des Wassers auf mich wartete, das lange aufgeschobene
Gefühl der Erleichterung, der Freiheit ...


Beinahe angekommen, Max, beinahe
angekommen.


Wie spät war es jetzt in
London? Mit dem Zeitunterschied ging es drunter und drüber in den letzten
Wochen. Großbritannien hatte die Uhr für den Sommer eine Stunde vorgestellt,
Australien hatte sie für den Winter eine Stunde zurückgestellt, oder war es
genau andersherum? Wie auch immer. Wenn es in Sydney fünf Uhr war, dann war es
in London ... noch verflucht früh am Morgen. Zu früh für einen Anruf? Schwer zu
sagen. Der rechte Zeitpunkt fand sich weder hier noch dort. Entweder der Anruf
war willkommen, oder er war es nicht.


Ich zog das Telefon aus der
Tasche, scrollte mich durch den Speicher, bis ich bei Clives Namen angekommen
war. Dann holte ich tief Luft und drückte auf die Ruftaste.


Es kam mir vor, als wollte der
Klingelton nie wieder aufhören. Er ging einfach nicht dran. Und dann ging er
doch dran.


»Hallo?«, sagte ich. »Hallo,
Clive?«


»Ja, hier ist Clive. Du liebe
Güte - ist das etwa Max?«


»Ja, ich bin's. Hab ich Sie
geweckt?«


»Ja, aber das macht nichts.
Macht überhaupt nichts. Ich freu mich riesig, von Ihnen zu hören.«


Also - ihr müsst es mir sagen,
wenn ich mich wiederhole, aber ... habe ich schon erwähnt, dass es in neun von
zehn Fällen die Stimme ist, die ich an einem Menschen anziehend finde?
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Ich blieb bis zum Sonnenuntergang am Strand. (Sagt
Bescheid, wenn ihr die Nase voll habt.) Betrachtete den Wechsel der Farben.


(Ihr müsst ja nicht
weiterlesen, wenn ihr nicht wollt. Die Geschichte ist zu Ende.)


Ich hatte Clive angerufen und
wusste, dass alles gut werden würde.


(Es war eine lange Reise, ich
weiß. Ich danke allen, die an Bord geblieben sind. Wirklich, ich bin euch sehr
dankbar. Und voller Bewunderung für euer Durchhaltevermögen. Beeindruckend,
muss ich sagen.)


Aber dann ...


 


Aber dann traf eine Gruppe von
Leuten auf dem Strand ein. Eine Familie. Sie waren nicht aus Richtung des
Anlegers in Manly gekommen, sondern aus der anderen Richtung, den Küstenweg
entlang, aus Westen, insgesamt sieben Personen. Ein Ehemann, seine Frau und
ihre zwei Töchter - das sah man auf den ersten Blick -, bei den anderen
allerdings war es nicht so eindeutig. Großeltern vielleicht? Tanten, Onkel,
Freunde der Familie? Ich wusste es nicht. Die beiden Mädchen waren sehr blass
und trugen leichte Sommerkleider über ihren Badeanzügen. Die jüngere dürfte
ungefähr acht gewesen sein, die ältere zwölf oder dreizehn - fast so alt wie
Lucy. Sie liefen direkt zum Meer hinunter und planschten im flachen Wasser
herum. Ihre Mutter, die langes blondes Haar hatte, ging ihnen nach, um ein
Auge auf sie haben zu können, während der Vater auf dem Weg oberhalb des Strandes
blieb und langsam, nachdenklich, beinahe verträumt weiterging. Er hatte graues
Haar - fast schon weißes - und trug ein hellbraunes Sommerjackett über einem
weißen T-Shirt, das ein bisschen zu viel vom Wohlstandsspeck der mittleren
Jahre offenbarte. Das ganze Ensemble sah ein bisschen nach Caffe Latte aus,
serviert in einem hohen bauchigen Glas.


Zu beiden Seiten von mir waren
Bänke frei, aber zu meinem Erstaunen ignorierte er die Tatsache und setzte
sich direkt neben mich. Zu jeder anderen Zeit wäre ich über diese Distanzlosigkeit
erbost gewesen, aber ich war äußerst aufgeräumter, mitteilsamer,
hoffnungsfroher Stimmung: Auf einmal fühlte es sich an, als könnte alles, was mir
von nun an widerfuhr, nur zu meinem Besten sein. Und ganz nebenbei meinte ich
in den tiefblauen Augen dieses leutseligen Fremden Freundlichkeit, ein gewisses
Wohlwollen erkannt zu haben. Also, wenn er mich in ein Gespräch verwickeln
wollte - ich war bereit.


»'N Abend«, sagte ich.


»'N Abend«, wiederholte er
meinen Gruß und fügte hinzu: »Wie geht's?«


Es war eine dieser belanglosen
Fragen, die normalerweise keine gründliche Antwort erfordern. Aber heute
widersetzte ich mich dieser Konvention und nahm sie ernst.


»Tja, wenn Sie schon fragen,
es geht mir ziemlich gut«, teilte ich ihm mit. »In mancher Hinsicht waren es
anstrengende Tage, aber sie sind überstanden, und jetzt ... fühle ich mich gut.
Sehr gut sogar.«


»Wunderbar. Das wollte ich
hören.«


»Sie sind auch Engländer,
richtig?«


»Ha! - unser Akzent, der alte
Verräter. Ja, wir sind für drei Wochen herübergekommen. Meine Frau stammt aus
Australien. Wir besuchen ein paar Verwandte von ihr.«


»Das da drüben ist Ihre
Frau?«, fragte ich und zeigte auf die hübsche Blonde, die bei den blassen
jungen Mädchen auf den Felsen stand.


»Ja, richtig.«


Ich schaute mir den Mann
genauer an.


»Es klingt vielleicht etwas
seltsam«, sagte ich, »aber kann es sein, dass wir uns schon mal irgendwo
gesehen haben?«


»Wissen Sie, genau das habe
ich eben auch gedacht. Ich glaube, ja. Ich bin sogar sicher - ich weiß auch
noch, wo das war.«


»Tja, das haben Sie mir
voraus«, sagte ich. »Bitte nehmen Sie's nicht persönlich, aber ich habe in den
letzten Wochen so viele Leute getroffen ...«


»Ich kann das gut verstehen«,
antwortete der Mann. »Außerdem ist es fast ein bisschen irreführend zu sagen,
wir wären uns begegnet. Unsere Wege haben sich gekreuzt - das würde den
Sachverhalt besser beschreiben. Wir haben nicht miteinander gesprochen.«


»Und wo war das?«


»Sie erinnern sich wirklich
nicht?«


»Ich fürchte, nein.«


»Es war am Flughafen Heathrow,
vor fast zwei Monaten. Sie saßen in einem der Cafes und wollten einen
Cappuccino trinken, aber der war so heiß, dass Sie ihn kaum anfassen konnten.
Ich habe am Nebentisch gesessen und auf den Abflug nach Moskau gewartet.«


»Richtig! Ihre Frau und Ihre
Töchter waren auch dabei.«


»Sie hatten mich zum Flughafen
gebracht.«


Ja, ich erinnerte mich. Von
dieser Begegnung hatte ich Lian nichts erzählt bei meinem Rechenschaftsbericht
über den Verlauf der letzten Wochen. Ich erinnerte mich, dass ich das Gespräch
der Familie mit angehört und mich darüber gewundert hatte.


»Warum sind Sie damals nach Moskau
geflogen?«, fragte ich. »Ich habe ein paar Brocken Ihres Gesprächs
aufgeschnappt, und ich glaube, es war von ... Interviews die Rede.«


»Richtig. Es war eine
PR-Reise. Ich bin Schriftsteller, wissen Sie.«


»Aha - ein Schriftsteller.
Dann verstehe ich.« Ich dachte, dass Caroline es sicher aufregend gefunden
hätte, einem leibhaftigen Schriftsteller zu begegnen. Mein Entzücken hielt sich
in Grenzen. »Müsste ich von Ihnen gehört haben?«, fragte ich.


Er lachte. »Nein. Natürlich nicht.«


»Was für Bücher schreiben Sie?«


»Hauptsächlich Romane. Belletristik.«


»Aha. Ich lese nicht viele Romane. Haben Sie gerade
etwas in Arbeit?«


»Ich schließe gerade einen
Roman ab, wenn Sie mich so fragen. Ich bin schon fast am Schluss angekommen.«


Ich hoffte, dass mein
Kopfnicken ermutigend wirkte. Dann verstummten wir beide.


»Eine Frage drängt sich mir
immer wieder auf bei Schriftstellern«, sagte ich. »Woher nehmen Sie die vielen
Ideen?«


Er sah mich etwas verwundert
an, als hätte ihm noch nie jemand diese Frage gestellt.


»Hmmm - schwierige Frage«,
sagte er. »Wissen Sie, das lässt sich schlecht generalisieren ...«


»Na ja, nehmen wir doch
einfach das Buch, das Sie gerade abschließen.«


»Woher ich die Idee dazu
genommen habe, wollen Sie wissen?«


»Ja, zum Beispiel.«


»Also, warten Sie mal.« Er
lehnte sich zurück in die Bank und schaute in den Himmel. »Es ist gar nicht
leicht, sich an jede Einzelheit zu erinnern, aber ... Ja, so war es! Ich kann
Ihnen genau erzählen, woher ich die Idee hatte.«


»Bitte.«


»Also, das war vor zwei Jahren
- Ostern 2007, heißt das -, da bin ich auch mit meiner Familie in Australien
gewesen, und eines Abends haben wir in dem Restaurant gegessen, von dem aus man
auf den Hafen von Sydney schaut, und da habe ich eine Chinesin mit ihrer
Tochter gesehen, die zusammen an ihrem Tisch Karten gespielt haben.« Ich starrte
ihn an.


»Und ich weiß nicht mal genau,
was es war«, sagte er, »aber an den beiden hat mich etwas tief berührt - sie
schienen sich so nah zu sein, eine so feste Einheit zu bilden, dass ich mir
überlegt habe, was dabei herauskäme, wenn ich die beiden von einem Mann
beobachten lassen würde, der allein in dem Lokal sitzt, wenn ich diesen Mann
einen Blick in eine Welt werfen lassen würde, von der er gerne ein Teil wäre.«


Ich wollte ihn unterbrechen,
aber er war richtig in Fahrt gekommen.


»Und auf derselben Reise hab
ich mich mit Ian getroffen - meinem alten Freund Ian von der Universität
Warwick, der jetzt Dozent an der Australischen Nationaluniversität in Canberra
ist. Wir waren im Teehaus des Botanischen Gartens in Melbourne verabredet, aber
mir war nicht klar gewesen, dass es zwei Teehäuser im Botanischen Garten von
Melbourne gibt, und so hätten wir uns um ein Haar verpasst. Ich glaube, es war
eine Kombination der beiden Ereignisse, die mich auf die Idee gebracht hat,
dieses Buch zu schreiben. So funktioniert das meistens. Ein paar solche
Einfälle ... reiben sich eine Zeitlang aneinander.« Er sah mich fragend an. Ich
wollte ihn gar nicht mehr unterbrechen, es hatte mir (nicht zum ersten Mal an
diesem Tag) die Sprache verschlagen. »Kommt Ihnen irgendetwas davon bekannt
vor?«


Meine Kehle war
knochentrocken.


»Ich glaube, ich fange an zu
verstehen«, brachte ich schließlich hervor.


»Und wie fühlt sich das an?«,
fragte er. »Teil der Geschichte eines anderen zu sein?«


»Ich ... weiß nicht genau«,
antwortete ich und wählte sorgsam meine Worte. »Ich glaube, ich brauche eine
Weile, mich daran zu gewöhnen.« Und dann fragte ich ihn, mit sinkendem Mut,
weil ich meinte, die Antwort im Voraus zu kennen: »Spielen in Ihrem Buch
womöglich auch Zahnbürsten eine Rolle? Oder vielleicht Donald Crowhurst?«


»Ist das nicht seltsam«, sagte
der Schriftsteller, »aber beides spielt eine Rolle. Mir kam es darauf an, die
Geschichte um einen kleinen Haushaltsgegenstand herum zu entwickeln - etwas,
das wir alle jeden Tag benutzen, ohne groß über die politischen oder
ökologischen Implikationen nachzudenken. Es hat mich einige Mühe gekostet, mir
etwas Sinnvolles einfallen zu lassen, und eigentlich war es meine Frau, die auf
die Zahnbürste gekommen ist. Und kurz darauf habe ich in London mit Laura
Kaffee getrunken; Laura ist Kunstkritikerin und hat mir von den Arbeiten
erzählt, zu denen sich Tacita Dean durch die Crowhurst-Geschichte hat
inspirieren lassen, und sie war es auch, die mich auf das brillante Buch von
Nicolas Tomalin und Ron Hall aufmerksam gemacht hat. Daran sehen Sie - um auf
Ihre ursprüngliche Frage zurückzukommen -, dass ich mir normalerweise alle
möglichen Ideen von überallher zusammensuche, und wenn ich sie miteinander in
Zusammenhang bringe, kommen wieder andere Dinge zum Vorschein. Andere Menschen,
um es präzise zu sagen. Figuren. Oder, in diesem speziellen Fall« - er sah mir
jetzt direkt in die Augen - »Sie.«


Plötzlich kam ich mir vor wie
der Held in einem zweitklassigen Agentenfilm, der gerade feststellt, dass er
direkt in die Falle getrampelt ist, die ihm von den Schurken gestellt worden
war.


»Ich verstehe. Das bin also
... ich, richtig?«, sagte ich und spielte vor allem auf Zeit. »Das bloße
Produkt Ihrer Ideen, ist es so? Also, ich muss sagen, meinem Selbstwertgefühl
tut das nicht besonders gut.«


»Versuchen Sie einmal«,
antwortete er, »es so zu betrachten, dass es auch nicht viel schlimmer ist als
die Erkenntnis, dass man nur deshalb auf der Welt ist, weil es in London nicht
weit voneinander zwei Pubs gibt, die The Rising Sun heißen. Oder weil mit einer
Wahrscheinlichkeit von eins zu einer Milliarde das Sperma Ihres Vaters mit der
Eizelle Ihrer Mutter kollidiert ist. Ehrlich, Max, ich würde sogar sagen, dass Ihre Existenz mehr Bedeutung hat
als die der meisten anderen Menschen.«


Der Ton, in dem der
Schriftsteller mir das alles erzählte, war schwer einzuschätzen. Versuchte er,
nett zu mir zu sein, oder spielte er mit mir wie die Katze mit der Maus, bevor
sie ihr den tödlichen Tatzenhieb versetzt?


Ich schaute hinaus auf den
Strand. Seine Töchter hatten sich der Kleider entledigt, sprangen immer
abwechselnd in den Pool und kletterten wieder heraus. Vor dem Hintergrund der
Bucht und den ständig wechselnden Rosa- und Goldtönen der sterbenden Glut des
Sonnenuntergangs war es eine atemberaubende Szenerie. Mir kam es vor, als wäre
es Wochen her, dass Yanmei und ihre Freundin dort geschwommen waren. Mein
Gespräch mit Lian schien bereits in ein anderes Zeitalter zu gehören.


»Verstehen Sie, ich habe mir
Ihre Reiseroute bis ins Detail ausgedacht«, sagte der Schriftsteller, ganz
schön großspurig, wie mir schien. »Angefangen mit dem Valentinstag 2009. Und
dann, als mir klar wurde, dass Sie zwei Tage später in Heathrow landen mussten,
und als mir einfiel, dass ich an diesem Tag selber dort sein würde, am selben
Morgen, auf meinem Weg zu ein paar Lesungen in Moskau, da dachte ich, es könnte
doch nett sein, Sie mir mal anzuschauen, während wir beide dort durchkamen.
Einfach, um zu sehen, ob auch alles nach Plan verlief. Immerhin fühlte ich mich
auch ein bisschen verantwortlich für Sie.«


»Und Fairlight Beach, in
Sydney?« Ich bekam langsam eine Vorstellung von der Art und Weise, wie sein
abartiger Verstand funktionierte. »Ich vermute, Sie waren am Ostersonntag tatsächlich
mit Ihrer Familie hier - habe ich recht?«


»Natürlich. Ich meine, sehen
Sie sich doch um. Es ist schön hier um diese Jahreszeit, finden Sie nicht, bei
dem Licht? Ein traurig-schöner Ort. Als ich ihn zum ersten Mal sah, wusste ich,
dass die letzte Szene der Geschichte hier spielen musste.«


Bei diesen Worten sank mir das
Herz. Sie klangen wie ein Sterbegeläut.


»Die letzte Szene?«, sagte
ich. »Sind Sie schon so nah am Schluss angekommen?«


»Ja, ich glaube schon. Und -
hat es Ihnen gefallen? Ich meine, hat es Spaß gemacht, dabei gewesen zu sein?
Wie war das für Sie, Max?«


»Ich weiß nicht, ob
>Spaß< das richtige Wort ist«, sagte ich. »Auf jeden Fall war es eine ...
Erfahrung. Ich glaube, ich habe auf der Reise das eine oder andere gelernt.«


»Und das war letztlich der
Zweck des Ganzen.«


Was für eine selbstgefällige
Äußerung! Ich bekam langsam den Verdacht, dass sich hinter der höflichen
Fassade des Kerls nichts als Eitelkeit und Selbstbewunderung verbargen.


»Finden Sie nicht, dass das
eine ziemlich würdelose Art ist«, sagte ich in dem Versuch, ihn kräftig
durchzuschütteln, »seine Brötchen zu verdienen, indem man sich solche
Geschichten ausdenkt? Sehen wir den Tatsachen ins Auge, Sie sind nicht mehr der
Jüngste. Vielleicht sollten Sie mal etwas Ernsthafteres schreiben. Ein
zeitgeschichtliches oder naturwissenschaftliches Thema behandeln.«


»Doch, das ist gar kein
uninteressanter Einwand«, sagte der Schriftsteller, lehnte sich in die Bank
zurück und sah dabei aus, als wollte er sich an ein Seminar wenden. »Sie haben
nämlich vollkommen recht, dass die Dinge, die ich schreibe, keine objektiven
>Wahrheiten< im Sinne des Wortes sind. Aber ich möchte gerne glauben,
dass es noch eine andere, eine universellere Form von Wahrheit gibt ... ahm,
darf ich fragen, wo Sie hinwollen?«


Ich hatte gedacht, ich könnte
ihn weiter vor sich hin sülzen lassen und die Gelegenheit ergreifen, mich aus
dem Staub zu machen. Um 22 Uhr ging mein Flug, und ich musste mindestens zwei
Stunden vorher einchecken.


»Na ja, ich muss langsam mal
los, verstehen Sie, sonst verpasse ich noch meinen Flieger.«


Der Schriftsteller stand auf
und stellte sich mir in den Weg.


»Ich glaube, Sie haben nicht
verstanden, Max. Sie gehen nirgendwohin.«


Just in dem Augenblick kam die
Frau des Schriftstellers zurück, um ein paar Worte mit ihm zu reden.


»Könntest du nicht mal
rübergehen und die Mädchen aus dem Pool holen? Daddy sieht müde aus, und wir
sollten jetzt wirklich gehen.«


»Ja, ich komm gleich«,
antwortete er ungeduldig.


»Redest du schon wieder mit
deinem eingebildeten Freund?«, fragte sie mit leicht genervtem Unterton, drehte
sich um und ging zurück Richtung Pool.


Er wandte sich wieder an mich.


»Wie gesagt, Max - es tut mir
leid, aber Sie gehen nirgendwohin.«


»Aber ich muss meinen Flieger
kriegen«, sagte ich, und meine Stimme begann leicht zu zittern. »Morgen muss
ich wieder in London sein. Ich bin morgen Abend mit Clive zum Essen verabredet.
Und mein Dad zieht wieder nach Lichfield. Wir wollen uns etwas für Mums
Grabstein überlegen.«


»Aber die Geschichte ist zu
Ende, Max«, sagte er.


Ich sah ihm in die Augen, und
sie waren überhaupt nicht mehr freundlich. Es war wie der Blick in die Augen
eines Serienkillers.


»Sie kann gar nicht zu Ende
sein«, protestierte ich. »Ich weiß ja nicht mal, wie sie endet.«


»Na, wenn's nur das ist«,
sagte der Schriftsteller. »Ich kann Ihnen sagen, wie sie endet.« Wieder
lächelte er mich an - ein Lächeln, das so entschuldigend wie erbarmungslos war
- und schnipste mit den Fingern. »Einfach so.«
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