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Es gibt wahrscheinlich ein Dutzend großer Schulen, von denen man mit
Überzeugung versichern wird, daß nur sie für Carne als Vorbild gedient hatten.
Aber wer in ihnen nach den D'Arcys, Fieldings und Hechts Ausschau halt, wird
vergeblich suchen.


JOHN LE CARRE


 


 


SCHWARZE KERZEN


 


Die
Bedeutung von Carne School führt man allgemein auf Eduard VI. zurück, und
dessen pädagogischer Eifer wird von der Geschichtsschreibung eigentlich dem
Herzog von Somerset zugeschrieben. Aber Carne zieht das Ansehen des Monarchen
der fragwürdigen Politik seines Beraters vor und gewinnt Kraft aus der
Überzeugung, daß große Schulen, wie Tudor-Könige, im Himmel geweiht wurden.


Seine
Größe ist tatsächlich fast so etwas wie ein Wunder. Von obskuren Mönchen
gegründet, von einem kränklichen Kinder-König dotiert, von einem
Viktorianischen Tyrannen der Vergessenheit entrissen, hatte Carne seinen
Kragen zurechtgerückt, seine bäuerlichen Hände und Gesichtszüge geschrubbt und
sich den Höfen des zwanzigsten Jahrhunderts im vollen Glanz präsentiert. Und im
Handumdrehen wurde der Bauerntölpel aus Dorset der Liebling Londons: Dick
Whittington war arriviert. Carne besaß Urkunden in lateinischer Sprache, Siegel
in Wachs und Pfründe hinter der Abtei. Carne hatte Landbesitz, Kreuzgänge und
den Holzwurm, einen Auspeitschblock und eine Zeile im Doomsday Book* [Reichsgrundbuch Englands (1085/86)] - was brauchte es also mehr, die Söhne der Reichen zu
unterrichten?


Und sie
kamen; jedes Semester kamen sie (denn Trimester sind nicht nobel), so daß die
Züge einen ganzen Nachmittag lang traurige Gruppen von schwarzröckigen Jungen
auf den Stationsbahnsteig entluden. Sie kamen in großen Autos, die von düsterer
Sauberkeit glänzten. Sie kamen, um den armen König Eduard zu begraben,
Handkarren durch die kopfsteingepflasterten Straßen zerrend, oder mit Proviantschachteln
wie kleinen Särgen. Einige trugen Talare und sahen darin beim Gehen wie Krähen
aus oder wie schwarze Engel, die zum Begräbnis gekommen sind. Manche folgten
einzeln wie Statisten bei einer Beerdigung nach, und man konnte das Klippklapp
ihrer Stiefel beim Gehen hören. In Carne waren sie immer in Trauer; die kleinen
Jungen, weil sie bleiben, und die großen, weil sie abgehen mußten, die Lehrer,
weil Trauer respektabel war, und die Ehefrauen, weil Respektabilität
unterbezahlt war; und jetzt, da das Fastensemester (wie das Ostertrimester
genannt wurde) zu Ende ging, hatte sich wie eh und je die Wolke der Düsternis
entschlossen über die grauen Türme von Carne gesenkt.


 


Düsternis
und die Kälte. Die Kälte war beißend und scharf wie Feuerstein. Sie schnitt in
die Gesichter der Jungen, als sie sich nach dem Schulmatch langsam von den
verlassenen Sportplätzen entfernten. Sie durchdrang ihre schwarzen Überzieher
und verwandelte ihre steifen, spitzigen Kragen zu eisigen Halsreifen.
Verfroren trotteten sie vom Platz zu der langen, ummauerten Straße, die zum
größten Süßwarenladen der Stadt führte; die Reihe verringerte sich allmählich
zu Gruppen, die Gruppen verringerten sich zu Paaren.


Zwei
Jungen, die noch verfrorener aussahen als die übrigen, überquerten die Straße
und gingen einen schmalen Pfad entlang, der zu einem entfernten, aber weniger
überlaufenen Süßwarenladen führte.


»Ich
sterbe, wenn ich noch einmal bei einem von diesen biestigen Rugbyspielen
zusehen muß. Der Krach ist ja fantastisch!« sagte der eine. Er war groß, blond
und hieß Caley.


»Die
schreien nur deswegen, weil die Pauker vom Pavillon aus zusehen«, erwiderte der
andere; »deswegen muß jedes Internat zusammenhalten. Damit die Hauspauker
damit angeben können, wie laut ihre Internate schreien.«


»Was sagst
du zu Rode?« fragte Caley. »Warum steht er bei uns und animiert uns zum
Schreien? Er ist doch kein Hauspauker, nur 'n verdammter Hilfslehrer.«


»Der
schmeißt sich doch die ganze Zeit bei den Hauspaukern ran. Du kannst ihn auf
dem Hof sehen, wie er zwischen den Unterrichtsstunden um die hohen Tiere
herumschwirrt. Alle jüngeren Lehrer tun das.« Caleys Gefährte war ein zynischer
Rotschopf namens Perkins, Präfekt von Fieldings Haus.


»Ich bin
bei Rode zum Tee gewesen«, sagte Caley.


»Rode ist
die Hölle. Trägt braune Schuhe. Wie war denn der Tee?«


»Trüb.
Komisch, wie Tee sie bloßstellt. Mrs. Rode ist aber ganz passabel - hausbacken,
auf plebejische Art: Spitzendeckchen und Porzellanvögel. Ihr Essen ist gut;
Frauenverein, aber gut.«


»Rode
leitet nächstes Semester das Offiziersausbildungscorps. Das wird der Sache die
Krone aufsetzen. Er ist so eifrig, springt
ständig herum. Man merkt, daß er kein Gentleman ist. Du weißt doch, welche
Schule er besucht hat?«


»Nein.«


»Branxome,
öffentliche Schule. Fielding erzählte es meiner Mama, als sie im letzten
Semester von Singapur rüberkam.«


»Mein
Gott! Wo liegt denn Branxome?«


»An der
Küste. Bei Bournemouth. Ich bin noch bei niemandem zum Tee gewesen, außer bei
Fielding.« Perkins fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Man kriegt geröstete
Kastanien und kleine Teekuchen. Man darf ihm nicht danken, weißt du. Er sagt,
Gefühlsduselei ist nur für die unteren Klassen. Typisch für Fielding. Er
benimmt sich gar nicht wie ein Pauker. Ich glaube, Jungen langweilen ihn. Das
ganze Haus geht einmal im Semester zu ihm zum Tee, er lädt uns abwechselnd ein,
jedesmal vier; mit den meisten Leuten spricht er nur bei diesem Anlaß.«


Schweigend
gingen sie eine Weile weiter, bis Perkins sagte: »Fielding gibt heute abend
wieder 'ne Dinnerparty.«


»Er gibt
sehr an neuerdings«, sagte Caley mißbilligend. »Ich nehme an, der Fraß in
seinem Haus ist schlimmer denn je?«


»Es ist
sein letztes Semester, bevor er pensioniert wird. Gegen Ende des Semesters lädt
er jeden Pauker und alle Frauen einzeln ein. Schwarze Kerzen jeden Abend. Aus
Trauer. Die Hölle ist verschwenderisch.«


»Ja, ich
nehme an, es ist eine Art Geste.«


»Mein
alter Herr sagte, er ist verkehrt.«


Sie
überquerten die Straße und verschwanden im Süßwarenladen, wo sie fortfuhren,
die gewichtigen Angelegenheiten von Mr. Terence Fielding zu erörtern, bis
Perkins widerstrebend ihr Zusammensein beendete. Da er in Naturwissenschaft
eine Niete war, war er unglücklicherweise genötigt, auf diesem Gebiet
Nachhilfeunterricht zu nehmen.


Die
Dinnerparty, auf die Perkins an diesem Nachmittag angespielt hatte, näherte
sich ihrem Ende. Mr. Terence Fielding, rangältester Internatsleiter von Carne,
gönnte sich noch etwas Portwein und schob die Kristallflasche verdrießlich nach
links. Es war sein Portwein, der beste, den er hatte. Es gab von diesem besten
noch genug, um das Semester durchzuhalten - und was dann geschah, war ihm
völlig egal. Er fühlte sich etwas müde, nachdem er beim Spiel zugesehen hatte,
ein wenig betrunken und etwas gelangweilt von Shane Hecht und ihrem Mann. Shane
war so häßlich. Massiv und besitzergreifend, wie eine verblühte Walküre. All
das schwarze Haar. Er hätte jemand anderen einladen sollen. Die Snows zum Beispiel,
aber er war zu klug. Oder Felix D'Arcy, aber D'Arcy fiel einem ins Wort. Na
gut, etwas später würde er Charles Hecht ärgern; Hecht würde beleidigt sein und
früh aufbrechen.


Hecht
rückte nervös herum, wollte seine Pfeife anzünden, aber Fielding würde das
unter keinen Umständen dulden. Hecht konnte eine Zigarre haben, wenn er rauchen
wollte. Aber seine Pfeife hatte in seiner Smokingtasche zu bleiben, wohin sie
gehörte oder nicht gehörte, und sein athletisches Profil konnte ohne diese
Verzierung bleiben.


»Zigarre,
Hecht?«


»Nein,
danke, Fielding. Hättest du etwas dagegen, wenn ich...«


»Ich kann
die Zigarre empfehlen. Der junge Havelake schickte sie aus Havanna. Sein Vater
ist dort Botschafter.«


»Ja, mein
Lieber«, sagte Shane nachsichtig. »Vivian Havelake war in Charles' Abteilung,
als Charles die Kadetten kommandierte.«


»Guter
Junge, Havelake«, bemerkte Hecht und preßte die Lippen zusammen, um zu zeigen,
daß er ein strenger Richter war.


»Es ist
doch amüsant, wie sich die Dinge geändert haben.« Shane Hecht sagte dies rasch,
mit einem etwas hölzernen Lächeln, als sei es nicht wirklich amüsant. »Solch
eine trübe Welt, in der wir jetzt leben. Ich erinnere mich an die Zeit vor dem
Krieg, als Charles das Corps auf einem Schimmel inspizierte. So etwas tut man
heute nicht mehr, oder? Ich habe nichts gegen Mr. Iredale als Kommandanten, gar
nichts. In welchem Regiment war er doch bloß, Terence, weißt du's? Ich bin
sicher, er macht es sehr gut, was immer sie jetzt im Ausbildungscorps tun - er
kommt mit den Jungen so gut zurecht, nicht? Seine Frau ist eine so nette
Person... Ich frage mich nur, wieso sie nie ihr Personal halten können. Ich
höre, Mr. Rode wird im nächsten Semester beim Corps aushelfen.«


»Armer
kleiner Rode«, sagte Fielding langsam; »rennt herum wie ein junger Hund und
versucht, seine Brötchen zu verdienen. Er strengt sich so an; habt ihr ihn bei
Schulwettkämpfen brüllen hören? Er hatte noch nie ein Rugbyspiel gesehen, bevor
er hierherkam. In den öffentlichen Schulen spielen sie ja kein Rugby - immer
nur Fußball. Erinnerst du dich, als er hier ankam, Charles? Es war faszinierend.
Zuerst war er sehr demütig und nahm alles in sich auf: die Spiele, die
Ausdrucksweise, die Manieren. Dann war es eines Tages, als sei ihm die Macht
der Rede gegeben, und er redete unsere Sprache. Es war erstaunlich, wie eine
Schönheitsoperation. Es war natürlich Felix D'Arcys Werk - ich habe nie etwas
Ähnliches gesehen.«


»Die liebe
Mrs. Rode«, sagte Shane Hecht mit jener abstrakten Unbestimmtheit, die sie für
ihre giftigsten Aussprüche reservierte: »So süß... und solch simpler Geschmack,
findest du nicht? Ich meine, wem sonst wäre es auch nur im Traum eingefallen,
diese Porzellanenten an die Wand zu stellen? Die größeren vorne und die
kleineren dahinter. Reizend, findet ihr nicht? Wie in einem dieser Teeläden. Wo
sie die nur gekauft hat? Ich muß sie einmal fragen. Ich habe gehört, ihr Vater
lebt bei Bournemouth. Es muß sehr einsam für ihn sein, meint ihr nicht? So ein
vulgärer Ort; niemand, mit dem man sprechen kann.«


Fielding
lehnte sich zurück und überblickte seine eigene Tafel. Das Silber war gut. Das
beste in Carne, hatte er sagen hören, und er war geneigt, dem zuzustimmen. In
diesem Semester verwendete er nur schwarze Kerzen. An derartige Einzelheiten
erinnerten sich die Leute, wenn man abgegangen war: »Der gute alte Terence -
wunderbarer Gastgeber. Er lud jedes Mitglied des Lehrkörpers während seines
letzten Semesters ein, wissen Sie, auch die Ehefrauen. Schwarze Kerzen,
eigentlich rührend. Es brach ihm das Herz, daß er sein Haus aufgeben mußte.«
Aber er mußte Charles Hecht ärgern. Shane würde das begrüßen. Sie würde ihn
dabei anfeuern, weil sie Charles haßte, weil sie in ihrem großen, häßlichen
Körper so listig war wie eine Schlange.


Fielding
sah Hecht an, und dann Hechts Frau, und sie lächelte zurück, das langsame,
verkommene Lächeln einer Hure. Einen Augenblick stellte sich Fielding vor, wie
Hecht in dem dicken Körper wühlte: Es war eine Szene, die an Lautrec
gemahnte... ja, das war's! Charles, aufgeblasen und zylinderbehütet, steif auf
der Plüschbettdecke sitzend; sie massiv, hängebrüstig und gelangweilt. Das
Bild gefiel ihm: Pervers, den Dummkopf Hecht aus der spartanischen Sauberkeit
Carnes in die Pariser Bordelle des neunzehnten Jahrhunderts zu versetzen...


Fielding
begann zu sprechen, oder vielmehr mit jenem Anschein freundlicher Objektivität,
den Hecht, wie er wußte, verabscheute, zu dozieren.


»Wenn ich
auf meine dreißig Jahre in Carne zurückblicke, so wird mir bewußt, daß ich
noch weniger erreicht habe als ein Straßenkehrer.« Sie beobachteten ihn jetzt.
»Ich pflegte einen Straßenkehrer als eine im Vergleich zu mir inferiore Person
zu betrachten. Nun bezweifle ich das. Etwas ist schmutzig, er macht es sauber,
und der Zustand der Welt ist verbessert. Aber ich - was habe ich getan? Ich
habe die Stellung einer herrschenden Klasse verteidigt, die sich weder durch
Begabung noch Kultur oder Geist auszeichnet; habe für eine weitere Generation
die Konventionen eines toten Zeitalters lebendig erhalten.«


Hecht, der
die Kunst, Fielding nicht zuzuhören, nie bis zur Vollendung gebracht hatte,
wurde rot und wetzte am anderen Tischende nervös herum.


»Lehren
wir sie denn nicht, Fielding? Wie steht's denn mit unseren Erfolgen, unseren
Stipendien?«


»Ich habe
nie in meinem Leben einen Jungen etwas gelehrt, Charles. Gewöhnlich war der
Junge nicht klug genug; manchmal war ich's nicht. Siehst du, bei den meisten
Jungen erlischt die Aufnahmefähigkeit in der Pubertät. Bei einigen hält sie an;
aber wo wir sie finden, geben wir in Carne uns alle Mühe, sie abzuwürgen. Wenn
sie unsere Anstrengungen überlebt, gewinnt der Junge ein Stipendium... Habe
Nachsicht mit mir, Shane; es ist mein letztes Semester.«


»Letztes
Semester oder nicht, du übertreibst, Fielding«, sagte Hecht zornig.


»Das ist
in Carne Tradition. Diese Erfolge, wie du sie nennst, sind die Fehlschläge, sind
die seltenen Jungen, die die Lehren von Carne nicht aufgenommen haben. Sie
haben den Kult der Mittelmäßigkeit ignoriert. Wir können nichts für sie tun.
Aber für die übrigen - die verwirrten kleinen Kleriker und die blinden kleinen
Soldaten -, für die ist die Wahrheit von Carne an die Wand geschrieben, und sie
hassen uns.«


Hecht
lachte etwas schwerfällig.


»Warum
kommen dann so viele zurück, wenn sie uns so sehr hassen? Warum erinnern sie
sich an uns und kommen uns besuchen?«


»Weil wir,
mein lieber Charles, die Schrift an der Wand sind! Die einzige Lehre von Carne,
die sie nie vergessen. Sie kommen zurück, um uns zu lesen, siehst du das nicht?
Von uns haben sie das Geheimnis des Lebens erlernt: daß wir alt werden, ohne
weise zu werden. Sie haben erkannt, daß sich nichts ereignete, als wir
erwachsen wurden: kein blendendes Licht auf der Straße nach Damaskus, kein
plötzliches Gefühl der Reife!« Fielding legte den Kopf zurück und blickte zum
derben viktorianischen Fries an der Decke hinauf, und zum Schmutzring um die
Lampenrosette. »Wir sind nur ein bißchen älter geworden. Wir haben dieselben
Witze gemacht, dieselben Gedanken gedacht, dieselben Dinge gewollt. Jahraus,
jahrein, Hecht, waren wir dieselben, nicht weiser, nicht besser; wir haben in
den letzten fünfzig Jahren unseres Lebens alle zusammen nicht einen
selbständigen Gedanken gehabt. Sie fanden heraus, was für ein Schwindel das
alles war, Carne und wir: unsere akademische Kleidung, unsere Klassenzimmerscherze,
unsere schlauen kleinen Angebote, sie zu beraten. Und deswegen kommen sie Jahr
für Jahr zurück aus ihrem komplizierten, sterilen Leben, um dich und mich,
Hecht, fasziniert zu betrachten; wie Kinder, die an einem Grab nach dem
Geheimnis von Leben und Tod suchen. O ja, das haben sie von uns gelernt.«


Hecht sah
Fielding einen Augenblick lang schweigend an.


»Die
Flasche, Hecht?« sagte Fielding leichthin, versöhnlich, aber Hechts Augen
waren noch auf ihn gerichtet.


»Wenn das
ein Scherz sein soll...«, begann er, und seine Frau bemerkte mit Befriedigung,
daß er außerordentlich zornig war.


»Ich
wünschte, ich wüßte es, Charles«, antwortete Fielding mit scheinbarem Ernst.
»Ich wünschte wirklich, ich wüßte es. Ich dachte früher, daß es klug sei,
Tragödie mit Komödie zu vermengen. Nun wünschte ich, ich könnte sie
unterscheiden.« Er fand das eigentlich ganz gut.


Sie
tranken den Kaffee im Wohnzimmer, wo Fielding beim Klatsch Zuflucht suchte,
aber Hecht ließ sich nicht ablenken. Fielding wünschte fast, er hätte ihn seine
Pfeife anzünden lassen. Dann erinnerte er sich seiner Vision von den Hechts in
Paris, und das stellte seine frohe Laune wieder her. Er war an diesem Abend
wirklich gut gewesen. Es gab Augenblicke, in denen er sich selbst überzeugte.


Während
Shane ihren Mantel holte, standen die beiden Männer zusammen in der Halle, aber
keiner sprach.


Shane kam
zurück, eine Hermelinstola, gelb vor Alter, über ihre breiten weißen Schultern
drapiert. Sie neigte ihren Kopf nach rechts, lächelte und reichte Fielding die
Hand zum Kuß.


»Terence,
Darling«, sagte sie, als Fielding ihre dicken Finger küßte, »so liebenswürdig.
Und in deinem letzten Semester. Du mußt mit uns essen, ehe du gehst. So
traurig. So wenige von uns übrig.« Sie lächelte wieder, mit halb geschlossenen
Augen, um eine Gefühlsverwirrung anzudeuten, und folgte dann ihrem Mann auf die
Straße. Es war noch immer bitter kalt, Schnee lag in der Luft.


Fielding
schloß und verriegelte sorgfältig die Tür hinter ihnen - vielleicht einen
Bruchteil früher, als es die Höflichkeit erforderte - und kehrte ins Eßzimmer
zurück. Hechts Portweinglas war noch etwa halbvoll. Fielding nahm es und goß
den Inhalt sorgsam in die Kristallflasche zurück. Er hoffte, daß Hecht nicht zu
aufgebracht war, denn er schätzte es nicht, bei den Leuten unbeliebt zu sein.
Er löschte die schwarzen Kerzen, indem er die Dochte zwischen Zeigefinger und
Daumen drückte. Dann drehte er das Licht an, nahm ein billiges Notizbuch von
der Anrichte und öffnete es. Es enthielt eine Liste seiner Dinnergäste für den
Rest des Semesters. Mit seiner Füllfeder machte er ein ordentliches Häkchen an
dem Namen Hecht. Die waren erledigt. Am Mittwoch würde er die Rodes bei sich
haben. Der Mann hatte einigen Wert, aber sie war natürlich gräßlich... Das war
bei Ehepaaren nicht immer so. In der Regel waren die Frauen viel sympathischer.


Er öffnete
die Anrichte und nahm eine Flasche Brandy und einen Schwenker heraus. Beide in
einer Hand haltend, mit der anderen beim Gehen an der Wand Halt suchend,
schlurfte er mürrisch ins Wohnzimmer zurück. Gott! Er fühlte sich plötzlich
alt; dieses dünne schmerzhafte Ziehen über der Brust, diese Schwere in den
Beinen und Füßen. Solch eine Anstrengung, mit Menschen zusammenzusein - immer
Theater zu spielen. Er haßte es, allein zu sein, aber die Menschen langweilten
ihn. Alleinsein war wie Müdesein ohne die Fähigkeit zu schlafen. Irgendein
deutscher Dichter hatte das gesagt; er hatte es einmal zitiert: »Du darfst
schlafen, aber ich muß tanzen.« Etwas dergleichen.


So bin
ich, dachte Fielding. So ist auch Carne; ein alter Satyr, der zur Musik tanzt.
Die Musik wurde schneller, und ihre Körper wurden älter, doch sie mußten
weitertanzen - in den Kulissen warteten junge Leute. Einmal war es komisch
gewesen, die alten Tänze in einer neuen Welt zu tanzen. Er schenkte sich noch
etwas Brandy ein. Eigentlich ging er nicht ungern von hier fort, obwohl er
irgendwo anders wieder unterrichten mußte.


Aber es
hatte seine Reize, Carne... Der Hof der Abtei im Frühling... die
Flamingo-Gestalten der Jungen, die auf das Ritual der Andacht warteten... die
Ebbe und Flut der Kinder, wie die Jahreszeiten, und die alten Männer, die
dazwischen starben. Er wünschte, malen zu können; er würde das Schauspiel von
Carne in den falben Brauntönen des Herbstes malen... Was für ein Jammer, dachte
Fielding, daß sein Geist, der für Schönheit empfänglich war, kein
schöpferisches Talent besaß.


Er sah auf
die Uhr. Viertel vor zwölf. Fast an der Zeit auszugehen... um zu tanzen, nicht,
um zu schlafen.


 


DAS DONNERSTAG-GEFÜHL 


 


Es war
Donnerstagabend, und die »Christliche Stimme« war gerade in Druck gegangen. In
der Fleet Street war dies kaum ein historisches Ereignis. Der picklige
Botenjunge, der den zerzausten Stoß von Umbruchseiten mitnahm, zeigte sich
nicht dienstwilliger als unbedingt nötig war, um seine Weihnachtsgratifikation
nicht zu gefährden. Und selbst in dieser Hinsicht hatte er gelernt, daß die
weltlichen Journale von »Unipress« mehr materielle Wohltat versprachen als die
»Christliche Stimme«; Wohltat stand nämlich genau im Verhältnis zum Absatz.


Miss
Brimley, die Herausgeberin der Zeitschrift, rückte das Luftkissen unter sich
zurecht und zündete sich eine Zigarette an. Ihre Sekretärin und Redakteurin -
die Anstellung schloß beide Verantwortungen ein - gähnte, ließ ihr
Aspirinfläschchen in die Handtasche fallen, kämmte ihr gelbliches Haar und
sagte Miss Brimley gute Nacht, wie üblich einen Geruch stark parfümierten
Puders und einen leeren Papiertücherkarton zurücklassend. Miss Brimley hörte
zufrieden das scharf abgehackte Echo ihrer Schritte den Korridor hinunter verklingen.
Es gefiel ihr, daß sie endlich, endlich allein war, und sie genoß die plötzliche
Leere. Sie mußte sich immer wieder über sich selbst wundern, wie jeder
Donnerstagmorgen, wenn sie das riesige Unipress-Gebäude betrat und etwas
lächerlich, gleich einem farblosen Bündel auf einem Luxusdampfer, auf einer
Rolltreppe nach der anderen stand, dasselbe leichte Unbehagen mit sich brachte.
Jeder wußte, sie hatte die »Stimme« vierzehn Jahre lang herausgebracht, und es
gab Leute, die sagten, daß ihr Layout das Beste sei, was Unipress mache. Und
doch verließ sie dieses Donnerstag-Gefühl nie, nie die wache Sorge, daß sie
eines Tages, vielleicht schon heute, nicht fertig sein würde, wenn der Botenjunge
kam. Sie überlegte oft, was dann wohl passieren würde. Sie hatte von
Fehlschlägen anderswo in diesem riesigen Konzern gehört, von Sonderartikeln,
die mißbilligt, und von Redakteuren, die getadelt worden waren. Ihr war es ein
Rätsel, warum sie die »Stimme« überhaupt beibehielten, mit dem teuren Büro im
siebenten Stock und einer Auflage, die, wenn Miss Brimley überhaupt etwas
wußte, kaum die Büroklammern bezahlte.


Die
»Stimme« war um die Jahrhundertwende von dem alten Lord Landsbury gleichzeitig
mit einer nonkonformistischen Tageszeitung und der »Temperenz-Gazette«
gegründet worden. Aber die Tageszeitung und die »Gazette« waren seitdem längst
eingegangen, und Landsburys Sohn war vor nicht so langer Zeit eines Morgens
aufgewacht, um zu erfahren, daß seine ganze Firma, jeder Mann und jede Frau
darin, jedes Möbelstück, die gesamte Tinte, jede Büro- und Setzschiffklammer
mit dem verborgenen Gold von Unipress aufgekauft worden war.


Das war
vor drei Jahren gewesen, und jeden Tag hatte sie auf ihre Entlassung gewartet.
Aber die kam nie - keine Anweisung, keine Frage, kein Wort. Und da sie eine
vernünftige Frau war, machte sie genauso weiter wie zuvor und hörte auf, sich
zu wundern.


Und sie
war glücklich. Es war leicht, über die »Stimme« die Nase zu rümpfen. Jede Woche
bot sie, demütig und ohne Fanfaren, Beweise für das Eingreifen des Herrn in
das Weltgeschehen, erzählte sie in einfachen und ziemlich unwissenschaftlichen
Wendungen die Frühgeschichte der Juden und versah in einer Rubrik unter einem
Phantasienamen jeden, der deswegen schreiben oder danach fragen mochte, mit
mütterlichem Rat. Die »Stimme« befaßte sich kaum mit den rund fünfzig Millionen
der Bevölkerung, die nie von ihr gehört hatten. Sie war eine Familienangelegenheit,
und anstatt die zu verunglimpfen, die nicht zu ihr gehörten, tat sie lieber ihr
Bestes für die, die dazugehörten. Für diese war sie gütig, optimistisch und
informativ. Wenn in Indien eine Million Kinder an der Pest starben, konnte man
sicher sein, daß der Leitartikel der Woche von der wunderbaren Errettung einer
Methodistenfamilie in Kent aus Feuersnot berichtete. Die »Stimme« beriet einen
nicht, wie man die zunehmenden Fältchen um die Augen beseitigen oder die sich
ausdehnende Figur kontrollieren könne; sie entmutigte einen, wenn man alt war,
nicht durch ihre eigene ewige Jugend. Sie gehörte selbst zum mittleren Alter
und zur Mittelklasse, sie riet Mädchen Vorsicht und allen Nachsicht an.
Nonkonformismus ist die konservativste aller Gewohnheiten, und Familien, die
die »Stimme« 1903 abonniert hatten, abonnierten sie auch 1960 weiter.


Miss Brimley
war nicht ganz das Abbild ihrer Zeitschrift. Das Kriegsgeschick und die Launen
der Arbeit in der militärischen Abwehr hatten sie mit dem jüngeren Lord
Landsbury in Partnerschaft gebracht, und in den sechs Kriegsjahren hatten sie
tüchtig und unauffällig in einem namenlosen Gebäude in Knightsbridge
zusammengearbeitet. Die Wechselfälle des Friedens machten sie beide arbeitslos,
doch Landsbury war nicht nur so klug, sondern auch so großzügig, Miss Brimley
einen Posten anzubieten. Die »Stimme« hatte während des Krieges ihr Erscheinen
eingestellt, und niemand schien erpicht darauf, sie wieder herauszugeben.
Zuerst hatte Miss Brimley sich etwas beschämt gefühlt, eine Zeitschrift
wiederzubeleben und herauszugeben, die in keiner Weise ihren eigenen vagen Gottesglauben
ausdrückte; aber sehr bald, als die rührenden Briefe eintrafen und die Auflage
sich erholte, entwickelte sie eine Zuneigung zu ihrer Arbeit - und zu ihren
Lesern-, die ihre früheren Bedenken überwog. Die »Stimme« war ihr Leben, und
ihre Leser waren ihre Hauptbeschäftigung. Sie bemühte sich, ihre kuriosen,
besorgten Fragen zu beantworten, suchte Rat von anderen, wenn sie ihn nicht
selbst geben konnte, und wurde mit der Zeit unter einer Handvoll Decknamen wenn
nicht ihr Philosoph, so doch ihre Führerin, Freundin und Tante für alles.


Miss
Brimley machte ihre Zigarette aus, räumte geistesabwesend Zwecken und
Büroklammern, Schere und Leim in die rechte obere Schublade ihres
Schreibtisches und raffte die Nachmittagspost aus ihrem Eingangskörbchen zusammen,
die sie, weil Donnerstag war, unberührt gelassen hatte. Darunter waren einige
an Barbara Fellowship adressierte Briefe, unter welchem Namen die »Stimme« seit
ihrer Gründung sowohl privat wie in ihren veröffentlichten Spalten die vielen
Zuschriften ihrer Leser beantwortet hatte. Sie konnten bis morgen warten. Sie
hatte Freude an der »Problem-Post«, aber diese wurde am Freitagvormittag
gelesen. Sie öffnete den kleinen Ablageschrank, der knapp neben ihr stand, und
ließ die Briefe in einen kleinen Ablagekasten vorn im Schrank fallen. Dabei
drehte einer sich um, und sie bemerkte überrascht, daß die gesiegelte Klappe
mit einem eleganten blauen Delphin geprägt war. Sie nahm den Umschlag aus dem
Schrank und besah ihn neugierig, ihn mehrfach umwendend. Er war aus hellgrauem
Papier, ganz schwach liniert. Teuer - vielleicht handgeschöpft. Unter dem
Delphin befand sich ein winziges Schriftband, auf dem sie die Inschrift gerade
noch erkennen konnte: Regem defendere
diem videre. Der Poststempel war Carne, Dorset. Das mußte das
Schulwappen sein. Aber warum war ihr Carne vertraut? Miss Brimley war stolz auf
ihr Gedächtnis, das ausgezeichnet war, und es ärgerte sie, wenn es sie im Stich
ließ. Als letzten Ausweg öffnete sie den Umschlag mit ihrem Papiermesser aus
vergilbtem Elfenbein und las den Brief.


 


Sehr
geehrte Miss Fellowship, ich weiß nicht, ob Sie wirklich existieren, aber das
spielt keine Rolle, weil Sie immer so liebe, gütige Antworten geben. Ich habe
letzten Juni über die Kuchenmischung geschrieben. Ich bin nicht verrückt, und
ich weiß, daß mein Mann versucht, mich zu töten. Könnte ich wohl bitte kommen
und Sie, sobald es Ihnen paßt, besuchen? Ich bin sicher, Sie werden mir glauben
und erkennen, daß ich normal bin. Könnte es wohl bitte so bald wie möglich sein, ich fürchte mich so sehr vor
den langen Nächten. Ich weiß nicht, an wen ich mich sonst wenden soll. Ich
könnte es mit Mr. Cardew im Bethaus versuchen, aber er würde mir nicht glauben,
und Vater ist zu praktisch eingestellt. Ebensogut könnte ich tot sein. Irgend
etwas an ihm ist nicht ganz in Ordnung. Manchmal bei Nacht, wenn er glaubt, ich
schlafe, liegt er jetzt da und starrt in die Dunkelheit. Ich weiß, es ist
falsch, solche häßlichen Dinge zu denken und Angst im Herzen zu haben, aber ich
kann es nicht ändern.


Ich hoffe,
Sie bekommen nicht viele Briefe wie diesen.


Hochachtungsvoll
Stella Rode (Mrs.) geborene Glaston


 


Einen
Augenblick saß sie ganz still an ihrem Schreibtisch und betrachtete die Adresse
in hübscher blauer Gravur am Kopf der Seite: »North Fields, Carne School, Dorset.«
In diesem Moment des Schocks und des Staunens drängt sich ein Satz in ihr
Gedächtnis: »Der Wert einer Nachricht hängt von ihrer Herkunft ab.« Das war
John Landsburys Lieblingswort. Ehe man nicht die Abstammung einer Information
kennt, kann man einen Bericht nicht auswerten. Ja, das pflegte er zu sagen.
»Wir sind nicht demokratisch. Wir verschließen die Tür vor Nachrichtenmaterial
ohne gute Abkunft.« Und sie pflegte zu antworten: »Ja, John, aber selbst die
besten Familien mußten irgendwo anfangen.«


Stella
Rode kam jedoch aus einer guten Familie. Miss Brimley erinnerte sich jetzt an
alles. Stella war das Glaston-Mädchen. Das Mädchen, über dessen Heirat im
Leitartikel berichtet worden war, das Mädchen, welches das Sommerpreisausschreiben
gewonnen hatte; Samuel Glastons Tochter aus Branxome. Über die gab es eine
Karte in Miss Brimleys Kartothek.


Abrupt
stand sie auf, den Brief noch immer in der Hand, und ging zum vorhanglosen
Fenster. Unmittelbar vor ihr war ein moderner Blumenkasten aus geflochtenem
Weißeisendraht. Merkwürdig, überlegte sie, daß sie es nie fertigbrachte, in
diesem Blumenkasten etwas zum Wachsen zu bringen. Sie blickte zur Straße
hinab, eine schmale, vernünftige Gestalt, die sich ein wenig nach vorn beugte,
eingerahmt von dem leuchtenden Nebel draußen; Nebel, gelb gefärbt von dem
Licht, das er Londons Straßen stahl. Tief unten konnte sie gerade noch die
Straßenlampen unterscheiden, die fahl und trüb wirkten. Plötzlich empfand sie
das Bedürfnis nach frischer Luft und öffnete mit einem ihrer sonstigen Ruhe
völlig widersprechenden Impuls weit das Fenster. Augenblicklich brachen Kälte
und eine Welle tosenden Lärms über sie herein, und der heimtückische Nebel
folgte. Das Geräusch des Verkehrs war stetig, so daß sie einen Augenblick
glaubte, es komme vom Lauf einer großen Maschine. Dann hörte sie über dem
gleichmäßigen Dröhnen die Zeitungsjungen. Ihre Schreie waren wie die von Möwen
gegen einen aufkommenden Sturm. Sie konnte sie jetzt sehen, Wachtposten unter
den hastenden Schatten.


Es konnte
wahr sein. Das war immer die Schwierigkeit gewesen. Den ganzen Krieg hindurch
war es die gleiche rastlose Suche gewesen. Es konnte wahr sein. Es war
zwecklos, Berichte auf ihre Wahrscheinlichkeit zu untersuchen, wenn man gar
nichts wußte, von dem man ausgehen konnte. Sie erinnerte sich an die ersten
Agentenberichte aus Frankreich über die V-Waffen, wildes Gerede über
Betonabschußbasen in den Tiefen eines Waldes. Man mußte dem Dramatischen
widerstehen, sich dagegen behaupten. Doch, es konnte wahr sein. Morgen, am Tage
danach, würden die Zeitungsjungen da unten es vielleicht ausrufen, und Stella
Rode, geborene Glaston, konnte tot sein. Und wenn das so war, wenn die
geringste Chance bestand, daß dieser Mann plante, diese Frau zu töten, dann
mußte sie, Ailsa Brimley, alles tun, was in ihren Kräften stand, um es zu
verhindern. Wenn irgend jemand Anspruch auf ihre Unterstützung hatte, so war es
Stella Rode: Sowohl ihr Vater wie ihr Großvater hatten die »Stimme« abonniert,
und als Stella vor fünf Jahren heiratete, hatte Miss Brimley darüber einige
Zeilen im Leitartikel gebracht. Die Glastons schickten ihr jedes Jahr eine
Weihnachtsglückwunschkarte. Sie gehörten zu den ersten Abonnentenfamilien...


Es war
kalt am Fenster, aber sie blieb, wo sie war, immer noch fasziniert von den
halbverborgenen Schatten, die sich unter ihr begegneten und trennten, und den
nutzlosen Straßenlampen, die mühsam zwischen ihnen brannten. Sie begann, sich
ihn als einen der Schatten vorzustellen, drohend und drängend, seine
Mörderaugen in dunkle Höhlen verwandelt. Und plötzlich hatte sie Angst und
brauchte Hilfe.


Aber nicht
die Polizei, noch nicht. Wenn Stella Rode das gewollt hätte, wäre sie selbst
hingegangen. Warum war sie nicht zur Polizei gegangen? Aus Liebe? Aus Furcht,
töricht zu erscheinen? Weil Instinkt kein Beweis war? Man wollte Fakten. Aber
das Faktum des Mordes war der Tod. Mußten sie darauf warten?


Wer würde
helfen? Sie dachte sogleich an Landsbury. Aber der war Farmer in Rhodesien. Wer
war im Krieg sonst noch bei ihnen gewesen? Fielding und Jebedee waren tot,
Steed-Asprey verschollen. Smiley - wo war er? George Smiley, der Klügste und
vielleicht der Seltsamste von ihnen allen. Natürlich, erinnerte sich Miss
Brimley jetzt. Er war diese unwahrscheinliche Heirat eingegangen und zur Forschungsarbeit
nach Oxford zurückgekehrt. Aber dort war er nicht geblieben... Die Ehe war
auseinandergegangen ... Was hatte er nur danach gemacht?


Sie kehrte
an ihren Schreibtisch zurück und nahm den Band S-Z des Telefonbuchs. Zehn
Minuten später saß sie in einem Taxi, unterwegs zum Sloane Square. In ihrer
hübsch behandschuhten Hand hielt sie einen Aktendeckel mit Stella Rodes
Karteiblatt und den Briefen, die zur Zeit des Sommer-Preisausschreibens zwischen
ihnen gewechselt worden waren. Sie war schon fast in Piccadilly, als ihr
einfiel, daß sie das Bürofenster offengelassen hatte. Es machte wohl nichts
aus.


 


»Bei
anderen Leuten sind's Perserkatzen oder Golf. Bei mir sind's die >Stimme<
und meine Leser. Ich bin eine lächerliche alte Jungfer, das weiß ich, aber so
ist es nun einmal. Ich will nicht zur Polizei gehen, ehe ich nicht etwas versucht habe, George.«


»Und du
dachtest, du könntest es mit mir versuchen?«


»Ja.«


Sie saß im
Arbeitszimmer von George Smileys Haus in der Bywater Street; das einzige Licht
kam von der komplizierten Lampe auf seinem Schreibtisch, einem schwarzen,
spinnenartigen Ding, das hell die Notizen auf der Tischplatte beleuchtete.


»Du hast
also den Dienst quittiert?« fragte sie.


»Ja, ja,
das habe ich.« Er nickte energisch mit dem runden Kopf, als wollte er sich
selbst beteuern, daß ein widerwärtiges Erlebnis wirklich vorbei war, und
mischte Miss Brimley einen Whisky und Soda. »Ich war dort noch einmal
beschäftigt, nach... Oxford. In Friedenszeiten ist alles ganz anders, weißt
du«, fuhr er fort.


Miss
Brimley nickte. »Ich kann's mir vorstellen. Mehr Zeit, widerlich zu sein.«


Smiley
sagte nichts, zündete nur eine Zigarette an und setzte sich ihr gegenüber.


»Und die
Leute haben gewechselt. Fielding, Steed, Jebedee. Alle
fort.« Sie sagte dies auf nüchterne Art, während sie aus ihrer
großen praktischen Handtasche Stella Rodes Brief herausnahm. »Dies ist der
Brief, George.«


Nachdem er
ihn gelesen hatte, hielt er ihn kurz gegen die Lampe; sein rundes Gesicht wurde
von dem Licht in einem Augenblick fast komischen Ernstes erfaßt. Während sie
ihn beobachtete, fragte sich Miss Brimley, was für einen Eindruck er wohl auf
Leute machte, die ihn nicht sehr gut kannten. Sie hatte ihn als den
vergeßlichsten Menschen in Erinnerung, der ihr je begegnet war; kurz und plump,
mit dicker Brille und sich lichtendem Haar, war er auf den ersten Blick der
Prototyp eines erfolglosen Junggesellen mittleren Alters mit einer sitzenden
Beschäftigung. Seine angeborene Schüchternheit in den meisten praktischen
Angelegenheiten spiegelte sich in seiner Kleidung wider, die teuer und
unzweckmäßig war, denn er war Wachs in den Händen seines Schneiders, der ihn
ausraubte.


Er hatte
den Brief auf den kleinen Intarsientisch neben sich gelegt und sah sie mit
einem eulenhaften Blick an.


»Der
andere Brief, den sie dir schickte, Brim. Wo ist er?«


Sie
reichte ihm den Aktendeckel. Er öffnete ihn und las nach einem Augenblick
Stella Rodes früheren Brief laut vor:


 


Sehr
geehrte Miss Fellowship, ich möchte mir erlauben, für Ihr
»Küchenwinke«-Preisausschreiben folgenden Vorschlag zu machen: Man bereite die
Kuchenmischungs-Grundmasse einmal im Monat zu. Sahne, gleiche Mengen Fett und
Zucker; man füge für je 170 Gramm der Mischung ein Ei hinzu. Für Puddings und Kuchen
füge man die entsprechende Menge Mehl zur Grundmischung hinzu. Dies wird sich
einen Monat gut halten.


Ich lege
einen Freiumschlag bei.


Hochachtungsvoll Stella Rode (geb. Glaston)


P. S. Bei
dieser Gelegenheit: Man kann Drahtwolle vor Rost schützen, indem man sie in
einer Schale mit Seifenwasser aufbewahrt. Sind uns zwei Vorschläge erlaubt?
Wenn ja, darf dies, bitte, mein zweiter sein?


 


»Sie
gewann das Preisausschreiben«, bemerkte Miss Brimley, »aber darum geht es
nicht. Was ich dir sagen will, George, ist dies: sie ist eine Glaston, und die
Glastons haben die >Stimme< seit ihrer Gründung gelesen. Stellas
Großvater war der alte Rufus Glaston, ein Töpferei-König in Lancashire; er und
John Landsburys Vater bauten Kapellen und Bethäuser in praktisch jedem Dorf
der Midlands. Als Rufus starb, brachte die >Stimme< eine Gedenknummer
heraus, und der alte Landsbury selbst schrieb den Nachruf. Samuel Glaston
übernahm die Firma des Vaters, mußte aber nach Süden ziehen, wegen seiner
Gesundheit. Er wohnt jetzt bei Bournemouth, ein Witwer mit einer Tochter,
Stella. Sie ist die letzte dieser großen Familie. Die ganze Sippschaft ist so
nüchtern, wie man's nur wünschen kann, Stella eingeschlossen, möchte ich
meinen. Ich glaube nicht, daß irgendeiner von ihnen unter Verfolgungswahn
leiden könnte.« Smiley sah sie erstaunt an.


»Meine
liebe Brim, ich kann das nicht auf einmal fassen. Woher, um Himmels willen,
weißt du das alles?«


Miss
Brimley lächelte entschuldigend.


»Bei den
Glastons ist das leicht - sie sind fast ein Teil der Zeitschrift. Sie schicken
uns Weihnachtsglückwünsche und Bonbonnieren am Jahrestag unserer Gründung.
Wir haben etwa fünfhundert Familien, die das bilden, was ich unsere
Stammkundschaft nenne. Sie bezogen die >Stimme< von Anbeginn und sind
immer dabeigewesen. Sie schreiben uns, George: wenn sie Sorgen haben, schreiben
sie und sprechen sich aus; wenn sie heiraten, umziehen, sich pensionieren
lassen, wenn sie krank sind, deprimiert oder zornig, dann schreiben sie. Nicht
oft, weiß der Himmel; aber oft genug.«


»Wie
behältst du das nur alles?«


»Ich
behalte es nicht. Ich habe eine Kartothek. Ich beantworte Briefe immer, weißt
du... nur...«


»Ja?«


Miss
Brimley sah ihn ernst an. »Dies ist das erste Mal, daß jemand geschrieben hat,
weil er sich fürchtet.«


»Was soll
ich tun?«


»Ich habe
bis jetzt nur eine gute Idee gehabt. Ich glaube mich zu erinnern, daß Adrian
Fielding einen Bruder gehabt hat, der in Carne unterrichtet...«


»Er ist
dort Internatsleiter, wenn er nicht ausgeschieden ist.«


»Nein, er
scheidet dieses Semester aus - vor einigen Wochen stand es in der Times, in der kleinen Ecke auf der Seite mit den
Hofnachrichten, wo Carne sich immer selbst anzeigt. Es hieß da: >Carne
School beginnt heute das Fastensemester. Mr. T. R. Fielding wird am Ende des
Semesters ausscheiden, nachdem er die vorgeschriebenen fünfzehn Jahre als
Internatsleiter vollendet hat.<«


Smiley
lachte.


»Wirklich,
Brim, dein Gedächtnis ist schon fast absurd.«


»Es war
die Erwähnung Fieldings... Wie dem auch sei, ich dachte, du könntest ihn
anrufen. Du mußt ihn kennen.«


»Ja, ja.
Ich kenne ihn. Zumindest habe ich ihn einmal in Magdalen College bei einem
Dinner getroffen. Aber-« Smiley wurde ein bißchen rot.


»Aber was,
George?«


»Nun, er
ist nicht das, was sein Bruder war.«


»Wie
könnte er das sein?« erwiderte Miss Brimley ein wenig scharf. »Aber er kann dir
etwas über Stella Rode sagen. Und über ihren Mann.«


»Ich
glaube nicht, daß er das am Telefon tun könnte. Ich meine, ich suche ihn lieber
auf. Aber was kann dich hindern, Stella Rode anzurufen?«


»Heute
abend doch nicht, oder? Ihr Mann wird zu Hause sein. Ich dachte, ich könnte ihr
heute abend einen Brief schicken und ihr sagen, daß sie mich jederzeit besuchen
kann. Aber«, setzte sie mit einer leichten, ungeduldigen Bewegung des Fußes
fort, »ich möchte jetzt etwas tun,
George.«


Smiley
nickte und ging zum Telefon. Er rief die Auskunft an und fragte nach Terence
Fieldings Nummer. Nach einer langen Pause sagte man, er möge die
Telefonzentrale von Carne School anrufen, die ihn mit jedem gewünschten
Teilnehmer verbinden würde.


Miss
Brimley, die ihn beobachtete, wünschte sich, sie wüßte etwas mehr über George
Smiley, etwa, wieviel von jener Scheu nur angenommen, wie verwundbar er war.


»Der
Beste«, hatte Adrian gesagt. »Der Stärkste und der Beste.«


Aber so
viele Männer hatten im Krieg Stärke gewonnen, hatten schreckliche Dinge
gelernt, und ihr Wissen mit einem Schauder wieder abgelegt, als er zu Ende war.


Bei der
Nummer klingelte es jetzt. Sie hörte das Amtsfreizeichen und war einen
Augenblick von Furcht erfüllt. Zum erstenmal hatte sie Angst, sich lächerlich
zu machen, Angst, in unwahrscheinliche Auseinandersetzungen mit steifen,
argwöhnischen Leuten verwickelt zu werden.


»Mr.
Terence Fielding bitte...« Eine Pause.


»Fielding,
guten Abend. Mein Name ist George Smiley; ich habe Ihren Bruder gut gekannt, im
Krieg. Wir haben uns tatsächlich einmal kennengelernt... Ja, ja, ganz richtig -
Magdalen, war es nicht vorigen Sommer? Hören Sie, ich möchte fragen, ob ich Sie
einmal in einer persönlichen Angelegenheit aufsuchen dürfte... ziemlich
schwierig, am Telefon zu erklären. Eine Freundin von mir hat einen etwas
beunruhigenden Brief von der Frau eines Lehrers in Carne bekommen... Nun,
ich... Rode, Stella Rode; ihr Mann...«


Plötzlich
erstarrte er, und Miss Brimley, die Augen auf ihn gerichtet, sah entsetzt, wie
sein pausbäckiges Gesicht einen Ausdruck von Schmerz und Abscheu bekam. Sie
hörte nicht mehr, was er sagte. Sie konnte nur die schreckliche Veränderung
seines Gesichtes beobachten, und wie die Knöchel seiner Hand, die den Hörer
festhielten, weiß wurden. Er sah sie jetzt an, sagte etwas... es war zu spät.
Stella Rode war tot. Sie war Mittwoch spät am Abend ermordet worden. Sie waren
sogar an jenem Abend, als es geschah, bei Fielding zum Dinner gewesen.


 


DIE MORDNACHT 


 


Der
Sieben-Uhr-fünf von London-Waterloo nach Yeovil ist kein beliebter Zug, obwohl
man in ihm ein ausgezeichnetes Frühstück bekommt. Smiley hatte keine Mühe, ein
leeres Erste-Klasse-Abteil zu finden. Es war ein bitterkalter Tag, dunkel, und
der Himmel schwer von Schnee. Smiley saß, in einen umfangreichen Reisemantel
kontinentaler Herkunft gehüllt, und hielt ein Bündel Zeitungen dieses Tages in
seinen behandschuhten Händen. Da er ein pedantischer Mensch war und keinen
Wert darauf legte zu hetzen, war er dreißig Minuten vor der Abfahrtszeit des
Zuges eingetroffen. Noch müde von den Belastungen der vorangegangenen Nacht, in
der er aufgeblieben war und mit Ailsa Brimley bis weiß Gott wann geredet hatte,
verspürte er keine Lust zu lesen. Als er aus dem Fenster auf einen fast leeren
Bahnhof blickte, gewahrte er zu seiner großen Überraschung Miss Brimley, die
den Bahnsteig entlangging und in die Fenster sah, eine Tragtasche in der Hand.
Er ließ das Fenster herunter und rief ihr zu: »Meine liebe Brim, was tust du
denn so schrecklich früh hier? Du solltest im Bett sein.«


Sie setzte
sich ihm gegenüber, packte ihre Tasche aus und überreichte ihm den Inhalt:
Thermosflasche, belegte Brote und Schokolade.


»Ich wußte
nicht, ob der Zug einen Speisewagen führt«, erklärte sie, »und außerdem wollte
ich mich von dir verabschieden. Du bist so nett, George, und ich wünschte, ich
könnte dich begleiten. Aber Unipress würde wild werden, wenn ich's täte. Sie
bemerken einen nur dann, wenn man nicht da ist.«


»Hast du
die Zeitungen gelesen?« fragte er.


»Nur
flüchtig, unterwegs hierher. Sie meinen anscheinend, daß es nicht er war,
sondern irgendein Verrückter...«


»Ich weiß,
Brim. Das sagte auch Fielding, nicht wahr?« Ein Augenblick unbehaglichen
Schweigens folgte.


»George,
bin ich ein schrecklicher Dummkopf, wenn ich dich so reisen lasse? Gestern
nacht war ich sicher, aber jetzt überlege ich...«


»Nachdem
du gegangen warst, rief ich Ben Sparrow vom Sonderdezernat an. Du erinnerst
dich doch an ihn, nicht? Er war im Krieg bei uns. Ich erzählte ihm die ganze
Geschichte.«


»George!
Um drei Uhr morgens?«


»Ja. Er
ruft den Polizei-Superintendenten in Carne an. Er wird ihm von dem Brief
berichten, und daß ich komme. Ben hatte den Einfall, daß jemand namens Rigby
den Fall bearbeiten sollte. Rigby und Ben waren zusammen auf der
Polizeischule.« Er sah sie einen Augenblick freundlich an. »Außerdem, ich bin
ein Mann, der Zeit hat, Brim. Die Abwechslung wird mir guttun.«


»Dank dir,
George«, sagte Miss Brimley, Frau genug, ihm zu glauben. Sie stand auf, um zu
gehen, und Smiley sagte:


»Brim,
solltest du sonst irgendeine Hilfe brauchen, oder irgendwas, und mich nicht
erreichen können - es gibt jemanden namens Mendel, er wohnt in Mitcham, ein
pensionierter Polizeiinspektor. Er steht im Telefonbuch. Wenn du ihn erreichst
und dich auf mich berufst, wird er für dich tun, was er kann. Ich habe ein
Zimmer im >Sawley Arms< bestellt.«


Wieder
allein, besah Smiley den Vorrat an Essen und Trinken, den Miss Brimley besorgt
hatte. Er hatte sich den Luxus eines Frühstücks im Speisewagen versprochen. Er
würde die Brote und den Kaffee für später aufheben, das war das beste;
vielleicht fürs Mittagessen. Und er würde ordentlich frühstücken.


Im
Speisewagen las Smiley zuerst die weniger sensationellen Berichte über den Tod
von Stella Rode. Aus ihnen ging hervor, daß Mr. und Mrs. Rode am Mittwochabend
Gäste bei einem Dinner von Mr. Terence Fielding gewesen waren, dem Senior der Internatsleiter
von Carne und Bruder des verstorbenen Adrian Fielding, des berühmten
Romanisten, der während des Krieges als Sonderbeauftragter des
Kriegsministeriums verschwunden war. Sie hatten Mr. Fieldings Haus gemeinsam um
etwa zehn vor elf verlassen und waren zu Fuß die achthundert Meter vom Zentrum
von Carne zu ihrem Haus gegangen, das einsam am Rande der berühmten Carne-Sportplätze
stand. Als sie ihr Haus erreichten, fiel Mr. Rode ein, daß er in Mr. Fieldings
Haus einige Prüfungsarbeiten hatte liegenlassen, die noch in dieser Nacht
eilige Korrekturen erforderten. (An dieser Stelle fiel Smiley ein, daß er
vergessen hatte, seinen Smoking einzupacken, und daß ihn Fielding höchstwahrscheinlich
zum Essen einladen würde.) Rode beschloß, zu Fieldings Haus zurückzugehen und
die Prüfungsarbeiten zu holen, und war daher etwa um fünf nach elf umgekehrt.
Offenbar hatte sich Mrs. Rode eine Tasse Tee gemacht und ins Wohnzimmer
gesetzt, um die Rückkehr ihres Mannes zu erwarten.


An der
Rückseite des Hauses befindet sich ein Wintergarten, dessen Innentür zum
Wohnzimmer führt. Dort fand Rode schließlich seine Frau, als er zurückkehrte.
Es gab Spuren eines Kampfes, und gewisse billige Schmuckstücke fehlten an der
Leiche. Das Durcheinander im Wintergarten war schrecklich. Glücklicherweise war
am Mittwochnachmittag Neuschnee gefallen, und Kriminalbeamte aus Dorchester
untersuchten die Fußabdrücke und andere Spuren am frühen Morgen des
Donnerstags. Mr. Rode war im Zentralkrankenhaus von Dorchester wegen Schock
behandelt worden. Die Polizei wollte eine Frau aus dem nahegelegenen Dorf Pylle
vernehmen, die wegen ihrer exzentrischen und seltsamen Gewohnheiten örtlich
als »Verrückte Janie« bekannt war. Mrs. Rode, die in Carne wegen ihres
tatkräftigen Wirkens zugunsten des Internationalen Flüchtlingsjahres
wohlbekannt war, hatte offenbar ein mitleidiges Interesse an ihrem Ergehen
gezeigt. Janie war seit der Mordnacht verschwunden, ohne eine Spur zu
hinterlassen. Die Polizei war augenblicklich der Meinung, daß der Mörder Mrs.
Rode durch das Wohnzimmerfenster gesehen (sie hatte die Vorhänge nicht
zugezogen) und daß Mrs. Rode den Mörder an der Vordertür eingelassen habe, im
Glauben, es sei ihr von Mr. Fieldings Haus zurückkehrender Mann. Der Pathologe
des Innenministeriums hatte die Weisung erhalten, eine Obduktion vorzunehmen.


Die
anderen Berichte waren nicht so zurückhaltend. »Ein abscheulicher Mord entweiht
die geheiligten Sportplätze von Carne«, begann einer, und ein anderer:
»Chemielehrer findet ermordete Frau in blutbespritztem Wintergarten.« Ein
dritter schrie: »Verrückte Frau im Carne-Mord gesucht.« Mit einem Ausdruck
des Abscheus knüllte Smiley alle Zeitungen außer dem Guardian und der Times zusammen
und warf sie ins Gepäcknetz.


Er stieg
in Yeovil in einen Lokalzug nach Sturminster, Okeford und Carne um. Es
war etwas nach elf Uhr, als er endlich in der Bahnstation Carne ankam.


 


Vom
Bahnhof rief er das Hotel an und schickte sein Gepäck mit einem Taxi voraus.
Das »Sawley Arms« war nur am Kriegsgedenk- und am St.-Andreas-Tag voll. Die
meiste Zeit des Jahres war es leer; es saß wie eine prüde viktorianische Dame,
sein Schieferdach in der violetten Farbe der Halbtrauer, auf schlechtgepflegtem
Rasen zwischen dem Bahnhof und der Abtei Carne.


Es lag
noch immer Schnee, aber der Tag war schön und trocken. Smiley beschloß, in die
Stadt zu gehen und sich mit dem Polizeibeamten zu verabreden, der die
Morduntersuchung leitete. Er verließ den Bahnhof mit seinem Vorgeschmack
viktorianischer Nüchternheit und ging die Allee kahler Bäume hinunter, die zu
dem großen Turm der Abtei führte; der Bau zeichnete sich platt und schwarz vom
farblosen Winterhimmel ab. Smiley überquerte den Hof der Abtei, einen ehrwürdigen
und wunderbaren Platz mit mittelalterlichen Häusern; die Dächer waren schneebedeckt,
der weiße Rasen war durch die feinen Striche der Gräser schattiert. Als er die
Westtür der Abtei passierte und der weiche Schnee unter seinen Schritten
knirschte, schlug die Glocke hoch über ihm die halbe Stunde: zwei Ritter zu
Pferde sprengten aus ihrer kleinen Burg über der Pforte und hoben langsam die
Lanzen, um einander zu begrüßen. Dann öffneten sich, als sei das alles ein Teil
des gleichen Uhrwerkes, andere Türen rund um den Hof und entließen Schwärme
schwarz-röckiger Jungen, die durch den Schnee zur Abtei stürmten. Ein Junge kam
so nahe vorbei, daß sein Talar Smileys Ärmel streifte. Smiley rief ihn an, als
er vorbeirannte.


»Was ist
los?«


»Sext* [Die sechste der kanonischen Stunden oder Gebetszeiten (gegen 12 Uhr
mittags)]«, schrie der Junge als Antwort und war verschwunden.


Er ging am
Haupteingang der Schule vorbei und kam sogleich zum Verwaltungszentrum der
Stadt, in ein trauriges Märchenland, aus dem Gestein der Gegend im Stil des 19.
Jahrhunderts erbaut, und zusammengehalten durch ein Gewirr gotischer
Schornsteine und schießschartenähnlicher Fenster. Hier war das Rathaus und
daneben, mit der St.-Georgs-Fahne am Flaggenmast, die Polizeidirektion von
Carne, vor neunzig Jahren erbaut, um dem Ansturm von Bogenschützen und
Rammböcken zu trotzen.


Er nannte
dem Wachhabenden seinen Namen und bat, den Polizeibeamten sprechen zu können,
der den Tod von Mrs. Rode untersuchte. Der Sergeant, ein älterer,
undurchdringlicher Mann, wandte sich dem Telefon mit einer gewissen
Förmlichkeit zu, als gelte es, ein schwieriges Taschenspielerkunststück zu vollführen.
Zu Smileys Überraschung wurde ihm gesagt, daß Inspektor Rigby sich freuen
würde, ihn sofort zu empfangen, und ein Polizeianwärter wurde aufgefordert,
ihm den Weg zu zeigen. Er wurde in munterem Tempo das weite Treppenhaus in der
Mitte der Halle hinaufgeführt und befand sich in wenigen Augenblicken vor dem
Inspektor.


Er war ein
sehr gedrungener und sehr breitschultriger Mann. Er hätte ein Kelte aus den
Zinnminen von Cornwall oder den Kohlenschächten von Wales sein können. Sein
dunkles, graumeliertes Haar war sehr kurz geschnitten; es wuchs wie eine
Teufelskappe in einer Spitze in seine Stirn hinein. Seine Hände waren groß und
kraftvoll, er hatte den Leib und die Haltung eines Ringers, aber er sprach
langsam, seine leise Stimme hatte den brummenden Ton von Dorset. Smiley
bemerkte rasch, daß er eine bei kleinen Menschen seltene Eigenschaft besaß: Offenheit.
Obwohl seine Augen dunkel und leuchtend waren, seine Körperbewegungen rasch,
vermittelte er einen Eindruck von Ehrlichkeit und Geradheit.


»Ben
Sparrow rief mich heute morgen an, Sir. Ich bin sehr froh, daß Sie gekommen
sind. Ich nehme an, Sie haben einen Brief für mich.«


Rigby sah
Smiley nachdenklich über seinen Schreibtisch hinweg an und entschied, daß ihm
gefiel, was er sah. Er war im Krieg herumgekommen und hatte ein wenig, nur ein
klein wenig, von der Arbeit in George Smileys Abteilung gehört. Wenn Ben sagte,
Smiley sei in Ordnung, so genügte ihm das - oder beinahe. Aber Ben hatte mehr
als das gesagt:


»Sieht aus
wie ein Frosch, zieht sich an wie ein Buchmacher und hat einen Verstand, für
den ich meine Augen hergäbe. Hat eklige Zeiten erlebt im Krieg. Wirklich sehr
eklig.«


Nun, er
sah wie ein Frosch aus, wahrhaftig. Gedrungen und stämmig, runde Brille mit
dicken Gläsern, die seine Augen vergrößerten. Und seine Kleider waren eigenartig. Teuer, wohlgemerkt, das konnte man
sehen. Aber seine Jacke schien zu drapieren, wo gar kein Platz für Drapierung
war. Was Rigby überraschte, war seine Schüchternheit. Rigby hatte jemanden
erwartet, der ein wenig auftrumpfte, ein wenig zu glatt für Carne, während
Smiley tatsächlich eine ernsthafte Förmlichkeit an den Tag legte, die Rigbys
konservativem Geschmack zusagte.


Smiley
nahm das Schreiben aus seiner Brieftasche und legte es auf den Tisch, während
Rigby eine alte goldgefaßte Brille aus einem abgenutzten Metallfutteral
herausnahm und die Bügel sorgfältig über den Ohren befestigte.


»Ich weiß
nicht, ob Ben das erklärt hat«, sagte Smiley, »aber dieser Brief wurde an die
Korrespondenzabteilung einer kleinen Nonkonformisten-Zeitschrift geschickt,
die Mrs. Rode hielt.«


»Und Miss
Fellowship ist die Dame, die Ihnen den Brief brachte?«


»Nein; sie
heißt Brimley. Sie gibt die Zeitschrift heraus. Fellowship ist nur ein Deckname
für die Bearbeiterin des Leserbriefkastens.«


Die
braunen Augen richteten sich einen Augenblick auf ihn.


»Wann
erhielt sie diesen Brief?«


»Gestern,
am Siebzehnten. Donnerstag ist der Tag, an dem sie in Druck gehen, ihr
arbeitsreichster Tag. Die Nachmittagspost wird gewöhnlich erst am Abend
geöffnet. Dieser Brief wurde gegen sechs Uhr geöffnet, glaube ich.«


»Und sie
brachte ihn sofort zu Ihnen?«


»Ja.«


»Warum?«


»Sie
arbeitete im Krieg für mich, in meiner Abteilung. Sie hatte Hemmungen, direkt
zur Polizei zu gehen - ich war die einzige Person, die ihr einfiel und die kein
Polizist war«, fügte er albern hinzu. »Die helfen konnte, meine ich.«


»Darf ich
fragen, Sir, was Sie selbst für einen Beruf ausüben?«


»Nichts
Besonderes. Ein bißchen Privatforschung über Deutschland im siebzehnten
Jahrhundert.« Es klang sehr läppisch.


Rigby
schien das nicht zu stören.


»Was ist
mit diesem früheren Brief, den sie erwähnt?«


Smiley
übergab ihm nun den zweiten Umschlag, und wieder nahm ihn die große, viereckige
Hand entgegen.


»Sie
gewann das Preisausschreiben«, erklärte Smiley. »Ihre Einsendung bekam den
Preis. Ich hörte, daß sie aus einer Familie stammt, die die Zeitschrift seit
ihrer Gründung abonniert hat. Aus diesem Grund war Miss Brimley auch weniger
geneigt, den Brief als Unsinn zu betrachten. Nicht, daß daraus folgt-«


»Nicht,
daß was daraus folgt?«


»Ich
meinte, die Tatsache, daß ihre Familie die Zeitschrift seit fünfzig Jahren
abonniert hat, schließt logischerweise keineswegs die Möglichkeit aus, daß sie
geistesgestört war.«


Rigby
nickte, als verstehe er, was gemeint war, aber Smiley hatte das ungemütliche
Gefühl, daß dem nicht so war.


»Ah«,
sagte Rigby mit einem langsamen Lächeln, »Frauen, wie?«


Smiley,
völlig verwirrt, lachte ein bißchen. Rigby sah ihn nachdenklich an.


»Kennen
Sie irgend jemanden vom Lehrkörper hier, Sir?«


»Nur Mr.
Terence Fielding. Wir lernten uns vor einiger Zeit bei einem Dinner in Oxford
kennen. Ich wollte ihn aufsuchen. Ich habe seinen Bruder ganz gut gekannt.«


Rigbys
Haltung schien sich bei der Erwähnung Fieldings etwas zu versteifen, aber er
sagte nichts, und Smiley fuhr fort:


»Fielding
habe ich auch angerufen, als mir Miss Brimley den Brief brachte. Er gab mir die
Nachricht. Das war gestern nacht.«


»Ich
verstehe.«


Wieder
sahen sie einander schweigend an, Smiley unbehaglich und etwas komisch, Rigby
ihn abschätzend und überlegend, wieviel er sagen sollte.


»Wie lange
bleiben Sie?« fragte er schließlich.


»Ich weiß
nicht«, erwiderte Smiley. »Miss Brimley wollte selbst herkommen, aber sie muß
sich um ihre Zeitschrift kümmern. Sie legte großen Wert darauf, alles in ihren
Kräften Stehende für Mrs. Rode zu tun, obwohl diese bereits tot war. Weil sie Abonnentin
war, glaube ich. Ich versprach, mich darum zu kümmern, daß dieser Brief rasch
in die richtigen Hände käme. Ich glaube nicht, daß ich sonst noch viel tun
kann. Wahrscheinlich werde ich ein oder zwei Tage bleiben, nur um mich mit
Fielding zu unterhalten... der Beerdigung beizuwohnen. Ich habe mich im >Sawley
Arms< einquartiert.«


»Ordentliches
Hotel.«


Rigby
legte die Brille sorgfältig ins Futteral zurück und ließ dieses in eine
Schublade fallen.


»Komischer
Ort, Carne. Es besteht eine tiefe Kluft zwischen Bügerrock und Gelehrtentalar,
wie wir sagen; keine Seite kennt oder mag die andere. Furcht bewirkt das,
Furcht und Unwissenheit. Das macht es schwer in einem Fall wie diesem. Oh, ich
kann Mr. Fielding und Mr. D'Arcy besuchen, und sie sagen >Guten Tag,
Sergeant< und laden mich zu einer Tasse Tee in der Küche ein, aber ich kann
mit ihnen nicht warm werden. Sie haben ihre eigene Gemeinschaft, und keiner
kann da von draußen hinein. Kein Klatsch in den Lokalen, keine Kontakte, nichts...
nur Tee und Aniskuchen und die Anrede >Sergeant<.« Rigby lachte
plötzlich, und Smiley lachte erleichtert mit ihm. »Es gibt 'ne Menge Dinge, die
ich sie fragen möchte, 'ne Menge; wer die Rodes leiden konnte und wer nicht, ob
Mr. Rode ein guter Lehrer ist und ob seine Frau zu den anderen paßte. Ich habe
die nackten Tatsachen, aber gewissermaßen keine Kleider dazu.« Er sah Smiley
erwartungsvoll an. Ein langes Schweigen folgte.


»Wenn Sie
wollen, daß ich mithelfe, wird mich das freuen«, sagte Smiley schließlich.
»Aber lassen Sie mich zuerst die Tatsachen wissen.«


 


»Stella
Rode wurde in der Nacht von Mittwoch, dem Sechzehnten, etwa zwischen zehn nach
elf und Viertel vor zwölf ermordet. Sie muß mit einem Knüppel, einem Stück
Rohr oder sonst etwas fünfzehn- bis zwanzigmal geschlagen worden sein. Es war
ein schrecklicher Mord... schrecklich. Ihr ganzer Körper ist voll Wunden.
Vermutlich kam sie aus dem Wohnzimmer zur Vordertür, weil es geklingelt hatte;
als sie die Tür öffnete, wurde sie niedergeschlagen und zum Wintergarten
geschleift. Die Tür zum Wintergarten war nämlich nicht versperrt.«


»Ich
begreife... Merkwürdig, daß er das gewußt haben sollte, wie?«


»Der
Mörder kann sich dort schon versteckt gehalten haben; wir können das nach den
Spuren gerade dort nicht feststellen. Er trug Gummistiefel. Nach dem Abstand
der Fußspuren im Garten kann man annehmen, daß er ungefähr 1 Meter 80 groß war.
Nachdem er sie in den Wintergarten gezerrt hatte, muß er wiederholt auf sie
eingeschlagen haben - hauptsächlich auf den Kopf. Im Wintergarten ist eine
Menge von dem, was wir verströmtes Blut nennen, das heißt Blut, das aus einer
offenen Arterie gespritzt ist. Sonst gibt's davon nirgends eine Spur.«


»Und keine
Spur davon an ihrem Mann?«


»Ich werde
später noch darauf zu sprechen kommen, aber die kurze Antwort ist nein.« Er
hielt einen Augenblick inne und fuhr fort: »Nun, ich sagte, es gäbe Fußspuren,
und es gab sie tatsächlich. Der Mörder kam durch den Hintergarten. Woher er
kam und wohin er ging, weiß der Himmel. Sehen Sie, es gibt keine vom Tatort
wegführenden Fußspuren - nicht von Gummistiefeln. Überhaupt keine. Es ist
natürlich möglich, daß die wegführenden Spuren dem Pfad zur Vorderpforte
folgten und dann im späteren Hin- und Herlaufen in der Nacht verlorengingen.
Aber ich glaube nicht, daß wir sie selbst dann verloren hätten.« Er warf einen
kurzen Blick auf Smiley und setzte hinzu: »Er ließ etwas im Wintergarten zurück
- einen alten Stoffgürtel, marineblau, von einem billigen Mantel, dem Aussehen
nach. Wir bearbeiten das jetzt.«


»Wurde
sie... beraubt oder sonst etwas?«


»Kein
Zeichen von Gewaltanwendung. Sie trug eine Kette grüner Perlen um den Hals; die
sind verschwunden; und es sieht so aus, als ob er versuchte, ihr die Ringe vom
Finger zu ziehen, aber sie saßen zu fest.« Er hielt inne. »Ich brauche Ihnen
kaum zu sagen, daß wir Berichte aus allen Ecken des Landes über große Männer in
blauen Mänteln und Gummistiefeln bekommen haben. Aber keiner von ihnen hatte
Flügel, soviel ich weiß. Oder Siebenmeilenstiefel, um vom Wintergarten bis zur
Straße zu springen.«


Sie
unterbrachen das Gespräch, während ein junger Polizist Tee auf einem Tablett
hereinbrachte. Er stellte es auf dem Tisch ab, sah Smiley aus den Augenwinkeln
an und entschied, dem Inspektor das Eingießen zu überlassen. Er drehte die
Teekanne herum, so daß der Griff bei Rigby war, und zog sich zurück. Smiley war
amüsiert über den makellosen Zustand der Tablettdecke, über das zueinander
passende Porzellan und das Teesieb, die von den enormen Händen des Polizisten
vor sie hingestellt worden waren. Rigby goß den Tee ein, und sie tranken eine
Weile schweigend. Rigby hatte, überlegte Smiley, etwas umwerfend Kompetentes.
Gerade die Alltäglichkeit des Mannes und seines Zimmers identifizierten ihn mit
der Gesellschaft, die er beschützte. Die unklassifizierbaren Möbel, die
hölzernen Aktenschränke, die kahlen Wände, das altmodische Telefon mit seiner
gesonderten Hörmuschel, der braune Fries um die Wand und der braune Anstrich
der Tür, das glänzende Linoleum und der leichte Geruch von Karbol, das
blubbernde Gasfeuer und der Kalender einer Versicherungsgesellschaft - dies
waren die Beweise von Rechtschaffenheit und Mäßigung; ihre Kargheit gab Trost
und Zuversicht.


Rigby fuhr
fort: »Rode ging zu Fieldings Haus zurück, um die Prüfungsarbeiten zu holen.
Fielding bestätigt das selbstverständlich. Rode traf in Fieldings Haus gegen 11
Uhr 35 ein, soweit Fielding das sagen kann. Er hielt sich dort kaum auf,
sammelte nur seine Prüfungsarbeiten an der Tür ein - sie waren in einer kleinen
Aktenmappe, die er zum Tragen von Lehrbüchern verwendete. Er erinnert sich
nicht, ob er jemanden auf der Straße gesehen hat. Er meint, daß ihn ein
Radfahrer überholt hat, ist aber nicht sicher. Wenn wir Rode glauben, so ging
er direkt nach Hause. Dort angekommen, klingelte er. Er trug einen Smoking und
hatte daher keinen Schlüssel bei sich. Seine Frau erwartete, daß er klingeln
würde, wissen Sie. Das ist das Teuflische daran. Es war eine mondhelle Nacht,
wohlgemerkt, der Boden schneebedeckt, so daß man überaus weit sehen konnte. Er
rief sie, aber sie antwortete nicht. Dann sah er Fußspuren, die um das Haus
herumführten. Nicht bloß Fußabdrücke, sondern auch Blutspuren und aufgewühlten
Schnee, dort, wo der Leichnam zum Wintergarten geschleift worden war. Aber im
Mondlicht wußte er nicht, daß es Blut war; es waren nur dunkle Flecken, und
Rode sagte später, er habe gedacht, es sei das Schmutzwasser aus den
Dachrinnen, das über den Schnee lief. Er folgte den Spuren, bis er zum
Wintergarten kam. Drinnen war es dunkler, und er tastete nach dem
Lichtschalter, der aber nicht funktionierte.«


»Zündete
er ein Streichholz an?«


»Nein, er
hatte keine. Er ist Nichtraucher. Seine Frau mochte Rauchen nicht. Er bewegte
sich von der Tür weiter. Die Wände des Wintergartens bestehen hauptsächlich aus
Glas, bis auf einen Mauersockel von ein Meter Höhe, aber das Dach ist mit
Schindeln gedeckt. Der Mond stand in jener Nacht hoch, und es drang nicht viel
Licht herein, außer durch das Verbindungsfenster zwischen Wintergarten und
Wohnzimmer - sie hatte jedoch nur eine kleine Tischlampe im Wohnzimmer
brennen. So tastete er sich weiter, redete die ganze Zeit, rief nach Stella,
seiner Frau. Im Gehen stolperte er über etwas und fiel beinahe hin. Er kniete
nieder und tastete mit den Händen ihren Körper entlang. Er bemerkte, daß seine
Hände mit Blut bedeckt waren. Danach erinnerte er sich an fast nichts mehr,
aber es gibt einen älteren Lehrer, der einige hundert Meter die Straße aufwärts
wohnt - Mr. D'Arcy heißt er, wohnt bei seiner Schwester-, und der hörte ihn auf
der Straße schreien. D'Arcy ging zu ihm hinaus. Rode hatte Blut überall, an den
Händen und im Gesicht, und schien wie von Sinnen. D'Arcy rief die Polizei an,
und ich kam gegen ein Uhr morgens hin. Ich habe wohl schon einiges an scheußlichen
Dingen gesehen, aber dies war das scheußlichste. Überall Blut. Wer sie auch
ermordet hat, muß damit bedeckt gewesen sein. Es gibt einen Außenhahn an der
Wintergartenwand. Der Hahn war angedreht, wahrscheinlich vom Mörder, der sich
die Hände säubern wollte. Die Fachleute haben im Schnee darunter Blutspuren
gefunden. Der Hahn war vor kurzem von Rode gedichtet worden, wie man mir gesagt
hat...«


»Und
Fingerabdrücke?« fragte Smiley. »Wie steht's damit?«


»Die von
Mr. Rode waren überall. Auf dem Boden, den Wänden und Fenstern, sogar auf der
Leiche. Aber es gab auch andere Abdrücke; Blutwischer, wenig mehr,
wahrscheinlich von einer behandschuhten Hand verursacht.«


»Und das
waren die des Mörders?«


»Sie waren
da, ehe Rode seine
hinterließ. In einigen Fällen waren Rodes Abdrücke teilweise über die
Handschuhabdrücke gelagert.«


Smiley
schwieg eine Weile.


»Diese
Prüfungsarbeiten, derentwegen er zurückging, waren sie denn so wichtig?«


»Ja. Wie
man mir gesagt hat, ja. Jedenfalls einigermaßen. Die Zensuren waren Mr. D'Arcy
bis Freitag auszuhändigen.«


»Aber
warum nahm er sie dann vorher zu Fielding mit?«


»Das tat
er nicht. Er hatte den ganzen Nachmittag Prüfungsaufsicht gehabt, und die
Arbeiten wurden ihm um sechs Uhr ausgehändigt. Er tat sie in seine Mappe und
ließ sie durch einen Jungen zu Fielding bringen - durch den Präfekten in Mr.
Fieldings Haus. Sein Name ist Perkins. Rode hatte letzte Woche Kirchendienst,
daher hatte er keine Zeit, vor dem Abendessen nach Hause zu gehen.«


»Wo zog er
sich dann um?«


»Im
Lehrerankleidezimmer neben den Gemeinschaftsräumen. Dort gibt es
Einrichtungen, hauptsächlich für Sportlehrer, die etwas entfernt von Carne
wohnen.«


»Der
Junge, der die Mappe zu Fieldings Haus brachte - wer war das?«


»Ich kann
Ihnen nicht viel mehr sagen, als ich bereits getan habe. Sein Name ist Perkins;
er ist Präfekt von Mr. Fieldings Haus. Fielding hat mit ihm gesprochen und
Rodes Aussage bestätigt... Internatsleiter sind sehr auf ihre Jungen bedacht,
wissen Sie... mögen es nicht, wenn rauhe Polizisten mit ihnen sprechen.« Rigby
schien etwas aufgebracht.


»Ich
begreife«, sagte Smiley endlich, hilflos, und dann: »Aber wie erklären Sie den
Brief?«


»Wir haben
nicht nur den Brief zu erklären.«


Smiley sah
ihn scharf an. »Was meinen Sie?«


»Ich
meine«, sagte Rigby langsam, »daß Mrs. Rode in den letzten Wochen einige
ziemlich merkwürdige Dinge getan hat.«


 


BÜRGERROCK UND GELEHRTENTALAR 


 


»Mrs. Rode gehörte natürlich zur
Chapel*[Dissenter (Protestanten, die sich
nicht zur anglikanischen Kirche bekennen)]-Gemeinde«,
fuhr Rigby fort, »und dazu gehören in Carne ziemlich viele. Um die Wahrheit zu
sagen«, fügte er mit einem langsamen Lächeln hinzu, »meine Frau gehört auch
dazu. Vor einigen Wochen kam unser Prediger mich besuchen. Es war am Abend, so
um halb sieben. Ich dachte gerade ans Nachhause gehen. Er kam hier herein und
setzte sich dahin, wo Sie jetzt sitzen. Er ist ein großer Kerl, der Prediger,
ein feiner Mann; kommt aus dem Norden, wo auch Mrs. Rode herstammt. Cardew
heißt er.«


»Der Mr.
Cardew in dem Brief?«


»Ja, der.
Er wußte alles über Mrs. Rodes Familie, bevor die Rodes überhaupt hierherkamen.
Glaston, der Name bedeutet im Norden etwas, und Mr. Cardew war sehr entzückt,
als er hörte, daß Stella Rode Mr. Glastons Tochter war, sehr entzückt. Mrs.
Rode ging regelmäßig wie die Uhr zum Bethaus, wie Sie sich denken können, und
das schätzt man hier. Meine Frau war begeistert wie nur was, kann ich Ihnen
sagen. Es war das erste Mal, daß irgend jemand aus den Schulkreisen das getan
hatte. Die meisten Chapel-Anhänger hier sind Kaufleute - was wir die Ortseingesessenen
nennen.« Rigby lächelte wieder. »Es passiert nicht oft, daß Bürgerrock und
Gelehrtentalar sozusagen zusammenkommen. Nicht hier.«


»Wie
steht's mit ihrem Mann? Gehörte er auch zur Chapel?«


»Nun, er
hatte dazugehört, so hatte sie Mr. Cardew erzählt. Mr. Rode war in Branxome
geboren und aufgewachsen, und seine ganze Familie gehörte zur Chapel-Gemeinde.
Ich hörte, daß Mr. und Mrs. Rode sich so zum ersten Mal begegnet sind - im
Bethaus von Branxome. Waren Sie jemals dort? Eine feine Kirche, Branxome, ganz
oben auf dem Hügel, mit Blick aufs Meer.«


Smiley
schüttelte den Kopf, und Rigbys große braune Augen ruhten einen Augenblick
nachdenklich auf ihm.


»Sie
sollten hinfahren«, sagte er, »Sie sollten hinfahren und sie sich ansehen. Es
scheint«, fuhr er fort, »daß Mr. Rode zur anglikanischen Kirche übertrat, als
er nach Carne kam. Versuchte sogar, auch seine Frau dazu zu überreden. Sie sind
sehr stark hier an der Schule. Das erfuhr ich eigentlich von meiner Frau. In
der Regel lasse ich mir von ihr als Polizistenfrau keinen Klatsch erzählen,
aber Mr. Cardew sagte es ihr selbst.«


»Ich
verstehe«, sagte Smiley.


»Also,
Cardew kam und besuchte mich. Er war ganz durcheinander und mit sich uneins. Er
wußte nicht, was er davon halten sollte, wollte aber mit mir als Freund und
nicht als Polizisten sprechen.« Rigby sah verdrießlich drein. »Wenn die Leute
mir das sagen, weiß ich immer, daß sie doch mit mir als Polizisten sprechen
wollen. Dann erzählte er mir seine Geschichte. Mrs. Rode hätte ihn an diesem
Nachmittag besucht. Er sei aus gewesen, eine Bäuerin drüben in Okeford zu
besuchen, und nicht vor etwa halb sechs nach Hause gekommen, daher hatte Mrs.
Cardew mit ihr sprechen und die Festung halten müssen, bis der Prediger
heimkam. Mrs. Rode war weiß wie ein Leintuch und saß sehr still am Feuer. Sowie
der Prediger eintraf, ließ Mrs. Cardew sie allein, und Stella Rode begann über
ihren Mann zu sprechen.« Er machte eine Pause. »Sie sagte, Mr. Rode wolle sie
töten. In den langen Nächten. Sie schien eine Art fixer Idee zu haben, daß sie
in den langen Nächten ermordet werden würde. Cardew nahm das zuerst nicht
allzu ernst, entschied aber, nachdem er es hinterher überdacht hatte, es mich
wissen zu lassen.« Smiley sah ihn scharf an.


»Er konnte
nicht herausbekommen, was sie meinte. Er dachte, sie sei von Sinnen. Er ist ein
nüchterner Mann, wissen Sie, obwohl er Prediger ist. Ich glaube, er war vielleicht
etwas zu streng mit ihr. Er fragte, wer ihr diesen schrecklichen Gedanken in
den Kopf gesetzt habe, und sie begann zu weinen. Offenbar nicht hysterisch,
sondern still für sich. Er versuchte, sie zu beruhigen, versprach, ihr in jeder
möglichen Weise zu helfen, und fragte sie wieder, wie sie auf die Idee gekommen
sei. Sie schüttelte nur den Kopf, stand dann auf und ging zur Tür, immer noch
verzweifelt den Kopf schüttelnd. Sie wandte sich ihm zu, und er dachte, sie
würde etwas sagen, doch sie sagte nichts. Sie ging einfach weg.«


»Wie
außerordentlich seltsam, daß sie in ihrem Brief darüber nicht die Wahrheit
gesagt hat. Sie strengte sich besonders an, zu erklären, daß sie Cardew nichts gesagt hätte.«


Rigby
zuckte mit den breiten Schultern.


»Entschuldigen
Sie«, sagte er, »ich bin in einer verflixt schwierigen Lage. Der
Polizeidirektor würde sich eher den Hals abschneiden, als Scotland Yard
hinzuziehen. Er will eine Verhaftung, und zwar rasch. Wir haben genug
Anhaltspunkte, um einen Weihnachtsmann damit zu dekorieren: Fußabdrücke,
Mordzeit, Angaben über die Kleidung des Mörders und sogar noch die Mordwaffe.«


Smiley sah
ihn überrascht an. »Sie haben die Waffe also gefunden?«


Rigby
zögerte. »Ja, wir haben sie gefunden. Kaum eine Menschenseele weiß das, Sir, und
ich bitte Sie, das nicht zu vergessen. Wir fanden sie am Morgen nach dem Mord,
sechs Kilometer nördlich von Carne, auf der Straße nach Okeford. Sie war in
einen Graben geworfen worden. Ein fünfundvierzig Zentimeter langes Stück eines
sogenannten Koaxialkabels. Sie kennen das doch? Es gibt sie in allen Größen,
aber dieses Stück hat etwa fünf Zentimeter Durchmesser. Ein Kupferstab läuft
durch die Mitte, und zwischen Stab und Außenhülle befindet sich eine
Plastikisolierung. Es war Blut daran: Stella Rodes Blutgruppe, und Haare von
ihrem Kopf, die im Blut klebten. Wir bewahren darüber Stillschweigen. Gott sei
Dank wurde das von einem unserer Leute gefunden. Es weist auf die Richtung hin,
die der Mörder eingeschlagen hat.«


»Es gibt
keinen Zweifel, daß es die Mordwaffe ist?« fragte Smiley lahm.


»Wir haben
Kupferteilchen in den Wunden der Leiche gefunden.«


»Merkwürdig,
nicht wahr«, äußerte Smiley nachdenklich, »daß der Mörder die Waffe so weit
getragen hat, bevor er sich ihrer entledigte. Besonders, wenn er zu Fuß ging.
Man sollte doch annehmen, daß er sie loswerden wollte, sobald er konnte.«


»Es ist
merkwürdig. Sehr merkwürdig. Die Straße nach Okeford verläuft die Hälfte dieser
sechs Kilometer am Kanal entlang; er hätte das Kabel dort überall irgendwo in
den Kanal werfen können. Wir wären also nicht klüger gewesen.«


»War das
Kabel alt?«


»Nicht
besonders. Nur ein Standardtyp. Es hätte so ungefähr von überall her stammen
können.« Rigby zögerte und platzte dann heraus: »Sehen Sie, Sir, das versuche
ich klarzumachen. Die Umstände dieses Falles verlangen einen bestimmten Typ
von Untersuchungen: weitgespannte Suche, detaillierte Laboratoriumsarbeit,
Massenbefragung. Das verlangt der Chef, und er hat recht. Wir haben keine
Verdachtsmomente gegen den Gatten, und er ist, um es ehrlich zu sagen, uns
wirklich wenig von Nutzen. Er scheint ein bißchen verloren zu sein, ein bißchen
vage, widerspricht sich in kleinen, belanglosen Dingen, wie in seinem
Heiratsdatum oder im Namen seines Arztes. Das ist natürlich der Schock, ich
habe das schon früher erlebt. Ich bin im Bild über Ihren Brief, Sir, und es ist
verdammt merkwürdig, aber wenn Sie mir sagen können, wie er Gummistiefel aus
einem Hut produzieren und sie später wieder loswerden, wie er, ohne mehr als
ein paar Blutschmierer auf sich zurückzulassen, seine Frau totschlagen und die
Waffe sechs Kilometer vom Tatort entfernen konnte, und das alles innerhalb von
zehn Minuten, nachdem er in Fieldings Haus gewesen war, wäre ich Ihnen dankbar.
Wir suchen einen Unbekannten, 1 Meter 80 groß, der ziemlich neue
Dunlop-Gummistiefel, Größe IOV2, Lederhandschuhe
und einen alten blauen, blutbespritzten Mantel trägt. Einen Mann, der zu Fuß
unterwegs war, der in der Mordnacht zwischen 11 Uhr 10 und 11 Uhr 45 in der
Gegend von North Fields war, der sich in Richtung Okeford aufmachte, mit fünfundvierzig
Zentimeter Koaxialkabel,  einer Kette grüner Perlen und einem
Imitations-Diamantclip, geschätzter Wert dreiundzwanzig Shilling und sechs
Pence. Wir suchen einen Irren, einen Mann, der aus Vergnügen mordet oder für
den Preis einer Mahlzeit.« Rigby hielt inne, lächelte gedankenvoll und fügte
hinzu: »Wer kann fünfzehn Meter durch die Luft fliegen? Aber wie sollen wir mit
solchen Informationen unsere Zeit anders vertun? Wonach sonst können wir
suchen? Ich kann nicht Leute ansetzen, Schatten zu jagen, wenn derartige Arbeit
zu tun ist.«


»Ich
begreife das.«


»Aber ich
bin ein alter Polizist, Mr. Smiley, und ich weiß gern, woran ich bin. Ich mag
nicht nach Leuten fahnden, an deren Existenz ich nicht glauben kann, und ich
mag nicht von Zeugen abgeschnitten sein. Ich treffe gern Leute und spreche mit
ihnen, schnüffle hier und da herum und mache mich mit der Umwelt vertraut. Aber
ich kann das nicht, nicht in der Schule. Können Sie mir folgen? So müssen wir
uns auf Laboratorien, Spürhunde und landweite Suchaktionen verlassen. Aber
irgendwie habe ich ein Gefühl in den Knochen, daß dies nicht einer dieser Fälle
ist.«


»Ich las
in der Zeitung von einer Frau, einer >Verrückten Janie<...«


»Darauf
komme ich noch. Mrs. Rode war eine gütige Frau, umgänglich. Ich habe das
jedenfalls immer wieder festgestellt. Einige Frauen in der Chapel waren gegen
sie eingenommen, aber Sie wissen ja, wie Frauen sind. Es scheint, sie freundete
sich mit dieser armen Janie an. Janie kam betteln, verkaufte Kräuter und
Wundermittel an der Hintertür; Sie kennen das. Sie ist sonderbar, spricht mit
Vögeln und so. Sie lebt in einer verfallenen romanischen Kapelle auf dem Weg
nach Pylle. Stella Rode pflegte ihr Essen und Kleidung zu geben - die arme
Seele war mehr als einmal halb verhungert. Nun ist Janie verschwunden. Sie
wurde Mittwoch am frühen Abend auf dem Feld nach North Fields gesehen, und
seitdem nicht mehr. Das bedeutet gar nichts. Diese Leute kommen und gehen auf
ihre Art. Jahrelang sind sie überall in der Nachbarschaft anzutreffen, und
eines Tages verschwinden sie wie Schnee im Feuer. Sie sind vielleicht in einem
Graben gestorben, oder sie sind krank geworden und haben sich wie eine Katze
verkrochen; Janie ist nicht die einzige Wunderliche hier herum. Es gibt 'ne
Menge Aufregung, weil wir noch eine weitere Serie von Fußabdrücken gefunden
haben, die am Rand der Bäume am hinteren Ende des Gartens entlanglaufen. Nach
ihrem Aussehen waren es die Abdrücke einer Frau, und sie kommen an einer Stelle
ganz nahe an den Wintergarten heran. Könnten von einer Zigeunerin oder einem
Bettelweib sein. Könnten alles sein, aber ich nehme an, es war wohl wirklich
Janie. Ich hoffe es inständig, Sir; wir könnten einen Augenzeugen brauchen,
selbst einen, der verrückt ist.«


Smiley
stand auf. Als sie sich die Hände schüttelten, sagte Rigby:


»Auf
Wiedersehen, Sir. Rufen Sie mich an, wann immer Sie wollen.« Er kritzelte eine
Telefonnummer auf einen Block, riß den Zettel ab und gab ihn Smiley. »Das ist
meine Nummer zu Hause.« Er brachte Smiley zur Tür, schien zu zögern und sagte
dann: »Sie sind nicht etwa zufällig selbst ein ehemaliger Carne-Schüler, Sir?«


»Um
Himmels willen, nein.«


Wieder
zögerte Rigby. »Unser Chef ist ein alter Carnianer. Früher indische Armee.
Brigadegeneral Havelock. Dies ist sein letztes Jahr. Er ist an diesem Fall sehr
interessiert. Schätzt es nicht, daß ich in der Schule herumschnüffle. Will's
nicht haben.«


»Ich
verstehe.«


»Er will
eine schnelle Verhaftung.«


»Und
außerhalb von Carne, darf ich wohl annehmen?«


»Auf
Wiedersehen, Mr. Smiley. Vergessen Sie nicht, mich anzurufen. Oh, ich hätte
noch etwas erwähnen sollen. Das Kabelstück...«


»Ja?«


»Mr. Rode
benutzte ein Stück derselben Machart als Demonstrationsobjekt in einer
Unterrichtsstunde über elementare Elektronik. Verlor es vor etwa drei Wochen.«


Smiley ging langsam in sein Hotel zurück.


 


Liebe Brim,


sogleich
nach meiner Ankunft habe ich Deinen Brief dem Mann von der Kriminalpolizei
übergeben, der den Fall bearbeitet - es war Rigby, wie Ben angenommen hatte: Er
sieht aus wie eine Mischung von Humpty-Dumpty und kornischem Kobold - sehr
gedrungen und plump-, und ich glaube nicht, daß er sich von irgend jemandem
hereinlegen läßt.


Um in der
Mitte zu beginnen - unser Brief hatte nicht ganz die von uns erwartete Wirkung;
offenbar hat Stella Rode dem hiesigen Baptistenprediger Cardew schon vor zwei
Wochen erzählt, daß ihr Mann versuche, sie in den langen Nächten, was immer sie
sein mögen, zu töten. Was die Umstände des Mordes betrifft - der Bericht im Guardian ist im wesentlichen richtig.


Tatsächlich
wurde es, je mehr Rigby mir erzählte, desto unwahrscheinlicher, daß sie von
ihrem Mann ermordet worden ist. Fast alles wies auf einen anderen Täter. Ganz
abgesehen vom Motiv, gibt es den Fundort der Waffe, die Fußspuren im Schnee
(die auf einen großen Mann in Gummistiefeln hinweisen), das Vorhandensein von
unidentifizierten Handschuhabdrücken im Wintergarten. Dazu kommt als stärkstes
Argument überhaupt: wer sie auch ermordete, muß von Blut bedeckt gewesen sein -
der Wintergarten sah schrecklich aus, sagte mir Rigby. Natürlich waren an Rode
Blutspuren, als er auf der Straße von seinem Kollegen aufgelesen wurde, aber
nur Wischer, die vom Stolpern über die Leiche im Dunkeln herrühren könnten. Außerdem
führen die Fußspuren nur in den Garten hinein, nicht aus ihm heraus. Wie die
Dinge im Augenblick stehen, gibt es, laut Rigby, nur eine Erklärung: der Mörder
war ein Fremder, ein Landstreicher, vielleicht ein Irrer, der sie zu seinem
Vergnügen ermordete, oder wegen ihres Schmucks (der wertlos war), sich auf der
Okeford-Straße davonmachte und die Waffe in einen Graben warf. (Aber warum sie
sechs Kilometer weit tragen, und warum sie nicht in den Kanal auf der anderen
Seite des Grabens werfen? Die Okeford-Straße quert das Oke-Moor, das kreuz und
quer abgedeicht ist, um Überflutungen zu verhindern.) Wenn diese Erklärung
richtig ist, dann schreiben wir Stellas Brief und ihre Unterhaltung mit Cardew
wohl einem Verfolgungswahn zu, oder der Vorahnung des Todes, je nachdem, ob wir
abergläubisch sind oder nicht. Wenn das so ist, dann ist es der tollste Zufall,
von dem ich je gehört habe. Das bringt mich zum letzten Punkt. Ich habe aus
dem, was Rigby nicht gesagt
hat, entnommen, daß sein Vorgesetzter ihn in den Hintern getreten hat und ihn
antreibt, das Land nach Stromern in blutverschmierten blauen Mänteln
abzusuchen. (Du erinnerst dich an den Gürtel.) Rigby hat natürlich keine andere
Wahl, als den Hinweisen zu folgen und das zu tun, was sein Chef erwartet - aber
er ist offensichtlich besorgt über etwas - entweder etwas, das er mir nicht
gesagt hat oder das er nur instinktiv spürt. Ich glaube, er meinte es ernst,
als er mir sagte, ich solle ihm alles erzählen, was ich über die Schul-Seite
herausfände - über die Rodes, die Art, wie sie sich einfügten, und so weiter.
Carnes Klostermauern sind immer noch ziemlich hoch, findet er... Also werde ich
ein bißchen herumschnüffeln, denke ich, und sehen, was vorgeht. Ich rief Fielding
an, als ich von der Polizeistation zurückkam, und er hat mich für heute abend
zum Essen eingeladen. Ich werde wieder schreiben, wenn ich Dir etwas zu
berichten habe.


George


 


Nachdem er den Umschlag sorgfältig
zugeklebt hatte, indem er die Ecken mit den Daumen herunterpreßte, verschloß
Smiley die Tür und ging die breite Marmorfreitreppe nach unten, vorsichtig auf
die dünne Kokosmatte tretend, die in der Mitte hinunterlief. In der Halle war
ein roter Holzbriefkasten zur Benutzung für Hotelgäste, aber Smiley, ein
vorsichtiger Mann, mied ihn. Er ging zum Briefkasten an der Straßenecke, warf
seinen Brief ein und überlegte, was er wegen eines Mittagessens unternehmen
solle. Es gab natürlich die von Miss Brimley vorbereiteten Brote und den
Kaffee. Widerwillig kehrte er zum Hotel zurück. Es war voll von Journalisten,
und Smiley haßte Journalisten. Außerdem war es kalt, und er haßte Kälte. Und
belegte Brote in einem Hotelzimmer waren etwas sehr Vertrautes.


 


KATZE UND HUND 


 


Als George
Smiley die Stufen hinaufstieg, die zur Vordertür von Terence Fieldings Haus
führten, war es kurz nach sieben am selben Abend. Er klingelte und wurde von
einer kleinen, plumpen Frau Mitte Fünfzig in die Halle eingelassen. Zu seiner
Rechten brannte ein freundliches Feuer aus Scheiten auf einem Haufen Holzasche,
und über sich gewahrte er undeutlich eine Galerie und eine Mahagonitreppe, die
sich in einer Spirale zum Obergeschoß wand. Das meiste Licht schien vom Feuer
herzurühren, und Smiley konnte sehen, daß an den Wänden ringsum eine große Zahl
von Gemälden verschiedener Perioden und Stile hing und daß das Kaminsims mit
allen möglichen Kunstgegenständen beladen war. Mit einem unfreiwilligen
Schauder bemerkte er, daß weder das Feuer noch die Bilder es ganz
fertigbrachten, den schwachen Geruch der Schule zu bannen - von en gros
gekaufter Politur, Kakao und Gemeinschaftsküche. Korridore führten aus der
Halle, und Smiley stellte fest, daß der untere Teil einer jeden Wand nach der
unbeugsamen Schulregel dunkelbraun oder grün gestrichen war. Aus einem dieser
Korridore tauchte die enorme Gestalt von Mr. Terence Fielding auf.


Er näherte
sich Smiley, massig und jovial; eine schöne Mähne grauen Haars fiel
unordentlich über seine Stirn, und sein Talar blähte sich hinter ihm.


»Smiley?
Ah! Sie haben True kennengelernt, nicht wahr? Miss Truebody, meine
Haushälterin? Wunderbar, dieser Schnee, nicht? Purer Breughel! Haben Sie die
Jungen am Eyot Schlittschuh laufen sehen? Wunderbares Bild! Schwarze Anzüge,
bunte Halstücher, bleiche Sonne; alles da, alles da! Breughel, wie er leibt und
lebt. Wunderbar!« Er nahm Smileys Mantel und warf ihn auf einen wackligen
Kiefernholzstuhl mit Binsensitz, der in der Ecke der Halle stand.


»Dieser
Stuhl gefällt Ihnen - Sie erkennen ihn wieder?«


»Ich
glaube nicht«, erwiderte Smiley in einiger Verwirrung.


»Ah, das
sollten Sie aber, wissen Sie, das sollten Sie! Habe ihn in der Provence
anfertigen lassen, vor dem Krieg. Kleiner Schreiner, den ich kannte. Können Sie
ihn nun identifizieren? Faksimile des gelben Stuhls von van Gogh; manche
erkennen ihn.« Er ging voran durch einen Korridor und in ein großes,
behagliches Arbeitszimmer, das mit holländischen Fliesen, kleinen
Renaissanceskulpturen, mysteriösen Bronzen, Porzellanhunden und unglasierten
Vasen ausgestattet war, und Fielding selbst machte sich großartig unter ihnen.


Als
rangältester Internatsleiter von Carne trug Fielding anstelle der üblichen
akademischen Kleidung eine wunderbare Mischung von schweren schwarzen Röcken
und einer Richterhalskrause; er sah aus wie ein Mönch im Abendanzug. All dies
vermittelte eine Andeutung von klerikaler Kargheit in betontem Gegensatz zu dem
ausgeklügelten Prunk seiner Persönlichkeit. Sich dessen offensichtlich bewußt,
suchte er die Feierlichkeit seiner Uniform zu betonen und ihr ein wenig von
seinem eigenen Temperament hinzuzufügen, indem er sie mit sorgfältig
ausgewählten Blumen aus seinem Garten schmückte. Er hatte die Schneider von
Carne, deren Milchglasfenster die Insignien königlicher Hofhaltung trugen,
dadurch schockiert, daß er sich in seine Talare Knopflöcher machen ließ. Diese
füllte er je nach Laune mit allem, von Erika bis zur Glockenblume. An diesem
Abend trug er eine Rose, und aus ihrer Frische schloß Smiley, daß er sie erst
in dieser Minute angesteckt hatte; er hatte sie extra bestellt.


»Sherry
oder Madeira?«


»Danke;
ein Glas Sherry.«


»Hurengetränk,
Madeira!« rief Fielding, indem er aus einer Kristallflasche einschenkte. »Aber
die Jungen mögen ihn. Vielleicht deswegen. Sie sind schreckliche Schäker.« Er
reichte Smiley ein Glas und fügte hinzu, indem er seiner Stimme einen
dramatischen Klang gab:


»Wir sind
im Augenblick alle durch diese schreckliche Geschichte etwas bedrückt. Wir
haben nämlich nie etwas dergleichen erlebt. Haben Sie die Abendzeitungen
gesehen?«


»Nein,
leider nicht. Aber das >Sawley-Arms<-Hotel ist natürlich gepackt voll von
Journalisten.«


»Sie haben
sich wirklich ganz in die Sache hineingekniet. Sie haben die Armee in
Hampshire aufgeboten, und sie spielt mit Minensuchgeräten herum. Weiß Gott, was
sie zu finden erwarten.«


»Wie haben
die Jungen es aufgenommen?«


»Begeistert!
Mein eigenes Haus war natürlich besonders beglückt, weil diese Rodes an jenem
Abend hier diniert haben. Irgendein Flegel von der Polizei wollte sogar einen
von meinen Jungen ausfragen.«


»Tatsächlich!«
Smiley lächelte unschuldig. »Worüber denn?«


»Oh, Gott
weiß was«, antwortete Fielding kurz angebunden. Das Thema wechselnd, fragte er:
»Sie kannten meinen Bruder gut, nicht? Er sprach von Ihnen.«


»Ja, ich
habe Adrian sehr gut gekannt. Wir waren eng befreundet.«


»Auch im
Krieg?«


»Ja.«


»Sie waren
also in seinem Laden?«


»Welchem
Laden?«


»Steed-Asprey,
Jebedee. Alle diese Leute.«


»Ja.«


»Ich habe
nie wirklich erfahren, wie er starb. Sie?«


»Nein.«


»Wir haben
uns in späteren Jahren nicht mehr oft gesehen, Adrian und ich. Da ich eine
Fälschung bin, kann ich's mir nicht leisten, neben dem echten Stück gesehen zu
werden«, erklärte Fielding mit etwas von seiner früheren Prahlerei. Smiley
wurde der Verlegenheit einer Antwort durch ein leises Klopfen an der Tür
enthoben, und ein großer rothaariger Junge kam schüchtern ins Zimmer.


»Ich habe
das >Adsum< angesagt, Sir, wenn Sie bereit sind, Sir.«


»Verdammt«,
sagte Fielding und leerte sein Glas. »Andacht.« Er wandte sich an Smiley.
»Perkins, mein Präfekt. Musikalisches Genie, aber schwierig im Klassenzimmer.
Stimmt's, Tim? Bleiben Sie hier oder kommen Sie mit, wie Sie wollen. Es dauert
nur zehn Minuten.«


»Heute
abend sogar weniger, Sir«, sagte Perkins. »Es ist das >Nunc Dimittis<.«


»Gott sei
für kleine Wohltaten gedankt«, erklärte Fielding, zupfte kurz an seiner
Halskrause und führte Smiley mit raschen Schritten in den Korridor hinaus und
durch die Halle; Perkins stakte hinter ihnen her. Fielding sprach die ganze
Zeit, ohne sich die Mühe zu machen, den Kopf zu wenden:


»Ich bin froh,
daß Sie diesen Abend für Ihren Besuch gewählt haben. In der Regel habe ich
samstags nie Gäste, weil jeder welche hat, obwohl niemand von uns recht weiß,
was er zur Zeit mit Einladungen anfangen soll. Felix D'Arcy wird heute abend
kommen, aber das ist kaum unterhaltend. D'Arcy ist ein Fachmann. Übrigens, wir
ziehen uns gewöhnlich für den Abend um, aber das ist nicht wichtig.«


Smileys
Herz sank. Sie bogen um eine Ecke und betraten noch einen Korridor.


»Wir haben
hier zu allen Stunden Andachten. Der Master hat die sieben Taghoren für die
Offizien Wiederaufleben
lassen: Prim, Terz, Sext und so weiter. Überfütterung während des Semesters,
Abstinenz während der Ferien - das ist das System, wie bei den Sportübungen.
Nützlich im Haus auch für Appelle.« Er ging noch einen Korridor voran, riß an
seinem Ende eine Doppeltür auf und marschierte geradewegs in den Speisesaal,
sein Talar bauschte sich anmutig hinter ihm. Die Jungen erwarteten ihn.


 


»Noch
etwas Sherry? Wie fanden Sie die Andacht? Sie singen ganz hübsch, nicht? Ein
oder zwei gute Tenöre. Im letzten Semester haben wir etwas gregorianischen
Choralgesang versucht; ganz gut, wirklich ganz gut. D'Arcy wird gleich hier
sein. Er ist ein fürchterliches Ekel. Sieht aus wie ein Sickert-Modell fünfzig
Jahre danach - nichts wie Hose und Kragen. Sie können jedoch von Glück sagen,
daß seine Schwester ihn nicht begleitet. Sie ist noch schlimmer!«


»Was für
ein Fach unterrichtet er?« Sie waren wieder in Fieldings Arbeitszimmer.


»Fach! Wir
haben hier keine festen Unterrichtsfächer. Keiner von uns hat ein Wort über
irgendein Fach gelesen, seit wir die Universität verließen.« Er senkte die
Stimme und fügte geheimnisvoll hinzu: »Das heißt, wenn wir die Universität besucht haben. D'Arcy lehrt
Französisch. D'Arcy ist Senior des Lehrkörpers durch Wahl, Junggeselle von
Profession, vergeistigter Homosexueller aus Neigung...«, er stand jetzt ganz
still, den Kopf zurückgelegt und die rechte Hand auf Smiley gerichtet, »... und
sein Fach sind die Fehler anderer Leute. Zuvörderst aber ist er der selbsternannte
Haushofmeister des Protokolls von Carne. Wenn man auf dem Fahrrad einen Talar
trägt, eine Einladung inkorrekt beantwortet, einen Fehler bei der Plazierung
seiner Dinnergäste begeht oder von einem Kollegen als >Mister< spricht,
D'Arcy wird einen ertappen und ermahnen.«


»Worin
bestehen denn die Pflichten eines Seniors des Lehrkörpers?« fragte Smiley, nur
um etwas zu sagen.


»Er ist
der Schiedsrichter zwischen den klassischen Philologen und den
Naturwissenschaftlern; er arrangiert den Stundenplan und untersucht die
Prüfungsergebnisse eingehend. Aber hauptsächlich muß der arme Mann die
Geistes- mit den Naturwissenschaften in Einklang bringen.« Er schüttelte weise
den Kopf. »Um das fertigzubringen, braucht man einen besseren Mann als D'Arcy.
Nicht«, fügte er müde hinzu, »daß es den geringsten Unterschied macht, wer die
Extrastunde an den Freitagabenden bekommt. Wer fragt schon danach? Nicht die
Jungen, die armen Kerle, das steht fest.«


Fielding
sprach weiter, wahllos und immer in Superlativen; manchmal griff er dabei mit
der Hand in die Luft, als wolle er die flüchtigen Metaphern einfangen; jetzt
von seinen Kollegen mit ätzendem Spott, jetzt von den Jungen mit Mitleid, wenn
nicht Verständnis; jetzt von den Geisteswissenschaften mit Leidenschaft - und
mit der ausgeklügelten Verwirrung eines einsamen Schülers.


»Carne ist
keine Schule. Es ist ein Sanatorium für intellektuelle Aussätzige. Die Symptome
begannen, als wir von den Universitäten kamen; ein allmähliches Fauligwerden
unserer geistigen Extremitäten. Von Tag zu Tag stirbt unser Geist mehr und mehr
ab, verkümmern unsere Seelen und verrotten. Wir beobachten den Vorgang bei uns
gegenseitig, in der Hoffnung, ihn in uns selbst zu vergessen.« Er hielt inne
und betrachtete nachdenklich seine Hände.


»In mir
ist der Prozeß beendet. Sie sehen vor sich eine tote Seele, und Carne ist der
Körper, in dem ich lebe.« Sehr entzückt von seinem Bekenntnis, breitete
Fielding die langen Arme aus, so daß die Ärmel seines Talars den Flügeln einer
riesigen Fledermaus glichen. »Der Vampir von Carne«, erklärte er mit einer
tiefen Verbeugung. »Alcoholique et
poóte.« Ein bellendes Gelächter folgte dieser Darbietung.


Smiley war
von Fielding fasziniert, von seiner Größe, seiner Stimme, der zügellosen
Unbeständigkeit seines Temperaments, von seinem ganzen Breitwandstil; er fand
sich angezogen und abgestoßen von dieser Folge einander widersprechender Posen;
er überlegte, ob von ihm eine Teilnahme an der Vorstellung erwartet wurde,
aber Fielding schien so vom Rampenlicht geblendet, daß ihn das Publikum davor
nicht interessierte. Je mehr Smiley beobachtete, desto undefinierbarer erschien
der Charakter, den er zu verstehen versuchte: veränderlich, aber unfruchtbar;
mutig, aber unbeständig; farbig, maßlos, schlicht, aber doch wieder tückisch
und widerspenstig. Smiley begann zu wünschen, daß er die wesentlichen Fakten
über Fielding erlangen könne - seine Einkommensverhältnisse, seinen Ehrgeiz,
seine Enttäuschungen.


In diesen
Überlegungen wurde er von Miss Truebody gestört. Felix D'Arcy war eingetroffen.


 


Keine
Kerzen und ein kaltes Abendessen, vortrefflich zubereitet von Miss Truebody.
Kein Rotwein, sondern Weißwein, der wie Portwein herumgereicht wurde. Und
endlich, endlich erwähnte Fielding Stella Rode.


Sie hatten
eher pflichtgemäß von den Geistes- und Naturwissenschaften gesprochen. Die
Unterhaltung wäre langweilig gewesen (denn sie war oberflächlich), wäre nicht
D'Arcy ständig von Fielding angestachelt worden, der darauf erpicht schien,
D'Arcy in seinem schlechtesten Licht zu zeigen. D'Arcys Urteile über Menschen
und Probleme waren hauptsächlich davon gefärbt, was er als »angemessen» (ein
Lieblingswort) betrachtete, und von einer weibischen Bosheit gegen seine
Kollegen. Nach einer Weile fragte Fielding, wer Rode während seiner Abwesenheit
vertrete, worauf D'Arcy erwiderte: »Niemand« und salbungsvoll hinzusetzte:
»Sie war ein schrecklicher Schock für die Gemeinschaft, diese Affäre.«


»Unsinn«,
gab Fielding zurück. »Jungen lieben Katastrophen. Je weiter entfernt wir vom
Tode sind, desto anziehender erscheint er uns. Sie finden die ganze
Angelegenheit sehr anregend.«


»Die
Publizität war höchst unangemessen«, sagte D'Arcy, »wirklich. Ich glaube, das
ist bei vielen von uns im Konferenzzimmer die vorherrschende Meinung gewesen.«
Er wandte sich an Smiley:


»Die
Presse, wissen Sie, ist hier eine ständige Ursache von Ärger. Früher hätte das
nie passieren können. In der Vergangenheit waren unsere großen Familien und
Institutionen nicht solchen Zudringlichkeiten unterworfen. Nein, wirklich
nicht. Aber heute ist das alles anders. Viele von uns sind genötigt, die
billigeren Zeitungen zu halten, aus genau diesem Grund. Eine Sonntagszeitung
erwähnte nicht weniger als vier von Hechts ehemaligen Schülern in einer
Ausgabe. Alle in einem unziemlichen Zusammenhang, darf ich sagen. Und natürlich
verabsäumt eine solche Zeitung es nie, darauf hinzuweisen, daß der betreffende
Junge ein Carnianer ist. Sie wissen, nehme ich an, daß wir den jungen Prinzen
hier haben. Ich selbst habe die Ehre, seine französischen Studien zu
beaufsichtigen. Der junge Sawley ist ebenfalls in Carne. Die Betriebsamkeit
der Presse während des Scheidungsprozesses seiner Eltern war beklagenswert.
Wirklich beklagenswert. Der Direktor schrieb an den Presserat, wissen Sie. Ich
habe den Brief selbst aufgesetzt. Aber bei diesem tragischen Ereignis haben sie
sich selbst überboten. Wir hatten die Presseleute gestern abend sogar beim
letzten Gottesdienst, sie warteten auf das besondere Gebet. Sie nahmen die
ganzen zwei hinteren Stuhlreihen an der Westseite ein. Hecht hatte Kirchendienst
und versuchte, sie hinauszubekommen.« Er machte eine Pause, hob die Brauen in
sanfter Abwehr und lächelte. »Natürlich war er dazu nicht befugt, aber das
hielt den guten Hecht nicht ab.« Er wandte sich wieder an Smiley. »Einer
unserer athletischen Glaubensgenossen«,
erklärte er.


»Stella
war dir zu gewöhnlich, Felix, wie?«


»Durchaus
nicht«, sagte D'Arcy rasch. »Ich möchte nicht, daß du das von mir sagst,
Terence. Ich bin gar nicht wählerisch in bezug auf die Klasse, sondern nur in
bezug auf die Manieren. Ich gestehe dir zu, auf diesem besonderen Gebiet war
sie nicht ganz vollwertig.«


»In
mancher Beziehung war sie genau das, was wir brauchten«, fuhr Fielding fort. Er
wandte sich an Smiley und übersah D'Arcy. »Sie war alles das, was wir zu
übersehen gezwungen sind - sie war moderne Universität, sozialer Wohnbau,
Stadtrandsiedlung; genau die Antithese von Carne.« Er wandte sich plötzlich an
D'Arcy und sagte: »Aber für dich, Felix, war sie nur unerzogen.«


»Durchaus
nicht; bloß unpassend.«


Fielding
wandte sich verzweifelt an Smiley.


»Sehen
Sie«, sagte er. »Wir reden hier akademisch, tragen akademische Kleidung und
geben Festdiners im Gesellschaftsraum; wir halten lange Gebete auf lateinisch,
die niemand von uns übersetzen kann. Wir gehen in die Abtei, und die Ehefrauen
sitzen mit ihren entsetzlichen Hüten im Weiberverschlag. Aber es ist eine Scharade.
Es bedeutet gar nichts.«


D'Arcy
lächelte schwach.


»Ich kann
nicht glauben, mein lieber Terence, daß jemand, der eine so exzellente Tafel
hält wie du, eine so niedrige Meinung von den Verfeinerungen gesellschaftlichen
Verhaltens haben kann.« Er blickte hilfeheischend zu Smiley hinüber, und
dieser echote pflichtgemäß das Kompliment. »Außerdem kennen wir in Carne
Terence von jeher. Leider sind wir an sein Gebrüll gewöhnt.«


»Ich weiß,
warum du diese Frau nicht leiden konntest, Felix. Sie wahr ehrlich, und Carne
hat keine Abwehr gegen diese Art von Ehrlichkeit.«


D'Arcy
wurde plötzlich sehr zornig: »Terence, ich will nicht, daß du das sagst. Ich
will's einfach nicht haben. Ich empfinde eine gewisse Pflicht gegenüber Carne,
wie wir ja alle, jene Normen des Benehmens wiederherzustellen und
aufrechtzuerhalten, die im Krieg so traurig gelitten haben. Ich bin mir bewußt,
daß mich diese Entschlossenheit bei mehr als einer Gelegenheit unbeliebt
gemacht hat. Aber die Stellungnahme oder der Rat, den ich anbiete, ist nie -
ich bitte, das zu bemerken - gegen irgendeine Person gerichtet, nur gegen
Benehmen, gegen unziemliche Entgleisungen im Verhalten. Ich will zugeben, daß
ich mehr als einmal genötigt war, mit Rode über das Thema des Verhaltens seiner
Frau zu sprechen. Das ist eine vom Persönlichen ganz getrennte Sache, Terence.
Ich will nicht, daß gesagt wird, ich hätte Mrs. Rode nicht gemocht. Eine solche
Unterstellung wäre zu jeder Zeit unangenehm, aber unter den augenblicklichen
Umständen ist sie beklagenswert. Mrs. Rodes eigenes ... Milieu und ihre
Erziehung bereiteten sie natürlich nicht auf unsere Lebensart vor; das ist
eine ganz andere Sache. Es unterstreicht jedoch, was ich hervorheben möchte,
Terence: es war eine Frage der Aufklärung, nicht der Kritik. Drücke ich mich
klar aus?«


»Außerordentlich«,
erwiderte Fielding trocken.


»Mochten
die anderen Frauen sie denn?« versuchte es Smiley.


»Nicht
unbedingt«, antwortete D'Arcy kurz.


»Die
Frauen! Mein Gott!« stöhnte Fielding und legte die Hand an die Stirn. Eine
Pause trat ein.


»Ihre
Kleider waren, glaube ich, für einige eine Quelle von Pein. Außerdem
frequentierte sie die öffentliche Wäscherei. Auch das machte keinen günstigen
Eindruck. Ich sollte hinzufügen, daß sie unsere Kirche nicht besuchte...«


»Hatte sie
unter den Frauen irgendwelche enge Freundinnen?« fuhr Smiley hartnäckig fort.


»Ich
glaube, die junge Mrs. Snow schloß sich ihr an.«


»Und Sie
sagen, sie war zum Essen hier an dem Abend, als sie ermordet wurde?«


»Ja«,
erwiderte Fielding ruhig, »Mittwoch. Und Felix und seine Schwester nahmen den
armen Rode hinterher bei sich auf...« Er warf einen raschen Blick auf D'Arcy.


»Ja,
natürlich«, sagte D'Arcy kurz. Sein Blick ruhte auf Fielding, und Smiley schien
es, daß sie einander etwas mitgeteilt hatten. »Wir werden es nie vergessen,
nie... Terence, wenn ich einen Augenblick fachsimpeln darf; Perkins'
Satzkonstruktionen sind bodenlos schlecht; ich erkläre, daß ich nie ähnliche
Arbeiten gesehen habe. Ist er krank? Seine Mutter ist eine sehr kultivierte
Frau, eine Kusine der Samfords, hat man mir gesagt.«


Smiley sah
ihn an und überlegte. Seine Smokingjacke war verschossen, grün vor Alter.
Smiley konnte ihn fast sagen hören, sie habe seinem Großvater gehört. Seine
Gesichtshaut war so faltenlos, daß er irgendwie fettleibig wirkte, ohne dick zu
sein. Seine Stimme war auf einen einschmeichelnden Ton festgesetzt, und er
lächelte immerzu, ob er sprach oder nicht. Das Lächeln schwand nie aus seinem
glatten Gesicht, es war in die knetbare Masse seines Fleisches eingearbeitet,
streckte die Lippen über seine makellosen Zähne und öffnete die Winkel seines
roten Mundes, so daß es schien, als werde es von den unsichtbaren Fingern
seines Zahnarztes festgehalten. Dennoch war D'Arcys Gesicht alles andere als
ausdruckslos; jedes Merkmal zeigte sich. Die kleinste Regung seines Mundes
oder seiner Nase, der flüchtigste Blick, das geringste Stirnrunzeln waren da,
um gelesen und gedeutet zu werden. Und er wollte vom Thema ablenken. Nicht von
Stella Rode (denn einen Augenblick später diskutierte er selbst sie wieder),
aber von dem bestimmten Abend, an dem sie starb, von der genauen Schilderung
der Ereignisse. Mehr noch: Smiley zweifelte nicht daran, daß Fielding es
ebenfalls bemerkt hatte, daß in dem Blick, den sie gewechselt hatten, ein Pakt
der Furcht enthalten war, vielleicht eine Warnung, so daß von diesem Augenblick
an Fieldings Verhalten sich änderte; er wurde mürrisch und voreingenommen auf
eine Art, die Smiley noch lange nachher zu denken gab.


 


D'Arcy
wandte sich an Smiley und sprach ihn mit übertriebener Vertraulichkeit an: »Bitte, verzeihen Sie mir meinen beklagenswerten Abstieg in
den Klatsch von Carne. Sie finden uns hier ein wenig abgeschnitten, nicht wahr?
Man hält uns oft für isoliert, ich weiß. Carne ist eine >Snob-Schule<,
das ist der Slogan. Man kann es täglich in der Asphaltpresse lesen. Und doch
darf ich, trotz der Behauptungen der Avantgarde«, fügte er hinzu, verstohlen
zu Fielding hinüberblickend, »sagen, daß niemand weniger
ein Snob sein könnte als Felix D'Arcy.« Smiley nahm Notiz von seinem Haar. Es
war dünn und gelblich, fiel vom Scheitel und ließ seinen roten Nacken bloß.


»Nehmen
Sie zum Beispiel den armen Rode. Ich halte dem armen Kerl gewiß in keiner Weise
seine Herkunft vor. Die öffentlichen Schulen leisten Großartiges, da bin ich
sicher. Außerdem hat er sich hier schon sehr gut eingewöhnt. Ich habe das auch
dem Direktor gesagt. Ich sagte ihm, daß Rode sich sehr gut eingewöhnt habe; er
versieht den Kirchendienst ganz bewundernswert - gerade darauf habe ich
hingewiesen. Ich hoffe, ich habe das Meine getan, mehr noch, ihm geholfen,
sich anzupassen. Mit sorgfältiger Unterweisung können solche Leute, wie ich dem
Direktor sagte, unsere Gebräuche lernen, sogar unsere Manieren, und der
Direktor stimmte zu.«


Smileys
Glas war leer, und D'Arcy füllte es, ohne Fielding zu fragen, für ihn aus der
Kristallflasche. Seine Hände waren glatt und haarlos wie die eines Mädchens.


»Aber«,
fuhr er fort, »ich muß ehrlich sein. Mrs. Rode glich sich nicht so willig
unserer Lebensart an.« Immer noch lächelnd, trank er zierlich aus dem Glas. Er
will seine Darstellung berichtigen, dachte Smiley.


»Sie würde
sich nie wirklich ganz an Carne angepaßt haben; das ist meine Meinung - ich
habe sie aber zu ihren Lebzeiten bestimmt nie ausgesprochen. Ihr Milieu
schadete ihr. Es war nicht ihre Schuld - es war ihr Milieu, das, wie gesagt,
ungünstig war. Tatsächlich habe ich, wenn wir offen und vertraulich sprechen
dürfen, Grund zu der Annahme, daß ihr Vorleben ihren Tod verursacht hat.«


»Warum
sagen Sie das?« fragte Smiley rasch, und D'Arcy antwortete, mit einem kurzen
Blick auf Fielding: »Es sieht so aus, als habe sie erwartet, überfallen zu
werden.«


 


»Meine
Schwester ist in Hunde vernarrt«, sprach D'Arcy weiter. »Vielleicht wissen Sie
das bereits. King-Charles-Spaniels sind ihre Stärke. Sie gewann letztes Jahr
auf der North-Dorset-Hundeschau einen Preis und erhielt kurz danach bei Crufts
für ihre >Königin von Carne< eine lobende Anerkennung. Sie verkauft nach
Amerika, wissen Sie. Ich darf sagen, es gibt in England wenig Leute mit
Dorothys Erfahrung in dieser Zucht. Die Frau des Direktors sah sich veranlaßt,
vorige Woche genau dasselbe zu sagen. Nun, die Rodes waren unsere Nachbarn, wie
Sie wissen, und Dorothy ist nicht die Person, ihre nachbarlichen Pflichten zu
vernachlässigen. Wo es sich um Pflichten handelt, wird man sie nicht wählerisch
finden, versichere ich Ihnen. Die Rodes hatten auch einen Hund, einen ziemlich
großen Bastard, ein ganz intelligentes Tier, das sie mitgebracht hatten. - Ich
habe kaum eine Ahnung, woher sie gekommen sind, aber das ist etwas anderes. -
Sie schienen ziemlich an dem Hund zu hängen, und ich bezweifle es nicht. Rode
nahm ihn mit zum Fußballspiel, bis ich Gelegenheit fand, ihm davon abzuraten.
Diese Gepflogenheit gab nämlich Veranlassung zu unangemessener Belustigung bei
den Jungen. Ich selbst fand das auch heraus, als ich Dorothys Spaniels
spazierenführte. Ich werde sofort zur Sache kommen. Dorothy konsultierte einen
Tierarzt namens Harriman, einen überragenden Könner, der drüben nach
Sturminster zu wohnt. Vor zwei Wochen ließ sie ihn kommen. »Königin von
Carne< hustete schlimm, und Dorothy bat Harriman herüberzukommen. Eine
Hündin von dieser Qualität darf man nicht vernachlässigen, versichere ich Ihnen.«


Fielding
stöhnte, und D'Arcy fuhr fort, ohne ihn zu beachten.


»Ich war
zufällig zu Hause, und Harriman blieb zu einer Tasse Kaffee. Er ist, wie
gesagt, ein überragender Könner. Harriman erwähnte irgendwie den Hund der
Rodes, und dann kam die Wahrheit heraus; Mrs. Rode hatte den Hund am Vortag
töten lassen. Sie sagte, er habe den Postboten gebissen. Eine lange und konfuse
Geschichte; die Postverwaltung würde sie gerichtlich belangen, die Polizei sei
dagewesen, und ich weiß nicht, was sonst noch. Jedenfalls sagte sie, der Hund
könne sie doch nicht wirklich schützen, nur warnen. Sie hatte zu Harriman
gesagt: >Er wäre zu nichts nütze.<«


»War sie
über den Verlust des Hundes nicht unglücklich?« fragte Smiley.


»O doch,
ja. Harriman sagte, sie sei bei ihrer Ankunft in Tränen gewesen. Mrs. Harriman
mußte ihr eine Tasse Tee machen. Sie schlugen vor, sie solle dem Hund doch noch
eine Chance geben, ihn für einige Zeit in einen Zwinger tun, aber sie blieb
unnachgiebig, ganz unnachgiebig. Harriman war sehr verblüfft. Auch seine Frau.
Als sie es hinterher besprachen, stimmten sie darin überein, daß Mrs. Rodes
Verhalten nicht ganz normal gewesen war. Wirklich gar nicht normal. Eine
weitere merkwürdige Tatsache war der Zustand des Hundes: er war mißhandelt
worden, sehr ernstlich. Sein Rücken war wie von Schlägen gezeichnet.«


»Ging
Harriman auf ihre Bemerkung ein? Daß der Hund zu nichts nütze sei? Was hielt er
davon?« Smiley beobachtete D'Arcy gespannt.


»Sie
wiederholte sie gegenüber Mrs. Harriman, aber sie wollte sie nicht näher
erklären. Ich glaube jedoch, die Erklärung liegt auf der Hand.«


»Oh?«
sagte Fielding.


D'Arcy
legte den Kopf zur Seite und zupfte sich geziert am Ohrläppchen. »Wir alle
haben ein wenig von einem Detektiv in uns«, sagte er. »Dorothy und ich
besprachen es nach dem - Tod. Wir kamen zu dem Schluß, daß Stella Rode, ehe sie
nach Carne kam, irgendwo eine anstößige Verbindung eingegangen war, die sie
neuerdings wieder aufgenommen hat... möglicherweise gegen ihren Willen.
Irgendein gewalttätiger Wüstling - ein alter Bewunderer-, dem die Verbesserung
ihrer Stellung zuwider war.«


»Wie arg
wurde denn der Briefträger von dem Hund gebissen?«


D'Arcy
wandte sich wieder zu ihm.


»Das ist
ja das Erstaunliche, der springende Punkt der Geschichte, verehrter Herr: Der
Briefträger war gar nicht gebissen worden. Dorothy hat sich erkundigt, Ihre
ganze Erzählung war von Anfang bis zum Ende eine einzige Lügenkette.«


 


Sie
standen vom Tisch auf und gingen in Fieldings Studierzimmer, wo Miss Truebody
den Kaffee serviert hatte. Die Unterhaltung bewegte sich weiterhin um die
Tragödie des Mittwochs. D'Arcy war besessen von der Gewöhnlichkeit der
Begleitumstände - der Hartnäckigkeit der Journalisten, der Gefühllosigkeit der
Polizei, der Ungewißheit von Mrs. Rodes Herkunft, dem Mißgeschick ihres Mannes.
Fielding war immer noch merkwürdig schweigsam, in seine Gedanken versunken, aus
denen er gelegentlich auftauchte, um D'Arcy mit einem feindseligen Blick zu
mustern. Um genau Viertel vor elf erklärte D'Arcy, er sei müde, und alle drei
gingen in die große Halle, wo Miss Truebody einen Mantel für Smiley und Mantel,
Schal und Kappe für D'Arcy bereithielt. Fielding nahm D'Arcys Dank mit einem
mürrischen Nicken entgegen. Er wandte sich an Smiley:


»Die
Sache, wegen der Sie mich anriefen. Worum handelt es sich genau?«


»Oh - ein
Brief von Mrs. Rode, unmittelbar bevor sie ermordet wurde«, sagte Smiley vage,
»die Polizei bearbeitet ihn jetzt, aber sie betrachtet ihn nicht als...
bedeutsam. Keineswegs als bedeutsam. Sie scheint an einer Art von« - er lächelte
verwirrt - »Verfolgungswahn gelitten zu haben. Nennt man es so? Jedenfalls,
wir müssen uns einmal darüber unterhalten. Sie müssen mit mir im >Sawley
Arms< essen, bevor ich zurückfahre. Kommen Sie eigentlich nie nach London?
Wir könnten uns vielleicht in London treffen, am Semesterende.«


D'Arcy stand im Türeingang und
betrachtete den Neuschnee, der weiß und makellos auf dem Pflaster vor ihm lag.


»Ah«, sagte er mit einem kleinen
wissenden Lachen, »die langen Nächte, Terence, die langen Nächte.«


 


STECHPALMEN FÜR DEN TEUFEL 


 


»Was sind
denn die langen Nächte?« fragte Smiley, als er und D'Arcy rasch von Fieldings
Haus durch den Neuschnee zum Abteihof gingen.


»Wir haben
ein Sprichwort, daß es in Carne immer in den langen Nächten schneit. Das ist
hier die traditionelle Bezeichnung für die Fastennächte«, antwortete D'Arcy.
»Vor der Reformation hielten die Mönche der Abtei eine Vigil während der
Fastenzeit zwischen den Offizien des Abends und Morgens. Sie wissen das
vielleicht schon. Da kein religiöser Orden mehr mit der Abtei verbunden ist,
ist man von der Übung abgekommen. Wir fahren aber fort, sie zu beachten, indem
wir die Komplet während der Fastenzeit halten. Die Komplet war der letzte der
kanonischen Tagesgottesdienste und wurde vor dem Zubettgehen gehalten. Der
Direktor, der vor dieser Art von Traditionen einen großen Respekt hat, führte
die alten Worte für unsere Andachtsübungen wieder ein. Die Prim war die
Frühandacht, wie Ihnen zweifellos bekannt ist. Terz war zur dritten Stunde nach
Tagesanbruch - das heißt, neun Uhr morgens. Derart nennen wir es nicht mehr
Morgenandacht, sondern Terz. Ich finde das reizvoll. Desgleichen halten wir während
Advent und Fastenzeit mittags Sext in der Abtei.«


»Sind alle
diese Andachten Pflicht?«


»Natürlich.
Sonst wäre es ja notwendig, für diejenigen Jungen Vorkehrungen zu treffen, die
nicht teilnehmen. Das ist nicht erwünscht. Außerdem, Sie vergessen, daß Carne
eine religiöse Stiftung ist.«


Es war
eine schöne Nacht. Als sie den Platz überquerten, sah Smiley zum Turm hinauf.
Er schien im Mondlicht kleiner und friedlicher. Das Weiß des Neuschnees
erhellte selbst den Himmel; die ganze Abtei hob sich so scharf dagegen ab, daß
sogar die verstümmelten Statuen der Heiligen in jeder traurigen Einzelheit
ihrer Entstellung klar hervortraten, armselige Gestalten, ihrer Wirkung
beraubt, ohne Augen, die sich verändernde Welt zu sehen.


Sie
erreichten die Kreuzung südlich der Abtei.


»Hier
trennen sich leider unsere Wege«, sagte D'Arcy, die Hand ausstreckend.


»Es ist
eine wunderbare Nacht«, erwiderte Smiley rasch, »lassen Sie mich bis zu Ihrem
Haus mitkommen.«


»Gern«,
erwiderte D'Arcy trocken.


Sie gingen
die North-Fields-Allee hinunter. Eine hohe Steinmauer lief an einer Seite
entlang; auf der anderen begrenzte die große Fläche der Sportplätze, zwanzig
oder mehr Rugby-Felder, die Straße auf mehr als achthundert Meter. Sie gingen
dieses Stück schweigend, bis D'Arcy anhielt und mit seinem Stock an Smiley
vorbei auf ein kleines Haus am Rande der Sportplätze deutete.


»Das ist
North Fields, das Haus der Rodes. Es gehörte früher dem Platzaufseher, aber die
Schule ließ vor einigen Jahren einen Flügel anbauen, und jetzt dient es als
Lehrerhaus. Mein eigenes Haus ist bedeutend größer und liegt weiter oben an
der Straße. Glücklicherweise gehe ich gern zu Fuß.«


»Haben Sie
in jener Nacht Stanley Rode hier in der Nähe gefunden?«


Nach einer
Pause erwiderte D'Arcy: »Es war näher bei meinem Hause, ungefähr vierhundert
Meter weiter. Er war in einem schrecklichen Zustand, der arme Kerl,
schrecklich. Ich kann selbst den Anblick von Blut nicht ertragen. Hätte ich
gewußt, wie er aussehen würde, als ich ihn ins Haus brachte, ich glaube nicht,
daß ich's gekonnt hätte. Gott sei Dank ist meine Schwester Dorothy eine sehr
tüchtige Frau.«


Schweigend
gingen sie weiter, bis Smiley sagte: »Aus Ihren Äußerungen bei Tisch ging
hervor, daß die Rodes sehr schlecht zueinanderpaßten.«


»Genau.
Wenn sie auf andere Weise umgekommen wäre, so würde ich es als eine Fügung des
Schicksals bezeichnen: eine segensvolle Befreiung für Rode. Sie war eine durch
und durch boshafte Frau, Smiley, die darauf aus war, ihren Mann der
Lächerlichkeit preiszugeben. Ich glaube, es war Absicht. Andere glauben es
nicht. Ich aber schon, und ich habe meine Gründe. Sie fand ein Vergnügen daran,
ihren Mann zu verhöhnen.«


»Und auch
Carne, ohne Zweifel.«


»Genau
das. Dies ist ein kritischer Augenblick in Carnes Entwicklung. Viele
Internatsschulen haben dem vulgären Geschrei nach Veränderung nachgegeben -
Veränderungen um jeden Preis. Ich freue mich, feststellen zu können, daß Carne
sich diesen Selbstmördern nicht angeschlossen hat. Deshalb ist es jetzt um so
wichtiger, daß wir uns von innen wie von außen schützen.« Er sprach mit
überraschender Heftigkeit.


»Aber war
Stella Rode wirklich so schwierig? Sicher hätte doch ihr Mann mit ihr sprechen
können.«


»Ich habe
ihn nie ermutigt, es zu tun, das versichere ich Ihnen. Es ist nicht meine Art,
mich in Eheprobleme einzumischen.«


Sie
erreichten D'Arcys Haus. Eine hohe Lorbeerhecke schloß es völlig von der
Straße ab, nur zwei Karninkasten waren darüber sichtbar und bestätigten Smileys
Eindruck, daß das Haus groß war und aus der viktorianischen Zeit stammte.


»Ich
schäme mich viktorianischen Geschmacks nicht«, sagte D'Arcy und öffnete langsam
das Gartentor; »aber wir sind ja auch, fürchte ich, hier in Carne mit der
modernen Sprechweise nicht vertraut. Das Haus war einmal das Pfarrhaus der
North-Fields-Kirche, aber der Kirchendienst wird jetzt von einem beauftragten
Pfarrer von der Abtei versehen. Das Pfarrhaus ist noch im Verleihungsrecht der
Schule, und ich war so glücklich, es zu bekommen. Gute Nacht. Sie müssen zu
einem Sherry kommen, ehe Sie abreisen. Bleiben Sie länger?«


»Ich
bezweifle es«, erwiderte Smiley, »aber ich bin sicher, Sie haben im Augenblick
auch genug Sorgen.«


»Was
meinen Sie damit?« fragte D'Arcy scharf.


»Die
Presse, die Polizei und der ganze damit verbundene Wirbel.«


»Ach so.
Ganz richtig! Dennoch, unser Gemeinschaftsleben muß fortgesetzt werden. Wir
haben immer eine kleine Party in der Semestermitte, und ich habe das Gefühl,
daß es besonders wichtig ist, sie auch diesmal abzuhalten. Ich werde Ihnen
morgen eine Einladung ins Hotel schicken. Meine Schwester würde sich freuen.
Gute Nacht!« Er warf klirrend das Tor zu, und das Geräusch erregte irgendwo
hinter dem Haus wildes Hundegebell. Ein Fenster öffnete sich, und eine harte
weibliche Stimme rief:


»Bist du
das, Felix?«


»Ja,
Dorothy.«


»Warum
mußt du einen so verdammten Radau machen? Du hast schon wieder die Hunde
geweckt.« Das Fenster schloß sich mit einem Knall, und D'Arcy verschwand, ohne
auch nur einen Blick in Smileys Richtung zu werfen, schnell im Schatten des
Hauses.


 


Smiley
trat wieder auf die Straße und ging zur Stadt zurück. Nach etwa zehn Minuten
blieb er stehen und sah noch einmal zum Haus der Rodes hinüber, etwa hundert
Meter jenseits der Sportplätze. Es lag im Schatten eines kleinen
Fichtengehölzes; dunkel und verschwiegen hob es sich gegen die weißen Felder
ab. Ein schmaler Weg führte zum Haus, in einer Ecke war eine Briefkastensäule
aus Backstein; und ein kleiner eichener Wegweiser, ganz neu, wies die Allee
hinunter, die, wie er schloß, nach Pylle führen mußte. Die Inschrift auf dem
Wegweiser war durch eine Schneeschicht verdeckt, und Smiley wischte sie mit
der Hand weg, so daß er die Worte »North Fields« lesen konnte; sie waren in
einer gekünstelten, provinziellen gotischen Schrift gehalten, die D'Arcy
erhebliches Unbehagen bereitet haben mußte. Der Schnee in der Allee war ohne
Fußspuren; offenbar war kürzlich mehr gefallen. Zwischen Carne und Pylle konnte
es nicht viel Verkehr geben. Rasch die Hauptstraße auf und ab blickend, begann
Smiley die Allee hinunterzugehen. Auf beiden Seiten stand die Hecke hoch, und
bald konnte er nur noch den blassen Himmel über sich und die wuchernden
Weidengerten sehen, die sich ihm entgegenstreckten. Einmal glaubte er, Schritte
dicht hinter sich zu hören, aber als er stehenblieb, hörte er nichts als das
verstohlene Rieseln der schneebeladenen Hecken. Er empfand die Kälte stärker:
sie schien in dem unbeweglichen Dunst der tiefliegenden Straße zu hängen und
ihn wie die eisige Luft eines leeren Hauses zu fassen und zu halten. Dann wich
die Hecke zu seiner Linken einer schütteren Baumreihe, die nach Smileys Urteil
zu dem Gehölz gehörte, das er von der Straße aus gesehen hatte. Der Schnee
unter den Bäumen lag ungleichmäßig, und der nackte Boden sah plötzlich häßlich
und zerrissen aus. Die Allee führte ihn in einer allmählichen Krümmung nach links,
und urplötzlich stand das Haus vor ihm, unheimlich und schroff im Mondlicht.
Die Mauern waren aus Backstein und Flint, halb verdunkelt von dem Efeu, der es
üppig überwucherte und in einer verfilzten Mähne über das Tor fiel.


Er blickte
zum Garten. Das Gehölz, das die Allee säumte, griff fast bis zur Ecke des
Hauses über und erstreckte sich bis zum entfernten Rasenende, das Haus von den
Sportplätzen abschirmend. Der Mörder hatte das Haus auf einem Pfad erreicht,
der über den Rasen und zwischen den Bäumen zur Allee am entferntesten
Gartenende führte. Als Smiley sorgfältig den Schnee auf dem Rasen betrachtete,
konnte er den Verlauf des Pfades erkennen. Die weiße Glastür zur Linken des
Hauses mußte zum Wintergarten führen ... Und plötzlich wußte er, daß er Angst
hatte - Angst vor dem Haus, vor dem wuchernden dunklen Garten. Diese Erkenntnis
überkam ihn wie das Bewußtsein eines Schmerzes. Die Efeumauern schienen sich
vorzuneigen und ihn zu halten, wie eine alte Frau, die ein widerstrebendes Kind
liebkost. Das Haus war groß und doch schäbig, in den jähen Gegensätzen des
Mondlichtes hielt es unheimliche Gebilde, schwarz und ölig, in sich fest. Trotz
seiner Angst fasziniert, bewegte er sich darauf zu. Die Schatten zerfielen und
formten sich wieder, schossen flink davon und blieben wieder regungslos,
versteckten sich im üppigen Efeu oder verschmolzen mit den schwarzen Fenstern.


Erschrocken
empfand er die erste unfreiwillige Regung von Panik. Er hatte Angst; und dann
schlossen sich alle seine Sinne zu einem vereinten Schreckensschrei zusammen:
Anblick und Geräusch und Berührung ließen sich in der wilden Erregung seines
Hirns nicht mehr unterscheiden. Er drehte sich um und rannte zum Tor zurück.
Dabei sah er über seine Schulter zum Haus.


Eine Frau
stand auf dem Pfad, sah ihn an, und hinter ihr bewegte sich die Wintergartentür
langsam in den Angeln.


 


Eine
Sekunde stand sie ganz still, drehte sich dann um und lief zum Wintergarten
zurück. Smiley vergaß seine Furcht und folgte ihr. Als er die Hausecke
erreichte, sah er zu seinem Erstaunen, daß sie an der Tür stand und sie sachte
hin und her bewegte, auf eine nachdenkliche, spielerische Art, wie ein Kind.
Sie hatte Smiley den Rücken zugewandt, drehte sich aber plötzlich zu ihm und sprach
mit dem sanften Tonfall von Dorset und dem kindlichen Lispeln einer Einfältigen:


»Ich
dacht', Sie wär'n der Teufel, Mister, aber Sie ha'm ja keine Flügel.«


Smiley
zögerte. Wenn er sich weiterbewegte, konnte sie wieder Angst bekommen und
weglaufen. Er blickte sie über den Schnee hinweg an und versuchte, sie klar zu
sehen. Sie schien eine Kapuze oder einen Schal über dem Kopf zu tragen und
einen dunklen Umhang um die Schultern. In der Hand hielt sie ein
Blätterbüschel, und dieses schwenkte sie sachte hin und her, als sie mit ihm
sprach: »Aber Sie können nix tun, Mister, weil ich die Stechpalmen hab', um Sie
festzuhalten. Blei'm Sie also schön da, denn die kleine Jane kann Sie halten.«
Sie schüttelte die Blätter heftig gegen ihn und begann leise zu lachen. Sie
hatte noch immer eine Hand an der Tür, und beim Sprechen baumelte ihr Kopf nach
einer Seite.


»Sie
blei'm von der kleinen Jane weg, Mister, so hübsch sie auch is.«


»Ja,
Jane«, sagte Smiley sanft. »Sie sind ein sehr hübsches Mädchen, das kann ich
sehen, und das ist ein hübscher Umhang, den Sie da tragen, Jane.«


Von diesen
Worten offenbar entzückt, faßte sie die Aufschläge ihres Capes und drehte sich
langsam, in der kindlichen Parodie einer feinen Dame.


Als sie
sich drehte, sah Smiley zwei leere Mantelärmel an ihrer Seite schwingen.


»Manche
gibt's, die lachen über Janie«, sagte sie mit einem Ton von Gereiztheit in der
Stimme, »aber 's gibt nicht viele, die den Teufel fliegen gesehn ha'm. Aber
Janie hat'n gesehn, Janie hat'n gesehn. Silberflügel wie Fische hat er gehabt,
Janie sah's.«


»Wo hast
du den Mantel gefunden, Janie?«


Sie legte
die Hände zusammen und bewegte langsam den Kopf hin und her.


»Der is'n
Böser. Uh, der is'n Böser, Mister«, und sie lachte leise. »Ich hab' ihn fliegen
gesehn, aufm Wind reiten«, sie lachte wieder, »und der Mond hinter ihm
beleuchtete den Weg! Sind so verwandt wie Schwestern, der Mond und der
Teufel.«


In einer
plötzlichen Eingebung riß Smiley eine Handvoll Efeu von der Hausseite, hielt
ihn ihr hin und bewegte sich dabei langsam vorwärts.


»Mögen Sie
Blumen, Janie? Hier sind Blumen für Janie; hübsche Blumen für die hübsche
Janie.« Er hatte sie fast erreicht, als sie mit bemerkenswerter Schnelligkeit
über den Rasen rannte, unter den Bäumen verschwand und die Allee hinunterlief.
Smiley ließ sie entwischen. Er war in Schweiß gebadet.


Sowie er
das Hotel erreichte, telefonierte er mit Kriminalinspektor Rigby.


 


KÖNIG ARTHURS KIRCHE 


 


Der
Kaffee-Salon des Sawley Arms hat die größte Ähnlichkeit mit dem Pavillon für
Tropenpflanzen im Botanischen Garten von Kew. In einem Zeitalter erbaut, da
Kaktus die Modepflanze und Bambus sein unentbehrlicher Gefährte war, hatte man
den Salon als das architektonische Abbild einer Dschungellichtung entworfen.


Stahlsäulen,
in Segmente aufgeteilt wie der Stamm einer Palme, trugen ein hohes Glasdach,
dessen königliche Kuppel den afrikanischen Himmel ersetzte. Riesige Bronzeurnen
und grünglasiertes Steingut enthielten alles, was in der Kaktuswelt elegant
und üppig war, und dazwischen konnten sich uralte Hotelgäste auf Sofas aus
dünnem Bambusrohr entspannen, warmen Kaffee schlürfen und die Beschwerden einer
Safari wiedererleben.


Smileys
Bemühungen, um halb elf Uhr nachts eine Flasche Whisky und einen Soda-Siphon zu
bekommen, wurden nicht sogleich belohnt. Es schien, daß die Journalisten wie
Aasgeier von einem Kadaver verschwunden waren. Das einzige Lebendige im Hotel
war der Nachtportier, der Smileys Bitte mit abweisender Mißbilligung
behandelte und ihm riet, zu Bett zu gehen. Smiley, von Natur durchaus nicht
hartnäckig, entdeckte in seiner Manteltasche eine Halbkronenmünze und drückte
sie leicht gereizt dem alten Mann in die Hand. Das Resultat war, wenn nicht
magisch, so doch wirksam, und als Rigby das Hotel betrat, saß Smiley vor einem
hellen Gasfeuer im Kaffee-Salon, Gläser und eine Whiskyflasche vor sich.


Smiley
berichtete seine Erlebnisse des Abends mit überlegter Genauigkeit.


»Der
Mantel fiel mir auf. Es war ein schwerer Mantel, wie der eines Mannes«, schloß
er. »Ich erinnerte mich an den blauen Gürtel und...« Er beendete den Satz
nicht.


Rigby
nickte, stand auf und ging energisch durch den Salon und die Pendeltür und trat
zum Tisch des Portiers. Nach zehn Minuten kam er zurück.


»Ich
glaube, wir gehen lieber und schnappen sie«, sagte er nur. »Ich habe einen
Wagen beordert.«


»Wir?«
fragte Smiley.


»Ja, wenn
es Ihnen recht ist. Was ist los? Haben Sie Angst?«


»Ja«,
sagte er. »Ja, das habe ich.«


 


Das Dorf
Pylle liegt südlich von North Fields, auf einem hohen Bergvorsprung, der steil
aus den flachen, feuchten Wiesen von Carne herausragt. Es besteht aus einer
Handvoll Steinkaten und einem kleinen Gasthaus, wo man im Gästezimmer Bier trinken
kann. Von den Carne-Sportplätzen aus gesehen, könnte das Dorf leicht für einen
zutageliegenden Fels auf einem hohen Hügel gehalten werden, denn der Berg, auf
dem es liegt, sieht von der Nordseite kegelförmig aus. Lokalhistoriker
behaupten, daß Pylle die älteste Siedlung in Dorset sei, daß sein Name angelsächsisch
»Hafen« bedeute und es den Römern als Landeplatz diente, als die Niederungen
ringsum von der See bedeckt waren. Sie werden einem auch erzählen, daß König
Arthur hier nach sieben Monaten auf See rastete und Sankt Andreas, dem
Schutzheiligen der Seefahrer, huldigte, auf der Stätte der Kirche von Pylle, wo
er für jeden Monat, den er zu Schiff verbracht hatte, eine Kerze stiftete; und
daß es in der zur Erinnerung an seinen Besuch erbauten Kirche, die bis heute
verlassen und vernachlässigt auf dem Hügel steht, eine Bronzemünze als Zeugnis
seines Besuchs gibt - genau die, die König Arthur dem Küster schenkte, ehe er
wieder zur Insel Avalon absegelte.


Inspektor
William Rigby, selbst ein eifriger Lokalhistoriker, gab Smiley einen knappen
Abriß der legendären Vergangenheit von Pylle, während er vorsichtig die schneebedeckte
Landstraße entlangfuhr.


»Diese
kleinen abgelegenen Dörfer sind ziemlich seltsame Orte«, schloß er. »Oft nur
drei oder vier Familien, alle mit derartiger Inzucht, daß man sie ebensowenig
auseinanderhalten kann wie eine Scheune voll Katzen. Daher kommen die
Dorftrottel. Sie nennen's Teufelszeichen; ich nenne es Inzest. Sie können sie
im Dorf nicht ausstehen, wissen Sie - sie treiben sie um jeden Preis davon, als
versuchten sie, ihre Schande wegzuwaschen, wissen Sie.«


»Ich
weiß.«


»Diese
Jane gehört zur religiösen Sorte. Zwei oder drei werden so. Die Dorfbewohner
von Pylle gehören jetzt alle zur Chapel-Sekte, deswegen hat man seit Wesley für
König Arthurs Kirche keine Verwendung mehr gehabt. Steht leer und verfällt.
Einige aus dem Tal kommen noch herauf, um sie zu besichtigen, wohl wegen ihrer
Geschichte, aber niemand kümmert sich darum oder hat sich gekümmert, bis Janie
einzog.«


»Einzog?«


»Ja. Sie
hat sich angewöhnt, die Kirche bei Nacht und Tag auszukehren, und bringt wilde
Blumen und so weiter herein. Darum sagen sie, sie sei 'ne Hexe.«


Sie fuhren
schweigend an Rodes Haus vorbei und begannen, nachdem sie die scharfe Krümmung
genommen hatten, den langen, steilen, zum Dorf Pylle hinaufführenden Berg zu
erklimmen. Der Schnee auf dem Feldweg war unberührt, und abgesehen von einem
gelegentlichen Schleudern kamen sie ohne Schwierigkeiten voran. Die tieferen
Berghänge waren bewaldet, die Straße war dunkel, bis sie sich plötzlich auf
einem glatten Plateau befanden, wo ein grimmiger Wind feinen Schnee wie Rauch
über die Felder blies und gegen das Auto peitschte. Der Schnee war auf der
einen Straßenseite hochgeweht, und das Fahren wurde immer schwieriger.


Schließlich
stoppte Rigby den Wagen und sagte: »Von hier aus gehen wir zu Fuß, Sir, wenn es
Ihnen recht ist.«


»Wie weit
ist es noch?«


»Kurz und
bitter, würde ich sagen. Das ist das Dorf gerade voraus.« Durch die
Windschutzscheibe konnte Smiley hinter den treibenden Schleiern wehenden
Schnees zwei niedrige Gebäude etwa vierhundert Meter entfernt erkennen. Als er
hinsah, kam eine große, vermummte Gestalt die Straße entlang auf sie zu.


»Das ist
Ted Mundy«, sagte Rigby zufrieden. »Ich habe ihm gesagt, er soll hier sein. Er
ist der Sergeant von Okeford.« Er lehnte sich aus dem Wagenfenster und rief
fröhlich:


»Hallo,
Ted, du alter Geier, wie steht's?« Er öffnete die hintere Tür des Wagens, und
der Sergeant stieg ein. Smiley und Mundy wurden kurz vorgestellt.


»In der
Kirche ist Licht«, sagte Mundy, »aber ich weiß nicht, ob Janie da ist. Ich kann
im Dorf niemanden fragen, oder ich hätte die ganze Bande um mich versammelt.
Sie dachten, sie wäre endgültig fortgegangen.«


»Schläft
sie denn da, Ted? Hat sie da ein Bett oder so was?« fragte Rigby, und Smiley
bemerkte mit Wohlgefallen, daß sein Dorset-Akzent deutlicher war, wenn er mit
Mundy sprach.


»So sagt
man, Bill. Ich konnte kein Bett finden, als ich letzten Samstag reinschaute.
Aber ich will dir etwas Merkwürdiges erzählen, Bill. Es sieht so aus, als ob
Mrs. Rode hier manchmal raufgekommen ist zu der Kapelle, um Janie zu besuchen.«


»Ich habe
davon gehört«, sagte Rigby kurz. »Nun, wo liegt die Kirche?«


»Über dem
Berg«, sagte Mundy. »Außerhalb vom Dorf, in einer Koppel.« Er wandte sich an
Smiley. »Das ist hier herum ganz üblich, Sir, wie Sie wohl wissen.« Mundy sprach
sehr langsam und wählte bedachtsam seine Worte. »Sehen Sie, als sie hier die
Pest hatten, ließen sie ihre Toten in den Dörfern und zogen davon; aber nicht
weit, wegen ihres Landes und der Kirche. Schrecklich war das, schrecklich.«
Irgendwie bekam Mundy es fertig, den Eindruck zu vermitteln, als sei der
Schwarze Tod eine noch nicht weit zurückliegende, wenn nicht gar im Gedächtnis
der Lebenden bewahrte Katastrophe.


Sie
stiegen aus dem Auto, die Türen gegen den starken Wind aufstemmend, und machten
sich auf den Weg zum Dorf, Mundy voran und Smiley als dritter. Der feine und
harte Treibschnee stach ihnen ins Gesicht. Hoch auf dem weißen Berg war es in
einer solchen Nacht ein unheimlicher Gang. Die Krümmung des kahlen Berggrates,
das Heulen des Windes, die Schneewolke, die rasch über den Mond zog, die
elenden, unbeleuchteten Hütten, an denen sie vorsichtig vorbeigingen, gehörten
einer anderen Welt an.


Mundy
führte sie scharf nach links, und Smiley vermutete, daß er durch Vermeidung der
Dorfmitte der Aufmerksamkeit seiner Bewohner zu entgehen hoffte. Nach einer
Wanderung von etwa zwanzig Minuten, oft durch tiefen Schnee, folgten sie einer
niedrigen Hecke zwischen zwei Feldern. In der äußersten Ecke des Feldes zur
Rechten sahen sie ein fahles Licht über den Schnee schimmern, so fahl, daß
Smiley zuerst den Blick abwenden und dann wieder auf die lange Zeile jener
fernen Hecke richten mußte, um sich zu überzeugen, daß er nicht einer Täuschung
unterlegen war. Rigby blieb stehen und winkte den anderen.


»Ich übernehme
das jetzt«, sagte er. Er wandte sich an Smiley. »Ich wäre dankbar, Sir, wenn
Sie etwas abseits bleiben würden. Sollte es irgendwelche Unannehmlichkeiten
geben, möchten wir Sie nicht gern darin verwickelt haben, nicht wahr?«


»Selbstverständlich.«


»Ted
Mundy, du kommst zu mir.«


Sie
folgten der Hecke, bis sie zu einem Zauntritt kamen. Durch die Lücke in der
Hecke sahen sie die Kirche jetzt deutlich, ein niedriges Bauwerk, mehr eine
Scheune als eine Kirche. An einem Ende kam ein fahler Schimmer, wie das
ungewisse Licht einer Kerze, verschwommen durch die bleigefaßten Fenster.


»Sie ist
da«, flüsterte Mundy. Er und Rigby gingen weiter, Smiley folgte in einigem
Abstand.


Sie
überquerten jetzt das Feld, Rigby voran; die Kirche rückte immer näher. Neue
Geräusche übertönten das Ächzen des Sturms; das trockene Knarren einer Tür,
das Knistern eines verfallenden Daches, das unaufhörliche Windseufzen über
einem sterbenden Haus. Die beiden Männer vor Smiley waren stehengeblieben,
fast im Schatten der Kirchenmauer, und flüsterten miteinander. Dann ging Mundy
leise davon und verschwand um die Ecke der Kirche. Rigby wartete einen Moment,
näherte sich dann dem niedrigen Eingang an der Rückwand und schob die Tür auf.


Sie ging
langsam auf und quietschte dabei gequält in den Angeln. Dann verschwand er in
der Kirche. Smiley wartete draußen; plötzlich hörte er über allen
Nachtgeräuschen einen Schrei, so beklommen, schrill und klar, daß er keinen
Ursprung zu haben, sondern überall auf dem Wind hinzureiten und den zerrissenen
Himmel auf Flügeln zu besteigen schien; und Smiley hatte eine Vision der
Verrückten Janie, wie er sie schon früher in der Nacht gesehen hatte, und hörte
in ihrem sinnlosen Schrei wieder den schrecklichen Ton des Irrsinns,. Einen
Augenblick wartete er noch. Das Echo starb. Dann ging er langsam und
erschrocken durch den Schnee zur offenen Tür.


Zwei
Kerzen und eine Petroleumlampe auf dem kahlen Altar gossen ein trübes Licht
über die winzige Kapelle. Vor dem Altar, auf der Stufe des Heiligtums, saß
Janie und sah vage in ihre Richtung. Ihr ausdrucksloses Gesicht war mit blauen
und grünen Flecken beschmiert, ihre schmutzigen Kleider waren mit Zweigen von
Immergrün durchzogen, und überall vor ihr auf dem Boden lagen die Leichen von
kleinen Tieren und Vögeln.


Die
Kirchenbänke waren ähnlich mit allen möglichen toten Kreaturen geschmückt; auf
dem Altar lagen zerbrochene Zweige und kleine Haufen von Stechpalmen. Zwischen
den Kerzen stand ein grobgeformtes Kreuz. An Rigby vorbei ging Smiley schnell
den Chorgang hinunter, vorbei an Janes nachlässig dasitzender Gestalt, bis zum
Altar. Einen Moment zögerte er, dann wandte er sich um und rief leise Rigby.


Auf dem
Kreuz, über seine drei Enden drapiert wie ein plumper Kranz, hing eine Kette
grüner Perlen.


 


BLUMEN FÜR STELLA 


 


Er
erwachte, das Echo ihres Schreis noch in den Ohren. Er hatte lange schlafen
wollen, aber seine Uhr zeigte erst halb acht. Nun drehte er seine Nachttischlampe
an, denn es war noch halb dunkel, und blickte sich mit Eulenaugen im Zimmer um.
Da waren seine Hosen, über den Stuhl geworfen, unten immer noch feucht vom
Schnee. Da waren seine Schuhe; er würde sich ein neues Paar kaufen müssen. Und
da neben ihm lagen die Notizen, die er sich in den frühen Morgenstunden gemacht
hatte, ehe er schlafen gegangen war, Gedächtnisprotokolle von einigen der
Selbstgespräche der Verrückten Janie, aufgezeichnet auf der Rückfahrt nach
Carne, einer Fahrt, die er nie vergessen würde. Mundy hatte mit ihr auf dem
Rücksitz gesessen. Sie führte Selbstgespräche wie ein Kind, stellte Fragen und
beantwortete sie dann in dem geduldigen Ton eines Erwachsenen, für den sich die
Antworten von selbst verstehen.


Eine fixe
Idee schien ihren Geist zu erfüllen: sie hatte den Teufel gesehen. Sie hatte
ihn auf dem Winde fliegen sehen, seine silbernen Flügel hinter sich
ausgestreckt. Manchmal belustigte die Erinnerung sie, manchmal blähte sie sie
mit dem Gefühl ihrer eigenen Bedeutung oder Schönheit auf, und manchmal
erschreckte sie sie, so daß sie stöhnte und weinte und ihn bat, sie zu verlassen.
Dann sprach Mundy freundlich mit ihr und versuchte, sie zu beruhigen. Smiley
überlegte, ob sich Polizisten an den Schmutz solcher Dinge gewöhnten, an
Kleider, die nicht mehr waren als stinkende, um erbärmliche Glieder gewickelte
Lumpen, an winselnde Blöde, die sich festklammerten, schrien und weinten. Sie
mußte endlose Nächte auf der Flucht gelebt, ihre Nahrung auf den Feldern und
in den Mülleimern gefunden haben seit der Mordnacht... Was hatte sie in jener
Nacht getan? Was hatte sie gesehen? Hatte sie Stella Rode getötet? Hatte sie
den Mörder gesehen und sich eingebildet, er sei der auf dem Winde fliegende
Teufel? Warum sollte sie das denken? Wenn Janie Stella nicht ermordet hatte,
welcher Anblick hatte sie so erschreckt, daß sie drei lange Winternächte
angstvoll herumgeschlichen war wie ein Tier im Wald? Hatte der Teufel in ihr
Janie ergriffen und ihren Armen Kraft gegeben, als sie Stella niederschlug? War
das der Teufel, der auf dem Winde ritt?


Aber die
Perlen und der Mantel und die Fußabdrücke, die nicht von ihr stammte - was war
mit denen? Er lag da, dachte nach und kam zu keinem Ergebnis. Endlich war es
Zeit zum Aufstehen: es war der Morgen des Begräbnisses.


Als er aus
dem Bett stieg, klingelte das Telefon. Es war Rigby. Seine Stimme klang
angestrengt und dringlich. »Ich möchte Sie sprechen«, sagte er. »Können Sie
vorbeikommen?«


»Vor oder
nach dem Begräbnis?«


»Vorher,
wenn möglich. Wie wäre es jetzt?«


»Ich bin
in zehn Minuten bei Ihnen.«


 


Rigby sah
zum erstenmal, seit Smiley ihn kennengelernt hatte, müde und besorgt aus.


»Es ist
die Verrückte Janie«, sagte er. »Der Chef meint, wir sollten sie unter Anklage
stellen.«


»Weswegen?«


»Mord«,
sagte Rigby trocken und schob eine dünne Akte über den Tisch. »Die alte Närrin
hat etwas zu Protokoll gegeben... eine Art Geständnis.«


Sie saßen
schweigend da, während Smiley das ungewöhnliche Protokoll las. Es war mit der
Signatur der Verrückten Janie - J. L. - gezeichnet, in kindlicher Schrift und
mit zollhohen Buchstaben. Der Beamte, der es aufgenommen, hatte damit begonnen,
ihren Bericht zusammenzufassen und zu vereinfachen, aber am Ende der ersten
Seite hatte er dies offensichtlich verzweifelt aufgegeben. Endlich kam Smiley
zur Schilderung des Mordes:


»Dann sag'
ich meinem Liebling, ich sag zu ihr: >Du bist ein unartiges Geschöpf, daß du
mit dem Teufel gehst<, aber sie hört nicht, siehst du, und ich wurde böse
mit ihr, aber sie paßte nicht auf. Ich kann die nicht leiden, die mit Teufeln
gehen in der Nacht, und ich sag' es ihr. Sie hätte Stechpalmen haben sollen,
Mister, das ist die Wahrheit. Ich sages ihr, Mister, aber sie
wollte ja nicht hören, und das sind alles Janies Worte, aber Janie trieb den
Teufel weg, das tat Janie, und eine gibt's, die wird's mir danken, das ist mein
Liebling, und ich nahm ihren Schmuck, für die Heiligen tat ich's, um die Kirche
zu verschönern, und einen Mantel, um mich zu wärmen.«


Rigby
beobachtete ihn, wie er das Protokoll langsam wieder auf den Tisch zurücklegte.


»Nun, was
halten Sie davon?«


Smiley
zögerte. »Ziemlicher Unsinn, wie es da steht«, sagte er schließlich.


»Natürlich«,
sagte Rigby. Es klang verächtlich. »Sie sah etwas, Gott weiß was, als sie da
draußen herumlungerte; um zu stehlen, wahrscheinlich. Sie kann die Leiche
beraubt haben, oder sie hat die Perlen aufgehoben, wo der Mörder sie
fallenlassen hat. Wir forschten wegen des Mantels nach. Gehörte einem Mr.
Jardine, einem Bäcker in Carne-Ost. Mrs. Jardine gab ihn Stella Rode letzten
Mittwoch für die Flüchtlinge. Janie muß ihn aus dem Wintergarten gestohlen
haben. Das hat sie mit dem >um mich zu wärmen< gemeint. Aber sie hat
Stella Rode ebensowenig ermordet wie Sie oder ich. Wie ist es denn mit den
Fußabdrücken, den Handschuhspuren im Wintergarten? Außerdem, sie ist nicht
stark genug - Janie ist das nicht, um diese arme Frau zwölf Meter durch den
Schnee zu schleppen. Das ist Männerarbeit, wie jeder Mensch einsehen wird.«


»Was also
genau...«


»Wir haben
die Suche abgeblasen, und ich soll einen Haftbefehl vorbereiten gegen eine Jane
Lyn aus dem Dorf Pylle, wegen vorsätzlicher Ermordung von Stella Rode. Ich
wollte es Ihnen selbst sagen, bevor Sie es überall in den Zeitungen lesen
können. Damit Sie wissen, wie es war.«


»Danke.«


»Wenn ich
Ihnen inzwischen irgendwie helfen kann, sind wir noch immer dazu bereit.« Er
zögerte, schien noch etwas sagen zu wollen und es sich dann anders zu
überlegen.


Als Smiley
die breite Treppe hinabging, kam er sich nutzlos vor und war sehr zornig, was
kaum die richtige Geistesverfassung für die Teilnahme an einer Beerdigung war.


 


Es war
eine bewundernswert organisierte Angelegenheit. Weder die Blumen noch die
Trauergemeinde überstiegen das dem Anlaß Angemessene. Sie wurde nicht in der
Abtei bestattet, vielleicht aus Achtung vor ihrem einfachen Geschmack, sondern
auf dem Gemeindefriedhof unweit von North Fields. Der Direktor war an dem Tag
verhindert, wie er das meistens war, und hatte seine Frau geschickt, eine
kleine, äußerst ausdruckslose Frau, die lange in Indien gelebt hatte. D'Arcy
benahm sich sehr auffallend und flatterte vor der Feier wie ein eifriger
Pedell hier herum und da, und Mr. Cardew war gekommen, um die arme Stella durch
die ungewohnte anglikanische Hochkirchenprozedur zu geleiten. Die Hechts waren
anwesend, Charles ganz in Schwarz, geschrubbt und glänzend, und Shane in
dramatischer Aufmachung, mit einem sehr breitrandigen Hut.


Smiley,
der wie die anderen in Erwartung des ungesunden öffentlichen Interesses, das
die Zeremonie vielleicht erregen würde, frühzeitig gekommen war, fand einen
Sitz in der Nähe des Kircheneingangs. Er beobachtete jeden neu Ankommenden mit
Interesse und wartete auf seinen ersten Anblick von Stanley Rode.


Einige
Geschäftsleute trafen ein, in ausgebeulte Serge gezwängt und mit schwarzen
Schlipsen, und bildeten eine kleine Gruppe rechts des Mittelganges, abseits der
Lehrerschaft und ihrer Frauen. Bald stießen andere Mitglieder der Bürgerschaft
zu ihnen, Frauen, die Stella Rode im Bethaus kennengelernt hatten, und dann
Rigby, der Smiley gerade ansah und kein Zeichen des Erkennens gab. Dann schritt
beim dritten Glockenschlag ein großer alter Mann langsam durch die Eingangstür;
er sah gerade vor sich hin; kannte und sah niemanden. Neben ihm ging Stanley
Rode.


Er hatte
ein Gesicht, das Smiley beim ersten Anblick nichts sagte, da es weder den
Stempel eines Temperaments noch die ausgeprägten Elemente eines Charakters zu
haben schien; es war ein seichtes, gewöhnliches Gesicht, zur Plumpheit neigend,
ohne Qualität. Es paßte zu seinem gedrungenen, gewöhnlichen Körper und seinem
schwarzen, gewöhnlichen Haar; es trug einen angemessenen Ausdruck von Trauer.
Während Smiley ihn in das Mittelschiff eintreten und seinen Platz unter den
Hauptleidtragenden einnehmen sah, fiel ihm auf, daß Rodes Gang und Haltung
erforgreich etwas durchblicken ließen, was Carne völlig fremd war. Wenn es
vulgär ist, in der Brusttasche der Jacke einen Federhalter zu tragen, einen
Island-Pullover und braune Schlipse zu bevorzugen, beim Gehen etwas
einzuknicken und die Füße auswärts zu drehen, dann war Rode ohne jeden Zweifel
vulgär; denn obwohl er diese Sünden jetzt nicht beging, deutete sein Benehmen
doch auf ihr Vorhandensein hin.


Sie
folgten dem Sarg auf den Friedhof und versammelten sich um das offene Grab.
D'Arcy und Fielding standen beisammen, offenbar auf die Zeremonie konzentriert.
Die große, ältliche Gestalt, die die Kirche zusammen mit Rode betreten hatte,
war jetzt sichtlich bewegt, und Smiley erriet, daß es Stellas Vater war, Samuel
Glaston. Als die Zeremonie zu Ende war, entfernte sich der alte Mann schnell
von der Menge, nickte Rode kurz zu und verschwand in der Kirche. Er schien beim
Gehen einen Widerstand zu überwinden, wie jemand, der gegen einen starken Wind
ankämpft.


Die kleine
Gruppe bewegte sich langsam vom Grabe fort, bis nur noch Rode übrig war, eine
seltsame steife Gestalt, gespannt und beherrscht, die Augen geweitet, aber
irgendwie ins Leere blickend, den Mund zum strengen Ausdruck eines Lehrers gestrafft.


Dann
schien Rode, während Smiley zusah, aus einem Traum zu erwachen; sein Körper
entspannte sich plötzlich, und auch er ging langsam, aber ganz zuversichtlich
vom Grabe zu der kleinen Gruppe, die sich jetzt am Friedhofstor wieder
versammelt hatte. Dabei sah ihn Fielding, in der Ecke der Gruppe, näher kommen
und ging, zu Smileys Überraschung, ganz absichtlich und schnell mit dem
Ausdruck starken Abscheus davon. Es war nicht die berechnete Handlung eines
Mannes, der einen anderen beleidigen wollte, denn sie wurde weder von Rode noch
sonst von einem Umstehenden bemerkt. Wenn einer, dann schien Terence Fielding
von einer echten Gefühlsregung übermannt und gleichgültig dagegen zu sein,
welchen Eindruck er damit hervorrief.


 


Widerstrebend
näherte sich Smiley der Gruppe. Rode stand ziemlich abseits, die D'Arcys waren
da und drei oder vier Mitglieder des Lehrerkollegiums. Niemand sprach viel.
»Mr. Rode?« erkundigte er sich.


»Das
stimmt, ja.« Rode sprach langsam, die Spur eines Akzents wurde sorgfältig vermieden.


»Ich
vertrete Miss Brimley von der »Christlichen Stimmen«


»Oh, ja.«


»Sie legte
großen Wert darauf, daß die Zeitschrift vertreten wäre. Ich dachte, Sie würden
das gern wissen.«


»Ich sah
Ihren Kranz; sehr gütig, ganz gewiß.«


»Ihre Frau
war eine unserer treuesten Helferinnen«, fuhr Smiley fort. »Wir betrachteten
sie fast als zur Familie gehörig.«


»Ja, sie
war sehr interessiert an der >Stimme<.«


Smiley
überlegte, ob Rode immer so passiv war oder ob ihn der Trauerfall gleichgültig
gemacht hatte.


»Wann sind
Sie eingetroffen?« fragte Rode plötzlich. »Am Freitag.«


»Machen
ein Wochenende daraus, wie?«


Smiley war
einen Moment so erstaunt, daß ihm keine Erwiderung einfiel. Rode sah ihn immer
noch antwortheischend an.


»Ich habe
ein oder zwei Bekannte hier... Mr. Fielding ...«


»Oh,
Terence.«


Smiley war
überzeugt, daß Rode mit Fielding nicht auf Duzfuß stand.


»Ich
möchte, wenn es Ihnen recht ist«, begann Smiley vorsichtig, »gern für Miss
Brimley einen Nachruf schreiben. Hätten Sie etwas dagegen?«


»Stella
wäre das sehr recht gewesen.«


»Wenn Sie
nicht zu durcheinander sind, könnte ich vielleicht morgen wegen ein oder zwei
Einzelheiten bei Ihnen vorbeikommen?«


»Gewiß.«


»Elf Uhr?«


»Es wird
mir ein Vergnügen sein«, antwortete Rode fast schnippisch, und sie gingen
zusammen zum Friedhofstor.


 


DIE TRAUERNDEN 


 


Es war
eine schäbige List, die er da gegen einen Mann anwandte, der plötzlich seine
Frau verloren hatte. Smiley wußte das. Als er behutsam das Tor öffnete und die
Auffahrt betrat, wo er vor zwei Nächten seine merkwürdige Unterhaltung mit Jane
Lyn gehabt hatte, gestand er sich ein, daß er völlig gewissenlos handelte, wenn
er Rode zu einer solchen Zeit unter irgendeinem Vorwand besuchte. Es war eine
Besonderheit von Smileys Charakter, daß er es während seiner ganzen
Geheimdienstarbeit niemals fertiggebracht hatte, die Mittel mit dem Zweck in
Einklang zu bringen. Als strenger Kritiker seiner eigenen Motive hatte er nach
langer Beobachtung herausgefunden, daß er sich weniger oft vom Intellekt leiten
ließ, als seine Gewohnheiten und Neigungen andeuten mochten; einmal war er im
Krieg von seinem Vorgesetzten als ein Mann beschrieben worden, der die List
Satans mit dem Gewissen einer Jungfrau vereinigt, und das schien ihm nicht ganz
ungerecht.


Er drückte
auf den Klingelknopf und wartete.


Stanley
Rode öffnete die Tür. Er war sehr sauber angezogen, wirkte sehr gepflegt.


»Oh,
hallo«, sagte er, als seien sie alte Freunde. »Sagen Sie, Sie haben nicht etwa
einen Wagen?«


»Ich habe
ihn leider in London gelassen.«


»Nicht so
wichtig.« Rode schien enttäuscht. »Dachte, wir hätten vielleicht eine Fahrt
unternehmen und uns unterwegs unterhalten können. Ich kriege es langsam satt,
hier allein herumzumurksen. Miss D'Arcy hat mich gebeten, bei ihnen zu wohnen.
Sehr nette Leute, sehr nett, aber irgendwie wollte ich's nicht, noch nicht.«


»Ich
verstehe das.«


»Wirklich?«
Sie waren jetzt in der Halle. Smiley zog seinen Mantel aus, Rode wartete
darauf, ihn in Empfang zu nehmen. »Ich glaube, viele verstehen es nicht - die
Einsamkeit, meine ich. Wissen Sie, was sie gemacht haben, der Direktor und
D'Arcy? Sie haben es gut gemeint, ich weiß. Sie haben alle meine Korrekturen
weitervergeben - meine Examenskorrekturen. Was glaubt man wohl, was ich hier
allein machen soll? Ich habe keinen Unterricht, nichts; sie sind alle eingesprungen.
Man könnte glauben, sie wollen mich loswerden.«


Smiley
nickte vage. Sie gingen zum Wohnzimmer, Rode voran.


»Ich weiß,
sie meinten es gut, wie ich schon sagte. Aber schließlich muß ich ja die Zeit
irgendwie hinbringen. Simon Snow hat einiges von meinen Aufgaben zum
Korrigieren bekommen. Haben Sie ihn vielleicht zufällig getroffen?
Einundsechzig Prozent hat er einem Jungen gegeben - einundsechzig! Der Junge
ist ein völliger Dummkopf; ich sagte Fielding am Semesterbeginn, daß er
unmöglich versetzt werden könne. Perkins ist sein Name, ein ganz netter Junge,
Präfekt in Fieldings Haus. Dreißig Prozent wären schon viel für ihn...
einundsechzig Prozent gab ihm Snow. Ich habe die Prüfungsarbeiten natürlich
noch nicht gesehen, aber es ist unmöglich, ganz unmöglich.«


Sie
setzten sich.


»Nicht,
daß ich etwas gegen das Weiterkommen des Jungen hätte. Er ist ein ganz netter
Junge, nichts Besonderes, aber gute Manieren. Mrs. Rode und ich wollten ihn
dieses Semester mal zum Tee einladen. Wir hätten es auch getan, wenn nicht...«


Einen
Augenblick herrschte Stille. Smiley wollte sprechen, aber Rode stand auf und
sagte:


»Ich habe
einen Kessel auf dem Herd, Mr - «


»Smiley.«


»Ich habe
einen Kessel auf dem Herd, Mr. Smiley. Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee
machen?« Diese schwache, starre Stimme mit den sorgfältig gezeichneten Kanten,
wie ein geliehener Cutaway, dachte Smiley.


Rode kam
nach ein paar Minuten mit einem Tablett zurück und maß den Kaffee nach ihrem
persönlichen Geschmack in genauen Mengen zu.


Smiley war
ständig irritiert von Rodes gesellschaftlichem Getue und seinem dauernden
Bemühen, seine Herkunft zu verbergen. Die ganze Zeit konnte man, aus jedem Wort
und jeder Geste, bestimmen, was er war; aus dem Abwinkeln seines Ellbogens beim
Kaffeetrinken, aus dem raschen, fachmännischen Zupfen am Knie seiner Hose beim
Hinsetzen.


»Dürfte
ich jetzt vielleicht...«, begann Smiley.


»Schießen
Sie los, Mr. Smiley.«


»Wir sind
natürlich besonders an Mrs. Rodes Beziehung zu unserer Kirche interessiert.«


»Gewiß.«


»Sie sind
in Branxome getraut worden, nehme ich an.«


»Branxome
Berg-Bethaus; schöne Kirche.« D'Arcy hätte die Art, wie er das sagte, nicht gemocht;
selbstsicherer Bursche auf einem Motorrad, Bleistifte in der Außentasche.


»Wann war
das?«


»September
einundfünfzig.«


»Hat sich
Mrs. Rode in Branxome karitativ betätigt? Ich weiß, sie war hier sehr aktiv.«


»Nein,
nicht in Branxome, aber hier sehr viel. Sie mußte in Branxome ihren Vater
versorgen, wissen Sie. Hier befaßte sie sich eifrig mit Flüchtlingshilfe. Die
kam erst spät im Jahre 1956 richtig in Gang - die Ungarn fingen damit an, und
dann dieses letzte Jahr...«


Smiley sah
Rode nachdenklich durch seine Brille an, vergaß sich, zwinkerte und blickte
weg.


»Nahm sie
großen Anteil an den gesellschaftlichen Vorgängen in Carne? Hat die
Lehrerschaft eine eigene Frauenorganisation und so weiter?« fragte er unschuldig.


»Sie tat
ein bißchen mit, ja. Aber da sie zur Chapel gehörte, hielt sie hauptsächlich zu
den Chapel-Leuten aus der Stadt... Sie sollten Mr. Cardew danach fragen, er
ist der Prediger.«


»Aber darf
ich sagen, daß sie auch an Schulangelegenheiten aktiv teilnahm?«


Rode
zögerte.


»Ja,
natürlich«, sagte er.


»Danke.«


Einen
Augenblick herrschte Schweigen, dann fuhr Smiley fort: »Unsere Leser werden
natürlich Mrs. Rode als Gewinnerin unseres Preisausschreibens für Küchenwinke
in Erinnerung haben. War sie eine gute Köchin, Mr. Rode?«


»Sehr gut,
in einfachen, nicht in ausgefallenen Sachen.«


»Gibt es
irgendeine kleine Einzelheit, die Sie besonders erwähnt haben möchten, irgend
etwas, von dem sie selbst gewünscht hätte, daß man sich deswegen an sie
erinnert?«


Rode sah
ihn mit ausdruckslosen Augen an. Dann zuckte er die Achseln.


»Nein,
eigentlich nicht. Mir fällt nichts ein. Oh, Sie könnten sagen, daß ihr Vater
oben im Norden Friedensrichter war. Darauf war sie stolz.«


Smiley
trank seinen Kaffee aus und stand auf.


»Sie haben
mir sehr viel Zeit gewidmet, Mr. Rode. Wir sind Ihnen sehr dankbar, versichere
ich Ihnen. Ich werde dafür sorgen, daß Sie ein Vorausexemplar unseres Berichtes
bekommen...«


»Danke.
Ich tat es für sie, wissen Sie. Sie mochte die >Stimme< schon immer.
Wuchs mit ihr auf.«


Sie
reichten einander die Hand.


»Übrigens,
wissen Sie, wo ich den alten Mr. Glaston antreffen könnte? Bleibt er noch in
Carne, oder ist er schon nach Branxome zurückgereist?«


»Er war
gestern hier. Er fährt heute nachmittag nach Branxome zurück. Die Polizei wollte
ihn vor seiner Abreise noch sprechen.«


»Ach so.«


»Er wohnt
im >Sawley<.«


»Danke.
Ich könnte versuchen, ihn zu treffen, bevor ich wegfahre.«


»Wann
reisen Sie denn ab?«


»Ziemlich
bald, denke ich. Adieu, Mr. Rode. Übrigens -«


»Ja?«


»Wenn Sie
je in London sind und nicht wissen, was Sie anfangen sollen, wenn Sie den
Wunsch nach einem Tratsch verspüren... und nach einer Tasse Tee, werden wir uns
immer freuen, Sie in der >Stimme< zu sehen. Immer.«


»Danke.
Vielen Dank, Mr - «


»Smiley.«


»Danke,
das ist sehr freundlich. Das hat mir seit langem niemand gesagt. Ich werde Sie
eines Tages beim Wort nehmen. Sehr nett von Ihnen.«


»Auf
Wiedersehen.« Wieder schüttelten sie einander die Hand; Rodes Hand war trocken
und kühl. Glatt.


 


 


Er kehrte
zum »Sawley Arms« zurück, setzte sich in der leeren Hotelhalle an einen Tisch
und schrieb einen Brief an Mr. Glaston:


 


Sehr
geehrter Mr. Glaston,


ich bin im
Auftrag von Miss Brimley von der »Christlichen Stimme« hier. Ich habe einige
Briefe von Stella, von denen ich annehme, daß Sie sie vielleicht sehen möchten.
Verzeihen Sie, daß ich Sie in diesem traurigen Augenblick behellige; wie ich
höre, verlassen Sie Carne heute nachmittag, und ich möchte fragen, ob ich Sie
vielleicht vor Ihrer Abreise sprechen könnte.


Er
verschloß den Umschlag sorgfältig und trug den Brief zum Rezeptionspult. Dort
war niemand, er klingelte also und wartete. Endlich kam der Portier; wie ein
alter Gefangenenaufseher mit einem grauen, stoppeligen Gesicht sah er aus.
Nachdem er den Umschlag lange und kritisch geprüft hatte, war er für ein übertriebenes
Trinkgeld bereit, ihn in Mr. Glastons Zimmer zu befördern. Smiley blieb am
Pult und erwartete seine Antwort.


 


Smiley war
einer von jenen Einzelgängern, die vollkommen entwickelt mit achtzehn Jahren
auf die Welt gekommen zu sein schienen. Ein zurückgezogenes Dasein entsprach
sowohl seiner Natur als auch seinem Beruf. Die Nebenwege der Spionage werden
nicht von den lauten und farbenfrohen Abenteurern der Unterhaltungsliteratur
bevölkert. Ein Mann, der wie Smiley jahrelang unter den Feinden seines Landes
gearbeitet hat, lernt nur ein Gebet: daß man nie, nie auffallen möge. Anpassung
ist sein höchstes Ziel. Er lernt die Menschenmassen lieben, die an ihm auf der
Straße ohne einen Blick vorübergehen; er hängt sich an sie um seiner Anonymität
und Sicherheit willen. Seine Furcht macht ihn servil - er könnte die Kauflustigen
umarmen, die ihn in ihrer Ungeduld stoßen und vom Gehsteig drängen. Er könnte
die Beamten, die Polizisten, die Omnibuschauffeure wegen der harten
Gleichgültigkeit ihrer Haltung anbeten.


Doch diese
Furcht, diese Servilität, diese Abhängigkeit hatten in Smiley ein
Einfühlungsvermögen für die Eigenheit menschlicher Wesen entwickelt: eine
rasche, feminine Empfindsamkeit für ihre Charaktere und Motive. Er kannte die
Menschen wie ein Jäger seine Deckung, wie ein Fuchs den Wald. Denn ein Spion
muß jagen, während er gejagt wird, und die Menge ist sein Revier. Er konnte
ihre Gesten und Worte ablesen, das Zusammenspiel von Blick und Bewegung
vermerken, wie ein Jäger das geknickte Farnkraut, den gebrochenen Zweig
registriert oder wie ein Fuchs die Zeichen der Gefahr entdeckt.


So war er,
während er geduldig auf Glastons Antwort wartete und sich die
zusammengedrängten Ereignisse der letzten achtundvierzig Stunden in Erinnerung
rief, imstande, sie gelassen zu ordnen und zu prüfen. Was war der Grund von
D'Arcys Haltung gegenüber Fielding, als seien sie widerwillige Teilhaber eines
schäbigen Geheimnisses? Über den verwahrlosten Hotelgarten zur Abtei von Carne
hinüberblickend, konnte er hinter dem Bleidach der Abtei die vertrauten Zinnen
der Schule erkennen: Sie ließen die neue Welt nicht ein und schützten die alte.
Vor seinem geistigen Auge sah er jetzt den großen Hof und die Jungen, die aus
der Kapelle kamen: die schwarz-röckigen Gruppen mit den lässigen Gebärden, die
im England des achtzehnten Jahrhunderts üblich waren. Und er dachte an die
andere Schule neben der Polizeistation: die öffentliche Schule von Carne; ein
kleines, schäbiges Gebäude, wie ein Pförtnerhaus auf einem leeren Friedhof, so
weit entfernt vom Stil von Carne wie sein Back- und Feldstein von den safrangelben
Zinnen der Schulhalle.


Ja,
überlegte er, Stanley Rode war der öffentlichen Schule in Branxome ganz und gar
entwachsen. Und wenn er seine Frau ermordet hatte, so waren das Motiv - davon
war Smiley überzeugt - und selbst das Mordwerkzeug in diesem mühevollen Gang
nach Carne zu finden.


 


»Sehr
freundlich von Ihnen, daß Sie gekommen sind«, sagte Glaston, »freundlich von
Miss Brimley, Sie zu schicken. Es sind gute Leute an der >Stimme<; immer
gewesen.« Er sagte dies, als sei »gut« eine absolute Eigenschaft, mit der er
vertraut war.


»Sie lesen
am besten die Briefe, Mr. Glaston. Der zweite wird sie schockieren, fürchte
ich, aber ich bin sicher, Sie werden mir zustimmen, daß es falsch von mir wäre,
ihn Ihnen nicht zu zeigen.« Sie saßen im Kaffeesalon, die Mammutpflanzen wie
Wächter neben sich.


Er übergab
Glaston die beiden Briefe, und der alte Mann nahm sie mit fester Hand und las
sie. Er hielt sie beim Lesen ziemlich weit von sich weg, den charaktervollen
Kopf zurückgeworfen, die Augen halb geschlossen, die scharfe Linie seines
Mundes an den Winkeln herabgezogen. Schließlich sagte er:






»Sie waren im Krieg mit Miss
Brimley zusammen, nicht wahr?«


»Ich habe mit John Landsbury
gearbeitet, ja.«


»Ich verstehe. Deswegen wandte sie
sich an Sie?«


»Ja.«


»Gehören
Sie zur Chapel-Sekte?«


»Nein.«


Er schwieg
eine Weile, die Hände im Schoß gefaltet, die Briefe vor sich auf dem Tisch.


»Stanley
gehörte zur Chapel, als sie heirateten. Dann trat er über. Wußten Sie das?«


»Ja.«


»Dort, wo
ich herkomme, im Norden, tun wir das nicht. Unsere Religion war etwas, wofür
wir eintraten und siegten. Fast wie das Stimmrecht.«


»Ich weiß.«


Seine
Haltung war gerade, soldatisch. Er sah eher streng als traurig aus. Ganz
plötzlich richtete er seinen Blick auf Smiley und sah ihn lange und aufmerksam
an.


»Sind Sie
ein Schulmeister?« fragte er, und Smiley fiel ein, daß Samuel Glaston zu seiner
Zeit ein sehr schlauer Geschäftsmann gewesen war.


»Nein...
Ich habe mich mehr oder weniger zurückgezogen.«


»Verheiratet?«


»Ich war es.«


Wieder
fiel der alte Mann in Schweigen, und Smiley wünschte, er hätte ihn in Ruhe
gelassen.


»Sie war
eine große Klatschbase«, äußerte er endlich.


Smiley erwiderte nichts.


»Haben Sie es der Polizei gesagt?«


»Ja. Aber
sie wußte schon Bescheid. Das heißt, sie wußte, daß Stella dachte, ihr Mann
werde sie ermorden. Sie hatte versucht, es Mr. Cardew zu sagen...«


»Dem
Prediger?«


»Ja. Er
meinte, sie wäre überreizt und... von Wahnvorstellungen verfolgt.«


»Glauben
Sie, daß sie das nicht war?«


»Das weiß
ich nicht. Ich weiß es einfach nicht. Aber nach allem, was ich über Ihre
Tochter gehört habe, glaube ich nicht, daß sie geistesgestört war. Irgend etwas
erregte ihren Verdacht, irgend etwas erfüllte sie mit großer Furcht. Ich glaube
nicht, daß wir das einfach außer acht lassen können. Ich halte es nicht für
einen Zufall, daß sie Angst hatte, bevor sie starb. Und deswegen glaube ich
nicht, daß die Bettlerin sie ermordet hat.«


Samuel
Glaston nickte langsam. Smiley schien es, daß der alte Mann Interesse zu zeigen
versuchte, teils aus Höflichkeit und andererseits, weil Teilnahmslosigkeit ein
Eingeständnis sein würde, daß er das Interesse am Leben selbst verloren hatte.


Dann
faltete er nach einem langen Schweigen die Briefe sorgfältig wieder zusammen
und gab sie ihm zurück. Smiley wartete darauf, daß er etwas sagen werde, aber
er sagte nichts.


Nach
einigen Augenblicken stand Smiley auf und verließ leise den Raum.


 


KLEINE FRAUEN 


 


Shane
Hecht lächelte und nahm einen Schluck Sherry. »Sie müssen ja furchtbar wichtig
sein«, sagte sie zu Smiley, »wenn D'Arcy anständigen Sherry serviert. Stehen
Sie im Gotha?«


»Leider
nicht. D'Arcy und ich haben Samstag abend bei Terence Fielding gegessen, und
D'Arcy hat mich zum Sherry eingeladen.«


»Terence
ist niederträchtig, nicht? Charles verabscheut ihn. Ich furchte, jeder von den
beiden sieht Sparta mit ganz anderen Augen... Armer Terence, es ist sein
letztes Semester.«


»Ich
weiß.«


»So nett
von Ihnen, daß Sie gestern zum Begräbnis gekommen sind. Ich hasse Begräbnisse,
Sie nicht auch? Schwarz ist so unhygienisch. Ich werde mich immer an das
Begräbnis Georgs V. erinnern. Lord Sawley war damals am Hof und gab Charles
zwei Karten. So gütig. Ich glaube immer, es hat uns für gewöhnliche Begräbnisse
in gewisser Weise verdorben. Obwohl ich
mir über Begräbnisse nie ganz klar bin, und Sie? Ich habe den Verdacht, daß sie
hauptsächlich eine Unterhaltung für die unteren Schichten sind; Cherry Brandy
und Aniskuchen in der guten Stube. Ich finde, Leute unserer Art neigen in
diesen Tagen zu einem stillen Begräbnis;
keine Blumen, nur ein kurzer Nachruf und Gedächtnisgottesdienst später.« Ihre
kleinen Augen strahlten vor Vergnügen. Sie trank ihren Sherry aus und hielt
Smiley das leere Glas hin.


»Würde es
Ihnen etwas ausmachen, mein Bester? Ich hasse Sherry, aber Felix ist ja so
knickrig.«


Smiley
füllte ihr Glas aus der Karaffe auf dem Tisch.


»Schrecklicher
Mord, nicht? Dieses Bettelweib muß verrückt sein. Stella Rode war eine so nette
Person, habe ich immer gefunden... und so ungewöhnlich. Sie machte so geschickte Sachen
aus ein und demselben Kleid... Aber sie hatte so merkwürdige Freunde. Alles für
Hans, den Holzfäller, und Pedro, den Fischer, wenn Sie wissen, was ich meine.«


»War sie
beliebt in Carne?«


Shane
Hecht lachte liebenswürdig. »Niemand ist beliebt in Carne... aber es war nicht
leicht, sie zu mögen... An Sonntagen trug sie schwarzen Krepp... Verzeihen Sie,
aber tun das die unteren Klassen immer? Die Leute in der Stadt mochten sie,
glaube ich. Sie schätzen ja jeden, der Carne verrät. Aber sie war ja auch
Christian Science oder so was.«


»Baptistin,
soviel ich weiß«, sagte Smiley gedankenlos. Sie sah ihn einen Augenblick mit
unverhohlener Neugier an. »Wie süß«, murmelte sie. »Sagen Sie, was sind Sie eigentlich?«


Smiley gab
eine scherzhafte Antwort, indem er sagte, er sei arbeitslos, und merkte, daß er
nur um Haaresbreite vermieden hatte, sich Shane Hecht zu offenbaren wie ein
kleiner Junge. Gerade ihre Häßlichkeit, ihr Umfang und ihre Stimme, verbunden
mit der blasierten Bosheit ihrer Unterhaltung, gaben ihr die gefährliche
Fähigkeit, andere zu beherrschen. Smiley war versucht, sie mit Fielding zu
vergleichen. Aber für Fielding existierten andere Menschen kaum. Für Shane
Hecht existierten sie: sie waren da, um in kleinlichen Prüfungen ihres
gesellschaftlichen Verhaltens als unzulänglich erkannt, lächerlich gemacht,
isoliert und vernichtet zu werden.


»Ich las in
der Zeitung, daß ihr Vater ziemlich wohlhabend war. Aus dem Norden. Zweite
Generation. Wirklich bemerkenswert, wie wenig verwöhnt sie war... so
natürlich. Man würde nicht denken, daß sie es nötig hatte, zur Waschanstalt zu
gehen oder sich mit Bettlern anzufreunden... Aber die Midlands sind natürlich
anders, nicht?... Nur ungefähr drei gute Familien zwischen Ipswich und
Newcastle. Woher kommen Sie, mein Bester?«


»London.«


»Wie nett.
Ich war einmal bei Stella zum Tee. Zuerst die Milch in die Tasse und dann
indischen Tee! So anders.« Sie sah Smiley plötzlich an und meinte: »Ich will
Ihnen etwas sagen. Ich bewunderte sie fast, so unerträglich fand ich sie. Sie
war eine von den lästigen kleinen Snobs, die denken, daß nur die Demütigen
tugendhaft sind.« Dann lächelte sie und fügte hinzu: »Ich stimmte sogar mit
Charles über Stella Rode überein, und das will etwas heißen. Wenn Sie die
Menschheit studieren wollen, gehen Sie hin und betrachten Sie ihn, der
Gegensatz ist fesselnd.« Doch in diesem Augenblick gesellte sich D'Arcys
Schwester zu ihnen, eine knochige, männlich wirkende Frau mit unordentlichem
grauen Haar und einem arroganten, gierigen Mund.


»Dorothy,
Liebling«, murmelte Shane; »so eine wunderbare Party, so nett. Und so aufregend, jemand
aus London zu treffen, findest du nicht? Wir sprachen gerade über das Begräbnis
der armen Mrs. Rode.«


»Stella
Rode hat vielleicht verdammt schlechte Manieren gehabt, Shane, aber sie hat
eine Menge für meine Flüchtlinge getan.«


»Flüchtlinge?«
fragte Smiley unschuldig.


»Ungarn.
Sammelte für sie. Kleider, Möbel, Geld.


Eine der
wenigen Frauen, die etwas taten.« Sie
blickte Shane Hecht, die milde an ihr vorbei zu ihrem Mann hinüberlächelte,
scharf an: »Fleißiges kleines Geschöpf war sie; machte sich nichts daraus, die
Ärmel hochzukrempeln und von Tür zu Tür zu gehen. Brachte ihre kleinen Frauen
in der Baptistenkapelle auch dazu und schaffte eine Menge Zeug herbei. Das muß
man ihnen lassen, wissen Sie. Sie haben Unternehmungsgeist. Felix, noch einen
Sherry!«


Es waren
ungefähr zwanzig Personen in den zwei Räumen, aber Smiley, der etwas verspätet
eingetroffen war, blieb bei einer Gruppe von ungefähr acht kleben, die der Tür
am nächsten standen: D'Arcy und seine Schwester; Charles und Shane Hecht; ein
junger Mathematiker namens Snow mit seiner Frau; ein Hilfsgeistlicher von der
Abtei und Smiley selbst, verwirrt und maulwurfähnlich hinter seiner Brille.
Smiley blickte sich rasch im Zimmer um, konnte jedoch keine Spur von Fielding
entdecken.


»...Ja«,
fuhr Dorothy D'Arcy fort, »sie war eine gute kleine Arbeiterin, sehr... noch
bis zum Ende. Ich ging am Freitag hinüber mit diesem Pfarrersmann vom
Blech-Bethaus - Cardew-, um nachzusehen, ob es da noch Flüchtlingszeug
aufzuräumen gebe. Da war nichts am falschen Platz - jedes Stück, das sie hatte,
war verpackt und adressiert; wir brauchten es nur abzuschicken. Sie war eine
verdammt gute kleine Arbeiterin, muß ich schon sagen. Machte ihre Sache im
Basar glänzend, weißt du.«


»Ja,
Liebling«, sagte Shane Hecht süß. »Ich erinnere mich genau. Es war der Tag, an
dem ich sie Lady Sawley vorstellte. Sie trug einen so reizenden kleinen Hut -
den, den sie sonntags trug, weißt du. Und so respektvoll. Sie redete sie mit
>Milady< an.« Sie wandte sich an Smiley und hauchte: »Richtig feudal,
finden Sie nicht, mein Bester? Ich schätze das immer. Wir sind nur noch
wenige.«


Der
Mathematiker und seine Frau sprachen in einer Ecke mit Charles Hecht, und
einige Minuten später gelang es Smiley, sich aus der Gruppe herauszuwinden und
sich ihnen zuzugesellen.


Ann Snow
war eine hübsche junge Frau mit einem etwas eckigen Gesicht und einer
Stupsnase. Ihr Mann war groß und hager und hatte eine angenehm gebeugte
Haltung. Er hielt sein Sherryglas zwischen geraden, schlanken Fingern, als sei
es eine chemische Retorte, und wenn er sprach, schien er sich mehr an den
Sherry als an den Hörer zu wenden; Smiley erinnerte sich vom Begräbnis an die
beiden. Hecht sah rot und ziemlich verärgert aus, er sog an seiner Pfeife. Sie
sprachen unzusammenhängend, ihre Unterhaltung wurde von dem Meinungsaustausch
der Nachbargruppe übertönt. Hecht wandte sich schließlich von ihnen ab, immer
noch stirnrunzelnd und in sich gekehrt, und stand betont allein bei der Tür.


»Arme
Stella«, sagte Ann Snow nach einem Augenblick der Stille. »Verzeihung, ich
kann sie noch nicht aus meinen Gedanken bekommen. Es scheint verrückt, einfach
verrückt. Ich meine, warum sollte sie es getan haben,
dieses Janie-Weib?«


»Mochten
Sie Stella?« fragte Smiley.


»Natürlich.
Sie war reizend. Wir sind jetzt vier Semester hier, aber sie war die einzige
hier, die zu uns wirklich freundlich gewesen ist.« Ihr Mann sagte nichts,
nickte nur seinem Sherry zu. »Simon war kein Carne-Schüler, sehen Sie - die
meisten Lehrer waren es-, daher kannten wir niemanden, und niemand interessierte
sich wirklich für uns. Sie taten selbstverständlich alle so, als seien sie
furchtbar eingenommen von uns, aber es war Stella, die wirklich...«


Dorothy
D'Arcy stürzte sich auf sie. »Mrs. Snow«, sagte sie energisch, »ich wollte mit
Ihnen sprechen. Ich möchte, daß Sie Stella Rodes Job bei den Flüchtlingen
übernehmen.« Sie warf einen abschätzenden Blick in Simons Richtung: »Der
Direktor ist an den Flüchtlingen sehr interessiert.«


»Du meine
Güte!« antwortete Ann Snow erschrocken. »Ich könnte nicht, unmöglich, Miss
D'Arcy, ich...«


»Sie
könnten nicht? Warum könnten Sie nicht? Sie haben doch Mrs. Rode bei ihrem
Stand im Basar geholfen, oder?«


»Daher hat
sie also ihre Kleider bekommen«, hauchte Shane hinter ihnen.


Ann
verhedderte sich immer mehr:


»Aber... Nun,
ich habe nicht Stellas Energie, verstehen Sie mich; und außerdem war sie
Baptistin: alle Ortsansässigen halfen ihr, gaben ihr Sachen, und alle mochten
sie leiden. Bei mir wäre das anders.«


»Lauter
verdammter Unsinn«, erklärte Miss D'Arcy, die zu allen, die jünger waren als
sie, sprach, als seien sie Bediente oder unartige Kinder; und Shane Hecht sagte
neben ihr: »Baptisten sind doch die Leute, die keine eigenen Kirchenstühle
mögen, nicht? Sie haben ja so recht - man hat das Gefühl, wenn man schon dafür
bezahlt hat, dann muß man auch hingehen.«


Der
Hilfsgeistliche, der sich in einer Ecke über Cricket unterhalten hatte, fühlte
sich zu mildem Protest veranlaßt: »Nein, wirklich, Mrs. Hecht, der eigene
Kirchenstuhl hatte viele Vorteile...« und ließ sich auf eine weitschweifige
Apologie des alten Brauchs ein, der Shane mit allen Anzeichen eifrigster
Teilnahme lauschte. Als er endlich fertig war, sagte sie: »Danke, William, mein
Bester, so süß«, wandte ihm den Rücken zu und fügte für Smiley im
Bühnengeflüster hinzu: »William Trumper - einer von Charles' alten Schülern - solch
ein Triumph, als er sein Abitur bestand.«


Smiley,
erpicht darauf, sich von Shane Hechts Rache an dem Hilfsgeistlichen zu
distanzieren, wandte sich Ann Snow zu, aber diese war noch immer Miss D'Arcys
karitativen Absichten ausgeliefert, und Shane redete noch immer auf ihn ein:
»Der einzige Smiley, von dem ich je gehört habe, heiratete Lady Ann Sercombe am
Ende des Krieges. Sie verließ ihn natürlich bald danach. Eine sehr merkwürdige
Verbindung. Ich habe gehört, er habe gar nicht zu ihr gepaßt. Sie war Lord
Sawleys Kusine, wissen Sie. Die Sawleys sind seit vierhundert Jahren mit Carne
verbunden. Der jetzige Erbe ist ein Schüler von Charles; wir dinieren oft im
Schloß. Ich habe nie gehört, was aus Ann Sercombe geworden ist... sie ging nach
Afrika... oder war es Indien? Nein, es war Amerika. So tragisch. Man spricht im
Schloß nicht darüber.« Einen Augenblick hörte der Lärm im Zimmer auf. Einen
Augenblick, nicht länger, konnte er nichts wahrnehmen als den beharrlichen
Blick, den Shane Hecht auf ihn richtete, und er wußte, daß sie auf eine Antwort
wartete. Und dann ließ sie ihn los, als wollte sie sagen: Ich könnte Sie
zerquetschen, sehen Sie, aber ich will's nicht. Ich werde Sie leben lassen; und
sie drehte sich um und ging davon.


 


Er richtete es so ein, daß er zur gleichen Zeit wie Ann
und Simon Snow aufbrach. Sie hatten einen alten Wagen und bestanden darauf,
Smiley zu seinem Hotel zurückzubringen. Unterwegs sagte er:


»Wenn Sie
nichts Besseres vorhaben, würde ich mich freuen, wenn ich Sie beide zum Dinner
in meinem Hotel einladen dürfte. Ich fürchte bloß, das Essen ist gräßlich.«


Die Snows
protestierten und nahmen an, und eine Viertelstunde später saßen alle drei in
einer Ecke des riesigen Speisesaals im Hotel »Sawley Arms«, zur großen
Verzweiflung von drei Kellnern und einem Dutzend Generationen von Lord Sawleys
Ahnen, aufgedunsenen Herren in abbröckelnden Ölfarben.


»Wir
lernten sie wirklich erst in unserem zweiten Semester kennen«, setzte Ann Snow
fort. »Stella verkehrte nicht viel mit den anderen Frauen - sie wußte damals
schon, warum. Sie ging nicht zu Kaffeegesellschaften und so weiter, daher war
es ein wirkliches Glück, daß wir uns trafen. Als wir hierherkamen, war kein
Lehrerhaus für uns verfügbar; wir mußten das erste Semester in einem Hotel
verbringen. Am Ende unseres zweiten Semesters zogen wir in ein kleines Haus in
der Bread Street. Der Umzug war ein Chaos - Simon hatte Prüfungen für die
Stipendienkandidaten, und wir waren so schrecklich pleite, daß wir alles nur
Mögliche selbst machen mußten. Es war ein nasser Donnerstagmorgen, als wir
umzogen. Der Regen strömte nur so herunter; aber keines von unseren guten
Möbelstücken wollte durch die Haustür gehen, und am Ende luden mich die Möbelpacker
der Spedition Mulligan einfach an der Türschwelle ab und überließen es mir,
damit fertig zu werden.« Sie lachte, und Smiley dachte, was für ein
liebenswürdiges Kind sie doch war. »Sie waren absolut ekelhaft. Sie wären
einfach weggefahren, glaube ich, aber sie wollten einen Scheck, sowie sie die
Lieferung gemacht hatten, und die Rechnung betrug viel mehr als der Voranschlag.
Ich hatte natürlich auch das Scheckbuch nicht. Simon war damit ausgegangen. Die
Leute von Mulligan drohten sogar, das ganze Zeug wieder fortzubringen. Es war
entsetzlich. Ich glaube, ich war den Tränen nahe.« Sie ist's beinahe jetzt
noch, dachte Smiley. »Dann erschien Stella wie aus heiterem Himmel. Ich weiß
nicht, woher sie überhaupt wußte, daß wir umzogen - ich bin sicher, niemand
sonst wußte es. Sie hatte einen Overall und ein altes Paar Schuhe mitgebracht,
und sie war gekommen, um zu helfen. Als sie sah, was vorging, kümmerte sie sich
überhaupt nicht um die Männer, ging einfach zum Telefon und rief Mr. Mulligan
selbst an. Ich weiß nicht, was sie ihm sagte, aber sie ließ den Vorarbeiter
hinterher mit ihm sprechen, und danach gab es keinen Ärger mehr. Sie war
schrecklich glücklich - glücklich zu helfen. So ein
Mensch war sie. Sie hoben kurzerhand die Tür aus den Angeln und bekamen es
fertig, alles hineinzuschaffen. Sie verstand es wunderbar zu helfen, ohne zu
kommandieren. Die übrigen Frauen«, fügte sie bitter hinzu, »sind gut im
Kommandieren, helfen aber überhaupt nicht.«


Smiley
nickte und füllte diskret ihre Gläser.


»Simon
geht«, sagte Ann, plötzlich vertraulich. »Er hat ein Stipendium, und wir gehen
nach Oxford zurück. Er wird seinen Dr. phil. machen und eine Stelle an der
Universität bekommen.«


Sie
tranken auf seinen Erfolg, und die Unterhaltung wandte sich anderen Dingen zu,
bis Smiley fragte: »Wie ist es denn, mit Rode zu arbeiten?«


»Er ist
ein guter Lehrer«, sagte Simon langsam, »aber unangenehm als Kollege.«


»Oh, er
war ganz anders als Stella«, sagte Ann; »schrecklich Carne-bewußt. D'Arcy nahm
sich seiner an, und er wurde davon angesteckt. Simon sagt, alle Leute aus
öffentlichen Schulen werden so - es ist die Wut des Konvertiten. Widerlich. Er
wechselte sogar seine Religion, als er nach Carne kam. Aber Stella tat es
nicht; sie dachte nicht im Traum daran.«


»Die
Staatskirche hat in Carne viel zu bieten«, bemerkte Simon, und Smiley erfreute
sich an der trockenen Präzision seiner Äußerung.


»Stella
ist wohl nicht besonders gut mit Shane Hecht ausgekommen?« sondierte Smiley
sanft.


»Natürlich nicht!« erklärte Ann zornig. »Shane
war ekelhaft zu ihr, verhöhnte sie immer, weil sie ehrlich und schlicht über
das sprach, was ihr gefiel. Shane haßte Stella - ich glaube deswegen, weil
Stella gar keine distinguierte Lady sein wollte. Sie war ganz zufrieden, sie
selbst zu sein. Genau das irritierte Shane. Shane hat es gern, wenn die
Menschen miteinander konkurrieren, so daß sie sie lächerlich machen kann.«


»Das tut
auch Carne«, sagte Simon leise.


 


»Bei der
Flüchtlingshilfe war sie sehr gut. Dadurch kam sie erst richtig in
Schwierigkeiten.« Ann Snows schlanke Hände wiegten sanft ihr Kognakglas.
»Schwierigkeiten?«


»Unmittelbar
vor ihrem Tod. Hat Ihnen das niemand erzählt? Von ihrem schrecklichen Krach
mit D'Arcys Schwester?«


»Nein.«


»Natürlich
hätte man es nicht getan. Stella klatschte nie.«


»Ich
will's Ihnen erzählen«, sagte Simon. »Es ist eine gute Geschichte. Als die
Sache mit dem Flüchtlingsjahr anfing, war Dorothy D'Arcy von karitativem
Enthusiasmus entflammt. Ebenso der Direktor. Dorothys Schwärmereien scheinen
immer den seinen zu entsprechen.


Sie
begann, Kleider und Geld zu sammeln und es nach London zu verfrachten. Alles
ganz lobenswert, aber es war ein völlig gleichwertiges, vom Bürgermeister
gestartetes Unternehmen der Stadt im Gange. Das war aber nicht gut genug für
Dorothy: Die Schule mußte ihren eigenen Aufruf machen; man kann seine
Wohltätigkeit nicht vermischen. Ich glaube, dahinter stand hauptsächlich Felix.
Wie dem auch sei, nachdem die Sache einige Monate im Gange gewesen war,
schrieb das Flüchtlingszentrum offenbar an Dorothy und fragte, ob jemand bereit
sei, ein Flüchtlingspaar bei sich aufzunehmen. Anstatt den Brief bekanntzumachen,
schrieb Dorothy umgehend zurück, daß sie selbst es aufnehmen würde. So weit, so
gut. Das Paar erschien, Dorothy und Felix wiesen mit stolzem Finger auf sie,
und die Lokalpresse berichtete ausführlich über dieses Beispiel britischer
Humanität.


Eines
Nachmittags, sechs Wochen später, erschienen die beiden auf Stellas Schwelle.
Die Rodes und die D'Arcys sind Nachbarn, wissen Sie, und Stella hatte
jedenfalls versucht, sich für Dorothys Flüchtlinge zu interessieren. Die Frau
vergoß Tränenfluten, und der Mann schrie Zeter und Mordio, aber das beängstigte
Stella nicht. Sie holte sie direkt ins Wohnzimmer und gab ihnen Tee.
Schließlich bekamen sie es fertig, in Basic English zu erklären, daß sie von
den D'Arcys wegen der Behandlung, die sie erfuhren, weggelaufen seien. Von der
Frau wurde erwartet, daß sie von morgens bis nachts in der Küche arbeitete, und
der Mann wurde als unbezahlter Stallbursche für die biestigen Spaniels
verwendet, die Dorothy züchtete. Die ohne Nasen.«


»King
Charles«, soufflierte Ann.


»Es war
ungefähr so schlimm, wie es nur sein konnte. Die Frau war schwanger, und er war
ein voll ausgebildeter Mechaniker, so daß beide für Hausarbeit nicht gerade
geeignet waren. Sie sagten Stella, daß Dorothy bis zum Abend fort sei - sie war
zu einer Hundeschau gegangen. Stella riet ihnen, zunächst einmal bei ihr zu bleiben,
und ging am Abend zu Dorothy hinüber und sagte ihr, was geschehen war. Sie
hatte ziemlichen Mut, nicht wahr? Aber eigentlich war es nicht Mut. Sie tat das
Natürliche.


Dorothy
D'Arcy war sehr wütend und verlangte, Stella solle >ihre Flüchtlinge< sofort
zurückgeben. Stella antwortete, sie sei sicher, daß sie nicht kommen würden,
und ging wieder nach Hause. Zu Hause rief sie die Flüchtlingsstelle in London
an und fragte um Rat. Man schickte eine Frau zu Dorothy und dem Paar, mit dem
Ergebnis, daß sie am nächsten Tag nach London zurückkehrten ... Sie können
sich vorstellen, was Shane Hecht aus dieser Geschichte gemacht hätte.«


»Kam sie
nie darauf?«


»Stella
erzählte niemandem außer uns davon, und wir gaben es nicht weiter. Dorothy ließ
nur verlauten, daß die Flüchtlinge in London irgendeine Arbeit gefunden hätten,
und damit hatte es sich.«


»Wie lange
ist es her, daß das passierte?«


»Sie
reisten vor genau drei Wochen ab«, sagte Ann zu ihrem Mann. »Stella sagte es
mir, als sie an dem Abend, an dem du wegen deiner Vorsprache in Oxford warst,
zum Abendessen kam. Das war heute vor drei Wochen.« Sie wandte sich an Smiley:
»Der arme Simon machte eine gräßliche Zeit durch. Felix D'Arcy hatte Rodes
sämtliche Prüfungskorrekturen auf ihn abgeladen. Es ist schon schlimm genug,
die Korrekturen für eine Person zu machen - für zwei ist es wahnsinnig.«


»Ja«,
antwortete Simon nachdenklich. »Es war eine schlimme Woche. Und ziemlich
demütigend in gewisser Weise. Einige der Jungen, die in Naturwissenschaft bei
mir waren, sind nun in Rodes Klassen. Ich betrachte ein oder zwei von ihnen als
praktisch unbelehrbar, aber Rode scheint sie großartig vorangebracht zu haben.
Ich gab einem der Schüler - Perkins - einundsechzig Prozent auf seine Arbeit
in elementarer Naturwissenschaft. Im letzten Semester bekam er fünfzehn Prozent
in einer viel leichteren Arbeit. Er wurde nur in die nächste Klasse versetzt,
weil Fielding die Hölle losließ. Er war in Fieldings Haus.«


»Oh, ich
weiß - ein rothaariger Junge, ein Präfekt.«


»Großer
Gott!« rief Simon. »Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie ihn kennen?«


»Oh,
Fielding machte uns bekannt«, sagte Smiley ausweichend. »Übrigens - sonst hat
niemand diesen Zwischenfall mit Miss D'Arcys Flüchtlingen Ihnen gegenüber
erwähnt? Hat ihn sozusagen bestätigt?«


Ann Snow
sah ihn seltsam an. »Nein. Stella erzählte uns davon, aber Dorothy D'Arcy
sprach natürlich überhaupt nie davon. Sie muß Stella jedoch gehaßt haben.«


Er brachte
sie zu ihrem Wagen und wartete trotz ihrer Proteste, während Simon ihn anließ.
Endlich fuhren sie ab, das Auto heulte die stille Straße hinunter. Smiley
stand noch einen Augenblick auf dem Gehsteig, eine seltsame, einsame Gestalt,
und blickte die leere Straße hinab.


 


EINEN MANTEL, UM SIE ZU WÄRMEN 


 


Ein Hund,
der den Postboten nicht gebissen hatte; ein Teufel, der auf dem Wind dahinfuhr;
eine Frau, die wußte, daß sie sterben würde; ein besorgter kleiner Mann im
Mantel, der vor seinem Hotel im Schnee stand, und vom Turm der Abtei das
mühsame Glockenschlagen, das ihm zu Bett zu gehen befahl.


Smiley
zögerte, überquerte dann mit einem Achselzucken die Straße zum Hoteleingang,
stieg die Stufen hinauf und trat in das dürftige gelbe Licht der Halle. Langsam
ging er die Treppe nach oben.


Er
verabscheute das »Sawley Arms«. Das gedämpfte Licht in der Halle war typisch:
unwirksam, antiquiert und selbstgefällig. Wie die Kellner im Speisesaal und die
gedämpften Stimmen im Salon, wie sein eigenes scheußliches Zimmer mit den
blauen und vergoldeten Urnen und dem gerahmten Wandteppich, dem Bild eines
Gartens in Buckinghamshire.


Sein
Zimmer war bitterkalt; das Mädchen mußte das Fenster geöffnet haben. Er steckte
einen Shilling in den Zähler und stellte das Gas an. Das Feuer blubberte
mißmutig und ging aus. Murrend sah Smiley sich nach Schreibpapier um und fand,
sehr zu seiner Überraschung, etwas in der Schublade des Schreibtisches. Er zog
seinen Pyjama und seinen Schlafrock an und kroch ins Bett. Nachdem er da
ungemütlich einige Minuten gesessen hatte, stand er wieder auf, holte seinen
Mantel und breitete ihn über die Daunendecke. Ein Mantel, um sie zu wärmen...


Wie hieß
es in ihrer Aussage? »Eine gibt's, die wird's mir danken, das ist mein
Liebling, und ich nahm ihren Schmuck, für die Heiligen tat ich's, und einen
Mantel, um mich zu wärmen...« Der Mantel war Stella am letzten Mittwoch für die
Flüchtlinge gegeben worden. Nach der Art ihrer Aussage schien die Annahme
vernünftig, daß Janie den Mantel zur selben Zeit aus dem Schuppen genommen
hatte wie die Perlen von Stellas Leiche. Aber Dorothy D'Arcy war am
Freitagmorgen dort gewesen - natürlich, mit Mr. Cardew-, sie hatte an eben
diesem Abend auf ihrer Party darüber gesprochen: »Da war nichts am falschen
Platz - jedes Stück Kleidung, das sie hatte, war verpackt und adressiert -
»eine verdammt gute kleine Arbeiterin, muß ich sagen...« Warum hatte dann
Stella den Mantel nicht verpackt? Wenn sie alles andere verpackt hatte, warum
nicht auch den Mantel?


Oder hatte
Janie den Mantel früher am Tag gestohlen, noch ehe Stella ihr Paket machte?
Wenn es so war, dann bedeutete es eine gewisse Entlastung für Janie. Aber so
war es nicht. Es war nicht so, weil es völlig unwahrscheinlich war, daß Janie
am Nachmittag einen Mantel stehlen und am selben Abend zum Haus zurückkehren
würde.


»Beginn
doch beim Anfang«, murmelte Smiley etwas lehrhaft zu dem wappengeschmückten
Papier auf seinem Schoß. »Janie stahl den Mantel zu derselben Zeit, als sie
die Perlen stahl - das heißt, nachdem Stella tot war. Folglich war der Mantel
entweder nicht mit den anderen Kleidungsstücken verpackt worden oder...«


Oder was?
Oder jemand anders, jemand,
der nicht Stella Rode war, verpackte die Kleidungsstücke, nachdem Stella Rode
gestorben und ehe Dorothy D'Arcy und Mr. Cardew am Freitagmorgen nach North
Fields gekommen waren. Und warum, zum Teufel, dachte Smiley, sollte jemand das
tun?


 


Es war
eines von Smileys Grundprinzipien bei Nachforschungen gewesen, ob er sich mit
den Inkunabeln eines obskuren Dichters oder den mühsam gesammelten
Bruchstücken der Spionage befaßte, nicht weiter zu gehen, als das
Beweismaterial reichte. Hatte man einmal eine Tatsache logisch festgestellt,
dann durfte man ihr nicht mehr Bedeutung beimessen, als ihr zukam.
Dementsprechend spekulierte er nicht weiter über die bemerkenswerte Entdeckung,
die er gemacht hatte, sondern wandte sich der am schwersten zugänglichen Seite
des Ganzen zu: dem Motiv für den Mord. Er begann zu schreiben:


Dorothy
D'Arcy - Groll nach Flüchtlingsfiasko. Als Motiv für Mord - entschieden zu
schwach. Und doch, warum schien sie solchen Wert darauf zu legen, Stellas Lob
zu singen?


Felix
D'Arcy - lehnte Stella ab, weil sie die Maßstäbe von Carne nicht beachtete. Als
Motiv für Mord - lächerlich.


Shane
Hecht - Haß.


Terence
Fielding - in einer geistig normalen Welt, kein denkbares Motiv.


Aber war
es eine geistig normale Welt? Jahraus, jahrein mußten sie das gleiche Leben
teilen, den gleichen Leuten das gleiche sagen, die gleichen Hymnen singen. Sie
hatten kein Geld, keine Hoffnung. Die Welt veränderte sich, die Mode; die
Frauen sahen es aus zweiter Hand in den Magazinen; verkürzten ihre Kleider,
steckten die Haare auf und haßten ihre Männer noch etwas mehr. Shane Hecht -
tötete sie Stella Rode? Verbarg sie in der sterilen Allwissenheit ihres
gewaltigen Körpers nicht nur Haß und Eifersucht, sondern auch den Mut zu töten?
Hatte sie Angst für ihren dummen Mann, Angst vor Rodes Beförderung, vor seiner
Klugheit? War sie wirklich so zornig, als Stella es ablehnte, sich an dem
gemeinsamen Wettkampf um Vornehmheit zu beteiligen?


Rigby
hatte recht - das zu wissen war unmöglich. Man mußte krank, mußte bettlägerig
sein, um das zu verstehen, man mußte dort im Sanatorium sein, nicht wochen-,
sondern jahrelang, mußte eines in der Reihe der weißen Betten sein, um den
Geruch ihres Essens und die Gier in ihren Augen zu kennen. Man mußte es hören
und sehen, ein Teil davon sein, um ihre Spielregeln zu kennen und ihre
Übertretungen dieser Regeln zu begreifen. Diese Welt war in eine Form anomaler
Konventionen zusammengepreßt: blind, pharisäerhaft, aber real.


Und doch
zeichnete sich einiges deutlich genug ab: die seltsame Bindung, die Felix
D'Arcy und Terence Fielding trotz ihrer gegenseitigen Abneigung aneinanderkettete;
D'Arcys Widerstreben, über die Mordnacht zu sprechen; daß Fielding offenkundig
Stella Rode ihrem Mann gegenüber vorzog; Shane Hechts Geringschätzung aller.


Er konnte
Shane nicht aus seinen Gedanken verdrängen. Wäre Carne ein rationaler Ort
gewesen und jemand mußte dort sterben, dann hätte es eigentlich Shane Hecht
sein müssen. Sie speicherte die Geheimnisse anderer Leute, sie hatte einen
untrüglichen Sinn für ihre Schwächen. Hatte sie nicht sogar Smiley ertappt? Sie
hatte ihn mit seiner unglücklichen Heirat verspottet, sie hatte zu ihrem
eigenen Vergnügen mit ihm gespielt. Ja, sie war als mögliches Opfer eines
Mordes großartig geeignet.


Aber
warum, in aller Welt, mußte Stella Rode sterben? Warum und wie? Wer
verschnürte das Paket nach ihrem Tod? Und warum?


 


Er
versuchte zu schlafen, aber er konnte es nicht. Als die Abteiglocke drei
schlug, machte er schließlich wieder Licht und setzte sich auf. Das Zimmer war
viel wärmer, und zuerst dachte Smiley, ob wohl jemand mitten in der Nacht die
Zentralheizung angestellt hatte, nachdem sie den ganzen Tag nicht in Betrieb
gewesen war. Dann nahm er das Rauschen des Regens wahr; er ging zum Fenster und
zog die Vorhänge zurück. Ein stetiger Regen fiel; bis morgen würde der Schnee
fortgewaschen sein. Zwei Polizisten gingen langsam die Straße hinunter; er
konnte das Platschen ihrer Stiefel hören, als sie in den schmelzenden Schnee
traten. Ihre nassen Umhänge schimmerten im Lichtkegel der Straßenlampe.


Und
plötzlich schien er Rigbys Stimme zu hören: »Überall Blut. Wer sie auch getötet
hat, muß davon bedeckt gewesen sein.« Und dann die Verrückte Janie, die ihm
über den mondhellen Schnee zurief: »Janie hat ihn gesehen... Silberflügel wie
Fische... fliegend auf dem Wind... nicht viele haben den Teufel fliegen
sehn...« Natürlich, das Paket! Er blieb lange am Fenster und starrte in den
Regen hinaus. Schließlich stieg er, nun doch zufrieden, ins Bett zurück und
schlief ein.


 


Er
versuchte den ganzen Morgen, Miss Brimley anzurufen. Jedesmal war sie
ausgegangen und hatte keine Nachricht hinterlassen. Gegen Mittag erreichte er
sie endlich.


»George,
es tut mir furchtbar leid - irgendein Missionar ist in London - ich mußte
wegen eines Interviews hingehen und habe diesen Nachmittag eine
Baptistenkonferenz. Beides muß in dieser Woche sein! Genügt es morgen als
erstes?«


»Ja«,
sagte Smiley. »Sicher.« Es gab keine besondere Eile. Da waren sowieso ein oder
zwei offene Fragen, die er an diesem Nachmittag erledigen wollte.


 


UNGEMÜTLICHE WORTE 


 


Die
Autobusfahrt amüsierte ihn. Der Fahrer war ein sehr griesgrämiger Mann, der über
die Busgesellschaft und die Ursachen ihres Defizits allerhand zu sagen hatte.
Von Smiley sanft ermutigt, taute er immer mehr auf, so daß er bei ihrer Ankunft
in Sturminster die Direktoren der Allgemeinen Verkehrsgesellschaft von
Dorsetshire in eine Herde von Schweinen der Gadarener verwandelt hatte, die dem
Abgrund freiwilligen Bankrotts zustürmten. Der Chauffeur wies Smiley den Weg
zum Zwinger von Sturminster, und als er in dem winzigen Dorf ausstieg, machte
er sich zuversichtlich zu einer Gruppe von Katen auf den Weg, die etwa
vierhundert Meter hinter der Kirche an der Okeford-Straße standen.


Er hatte
das unangenehme Gefühl, daß er Mr. Harriman nicht sympathisch finden werde.
Allein die Tatsache, daß D'Arcy ihn als einen überragenden Könner bezeichnet hatte,
nahm Smiley gegen ihn ein. Smiley war nicht gegen gesellschaftliche Unterschiede,
aber er machte sie gern selbst.


Am Eingang
stand ein Schild: »Sturminster-Zwinger, Inhaber C.J. Reid-Harriman,
Dipl.-Veterinär, Züchter von Schäfer- und Labradorhunden. Pension.«


Ein
schmaler Weg führte zu so etwas wie einem Hinterhof. Überall hing Wäsche,
Hemden, Unterzeug, das meiste in Khaki. Es roch kräftig nach Hunden. Smiley
sah einen verrosteten Pumpbrunnen, etwa ein Dutzend Hundeleinen darüber
drapiert, und ein kleines Mädchen. Sie beobachtete ihn traurig, während er sich
durch den dicken Schmutz einen Weg zur Tür suchte. Er zog die Klingelschnur und
wartete, versuchte es nochmals, bis das Kind sagte:


»Geht
nicht. Ist kaputt. Ist seit Jahren kaputt.«


»Ist irgend
jemand zu Hause?« fragte Smiley.


»Ich seh'
mal nach«, erwiderte es kühl, bog nach einem weiteren langen Blick auf ihn um
die Ecke und verschwand. Dann hörte Smiley aus dem Inneren des Hauses ein
Geräusch; es näherte sich jemand, und einen Augenblick später öffnete sich die
Tür.


»Schönen
guten Tag.« Der Mann hatte sandfarbenes Haar und einen Schnurrbart. Er trug
ein Khakihemd und einen Khakischlips von hellerem Ton, alte Militärhosen und
eine Tweedjacke mit Lederknöpfen.


»Mr.
Harriman?«


»Major«,
entgegnete er leichthin. »Aber spielt keine Rolle, alter Junge. Was können wir
für Sie tun?«


»Ich
möchte einen Schäferhund kaufen«, antwortete Smiley, »als Wachhund.«


»Sicher.
Kommen Sie bitte herein. Die Gnädige ist aus. Ignorieren Sie das Kind; ist von
nebenan. Lungert nur hier herum; hat die Hunde gern.«


Smiley
folgte Harriman ins Wohnzimmer, und sie setzten sich. Es brannte kein Feuer.


»Woher
kommen Sie?« fragte Harriman.


»Ich halte
mich zur Zeit in Carne auf, mein Vater lebt drüben in Dorchester. Er wird älter
und ist nervös, er möchte, daß ich einen guten Hund für ihn finde. Es ist ein
Gärtner da, der sich tagsüber um ihn kümmern, ihn füttern, ausführen würde und
so weiter. Der Gärtner ist nachts natürlich nicht da, und gerade nachts wird
der alte Herr so ängstlich. Ich habe schon seit einiger Zeit vor, ihm einen
Hund zu kaufen, und diese Geschichte in Carne kürzlich hat mich wieder darauf
gebracht.«


Harriman
überhörte den Wink. »Der Gärtner ist ein zuverlässiger Kerl?«


»Ja,
sehr.«


»Sie
brauchen nichts Blendendes«, sagte Harriman. »Sie brauchen einen guten,
verläßlichen Typ. Ich würde eine Hündin nehmen, wenn ich Sie wäre.« Seine Hände
waren dunkelbraun, auch die Gelenke. Das Taschentuch hatte er in die
Manschette gesteckt. Smiley bemerkte, daß seine Armbanduhr, entsprechend den
obskuren Riten der militärischen Demimonde, der er zu entstammen schien, nach
innen zeigte.


»Was wird
sie tun, eine solche Hündin? Wird sie angreifen, oder was?«


»Hängt
davon ab, wie sie abgerichtet ist, alter Junge; hängt davon ab, wie sie
abgerichtet ist. Doch sie wird warnen; das ist ja die Hauptsache. Wird die
Burschen verscheuchen. Bringen Sie ein Schild an >Bissiger Hund<, lassen
Sie sie die Lieferanten ein bißchen beschnüffeln, und es wird sich schon herumsprechen.
Sie werden im Umkreis von einem Kilometer keinen Einbrecher finden.«


Sie gingen
wieder in den Garten hinaus, und Harriman führte zu einem Gehege mit einem
halben Dutzend junger Schäferhunde, die durch den Draht wütend nach ihnen
jappten.


»Gute
kleine Biester, allesamt!« rief er. »Mutig wie der Teufel.« Er schloß die Tür
auf und kam endlich mit einem plumpen Hundebaby heraus, das wild an seiner
Jacke kaute.


»Diese
kleine Dame wäre vielleicht die richtige«, sagte er. »Wir können sie nicht auf
Ausstellungen zeigen, sie ist zu dunkel.«


Smiley tat
so, als zögere er, ließ sich von Harriman überreden und stimmte schließlich zu.
Sie kehrten ins Haus zurück.


»Ich
möchte gern eine Anzahlung geben«, sagte Smiley, »und sie in etwa zehn Tagen
abholen. Wäre das in Ordnung?« Er gab Harriman einen Scheck über fünf Pfund,
und sie setzten sich wieder; Harriman stöberte in seinem Schreibtisch nach
Impfscheinen und Stammbäumen. Dann sagte Smiley:


»Ist es
nicht schade, daß Mrs. Rode keinen Hund hatte? Ich meine, er hätte ihr
vielleicht das Leben gerettet.«


»Oh, sie hatte einen Hund, aber sie ließ ihn töten, unmittelbar
bevor sie ermordet wurde. Verdammt merkwürdige Sache, unter uns gesagt. Sie
hing an dem Tier. Merkwürdiger kleiner Köter, eine richtige Mischung, aber sie
liebte ihn. Brachte ihn eines Tages hierher, mit einer Geschichte, daß er den
Postboten gebissen hatte, ließ ihn durch mich töten - sagte, er sei gefährlich.
Das stimmte gar nicht. Freunde von mir in Carne erkundigten sich. Nirgends
Klagen. Postbote mochte das Vieh. Verdammt dumme Lüge für eine so kleine
Gemeinde. Das mußte doch herauskommen.«


»Warum in
aller Welt erzählte sie sie dann?«


Harriman
machte eine Geste, die Smiley besonders irritierte. Er strich sich mit dem
Zeigefinger der Länge nach über die Nase und zwirbelte dann sehr rasch jedes
Ende seines absurden Schnurrbartes. Die ganze Bewegung hatte etwas Verschämtes,
als maße er sich die Eigenheiten von Stabsoffizieren an und fürchte sich
zugleich vor einer Zurechtweisung.


»Sie war
schwierig«, sagte er. »Ich kann so was sofort sehen. Ich hatte ein paar im
Regiment, Ehefrauen, die Ärger machen. Kleine weinerliche Typen. Sehen aus,
als könnten sie nicht bis drei zählen, tugendhafter als irgendwer. Arrangieren
die Blumen in der Kirche und so weiter - so gottesfürchtig wie nur möglich. Ich
würde sagen, sie war von der hysterischen Sorte, theatralisch; die tagelang
überall im Haus herumweinen. Alles für ein bißchen Drama.«


»War sie
beliebt?« Smiley bot ihm eine Zigarette an.


»Glaube
nicht. Danke. Sie trug sonntags Schwarz, höre ich. Typisch. Draußen im Osten
pflegten wir sie >Krähen< zu nennen, die, die Schwarz trugen - Sonntags-Jungfrauen.
Sie waren meistens A.K. - andere Konfessionen, nicht Staatskirche - einige
waren Katholiken... Ich hoffe, daß ich Sie nicht...«


»Durchaus
nicht.«


»Kann man
nie wissen, wie? Ich kann sie selbst nicht ausstehen; kein Vorurteil, aber ich
mag Katholiken nicht - das sagte schon mein alter Vater.«


»Kannten
Sie ihren Mann?«


»Nicht so
gut, den armen Teufel, nicht so gut.«


Harriman
schien, so überlegte Smiley, weit mehr Sympathie für die Lebenden als für die
Toten zu haben. Vielleicht waren Soldaten so. Er wußte es nicht.


»Er ist
schrecklich zusammengebrochen, höre ich. Furchtbarer Schock - Laune des
Schicksals, wie?« fügte er hinzu, und Smiley nickte. » Er ist der andere Typ.
Einfache Herkunft, gute Offizierseigenschaften, macht dem Kasino Ehre. Das sind
die, die am schwersten getroffen werden, die, die sich die Frauen aufs Korn
nehmen.«


Sie gingen
zum Gartentor. Smiley verabschiedete sich und versprach, in etwa einer Woche
wiederzukommen, um den kleinen Hund zu holen.


Als er
davonging, rief ihm Harriman nach: »Oh, übrigens...«


Smiley
blieb stehen und drehte sich um.


»Ich werde
diesen Scheck einlösen, wie, und Ihnen den Betrag gutschreiben?«


»Natürlich«,
sagte Smiley. »Das ist ganz in Ordnung.« Er ging zur Bushaltestelle und dachte
über die seltsamen Nebenwege des militärischen Denkens nach.


 


Derselbe
Bus brachte ihn nach Carne zurück, derselbe Fahrer schimpfte auf seine Arbeitgeber,
derselbe Fahrer fuhr die ganze Strecke im zweiten Gang. Smiley stieg am
Bahnhof aus und ging zum roten Backstein-Bethaus. Leise die gotische Tür
öffnend, die aus dick gelacktem, ockergelbem Kiefernholz bestand, trat er ein.
Eine ältere Frau mit einer Schürze putzte den schweren Messingleuchter, der
über dem Mittelschiff hing. Er wartete einen Augenblick, ging auf den
Zehenspitzen zu ihr und fragte nach dem Prediger. Sie wies auf die
Sakristeitür. Ihrer mimischen Anweisung folgend, ging er hinüber, klopfte und
wartete. Ein großer Mann mit einem Kollar öffnete die Tür.


»Ich bin
von der »Christlichen Stimme<«, sagte Smiley ruhig. »Kann ich Sie
sprechen?«


Mr. Cardew
führte ihn durch den Seiteneingang in einen kleinen Gemüsegarten, der
sorgfältig bestellt war; hellgelbe Wege verliefen zwischen den leeren Beeten.
Die Sonne erfüllte die frische Luft mit ihren Strahlen. Es war ein kalter,
schöner Tag. Sie durchquerten den Garten und traten in eine Umzäunung. Trotz
des Regens der letzten Nacht war der Boden hart und das Gras kurz. Sie gingen
Seite an Seite und sprachen im Gehen.


»Dies ist
Pfründe, es gehört der Schule. Wir veranstalten hier im Sommer unsere
Gartenfeste. Sehr praktisch.«


Cardew
schien mit seinem Stand nicht ganz in Einklang zu stehen. Smiley, der ein
kindliches Mißtrauen gegen Geistliche hegte, hatte einen wesleyanischen
Grobian, einen weitschweifigen, abweisenden Mann mit einem Hang zur
Bildersprache erwartet.


»Miss
Brimley, unsere Redakteurin, hat mich geschickt«, begann Smiley. »Mrs. Rode
bezog unsere Zeitschrift; ihre Familie hat sie seit Beginn abonniert. Sie war
fast ein Teil der Familie. Wir wollen einen Nachruf über ihre Arbeit für die
Kirche schreiben.«


»Ach ja.«


»Es gelang
mir, mit ihrem Mann zu sprechen; wir wollten den richtigen Ton treffen.«


»Was hat
er gesagt?«


»Er sagte,
ich solle mit Ihnen über ihre Arbeit sprechen - besonders ihre Arbeit für die
Flüchtlinge.«


Schweigend
gingen sie eine Weile weiter, dann meinte Cardew: »Sie kam aus dem Norden, nahe
bei Derby. Ihr Vater war ein vermögender Mann im Norden, aber das Geld
veränderte ihn nie.«


»Ich
weiß.«


»Ich kenne
die Familie seit Jahren, bin ihr immer wieder begegnet. Ihren alten Vater traf
ich vor dem Begräbnis.«


»Was darf
ich über ihre Arbeit für die Kirche, ihren Einfluß auf die hiesige
Chapel-Gemeinde sagen? Darf ich sagen, daß sie allgemein geliebt wurde?«


»Verzeihen
Sie«, sagte Cardew nach einer kurzen Pause, »aber ich halte von einer solchen
Schreibweise nicht viel, Mr. Smiley. Menschen werden nie von allen geliebt,
selbst wenn sie tot sind.« Sein nordenglischer Akzent war sehr stark.


»Was darf
ich also sagen?« beharrte Smiley.


»Ich weiß
es nicht«, erwiderte Cardew gelassen. »Und wenn ich etwas nicht weiß, schweige
ich gewöhnlich. Aber da Sie so liebenswürdig sind, mich zu fragen: Ich bin noch
nie einem Engel begegnet, und Stella Rode war keine Ausnahme.«


»Aber
spielte sie nicht eine rührende Rolle in der Flüchtlingsarbeit?«


»Ja. Ja,
das tat sie.«


»Und
ermutigte sie nicht andere, ähnliche Anstrengungen zu machen?«


»Natürlich.
Sie war eine gute Arbeiterin.«


Schweigend
gingen sie weiter. Der Weg über das Feld führte abwärts, machte eine Biegung
und folgte einem Bach, der von dem verfilzten Stachelginster und Weißdorn auf
beiden Ufern fast verborgen war. Jenseits war eine Reihe kahler Ulmen und
dahinter die vertraute Silhouette von Carne.


»Ist das
alles, was Sie mich fragen wollten?« sagte Cardew plötzlich.


»Nein«,
erwiderte Smiley. »Unsere Redakteurin war sehr beunruhigt über einen Brief, den
sie von Mrs. Rode kurz vor ihrem Tode bekam. Es war eine Art... Anklage. Wir
haben die Sache der Polizei übergeben. Miss Brimley machte sich irgendwie
Vorwürfe, daß sie nicht imstande war, ihr zu helfen. Das ist vielleicht
unlogisch, aber so ist es nun einmal. Ich möchte ihr gern versichern können,
daß zwischen Stella Rodes Tod und diesem Brief kein Zusammenhang bestand. Das
ist ein weiterer Grund meines Besuches...«


»Wen klagt
der Brief an?«


»Ihren
Gatten.«


»Ich würde
Ihrer Miss Brimley mitteilen«, sagte Cardew langsam und mit einiger Betonung,
»daß sie sich nicht den geringsten Vorwurf zu machen braucht.«


 


DIE HEIMFAHRT 


 


Es war
Montagabend. Ungefähr zu der Zeit, als Smiley nach seiner Unterhaltung mit Mr.
Cardew in sein Hotel zurückkehrte, verabschiedete sich Tim Perkins, der Präfekt
von Fieldings Haus, von Mrs. Harlowe, die ihm Cellounterricht erteilte. Sie war
eine freundliche Frau, wenn auch neurotisch, und es betrübte sie, ihn so
bedrückt zu sehen. Er war der beste Schüler, den Carne ihr je geschickt hatte,
und sie mochte ihn.


»Du hast
heute miserabel gespielt, Tim«, sagte sie, als sie ihm an der Tür auf
Wiedersehen sagte. »Ganz miserabel. Du brauchst es mir nicht zu sagen - du hast
nur noch ein Semester und hast noch immer nicht die drei Vorprüfungen fürs
Abitur bestanden, du mußt deine Versetzung kriegen und bist ganz durcheinander.
Wir werden nächsten Montag nicht üben, wenn du nicht willst - komm nur und iß
Kuchen, und wir spielen ein paar Platten.«


»Ja, Mrs.
Harlowe.« Er schnallte seine Notenmappe auf den Gepäckträger seines Fahrrades.


»Lampen in
Ordnung, Tim?«


»Ja, Mrs.
Harlowe.«


»Also,
versuche nicht, heute abend den Rekord zu schlagen, Tim. Du hast genug Zeit bis
zum Tee. Denk daran, daß die Straße vom Schnee ganz glitschig ist.«


Perkins
sagte nichts. Er schob sein Fahrrad auf den Kiesweg und setzte sich zum Tor hin
in Bewegung.


»Hast du
auch nichts vergessen, Tim?«


»Entschuldigen
Sie, Mrs. Harlowe.«


Er drehte
sich um und reichte ihr im Türeingang die Hand. Sie bestand immer darauf.


»Hör mal,
Tim, was ist denn los? Hast du eine Dummheit gemacht? Mir kannst du's doch
sagen, nicht? Ich gehöre nicht zur Lehrerschaft, das weißt du.«


Perkins
zögerte und sagte dann: »Es sind nur die Prüfungen, Mrs. Harlowe.«


»Geht's
deinen Eltern gut? Kein Kummer zu Hause?«


»Nein,
Mrs. Harlowe; es geht ihnen sehr gut.« Wieder zögerte er, dann: »Gute Nacht,
Mrs. Harlowe.«


»Gute
Nacht.«


Sie beobachtete,
wie er das Gartentor hinter sich schloß und die lange Straße hinabfuhr. In
einer Viertelstunde würde er in Carne sein; es ging praktisch die ganze
Strecke bergab.


 


Gewöhnlich
liebte er die Rückfahrt. Sie war der beste Teil der Woche. Aber an diesem Abend
achtete er kaum darauf. Er fuhr rasch, wie immer; die Hecke raste gegen den
dunklen Himmel, und die wilden Kaninchen flüchteten vor dem Strahl seiner
Lampe; aber heute abend bemerkte er sie kaum.


Er würde
es jemand sagen müssen. Er hätte es Mrs. Harlowe sagen sollen; hätte er das nur
getan! Sie würde wissen, was er tun sollte. Bei Mr. Snow wäre es auch gegangen,
aber der war in Naturwissenschaft ja nicht mehr sein Lehrer, sondern Rode. Das
war der halbe Kummer. Das und Fielding.


E konnte
es True sagen - ja, der würde er es sagen. Er würde heute nach der
Abendkrankenvisite zu Miss Truebody gehen und ihr die Wahrheit sagen. Sein Vater
würde es natürlich nie verwinden, weil es Versagen bedeutete und vielleicht
Schande. Es bedeutete, daß er am Ende des nächsten Semesters nicht nach
Sandhurst auf die Militärakademie kommen würde, es bedeutete noch mehr
Ausgaben, für die sie nicht das Geld aufbringen konnten...


Jetzt
näherte er sich dem steilsten Teil der abfallenden Straße. Die Hecke hörte an
einer Seite auf und gab einen wunderbaren Blick auf Schloß Sawley gegen den
Abendhimmel frei; es war wie ein Prospekt für »Macbeth«. Er liebte das
Theaterspielen, hätte gewünscht, der Direktor ließe sie in Carne Theater
spielen.


Er beugte
sich über die Lenkstange nach vorn und ließ das Rad schneller laufen, um die
seichte Furt am unteren Ende des Hügels zu durchfahren. Die kalte Luft schnitt
ihm ins Gesicht, und einen Augenblick vergaß er beinahe... Plötzlich bremste
er; fühlte das Rad wild unter sich weggleiten.


Irgend
etwas stimmte nicht; voraus war ein Licht, ein blitzendes Licht, und eine
vertraute Stimme rief ihm durch die Dunkelheit eindringlich zu.


 


DIE ART DER GNADE 


 


Das
Internatsschulen-Komitee für Flüchtlingshilfe (Patronin: Sarah, Gräfin von
Sawley) hat ein Büro am Belgrave Square. Es ist durchaus nicht klar, ob diese
luxuriöse Lage dazu bestimmt ist, die Reichen zu verlocken oder die Enterbten
zu ermutigen - oder, wie einige respektlose Stimmen in der Gesellschaft
wisperten - die Gräfin von Sawley mit einem billigen pied-á-terre im Londoner Westend zu versehen.
Die Aufgabe der Flüchtlingshilfe ist geziemenderweise auf das Südufer der
Themse verbannt worden, auf einen der ungepflegten Plätze von Kennington, die
ein Teil der architektonischen Schizophrenie von London sind. York Gardens, wie
der Platz heißt, wird eines Tages von der Welt entdeckt werden und seinen
Charme verlieren, aber suchen Sie ihn jetzt auf, und Sie können dort richtige Kinder
auf der Straße Himmel und Hölle spielen sehen und ihre Mütter, die mit
Pantoffeln in der Haustür stehen, mit ihnen schimpfen hören.


Miss
Brimley, durch Smileys Telefonanruf vom Vortag auf ihren Weg geschickt, hatte
die ungewöhnliche Gabe, mit Kindern zu sprechen, als seien sie menschliche
Wesen, und entdeckte so ohne Schwierigkeiten das verfallene Haus ohne Namen,
das dem Komitee als Sammelzentrale diente. Mit der Assistenz von sieben kleinen
Jungen zog sie die Klingel und wartete geduldig. Endlich hörte sie klappernde
Schritte eine läuferlose Treppe herunterkommen, und die Tür wurde von einem
sehr schönen Mädchen geöffnet. Sie sahen einander einen Moment mit Wohlwollen
an.


»Entschuldigen
Sie die Störung«, begann Miss Brimley, »aber eine Freundin von mir auf dem
Lande hat mich gebeten, Erkundigungen über ein Kleiderpaket einzuziehen, das
vor ein oder zwei Tagen hierher geschickt wurde. Sie hat einen ziemlich dummen
Fehler gemacht.«


»Du meine
Güte, wie schrecklich«, sagte das Mädchen freundlich. »Möchten Sie nicht
hereinkommen? Alles ist schrecklich chaotisch, fürchte ich, und es gibt hier
keine Sitzgelegenheit, aber wir können Ihnen Instant-Kaffee in einem Becher
anbieten.«


Miss
Brimley folgte ihr in das Haus und schloß die Tür fest vor den sieben Kindern,
die in ihrem Kielwasser sanft nach vorne drängten. Sie war in der Halle. Wo
sie auch hinsah, lagen Pakete jeder Art, einige in Jute mit schicken Anhängern
verpackt, einige in zerrissenem und unordentlichem Packpapier, einige in
Lattenkisten und Wäschekörben, alten Handkoffern und sogar in einem
antiquierten Kabinenkoffer mit einem vergilbten Zettel, auf dem zu lesen stand:
»Wird auf der Überfahrt nicht benötigt.«


Das
Mädchen führte sie nach oben in einen Raum, der offenbar das Büro war, ein großes
Zimmer, das einen mit Briefen übersäten Holztisch und einen Küchenstuhl
enthielt. Ein Ölofen blubberte in einer Ecke, und ein elektrischer Kessel
dampfte auf melancholische Weise daneben. »Entschuldigen Sie«, sagte das
Mädchen, als sie das Zimmer betraten, »aber unten ist einfach kein Platz zum
Sprechen. Ich meine, man kann ja nicht auf einem Bein reden wie die Inkas. Oder
sind's nicht die Inkas? Vielleicht sind's die Afghanen. Wie haben Sie uns nur
gefunden?«


»Ich bin
zuerst in Ihr Westend-Büro gegangen«, antwortete Miss Brimley, »und dort sagte
man mir, ich solle Sie aufsuchen. Ich glaube, sie waren dort ziemlich
ungehalten. Danach verließ ich mich auf Kinder. Die wissen immer den Weg. Sie
sind Miss Dawney, nicht wahr?«


»Himmel,
nein. Ich bin so was wie die Aushilfe. Till Dawney ist zum Zollamt in
Rotherhide gefahren - sie wird zur Teezeit zurück sein, wenn Sie sie sprechen
wollen.«


»Meine
Liebe, ich bin sicher, daß ich Sie nicht zwei Minuten aufhalten werde. Eine
Freundin von mir, die in Carne lebt - (»Himmel! Wie großartig«, sagte das
Mädchen), sie ist tatsächlich eine Art Kusine, aber es ist einfacher, sie eine
Freundin zu nennen, nicht wahr?-, gab den Flüchtlingsleuten letzten Donnerstag
ein altes graues Kleid, und nun ist sie überzeugt, daß sie ihre wertvolle
Brosche am Oberteil steckengelassen hat. Ich bin sicher, daß sie nichts
dergleichen getan hat, wissen Sie - sie ist ein schusseliges Geschöpf-, aber
sie rief mich gestern früh in einem schrecklichen Zustand an, und ich mußte ihr
versprechen, sofort vorbeizukommen und zu fragen. Gestern konnte ich leider
nicht kommen - ich bin vom Morgen bis zum Abend an meine Zeitschrift gebunden.
Aber ich höre, Sie sind etwas im Rückstand, und so ist's wohl nicht zu spät?«


»Du liebe
Güte, nein. Wir sind gewaltig im Rückstand. Das ganze Zeug da unten wartet
darauf, ausgepackt und sortiert zu werden. Es kommt von den freiwilligen
Helfern an jeder Schule - manchmal Schülern, manchmal Lehrern-, und sie tun
alle Kleider zusammen und schicken sie in großen Paketen, entweder per Bahn
oder mit gewöhnlicher Post, meist per Bahn. Wir sortieren sie hier, bevor wir
sie ins Ausland schicken.«


»Das
erfuhr ich von Jane. Sobald sie ihren Irrtum bemerkte, wandte sie sich an die
Frau, die das Sammeln und den Versand besorgte, aber es war natürlich zu spät.
Das Paket war weg.«


»Wie
furchtbar... Wissen Sie, wann das Paket abgeschickt wurde?«


»Ja. Am
Freitagvormittag.«


»Aus
Carne? Bahn oder Post?«


Miss
Brimley hatte diese Frage gefürchtet, aber sie wagte eine Vermutung: »Post,
glaube ich.«


An Miss
Brimley vorbeistürzend, stöberte das Mädchen in einem Berg von Papieren auf
dem Schreibtisch und zog schließlich ein steifgebundenes Schulheft mit einem
Etikett »Hauptbuch« hervor. Sie öffnete es aufs Geratewohl und blätterte rasch
die Seiten durch, indem sie hie und da auf eine etwas gehetzte Art eine
Fingerspitze leckte.


»Wäre
frühestens gestern angekommen«, sagte sie. »Wir werden es sicher noch nicht
geöffnet haben. Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, wie wir's je schaffen sollen, und jetzt knapp vor Ostern wird's nur
noch schlimmer werden. Obendrein verfault die Hälfte von unserem Zeug in den
Zollschuppen - hallo, da haben wir's!« Sie schob das Hauptbuch zu Miss Brimley
hinüber, und ihr schlanker Finger deutete auf eine Bleistifteintragung in der
Hauptspalte: »Carne, Postpaket, 27 Pfund.«


»Würde es
Sie«, sagte Miss Brimley, »furchtbar stören, wenn wir schnell mal
hineinblicken?«


Sie gingen
nach unten in die Halle.


»Es ist
nicht ganz so greulich, wie's aussieht«, rief das Mädchen über die Schulter.
»Das ganze Zeug vom Montag wird der Tür am nächsten liegen.«


»Wie
wissen Sie, woher sie kommen, wenn Sie den Poststempel nicht lesen können?«
fragte Miss Brimley, als das junge Mädchen unter den Paketen zu wühlen begann.


»Wir
verteilen unsere Aufklebeschildchen an die freiwilligen Helfer. Die Schildchen
haben eine Herkunftsnummer. In anderen Fällen bitten wir sie einfach, den
Namen ihrer Schule in Blockbuchstaben außen anzuschreiben. Sehen Sie, wir
können einfach keine Begleitbriefe erlauben, es wäre zu schrecklich. Wenn wir ein Paket bekommen, brauchen wir nur
eine vorgedruckte Karte abzuschicken und dankend den Empfang eines Pakets von
dem und dem Datum, von soundsoviel Gewicht zu bestätigen. Leute, die keine
freiwilligen Helfer sind, werden keine Pakete an diese Adresse schicken, wissen
Sie - sie schicken sie an die angegebene Adresse am Beigrave Square.«


»Funktioniert
das System?«


»Nein«,
sagte das Mädchen, »es funktioniert nicht. Die Freiwilligen vergessen entweder,
unsere Schildchen zu benutzen, oder diese gehen ihnen aus und sie haben keine
Lust, es uns mitzuteilen. Zehn Tage später rufen sie wütend an, weil sie keine
Empfangsbestätigung bekommen haben. Auch die Freiwilligen wechseln, ohne es
uns mitzuteilen, und die Instruktionen fürs Verpacken und Beschriften werden
nicht weitergegeben. Manchmal entschließen sich die Schuljungen, es selbst zu
machen, und keiner sagt ihnen, wie sie es anfangen müssen. Lady Sarah wird so
wild wie eine Schlange, wenn Pakete im Hauptbüro erscheinen - sie müssen alle
zum Neuverpacken und Registrieren hierhergeschafft werden.«


»Ich bin
im Bilde.« Miss Brimley sah besorgt zu, wie das Mädchen, immer noch
weitersprechend, unter den Paketen stöberte.


»Sagten
Sie, daß Ihre Freundin tatsächlich in Carne unterrichtet? Sie muß ja ganz großartig sein.
Ich möchte wissen, wie der Prinz ist: er sieht auf den Fotos ziemlich weichlich
aus. Mein Vetter war Schüler in Carne - er ist eine völlige Niete... Wissen
Sie, was er mir erzählte? Während der Rennwoche von Ascot machten sie
folgendes... Hallo! Da haben wir's!« Das Mädchen stand auf, ein großes
viereckiges Paket in den Armen, und trug es zu einem Tisch, der im Schatten des
Treppenhauses stand. Miss Brimley, die neben ihr stand, als sie sorgfältig die
starken Bindfäden aufzuknüpfen begann, sah neugierig nach dem gedruckten
Aufklebeschildchen. In der linken oberen Ecke war das Zeichen gestempelt,
welches das Komitee offenbar Carne zugeteilt hatte: C 4. Nach der Vier war der
Buchstabe B mit einem Kugelschreiber hineingeschrieben worden. »Was bedeutet
das B?«


»Oh, das
ist ein örtliches Arrangement in Carne. Miss D'Arcy ist dort die Vertreterin,
aber sie haben ja neuerdings so gut gearbeitet, daß sie eine Freundin als Hilfe
beim Versand angeworben hat. Wenn wir bestätigen, erwähnen wir immer, ob es A
oder B gewesen ist. B muß schrecklich eifrig sein, wer immer sie ist.«


Miss
Brimley unterdrückte die Frage, wie viele der Pakete aus Carne bei Miss D'Arcy
ihren Ursprung hatten und wie viele bei ihrer anonymen Assistentin.


Das
Mädchen entfernte den Bindfaden und stellte das Paket auf den Kopf, um das
übereinandergreifende Einwickelpapier freizubekommen. Dabei sah Miss Brimley
nahe der Verschlußstelle einen schwachen braunen verschmierten Fleck ungefähr
von der Größe eines Shillings. Es entsprach ihrem angeborenen Rationalismus,
daß sie nach jeder Erklärung suchte, nur nicht nach jener, die sich ihr so
deutlich anbot. Das Mädchen setzte das Auswickeln fort und sagte plötzlich:
»Carne, ist dort nicht der gräßliche Mord passiert - die Lehrersfrau, die von
einer Zigeunerin ermordet wurde? Es ist wirklich furchtbar, wie viele solcher
Sachen passieren, nicht? Hm! Hab' ich mir schon gedacht«, bemerkte sie, sich
plötzlich unterbrechend. Sie hatte das äußere Papier entfernt und war dabei,
das Bündel innen auszupacken, als ihre Aufmerksamkeit offensichtlich vom
Aussehen des inneren Pakets erregt wurde.


»Was?«
fragte Miss Brimley rasch.


Das
Mädchen lachte. »Ach, nur die Verpackung«, sagte sie. »Die C-4-B-Sachen sind in
der Regel so ordentlich - so ziemlich das Beste, was wir kriegen. Dies ist
ganz anders. Überhaupt nicht dieselbe Person. Muß ein Ersatz sein. Ich habe es
mir gleich gedacht.«


»Wie
können Sie so sicher sein?«


»Oh, es
ist wie eine Handschrift. Wir können es ablesen.« Sie lachte wieder und
entfernte ohne weitere Umstände die letzte Umhüllung. »Graues Kleid, sagten
Sie, nicht? Wir wollen mal sehen.« Mit beiden Händen begann sie, Kleider oben
vom Haufen zu nehmen und nach links und rechts zu legen. Sie war fast zur
Hälfte durch, als sie ausrief: »Nein, wirklich! Die müssen ja einen Dachschaden
haben!« Dabei zog sie aus dem Bündel getragener Kleider einen durchsichtigen
Kunststoffregenmantel, ein Paar sehr alte Lederhandschuhe und ein Paar
Gummiüberschuhe.


 


Miss
Brimley hielt sich an der Tischkante fest. In ihren Handflächen pochte das
Blut.


»Hier ist
ein Cape, auch noch feucht«, fügte das Mädchen mit Abscheu hinzu und
schleuderte die anstößigen Gegenstände neben dem Tisch auf den Boden. Miss
Brimley konnte nur an Smileys Brief denken: »Wer sie auch getötet hat, muß mit
Blut            bedeckt gewesen sein.« Ja, und wer
sie getötet hatte, trug ein Kunststoffcape mit einer Kapuze, Gummiüberschuhe
und jene alten Lederhandschuhe mit den rostbraunen Flecken. Wer Stella Rode
getötet hatte, war nicht aufs Geratewohl in der Nacht auf sie losgegangen,
sondern hatte lange im voraus geplant, hatte gewartet. Ja, dachte Miss Brimley,
hatte auf die langen Nächte gewartet.


Das
Mädchen sprach wieder: »Ich fürchte, es ist wirklich nicht dabei.«


»Nein, meine
Liebe«, antwortete Miss Brimley. »Das sehe ich. Danke. Sie waren sehr nett.«
Ihre Stimme schwankte einen Moment, dann bekam sie es fertig zu sagen: »Ich
finde, meine Liebe, Sie sollten das Paket genauso lassen, wie es jetzt ist, die
Verpackung und alles darin. Etwas Schreckliches ist passiert, und die Polizei
wird... davon wissen und das Paket sehen wollen... Sie müssen mir vertrauen,
meine Liebe - die Dinge sind nicht ganz das, was sie zu sein scheinen...« Und
auf irgendeine Weise entfloh sie in die tröstliche Freiheit von York Gardens
und zum großäugigen Wunder seiner Kinder.


 


Sie ging
zu einer Telefonzelle. Sie bekam Verbindung mit dem »Sawley Arms« und fragte
einen sehr gelangweilten Empfangschef nach Mr. Smiley. Völlige Stille senkte
sich auf die Verbindung, bis das Fernamt sie aufforderte, nochmals drei
Shilling und Sixpence einzuwerfen. Miss Brimley antwortete scharf, daß alles,
was sie bisher für ihr Geld bekommen habe, ein Dreiminutenvakuum gewesen sei;
darauf folgte das unmißverständliche Geräusch der an ihren Zähnen lutschenden
Telefonistin und dann, ganz plötzlich, kam George Smileys Stimme.


»George,
hier ist Brim. Ein Kunststoffregenmantel, ein Cape, Gummiüberschuhe und
Lederhandschuhe, die blutbefleckt aussehen. Auch Flecken auf einem Teil der
Verpackung allem Anschein nach.«


Eine
Pause.


»Etwas
Handschriftliches auf der Außenseite des Pakets?«


»Nichts.
Die Wohltätigkeitsorganisation verteilt vorgedruckte Zettel.«


»Wo ist
das Zeug jetzt? Hast du's?«


»Nein. Ich
habe dem Mädchen gesagt, alles genauso zu lassen, wie es ist. Das wird für ein,
zwei Stunden in Ordnung gehen... George, bist du noch da?«


»Ja.«


»Wer hat
es getan? War es der Ehemann?«


»Ich weiß
es nicht. Ich weiß es einfach nicht.«


»Soll ich
irgend etwas tun - wegen der Kleider, meine ich? Sparrow anrufen oder irgend
etwas?«


»Nein. Ich
werde sofort mit Rigby sprechen. Adieu, Brim. Danke für den Anruf.«


 


Sie legte
den Hörer auf. Er hörte sich seltsam an, fand sie. Er schien manchmal ganz
geistesabwesend. Als wenn er abgeschaltet hätte. Sie ging in nordwestlicher
Richtung zum Themsekai. Es war lange nach zehn - das erstemal, daß sie spät
dran war. Das war weiß Gott wie lange nicht mehr vorgekommen. Sie sollte sich
ein Taxi nehmen. Da sie jedoch eine sparsame Frau war, fuhr sie mit dem Bus.


Ailsa
Brimley glaubte nicht an Notfälle, denn sie erfreute sich einer bei Männern
ungewöhnlichen und bei Frauen noch selteneren geistigen Disziplin. Je größer
der Notfall, desto größer ihre Ruhe. John Landsbury hatte darüber bemerkt: »Du
widersetzt dich dem Dramatischen, Brim; du hast die seltene Gabe, das zu
verachten, was dringend ist. Ich kenne ein Dutzend Leute, die dir fünftausend
jährlich dafür zahlen würden, daß du ihnen täglich sagst, daß das, was wichtig
ist, selten auch dringend ist. Das Dringende ist gleich dem Vergänglichen, und
das Vergängliche ist gleich dem Unwichtigen.«


Sie stieg
aus dem Bus und warf den Fahrschein sorgsam in den Abfallkorb. Als sie in dem
warmen Sonnenlicht der Straße stand, gewahrte sie die Plakate, die die erste
Ausgabe der Abendblätter anzeigten. Wäre die Sonne nicht gewesen, hätte sie
vielleicht gar nicht hingesehen; aber die Sonne blendete sie und ließ sie nach
unten blicken. Und so sah sie es, las sie im fetten Schwarz des feuchten
Zeitungsdrucks, in der vorgefaßten Hysterie der Fleet-Street: »Nächtliche Suche
nach verschwundenem Carne-Schüler.«


 


DER WEG ZU FIELDING 


 


Smiley
legte den Hörer hin und ging rasch am Empfangstisch vorbei zum Ausgang. Er
mußte Rigby sofort sprechen.


Als er
eben das Hotel verließ, hörte er jemanden seinen Namen rufen. Er drehte sich um
und sah seinen alten Feind, den Nachtportier, der dem Tageslicht trotzte und
ihm mit seiner grauen Hand wie Charon zuwinkte.


»Die von
der Polizeistation haben Sie schon gesucht«, bemerkte er mit unverhohlenem
Vergnügen: »Mr. Rigby möchte Sie sprechen, der Inspektor. Sie sollen sofort
hinkommen. Sofort, verstehen Sie.«


»Ich bin
ja schon dorthin unterwegs«, antwortete Smiley gereizt, und als er sich durch
die Pendeltür schob, hörte er den alten Mann wiederholen: »Sofort, verstehen
Sie; man wartet auf Sie.«


 


Auf dem
Weg durch die Straßen von Carne dachte er zum hundertsten Male über die
Unergründlichkeit des Motivs im menschlichen Handeln nach: Es gibt nichts
Wahres auf Erden. Es gibt keinen festen, keinen verläßlichen Punkt, nicht
einmal in der reinsten Logik oder im dunkelsten Mystizismus; am wenigsten in
den Motiven von Menschen, wenn sie sich zu einer Gewalttat gedrängt fühlen.


Hatte der
Mörder, der nun so nahe vor der Entdeckung stand, in der peinlich genauen
Ausführung seiner Pläne Befriedigung gefunden? Denn jetzt war es über jeden
Zweifel erhaben: Dies war ein bis in die letzten Einzelheiten vorbereiteter
Mord - selbst bis zu der unerklärlich weit vom Tatort weggeschafften Waffe. Ein
Mord mit Spuren, die zur Irreführung ausgestreut worden waren, ein Mord,
geplant, um ungeplant zu wirken, ein Mord wegen einer Kette von Perlen. Nun war
das Geheimnis der Fußabdrücke geklärt: nachdem er die Überschuhe ins Paket
getan hatte, war der Mörder den Pfad hinunter zum Tor gegangen, und seine
eigenen Spuren waren durch die zahlreichen Fußabdrücke anderer verwischt
worden.


 


Rigby sah
müde aus.


»Sie haben
die Nachricht gehört, Sir, nehme ich an?«


»Was für
eine Nachricht?«


»Über den
Jungen, den Jungen in Fieldings Haus, der die ganze Nacht abgängig war.«


»Nein.«
Smiley fühlte plötzliche Übelkeit. »Nein, ich habe nichts gehört.«


»Himmel,
ich dachte, Sie wüßten Bescheid! Gestern abend um halb neun rief uns Fielding
hier an. Perkins, sein Präfekt, sei nicht von einer Musikstunde bei Mrs.
Harlowe, die in Richtung Longemede wohnt, nach Hause gekommen. Wir gaben Alarm
und begannen, nach ihm zu suchen. Ein Streifenwagen wurde auf die Straße
geschickt, auf der er hätte zurückkommen müssen - er fuhr mit dem Rad, wissen
Sie. Zuerst sahen sie nichts, aber auf der Rückfahrt stoppte der Fahrer den
Wagen am Fuß des Longemede-Hügels, da, wo die seichte Furt ist. Es fiel ihm
ein, daß der Junge vielleicht vom oberen Ende des Steilstückes einen langen
Anlauf auf die Furt zu gemacht haben und in der Vertiefung zu Schaden gekommen
sein könnte. Sie fanden ihn halb im Graben, das Rad daneben. Tot.«


»Ach, mein
Gott!«


»Wir haben
der Presse zuerst nichts verlautbart. Die Eltern sind in Singapur. Der Vater
ist Berufsoffizier, Fielding hat ihm ein Telegramm geschickt. Wir haben uns
auch mit dem Kriegsministerium in Verbindung gesetzt.«


Sie
schwiegen einen Augenblick, dann fragte Smiley: »Wie ist das passiert?«


»Wir haben
die Straße gesperrt und versucht, den Unfall zu rekonstruieren. Ich habe jetzt
einen Beamten drüben, nur zum Nachsehen. Das dumme ist, wir konnten bis zum
Morgen nicht viel tun. Außerdem, die Männer sind überall herumgetrampelt; man
kann's ihnen nicht übelnehmen. Es sieht so aus, als ob er nahe dem Ende des
Gefälles hingefallen und mit seinem Kopf auf einem Stein aufgeschlagen wäre:
die rechte Schläfe.«


»Wie hat
Fielding es aufgenommen?«


»Er war
sehr erschüttert. Sehr erschüttert, wirklich. Ehrlich gesagt, ich hätte es
nicht geglaubt. Er schien einfach... zu resignieren. Es gab eine Menge zu tun -
den Eltern zu telegrafieren, mit dem Onkel des Jungen in Windsor Verbindung
aufzunehmen und so weiter. Aber er überließ das alles einfach Miss Truebody,
seiner Haushälterin. Wenn sie nicht gewesen wäre, ich weiß nicht, wie wir
fertig geworden wären. Ich war ungefähr eine halbe Stunde bei ihm, dann brach
er einfach völlig zusammen und bat, allein gelassen zu werden.«


»Wie
meinen Sie das: brach zusammen?« fragte Smiley rasch.


»Er
weinte. Weinte wie ein Kind«, sagte Rigby gelassen. »Ich hätte's nie gedacht.«


Smiley bot
Rigby eine Zigarette an und nahm selbst eine.


»Ich nehme
an«, wagte er, »es war ein Unfall?«


»Das nehme
ich an«, erwiderte Rigby hölzern.


»Vielleicht«,
sagte Smiley, »teile ich Ihnen, ehe wir fortfahren, meine Neuigkeiten mit. Ich
war unterwegs, um Sie aufzusuchen, als Sie anriefen. Ich habe gerade von Miss
Brimley gehört.« Und auf seine präzise, ziemlich formelle Art berichtete er
alles, was ihm Miss Brimley gesagt hatte und wie er auf den Inhalt des Paketes
neugierig geworden war.


 


Smiley
wartete, während Rigby mit London telefonierte. Fast mechanisch beschrieb
Rigby alles, was er getan wissen wollte: das Paket und sein Inhalt waren zu
beschlagnahmen und Vorkehrungen zu treffen, sie sofort einer
gerichtsmedizinischen Untersuchung zu unterziehen; die Oberflächen waren nach
Fingerabdrücken zu untersuchen. Er werde selbst mit einigen Proben der
Handschrift eines Jungen und einer Examensarbeit nach London kommen; er werde
das Gutachten eines Handschriftexperten einholen. Nein, er werde mit der Bahn,
mit dem Zug 4 Uhr 25 ab Carne ankommen, der in Waterloo um 8 Uhr 05 eintrifft.
Könne man ihn mit dem Wagen vom Bahnhof abholen lassen? Stille trat ein, und
dann sagte Rigby verdrossen: »Schon gut, dann nehme ich mir so ein verfluchtes
Taxi«, und legte ziemlich jäh auf. Er sah Smiley einen Moment ärgerlich an,
grinste dann, zupfte sich am Ohr und sagte:


»Verzeihung,
Sir, ich werde schon ein bißchen verdrossen.« Er deutete mit dem Kopf auf die
entfernte Wand und fügte hinzu: »Kämpfe an zu vielen Fronten, nehme ich an.
Ich werde den Chef über das Paket in Kenntnis setzen müssen, aber er ist im
Augenblick auf der Jagd - nur Tauben, mit ein paar Freunden, er wird nicht lange
weg sein -, aber ich habe Ihre Anwesenheit in Carne tatsächlich noch nicht
erwähnt, und wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich...«


»Selbstverständlich«,
unterbrach ihn Smiley schnell. »Ist ja viel einfacher, wenn Sie mich heraushalten.«


»Ich werde
ihm sagen, daß es nur eine Routineerkundigung war. Wir werden Miss Brimley
später erwähnen müssen... Aber es hat keinen Sinn, die Dinge noch schlimmer zu
machen, wie?«


»Nein.«


»Ich muß
Janie freilassen, glaube ich... Sie hatte doch recht, nicht wahr? Silberflügel
im Mondschein.«


»Ich würde
- nein, ich würde sie nicht freilassen, Rigby«, sagte Smiley mit ungewohnter
Heftigkeit. »Behalten Sie sie so lange, wie Sie nur können, in Haft. Keine
weiteren Unfälle, um Himmels willen! Wir haben genug davon gehabt.«


»Dann
glauben Sie also nicht, daß Perkins' Tod ein Unfall war?«


»Lieber
Himmel, nein«, rief Smiley plötzlich, »und Sie auch nicht, oder?«


»Ich habe
einen Beamten darauf angesetzt«, erwiderte Rigby kühl. »Ich kann den Fall
nicht selbst übernehmen. Ich werde beim Mordfall Rode benötigt. Der Chef wird
jetzt Scotland Yard hinzuziehen müssen, und die Hölle wird los sein, kann ich
Ihnen sagen. Er dachte, es sei alles so gut wie vorüber.«


»Und in
der Zwischenzeit?«


»In der
Zwischenzeit werde ich mein Bestes tun, um herauszufinden, wer Stella Rode
ermordet hat.«


»Wenn
man«, sagte Smiley langsam, »auf diesem Regenmantel Fingerabdrücke findet, was
ich bezweifle, wird man irgendwelche... hier greifbar haben, um sie damit zu
vergleichen?«


»Wir haben
natürlich Rodes und Janies.«


»Aber
nicht Fieldings?« Rigby zögerte.


»Tatsächlich
haben wir welche«, sagte er endlich. »Aus lange zurückliegender Zeit. Das hat
aber nichts mit dieser Art von Verbrechen zu tun.«


»Es war
während des Krieges«, sagte Smiley. »Sein Bruder erzählte es mir. Oben im
Norden. Es wurde vertuscht, nicht wahr?«


Rigby
nickte. »Soviel ich gehört habe, wußten es nur die D'Arcys, und natürlich der
Direktor. Es geschah in den Ferien - irgendein Junge aus der Air Force. Der
Chef war sehr hilfsbereit...«


Smiley
schüttelte Rigby die Hand und ging das vertraute mit Weichholz getäfelte
Treppenhaus hinunter. Er bemerkte wieder den unbestimmten Institutsgeruch von
Bohnerwachs und Karbolseife, ähnlich dem Geruch in Fieldings Haus.


 


Langsam
ging er zum »Sawley Arms« zurück. An der Stelle jedoch, wo er sich nach links
zu seinem Hotel hätte wenden müssen, zögerte er und schien sich anders zu
entschließen. Dann überquerte er bedächtig, fast widerstrebend, die Straße zum
Abteiplatz und ging um die Südecke herum auf Fieldings Haus zu. Er sah
beunruhigt aus, fast erschrocken.


 


SINN FÜR MUSIK 


 


Miss
Truebody öffnete die Tür. Ihre Augenlider waren gerötet, als ob sie geweint
hätte.


»Könnte
ich vielleicht Mr. Fielding sprechen? Um mich zu verabschieden.«


Sie
zögerte. »Mr. Fielding ist ganz außer sich. Ich bezweifle, daß er irgend
jemanden empfangen möchte.«


Er folgte
ihr durch die Halle und sah zu, wie sie zur Tür des Studierzimmers ging. Sie
klopfte, neigte den Kopf, drückte dann sacht die Türklinke und trat ein. Es dauerte
lange, bis sie zurückkam.


»Er wird
gleich herauskommen«, sagte sie, ohne Smiley anzusehen.


»Wollen
Sie Ihren Mantel ablegen?« Sie wartete, während er umständlich aus dem Mantel
schlüpfte, nahm ihn dann und hängte ihn neben den Van-Gogh-Stuhl. Sie standen
schweigend nebeneinander und blickten zur Tür des Arbeitszimmers.


Dann, ganz
plötzlich, stand Fielding in der halboffenen Tür, unrasiert und in
Hemdsärmeln. »Um Gottes willen«, sagte er heiser. »Was wollen Sie?«


»Ich
wollte mich nur verabschieden, Fielding, und mein Beileid aussprechen.«


Fielding
sah ihn einen Augenblick fest an; er lehnte sich schwer gegen die Türfüllung:
»Also, adieu. Danke für Ihren Besuch.« Er fuchtelte mit einer Hand unbestimmt
umher. »Sie hätten sich wirklich nicht zu bemühen brauchen«, setzte er
unhöflich hinzu. »Sie hätten mir auch eine Karte schicken können, nicht?«


»Hätte ich
tun können, ja; es schien nur so sehr tragisch, da er so nahe vor dem Erfolg
war.«


»Was
meinen Sie? Was, zum Teufel, meinen Sie?«


»Ich meine
seine Arbeit... die Besserung. Simon Snow hat mir alles erzählt. Wirklich
erstaunlich, die Art, wie ihn Rode weitergebracht hat.«


Ein langes
Schweigen, dann sprach Fielding: »Adieu, Smiley. Danke für Ihren Besuch.« Er
wandte sich zum Studierzimmer zurück, als Smiley rief:


»Aber
bitte... bitte sehr. Ich nehme an, auch der arme Rode muß sich von diesen
Prüfungsergebnissen aufgekratzt gefühlt haben. Ich meine, es war doch mehr oder
weniger eine Sache von Leben und Tod für Perkins, diese Prüfung zu bestehen,
nicht wahr? Er hätte doch seine Versetzung im nächsten Semester nicht bekommen,
wenn er in Naturwissenschaft durchgefallen wäre. Sie hätten ihn vielleicht
nicht zulassen können, nehme ich an, obwohl er Hauspräfekt war; dann hätte er
nicht zur Aufnahmeprüfung in die Armee antreten dürfen. Armer Perkins, er hatte
Rode eine Menge zu verdanken, nicht wahr? Und sicherlich auch Ihnen, Fielding.
Sie müssen ihm wunderbar geholfen haben... Sie beide, Sie und Rode; Rode und
Fielding. Seine Eltern sollten das wissen. Sie sind ziemlich in Geldnot, höre
ich; der Vater ist Berufsoffizier, nicht wahr, in Singapur? Es muß eine große
Anstrengung bedeutet haben, den Jungen in Carne zu halten. Es wird sie trösten,
zu wissen wieviel für ihn getan wurde, nicht wahr, Fielding?« Smiley war sehr
blaß. »Sie haben das Neueste wohl schon gehört?« fuhr er fort. »Über dieses
elende Zigeunerweib, das Stella Rode getötet hat? Man hat entschieden, daß
sie zurechnungsfähig ist. Ich nehme an, man wird sie hängen. Das wäre dann der
dritte Tod, nicht wahr? Hören Sie, ich werde Ihnen etwas Seltsames erzählen -
ganz unter uns-, Fielding. Ich glaube nicht, daß sie es getan hat. Glauben
Sie's? Ich glaube einfach nicht, daß sie es getan hat.«


Er sah
Fielding nicht an. Seine kleinen Hände hatte er fest hinter dem Rücken
verschränkt; er stand mit hängenden Schultern da, den Kopf zur Seite geneigt,
als lausche er auf eine Antwort.


Fielding
schien Smileys Worte wie einen physischen Schmerz zu empfinden. Langsam
schüttelte er den Kopf.


»Nein«,
sagte er. »Carne tötete sie; es war Carne. Es konnte nur hier passieren. Es ist
das Spiel, das wir spielen: das Ausschließungsspiel. Teile und herrsche!« Er
sah Smiley voll ins Gesicht und schrie: »Nun gehen Sie, um Himmels willen! Sie
haben bekommen, was Sie wollten, nicht? Nun können Sie mich auf Ihr kleines
Brett heften, wie?« Und dann begann er, zu Smileys Qual, in langgezogenen
unbeherrschten Schluchzern zu wimmern, die Hand auf der Stirn. Plötzlich
erschien er grotesk, wie er den kindlichen Tränen mit seiner kreideweißen Hand
Einhalt gebot, die plumpen Füße nach innen gedreht. Sachte lockte ihn Smiley
ins Studierzimmer zurück, sachte setzte er ihn vor das erloschene Feuer. Dann
begann er leise und mitfühlend mit ihm zu sprechen.


»Wenn es
wahr ist, was ich denke, ist nicht mehr viel Zeit«, begann er. »Ich möchte, daß
Sie mir von Tim Perkins erzählen - von dem Examen.«


Fielding
nickte, das Gesicht in die Hände vergraben.


»Er wäre
durchgefallen, nicht wahr? Er wäre durchgefallen und nicht versetzt worden; er
hätte abgehen müssen.« Fielding schwieg. »Nach der Prüfung, an jenem Tag, gab
ihm Rode die Aktenmappe, um sie hierherzubringen, die Mappe, die die Arbeiten
enthielt; Rode hatte in dieser Woche Kirchendienst und kam vor dem Abendessen
nicht nach Hause, aber er wollte die Arbeiten in jener Nacht korrigieren, nach
seinem Essen mit Ihnen.«


Fielding
nahm die Hände vom Gesicht und lehnte sich im Stuhl zurück, den großen Kopf
nach hinten geneigt, die Augen geschlossen. Smiley fuhr fort:


»Perkins
kam nach Hause und brachte an diesem Abend die Mappe zu Ihnen, wie Rode es ihm
gesagt hatte, zur sicheren Aufbewahrung. Perkins war schließlich Ihr
Hauspräfekt, ein verantwortungsbewußter Junge... Er übergab Ihnen die Mappe,
und Sie fragten ihn, wie er bei der Prüfung abgeschnitten habe.«


»Er
weinte«, sagte Fielding plötzlich. »Er weinte, wie nur ein Kind weinen kann.«


»Und
nachdem er zusammengebrochen war, sagte er Ihnen, daß er gemogelt hatte? Daß er
die Antworten nachgesehen und in seine Prüfungsarbeit übertragen hatte.
Stimmt das? Und nach der Ermordung von Stella Rode erinnerte er sich, was er
sonst noch in der Mappe gesehen hatte?«


Fielding
stand auf. »Nein! Sehen Sie's denn nicht? Tim hätte nicht gemogelt, um sein
Leben zu retten! Das ist ja der springende Punkt, die ganze verdammte Ironie
dabei«, rief er. »Er hat überhaupt nicht gemogelt. Ich mogelte für ihn.«


»Aber das
konnten Sie doch nicht! Sie konnten seine Handschrift nicht kopieren!«


»Er
schrieb mit einem Kugelschreiber. Es waren nur Formeln und Diagramme. Als er
fortgegangen war und mich mit der Aktenmappe allein gelassen hatte, sah ich mir
seine Arbeit an. Sie war hoffnungslos - er hatte nur zwei von sieben Aufgaben
gelöst. So mogelte ich für ihn. Ich schrieb sie einfach aus dem Lehrbuch ab und
trug sie mit blauem Kugelschreiber ein, wie wir ihn alle benutzen. Abbotts
verkaufen sie. Ich ahmte seine Schrift nach, so gut ich konnte. Ich brauchte
nur etwa drei Zahlenreihen. Das übrige waren Diagramme.«


»Dann
waren Sie es, der die Mappe öffnete? Der sah...«


»Ja,- ich
war es, sage ich Ihnen, nicht Tim! Er konnte für sein Leben nicht mogeln! Aber
Tim bezahlte dafür, sehen Sie's nicht? Als die Zensuren bekanntgegeben wurden,
muß Tim gewußt haben, daß etwas mit ihnen nicht in Ordnung war. Schließlich
hatte er nur zwei Aufgaben von sieben versucht, und jetzt hatte er
einundsechzig Prozent bekommen. Aber sonst wußte er nichts, gar nichts!«


Lange Zeit
sprach keiner von ihnen. Fielding blickte auf Smiley herab, frohlockend vor
Erleichterung darüber, daß jemand sein Geheimnis teilte, und Smiley sah vage
an ihm vorbei, das Gesicht in vollkommener Konzentration gestrafft.


»Und
natürlich«, sagte er endlich, »wußten Sie, als Stella ermordet wurde, wer es
getan hatte.«


»Ja«,
antwortete Fielding, »ich wußte, daß Rode sie getötet hatte.«


 


Fielding
goß sich einen Brandy ein und gab auch Smiley einen. Er schien seine
Selbstbeherrschung wiedergewonnen zu haben, setzte sich und sah Smiley eine
Weile nachdenklich an.


»Ich habe
kein Geld«, sagte er endlich. »Keines. Niemand weiß das außer dem Direktor. Oh,
sie wissen, daß ich mehr oder minder bankrott bin, aber sie wissen nicht, wie bankrott. Vor langer Zeit benahm ich mich wie ein Esel.
Ich geriet in Schwierigkeiten. Es war im Krieg, als man keine Lehrer bekam. Ich
hatte ein Internat für Jungen und leitete praktisch die Schule - D'Arcy und
ich. Wir leiteten sie zusammen, und der Direktor leitete uns. Dann benahm ich
mich wie ein Esel. Es war während der Ferien. Ich war damals oben im Norden und
hielt eine Reihe von Vorträgen in einem Ausbildungsort der Royal Air Force. Und
ich ließ mir was zuschulden kommen. Schlimm. Sie schnappten mich. Und herbei
kam D'Arcy, mit seinem bäuerlichen Mantel angetan, und überbrachte die
Bedingungen des Direktors: Kommen Sie zurück nach Carne, lieber Kollege, und
wir werden nicht mehr darüber sprechen; leiten Sie weiter Ihr Haus, lieber
Kollege, und leihen Sie uns weiter Ihre Weisheit. Es ist nicht an die
Öffentlichkeit gedrungen. Wir wissen, es wird nie wieder geschehen, lieber Kollege,
und wir sind sehr knapp an Lehrern. Kommen Sie als Aushilfslehrer zurück. So
hab' ich's gemacht, bin seitdem immer einer gewesen und gehe jeden Dezember mit
der Mütze in der Hand zum Liebling D'Arcy mit der Bitte, meinen Vertrag zu
erneuern. Und natürlich - keine Pension. Ich werde an einem Einpaukinstitut
unterrichten müssen. Es gibt einen Ort in Somerset, wo sie mich nehmen werden.
Ich besuche den Direktor in London am Donnerstag. Es ist eine Art Abbruchshof
für alte Professoren. Unser Direktor muß es gewußt haben; er gab mir eine
Empfehlung.«


»Deswegen
konnten Sie es niemandem sagen? Wegen Perkins?«


»In
gewisser Weise, ja. Ich meine, die Polizei würde ja alles mögliche wissen
wollen. Ich tat es für Tim, sehen Sie. Die Kuratoriumsmitglieder hätten das
nicht besonders gemocht... ungebührliche Zuneigung... Es sieht schlimm aus,
nicht wahr? Aber es war nicht jene Art von Zuneigung, Smiley, nicht mehr. Sie
haben ihn nie Cello spielen hören. Er war nicht großartig, aber zuweilen
spielte er so schön, mit einer Art gewählter Schlichtheit, die unbeschreiblich
gut war. Er war ein linkischer Junge, und wenn er gut spielte, war es eine
solche Überraschung. Sie hätten ihn spielen hören sollen.«


»Sie
wollten ihn da nicht hineinziehen. Wenn Sie der Polizei sagten, was Sie gesehen
hatten, würde es auch Tim ruinieren?«


Fielding
nickte. »In ganz Carne war er das einzige, was ich liebte.«


»Liebte?«
fragte Smiley.


»Um
Himmels willen«, sagte Fielding mit erschöpfter Stimme, »warum nicht?«


 


»Seine
Eltern wollten, daß er auf die Militärakademie nach Sandhurst geht, ich nicht,
leider. Ich dachte, ich könnte ihm, wenn ich ihn noch ein oder zwei Semester
hierbehalten könnte, vielleicht ein Musikstipendium verschaffen. Deswegen
machte ich ihn zum Hauspräfekten: Ich wollte, daß seine Eltern ihn hierließen,
weil er sich so gut machte.« Fielding machte eine Pause. »Er war ein miserabler
Hauspräfekt«, fügte er hinzu.


»Und was
genau war in der Aktenmappe«, fragte Smiley, »als Sie sie an jenem Abend
öffneten, um Tims Prüfungsarbeit zu besehen?«


»Ein
Packen aus durchsichtigem Kunststoff - es kann eines von diesen
zusammenfaltbaren Capes gewesen sein, ein altes Paar Handschuhe und ein Paar
selbstgemachte Gummischuhe.«


»Selbstgemacht?«


»Ja. Von
einem Paar Gummistiefel abgetrennt, würde ich sagen.«


»Das ist
alles?«


»Nein. Da
war noch ein Stück schweres Kabel; wie ich annahm, um etwas in seinem
Naturwissenschafts-Unterricht zu demonstrieren. Es schien natürlich genug, im
Winter eine Regenhaut bei sich zu führen. Dann, nach dem Mord, begriff ich, wie
er es gemacht hatte.«


»Wußten
Sie«, fragte Smiley, »warum er es
getan hatte?«


Fielding
schien zu zögern. »Rode ist ein Versuchskaninchen«, begann er, »der erste, den
wir von einer öffentlichen Schule hatten. Die meisten von uns sind tatsächlich
selbst alte Carnianer. Schon darauf eingestellt, wenn wir anfangen. Rode war
es nicht, und Carne regte ihn auf. Der Name Carne selbst bedeutet Qualität, und
Rode liebte Qualität. Seine Frau war nicht so. Sie hatte ihren Standard, und
der war anders, aber genausogut. Ich pflegte Rode mitunter in der Abtei am
Sonntagmorgen zu beobachten. Die Lehrer sitzen am Ende der Bankreihen, ganz
beim Mittelschiff, wissen Sie. Ich beobachtete sein Gesicht, wenn der Chor an
ihm vorbeizog, in Weiß und Scharlach, und der Direktor in seinem Talar eines
Doktors der Philosophie, die Kuratoren hinter sich. Rode war trunken - trunken
vom Stolz auf Carne. Wir sind berauschender Wein für die Leute von öffentlichen
Schulen, wissen Sie. Es muß ihn schrecklich geschmerzt haben, daß Stella daran
überhaupt nicht teilnahm. Man konnte das sehen. Noch an dem Abend, als sie zu
mir zum Dinner kamen, an demselben Abend, als sie starb, zankten sie sich. Ich
habe es niemandem erzählt, aber es stimmt. Der Direktor hatte an jenem Abend
bei der Komplet eine Predigt »Haltet fest am Guten< gehalten. Rode sprach
bei Tisch darüber; er konnte nicht viel Alkohol vertragen, wissen Sie, er war
nicht daran gewöhnt. Er war erfüllt von dieser Predigt und der Beredsamkeit des
Direktors. Seine Frau kam nie in die Abtei - sie ging in das schäbige Bethaus
beim Bahnhof. Er verbreitete sich über die Schönheit des Abteirituals, die
Würde, die Ehrfurcht. Sie verhielt sich still, bis er fertig war, lachte dann
und sagte: >Armer alter Stan. Du wirst immer Stan für mich bleiben. < Ich
habe noch nie jemanden so zornig gesehen wie damals ihn. Er wurde ganz blaß.«


Fielding
wischte sich das weiße Haar aus den Augen und fuhr beinahe mit der alten
Großspurigkeit fort: »Ich habe sie bei den Mahlzeiten beobachtet. Nicht nur
hier, sondern auch bei Dinnergesellschaften anderswo, wenn wir beide eingeladen
waren. Ich habe beobachtet, wie sie die simpelsten Dinge tat - etwa einen Apfel
aß. Sie schälte ihn in einem Stück rundherum, bis die ganze Schale abfiel. Dann
schnitt sie den Apfel auf und würfelte die Viertel, machte alles fertig, ehe
sie ihn aß. Sie hätte die Frau eines Bergarbeiters sein können, die den Apfel
für ihren Mann vorbereitet. Sie mußte doch gesehen haben, wie die Leute so etwas hier machen, aber es
fiel ihr nie ein, daß sie sie nachahmen sollte. Ich bewundere das. Sie, Mr.
Smiley, vermutlich auch. Aber Carne nicht - und Rode nicht; vor allem Rode
nicht. Er pflegte sie zu beobachten, und ich glaube, er begann sie zu hassen,
weil sie sich nicht anpaßte. Er sah sie allmählich als Hindernis für seinen
Erfolg, als den einen Faktor, der ihn einer großen Karriere berauben würde.
Einmal zu diesem Ergebnis gekommen, was konnte er tun? Er konnte sich nicht
scheiden lassen - das hätte ihm mehr Schaden zugefügt, als wenn er mit ihr
verheiratet blieb. Rode wußte, was Carne über eine Scheidung denken würde; wir
sind eine Kirchengründung, bedenken Sie das. Deswegen tötete er sie. Er plante
seinen schäbigen Mord und gab ihnen mit seinem kleinen
Naturwissenschaftlerverstand all die Spuren, die sie finden wollten.
Fabrizierte Spuren. Spuren, die auf einen Mörder hindeuten sollten, der gar
nicht existierte. Aber etwas ging schief; Tim Perkins bekam einundsechzig
Prozent. Er hatte eine unwahrscheinlich gute Note bekommen - er mußte gemogelt
haben. Er hatte die Gelegenheit dazu - er hatte die Arbeiten in der Aktentasche
gehabt. Rode setzte seinen kleinen Verstand daran und entschied, was geschehen
war: Tim hatte die Mappe geöffnet und das Cape, die Schuhe und Handschuhe
gesehen. Und das Kabel. Deswegen tötete Rode auch ihn.«


Mit
überraschender Energie stand Fielding auf und schenkte sich einen Brandy ein.
Sein Gesicht war gerötet, fast triumphierend.


Smiley
stand auf. »Wann, sagten Sie, würden Sie nach London kommen? Donnerstag, nicht
wahr?«


»Ja. Ich
hatte abgemacht, daß ich mit meinem Einpaukmann in einem dieser schrecklichen
Clubs in Pall Mall essen würde. Ich gehe immer in den falschen, Sie auch? Aber
ich fürchte, es hat nicht viel Sinn, ihn jetzt noch zu treffen, wenn dies alles
herauskommen wird, nicht wahr? Nicht einmal ein Einpaukinstitut wird mich dann
noch nehmen.«


Smiley
zögerte.


»Kommen
Sie, und essen Sie mit mir an jenem Abend. Bleiben Sie über Nacht, wenn Sie
wollen. Ich werde noch ein oder zwei Leute dazubitten. Wir werden eine Party
abhalten. Sie werden sich bis dahin besser fühlen. Wir können ein bißchen
plaudern. Vielleicht bin ich imstande, Ihnen zu helfen... um Adrians willen.«


»Danke.
Ich täte es gern. Abgesehen von der Unterredung habe ich ohnehin allerlei in
London zu ordnen.«


»Gut.
Viertel vor acht. Bywater Street, Chelsea, Nummer 9 A.«


Fielding
schrieb es in sein Notizbuch. Seine Hand war ganz sicher.


»Smoking?«
fragte Fielding, den Stift gezückt, und irgendein Kobold ließ Smiley antworten:


»Ich ziehe
gewöhnlich einen an, aber es ist nicht wichtig.« Einen Moment war Schweigen.


»Ich nehme
an«, begann Fielding tastend, »daß dies alles in der Gerichtsverhandlung
herauskommen wird, über Tim und mich? Ich werde ruiniert sein, wenn das
geschieht, wissen Sie, ruiniert.«


»Ich weiß
nicht, wie man das verhindern könnte.«


»Jetzt
fühle ich mich jedenfalls viel besser«, sagte Fielding, »viel besser.«


Mit einem
flüchtigen Adieu ließ Smiley ihn allein. Still ging er zur Polizeistation
zurück, ziemlich sicher, daß Fielding der vollendetste Lügner war, dem er seit
langem begegnet war.


 


ENTWISCHT 


 


Er klopfte an Rigbys Tür und trat sofort ein.


»Es tut
mir furchtbar leid, Sie müssen Rode verhaften«, begann er und schilderte seine
Unterredung mit Fielding.


»Ich werde
es dem Chef berichten müssen«, sagte Rigby zweifelnd. »Möchten Sie das alles
vor ihm wiederholen? Wenn wir einen Carne-Lehrer einnähen wollen, so meine
ich, daß es der Chef zuerst wissen muß. Er ist gerade zurückgekehrt. Warten Sie
eine Minute.« Er griff nach dem Telefon auf seinem Tisch und verlangte den
Polizeidirektor. Einige Minuten später gingen sie schweigend einen
teppichbelegten Korridor hinunter. An beiden Wänden hingen Fotos von Rugby- und
Cricketmannschaften, einige vergilbt und von der indischen Sonne gebleicht,
andere in dem Sepiaton, der bei Carne-Fotografen zu Beginn des Jahrhunderts in
Gunst gestanden hatte. In Zwischenräumen den Korridor entlang standen leere
Eimer in leuchtendem Rot, die in Weiß den sorgfältigen Aufdruck FEUER zeigten.
Am hintersten Ende des Korridors war eine dunkle Eichentür. Rigby klopfte und
wartete. Stille. Er klopfte wieder, und das wurde mit dem Ruf »Herein«
beantwortet.


Zwei sehr
große Spaniels beobachteten ihr Eintreten. Hinter den Spaniels, an einem enormen
Schreibtisch, saß Brigadegeneral Havelock, O. B. E.* [Order of the British Empire]
Polizeidirektor von Carne, wie eine Wasserratte auf einem Floß.


Die
wenigen Strähnen weißen Haars, die seitwärts über seinen sonst kahlen Kopf
liefen, waren sorgsam so angeordnet, daß sie eine möglichst große Fläche
bedeckten. Das gab ihm ein merkwürdig nasses Aussehen, als sei er gerade aus
dem Fluß aufgetaucht. Sein Schnurrbart, der üppig die Schütterkeit sonstigen
Haarwuchses wettmachte, war gelb und schien recht kräftig zu sein. Er war ein
sehr kleiner Mann, trug einen braunen Anzug und einen steifen weißen Kragen
mit abgerundeten Ecken.


»Sir«,
begann Rigby, »darf ich Ihnen Mr. Smiley aus London vorstellen?«


Er kam
hinter seinem Schreibtisch hervor, als ergebe er sich, nicht überzeugt, doch
resigniert. Dann schob er eine kleine knorrige Hand vor und sagte: »Aus London,
äh? Guten Tag, Sir«, alles auf einmal, als habe er es auswendig gelernt.


»Mr.
Smiley ist zu einem Privatbesuch hier, Sir«, fuhr Rigby fort. »Er kennt Mr.
Fielding.«


»Ein
komischer Kauz, dieser Fielding, ein komischer Kauz«, schnauzte der
Polizeidirektor.


»Ja,
tatsächlich, Sir«, sagte Rigby und fuhr fort: »Mr. Smiley hat Mr. Fielding
gerade besucht, Sir, um sich von ihm vor seiner Rückkehr nach London zu
verabschieden.«


Havelock
warf einen blitzenden Blick auf Smiley, als überlege er, ob dieser imstande
sei, die Reise zu unternehmen.


»Mr.
Fielding hat eine Art Aussage gemacht, die er mit neuem, eigenem Beweismaterial
unterbaute. Über den Mord, Sir.«


»Nun,
Rigby?« sagte er herausfordernd.


Smiley
griff ein: »Er sagte, der Ehemann habe es getan; Stanley Rode. Fielding sagte,
als ihm sein Präfekt Rodes Aktenmappe mit den Prüfungsarbeiten brachte...«


»Was für
Prüfungsarbeiten?«


»Rode
führte an jenem Nachmittag die Aufsicht, Sie erinnern sich. Er hatte außerdem
Kirchendienst, bevor er zum Dinner in Fieldings Haus ging. Aus Gründen der
Zweckmäßigkeit gab er die Prüfungsarbeiten Perkins, der sie...«


»Der
Junge, der den Unfall hatte?« fragte Havelock.


»Ja.«


»Sie
wissen eine Menge darüber«, meinte Havelock dunkel.


»Fielding
sagte, als Perkins ihm die Mappe überbrachte, habe er, Fielding, sie geöffnet.
Er habe sehen wollen, wie Perkins bei der Prüfungsarbeit abgeschnitten hatte.
Es war für die Zukunft des Jungen von Bedeutung, daß er seine Versetzung
bekam«, fuhr Smiley fort.


»Oh,
Arbeit ist heute das einzige«, sagte Havelock mit Bitterkeit. »War nicht so,
als ich hier Schüler war, versichere ich Ihnen.«


»Als
Fielding die Mappe öffnete, waren die Prüfungsarbeiten darin. Aber auch ein
Kunststoffcape, ein altes Paar Lederhandschuhe und ein Paar Gummischuhe, die
von Stiefeln abgeschnitten waren.«


Eine
Pause.


»Großer
Gott! Großer Gott! Haben Sie's gehört, Rigby? Das ist doch das, was sie in dem
Paket in London gefunden haben. Großer Gott!«


»Schließlich
war auch ein Stück Kabel, schweres Kabel, in der Mappe. Wegen dieser Mappe ging
Rode, wie Sie sich erinnern, in der Mordnacht zurück«, schloß Smiley. Es war
wie das Füttern eines Kindes - man durfte den Löffel nicht zu voll machen.


Eine sehr
lange Stille trat ein. Dann sagte Rigby, der seinen Mann zu kennen schien:


»Das Motiv
war Vorankommen im Beruf, Sir. Mrs. Rode zeigte kein Verlangen, ihre Stellung
zu verbessern, zog sich schlampig an und beteiligte sich nicht am religiösen
Leben der Schule.«


»Augenblick
mal«, sagte Havelock. »Rode plante den Mord von Anfang an, richtig?«


»Ja, Sir.«


»Er
wollte, daß es so aussähe wie Raub unter Gewaltanwendung?«


»Ja, Sir.«


»Nachdem
er die Aktenmappe an sich genommen hatte, ging er nach North Fields zurück. Was
tat er danach?«


»Er zieht
das Kunststoffcape mit Kapuze, Überschuhe und Handschuhe an. Er bewaffnet sich
mit dem Kabel, Sir. Er öffnet das Gartentor, geht zur Vordertür und klingelt,
Sir. Seine Frau kommt zur Tür. Er schlägt sie nieder, schleppt sie in den
Wintergarten und ermordet sie. Er reinigt die Kleidung unter dem Wasserhahn
und tut sie in das Paket. Nachdem er das Paket verschlossen hat, geht er die
Zufahrt hinunter, diesmal auf dem Pfad zur vorderen Gartentür, Sir, da er
weiß, daß seine eigenen Fußspuren bald von denen anderer Leute verwischt
werden. An der Straße angelangt, wo der Schnee hart war und keine Abdrücke
zeigte, drehte er sich um, betrat wieder das Haus, spielte die Rolle des
entsetzten Ehemanns und achtete darauf, als er die Leiche entdeckte, Sir,
seine eigenen Fingerabdrücke über die der Handschuhspuren zu bringen. Es gab
einen Gegenstand, der zum Verschicken zu gefährlich war, Sir, die Waffe.«


»Schon
gut, Rigby. Verhaften Sie ihn. Mr. Borrow wird Ihnen einen Haftbefehl
ausstellen, wenn Sie einen brauchen; sonst rufe ich Lord Sawley an.«


»Ja, Sir.
Und ich werde Sergeant Low schicken, um von Mr. Fieldings Aussage ein
vollständiges Protokoll aufzunehmen, Sir?«


»Warum,
zum Teufel, hat er nicht früher ausgepackt, Rigby?«


»Das muß
ich ihn fragen, Sir«, sagte Rigby ausdruckslos und verließ das Zimmer.


 


»Sind Sie
Carnianer?« fragte Havelock und schob eine silberne Zigarettendose über den
Tisch.


»Nein.
Nein, leider«, antwortete Smiley.


»Woher
kennen Sie dann Fielding?«


»Wir
trafen uns nach dem Kriege in Oxford.«


»Merkwürdiger
Kauz, Fielding, sehr merkwürdig. Sagen Sie, Ihr Name ist Smiley?«


»Ja.«


»Da gab es
einen Kerl namens Smiley, der heiratete Ann Sercombe, Lord Sawleys Kusine.
Verdammt hübsches Mädchen, diese Ann, und ging hin und heiratete diesen
Burschen. Irgendein kleiner komischer Mensch im Staatsdienst mit 'nem Orden des
Britischen Empire und 'ner goldenen Uhr. Sawley war verdammt verärgert.«
Smiley sagte nichts. »Sawley hat einen Sohn in Carne. Wußten Sie das?«


»Ich habe
es in der Zeitung gelesen, glaube ich.«


»Sagen Sie
- dieser Rode. Kommt von einer öffentlichen Schule, oder nicht?«


»Ich nehme
es an, ja.«


»Verdammt
merkwürdige Sache. Experimente machen sich nie bezahlt, nicht wahr? Man kann
mit der Tradition nicht experimentieren.«


»Nein.
Nein, wahrhaftig nicht.«


»Das ist
der Jammer heutzutage. Wie Afrika. Niemand scheint zu begreifen, daß man eine
Gesellschaft nicht über Nacht aufbauen kann. Es braucht Jahrhunderte, einen
Gentleman zu formen.« Havelock blickte stirnrunzelnd vor sich hin und fuhr mit
dem Papiermesser auf seinem Tisch herum.


»Möchte
wissen, wie er sein Kabel in diesen Graben bekommen hat, das Ding, mit dem er
sie tötete. Wir haben ihn doch achtundvierzig Stunden nach dem Mord nicht aus
den Augen gelassen.«


»Das ist
es«, sagte Smiley, »was mir Rätsel aufgibt. Ebenso Jane Lyn.«


»Was
meinen Sie?«


»Ich
glaube nicht, daß Rode den Mut gehabt hätte, zum Haus zurückzugehen, nachdem er
seine Frau getötet hatte, wenn er wußte, daß Jane Lyn ihn dabei beobachtet
hatte. Unter der Annahme natürlich, daß er es
wußte, was wahrscheinlich ist. Es ist zu kaltblütig... viel zu kaltblütig.«


»Seltsam,
verdammt seltsam«, murmelte Havelock. Er sah auf seine Uhr, indem er den linken
Ellbogen in einer raschen Reiterbewegung, die Smiley komisch und etwas traurig
fand, nach außen schob. Die Minuten tickten vorbei. Smiley überlegte, ob er
gehen solle, aber er hatte das unbestimmte Gefühl, daß Havelock seine
Gesellschaft brauchte.


»Es wird
ein höllisches Aufsehen geben«, sagte Havelock. »Nicht jeden Tag verhaftet man
einen Lehrer von Carne wegen Mordes.« Er legte das Papiermesser heftig auf
den Tisch. »Diese widerlichen Journalisten sollten ausgepeitscht werden!«
erklärte er. »Sehen Sie mal das Zeug an, das sie über die Königsfamilie
schreiben. Böse, böse!« Er stand auf, ging, durchs Zimmer und setzte sich in
einen Ledersessel am Feuer. Einer der Spaniels kam und ließ sich zu seinen Füßen
nieder. »Was, zum Teufel, hat ihn dazu veranlaßt? Seine eigene Frau, meine
ich; ein Mensch wie er.« Havelock sagte dies schlicht, als bitte er um
Aufklärung.


»Ich
glaube nicht«, sagte Smiley langsam, »daß wir je ganz ergründen können, was
irgend jemanden zu irgend etwas veranlaßt.«


»Mein
Gott, Sie haben vollkommen recht... Womit verdienen Sie sich Ihren
Lebensunterhalt, Smiley?«


»Nach dem
Krieg war ich eine Zeitlang in Oxford. Unterricht und Forschung. Jetzt bin ich
in London.«


»Einer von
den klugen Burschen, äh?«


Smiley
fragte sich, wann Rigby zurückkehren würde.


»Wissen
Sie was über die Familie dieses Kerls? Hat er Verwandte?«


»Ich
glaube, seine Eltern sind beide tot«, erwiderte Smiley, und das Telefon auf
Havelocks Schreibtisch klingelte scharf. Es war Rigby. Stanley Rode war verschwunden.


 


NACH DEM FEST 


 


Er nahm
den Zug um ein Uhr dreißig nach London. Nach einer Auseinandersetzung über die
Hotelrechnung erreichte er ihn gerade noch. Er ließ einen Zettel für Rigby
zurück, auf dem er seine Londoner Adresse und Telefonnummer angab und ihn bat,
ihn in dieser Nacht anzurufen, wenn die Laboratoriumsuntersuchungen
abgeschlossen waren. Es gab in Carne sonst nichts mehr für ihn zu tun.


Als der
Zug langsam aus Carne herausfuhr und die vertrauten Wahrzeichen eines nach dem
anderen im kalten Februarnebel verschwanden, wurde Smiley von einem Gefühl der
Erleichterung erfüllt. Er hatte nicht kommen wollen, das wußte er. Er hatte
sich vor dem Ort gefürchtet, wo seine Frau ihre Kindheit verbracht, sich vor
den Feldern gefürchtet, wo sie gelebt hatte. Doch er hatte nichts gefunden,
nicht das leiseste Andenken, weder in den leblosen Umrissen von Schloß Sawley
noch in der umgebenden Landschaft, nichts, was ihn an sie erinnert hätte. Nur
der Klatsch blieb übrig, wie es nur zu selbstverständlich war, solange die
Hechts und Havelocks weiterlebten, um mit ihrer Bekanntschaft mit der ersten
Familie von Carne zu protzen.


 


Er nahm
ein Taxi nach Chelsea, trug seinen Koffer nach oben und packte ihn mit der
Sorgfalt eines Mannes aus, der allein zu leben gewohnt ist. Er dachte daran,
ein Bad zu nehmen, entschied jedoch, zuerst Ailsa Brimley anzurufen. Das
Telefon stand neben seinem Bett. Er setzte sich auf die Bettkante und wählte
die Nummer. Eine blecherne Stimme sang »Unipress, guten Abend«, und er fragte
nach Miss Brimley. Es gab ein langes Schweigen, und dann: »Ich bedaure, Miss
Brimley ist in einer Konferenz. Kann jemand anderes Ihre Anfrage beantworten?«


Anfrage,
dachte Smiley. Guter Gott! Warum in aller Welt Anfrage, warum nicht Frage oder
Erkundigung?


»Nein«,
sagte er. »Sagen Sie nur, Mr. Smiley habe angerufen.« Er legte den Hörer auf,
ging ins Badezimmer und drehte den Heißwasserhahn auf. Er zerrte an seinen
Manschettenknöpfen, als das Telefon klingelte. Es war Ailsa Brimley.


»George?
Ich glaube, du solltest am besten gleich herüberkommen. Wir haben einen
Besucher. Mr. Rode aus Carne. Er möchte mit uns sprechen.«


Er zog
seine Jacke an, rannte auf die Straße und rief ein Taxi.


 


EINE
LEGENDE WIRD ZERSTÖRT 


 


Die von
oben kommende Rolltreppe war gedrängt voll von Angestellten der Unipress. Sie
waren mit müden Augen auf dem Heimweg. Der Anblick eines beleibten Herrn
mittleren Alters, der die Treppe daneben hinaufstürmte, bereitete ihnen
unerwartete Unterhaltung, so daß Smileys Aufstieg durch das Gespött von
Bürojungen und das Gelächter von Stenotypistinnen beschleunigt wurde. Im ersten
Stock hielt er an, um eine riesige Tafel zu studieren, auf der die Titel eines
Viertels aller Tageszeitungen des Landes angeführt waren. Schließlich entdeckte
er unter der Überschrift »Technik und Diverses« die »Christliche Stimme«,
Zimmer 619. Der Lift schien sehr langsam nach oben zu gehen. Hinter seinem
Plüsch strömte formlose Musik hervor, zu deren kräftigeren Takten ein Boy in
einer Affenjacke mit den Hüften zuckte. Dann teilte sich die goldene Tür mit
einem Seufzer, der Boy sagte »Sechster Stock«, und Smiley trat schnell in den
Korridor. Kurz danach klopfte er an die Tür von Zimmer 619. Ailsa Brimley
öffnete ihm.


 


»George,
wie nett«, sagte sie fröhlich. »Mr. Rode wird sehr entzückt sein, dich zu
sehen.« Und ohne weitere Einleitung führte sie ihn in ihr Büro. In einem Sessel
nahe am Fenster saß Stanley Rode, Lehrer in Carne, in einem ordentlichen
schwarzen Mantel. Als Smiley eintrat, stand er auf und streckte ihm die Hand
entgegen.


»Nett, daß
Sie gekommen sind, Sir«, sagte er steif. »Sehr nett.« Dieselbe farblose Art,
dieselbe vorsichtige Stimme.


»Was kann
ich für Sie tun?« fragte Smiley.


Sie
setzten sich alle. Smiley bot Miss Brimley eine Zigarette an und gab ihr Feuer.


»Es ist
wegen dieses Artikels, den Sie über Stella schreiben«, begann Rode. »Ich habe
wirklich ein schlechtes Gefühl dabei, weil Sie so gut zu ihr und ihrem Andenken
gewesen sind, wenn Sie wissen, was ich meine. Ich bin überzeugt, Sie meinen es
gut, aber ich möchte nicht, daß Sie ihn schreiben.«


Smiley
sagte nichts, und Ailsa war klug genug, sich still zu verhalten.


Von nun an
war es Smileys Unterredung. Ihn störte das Schweigen nicht, aber Rode schien es
zu bedrücken.


»Es wäre
nicht richtig; es wäre ganz unpassend. Mr. Glaston stimmte zu; ich sprach
gestern vor seiner Abreise mit ihm, und er stimmte zu. Ich könnte Sie einfach
das Zeug nicht schreiben lassen.«


»Warum
nicht?«


»Zu viele
Leute wissen Bescheid. Der arme Mr. Cardew, ich habe ihn gefragt. Er weiß eine
Menge, und auch eine Menge über Stella, daher fragte ich ihn. Er versteht auch,
warum ich das Bethaus aufgegeben habe; ich konnte nicht mehr zusehen, wie sie
jeden Sonntag hinging und auf die Knie sank.« Er schüttelte den Kopf. »Es war
alles falsch. Es machte den Glauben lächerlich.«


»Was sagte
Cardew dazu?«


»Er sagte,
wir sollten uns nicht zu Richtern aufwerfen. Wir sollten Gott richten lassen.
Aber ich erwiderte, es wäre nicht richtig, da die Leute sie kannten und
wußten, was sie getan hatte, und dann all das Zeug in der >Stimme< lesen
würden. Sie würden es für verrückt halten. Er schien das nicht einzusehen, er
sagte nur, man solle es Gott überlassen. Aber ich kann es nicht, Mr. Smiley.«


Wieder
sprach eine Weile niemand. Rode saß ganz still, wiegte nur leise den Kopf. Dann
fing er wieder zu sprechen an:


»Zuerst
glaubte ich dem alten Mr. Glaston nicht. Er sagte, sie sei schlecht, aber ich
glaubte es nicht. Sie lebten damals oben auf dem Hügel, Gorse Hill, nur einen
Schritt vom Bethaus; Stella und ihr Vater. Sie schienen ihr Personal nie lange
zu behalten, daher machte sie die meiste Arbeit selbst. Ich besuchte sie
manchmal an Sonntagvormittagen nach der Kirche. Stella versorgte ihren Vater,
kochte für ihn und richtete alles, und ich fragte mich immer, wie ich jemals
den Mut aufbringen würde, bei Mr. Glaston um ihre Hand anzuhalten. Die Glastons
waren wichtige Leute in Branxome. Ich unterrichtete damals an einer öffentlichen
Schule. Sie ließen mich mit verkürzter Arbeitszeit unterrichten, während ich
mich auf mein Examen vorbereitete, und ich hatte mich entschlossen, Stella zu
bitten, mich zu heiraten, wenn ich die Prüfung bestanden hatte.


Am
Sonntag, nachdem die Ergebnisse bekanntgegeben worden waren, ging ich nach dem
Morgengottesdienst zum Haus hinüber. Mr. Glaston öffnete selbst die Tür. Er
brachte mich sofort in sein Studierzimmer. Vom Fenster konnte man die Hälfte
der Töpfereifabriken von Poole sehen und die See dahinter. Er ließ mich Platz
nehmen und sagte: >Ich weiß, warum Sie hier sind, Stanley. Sie wollen Stella
heiraten. Aber Sie kennen sie nicht<, sagte er, >Sie kennen sie
nicht<. >Ich komme seit zwei Jahren zu Besuch, Mr. Glaston<, erwiderte
ich, >und ich glaube, ich weiß, was ich will.<


Dann
begann er über sie zu sprechen. Ich hätte nie gedacht, daß ein Mensch je so
über das eigene Kind sprechen würde. Er sagte, sie sei schlecht - schlecht im
Herzen. Sie sei voll Tücke. Deswegen wollten keine Dienstboten auf dem Hügel
bleiben. Er erzählte mir, wie sie die Leute an der Nase herumführte, ganz
gutartig und warmherzig tat, bis sie ihr alles anvertrauten, und sie dann
beleidigte, indem sie böse, ganz böse Dinge sagte, halb wahr, halb erlogen. Er
erzählte mir noch viel mehr, und ich glaubte ihm nichts, nicht ein Wort. Ich
glaube, ich verlor den Kopf und nannte ihn einen eifersüchtigen alten Mann, der
seine Haushälterin nicht verlieren wolle, einen verlogenen, eifersüchtigen
alten Mann, der wollte, daß ihn sein Kind bis zu seinem Tode bediente. Ich
sagte, er sei schlecht, nicht Stella; und ich schrie ihn an: >Sie Lügner,
Sie Lügner. < Er schien es nicht zu hören, schüttelte nur den Kopf, und ich
rannte in die Halle und rief Stella. Sie war in der Küche gewesen, glaube ich;
jetzt kam sie, legte die Arme um mich und küßte mich.


Wir
heirateten einen Monat später, und er war Beistand der Braut. Auf der Hochzeit
schüttelte er mir die Hand und nannte mich einen feinen Mann, und ich dachte,
was für ein Heuchler er wäre. Er gab uns Geld - mir, nicht ihr -, zweitausend
Pfund. Ich dachte, er versuchte vielleicht, die schrecklichen Dinge
wiedergutzumachen, die er gesagt hatte, und so schrieb ich ihm später, daß ich ihm
vergäbe. Er antwortete nie, und ich sah ihn danach nicht mehr oft.


Über ein
Jahr waren wir in Branxome hinlänglich glücklich. Stella war genau das, was ich
mir von ihr gedacht hatte, sauber und einfach. Sie ging gern spazieren und
küßte mich an den Zaunübertritten; manchmal trat sie gern etwas großspurig auf,
ging in großer Toilette in den >Delphin< zum Dinner. Damals bedeutete es
mir viel, wie ich zugeben will, die richtigen Orte mit Mr. Glastons Tochter zu
besuchen. Er war Rotarier und im Stadtrat und in Branxome ziemlich
einflußreich. Sie pflegte mich damit zu necken - vor anderen Leuten noch dazu,
was mich ein wenig irritierte. Ich erinnere mich, einmal, als wir den >Delphin<
besuchten, war da ein Kellner, ein Kerl namens Johnnie Raglan. Wir waren
zusammen auf der Schule gewesen. Johnnie war ein ziemlicher Herumtreiber und
hatte, seitdem er die Schule verlassen hatte, nicht viel anderes getan, als
Mädchen nachzulaufen und in Schwierigkeiten zu geraten. Stella kannte ihn,
woher, weiß ich nicht, und winkte ihm, sowie wir uns gesetzt hatten. Johnnie
kam herüber, und Stella forderte ihn auf, noch einen Stuhl zu bringen und sich
zu uns zu setzen. Der Geschäftsführer warf Dolchblicke, wagte aber nichts zu
tun, weil sie Samuel Glastons Tochter war. Johnnie blieb während des ganzen
Essens da, und Stella sprach mit ihm über die Schule, und wie ich denn so
gewesen wäre. Johnnie gefiel das großartig, er wurde frech und sagte, ich sei
ein Streber, ein braver Junge und so weiter gewesen und wie er mich herumgeboxt
habe - fast lauter Lügen, und Stella stachelte ihn auf. Ich stellte sie
hinterher zur Rede und sagte, ich bezahlte nicht gutes Geld im >Delphin<
dafür, um mir von Johnnie eine Menge Aufschneidereien anzuhören, und sie fuhr
so rasch wie eine Katze auf mich los. Es sei ihr Geld, sagte sie, und Johnnie
sei immer noch so gut wie ich. Dann tat es ihr leid, sie küßte mich, und ich
tat so, als verzeihe ich ihr.«


Schweiß
trat ihm ins Gesicht; er sprach rasch, die Worte überschlugen sich. Es war, als
erinnere sich jemand eines Alpdrucks, als sei die Erinnerung noch da, die
Furcht erst halb verschwunden. Er machte eine Pause und sah Smiley scharf an,
als erwarte er von ihm eine Äußerung, doch Smiley schien an ihm vorbeizusehen,
das Gesicht teilnahmslos; die weichen Umrisse seiner Züge waren hart geworden.


»Dann
gingen wir nach Carne. Ich war gerade Abonnent der >Times< geworden und
sah die Anzeige. Sie suchten einen Lehrer für Naturwissenschaft, und ich
bewarb mich. Mr. D'Arcy interviewte mich, und ich bekam die Stelle. Erst als
wir nach Carne kamen, erkannte ich, daß das, was ihr Vater gesagt hatte, wahr
war. Sie war vorher nicht besonders auf ihre Sekte erpicht gewesen, aber
sobald sie hier angekommen war, engagierte sie sich in großem Stil dafür. Sie
wußte, es würde falsch aussehen, würde mich verletzen. Branxome hat eine schöne
große Kirche; es war nichts Sonderbares daran, zum Branxome-Bethaus zu gehen.
Aber in Carne war das anders; Carnes Bethaus ist ein kleines abgelegenes
Gebäude mit einem Blechdach. Sie wollte anders sein als die anderen, wollte die
Schule und mich kränken, indem sie die Demütige spielte. Es hätte mir nichts
ausgemacht, wenn es ihr ernst gewesen wäre, aber das war es nicht; Mr. Cardew
wußte es. Er lernte Stella kennen. Ich glaube, ihr Vater sagte es ihm;
jedenfalls war Mr. Cardew schon vorher im Norden gewesen und kannte die Familie
gut. Nach allem, was ich weiß, schrieb er an Mr. Glaston oder ging wohl hin und
besuchte ihn.


Sie fing
hier ganz gut an. Die Leute aus der Stadt waren alle entzückt, sie zu sehen -
eine Frau aus dem College, die zum Bethaus kam, das hatte es nie zuvor gegeben.
Dann machte sie sich daran, den Aufruf für die Flüchtlinge zu organisieren -
Kleider zu sammeln und so weiter. Miss D'Arcy machte das für die Schule, Mr. D'Arcys
Schwester, und Stella wollte sie in ihrem eigenen Spiel schlagen - mehr von den
Bethaus-Leuten bekommen, als Miss D'Arcy von der Schule bekam. Aber ich wußte,
was sie tat, Mr. Cardew wußte es auch, und am Ende wußten es auch die
Stadtleute. Sie lauschte. Jeden Tropfen Klatsch und Schmutz sammelte sie.
Manchmal kam sie abends nach Hause - Mittwoch und Freitag machte sie ihre
Arbeit für die Gemeinde -, warf ihren Mantel ab und lachte, bis ich meinte, sie
sei verrückt geworden.


>Ich
hab' sie! Ich habe sie alle!< sagte sie dann. >Ich kenne alle ihre
kleinen Geheimnisse, und ich habe sie in der Hand, Stan.< Das sagte sie
immer wieder. Und die, die es herausbekamen, kriegten allmählich Angst vor ihr.
Sie klatschten alle, weiß der Himmel, aber nicht, um davon zu profitieren wie
Stella. Stella war verschlagen; alles Anständige, alles Gute zog sie in den
Schmutz. Es gab ein Dutzend Leute, die sie genau durchschaut hatte. Da war
Mulligan, der Spediteur; er hatte eine Tochter mit einem Kind bei Leamington.
Irgendwie fand sie heraus, daß sie nicht verheiratet war, daß man sie zu einer
Tante geschickt hatte, um ihr Baby zur Welt zu bringen und da oben neu anzufangen.
Sie rief Mulligan einmal an, es hatte etwas mit einer Rechnung für den Transport
von Simon Snows Möbeln zu tun, und sagte: >Grüße aus Bad Leamington, Mr.
Mulligan. Wir brauchen etwas Mitarbeit.< Sie erzählte es mir - sie kam nach
Hause, schüttelte sich vor Lachen und erzählte es mir. Aber sie kriegten sie am
Ende, wie? Sie rächten sich!«


Smiley
nickte langsam, seine Augen jetzt voll auf Rode gerichtet.


»Ja«,
sagte er endlich. »Sie rächten sich.«


»Sie
dachten, die verrückte Janie habe es getan, aber ich nicht. Janie hätte eher
ihre eigene Schwester getötet als Stella. Sie waren sich so nahe wie Mond und
Sterne, sagte Stella. Sie redeten abends stundenlang miteinander, wenn ich spät
aus war, auf Versammlungen oder bei Nachhilfeunterricht. Stella kochte für
sie, gab ihr Kleider und Geld. Es gab ihr ein Gefühl der Macht, einer Kreatur
wie Janie zu helfen und sie um sich herumschwänzeln zu lassen. Nicht, weil sie
gütig, sondern weil sie grausam war.


Sie hatte
aus Branxome einen kleinen Hund mitgebracht, einen Köter. Vor einigen Monaten
kam ich eines Tages nach Hause und fand ihn in der Garage liegen, winselnd,
verschreckt. Er humpelte und hatte einen blutigen Rücken. Sie hatte ihn
geschlagen. Sie mußte verrückt geworden sein. Sie hatte ihn schon früher
geschlagen, aber so noch nie; noch nie. Dann geschah etwas - ich schrie sie an,
und sie lachte, und dann schlug ich sie. Nicht heftig, aber doch heftig genug.
Ins Gesicht. Ich gab ihr vierundzwanzig Stunden, entweder den Hund töten zu
lassen, oder ich würde es der Polizei sagen. Sie kreischte mich an - es sei ihr
Hund und sie könne mit ihm tun, was ihr, zum Teufel, gefalle -, aber am
nächsten Tag setzte sie ihren kleinen schwarzen Hut auf und brachte den Hund
zum Tierarzt. Ich nehme an, sie erzählte ihm irgendeine Geschichte. Sie konnte
um alles eine gute Geschichte herumspinnen, das konnte Stella. Sie schlüpfte
sozusagen in eine Rolle hinein und spielte sie bis zum Ende durch. Wie die
Geschichte, die sie den Ungarn erzählte.


Miss
D'Arcy hatte einmal Flüchtlinge aus London zum Aufenthalt bei sich, und Stella
erzählte ihnen eine solche Geschichte, daß sie fortliefen und man sie wieder
nach London zurückholen mußte. Miss D'Arcy bezahlte ihre Reisekosten und alles,
bestellte sogar den Fürsorger her, um sie zu besuchen und den Versuch zu
machen, alles wieder in Ordnung zu bringen. Ich glaube nicht, daß Miss D'Arcy
wußte, wer sich an sie herangemacht hatte, aber ich wußte es - Stella erzählte
es mir. Sie lachte, immer dasselbe Lachen: >Da hast du deine feine Lady,
Stan. Sieh dir jetzt mal ihre Wohltätigkeit an.<


Nach der
Sache mit dem Hund gewöhnte sie sich an, so zu tun, als sei ich gewalttätig;
sie duckte sich weg, wann immer ich ihr nahe kam, hielt den Arm hoch, als
wollte ich sie wieder schlagen. Sie gab sogar vor, daß ich plante, sie zu
ermorden: sie ging hin und erzählte das Mr. Cardew. Sie glaubte es selbst
nicht; manchmal lachte sie darüber. Sie sagte mir: >Es hat keinen Sinn, mich
jetzt zu töten, Stan. Alle werden wissen, wer es getan hat.< Aber zu anderen
Zeiten winselte sie, streichelte mich und bat, sie nicht zu töten. >Du wirst
mich in den langen Nächten töten!< Sie schrie das heraus - das waren die
Worte, an denen sie sich berauschte: >die langen Nächte<; sie liebte
ihren Klang in der Art eines Schauspielers, und sie baute eine ganze Geschichte
um sie herum. >Oh, Stan<, sagte sie, >beschütze mich in den langen
Nächten.< Wissen Sie, wie es ist, wenn man ohnehin nie daran gedacht hat,
irgend etwas zu tun, und jemand einen unentwegt bittet, es nicht zu tun? Man
denkt, man tut es schließlich vielleicht doch, man beginnt, die Möglichkeit in
Betracht zu ziehen.«


Miss
Brimley zog ziemlich scharf den Atem ein. Smiley stand auf und ging zu Rode
hinüber.


»Warum
gehen wir nicht in mein Haus zurück und essen etwas?« sagte er. »Wir können das
in Ruhe miteinander besprechen. Unter Freunden.«


 


Sie nahmen
ein Taxi zur Bywater Street, Rode saß neben Ailsa Brimley, jetzt etwas
entspannter, und Smiley, ihm gegenüber auf einem Klappsitz, beobachtete ihn
und dachte nach. Und es fiel ihm ein, daß das Wichtigste an Rode die Tatsache
war, daß er keine Freunde hatte. Smiley erinnerte sich an Büchners Märchen von
dem in einer leeren Welt allein gelassenen Kind, das, weil es niemanden fand,
mit dem es sprechen konnte, auf den Mond ging, da dieser es anlächelte; aber
der Mond war aus morschem Holz gemacht. Und als Sonne, Mond und Sterne alle zu
nichts geworden waren, versuchte es, auf die Erde zurückzugelangen, aber sie
war verschwunden.


Vielleicht,
weil Smiley müde war, oder vielleicht, weil er ein wenig alt wurde, empfand 6r
eine Regung plötzlichen Mitleids für Rode, wie sie Kinder für die Armen und
Eltern für ihre Kinder empfinden. Rode hatte sich so sehr bemüht - er hatte
Carnes Sprache gebraucht, die richtigen Kleider gekauft und nach bestem
Vermögen die richtigen Gedanken gedacht und war doch hoffnungslos abseits,
hoffnungslos allein geblieben.


 


Er zündete
das Gasfeuer im Wohnzimmer an, während Ailsa Brimley in den Delikatessenladen
in der King's Road ging, um Suppe und Eier zu kaufen. Er schenkte Whisky und
Soda ein und gab Rode einen; dieser trank in kurzen Schlucken, ohne zu
sprechen.


»Ich mußte
es jemandem erzählen«, sagte er schließlich. »Ich dachte, Sie wären der
richtige Mann dafür. Ich wollte aber nicht, daß Sie den Artikel veröffentlichen.
Zu viele wußten Bescheid, sehen Sie.«


»Wie viele
wußten wirklich Bescheid?«


»Nur die,
hinter denen sie her war, glaube ich. Ungefähr ein Dutzend Stadtleute, nehme
ich an. Und Mr. Cardew natürlich. Sie war schrecklich schlau, wissen Sie. Sie
gab Klatsch nicht häufig weiter. Sie wußte aufs Haar genau, wie weit sie gehen
konnte. Die Bescheid wußten, das waren die, die sie am Haken hatte. Oh - und
D'Arcy, Felix D'Arcy, er wußte es. Sie hatte da etwas Besonderes, etwas, wovon
sie mir nie erzählt hat. Es gab Nächte, da legte sie ihren Schal um und
schlüpfte hinaus, ganz aufgeregt, als gehe sie zu einer Party. Manchmal ganz
spät, elf oder zwölf. Ich fragte sie nie, wohin sie ging, weil es sie nur
verstockt machte, aber manchmal sah sie mich ganz schlau an und sagte: >Du
weißt es nicht, aber D'Arcy weiß es, und der darf nichts sagen.< Dann lachte
sie wieder, versuchte geheimnisvoll auszusehen und ging fort.«


Smiley
schwieg lange, beobachtete Rode und dachte nach. Dann fragte er plötzlich: »Was
war Stellas Blutgruppe, wissen Sie es?«


»Meine ist
B. Das weiß ich. Ich war Blutspender in Branxome. Ihre war anders.«


»Woher
wissen Sie das?«


»Sie ließ
einen Test machen, bevor wir heirateten. Sie litt unter Blutarmut. Ich erinnere
mich nur, daß ihres anders war, das ist alles. Wahrscheinlich A. Ich kann mich
nicht genau erinnern. Warum?«


»Wo waren
Sie als Blutspender registriert?«


»In der
Bluttransfusionszentrale North Poole.«


»Wird man
Sie dort noch erkennen? Sind Sie noch registriert?«


»Ich nehme
es an.«


Die
Klingel an der Haustür ertönte. Es war Ailsa Brimley, die von ihrem Einkauf
zurückkam.


 


Ailsa
betätigte sich in der Küche, während Rode und Smiley in der warmen
Behaglichkeit des Wohnzimmers saßen.


»Sagen Sie
mir noch etwas«, sagte Smiley, »über die Nacht des Mordes. Warum ließen Sie die
Aktenmappe zurück? War es Gedankenlosigkeit?«


»Nein,
nicht eigentlich. Ich hatte an jenem Abend Kirchendienst, und daher kamen
Stella und ich getrennt in Fieldings Haus an. Sie traf vor mir dort ein, und
Fielding gab ihr, glaube ich, die Mappe - ganz zu Beginn des Abends, damit es
nicht vergessen würde. Er sagte später am Abend etwas darüber. Sie hatte die
Mappe neben ihren Mantel in der Halle hingelegt. Es war nur ein kleines Ding,
ungefähr fünfundvierzig mal dreißig Zentimeter. Ich hätte schwören können, daß
sie es trug, als wir in der Halle standen und uns verabschiedeten, aber ich muß
mich wohl geirrt haben. Erst als wir zum Haus kamen, fragte sie mich, was ich
damit gemacht hätte.«


»Sie
fragte Sie, was Sie
damit gemacht hätten?«


»Ja. Dann
geriet sie außer sich und sagte, ich erwartete wohl, daß sie an alles dächte.
Ich hatte keine besondere Lust zurückzugehen, ich hätte ja auch Fielding
anrufen und verabreden können, daß ich sie gleich am nächsten Morgen abholen
würde, aber Stella wollte davon nichts wissen. Sie ließ mich hingehen. Ich
wollte der Polizei die Geschichte von unserem Streit nicht erzählen, es schien
nicht richtig.«


Smiley
nickte. »Als Sie zu Fielding zurückkamen, klingelten Sie?«


»Ja. Da
ist die Haustür, dann eine innere Glastür, eine Art Windfang. Die Haustür war
noch offen, und das Licht in der Halle brannte. Ich klingelte und bekam das
Köfferchen von Fielding.«


 


Sie hatten
das Abendessen beendet, als das Telefon läutete.


»Rigby
hier, Mr. Smiley. Ich habe die Laboratoriumsergebnisse bekommen. Sie sind
ziemlich rätselhaft.«


»Die
Prüfungsarbeiten zuerst: Es stimmt nicht überein?«


»Nein,
nicht. Unsere Experten sagen, alle Zahlen und alles Geschriebene seien mit
demselben Kugelschreiber ausgeführt. Bei den Diagrammen sind sie nicht sicher,
aber sie erklären, daß die Beschriftungen aller Diagramme der sonstigen Schrift
auf dem Bogen entsprechen.«


»Alles
tatsächlich doch von dem Jungen ausgeführt?«


»Ja. Ich
habe einige andere Proben seiner Handschrift zum Vergleich beigebracht. Sie
entsprechen durchgehend jenen auf der Prüfungsarbeit. Fielding kann daran nicht
herumgepfuscht haben.«


»Gut. Und
die Kleidung? Auch da nichts drauf?«


»Nur
Blutspuren. Keine Abdrücke auf dem Kunststoff.«


»Nebenbei,
was für Blutgruppe hatte sie?«


»Gruppe
A.«


Smiley
setzte sich auf die Bettkante. Den Hörer ans Ohr pressend, begann er leise zu
sprechen. Zehn Minuten später ging er langsam nach unten. Er war ans Ende der
Jagd gelangt und schon angewidert vom Kesseltreiben.


Es dauerte
fast eine Stunde, bis Rigby eintraf.


 


DER
AUSWURF DES FLUSSES 


 


Die Albert
Bridge war so grotesk wie je; knochiger Stahl, der sich vor dem geduldigen
Londoner Himmel zu wagnerianischen Zinnen erhob; die Themse, die resigniert
darunter dahinkroch, ihren Schmutz gegen die Werften von Battersea drängte und
dann dem Nebel stromabwärts entgegenglitt.


Der Nebel
war dicht. Smiley beobachtete, wie das Treibholz an ihm anstieß, sich zuerst in
weißen Staub verwandelte, dann sich zu heben, sich aufzulösen und zu
verschwinden schien.


So würde
es enden, an einem abscheulichen Morgen wie diesem, wenn sie den winselnden
Mörder aus seiner Zelle zerrten und den Hanfstrick um seinen Nacken legten.
Würde Smiley in zwei Monaten den Mut haben, sich an dies zu erinnern, wenn
draußen vor dem Fenster der Morgen anbrach und die Turmuhr laut die Stunde
schlug? Wenn sie einem Mann auf dem Blutgerüst den Hals brachen und ihn
beseitigten wie den Auswurf des Flusses?


Er nahm
seinen Weg die Beaumont Street entlang zur King's Road. Der Milchmann surrte
mit seinem elektrisch betriebenen Lieferwagen an ihm vorbei. Er würde an diesem
Morgen auswärts frühstücken, dann ein Taxi zur Curzon Street nehmen und Wein
zum Dinner bestellen. Er würde etwas Gutes aussuchen. Fielding würde das zu
schätzen wissen.


Fielding
schloß die Augen und trank, die linke Hand locker über die Brust haltend.


»Göttlich«,
sagte er, »göttlich!«


Ailsa
Brimley, ihm gegenüber, lächelte sanft. »Wie werden Sie Ihren Ruhestand
verbringen, Mr. Fielding?« fragte sie. »Frankenwein trinkend?«


Sein Glas
immer noch an den Lippen, sah er in die Kerzen. Das Silber war gut, besser als
sein eigenes. Er überlegte, warum sie nur zu dritt bei Tisch waren. »In
Frieden«, antwortete er endlich. »Ich habe kürzlich eine Entdeckung gemacht.«


»Was wäre
das?«


»Daß ich vor
einem leeren Haus gespielt habe. Aber jetzt tröstet mich der Gedanke, daß sich
niemand daran erinnert, wie ich meine Worte vergaß oder einen Auftritt
verpaßte. So viele von uns warten geduldig auf eine Zuschauerschaft, um zu
sterben. In Carne wird sich niemand länger als ein oder zwei Semester daran
erinnern, wie ich mein Leben verpfuscht habe. Ich war bis vor kurzem zu eitel,
um das zu erkennen.« Er setzte das Glas vor sich hin und lächelte Ailsa Brimley
plötzlich an. »Das ist der Frieden, den ich meine. In niemandes Gedanken zu
existieren, außer in meinen eigenen; ein weltlicher Mönch zu sein, in
Sicherheit und vergessen.«


Smiley
schenkte ihm Wein nach. »Miss Brimley hat Ihren Bruder im Krieg gut gekannt.
Wir waren alle in derselben Abteilung«, sagte er. »Sie war eine Weile Adrians
Sekretärin. Nicht wahr, Brim?«


»Es ist
eigentlich deprimierend, wie die Schlechten weiterleben«, erklärte Fielding.
»Ziemlich verwirrend. Für die Schlechten, meine ich.« Er stieß einen kleinen
feinschmeckerischen Seufzer aus. »Der Augenblick der Wahrheit in einem guten
Mahl! Übergangsperiode« - er verwendete das deutsche Wort -»zwischen entremet und Dessert«, und sie lachten alle Und waren dann
still.


Smiley
stellte sein Glas hin und sagte: »Die Geschichte, die Sie mir am Donnerstag
erzählten, als ich Sie besuchte...«


»Nun?«
Fielding war gereizt.


»Über das
Mogeln für Tim Perkins... wie Sie die Arbeit aus der Aktentasche nahmen und sie
abänderten. ..«


»Ja?«


»Sie ist
nicht wahr.« Es klang, als spräche er über das Wetter. »Man hat sie überprüft,
und sie ist nicht wahr. Die Schrift stammt zur Gänze von einer Person - dem
Jungen. Wenn einer gemogelt hat, dann muß es der Junge gewesen sein.«


Ein langes
Schweigen trat ein. Fielding zuckte die Achseln. »Lieber Herr, Sie können doch
von mir nicht erwarten, daß ich das glaube. Diese Leute sind ja wirklich
schwachsinnig.«


»Natürlich
bedeutet das an sich noch nichts. Ich meine, Sie könnten den Jungen ja schützen
wollen, nicht? Indem Sie für ihn lügen, für seine Ehre sozusagen. Ist dies die
Erklärung?«


»Ich habe
Ihnen die Wahrheit gesagt«, erwiderte er kurz. »Machen Sie daraus, was Sie
wollen.«


»Ich
glaube, ich kann mir eine Situation vorstellen, wo es ein geheimes
betrügerisches Einverständnis gegeben haben mag, wo Sie von der Not des Jungen
gerührt wurden, als er Ihnen die Arbeiten brachte; und wo Sie in einer
Eingebung des Augenblicks die Mappe öffneten, seine Arbeit herausnahmen und ihm
sagten, was er schreiben solle.«


»Hören Sie
einmal«, sagte Fielding hitzig, »warum lassen Sie Ihre Finger nicht davon? Was
haben Sie damit zu tun?«


Smiley
erwiderte mit plötzlicher Leidenschaft: »Ich versuche zu helfen, Fielding. Ich
bitte Sie, mir zu glauben, daß ich zu helfen versuche. Um Adrians willen. Ich
möchte nicht, daß es... mehr Leid als nötig gibt, mehr Schmerz. Ich möchte es
in Ordnung bringen, bevor Rigby kommt. Man hat die Anklage gegen Tanie
fallenlassen. Sie wissen das, nicht? Man scheint zu denken, daß es Rode ist,
aber man hat ihn nicht verhaftet. Man hätte es tun können, hat es aber nicht
getan. Man hat nur noch mehr Aussagen von ihm protokolliert. Daher ist das mit
der Aktenmappe schrecklich wichtig, sehen Sie. Alles hängt davon ab, ob Sie
wirklich hineingesehen haben und ob Perkins hineingeblickt hat. Verstehen Sie
das denn nicht? Wenn es Perkins gewesen ist, der schließlich doch gemogelt hat,
wenn nur der Junge die Mappe geöffnet hat und nicht Sie, dann wird man die
Antwort auf eine sehr wichtige Frage haben wollen: man wird wissen wollen,
wieso Sie wußten, was darin war.«


»Was wollen
Sie damit sagen?«


»Die
Polizei ist wirklich nicht schwachsinnig, wissen Sie. Lassen Sie uns mal einen
Augenblick am anderen Ende beginnen. Angenommen, Sie waren es, der Stella Rode
tötete, angenommen, Sie hatten einen Grund, einen außerordentlich triftigen
Grund, und die Polizei wußte, was dieser Grund sein konnte; angenommen, Sie
eilten Rode voraus, nachdem Sie ihm die Mappe in jener Nacht übergeben hatten -
mit dem Fahrrad zum Beispiel; wie Jane es sagte, >auf dem Wind reitend<.
Wenn das wirklich so war, so wäre keines von den Dingen, die Sie sahen,
überhaupt in der Mappe gewesen. Sie hätten es fingieren können. Und als später
die Prüfungsergebnisse herauskamen und Sie erkannten, daß Perkins gemogelt
hatte, dann schlossen Sie, daß er in die Mappe gesehen hatte.


Gesehen
hatte, daß sie nichts enthielt, nichts als Prüfungsarbeiten.
Ich glaube, das würde erklären, warum Sie den Jungen töten mußten.« Er hielt
inne und blickte zu Fielding. »Und in gewisser Weise«, fügte er fast
widerstrebend hinzu, »klingt das vernünftiger, nicht wahr?«


»Und was,
darf ich fragen, war der Grund, von dem Sie sprechen?«


»Vielleicht
erpreßte sie Sie. Sie wußte bestimmt von Ihrer Verurteilung im Krieg, aus der
Zeit, als sie im Norden war. Ihr Vater war Friedensrichter, nicht? Ich höre,
daß man die Akten durchgesehen hat. Die Polizei, meine ich. Es war ihr Vater,
der den Fall verhandelte. Sie wußte, daß Sie bankrott sind, eine neue Stelle
brauchen, und sie hielt Sie an einem Haken. D'Arcy wußte es anscheinend auch.
Sie erzählte es ihm. Sie hatte nichts zu verlieren; er war von Anfang an in der
Geschichte drin, er würde nie erlauben, daß die Zeitungen davon erfuhren; sie
wußte das, sie wußte, woran sie mit ihm war. Haben auch Sie es D'Arcy erzählt, Fielding? Ich glaube, Sie haben es
vielleicht getan. Als sie zu Ihnen kam und sagte, sie wisse es, als sie Sie
verspottete und verlachte, gingen Sie zu D'Arcy und erzählten es ihm. Sie
fragten ihn, was Sie tun sollten. Und er sagte - was würde er wohl sagen?-,
vielleicht sagte er: Finde heraus, was sie will. Aber sie wollte nichts; kein
Geld zumindest, sondern etwas, das ihrem verkorksten kleinen Geist besser
zusagte: sie wollte Sie beherrschen und besitzen. Sie liebte das Konspirieren,
sie befahl Sie zu Zusammenkünften, zu absurden Zeiten, an absurden Orten; in
Gehölzen, in leerstehenden Kirchen und vor allem bei Nacht. Und sie wollte
nichts von Ihnen als Ihren Willen, sie ließ Sie ihre Prahlereien und verrückten
Intrigen anhören, machte, daß Sie krochen und sich duckten, und ließ Sie dann
laufen, bis zum nächsten Mal.« Er sah wieder auf. »In dieser Richtung denkt
man vielleicht, sehen Sie. Deswegen ist es nötig, daß wir wissen, wer in die
Mappe hineinsah. Und wer in der Prüfung schwindelte.«


Sie sahen
ihn beide an, Ailsa in Schrecken, Fielding regungslos, passiv.


»Wenn man
das bedenkt«, fragte Fielding endlich, »wieso nimmt man dann an, daß ich wußte,
Rode werde wegen der Mappe in derselben Nacht noch zurückkommen?«


»Oh, man
wußte, daß sie erwartete, Sie in jener Nacht nach dem Dinner in Ihrem Haus zu
treffen.« Smiley warf dies hin, als sei es eine langweilige Einzelheit. »Es
gehörte zu dem Spiel, das sie zu spielen liebte.«


»Woher
weiß man das?«


»Nach
Rodes Aussage«, fuhr Smiley fort, »trug Stella die Mappe in die Halle, hatte
sie tatsächlich in der Hand. Als sie in North Fields ankamen, hatte sie sie
nicht; sie geriet in Wut und bezichtigte ihn, sie vergessen zu haben. Sie
veranlaßte ihn, deswegen zurückzugehen. Sie sehen die Folgerung?«


»Oh,
klar«, sagte Fielding, und Smiley hörte Ailsa Brimley voll Schreck seinen Namen
flüstern.


»Mit
anderen Worten: Als Stella diesen Trick ausheckte, um ihren verschrobenen
Willen zu befriedigen, sahen Sie es als eine Gelegenheit, sie zu töten, indem
Sie die Schuld einem nicht existierenden Landstreicher zuschoben oder, wenn
das fehlschlug, als zweiter Verteidigungslinie Rode. Angenommen, Sie hätten
vorgehabt, sie zu töten. Sie hätten vorgehabt, nehme ich an, eines Nachts dort
hinauszufahren, wenn Rode Abendunterricht hatte. Sie hatten Ihre Stiefel und Ihr
Cape, selbst das aus Rodes Zimmer entwendete Kabel, und Sie hatten vor, eine
falsche Fährte zu legen. Aber was für eine blendende Gelegenheit, als Perkins
mit der Aktenmappe erschien! Stella wollte ihr Zusammentreffen - es war
verabredet, daß die vergessene Mappe als Mittel dienen sollte, es herbeizuführen.
In dieser Richtung, fürchte ich, werden sich vielleicht die Überlegungen
bewegen. Und sehen Sie, man weiß, daß es
Rode nicht war.«


»Wieso
weiß man es? Wie kann man es
wissen? Rode hat kein Alibi.«


Smiley
schien nicht zu hören. Er sah zum Fenster und den sich unruhig bewegenden
schweren Samtvorhängen.


»Was ist?
Wohin sehen Sie?« fragte Fielding plötzlich drängend, aber Smiley antwortete
nicht.


»Sehen
Sie, Fielding«, sagte er endlich, »wir wissen einfach nicht, wie die Menschen
sind, wir können es niemals erklären; es gibt keine Wahrheit über menschliche
Wesen, keine Formel, die jedem von uns entspricht. Und es gibt einige unter
uns - nicht wahr? -, die nichts sind, die so labil sind, daß wir uns selbst
verblüffen; wir sind Chamäleons. Ich las einmal eine Geschichte von einem
Dichter, der in kalten Quellen badete, so daß er in dem Gegensatz seine eigene
Existenz erkennen konnte. Er mußte sich selbst bestätigen, sehen Sie, wie ein
Kind, das gegen seine Eltern widerwärtig ist. Sie könnten vielleicht sagen, er
habe die Sonne auf sich scheinen lassen, so daß er seinen Schatten sehen und
sich lebendig fühlen konnte.«


Fielding
machte eine ungeduldige Handbewegung. »Wieso wissen Sie, daß es nicht Rode war?«


»Die
Leute, die so sind - es gibt wirklich einige, Fielding-, kennen Sie ihr
Geheimnis? Sie können in ihrem Innern nichts empfinden, weder Freude noch Leid,
weder Liebe noch Haß; sie schämen sich und sind erschrocken, daß sie nichts
fühlen können. Und ihre Scham, diese Scham, Fielding, drängt sie zu Übertreibungen
und Prunk; sie müssen das kalte Wasser spüren; ohne das sind sie nichts. Die
Welt sieht sie als Showmen, Phantasten, Lügner, vielleicht als Sensualisten,
aber nicht als das, was sie sind: lebende Leichname.«


»Woher wissen Sie es? Woher wissen
Sie, daß es nicht Rode war?« rief Fielding mit Zorn in der Stimme, und Smiley
antwortete: »Ich werde es Ihnen sagen.«


 


»Wenn Rode
seine Frau ermordete, so hatte er das lange vorher geplant. Das Kunststoffcape,
die Stiefel, die Waffe, die knifflige Zeiteinteilung, Perkins' Verwendung, um
die Mappe zu Ihrem Haus zu tragen - dies sind Beweise langer Vorausplanung.
Natürlich könnte man fragen: Wenn das so ist, warum gab er sich überhaupt mit
Perkins ab - warum behielt er die Mappe nicht die ganze Zeit bei sich? Aber
lassen wir das auf sich beruhen. Betrachten wir, wie er es macht. Er geht mit
seiner Frau nach dem Dinner nach Hause, nachdem er absichtlich die Mappe
vergessen hat. Nachdem er Stella zu Haus gelassen hat, kehrt er zu Ihrem Haus
zurück, um sie abzuholen. Es war übrigens eine riskante Sache, die Mappe
zurückzulassen. Ganz abgesehen von der Tatsache, daß man von ihm erwartet
hätte, er habe sie abgeschlossen, hätte vielleicht seine Frau bemerken können,
daß er sie nicht bei sich hatte, als sie fortgingen - oder Sie hätten es
bemerken können, oder Miss Truebody -, aber glücklicherweise bemerkte es
niemand. Er holt also die Mappe, eilt zurück, tötet seine Frau, fabriziert die
Hinweise, die die Polizei irreführen. Er wirft Cape, Stiefel und Handschuhe in
das Flüchtlingspaket, verschnürt es und trifft Vorbereitungen, sein Entkommen
zu sichern. Er wird vielleicht von der verrückten Janie erschreckt, erreicht
aber die Gasse und betritt von neuem das Haus als Stanley Rode. Fünf Minuten
später ist er bei den D'Arcys. Von da an ist er für die nächsten achtundvierzig
Stunden unter ständiger Überwachung. Vielleicht wußten Sie das nicht, Fielding,
aber die Polizei fand die Mordwaffe sechs Kilometer straßenabwärts in einem
Graben. Sie fand sie zehn Stunden nach der Entdeckung des Mordes, lange bevor
Rode eine Chance hatte, sie dorthin zu werfen.


Darauf
aber kommt es an, Fielding. Darüber kann die Polizei nicht hinwegkommen. Ich
nehme an, es wäre möglich, eine fingierte Mordwaffe herzustellen. Rode hätte
Haare von Stellas Kamm nehmen, sie mit Menschenblut auf ein Stück Koaxialkabel
kleben und das Ding in einen Graben legen können, bevor er den Mord beging. Aber das einzige Blut, das er
benutzen konnte, war sein eigenes - das zu einer anderen Blutgruppe gehört. Das
Blut an der Waffe, die die Polizei fand, gehörte zu Stellas Blutgruppe. Er hat
es also nicht getan. Es gibt einen noch konkreteren Beweis, der mit dem Paket
zu tun hat. Rigby sprach gestern mit Miss Truebody. Es scheint, daß sie mit
Stella Rode telefoniert hat, am Morgen des Tages, an dem sie ermordet wurde. In
Ihrem Auftrag telefoniert hat, Fielding, um zu bestellen, daß ein Junge am
Donnerstagvormittag einige alte Kleider nach North Fields bringen würde -
würde sie wohl bis dahin das Paket bestimmt offenlassen... Was drohte Stella
an, Fielding? Einen anonymen Brief an Ihre nächste Schule zu schreiben?«


Dann legte
Smiley seine Hand auf Fieldings Arm und sagte: »Gehen Sie jetzt in Gottes
Namen, gehen Sie jetzt. Es ist sehr wenig Zeit, um Adrians willen, gehen Sie
jetzt«, und Ailsa Brimley flüsterte etwas, was er nicht verstehen konnte.


Fielding
schien nicht zu hören. Er hatte den großen Kopf zurückgeworfen, die Augen halb
geschlossen, hielt sein Weinglas noch immer zwischen den dicken Fingern. Und
die Türglocke erklang wie der Schrei einer Frau in einem leeren Haus.


 


Smiley
erfuhr nie, was das Geräusch verursachte, ob es Fieldings Hände auf dem Tisch
waren, als er aufstand, oder sein Stuhl, der hintenüberfiel. Vielleicht war es
gar kein Geräusch, sondern einfach der Schock heftiger Bewegung, wenn man sie
am wenigsten erwartet; der Anblick Fieldings, der noch einen Augenblick zuvor
lethargisch in seinem Stuhl gesessen hatte und nun vorwärts durchs Zimmer
sprang. Dann hielt Rigby ihn, hatte Fieldings rechten Arm ergriffen und tat
etwas mit ihm, daß Fielding vor Schmerz und Angst aufschrie, sich unter dem
Zwang von Rigbys Griff herumdrehte, um ihnen ins Auge zu sehen. Dann sprach
Rigby die Verhaftung aus, und Fieldings entsetzter Blick fiel auf Smiley.


»Halten
Sie ihn auf, halten Sie ihn auf, Smiley, um Himmels willen! Sie werden mich
hängen!« Und er schrie die letzten zwei Worte wieder und wieder: »Mich hängen,
mich hängen«, bis die Kriminalbeamten von der Straße hereinkamen und ihn ohne
Förmlichkeit in einen wartenden Wagen schoben.


 


Smiley sah
zu, wie der Wagen abfuhr. Dieser beeilte sich nicht, suchte nur seinen Weg die
nasse Straße hinunter und verschwand. Smiley blieb noch lange stehen, nachdem
er fort war, und blickte zum Ende der Straße, so daß Vorübergehende ihn
merkwürdig anstarrten oder versuchten, seinem Blick zu folgen. Aber es gab
nichts zu sehen. Nur die halberleuchtete Straße und die Schatten, die sich auf
ihr dahinbewegten.
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