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    Er war wach, was er daran merkte, dass sein Kopf bei klarem Verstand war und nicht dem absurden Labyrinth des Traums folgte, dass er das gleichmäßige Schwappen des Meeres hörte, dass der leichte Wind des frühen Morgens durch das offene Fenster hereinzog. Aber er hielt hartnäckig die Augen geschlossen, denn er wusste, die ganze schlechte Laune, die in ihm rumorte, würde sich entladen, sobald er die Augen öffnete, und ihn dann Schwachsinn tun oder reden lassen, den er hinterher nur wieder bereute.


    Er hörte jemanden, der am Strand entlanglief, vor sich hin pfeifen. Um diese Uhrzeit sicher jemand, der nach Vigàta zur Arbeit ging. Montalbano kannte die Melodie, aber er erinnerte sich weder an den Titel noch an den Text. Wozu auch? Er hatte noch nie pfeifen können, nicht mal, wenn er sich einen Finger in den Hintern steckte.


    »Da sitzt er auf dem Klo / steckt sich den Finger in den Po / sein schriller Pfiff ist das Signal / für die Polizisten überall ...« Dieses alberne Liedchen hatte ihm ein Mailänder Freund aus der Polizeischule manchmal vorgeträllert, und es war ihm im Gedächtnis geblieben. Und eben weil er nicht pfeifen konnte, war er in der Volksschule das bevorzugte Opfer seiner Schulkameraden gewesen, die wahre Meister darin waren, wie ein Schäfer, ein Matrose, ein Bergbewohner zu pfeifen, und groteske Variationen dazu boten. Seine Kameraden! Jetzt wusste er, was ihm die schlechte Nacht beschert hatte! Die Erinnerung an die Genossen und die Zeitungsmeldung, die er kurz vor dem Schlafengehen gelesen hatte, dass Dottor Carlo Militello, noch keine fünfzig Jahre alt, zum Direktor der zweitwichtigsten Bank der Insel ernannt worden war. Die Zeitung sprach dem neuen Direktor die herzlichsten Glückwünsche aus und brachte auch ein Foto von ihm: die Brille bestimmt aus Gold, Designeranzug, tadelloses Hemd, erlesene Krawatte. Ein arrivierter Mann, ein Mann der Ordnung, Hüter der großen Werte (sowohl der Börse als auch der Familie, des Vaterlandes, der Freiheit). Montalbano erinnerte sich gut an ihn, der nicht sein Klassenkamerad, sondern sein lieber Genosse von 68 gewesen war!


    »Wir werden die Feinde des Volkes an ihren Krawatten aufhängen!«


    »Die Banken sind nur zum Ausrauben da!«


    Carlo Militello, genannt »Karl Martell«, der Hammer, in primisi weil er sich als Anführer aufspielte, in secundisi weil er seine Gegner mit Worten wie Hammerschläge und mit Hieben schlimmer als Hammerschläge bedachte. Er war so unnachgiebig, so stur wie kein anderer, verglichen mit ihm hätte der bei den Demos so viel beschworene Ho Chi Minh wie ein sozialdemokratischer Reformist gewirkt.


    Er hatte alle gezwungen, keine Zigaretten zu rauchen, um das Staatsmonopol nicht zu bereichern, Joints und Tüten schon, nach Belieben. Er erklärte, Genosse Stalin habe nur einmal in seinem Leben richtig gehandelt: als er anfing, Banken auszurauben, um die Partei zu finanzieren. »Staat« war ein Wort, bei dem allen schlecht wurde, das sie in Rage versetzte wie einen Stier das rote Tuch.


    Aus jenen Tagen erinnerte sich Montalbano vor allem an ein Gedicht von Pasolini, das die Polizei gegen die Studenten von Valle Giulia in Rom in Schutz nahm. Alle seine Genossen hatten diese Verse verachtet, er hatte versucht, sie zu verteidigen: »Aber es ist ein schönes Gedicht.« Beinah hätte Karl Martell, wenn sie ihn nicht festgehalten hätten, ihm mit einem seiner mörderischen Faustschläge das Gesicht zertrümmert.


    Warum missfiel ihm dieses Gedicht damals nicht? Sah er in ihm schon sein Schicksal als Bulle vorgezeichnet? Wie auch immer, im Lauf der Jahre hatte er zugesehen, wie seine Genossen, diese legendären Genossen von 68, anfingen, »vernünftig« zu werden. Sie waren immer vernünftiger geworden, und so war ihre abstrakte Wut dahingeschwunden und hatte sich in konkrete Angepasstheit verwandelt. Und jetzt hatten sich die, die noch übrig waren - abgesehen von einem, der seit über zehn Jahren mit großer Würde Prozesse und Haft wegen eines Verbrechens durchstand, das er bekanntlich weder begangen noch in Auftrag gegeben hatte, und abgesehen von einem weiteren, der unter ungeklärten Umständen ermordet worden war - fabelhaft eingerichtet, wobei sie von links nach rechts, dann wieder nach links und dann wieder nach rechts sprangen, man gab eine Zeitung heraus, leitete einen Fernsehsender, war Manager in einem Staatlichen Unternehmen geworden, Abgeordneter oder Senator. Da es ihnen nicht gelungen war, die Gesellschaft zu verändern, hatten sie sich selbst geändert. Oder sie hatten sich gar nicht zu ändern brauchen, weil sie 68 nur Theater gespielt hatten und in die Kostüme und Masken von Revolutionären geschlüpft waren.


    Die Ernennung von Carlo, dem ehemaligen Hammer, war Montalbano gar nicht gut bekommen. Vor allem weil sie ihn auf einen weiteren Gedanken gebracht hatte, und der war sicherlich der unangenehmste von allen:


    Bist du nicht vom gleichen Schlag wie die, die du kritisierst? Dienst du nicht auch diesem Staat, den du als Achtzehnjähriger so grimmig bekämpft hast? Oder quält dich der Neid, weil du nur ein paar Kröten verdienst und die anderen Milliarden scheffeln?


    Ein Windstoß, der Fensterladen schlug. Nein, nicht mal auf Befehl von Gottvater würde er ihn schließen. Fazio, die Nervensäge, sagte immer:


    »Dottore, mi perdonasse, verzeihen Sie, aber Sie legen es wirklich darauf an! Sie wohnen nicht nur in einem einsamen Haus und parterre, Sie lassen nachts auch noch das Fenster offen! Wenn einer kommt, der was Böses vorhat, und solche gibt's, dann geht der doch einfach rein, wann und wie's ihm passt!«


    Es gab noch eine Nervensäge, und die hieß Livia: »Nein, Salvo, nachts das Fenster offen, nein!«


    »Aber schläfst du in Boccadasse denn nicht bei offenem Fenster?«


    »Das ist doch etwas ganz anderes! Ich wohne schließlich im dritten Stock, außerdem haben wir in Boccadasse nicht solche Einbrecher wie ihr hier.«


    Als Livia dann eines Nachts verstört angerufen und erzählt hatte, in ihrer Wohnung in Boccadasse sei eingebrochen worden, während sie fort war, hatte er erst den genuesischen Einbrechern im Stillen gedankt und es dann fertig gebracht, sein Bedauern auszudrücken, allerdings nicht so deutlich, wie er es hätte tun sollen. Das Telefon läutete.


    Als erste Reaktion schloss er die Augen noch fester, aber das funktionierte nicht, bekanntlich sind die Augen nicht die Ohren. Er hätte sich die Ohren zuhalten sollen, aber er steckte lieber den Kopf unter das Kissen. Nichts zu machen: Das Klingeln, schwach, fern, ließ nicht locker. Fluchend stand er auf, ging ins Nebenzimmer und nahm ab. »Hier Montalbano. Ich müsste guten Morgen sagen, aber ich sage es nicht. Ich bin nämlich noch nicht so weit.« Tiefes Schweigen am anderen Ende der Leitung. Dann wurde mit einem Klacken wieder aufgelegt. Und was sollte er jetzt tun, nachdem er diese glorreiche Idee gehabt hatte? Sich wieder ins Bett legen und an den neuen Direktor des Interbanco denken, der, als er noch der Genosse Hammer war, öffentlich auf ein Tablett voller Zehntausend-Lire-Scheine gekackt hatte? Oder die Badehose anziehen und im eiskalten Wasser ausgiebig schwimmen? Er entschied sich für die zweite Lösung, das Bad würde ihm vielleicht helfen, sich zu beruhigen. Er ging ins Wasser und war halb gelähmt. Begriff er das denn nie, dass ihm das mit seinen fast fünfzig Jahren nicht mehr gut bekam? Die Zeiten solchen Leichtsinns waren vorbei. Niedergeschlagen kehrte er um und hörte schon zehn Meter vor dem Haus das Telefon klingeln. Das Beste war, die Dinge hinzunehmen, wie sie waren. Und gleich mal an den Apparat zu gehen.


    Es war Fazio.


    »Sag mal, hast du vor einer Viertelstunde angerufen?«


    »Nonsi, Dottore. Das war Catarella. Aber er hat gesagt, Sie hätten geantwortet, Sie wären noch nicht so weit. Da hab ich ein bisschen gewartet und dann selber angerufen. Sind Sie jetzt so weit, Dottore?«


    »Fazio, wie machst du das, dass du in aller Frühe schon so witzig bist? Bist du im Büro?«


    »Nonsi, Dottore. Ein Mann ist umgebracht worden. Pumm!«


    »Was heißt das, pumm?«


    »Dass er erschossen wurde.«


    »Nein. Eine Pistole macht peng, eine Lupara macht wamm, eine Maschinenpistole macht ratatatatatà, ein Messer macht fffft.«


    »Peng war's, Dottore. Ein einziger Schuss. Ins Gesicht.«


    »Wo bist du?«


    »Am Tatort. Sagt man das so? Via Cavour 44. Wissen Sie, wo das ist?«


    »Ja, weiß ich. Wurde er zu Hause erschossen?«


    »Da wollte er gerade hin. Er hatte schon den Schlüssel ins Schloss gesteckt. Und dann lag er auf dem Bürgersteig.«


    Kann man sagen, dass ein Mensch im richtigen Augenblick umgebracht wird? Nein, niemals: Ein Tod ist und bleibt ein Tod. Doch es war eindeutig nicht zu leugnen, dass Montalbano, während er Richtung Via Cavour 44 fuhr, merkte, wie seine schlechte Laune verflog. Sich in Ermittlungen zu stürzen würde ihm helfen, die trüben Gedanken loszuwerden, die er beim Aufwachen gehabt hatte.


    


    Als er an Ort und Stelle eintraf, musste er sich einen Weg durch die Menge bahnen. Wie Fliegen auf der Hundescheiße verstopften aufgeregte Männer und Frauen trotz der frühen Morgenstunde die Straße. Sogar ein Mädchen mit einem kleinen Kind auf dem Arm war da und betrachtete die Szene mit aufgerissenen Augen. Die Erziehungsmethode der jungen Mutter brachte den Commissario zur Weißglut.


    »Alle weg hier!«, brüllte er.


    Einige entfernten sich sofort, andere wurden von Galluzzo weggeschoben. Ein anhaltendes Klagen, eine Art Winseln war zu hören. Es kam von einer etwa fünfzigjährigen Frau ganz in Trauerschwarz; zwei Männer hielten sie mit Gewalt fest, damit sie sich nicht auf den Leichnam warf; dieser lag rücklings auf dem Bürgersteig, die Gesichtszüge durch einen Schuss zwischen die Augen bis zur Unkenntlichkeit entstellt. »Bringt die Frau da weg.«


    »Aber sie ist die Mutter, Dottore.«


    »Soll sie zu Hause heulen. Hier ist sie nur im Weg. Wer hat sie verständigt? Hat sie den Schuss gehört und ist runtergekommen?«


    »Nonsi, Dottore. Den Schuss konnte die Signora gar nicht hören, weil sie in der Via Autonomia Siciliana 12 wohnt. Anscheinend hat jemand sie verständigt.«


    »Und sie war startbereit und hatte ihre schwarzen Klamotten schon an?«


    »Sie ist Witwe, Dottore.«


    »Also gut, seid nett zu ihr, aber schafft sie fort.« Wenn Montalbano so sprach, hieß es aufpassen. Fazio ging zu den beiden Männern, flüsterte ihnen etwas zu, die beiden schleppten die Frau weg.


    Der Commissario trat zu Dottor Pasquano, der neben dem Kopf des Toten hockte. »Und?«, fragte er.


    »Und, und!«, gab der Dottore zurück. Und fuhr, noch ruppiger als Montalbano, fort: »Muss ich Ihnen erklären, was passiert ist? Ein einziger Schuss wurde auf ihn abgefeuert. Exakt mitten in die Stirn. Hinten wurde beim Austritt die halbe Schädeldecke mitgerissen. Sehen Sie diese Klümpchen? Sie stammen vom Gehirn. Reicht das?«


    »Wann ist es Ihrer Meinung nach passiert?«


    »Vor ein paar Stunden. Etwa um vier oder fünf.« In der Nähe untersuchte Vanni Arquà mit dem Blick eines Archäologen, der ein Fundstück aus dem Paläolithikum entdeckt hat, einen ganz gewöhnlichen Stein. Montalbano mochte den neuen Chef der Spurensicherung nicht, und die Antipathie wurde deutlich erwidert. »Wurde er damit getötet?«, fragte der Commissario und zeigte mit Unschuldsmiene auf den Stein. Vanni Arquà blickte ihn mit unverhohlener Verachtung an.


    »Reden Sie doch keinen Blödsinn! Er wurde erschossen.«


    »Haben Sie die Kugel sichergestellt?«


    »Ja. Sie war im Holz der Haustür, die noch geschlossen war, stecken geblieben.«


    »Die Hülse?«


    »Wissen Sie, Commissario, ich bin nicht verpflichtet, Ihre Fragen zu beantworten. Die Ermittlungen wird auf Anweisung des Questore der Chef der Mordkommission leiten. Sie werden ihm nur zur Hand gehen.«


    »Zur Hand gehen! Am Ende muss doch ich meinen Kopf hinhalten!«


    Dottor Tommaseo, der Staatsanwalt, war nirgends zu sehen. Man konnte den Ermordeten also noch nicht wegbringen. »Fazio, wieso ist Dottor Augello nicht hier?«


    »Er ist unterwegs. Er hat bei Freunden geschlafen, in Fela. Wir haben ihn über Handy erreicht.«


    In Fela? Er würde eine Stunde brauchen, bis er in Vigàta war. Und dann der Zustand, in dem er erscheinen würde! Todmüde und fix und fertig! Von wegen Freunde! Bestimmt hatte er die Nacht mit einer verbracht, deren Mann sich anderswo die Hörner abwetzte. Galluzzo trat zu ihnen.


    »Staatsanwalt Tommaseo hat gerade angerufen. Er hat gesagt, wir sollen ihn mit dem Auto abholen. Er ist drei Kilometer vor Montelusa gegen einen Pfosten gefahren. Was sollen wir machen?«


    »Fahr hin.« Nicolò Tommaseo schaffte es nur selten, mit seinem Wagen an einem bestimmten Ort anzukommen. Er fuhr wie ein gedopter Hund. Der Commissario hatte keine Lust, auf ihn zu warten. Bevor er ging, sah er sich den Toten noch mal an.


    Ein junger Mann Anfang zwanzig, Jeans, Anorak, Nackenschwänzchen, Ohrring. Die Schuhe mussten ein Vermögen gekostet haben.


    »Fazio, ich geh ins Büro. Warte du auf den Staatsanwalt und den Chef der Mordkommission. Bis später.«


    


    Doch er beschloss, zum Hafen zu fahren. Er ließ sein Auto am Kai stehen und ging langsam, einen Fuß vor den anderen setzend, auf der östlichen Mole Richtung Leuchtturm. Die Sonne war strahlend aufgegangen, offenbar froh, dass sie es wieder mal geschafft hatte. Am Horizont sah man drei schwarze Pünktchen: Motorfischerboote, die verspätet zurückkehrten. Er öffnete weit den Mund und holte tief Atem. Er mochte den Geruch des Hafens von Vigàta. »Was redest du da? Alle Häfen stinken gleich«, hatte Livia eines Tages entgegnet.


    Das stimmte nicht, jeder Ort am Meer hatte einen anderen Geruch. Der von Vigàta war eine perfekte Mischung aus nassem Tauwerk, in der Sonne getrockneten Netzen, Jod, verfaultem Fisch, lebenden und toten Algen, Teer. Und ganz im Hintergrund ein Hauch von Dieselöl. Unverwechselbar. Bevor er den flachen Felsen unterhalb des Leuchtturms erreichte, bückte er sich und hob eine Hand voll Kiesel auf. Er kam zu dem Felsen und setzte sich. Er blickte aufs Wasser, und es war ihm, als sähe er verschwommen das Gesicht von Karl Martell. Mit aller Kraft schmiss er mit den Kieseln nach ihm. Das Bild zerriss, zitterte und verschwand. Montalbano steckte sich eine Zigarette an.


    


    »Dottori Dottori, ah, Dottori!«, bestürmte ihn Catarella, als er ihn durch die Tür des Kommissariats kommen sah. »Dreimal hat der Dottori Latte angerufen, der mit dem s am Ende! Er will Sie persönlich selber sprechen! Er hat gesagt, dass es ganz furchtbar dringend ist!« Montalbano konnte sich schon denken, was Dottor Lattes, der Chef des Stabes in der Questura, ihm sagen wollte; der Mann trug den Spitznamen »lattes e mieles«, weil er so salbungsvoll und frömmlerisch war. Questore Luca Bonetti-Alderighi aus dem Geschlecht der Marchesi di Villabella war deutlich und streng gewesen. Montalbano sah ihm nie in die Augen, sondern auf eine Stelle etwas oberhalb; er war jedes Mal wieder fasziniert von der Frisur seines Chefs, die sehr üppig und von einem dicken Büschel gekrönt war, einem Kringel wie ein Scheißhaufen, den jemand irgendwo in der Landschaft hinterlassen hatte. Da Montalbano ihn nicht ansah, hatte der Questore damals missverstanden und geglaubt, er habe den Commissario endlich eingeschüchtert. »Montalbano, wir erwarten den neuen Chef der Mordkommission, Dottor Ernesto Gribaudo, und ich sage es Ihnen bei dieser Gelegenheit ein für alle Mal. Sie werden ihm zur Hand gehen. In Ihrem Kommissariat werden Sie sich nur mit Kleinigkeiten befassen und große Sachen der Mordkommission in Person des Dottor Gribaudo und seines Vice überlassen.«


    Ernesto Gribaudo. Der sagenhafte Gribaudo. Einmal hatte er sich den Brustkorb eines Mannes angesehen, der durch die Garbe einer Kalaschnikow getötet worden war, und verkündet, er sei durch zwölf rasch aufeinander erfolgte Dolchstiche gestorben.


    »Verzeihen Sie, Signor Questore, könnten Sie mir ein paar Beispiele aus der Praxis nennen?«


    Luca Bonetti-Alderighi spürte, wie Stolz und Befriedigung ihn durchfluteten. Montalbano stand auf der anderen Seite des Schreibtisches vor ihm, leicht nach vorn geneigt, ein untertäniges Lächeln auf den Lippen. Und sein Ton war fast flehend gewesen. Er hatte ihn in der Hand! »Drücken Sie sich klarer aus, Montalbano. Ich verstehe nicht, was für Beispiele Sie meinen.«


    »Ich wüsste gern, was ich als Kleinigkeit und was ich als große Sache zu betrachten habe.«


    Auch Montalbano beglückwünschte sich selbst: Er imitierte Paolo Villaggios unsterblichen Fantozzi, dass es eine wahre Freude war.


    »Was für eine Frage, Montalbano! Kleine Diebstähle, Streitigkeiten, Kleindealer, Schlägereien, Kontrolle der Ausländer, das sind Kleinigkeiten. Mord nicht, das ist eine große Sache.«


    »Darf ich mir ein paar Notizen machen?«, fragte Montalbano und holte einen Zettel und einen Kugelschreiber aus der Tasche. Der Questore sah ihn irritiert an. Und der Commissario war einen Augenblick lang verunsichert: Vielleicht hatte er es mit der Verarschung zu weit getrieben, und der andere hatte ihn durchschaut. Doch nein. Der Questore rümpfte die Nase. »Machen Sie nur.«


    Und nun würde Lattes die ausdrücklichen Anweisungen des Questore bestätigen. Mord gehörte nicht zu seinen Befugnissen, das war Sache der Mordkommission. Er rief den Chef des Stabes in der Questura an. »Montalbano, mein Teuerster! Wie geht's? Wie geht es Ihnen? Und der Familie?«


    Welcher Familie? Er war Waise und auch nicht verheiratet.


    »Allen sehr gut, danke, Dottor Lattes. Und Ihrer?«


    »Alles in Ordnung, der Madonna sei Dank. Hören Sie, Montalbano, es geht um den Mord, der heute Nacht in Vigàta geschehen ist, Signor Questore hat -«


    »Das weiß ich schon, Dottore. Ich soll den Fall nicht übernehmen.«


    »Aber nein! Wo denken Sie hin? Ich wollte Sie sprechen, weil Signor Questore wünscht, dass Sie ihn übernehmen.«


    Montalbano wurde es leicht schwindlig. Was hatte denn das zu bedeuten? Er wusste nicht mal die Personalien des Erschossenen. Sollte sich am Ende etwa herausstellen, dass der ermordete Junge der Sohn einer wichtigen Persönlichkeit war? Halste man ihm da gewaltige Scherereien auf? Keine heißen Kartoffeln, sondern glühende Kohlen?


    »Entschuldigen Sie, Dottore. Ich habe mich an Ort und Stelle begeben, aber die Ermittlungen nicht aufgenommen. Sie verstehen schon, ich wollte niemandem zuvorkommen.«


    »Ich verstehe das sehr gut, Montalbano! Der Madonna sei Dank haben wir es in unserer Questura mit hochsensiblen Leuten zu tun!«


    »Warum übernimmt nicht Dottor Gribaudo den Fall?«


    »Sie wissen wohl gar nichts?«


    »Überhaupt nichts.«


    »Nun, Dottor Gribaudo musste letzte Woche nach Beirut zu einer wichtigen Tagung über -«


    »Ich weiß. Wurde er in Beirut aufgehalten?«


    »Nein, nein, er ist zurück, aber kaum war er wieder da, hat er eine furchtbare Diarrhöe bekommen. Wir hatten irgendeine Form der Cholera befürchtet, wissen Sie, die tritt in solchen Gegenden nicht selten auf, aber es war dann, der Madonna sei Dank, doch keine.« Montalbano dankte der Madonna dafür, dass sie Gribaudo gezwungen hatte, sich nicht weiter als einen halben Meter von einem Klo zu entfernen. »Und Foti, sein Vice?«


    »Er war in New York auf dieser Tagung, die Rudolph Giuliani veranstaltet hat, Sie wissen schon, der Bürgermeister der >Nulltoleranz<. Bei der Tagung ging es um die Möglichkeiten, wie in einer Metropole am besten für Ruhe und Ordnung gesorgt werden kann ...«


    »Ist sie nicht seit zwei Tagen zu Ende?«


    »Natürlich, natürlich. Aber sehen Sie, bevor Dottor Foti nach Italien zurückkehrte, ist er in New York ein bisschen spazieren gegangen. Man hat ihm ins Bein geschossen und die Brieftasche gestohlen. Er liegt im Krankenhaus. Der Madonna sei Dank nichts Schlimmes.«


    


    Es war schon zehn Uhr vorbei, als Fazio erschien. »Warum habt ihr so lange gebraucht?«


    »Dottore, um Himmels willen, hören Sie mir auf! Erst mussten wir auf den stellvertretenden Staatsanwalt warten! Dann -«


    »Warte. Erklär mir das genauer.«


    Fazio verdrehte die Augen zum Himmel, erneut davon reden zu müssen ließ seinen ganzen Ärger wieder hochschwappen.


    »Also, Galluzzo hat Staatsanwalt Tommaseo abgeholt, der gegen einen Baum gefahren war -«


    »War es denn kein Pfosten?«


    »Nonsi, Dottore, er dachte, es wäre ein Pfosten, aber es war ein Baum. Jedenfalls hat sich Tommaseo die Stirn angehauen, und er blutete. Da hat Galluzzo ihn nach Montelusa in die Notaufnahme gebracht. Von dort hat Tommaseo telefoniert, weil er wegen seiner Kopfschmerzen vertreten werden wollte. Aber es war noch zu früh, und im Justizpalast war niemand. Tommaseo hat einen Kollegen zu Hause angerufen, Dottor Nicotra. Wir mussten also warten, bis Dottor Nicotra aufgewacht ist, sich angezogen hat, seinen Kaffee getrunken hat, sich ins Auto gesetzt hat und gekommen ist. Aber Dottor Gribaudo hat sich unterdessen immer noch nicht blicken lassen. Und sein Vice auch nicht. Als endlich der Krankenwagen kam und die Leiche mitnahm, hab ich noch zehn Minuten auf die Mordkommission gewartet. Und weil niemand kam, bin ich dann gegangen. Wenn Dottor Gribaudo was von mir will, soll er mich hier anrufen.«


    »Was hast du über den Mord erfahren?«


    »Dottore, mit Verlaub, das kann Ihnen doch scheißegal sein. Die von der Mordkommission müssen sich drum kümmern.«


    »Gribaudo wird nicht kommen, Fazio. Er hockt auf dem Klo und scheißt sich die Seele aus dem Leib. Foti wurde in New York angeschossen. Lattes hat mich angerufen. Den Fall übernehmen wir.«


    Fazio setzte sich, seine Augen glitzerten vor Zufriedenheit. Und sofort zog er einen eng beschriebenen Zettel aus der Jackentasche. Er fing an vorzulesen. »Sanfilippo Emanuele beziehungsweise Nenè, Sohn des verstorbenen Gerlando Sanfilippo und von Patò Natalina ...«


    »Das reicht«, sagte Montalbano.


    Er hatte sich über den - wie er das nannte -»Einwohnermeldeamt-Komplex« geärgert, an dem Fazio litt. Aber noch mehr ärgerte ihn der Tonfall, in dem Fazio Geburtsdaten, Verwandtschaftsgrade, Eheschließungen aufzählte. Fazio verstand augenblicklich. »Mi scusasse, entschuldigen Sie, Dottore.« Aber er steckte den Zettel nicht wieder ein. »Den behalte ich als Spickzettel«, rechtfertigte er sich.


    »Wie alt war dieser Sanfilippo?«


    »Einundzwanzig Jahre und drei Monate.«


    »Nahm er Drogen? Hat er gedealt?«


    »Davon ist nichts bekannt.«


    »Hat er gearbeitet?«


    »Nein.«


    »Wohnte er in der Via Cavour?«


    »Sissi. In einer Wohnung im dritten Stock, Wohnzimmer, zwei Zimmer, Küche und Bad. Er lebte allein.«


    »War die Wohnung gekauft oder gemietet?«


    »Gemietet. Achthunderttausend Lire im Monat.«


    »Hat seine Mutter ihm das Geld gegeben?«


    »Die? Die ist arm wie eine Kirchenmaus. Sie lebt von ihrer Rente, fünfhunderttausend Lire im Monat. Meiner Meinung nach war es so: Nenè Sanfilippo parkt etwa um vier Uhr heute Morgen direkt gegenüber der Haustür, überquert die Straße und -«


    »Was für ein Auto ist es?«


    »Ein Fiat Punto. Aber er hatte noch ein anderes in der Garage. Einen Alfa Spider, einen Sportwagen. Verstehen Sie, was ich meine?«


    »Ein Nichtstuer?«


    »So ist es. Und Sie müssten mal sehen, was er alles in seiner Wohnung hatte! Von allem das neueste Modell, Fernseher, er hatte sich eine Satellitenschüssel auf dem Dach installieren lassen, Computer, Videogerät, Videokamera, Fax, Kühlschrank. Dabei habe ich mir gar nicht alles angesehen. Da sind Videokassetten, Disketten und CD-ROM für den Computer. Das muss man noch überprüfen.«


    »Weißt du was von Mimi?«


    Fazio hatte sich in Fahrt geredet und war verwirrt. »Wer? Ach ja. Dottor Augello? Er ist aufgetaucht, kurz bevor der stellvertretende Staatsanwalt kam. Er hat sich umgeschaut und ist dann wieder gegangen.«


    »Weißt du wohin?«


    »Keine Ahnung. Um auf vorhin zurückzukommen, Nenè Sanfilippo steckt den Schlüssel ins Schloss, und in diesem Augenblick ruft ihn jemand.«


    »Woher weißt du das?«


    »Weil man ihm ins Gesicht geschossen hat, Dottore. Sanfilippo hört, wie jemand seinen Namen ruft, er dreht sich um und geht ein paar Schritte auf den, der gerufen hat, zu. Er denkt, die Sache sei schnell erledigt, denn er lässt den Schlüssel im Schloss, er steckt ihn nicht wieder ein.«


    »Kam es zu Handgreiflichkeiten?«


    »Sieht nicht danach aus.«


    »Hast du die Schlüssel überprüft?«


    »Es waren fünf, Dottore. Zwei von der Via Cavour, Haustür und Wohnungstür. Zwei von der Wohnung der Mutter, Haustür und Wohnungstür. Der fünfte ist einer dieser ganz neuen Schlüssel, von denen man, wie die Hersteller versichern, kein Duplikat machen kann. Wir wissen nicht, zu welcher Tür er gehört.«


    »Interessanter Junge, dieser Sanfilippo. Gibt es Zeugen?« Fazio lachte. »Sehr witzig, Dottore!«


    


    


    Zwei


    


    Sie wurden von erregten Stimmen im Vorzimmer unterbrochen. Da wurde eindeutig gestritten. »Schau mal rüber.«


    Fazio ging hinaus, die Stimmen beruhigten sich, nach einer Weile kam er zurück.


    »Da ist ein Signore, der auf Catarella sauer ist, weil er ihn nicht vorlassen wollte. Er will unbedingt mit Ihnen sprechen.«


    »Er soll warten.«


    »Er wirkt ziemlich aufgeregt, Dottore.«


    »Er soll reinkommen.«


    Ein Mann um die vierzig erschien: Brille, ordentlich gekleidet, Seitenscheitel, Gesicht eines braven Angestellten. »Danke, dass Sie mich empfangen. Sie sind Commissario Montalbano, nicht wahr? Ich heiße Davide Griffo, es tut mir sehr leid, dass ich laut werden musste, aber ich konnte nicht verstehen, was Ihr Beamter zu mir sagte. Ist er Ausländer?«


    Das überging Montalbano lieber. »Ich höre.«


    »Wissen Sie, ich wohne in Messina, ich arbeite im Rathaus. Ich bin verheiratet. Hier leben meine Eltern, ich bin ihr einziges Kind. Ich mache mir Sorgen um sie.«


    »Warum?«


    »Ich rufe sie zweimal in der Woche aus Messina an, donnerstags und sonntags. Vorgestern Abend, am Sonntag, ging niemand ans Telefon. Seitdem habe ich nichts mehr von ihnen gehört. Ich habe in diesen Stunden Höllenqualen gelitten, dann sagte meine Frau, ich solle mich ins Auto setzen und nach Vigàta fahren. Gestern Abend rief ich die Pförtnerin an und fragte, ob sie den Schlüssel zur Wohnung meiner Eltern habe. Sie verneinte. Meine Frau hat mir geraten, mich an Sie zu wenden. Sie hat Sie zweimal im Fernsehen gesehen.«


    »Wollen Sie Vermisstenanzeige erstatten?«


    »Ich möchte vorher die Genehmigung, die Tür aufbrechen zu lassen.«


    Seine Stimme wurde brüchig.


    »Es kann etwas Schlimmes passiert sein, Commissario.«


    »In Ordnung. Fazio, hol Gallo her.« Fazio ging hinaus und kam mit dem Kollegen wieder. »Gallo, begleite den Signore. Er muss die Wohnung seiner Eltern aufbrechen lassen. Seit letztem Sonntag hat er nichts mehr von ihnen gehört. Was sagten Sie, wo sie wohnen?«


    »Ich habe es noch nicht gesagt. In der Via Cavour 44.«


    Montalbano verschlug es die Sprache. »Madunnuzza santa!« , rief Fazio.


    Gallo bekam einen heftigen Hustenanfall und verließ auf der Suche nach einem Glas Wasser das Zimmer. Davide Griffo, blass und über die Wirkung seiner Worte erschrocken, sah um sich.


    »Was habe ich denn gesagt?«, fragte er mit dünner Stimme.


    


    Als Fazio in der Via Cavour vor der Nummer 44 hielt, öffnete Davide Griffo sofort die Autotür und stürzte in den Hauseingang.


    »Womit fangen wir an?«, fragte Fazio, während er den Wagen zumachte.


    »Mit den verschwundenen Alten. Der Tote ist tot und kann warten.«


    In der Haustür stießen sie mit Griffo zusammen, der schnell wie ein Gummiball wieder herausgesaust kam. »Die Pförtnerin hat gesagt, dass heute Nacht ein Mord passiert ist! Jemand, der hier im Haus gewohnt hat!« Erst da bemerkte er die Umrisslinie von Nenè Sanfilippos Körper, die weiß auf den Bürgersteig gezeichnet war. Er begann heftig zu zittern.


    »Ganz ruhig«, sagte der Commissario und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Nein - aber ich fürchte -«


    »Signor Griffo, glauben Sie, dass Ihre Eltern in einen Mordfall verwickelt sein könnten?«


    »Soll das ein Witz sein? Meine Eltern sind -«


    »Na also. Vergessen Sie, dass hier heute Morgen jemand umgebracht wurde. Gehen wir lieber rein.« Signora Ciccina Recupero, die Pförtnerin, war in den zwei mal zwei Metern der Portiersloge unterwegs wie ein Bär, der im Käfig verrückt geworden ist und von einem Bein auf das andere wankt. Sie konnte sich das erlauben, denn sie war nur Haut und Knochen, und das bisschen Platz, das sie zur Verfügung hatte, war mehr als genug, um sich zu bewegen.


    »O Gott o Gott o Gott! Madonnuzza santa! Was ist nur los in diesem Haus? Was ist da los? Wer hat uns verhext? Wir müssen sofort den Pfarrer mit seinem Weihwasser holen!«


    Montalbano packte sie am Arm, vielmehr an ihrem Armknochen, und zwang sie, sich zu setzen. »Stellen Sie sich nicht so an. Hören Sie auf, sich zu bekreuzigen, und beantworten Sie meine Fragen. Seit wann haben Sie das Ehepaar Griffo nicht mehr gesehen?«


    »Seit letztem Samstagvormittag, als die Signora vom Einkaufen zurückkam.«


    »Mittlerweile ist Dienstag, und da haben Sie sich keine Sorgen gemacht?«


    Die Pförtnerin wurde ungehalten.


    »Warum sollte ich? Die wollen doch mit niemand was zu tun haben. Hochnäsig sind die! Und es ist mir scheißegal, wenn der Sohn das hört! Die gehen aus dem Haus, kommen mit ihren Einkäufen zurück, schließen sich in der Wohnung ein und lassen sich dann drei Tage nicht mehr blicken! Sie haben meine Telefonnummer: Wenn sie was gebraucht hätten, hätten sie mich anrufen können!«


    »Und ist das vorgekommen?«


    »Was ist vorgekommen?«


    »Dass sie Sie angerufen haben.«


    »Ja, manchmal schon. Als Signor Fofò, der Mann, krank war, hat er mich angerufen, dass ich bei ihm bleiben soll, solang sie in der Apotheke war. Dann war mal der Schlauch von der Waschmaschine kaputt, und alles stand unter Wasser. Und das dritte Mal, da -«


    »Danke, das genügt. Sie sagten, Sie hätten keinen Schlüssel?«


    »Gesagt hab ich das nicht, ich habe keinen! Letzten Sommer hat mir Signora Griffo mal den Schlüssel gegeben, da sind sie zu ihrem Sohn nach Messina gefahren. Ich sollte die Blumen auf ihrem Balkon gießen. Dann wollten sie den Schlüssel zurückhaben und haben sich nicht mal bedankt, né scu né passiddrà, keinen Ton haben sie gesagt, als wäre ich ihr Dienstmädchen, ihre Magd! Und Sie erzählen mir was von Sorgen machen? Wenn ich in den vierten Stock hoch wäre und gefragt hätte, ob sie was brauchen, hätten die doch gesagt, ich soll mich zum Teufel scheren!«


    »Fahren wir rauf?«, fragte der Commissario Davide Griffo, der an der Wand lehnte. Er machte den Eindruck, als könnte er sich kaum auf den Beinen halten. Sie nahmen den Aufzug und fuhren in den vierten Stock. Davide schoss sofort hinaus. Fazio flüsterte dem Commissario etwas ins Ohr.


    »Jedes Stockwerk hat vier Wohnungen. Nenè Sanfilippo wohnte direkt unter den Griffos«, sagte er und wies mit dem Kinn auf Davide, der mit seinem ganzen Körper an der Tür der Wohnung Nummer siebzehn lehnte und vergebens klingelte. »Gehen Sie bitte zur Seite.« Davide schien ihn nicht zu hören, er drückte immer noch auf die Klingel. Man hörte sie schellen, nutzlos und leise. Fazio trat vor, packte den Mann an den Schultern und schob ihn beiseite. Der Commissario holte einen dicken Schlüsselbund aus der Hosentasche, an dem ein Dutzend unterschiedlicher Dietriche hing. Das Geschenk eines Einbrechers, mit dem er befreundet war. Er hantierte keine fünf Minuten an dem Schloss herum. Es war nicht nur zugeschnappt, der Schlüssel war auch noch dreimal umgedreht gewesen.


    Die Tür öffnete sich. Montalbano und Fazio dehnten ihre Nasenlöcher so weit wie möglich, um den Geruch wahrzunehmen, der von innen kam. Fazio hielt Davide, der hineinstürzen wollte, am Arm fest. Der Tod fängt nach zwei Tagen an zu stinken. Aber da war nichts, die Wohnung roch nur nach abgestandener Luft. Fazio ließ Davide los, der rannte hinein und schrie sofort: »Papà! Mamà!«


    Es herrschte vollkommene Ordnung. Die Fenster waren geschlossen, das Bett gemacht, die Küche aufgeräumt, kein schmutziges Geschirr in der Spüle. Im Kühlschrank Käse, eine Packung Schinken, Oliven, eine halb volle Flasche Weißwein. Im Gefrierfach vier Scheiben Fleisch, zwei Meerbarben. Wenn sie weggefahren waren, hatten sie bestimmt vor, bald wiederzukommen.


    »Haben Ihre Eltern Verwandte?«


    Davide hatte sich auf einen Küchenstuhl gesetzt und stützte den Kopf in die Hände.


    »Papà nicht. Mamà schon. Einen Bruder in Comiso und eine Schwester in Trapani, die nicht mehr lebt.«


    »Könnte es nicht sein, dass sie zu dem Bruder -«


    »Nein, Dottore, das ist ausgeschlossen. Der hat seit vier Wochen nichts von ihnen gehört. Sie haben nicht viel Kontakt.«


    »Sie haben also keine Ahnung, wo sie hingefahren sein könnten?«


    »Nein. Sonst hätte ich ja versucht, sie zu finden.«


    »Zum letzten Mal haben Sie Donnerstagabend vergangener Woche mit ihnen gesprochen, nicht wahr?«


    »Ja.«


    »Haben sie nichts zu Ihnen gesagt, was -«


    »Absolut nichts.«


    »Worum ging es bei dem Gespräch?«


    »Um das Übliche, die Gesundheit, die Enkel . Ich habe zwei Jungen, Alfonso wie Papà und Giovanni, der eine ist sechs, der andere vier. Meine Eltern hängen sehr an ihnen. Wenn wir sie in Vigàta besuchen, überhäufen sie die Kinder immer mit Geschenken.« Er tat nichts, um seine Tränen zurückzuhalten. Fazio hatte sich in der Wohnung umgesehen und breitete die Arme aus, als er zurückkam.


    »Signor Griffo, es ist zwecklos, noch hier zu bleiben. Ich hoffe, ich kann Ihnen möglichst bald etwas sagen.«


    »Commissario, ich habe ein paar Tage Urlaub genommen. Ich kann mindestens bis morgen Abend in Vigàta bleiben.«


    »Meinetwegen können Sie bleiben, so lange Sie wollen.«


    »Nein, ich meine etwas anderes: Kann ich heute Nacht hier schlafen?«


    Montalbano dachte einen Augenblick nach. Im Esszimmer, das zugleich als Wohnzimmer diente, stand ein kleiner Schreibtisch, auf dem Papiere lagen. Die wollte er sich in Ruhe ansehen.


    »Nein, schlafen können Sie hier in der Wohnung nicht. Tut mir leid.«


    »Aber wenn zufällig jemand anruft .«


    »Wer denn? Ihre Eltern? Aus welchem Grund sollten Ihre Eltern bei sich zu Hause anrufen, wo sie doch wissen, dass niemand da ist?«


    »Nein, ich meine: Wenn jemand anruft, der irgendwas weiß - «


    »Das stimmt. Wir lassen sofort das Telefon überwachen. Fazio, kümmer' du dich darum. Signor Griffo, ich brauchte ein Foto Ihrer Eltern.«


    »Ich habe eines dabei, Commissario. Ich habe Fotos gemacht, als sie in Messina waren. Sie heißen Alfonso und Margherita.«


    Er begann zu schluchzen, als er Montalbano das Foto reichte.


    


    «Fünf mal vier ist zwanzig, zwanzig minus zwei macht achtzehn«, sagte Montalbano auf dem Treppenabsatz, nachdem Griffo, mehr durcheinander als überzeugt, gegangen war. »Was faseln Sie da?«, fragte Fazio.


    »Da das Haus fünf Stockwerke hat, gibt es hier logischerweise zwanzig Wohnungen. Aber eigentlich sind es achtzehn, wenn man die von den Griffos und die von Nenè Sanfilippo ausklammert. Das heißt schlicht und einfach, dass wir das Vergnügen haben, achtzehn Familien zu befragen. Und jeder Familie zwei Fragen zu stellen. Was wissen Sie von den Griffos? Was wissen Sie von Nenè Sanfilippo? Wenn dieser Scheißkerl Mimi da wäre und uns helfen würde ...«


    Wenn man vom Teufel spricht . In diesem Augenblick klingelte Fazios Handy.


    »Dottor Augello ist dran. Er fragt, ob Sie ihn brauchen.« Montalbano lief rot an vor Wut.


    »Er soll auf der Stelle kommen. In fünf Minuten ist er hier, sonst reiß ich ihm den Kopf ab.« Fazio gab das weiter.


    »Bis er kommt«, schlug der Commissario vor, »gehen wir einen Kaffee trinken.«


    


    Als sie in die Via Cavour zurückkehrten, erwartete Mimi sie bereits. Fazio entfernte sich diskret. »Mimi«, fing Montalbano an, »ich weiß wirklich nicht, was ich noch mit dir machen soll.


    Ich bin einfach sprachlos. Was fällt dir eigentlich ein? Weißt du oder weißt du nicht, dass -«


    »Ich weiß es«, unterbrach Augello ihn.


    »Was weißt du, verdammt noch mal?«


    »Was ich wissen muss. Dass ich einen Fehler gemacht habe. Das Problem ist, dass ich mich so seltsam fühle und durcheinander bin.«


    Die Wut des Commissario verpuffte. Mimi stand mit einem Gesichtsausdruck vor ihm, wie er ihn noch nie gehabt hatte. Nicht das übliche Mir-doch-scheißegal. Ganz im Gegenteil. Er hatte etwas Resigniertes, Demütiges an sich.


    »Mimi, sagst du mir vielleicht, was los ist?«


    »Ich erzähl's dir später, Salvo.«


    Montalbano wollte ihm schon eine tröstliche Hand auf die Schulter legen, als ihn ein plötzlicher Verdacht innehalten ließ. Und wenn dieser verfluchte Hund Mimi sich genauso benahm, wie er selbst es gegenüber Bonetti-Alderighi gemacht hatte, und sich servil gab, während er ihn in Wirklichkeit nach Strich und Faden verarschte? Augello war ein dreister Schauspieler, dem alles zuzutrauen war. In diesem Zweifel nahm er Abstand von der freundlichen Geste. Er informierte ihn über das Verschwinden der Griffos.


    »Du machst die Mieter vom ersten und zweiten Stock, Fazio die vom fünften und vom Erdgeschoss, ich kümmere mich um den dritten und vierten.«


    


    Dritter Stock, Wohnung Nummer zwölf. Signora Burgio Concetta verwitwete Lo Mascolo, um die fünfzig, trug einen überaus beeindruckenden Monolog vor. »Commissario, hören Sie mir auf mit diesem Nenè Sanfilippo! Hören Sie mir bloß auf mit dem! Sie haben ihn umgebracht, den armen Kerl, Friede seiner Seele! Aber er hat mich fertig gemacht, fertig gemacht hat er mich! Tagsüber war er nie da. Aber nachts schon. Und das war die Hölle für mich! Jede zweite Nacht! Die Hölle! Schauen Sie, Signor Commissario, mein Schlafzimmer ist Wand an Wand mit dem Schlafzimmer von Sanfilippo. Die Wände in diesem Haus sind aus Papier! Man hört alles, den kleinsten Mucks hört man! Erst haben sie die Musik aufgedreht, dass mir fast das Trommelfell geplatzt ist, dann haben sie sie ausgemacht, und dann hat eine andere Musik angefangen! Ein Konzert! Zùnkiti zùnkiti zùnkiti zù! Das Bett ist an die Wand gerumpelt und hat so einen Lärm gemacht! Und dann hat die Nutte, die grad dran war, ah ah ah ah gemacht. Und dann ging's von vorn los mit zùnkiti zùnkiti zùnkiti zù! Und dann hab ich böse Gedanken gehabt. Ich hab einen Rosenkranz gebetet. Zwei Rosenkränze. Drei Rosenkränze. Nenti, es hat nichts geholfen! Die Gedanken waren immer noch da. Ich bin noch jung, Commissario! Der hat mich fertig gemacht! Nonsi, von den Griffos weiß ich nichts. Die wollten mit niemand was zu tun haben. Wenn die nicht wollen, warum soll ich dann? Stimmt doch, oder?«


    


    Dritter Stock, Wohnung Nummer vierzehn. Familie Crucillà. Ehemann: Crucillà Stefano, Rentner, früher Buchhalter des Fischmarktes. Ehefrau: De Carlo Antonietta. Der ältere Sohn: Calogero, Bergbauingenieur, arbeitet in Bolivien. Die jüngere Tochter: Samanta ohne h zwischen dem t und dem a, Mathematiklehrerin, ledig, lebt bei den Eltern. Samanta sprach für alle.


    »Also, Signor Commissario, nur zur Erklärung, wie kratzbürstig die Griffos sind. Einmal traf ich die Signora, als sie mit ihrem voll gestopften Einkaufsrollwagen und zwei Plastiktüten in jeder Hand unten ins Haus kam. Man muss drei Stufen bis zum Fahrstuhl raufgehen, da habe ich sie gefragt, ob ich ihr helfen kann. Sie hat nur grob >nein< gesagt. Und ihr Mann ist auch nicht besser.«


    »Nenè Sanfilippo? Ein hübscher Junge, voller Leben, sympathisch. Was er gemacht hat? Er hat das gemacht, was junge Leute in seinem Alter so machen, wenn sie ihre Freiheit haben.«


    Bei diesen Worten warf sie ihren Eltern einen Blick zu und seufzte. Nein, sie war nicht frei. Sonst hätte sie Nenè Sanfilippo selig wahrscheinlich in den Schatten gestellt.


    


    Dritter Stock, Wohnung Nummer fünfzehn. Dottor Ernesto Assunto, Zahnarzt.


    »Commissario, das hier ist nur meine Praxis. Ich wohne in Montelusa, hier bin ich nur tagsüber. Das Einzige, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass ich Signor Griffo mal begegnet bin, als seine linke Wange von einem Abszess geschwollen war. Ich fragte ihn, ob er einen Zahnarzt habe, er verneinte. Da riet ich ihm, in meiner Praxis vorbeizuschauen. Darauf bekam ich eine entschieden abschlägige Antwort. Und was Sanfilippo angeht, soll ich Ihnen was sagen? Ich bin ihm nie begegnet, ich weiß nicht mal, wie er aussieht.«


    


    Montalbano begann die Treppe hinaufzusteigen, die in den nächsten Stock führte, als er einen Blick auf die Uhr warf. Es war mittlerweile halb zwei, und angesichts der Uhrzeit bekam er, reflexbedingt, plötzlich furchtbaren Hunger. Der Aufzug fuhr an ihm vorbei hinunter. Heldenhaft beschloss er, Hunger zu leiden und seine Befragung fortzusetzen; um diese Uhrzeit war die Chance, die Mieter zu Hause anzutreffen, am größten. Vor der Nummer sechzehn stand ein dicker glatzköpfiger Mann, in der einen Hand eine ausgebeulte schwarze Tasche, mit der anderen versuchte er den Schlüssel ins Schloss zu stecken. Da sah er, wie der Commissario hinter ihm stehen blieb. »Wollen Sie zu mir?«


    »Ja, Signor -«


    »Mistretta. Und wer sind Sie?«


    »Ich bin Commissario Montalbano.«


    »Und was wollen Sie?«


    »Ihnen ein paar Fragen über den jungen Mann stellen, der heute Nacht umgebracht wurde -«


    »Ja, ich weiß schon. Die Pförtnerin hat mir alles erzählt, als ich ins Büro ging. Ich arbeite in der Zementfabrik.«


    ». und über das Ehepaar Griffo.«


    »Warum, was ist mit den Griffos?«


    »Sie sind verschwunden.«


    Signor Mistretta öffnete die Tür und trat beiseite. »Kommen Sie herein.«


    Montalbano trat einen Schritt vor und befand sich in einer Wohnung, in der absolutes Chaos herrschte. Zwei einzelne getragene Socken auf dem Regal in der Diele. Er wurde in einen Raum gebeten, der ein Wohnzimmer gewesen sein musste. Zeitungen, schmutzige Teller, verkrustete Gläser, saubere und dreckige Wäsche, Aschenbecher, die von Asche und Kippen überquollen. »Es ist ein bisschen unordentlich«, gab Signor Mistretta zu, »aber meine Frau ist seit zwei Monaten in Caltanissetta bei ihrer kranken Mutter.«


    Aus seiner schwarzen Tasche holte er eine Dose Tunfisch, eine Zitrone und einen Laib Brot. Er öffnete die Dose und leerte sie auf den erstbesten Teller, der ihm zwischen die Finger kam. Dann schob er eine Unterhose weg und nahm sich eine Gabel und ein Messer. Er schnitt die Zitrone auf und drückte sie über dem Tunfisch aus. »Möchten Sie probieren? Sehen Sie, Commissario, ich will Ihnen nicht Ihre Zeit stehlen. Ich hatte vor, Sie eine Weile hier festzuhalten und Ihnen irgendeinen Blödsinn zu erzählen, nur um ein bisschen Gesellschaft zu haben. Aber dann dachte ich, dass das nicht recht ist. Den Griffos bin ich schon ein paar Mal begegnet. Aber wir haben uns nicht mal gegrüßt. Den ermordeten jungen Mann habe ich nie gesehen.«


    »Danke. Buongiorno«, sagte der Commissario und stand auf.


    Trotz des Schmutzes überall - jemanden essen zu sehen hatte seinen Hunger verdoppelt.


    


    Vierter Stock. Neben der Tür der Nummer achtzehn ein Schildchen unter dem Klingelknopf: Guido und Gina De Dominicis. Er schellte.


    »Wer ist da?«, fragte eine Kinderstimme.


    Was sollte er einem Kind antworten?


    »Ich bin ein Freund von Papà.«


    Die Tür öffnete sich, und dem Commissario stand ein etwa achtjähriger aufgeweckter Junge gegenüber. »Ist dein Papà da? Oder die Mamma?«


    »Nein, aber sie kommen bald.«


    »Wie heißt du?«


    »Pasqualino. Und du?«


    »Salvo.«


    In diesem Augenblick war dem Commissario klar, dass der Geruch, der aus der Wohnung kam, Brandgeruch war. »Was riecht da so?«


    »Nichts. Ich hab die Wohnung angezündet.« Der Commissario schob Pasqualino zur Seite und rannte los. Schwarzer Rauch drang durch eine Tür. Es war das Schlafzimmer, ein Viertel des Ehebettes hatte Feuer gefangen. Er zog sein Jackett aus, sah auf einem Stuhl eine zusammengelegte Wolldecke, packte sie, breitete sie aus, warf sie auf die Flammen und schlug mit aller Kraft darauf. Ein böses Flämmchen fraß ihm die halbe Hemdmanschette weg.


    »Wenn du mein Feuer ausmachst, mach ich woanders noch eins«, sagte Pasqualino und schwang drohend eine Schachtel Streichhölzer.


    Wie munter der kleine Wildfang war! Was sollte der Commissario tun? Ihn entwaffnen oder weiter das Feuer löschen? Er entschied sich für den Job als Feuerwehrmann und versengte sich weiter. Aber da lähmte ihn der spitze Schrei einer Frau. »Guidoooooooooo!«


    Eine blonde junge Frau, die Augen weit aufgerissen, war eindeutig dabei, in Ohnmacht zu fallen. Montalbano kam gar nicht dazu, ein Wort zu sagen, denn neben der Frau tauchte plötzlich ein bebrillter junger Mann mit breiten Schultern auf, eine Art Clark Kent, derjenige, der sich dann in Superman verwandelt. Wortlos schlug Superman in einer äußerst eleganten Bewegung sein Jackett auf. Und der Commissario sah eine Pistole auf sich gerichtet, die ihm wie eine Kanone vorkam.


    »Hände hoch.« Montalbano gehorchte.


    »Ein Pyromane! Ein Pyromane!«, stammelte die junge Frau weinend und nahm ihr Knäblein, ihr Engelchen, fest in den Arm.


    »Weißt du was, Mamma? Er hat gesagt, dass er das ganze Haus anzünden will!«


    Es dauerte eine halbe Stunde, bis die ganze Geschichte geklärt war. Montalbano erfuhr, dass der Mann Kassierer in einer Bank war und deshalb bewaffnet herumlief. Und dass Signora Gina sich verspätet hatte, weil sie beim Arzt gewesen war.


    »Pasqualino bekommt ein Geschwisterchen«, gestand die Signora und schlug verschämt die Augen nieder.


    Vor der Geräuschkulisse des Geschreis und Geheuls des Kleinen, der versohlt und in ein dunkles Zimmer gesperrt worden war, erfuhr Montalbano, dass die Griffos, auch wenn sie zu Hause waren, nicht da zu sein schienen. »Nicht mal ein Hustenanfall, was weiß ich, dass irgendwas auf den Boden fällt, ein etwas lauteres Wort! Nichts!« Was Nenè Sanfilippo betraf, wusste das Ehepaar De Dominicis nicht einmal, dass der Ermordete im selben Haus gewohnt hatte.


    


    


    Drei


    


    Die letzte Kreuzwegstation war die Wohnung Nummer neunzehn im vierten Stock. Avvocato Leone Guarnotta. Durch die Tür duftete es so nach ragù, dass Montalbano ganz betäubt war.


    »Sie sind Commissario Montaperto«, sagte die dicke fünfzigjährige Frau, die ihm die Tür öffnete. »Montalbano.«


    »Ich verwechsle alle Namen, aber wenn ich ein Gesicht einmal im Fernsehen sehe, vergesse ich es nie mehr!«


    »Cu è?«, fragte die Stimme eines Mannes von innen. »Der Commissario ist es, Leò. Trasìsse, trasìsse, kommen Sie herein.«


    Als Montalbano eintrat, erschien ein hagerer Mann um die sechzig mit einer Serviette, die in seinem Kragen steckte. »Guarnotta, angenehm. Kommen Sie herein. Wir wollten gerade essen. Gehen wir ins Wohnzimmer.«


    »Ach was, Wohnzimmer!«, mischte sich die dicke Frau ein. »Wenn du deine Zeit mit Reden vertust, wird die Pasta klebrig. Haben Sie schon gegessen, Commissario?«


    »Ehrlich gesagt, nein«, sagte Montalbano und fühlte, wie sein Herz Hoffnung schöpfte. »Dann ist doch alles klar«, entschied Signora Guarnotta, »Sie setzen sich zu uns und essen einen Teller Pasta. Da lässt sich's besser reden.«


    Die Pasta war im richtigen Augenblick abgegossen (»Sapiri quann'è u tempu di sculari a pasta è un'arti. Zu wissen, wann man die Pasta abgießen muss, ist eine Kunst«, hatte seine Haushälterin Adelina eines Tages verkündet), das Fleisch im Sugo war zart und schmackhaft. Er hatte sich zwar den Bauch voll geschlagen, doch was seine Ermittlungen betraf, hatte er im Leeren gestochert. Als er gegen vier Uhr nachmittags mit Mimi Augello und Fazio wieder im Büro war, konnte er nur feststellen, dass sie alle drei im Leeren gestochert hatten. »Außerdem - wie war das mit der Logik? In diesem Haus gibt es nämlich dreiundzwanzig Wohnungen -«, sagte Fazio.


    »Wieso dreiundzwanzig?«, fragte Montalbano überrascht, denn mit Zahlen stand er wirklich auf Kriegsfuß. »Dottore, im Erdgeschoss sind drei, alles Büros. Die Leute kennen weder die Griffos noch Sanfilippo.« Das Ergebnis war, dass die Griffos zwar jahrelang in dem Mietshaus gelebt hatten, aber wie aus Luft gewesen waren. Und ganz zu schweigen von Sanfilippo, es gab Mieter, die noch nie etwas von ihm gehört hatten. »Bevor die Nachricht von ihrem Verschwinden publik wird«, sagte Montalbano, »versucht ihr beide, in der Stadt möglichst viel zu erfahren, Gerüchte, Klatsch, Unterstellungen, Vermutungen, all so was.«


    »Warum? Können die Antworten anders ausfallen, wenn ihr Verschwinden erst mal bekannt ist?«, fragte Augello.


    »Ja, sie fallen anders aus. Etwas, was einem normal vorgekommen ist, erscheint nach einem nicht normalen Vorfall in einem anderen Licht. Und wenn ihr schon dabei seid, erkundigt euch auch über Sanfilippo.« Nicht sehr überzeugt verließen Fazio und Augello das Büro.


    Montalbano nahm Sanfilippos Schlüssel, die Fazio ihm auf den Tisch gelegt hatte, steckte sie ein und ging zu Catarella, der seit einer Woche über einem Kreuzworträtsel für Anfänger brütete.


    »Catarè, komm mit. Ich habe einen wichtigen Auftrag für dich.«


    Vor lauter Aufregung brachte Catarella, auch als er die Wohnung des ermordeten Jungen betrat, kein Wort heraus.


    »Siehst du den Computer da, Catare?«


    »Sissi. Der ist schön.«


    »Also, mach dich an die Arbeit. Ich will wissen, was gespeichert ist, alles. Und dann tust du alle Disketten rein und auch die ... wie heißen die Dinger noch mal?«


    »Tsederomme, Dottori.«


    »Schau dir alle an. Und wenn du fertig bist, berichtest du mir.«


    »Da sind auch Videokassetten.«


    »Die Kassetten lässt du liegen.«


    


    Er stieg ins Auto und fuhr nach Montelusa. Sein Freund Nicolò Zito, Journalist bei »Retelibera«, wollte gerade auf Sendung gehen. Montalbano gab ihm das Foto.


    »Sie heißen Griffo, Alfonso und Margherita. Du darfst nur sagen, dass sich ihr Sohn Davide Sorgen macht, weil er keine Nachricht von ihnen hat. Sprich heute in den Abendnachrichten darüber.«


    Zito, ein intelligenter Mensch und fähiger Journalist, betrachtete das Foto und stellte eine Frage, die Montalbano schon erwartet hatte.


    »Warum beunruhigt dich das Verschwinden der beiden?«


    »Sie tun mir leid.«


    »Dass sie dir leidtun, glaube ich. Dass sie dir nur leidtun, glaube ich nicht. Gibt es da zufällig einen Zusammenhang?«


    »Womit?«


    »Mit dem Jungen, der in Vigàta umgebracht wurde, Sanfilippo.«


    »Sie wohnten im selben Mietshaus.«


    Nicolò sprang buchstäblich vom Stuhl auf. »Aber das ist eine Nachricht, die -«


    »… du nicht bringen wirst. Vielleicht gibt es einen Zusammenhang, vielleicht auch nicht. Du tust, was ich dir sage, und die ersten brauchbaren Neuigkeiten sind für dich.«


    


    Montalbano saß auf der Veranda und ließ sich die pappanozza schmecken, die er sich schon lange gewünscht hatte. Ein einfaches Gericht, Kartoffeln und Zwiebeln werden lange gekocht, mit der Rückseite der Gabel zu Brei zerdrückt und mit reichlich Öl, kräftigem Essig, frisch gemahlenem Pfeffer und Salz angemacht. Vorzugsweise mit einer Blechgabel zu essen (er hatte ein paar, die er eifersüchtig hütete), wobei man sich Zunge und Gaumen verbrannte und folglich bei jedem Bissen fluchte. Nicolò Zito erledigte seinen Auftrag in den Nachrichten um einundzwanzig Uhr, er zeigte das Foto der Griffos und sagte, ihr Sohn mache sich Sorgen.


    Montalbano schaltete den Fernseher aus und beschloss, das letzte Buch von Vazquez Montalbán zu lesen, das in Buenos Aires spielte und Pepe Carvalho zum Helden hatte. Er las die ersten drei Zeilen, da klingelte das Telefon. Es war Mimi. »Störe ich, Salvo?«


    »Überhaupt nicht.«


    »Hast du gerade zu tun?«


    »Nein. Warum fragst du?«


    »Ich würde gern vorbeikommen und mit dir reden.« Also war Mimis Benehmen, als Montalbano am Morgen geschimpft hatte, aufrichtig gewesen, er hatte ihn nicht auf den Arm genommen. Was war mit dem verflixten Kerl nur los? In Sachen Frauen war Mimi nicht wählerisch, und er hing jener Strömung männlichen Denkens an, derzufolge man nichts anbrennen lassen sollte. Wahrscheinlich hatte er Zoff mit irgendeinem eifersüchtigen Ehemann. Wie damals, als Ragioniere Perez ihn erwischte, während er den nackten Busen von dessen rechtmäßig Angetrauter küsste. Es war böse ausgegangen, mit formeller Anzeige beim Questore. Er war noch mal davongekommen, weil es dem Questore, dem alten, gelungen war, die Sache wieder einzurenken. Wenn sie damals statt des alten Questore den neuen, Bonetti-Alderighi, gehabt hätten, wäre es aus und vorbei gewesen mit der Karriere von Vicecommissario Augello.


    Es klingelte an der Tür. Mimi konnte es nicht sein, sie hatten ja gerade telefoniert. Doch er war es. »Bist du von Vigàta nach Marinella geflogen?«


    »Ich war nicht in Vigàta.«


    »Wo warst du dann?«


    »Hier in der Nähe. Ich habe dich mit dem Handy angerufen. Schon seit einer Stunde laufe ich hier durch die Gegend.«


    Oje. Mimi war ums Haus herumgeschlichen, bevor er sich zu dem Anruf durchgerungen hatte. Ein Zeichen dafür, dass die Sache ernster war, als er angenommen hatte. Plötzlich kam ihm ein schrecklicher Gedanke: War Mimi vielleicht krank geworden, weil er dauernd irgendwelche billigen Nutten aufsuchte?


    »Wie geht's dir gesundheitlich?«


    Mimi sah ihn irritiert an.


    »Gesundheitlich? Gut.«


    O Gott. Wenn das, was ihn belastete, nichts mit seinem Körper zu tun hatte, dann musste es mit dem Gegenstück zu tun haben. Mit der Seele? Dem Geist? Sehr witzig! Was hatte Mimi mit derlei Materie am Hut? Während sie auf die Veranda gingen, sagte Mimi: »Tust du mir einen Gefallen? Bringst du mir einen Schluck Whisky ohne Eis?«


    Er wollte sich wohl Mut antrinken! Langsam wurde Montalbano ungehalten. Er stellte ihm Flasche und Glas hin, wartete, bis Mimi sich eine großzügige Portion eingeschenkt hatte, und sagte dann:


    »Mimi, du nervst ganz gewaltig. Verdammt noch mal, du sagst mir jetzt sofort, was los ist!«


    Augello leerte das Glas auf einen Zug und flüsterte, während er aufs Meer hinausblickte, fast unhörbar: »Ho deciso di sposarmi, ich habe beschlossen zu heiraten.«


    Da rastete Montalbano aus, gepackt von einer maßlosen Wut. Während er mit der linken Hand Glas und Flasche vom Tisch fegte, versetzte er Mimi, der sich ihm unterdessen zugewandt hatte, mit der Rechten eine schallende Ohrfeige.


    »Du Arschloch! Was redest du da für eine Scheiße? Solange ich lebe, werde ich so was nicht zulassen! Ich werde es dir nicht erlauben! Wie kommst du nur auf so was? Was hast du für einen Grund dazu?« Augello war aufgestanden, er lehnte mit dem Rücken an der Wand und hielt sich die gerötete Wange, die erschrockenen Augen weit aufgerissen.


    Der Commissario nahm sich zusammen, er wusste, dass er zu weit gegangen war. Er trat mit ausgebreiteten Armen auf Augello zu. Mimi quetschte sich noch fester an die Wand.


    »In deinem eigenen Interesse, Salvo, fass mich bloß nicht an.«


    Mimis Krankheit war also sicher ansteckend. »Was auch immer du hast, Mimi, es ist auf jeden Fall besser als der Tod.«


    Mimi klappte buchstäblich der Kiefer herunter. »Tod? Wer hat was von Tod gesagt?«


    »Du. Du hast gerade gesagt: mi voglio sparare, ich will mich erschießen. Oder streitest du das ab?« Mimi gab keine Antwort, er rutschte mit dem Rücken langsam an der Wand herab. Jetzt hielt er sich mit beiden Händen den Bauch, als hätte er unerträgliche Schmerzen. Tränen traten ihm aus den Augen und rannen an der Nase entlang. Dem Commissario wurde es angst und bange. Was sollte er tun? Einen Arzt rufen? Wen konnte er um diese Uhrzeit rausklingeln? Mimi war mittlerweile aufgesprungen, hatte einen Satz über die niedrige Balustrade gemacht, die heil gebliebene Flasche vom Sand aufgehoben und goss jetzt den Whisky in sich hinein. Montalbano war versteinert. Dann zuckte er zusammen, als er Mimi kläffen hörte. Nein, er kläffte nicht. Er lachte. Verdammt, was hatte der zu lachen? Endlich brachte Mimi ein Wort heraus.


    »Ich habe sposare gesagt, nicht sparare, Salvo, heiraten, nicht erschießen.«


    Der Commissario war plötzlich erleichtert und wütend zugleich. Er trat ins Haus, ging ins Bad und hielt seinen Kopf unters kalte Wasser, eine ganze Weile. Als er auf die Veranda zurückkam, hatte Augello sich wieder hingesetzt. Montalbano nahm ihm die Flasche aus der Hand, setzte sie an den Mund und leerte sie. »Ich hol noch eine.«


    Er kam mit einer noch nicht angebrochenen Flasche zurück.


    »Weißt du, Salvo, als du so reagiert hast, bin ich höllisch erschrocken. Ich dachte, du wärst schwul und hättest dich in mich verliebt!«


    »Erzähl mir von dem Mädchen«, fiel Montalbano ihm ins Wort.


    Sie hieß Rachele Zummo. Mimi hatte sie in Fela bei Freunden kennen gelernt. Sie war bei ihren Eltern zu Besuch gewesen. Aber sie arbeitete in Pavia. »Und was macht sie in Pavia?«


    »Willst du was zum Lachen haben, Salvo? Sie ist Polizeiinspektorin!«


    Sie lachten. Und sie lachten noch zwei Stunden lang und leerten dabei die Flasche.


    


    »Pronto, Livia? Ich bin's, Salvo, hast du geschlafen?«


    »Natürlich habe ich geschlafen. Was ist denn los?«


    »Nichts. Ich wollte -«


    »Was heißt hier nichts? Weißt du eigentlich, wie viel Uhr es ist? Zwei Uhr!«


    »Ach ja? Entschuldige. Ich dachte nicht, dass es so spät so früh ist. Na ja, eigentlich ist gar nichts, es ist so albern, glaub mir.«


    »Sag's mir trotzdem, auch wenn es albern ist.«


    »Mimi Augello hat mir erzählt, dass er heiraten will.«


    »Das weiß ich schon längst. Mir hat er das schon vor drei Monaten im Vertrauen gesagt, und er hat mich gebeten, dir nichts zu sagen.«


    Endlos lange Pause.


    »Salvo, bist du noch dran?«


    »Ja, bin ich. Du und Signor Augello tauscht also Vertraulichkeiten aus, und mich lasst ihr im Dunkeln?«


    »Komm, Salvo!«


    »O nein, Livia, du musst mir schon zugestehen, dass ich sauer bin!«


    »Du mir aber auch!«


    »Warum?«


    »Weil du eine Ehe als albern bezeichnest. Du Idiot! Du solltest dir lieber an Mimi ein Beispiel nehmen! Gute Nacht!«


    


    Gegen sechs Uhr morgens wachte er auf, mit klebrigem Mund und leichten Kopfschmerzen. Er trank eine halbe Flasche eiskaltes Wasser und versuchte wieder einzuschlafen. Es ging nicht.


    Was sollte er tun? Das Klingeln des Telefons löste das Problem.


    Um diese Uhrzeit? Das war möglicherweise dieser Blödmann Mimi, der ihm sagen wollte, dass er keine Lust mehr hatte zu heiraten. Er schlug sich mit der Hand an die Stirn. Jetzt wusste er, wie am vorigen Abend das Missverständnis zustande gekommen war! Augello hatte gesagt: »Ho deciso di sposarmi, ich habe beschlossen zu heiraten«, und er hatte verstanden: »Ho deciso di spararmi, ich habe beschlossen, mich zu erschießen.« Natürlich! Als ob man das in Sizilien so sagen würde! In Sizilien heißt das ci si marita. Wenn Frauen sagen mi voglio maritari, meinen sie: »Ich will mir einen Ehemann nehmen«; wenn Männer das sagen, meinen sie: »Ich will ein Ehemann werden.« Er nahm den Hörer ab.


    »Hast du's dir anders überlegt?«


    »Nonsi, Dottore, das geht schlecht. Was meinen Sie überhaupt?«


    »Entschuldige, Fazio, ich dachte, da sei jemand anderes dran. Was gibt's?«


    »Verzeihen Sie, wenn ich so früh anrufe, aber -«


    »Aber?«


    »Catarella ist nirgends zu finden. Er ist seit gestern Nachmittag verschwunden, er hat das Büro verlassen, ohne zu sagen, wo er hingeht, und ist nicht wieder aufgetaucht. Wir haben sogar in Montelusa in den Krankenhäusern nachgefragt.«


    Fazio redete noch weiter, doch der Commissario hörte ihn gar nicht mehr. Catarella! Den hatte er völlig vergessen! »Entschuldige, Fazio, ich bitte euch alle um Entschuldigung. Er sollte für mich etwas erledigen, und ich habe euch nicht Bescheid gesagt. Macht euch keine Sorgen.« Deutlich hörte er, wie Fazio erleichtert aufseufzte.


    


    Er brauchte zwanzig Minuten, um zu duschen, sich zu rasieren und sich anzuziehen. Er fühlte sich zerschlagen. Als er in die Via Cavour 44 kam, kehrte die Pförtnerin gerade den Straßenabschnitt vor der Haustür. Sie war so dürr, dass sie sich praktisch nicht von dem Besenstiel unterschied. Wem ähnelte sie nur? Ach ja. Olivia, der Verlobten von Popeye. Er nahm den Aufzug, fuhr in den dritten Stock und öffnete mit dem Dietrich die Tür von Nenè Sanfilippos Wohnung. Innen war das Licht an. Catarella saß hemdsärmelig vor dem Computer. Als er seinen Chef hereinkommen sah, sprang er auf, schlüpfte in seine Jacke und zog den Krawattenknoten zurecht. Er war unrasiert und hatte gerötete Augen. »Zu Befehl, Dottori!«


    »Du bist immer noch hier?«


    »Ich bin fast fertig, Dottori. Bloß noch zwei Stunden.«


    »Hast du was gefunden?«


    »Mi scusasse, Dottori, wollen Sie, dass ich es mit technischen Wörtern oder mit einfachen Wörtern sage?«


    »Mit ganz einfachen, Catare.«


    »Also, dann sag ich, dass in dem Computer ein Scheißdreck ist.«


    »Wie meinst du das?«


    »Wie ich das grad gesagt hab, Dottori. Er ist nicht ans Internet angeschlossen. Der hat da nur was drin, was er grad schreibt.«


    »Was denn?«


    »Ich glaub, das ist ein Roman, Dottori.«


    »Und was noch?«


    »Dann noch die Kopie von allen Briefen, die er geschrieben hat und die er gekriegt hat. Ganz schön viele.«


    »Geschäftsbriefe?«


    »Ca quali afari e afari, von wegen Geschäftsbriefe, Dottori. Littre dipilo sono.«


    »Ich verstehe nicht.« Da wurde Catarella rot. »So Liebesbriefe, aber ...«


    »Schon gut, ich habe verstanden. Und auf den Disketten?«


    »Cose vastase, Dottori, unanständige Sachen. Männer mit Frauen, Männer mit Männern, Frauen mit Frauen, Frauen mit Tieren -«


    Catarellas Gesicht sah aus, als ginge es im nächsten Augenblick in Flammen auf. »Schon gut, Catare. Druck mir das aus.«


    »Alles? Frauen mit Männern, Männer mit Männern -« Montalbano stoppte die Litanei.


    »Ich meine den Roman und die Briefe. Aber jetzt gehst du erst mal mit mir in die Bar, trinkst einen Milchkaffee und isst ein paar cornetti, und dann bringe ich dich wieder her.«


    


    Als er das Büro betrat, kam gleich Imbrò, der den Telefondienst übernommen hatte, auf ihn zu. »Dottore, >Retelibera< hat mir eine Liste mit Namen und Telefonnummern von Leuten durchgegeben, die dort angerufen haben, nachdem sie das Foto der Griffos gesehen hatten. Ich habe alles hier aufgeschrieben.« Etwa fünfzehn Namen. Die meisten Telefonnummern waren aus Vigàta. Die Griffos waren also doch nicht so unauffällig, wie es im ersten Augenblick den Anschein gehabt hatte. Fazio kam herein.


    »Madonna, wir hatten vielleicht Angst, als wir Catarella nicht mehr finden konnten! Wir wussten nicht, dass er in geheimer Mission unterwegs war. Wissen Sie, welchen Spitznamen Galluzzo ihm gegeben hat? Agent 000.«


    »Seid nicht so kindisch. Gibt's was Neues?«


    »Ich habe die Mutter von Sanfilippo besucht. Die arme Frau hat keine Ahnung, was ihr Sohn gemacht hat. Sie hat erzählt, dass er, als er achtzehn war, mit seiner Leidenschaft für Computer einen guten Job in Montelusa hatte. Er verdiente nicht schlecht, und mit der Rente der Signora konnten sie ganz gut leben. Dann hat Nenè plötzlich gekündigt, sein Charakter hat sich verändert, und er ist ausgezogen. Er hatte viel Geld, aber seine Mutter ließ er in ausgelatschten Schuhen herumlaufen.«


    »Eine Frage, Fazio. Hat man Geld bei ihm gefunden?«


    »Allerdings. Drei Millionen in bar und einen Scheck über zwei Millionen.«


    »Gut, dann muss die Signora wegen der Beerdigung keine Schulden machen. Von wem war der Scheck?«


    »Von der Firma Manzo in Montelusa.«


    »Stell fest, wofür er den bekommen hat.«


    »In Ordnung. Was das Ehepaar Griffo betrifft -«


    »Hier, sieh mal«, unterbrach ihn der Commissario. »Das ist eine Liste von Personen, die etwas von den Griffos wissen.«


    


    Der erste Name auf der Liste war Cusumano Saverio. »Buongiorno, Signor Cusumano. Ich bin Commissario Montalbano.«


    »Und was wollen Sie von mir?«


    »Haben Sie nicht beim Fernsehen angerufen, nachdem Sie das Foto des Ehepaars Griffo gesehen hatten?«


    »Sissi, io fui, ma lei che ci trase? Doch, das war ich, aber was haben Sie damit zu tun?«


    »Wir kümmern uns um die Sache.«


    »Wer hat denn das gesagt? Ich rede nur mit dem Sohn Davide. Bongiorno.«


    Principio si giolivo ben conduce, wie Matteo Maria Boiardo schrieb: Ist der Anfang gut, wird alles gut. Denn der zweite Name lautete Belluzzo Gaspare, Kaspar Hübsch. »Pronto, Signor Belluzzo? Ich bin Commissario Montalbano. Sie haben wegen des Ehepaars Griffo bei >Retelibera< angerufen.«


    »Stimmt. Letzten Sonntag haben meine Frau und ich die beiden gesehen, sie waren mit uns im Bus.«


    »Und wo sind Sie hingefahren?«


    »Zur Wallfahrtsstätte der Madonna von Tindari.« Tindari, mite ti so ... Tyndaris, mild kenn ich dich ... Verse des Dichters Quasimodo erklangen in seinem Kopf. »Und was wollten Sie dort?«


    »Wir wollten einen Ausflug machen. Organisiert von der hiesigen Firma Malaspina. Ich und meine Frau haben letztes Jahr auch einen gemacht, zu San Calogero von Fiacca.«


    »Sagen Sie, erinnern Sie sich an die Namen von anderen Teilnehmern?«


    »Natürlich, das Ehepaar Bufalotta, die Continos, die Dominedòs, die Raccuglias - Wir waren etwa vierzig.« Signor Bufalotta und Signor Contino standen auch auf der Liste derer, die angerufen hatten.


    »Eine letzte Frage, Signor Belluzzo. Als Sie nach Vigàta zurückfuhren, haben Sie da die Griffos gesehen?«


    »Ich kann Ihnen wirklich nichts dazu sagen. Wissen Sie, Commissario, es war spät, es war elf Uhr abends, es war dunkel, wir waren alle müde -«


    Es war sinnlos, die Zeit mit weiteren Telefonaten zu vertun. Er rief Fazio zu sich.


    »Hör zu, alle diese Personen haben letzten Sonntag an einem Ausflug nach Tindari teilgenommen. Die Griffos waren dabei. Den Ausflug hat die Firma Malaspina organisiert.«


    »Die kenne ich.«


    »Gut, fahr hin und lass dir eine vollständige Liste geben. Dann rufst du alle an, die dabei waren. Ich will sie morgen früh um neun hier im Kommissariat haben.«


    »Und wo tun wir die hin?«


    »Das ist mir egal. Schlagt ein Feldlazarett auf. Denn der Jüngste von denen ist mindestens fünfundsechzig. Noch was: Frag Signor Malaspina, wer den Bus an diesem Sonntag gefahren hat. Wenn der Fahrer in Vigàta ist und keinen Dienst hat, will ich ihn in spätestens einer Stunde hier haben.«


    


    Catarella, der mit seinen stark geröteten Augen und abstehenden Haaren aussah wie ein Irrer aus dem Lehrbuch, erschien mit einem dicken Papierstapel unter dem Arm. »Ich hab das ganze Zeug ausgedruckt, alles, alles, Dottori!«


    »Gut, lass es hier und geh schlafen. Wir sehen uns am späten Nachmittag.«


    »Wie Sie wünschen, Dottori!«


    Madonna! Jetzt hatte er einen Stoß von mindestens sechshundert Seiten auf dem Tisch! Mimi kam in so blendender Verfassung herein, dass Montalbano ganz neidisch wurde. Und sofort fiel ihm der kleine Streit ein, den er mit Livia am Telefon gehabt hatte. Er wurde böse.


    »Hör zu, Mimi, apropos diese Rebecca ...«


    »Welche Rebecca?«


    »Deine Freundin, oder? Die, deren Ehemann du werden willst, nicht heiraten, wie du gesagt hast -«


    »Das ist dasselbe.«


    »Nein, das ist nicht dasselbe, glaub mir. Also, apropos Rebecca -«


    »Sie heißt Rachele.«


    »Na gut, dann heißt sie eben so. Wenn ich mich recht erinnere, hast du gesagt, dass sie Inspektorin ist und in Pavia arbeitet. Richtig?«


    »Richtig.«


    »Hat sie einen Antrag auf Versetzung gestellt?«


    »Warum sollte sie?«


    »Mimi, überleg doch mal. Wenn ihr euch vermählt habt, was macht ihr dann? Bleibst du in Vigàta, und Rebecca bleibt in Pavia?«


    »Jetzt hör doch mal auf! Sie heißt Rachele. Nein, sie hat keinen Antrag auf Versetzung gestellt. Das wäre zu früh.«


    »Na ja, früher oder später muss sie ihn doch stellen.« Mimi holte Luft, als wollte er den Atem anhalten. »Ich glaube nicht, dass sie das tun wird.«


    »Warum nicht?«


    »Weil wir beschlossen haben, dass ich den Antrag auf Versetzung stellen werde.«


    Montalbanos Augen verwandelten sich in die Augen einer Schlange: starr und eiskalt.


    Jetzt kommt aus seinem Mund gleich eine gespaltene Zunge zum Vorschein, dachte Mimi und fühlte, wie ihm der Schweiß ausbrach.


    »Mimi, du bist wirklich hundsgemein. Als du gestern Abend bei mir warst, hast du mir nur die halbe Wahrheit erzählt. Du hast von der Heirat geredet, aber nicht von der Versetzung. Die für mich viel wichtiger ist. Und das weißt du ganz genau.«


    »Ich schwöre dir, dass ich es gesagt hätte, Salvo! Wenn du nicht so reagiert und mich fix und fertig gemacht hättest ...«


    »Mimi, schau mich an und sag mir die ganze Wahrheit: Hast du den Antrag schon gestellt?«


    »Ja. Ich hatte ihn gestellt, aber -«


    »Und was hat Bonetti-Alderighi gesagt?«


    »Dass das ein bisschen dauern würde. Und er hat auch gesagt, dass - Ach nichts.«


    »Red schon.«


    »Er hat gesagt, dass er froh ist. Dass es auch langsam Zeit wird, dass er sich auflöst, dieser - wie er sagt - blasierte Klüngel, der das Kommissariat von Vigàta ist.«


    »Und du?«


    »Na ja -«


    »Lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen!«


    »Ich habe den Antrag, der auf seinem Schreibtisch lag, wieder an mich genommen. Ich habe ihm gesagt, dass ich noch mal darüber nachdenken wollte.«


    Montalbano schwieg eine Weile. Mimi sah aus, als wäre er gerade aus der Dusche gekommen. Dann zeigte der Commissario Augello den Stapel, den Catarella ihm gebracht hatte.


    »Das alles war im Computer von Nenè Sanfilippo. Ein Roman und viele Briefe, Liebesbriefe, wenn man so sagen will. Wer ist besser geeignet als du, das Zeug zu lesen?«


    


    


    Vier


    


    Fazio rief an, um Montalbano den Namen des Fahrers mitzuteilen, der den Bus von Vigàta nach Tindari und zurück gefahren hatte: Er hieß Tortorici Filippo, Sohn des verstorbenen Gioacchino und von - Er unterbrach sich rechtzeitig, sogar durch das Telefonkabel hatte er den wachsenden Unmut des Commissario gespürt. Er fügte hinzu, der Fahrer sei im Dienst, aber Signor Malaspina, mit dem er gerade die Liste der Ausflügler zusammenstelle, habe ihm zugesichert, er werde ihn, wenn er zurück sei, sofort ins Kommissariat schicken, gegen drei Uhr nachmittags. Montalbano sah auf die Uhr, er hatte zwei Stunden frei. Automatisch machte er sich auf den Weg zur Trattoria San Calogero. Der Wirt setzte ihm einen antipasto di mare vor, und plötzlich hatte der Commissario ein Gefühl, als ob ihm eine Zange den Magen zuklemmen würde. Essen war unmöglich, beim Anblick der calamaretti, der purpitelli, der vongole wurde ihm richtig übel. Er stand schnell wieder auf. Calogero, der Kellner und Wirt, stürzte alarmiert herbei. »Dottore, che fu, was ist los?«


    »Nichts, Calò, ich habe keine Lust mehr zu essen.«


    »Beleidigen Sie diesen antipasto nicht, das ist alles ganz frisch!«


    »Ich weiß. Und ich bitte ihn um Verzeihung.«


    »Fühlen Sie sich nicht gut?«


    Eine Ausrede fiel ihm ein. »Ach, was soll ich sagen, ich habe ein bisschen Schüttelfrost, vielleicht bekomme ich eine Grippe.«


    Er ging, und diesmal wusste er, wohin er sich auf den Weg machte. Zum Leuchtturm, um sich auf den flachen Felsen zu setzen, der zu einer Art Klagefelsen geworden war. Auch am Tag zuvor hatte er sich dort hingesetzt, als er sich an seinen Genossen von 68 erinnerte, wie hieß der noch mal, er wusste es nicht mehr. Der Klagefelsen. Und dort hatte er auch wirklich geweint, ein befreiendes Weinen, als er erfahren hatte, dass sein Vater im Sterben lag. Jetzt kehrte er hierher zurück, wegen der Ankündigung eines Endes, dessentwegen er keine Tränen vergießen würde, das ihn jedoch tief schmerzte. Ein Ende, ja, das war nicht übertrieben. Es spielte keine Rolle, dass Mimi den Antrag auf Versetzung zurückgezogen hatte, Tatsache war, dass er ihn gestellt hatte.


    Bonetti-Alderighi war bekanntlich ein Schwachkopf, und dass er einer war, hatte er brillant bestätigt, als er sein Kommissariat als »blasierten Klüngel« bezeichnet hatte. In Wahrheit war es eine geschlossene Truppe, die zusammenhielt, ein gut geölter Mechanismus, bei dem jedes Rädchen seine Funktion und - warum nicht? - Persönlichkeit hatte. Und der Antriebsriemen, der das Getriebe am Laufen hielt, war eben Mimi Augello. Man musste die Sache als das betrachten, was sie war: ein Riss, der Beginn einer Spaltung. Eben der Anfang vom Ende. Wie lange würde Mimi durchhalten? Noch zwei Monate? Drei? Dann würde er Rebeccas, nein, Racheles Drängen, ihren Tränen nachgeben, und das war's dann gewesen. Und ich? fragte er sich. Was soll ich machen? Einer der Gründe, warum er eine Beförderung und die unvermeidliche Versetzung fürchtete, war die Gewissheit, dass es ihm an einem anderen Ort nie mehr gelingen würde, eine Truppe wie diese zu bilden, die er wie durch ein Wunder in Vigàta hatte auf die Beine stellen können. Aber während er das dachte, wusste er, dass auch dies nicht der wahre Grund war, weswegen er in diesem Augenblick litt, der Grund für den Schmerz, ja, verdammt, jetzt hast du endlich das richtige Wort gesagt, na und, schämst du dich?, sag es noch mal, das Wort, den Schmerz, den er empfand. Er mochte Mimi gern, mehr noch als ein Freund war er ihm ein jüngerer Bruder, und deshalb hatte ihn die Ankündigung, er werde fortgehen, mit der Wucht eines Revolverschusses mitten in die Brust getroffen.


    Das Wort Verrat war ihm durch den Kopf gefahren. Und Mimi hatte die Frechheit besessen, sich Livia anzuvertrauen, und er war sich dabei völlig sicher gewesen, dass sie ihm, ihrem Freund, großer Gott! nichts sagen würde. Und wahrscheinlich hatte er ihr auch von dem eventuellen Antrag auf Versetzung erzählt, und sogar das hatte sie ihm verschwiegen, ganz Komplizin seines Freundes Mimi! Ein schönes Paar! Er merkte, wie sein Schmerz in eine unsinnige und dumme Wut umschlug. Er schämte sich: Solche Gedanken passten nicht zu ihm.


    


    Filippo Tortorici erschien um viertel nach drei, etwas außer Atem. Er war ein kleiner Mann Anfang fünfzig, hager, mit einem kleinen Haarbüschel mitten auf dem ansonsten kahlen Kopf. Er sah aus wie ein Vogel, den Montalbano in einem Dokumentarfilm über Amazonien gesehen hatte.


    »Worum geht es denn? Mein Chef, Signor Malaspina, hat mich gleich zu Ihnen geschickt, aber er hat nichts Näheres gesagt.«


    »Sind Sie letzten Sonntag die Tour Vigàta-Tindari gefahren?«


    »Sissi, bin ich. Wenn die Firma diese Ausflüge organisiert, nimmt sie immer mich. Die Kunden wollen mich und bitten den Chef, mich fahren zu lassen. Sie vertrauen mir, ich bin von Natur aus ruhig und geduldig. Man muss Verständnis haben, das sind alles alte Leute, die dauernd was brauchen.«


    »Werden solche Fahrten oft unternommen?«


    »In der schönen Jahreszeit mindestens alle vierzehn Tage. Mal nach Tindari, mal nach Erice, mal nach Syrakus, mal nach -«


    »Sind die Teilnehmer immer dieselben?«


    »Ein Dutzend ja. Die anderen wechseln.«


    »Wissen Sie vielleicht, ob Alfonso und Margherita Griffo bei der Fahrt am Sonntag dabei waren?«


    »Natürlich waren sie dabei! Ich habe ein gutes Gedächtnis! Aber warum fragen Sie?«


    »Wissen Sie denn nichts? Sie sind verschwunden.«


    »O Madunnuzza santa! Was heißt verschwunden?«


    »Dass sie nach dieser Fahrt nicht mehr gesehen wurden. Auch im Fernsehen wurde gesagt, dass ihr Sohn verzweifelt ist.«


    »Das wusste ich wirklich nicht.«


    »Sagen Sie, kannten Sie die Griffos schon vor dem Ausflug?«


    » Nonsi, nie gesehen.«


    »Wie können Sie dann sagen, die Griffos seien im Bus gewesen?«


    »Weil mir der Chef vor der Abfahrt die Liste gibt. Und ich rufe vor der Abfahrt alle Namen auf.«


    »Und bei der Rückfahrt machen Sie das auch?«


    »Natürlich! Und die Griffos waren dabei.«


    »Erzählen Sie, wie diese Reisen ablaufen.«


    »Normalerweise starten wir gegen sieben Uhr morgens. Je nachdem, wie lange man braucht, um an den Zielort zu kommen. Die Ausflügler sind alles ältere Leute, Rentner und so. Sie machen die Fahrt nicht, um, was weiß ich, die schwarze Madonna von Tindari zu besuchen, sondern um einen Tag in Gesellschaft zu verbringen. Verstehen Sie, was ich meine? Alte Leute ohne Freunde, die Kinder aus dem Haus - Auf der Fahrt werden sie von jemandem unterhalten, der Sachen verkauft, was weiß ich, Hausrat, Decken - Wir kommen immer rechtzeitig zur Mittagsmesse an. Zum Essen gehen sie in ein Restaurant, mit dem der Chef eine Abmachung getroffen hat. Das Mittagessen ist inklusive. Und wissen Sie, was sie nach dem Essen machen?«


    »Ich weiß es nicht, sagen Sie es mir.«


    »Sie setzen sich wieder in den Bus und machen ein Nickerchen. Wenn sie aufgewacht sind, gehen sie bummeln und kaufen kleine Geschenke und Andenken. Um sechs, also um achtzehn Uhr, rufe ich die Namen auf, und wir fahren wieder ab. Um acht ist auf halbem Weg ein Stopp an einer Bar vorgesehen, wo sie Milchkaffee und Kekse bekommen, das ist auch inklusive. Um zehn Uhr abends sollten wir in Vigàta ankommen.«


    »Warum sagen Sie >sollten<?«


    »Weil es am Ende doch immer später wird.«


    »Wie kommt das?«


    »Signor Commissario, ich hab es doch schon gesagt: Die Fahrgäste sind alles alte Leute.«


    »Na und?«


    »Wenn mich ein Fahrgast bittet, an der nächsten Bar oder Tankstelle auf dem Weg zu halten, weil er oder sie mal muss, was soll ich da machen, etwa nicht halten? Ich halte.«


    »Ich verstehe. Und wissen Sie noch, ob jemand Sie letzten Sonntag auf der Rückreise gebeten hat anzuhalten?«


    »Commissario, als wir zurückkamen, war es schon fast elf! Dreimal! Und das letzte Mal keine halbe Stunde vor Vigàta! Ich hab die Leute sogar gefragt, ob sie nicht durchhalten könnten, wir wären ja bald da. Keine Chance. Und wissen Sie, was dann los ist? Wenn einer aussteigt, steigen alle aus, alle müssen mal, und da verliert man einen Haufen Zeit!«


    »Erinnern Sie sich, wer Sie um den letzten Halt gebeten hat?«


    »Nonsi, ich kann mich wirklich nicht erinnern.«


    »Ist etwas Besonderes vorgefallen, etwas Merkwürdiges, Ungewöhnliches?«


    »Was sollte denn vorfallen? Und wenn was vorgefallen ist, hab ich es nicht gemerkt.«


    »Sind Sie sicher, dass die Griffos in Vigàta angekommen sind?«


    »Commissario, ich bin nicht verpflichtet, bei der Ankunft noch mal die Namen aufzurufen. Wenn die beiden nach ein paar Stopps nicht wieder eingestiegen wären, hätten die anderen Reisenden das gemerkt. Außerdem hupe ich dreimal und warte mindestens drei Minuten, bevor ich wieder losfahre.«


    »Erinnern Sie sich, wo Sie während der Rückfahrt außerplanmäßig gehalten haben?«


    »Sissi. Das erste Mal auf der Schnellstraße nach Enna, an der Tankstelle Cascino; das zweite Mal auf der Straße Palermo - Montelusa an der Trattoria San Gerlando und das letzte Mal an der Bar-Trattoria Paradiso, eine halbe Wegstunde von hier.«


    


    Fazio war kurz vor sieben wieder zurück. »Du hast dir ja Zeit gelassen.«


    Fazio erwiderte nichts, wenn der Commissario grundlos schimpfte, dann wollte er sich nur abreagieren. Eine Antwort hätte alles nur schlimmer gemacht. »Also, Dottore, an diesem Ausflug haben vierzig Personen teilgenommen. Achtzehn Ehepaare, das sind sechsunddreißig, zwei Freundinnen, die oft solche Reisen machen, da sind wir bei achtunddreißig, und die beiden Zwillingsbrüder Laganà, die keine Fahrt auslassen, sie sind nicht verheiratet und leben zusammen. Die Brüder Laganà waren die Jüngsten der Gesellschaft, achtundfünfzig jeder. Zu den Ausflüglern gehörte auch das Ehepaar Griffo, Alfonso und Margherita.«


    »Hast du allen Bescheid gesagt, dass sie morgen früh um neun herkommen sollen?«


    »Habe ich. Und nicht telefonisch, sondern indem ich von Haus zu Haus gegangen bin. Aber Sie müssen wissen, dass zwei von ihnen morgen früh nicht kommen können, wir müssen sie aufsuchen, wenn wir sie befragen wollen. Sie heißen Seime: Die Signora ist krank, sie hat Grippe, und ihr Mann kann nicht weg, weil er sich um sie kümmern muss. Commissario, ich hab mir was erlaubt.«


    »Was denn?«


    »Ich habe sie gruppenweise gestaffelt. Sie kommen jeweils zu zehnt im Abstand von einer Stunde. Dann geht's hier nicht so zu.«


    »Gut gemacht, Fazio. Danke, du kannst gehen.«


    Fazio rührte sich nicht, jetzt konnte er Montalbano den ungerechtfertigten Tadel von vorhin heimzahlen. »Apropos Zeit gelassen, ich wollte Ihnen sagen, dass ich auch noch in Montelusa war.«


    »Und was wolltest du da?«


    Was war denn mit dem Commissario los, dass er so vergesslich war?


    »Wissen Sie das nicht mehr? Ich habe das gemacht, was Sie mir gesagt hatten. Ich war bei der Firma Manzo, die den Scheck über zwei Millionen ausgestellt hatte, den wir in Nenè Sanfilippos Jackentasche gefunden haben. Alles ordnungsgemäß. Signor Manzo gab dem Jungen monatlich eine Million netto, er sollte sich um die Computer kümmern, wenn es irgendwas einzustellen, zu reparieren gab - Da sie ihn letzten Monat versehentlich nicht bezahlt hatten, hatten sie ihm einen Scheck über die doppelte Summe gegeben.«


    »Nenè hat also gearbeitet.«


    »Gearbeitet? Mit dem Geld, das er von der Firma Manzo bekam, hat er mehr oder weniger die Miete gezahlt! Und den Rest, wo hatte er den her?«


    


    Mimi Augello erschien in der Tür, als es schon dunkel war. Er hatte gerötete Augen. Montalbano dachte einen Augenblick, Mimi habe in einem Anfall von Reue geweint. Was übrigens gerade in war: Alle, vom Papst bis zum letzten Mafioso, bereuten irgendwas. Aber weit gefehlt! Denn Augello sagte als Erstes: »Ich seh schon gar nichts mehr vor lauter Lesen! Jetzt hab ich die Hälfte von Nenè Sanfilippos Briefen.«


    »Sind das nur Briefe von ihm?«


    »Von wegen! Das ist eine richtige Briefsammlung. Briefe von ihm und Briefe von der Frau, die aber nicht ihren Namen darunter setzt.«


    »Wie viele sind es denn?«


    »Jeweils um die fünfzig. Eine Zeit lang haben sie sich jeden zweiten Tag geschrieben - Sie machten es und beschrieben es.«


    »Ich verstehe gar nichts.«


    »Ich erklär's dir. Angenommen, am Montag waren sie zusammen im Bett. Am Dienstag schrieben sie sich gegenseitig einen Brief, in dem sie in allen Einzelheiten schilderten, was sie tags zuvor veranstaltet hatten. Aus ihrer und aus seiner Sicht. Am Mittwoch trafen sie sich wieder, und am nächsten Tag schrieben sie sich. Das sind total unanständige, schweinische Briefe, ab und zu bin ich rot geworden.«


    »Sind die Briefe datiert?«


    »Alle.«


    »Das überzeugt mich nicht. So wie unsere Post funktioniert, wie konnten die Briefe da pünktlich am nächsten Tag ankommen?« Mimi schüttelte den Kopf.


    »Ich glaube nicht, dass sie sie per Post geschickt haben.«


    »Wie denn dann?«


    »Sie haben sie sich nicht geschickt. Sie gaben sie sich persönlich, wenn sie sich trafen. Wahrscheinlich haben sie sie im Bett gelesen. Und danach haben sie gevögelt. Das ist sehr anregend.«


    »Mimi, man merkt, dass du von diesen Dingen was verstehst. Ist in den Briefen außer dem Datum auch vermerkt, woher sie kamen?«


    »Die von Nenè sind immer aus Vigàta. Die von der Frau sind aus Montelusa oder, seltener, aus Vigàta. Und das stützt meine Vermutung. Sie trafen sich sowohl hier als auch in Montelusa. Sie ist verheiratet. Beide erwähnen oft ihren Mann, nennen aber nie seinen Namen. Die Zeit ihrer häufigsten Treffen stimmt mit einer Auslandsreise des Ehemannes überein. Der, ich wiederhole, nie namentlich genannt wird.«


    »Ich hätte eine Idee, Mimi. Könnte es nicht sein, dass das alles Quatsch ist, eine Erfindung des Jungen? Könnte es nicht sein, dass diese Frau gar nicht existiert, dass sie ein Produkt seiner erotischen Fantasien ist?«


    »Ich glaube, dass die Briefe echt sind. Er hat sie in den Computer übertragen und die Originale zerstört.«


    »Was macht dich so sicher, dass die Briefe echt sind?«


    »Das, was sie schreibt. Ihre Briefe beschreiben haargenau, mit Details, die uns Männern im Traum nicht einfallen würden, was eine Frau bei der Liebe empfindet. Weißt du, sie machen es auf alle Arten, normal, oral, anal, in allen Stellungen, unter verschiedenen Umständen, und sie schreibt jedes Mal was Neues, was vollkommen Neues. Wenn der Junge sich das ausgedacht hätte, wäre er zweifellos ein großer Schriftsteller geworden.«


    »Wie weit bist du?«


    »Zwanzig Seiten noch. Dann mache ich mich an den Roman. Weißt du, Salvo, ich hätte da eine Idee, vielleicht weiß ich, wer die Frau ist.«


    »Wer denn?«


    »Es ist zu früh. Ich muss noch darüber nachdenken.«


    »Ich hätte auch eine Idee.«


    »Nämlich?«


    »Dass es sich um eine nicht mehr ganz junge Frau handelt, die sich einen zwanzigjährigen Liebhaber zugelegt hat. Und sie hat ihm einen Haufen Geld gezahlt.«


    »Einverstanden. Nur dass die Frau, wenn es die ist, die ich meine, noch nicht in die Jahre gekommen ist. Sie ist ziemlich jung. Und Geld war nicht im Spiel.«


    »Du denkst also an einen gehörnten Ehemann?«


    »Warum nicht?«


    »Vielleicht hast du ja Recht.«


    Nein, Mimi hatte nicht Recht. Montalbano roch es, spürte es, dass hinter dem Mord an Nenè Sanfilippo eine große Geschichte stecken musste. Warum stimmte er Mimis Hypothese dann zu? Um ihn bei der Stange zu halten? Wie hieß das noch mal? Ach ja: schmeicheln. Er schleimte sich auf unwürdige Art und Weise bei ihm ein. Vielleicht benahm er sich ja wie jener Zeitungsherausgeber, der in dem Film Extrablatt alle menschlichen und göttlichen Hebel in Bewegung setzte, damit sein bester Journalist nicht in eine andere Stadt zog, der Liebe wegen. Es war eine Komödie mit Matthau und Lemmon, und er erinnerte sich, dass er sich halb totgelacht hatte. Wie kam es, dass er jetzt, als er daran dachte, nicht mal lächeln musste?


    


    »Livia? Ciao, wie geht's? Ich wollte dir zwei Fragen stellen und dir dann etwas sagen.«


    »Unter welchem Tagesordnungspunkt stehen die Fragen?«


    »Wie?«


    »Die Fragen. Unter welchem Tagesordnungspunkt stehen sie im Protokoll?«


    »Ach komm -«


    »Merkst du denn nicht, dass du mit mir redest, als wäre ich e ine Behörde?«


    »Entschuldige, ich hatte nicht die geringste Absicht -«


    »Los, stell die erste Frage.«


    »Livia, nimm an, wir haben miteinander geschlafen -«


    »Das geht nicht. Es ist zu lang her.«


    »Bitte, das ist eine ernsthafte Frage.«


    »Also gut, warte, ich muss meine Erinnerungen zusammensuchen. Ich hab's. Weiter.«


    »Würdest du mir am nächsten Tag einen Brief schreiben, in dem du all das schilderst, was du empfunden hast?« Es folgte eine so lange Pause, dass Montalbano dachte, Livia sei weg und habe ihn einfach sitzen lassen. »Livia? Bist du noch dran?«


    »Ich habe nachgedacht. Nein, ich persönlich würde das nicht tun. Aber andere Frauen in einem Anfall heftiger Leidenschaft vielleicht schon.«


    »Die zweite Frage ist folgende: Als Mimi Augello dir anvertraute, dass er die Absicht habe zu heiraten -«


    »Mein Gott, Salvo, du nervst vielleicht, wenn du's darauf anlegst!«


    »Lass mich ausreden. Hat er dir auch gesagt, dass er einen Antrag auf Versetzung würde stellen müssen? Hat er dir das gesagt?«


    Diesmal war die Pause noch länger als die erste. Aber Montalbano wusste, dass Livia noch am anderen Ende der Leitung war, ihr Atem war schwer geworden. Dann fragte sie kaum hörbar:


    »Hat er den Antrag gestellt?«


    »Ja, Livia, er hat ihn gestellt. Dann hat er ihn, auf eine blöde Bemerkung des Questore hin, wieder zurückgezogen. Aber nur vorübergehend, denke ich.«


    »Salvo, glaub mir, er hat mit keinem Wort erwähnt, dass er Vigàta eventuell verlässt. Und ich glaube nicht, dass er das im Sinn hatte, als er mir von seinen Heiratsplänen erzählte. Das tut mir leid. Sehr. Und ich verstehe, wie sehr du das bedauern musst. Was wolltest du mir denn sagen?«


    »Dass du mir fehlst.«


    »Wirklich?«


    »Ja, sehr.«


    »Wie sehr?«


    »Sehr sehr.«


    Das war es. Sich dem ganz und gar Selbstverständlichen hingeben. Dem, was wirklich echt war.


    


    Er hatte sich gerade mit dem Buch von Vazquez Montalbän ins Bett gelegt. Er fing noch mal von vorn zu lesen an. Am Ende der dritten Seite klingelte das Telefon. Er überlegte einen Augenblick, er war sehr versucht, nicht abzunehmen, doch möglicherweise klingelte es so lange, bis er sauer wurde.


    »Pronto? Spreche ich mit Commissario Montalbano?« Er erkannte die Stimme nicht. »Ja.«


    »Commissario, ich bitte um Verzeihung, dass ich Sie so spät noch stören muss, wenn Sie die ersehnte Ruhe in der Familie genießen ...«


    Welche Familie nur? Waren denn alle, von Lattes bis zu dem Unbekannten, auf diese Familie fixiert, die er nicht hatte? »Wer spricht denn da?«


    »... aber ich musste sichergehen, Sie zu erreichen. Ich bin Avvocato Guttadauro. Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern -«


    Wie sollte er sich an Guttadauro nicht erinnern können, den Lieblingsanwalt der Mafiosi, der anlässlich des Mordes an der bildschönen Michela Licalzi versucht hatte, den damaligen Chef der Mordkommission in die Zwickmühle zu bringen? Jeder Wurm hatte mehr Ehrgefühl als Orazio Guttadauro.


    »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, Avvocato?«


    »Aber ich bitte Sie! Ich bin es doch, der -«


    Er ließ ihn reden und ging ins Bad. Er entleerte seine Blase und wusch sich ausgiebig das Gesicht. Wenn man mit Guttadauro sprach, musste man wach und wachsam sein, auch die flüchtigste Nuance der Worte, die er wählte, heraushören.


    »Jetzt bin ich wieder da, Avvocato.«


    »Heute Morgen, lieber Commissario, habe ich meinen alten Freund und Mandanten Don Balduccio Sinagra besucht, den Sie sicherlich, wenn nicht persönlich, so doch vom Namen her kennen.«


    Nicht nur vom Namen, sondern von seinem Leumund her: Capo einer der beiden Mafiafamilien - die andere war die Familie Cuffaro -, die sich um das Territorium der Provinz Montelusa stritten. Das Minimum war ein Toter pro Monat, immer abwechselnd. »Ja, ich habe von ihm gehört.«


    »Gut. Don Balduccio ist sehr alt, er ist kürzlich neunzig geworden. Er ist ein bisschen gebrechlich, das ist normal in diesem Alter, aber im Kopf ist er noch hellwach, er erinnert sich an alles und jeden, liest Zeitung und sieht fern. Ich besuche ihn oft, weil er mich mit seinen Erinnerungen und, ich gebe es demütig zu, mit seiner erleuchteten Weisheit begeistert. Denken Sie nur...«


    Wollte sich Avvocato Orazio Guttadauro einen Spaß mit ihm machen? Rief er ihn um ein Uhr nachts zu Hause an, um ihn mit dem Bericht über den körperlichen und geistigen Gesundheitszustand eines Verbrechers wie Balduccio Sinagra zu nerven, wo es für alle besser war, wenn er möglichst bald verreckte? »Avvocato, meinen Sie nicht -«


    »Verzeihen Sie, dass ich so weit abschweife, Dottore, aber wenn ich anfange, von Don Balduccio zu sprechen, für den ich tiefste Verehrung empfinde -«


    »Avvocato, sehen Sie -«


    »Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie, entschuldigen Sie. Verziehen? Verziehen. Ich komme zur Sache. Heute Morgen hat Don Balduccio, als er über allerlei sprach, Wichtiges und Unwichtiges, Ihren Namen erwähnt.«


    »Bei dem Wichtigen oder bei dem Unwichtigen?« Montalbano war die Bemerkung einfach herausgerutscht.


    »Ich verstehe nicht«, sagte der Avvocato.


    »Vergessen Sie's.«


    Weiter sagte er nichts, er wollte, dass Guttadauro redete. Und er war ganz Ohr.


    »Er hat nach Ihnen gefragt. Ob es Ihnen gesundheitlich gut gehe.« Ein leichter Schauer lief dem Commissario an der Wirbelsäule entlang. Wenn sich Don Balduccio nach dem Gesundheitszustand einer Person erkundigte, begab sich diese Person in neunzig Prozent der Fälle ein paar Tage später zum Friedhof auf dem Hügel von Vigàta. Doch auch diesmal sagte er kein Wort, um Guttadauro zum Sprechen zu ermuntern. Schmor du nur, du Mistkerl. »Es geht darum, dass er Sie dringend zu sehen wünscht«, sagte der Avvocato schnell und kam damit endlich zur Sache.


    »Kein Problem«, sagte Montalbano, Haltung bewahrend wie ein Engländer.


    »Danke, Commissario, danke! Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich mich über Ihre Antwort freue! Ich war sicher, dass Sie dem Wunsch eines alten Mannes entsprechen würden, der trotz allem, was über ihn geredet wird -«


    »Kommt er ins Kommissariat?«


    »Wer?«


    »Wie, wer? Signor Sinagra. Sagten Sie nicht gerade, er wolle mich sehen?«


    Guttadauro machte verlegen zweimal hm hm. »Dottore, das Problem ist, dass Don Balduccio größte Schwierigkeiten mit dem Gehen hat, seine Beine tragen ihn nicht. Es würde ihm äußerst schwer fallen, ins Kommissariat zu kommen, Sie müssen verstehen -«


    »Ich kann gut verstehen, dass es ihm schwer fällt, ins Kommissariat zu kommen.«


    Der Avvocato zog es vor, die Ironie nicht zu bemerken. Er schwieg.


    »Wo können wir uns dann treffen?«, fragte der Commissario.


    »Tja, Don Balduccio meinte, dass ... also, ob Sie ihm die Liebenswürdigkeit erweisen könnten, zu ihm zu kommen -«


    »Nichts dagegen. Natürlich muss ich vorher meine Vorgesetzten darüber informieren.«


    Natürlich hatte er keinerlei Absicht, mit diesem Blödmann Bonetti-Alderighi zu sprechen. Aber er wollte sich mit Guttadauro ein bisschen amüsieren.


    »Muss das denn sein?«, fragte der Avvocato mit Jammerstimme.


    »Na ja, ich denke schon.«


    »Nun, wissen Sie, Commissario, Don Balduccio dachte eher an eine vertrauliche, sehr vertrauliche Unterredung, möglicherweise Vorbote wichtiger Entwicklungen -«


    »Vorbote sagen Sie?«


    »Oh ja.«


    Montalbano seufzte geräuschvoll, resigniert, wie ein zum Ausverkauf gezwungener Verkäufer. »In diesem Fall -«


    »Ginge es morgen gegen achtzehn Uhr dreißig?«, fragte der Avvocato rasch, als fürchte er, der Commissario könne es bereuen.


    »In Ordnung.«


    »Danke, noch mal vielen Dank! Weder Don Balduccio noch ich haben an Ihrer Noblesse gezweifelt, an Ihrer -«


    


    


    Fünf


    


    Kaum war er aus dem Auto gestiegen, es war halb neun Uhr morgens, da hörte er schon auf der Straße einen Riesenlärm, der aus dem Kommissariat kam. Er ging hinein. Die ersten zehn Vorgeladenen, fünf Ehemänner mit ihren Frauen, waren viel zu früh erschienen und benahmen sich wie Kinder im Kindergarten. Sie lachten, scherzten, stießen sich an und umarmten einander. Montalbano kam gleich der Gedanke, man sollte vielleicht die Einrichtung kommunaler Altersgärten erwägen. Catarella, der auf Fazios Anweisung hin für Ordnung sorgen sollte, kam auf die unglückselige Idee, »Der Dottori Commissario ist persönlich selber angekommen!« zu schreien. Ehe man sich's versah, verwandelte sich dieser Kindergarten unerklärlicherweise in ein Schlachtfeld. Die Anwesenden schubsten einander, stellten sich ein Bein, hielten sich gegenseitig am Arm oder an der Jacke fest und bestürmten den Commissario, um zuerst dranzukommen. Und während der Handgreiflichkeiten redeten und schrien sie, sodass Montalbano von dem unverständlichen Stimmengewirr ganz betäubt war.


    »Was ist denn hier los?«, fragte er in militärischem Tonfall. Es wurde relativ ruhig.


    »Dass mir ja niemand bevorzugt wird!«, rief einer, ein Winzling, und stellte sich dem Commissario vor die Nase. »Wir müssen in streng alphabetischer Reihenfolge aufgerufen werden!«


    »Nossignori e nossignori! Wir müssen nach dem Alter aufgerufen werden!«, verkündete wütend ein Zweiter. »Wie heißen Sie?«, fragte der Commissario den Winzling, dem es gelungen war, als Erster zu reden. »Abate Luigi heiße ich«, sagte er und blickte, wie um mögliche Einwände zu unterbinden, in die Runde. Montalbano gratulierte sich selbst, weil er seine Wette gewonnen hatte. Er hatte sich gesagt, dass der Winzling, Verfechter des Aufrufs in alphabetischer Reihenfolge, mit Nachnamen bestimmt Abate oder Abete hieß, denn Namen wie Alvar Aalto gab es in Sizilien nicht. »Und Sie?«


    »Zotta Arturo. Und ich bin der Älteste von allen Anwesenden!«


    Auch beim Zweiten hatte er sich nicht geirrt. Nachdem der Commissario sich mühsam einen Weg durch dieses Dutzend Personen, die hundert zu sein schienen, gebahnt hatte, verbarrikadierte er sich mit Fazio und Galluzzo in seinem Zimmer; Catarella hatte er zur Bewachung dagelassen, um weitere Senatorenaufstände einzudämmen.


    »Wie kommt es, dass schon alle da sind?«


    »Commissario, wenn Sie's genau wissen wollen, heute früh um acht sind vier der Vorgeladenen erschienen, zwei Ehemänner mit zwei Frauen. Was soll man machen, sie sind alt, sie leiden unter Schlaflosigkeit, die Neugier frisst sie bei lebendigem Leib auf. Drüben ist sogar ein Ehepaar, das erst um zehn kommen sollte«, erklärte Fazio. »Hört zu, wir müssen uns absprechen. Ihr könnt ihnen die Fragen stellen, die ihr selbst für zweckmäßig haltet. Aber einige sind unbedingt notwendig. Macht euch Notizen. Erste Frage: Kannten Sie das Ehepaar Griffo schon vor dem Ausflug? Wenn ja, woher, wieso und seit wann. Wenn jemand sagt, er habe die Griffos vorher gekannt, dann lasst ihn nicht weggehen, ich will selbst mit ihm sprechen. Zweite Frage: Wo saßen die Griffos im Bus, sowohl auf der Hin- wie auf der Rückfahrt? Dritte Frage: Haben die Griffos während des Ausflugs mit jemandem geredet? Wenn ja, worüber? Vierte Frage: Wissen Sie, was die Griffos an dem Tag, den sie in Tindari verbrachten, gemacht haben? Haben sie Leute getroffen? Sind sie in irgendein Privathaus gegangen? Jegliche Angabe dazu ist äußerst wichtig. Fünfte Frage: Wissen Sie, ob die Griffos bei einem der drei außerplanmäßigen Stopps, die während der Rückfahrt auf Bitte der Fahrgäste eingelegt wurden, den Bus verlassen haben? Wenn ja, bei welchem der drei? Haben Sie sie wieder einsteigen sehen? Sechste und letzte Frage: Haben Sie sie nach der Ankunft in Vigàta gesehen?«


    Fazio und Galluzzo sahen sich an.


    »Wenn ich recht verstehe, denken Sie, dass den Griffos auf der Rückfahrt etwas zugestoßen ist«, sagte Fazio.


    »Das ist nur eine Hypothese. Mit der wir uns befassen müssen. Wenn uns jemand sagt, dass er die beiden gesehen hat, wie sie in Vigàta in aller Ruhe ausgestiegen und nach Hause gegangen sind, können wir diese Hypothese vergessen. Und müssen ganz von vorn anfangen. Eines lege ich euch ans Herz, versucht, beim Thema zu bleiben. Wenn wir diese Alten reden lassen, können wir einpacken, dann erzählen sie uns ihre ganze Lebensgeschichte. Und noch was: Befragt die Ehepaare so, dass einer die Frau und der andere den Mann nimmt.«


    »Warum denn?«, fragte Galluzzo.


    »Weil sie sich gegenseitig beeinflussen würden, auch ganz unbeabsichtigt. Ihr beide nehmt jeder drei, ich nehme die anderen. Wenn ihr es macht, wie ich euch gesagt habe, und die Madonna uns beisteht, haben wir das bald hinter uns.«


    


    Von der ersten Befragung an war dem Commissario klar, dass seine Prognose höchstwahrscheinlich nicht stimmte und jedes Gespräch leicht ins Absurde abgleiten konnte. »Wir haben uns vorhin kennen gelernt. Ich glaube, Sie heißen Arturo Zotta, stimmt's?«


    »Natürlich stimmt das. Zotta Arturo, Sohn des verstorbenen Giovanni. Mein Vater hatte einen Cousin, der war Klempner. Mit dem ist er oft verwechselt worden. Dabei war mein Vater -«


    »Signor Zotta, ich -«


    »Ich wollte noch sagen, dass ich wirklich sehr zufrieden bin.«


    »Womit?«


    »Damit, dass Sie das so machen, wie ich Ihnen gesagt habe.«


    »Was denn?«


    »Dass Sie mit dem Alter anfangen. Ich bin der Älteste von allen. Siebenundsiebzig werde ich in zwei Monaten und fünf Tagen. Man muss Respekt vor den Alten haben. Das sage ich immer wieder meinen Enkeln, die keine Manieren haben. Die Respektlosigkeit macht noch die gesamte Schöpfung kaputt. Sie waren zu Mussolinis Zeiten ja noch gar nicht geboren. Zu Mussolinis Zeiten, da hat es noch Respekt gegeben! Und wenn einer keinen Respekt hatte, zack, Kopf ab. Ich weiß noch ...«


    »Signor Zotta, wir haben eigentlich entschieden, nicht in einer bestimmten Ordnung vorzugehen, weder in einer alphabetischen noch -«


    Der Alte kicherte mit lauter »Hihis«.


    »Wie hätte es auch anders sein können! Die Hand konntest du dafür ins Feuer legen! Hier drin, wo das Mutterhaus der Ordnung sein müsste, nossignore, kümmert man sich einen Scheißdreck um die Ordnung! Ein Sauhaufen ist das hier! Diese Schlamperei! Wie's gerade passt! Und das soll vernünftig sein? Und dann beschweren wir uns, dass die Jugend Drogen nimmt, klaut und mordet -«


    Montalbano verfluchte sich. Wie hatte er sich nur von diesem geschwätzigen Alten hereinlegen lassen können? Er musste die Lawine stoppen. Sofort, sonst würde er erbarmungslos mitgerissen werden.


    »Signor Zotta, bitte, wir wollen beim Thema bleiben.«


    »Hä?«


    »Wir wollen nicht abschweifen!«


    »Wer schweift denn ab? Glauben Sie, ich steh um sechs Uhr morgens auf, komm her und schweife ab? Glauben Sie, ich hätte nichts Besseres zu tun? Stimmt schon, dass ich Rentner bin, aber - «


    »Kannten Sie die Griffos?«


    »Die Griffos? Nie gesehen vor dem Ausflug. Und auch nach dem Ausflug kann ich sagen, dass ich sie nicht kennen gelernt hab. Den Namen kenne ich, das schon. Den hab ich gehört, wie der Fahrer bei der Abfahrt alle Namen aufgerufen hat und sie sich gemeldet haben. Wir haben uns nicht begrüßt und auch nicht miteinander geredet. Kein Wort. Sie waren ganz still und haben sich abgesondert, sie sind für sich geblieben. Wissen Sie, Signor Commissario, solche Fahrten machen Spaß, wenn alle gern in Gesellschaft sind. Da wird gescherzt, gelacht, man singt zusammen Lieder. Aber wenn -«


    »Sind Sie sicher, dass Sie die Griffos nie gesehen haben?«


    »Wo denn?«


    »Was weiß ich, auf dem Markt, im Tabakladen.«


    »Einkaufen tut meine Frau, und ich rauche nicht. Aber -«


    »Aber?«


    »Ich hab einen gekannt, der hieß Pietro Giffo. Vielleicht war der ein Verwandter, da fehlt bloß ein r. Dieser Giffo war Handelsvertreter, ein lustiger Typ. Einmal -«


    »Haben Sie die Griffos während des Tages, den Sie in Tindari verbrachten, zufällig getroffen?«


    »Ich und meine Frau sehen nie jemand von der Gesellschaft, egal wo wir hinfahren. Wir kommen in Palermo an? Da hab ich einen Schwager. Wir steigen in Erice aus? Da hab ich einen Vetter. Sie sind gastfreundlich, sie laden mich zum Essen ein. Und in Tindari erst! Ich hab einen Neffen, Filippo, der hat uns vom Bus abgeholt, er hat uns mit nach Hause genommen, seine Frau hatte zuerst einen sfincione gemacht und dann eine -«


    »Als der Fahrer vor der Rückfahrt die Namen aufrief, haben sich die Griffos da gemeldet?«


    »Sissignore, ich hab gehört, wie sie sich gemeldet haben.«


    »Haben Sie gesehen, ob sie bei einem der außerplanmäßigen Stopps ausgestiegen sind, die der Bus auf der Rückfahrt eingelegt hat?«


    »Commissario, ich wollte gerade sagen, was mein Neffe Filippo für uns zum Essen gemacht hat. Das war was, wo wir danach gar nicht mehr aufstehen konnten, so voll waren wir! Auf der Rückfahrt, als wir planmäßig hielten, für Milchkaffee und Kekse, wollte ich gar nicht aussteigen. Dann hat meine Frau mich daran erinnert, dass doch sowieso schon alles bezahlt war. Das wäre doch Verschwendung gewesen! Da hab ich halt ein bisschen Milch und zwei Kekse genommen. Ich bin sofort ganz schläfrig geworden. Das ist bei mir immer so nach dem Essen. Um es kurz zu machen, ich bin eingeschlafen. Gott sei Dank hab ich keinen Kaffee gewollt! Sie müssen nämlich wissen, signor mio, Kaffee macht ...«


    »... dass Sie kein Auge zutun können. Als Sie in Vigàta ankamen, haben Sie da die Griffos aussteigen sehen?«


    »Mein Verehrter, es war so spät und so dunkel, dass ich fast nicht wusste, ob meine Frau ausgestiegen war!«


    »Wissen Sie noch, wo Sie saßen?«


    »Ich weiß noch genau, wo ich und meine Frau saßen. Genau in der Mitte des Busses. Davor waren die Bufalottas, dahinter die Raccuglias, auf der anderen Seite die Persicos. Alles Leute, die wir kennen, das war die fünfte Fahrt, die wir zusammen gemacht haben. Die Bufalottas, die Ärmsten, brauchen Aufmunterung. Ihr ältester Sohn, Pippino, ist gestorben, wie -«


    »Wissen Sie noch, wo die Griffos saßen?«


    »Ich glaube, in der hintersten Reihe.«


    »In der mit fünf Plätzen, einer neben dem anderen, ohne Armlehnen?«


    »Ich glaube.«


    »Gut, das war's, Signor Zotta, Sie können gehen.«


    »Was heißt das?«


    »Das heißt, dass wir fertig sind und Sie nach Hause gehen können.«


    »Wie bitte?! Was sind denn das für beschissene Manieren? Wegen so einer Lappalie bemühen Sie einen siebenundsiebzigjährigen alten Mann und seine fünfundsiebzigjährige Frau her? Um sechs Uhr morgens sind wir aufgestanden! Finden Sie das in Ordnung?«


    


    Als der letzte der Alten gegangen war - es war schon fast eins -, sah es im Kommissariat aus, als hätte ein Riesenpicknick stattgefunden. Zwar gab es kein Gras im Büro, aber wo findet man heutzutage überhaupt noch Gras? Und das, was sich vor der Stadt noch behauptet, was ist das, Gras? Ein paar kümmerliche und halb vergilbte Halme, und wenn man mit der Hand hineinlangt, ist da zu neunundneunzig Prozent eine Spritze versteckt, an der man sich sticht.


    Bei diesen netten Gedanken überkam den Commissario wieder schlechte Laune. Dann sah er, wie Catarella, dem das Saubermachen aufgetragen worden war, plötzlich wie ausgestopft dastand, den Besen in der einen Hand und in der anderen etwas, das nicht recht zu erkennen war. »Talè! Talè! Talè! Da schau! Schau! Schau!«, flüsterte er fassungslos und starrte das Ding an, das er vom Boden aufgehoben hatte und jetzt in der Hand hielt. »Was ist das?«


    Plötzlich wurde Catarellas Gesicht feuerrot. »Ein Preversatif, Dottori!«


    »Gebraucht?!«, fragte der Commissario verdutzt. »Nonsi, Dottori, es ist noch zu.«


    Das war also der einzige Unterschied zu den Resten eines echten Picknicks. Ansonsten derselbe trostlose Dreck, Papiertaschentücher, Kippen, Dosen von Coca-Cola, Bier, Limonade, Mineralwasserflaschen, Brot- und Keksreste, in einer Ecke sogar eine Waffel mit Eis, das vor sich hin schmolz.


    


    Wie Montalbano schon vermutet hatte, und das war sicher einer der Gründe, wenn nicht der Hauptgrund für seine miese Laune, stellte sich bei einem ersten Vergleich der Antworten, die er, Fazio und Galluzzo bekommen hatten, heraus, dass sie über die Griffos genauso viel wussten wie vorher.


    Der Bus hatte, abgesehen vom Fahrersitz, dreiundfünfzig Sitzplätze. Die vierzig Ausflügler hatten sich alle im vorderen Teil niedergelassen, zwanzig auf der einen und zwanzig auf der anderen Seite, dazwischen der Gang. Die Griffos indes hatten, auf der Hin- wie auf der Rückfahrt, auf zweien der fünf Plätze in der letzten Reihe vor der großen Heckscheibe gesessen. Sie hatten niemanden angesprochen, und niemand hatte sie angesprochen. Fazio berichtete dem Commissario, dass einer der Fahrgäste zu ihm gesagt hatte: »Wissen Sie was? Nach einer Weile haben wir sie vergessen. Es war, als würden sie nicht mit uns im selben Bus fahren.«


    »Aber«, sagte der Commissario plötzlich, »es fehlt noch die Aussage dieses Ehepaares mit der kranken Frau. Seime, glaube ich.«


    Fazio grinste.


    »Und Sie glauben, Signora Seime hätte sich von der Party ausschließen lassen? Ihre Freundinnen schon und sie nicht? Sie ist erschienen, begleitet von ihrem Mann, und konnte sich kaum auf den Beinen halten. Neununddreißig Grad Fieber hatte sie. Ich habe mit ihr geredet, Galluzzo mit ihrem Mann. Ohne Ergebnis, die Signora hätte sich die Strapazen sparen können.« Sie sahen einander bekümmert an.


    »Die Nacht vertan und ein Mädchen geboren«, lautete Galluzzos Kommentar, die sprichwörtliche Bemerkung eines Ehemannes zitierend, der die ganze Nacht lang seiner gebärenden Frau beigestanden und dann zugesehen hatte, wie ein Mädchen statt des ersehnten Sohnes zur Welt kam. »Gehen wir essen?«, fragte Fazio und stand auf. »Geht ihr nur. Ich bleibe noch. Wer hat Wache?«


    »Gallo.«


    


    Als er allein war, sah er sich die von Fazio angefertigte Skizze vom Sitzplan des Busses an. Oben ein einzelnes kleines Rechteck, in dem »Fahrer« stand. Es folgten zwölf Reihen mit je vier Rechtecken, und in jeder standen die Namen der Fahrgäste.


    Während er die Skizze betrachtete, wurde dem Commissario bewusst, welcher Versuchung Fazio widerstanden hatte: riesige Rechtecke zu zeichnen, mit den vollständigen Personalien der Fahrgäste, Name, Nachname, Vater, Mutter - In der letzten Reihe mit den fünf Sitzplätzen hatte Fazio Griffo so geschrieben, dass die Buchstaben des Namens alle fünf Rechtecke einnahmen: Anscheinend hatte er nicht herausfinden können, auf welchen der fünf Plätze die Vermissten gesessen hatten. Montalbano begann, sich die Reise vorzustellen. Nach den ersten Begrüßungen war es zwangsläufig ein paar Minuten lang still, während man es sich bequem machte, Schals, Schirmmützen, Hüte ablegte, kontrollierte, ob in der Handtasche oder der Jackentasche Brille und Hausschlüssel waren. Dann die ersten Äußerungen vergnügter Stimmung, die ersten lauten Gespräche, Sätze, die hin- und herflogen - Und der Fahrer, der fragte: Soll ich das Radio einschalten? Ein Nein im Chor - Und vielleicht drehte sich ab und zu jemand nach hinten um, zur letzten Reihe hin, in der die Griffos saßen, nebeneinander, reglos und offenbar taub, denn die acht leeren Plätze zwischen ihnen und den anderen Fahrgästen bildeten gewissermaßen eine Barriere für Töne, Worte, Geräusche und Gelächter.


    Da schlug sich Montalbano an die Stirn. Er hatte es vergessen! Der Busfahrer hatte ihm ganz klar etwas gesagt, und das war ihm vollkommen entfallen. »Gallo!«


    Weniger ein Name als ein erstickter Schrei entfuhr seiner Kehle. Die Tür wurde aufgerissen, Gallo kam ganz erschrocken herein.


    »Was ist los, Commissario?«


    »Ruf auf der Stelle die Busfirma an, ich weiß nicht mehr, wie sie heißt. Wenn jemand da ist, stell ihn mir sofort durch.«


    Er hatte Glück. Der Buchhalter meldete sich. »Ich brauche eine Auskunft. War auf der Fahrt nach Tindari letzten Sonntag außer dem Fahrer und den Fahrgästen sonst noch jemand im Bus?«


    »Natürlich. Wissen Sie, Dottore, unsere Firma gestattet es Vertretern von Hausrat, Putzmitteln, Nippes, von -« Er hatte im Tonfall eines Königs gesprochen, der großzügig eine Gunst erweist.


    »Wie viel verlangen Sie dafür?«, fragte Montalbano, der respektlose Untertan.


    Aus dem königlichen Ton des anderen wurde ein mühsames Gestottere.


    »S.S.Sie in.in.müssen b.b.bedenken, dass der P.P.Prozentsatz -«


    »Das interessiert mich nicht. Ich will den Namen des Vertreters, der bei dieser Fahrt dabei war, und seine Telefonnummer.«


    »Pronto? Ist das bei Dileo? Ich bin Commissario Montalbano. Ich möchte bitte mit Signora oder Signorina Beatrice sprechen.«


    »Das bin ich, Commissario. Signorina. Und ich habe mir schon überlegt, wann Sie mich wohl befragen würden. Wenn Sie sich heute im Laufe des Tages nicht gemeldet hätten, wäre ich selbst ins Kommissariat gekommen.«


    »Haben Sie schon gegessen?«


    »Ich habe noch nicht mal angefangen. Ich komme gerade aus Palermo zurück, ich habe eine Prüfung an der Uni abgelegt und müsste jetzt, da ich allein bin, anfangen zu kochen. Aber ich habe keine große Lust.«


    »Wollen Sie mit mir essen gehen?«


    »Warum nicht?«


    »Dann treffen wir uns in einer halben Stunde in der Trattoria San Calogero.«


    


    Die acht Männer und vier Frauen, die zu dieser Zeit in der Trattoria aßen, hielten, die einen eher, die anderen später, mit der Gabel auf halber Höhe inne und sahen die junge Frau an, die eben hereingekommen war. Eine wirkliche Schönheit, hoch gewachsen, blond, schlank, langes Haar, blaue Augen. Eine, wie man sie auf den Titelseiten der Illustrierten sieht, nur wirkte die hier wie eine brave Hausfrau. Was hatte sie in der Trattoria San Calogero verloren? Der Commissario hatte gerade noch Zeit, sich diese Frage zu stellen, als das Geschöpf auf seinen Tisch zukam.


    »Sie sind Commissario Montalbano, nicht wahr? Ich bin Beatrice Dileo.«


    Sie setzte sich, Montalbano blieb noch einen Augenblick steif sitzen, bass erstaunt. Beatrice Dileo trug keine Spur von Schminke, sie war von Natur aus so. Vielleicht sahen die anwesenden Frauen sie deshalb ohne Neid an. Wie sollte man auf eine Jasminblüte auch neidisch sein? »Was nehmen Sie?«, fragte Calogero, als er zu ihnen kam. »Ich habe heute einen risotto al nìvuro di sìccia, der wirklich speziell ist.«


    »Gut. Und Sie, Beatrice?«


    »Ich auch.«


    Montalbano stellte befriedigt fest, dass sie keinen typisch weiblichen Satz hinzugefügt hatte. Bringen Sie mir um Himmels willen nur wenig. Zwei Löffel. Einen Löffel. Dreizehn abgezählte Reiskörner. Gott, wie grässlich! »Als zweiten Gang hätte ich Seebarsch, heute Nacht gefangen, oder -«


    »Gut, kein oder. Und Sie, Beatrice?«


    »Seebarsch.«


    »Für Sie, Commissario, wie immer Mineralwasser und Corvo bianco. Und für Sie, Signorina?«


    »Ebenfalls.«


    Waren sie etwa verheiratet?


    »Hören Sie, Commissario«, sagte Beatrice lächelnd, »ich muss Ihnen etwas gestehen. Wenn ich esse, kann ich nicht reden. Befragen Sie mich also, bevor der risotto kommt oder zwischen den Gängen.«


    Großer Gott! Es stimmte also wirklich, irgendwann im Leben widerfährt einem das Wunder, dass man seiner Zwillingsseele begegnet! Schade, dass sie etwa fünfundzwanzig Jahre jünger war als er.


    »Was heißt hier befragen! Erzählen Sie lieber von sich.« Und so erfuhr Montalbano, bevor Calogero mit dem speziellen risotto kam, der mehr war als einfach nur speziell, dass Beatrice tatsächlich fünfundzwanzig Jahre alt war, dass sie als Dauerstudentin in Palermo Italienisch studierte und dass sie für die Firma »Sirio« als Vertreterin arbeitete, um sich Lebensunterhalt und Studium zu finanzieren. Sizilianerin trotz ihres Äußeren, sicherlich sizilianisch-normannischen Ursprungs, geboren in Aidone, wo ihre Eltern immer noch lebten. Aber warum wohnte und arbeitete sie in Vigàta? Ganz einfach: Zwei Jahre zuvor hatte sie in Aidone einen jungen Mann aus Vigàta kennen gelernt, der auch in Palermo studierte, jedoch Jura. Sie hatten sich ineinander verliebt, sie hatte einen furchtbaren Streit mit ihren Eltern gehabt, die dagegen waren, und war dem jungen Mann nach Vigàta gefolgt. Sie waren in eine kleine Wohnung im sechsten Stock einer Mietskaserne in Piano Lanterna gezogen. Aber vom Balkon des Schlafzimmers sah man das Meer. Nach nicht einmal vier Monaten des Glücks hatte Roberto, so hieß der Freund, ihr ein nettes Briefchen hinterlassen, in dem er ihr mitteilte, er gehe nach Rom, wo ihn seine Verlobte, eine entfernte Cousine, erwarte. Sie hatte nicht den Mut gehabt, nach Aidone zurückzukehren. Das war alles.


    Dann waren Nase, Gaumen, Hals vom wundervollen Duft des risotto erfüllt, und sie schwiegen, wie ausgemacht. Sie sprachen erst weiter, als sie auf die Seebarsche warteten. Es war Beatrice, die das Gespräch auf die Griffos brachte.


    »Diese beiden Leute, die verschwunden sind ...«


    »Entschuldigen Sie. Sie waren doch in Palermo, woher wissen Sie dann, dass -«


    »Gestern Abend hat mich der Chef von >Sirio< angerufen. Er sagte, Sie hätten alle Ausflügler vorgeladen.«


    »In Ordnung, sprechen Sie weiter.«


    »Ich muss immer eine Musterkollektion dabeihaben. Wenn der Bus voll besetzt ist, stelle ich die Musterkollektion, die ziemlich sperrig ist, zwei große Kartons, in den Gepäckraum. Aber wenn der Bus nicht voll besetzt ist, lege ich sie auf die hinterste Bank, die mit den fünf Sitzplätzen. Ich stelle die Kartons auf den zwei Plätzen ab, die am weitesten von der Tür entfernt sind, um die Fahrgäste nicht beim Ein- oder Aussteigen zu behindern. Gut, die Griffos haben sich ausgerechnet in die letzte Reihe gesetzt.«


    »Welche der drei verbliebenen Plätze belegten sie?«


    »Nun, er saß auf dem mittleren Platz, direkt vor dem Gang. Seine Frau saß neben ihm. Frei blieb der Platz, der der Tür am nächsten ist. Als ich etwa um halb acht ankam -«


    »Mit der Musterkollektion?«


    »Nein, die Musterkollektion hatte ein Angestellter von >Sirio< schon abends zuvor im Bus untergebracht. Derselbe Angestellte holt sie auch wieder ab, wenn wir nach Vigàta zurückkommen.«


    »Sprechen Sie nur weiter.«


    »Als ich die beiden da sitzen sah, direkt neben den großen Kartons, wies ich sie darauf hin, dass sie sich bessere Plätze nehmen könnten, da der Bus noch fast leer war und es keine Reservierung gab. Ich erklärte ihnen, dass ich die Ware vorführen müsste und sie stören würde, wenn ich auf- und abging. Sie sah mich nicht mal an, sie starrte nach vorn, ich hielt sie für taub. Doch er schien besorgt, nein, besorgt nicht, sondern angespannt, er antwortete, ich könne ruhig machen, was ich wolle, sie würden lieber dort sitzen bleiben. Auf halbem Weg, als ich mit meiner Arbeit anfangen musste, bat ich ihn aufzustehen. Und wissen Sie, was er getan hat? Mit dem Hintern stieß er seine Frau an, die sich auf den freien Platz neben der Tür setzte. Und er rutschte eins weiter. So konnte ich meine Pfanne holen. Doch sobald ich mich hinter den Busfahrer gestellt hatte, das Mikrophon in der einen und die Pfanne in der anderen Hand, setzten sich die Griffos auf ihre alten Plätze.« Sie lächelte.


    »Wenn ich da so stehe, komme ich mir sehr lächerlich vor. Aber dann ... Da ist einer, fast ein Stammkunde, Cavaliere Mistretta, der seine Frau gezwungen hat, drei komplette Serien zu kaufen. Können Sie sich das vorstellen? Er ist verliebt in mich, meine Güte, was mir die Frau für Blicke zuwirft! Nun gut, wir schenken jedem Käufer eine sprechende Armbanduhr, wie die vù cumprà sie für zehntausend Lire verkaufen. Aber alle bekommen einen Kugelschreiber, in den der Name der Firma geprägt ist. Die Griffos wollten keinen.«


    Die Seebarsche kamen, und es herrschte wieder Schweigen.


    »Möchten Sie Obst? Einen Espresso?«, fragte Montalbano, als von den Seebarschen leider nur noch Kopf und Gräten übrig waren.


    »Nein«, sagte Beatrice, »ich mag es, wenn ich noch den Geschmack vom Meer im Mund habe.« Nicht nur Zwilling, sondern siamesischer Zwilling. »Wie auch immer, Commissario, solange der Verkauf dauerte, sah ich immer wieder zu den Griffos hin. Sie saßen stocksteif da, nur er wandte sich manchmal um und sah nach hinten durch die Heckscheibe. Als fürchte er, dass irgendein Auto dem Bus folgte.«


    »Oder das Gegenteil«, sagte der Commissario. »Um sich zu vergewissern, dass irgendein Auto dem Bus weiterhin folgte.«


    »Kann sein. Sie aßen nicht mit uns in Tindari. Als wir ausstiegen, blieben sie sitzen. Wir stiegen wieder ein, und sie saßen immer noch da. Auf der Rückfahrt stiegen sie auch zur Kaffeepause nicht aus. Aber über eines bin ich mir sicher: Es war Signor Griffo, der an der Bar-Trattoria Paradiso halten wollte. Es war kurz vor der Ankunft, und der Fahrer wollte die Fahrt fortsetzen. Griffo protestierte. Und da stiegen fast alle aus. Ich blieb im Bus. Dann hupte der Fahrer, die Passagiere stiegen ein, und der Bus fuhr wieder los.«


    »Sind Sie sicher, dass auch die Griffos wieder eingestiegen sind?«


    »Das kann ich nicht sicher sagen. Während des Aufenthalts hörte ich Musik mit dem Walkman, ich hatte den Kopfhörer auf. Ich hielt die Augen geschlossen. Kurzum, ich bin eingenickt. Jedenfalls habe ich die Augen erst in Vigàta wieder aufgemacht, als schon ein Großteil der Fahrgäste ausgestiegen war.«


    »Es ist also möglich, dass die Griffos schon auf dem Nachhauseweg waren.«


    Beatrice öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, und schloss ihn wieder.


    »Weiter«, sagte der Commissario, »alles, auch was Ihnen vielleicht dumm erscheint, kann mir nützlich sein.«


    »Nun, als der Angestellte der Firma einstieg, um die Musterkollektion wieder zu holen, habe ich ihm geholfen. Ich zog den ersten Karton zu mir her und stützte mich dabei mit der Hand auf dem Sitz ab, auf dem bis kurz vorher Signor Griffo hätte gesessen haben müssen. Er war kalt. Meiner Meinung nach sind die beiden nach dem Halt an der Bar Paradiso nicht wieder eingestiegen.«


    


    


    Sechs


    


    Calogero brachte die Rechnung, Montalbano zahlte, Beatrice erhob sich, der Commissario ebenfalls, wenn auch mit leisem Bedauern, das Mädchen war wirklich ein Wunderwerk Gottes, aber da war wenig zu machen, die Geschichte war hiermit beendet. »Ich bringe Sie nach Hause«, sagte Montalbano.


    »Ich bin mit dem Wagen da«, erwiderte Beatrice.


    Und genau in diesem Augenblick tauchte Mimi Augello auf. Er sah Montalbano, ging auf ihn zu und blieb plötzlich wie angewurzelt stehen, die Augen weit aufgerissen, als wäre jener Engel aus dem Volksglauben vorbeigekommen, der »Amen« sagt, und jeder verharrt so, wie er gerade ist. Offenbar hatte er Beatrice gesichtet. Dann drehte er sich plötzlich um und schickte sich an, wieder hinauszugehen.


    »Wolltest du zu mir?«, hielt ihn der Commissario auf. »Ja.«


    »Und warum gehst du dann wieder?«


    »Ich wollte nicht stören.«


    »Du störst doch nicht, Mimi! Komm her. Signorina, darf ich Ihnen meinen Vice, Dottor Augello, vorstellen? Das ist Signorina Beatrice Dileo, die vergangenen Sonntag zusammen mit den Griffos die Fahrt gemacht und mir interessante Dinge erzählt hat.«


    Mimi wusste nur, dass die Griffos verschwunden waren, er war über den Stand der Ermittlungen nicht auf dem Laufenden, doch er brachte kein Wort heraus und starrte die junge Frau nur an.


    Da erschien der Teufel, der Leibhaftige, an Montalbanos Seite. Für alle unsichtbar, außer für den Commissario, trug er sein traditionelles Kostüm, behaarte Haut, Bocksfüße, Schwanz, kurze Hörner. Der Commissario spürte, wie sein brennend heißer, schwefeliger Atem ihm das linke Ohr versengte.


    »Sorg dafür, dass sie sich besser kennen lernen«, befahl der Teufel.


    Und Montalbano beugte sich seinem Willen. »Haben Sie noch fünf Minuten Zeit?«, fragte er Beatrice lächelnd. »Ja. Ich habe den ganzen Nachmittag frei.«


    » Und du, Mimi, hast du schon gegessen?«


    »No. no. noch nicht.«


    »Dann setz dich an meinen Platz und bestell dir was, und die Signorina erzählt dir das, was sie mir über die Griffos erzählt hat. Ich habe leider etwas Dringendes zu erledigen. Wir sehen uns später im Büro, Mimi. Und danke noch mal, Signorina Dileo.«


    Beatrice setzte sich wieder hin, Mimi sank auf den Stuhl, so steif, als stecke er in einer mittelalterlichen Rüstung. Er begriff immer noch nicht, wie ihm diese göttliche Gnade zuteil geworden war, doch die Krönung war die ungewöhnliche Liebenswürdigkeit des Commissario. Der trällernd die Trattoria verließ. Er hatte einen Samen ausgeworfen. Wenn der Boden fruchtbar war (und er zweifelte nicht an der Fruchtbarkeit von Mimis Boden), würde dieser Samen aufgehen. Und dann adieu Rebecca, oder wie auch immer sie hieß, adieu Versetzungsantrag. »Entschuldigen Sie, Commissario, aber finden Sie nicht, dass Sie ein bisschen gemein waren?«, fragte die Stimme von Montalbanos Gewissen dessen Eigentümer ungehalten. »Bih, che camurrìa! Du nervst!«, lautete die Antwort.


    


    Vor dem Café Caviglione lehnte Arturo, der Wirt, am Türpfosten und sonnte sich. Er war gekleidet wie ein Bettler, Jackett und Hose abgetragen und fleckig, trotz der vier, fünf Milliarden, die er mit Wucherzinsen gemacht hatte. Ein Geizhals, der aus einer Familie legendärer Geizhälse stammte. Einmal hatte er dem Commissario ein gelbes Schild voller Fliegendreck gezeigt, das sein Großvater zu Beginn des Jahrhunderts im Lokal aufgehängt hatte: Chi s'aseta al tavolino devi pi forza consummare macari un bicchieri d'aqua. Un bicchieri d'aqua consta centesimi due. Wer sich an einen Tisch setzt, muss auch ein Glas Wasser trinken. Ein Glas Wasser kostet zwei Centesimi.


    »Commissario, möchten Sie einen Kaffee?«


    Sie gingen hinein.


    »Einen Kaffee für den Commissario!«, befahl Arturo dem Barmann, während er das Geld, das Montalbano aus der Hosentasche genommen hatte, in die Kasse legte. An dem Tag, an dem Arturo sich durchringen würde, den Krümel einer brioscia gratis herzugeben, würde sich bestimmt eine Katastrophe ereignen, an der Nostradamus seine Freude gehabt hätte. »Was gibt's, Artù?«


    »Ich wollte Ihnen wegen der Geschichte mit den Griffos was sagen. Ich kenne sie, weil sie sich im Sommer jeden Sonntagabend an einen Tisch setzen, immer allein, und zwei Stück Eistorte bestellen: eine cassata für ihn und eine NUSS mit Sahne für sie. An dem Morgen habe ich sie gesehen.«


    »An welchem Morgen?«


    »An dem Morgen, als sie nach Tindari fuhren. Die Busse haben ihre Endstation da vorn, an der Piazza. Ich mache um sechs auf, eine Minute hin oder her. Nun, die Griffos standen schon hier draußen, vor dem geschlossenen Rollladen. Und der Bus sollte um sieben abfahren, stellen Sie sich das vor!«


    »Haben sie etwas getrunken oder gegessen?«


    »Jeder eine warme brioscia, die die Bäckerei zehn Minuten vorher geliefert hatte. Der Bus kam um halb sieben. Der Fahrer, der Filippu heißt, ist reingekommen und hat einen Kaffee bestellt. Da ist Signor Griffo zu ihm gegangen und hat ihn gefragt, ob sie schon einsteigen könnten. Filippu hat ja gesagt, und sie sind rausgegangen und haben nicht mal bongiorno gesagt. Hatten sie etwa Angst, sie könnten den Bus verpassen?«


    »Ist das alles?«


    »Na ja, schon.«


    »Sag mal, Artù, kanntest du den Jungen, der erschossen wurde?«


    »Nene Sanfilippo? Bis vor zwei Jahren kam er regelmäßig zum Billardspielen her. Danach hat er sich selten blicken lassen. Nur nachts.«


    »Wie, nur nachts?«


    »Commissà, ich schließe um eins. Er kam ab und zu und hat ein paar Flaschen gekauft, Whisky, Gin, so Zeug. Er kam mit dem Auto, und im Auto saß meistens irgendein Mädchen.«


    »Kanntest du die?«


    »Nonsi. Vielleicht hat er sie aus Palermo mitgebracht, aus Montelusa, das war ihm doch scheißegal woher.«


    


    Als er am Kommissariat angekommen war, hatte er keine Lust hineinzugehen. Auf seinem Tisch erwartete ihn ein schwankender Stapel Papiere, die er unterschreiben musste, und schon bei dem Gedanken daran tat ihm sein rechter Arm weh. Er versicherte sich, dass er genug Zigaretten dabeihatte, setzte sich wieder ins Auto und fuhr Richtung Montelusa. Genau auf halbem Weg zwischen den beiden Ortschaften gab es, hinter einer Reklametafel versteckt, einen Feldweg, der zu einem zerfallenen kleinen Bauernhaus führte, daneben ein riesiger ulivo saraceno, ein Olivenbaum, der bestimmt ein paar hundert Jahre alt war. Er sah aus wie ein künstlicher Baum, ein Theaterbaum, der Fantasie eines Gustave Doré entsprungen, eine passende Illustration zu Dantes Hölle. Die untersten Äste streiften, sich krümmend, den Boden, Äste, die es trotz aller Mühe nicht schafften, sich zum Himmel zu erheben, und die es sich, wenn sie ein Stück weitergekommen waren, anders überlegten und beschlossen, Richtung Baumstamm zurückzukehren und dabei eine Kurve wie einen Ellbogen oder sogar Knoten bildeten. Doch kurz darauf besannen sie sich wieder anders und machten kehrt, als wären sie erschrocken vor dem mächtigen, aber mit den Jahren durchlöcherten, ausgedörrten, zerfurchten Stamm. Und wenn sie kehrtmachten, folgten die Äste einer anderen Richtung als zuvor. In allem ähnelten sie Vipern, Pythons, Boas, Anakondas, die mit einem Mal eine Metamorphose zu Olivenästen vollzogen hatten. Sie schienen zu verzweifeln, unter dieser Verhexung zu leiden, in der sie für alle Zeit in einer unmöglichen tragischen Flucht erstarrt waren, canditi, kandiert, hätte Montale gesagt. Wenn die mittleren Äste etwa einen Meter Länge erreicht hatten, packte sie sofort der Zweifel, ob sie sich nach oben wenden oder den Boden anvisieren sollten, um sich wieder mit den Wurzeln zu vereinigen.


    Wenn Montalbano keine Lust auf Meeresluft hatte, ersetzte er den Spaziergang auf der östlichen Mole durch den Besuch bei dem Olivenbaum. Rittlings auf einem der unteren Äste sitzend, steckte er sich eine Zigarette an und dachte über Dinge nach, die zu klären waren.


    Er hatte entdeckt, dass das sich verwickelnde, verwirrende, sich windende, überlagernde Geäst, eben dieses Labyrinth, auf geheimnisvolle Weise fast spiegelbildlich wiedergab, was in seinem Kopf vorging, das Geflecht der Mutmaßungen, das Sichkreuzen der Überlegungen. Und wenn ihm irgendeine Vermutung im ersten Moment vielleicht zu voreilig, zu gewagt erschien, ließ ihn der Anblick eines Astes, der noch abenteuerlichere Wege zog als seine Gedanken, wieder zuversichtlich werden und weiterdenken. Im silbrig grünen Laub versteckt, konnte er stundenlang sitzen, ohne sich zu rühren; die Reglosigkeit wurde nur hin und wieder unterbrochen von den unvermeidlichen Bewegungen, wenn er sich eine Zigarette ansteckte, die er rauchte, ohne sie jemals aus dem Mund zu nehmen, oder wenn er den Stummel sorgfältig ausdrückte, indem er ihn am Absatz seines Schuhs hin- und herrieb. Er saß so still, dass die Ameisen ungestört an ihm hinaufkletterten, in seine Haare schlüpften, über seine Hände, seine Stirn krabbelten. Wenn er von dem Ast heruntergeklettert war, musste er seine Kleidung gründlich abklopfen, und dann fielen, mit den Ameisen, auch ein paar kleine Spinnen, ein paar Glückskäfer herab.


    


    Auf dem Ast sitzend, stellte er sich eine Frage, die grundlegend war für den Weg, der bei den Ermittlungen einzuschlagen war: Gab es einen Zusammenhang zwischen dem Verschwinden der beiden alten Leute und dem Mord an dem jungen Mann?


    Als er den Blick und den Kopf hob, um den ersten Zug der Zigarette möglichst tief einzusaugen, fiel dem Commissario ein Arm des Olivenbaums auf, der einen unmöglichen Weg genommen hatte, Kanten, enge Kurven, Sprünge vor und zurück, an einer Stelle sah er sogar aus wie ein alter Heizkörper mit drei Elementen.


    »Nein, ich lass mich von dir nicht in die Irre führen«, flüsterte Montalbano ihm, die Aufforderung zurückweisend, zu. Noch waren keine Akrobatenstücke notwendig, im Augenblick genügten die Fakten, allein die Fakten. Alle Mieter des Hauses in der Via Cavour 44, einschließlich Pförtnerin, hatten übereinstimmend erklärt, dass sie das alte Ehepaar und den jungen Mann nie miteinander gesehen hatten. Nicht einmal bei einer ganz zufälligen Begegnung, wie es vorkommen kann, wenn man auf den Fahrstuhl wartet. Sie hatten verschiedene Tagesabläufe, einen ganz unterschiedlichen Lebensrhythmus. Wenn man recht überlegte - was für eine Beziehung konnte es überhaupt geben zwischen zwei griesgrämigen, ungeselligen, sogar bösen Alten, die mit keinem Menschen etwas zu tun haben wollten, und einem Zwanzigjährigen mit zu viel Geld in der Tasche, der jede zweite Nacht eine andere Frau mit nach Hause brachte?


    Am besten war es, die beiden Dinge, zumindest vorläufig, auseinander zu halten und die Tatsache, dass die beiden Vermissten und der Ermordete im selben Haus gewohnt hatten, schlicht und einfach als Zufall zu betrachten. Vorerst. Hatte er das, auch ohne es offen zu sagen, nicht schon so entschieden? Mimi Augello hatte er die Briefe von Nenè Sanfilippo zum Lesen gegeben und ihn damit stillschweigend mit den Ermittlungen in dem Mordfall beauftragt. Er selbst hatte sich um das Ehepaar Griffo zu kümmern.


    Alfonso und Margherita Griffo, die sich drei oder vier Tage hintereinander zu Hause einschließen konnten, als wären sie von der Einsamkeit belagert, ohne sich in der Wohnung im Geringsten bemerkbar zu machen, nicht mal ein Niesen oder ein Husten, nichts, fast als gäben sie die Generalprobe ihres späteren Verschwindens. Alfonso und Margherita Griffo, die, soweit sich der Sohn erinnerte, nur einmal aus Vigàta fort gewesen und nach Messina gefahren waren. Alfonso und Margherita Griffo beschließen eines schönen Tages plötzlich, einen Ausflug nach Tindari zu unternehmen. Verehren sie die Muttergottes? Wo sie doch nicht mal in die Kirche gingen! Und wie wichtig ihnen dieser Ausflug ist!


    Nach dem, was Arturo Caviglione gesagt hatte, waren sie eine Stunde vor der Abfahrtszeit erschienen und als Erste in den noch völlig leeren Bus gestiegen. Und obwohl sie die einzigen Fahrgäste waren, hatten sie von fünfzig zur Verfügung stehenden Sitzplätzen die sicherlich unbequemsten Plätze gewählt, wo schon die beiden großen Kartons mit der Musterkollektion von Beatrice Dileo standen. Hatten sie diese Wahl aus mangelnder Erfahrung getroffen, weil sie nicht wussten, dass in dieser hintersten Reihe die Kurven am ärgsten zu spüren waren und einem übel wurde? Jedenfalls war die Vermutung, dass sie sich dafür entschieden hatten, um für sich zu sein, um nicht mit den anderen Fahrgästen reden zu müssen, nicht haltbar. Wenn man schweigen will, dann gelingt einem das auch unter Hunderten von Leuten. Warum also ausgerechnet diese letzte Reihe?


    Eine Antwort konnte darin liegen, was Beatrice erzählt hatte. Der jungen Frau war aufgefallen, dass Alfonso Griffo sich hin und wieder umwandte und durch die große Heckscheibe sah. In dieser Position konnte er die Autos beobachten, die hinter ihnen fuhren. Doch auch er selbst konnte von außen gesehen werden, etwa von einem Wagen aus, der dem Bus folgte. Sehen und gesehen werden: Das wäre nicht möglich gewesen, wenn er auf irgendeinem anderen Platz gesessen hätte. In Tindari angekommen, hatten sich die Griffos nicht von der Stelle gerührt. Beatrices Ansicht nach hatten sie den Bus nicht verlassen, hatten sich den anderen nicht angeschlossen, wurden im Ort nicht gesehen. Welchen Sinn hatte dieser Ausflug dann? Warum war er ihnen so wichtig?


    Auf etwas Wesentliches hatte ebenfalls Beatrice hingewiesen. Nämlich dass es Alfonso Griffo gewesen war, der für den letzten außerplanmäßigen Stopp nur eine halbe Stunde vor der Ankunft in Vigàta gesorgt hatte. Vielleicht musste er wirklich dringend, aber vielleicht gab es auch eine ganz andere und sehr viel beunruhigendere Erklärung. Vielleicht hatten die Griffos bis zum Tag vorher nicht mal im Traum daran gedacht, an diesem Ausflug teilzunehmen. Sie hatten vor, den Sonntag so zu verbringen, wie sie schon hundertfach ihren Sonntag verbracht hatten. Doch dann passiert etwas, weswegen sie, gegen ihren Willen, gezwungen sind, diese Fahrt zu machen. Nicht irgendeine Fahrt, sondern diese. Sie haben eine Art ausdrücklichen Befehl erhalten. Und wer hat ihnen diesen Befehl gegeben, welche Macht hat er über die beiden Alten? Nur um ihm eine Gestalt zu geben, sagte sich Montalbano, nehmen wir mal an, der Arzt hätte es ihnen verordnet.


    Doch ihm war gar nicht nach Scherzen. Und es handelt sich um einen so gewissenhaften Arzt, dass er mit seinem Wagen sowohl auf der Hin- wie auf der Rückfahrt hinter dem Bus herfährt, um zu überwachen, dass seine Patienten auch bleiben, wo sie sind. Als es schon dunkel und bis zur Ankunft in Vigàta nicht mehr weit ist, blendet der Arzt mit den Scheinwerfern in einer bestimmten Weise auf. Es ist ein vereinbartes Zeichen. Alfonso Griffo bittet den Busfahrer zu halten. Und an der Bar Paradiso verlieren sich die Spuren des Ehepaares. Vielleicht hat der gewissenhafte Arzt die beiden alten Leute aufgefordert, in seinen Wagen einzusteigen, möglicherweise hatte er es eilig, ihren Blutdruck zu messen.


    Da beschloss Montalbano, dass es an der Zeit war, mit dem Ich-Tarzan-du-Jane-Spielchen aufzuhören und in die Zivilisation zurückzukehren. Während er sich die Ameisen aus den Klamotten klopfte, stellte er sich die letzte Frage: An welcher geheimen Krankheit litten die Griffos, wenn sich zur Behandlung ein so gewissenhafter Arzt hatte einschalten müssen?


    


    Kurz bevor es nach Vigàta hinunterging, stand an der Straße eine Telefonze lle. Wie durch ein Wunder funktionierte das Telefon. Signor Malaspina, der Veranstalter der Busreisen, brauchte knapp fünf Minuten, um die Fragen des Commissario zu beantworten.


    Nein, das Ehepaar Griffo hatte nie zuvor eine solche Reise gemacht.


    Ja, sie hatten in letzter Minute gebucht, und zwar Samstagmittag um dreizehn Uhr, dem äußersten Termin für die Anmeldung. Ja, sie hatten bar bezahlt.


    Nein, gebucht hatte weder der Signore noch die Signora. Totò Bellavia, der Angestellte am Schalter, schwor hoch und heilig, dass ein proper gekleideter Mann um die vierzig, der sich als Neffe der Griffos vorstellte, gebucht und bezahlt hatte.


    Wieso war er auf das Thema so gut vorbereitet? Ganz einfach, das Verschwinden der Griffos war Stadtgespräch, und er war neugierig geworden und hatte sich informiert.


    


    »Dottori, in Fazios Zimmer wäre der Sohn von den Alten.«


    »Ist oder wäre?« Catarella verzog keine Miene. »Tutti e dui li cosi. Alles beides, Dottori.«


    »Lass ihn rein.«


    Davide Griffo trat ein, er war verstört, unrasiert, die Augen rot, der Anzug verknittert.


    »Ich fahre wieder nach Messina, Commissario. Was soll ich hier? Ich kann nachts nicht schlafen, ständig muss ich daran denken - Signor Fazio hat gesagt, Sie hätten noch nichts herausgefunden.«


    »Das stimmt leider. Aber seien Sie versichert, dass ich Ihnen Bescheid gebe, sobald es etwas Neues gibt. Haben wir Ihre Adresse?«


    »Ja, ich habe sie hinterlassen.«


    »Eine Frage, bevor Sie gehen. Haben Sie Vettern?«


    »Ja, einen.«


    »Wie alt ist er?«


    »Um die vierzig.« Der Commissario horchte auf. »Wo lebt er?«


    »In Sydney. Er arbeitet dort. Er hat seinen Vater seit drei Jahren nicht mehr besucht.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Weil wir uns immer treffen, wenn er kommt.«


    »Können Sie Fazio die Adresse und die Telefonnummer dieses Vetters geben?«


    »Natürlich. Aber wozu brauchen Sie sie? Glauben Sie, dass ...«


    »Ich will nichts unbedacht lassen.«


    »Wissen Sie, Commissario, allein der Gedanke, mein Vetter könnte etwas mit dem Verschwinden zu tun haben, ist einfach verrückt - entschuldigen Sie.«


    Montalbano unterbrach ihn mit einer Geste. »Noch etwas. Sie wissen doch, dass wir hier Vetter, Onkel, Neffe auch zu jemandem sagen, mit dem wir gar nicht blutsverwandt sind, nur so, aus Sympathie, aus Zuneigung - Denken Sie gut darüber nach. Gibt es jemanden, den Ihre Eltern als Neffen bezeichnen?«


    »Commissario, man merkt, dass Sie meinen Vater und meine Mutter nicht kennen! Die haben einen Charakter - Gott bewahre! Nonsi, unmöglich, dass sie jemanden als Neffen bezeichnen, der keiner ist.«


    »Signor Griffo, bitte entschuldigen Sie, wenn ich Sie Dinge wiederholen lasse, die Sie mir vielleicht schon gesagt haben, aber, verstehen Sie, das ist in Ihrem wie in meinem Interesse. Ist es absolut sicher, dass Ihre Eltern Ihnen nichts von dem Ausflug gesagt haben, den sie unternehmen wollten?«


    »Nichts, Commissario, absolut nichts. Wir schreiben uns nicht, wir telefonieren miteinander. Ich rufe sie an, donnerstags und sonntags, immer zwischen neun und zehn Uhr abends. Am Donnerstag, als ich das letzte Mal mit ihnen sprach, erwähnten sie die Fahrt nach Tindari nicht. Als Mamma sich von mir verabschiedete, sagte sie sogar: >bis Sonntag, wie immer<. Wenn sie diesen Ausflug vorhatten, hätten sie mir gesagt, dass ich mir keine Sorgen machen solle, wenn ich sie nicht erreichte, dass ich etwas später noch mal anrufen solle, falls der Bus Verspätung hätte. Scheint Ihnen das nicht logisch?«


    »Natürlich.«


    »Doch da sie nichts gesagt hatten, rief ich sie am Sonntag um viertel nach neun an, und es meldete sich niemand. Und da fing diese Qual an«


    »Der Bus kam gegen elf Uhr abends in Vigàta an.«


    »Und ich versuchte sie bis sechs Uhr morgens zu erreichen.«


    »Signor Griffo, wir müssen leider alle Möglichkeiten in Betracht ziehen. Auch solche, die wir nur ungern äußern. Hat Ihr Vater Feinde?«


    »Commissario, ich habe einen Kloß im Hals, der mich am Lachen hindert. Mein Vater ist ein anständiger Mann, auch wenn er keine nette Art hat. Wie Mamma. Papà ist seit zehn Jahren in Rente. Nie hat er mir von Leuten erzählt, die ihm Böses wollten.«


    »Ist er reich?«


    »Wer? Mein Vater? Er hat seine Rente. Mit der Abfindung hatte er sich die Wohnung kaufen können, in der sie leben.« Bekümmert senkte er den Blick.


    »Mir fällt einfach kein Grund ein, warum meine Eltern hätten verschwinden wollen oder warum jemand sie dazu hätte zwingen sollen. Ich habe sogar mit ihrem Arzt gesprochen. Er hat gesagt, es geht ihnen gut, dem Alter entsprechend. Und sie sind nicht verkalkt.«


    »Es kommt vor«, sagte Montalbano, »dass man als älterer Mensch leicht einer Faszination, einer plötzlichen Überzeugung erliegt ...«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Na ja, was weiß ich, irgendein Bekannter kann ihnen von den Wundern der schwarzen Madonna von Tindari erzählt haben -«


    »Wozu brauchen sie denn Wunder? Außerdem, wissen Sie, sind sie nicht besonders fromm.«


    


    Montalbano wollte gerade aufstehen, um sich auf den Weg zu Balduccio Sinagra zu machen, als Fazio ins Büro kam.


    »Dottore, entschuldigen Sie, haben Sie zufällig was von Dottor Augello gehört?«


    »Wir haben uns mittags gesehen. Er hat gesagt, er würde noch kommen. Warum?«


    »Weil ihn jemand aus der Questura von Pavia zu erreichen versucht.«


    Montalbano schaltete nicht sofort.


    »Pavia? Wer denn?«


    »Es war eine Frau, aber sie hat nicht gesagt, wie sie heißt.« Rebecca! Sie sorgte sich bestimmt um ihren heiß geliebten Mimi.


    »Hatte diese Frau aus Pavia seine Handynummer nicht?«


    »Sissi, die hat sie. Aber sie sagt, es sei ausgeschaltet. Sie hat gesagt, dass sie ihn seit Stunden zu erreichen versucht, seit dem Mittagessen. Was soll ich ihr sagen, wenn sie wieder anruft?«


    »Das fragst du mich?«


    Während er Fazio antwortete und dabei verärgert tat, frohlockte er innerlich. War der Samen etwa aufgegangen? »Hör zu, Fazio, mach dir keine Sorgen um Dottor Augello. Der taucht früher oder später wieder auf, wirst sehen. Ich wollte dir sagen, dass ich jetzt gehe.«


    »Fahren Sie nach Marinella?«


    »Fazio, ich bin dir keine Rechenschaft darüber schuldig, wohin ich fahre oder nicht fahre.«


    »Was hab ich denn gesagt? Was ist, sind Sie sauer? Eine unschuldige Frage hab ich gestellt. Mi scusasse, entschuldigen Sie, wenn ich mir das rausgenommen hab.«


    »Entschuldige du, ich bin ein bisschen nervös.«


    »Das sehe ich.«


    »Sag niemandem, was ich dir jetzt sage. Ich treffe mich mit Balduccio Sinagra.«


    Fazio wurde blass, er sah Montalbano mit aufgerissenen Augen an.


    »Soll das ein Witz sein?«


    »Nein.«


    »Dottore, der ist eine Bestie!«


    »Ich weiß.«


    »Dottore, Sie können noch so wütend werden, aber ich sag's Ihnen trotzdem: Ich finde, Sie dürfen nicht zu diesem Treffen.«


    »Hör gut zu. Signor Balduccio Sinagra ist in diesem Augenblick ein freier Bürger.«


    »Es lebe die Freiheit! Der hat es auf zwanzig Jahre Knast gebracht und hat mindestens dreißig Morde auf dem Gewissen!«


    »Die wir ihm bisher nicht nachweisen konnten.«


    »Beweise hin oder her, er ist und bleibt ein Haufen Scheiße!«


    »Einverstanden. Aber hast du vergessen, dass es unser Beruf ist, mit Scheiße zu tun zu haben?«


    »Dottore, wenn Sie unbedingt hinwollen, dann komme ich mit.«


    »Du rührst dich hier nicht von der Stelle. Und lass mich nicht erst sagen, dass das ein Befehl ist, weil ich stinksauer werde, wenn ihr mich zwingt, so was zu sagen.«


    


    


    Sieben


    


    Don Balduccio Sinagra wohnte zusammen mit seiner vielköpfigen Familie in einem riesigen Landhaus ganz oben auf einem Hügel, der seit undenklichen Zeiten Ciuccàfa hieß, auf halbem Weg zwischen Vigàta und Montereale. Der Ciuccàfa- Hügel fiel durch zwei Besonderheiten auf. Die erste bestand darin, dass er sich völlig kahl und ohne den kleinsten grünen Grashalm präsentierte. Noch nie hatte es auf diesem Boden ein Baum geschafft zu wachsen, und nicht mal einem Stängel Mohrenhirse, einem Kapernstrauch, einem Bocksdorngestrüpp war es gelungen, hier Wurzeln zu schlagen. Es gab zwar eine Baumgruppe um das Haus herum, aber diese Bäume waren schon groß gewesen, als Don Balduccio sie hatte pflanzen lassen, um sich ein wenig Kühlung zu verschaffen. Und um zu verhindern, dass sie vertrockneten und abstarben, hatte er ganze Lastwagenladungen mit Spezialerde kommen lassen. Die zweite Besonderheit war, dass, abgesehen vom Haus der Sinagras, keine weiteren Häuser, ob Hütten oder Villen, zu sehen waren, von welcher Seite aus man die Abhänge des Hügels auch betrachtete. Man sah nur die gewundene Steigung der breiten, etwa drei Kilometer langen Asphaltstraße, die Don Balduccio, wie er sagte, a spisi so' , auf eigene Kosten, hatte anlegen lassen. Andere Häuser gab es nicht deshalb nicht, weil die Sinagras den ganzen Hügel aufgekauft hätten, sondern aus einem anderen, subtileren Grund. Zwar war der Grund und Boden von Ciuccàfa im neuen Bebauungsplan schon lange als Bauland ausgewiesen, doch die Eigentümer, Avvocato Sidoti und Marchese Lauricella, obschon beide knapp bei Kasse, trauten sich nicht, ihn zu parzellieren und zu verkaufen, um Don Balduccio nicht ein schweres Unrecht zuzufügen; der hatte sie zu sich bestellt und ihnen mittels Metaphern, Sprichwörtern, Anekdoten zu verstehen gegeben, welch unerträgliche Störung die Gegenwart von Fremden für ihn bedeuten würde. Um gefährlichen Missverständnissen vorzubeugen, hatte Avvocato Sidoti, Eigentümer des Grundes, auf dem die Straße gebaut worden war, es strikt abgelehnt, sich für die ungewollte Enteignung entschädigen zu lassen. In der Stadt munkelte man sogar boshaft, die beiden Eigentümer seien übereingekommen, sich den Schaden zu teilen: Der Avvocato hatte den Grund und Boden verloren, der Marchese hatte Don Balduccio mit der Straße ein hübsches Präsent gemacht, indem er die Kosten für ihren Bau übernahm. Die bösen Zungen sagten auch, dass, wenn bei schlechtem Wetter die Straße schadhaft geworden war oder ihre Ränder abbrachen, Don Balduccio dies dem Marchese klagte, der im Handumdrehen und immer aus eigener Tasche dafür sorgte, dass die Straße wieder glatt wie ein Billardtisch wurde.


    Seit etwa drei Jahren liefen die Dinge nicht mehr so wie früher, weder für die Sinagras noch für die Cuffaros, die beiden Familien, die sich um die Kontrolle der Provinz stritten.


    Masino Sinagra, der erstgeborene sechzigjährige Sohn von Don Balduccio, war endlich verhaftet worden und mit einer solchen Last an Anklagen hinter Schloss und Riegel gekommen, dass der Gesetzgeber, auch wenn Rom während des Ermittlungsverfahrens die lebenslängliche Gefängnisstrafe zufällig abgeschafft hätte, für ihn eine Ausnahme hätte machen und sie nur für diesen Fall hätte wieder einführen müssen. Japichinu, der Sohn von Masino und innigst geliebter Enkel seines Großvaters Don Balduccio, ein junger Mann um die dreißig und von der Natur mit einem so sympathischen und ehrlichen Gesicht ausgestattet, dass ihm jeder Rentner seine Ersparnisse anvertrauen würde, war, verfolgt von einem Haufen Haftbefehlen, gezwungenermaßen untergetaucht. Entnervt und beunruhigt wegen dieser noch nie da gewesenen Offensive der Justiz nach Jahrzehnten apathischer Ruhe, war Don Balduccio, der sich bei der Nachricht von der Ermordung der beiden mutigsten Staatsanwälte der Insel um dreißig Jahre jünger gefühlt hatte, unversehens wieder in seine Altersgebrechen zurückgefallen, als ihm zu Ohren kam, dass die Leitung der Staatsanwaltschaft einer übernommen hatte, wie es keinen Schlimmeren geben konnte: Piemontese und im Ruch des Kommunismus. Eines Tages hatte Don Balduccio in den Nachrichten gesehen, wie dieser Staatsanwalt in der Kirche kniete. »Was macht der denn, geht der in die Messe?«, hatte er verblüfft gefragt.


    »Ja ja, der ist gläubig«, hatte ihm jemand erklärt. »Ma comu? Wie bitte? Da hätten die Pfaffen doch was Ordentliches aus ihm machen können!« Der jüngere Sohn von Don Balduccio, 'Ngilino, war verrückt geworden und redete eine unverständliche Sprache, von der er behauptete, es sei Arabisch. Als Araber kleidete er sich seither auch und wurde in der Stadt »der Scheich« genannt. Die beiden Söhne des Scheichs hielten sich mehr im Ausland als in Vigàta auf: Pino, genannt »der Klavierstimmer« wegen seines diplomatischen Geschicks, das er in schwierigen Augenblicken an den Tag zu legen wusste, war ständig zwischen Kanada und den Vereinigten Staaten unterwegs; Caluzzo hielt sich acht Monate im Jahr in Bogota auf. Die Führung der Familiengeschäfte lastete daher wieder auf den Schultern des Patriarchen, der sich dabei von seinem Cousin Saro Magistro helfen ließ. Von ihm munkelte man, er habe, nachdem er einen Cuffaro ermordet hatte, dessen Leber am Spieß gegessen.


    Überhaupt konnte man nicht gerade sagen, den Cuffaros ginge es besser. Eines Sonntagmorgens zwei Jahre zuvor hatte sich das über achtzigjährige Familienoberhaupt der Cuffaros, Don Sisino, ins Auto gesetzt, um die heilige Messe zu besuchen, wie er es stets und gottesfürchtig zu tun pflegte. Am Steuer saß Birtino, sein jüngster Sohn. Als dieser den Motor anließ, hatte es einen fürchterlichen Knall gegeben, bei dem noch die Fensterscheiben in fünf Kilometer Entfernung zu Bruch gingen.


    Der Buchhalter Arturo Spampinato, der mit der Angelegenheit rein gar nichts zu tun hatte, war im Glauben, ein schreckliches Erdbeben sei ausgebrochen, aus dem sechsten Stock gesprungen und zerschmettert. Von Don Sisino hatte man den linken Arm und den rechten Fuß gefunden, von Birtino nur ein paar verkohlte Knochen.


    Die Cuffaros hatten sich nicht über die Sinagras aufgeregt, wie die ganze Stadt erwartet hatte. Die Cuffaros wussten genauso gut wie die Sinagras, dass Dritte diese tödliche Bombe in den Wagen getan hatten, Mitglieder einer neuerdings auftretenden Mafia, karrieregeile üble Burschen, ohne Respekt und zu allem bereit, die es sich in den Kopf gesetzt hatten, die beiden alteingesessenen Familien aufs Kreuz zu legen und ihre Stelle einzunehmen. Es gab auch eine Erklärung dafür. War die Straße der Drogen einst ziemlich breit gewesen, so war sie jetzt zu einer sechsspurigen Autobahn geworden. Man brauchte also junge, entschlossene Kräfte mit zwei rechten Händen, die eine Kalaschnikow ebenso bedienen konnten wie den Computer.


    


    An all dies dachte der Commissario, als er Richtung Ciuccàfa fuhr. Und es fiel ihm auch eine tragikomische Szene ein, die er im Fernsehen gesehen hatte: Einer von der Antimafia-Kommission, der nach dem zehnten Mord in nur einer Woche nach Fela gekommen war, raufte sich dramatisch die Haare und fragte mit erstickter Stimme: »Wo bleibt der Staat?«


    Und dabei sahen ihn die wenigen carrabbinera, die vier Polizisten, die zwei Steuerfahnder, die drei Staatsanwälte, die in Fela den Staat vertraten und dabei tagtäglich Kopf und Kragen riskierten, sprachlos an. Der Abgeordnete der Antimafia litt offenbar unter Gedächtnisschwund: Er hatte vergessen, dass er, zumindest zum Teil, selbst der Staat war. Und dass, wenn die Zustände so waren, er selbst, zusammen mit anderen, dafür sorgte, dass die Zustände so waren.


    Gleich am Fuß des Hügels, wo die einsame Asphaltstraße zu Don Balduccios Haus begann, stand ein einstöckiges Häuschen. Als sich Montalbanos Auto näherte, erschien ein Mann an einem der beiden Fenster. Er sah den Wagen an und hielt dann ein Handy ans Ohr. Die entsprechende Person war verständigt.


    Zu beiden Seiten der Straße standen Strom- und Telegrafenmasten, alle fünfhundert Meter gab es eine Ausbuchtung, eine Art Rastplatz. Und natürlich fand sich auf jedem Rastplatz jemand, der im Auto mit dem Finger die Tiefen seiner Nase erforschte, dastand und Däumchen drehte oder vorgab, ein Mofa zu reparieren. Wachen. Waffen waren nirgends zu sehen, aber der Commissario wusste genau, dass sie im Fall des Falles unverzüglich zum Vorschein kämen, mal hinter einem Steinhaufen, mal hinter einem Mast.


    Das große Eisentor, die einzige Öffnung in einer hohen Einfassungsmauer, die das Haus umschloss, stand weit offen. Und davor stand Avvocato Guttadauro, mit einem breiten Grinsen quer durch das Gesicht, und verbeugte sich in einer Tour.


    »Fahren Sie weiter, biegen Sie dann sofort rechts ab, dort ist der Parkplatz.«


    Auf dem Platz stand ein Dutzend Autos aller Art, sowohl Luxus- als auch Kleinwagen. Montalbano parkte, stieg aus und sah, wie Guttadauro außer Atem angelaufen kam. »Wie hätte ich auch an Ihrer Sensibilität, Ihrem Verständnis, Ihrer Intelligenz zweifeln können! Don Balduccio wird glücklich sein! Kommen Sie, Commissario, ich gehe voraus.«


    Am Beginn der Auffahrt zum Haus standen zwei gewaltige Araukarien. Unter den Bäumen befanden sich zwei seltsame Schilderhäuschen, auf jeder Seite eins, die eher wie kleine Häuser für Kinder aussahen. Und tatsächlich waren sie mit Stickern von Superman, Batman, Herkules beklebt. Doch die Schilderhäuschen hatten auch eine kleine Tür und ein Fensterchen. Der Avvocato fing den Blick des Commissario auf.


    »Diese Häuschen hat Don Balduccio für seine kleinen Enkel bauen lassen. Besser gesagt, für seine Urenkel. Einer heißt Balduccio wie er und der andere Tanino. Sie sind zehn und acht Jahre alt. Don Balduccio ist ganz verrückt nach den beiden Kleinen.«


    »Entschuldigen Sie, Avvocato«, sagte Montalbano mit Engelsmiene. »Ist dieser bärtige Signore, der kurz aus dem Fensterchen des linken Häuschens geguckt hat, Balduccio oder Tanino?«


    Guttadauro überhörte das elegant.


    Jetzt waren sie vor der monumentalen Eingangstür aus schwarzem Nussbaumholz mit kupfernen Zierbeschlägen angekommen, die entfernt an einen Sarg amerikanischen Stils erinnerte.


    In einem Winkel des Gartens mit lauter hübschen Rosenbeeten, Wein und Blumen und einem pläsierlichen Goldfischbecken (wo hatte dieser Dreckskerl nur das Wasser her?) befand sich ein stabiler und geräumiger Eisenkäfig, in dem vier Dobermänner ohne einen Laut Gewicht und Konsistenz des Gastes abschätzten, wobei es sie sichtlich gelüstete, ihn mitsamt seinen Kleidern zu verschlingen. Offenbar wurde der Käfig nachts geöffnet. »Nein, Dottore«, sagte Guttadauro, als er sah, dass Montalbano auf den als Haustür dienenden Sarg zuging. »Don Balduccio erwartet Sie in der Loggia.«


    Sie wandten sich der linken Seite der Villa zu. Die Loggia war ein weiträumiger, nach drei Seiten hin offener Vorplatz, dessen Decke die Terrasse des ersten Stockwerks bildete. Durch die sechs schlanken Bögen, die sie begrenzten, blickte man rechter Hand über eine großartige Landschaft. Kilometer von Strand und Meer, am Horizont unterbrochen von der gezackten Silhouette von Capo Rossello. Doch auf der linken Seite ließ das Panorama viel zu wünschen übrig: eine zubetonierte Ebene ohne den geringsten erholsamen Flecken Grün, in der sich, fern, Vigàta verlor.


    In der Loggia gab es ein Sofa, vier bequeme Sessel, einen langen niedrigen Tisch. Ein Dutzend Stühle standen dicht an der einzigen Wand, sie wurden gewiss bei den Vollversammlungen gebraucht.


    Don Balduccio, praktisch ein Skelett in Kleidern, saß auf dem zweisitzigen Sofa, mit einem Plaid auf den Knien, obwohl es weder kalt noch windig war. Neben ihm, in einem Sessel, saß ein Pfarrer in Soutane, um die fünfzig und gut beleibt, der sich erhob, als der Commissario eintrat.


    »Hier kommt unser lieber Dottor Montalbano!«, rief Guttadauro fröhlich und mit dröhnender Stimme.


    »Sie müssen entschuldigen, wenn ich nicht aufstehe«, sagte Don Balduccio mit dünner Stimme, »aber meine Beine tragen mich nicht mehr.«


    Er machte keine Anstalten, dem Commissario die Hand zu geben.


    »Das ist Don Sciaverio, Sciaverio Crucillà, er war und ist auch weiterhin der geistige Vater von Japichinu, meinem frommen Enkel, der von niederträchtigen Leuten verleumdet und verfolgt wird. Ein Glück, dass er ein tief gläubiger Junge ist, der die Verfolgung, die man ihm antut, im Namen des Herrn erduldet.«


    »Der Glaube ist eine feine Sache ...«, quoll es aus Padre Crucillà hervor.


    ». damit ich schlafe und nicht wache«, ergänzte Montalbano den Satz.


    Alle drei, Don Balduccio, Guttadauro und der Pfarrer, blickten ihn verwirrt an. »Entschuldigen Sie«, sagte Don Crucillà, »aber ich glaube, Sie verwechseln da was. Das Sprichwort bezieht sich auf das Bett und heißt so: u lettu è 'na gran cosa / si non si dormi, s'arriposa. Das Bett ist eine feine Sache, ob ich nun schlafe oder wache. Oder?«


    »Sie haben Recht, ich habe mich geirrt«, gab der Commissario zu. Er hatte sich wirklich geirrt. Was zum Teufel hatte er sich dabei gedacht, einen auf witzig zu machen, ein Sprichwort zu entstellen und in abgewandelter Form den abgedroschenen Satz über die Religion als Opium fürs Volk von sich zu geben? Wäre die Religion doch nur ein Opiat für einen Verbrecher und Mörder wie den netten Enkel von Balduccio Sinagra gewesen! »Ich will nicht länger stören«, sagte der Pfarrer. Er verbeugte sich vor Don Balduccio, der mit einer Geste beider Hände antwortete, verbeugte sich vor dem Commissario, der mit einem knappen Nicken antwortete, und hakte Guttadauro unter. »Sie begleiten mich, nicht wahr, Avvocato?« Das hatten sie, bevor er gekommen war, natürlich vereinbart, damit Don Balduccio unter vier Augen mit ihm reden konnte. Der Avvocato würde später wiederkommen und so seinem Mandanten, wie er ihn, der in Wirklichkeit sein Padrone war, gern nannte, genug Zeit lassen, Montalbano zu sagen, was er ihm ohne Zeugen zu sagen hatte.


    »Nehmen Sie Platz«, sagte der Alte und zeigte auf den Sessel, in dem Padre Crucillà gesessen hatte. Montalbano setzte sich.


    »Möchten Sie etwas trinken?«, fragte Don Balduccio und langte mit einer Hand an eine kleine Schalttafel mit drei Knöpfen, die an der Armlehne des Sofas angebracht war.


    »Nein. Danke.«


    Montalbano konnte es sich nicht verkneifen, zu überlegen, wozu die beiden übrigen Knöpfe dienten. Wenn einer das Hausmädchen kommen ließ, zitierte der zweite wahrscheinlich den Dienst habenden Killer her. Und der dritte?


    Der löste am Ende einen Generalalarm aus, der womöglich so etwas wie einen dritten Weltkrieg verursachte. »Darf ich Sie was fragen?«, sagte der Alte und zupfte das Plaid auf seinen Beinen zurecht. »Wenn ich Ihnen, als Sie eben in die Loggia kamen, die Hand gegeben hätte, hätten Sie sie dann genommen?«


    Was für eine schöne Frage, du verfluchter Hund!, dachte Montalbano. Und sofort entschied er, ihm so zu antworten, wie er aufrichtig fühlte. »Nein.«


    »Erklären Sie mir, warum nicht?«


    »Weil wir beide uns jeweils auf der anderen Seite der Barrikade befinden, Signor Sinagra. Und noch, aber das dauert vielleicht nicht mehr lange, ist der Waffenstillstand nicht ausgerufen.«


    Der Alte räusperte sich. Dann räusperte er sich noch mal. Erst da begriff der Commissario, dass er lachte. »Es dauert nicht mehr lange?«


    »Es gibt schon Anzeichen dafür.«


    »Wir wollen es hoffen. Doch nun zu ernsten Dingen. Sie, Dottore, sind bestimmt neugierig, zu erfahren, warum ich Sie sehen wollte.«


    »Nein.«


    »Können Sie nur >nein< sagen?«


    »Ich muss Ihnen ganz offen sagen, Signor Sinagra, dass ich das, was mich als Polizist an Ihnen interessieren könnte, bereits weiß. Ich habe alle Unterlagen gelesen, die Sie betreffen, auch diejenigen, die Sie betrafen, als ich noch gar nicht geboren war. Doch als Mensch interessiert mich das nicht.«


    »Erklären Sie mir dann, warum Sie gekommen sind?«


    »Weil ich mich nicht für so bedeutend halte, dass ich jemandem, der mich sprechen will, diese Bitte abschlagen würde.«


    »Recht so«, meinte der Alte.


    »Signor Sinagra, wenn Sie mir etwas sagen wollen, gut. Ansonsten -«


    Don Balduccio schien zu zögern. Er bog seinen Schildkrötenhals noch weiter zu Montalbano hin, strengte seine vom Star verwässerten Augen an und musterte ihn eindringlich.


    »Als ich jung war, waren meine Augen erschreckend gut. Jetzt sehe ich immer mehr Nebel, Dottore. Neglia ca si fa sempri cchiù fitta, Nebel, der immer dichter wird. Und ich rede nicht nur von meinen kranken Augen.« Er seufzte und lehnte sich zurück, als wollte er im Sofa versinken.


    »Ein Mensch sollte so lange leben, wie es richtig ist. Neunzig Jahre sind viel, zu viel. Und es werden wer weiß wie viele, wenn einer gezwungen ist, die Dinge wieder in die Hand zu nehmen, nachdem er schon geglaubt hat, er sei sie losgeworden. Und die Geschichte mit Japichinu hat mich aufgerieben, Dottore. Ich kann vor Sorgen nicht schlafen. Und schwach auf der Brust ist er auch. Ich hab zu ihm gesagt: Stell dich den carrabbinera, dann wirst du wenigstens ärztlich behandelt. Aber Japichinu ist jung, ein Dickschädel wie alle jungen Leute. Jedenfalls musste ich mich wieder um die Familienangelegenheiten kümmern. Ed è difficili, difficili assà. Und das ist schwierig, sehr schwierig. Denn inzwischen ist die Zeit vergangen, und die Menschen haben sich verändert. Man versteht nicht mehr, was sie denken, man versteht nicht, was ihnen durch den Kopf geht. Früher sprach man zum Beispiel vernünftig über eine bestimmte komplizierte Sache. Auch lange, auch tagelang, auch bis hin zu bösen Worten, zum Streit, aber man hat vernünftig darüber gesprochen. Jetzt wollen die Leute nicht mehr reden, sie wollen keine Zeit verlieren.«


    »Und was machen sie dann?«


    »Sie schießen, dottore mio, sie schießen. Und schießen können wir alle gut, auch der größte Trottel der ganzen Schar. Wenn Sie jetzt zufällig Ihren Revolver zücken, den Sie bei sich tragen -«


    »Ich habe keinen dabei, ich laufe nicht bewaffnet durch die Gegend.«


    »Wie bitte?!«


    Don Balduccio war aufrichtig bestürzt. »Dottore mio, das ist aber leichtsinnig! Es laufen so viele Verbrecher herum ...«


    »Ich weiß. Aber ich mag keine Waffen.«


    »Ich mochte sie auch nicht. Zurück zu unserem Gespräch. Wenn Sie den Revolver auf mich richten und sagen: >Balduccio, auf die Knie<, dann ist da nichts zu wollen. Da ich unbewaffnet bin, muss ich mich hinknien. Logisch, oder? Aber das heißt nicht, dass Sie ein Ehrenmann sind, es heißt nur, dass Sie, mi pirdonasse, verzeihen Sie, ein Arsch mit einem Revolver in der Hand sind.«


    »Wie handelt denn ein Ehrenmann?«


    »Nicht wie er handelt, Dottore, sondern wie er handelte. Sie kommen unbewaffnet zu mir und reden mit mir. Sie legen mir das Problem dar, Sie erklären mir, was dafür und was dagegen spricht, und wenn ich zuerst nicht einverstanden bin, dann kommen Sie am nächsten Tag wieder, wir reden vernünftig, wir reden so lange, bis ich überzeugt bin, dass es nur eine Möglichkeit gibt, nämlich dass ich mich niederknie, wie Sie das wollen, in meinem und in aller Interesse.«


    Plötzlich blitzte in Montalbanos Erinnerung eine Passage aus Manzonis Schandsäule auf, in der ein Unglücklicher so weit gebracht wird, dass er die Worte »sagt mir, was ihr wollt, dass ich sage« oder so ähnlich aussprechen muss. Aber er hatte keine Lust, mit Don Balduccio über Manzoni zu diskutieren.


    »Mir ist jedoch bekannt, dass man auch in jenen glücklichen Tagen, von denen Sie da erzählen, die Leute, die sich nicht niederknien wollten, zu töten pflegte.«


    »Natürlich!«, rief der Alte lebhaft. »Natürlich! Aber einen Mann zu töten, weil er den Gehorsam verweigert hatte, wissen Sie, was das bedeutete?«


    »Nein.«


    »Es bedeutete eine verlorene Schlacht, es bedeutete, dass der Mut dieses Mannes ihm keinen anderen Weg gelassen hatte. Verstehen Sie, was ich meine?«


    »Ich verstehe sehr gut, was Sie meinen. Doch sehen Sie, Signor Sinagra, ich bin nicht hergekommen, um mir die Geschichte der Mafia von Ihrem Standpunkt aus anzuhören.«


    »Aber vom Standpunkt des Gesetzes aus kennen Sie die Geschichte gut!«


    »Natürlich. Aber Sie sind ein Verlierer oder beinahe ein Verlierer, Signor Sinagra. Und die Geschichte schreiben niemals diejenigen, die verloren haben. Zurzeit können sie vielleicht diejenigen besser schreiben, die nicht vernünftig reden und schießen. Die momentanen Sieger. Und jetzt, wenn Sie gestatten ...«


    Er machte Anstalten, sich zu erheben, der Alte hielt ihn mit einer Geste auf.


    »Mi scusasse, entschuldigen Sie. Wir Alten leiden, neben vielen anderen Krankheiten, auch an Schwatzhaftigkeit. Commissario, in zwei Worten: Kann sein, dass wir große Fehler gemacht haben. Riesengroße Fehler. Und ich sage wir, weil ich im Namen von Sisino Cuffaro selig und seiner Familie spreche. Sisino war sein ganzes Leben lang mein Feind.«


    »Was ist los, fangen Sie an zu bereuen?«


    »Nonsi, Commissario, ich bereue nicht vor dem Gesetz. Davanti a u Signiruzzu, vor dem Herrgott, wenn die Zeit gekommen ist, schon. Was ich Ihnen sagen wollte, ist Folgendes: Auch wenn wir riesengroße Fehler gemacht haben, haben wir doch immer gewusst, dass es eine Linie gab, die nicht übertreten werden durfte. Niemals. Denn wenn man diese Linie übertrat, gab es keinen Unterschied mehr zwischen einem Menschen und einem Tier.« Erschöpft schloss er die Augen.


    »Ich verstehe«, sagte Montalbano.


    »Haben Sie wirklich verstanden?«


    »Wirklich.«


    »Alles beides?«


    »Ja.«


    »Was ich Ihnen sagen wollte, habe ich also gesagt«, sagte der Alte und schlug die Augen wieder auf. »Wenn Sie gehen wollen, dann tun Sie das. Bonasira.«


    »Buonasera«, erwiderte der Commissario und stand auf. Er ging durch den Hof und die Auffahrt zurück, ohne jemandem zu begegnen. Auf Höhe der beiden Häuschen unter den Araukarien hörte er Kinderstimmen. In einem Häuschen war ein kleiner Junge mit einer Wasserpistole in der Hand, in dem gegenüber griff ein anderer Junge zu einer Lasermaschinenpistole. Anscheinend hatte Guttadauro den bärtigen Gorilla ausquartiert und unverzüglich durch Don Balduccios Urenkel ersetzt, damit der Commissario nicht mehr auf schlechte Gedanken kam. »Peng! Peng!«, machte der mit der Pistole. »Ratatatata«, antwortete der andere mit dem Maschinengewehr.


    Sie übten für später, wenn sie groß waren. Vielleicht brauchten sie ja gar nicht zu wachsen: Just am Tag zuvor war in Fela einer verhaftet worden, den die Zeitungen zu einem »Babykiller« erklärt hatten und der gerade erst elf Jahre alt war. Einer von denen, die geredet hatten (Montalbano mochte sie nicht reumütig und auch nicht Kronzeugen nennen), hatte ausgesagt, dass es eine Art öffentliche Schule gab, in der man den Kindern das Schießen und Töten beibrachte. Don Balduccios Urenkel brauchten diese Schule nicht zu besuchen. Sie konnten zu Hause so viel Privatunterricht nehmen, wie sie wollten. Von Guttadauro keine Spur. Am Tor stand einer, der grüßend seine Schirmmütze abnahm, als Montalbano vorbeifuhr, und das Tor sofort wieder schloss. Auf der Fahrt konnte der Commissario gar nicht übersehen, wie perfekt die Straßendecke war, da lag kein Kieselsteinchen, kein Splitt auf dem Asphalt. Vielleicht fegte jeden Morgen ein Sondertrupp die Straße, als wäre sie ein Zimmer. Es musste Marchese Lauricella ein Vermögen kosten, sie in Ordnung zu halten. An den Rastplätzen hatte sich die Lage nicht geändert, obwohl mehr als eine Stunde vergangen war. Einer drehte noch immer Däumchen, ein Zweiter saß im Auto und rauchte, der Dritte versuchte immer noch, sein Mofa zu reparieren. Bei Letzterem erlag der Commissario der Versuchung, ihn zu verarschen. Als er auf seiner Höhe war, stoppte er. »Springt es nicht an?«, fragte er.


    »Nein«, antwortete der Mann und blickte ihn benommen an.


    »Soll ich es mir mal anschauen?«


    »Nein. Danke.«


    »Ich kann Sie mitnehmen.«


    »Nein!«, schrie der Mann ungehalten. Der Commissario fuhr weiter. In dem Häuschen am Ende der Straße sah der Typ mit dem Handy aus dem Fenster: Bestimmt meldete er gerade, dass Montalbano die Grenze von Don Balduccios Königreich wieder überschritt.


    


    Es dämmerte. In der Stadt angekommen, fuhr er in die Via Cavour. Vor der Nummer 44 hielt er an, öffnete das Handschuhfach, nahm den Bund Dietriche heraus und stieg aus. Die Pförtnerin war nicht da, und bis zum Aufzug begegnete er niemandem. Er öffnete die Tür bei den Griffos und schloss sie hinter sich wieder. Es roch miefig. Er schaltete das Licht ein und machte sich an die Arbeit. Er brauchte eine Stunde, bis er alles, was er an Papieren fand, eingesammelt und in einen Müllsack gesteckt hatte, den er aus der Küche geholt hatte. Es gab sogar eine Keksdose aus Blech der Gebrüder Lazzaroni, die mit Steuerquittungen voll gestopft war. Die Papiere der Griffos hätte er sich von Beginn der Ermittlungen an vornehmen müssen, doch er hatte es unterlassen. Er war von anderen Gedanken zu sehr abgelenkt gewesen. Möglicherweise steckte in irgendeinem dieser Papiere das Geheimnis der Krankheit der Griffos, jener Krankheit, derentwegen ein gewissenhafter Arzt sich hatte einschalten müssen. Er wollte gerade das Licht in der Diele löschen, als er sich an Fazio, an dessen Sorge wegen des Treffens mit Don Balduccio erinnerte. Das Telefon stand im Esszimmer. »Pronti! Pronti! Cu è che mi parla? Wer ist denn da? Hier ist das Kommissariat!«


    »Catare, ich bin's, Montalbano. Ist Fazio da?«


    »Den geb' ich Ihnen sofort!«


    »Fazio? Ich wollte dir sagen, dass ich wohlbehalten zurück bin.«


    »Ich weiß, Dottore.«


    »Wer hat dir das gesagt?«


    »Niemand, Dottore. Als Sie wegfuhren, bin ich hinterhergefahren. Ich habe in der Nähe des Häuschens mit den Wachleuten gewartet. Als ich Sie wieder wegfahren sah, bin ich auch ins Kommissariat zurück.«


    »Gibt's was Neues?«


    »Nonsi, Dottore, abgesehen von dieser Frau, die immer noch aus Pavia anruft und Dottore Augello sprechen will.«


    »Irgendwann wird sie ihn schon erreichen. Sag mal, willst du wissen, was die Person, du weißt schon wer, und ich besprochen haben?«


    »Klar, Dottore. Ich sterbe vor Neugier.«


    »Aber ich sag's dir nicht. Und wenn du platzt. Und weißt du, warum ich dir nichts sage? Weil du meine Anweisungen nicht befolgt hast. Ich hatte dir gesagt, du solltest dich im Kommissariat nicht von der Stelle rühren, aber du bist mir hinterhergefahren. Zufrieden?« Er löschte das Licht und verließ die Wohnung der Griffos mit dem Müllsack über der Schulter.


    


    


    Acht


    


    Er öffnete den Kühlschrank und wieherte vor lauter Glück. Seine Haushälterin Adelina hatte ihm zwei Stöcker mit süßsaurem Zwiebelgemüse bereitgestellt, ein Abendessen, mit dem er sicher die ganze Nacht über würde ringen müssen, doch das war es wert. Vorsichtshalber wollte er sich vor dem Essen vergewissern, ob das Päckchen Natron, Retter in der Not, in der Küche war. Er setzte sich auf die Veranda und verputzte gewissenhaft alles, auf dem Teller blieben nur die Gräten und Köpfe der Fische übrig, sauber abgefieselt, sodass sie wie Fossilien aussahen. Dann räumte er den Tisch ab und leerte darauf den Müllsack mit den Papieren aus, die er aus der

    Wohnung der Griffos mitgenommen hatte. Möglicherweise konnte ein Satz, eine Zeile, eine Anmerkung einen Hinweis auf das Verschwinden der beiden alten Leute geben. Sie hatten alles aufgehoben, Briefe und  Glückwunschkarten, Fotografien, Telegramme, Strom- und Telefonrechnungen, Einkommensteuererklärungen, Quittungen und Kassenzettel, Werbeprospekte, Busfahrkarten, Geburtsurkunden, Heiratsurkunde, Rentenbüchlein, Gesundheitspässe, verschiedene abgelaufene Ausweise. Da war sogar die Kopie einer »Bescheinigung der Lebendexistenz«, Gipfel bodenloser bürokratischer Dummheit. Was hätte sich Gogol mit seinen toten Seelen angesichts einer solchen Bescheinigung einfallen lassen? Franz Kafka hätte, wäre sie ihm zwischen die Finger gekommen, Stoff für eine seiner beängstigenden Erzählungen gehabt. Und was machte man jetzt mit der Selbstbescheinigung? Wie war die Praxis, nur um ein bei den Ämtern beliebtes Wort zu benutzen? Schrieb man auf ein Blatt Papier einen Satz wie »Ich, Unterzeichneter, Montalbano Salvo, erkläre, dass ich existiere«, unterschrieb und übergab es dem zuständigen Beamten? Jedenfalls schrumpften all die Papiere, die die Geschichte der Lebendexistenz des Ehepaares Griffo erzählten, zu einer Kleinigkeit zusammen, einem knappen Kilo Zettel und Zettelchen. Es wurde drei Uhr, bis Montalbano sich alle angesehen hatte.


    Die Nacht vertan und ein Mädchen geboren, wie es hieß. Er steckte die Papiere wieder in den Müllsack und ging schlafen.


    


    Anders als befürchtet, fügten sich die Stöcker und ließen sich verdauen, ohne mit den Schwanzflossen zu schlagen. So war es ihm vergönnt, um sieben Uhr aufzuwachen, nach unbeschwertem und ausreichendem Schlaf. Er blieb länger als sonst unter der Dusche, auf die Gefahr hin, dass er alles Wasser verbrauchte, das im Tank war. Dabei wiederholte er, Wort für Wort und Schweigen für Schweigen, das ganze Gespräch, das er mit Don Balduccio geführt hatte. Er wollte sicher gehen, dass er die beiden Botschaften, die ihm der Alte übermittelt hatte, wirklich verstanden hatte, bevor er etwas unternahm. Am Ende war er von der Richtigkeit seiner Interpretation überzeugt.


    


    «Commissario, ich wollte Ihnen sagen, dass Dottore Augello vor einer halben Stunde angerufen hat, er sagt, dass er gegen zehn kommt«, sagte Fazio.


    Er war auf der Hut, denn er erwartete, wie es normal und schon vorgekommen war, einen heftigen Wutausbruch seitens Montalbanos bei der Mitteilung, dass sein Vice sich mal wieder Zeit gelassen hatte. Doch diesmal blieb er ruhig, er lächelte sogar.


    »Hat gestern Abend, als du wieder hier warst, die Frau aus Pavia angerufen?«


    »Allerdings! Noch dreimal, bevor sie die Hoffnung endgültig aufgegeben hat.«


    Während er sprach, verlagerte Fazio das Gewicht seines Körpers mal auf das eine, mal auf das andere Bein, wie man es macht, wenn man dringend pinkeln und es zurückhalten muss. Doch Fazio musste nicht pinkeln, es war die Neugier, die ihn bei lebendigem Leibe auffraß. Aber er traute sich nicht, den Mund aufzumachen und zu fragen, was Sinagra zu seinem Chef gesagt hatte. »Mach die Tür zu.«


    Fazio schoss los, sperrte die Tür ab, kam zurück, setzte sich auf eine Stuhlkante. Mit vorgestrecktem Oberkörper und glitzernden Augen sah er aus wie ein hungriger Hund, der darauf wartete, dass sein Herrchen ihm einen Knochen hinwarf. Daher war er bei der ersten Frage, die Montalbano ihm stellte, etwas enttäuscht.


    »Kennst du einen Pfarrer namens Saverio Crucilla?«


    »Ich habe von ihm gehört, aber persönlich kenne ich ihn nicht. Ich weiß, dass er nicht von hier ist, wenn ich nicht irre, lebt er in Montereale.«


    »Versuch alles über ihn herauszufinden, wo genau er wohnt, was seine Gewohnheiten sind, wann er in der Kirche ist, mit wem er verkehrt, was man über ihn redet. Informier dich gut. Wenn du all das gemacht hast, und du musst es noch heute machen -«


    ». komme ich und berichte Ihnen.«


    »Falsch. Du berichtest mir gar nichts. Du fängst an, ihn zu beobachten, diskret.«


    »Dottore, lassen Sie mich nur machen. Er wird mich nicht sehen, auch nicht, wenn er seine Augen hinten in den Kopf tut.«


    »Wieder falsch.«


    Fazio war irritiert. »Dottore, wenn man eine Person beschattet, ist die Regel so, dass diese Person es nicht merken darf. Was ist das sonst für eine Beschattung?«


    »In diesem Fall liegen die Dinge anders. Der Pfarrer muss merken, dass du ihn beobachtest. Sorg dafür, dass er weiß, dass du zu meinen Leuten gehörst. Denk dran, es ist sehr wichtig, dass er kapiert, dass du ein Bulle bist.«


    »Das hab ich noch nie erlebt.«


    »Doch sonst darf absolut niemand was von der Beschattung merken.«


    »Dottore, darf ich offen sein? Ich hab überhaupt nichts verstanden.«


    »Das macht nichts. Du sollst nicht verstehen, sondern tun, was ich dir gesagt habe.«


    Fazio zog ein beleidigtes Gesicht.


    »Commissario, wenn ich was mache, was ich nicht verstanden hab, geht das immer schief. Das müssen Sie berücksichtigen.«


    »Fazio, Patre Crucillà erwartet es, beschattet zu werden.«


    »Ma pirchi, Madunnuzza santa, warum denn das?«


    »Weil er uns an einen bestimmten Ort führen muss. Doch er ist gezwungen, das zu tun, als würde es ohne sein Wissen geschehen. Theater, verstehst du, was ich meine?«


    »Ich fange an zu begreifen. Und wer ist an diesem Ort, zu dem uns der Pfarrer führen will?«


    »Japichinu Sinagra.«


    »Minchial Ach du Scheiße!«


    »Aus diesem freundlichen Euphemismus schließe ich, dass du die Bedeutung des Problems endlich erfasst hast«, sagte der Commissario oberlehrerhaft. Fazio sah ihn derweil argwöhnisch an.


    »Wie haben Sie denn rausgekriegt, dass dieser Pfarrer Crucillà den Ort kennt, an dem sich Japichinu versteckt? Die halbe Welt sucht Japichinu, Antimafia, Mordkommission, Zielfahndung, V-Leute, und keiner findet ihn.«


    »Ich habe gar nichts rausgekriegt. Er hat es mir gesagt. Das heißt, er hat es mir zu verstehen gegeben.«


    »Patre Crucilla?«


    » Nein. Balduccio Sinagra.«


    Ein leichtes Erdbeben schien loszugehen. Fazio, feuerrot im Gesicht, machte zur Abwechslung einen Schritt nach vorn und zwei nach hinten. »Sein Großvater?!«, fragte er schwer atmend.


    »Beruhig dich, du benimmst dich ja wie im Puppentheater. Sein Großvater, sissignore. Er will, dass sein Enkel ins Gefängnis geht. Vielleicht ist Japichinu aber nicht ganz einverstanden. Den Kontakt zwischen Großvater und Enkel hält der Pfarrer. Den Balduccio mir in seinem Haus vorgestellt hat. Wenn er kein Interesse gehabt hätte, ihn mir vorzustellen, hätte er ihn weggeschickt, bevor ich gekommen bin.«


    »Dottore, ich kann das nicht glauben. Was fällt dem bloß ein? Nicht mal der liebe Gott bewahrt Japichinu vor lebenslänglichem Knast!«


    »Der liebe Gott bewahrt ihn vielleicht nicht davor, aber irgendjemand anderes schon.«


    »Wie denn?«


    »Indem er ihn umbringt, Fazio. Im Knast hat er gute Chancen, mit heiler Haut davonzukommen. Die Jungs von der neuen Mafia machen beide Familien fertig, die Sinagras wie die Cuffaros. Und daher bedeutet Hochsicherheitstrakt Sicherheit nicht nur für die, die draußen sind, sondern auch für die, die drin sind.«


    Fazio dachte eine Weile darüber nach, aber nun war er überzeugt.


    »Muss ich in Montereale auch schlafen?«


    »Wohl kaum. Ich glaube nicht, dass der Pfarrer nachts das Haus verlässt.«


    »Wie wird mir Patre Crucillà klar machen, dass er mich zu dem Ort führt, an dem Japichinu sich versteckt hält?«


    »Mach dir keine Sorgen, es wird ihm schon was einfallen. Wenn er dich auf das Versteck hingewiesen hat, dann darfst du nichts überstürzen, unternimm nichts auf eigene Faust, ich sag's dir. Du setzt dich sofort mit mir in Verbindung.«


    »In Ordnung.«


    Fazio stand auf und ging langsam Richtung Tür. Auf halbem Weg blieb er stehen, wandte sich um und sah Montalbano an.


    »Was ist?«


    »Dottore, ich habe schon zu lange mit Ihnen zu tun, um nicht zu wissen, dass Sie mir nur die halbe Wahrheit erzählen.«


    »Das heißt?«


    »Don Balduccio hat Ihnen sicher noch was anderes gesagt.«


    »Stimmt.«


    »Darf ich es wissen?«


    »Natürlich. Er hat gesagt, dass sie es nicht waren. Und er hat mir versichert, dass es auch die Cuffaros nicht waren. Die Schuldigen sind also die Neuen.«


    »Schuld woran?«


    »Ich weiß es nicht. Im Augenblick weiß ich nicht, was zum Teufel er gemeint hat. Aber denken könnte ich mir was.«


    »Sagen Sie's mir?«


    »Es ist zu früh.«


    Fazio hatte gerade den Schlüssel im Schloss umgedreht, da wurde er von der Tür, die Catarella aufstieß, mit Wucht gegen die Wand geschleudert.


    »Die Nase hätte er mir fast gebrochen!«, sagte Fazio und hielt sich eine Hand ans Gesicht.


    »Dottori! Dottori!«, keuchte Catarella. »Mi dispiaci per la ruzione che feci, tut mir leid wegen dem Krach, aber da ist der Signor Quistori ganz höchstpersönlich!«


    »Wo denn?«


    »Am Telefon, Dottori.«


    »Stell ihn durch.«


    Catarella sauste los wie ein Hase, Fazio wartete, bis er draußen war, und ging dann auch.


    Die Stimme von Bonetti-Alderighi schien aus dem Inneren einer Gefriertruhe zu kommen, so kalt war sie. »Montalbano? Vorab eine Information, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Gehört Ihnen ein Fiat Tipo mit dem amtlichen Kennzeichen AG 334 JB?«


    »Ja.«


    Die Stimme von Bonetti-Alderighi kam jetzt geradewegs aus de m Packeis. Im Hintergrund hörte man Bären heulen (aber heulen Bären überhaupt?).


    »Kommen Sie unverzüglich zu mir.«


    »Ich bin in einer Stunde bei Ihnen, so lange -«


    »Rede ich etwa chinesisch? Ich habe gesagt unverzüglich!«


    


    »Kommen Sie herein und lassen Sie die Tür offen«, befahl der Questore, als er Montalbano eintreten sah. Es musste sich um eine wirklich ernste Angelegenheit handeln, denn kurz zuvor hatte Lattes im Flur getan, als habe er ihn nicht gesehen. Während Montalbano auf den Schreibtisch zuging, stand Bonetti-Alderighi von seinem Sessel auf und trat ans Fenster, um es zu öffnen.


    Ich muss ein Virus geworden sein, dachte Montalbano. Der hat Schiss, dass ich ihm die Luft infiziere. Der Questore setzte sich wieder, ohne ihm zu bedeuten, dass er sich ebenfalls setzen könne. Wie damals im Gymnasium, wenn ihn der Direktor in sein Büro zitierte, um ihm die Leviten zu lesen.


    »Bravo«, sagte Bonetti-Alderighi und blickte ihn scharf an. »Bravo. Wirklich bravo.«


    Montalbano sagte keinen Ton. Bevor er entschied, wie er sich verhalten sollte, musste er die Gründe für die Wut seines Vorgesetzten kennen.


    »Heute Morgen«, fuhr der Questore fort, »fand ich, kaum hatte ich dieses Büro betreten, eine Mitteilung vor, die als unangenehm zu bezeichnen ich nicht zögere. Sogar als sehr unangenehm. Es handelt sich um einen Bericht, dessentwegen ich äußert aufgebracht bin. Und dieser Bericht betrifft Sie.«


    Schweig!, befahl sich der Commissario streng.


    »In dem Bericht steht, dass ein Tipo mit dem amtlichen Kennzeichen -« Er unterbrach sich und beugte sich nach vorn, um auf das Blatt zu schauen, das auf dem Schreibtisch lag.


    ». .. AG 334 JB?«, half Montalbano schüchtern nach.


    »Seien Sie still. Ich rede. Ein Tipo mit dem amtlichen Kennzeichen AG 334 JB hat gestern Abend auf dem Weg zum Haus des bekannten Mafiabosses Balduccio Sinagra einen unserer Kontrollposten passiert. Bei den erforderlichen Nachforschungen hat sich herausgestellt, dass dieser Wagen Ihnen gehört, und man hielt es für geboten, mich zu informieren. Jetzt sagen Sie mal: Sind Sie so dumm, dass Sie sich nicht vorstellen können, dass diese Villa permanent überwacht wird?«


    »Aber nein! Aber was sagen Sie da?«, sagte Montalbano mit gespieltem Erstaunen. Und bestimmt leuchtete über seinem Kopf ein Heiligenschein auf. Dann ließ er sein Gesicht einen besorgten Ausdruck annehmen und murmelte zwischen den Zähnen: »Verdammt! Das hat mir noch gefehlt!«


    »Sie haben guten Grund, sich Sorgen zu machen, Montalbano! Und ich verlange eine Erklärung. Und zwar eine zufriedenstellende. Sonst st Ihre ohnehin umstrittene Karriere hiermit beendet. Schon zu lange Zeit ertrage ich Ihre Methoden, die oft und gern die Grenze zur Illegalität überschreiten!«


    Der Commissario senkte den Kopf, wie es sich für einen Zerknirschten gehörte. Als der Questore ihn so sah, wurde er mutig und wütend.


    »Passen Sie auf, Montalbano, bei einem wie Ihnen ist es nicht so abwegig, irgendwelche Mauscheleien zu vermuten! Dafür gibt es leider berüchtigte Präzedenzfälle, die ich Ihnen nicht wiederholen werde, weil Sie sie sehr gut kennen! Und ich habe die Schnauze voll von Ihnen und dem ganzen Kommissariat in Vigàta! Man weiß ja nicht, ob es sich um Polizisten oder um einen blasierten Klüngel handelt!« Es gefiel ihm, das Argument, das er bereits bei Mimi Augello angebracht hatte.


    »Ich werde Tabula rasa machen!«


    Erwartungsgemäß rang Montalbano zuerst die Hände, dann holte er ein Taschentuch heraus und fuhr sich damit über das Gesicht. Er sprach zögernd. »Ich bin hin- und hergerissen, Signor Questore.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Ich bin in Verlegenheit. Denn das Problem ist, dass sich Balduccio Sinagra, nachdem er mit mir gesprochen hatte, mein Ehrenwort hat geben lassen, dass ...«


    »Dass was?«


    »Dass ich von unserem Treffen niemandem ein Wort sagen würde.«


    Der Questore schlug mit der Hand laut auf den Schreibtisch, so heftig, dass seine Handfläche aufgeplatzt sein musste.


    »Ist Ihnen klar, was Sie da sagen? Niemand darf es wissen! Ich, der Questore, Ihr direkter Vorgesetzter, wäre Ihrer Meinung nach also niemand? Sie haben die Pflicht, ich wiederhole, die Pflicht -«


    Montalbano hob zum Zeichen der Kapitulation die Arme. Dann fuhr er sich mit dem Taschentuch rasch über die Augen.


    »Ich weiß, ich weiß, Signor Questore«, sagte er, »aber wenn Sie wüssten, wie ich mich zerfleische im Widerstreit zwischen meiner Pflicht einerseits und dem gegebenen Wort andererseits -«


    Er gratulierte sich. Was gab es doch für schöne Wörter! Zerfleischen war genau das Wort, das er brauchte. »Sie quasseln zu viel, Montalbano! Sie merken ja nicht, was Sie sagen! Sie stellen die Pflicht und das Wort, das Sie einem Verbrecher gegeben haben, auf eine Ebene!«


    Der Commissario senkte mehrmals den Kopf.


    »Das stimmt! Das stimmt! Wie wahr Ihre Worte sind!«


    »Also sagen Sie mir ohne Ausflüchte, warum Sie sich mit Sinagra getroffen haben! Ich will eine umfassende Erklärung!«


    Jetzt kam die Hauptszene der Improvisation. Wenn der Questore anbiss, war die ganze Geschichte damit beendet. »Ich glaube, er will auspacken«, murmelte er leise.


    »Hä?«, machte der Questore, der nicht das Geringste verstanden hatte.


    »Ich glaube, Balduccio Sinagra trägt sich mit der Absicht auszupacken.«


    Wie von einer Explosion genau an seinem Platz in die Luft gejagt, schoss Bonetti-Alderighi aus seinem Sessel und rannte keuchend ans Fenster und an die Tür, um beide zu schließen. Dann drehte er auch noch den Schlüssel um.


    »Setzen wir uns hier«, sagte er und schob den Commissario zu einem kleinen Sofa. »Dann brauchen wir nicht so laut zu sprechen.«


    Montalbano setzte sich und steckte sich eine Zigarette an, obgleich er wusste, dass der Questore zu spinnen anfing, richtige hysterische Anfälle bekam, wenn er nur einen Tabakkrümel sah. Doch diesmal merkte Bonetti-Alderighi es gar nicht. Verklärt lächelnd, mit verträumtem Blick, sah er sich umgeben von rauflustigen und ungeduldigen Journalisten, im Licht der Scheinwerfer und mit einem Knäuel von Mikrofonen, die sich seinem Mund entgegenstreckten, während er in brillanter Rede erklärte, wie er es geschafft habe, einen der blutrünstigsten Mafiabosse dazu zu bringen, mit der Justiz zusammenzuarbeiten. »Sagen Sie mir alles, Montalbano«, flehte er mit verschwörerischer Stimme.


    »Was soll ich Ihnen sagen, Signor Questore? Gestern rief mich Sinagra höchstpersönlich an und sagte, er wolle mich sofort sehen.«


    »Sie hätten mich wenigstens informieren können!«, tadelte ihn der Questore und wedelte mit dem Zeigefinger der rechten Hand in der Luft: du Schlimmer, du!


    »Ich hatte keine Zeit, glauben Sie mir. Das heißt, nein, warten Sie -«


    »Ja?«


    »Jetzt fällt mir wieder ein, dass ich bei Ihnen angerufen habe, aber man sagte mir, Sie hätten zu tun, eine Konferenz, ich weiß nicht, irgend so etwas -«


    »Kann sein, kann sein«, räumte der andere ein. »Doch kommen wir zur Sache: Was hat Sinagra zu Ihnen gesagt?«


    »Signor Questore, aus dem Bericht wissen Sie bestimmt, dass es sich um eine sehr kurze Unterredung handelte.« Bonetti-Alderighi erhob sich, sah auf das Blatt auf dem Schreibtisch, kam zurück, setzte sich. »Fünfundvierzig Minuten sind nicht wenig.«


    »Einverstanden, aber Sie müssen in diese fünfundvierzig Minuten auch die Hin- und Rückfahrt mit einrechnen.«


    »Stimmt.«


    »Also: Sinagra hat es mir eigentlich nicht offen gesagt, sondern vielmehr zu verstehen gegeben. Nein, noch weniger: Er hat alles meiner Intuition anvertraut.«


    »Wie wir Sizilianer das so machen, nicht wahr?«


    »Genau.«


    »Könnten Sie versuchen, etwas deutlicher zu sein?«


    »Er hat gesagt, dass er sich allmählich müde fühlt.«


    »Das glaube ich. Er ist neunzig Jahre alt!«


    »Eben. Er hat gesagt, die Verhaftung seines Sohnes und die Flucht seines Enkels seien kaum zu ertragen gewesen.« Der Satz hätte wirklich aus einem zweitklassigen Film stammen können, er war ihm gut gelungen. Doch der Questore schien ein bisschen enttäuscht. »Ist das alles?«


    »Das ist schon wahnsinnig viel, Signor Questore! Überlegen Sie doch: Warum wollte er mir von dieser seiner Situation erzählen? Die verhalten sich doch, wie Sie wissen, stets äußerst vorsichtig. Ruhe, Geduld und Hartnäckigkeit sind geboten!«


    »Gewiss, gewiss.«


    »Er hat gesagt, dass er mich bald wieder anrufen wird.«


    Aus seiner momentanen Verzagtheit fand Bonetti-Alderighi wieder zu seiner Begeisterung zurück. »Hat er das wirklich gesagt?«


    »Sissignore. Doch große Vorsicht ist geboten, ein falscher Schritt würde alles zunichte machen, es steht sehr viel auf dem Spiel.«


    Er ekelte sich vor den Worten, die ihm da über die Lippen kamen. Eine Ansammlung von Gemeinplätzen, aber das war die Sprache, mit der er in diesem Moment am weitesten kam. Er fragte sich, wie lange er diese Farce durchhalten würde.


    »Natürlich, ich verstehe.«


    »Wissen Sie, Signor Questore, ich wollte auch von meinen Leuten niemanden informieren. Undichte Stellen kann es überall geben.«


    »Ich werde es ebenso machen!«, schwor der Questore und streckte eine Hand nach vorn.


    Als ob sie in Pontida wären. Der Commissario erhob sich. »Wenn Sie keine weiteren Anweisungen haben -«


    »Gehen Sie nur, gehen Sie, Montalbano. Und danke.« Sie schüttelten einander stramm die Hand und blickten sich tief in die Augen. »Aber -«, sagte der Questore erschlaffend.


    »Ja bitte?«


    »Da ist dieser verflixte Bericht. Ich kann ihn nicht ignorieren, verstehen Sie? Äußern muss ich mich dazu schon.«


    »Signor Questore, wenn jemand ahnt, dass es zwischen uns und Sinagra einen Kontakt, und sei er auch minimal, gibt, und das weitererzählt, fliegt alles auf. Davon bin ich überzeugt.«


    »Gewiss, gewiss.«


    »Deshalb war ich vorhin, als Sie sagten, mein Wagen sei observiert worden, doch etwas enttäuscht.« Wie gut er das hinkriegte, so zu reden! Hatte er etwa seine wahre Ausdrucksweise gefunden?


    »Wurde der Wagen fotografiert?«, fragte er nach angemessener Pause.


    »Nein. Nur das Nummernschild wurde notiert.«


    »Dann gäbe es eine Lösung. Aber ich wage es nicht, Ihnen das vorzuschlagen, es wäre ein Affront gegen Ihre unerschütterliche Redlichkeit als Mensch und Diener des Staates.«


    Als hätte sein Stündlein geschlagen, hauchte Bonetti-Alderighi einen langen Seufzer aus. »Sagen Sie es trotzdem.«


    »Man muss ihnen nur sagen, dass sie das Kennzeichen falsch notiert haben.«


    »Aber wie kann ich wissen, dass sie sich geirrt haben?«


    »Weil Sie, genau in dieser halben Stunde, während der ich angeblich bei Sinagra war, lange mit mir telefoniert haben. Niemand wird Sie der Lüge bezichtigen wollen. Was halten Sie davon?«


    »Na ja«, meinte der Questore, nicht sehr überzeugt. »Ich werde sehen.«


    Montalbano ging in der Gewissheit, dass Bonetti-Alderighi, wenn auch von Skrupeln gequält, tun würde, was er ihm vorgeschlagen hatte.


    


    Montalbano rief, bevor er Montelusa verließ, im Kommissariat an.


    »Pronti? Pronti? Cu è ca ci tilifona? Wer ruft denn da an?«


    »Catare, ich bin's, Montalbano. Gib mir Dottor Augello.«


    »Den kann ich Ihnen nicht geben, der ist nämlich nicht da. Aber vorhin war er da. Er hat auf Sie gewartet, und wie Sie nicht gekommen sind, da ist er wieder weg.«


    »Weißt du, warum er weggegangen ist?«


    »Sissi. Weil's gebrannt hat.«


    »Gebrannt?«


    »Sissi. Und zwar böswillig, das weiß ich von der Feuerwehr. Und der Dottori Augello ist mit den Kollegen Gallo und Galluzzo hingefahren, Fazio war nämlich nirgends zu finden.«


    »Was wollten die Feuerwehrleute von uns?«


    »Sie haben gesagt, dass sie diesen böswilligen Brand grade löschen. Dann ist der Dottori Augello ans Telefon gegangen und hat mit ihnen geredet.«


    »Weißt du denn, wo das Feuer ausgebrochen ist?«


    »Das Feuer brennt in der Contrada.« Von diesem Ortsteil hatte der Commissario noch nie gehört. Da es zur Feuerwehr nur ein paar Schritte waren, eilte er in die Kaserne und wies sich aus. Man sagte ihm, der Brand, mit Sicherheit vorsätzlich gelegt, sei in der Contrada Fava ausgebrochen. »Warum habt hr bei uns angerufen?«


    »Weil unsere Leute in einem verfallenen Bauernhaus zwei Leichen gefunden haben. Anscheinend handelt es sich um zwei alte Leute, einen Mann und eine Frau.«


    »Sind sie bei dem Brand umgekommen?«


    »Nein, Commissario. Die Hausruine war von den Flammen schon eingeschlossen, aber unsere Leute haben rechtzeitig eingegriffen.«


    »Wie sind sie dann umgekommen?«


    »Dottore, sieht so aus, als wären sie getötet worden.«


    


    


    Neun


    


    Als er die Statale verlassen hatte, musste er auf einem schmalen, ansteigenden Feldweg voller großer Steine und Schlaglöcher bergauf fahren, sodass der Wagen vor Anstrengung jammerte wie ein lebendiges Wesen. Und dann kam er nicht mehr vorwärts, Feuerwehrwagen und Autos, die auch auf dem Gelände ringsherum geparkt waren, versperrten ihm den Weg.


    »Wer sind Sie? Wo wollen Sie hin?«, fragte ein Beamter unfreundlich, als er sah, wie Montalbano aus seinem Wagen stieg, um zu Fuß weiterzugehen.


    »Ich bin Commissario Montalbano. Man hat mir gesagt, dass -«


    »Schon gut, schon gut«, sagte der Beamte rasch. »Gehen Sie nur, Ihre Leute sind schon an Ort und Stelle.«


    Es war heiß. Er zog Jackett und Krawatte aus, die er für den Besuch beim Questore hatte anlegen müssen. Doch trotz der Erleichterung war er nach ein paar Schritten schweißgebadet. Aber wo war der Brand?


    Die Antwort bekam er, als er um die nächste Kurve gegangen war. Die Landschaft war auf einen Schlag verändert. Kein Baum war zu sehen, kein Grashalm, kein Strauch, auch sonst keine Pflanze, nur eine unförmige und einförmige Fläche von tief dunkelbrauner Farbe, völlig versengt, die Luft war dicht wie an manchen Tagen, wenn der Schirokko tobt, aber es roch verbrannt, hier und da stiegen dünne Rauchsäulen auf. Das Bauernhaus war noch etwa hundert Meter entfernt, rauchgeschwärzt. Es stand auf halber Höhe an einem kleinen Hügel, auf dessen Kuppe noch Flammen und die Silhouetten von hin- und herlaufenden Leuten zu sehen waren.


    Ein Mann, der den Pfad hinunterging, versperrte ihm den Weg und streckte die Hand aus. »Ciao, Montalbano.«


    Er war ein Kollege, Kommissar in Comisini. »Ciao, Miccichè. Was machst du denn hier?«


    »Das müsste ich eigentlich dich fragen.«


    »Warum?«


    »Das ist mein Terrain. Die Feuerwehr wusste nicht, ob die Contrada Fava zu Vigàta oder zu Comisini gehört, und hat vorsichtshalber beide Kommissariate informiert. Die Toten hätte ich übernehmen müssen.«


    »Hättest?«


    »Na ja, schon. Augello und ich haben den Questore angerufen. Ich hatte vorgeschlagen, dass jeder einen Toten kriegt.«


    Er lachte. Er erwartete, dass Montalbano in sein Gelächter einstimmte, doch der schien ihn gar nicht gehört zu haben.


    »Aber der Questore hat angeordnet, alle beide dir zu überlassen, weil ihr euch schon mit dem Fall befasst. Auf Wiedersehen und frohes Schaffen.«


    Pfeifend ging er davon, sichtlich froh, dass er die lästige Geschichte losgeworden war. Montalbano stapfte weiter unter einem Himmel, der Schritt für Schritt grauer wurde. Er fing an zu husten, das Atmen bereitete ihm Mühe. Er konnte sich nicht erklären warum, aber er begann unruhig, nervös zu werden. Ein leichter Wind war aufgekommen, Asche wirbelte hoch, bevor sie, fast unsichtbar, wieder zu Boden fiel. Er begriff, dass er weniger nervös als von einer irrationalen Angst erfüllt war. Er beschleunigte den Schritt, doch das hastige Atmen brachte schwere Luft in seine Lungen, die wie verseucht war. Er konnte nicht mehr allein weiter, blieb stehen, rief. »Augello! Mimi!«


    Augello kam aus der geschwärzten Hausruine, lief ihm entgegen, in der Hand einen weißen Lappen, mit dem er winkte. Als er vor dem Commissario stand, gab er ihm das Ding: Es war eine Rauchschutzmaske. »Die haben uns die Feuerwehrleute gegeben, besser als gar nichts.«


    Mimis Haar war grau geworden, auch die Augenbrauen, er schien um zwanzig Jahre gealtert. Das kam von der Asche. Als Montalbano, auf den Arm seines Vice gestützt, das Bauernhaus betreten wollte, bemerkte er trotz der Maske einen starken Geruch von verbranntem Fleisch. Er wich zurück, während Mimi ihn fragend ansah. »Sind sie das?«


    »Nein«, beruhigte ihn Augello. »Hinter dem Haus lag ein Hund an der Kette. Wir wissen nicht, wem er gehörte. Er ist bei lebendigem Leib verbrannt. Ein schrecklicher Tod.«


    Warum, war der Tod der Griffos weniger schrecklich?, fragte sich Montalbano, als er die beiden Leichen sah. Der Boden, ehedem aus gestampfter Erde, war von dem vielen Wasser, das die Feuerwehrleute hineingespritzt hatten, zu einer schlammigen Lache geworden, die beiden Leichen schwammen fast.


    Sie lagen mit dem Gesicht nach unten, man hatte sie mit einem einzigen Schuss in den Nacken getötet, nachdem man ihnen befohlen hatte, sich in einer Art fensterloser Kammer hinzuknien, die früher vielleicht eine Vorratskammer gewesen und dann, mit dem Zerfall des Hauses, in eine Latrine umfunktioniert worden war, in der es unerträglich stank. Der Ort war ziemlich gut gegen Blicke geschützt, falls jemand zufällig in das große Zimmer sehen sollte, aus dem einmal das ganze Haus bestanden hatte. »Kann man mit dem Auto bis hierher fahren?«


    »Nein. Man kann bis zu einer bestimmten Stelle fahren, dann muss man etwa dreißig Meter zu Fuß gehen.«


    Der Commissario stellte sie sich vor, die beiden alten Leute, wie sie nachts in der Dunkelheit vor jemandem herliefen, der eine Waffe auf sie gerichtet hatte. Bestimmt waren sie über die Steine gestolpert, waren hingefallen und hatten sich wehgetan, aber sie mussten immer wieder aufstehen und weitergehen, wahrscheinlich hatten die Henker ab und zu mit Fußtritten nachgeholfen. Und sicherlich hatten sie sich nicht gewehrt, hatten nicht geschrien, nicht um Gnade gefleht, stumm, erstarrt im Wissen um den bevorstehenden Tod. Eine nicht endende Todesangst, wahrhaft eine Via Crucis, diese dreißig Meter.


    War diese grausame Hinrichtung die Linie, von der Balduccio Sinagra gesprochen hatte und die nicht übertreten werden durfte? Der brutale kaltblütige Mord an zwei zitternden, schutzlosen alten Leuten? Quatsch, das konnte nicht die Grenze sein, nicht dieser Doppelmord war es, womit Balduccio nichts zu tun haben wollte. Die hatten ganz andere Sachen gemacht, incaprettamento und Alte und Kinder gefoltert, sie hatten sogar einen zehnjährigen Jungen, dessen Schuld allein darin bestand, in einer bestimmten Familie geboren worden zu sein, erdrosselt und dann in Säure aufgelöst. Was er hier sah, war für sie also noch diesseits der Linie. Das Grauen, im Augenblick unsichtbar, lag daher jenseits. Er fühlte eine Art leichten Schwindel und stützte sich auf Mimis Arm.


    »Alles in Ordnung, Salvo?«


    »Die Maske macht mir zu schaffen.«


    Nein, der Druck auf der Brust, die Atemnot, der Nachgeschmack einer grenzenlosen Melancholie, eben all das, was ihm zu schaffen machte, war nicht durch die Maske verursacht. Er beugte sich vor, um sich die beiden Leichname besser ansehen zu können. Und da bemerkte er etwas, was ihm den Rest gab.


    Aus dem Schlamm sahen ihr rechter und sein linker Arm hervor. Die beiden Arme waren ausgestreckt, sie berührten einander. Er beugte sich noch weiter vor, um besser sehen zu können, und hielt dabei Mimis Arm ganz fest. Da sah er die Hände der beiden Toten: Die Finger ihrer rechten Hand und die Finger seiner linken Hand waren ineinander verschlungen. Sie hatten sich bei den Händen gehalten, als sie starben. In der Nacht, in der Angst, vor sich die schwarze Finsternis des Todes, hatten sie sich gesucht, sich gefunden, einander Trost geschenkt, wie sie es im Lauf ihres Lebens sicher schon oft getan hatten. Mitleid und Erbarmen versetzten ihm jäh zwei Fausthiebe auf die Brust. Er schwankte, Mimi hielt ihn schnell fest.


    »Geh raus hier, mit dir stimmt doch was nicht.«


    Er wandte sich um und ging hinaus. Er blickte um sich. Er erinnerte sich nicht wer, aber jemand von der Kirche hatte behauptet, die Hölle existiere, man wisse nur nicht wo. Warum kam der hier nicht mal vorbei? Vielleicht konnte er sich dann einen möglichen Ort vorstellen.


    Mimi trat zu ihm und sah ihn aufmerksam an. »Salvo, wie geht's dir?«


    »Gut, gut. Wo sind Gallo und Galluzzo?«


    »Ich habe sie zu den Feuerwehrleuten geschickt, sie sollen ihnen helfen. Was konnten sie hier schon machen? Und du auch, warum gehst du nicht? Ich bleibe da.«


    »Hast du den Staatsanwalt benachrichtigt? Die Spurensicherung?«


    »Alle. Sie werden schon kommen. Geh jetzt.«


    Montalbano rührte sich nicht. Er hielt sich gerade und blickte auf den Boden. »Ich fühle mich schuldig«, sagte er.


    »Hä?«, machte Augello irritiert. »Schuldig?«


    »Ja. Ich habe diese Geschichte mit den beiden alten Leuten von Anfang an auf die leichte Schulter genommen.«


    »Salvo«, erwiderte Augello, »du hast sie doch gerade gesehen. Die Ärmsten wurden noch Sonntagnacht ermordet, als sie von dem Ausflug zurückkamen. Was hätten wir tun können? Wir wussten nicht mal, dass sie existierten!«


    »Ich spreche von danach, nachdem ihr Sohn gekommen ist und gesagt hat, dass sie verschwunden sind.«


    »Aber wir haben doch alles getan, was es zu tun gab!«


    »Das stimmt. Aber ich, ich habe es ohne Überzeugung getan. Mimi, ich halte das hier nicht aus. Ich fahre nach Marinella. Wir sehen uns gegen fünf im Büro.«


    »In Ordnung«, sagte Mimi.


    Besorgt blickte er dem Commissario nach, bis er hinter einer Kurve verschwunden war.


    


    In Marinella öffnete er nicht mal den Kühlschrank, um nachzusehen, was drin war, er hatte keine Lust zu essen, sein Magen war wie zugeschnürt. Er ging ins Bad und betrachtete sich im Spiegel: Die Asche hatte nicht nur sein Haar und seinen Schnauzbart grau gefärbt, sie hob auch die Falten hervor, die blassweiß geworden waren wie bei einem Kranken. Er wusch sich nur das Gesicht, zog sich nackt aus, wobei er Kleidung und Unterwäsche auf den Boden fallen ließ, schlüpfte in die Badehose und rannte ans Meer.


    Im Sand kniend grub er mit den Händen ein tiefes Loch und hörte erst auf, als er sah, wie vom Grund her rasch Wasser aufstieg. Er nahm eine Hand voll noch grüner Algen und warf sie in das Loch. Dann legte er sich auf den Bauch und steckte den Kopf hinein. Er atmete tief ein, einmal, zweimal, dreimal, und bei jedem Luftholen reinigte der Geruch des Salzes und der Algen seine Lungen von der Asche. Dann stand er auf und ging ins Wasser. Mit wenigen kräftigen Zügen schwamm er hinaus. Er nahm den Mund voll Meerwasser, spülte ausgiebig Gaumen und Hals. Danach ließ er sich eine halbe Stunde lang treiben und dachte an gar nichts. Er schwamm wie ein Zweig, ein Blatt.


    


    Zurück im Büro, rief er Dottor Pasquano an, der wie üblich reagierte.


    »Ich habe ihn schon erwartet, diesen blöden Anruf! Ich habe mich sogar gefragt, ob Ihnen vielleicht was zugestoßen ist, weil Sie sich noch nicht gemeldet haben! Sorgen habe ich mir gemacht! Was wollen Sie denn wissen? Die beiden Leichen nehme ich mir morgen vor.«


    »Dottore, Sie brauchen mir nur mit ja oder nein zu antworten. Wurden sie, grob geschätzt, in der Nacht von Sonntag auf Montag umgebracht?«


    »Ja.«


    »Ein einziger Schuss in den Nacken, wie bei einer Hinrichtung?«


    »Ja.«


    »Wurden sie gefoltert, bevor sie erschossen wurden?«


    »Nein.«


    »Danke, Dottore. Sehen Sie, wie viele Worte und damit Atem ich Ihnen erspart habe? Den haben Sie dann noch fürs Sterbebett übrig.«


    »Ich würde Sie zu gern obduzieren!«, sagte Pasquano.


    Mimi Augello war diesmal ganz pünktlich, Schlag fünf erschien er. Aber er sah bedrückt aus, es war offensichtlich, dass ihm etwas Kopfzerbrechen bereitete.


    »Hast du Zeit gehabt, dich auszuruhen, Mimi?«


    »Von wegen! Wir mussten auf Tommaseo warten, der mit dem Auto im Graben gelandet ist.«


    »Hast du gegessen?«


    »Beba hat mir ein panino gemacht.«


    »Wer ist denn Beba?«


    »Du hast sie mir vorgestellt. Beatrice.«


    Er nannte sie schon Beba! Die Dinge entwickelten sich also günstig. Aber warum machte Mimi dann ein Gesicht wie drei Tage Regenwetter? Er kam nicht dazu nachzuhaken, denn Augello stellte ihm eine Frage, die er absolut nicht erwartet hatte.


    »Hast du noch Kontakt zu dieser Schwedin, wie heißt sie noch mal, Ingrid?«


    »Ich habe sie schon lange nicht mehr gesehen. Aber vor einer Woche hat sie mich angerufen. Warum?«


    »Können wir ihr vertraue n?«


    Montalbano konnte es nicht ausstehen, wenn eine Frage mit einer anderen beantwortet wurde. Auch er machte das manchmal, aber dann bezweckte er etwas Bestimmtes damit. Er setzte das Spiel fort. »Was meinst du?«


    »Kennst du sie nicht besser als ich?«


    »Wozu brauchst du sie?«


    »Erklärst du mich nicht für verrückt, wenn ich es dir sage?«


    »Hältst du das für möglich?«


    »Auch nicht, wenn es ein dicker Hund ist?«


    Der Commissario wurde des Spiels überdrüssig, Mimi hatte gar nicht gemerkt, dass sie einen absurden Dialog führten.


    »Hör zu, Mimi, für Ingrids Diskretion kann ich mich verbürgen. Und für verrückt erklärt habe ich dich schon so oft, dass es auf einmal mehr oder weniger nicht ankommt.«


    »Heute Nacht habe ich kein Auge zugetan.«


    Beba ging ganz schön ran! »Warum denn nicht?«


    »Wegen eines Briefes, eines dieser Briefe, die Nenè Sanfilippo seiner Geliebten geschrieben hat. Du kannst dir ja nicht vorstellen, wie genau ich diese Briefe studiere! Ich kann sie fast auswendig.«


    Du bist doch ein Idiot, Salvo!, schalt Montalbano sich selbst. Du denkst nur schlecht von Mimi, dabei arbeitet der arme Kerl sogar nachts!


    Nachdem er sich gebührend gescholten hatte, überwand der Commissario flink diesen kurzen Augenblick der Selbstkritik.


    »Schon gut, schon gut. Was stand denn in diesem Brief?« Mimi wartete einen Augenblick, bevor er sich zu einer Antwort durchrang.


    »Na ja, er ist stinksauer, im ersten Moment, weil sie sich rasiert hat.«


    »Warum wird er da sauer? Alle Frauen rasieren sich die Achseln!«


    »Von Achseln war nicht die Rede.«


    »Ah«, meinte Montalbano.


    »Überall rasiert, verstehst du?«


    »Ja.«


    »In den folgenden Briefen findet er an dieser Neuheit dann Gefallen.«


    »In Ordnung, aber was ist daran so wichtig?«


    »Es ist wichtig! Es hat mich zwar um meinen Schlaf gebracht und halb blind bin ich auch geworden, aber ich glaube zu wissen, wer die Geliebte von Nenè Sanfilippo war. So wie er ihren Körper beschreibt, winzige Details, ist das besser als eine Fotografie. Wie du weißt, mag ich es, Frauen anzuschauen.«


    »Nicht nur anzuschauen.«


    »Einverstanden. Und ich bin jetzt überzeugt, dass ich diese Signora wiedererkennen würde. Weil ich sicher bin, dass ich ihr schon begegnet bin. Eine eindeutige Identifizierung ist ein Klacks.«


    »Ein Klacks! Mimi, was fällt dir eigentlich ein? Du willst, dass ich zu dieser Signora gehe und sage: >Ich bin Commissario Montalbano. Signora, bitte ziehen Sie mal kurz Ihre Unterhose runter.< Die lässt mich doch mindestens einliefern!«


    »Deshalb habe ich ja auch an Ingrid gedacht. Wenn die Frau die ist, die ich meine, dann habe ich sie in Montelusa ein paar Mal in Begleitung der Schwedin gesehen. Sie müssen Freundinnen sein.« Montalbano verzog den Mund. »Bist du nicht überzeugt?«


    »Doch, schon. Aber die ganze Geschichte ist ein ziemliches Problem.«


    »Warum?«


    »Weil ich Ingrid nicht zutraue, dass sie eine Freundin verrät.«


    »Verrät? Wer hat denn was von Verrat gesagt? Man kann sich doch was einfallen lassen, sie dazu bringen, sich ein Wort entschlüpfen zu lassen ...«


    »Wie denn, zum Beispiel?«


    »Was weiß ich, du lädst Ingrid zum Abendessen ein, dann nimmst du sie mit nach Hause, gibst ihr was zu trinken, ein bisschen von unserem Rotwein, auf den die Frauen so versessen sind, und -«


    ». und fange an, von Haaren zu reden? Die trifft doch der Schlag, wenn ich mit ihr über gewisse Dinge spreche! Von mir erwartet sie so was nicht!«


    Mimi blieb vor Überraschung der Mund offen stehen. »Sie erwartet es nicht? Aber sag mal, du und Ingrid - nie?«


    »Was denkst du denn?«, fragte Montalbano gereizt. »Ich bin doch nicht du, Mimi!«


    Augello sah ihn einen Augenblick an, dann legte er die Hände zum Gebet zusammen und hob den Blick zum Himmel.


    »Was machst du da?«


    »Morgen schicke ich Seiner Heiligkeit einen Brief«, antwortete Mimi zerknirscht. »Was willst du ihm denn schreiben?«


    »Dass er dich noch zu Lebzeiten heilig sprechen soll.«


    »Ich mag deine albernen Witze nicht«, sagte der Commissario barsch.


    Mimi wurde plötzlich wieder ernst. Mit manchen Themen musste man bei seinem Chef mitunter sehr vorsichtig sein.


    »Jedenfalls brauche ich Bedenkzeit, was Ingrid betrifft.«


    »Einverstanden, aber überleg nicht zu lange, Salvo. Du verstehst doch, dass ein Mord wegen eines Seitensprungs eine Sache ist und eine andere ...«


    »Ich verstehe den Unterschied sehr gut, Mimi. Und von dir brauche ich ihn mir bestimmt nicht erklären zu lassen. Verglichen mit mir bist du noch grün hinter den Ohren.«


    Augello steckte es wortlos ein. Vorhin, als er von Ingrid gesprochen hatte, war ihm ein Fauxpas unterlaufen. Er musste dafür sorgen, dass Montalbanos schlechte Laune wieder verflog. »Es gibt noch was, Salvo, worüber ich mit dir reden will. Gestern nach dem Essen hat Beba mich zu sich nach Hause eingeladen.«


    Montalbanos schlechte Laune verflog auf der Stelle. Er hielt den Atmen an. War zwischen Mimi und Beba, ehe man sich's versah, passiert, was passieren konnte? Wenn Beba gleich mit Mimi ins Bett gegangen war, war es möglicherweise bald wieder aus. Und Mimi würde unvermeidlich zu seiner Rebecca zurückkehren. »Nein, Salvo, wir haben nicht gemacht, was du denkst«, sagte Augello, als könnte er seine Gedanken lesen. »Beba ist ein liebes Mädchen. Sehr anständig.« Wie sagte Shakespeare? In etwa: Deine Worte sind Nahrung für mich. Wenn Mimi so sprach, gab es also Hoffnung.


    »Irgendwann hat sie sich umgezogen. Ich war allein und habe eine Zeitschrift zur Hand genommen, die auf dem Tisch lag. Ich habe sie aufgeschlagen, und da ist ein Foto rausgefallen, das zwischen den Seiten steckte. Es zeigte das Innere eines Busses mit den Fahrgästen, die auf ihren Plätzen saßen. Im Hintergrund war Beba mit einer Pfanne in der Hand von hinten zu sehen.«


    »Als sie zurückkam, hast du sie da gefragt, bei welcher Gelegenheit -«


    »Nein. Das schien mir irgendwie indiskret. Ich legte das Foto an seinen Platz zurück, das war alles.«


    »Warum erzählst du mir das?«


    »Mir ist eine Idee gekommen. Wenn auf diesen Fahrten Erinnerungsfotos geschossen werden, gibt es möglicherweise auch welche von dem Ausflug nach Tindari, an dem die Griffos teilgenommen haben. Wenn wir an diese Fotos kommen, finden wir vielleicht etwas darauf, auch wenn ich nicht weiß was.«


    Man konnte nicht leugnen, dass Augello wirklich eine geniale Idee gehabt hatte. Und bestimmt erwartete er ein Wort des Lobes. Das nicht kam. Der Commissario, herzlos und gemein, wollte ihm die Freude nicht machen. Im Gegenteil.


    »Mimi, hast du den Roman gelesen?«


    »Welchen Roman?«


    »Wenn ich mich nicht irre, hatte ich dir, zusammen mit den Briefen, eine Art Roman gegeben, den Sanfilippo -«


    »Nein, den hab ich noch nicht gelesen.«


    »Und warum nicht?«


    »Was heißt hier warum? Ich quäl mich doch schon mit diesen Briefen herum! Bevor ich den Roman lese, will ich wissen, ob ich Recht habe mit der Geliebten von Sanfilippo.«


    Er stand auf.


    »Wo gehst du hin?«


    »Ich habe zu tun.«


    »Pass auf, Mimi, das hier ist kein Hotel, wo -«


    »Ich hatte Beba versprochen, dass ich mit ihr -«


    »Schon gut, schon gut. Diesmal kannst du gehen«, erlaubte Montalbano ihm großherzig.


    


    »Pronto, Firma Malaspina? Hier spricht Commissario Montalbano. Ist der Fahrer Tortorici da?«


    »Er ist eben zurückgekommen. Er steht hier neben mir. Augenblick bitte.«


    »Buonasera, Commissario«, sagte Tortorici.


    »Entschuldigen Sie, wenn ich störe, aber ich brauche eine Information.«


    »Ja bitte?«


    »Wissen Sie, ob während der Fahrten Fotos gemacht werden?«


    »Nun, ja -, aber -«


    Er schien betreten, seine Stimme klang zögernd. »Ja oder nein?«


    »Mi ... mi scusasse, Dottore, entschuldigen Sie. Kann ich Sie in spätestens fünf Minuten zurückrufen?«


    Er rief zurück, noch bevor die fünf Minuten um waren. »Dottore, verzeihen Sie noch mal, aber ich konnte vor dem Buchhalter nicht sprechen.«


    »Warum nicht?«


    »Sehen Sie, Commissario, mein Gehalt ist niedrig.«


    »Was hat denn das damit zu tun?«


    »Es hat damit zu tun - Ich runde auf, Commissario.«


    »Drücken Sie sich genauer aus, Tortorici.«


    »Fast alle Fahrgäste haben einen Fotoapparat dabei. Wenn wir abfahren, sage ich ihnen, dass es verboten ist, im Bus Fotos zu machen. Sie könnten so viele machen, wie sie wollten, wenn wir am Zielort angekommen sind. Nur ich hätte die Genehmigung, während der Fahrt zu fotografieren. Das schlucken alle, niemand protestiert.«


    »Entschuldigen Sie, aber wenn Sie am Steuer sitzen, wer macht dann diese Fotos?«


    »Ich bitte den Verkäufer oder einen der Fahrgäste darum. Dann lasse ich die Fotos entwickeln und verkaufe sie an die, die ein Andenken haben wollen.«


    »Warum wollten Sie nicht, dass der Buchhalter das hört?«


    »Weil ich ihn nicht um die Erlaubnis zu fotografieren gebeten habe.«


    »Sie müssten ihn doch nur fragen, und damit hätte es sich.«


    »Stimmt, und dann gibt der mir mit einer Hand die Erlaubnis und mit der anderen verlangt er Prozente. Es ist erbärmlich, was ich verdiene, Dottore.«


    »Heben Sie die Negative auf?«


    »Natürlich.«


    »Können Sie mir die vom letzten Ausflug nach Tindari geben?«


    »Aber die habe ich schon alle entwickelt! Nach dem Verschwinden der Griffos habe ich es nicht übers Herz gebracht, sie zu verkaufen. Aber jetzt, wo man weiß, dass sie umgebracht wurden, bin ich sicher, dass ich alle loswerde, und zwar für den doppelten Preis!«


    »Also, wir machen es folgendermaßen. Ich kaufe die entwickelten Fotos und lasse Ihnen die Negative. Die können Sie verkaufen, wie Sie wollen.«


    »Wann wollen Sie sie haben?«


    »So bald wie möglich.«


    »Jetzt muss ich dringend nach Montelusa, etwas erledigen. Wenn ich sie Ihnen heute Abend gegen neun ins Kommissariat bringe, passt Ihnen das?«


    


    Da er schon mal so weit war, konnte er auch weitermachen. Nach dem Tod des Schwiegervaters waren Ingrid und ihr Mann umgezogen. Er suchte die Telefonnummer heraus und wählte. Es war Abendessenszeit, und die Schwedin aß, wenn es ihr möglich war, am liebsten zu Hause.


    »Du sprekken ik ören«, sagte eine weibliche Stimme am Telefon.


    Ingrid war zwar umgezogen, aber ihre Gepflogenheiten hinsichtlich ihrer Hausmädchen hatte sie beibehalten: Sie holte sie sich aus Feuerland, vom Kilimandscharo, vom nördlichen Polarkreis.


    »Hier ist Montalbano.«


    »Was du saken?«


    Sie musste eine australische Ureinwohnerin sein. Eine Unterhaltung zwischen ihr und Catarella wäre ein denkwürdiges Ereignis gewesen. »Montalbano. Ist Signora Ingrid da?«


    »Tun essen.«


    »Holst du sie mal?«


    Minuten vergingen. Wären in der Ferne nicht Stimmen gewesen, hätte der Commissario meinen können, die Verbindung sei unterbrochen worden. »Wer ist denn da?«, fragte dann, vorsichtig, Ingrid.


    »Hier ist Montalbano.«


    »Du bist es, Salvo! Das Mädchen hat gesagt, ein ortolano, ein Gemüsehändler, sei am Telefon. Wie schön, dich zu hören!«


    »Ingrid, es tut mir furchtbar leid, aber ich brauche deine Hilfe.«


    »Du besinnst dich wohl nur auf mich, wenn du was von mir brauchst?«


    »Komm, Ingrid! Es ist was Erns tes.«


    »Schon gut, was willst du?«


    »Können wir morgen zusammen zu Abend essen?«


    »Natürlich. Ich lasse alles andere sausen. Wo treffen wir uns?«


    »Wie immer in der Bar in Marinella. Um acht, wenn dir das nicht zu früh ist.«


    Als er auflegte, fühlte er sich unglücklich und verlegen. Mimi hatte ihn in eine scheußliche Situation gebracht: Mit welchem Gesichtsausdruck, mit welchen Worten sollte er Ingrid nach einer möglichen rasierten Freundin fragen?


    Er sah sich schon, wie er, rot und schwitzend, unverständliches Zeug stammelte und die Schwedin sich immer mehr amüsierte ... Und plötzlich war er wie gelähmt. Vielleicht gab es einen Ausweg. Wenn Nenè Sanfilippo seine erotische Briefsammlung in den Computer übertragen hatte, war es dann nicht auch möglich, dass ...? Er nahm den Wohnungsschüssel der Via Cavour und rannte hinaus.


    


    


    Zehn


    


    Genauso schnell wie Montalbano das Kommissariat verließ, stürzte Fazio herein. Und es kam zu dem unvermeidlichen Frontalzusammenstoß wie im schönsten Slapstick: Da sie beide gleich groß waren und den Kopf gesenkt hielten, hätten sie sich beinah auf die Hörner genommen wie brünftige Hirsche.


    »Wo gehen Sie hin? Ich muss mit Ihnen reden«, sagte Fazio.


    »Dann reden wir«, sagte Montalbano.


    Fazio sperrte die Zimmertür ab und setzte sich mit einem zufriedenen Lächeln. »Geschafft, Dottore.«


    »Wie, geschafft?«, staunte Montalbano. »Auf Anhieb?«


    »Sissignore, auf Anhieb. Patre Crucillà ist ein schlauer Pfarrer, dem ist es zuzutrauen, dass er, während er die heilige Messe liest, mit einem kleinen Rückspiege l schaut, was seine Pfarrkinder in der Kirche so machen. Wie auch immer, als ich in Montereale ankam, bin ich gleich in die Kirche gegangen und habe mich in eine Bank in der hintersten Reihe gesetzt. Keine Menschenseele war da. Nach einer Weile ist Patre Crucillà im Ornat aus der Sakristei gekommen, gefolgt von einem Ministranten. Ich glaube, er musste zu irgendeinem Kranken zur Krankensalbung. Als er an mir vorbeiging, hat er mich angeschaut, ich war ein neues Gesicht für ihn, und ich habe ihn auch angesehen. Ich bin knapp zwei Stunden wie festgenagelt sitzen geblieben, dann ist er zurückgekommen. Wir haben uns wieder angesehen. Er war etwa zehn Minuten in der Sakristei und kam dann wieder heraus, der Ministrant immer hinterdrein. Als er auf meiner Höhe war, hat er ciao ciao gemacht, die fünf Finger seiner Hand weit geöffnet. Was meinen Sie, was das bedeutet?«


    »Er wollte, dass du um fünf noch mal in die Kirche kommst.«


    »Das hab ich mir auch gedacht. Sehen Sie, wie schlau er ist? Für einen x-beliebigen Kirchgänger wäre dieser Gruß nur ein Gruß gewesen, aber wenn ich die Person war, die Sie geschickt haben, war es kein Gruß, sondern eine Verabredung für fünf Uhr.«


    »Was hast du dann gemacht?«


    »Ich bin essen gegangen.«


    »In Montereale?«


    »Nein, Dottore, ich bin nicht so dumm, wie Sie glauben. In Montereale gibt es nur zwei Trattorien, und ich kenne dort jede Menge Leute. Ich wollte nicht, dass man mich im Ort sieht. Ich hatte ja Zeit, da bin ich in die Gegend von Bibera gefahren.«


    »So weit?«


    »Sissi, angeblich sollte es sich lohnen. Man hatte mir gesagt, dass es dort ein Lokal gibt, in dem man fantastisch isst.«


    »Wie heißt es?«, fragte Montalbano sofort lebhaft interessiert.


    »>Da Peppuccio< heißt es. Aber die kochen wirklich scheußlich. Vielleicht war es der verkehrte Tag, kann sein, dass der Wirt, der auch selber kocht, nicht gut drauf war. Wenn Sie mal in die Gegend kommen, müssen Sie einen Bogen um diesen Peppuccio machen. Wie auch immer, um zehn vor fünf war ich wieder in der Kirche. Diesmal waren ein paar Leute da, zwei Männer und sieben, acht Frauen. Alles Alte. Punkt fünf kam Patre Crucillà aus der Sakristei und sah seine Pfarrkinder an. Ich hatte den Eindruck, dass er mich gesucht hat. Dann ging er in den Beichtstuhl und zog den Vorhang hinter sich zu. Sofort ist eine Frau rein, die mindestens eine Viertelstunde drin blieb. Was hatte die nur zu beichten?«


    »Sicher gar nichts«, sagte Montalbano. »Sie beichten, weil sie mit jemandem reden wollen. Du weißt doch, wie alte Leute sind, oder?«


    »Dann stand ich auf und setzte mich in eine Bank in der Nähe des Beichtstuhls. Nach der Alten ging eine andere Alte rein. Die hat zwanzig Minuten gebraucht. Als sie fertig war, kam ich dran. Ich kniete mich hin, bekreuzigte mich und sagte: >Don Crucillà, ich bin die Person, die Commissario Montalbano schickt.< Er antwortete nicht sofort, dann fragte er, wie ich heiße. Ich sagte es ihm, und er sagte: >Heute können wir diese Sache nicht machen. Komm morgen vor der Frühmesse wieder zum Beichten.< Mi scusasse, entschuldigen Sie, aber um wie viel Uhr ist denn die Frühmesse?<, fragte ich. Und er: >Um sechs, du musst um viertel vor sechs kommen. Du musst dem Commissario sagen, er soll sich bereithalten, weil wir die Sache sicher morgen bei Einbruch der Dunkelheit machen.< Dann sagte er noch: >Jetzt stehst du auf, bekreuzigst dich, setzt dich wieder an deinen Platz, betest fünf Ave-Maria und drei Vaterunser, bekreuzigst dich noch mal und dann gehst du.<«


    »Und, was hast du gemacht?«


    »Was schon? Ich hab fünf Ave-Marias und drei Vaterunser gebetet.«


    »Wieso bist du nicht früher gekommen, das hast du doch schnell hinter dich gebracht?«


    »Ich hatte eine Autopanne, da hab ich Zeit verloren. Was machen wir jetzt?«


    »Wie es der Pfarrer will. Du hörst dir morgen früh um viertel vor sechs an, was er dir zu sagen hat, und berichtest mir dann. Wenn er gesagt hat, dass man die Sache eventuell bei Einbruch der Dunkelheit machen kann, dann heißt das halb sieben, sieben. Wir werden je nachdem, was er sagt, vorgehen. Wir fahren zu viert und nur mit einem Wagen hin, dann gibt es kein Aufsehen. Ich, Mimi, du und Gallo. Wir telefonieren morgen, ich habe zu tun.«


    Fazio ging, Montalbano wählte Ingrids Nummer. »Du sprekken ik ören«, sagte die australische Ureinwohnerstimme von vorher.


    »Sprekken wer vorhin sprekken. Der Gemüsehändler.« Es klappte wunderbar. Ingrid war eine halbe Minute später am Apparat.


    »Salvo, was gibt's?«


    »Alles wieder anders, tut mir furchtbar leid. Wir können uns morgen Abend nicht treffen.«


    »Wann dann?«


    »Übermorgen.«


    »Ich küsse dich.«


    So war Ingrid, und deshalb schätzte und mochte Montalbano sie: Sie verlangte keine Erklärungen, übrigens würde auch sie nichts erklären. Sie nahm nur die Situation zur Kenntnis. Nie hatte er erlebt, dass eine Frau so weiblich wie Ingrid und zugleich überhaupt nicht weiblich war.


    Zumindest nach dem Bild, das wir Männer uns von den Frauen machen, dachte Montalbano seinen Gedanken zu Ende.


    


    Als er schnellen Schrittes an der Trattoria San Calogero vorbeikam, stoppte er plötzlich, wie Esel es tun, wenn sie aus unerfindlichen persönlichen Gründen beschließen, stehen zu bleiben und sich nicht mehr vom Fleck zu rühren, trotz Peitschenhieben und Tritten in den Bauch. Er sah auf die Uhr. Es war erst acht. Zu früh, um essen zu gehen. Doch die Arbeit, die ihn in der Via Cavour erwartete, würde lange dauern, sie würde sicher die ganze Nacht in Anspruch nehmen. Vielleicht konnte er dann gegen zehn Uhr unterbrechen - Aber wenn er vorher Hunger bekam?


    »Was ist, Commissario, wollen Sie jetzt oder wollen Sie nicht?«


    Das war Calogero, der Wirt der Trattoria, der ihn von der Tür aus musterte. Er freute sich. Das Lokal war vollkommen leer, um acht Uhr zu Abend zu essen ist etwas für Mailänder, die Sizilianer fangen nach neun Uhr an, ein Essen in Erwägung zu ziehen. »Was haben wir denn Feines?«


    »Taliasse ccà, da, schauen Sie«, antwortete Calogero stolz und zeigte auf die Kühltheke.


    Der Tod ereilt den Fisch im Auge, er trübt es. Doch diese Fische hatten lebendige, glitzernde Augen, als würden sie noch schwimmen. »Mach mir vier Seebarsche.«


    »Keine n ersten Gang?«


    »Nein. Was hast du als antipasto?«


    »Purpiteddri, die auf der Zunge zergehen. Ihre Zähne brauchen Sie dafür nicht.«


    Das stimmte. Die kleinen Tintenfische zergingen auf der Zunge, sie waren butterzart. Mit den Seebarschen ließ er sich, nachdem er ein paar Tropfen condimento del carrettiere, mit Knoblauch und Peperoncino gewürztes Olivenöl, darauf geträufelt hatte, viel Zeit.


    Der Commissario pflegte auf zwei Arten Fisch zu essen. Bei der ersten, deren er sich widerwillig bediente und nur, wenn er wenig Zeit hatte, entgrätete er ihn, legte nur die essbaren Teile auf den Teller und verzehrte sie dann. Die zweite Art, die ihm viel mehr Befriedigung verschaffte, bestand darin, sich jeden Bissen zu verdienen, indem er ihn einzeln entgrätete. Er brauchte dafür mehr Zeit, das stimmt, aber eben dieses bisschen mehr Zeit war gewissermaßen der Wegbereiter: Während er den mit Öl beträufelten Bissen säuberte, aktivierte sein Hirn in weiser Voraussicht Geschmacks- und Geruchssinn, und so war es, als würde man den Fisch zweimal essen.


    


    Als er sich vom Tisch erhob, war es halb zehn geworden. Er beschloss, am Hafen ein paar Schritte zu gehen. In Wahrheit hatte er keine Lust, das zu sehen, was er in der Via Cavour zu sehen erwartete. Einige große Lastwagen fuhren auf das Postschiff nach Lampedusa. Wenige Spaziergänger, keine Touristen, es war noch nicht Saison. Er wanderte eine Stunde lang herum, dann raffte er sich auf.


    Als er die Wohnung von Nenè Sanfilippo betreten hatte, vergewisserte er sich gleich, dass die Fenster gut geschlossen waren und kein Licht hindurchließen, und ging in die Küche. Sanfilippo hatte dort, unter anderem, alles, was man zum Kaffeekochen brauchte, und Montalbano nahm die größte Espressokanne, die er fand, eine für vier Tassen. Während der Kaffee auf dem Herd stand, sah er sich die Wohnung an. Neben dem Computer, den sich Catarella vorgenommen hatte, stand ein Regal voller Disketten, CD-ROM, CD s, Videokassetten. Catarella hatte die Computerdisketten geordnet und einen kleinen Zettel hineingesteckt, auf dem in Druckbuchstaben UNANSTENDIGE DISQUETEN stand. Pornomaterial also. Er zählte die Videokassetten, es waren dreißig. Fünfzehn waren in irgendeinem Sexshop gekauft und hatten bunte Etiketten und unmissverständliche Titel; fünf hatte Nenè selbst aufgenommen und mit verschiedenen Frauennamen betitelt, Laura, Renée, Paola, Giulia, Samantha. Die restlichen zehn waren Originalkassetten, alle knallhart amerikanisch, alles Titel, die auf Sex und Gewalt schließen ließen. Er nahm die Kassetten mit den Frauennamen und nahm sie mit ins Schlafzimmer, wo Nenè Sanfilippos gigantischer Fernseher stand. Der Kaffee war durchgelaufen, er trank eine Tasse, kehrte ins Schlafzimmer zurück, zog Jackett und Schuhe aus, steckte die erstbeste Kassette, Samantha, in das Videogerät, legte sich, zwei Kissen im Rücken, auf das Bett und startete das Band, während er sich eine Zigarette anzündete.


    Das Szenenbild bestand aus einem Doppelbett, dem Bett, auf dem Montalbano lag. Die Szene war ein fester Bildausschnitt: Die Kamera stand noch auf der Kommode gegenüber, bereit für weitere erotische Filmaufnahmen, die nicht mehr stattfinden sollten. Oben, direkt über der Kommode, gab es zwei kleine Scheinwerfer, die, entsprechend ausgerichtet, im richtigen Augenblick eingeschaltet wurden. Samantha - rothaarig, um die eins fünfundfünfzig groß - hatte einen Hang zur Akrobatik, sie war so viel in Bewegung und nahm derart komplizierte Stellungen ein, dass sie oft aus dem Bild verschwand. Nenè Sanfilippo schien sich bei dieser Art Neuauflage des Kamasutra überaus wohl zu fühlen. Die Tonqualität war miserabel, die wenigen Worte waren kaum zu hören, dafür brach das Winseln, Grunzen, Seufzen und Stöhnen in voller Lautstärke los, wie im Fernsehen, wenn die Werbung eingeblendet wird. Die ganze Vorführung dauerte eine Dreiviertelstunde. Geplagt von tödlicher Langeweile legte der Commissario die zweite Kassette ein, Renée. Er konnte gerade noch feststellen, dass das Szenenbild auch hier dasselbe und Renée ein etwa zwanzigjähriges Mädchen war, sehr groß und sehr mager, mit riesigen Brüsten und alles andere als rasiert. Er hatte keine Lust, sich die ganze Kassette anzuschauen, und daher kam es ihm in den Sinn, mit der Fernbedienung vorzuspulen und dann von Zeit zu Zeit zu stoppen. Es kam ihm nur in den Sinn, denn kaum sah er, wie Nenè in sein Schäfchen Renée eindrang, fuhr ihm unwiderstehliche Müdigkeit wie ein Schlag in den Nacken, ließ ihn die Augen schließen und zwang ihn gnadenlos in Tiefschlaf. Sein letzter Gedanke war, dass es kein besseres Schlafmittel gab als Pornografie.


    


    Als er aus dem Schlaf fuhr, wusste er nicht, ob ihn die Schreie von Renée, die einem erdbebenmäßigen Orgasmus anheim fiel, oder die rabiaten Fußtritte an der Wohnungstür geweckt hatten, in die sich das ununterbrochene Läuten der Klingel mischte. Was war da los? Schlaftrunken stand er auf, stoppte das Band, und während er, so wie er war - ungekämmt, in Hemdsärmeln, die Hose auf Halbmast (wann hatte er die, um es sich bequem zu machen, denn aufgeknöpft?), barfuß - an die Tür ging, hörte er eine Stimme, die er nicht sofort erkannte, schreien: »Aufmachen! Polizei!«


    Jetzt blickte er überhaupt nicht mehr durch. War denn nicht er die Polizei?


    Er öffnete und war entsetzt. Als Erstes sah er Mimi Augello in korrekter Schießhaltung (Beine angewinkelt, Hintern etwas zurück, Arme ausgestreckt, beide Hände am Pistolengriff), hinter ihm Signora Burgio Concetta verwitwete Lo Mascolo, und wieder dahinter eine Menschenmenge, die sich sowohl auf dem Treppenabsatz als auch auf den Treppen, die in die oberen und unteren Stockwerke führten, drängte. Mit einem einzigen Blick erkannte er die vollzählige Familie Crucillà (Vater Stefano, Rentner, im Nachthemd, seine Frau im Frotteebademantel, Tochter Samanta, diese ohne h, in einem aufreizenden langen Pullover); Signor Mistretta in Unterhosen, Unterhemd und, aus unerfindlichen Gründen, mit der ausgebeulten schwarzen Tasche in der Hand; Pasqualino De Dominicis, den kleinen Brandstifter, zwischen Papalein Guido und Mamalein Gina in einem ebenso duftigen wie altmodischen Babydoll.


    Beim Anblick des Commissario geschah zweierlei: Die Zeit blieb stehen, und alle erstarrten zu Stein. Das nutzte Signora Burgio Concetta verwitwete Lo Mascolo aus, um mit dramatischer Stimme einen didaktisch erläuternden Monolog zu improvisieren.


    »Maria, Maria, Maria, ich bin wahnsinnig erschrocken! Grad erst war ich eingenickt, als ich plötzlich wieder dieses Konzert zu hören glaubte, als ob der Tote noch lebte! Die Nutte, die ah ah ah ah gemacht hat, und er, der wie ein Schwein gemacht hat! Genau, ganz genau wie sonst auch! Wie bitte, ist da etwa ein Gespenst in seine Wohnung gegangen und hat eine Nutte mitgebracht? Und fängt, mit Verlaub, an zu ficken, als wäre es lebendig? Zu Stein erstarrt bin ich! Zu Tode erschrocken bin ich! Da hab ich die Polizei angerufen. Alles hätte ich mir vorstellen können, aber nicht, dass es sich um diesen Herrn und Commissario handelt, der ausgerechnet hierher kommt und macht, was ihm passt! Alles hätte ich mir vorstellen können!« Der Schluss, zu dem Signora Burgio Concetta verwitwete Lo Mascolo, wie übrigens alle Anwesenden, gelangt war, beruhte auf einer unerschütterlichen Logik. Montalbano, der vollkommen verdattert war, hatte nicht die Kraft zu reagieren. Betäubt blieb er in der Tür stehen. Doch Mimi Augello reagierte, er steckte die Pistole wieder ein, stieß den Commissario mit der Hand zurück in die Wohnung und begann dermaßen zu brüllen, dass die Hausbewohner schlagartig die Flucht ergriffen.


    »Schluss jetzt! Gehen Sie schlafen! Weitergehen! Es gibt nichts zu sehen!«


    Dann schloss er die Tür hinter sich und ging, mit finsterem Gesicht, auf den Commissario zu. »Scheiße, was fällt dir eigentlich ein, eine Frau hier mit reinzunehmen! Hol sie her, wir müssen schauen, wie wir sie aus dem Haus hier rauskriegen, ohne dass es noch mal einen Volksaufstand gibt!«


    Montalbano gab keine Antwort, er ging, gefolgt von Mimi, ins Schlafzimmer.


    »Hat sie sich im Bad versteckt?«, fragte Augello.


    Der Commissario startete das Band, stellte jedoch leise. »Da ist sie, die Frau«, sagte er.


    Er setzte sich auf die Bettkante. Augello sah auf den Bildschirm. Dann plumpste er plötzlich auf einen Stuhl. »Warum habe ich bloß nicht vorher daran gedacht?« Montalbano drückte auf Stopp.


    »Mimi, die Wahrheit ist, dass wir, ich ebenso wie du, den Tod von Sanfilippo und den beiden Alten hingenommen haben, ohne uns zu engagieren. Wir haben manche Dinge, die zu tun waren, vernachlässigt. Vielleicht hängen wir zu sehr anderen Gedanken nach. Wir beschäftigen uns mehr mit unserem eigenen Kram als mit den Ermittlungen. Damit ist jetzt Schluss. Wir fangen neu an. Hast du dich jemals gefragt, warum Sanfilippo den Briefwechsel mit seiner Geliebten in den Computer übertragen hat?«


    »Nein, aber wo er doch mit Computern zu tun hatte -«


    » Mimi, hast du jemals Liebesbriefe bekommen?«


    »Natürlich.«


    »Und was hast du mit ihnen gemacht?«


    »Manche habe ich aufgehoben, andere nicht.«


    »Warum?«


    »Weil es wichtige gab, die -«


    »Stopp. Du hast >wichtige< gesagt. Wegen ihres Inhalts natürlich, aber auch wegen der Art, wie sie geschrieben waren, wegen der Schrift, der Fehler, der durchgestrichenen Stellen, der Großbuchstaben, der Absätze, der Farbe des Briefpapiers, der Adresse auf dem Umschlag - Wie auch immer, wenn du dir einen solchen Brief angesehen hast, konntest du dir die Person, die ihn geschrieben hat, leicht vergegenwärtigen. Stimmt das?«


    »Es stimmt.«


    »Aber wenn du ihn in einen Computer überträgst, verliert dieser Brief jeden Wert, jeden vielleicht nicht, aber einen großen Teil. Als Beweismittel verliert er sicher jeden Wert.«


    »Entschuldige, wieso das?«


    »Weil du nicht mal ein Schriftgutachten beantragen kannst. Doch wie auch immer, eine Kopie der Briefe als Computerausdruck ist immer noch besser als gar nichts.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Angenommen, Sanfilippos Liebschaft ist eine gefährliche Liebschaft, natürlich nicht à la de Laclos -«


    »Was ist denn das, de Laclos?«


    »Vergiss es. Ich meinte gefährlich in dem Sinn, dass sie, wenn sie entdeckt wird, böse, mit Mord und Totschlag enden kann. Wenn wir entdeckt werden - wird Nenè Sanfilippo gedacht haben - kann uns die Herausgabe der Originalbriefe vielleicht das Leben retten. Kurzum, er gibt die Briefe in den Computer ein, und das Päckchen mit den Originalen legt er gut sichtbar hin, bereit zum Tausch.«


    »Der jedoch nicht stattfindet, weil die Originalbriefe verschwunden sind und er trotzdem umgebracht wurde.«


    »So ist es. Ich bin überzeugt, dass Sanfilippo, obwohl er wusste, dass es riskant für ihn war, diese Beziehung einzugehen, die Gefahr selbst unterschätzt hat. Ich habe den Eindruck, nur den Eindruck wohlgemerkt, dass es sich nicht nur um die mögliche Rache eines gehörnten Ehemanns handelt. Doch weiter. Ich habe mir gesagt: Wenn Sanfilippo schon auf die Assoziationen verzichtet, die ein handgeschriebener Brief wecken kann, ist es dann möglich, dass er von seiner Geliebten nicht mal ein Foto, ein Bild hat? Da sind mir die Videokassetten eingefallen, die hier verwahrt sind.«


    »Und bist gekommen, um sie dir anzuschauen.«


    »Ja, aber ich hatte vergessen, dass ich sofort einschlafe, wenn ich mir einen Porno ansehe. Ich habe mir die angeschaut, die er selbst mit verschiedenen Frauen hier drin gedreht hat. Aber ich halte ihn nicht für so blöd.«


    »Was heißt das?«


    »Das heißt, dass er Vorsichtsmaßnahmen getroffen haben wird, um zu verhindern, dass ein Außenstehender sofort weiß, wer sie ist.«


    »Salvo, vielleicht ist es die Müdigkeit, aber -«


    »Mimi, wir haben dreißig Kassetten, und alle müssen angeschaut werden.«


    »Alle?!«


    »Ja, und ich erkläre dir, wozu. Es gibt drei Arten von Kassetten. Fünf hat Sanfilippo selbst aufgenommen, sie dokumentieren seine Taten mit fünf verschiedenen Frauen. Dann fünfzehn Pornokassetten, die er irgendwo gekauft hat. Und zehn amerikanische Filme, Homevideos. Man muss, wie gesagt, alle anschauen.«


    »Ich verstehe immer noch nicht, wozu man so viel Zeit verschwenden soll. Kassetten, die es zu kaufen gibt, ob normale Filme oder Pornos, kann man nicht überspielen.«


    »Da täuschst du dich. Das kann man. Man muss die Kassette nur auf eine bestimmte Weise manipulieren, das hat mir Nicolò Zito vor einiger Zeit erklärt. Schau, Sanfilippo könnte nach folgender Methode vorgegangen sein: Er nimmt eine Filmkassette, was weiß ich, Cleopatra, lässt sie eine Viertelstunde laufen, dann stoppt er sie und nimmt das auf, was er haben will. Was passiert dann? Dann steckt ein Außenstehender die Kassette in das Videogerät, stellt fest, dass es sich um den Film Cleopatra handelt, stoppt sie, nimmt sie heraus und legt eine andere ein. Dabei war genau das darauf, was er gesucht hat. Hast du verstanden?«


    »So ziemlich«, sagte Mimi. »Zumindest hast du mich überzeugt, dass ich mir alle Bänder ansehen muss. Aber auch wenn ich vorspule, wird das trotzdem lange dauern.«


    »Wappne dich mit Geduld«, lautete Montalbanos Kommentar.


    Er schlüpfte in seine Schuhe, band die Schnürsenkel zu, zog das Jackett an.


    »Warum ziehst du dich an?«, fragte Augello. »Weil ich jetzt nach Hause fahre. Du bleibst hier. Außerdem hast du ja eine Idee, wer die Frau sein könnte, du bist der Einzige, der sie erkennen kann. Wenn du sie auf einem dieser Bänder findest, und das tust du bestimmt, dann ruf mich an, jederzeit. Viel Vergnügen.« Er verließ das Zimmer, ohne dass Augello noch etwas sagte.


    Als er die Treppen hinunterging, hörte er in den verschiedenen Stockwerken, wie Türen leise geöffnet wurden: Die Mieter der Via Cavour 44 waren wach geblieben, um auf den Abzug der feurigen Frau zu warten, die mit dem Commissario gevögelt hatte. Da konnten sie die ganze Nacht warten.


    


    Keine Menschenseele war unterwegs. Eine Katze schlüpfte aus einem Hauseingang und miaute einen Gruß. Montalbano erwiderte mit einem »ciao, wie geht's?«. Die Katze fand ihn sympathisch und begleitete ihn zwei Häuserblocks. Dann kehrte sie um. In der Nachtluft verflog Montalbanos Müdigkeit. Sein Wagen war vor dem Kommissariat geparkt. Unter der geschlossenen Tür schimmerte Licht hindurch. Er klingelte, Catarella öffnete ihm. »Chi fu, was ist los, Dottori? Brauchen Sie was?«


    »Hast du geschlafen?«


    Neben dem Eingang befanden sich die Telefonzentrale und ein winziges Zimmerchen mit einem schmalen Klappbett, wo sich der Wachhabende hinlegen konnte. »Nonsi, Dottori, ich hab ein Kreuzworträtsel gemacht.«


    »Das, an dem du seit zwei Monaten sitzt?« Catarella lächelte stolz.


    »Nonsi, Dottori, das hab ich schon gelöst. Ich hab ein ganz neues angefangen.«


    Montalbano ging in sein Büro. Auf dem Schreibtisch lag ein Päckchen, er öffnete es. Es enthielt die Fotos von dem Ausflug nach Tindari.


    Er sah sie sich an. Alle zeigten lachende Gesichter, wie es sich bei einer solchen Unternehmung gehörte. Gesichter, die er schon kannte, weil er sie im Kommissariat gesehen hatte. Die Einzigen, die nicht lachten, waren die Griffos, von denen es nur zwei Fotos gab. Auf dem ersten hatte er seinen Kopf halb nach hinten gewandt und sah durch die Heckscheibe. Sie hingegen starrte stumpfsinnig ins Objektiv. Auf dem zweiten Foto hielt sie den Kopf nach vorn geneigt, und man sah ihren Gesichtsausdruck nicht, während er diesmal den Blick nach vorn geheftet hatte, die Augen ohne jeden Glanz.


    Montalbano sah sich noch mal die erste Fotografie an. Dann kramte er in den Schubladen, immer hastiger, während er nicht fand, was er suchte. »Catarella!«


    Catarella stürzte herein. »Hast du ein Vergrößerungsglas?«


    »So eins, mit dem man die Sachen ganz groß sehen kann?«


    »So eins.«


    »Fazio hat vielleicht eins in seiner Schublade.« Er kam zurück, das Vergrößerungsglas triumphierend in die Höhe haltend. »Ich hab's, Dottori.«


    Der Wagen, der durch die Heckscheibe aufgenommen war und fast am Bus klebte, war ein Punto. Wie eines der beiden Autos von Nenè Sanfilippo. Das Nummernschild war zu sehen, doch die Zahlen und Buchstaben konnte Montalbano nicht entziffern. Auch nicht mithilfe der Lupe. Vielleicht war es sinnlos, sich Illusionen zu machen, wie viele Puntos waren in Italien unterwegs?


    Er steckte das Foto ein, grüßte Catarella, setzte sich ins Auto. Jetzt sehnte er sich danach, richtig schön zu schlafen.


    


    


    Elf


    


    Er schlief überhaupt nicht, sondern wälzte sich knapp drei Stunden, wie eine Mumie ins Laken gewickelt, im Bett hin und her. Ab und zu schaltete er das Licht an und betrachtete das Foto, das er auf das Nachtkästchen gelegt hatte, als könnte das Wunder geschehen, dass seine Augen plötzlich ganz scharf wurden und er das Nummernschild des Punto entziffern konnte, der hinter dem Bus herfuhr. Er roch, wie ein Jagdhund, der auf ein Büschel Mohrenhirse zusteuerte, dass darin ein Schlüssel versteckt lag, der ihm die richtige Tür öffnen konnte. Der Anruf, der ihn um sechs erreichte, war wie eine Befreiung. Das musste Mimi sein. Er nahm den Hörer ab.


    »Dottore, habe ich Sie geweckt?« Es war nicht Mimi, es war Fazio.


    »Nein, Fazio, keine Sorge. Hast du gebeichtet?«


    » Sissi, Dottore. Er hat mir wieder die Buße auferlegt, wie gehabt fünf Ave-Marias und drei Vaterunser.«


    »Habt ihr was ausgemacht?«


    »Sissi. Die Sache ist bestätigt, wir machen es bei Einbruch der Dunkelheit. Also, wir müssen zu ...«


    »Warte, Fazio, nicht am Telefon. Ruh dich aus. Wir treffen uns gegen elf im Büro.«


    Er dachte daran, dass Mimi um seinen Schlaf gebracht wurde, weil er sich die Kassetten von Nenè Sanfilippo ansehen musste. Es war besser, wenn er aufhörte und sich auch ein paar Stunden ins Bett legte. Die Geschichte, die sie bei Einbruch der Dunkelheit anpacken mussten, durfte nicht auf die leichte Schulter genommen werden: Alle mussten in bester Verfassung sein. Aber er hatte Nenè Sanfilippos Telefonnummer nicht. O Gott, Catarella anzurufen und zu versuchen, sie von ihm zu bekommen - im Kommissariat lag diese Nummer sicher irgendwo -, daran war gar nicht zu denken. Fazio musste sie wissen. Der war auf dem Nachhauseweg und hatte ihn mit dem Handy angerufen. Aber er hatte Fazios Handynummer nicht. Und es war ja wohl nicht anzunehmen, dass Sanfilippos Nummer im Telefonbuch von Vigàta stand! Lustlos schlug er es auf, und ebenso lustlos sah er hinein. Sie stand drin. Warum geht man, wenn man eine Nummer sucht, eigentlich immer davon aus, dass sie nicht im Telefonbuch steht? Mimi meldete sich beim fünften Klingelton. »Wer ist da?«


    Mimi hatte sich leise und vorsichtig gemeldet. Anscheinend hatte er gedacht, dass jemand, der um diese Uhrzeit anrief, nur ein Freund von Sanfilippo sein konnte. Gemein, wie er war, beschloss Montalbano, darauf einzusteigen. Er konnte seine Stimme wunderbar verstellen, und jetzt ließ er sie jungenhaft und herausfordernd klingen. »Nein, sag du, wer du bist, du Arsch.«


    »Erst sagst du, wer du bist.«


    Mimi hatte ihn nicht erkannt. »Ich will mit Nenè sprechen. Gib ihn mir.«


    »Er ist nicht da. Aber ich kann ihm was ausrichten ...«


    »Also, wenn Nenè nicht da ist, dann ist Mimi da.«


    Montalbano hörte einen Schwall von Flüchen, dann die verärgerte Stimme von Augello, der ihn erkannt hatte. »Nur einem Irren wie dir kann es einfallen, einen um sechs Uhr morgens am Telefon zu verarschen. Was überkommt dich da nur? Geh doch mal zum Arzt!«


    »Hast du was gefunden?«


    »Nein. Wenn ich was gefunden hätte, hätte ich dich angerufen, oder?«


    Augello nahm ihm den Streich immer noch übel. »Hör zu, Mimi, wir haben heute Abend etwas Wichtiges zu tun, und da dachte ich, dass du besser aufhörst und dich noch hinlegst.«


    »Was haben wir heute Abend denn zu tun?«


    »Ich sag's dir später. Wir treffen uns heute Nachmittag gegen drei im Büro. In Ordnung?«


    »Allerdings. Ich hätte nämlich vor lauter Kassettengucken gute Lust, ins Kloster zu gehen. Wir machen Folgendes: Ich sehe mir noch zwei Videos an, dann fahre ich nach Hause.«


    Der Commissario legte auf und wählte die Nummer des Kommissariats.


    »Pronti! Pronti! Hier spricht das Kommissariat! Wer ruft denn da an?«


    »Ich bin's, Montalbano.«


    »Höchstpersönlich?«


    »Ja. Catarè, ich muss dich was fragen. Du hast doch gesagt, du hättest einen Freund bei der Spurensicherung in Montelusa.«


    »Sissi, Dottori. Cicco De Cicco. Der ist so ein Langer, Neapolitaner, und zwar aus Salerno, echt ein lustiger Typ. Stellen Sie sich vor, der hat mich eines Morgens mal angerufen und gesagt -«


    Wenn er Catarella nicht sofort stoppte, erzählte der ihm noch Leben, Wundertaten und Tod seines Freundes Cicco De Cicco.


    »Halt, Catarè, erzähl mir die Geschichte später. Um wie viel Uhr geht er normale rweise ins Büro?«


    »Cicco geht so um neun ins Büro. In zwei Stunden, sagen wir mal.«


    »Dieser De Cicco ist in der Fotoabteilung, stimmt's?«


    » Sissi, Dottori.«


    »Du müsstest mir einen Gefallen tun. Ruf De Cicco an und verabrede dich mit ihm. Im Lauf des Vormittags musst du ihm was bringen, ein -«


    »Ich kann ihm das nicht bringen, Dottori.«


    »Warum nicht?«


    »Wenn Sie wollen, bring ich ihm diese Sache trotzdem, aber De Cicco ist heute Vormittag ganz bestimmt nicht da. De Cicco hat mir das gestern Abend persönlich gesagt, wie er mich angerufen hat.«


    »Wo ist er denn?«


    »In Montelusa. In der Questura. Aber die sind alle in einer Versammlung.«


    »Was machen sie da?«


    »Der Signor Quistore hat aus Rom einen ganz tollen Krimininologen kommen lassen, der ihnen was beibringt.«


    »Er bringt ihnen was bei?«


    »Sissi, Dottori. De Cicco hat erzählt, dass er ihnen beibringt, was sie machen müssen, wenn sie zufällig Pipi machen müssen.«


    Montalbano stutzte. »Was redest du da, Catarè!«


    »Ich schwör's, Dottori!«


    Da dämmerte es dem Commissario.


    »Catare, nicht Pipi, allenfalls Pipia, PPA. Was probabile profilo dell'aggressore< heißt, das ist die Erstellung eines Täterprofils. Verstehst du?«


    »Nein. Aber was soll ich De Cicco denn bringen?«


    »Ein Foto. Er müsste es mir vergrößern.« Schweigen am anderen Ende der Leitung.


    »Pronto, Catare, bist du noch dran?«


    »Sissi, Dottori, ich bin nicht weggegangen. Ich bin immer noch da. Ich muss nachdenken.« Gut drei Minuten vergingen.


    »Catarè, denk ein bisschen schneller nach.«


    »Dottori, wissen Sie was, Sie bringen mir das Foto, das scanne ich dann.«


    Montalbano war irritiert. »Wie meinst du das, das kennst du dann?«


    »Nonsi, Dottori, nicht kenne, ich meine, dann scanne ich das Foto.«


    »Catarè, erklär mir das. Hat das was mit dem Computer zu tun?«


    »Sissi, Dottori. Und wenn ich's nicht scanne, weil man da einen richtig guten Scanner braucht, dann bring ich's einem Freund, der zuverlässig ist.«


    »In Ordnung, danke. Wir sehen uns später.« Er legte auf, und sofort klingelte das Telefon.


    »Bingo! Bingo!«


    Es war Mimi Augello, in heller Aufregung. »Ich hab ins Schwarze getroffen, Salvo. Warte auf mich. Ich bin in einer Viertelstunde bei dir. Funktioniert dein Videorecorder?«


    »Ja. Aber du brauchst es mir nicht zu zeigen, Mimi. Du weißt doch, dass mich diese Pornosachen nerven und langweilen.«


    »Aber das ist kein Pornozeugs, Salvo.« Er legte auf, und sofort klingelte das Telefon. »Endlich!«


    Es war Livia. Dieses »Endlich!« hörte sich allerdings nicht freudig, sondern absolut kalt an. Die Nadel von Montalbanos persönlichem Barometer bewegte sich in Richtung »Gewitter«.


    »Livia! Was für eine schöne Überraschung!«


    »Bist du sicher, dass sie so schön ist?«


    »Warum sollte sie es nicht sein?«


    »Weil ich seit Tagen nichts von dir gehört habe. Dass du dich nicht mal dazu herablässt, mich anzurufen! Ich habe so oft versucht, dich zu erreichen, aber du bist nie zu Hause.«


    »Du hättest im Büro anrufen können.«


    »Salvo, du weißt, dass ich dich dort ungern anrufe. Weißt du, was ich gemacht habe, um etwas von dir zu erfahren?«


    »Nein. Was denn?«


    »Ich habe den >Giornale di Sicilia< gekauft. Hast du ihn gelesen?«


    »Nein. Was steht denn drin?«


    »Dass du dich mit nicht weniger als drei Verbrechen herumschlägst, ein altes Ehepaar und ein Zwanzigjähriger. Der Schreiber des Artikels ließ auch durchblicken, dass du nicht mehr weißt, wo dir der Kopf steht. Kurzum, er schrieb, dass du auf dem absteigenden Ast bist.« Das könnte die Rettung sein. Sich unglücklich geben, von der modernen Zeit überholt, praktisch verständnislos und willensschwach. Da würde Livia sich beruhigen, und vielleicht würde sie ihn sogar bedauern.


    »Ach, meine Livia, wie wahr! Vielleicht werde ich alt, vielleicht ist mein Gehirn nicht mehr das, was es mal war.«


    »Nein, Salvo, keine Sorge. Dein Gehirn ist wie immer. Wie du mir mit deiner miserabel gespielten Nummer gerade beweist. Willst du gehätschelt werden? Ich falle nicht darauf rein, weißt du. Ich kenne dich zu gut. Ruf mich an. Natürlich nur, wenn du mal eine freie Minute hast.« Sie legte auf. Musste denn jedes Telefongespräch mit Livia im Streit enden? So konnte es nicht weitergehen, es musste unbedingt eine Lösung gefunden werden. Er ging in die Küche, füllte die Espressokanne, stellte sie aufs Feuer. Während er wartete, öffnete er die Glastür und trat auf die Veranda hinaus. Ein Tag, dass einem das Herz aufging. Klare, warme Farben, das Meer träge. Er atmete tief ein, und in diesem Augenblick klingelte wieder das Telefon.


    »Pronto! Pronto!«


    Keine Antwort, dafür klingelte das Telefon abermals. Wie war das möglich, er hatte doch abgenommen? Dann begriff er: Es war nicht das Telefon, sondern die Klingel an der Haustür.


    Es war Mimi Augello, der schneller gewesen war als ein Formel-1-Fahrer. Er stand in der Tür und konnte sich nicht entschließen hereinzukommen, ein breites Grinsen quer über dem Gesicht. Er hatte eine Videokassette in der Hand und wedelte damit vor Montalbanos Nase herum. »Hast du schon mal Getaway gesehen, einen Film, der ...«


    »Ja, ich habe ihn gesehen.«


    »Und, hat er dir gefallen?«


    »Ganz gut.«


    »Die Version hier ist besser.«


    »Mimi, kommst du jetzt endlich rein? Geh mit in die Küche, der Kaffee ist fertig.«


    Er goss eine Tasse für sich und eine für Mimi ein, der ihm gefolgt war.


    »Komm, wir gehen rüber«, sagte Augello. Er hatte die Tasse mit einem Schluck geleert und sich dabei bestimmt die Kehle verbrannt, aber er hatte es zu eilig, er konnte es gar nicht erwarten, Montalbano seine Entdeckung zu zeigen und vor allem mit seiner Kombinationsgabe zu prahlen. Er war so aufgeregt, als er die Kassette einlegte, dass er sie verkehrt herum hineinstecken wollte. Er fluchte, legte sie richtig ein, startete sie. Nach zwanzig Minuten Getaway, die Mimi schnell durchlaufen ließ, gab es fünf Minuten, die gelöscht waren, man sah nur springende weiße Pünktchen, und der Ton brummte. Mimi nahm ihn ganz weg. »Ich glaube, sie sprechen nicht«, sagte er. »Was heißt, du glaubst?«


    »Weißt du, ich habe das Band nicht an einem Stück gesehen. Ich habe immer wieder vorgespult.« Dann erschien ein Bild. Ein Doppelbett, mit blendend weißem Laken bezogen, zwei Kissen so hingelegt, dass sie als Rückenstütze dienten, eines lehnte direkt an der hellgrünen Wand. Man sah auch zwei sehr elegante Nachtkästchen aus hellem Holz. Das war nicht Sanfilippos Schlafzimmer. Eine Minute lang geschah gar nichts, aber es war klar, dass derjenige, der die Videokamera führte, die richtige Einstellung suchte, alles war so weiß, dass es blendete. Dann wurde es schwarz. Daraufhin erschien wieder derselbe Bildausschnitt, aber näher, die Nachtkästchen waren nicht mehr zu sehen. Diesmal lag eine junge Frau um die Dreißig auf dem Bett, vollkommen nackt, prachtvoll gebräunt, ganz zu sehen. Die Enthaarung fiel auf, weil die Haut an der Stelle wie aus Elfenbein schien, offenbar war sie mit einem Tanga vor der Sonne geschützt worden. Als er die Frau sah, war der Commissario im ersten Augenblick wie elektrisiert. Er kannte sie, ganz bestimmt! Wo waren sie sich begegnet? Eine Sekunde später berichtigte er sich, nein, er kannte sie nicht, aber irgendwo hatte er sie schon gesehen. In einem Buch oder auf einer Reproduktion. Denn die Frau die sehr langen Beine und das Becken auf dem Bett, der übrige Körper aufgerichtet, auf den Kissen leicht nach links geneigt, die Hände hinter dem Kopf verschränkt sah aus wie die nackte Maja von Goya. Doch nicht nur ihre Pose hatte bei Montalbano diese Assoziation geweckt: Die Unbekannte hatte die gleiche Frisur wie die Maja, und diese Frau hier lächelte ganz leise. Wie die Mona Lisa, kam es dem Commissario in den Sinn, da er schon mal bei einem Vergleich mit Gemälden war. Die Videokamera hielt inne, wie verzaubert von dem Bild, das sie selbst aufnahm. Die Unbekannte fühlte sich auf dem Laken und den Kissen äußerst wohl, entspannt, ganz in ihrem Element. Wahrlich eine Bettgefährtin. »Ist das die Frau, an die du beim Lesen der Briefe gedacht hast?«


    »Ja«, antwortete Augello.


    Kann in einem einzigen einsilbigen Wort aller Stolz der Welt stecken? Mimi war es gelungen, ihn ganz hineinzulegen.


    »Wie hast du das gemacht? Ich dachte, du hättest sie ein paar Mal flüchtig gesehen. Und immer bekleidet.«


    »Weißt du, er malt sie in seinen Briefen. Das heißt, nein: Er malt sie nicht, sondern fertigt einen Stich von ihr an.« Warum ließ einen diese Frau, wenn man von ihr sprach, an Kunst denken?


    »Zum Beispiel«, fuhr Mimi fort, »schreibt er von der mangelnden Proportion der Länge der Beine zu der des Oberkörpers, der, schau genau hin, im Verhältnis etwas weniger kurz sein müsste, als er ist. Und dann beschreibt er die Frisur, den Schnitt der Augen ...«


    »Ich verstehe«, fiel ihm Montalbano, vor Neid erblassend, ins Wort. Kein Zweifel, Mimi hatte einen besonderen Blick für Frauen.


    Inzwischen hatte die Videokamera die Füße mit dem Zoom herangeholt, war sehr langsam, für kleine Momente an der Scham, am Bauchnabel, an den Brustwarzen verweilend, an ihrem Körper entlanggewandert und hatte an ihren Augen innegehalten.


    Konnten die Pupillen der Frau wirklich von einem inneren Licht glühen, das so stark war, dass ihre Augen wie von einem hypnotischen Strahlenkranz umgeben waren? Was war diese Frau, ein gefährliches Nachttier? Er sah genauer hin und war beruhigt. Das waren nicht die Augen einer Hexe, die Pupillen reflektierten das Licht der kleinen Scheinwerfer, mit denen Nenè Sanfilippo die Szene ausgeleuchtet hatte. Die Videokamera schwenkte auf den Mund. Die Lippen, zwei Flammen, die den ganzen Bildschirm ausfüllten, bewegten sich, öffneten sich, die katzenhafte Zungenspitze guckte hervor, fuhr erst über die Oberlippe, dann über die Unterlippe. Daran war nichts vulgär, aber die beiden Männer, die zusahen, staunten über die vehemente Sinnlichkeit dieser Geste. »Spul zurück und stell den Ton auf Maximum«, sagte Montalbano plötzlich. »Wozu?«


    »Sie hat etwas gesagt, da bin ich sicher.«


    Mimi tat es. Als der Bildausschnitt mit dem Mund wieder erschien, murmelte eine Männerstimme etwas, was nicht zu verstehen war.


    »Ja«, antwortete die Frau deutlich. Und fing an, sich mit der Zunge über die Lippen zu fahren. Es gab also einen Ton. Spärlich, aber er war da. Augello ließ ihn auf voller Lautstärke.


    Dann glitt die Kamera zum Hals, streichelte ihn wie eine zärtliche Hand von links nach rechts und von rechts nach links und wieder, wieder eine kaum auszuhaltende Liebkosung. Und man hörte tatsächlich, wie sie leise stöhnte. »Das ist das Meer«, sagte Montalbano.


    Mimi sah ihn irritiert an, mit Mühe den Blick vom Bildschirm wendend. »Was?«


    »Das andauernde rhythmische Geräusch, das man hört. Das ist kein Rascheln, kein Nebengeräusch im Hintergrund. Es ist das Rauschen des Meeres bei hohem Seegang. Das Haus, in dem sie filmen, liegt direkt am Meer, wie meines.«


    Diesmal sah Mimi ihn bewundernd an. »Was für ein feines Gehör du hast, Salvo! Wenn das das Rauschen des Meeres ist, dann weiß ich, wo sie diese Szene gedreht haben.«


    Der Commissario beugte sich nach vorn, nahm die Fernbedienung und spulte das Band zurück. »Was tust du da?«, protestierte Augello. »Schauen wir es nicht weiter an? Ich hab dir doch gesagt, dass ich es nur stellenweise gesehen habe!«


    »Wenn du brav bist, darfst du es später ganz anschauen. Kannst du mir inzwischen zusammenfassen, was du alles gesehen hast?«


    »So geht es weiter: Busen, Bauchnabel, Bäuchlein, Venushügel, Schenkel, Beine, Füße. Dann wendet sie sich um, und er filmt sie noch mal, von hinten. Zuletzt dreht sie sich wieder auf den Rücken, legt sich bequem hin, tut sich ein Kissen unter den Po und öffnet die Beine gerade so weit, dass die Kamera -«


    »Schon gut, schon gut«, unterbrach Montalbano. »Und sonst passiert nichts? Den Mann sieht man nie?«


    »Nie. Und es passiert nichts weiter. Deshalb habe ich gesagt, dass es nichts Pornografisches ist.«


    »Ach nein?«


    »Nein. Diese Aufnahme ist ein Liebesgedicht.«


    Da hatte Mimi Recht, und Montalbano entgegnete nichts. »Würdest du mir die Dame vorstellen?«, fragte er.


    »Mit Vergnügen. Sie heißt Vanja Titulescu, ist einunddreißig Jahre alt und Rumänin.«


    »Flüchtling?«


    »O nein. Ihr Vater war in Rumänien Gesundheitsminister. Sie selbst, Vanja, hat in Medizin promoviert, praktiziert hier aber nicht. Ihr zukünftiger Ehemann, der auf seinem Gebiet bereits eine Koryphäe war, wurde zu einer Vortragsreihe nach Bukarest eingeladen. Sie verliebten sich ineinander, zumindest verliebte er sich in sie, nahm sie mit nach Italien und heiratete sie. Obwohl er zwanzig Jahre älter war als sie. Aber das Mädchen hat die Gelegenheit beim Schopf ergriffen.«


    »Seit wann sind sie verheiratet?«


    »Seit fünf Jahren.«


    »Sagst du mir, wer ihr Ehemann ist? Oder willst du mir die Geschichte in Fortsetzungen erzählen?«


    »Professor Doktor Eugenio Ignazio Ingrò, der Magier der Transplantation.«


    Ein berühmter Name, er erschien in den Zeitungen, man sah ihn im Fernsehen. Montalbano versuchte, ihn sich zu vergegenwärtigen, das vage Bild eines hoch gewachsenen, eleganten, wortkargen Mannes fiel ihm ein. Er galt tatsächlich als Chirurg mit Zauberhänden und war in ganz Europa als Operateur gefragt. Er hatte auch eine eigene Klinik in Montelusa, wo er geboren war und noch immer lebte. »Haben sie Kinder?«


    »Nein.«


    »Entschuldige, Mimi, aber hast du diese ganzen Informationen heute Morgen gesammelt, nachdem du das Band gesehen hattest?« Mimi lächelte.


    »Nein, ich habe mich informiert, als ich zu der Überzeugung gelangt war, dass sie die Frau aus den Briefen ist. Das Band war nur die Bestätigung.«


    »Was weißt du sonst noch?«


    »Dass sie hier, in unserer Gegend, und zwar genau zwischen Vigàta und Santoli, eine Villa am Meer mit einem kleinen Privatstrand haben. Sicher die, in der die beiden das Video gedreht haben, als der Ehemann mal verreist war.«


    »Ist er eifersüchtig?«


    »Ja. Aber nicht übermäßig. Ich habe auch keine Gerüchte von einem Seitensprung ihrerseits gehört. Sie und Sanfilippo haben es sehr gut verstanden, von ihrer Beziehung nichts durchsickern zu lassen.«


    »Ich frage dich konkreter, Mimi. Ist Professore Ingrò fàhig, den Geliebten seiner Frau umzubringen oder umbringen zu lassen, wenn er ihre Untreue entdeckt?«


    »Warum fragst du mich? Diese Frage müsstest du Ingrid stellen, die mit ihr befreundet ist. Apropos, wann triffst du sie?«


    »Wir waren für heute Abend verabredet, aber ich musste es verschieben.«


    »Ach ja, du hast eine wichtige Geschichte erwähnt, etwas, was wir bei Einbruch der Dunkelheit tun müssen. Worum geht es?«


    »Ich sag's dir gleich. Die Kassette lässt du hier bei mir.«


    »Willst du sie der Schwedin zeigen?«


    »Natürlich. Also, wenn wir die Geschichte vorläufig abschließen, was denkst du über den Mord an Nenè Sanfilippo?«


    »Was soll ich schon denken, Salvo? Klarer geht's doch gar nicht. Professore Ingrò kommt irgendwie hinter die Affäre und lässt den Jungen umbringen.«


    »Und warum nicht auch sie?«


    »Weil das einen riesigen internationalen Skandal gegeben hätte. Und er kann keine Schatten auf seinem Privatleben brauchen, die irgendwie dazu führen könnten, dass er weniger verdient.«


    »Ist er denn nicht reich?«


    »Steinreich. Zumindest könnte er das sein, wenn er nicht eine Sucht hätte, die ihn einen Haufen Geld kostet.«


    »Spielt er?«


    »Nein, er spielt nicht. Vielleicht an Weihnachten, sette e mezzo. Nein, er ist süchtig nach Gemälden. Es heißt, in den unterirdischen Tresoren vieler Banken lägen Bilder, die ihm gehören und sehr wertvoll sind. Einem Bild, das ihm gefällt, kann er nicht widerstehen. Er wäre fähig, es stehlen zu lassen. Ein Lästermaul hat mir gesagt, wenn der Besitzer eines Degas ihm den Tausch mit seiner Frau Vanja vorschlagen würde, würde er ohne Zögern zustimmen. Was hast du, Salvo? Hörst du mir überhaupt zu?« Augello hatte gemerkt, dass sein Chef in Gedanken ganz woanders war. Tatsächlich fragte sich der Commissario, warum, sobald man Vanja Titulescu erwähnte oder sah, immer eine Geschichte herauskam, die mit Malerei zu tun hatte.


    »Wenn ich recht verstanden habe«, sagte Montalbano, »war der Mörder von Sanfilippo deiner Meinung nach von dem Dottore beauftragt.«


    »Von wem denn sonst?«


    Der Gedanke des Commissario flog zu der Fotografie, die immer noch auf seinem Nachtkästchen lag. Doch diesen Gedanken ließ er sofort wieder fallen, er musste erst den Spruch von Catarella, dem neuen Orakel, abwarten. »Und, sagst du mir jetzt, was wir heute Abend zu tun haben?«, fragte Augello.


    »Heute Abend? Ach nichts, wir schnappen uns Japichinu, den geliebten Enkel von Balduccio Sinagra.«


    »Den Flüchtigen?«, fragte Mimi und sprang auf. »Genau den.«


    »Weißt du denn, wo er sich versteckt hält?«


    » Noch nicht, aber ein Pfarrer wird es uns sagen.«


    »Ein Pfarrer? Was ist denn das für eine Scheißgeschichte? Du erzählst sie mir jetzt von Anfang an, ohne etwas auszulassen.«


    Montalbano erzählte sie ihm von Anfang an und ohne etwas auszulassen.


    »Beddra Matre santissima!«, sagte Augello am Ende nur und nahm seinen Kopf zwischen die geschlossenen Fäuste. Er sah aus wie die Abbildung in einem Lehrbuch für Schauspielkunst aus dem neunzehnten Jahrhundert, Stichwort »Erschütterung«.


    


    


    Zwölf


    


    Catarella betrachtete das Foto wie ein Kurzsichtiger, indem er es sich an die Augen drückte, dann wie ein Weitsichtiger, indem er es eine Armlänge weit von sich streckte. Am Ende verzog er den Mund.


    »Dottori, mit meinem Scanner geht das ganz bestimmt nicht. Ich muss es meinem zuverlässigen Freund bringen.«


    »Wie lange brauchst du dazu?«


    »Vielleicht knapp zwei Stunden, Dottori.«


    »Komm so schnell wie möglich wieder. Wer bleibt am Telefon?«


    »Galluzzo. Ah, Dottori, ich wollte Ihnen sagen, dass das Waisenkind seit heut früh auf Sie wartet und mit Ihnen reden will.«


    »Welches Waisenkind?«


    »Griffo heißt er, der, dem sie den Vater und die Mutter umgebracht haben. Der, der sagt, dass er nichts versteht, wenn ich rede.«


    Davide Griffo war ganz in Trauerschwarz. Ungekämmt, die Kleidung verknittert, erschöpftes Gesicht. Montalbano gab ihm die Hand und bat ihn, sich zu setzen. »Hat man Sie wegen der Identifizierung kommen lassen?«


    »Ja, leider. Ich bin gestern am späten Nachmittag nach Montelusa gekommen. Man hat mich zu ihnen gebracht. Danach - danach bin ich ins Hotel zurück, ich habe mich so, wie ich war, aufs Bett gelegt, ich fühlte mich schlecht.«


    »Ich verstehe.«


    »Gibt es etwas Neues, Commissario?«


    »Noch nicht.«


    Sie sahen sich an, beide waren bekümmert. »Wissen Sie was?«, sagte Davide Griffo. »Es ist nicht der Wunsch nach Rache, warum ich sehnsüchtig darauf warte, dass Sie die Mörder fassen. Ich möchte nur verstehen können, warum sie es getan haben.«


    Er war aufrichtig, auch er wusste nichts über das, was Montalbano die geheime Krankheit seiner Eltern nannte. »Warum haben sie es getan?«, fragte Davide Griffo wieder. »Um Papàs Brieftasche oder Mammas Handtäschchen zu rauben?«


    »Ah«, machte der Commissario.


    »Wussten Sie das nicht?«


    »Dass sie die Brieftasche und die Handtasche mitgenommen haben? Nein. Ich war sicher, dass man die Handtasche unter dem Körper der Signora finden würde. Und in den Taschen Ihres Vaters habe ich nicht nachgesehen. Übrigens wären weder die Handtasche noch die Brieftasche von Bedeutung gewesen.«


    »Glauben Sie?«


    »Sicher. Diejenigen, die Ihre Eltern umgebracht haben, hätten Brieftasche und Handtasche gegebenenfalls zurückgelassen, aber vorher fein säuberlich alles entfernt, was uns auf ihre Spur hätte bringen können.« Davide Griffo hing einer Erinnerung nach.


    »Mamma trennte sich nie von ihrem Handtäschchen, manchmal nahm ich sie deshalb auf den Arm. Ich fragte sie, welche Schätze sie darin habe.«


    Er war plötzlich ganz gerührt, tief aus seiner Brust kam eine Art Schluchzer.


    »Entschuldigen Sie. Da man mir ihre Sachen ausgehändigt hat, die Kleider, die Münzen, die Papà in der Hosentasche hatte, die Eheringe, den Hausschlüssel ... Also, ich bin hier, weil ich Sie um Erlaubnis bitten wollte ... ich meine, ob ich in die Wohnung gehen kann, mit der Bestandsaufnahme anfangen -«


    »Was haben Sie mit der Wohnung vor? Sie gehörte Ihren Eltern, nicht wahr?«


    »Ja, sie hatten sie unter großen Opfern gekauft. Wenn es so weit ist, werde ich sie verkaufen. Ich habe ja eigentlich keinen Grund mehr, wieder nach Vigàta zu kommen.«


    Noch ein unterdrückter Schluchzer. »Hatten Ihre Eltern weiteres Eigentum?«


    »Nichts, gar nichts, soviel ich weiß. Sie lebten von ihren Renten. Papà hatte ein Postsparbuch, auf das er seine Rente und die von Mamma überweisen ließ - Aber am Monatsende blieb immer sehr wenig übrig, um etwas auf die hohe Kante zu legen.«


    »Ich kann mich nicht erinnern, das Sparbuch gesehen zu haben.«


    »War es nicht da? Haben Sie genau nachgesehen, wo Papà seine Unterlagen aufbewahrte?«


    »Es war nicht da. Ich habe sie selbst sorgfältig überprüft. Vielleicht hat man es zusammen mit der Brieftasche und der Handtasche mitgenommen.«


    »Aber wozu? Was fangen die mit einem Postsparbuch an, das sie nicht verwerten können? Es ist ein nutzloses Stück Papier!«


    Der Commissario erhob sich. Davide Griffo tat es ihm nach. »Ich habe nichts dagegen, dass Sie in die Wohnung Ihrer Eltern gehen. Ganz im Gegenteil. Wenn Sie bei den Unterlagen etwas finden, was -«


    Er unterbrach sich plötzlich. Davide Griffo sah ihn fragend an.


    »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick«, sagte der Commissario und ging hinaus.


    Er fluchte im Stillen, ihm war eingefallen, dass die Unterlagen der Griffos noch im Kommissariat waren, er hatte sie von zu Hause mitgebracht. Der Plastikmüllsack stand in der Tat im Abstellraum. Er fand es unpassend, dem Sohn die familiären Andenken so verpackt auszuhändigen. Er durchstöberte die Abstellkammer und fand nichts Brauchbares, weder einen Karton noch eine anständigere Tüte. Er gab es auf.


    Davide Griffo sah ihn erstaunt an, als Montalbano ihm den Müllsack vor die Füße stellte.


    »Den habe ich mir in Ihrer Wohnung geholt, um die Unterlagen hineinzutun. Wenn Sie wollen, lasse ich ihn Ihnen von einem Beamten -«


    »Nein danke. Ich bin mit dem Wagen da«, sagte der andere reserviert.


    


    Er hatte es dem Waisenkind, wie Catarella (apropos, wie lange war er schon fort?) ihn nannte, nicht sagen wollen, aber es gab einen Grund, das Sparbuch verschwinden zu lassen. Und zwar einen handfesten Grund: Es sollte nicht bekannt werden, auf welchen Betrag sich die Sparbucheinlage belief. Und die Summe auf dem Sparbuch konnte das Symptom jener geheimen Krankheit sein, derentwegen später der gewissenhafte Arzt hatte einschreiten müssen. Eine Mutmaßung, natürlich, doch man musste sie überprüfen. Er rief Staatsanwalt Tommaseo an und verbrachte eine halbe Stunde damit, den formalen Widerstand zu brechen, den ihm dieser entgegensetzte. Dann versprach Tommaseo, er werde sich unverzüglich um die Sache kümmern.


    


    Das Postamt war nur ein paar Schritte vom Kommissariat entfernt. Ein schauerlicher Bau, in den vierziger Jahren begonnen, als die faschistische Architektur ihr Unwesen trieb, und dann in der Nachkriegszeit vollendet, als sich der Stil gewandelt hatte. Das Büro des Signor Direttore lag im zweiten Stock, am Ende eines Flures ohne jeden Menschen, ohne jeden Gegenstand, von erschreckender Einsamkeit und Verlassenheit.


    Montalbano klopfte an eine Tür mit einem Plastikschild, auf dem »Direttore« stand. Unter dem Plastikschild hing ein Blatt Papier, das eine von zwei roten Querbalken durchgestrichene Zigarette zeigte. Darunter stand: »Rauchen streng verboten«. »Herein!«


    Montalbano trat ein, und das Erste, was er sah, war ein richtiges Transparent an der Wand, auf dem ebenfalls »Rauchen streng verboten« stand.


    Sonst kriegt ihr es mit mir zu tun, schien der Staatspräsident zu sagen, der finster von seinem Konterfei unter dem Spruchband herabblickte.


    Unter diesem befand sich ein Lehnstuhl, auf dem Morasco cav. Attilio, der Direktor, saß. Und vor Cavaliere Morasco ein gigantischer Schreibtisch, mit Papieren zugepflastert. Der Direttore war ein Zwerg, der König Vittorio Emanuele III. selig ähnelte, mit dem Bürstenhaarschnitt sah sein Kopf aus wie der von Umberto L, und sein Fahrradlenkerschnauzbart erinnerte an den so genannten Re galantuomo, den König und Ehrenmann Vittorio Emanuele II. Der Commissario war fest überzeugt, einen Abkömmling des Hauses Savoyen, einen Bastard vor sich zu haben, wie il Regalantuomo sie in Scharen in die Welt gesetzt hatte. »Sind Sie Piemontese?«, entschlüpfte es ihm, während er ihn musterte.


    Der andere war verdutzt. »Nein, warum? Ich bin aus Comitini.«


    Er konnte aus Comitini, Paternò oder Raffadali sein, Montalbano rückte nicht ab von dem Bild, das er sich gemacht hatte.


    »Sie sind Commissario Montalbano, nicht wahr?«


    »Ja. Hat Staatsanwalt Tommaseo Sie angerufen?«


    »Ja«, gab der Direttore widerwillig zu. »Aber ein Anruf ist ein Anruf. Verstehen Sie mich?«


    »Natürlich verstehe ich Sie. Für mich, zum Beispiel, ist eine Rose ist eine Rose ist eine Rose ist eine Rose.« Cavaliere Morasco war von Gertrude Steins gelehrtem Zitat nicht beeindruckt.


    »Wie ich sehe, sind wir einer Meinung«, sagte er. »Inwiefern, entschuldigen Sie?«


    »Insofern als verba volant und scripta manent .«


    »Würden Sie das genauer erklären?«


    »Natürlich. Staatsanwalt Tommaseo hat mich angerufen und gesagt, Sie seien ermächtigt, Einsicht in das Sparbuch des verstorbenen Signor Griffo Alfonso zu nehmen. Einverstanden, ich betrachte das, wie soll ich sagen, als Vorankündigung. Doch solange ich keine schriftliche Anfrage oder Ermächtigung erhalten habe, kann ich Ihnen den Zugang zum Postgeheimnis nicht gestatten.«


    Dieses Gerede brachte den Commissario derart in Rage, dass er um ein Haar vom Boden abhob. »Ich komme später noch mal.«


    Er wollte aufstehen. Der Direttore hielt ihn mit einer Geste zurück. »Warten Sie. Es gäbe eine Lösung. Könnte ich Ihren Ausweis haben?«


    Die Gefahr des Abhebens wurde groß. Montalbano klammerte sich mit einer Hand an seinem Stuhl fest und reichte dem Direttore mit der anderen den Ausweis. Der Savoyen-Bastard prüfte ihn lange. »Nach dem Anruf des Staatsanwalts dachte ich mir, dass Sie baldigst kommen würden. Und habe eine Erklärung vorbereitet, die Sie unterschreiben werden und in der steht, dass Sie mich aus jeglicher Verantwortung entlassen.«


    »Ich würde Sie gern entlassen«, sagte der Commissario. Er unterschrieb die Erklärung, ohne sie zu lesen, und steckte den Ausweis wieder ein. Cavaliere Morasco erhob sich.


    »Warten Sie hier. Das dauert etwa zehn Minuten.« Bevor er hinausging, wandte er sich um und wies auf das Foto des Staatspräsidenten. »Haben Sie gesehen?«


    »Ja«, sagte Montalbano erstaunt. »Das ist Ciampi.«


    »Ich meine nicht den Präsidenten, sondern das, was darüber geschrieben steht. Rauchen verboten. Ich warne Sie, nutzen Sie meine Abwesenheit nicht aus.« Kaum war die Tür hinter Cavaliere Morasco zu, überfielen den Commissario heftige Rauchgelüste. Aber es war verboten, und zu Recht, denn man weiß ja, dass Passivrauchen Millionen von Todesopfern fordert, während Smog, Dioxin und Benzinblei das nicht tun. Er stand auf, ging hinaus, lief ins Erdgeschoss, sah dort drei rauchende Angestellte, stellte sich auf den Bürgersteig, rauchte zwei Zigaretten hintereinander, ging wieder hinein, jetzt waren es vier rauchende Angestellte, stieg die Treppe hinauf, ging den einsamen Korridor entlang, öffnete, ohne zu klopfen, die Tür des Büros des Direttore, trat ein. Cavaliere Morasco saß auf seinem Platz, blickte ihn missbilligend an und schüttelte den Kopf. Montalbano ging zu seinem Stuhl und sah dabei so schuldbewusst aus wie früher, wenn er zu spät in die Schule kam.


    »Wir haben die Aufstellung«, verkündete der Direttore feierlich.


    »Könnte ich sie sehen?«


    Bevor er sie ihm gab, kontrollierte der Cavaliere, ob die Befreiung, die der Commissario unterschrieben hatte, noch auf dem Schreibtisch lag.


    Selbiger Commissario begriff überhaupt nichts, auch weil ihm die Summe, die er am Ende las, unverhältnismäßig hoch erschien.


    »Können Sie mir das erklären?«, fragte er in dem Tonfall von früher, als er in die Schule ging.


    Der Direttore beugte sich vor, er legte sich praktisch auf den Schreibtisch, und riss ihm ungehalten das Blatt aus den Händen.


    »Das ist doch alles sonnenklar!«, sagte er. »Wie man der Aufstellung entnehmen kann, belief sich die Rente des Ehepaares Griffo auf eine Gesamtsumme von monatlich drei Millionen, und zwar untergliedert in eine Million achthunderttausend für ihn und eine Million zweihunderttausend für sie. Signor Griffo hob seine Rente für den Monatsbedarf ab und ließ die Rente seiner Frau als Einlage darauf. Das war das übliche Prozedere. Mit seltenen Ausnahmen natürlich.«


    »Aber auch wenn man davon ausgeht, dass sie so geizig und sparsam waren«, überlegte der Commissario laut, »stimmt die Rechnung nicht. Ich meine gesehen zu haben, dass fast hundert Millionen auf diesem Sparbuch sind!«


    »Sie haben richtig gesehen. Um genau zu sein, achtundneunzig Millionen dreihunderttausend Lire. Aber daran ist nichts ungewöhnlich.«


    »Nein?«


    »Nein, denn Signor Griffo hat seit zwei Jahren pünktlich an jedem Monatsersten immer die gleiche Summe eingezahlt: zwei Millionen. Das macht insgesamt achtundvierzig Millionen, die zu den Ersparnissen hinzuzurechnen sind.«


    »Und wo hatte er diese zwei Millionen im Monat her?«


    »Das dürfen Sie nicht mich fragen«, sagte der Direttore beleidigt.


    »Danke«, sagte Montalbano und erhob sich. Er streckte die Hand aus.


    Der Direttore erhob sich, ging um den Schreibtisch herum, sah den Commissario von unten nach oben an und schüttelte ihm die Hand.


    »Kann ich die Aufstellung mitnehmen?«, fragte Montalbano.


    »Nein«, antwortete der Savoyen-Bastard kurz angebunden.


    Der Commissario verließ das Büro und steckte sich, sobald er auf dem Bürgersteig stand, eine Zigarette an. Er hatte Recht gehabt, sie hatten das Sparbuch verschwinden lassen, weil diese achtundvierzig Millionen das Symptom der tödlichen Krankheit der Griffos waren. Er war seit zehn Minuten wieder im Büro, als Catarella mit ganz verstörter Miene hereinkam. Er hatte das Foto in der Hand und legte es auf den Schreibtisch.


    »Ich hab's auch mit dem Scanner von meinem zuverlässigen Freund nicht geschafft. Wenn Sie wollen, bring ich's Cicco De Cicco, weil die diese Sache mit dem Krimininologen erst morgen machen.«


    »Danke, Catare, ich bring's ihm selber.«


    »Salvo, warum lernst du nicht mit dem Computer umzugehen?«, hatte Livia ihn eines Tages gefragt. Und sie hatte hinzugefügt: »Wenn du wüsstest, wie viele Probleme du damit lösen könntest!«


    So, und nun hatte der Computer dieses kleine Problem nicht lösen können, er hatte ihn nur viel Zeit gekostet. Er nahm sich vor, Livia das zu sagen, nur so, um das Gezänk lebendig zu erhalten.


    Er steckte das Foto ein, verließ das Kommissariat und setzte sich in seinen Wagen. Doch er beschloss, in der Via Cavour vorbeizuschauen, bevor er nach Montelusa fuhr.


    »Signor Griffo ist oben«, teilte ihm die Pförtnerin mit. Davide Griffo öffnete ihm in Hemdsärmeln, den Besen in der Hand, er putzte gerade die Wohnung. »Es war zu staubig.«


    Er bat Montalbano ins Esszimmer. Auf dem Tisch lagen auf einem Haufen die Papiere, die ihm der Commissario kurz zuvor gegeben hatte. Griffo fing seinen Blick auf. »Sie haben Recht, Commissario. Das Sparbuch ist nicht da. Wollten Sie mir etwas sagen?«


    »Ja. Dass ich zur Post gegangen bin und mich erkundigt habe, wie hoch die Summe war, die Ihre Eltern auf dem Sparbuch hatten.«


    Griffo machte eine Geste, als wollte er sagen, dass das nicht der Rede wert sei. »Ein paar Lire, nicht wahr?«


    »Um genau zu sein, achtundneunzig Millionen dreihunderttausend.«


    Davide Griffo wurde blass. »Aber das ist ein Irrtum!«, stammelte er.


    »Kein Irrtum, glauben Sie mir.«


    Davide Griffo wurden die Knie weich wie Ricotta, und er sank auf einen Stuhl. »Aber wie ist das möglich?«


    »Seit zwei Jahren hat Ihr Vater jeden Monat zwei Millionen eingezahlt. Haben Sie eine Ahnung, wer ihm dieses Geld gegeben haben könnte?«


    »Nicht im Entferntesten! Sie haben nie etwas von Extraeinkünften erzählt. Und ich begreife das nicht. Zwei Millionen netto im Monat sind ein beachtliches Gehalt. Was konnte mein Vater, alt wie er war, denn tun, um das zu verdienen?«


    »Es ist nicht gesagt, dass es ein Gehalt war.«


    Davide Griffo wurde noch blasser, erst war er durcheinander gewesen, doch jetzt schien er richtig erschrocken. »Glauben Sie, es könnte da einen Zusammenhang geben?«


    »Zwischen den zwei Millionen monatlich und dem Mord an Ihren Eltern? Es ist eine Möglichkeit, die man ernsthaft in Betracht ziehen muss. Man hat das Sparbuch eben deshalb verschwinden lassen, um zu verhindern, dass wir an einen Zusammenhang von Ursache und Wirkung denken.«


    »Aber wenn es kein Gehalt war, was war es dann?«


    »Keine Ahnung«, sagte der Commissario. »Ich habe nur eine Vermutung. Doch vorher muss ich Sie etwas fragen, und ich bitte Sie, aufrichtig zu sein. Hätte Ihr Vater für Geld etwas Unrechtes getan?«


    Davide Griffo antwortete nicht sofort. »Es ist schwierig, das so zu beurteilen ... Ich glaube nicht, dass er es getan hätte. Aber er war, wie soll ich sagen, verwundbar.«


    »Inwiefern?«


    »Er und Mamma hingen sehr am Geld. Nun, was ist Ihre Vermutung?«


    »Zum Beispiel, dass Ihr Vater Strohmann für jemanden war, der illegale Geschäfte machte.«


    »Papà hätte sich dafür nicht hergegeben.«


    »Auch nicht, wenn ihm die Sache als legal dargelegt worden wäre?«


    Griffo antwortete diesmal nicht. Der Commissario erhob sich.


    »Wenn Ihnen eine mögliche Erklärung einfällt -«


    »Natürlich, natürlich«, sagte Griffo wie zerstreut. Er begleitete Montalbano an die Tür.


    »Jetzt erinnere ich mich an etwas, was Mamma letztes Jahr zu mir sagte. Ich war zu Besuch bei ihnen, und Mamma sagte, als Papà gerade nicht da war, leise zu mir: »Wenn wir mal nicht mehr sind, wirst du eine schöne Überraschung haben.« Aber Mamma, die Ärmste, hat manchmal ein bisschen gesponnen. Sie kam nicht mehr darauf zurück. Und ich hatte es vollkommen vergessen.«


    


    In der Questura von Montelusa angekommen, ließ der Commissario in der Telefonzentrale Cicco De Cicco anrufen. Er hatte keinerlei Lust, Vanni Arquà zu begegnen, dem Chef der Spurensicherung und Nachfolger von Jacomuzzi. Sie waren sich gegenseitig unsympathisch. De Cicco kam sofort, er ließ sich das Foto geben.


    »Ich habe Schlimmeres befürchtet«, sagte er, als er es betrachtete. »Catarella hat mir erzählt, dass es mit dem Computer versucht wurde, aber -«


    »Meinst du, du kannst dieses Kennzeichen feststellen?«


    »Ich glaube schon, Dottore. Ich rufe Sie auf jeden Fall heute Abend an.«


    »Wenn ich nicht da bin, hinterlass Catarella eine Nachricht. Aber sieh zu, dass er die Zahlen und Buchstaben richtig schreibt, sonst kommt am Ende ein Kennzeichen aus Minnesota dabei heraus.«


    


    Auf dem Rückweg fühlte er sich fast gezwungen, eine Rast in den Ästen des ulivo saraceno einzulegen. Er brauchte Bedenkzeit: wirkliche Bedenkzeit, nicht das, was die Politiker so nennen und was in Wahrheit ein Absturz ins tiefe Koma ist. Er setzte sich rittlings auf seinen gewohnten Ast, lehnte sich an den Stamm, steckte sich eine Zigarette an. Aber er merkte sofort, dass er unbequem saß, er spürte an den Innenseiten der Schenkel den unangenehmen Druck von Knoten und Zacken. Er hatte ein merkwürdiges Gefühl, als wollte der Olivenbaum ihn nicht dort sitzen haben, als wollte er dafür sorgen, dass Montalbano seine Position änderte.


    »So ein Quatsch!«


    Er hielt noch eine Weile durch, dann schaffte er es nicht mehr und stieg von dem Ast herunter. Er ging ans Auto, holte eine Zeitung heraus, kehrte zu dem Olivenbaum zurück, breitete die Seiten der Zeitung aus und legte sich darauf, nachdem er seine Jacke ausgezogen hatte. Von unten betrachtet, aus diesem neuen Blickwinkel, kam ihm der Olivenbaum größer und verworrener vor. Er sah das Astwerk in seiner Gesamtheit, wie er es vorher, als er im Baum saß, nicht hatte sehen können. Ein Satz kam ihm in den Sinn. »Da ist ein großer sarazenischer Ölbaum ...: Mit dem habe ich alles gelöst.« Wer hatte das gesagt? Und was hatte der Baum gelöst? Dann wurde seine Erinnerung klar. Diese Worte hatte Pirandello zu seinem Sohn gesagt, wenige Stunden vor seinem Tod. Und sie bezogen sich auf Die Riesen vom Berge, das unvollendet gebliebene Werk.


    Eine halbe Stunde lang lag er auf dem Rücken, ohne jemals den Blick von dem Baum zu wenden. Und je länger er ihn betrachtete, umso mehr öffnete sich ihm der Olivenbaum, er erzählte ihm, wie das Spiel der Zeit ihn verdreht und aufgebrochen hatte, wie Wasser und Wind ihn Jahr um Jahr in diese Form hineingezwungen hatten, die nicht Laune oder Zufall, sondern die Folge von Notwendigkeiten war.


    Sein Blick blieb an drei dicken Ästen haften, die für ein kurzes Stück fast parallel verliefen, bevor sich jeder seiner eigenen Fantasie plötzlicher Zickzacks, Kehrtwendungen, seitlicher Vorschübe, Kurven, Arabesken überließ. Einer der drei, der mittlere, entsprang ein wenig unterhalb der beiden anderen, aber er klammerte sich mit seinen krummen Zweigen an den beiden darüber liegenden Ästen fest, als wolle er sie auf der ganzen Strecke, die sie gemeinsam hatten, an sich binden.


    Als Montalbano seinen Kopf verlagerte und jetzt aufmerksamer hinsah, stellte er fest, dass die drei Äste, obgleich sie ganz nah beieinander lagen, nicht unabhängig voneinander entstanden, sondern an ein und derselben Stelle ihren Ausgang nahmen, an einer Art runzeliger dicker Beule, die sich aus dem Stamm hervorwölbte.


    Wahrscheinlich war es ein leichter Windstoß, der die Blätter verschob. Ein plötzlicher Sonnenstrahl traf den Commissario in die Augen und blendete ihn. Montalbano hielt die Augen geschlossen und grinste.


    Was auch immer De Cicco ihm am Abend mitteilen würde, jetzt war er sicher, dass am Steuer des Wagens, der dem Bus folgte, Nenè Sanfilippo gesessen hatte.


    


    Sie hatten hinter einem Bocksdornstrauch Posten bezogen, die Pistolen im Anschlag. Padre Crucillà hatte ihnen ein abgeschiedenes Bauernhaus gezeigt, Japichinus Geheimversteck. Doch bevor der Pfarrer sie verließ, hatte er ausdrücklich gesagt, sie müssten mit äußerster Vorsicht vorgehen, er sei nicht sicher, ob Japichinu bereit sei, sich widerstandslos zu ergeben. Er sei mit einer Maschinenpistole bewaffnet und habe bei zahlreichen Gelegenheiten bewiesen, dass er sie zu gebrauchen wisse. Der Commissario hatte deshalb entschieden, vorschriftsmäßig zu agieren, und Fazio und Gallo hinter das Haus geschickt.


    »Jetzt sind sie bestimmt in Position«, sagte Mimi. Montalbano gab keine Antwort, er wollte seinen beiden Männern genug Zeit lassen, einen passenden Platz zu finden, um sich zu postieren.


    »Ich gehe«, sagte Augello ungeduldig. »Gib mir Deckung.«


    »Einverstanden«, stimmte der Commissario zu. Mimi begann langsam zu robben. Der Mond schien, sonst wäre seine Vorwärtsbewegung unsichtbar gewesen. Die Tür des Bauernhauses stand merkwürdigerweise weit offen. Doch nicht so merkwürdig, wenn man recht überlegte: Bestimmt wollte Japichinu den Eindruck erwecken, das Haus sei verlassen, und in Wirklichkeit versteckte er sich innen, die MP im Anschlag.


    Vor der Tür richtete Mimi sich halb auf, verharrte auf der Schwelle und reckte den Kopf vor, um hineinzusehen. Dann trat er rasch ein. Ein paar Minuten später erschien er wieder und winkte mit dem Arm zum Commissario hin. »Hier ist niemand«, rief er.


    Spinnt der?, fragte sich Montalbano nervös. Kapiert er nicht, dass der ihn vielleicht im Visier hat? Und in diesem Augenblick sah er, vor Schreck erstarrend, wie sich der Lauf einer Maschinenpistole aus dem kleinen Fenster schob, das sich senkrecht über der Tür befand. Montalbano sprang auf. »Mimi! Mimi!«, schrie er.


    Er verstummte, denn es hörte sich an, als singe er die Boheme.


    Die Maschinenpistole schoss, und Mimi stürzte.


    Der Schuss, der Augello getötet hatte, weckte den Commissario auf.


    Er lag immer noch auf der Zeitung, unter dem ulivo saraceno, schweißgebadet. Mindestens eine Million Ameisen hatten seinen Körper in Besitz genommen.


    


    


    Dreizehn


    


    Wie sich herausstellte, unterschied nur wenig und auf den ersten Blick nichts Grundlegendes den Traum von der Wirklichkeit. Das abgeschiedene Bauernhäuschen, in dem laut Padre Crucillà Japichinus Geheimversteck lag, war dasselbe, von dem der Commissario geträumt hatte, nur hatte dieses hier anstatt des Fensterchens einen kleinen Balkon mit weit geöffneter Tür über der Haustür, die ebenfalls offen stand.


    Im Unterschied zum Traum hatte sich der Pfarrer nicht eilig entfernt.


    »Mich«, hatte er gesagt, »kann man immer brauchen.« Und Montalbano hatte im Stillen ein Stoßgebet zum Himmel geschickt. Padre Crucillà, der mit dem Commissario und Augello hinter einem dicken Büschel Mohrenhirse hockte, blickte zu dem Haus und schüttelte besorgt den Kopf.


    »Was ist?«, fragte Montalbano.


    »Das mit der Tür und dem Balkon kommt mir komisch vor. Wenn ich ihn sonst hier besucht habe, war immer alles geschlossen und man musste klopfen. Seien Sie um Himmels willen vorsichtig. Ich kann nicht beschwören, dass Japichinu sich bereitwillig verhaften lässt. Er hat seine Maschinenpistole griffbereit und weiß sie zu gebrauchen.«


    Als Montalbano sicher war, dass Fazio und Gallo hinter dem Haus Stellung bezogen hatten, sah er Augello an. »Ich gehe jetzt los, und du gibst mir Deckung.«


    »Was ist denn das Neues?«, gab Mimi zurück. »Wir haben es immer umgekehrt gemacht.«


    Er konnte ihm doch nicht sagen, dass er ihn im Traum hatte sterben sehen. »Diesmal wird getauscht.«


    Mimi entgegnete nichts, das war ihm zu riskant, er hörte an der Stimme des Commissario, wann man diskutieren konnte und wann nicht.


    Noch war es nicht dunkel. Es herrschte das graue Licht, das der Dunkelheit vorausgeht, und die Silhouetten waren deutlich zu sehen.


    »Wieso hat er kein Licht an?«, fragte Augello und wies mit dem Kinn auf das Haus im Dunkeln.


    »Vielleicht erwartet er uns«, sagte Montalbano. Und er stand auf und war ohne Deckung.


    »He, was soll das?«, fragte Mimi leise und versuchte ihn am Jackett zu packen und hinunterzuziehen. Dann kam ihm jäh ein Gedanke, der ihn entsetzte. »Hast du deine Pistole?«


    »Nein.«


    »Nimm meine.«


    »Nein«, wiederholte der Commissario und trat zwei Schritte vor. Er blieb stehen, legte seine Hände zum Trichter an den Mund.


    »Japichinu! Ich bin Montalbano. Und ich bin unbewaffnet.«


    Keine Antwort. Der Commissario ging ein Stück weiter vor, ruhig, als ginge er spazieren. Etwa drei Meter vor der Haustür blieb er wieder stehen und sagte mit nur etwas lauterer Stimme als normal:


    »Japichinu! Ich komme jetzt rein. Dann können wir in Ruhe reden.«


    Niemand antwortete, niemand rührte sich. Montalbano hob die Hände und betrat das Haus. Es war stockdunkel, der Commissario tat einen Schritt zur Seite, damit er sich nicht in der Türöffnung abzeichnete. Und da bemerkte er ihn, den Geruch, den er schon so oft gerochen hatte, wobei ihm jedes Mal leicht übel wurde. Noch bevor er das Licht anknipste, wusste er, was er sehen würde. Japichinu lag mitten im Zimmer, auf etwas, das aussah wie eine rote Decke, aber sein Blut war, die Kehle durchgeschnitten. Sie mussten ihn hinterrücks gepackt haben, während er seinem Mörder den Rücken zugewandt hatte.


    »Salvo! Salvo! Was ist denn los?«


    Es war die Stimme von Mimi Augello. Er erschien in der Tür. »Fazio! Gallo! Mimi, kommt her!«


    Sie rannten zu ihm, der Pfarrer keuchend hinter den anderen her. Dann blieben sie, als sie Japichinus ansichtig wurden, wie gelähmt stehen. Der Erste, der sich wieder bewegte, war Padre Crucillà, der sich, unbekümmert um das Blut, das seine Soutane beschmutzte, neben den Ermordeten kniete, ihn segnete und Gebete zu murmeln begann. Mimi hingegen fasste an die Stirn des Toten. »Es ist noch keine zwei Stunden her, dass sie ihn ermordet haben.«


    »Und was machen wir jetzt?«, fragte Fazio. »Ihr drei setzt euch in ein Auto und verschwindet. Lasst mir das andere da, ich unterhalte mich noch ein bisschen mit dem Pfarrer. Wir sind nie in diesem Haus gewesen, den toten Japichinu haben wir nie gesehen. Schließlich sind wir unerlaubterweise hier, das ist außerhalb unseres Gebietes. Und das könnte Scherereien geben.«


    »Aber -«, sagte Augello mutig.


    »Kein Aber, verdammt noch mal. Wir sehen uns später im Büro.«


    Sie schlichen wie geprügelte Hunde davon und gehorchten nur widerwillig. Der Commissario hörte sie lebhaft miteinander reden, während sie sich entfernten. Der Pfarrer war in seine Gebete vertieft. Er musste aber auch Ave-Marias, Vaterunser und Requiem Aeternams beten angesichts der Last an Morden, die Japichinu mit sich schleppte, wo immer er gerade umherflog. Montalbano stieg die Steintreppe hinauf, die in den ersten Stock führte, und schaltete das Licht ein. Da standen zwei schmale Feldbetten nur mit Matratzen darauf, ein Nachtkästchen dazwischen, ein klappriger Schrank, zwei Holzstühle. In einem Winkel ein kleiner Altar, ein Tischchen, auf dem ein besticktes weißes Tuch lag. Auf dem Altar standen drei kleine Figuren: die Jungfrau Maria, ein Herz Jesu und San Calogero. Jede Figur hatte ein brennendes Öllämpchen vor sich. Japichinu war ein frommer Junge, wie sein Großvater Don Balduccio versicherte, er hatte ja sogar einen geistlichen Beistand. Doch der Junge wie der Pfarrer verwechselten Aberglauben mit Religion. Wie übrigens die meisten Sizilianer. Der Commissario erinnerte sich an ein naives Exvoto vom Anfang des Jahrhunderts, das er mal gesehen hatte. Es stellte einen Bauern dar, der vor zwei ihn verfolgenden Carabinieri mit Federbusch floh. Oben rechts beugte sich die Muttergottes aus den Wolken herab und wies dem Flüchtenden den Weg. Auf dem Schildchen stand geschrieben: »Der Härte des Gesezes entkomen«. Quer über einem der beiden Feldbetten lag eine Kalaschnikow. Er löschte das Licht, ging hinunter, nahm sich einen der beiden strohgeflochtenen Stühle und setzte sich. »Patre Crucillà.«


    Der Pfarrer, der noch immer betete, fuhr zusammen und hob den Blick. »Hm?«


    »Holen Sie sich einen Stuhl und setzen Sie sich, wir müssen miteinander reden.«


    Der Pfarrer gehorchte. Er war hochrot im Gesicht und schwitzte.


    »Wie soll ich Don Balduccio das nur beibringen?«


    »Es wird nicht nötig sein.«


    »Warum nicht?«


    »Weil man es ihm längst mitgeteilt hat.«


    »Wer denn?«


    »Der Mörder natürlich.«


    Padre Crucillà hatte Mühe zu verstehen. Er starrte den Commissario an und bewegte die Lippen, jedoch ohne ein Wort zu sprechen. Dann begriff er, sprang, die Augen weit aufgerissen, vom Stuhl auf, wich zurück, rutschte auf dem Blut aus, fing sich gerade noch. Jetzt kippt er mir gleich um und stirbt, dachte Montalbano beunruhigt.


    »Um Himmels willen, was sagen Sie da!«, keuchte der Pfarrer.


    »Ich sage nur, wie es ist.«


    »Aber Japichinu wurde von der Polizei, der Arma, der Digos gesucht!«


    »Die denen, die sie verhaften müssen, normalerweise nicht die Kehle durchschneiden.«


    »Und die neue Mafia? Die Cuffaros?«


    »Patre, Sie wollen nicht wahrhaben, dass dieser schlaue Fuchs Balduccio Sinagra uns beide verarscht hat.«


    »Aber welche Beweise haben Sie, um -«


    »Setzen Sie sich wieder, bitte. Möchten Sie einen Schluck Wasser?«


    Padre Crucillà nickte. Montalbano holte einen bùmmolo mit Wasser, das schön kühl war, und reichte ihn dem Pfarrer, der ihn an den Mund presste.


    »Beweise habe ich keine, und ich glaube auch nicht, dass wir jemals welche haben werden.«


    »Was dann?«


    »Antworten Sie mir erst. Japichinu war nicht allein hier. Er hatte einen Leibwächter, der auch nachts bei ihm schlief, nicht wahr?«


    »Ja.«


    »Wie heißt er, wissen Sie das?«


    »Lollo Spadaro.«


    »War er ein Freund von Japichinu oder eine Vertrauensperson von Balduccio?«


    »Von Don Balduccio. Er hatte das so gewollt. Japichinu mochte ihn zwar nicht, aber er sagte mir, mit Lollò fühle er sich sicher.«


    »So sicher, dass Lollò ihn problemlos töten konnte.«


    »Wie können Sie nur so etwas denken! Vielleicht haben sie Lollò die Kehle durchgeschnitten, bevor sie es mit Japichinu ebenso gemacht haben!«


    »Im oberen Zimmer ist Lollòs Leiche nicht. Und hier unten auch nicht.«


    »Vielleicht ist sie draußen, in der Nähe des Hauses!«


    »Natürlich könnten wir sie suchen, aber es bringt nichts. Sie haben vergessen, dass ich und meine Leute das Haus umstellt haben, wir haben uns die Umgebung aufmerksam angesehen. Wir sind nirgends auf den ermordeten Lollò gestoßen.«


    Padre Crucillà rang die Hände. Schweiß tropfte an ihm herab. »Aber warum sollte Don Balduccio uns dieses Theater vorgespielt haben?«


    »Er wollte uns als Zeugen. Was hätte ich aus Ihrer Sicht nach der Entdeckung des Mordes denn tun sollen?«


    »Was weiß ich - Was man normalerweise macht. Die Spurensicherung benachrichtigen, den Staatsanwalt ...«


    »Und dann hätte er die Rolle des Verzweifelten spielen und hinausposaunen können, dass es die neue Mafia war, die seinen geliebten Enkel umgebracht hat, den er so sehr geliebt hat, dass er ihn lieber hinter Gittern sah und ihn überreden konnte, sich mir zu stellen, und Sie waren dabei, ein Pfarrer - Ich sagte es bereits: Er hat uns verarscht. Aber nicht komplett. Weil ich in fünf Minuten weggehe und es sein wird, als sei ich nie in dieser Gegend gewesen. Balduccio wird sich was anderes einfallen lassen müssen. Aber geben Sie ihm, wenn Sie ihn sehen, einen Rat: Er soll seinen Enkel heimlich beerdigen lassen, keinen Wirbel darum machen.«


    »Aber wie - wie sind Sie zu diesem Schluss gekommen?«


    »Japichinu war ein gehetztes Tier. Er war vor allem und jedem auf der Hut. Glauben Sie, er hätte einem, den er nicht gut kannte, den Rücken zugewandt?«


    »Nein.«


    »Japichinus Kalaschnikow liegt auf seinem Bett. Glauben Sie, er wäre hier unten unbewaffnet in Gegenwart einer Person herumspaziert, der er nicht unbedingt trauen konnte?«


    »Nein.«


    »Und noch etwas: Hat man Ihnen gesagt, wie Lollò sich im Fall von Japichinus Festnahme verhalten sollte?«


    »Ja. Er sollte sich ebenfalls widerstandslos festnehmen lassen.«


    »Wer hatte ihm diesen Befehl gegeben?«


    »Don Balduccio persönlich.«


    »Das hat Balduccio Ihnen erzählt. Doch zu Lollò hat er etwas ganz anderes gesagt.«


    Padre Crucillà hatte einen trockenen Hals und klammerte sich wieder an den bùmmolo.


    »Warum wollte Don Balduccio den Tod seines Enkels?«


    »Ich weiß es offen gesagt nicht. Vielleicht hat er sich an Vereinbarungen nicht gehalten, vielleicht erkannte er die Autorität des Großvaters nicht an. Wissen Sie, Erbfolgekriege finden nicht nur zwischen Königen oder in der Großindustrie statt -« Er stand auf.


    »Ich gehe jetzt. Soll ich Sie zu Ihrem Wagen begleiten?«


    »Nein, danke«, antwortete der Pfarrer. »Ich würde gern noch eine Weile bleiben und beten. Ich hatte ihn gern.«


    »Wie Sie wollen.«


    An der Tür wandte sich der Commissario um. »Ich wollte Ihnen danken.«


    »Wofür?«, fragte der Pfarrer alarmiert.


    »Bei all den Vermutungen, die Sie über die möglichen Mörder von Japichinu angestellt haben, haben Sie nicht den Namen des Leibwächters erwähnt. Sie hätten sagen können, dass Lollò Spadaro es war, der sich der neuen Mafia verkauft hat. Aber Sie wussten, dass Lollò nie und nimmer Balduccio Sinagra verraten hätte. Ihr Schweigen war eine absolute Bestätigung des Bildes, das ich mir gemacht hatte. Ah ja, eins noch: Wenn Sie gehen, denken Sie daran, das Licht auszuschalten und die Tür gut zuzumachen. Ich möchte nicht, dass irgendein streunender Hund ... verstehen Sie?«


    Er ging hinaus. Die Nacht war vollkommen dunkel. Auf dem Weg zum Auto stolperte er über Steine und Schlaglöcher. Er musste wieder an die Via Crucis der Griffos denken, mit dem Henker, der fluchend mit den Füßen nach ihnen trat, damit sie schneller am Ort und Zeitpunkt ihres Todes ankamen.


    »Amen«, entfuhr es ihm, und es zog ihm das Herz zusammen.


    Auf der Rückfahrt nach Vigàta war er sicher, dass Balduccio den Rat, den er ihm durch den Pfarrer übermitteln ließ, beherzigen würde. Japichinus Leiche würde irgendwo in einer steinigen öden Schlucht landen - Nein, der Großvater wusste, wie fromm sein Enkelkind gewesen war. Er würde ihn anonym in geweihter Erde bestatten lassen. Im Sarg eines anderen.


    


    Als er durch die Tür des Kommissariats getreten war, empfing ihn ungewohnte Stille. War es möglich, dass sie schon gegangen waren, obwohl er gesagt hatte, sie sollten seine Rückkehr abwarten? Nein, sie waren da. Mimi, Fazio, Gallo, jeder saß an seinem Platz, mit finsteren Gesichtern wie nach einer Niederlage. Er rief sie in sein Büro. »Ich will euch etwas sagen. Fazio hat euch sicher berichtet, was zwischen mir und Balduccio Sinagra gelaufen ist. Und, glaubt ihr mir? Ihr müsst mir glauben, weil ich euch nie wirklich angelogen habe. Mir war vom ersten Moment an klar, dass an Balduccios Bitte, Japichinu zu verhaften, weil er im Knast sicherer sei, etwas faul war.«


    »Und warum bist du dann darauf eingegangen?«, fragte Augello polemisch.


    »Um zu sehen, worauf er hinauswollte. Und um seinen Plan zunichte zu machen, falls ich ihn durchschaute. Ich habe ihn durchschaut und den richtigen Gegenzug gemacht.«


    »Welchen?«, fragte diesmal Fazio.


    »Den Fund von Japichinus Leiche von unserer Seite aus nicht offiziell zu bestätigen. Das war es, was Balduccio wollte: Wir sollten ihn finden und ihm damit zugleich ein Alibi verschaffen. Denn ich hätte dem Staatsanwalt erklären müssen, dass es Balduccios Absicht gewesen war, ihn gesund und munter von uns verhaften zu lassen.«


    »Nachdem uns Fazio alles erklärt hatte«, hob Augello wieder an, »sind wir zu demselben Schluss gekommen wie du, nämlich dass Balduccio seinen Enkel hat umbringen lassen. Aber warum?«


    »Das ist im Augenblick nicht zu verstehen. Aber früher oder später wird etwas rauskommen. Für uns alle ist die Sache hiermit abgeschlossen.«


    Die Tür knallte mit solcher Wucht gegen die Wand, dass die Fensterscheiben klirrten. Alle zuckten zusammen. Das war natürlich Catarella.


    »Ah, Dottori Dottori! Grad jetzt hat Cicco De Cicco angerufen! Er hat die Entwicklung gemacht! Und er hat's geschafft! Il nùmmaro su questo pizzino ci lo scrissi. Die Nummer hab ich auf den Zettel da geschrieben. Viermal hab ich sie Cicco De Cicco wiederholen müssen!« Er legte eine halbe Seite aus einem karierten Heft auf den Schreibtisch des Commissario und sagte: »Ich bitte um Verzeihung, dass die Tür ein bisschen angestoßen ist.«


    Er ging hinaus. Und schlug die Tür derart hinter sich zu, dass der Riss im Verputz neben dem Türgriff wieder ein wenig breiter wurde.


    Montalbano las das Kennzeichen und sah Fazio an.


    »Hast du die Nummer von Nenè Sanfilippos Wagen bei der Hand?«


    »Von welchem? Dem Punto oder dem Spider?« Augello horchte auf. »Dem Punto.«


    »Die weiß ich auswendig: BA 927 GG.«


    Wortlos reichte der Commissario Mimi den Zettel.


    »Stimmt überein«, sagte Mimi. »Aber was bedeutet das? Erklärst du uns das vielleicht?«


    


    Montalbano erklärte es ihnen, er erzählte ihnen, wie er von dem Postsparbuch und dem Geld, das darauf lag, erfahren hatte, wie er sich, auf Mimis Vorschlag hin, die Fotografien des Ausflugs nach Tindari angesehen und entdeckt hatte, dass dicht hinter dem Bus ein Punto hergefahren war, wie er der Spurensicherung von Montelusa das Foto gebracht hatte, um es vergrößern zu lassen. Während des ganzen Vortrags sah Augello ihn misstrauisch an. »Du wusstest es schon«, sagte er. »Was?«


    »Dass der Wagen, der dem Bus folgte, Sanfilippo gehörte. Du wusstest es, bevor Catarella dir den Zettel gegeben hat.«


    »Ja«, gab der Commissario zu. »Und wer hat dir das gesagt?«


    Ein Baum, ein ulivo saraceno, wäre die richtige Antwort gewesen, aber Montalbano fehlte der Mut. »Ich hatte eine Eingebung«, sagte er stattdessen. Das überging Augello lieber.


    »Das heißt«, sagte er, »dass es zwischen dem Mord an den Griffos und dem Mord an Sanfilippo einen engen Zusammenhang gibt.«


    »Noch können wir das nicht sagen«, widersprach der Commissario. »Wir wissen nur eines: Dass Sanfilippos Wagen dem Bus gefolgt ist, in dem die Griffos saßen.«


    »Beba hat auch gesagt, dass er sich oft umgedreht hat, um auf die Straße zu schauen. Anscheinend wollte er sich vergewissern, ob Sanfilippos Auto noch hinter ihnen war.«


    »Einverstanden. Und daraus können wir ersehen, dass es zwischen Sanfilippo und den Griffos eine Verbindung gab. Aber weiter sind wir noch nicht. Möglicherweise war es Sanfilippo, der die Griffos auf der Rückfahrt bei der letzten Rast vor Vigàta in seinem Auto mitgenommen hat.«


    »Du weißt ja, Beba hat gesagt, dass es Alfonso Griffo war, der den Busfahrer um diesen Extrahalt gebeten hat. Das bedeutet, sie hatten das vorher abgesprochen.«


    »Auch da stimme ich zu. Aber wir können daraus weder schließen, dass Sanfilippo die Griffos umgebracht hat, noch dass er infolge des Mordes an den Griffos erschossen wurde. Die Hypothese Seitensprung gilt noch.«


    »Wann triffst du Ingrid?«


    »Morgen Abend. Aber du versuchst morgen Vormittag, Informationen über Dottore Eugenio Ignazio Ingrò zu sammeln, der die Transplantationen macht. Mich interessiert nicht, was die Zeitungen schreiben, sondern das andere, das, was man hinter vorgehaltener Hand sagt.«


    »Da gibt es jemanden in Montelusa, der ist ein Freund von mir, und ich kenne ihn gut. Ich besuche ihn unter irgendeinem Vorwand.«


    »Mimi, ich sag's dir: Gib gut Acht. Kein Mensch darf auch nur im Traum daran denken, dass wir uns für den Dottore und seine verehrte Gattin Vanja Titulescu interessieren.«


    Beleidigt spitzte Mimi seinen Mund wie zu einem Hühnerarsch. »Du hältst mich wohl für saublöd!«


    Kaum hatte er den Kühlschrank geöffnet, sah er sie. Die caponatina! Duftend, malerisch, reichlich füllte sie einen tiefen Teller, eine Portion für mindestens vier Personen. Seit Monaten hatte ihm seine Haushälterin Adelina keine mehr hingestellt. Das Brot in der Plastiktüte war frisch, morgens gekauft. Selbstverständlich, spontan kamen ihm die Klänge des Triumphmarsches aus Aida über die Lippen. Vor sich hin trällernd, öffnete er die Glastür, nachdem er das Licht auf der Veranda angeschaltet hatte. Ja, die Nacht war frisch, aber sie würde ein Essen im Freien erlauben. Er deckte den kleinen Tisch, trug Teller, Wein und Brot hinaus und setzte sich. Das Telefon klingelte. Er deckte den Teller mit einer Papierserviette zu und ging dran. »Pronto? Dottor Montalbano? Hier ist Avvocato Guttadauro.«


    Er hatte ihn erwartet, diesen Anruf, seine cabasisi, seine Eier, hätte er darauf verwettet. »Sie wünschen, Avvocato?«


    »Zuallererst wollen Sie bitte meine Entschuldigung dafür annehmen, dass ich gezwungen bin, Sie so spät noch anzurufen.«


    »Gezwungen? Von wem denn?«


    »Von den Umständen, Commissario.«


    Er war wirklich schlau, der Avvocato. »Und was für Umstände sind das?«


    »Mein Mandant und Freund macht sich Sorgen.« Wollte er jetzt, da ein taufrischer Toter im Spiel war, Balduccio Sinagras Namen am Telefon nicht nennen?


    »Ach ja? Warum denn?«


    »Nun ja - er hat seit gestern keine Nachricht von seinem Enkel.«


    Seit gestern? Balduccio Sinagra begann vorzubauen. »Von welchem Enkel? Dem Flüchtling?«


    »Flüchtling?«, echote Avvocato Guttadauro aufrichtig bestürzt.


    »Tun Sie doch nicht so, Avvocato. Heutzutage bedeutet Flüchtling oder Flüchtiger ein und dasselbe. Oder zumindest will man uns das glauben machen.«


    »Ja, der«, sagte der Avvocato, noch ganz benommen.


    »Wie konnte er überhaupt Nachricht haben, wenn sein Enkel flüchtig war?« Wie gemein, ach, wie gemein.


    »Nun ja ... Sie wissen doch, wie das ist, gemeinsame Freunde, Leute, die vorbeikommen ...«


    »Ich verstehe. Und was habe ich damit zu tun?«


    »Nichts«, beeilte sich Guttadauro zu betonen. Und wiederholte, die Worte deutlich aussprechend: »Sie haben absolut nichts damit zu tun.«


    Botschaft empfangen. Balduccio Sinagra ließ ihn wissen, dass er den Rat, den ihm der Commissario über Padre Crucillà geschickt hatte, annahm: Über den Mord an Japichinu würde niemand ein Wort verlieren, als wäre Japichinu nie geboren worden, höchstens für die, die er umgebracht hatte.


    »Avvocato, warum hatten Sie das Bedürfnis, mir die Sorge Ihres Freundes und Mandanten mitzuteilen?«


    »Ah, ich wollte Ihnen sagen, dass mein Mandant und Freund trotz dieser quälenden Sorge an Sie gedacht hat.«


    »An mich?« Montalbano war auf der Hut.


    »Ja. Er hat mich beauftragt, Ihnen einen Umschlag zukommen zu lassen. Er sagt, dass etwas darin ist, das Sie interessieren könnte.«


    »Hören Sie zu, Avvocato, ich wollte gerade ins Bett gehen, ich hatte einen harten Tag.«


    »Ich kann Sie gut verstehen.« Er gab sich ironisch, dieser Scheißadvokat.


    »Bringen Sie mir den Umschlag morgen früh ins Kommissariat. Gute Nacht.«


    Er legte auf. Er kehrte auf die Veranda zurück, besann sich dann aber anders. Er ging wieder ins Zimmer, nahm den Hörer ab und wählte eine Nummer. »Livia, Liebling, wie geht's dir?« Nur Schweigen am anderen Ende der Leitung. »Livia?«


    »O Gott, Salvo, was ist passiert? Warum rufst du an?«


    »Warum soll ich denn nicht anrufen?«


    »Weil du nur anrufst, wenn du irgendwelchen Ärger hast.«


    »Ach komm!«


    »Doch, doch, so ist es. Wenn du keinen Ärger hast, rufe immer ich dich zuerst an.«


    »Stimmt, du hast Recht, entschuldige.«


    »Was wolltest du mir denn sagen?«


    »Dass ich lange über unsere Beziehung nachgedacht habe.«


    Livia, Montalbano hörte es deutlich, hielt den Atem an. Sie sagte nichts. Montalbano fuhr fort. »Mir ist bewusst geworden, dass wir oft und gern streiten. Wie ein altes Ehepaar, das unter den Verschleißerscheinungen des Zusammenlebens leidet. Dabei leben wir gar nicht zusammen.«


    »Sprich weiter«, flüsterte Livia kaum hörbar.


    »Da habe ich mir gesagt: Warum fangen wir nicht ganz von vorn an?«


    »Ich verstehe nicht. Was heißt das?«


    »Livia, was hieltest du davon, wenn wir uns verlobten?«


    »Sind wir das denn nicht?«


    »Nein. Wir sind verheiratet.«


    »Einverstanden. Und wie fangen wir damit an?«


    »So: Livia, ich liebe dich. Und du?«


    »Ich dich auch. Gute Nacht, Liebling.«


    »Gute Nacht.«


    Er legte auf. Jetzt konnte er die caponatina verputzen, ohne weitere Anrufe befürchten zu müssen.


    


    


    Vierzehn


    


    Er wachte um sieben Uhr auf, nach einer Nacht so tiefen, traumlosen Schlafes, dass er, als er die Augen aufschlug, das Gefühl hatte, noch genauso dazuliegen wie beim Zubettgehen. Der Morgen war zwar nicht die reinste Wonne, verstreute Wolken sahen aus wie Schafe, die sich demnächst zur Herde versammelten, doch man sah deutlich, dass dieser Morgen nicht die Absicht hatte, für schwere Anfälle schlechter Laune zu sorgen. Montalbano schlüpfte in eine alte Hose, stieg von der Veranda herunter und ging barfuß am Meer spazieren. Die frische Luft reinigte seine Haut, seine Lunge, seine Gedanken. Er kehrte zurück, rasierte sich, stellte sich unter die Dusche. Immer hatte es, im Lauf jeder Ermittlung, mit der er sich zu befassen hatte, einen Tag gegeben, vielmehr einen präzisen Augenblick an einem bestimmten Tag, in dem ein unerklärliches körperliches Wohlbefinden, eine glückliche Leichtheit beim Sichverflechten der Gedanken, ein harmonisches Zusammenspiel der Muskeln ihm die Gewissheit gaben, seinen Weg mit geschlossenen Augen gehen zu können, ohne zu stolpern oder mit etwas oder jemandem zusammenzustoßen. Wie es manchmal im Reich der Träume geschieht. Er dauerte nur ganz kurz, dieser Augenblick, aber er genügte. Das wusste er längst aus Erfahrung, es war wie eine Wendeboje, die Marke einer nahen Kursänderung: Von diesem Zeitpunkt an würde sich jedes Teil des Puzzles, das Ermittlungen letztlich sind, von selbst an den richtigen Platz legen, mühelos, man musste es eigentlich nur wollen. Das war es, was unter der Dusche mit ihm geschah, obgleich vieles, um ehrlich zu sein, das meiste, noch im Dunkeln lag.


    


    Um viertel nach acht kam er mit dem Auto am Kommissariat an;


    er fuhr langsamer, um zu parken, dann überlegte er es sich anders und fuhr weiter in die Via Cavour. Die Pförtnerin sah ihn böse an und grüßte nicht einmal: Sie hatte gerade den Eingang gewischt, und die Schuhe des Commissario würden jetzt alles wieder schmutzig machen. Davide Griffo sah nicht mehr so blass aus, er hatte sich etwas erholt. Er schien sich nicht zu wundern, Montalbano zu sehen, und bot ihm gleich eine Tasse Kaffee an, den er gerade frisch gemacht hatte. »Haben Sie etwas gefunden?«


    »Nein«, sagte Griffo. »Und ich habe überall nachgesehen. Das Sparbuch ist nicht da, nichts Schriftliches ist da, was diese zwei Millionen monatlich für Papà erklären würde.«


    »Signor Griffo, Sie müssen mir helfen, mich zu erinnern.«


    »Bitte.«


    »Ich glaube, Sie sagten, dass Ihr Vater keine nahen Verwandten hatte.«


    »Das stimmt. Er hatte einen Bruder, ich weiß nicht mehr, wie er hieß, aber der ist 43 bei den Bombenangriffen der Amerikaner umgekommen.«


    »Aber Ihre Mutter hatte welche.«


    »Genau, einen Bruder und eine Schwester. Der Bruder, Zio Mario, lebt in Comiso und hat einen Sohn, der in Sydney arbeitet. Erinnern Sie sich, dass wir von ihm sprachen? Sie fragten mich, ob -«


    »Ich erinnere mich«, fiel ihm der Commissario ins Wort.


    »Die Schwester, Zia Giuliana, lebte in Trapani, wo sie als Lehrerin arbeitete. Sie war ledig, wollte nie heiraten. Doch weder Mamma noch Zio Mario hatten viel mit ihr zu tun. Obwohl Mamma und sie sich in letzter Zeit wieder ein bisschen näher gekommen sind, sodass Mamma und Papà sogar zwei Tage, bevor sie starb, zu ihr gefahren sind. Sie sind fast eine Woche in Trapani geblieben.«


    »Wissen Sie, warum das Verhältnis Ihrer Mutter und des Bruders zu dieser Giuliana so unterkühlt war?«


    »Als mein Großvater und meine Großmutter starben, hinterließen sie von dem Wenigen, was sie besaßen, fast alles dieser Tochter, womit die beiden anderen praktisch enterbt waren.«


    »Hat Ihre Mutter Ihnen jemals gesagt, aus welchem Grund -«


    »Sie hat etwas angedeutet. Anscheinend fühlten sich meine Großeltern von Mamma und Zio Mario im Stich gelassen. Aber wissen Sie, Mamma hat sehr jung geheiratet, und mein Onkel ging von zu Hause fort und arbeitete, als er noch keine sechzehn Jahre alt war. Nur Zia Giuliana blieb bei den Eltern. Als meine Großeltern starben, zuerst starb die Großmutter, hat Giuliana sofort verkauft, was sie hier hatte, und ließ sich nach Trapani versetzen.«


    »Wann ist sie gestorben?«


    »Genau kann ich es Ihnen nicht sagen. Zwei Jahre ist es mindestens her.«


    » Wissen Sie, wo sie in Trapani wohnte?«


    »Nein. Hier in der Wohnung habe ich nichts über Zia Giuliana gefunden. Ich weiß aber, dass die Wohnung in Trapani ihr gehörte, sie hatte sie gekauft.«


    »Ein Letztes noch: den Mädchennamen Ihrer Mutter.«


    »Di Stefano. Margherita Di Stefano.«


    Das war das Gute an Davide Griffo: Er gab großzügig Antworten und geizte mit Fragen.


    


    Zwei Millionen im Monat. Ungefähr so viel, wie ein kleiner Angestellter am Ende seiner beruflichen Laufbahn verdiente. Aber Alfonso Griffo war schon lange Rentner, und von der Rente lebte er, von seiner und der seiner Frau. Besser gesagt, er hatte davon gelebt, denn seit zwei Jahren erhielt er einen beträchtlichen Zuschuss. Zwei Millionen im Monat. Unter einem anderen Blickwinkel eine lächerliche Summe. Zum Beispiel, wenn es sich um eine systematische Erpressung handelte. Und so geldgierig er auch war, Alfonso Griffo hätte nie, sei es aus Feigheit, sei es aus mangelnder Fantasie, eine Erpressung geplant. Selbst wenn er keine moralischen Skrupel hatte. Zwei Millionen im Monat. Weil er als Strohmann fungierte, wie er zu Anfang vermutet hatte? Aber ein Strohmann bekommt normalerweise die ganze Summe auf einmal oder wird am Gewinn beteiligt, aber sicher nicht in monatlichen Raten bezahlt. Zwei Millionen im Monat. In gewisser Weise war es die Geringfügigkeit des Betrages, weswegen sich die Sache so kompliziert gestaltete. Doch die Regelmäßigkeit der Einzahlungen war ein Hinweis. Etwas konnte sich der Commissario schon denken. Es gab nämlich eine zeitliche Übereinstimmung, die ihn sehr beschäftigte.


    


    Er hielt vor dem Rathaus und ging ins Einwohnermeldeamt hinauf. Er kannte den Angestellten, Signor Crisafulli. »Ich brauche eine Auskunft.«


    »Bitte, Commissario.«


    »Wenn jemand, der in Vigàta geboren ist, in einem anderen Ort stirbt, wird sein Tod dann hier gemeldet?«


    »Es gibt eine solche Vorschrift«, sagte Signor Crisafulli ausweichend.


    »Und wird sie befolgt?«


    »Im Allgemeinen schon. Aber sehen Sie, das dauert. Sie wissen doch, wie so was ist. Ich muss Ihnen jedoch sagen, wenn der Tod im Ausland eingetreten ist, sieht es ganz schlecht aus. Außer ein Familienangehöriger kümmert sich selbst darum, dass -«


    »Nein, die Person, um die es mir geht, ist in Trapani gestorben.«


    »Wann?«


    »Vor über zwei Jahren.«


    »Wie hieß sie?«


    »Giuliana Di Stefano.«


    »Das haben wir gleich.«


    Signor Crisafulli betätigte sich am Computer, der in einer Ecke des Zimmers thronte, hob den Blick und sah Montalbano an.


    »Sie ist am 6. Mai 1997 in Trapani verstorben.«


    »Steht da, wo sie gewohnt hat?«


    »Nein. Aber wenn Sie wollen, kann ich Ihnen das in fünf Minuten sagen.«


    Und da tat Signor Crisafulli etwas Merkwürdiges. Er ging an seinen Tisch, öffnete eine Schublade, holte einen Flachmann aus Metall hervor, schraubte den Deckel ab, trank einen Schluck, schraubte wieder zu und ließ den Flachmann stehen. Dann machte er sich erneut am Computer zu schaffen. Da der Aschenbecher auf dem Tischchen voller Zigarrenstummel war und das ganze Zimmer entsprechend roch, steckte sich der Commissario eine Zigarette an. Er hatte sie gerade ausgedrückt, als ihm der Angestellte mit schwacher Stimme mitteilte:


    »Ich habe sie gefunden. Sie wohnte in der Via Libertà 12.«


    Fühlte er sich nicht wohl? Montalbano wollte ihn fragen, doch er kam nicht dazu. Signor Crisafulli lief schnell wieder an seinen Tisch, packte den Flachmann, trank einen Schluck.


    »Das ist Cognac«, erklärte er. »Ich gehe in zwei Monaten in Pension.«


    Der Commissario sah ihn fragend an, er begriff den Zusammenhang nicht.


    »Ich bin ein Angestellter vom alten Schlag«, sagte der andere,  »und jedes Mal, wenn ich etwas in diesem Tempo erledige, was früher Monate und Monate gedauert hat, wird mir schwindlig.«


    


    Montalbano brauchte zwei Stunden, bis er in Trapani in der Via Libertà ankam. Die Nummer zwölf war ein dreistöckiges Haus inmitten eines gepflegten kleinen Gartens. Davide Griffo hatte ihm erklärt, Zia Giuliana habe die Wohnung, in der sie gelebt hatte, gekauft. Aber vielleicht war sie nach ihrem Tod an Leute verkauft worden, die sie gar nicht gekannt hatten, und der Erlös war höchstwahrscheinlich an irgendeinen Wohltätigkeitsverein gegangen. Neben dem geschlossenen Gartentörchen befand sich eine Sprechanlage mit nur drei Namen. Es waren wohl ziemlich große Wohnungen. Er drückte die oberste Klingel, an der »Cavallaro« stand.


    Eine Frauenstimme meldete sich. »Ja?«


    »Signora, entschuldigen Sie. Ich brauchte eine Auskunft über die verstorbene Signorina Giuliana Di Stefano.«


    »Klingeln Sie an der Wohnung Nummer zwei, der mittleren.«


    Auf dem Schildchen neben dem mittleren Klingelknopf stand »Baeri«.


    »Iih, wir haben es aber eilig! Wer ist da?«, fragte wieder eine Frauenstimme, eine alte diesmal, als der Commissario schon die Hoffnung aufgegeben hatte, denn er hatte schon dreimal geklingelt, ohne Ergebnis.


    »Ich heiße Montalbano.«


    »Und was wollen Sie?«


    »Ich möchte Sie etwas über Signorina Giuliana Di Stefano fragen.«


    »Fragen Sie.«


    »Hier, an der Sprechanlage?«


    »Warum, dauert es lange?«


    »Na ja, es wäre besser, wenn -«


    »Ich mache jetzt auf«, sagte die alte Stimme. »Und Sie tun, was ich Ihnen sage. Wenn das Tor offen ist, gehen Sie durch und bleiben in der Mitte des Weges stehen. Wenn Sie das nicht tun, öffne ich die Haustür nicht.«


    »In Ordnung«, sagte der Commissario resigniert. Als er in der Mitte des Weges stand, wusste er nicht, was er tun sollte. Dann sah er, wie die Fensterläden eines Balkons aufgingen, und eine alte Frau erschien, mit Haarknoten, ganz in Schwarz, Fernglas in der Hand. Sie legte es an die Augen und beobachtete ihn aufmerksam, während Montalbano unerklärlicherweise rot wurde, er hatte das Gefühl, nackt zu sein. Die Alte ging wieder hinein, schloss die Fensterläden, und nach einer Weile war das metallische Schnappen der Haustür zu hören. Natürlich gab es keinen Aufzug. Im zweiten Stock war die Tür, an der »Baeri« stand, geschlossen. Welche Prüfung hatte er denn noch zu bestehen?


    »Wie, sagten Sie, heißen Sie?«, fragte die Stimme auf der anderen Seite der Tür. »Montalbano.«


    »Und was machen Sie beruflich?«


    Wenn er sagte, er sei Kommissar, fiel die bestimmt in Ohnmacht.


    »Ich bin Angestellter im Ministerium.«


    »Haben Sie einen Ausweis?«


    »Ja.«


    »Schieben Sie ihn unter der Tür durch.« Mit Engelsgeduld gewappnet, tat der Commissario, wie ihm geheißen.


    Fünf Minuten tiefen Schweigens vergingen. »Ich mache jetzt auf«, sagte die Alte. Erst da bemerkte der Commissario mit Entsetzen, dass die Tür vier Schlösser hatte. Und bestimmt waren an der Innenseite ein Riegel und eine Kette. Nach zehn Minuten diverser Geräusche ging die Tür auf, und Montalbano konnte seinen Einzug im Hause Baeri halten. Er wurde in einen Salon mit dunklen, schweren Möbeln geführt.


    »Ich heiße Assunta Baeri«, fing die Alte an, »und aus dem Ausweis geht hervor, dass Sie von der Polizei sind.«


    »Exakt.«


    »Das freut mich aber«, sagte Signora (oder Signorina?) Baeri spöttisch. Montalbano hielt den Mund.


    »Die Diebe und die Mörder machen, was ihnen passt, und die Polizei geht unter dem Vorwand, für Ordnung sorgen zu müssen, auf den Fußballplatz und schaut sich die Spiele an! Oder sie eskortiert den Senator Ardoli, der gar keine Eskorte braucht, dem muss man nur ins Gesicht sehen und schon fällt man tot um vor Schreck!«


    »Signora, ich ...«


    »Signorina.«


    »Signorina Baeri, ich muss mit Ihnen über Signorina Giuliana Di Stefano sprechen. War dies hier ihre Wohnung?«


    »Sissignore.«


    »Haben Sie sie von der Verstorbenen gekauft?« Was redete er da! Er korrigierte sich. ». von Signorina Giuliana?«


    »Ich habe gar nichts gekauft! Die Verstorbene, wie Sie sie nennen, hat sie mir vermacht, mit einem richtigen Testament! Zweiunddreißig Jahre lang habe ich mit ihr zusammengelebt. Und Miete habe ich ihr auch gezahlt. Wenig, aber ich habe gezahlt.«


    »Hat sie sonst noch etwas hinterlassen?«


    »Sie sind ja gar nicht von der Polizei, sondern vom Finanzamt! Sissignore, sie hat mir noch eine Wohnung hinterlassen, die ist aber winzig. Ich habe sie vermietet.«


    »Und anderen? Hat sie den anderen etwas hinterlassen?«


    »Welchen anderen?«


    »Was weiß ich, irgendwelchen Verwandten ...«


    »Ihrer Schwester, die nach Jahren, die sie nicht mal miteinander geredet hatten, Frieden mit ihr geschlossen hat, hat sie eine Kleinigkeit hinterlassen.«


    »Wissen Sie, was diese Kleinigkeit war?«


    »Selbstverständlich weiß ich das! Das Testament hat sie vor meinen Augen gemacht, und ich hab auch eine Kopie. Ihrer Schwester hat sie einen Stall und eine salma hinterlassen, wenig, nur als Andenken.«


    Montalbano war sprachlos. Konnte man eine salma, einen Leichnam, vererben? Die folgenden Worte von Signorina Baeri klärten das Missverständnis auf.


    »Ach was, viel weniger. Wissen Sie, wie vielen Quadratmetern eine salma Land entspricht?«


    »Keine Ahnung«, sagte der Commissario, der sich wieder gefasst hatte.


    »Als Giuliana Vigàta verließ und hierher kam, konnte sie weder den Stall noch das Stück Land verkaufen, das anscheinend irgendwo liegt, wo sich Fuchs und Has gute Nacht sagen. Und so hat sie, als sie ihr Testament machte, entschieden, diese Sachen ihrer Schwester zu hinterlassen. Die sind nicht viel wert.«


    »Wissen Sie, wo genau der Stall ist?«


    »Nein.«


    »Aber im Testament müsste er näher bezeichnet sein. Und Sie sagten, Sie hätten eine Kopie.«


    » OMadunnuzza santa! Soll ich die jetzt etwa suchen?«. »Wenn das möglich wäre ...«


    Die Alte stand brummelnd auf, ging aus dem Zimmer und war keine Minute später wieder da. Sie hatte sehr wohl gewusst, wo die Kopie des Testaments lag. Unwirsch gab sie sie ihm. Montalbano überflog sie und fand schließlich, was er suchte.


    Der Stall war als ein »ländliches Einraum-Gebäude« bezeichnet; von den Maßen her ein Würfel von vier mal vier Metern. Ringsherum tausend Quadratmeter Land. Wenig, wie Signorina Baeri gesagt hatte. Das Gebäude befand sich in einer Gegend, die »Umoro« genannt wurde.


    »Ich danke Ihnen und bitte die Störung zu entschuldigen«, sagte der Commissario artig und erhob sich.


    »Warum interessieren Sie sich für diesen Stall?«, fragte die Alte und erhob sich ebenfalls.


    Montalbano zögerte, er musste eine gute Ausrede finden. Doch Signorina Baeri fuhr fort: »Ich frage, weil Sie schon der Zweite sind, der sich nach dem Stall erkundigt.«


    Der Commissario setzte sich, Signorina Baeri ebenfalls. »Wann war das?«


    »Am Tag nach der Beerdigung der armen Giuliana, als ihre Schwester und ihr Mann noch da waren. Sie haben in dem hinteren Zimmer geschlafen.«


    »Erzählen Sie, wie das war.«


    »Ich hatte es völlig vergessen, jetzt ist es mir wieder eingefallen, weil wir davon geredet haben. Also, am Tag nach der Beerdigung, es war fast Essenszeit, klingelte das Telefon, und ich ging dran. Es war ein Mann, er sagte, er wäre an dem Stall und an dem Grundstück interessiert. Ich fragte ihn, ob er wüsste, dass die arme Giuliana gestorben sei, und er verneinte. Er fragte mich, mit wem er die Sache besprechen könnte. Da hab ich ihm Margheritas Mann gegeben, weil seine Frau ja die Erbin war.«


    »Haben Sie gehört, was gesprochen wurde?«


    »Nein, ich bin aus dem Zimmer gegangen.«


    »Hat der Anrufer gesagt, wie er heißt?«


    »Vielleicht hat er es gesagt. Aber ich weiß es nicht mehr.«


    »Hat Signor Alfonso später in Ihrer Gegenwart mit seiner Frau über das Telefongespräch geredet?«


    »Als ich in die Küche kam und Margherita ihn fragte, mit wem er gesprochen hätte, sagte er, mit jemandem aus Vigàta, der im selben Haus wohnt. Sonst hat er nichts gesagt.«


    Volltreffer! Montalbano sprang auf.


    »Ich muss gehen, danke und Entschuldigung«, sagte er und ging Richtung Tür.


    »Darf ich Sie was fragen?«, sagte Signorina Baeri und schleppte sich hinter ihm her. »Warum fragen Sie das alles nicht Alfonso?«


    »Welchen Alfonso?«, fragte Montalbano, der schon die Tür geöffnet hatte. »Wie, welchen Alfonso? Den Mann von Margherita.«


    Großer Gott! Die wusste nichts von dem Mord! Sie hatte wohl keinen Fernseher und las nicht Zeitung. »Ich werde ihn fragen«, versicherte der Commissario, schon auf der Treppe.


    


    Er hielt an der nächsten Telefonzelle, stieg aus, ging hinein und stellte fest, dass ein rotes Lämpchen blinkte. Das Telefon funktionierte nicht. Er sichtete ein zweites Telefonhäuschen: Auch hier war das Telefon kaputt. Er fluchte, ihm wurde klar, dass der schöne Lauf, den er bisher zurückgelegt hatte, jetzt allmählich von kleinen Hindernissen unterbrochen wurde, Vorboten größerer Störungen.


    Von der dritten Telefonzelle aus konnte er endlich im Kommissariat anrufen.


    »Ah Dottori Dottori! Wo stecken Sie denn? Den ganzen lieben Vormittag hab ich schon -«


    »Catare, erzähl's mir später. Weißt du, wo >il moro< ist?«


    Erst war es ganz still, dann kam ein Gekicher, das spöttisch klingen sollte.


    »Dottori, wie soll das denn gehen? Sie wissen doch, wie es in Vigàta aussieht. Voller Konogoläser sind wir hier!«


    »Gib mir sofort Fazio.«


    Konogoläser? Litten die an einer traumatischen Läsion am Konogo? Aber was war der Konogo?


    »Ja bitte, Dottore?«


    »Fazio, weißt du, wo eine Gegend namens >il moro< ist?«


    »Einen Augenblick, Dottore.«


    Fazio hatte seinen Hirn-Computer aktiviert. Im Kopf hatte er, unter anderem, eine detaillierte Landkarte des Bezirks Vigàta.


    »Dottore, das ist bei Monteserrato.«


    »Erklär mir, wie man da hinkommt.«


    Fazio erklärte es ihm. Und dann sagte er: »Tut mir leid, aber Catarella will Sie unbedingt sprechen. Von wo aus rufen Sie an?«


    »Aus Trapani.«


    »Was machen Sie denn in Trapani?«


    »Ich erzähl's dir später. Gib mir Catarella.«


    »Pronti, Dottori? Ich wollte Ihnen sagen, dass heute Vormittag -«


    »Catare, was sind Konogoläser?«


    »Die Afrikaner aus dem Konogo, Dottori. Wie heißen die? Konogotaner?«


    Er hängte ein, fuhr weiter und hielt vor einer großen Eisenwarenhandlung. Ein Selbstbedienungsladen. Er nahm einen Geißfuß, ein Stemmeisen, eine große Zange, einen Hammer und eine Metallsäge. Als er zahlen wollte, grinste die Kassiererin, ein hübsches dunkelhaariges Mädchen, ihn an.


    »Hals- und Einbruch«, sagte sie.


    Er hatte keine Lust zu antworten. Er ging hinaus und setzte sich ins Auto. Nach einer Weile blickte er auf die Uhr. Es war fast zwei, und er hatte plötzlich einen Bärenhunger. Vor einer Trattoria, auf deren Schild »dal Borbone« stand, waren mehrere große Lastwagen geparkt. Also aß man dort gut. In Montalbano fand ein kurzer, aber wütender Kampf zwischen Engel und Teufel statt. Der Engel gewann. Montalbano fuhr Richtung Vigàta weiter. »Nicht mal ein panino?«, hörte er den Teufel mit weinerlicher Stimme fragen.


    »Nein.«


    


    Monteserrato hieß eine ziemlich hohe Hügelkette, die Montelusa von Vigàta trennte. Sie begann fast am Meer und erstreckte sich fünf oder sechs Kilometer weit ins Landesinnere. Auf dem letzten Hügelkamm erhob sich ein großes altes Gehöft. Es war ein einsamer Ort. Und das war er geblieben, obwohl er in den Zeiten, als massenhaft Straßen gebaut wurden, auf der verzweifelten Suche nach einem Ort, der eine Straße, eine Brücke, eine Überführung, einen Tunnel rechtfertigen könnte, mit einem Asphaltstreifen an die Landstraße Vigàta-Montelusa angebunden worden war. Vom Monteserrato hatte dem Commissario ein paar Jahre zuvor Preside Burgio, der ehemalige Schuldirektor, erzählt. Er hatte berichtet, wie er 44 mit einem amerikanischen Freund, einem Journalisten, mit dem er sich sogleich gut verstanden hatte, einen Ausflug in den Monteserrato gemacht hatte. Sie waren stundenlang übers Land gewandert, dann waren sie bergauf gestiegen, wobei sie hin und wieder eine Rast einlegten. Als das von hohen Mauern umgebene Gehöft in Sicht kam, wurden sie von zwei Hunden aufgehalten; weder der Preside noch der Amerikaner hatten jemals solche Hunde gesehen. Der Körper eines Windhundes, aber mit kurzem Ringelschwänzchen wie bei einem Schwein, die langen Ohren des Jagdhundes, wilder Blick. Die Hunde hatten sie buchstäblich festgenagelt, sobald sie sich rührten, wurden sie angeknurrt. Dann kam, zu Pferde, endlich jemand von dem Gehöft, der sie begleitete. Der Hausherr führte sie zur Ruine eines alten Klosters. Und dort sahen der Preside und der Amerikaner auf einer schadhaften, feuchten Wand ein außergewöhnliches Fresko, eine Darstellung der Geburt Christi. Man konnte noch das Datum lesen: 1410. Es zeigte auch drei Hunde, die genauso aussahen wie die, die sie bei der Ankunft angestarrt hatten. Viele Jahre später, nach dem Bau der Asphaltstraße, wollte der Preside dorthin zurückkehren. Die Klosterruine existierte nicht mehr, an ihrem Platz stand eine riesige Garage. Auch die Wand mit dem Fresko war abgerissen worden. Rings um die Garage fanden sich noch farbige Putzbröckel.


    


    Er fand die kleine Kapelle, die Fazio ihm genannt hatte, zehn Meter danach bog ein Feldweg ab, der am Hügel entlang bergab führte. »Er ist sehr steil, passen Sie auf«, hatte Fazio gesagt.


    Von wegen steil! Er war fast senkrecht. Montalbano fuhr langsam. Als er auf halber Höhe war, hielt er an, stieg aus und blickte vom Straßenrand hinunter. Das Panorama, das sich ihm bot, war, je nach Geschmack des Betrachters, schrecklich oder wunderschön. Es gab keine Bäume, es gab keine anderen Häuser außer dem einen, von dem man hundert Meter weiter unten das Dach sah. Der Boden war nicht bestellt: Sich selbst überlassen, hatte er eine außergewöhnliche Vielfalt an Wildpflanzen hervorgebracht, sogar das winzige Häuschen war von hohem Gras zugewuchert, abgesehen eben vom Dach, das sichtlich vor kurzem erneuert worden war und intakte Regenrinnen hatte. Und Montalbano sah, mit einem Gefühl der Fremdheit, die Strom- und Telefonleitungen, die an einem fernen und nicht sichtbaren Punkt begannen und in dem ehemaligen Stall endeten. Unpassend, in dieser Landschaft, die aussah, als sei sie seit Urzeiten immer so gewesen.


    



    


    Fünfzehn


    


    An einer Stelle des Feldwegs, links, war durch das wiederholte Vor- und Zurückfahren eines Autos eine Art Fahrspur im hohen Gras entstanden. Sie endete direkt an der Tür des ehemaligen Stalles, einer Tür, die aus robustem Holz kürzlich erneuert worden und mit zwei Schlössern ausgestattet war. Durch zwei Ringe führte obendrein eine Kette, wie man sie zum Sichern von Mofas verwendet, an der ein dickes Vorhängeschloss hing. Neben der Tür ein Fensterchen, so klein, dass nicht einmal ein fünfjähriges Kind hätte durchschlüpfen können, und mit Eisenstangen gesichert. Die Fensterscheibe hinter den Eisenstangen war mit schwarzer Farbe bemalt, die den Blick nach innen verwehrte und nachts kein Licht nach außen dringen ließ.


    Montalbano hatte zwei Möglichkeiten: entweder nach Vigàta zurückzufahren und Verstärkung anzufordern oder sich als Einbrecher zu betätigen, obwohl ihm klar war, dass das ein langwieriges und anstrengendes Unterfangen sein würde. Natürlich entschied er sich für Letzteres. Er zog sein Jackett aus, nahm die Metallsäge, die er in Trapani zum Glück gekauft hatte, und fing an, die Kette zu bearbeiten. Nach einer Viertelstunde begann sein Arm wehzutun. Nach einer halben Stunde breitete sich der Schmerz über die halbe Brust aus. Nach einer Stunde zerriss die Kette mithilfe des als Hebel eingesetzten Geißfußes und der Zange. Er war schweißgebadet. Er zog das Hemd aus und legte es ausgebreitet ins Gras, in der Hoffnung, dass es ein wenig trocknete. Er setzte sich ins Auto und ruhte sich aus, nicht mal auf eine Zigarette hatte er Lust. Als er sich ausgeruht fühlte, nahm er eines der beiden Schlösser in Angriff, mit dem Bund Dietriche, den er inzwischen immer dabeihatte. Er fummelte eine halbe Stunde lang herum, dann war ihm klar, dass es sinnlos war. Auch beim zweiten Schloss hatte er keinen Erfolg. Da kam er auf eine Idee, die er zuerst genial fand. Er öffnete das Handschuhfach im Auto, nahm die Pistole heraus, lud durch, zielte, schoss auf das obere Schloss. Die Kugel traf ins Ziel, prallte am Metall ab und streifte Montalbano an der Seite, die Jahre zuvor verwundet worden war. Das Einzige, was dabei herauskam, war, dass er das Schlüsselloch deformiert hatte. Fluchend legte er die Pistole an ihren Platz zurück. Wie bekamen die Polizisten in amerikanischen Filmen mit dieser Methode nur immer alle Türen auf? Er war so erschrocken, dass ihm wieder der Schweiß ausbrach. Er zog sein Unterhemd aus und legte es neben das Hemd. Ausgerüstet mit Hammer und Stemmeisen begann er, rings um das Schloss, auf das er geschossen hatte, das Holz der Tür zu bearbeiten. Nach einer Stunde fand er, er habe genug herausgehauen, jetzt ging die Tür bestimmt auf, wenn er sie mit der Schulter rammte. Er trat drei Schritte zurück, nahm Anlauf, rammte die Tür mit der Schulter, die Tür rührte sich nicht. Der Schmerz in Schulter und Brust war so stark, dass ihm Tränen in die Augen traten. Warum war die verfluchte Tür nicht aufgegangen? Natürlich: Er hatte vergessen, dass er, bevor er die Tür mit der Schulter rammte, das zweite Schloss so zurichten musste wie das erste. Seine verschwitzte Hose störte ihn. Er zog sie aus, legte sie ausgebreitet neben das Hemd und das Unterhemd. Nach einer weiteren Stunde wackelte auch das zweite Schloss. Montalbanos Schulter war geschwollen, sie klopfte. Er machte sich mit Hammer und Geißfuß zu schaffen. Aus unerfindlichen Gründen hielt die Tür stand. Plötzlich packte ihn eine unzähmbare Wut: Wie in einem Donald-Duck-Zeichentrickfilm ging er mit Fußtritten und Fausthieben auf die Tür los und schrie dabei wie ein Irrer. Er humpelte zum Auto. Sein linker Fuß schmerzte, er zog die Schuhe aus. Und da hörte er ein Geräusch: Von allein und just wie in einem Zeichentrickfilm hatte die Tür beschlossen, ihren Widerstand aufzugeben, und fiel in das Zimmer hinein.


    Montalbano stürzte hinterher. Der ehemalige Stall, verputzt und geweißelt, war vollkommen leer. Kein Möbel, kein Stück Papier: einfach nichts, als wäre er nie benutzt worden. Unten an den Wänden zahlreiche Elektro- und Telefonsteckdosen. Der Commissario stand da, starrte diese Leere an und begriff gar nichts. Dann, als es dunkel geworden war, gab er sich einen Ruck. Er hob die Tür auf und lehnte sie an den Türrahmen, klaubte Unterhemd, Hemd und Hose zusammen und warf sie auf den Rücksitz, nur die Jacke zog er an, schaltete die Scheinwerfer ein und machte sich auf den Weg nach Marinella, in der Hoffnung, dass ihn unterwegs niemand anhielt. Die Nacht vertan und ein Mädchen geboren.


    


    Er fuhr eine Strecke, die viel länger war, aber sie ersparte ihm die Fahrt durch Vigàta. Er musste langsam fahren, weil er stechende Schmerzen in der rechten Schulter hatte, die sich aufgebläht anfühlte wie ein frisch gebackener Brotlaib. Er parkte auf dem Vorplatz an der Haustür, sammelte jammernd Hemd, Unterhemd, Hose und Schuhe ein, löschte die Scheinwerfer und stieg aus. Die Lampe, die die Haustür beleuchtete, war nicht eingeschaltet. Er trat zwei Schritte vor und blieb wie gelähmt stehen. Direkt neben der Tür war ein Schatten, jemand wartete auf ihn. »Wer ist da?«, fragte er gereizt.


    Der Schatten antwortete nicht. Der Commissario ging noch mal zwei Schritte vor und erkannte ihn. Es war Ingrid, die ihn mit offenem Mund und aufgerissenen Augen anstarrte und kein Wort herausbrachte. »Ich erklär's dir später«, fühlte sich Montalbano verpflichtet zu sagen und versuchte dabei die Schlüssel aus der Tasche der Hose zu holen, die er im Arm hatte.


    Ingrid war wieder zu sich gekommen und nahm ihm die Schuhe ab. Endlich ging die Tür auf. Im Licht musterte Ingrid ihn neugierig und fragte dann: »Bist du mit den California Dream Men aufgetreten?«


    »Wer ist denn das?«


    »Männer, die Striptease machen.« Der Commissario erwiderte nichts und zog das Jackett aus. Als Ingrid seine geschwollene Schulter sah, schrie sie nicht, verlangte keine Erklärung. Sie sagte einfach: »Hast du was zum Einreiben im Haus?«


    »Nein.«


    »Gib mir den Autoschlüssel und leg dich ins Bett.«


    »Wo willst du hin?«


    »Irgendeine Apotheke wird ja wohl offen haben, oder?«, sagte Ingrid und steckte auch den Hausschlüssel ein. Montalbano zog sich aus, er musste ja nur die Strümpfe und die Unterhose ablegen, und stellte sich unter die Dusche. Der große Zeh des verletzten Fußes sah inzwischen aus wie eine mittelgroße Birne. Als er aus der Dusche kam, blickte er auf die Uhr, die er auf das Nachtkästchen gelegt hatte. Es war schon halb zehn, und er hatte es gar nicht gemerkt. Er rief im Kommissariat an, und als Catarella sich meldete, verstellte er seine Stimme. »Pronto? Isch bin Monsieur Hulot. Je cherche Monsieur Augello.«


    »Sind Sie ein Franzose aus Frankreich?«


    »Oui. Je cherche Monsieur Augello oder, comme ihr sagt, Monsieur Augello.«


    »Herr Franzose, er ist nicht da.«


    »Merci.«


    Er wählte Mimìs Nummer zu Hause. Er ließ es lange läuten, aber niemand nahm ab. Jetzt war ihm schon alles egal, und er schlug Beatrices Nummer im Telefonbuch nach. Sie meldete sich sofort.


    »Beatrice, hier ist Montalbano. Verzeihen Sie, dass ich so unverschämt bin, aber -«


    »Wollen Sie mit Mimì sprechen?«, fragte das göttliche Geschöpf schlicht und einfach. »Er kommt sofort.« Sie war überhaupt nicht verlegen. Aber Augello schon, denn er begann sofort, sich zu rechtfertigen. »Weißt du, Salvo, ich kam gerade unten an Bebas Haus vorbei und da -«


    »Aber um Himmels willen!«, gestand Montalbano ihm gönnerhaft zu. »Entschuldige vielmals, wenn ich dich gestört habe.«


    »Ach was, gestört! Davon kann keine Rede sein! Was kann ich für dich tun?«


    Hätten Chinesen das mit den Liebenswürdigkeiten besser machen können?


    »Ich wollte dich fragen, ob wir uns morgen früh, sagen wir um acht, im Büro treffen können. Ich habe etwas Wichtiges entdeckt.«


    »Was?«


    »Die Verbindung zwischen den Griffos und Sanfilippo.« Er hörte, wie Mimi die Luft einsog, wie jemand, der einen Tritt in den Bauch bekommen hat. Dann stotterte Augello:


    »W.wo bist du? Ich komme sofort zu dir.«


    »Ich bin bei mir. Aber Ingrid ist da.«


    »Ah. Quetsch sie unbedingt trotzdem aus, auch wenn nach dem, was du gesagt hast, die Hypothese Seitensprung vielleicht nicht mehr haltbar ist.«


    »Hör zu, sag niemandem, wo ich bin. Ich stecke jetzt das Telefon aus.«


    »Ich verstehe, ich verstehe«, meinte Augello vielsagend.


    Montalbano humpelte zum Bett und legte sich hin. Er brauchte eine Viertelstunde, bis er die richtige Stellung gefunden hatte. Er schloss die Augen und schlug sie sofort wieder auf: Hatte er Ingrid nicht zum Abendessen eingeladen? Und wie sollte er sich jetzt wieder anziehen, sich auf den Beinen halten und ins Restaurant fahren? Das Wort Restaurant verursachte mit sofortiger Wirkung ein Loch in seinem Bauch. Seit wann hatte er nichts gegessen? Er stand auf und ging in die Küche. Im Kühlschrank thronte ein tiefer Teller voller triglie all'agrodolce. Beruhigt legte er sich wieder ins Bett. Er schlummerte gerade ein, als er hörte, wie die Haustür ging.


    »Ich komme gleich«, rief Ingrid aus dem Esszimmer. Ein paar Minuten später kam sie herein, in der Hand ein Fläschchen, eine elastische Binde und Gazerollen. Sie legte alles auf das Nachtkästchen. »Jetzt kann ich mich revanchieren«, sagte sie.


    »Wofür?«, fragte Montalbano.


    »Erinnerst du dich nicht? Als wir uns das erste Mal sahen. Ich hatte mir den Knöchel verrenkt, du hast mich hierher gebracht, hast mich massiert -«


    Jetzt erinnerte er sich, natürlich. Als die Schwedin halb nackt auf dem Bett lag, war Anna gekommen, eine Polizeiinspektorin, die in ihn verliebt war. Sie hatte es missverstanden, und es gab einen Riesenkrach. Waren Livia und Ingrid sich jemals begegnet? Ja, vielleicht, im Krankenhaus, als er verwundet worden war - Unter der sanften, unablässigen Massage der Schwedin fielen Montalbano die Augen allmählich zu. Er sank in eine wohlige Schläfrigkeit.


    »Setz dich auf. Ich muss dich verbinden.«


    »Halt den Arm hoch.«


    »Dreh dich ein bisschen mehr zu mir her.«


    Er gehorchte, ein zufriedenes Lächeln auf den Lippen.


    »Ich bin fertig«, sagte Ingrid. »In einer halben Stunde wirst du dich besser fühlen.«


    »Und der dicke Zeh?«, fragte er mit klebrigem Mund.


    »Wie bitte?«


    Wortlos steckte der Commissario seinen Fuß unter der Bettdecke hervor. Ingrid machte sich von neuem an die Arbeit.


    


    Er schlug die Augen auf. Aus dem Esszimmer war die Stimme eines Mannes zu hören, der leise redete. Er blickte auf die Uhr, es war elf vorbei. Er fühlte sich viel besser. Hatte Ingrid etwa einen Doktor geholt? Er stand auf und ging, in Unterhose wie er war, Schulter, Brust und Zeh verbunden, hinüber. Es war nicht der Arzt, das heißt, es war schon ein Arzt, aber er sprach im Fernsehen über eine Wunderkur zum Abnehmen. Die Schwedin saß in einem Sessel. Sie sprang auf, als sie ihn hereinkommen sah.


    »Geht's dir besser?«


    »Ja. Danke.«


    »Ich habe alles vorbereitet, falls du Appetit hast.«


    Der Tisch war gedeckt. Die Meerbarben, die sie aus dem Kühlschrank genommen hatte, hofften auf nichts anderes, als gegessen zu werden. Sie setzten sich. Während sie die Portionen verteilten, fragte Montalbano: »Warum hast du in der Bar in Marinella nicht auf mich gewartet?«


    »Salvo, nach einer Stunde?«


    »Stimmt, entschuldige. Warum bist du nicht mit dem Auto gekommen?«


    »Es ist in der Werkstatt. Ich habe mich von einem Freund zur Bar bringen lassen. Als du dann nicht kamst, habe ich beschlossen, einen Spaziergang zu machen und hierher zu gehen. Früher oder später musstest du ja kommen.«


    Während sie aßen, sah der Commissario sie an. Ingrid wurde immer schöner. Rechts und links der Lippen hatte sie jetzt eine kleine Falte, die sie reifer und wissender aussehen ließ. Was für eine ungewöhnliche Frau! Sie hatte nicht im Traum daran gedacht, ihn zu fragen, wie er sich die Verletzung an der Schulter zugezogen habe. Sie aß mit Lust am Essen, die Meerbarben hatten sie gewissenhaft geteilt, drei für jeden. Und sie trank mit Genuss: Sie war schon beim dritten Glas, während Montalbano noch vor dem ersten saß.


    »Was wolltest du von mir?«


    Die Frage überraschte den Commissario. »Ich verstehe nicht.«


    »Salvo, du hast mich angerufen und gesagt, dass -« Die Videokassette! Er hatte sie vergessen. »Ich wollte dir etwas zeigen. Aber lass uns erst fertig essen. Magst du Obst?«


    Später ließ er Ingrid im Sessel Platz nehmen und nahm die Kassette in die Hand.


    »Aber den Film kenne ich schon!«, protestierte sie.


    »Es geht nicht um den Film. Sondern um eine Aufnahme, die auf dem Band ist.«


    Er legte die Kassette ein, startete sie und setzte sich in den anderen Sessel. Dann spulte er mit der Fernbedienung vor, bis der Bildausschnitt mit dem leeren Bett erschien, den der Kameramann gut einzustellen versuchte. »Fängt ja vielversprechend an«, sagte die Schwedin grinsend.


    Dann wurde es schwarz. Das Bild erschien wieder, und auf dem Bett lag diesmal die Geliebte von Nenè Sanfilippo in der Pose der nackten Maja. Einen Augenblick später war Ingrid aufgesprungen, überrascht und bestürzt. »Das ist ja Vanja!«, schrie sie fast.


    Noch nie hatte Montalbano Ingrid so erschüttert erlebt, nie, auch nicht, als man ihr ein Verbrechen hatte anhängen wollen.


    »Kennst du sie?«


    »Natürlich.«


    »Seid ihr befreundet?«


    »Ja, ziemlich gut.«


    Montalbano schaltete den Fernseher aus. »Woher hast du das Band?«


    »Reden wir drüben? Es tut wieder ein bisschen weh.« Er legte sich ins Bett. Ingrid setzte sich auf die Bettkante. »So lieg ich unbequem«, jammerte der Commissario. Ingrid stand auf, stützte ihn und steckte ihm ein Kissen in den Rücken, sodass er halb sitzen konnte. Montalbano fand allmählich Geschmack daran, eine Krankenschwester zu haben.


    »Woher hast du die Kassette?«, fragte Ingrid wieder. »Mein Vice hat sie in der Wohnung von Nenè Sanfilippo gefunden.«


    »Und wer ist das?«, fragte Ingrid und legte die Stirn in Falten.


    »Weißt du das nicht? Das ist dieser Zwanzigjährige, der vor ein paar Tagen erschossen wurde.«


    »Ja, ich habe davon gehört. Aber warum hatte er die Kassette?«


    Die Schwedin war aufrichtig, sie schien sich wirklich über die ganze Geschichte zu wundern. »Weil er ihr Liebhaber war.«


    »Wie bitte? Ein Junge?«


    »Ja. Hat sie dir nie was davon gesagt?«


    »Nie. Zumindest hat sie nie seinen Namen erwähnt. Vanja ist sehr zurückhaltend.«


    »Wie habt ihr euch kennen gelernt?«


    »Weißt du, in Montelusa gibt es ein paar Ausländerinnen, die eine gute Partie gemacht haben: ich, zwei Engländerinnen, eine Amerikanerin, zwei Deutsche und Vanja, die Rumänin ist. Wir haben eine Art Club gegründet, so zum Spaß. Weißt du, wer Vanjas Mann ist?«


    »Ja, Dottore Ingrò, der Transplantationschirurg.«


    »Nun, soviel ich mitbekommen habe, ist er kein angenehmer Mann. Vanja hat, obwohl sie mindestens zwanzig Jahre jünger ist, einige Zeit gut mit ihm zusammengelebt.


    Dann war die Liebe vorbei, auch seitens ihres Mannes. Sie sahen sich immer weniger, er war sehr oft in der ganzen Welt unterwegs.«


    »Hatte er Affären?«


    »Soviel ich weiß nicht. Sie war sehr treu, trotz allem.«


    »Was heißt >trotz allem<?«


    »Sie hatten zum Beispiel keinen Sex mehr miteinander. Und Vanja ist eine Frau, die ...«


    »Ich verstehe.«


    »Dann war sie vor drei Monaten plötzlich verändert. Sie war irgendwie fröhlicher und trauriger zugleich. Ich begriff, dass sie sich verliebt hatte. Ich fragte sie danach. Sie bejahte. Es war, glaubte ich zu verstehen, vor allem eine große körperliche Leidenschaft.«


    »Ich möchte sie treffen.«


    »Wen?«


    »Wie, wen? Deine Freundin.«


    »Aber sie ist seit vierzehn Tagen weg!«


    »Weißt du, wo sie ist?«


    »Natürlich. In einem kleinen Dorf bei Bukarest. Ich habe ihre Adresse und Telefonnummer. Sie hat mir ein paar Zeilen geschrieben. Sie musste nach Rumänien zurück, weil ihr Vater krank ist, seit er in Ungnade gefallen und nicht mehr Minister ist.«


    »Weißt du, wann sie wiederkommt?«


    »Nein.«


    »Kennst du Dottore Ingrò gut?«


    »Ich habe ihn vielleicht dreimal gesehen, höchstens. Einmal war er bei mir zu Hause. Er ist ein sehr eleganter, aber unzugänglicher Typ. Er muss eine außergewöhnliche Gemäldesammlung haben. Vanja sagt, dass es eine Art Krankheit ist, das mit den Bildern. Er hat unglaublich viel Geld dafür ausgegeben.«


    »Denk nach, bevor du antwortest: Wäre er fähig, Vanjas Geliebten umzubringen oder umbringen zu lassen, wenn er dahinter käme, dass sie ihn betrügt?« Ingrid lachte.


    »Wo denkst du hin! Er scherte sich überhaupt nicht mehr um Vanja!«


    »Aber wäre es nicht möglich, dass Vanjas Abreise von ihrem Mann gewollt war, um sie von ihrem Geliebten fern zu halten?«


    »Das ja, das könnte sein. Wenn er es getan hat, dann nur, um eventuelle Gerüchte, peinliches Gerede zu vermeiden. Aber er ist nicht der Typ, der zu mehr fähig wäre.«


    Sie sahen sich schweigend an. Es gab weiter nichts zu sagen. Plötzlich fiel Montalbano etwas ein. »Wenn du kein Auto hast, wie kommst du dann nach Hause?«


    »Soll ich ein Taxi rufen?«


    »Um diese Uhrzeit?«


    »Dann schlafe ich hier.«


    Montalbano spürte, wie ihm etwas Schweiß auf die Stirn trat.


    »Und dein Mann?«


    »Mach dir da mal keine Gedanken.«


    »Nimm doch mein Auto und fahr jetzt.«


    »Und du?«


    »Ich lass mich morgen früh abholen.« Ingrid sah ihn schweigend an.


    »Hältst du mich für eine geile Nutte?«, fragte sie sehr ernst, und in ihrem Blick lag etwas Melancholisches. Der Commissario war beschämt. »Bleib, es würde mich freuen«, sagte er aufrichtig. Als hätte sie schon immer in diesem Haus gewohnt, öffnete Ingrid eine Schublade der Kommode und nahm ein frisches Hemd heraus. »Darf ich das anziehen?«


    


    Mitten in der Nacht merkte Montalbano im Halbschlaf, dass der Körper einer Frau neben ihm lag. Das konnte nur Livia sein. Er streckte eine Hand aus und legte sie auf eine feste, glatte Pobacke. Und dann traf ihn fast der Schlag. Großer Gott, das war nicht Livia. Schnell zog er seine Hand zurück. »Tu sie wieder hin«, sagte Ingrids Stimme schlaftrunken.


    »Es ist halb sieben. Der Kaffee ist fertig«, sagte Ingrid und berührte behutsam seine kaputte Schulter. Der Commissario schlug die Augen auf. Ingrid hatte nur sein Hemd an.


    »Entschuldige, wenn ich dich so früh wecke. Aber du hast vor dem Einschlafen selbst gesagt, dass du um acht im Büro sein musst.«


    Er stand auf. Er hatte weniger Schmerzen, aber der enge Verband behinderte ihn in seinen Bewegungen. Die Schwedin nahm ihn ab.


    »Wenn du dich gewaschen hast, lege ich ihn dir wieder an.« Sie tranken Kaffee. Montalbano musste die linke Hand benutzen, die rechte war noch lahm. Wie sollte er sich waschen? Ingrid schien seine Gedanken zu lesen. »Lass mich nur machen«, sagte sie.


    Im Bad half sie dem Commissario, die Unterhose auszuziehen. Sie legte ihr Hemd ab. Montalbano vermied es sorgfältig, sie anzuschauen. Ingrid dagegen benahm sich, als wäre sie seit zehn Jahren mit ihm verheiratet. Unter der Dusche seifte sie ihn ein. Montalbano tat gar nichts, er fühlte sich, und es war ihm ein Genuss, wieder wie ein kleiner Junge, als liebevolle Hände seinen Körper genauso bearbeiteten.


    »Ich stelle deutliche Zeichen des Aufwachens fest«, sagte Ingrid lachend.


    Montalbano sah an sich hinunter und wurde feuerrot. Die Zeichen waren mehr als deutlich. »Entschuldige, tut mir furchtbar leid.«


    »Was tut dir denn so furchtbar leid?«, fragte Ingrid. »Dass du ein Mann bist?«


    »Dreh lieber das kalte Wasser auf«, sagte der Commissario.


    Danach kam die Tortur des Abtrocknens. Zufrieden seufzend zog er die Unterhose an, als wäre dies das Signal für überstandene Gefahr. Bevor sie ihn frisch verband, kleidete Ingrid sich wieder an. So konnte, seitens des Commissario, alles ruhiger vonstatten gehen. Bevor sie das Haus verließen, tranken sie noch eine Tasse Kaffee. Ingrid setzte sich ans Steuer.


    »Du lässt mich jetzt am Kommissariat raus und fährst dann mit meinem Wagen nach Montelusa«, sagte Montalbano.


    »Nein«, sagte Ingrid, »ich lade dich am Kommissariat ab und nehme ein Taxi. Das ist einfacher für mich, als den Wagen wieder zurückzubringen.«


    


    Die halbe Strecke über schwiegen sie. Aber ein Gedanke rumorte im Hirn des Commissario, der sich irgendwann ein Herz fasste und fragte: »Was ist heute Nacht zwischen uns passiert?«


    Ingrid lachte. »Erinnerst du dich nicht?«


    »Nein.«


    »Ist es dir wichtig, dich zu erinnern?«


    »Ich denke schon.«


    »Gut. Weißt du, was passiert ist? Nichts, wenn deine Skrupel ein Nein haben wollen.«


    »Und wenn ich diese Skrupel nicht hätte?«


    »Dann ist alles passiert. Wie es dir besser passt.« Sie schwiegen.


    »Glaubst du, dass unsere Beziehung nach dieser Nacht verändert ist?«, fragte Ingrid.


    »Absolut nicht«, antwortete der Commissario aufrichtig.


    »Na also. Warum fragst du dann?«


    Das Argument stimmte. Und Montalbano stellte keine weiteren Fragen. Als sie vor dem Kommissariat anhielt, fragte Ingrid: »Willst du Vanjas Telefonnummer?«


    »Ja, klar.«


    »Ich ruf dich im Lauf des Vormittags an.«


    Als Ingrid die Autotür geöffnet hatte und Montalbano beim Aussteigen half, erschien im Eingang des Kommissariats Mimì Augello, der plötzlich stehen blieb und die Szene höchst interessiert beobachtete. Ingrid entfernte sich rasch, nachdem sie den Commissario leicht auf den Mund geküsst hatte. Mimì blickte ihr nach, bis er sie nicht mehr sehen konnte. Mühsam stieg der Commissario auf den Bürgersteig.


    »Ich bin ein einziger Schmerz«, sagte er, als er neben Augello stand.


    »Siehst du, was passiert, wenn man aus der Übung ist?«, fragte dieser grinsend.


    Der Commissario hätte ihm mit einer Faust die Zähne einschlagen können, aber er fürchtete, der Arm würde ihm dann zu sehr wehtun.


    



    


    Sechzehn


    


    »Also, Mimi, hör mir genau zu, lass dich aber nicht vom Fahren ablenken. Ich habe schon eine kaputte Schulter und will keinen weiteren Schaden haben. Und unterbrich mich vor allem nicht mit Fragen, sonst verliere ich den Faden. Stell sie am Schluss, alle zusammen. Einverstanden?«


    »Einverstanden.«


    »Und frag mich nicht, wie ich bestimmte Dinge herausgefunden habe.«


    »Einverstanden.«


    »Und auch keine überflüssigen Details, einverstanden?«


    »Einverstanden. Darf ich dir, bevor du anfängst, eine Frage stellen?«


    »Nur eine.«


    »Hast du dir außer dem Arm auch den Kopf angehauen?«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Du nervst mit deiner Fragerei, ob ich einverstanden bin. Fällt dir nichts anderes mehr ein? Ich erkläre, dass ich mit allem einverstanden bin, auch mit den Sachen, von denen ich nichts weiß. In Ordnung? Fang an.«


    »Signora Margherita Griffo hatte einen Bruder und eine Schwester, Giuliana, die in Trapani lebte, eine Lehrerin.«


    »Ist sie tot?«


    »Siehst du? Siehst du?«, fuhr ihn der Commissario an. »Dabei hast du's versprochen! Und kommst mit einer dermaßen bescheuerten Frage! Natürlich ist sie tot, wenn ich sage hatte und lebte!« Augello hielt den Mund.


    »Seit sie jung waren, redeten Margherita und ihre Schwester nicht mehr miteinander, wegen einer Erbschaftsgeschichte.


    Doch eines Tages telefonieren sie wieder. Als Margherita erfährt, dass Giuliana im Sterben liegt, besucht sie sie mit ihrem Mann. Sie sind Gäste in Giulianas Wohnung. Bei der Sterbenden wohnt, seit ewigen Zeiten, auch eine Freundin von ihr, Signorina Baeri. Die Griffos erfahren, dass Giuliana in ihrem Testament der Schwester einen ehemaligen Stall und dazu etwas Land in einer Gegend bei Vigàta namens >il moro< hinterlassen hat, wo wir jetzt hinfahren. Die Hinterlassenschaft hat nur einen ideellen Wert. Am Tag nach der Beerdigung, als die Griffos noch in Trapani sind, ruft einer an und sagt, er sei an dem ehemaligen Stall interessiert. Dieser Mann weiß nicht, dass Giuliana gestorben ist. Signorina Baeri gibt ihm Alfonso Griffo. Klar, seine Frau ist die neue Eigentümerin. Die beiden sprechen am Telefon miteinander. Über den Inhalt des Gesprächs äußert sich Alfonso ausweichend. Er sagt seiner Frau nur, dass einer angerufen hat, der im selben Haus wohnt wie sie.«


    »Großer Gott! Nenè Sanfilippo!«, rief Mimi und kam ins Schleudern.


    »Fahr ordentlich, sonst erzähl ich dir nichts mehr. Die Tatsache, dass die Eigentümer des ehemaligen Stalles die Mieter im Stockwerk über ihm sind, scheint Nenè ein großartiger Zufall.«


    »Halt. Bist du sicher, dass es ein Zufall ist?«


    »Ja, es ist ein Zufall. Nebenbei bemerkt, wenn ich deine Fragen schon ertragen muss, dann müssen sie intelligent sein. Es ist ein Zufall. Sanfilippo wusste nicht, dass Giuliana tot war, und er hatte kein Interesse, so zu tun als ob. Er wusste nicht, dass der ehemalige Stall in das Eigentum von Signora Griffo übergegangen war, denn das Testament war noch nicht eröffnet.«


    »Einverstanden.«


    »Ein paar Stunden später treffen sich die beiden.«


    »In Vigàta?«


    »Nein, in Trapani. Je weniger Sanfilippo sich mit den Griffos in Vigàta sehen lässt, umso besser ist es. Ich verwette meinen Arsch darauf, dass Sanfilippo dem Alten eine Geschichte von einer atemberaubenden und auch gefährlichen Liebe erzählt ... wenn die Beziehung entdeckt würde, könnte es ein Blutbad geben - Jedenfalls brauchte er den ehemaligen Stall, um ihn in eine Absteige umzufunktionieren. Doch es gibt Regeln, die zu befolgen sind. Für die Erbschaft darf es keine Steuererklärung geben, wenn die Sache rauskommt, zahlt Sanfilippo; die Griffos dürfen ihr Eigentum nicht betreten; ab diesem Zeitpunkt dürfen sie sich, wenn sie sich in Vigàta begegnen, nicht mal grüßen; sie dürfen ihrem Sohn nichts von der Geschichte erzählen. Geldgierig, wie sie sind, akzeptieren die beiden Alten die Bedingungen und streichen die ersten zwei Millionen ein.«


    »Aber wozu brauchte Sanfilippo einen so abgeschiedenen Platz?«


    »Bestimmt nicht, um ein Liebesnest draus zu machen. Es gibt unter anderem kein Wasser, nicht mal ein Klo. Zum Pinkeln musst du rausgehen.«


    »Ja und?«


    »Du wirst es ja selber sehen. Siehst du die Kapelle? Danach kommt links ein Weg. Bieg da ab und fahr vorsichtig, er ist voller Schlaglöcher.«


    


    Die Tür lehnte noch genauso am Türrahmen, wie er sie am Abend zuvor hingestellt hatte. Niemand war hineingegangen. Mimi rückte sie weg, sie gingen hinein, und gleich wirkte der Raum noch kleiner, als er war. Augello sah sich schweigend um. »Sie haben alles rausgeschafft«, sagte er. »Siehst du diese ganzen Steckdosen?«, fragte Montalbano. »Er lässt sich Licht und Telefon installieren, aber kein Klo. Das war sein Büro, in dem er jeden Tag seiner Arbeit als Angestellter nachgehen konnte.«


    »Angestellter?«


    »Natürlich. Er arbeitete im Auftrag Dritter.«


    »Und wer waren diese Dritten?«


    »Dieselben, die ihn beauftragt hatten, einen abgeschiedenen Platz zu finden, fern von allem und allen. Soll ich ein paar Vermutungen anstellen? In primisi Drogenhändler. In secundisi Pädophile. Als Nächstes scharenweise zwielichtige Gestalten, die sich des Internets bedienen. Von hier aus konnte Sanfilippo mit der ganzen Welt in Verbindung treten. Er surfte, kontaktierte, kommunizierte und berichtete dann seinen Arbeitgebern. Die Sache lief zwei Jahre lang ungestört. Dann ist etwas Einschneidendes passiert; sie mussten weg von hier, die Verbindungen kappen, die Spuren verwischen. Im Auftrag seiner Chefs überredet Sanfilippo die Griffos, einen netten Ausflug nach Tindari zu machen.«


    »Aber zu welchem Zweck?«


    »Er wird ihnen irgendeinen Quatsch weisgemacht haben, diesen armen alten Leuten. Zum Beispiel, dass der gefährliche Ehemann hinter die heimliche Liebschaft gekommen sei, dass er auch sie beide als Komplizen umbringen werde - Er hätte da eine gute Idee: Sie könnten doch diesen Ausflug nach Tindari machen. Dem rasenden gehörnten Ehemann käme es nie in den Sinn, sie im Bus zu suchen - Sie mussten nur einen Tag von zu Hause fortbleiben, inzwischen hätten sich auch Freunde eingeschaltet, sie würden versuchen, den Gehörnten zu beruhigen - Er selbst würde auch diesen Ausflug machen, aber mit dem Auto. Völlig verängstigt willigen die beiden Alten ein. Sanfilippo sagt, er werde mit dem Handy verfolgen, wie sich die Situation entwickle. Bevor sie in Vigàta ankämen, müsse der alte Mann einen Extrastopp verlangen. So werde Sanfilippo sie über die Situation auf dem Laufenden halten. Alles geschieht wie vereinbart. Bloß dass Sanfilippo den beiden bei dem Halt vor Vigàta sagt, es habe sich noch nichts getan und es sei besser für sie, die Nacht außer Haus zu verbringen. Er nimmt sie in seinem Auto mit und liefert sie dann dem Henker aus. Zu diesem Zeitpunkt weiß er nicht, dass auch er ermordet werden soll.«


    »Du hast mir noch nicht erklärt, warum es notwendig war, die Griffos wegzuschicken. Die wussten doch nicht mal, wo ihr Besitz war!«


    »Jemand musste ja in ihre Wohnung gehen und die Unterlagen verschwinden lassen, die sich auf diesen Besitz bezogen. Zum Beispiel die Kopie des Testaments. Irgendein Brief von Giuliana an ihre Schwester, in dem sie schreibt, dass sie sie mit dieser Erbschaft bedenken werde. All so was. Derjenige, der die Wohnung durchsucht, findet auch ein Postsparbuch mit einem Betrag, der für zwei arme Rentner übermäßig hoch erschiene. Er lässt es verschwinden. Aber das ist ein Fehler. Denn ich werde argwöhnisch.«


    »Salvo, ehrlich gesagt überzeugt mich diese Geschichte mit dem Ausflug nach Tindari nicht, zumindest so wie du sie rekonstruierst. Wozu war das nötig? Die hätten doch unter einem Vorwand zu den Griffos in die Wohnung gehen und machen können, was sie wollten!«


    »Ja, aber dann hätten sie sie dort, in ihrer Wohnung, umbringen müssen. Und Sanfilippo wäre alarmiert gewesen, dem die Mörder sicher gesagt haben, dass sie keinerlei Absicht hatten, sie zu töten, sondern ihnen einen gehörigen Schrecken einzujagen - Und vergiss nicht, sie hatten größtes Interesse daran, dass wir glauben, zwischen dem Verschwinden der Griffos und dem Mord an Sanfilippo bestehe kein Zusammenhang. Und tatsächlich: Wie lange haben wir gebraucht, um zu kapieren, dass die beiden Geschichten ineinander verflochten sind?«


    »Vielleicht hast du Recht.«


    »Nicht vielleicht, Mimi. Dann brechen sie hier mit Sanfilippos Hilfe die Zelte ab und nehmen den Jungen mit. Möglicherweise unter dem Vorwand, über die Umstrukturierung des Büros zu sprechen. Und machen inzwischen in seiner Wohnung das, was sie bei den Griffos gemacht haben. Zum Beispiel nehmen sie die Strom- und Telefonrechnungen von hier mit. Wir haben in der Tat keine gefunden. Sanfilippo schicken sie spät nachts nach Hause und -«


    »Wozu sollten sie ihn nach Hause schicken? Sie konnten ihn dort umbringen, wohin sie ihn gebracht hatten.«


    »Und so hätten wir in ein und demselben Haus drei mysteriöse Fälle von Verschwundenen gehabt?«


    »Stimmt.«


    »Sanfilippo fährt nach Hause zurück, es ist fast Morgen, er steigt aus dem Auto, steckt den Schlüssel ins Schloss, und da ruft ihn derjenige, der auf ihn gewartet hat.«


    »Und wie machen wir jetzt weiter?«, fragte Augello nach einer Weile.


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Montalbano. »Wir können wieder fahren. Die Spurensicherung brauchen wir wegen der Fingerabdrücke nicht anzurufen. Die werden auch die Decke noch abgelaugt haben.« Sie stiegen ins Auto und fuhren los.


    »Fantasie hast du ja«, meinte Mimi, der über Montalbanos Rekonstruktion des Falles nachgedacht hatte. »Wenn du in Pension bist, kannst du Romane schreiben.«


    »Ich würde natürlich Krimis schreiben. Und das lohnt sich nicht.«


    »Wieso nicht?«


    »Krimis gelten bei manchen Kritikern und manchen Intellektuellen oder Leuten, die gern welche wären, als minderwertiges Genre, in seriösen Büchern über Literaturgeschichte werden sie ja nicht mal erwähnt.«


    »Das kann dir doch scheißegal sein. Willst du mit Dante und Manzoni in die Literaturgeschichte eingehen?«


    »Ich würde mich schämen.«


    »Also schreib sie, und damit Schluss.« Nach einer Weile nahm Augello das Gespräch wieder auf. »Damit war der gestrige Tag umsonst.«


    »Warum?«


    »Wie, warum? Hast du das vergessen? Ich habe nichts anderes getan, als Informationen über Professore Ingrò zu sammeln, wie wir ausgemacht hatten, als wir glaubten, Sanfilippo sei wegen eines Seitensprungs umgebracht worden.«


    »Ach ja, stimmt. Na, dann erzähl's mir trotzdem.«


    »Er ist wirklich weltberühmt. Zwischen Vigàta und Caltanissetta hat er eine exklusive Klinik, in die wenige und erlesene VIPS gehen. Ich bin hin und habe sie mir von außen angesehen. Es ist eine Villa, die von einer sehr hohen Mauer umgeben ist, mit einem riesigen Freiplatz innen. Du musst dir vorstellen, dass der Hubschrauber dort landet. Es gibt zwei bewaffnete Wächter. Ich habe mich erkundigt und erfahren, dass die Villa zurzeit geschlossen ist. Aber Dottor Ingrò operiert praktisch, wo er will.«


    »Wo ist er jetzt?«


    »Weißt du was? Dieser Freund von mir, der ihn kennt, sagt, dass er sich in seine Villa am Meer zwischen Vigàta und Santoli zurückgezogen hat. Er sagt, dass er eine schlimme Zeit durchmacht.«


    »Vielleicht weil er erfahren hat, dass seine Frau ihn betrügt.«


    »Kann sein. Dieser Freund hat gesagt, dass der Dottore vor gut zwei Jahren auch eine Krise hatte, aber dann hat er sich wieder erholt.«


    »Und wahrscheinlich hat seine nette Gattin auch damals -«


    »Nein, Salvo, damals gab es einen triftigeren Grund, habe ich gehört. Belegt ist nichts, es sind Gerüchte. Anscheinend hatte er sich hoch verschuldet, um ein Bild zu kaufen. Er hatte das Geld nicht. Er hat ein paar ungedeckte Schecks unterschrieben, man drohte ihm mit einer Anzeige. Dann hat er das Geld aufgetrieben, und alles war wieder in Ordnung.«


    »Wo hat er die Bilder denn?«


    »In einem Tresor. Bei ihm zu Hause hängen nur Reproduktionen.«


    Sie schwiegen wieder, dann fragte Augello vorsichtig: »Und was ist bei dir und Ingrid rausgekommen?« Montalbano wich aus. »Mimi, ich mag das nicht.«


    »Ich wollte doch nur fragen, ob du was über Ingròs Frau Vanja erfahren hast.«


    »Ingrid wusste, dass Vanja einen Liebhaber hatte, kannte aber seinen Namen nicht. Sie hat ja auch ihre Freundin mit dem Mord an Nenè Sanfilippo gar nicht in Verbindung gebracht. Wie auch immer, Vanja ist verreist, sie besucht ihren kranken Vater in Rumänien. Sie ist abgereist, bevor ihr Liebhaber umgebracht wurde.«


    Sie kamen am Kommissariat an.


    »Sag mal, hast du Sanfilippos Roman eigentlich gelesen?«


    »Glaub mir, ich hatte keine Zeit. Ich habe ihn überflogen. Es ist merkwürdig: Manche Seiten sind gut, andere sind schlecht geschrieben.«


    »Bringst du ihn mir heute Nachmittag?«


    


    Als er eintrat, sah er Galluzzo in der Telefonzentrale sitzen.


    »Catarella habe ich seit heute Morgen nicht gesehen, wo ist er?«


    »Dottore, er musste nach Montelusa zu einem Computerfortbildungskurs. Er kommt heute Nachmittag gegen halb sechs wieder.«


    »Also, wie geht's jetzt weiter?«, fragte Augello, der seinem Chef gefolgt war.


    »Hör zu, Mimì. Ich habe vom Questore die Weisung bekommen, mich nur mit Kleinigkeiten zu befassen. Ist der Mord an den Griffos und an Sanfilippo deiner Meinung nach was Großes oder was Kleines?«


    »Was Großes. Was richtig Großes.«


    »Also geht er uns nichts an. Du bereitest mir einen Bericht an den Questore vor, in dem du nur über die Fakten schreibst, schreib ja nicht, was ich denke. Dann übergibt er den Fall dem Chef der Mordkommission, falls sein Dünnpfiff, oder was es auch war, inzwischen vorbei ist.«


    »Und wir servieren ihm brühwarm eine solche Geschichte?«, erwiderte Augello. »Die sagen doch nicht mal danke!«


    »Legst du so viel Wert auf Dank? Versuch lieber den Bericht gut zu schreiben. Morgen früh bringst du ihn mir, und ich unterschreibe ihn.«


    »Was heißt, ich muss ihn gut schreiben?«


    »Dass du ihn mit solchen Sachen würzen musst: »vor Ort eingetroffen, dessenthalben, woraus abzuleiten ist, dessen ungeachtet<. Dann fühlen sie sich wie zu Hause, in ihrer Sprache, und nehmen die Sache überhaupt erst wahr.«


    


    Eine Stunde lang trödelte er herum. Dann rief er Fazio zu sich. »Gibt's was Neues von Japichinu?«


    »Nichts, offiziell ist er immer noch untergetaucht.«


    »Wie geht's diesem Arbeitslosen, der sich angezündet hat?«


    »Es geht ihm besser, aber er ist noch nicht außer Gefahr.«


    Gallo indes erzählte ihm von einer Gruppe Albaner, die aus dem Konzentrations- beziehungsweise Auffanglager abgehauen waren.


    »Habt ihr sie gefunden?«


    »Keinen Einzigen, Dottore. Und man wird sie auch nicht finden.«


    »Warum nicht?«


    »Weil so eine Flucht mit anderen Albanern arrangiert wird, die schon lange hier leben. Ein Kollege von mir aus Montelusa sagt, dass es Albaner gibt, die abhauen, weil sie nach Albanien zurückwollen. Sie haben gemerkt, dass es ihnen alles in allem zu Hause besser geht. Eine Million pro Kopf, um herzukommen, und zwei, um wieder heimzukommen. Die Leute mit den Booten verdienen jedes Mal dran.«


    »Soll das ein Witz sein?«


    »Klingt mir nicht danach«, sagte Gallo. Dann läutete das Telefon. Es war Ingrid.


    »Ich rufe wegen Vanjas Nummer an.« Montalbano notierte sie. Und anstatt sich von ihm zu verabschieden, sagte Ingrid: »Ich habe mit ihr gesprochen.«


    »Wann?«


    »Bevor ich dich angerufen habe. Es war ein langes Gespräch.«


    »Willst du, dass wir uns treffen?«


    »Ja, das wäre besser. Ich habe auch mein Auto wieder.«


    »Schön, dann kannst du meinen Verband wechseln. Wir treffen uns um eins in der Trattoria San Calogero.« Ingrids Stimme klang merkwürdig, irgendwie beunruhigt.


    


    Zu den Gaben, mit denen u Signiruzzu, der liebe Gott, die Schwedin bedacht hatte, gehörte auch die Pünktlichkeit. Sie betraten die Trattoria, und das Erste, was der Commissario sah, war ein Pärchen, das an einem Tisch für vier Personen saß: Mimi und Beba. Augello sprang auf. Obwohl er alles andere als schamhaft war, war er leicht rot geworden. Mit einer Geste lud er den Commissario und Ingrid an seinen Tisch ein. Es wiederholte sich, mit vertauschten Rollen, die Szene von vor ein paar Tagen. »Wir möchten nicht stören ...«, sagte Montalbano scheinheilig.


    »Ihr stört doch nicht!«, gab Mimì noch scheinheiliger zurück.


    Die Frauen machten sich miteinander bekannt und lächelten sich an. Sie tauschten ein aufrichtiges, offenes Lächeln, und der Commissario dankte dem Himmel. Mit zwei Frauen zu essen, die sich nicht mögen, musste eine schwere Prüfung sein. Aber Montalbanos geschulter Bullenblick bemerkte etwas, was ihm Sorgen bereitete: Zwischen Mimi und Beba bestand eine gewisse Spannung. Oder war es seine Anwesenheit, die sie verlegen machte? Alle vier bestellten das Gleiche: antipasto di mare und eine riesige Platte pesce alla griglia. Als Montalbano eine halbe Seezunge gegessen hatte, war er überzeugt, dass es zwischen seinem Vice und Beba eine kleine Auseinandersetzung gegeben haben musste, die durch ihre Ankunft wohl unterbrochen worden war. Großer Gott! Man musste dafür sorgen, dass sich die beiden versöhnt vom Tisch erhoben. Er zerbrach sich den Kopf, um eine Lösung zu finden, als er sah, wie Bebas Hand sich leicht auf die von Mimì legte. Augello sah die junge Frau an, die junge Frau sah Mimì an. Für einige Sekunden versank einer in den Augen des anderen. Frieden! Sie hatten Frieden geschlossen! Dem Commissario schmeckte das Essen schon besser.


    »Wir fahren mit zwei Autos nach Marinella«, sagte Ingrid, als sie die Trattoria verließen. »Ich muss bald nach Montelusa zurück, ich habe zu tun.«


    Montalbanos Schulter ging es viel besser. Während sie den Verband wechselte, sagte Ingrid: »Ich bin ein bisschen durcheinander.«


    »Wegen des Telefongesprächs?«


    »Ja. Weißt du -«


    »Nachher«, sagte der Commissario, »lass uns nachher darüber reden.«


    Er genoss es, die kühle Salbe, mit der Ingrid ihn einrieb, auf der Haut zu spüren. Und es gefiel ihm - warum sollte er es nicht zugeben -, dass die Hände der Frau seine Schultern, seine Arme, seine Brust eigentlich streichelten. Und plötzlich merkte er, dass er mit geschlossenen Augen dalag und nahe dran war, wie eine Katze zu schnurren. »Fertig«, sagte Ingrid.


    »Komm, wir setzen uns auf die Veranda. Magst du einen Whisky?«


    Ingrid bejahte. Eine Weile saßen sie schweigend da und sahen aufs Meer hinaus. Dann fing der Commissario an. »Wie kamst du darauf, sie anzurufen?«


    »Keine Ahnung, es fiel mir plötzlich ein, als ich ihre Postkarte suchte, um dir ihre Telefonnummer zu geben.«


    »Gut, erzähl.«


    »Als ich sagte, dass ich es sei, schien sie erschrocken. Sie wollte wissen, ob etwas passiert sei. Da war ich in Verlegenheit. Ich fragte mich, ob sie von dem Mord an ihrem Geliebten wusste. Aber sie hatte mir seinen Namen ja nicht genannt. Ich antwortete, dass nichts passiert sei, dass ich nur wissen wolle, wie es ihr gehe. Da sagte sie, sie werde lange fortbleiben. Und fing an zu weinen.«


    »Hat sie dir erklärt, warum sie fortbleiben muss?«


    »Ja. Ich erzähle es dir der Reihe nach, sie hat bruchstückhaft und durcheinander berichtet. Eines Abends nimmt Vanja, die sicher ist, dass ihr Mann nicht in der Stadt ist und ein paar Tage lang fort sein wird, ihren Liebhaber, wie sie es schon oft gemacht hat, in ihre Villa bei Santoli mit. Als sie schlafen, werden sie von jemandem geweckt, der ins Schlafzimmer gekommen ist. Es ist Dottore Ingrò. »Dann ist es also wahr<, murmelt er. Vanja sagt, ihr Mann und der Junge hätten sich lange angesehen. Dann sagt der Dottore: >komm rüber< und geht ins Wohnzimmer. Wortlos zieht sich der Junge an und folgt ihm. Was meine Freundin am meisten erschüttert hat, ist, dass - nun, sie hat das Gefühl, dass sich die beiden bereits kennen. Und zwar gut.«


    »Warte einen Augenblick. Weißt du, wo Vanja und Sanfilippo sich zum ersten Mal begegnet sind?«


    »Ja, sie sagte es mir, als ich sie fragte, ob sie verliebt sei, vor ihrer Abreise. Sie hatten sich zufällig in einer Bar in Montelusa kennen gelernt.«


    »Wusste Sanfilippo, mit wem deine Freundin verheiratet ist?«


    »Ja, Vanja hatte es ihm gesagt.«


    »Sprich weiter.«


    »Dann kamen ihr Mann und Nenè - an dieser Stelle ihres Berichts sagte Vanja: >er heißt Nenè< - ins Schlafzimmer zurück und -«


    »Hat sie tatsächlich >er heißt< gesagt? Hat sie das Präsens gebraucht?«


    »Ja. Das ist mir auch aufgefallen. Sie weiß noch nicht, dass ihr Liebhaber ermordet wurde. Also, ich sagte: Die beiden kamen zurück, und Nenè, den Blick auf den Boden gerichtet, murmelte, ihre Beziehung sei ein großer Fehler gewesen, die Schuld liege bei ihm, und sie dürften sich nie wiedersehen. Und ging weg. Dasselbe tat Ingrò kurz darauf, wortlos. Vanja wusste nicht, was sie tun sollte, sie war irgendwie enttäuscht von Nenès Verhalten. Sie beschloss, in der Villa zu bleiben. Tags darauf kam der Dottore am späten Nachmittag zurück. Er sagte zu Vanja, sie müsse sofort nach Montelusa zurück und Koffer packen. Ihr Ticket nach Bukarest sei schon ausgestellt. Er werde sie frühmorgens nach Catania zum Flughafen bringen lassen. Abends, als sie allein zu Hause war, versuchte Vanja Nenè anzurufen, aber er war nicht zu erreichen. Tags darauf ist sie abgereist. Und uns gegenüber, ihren Freundinnen, schob sie den kranken Vater vor, um die Reise zu erklären. Sie sagte auch, ihr Mann sei an dem Nachmittag, als er zu ihr kam und sagte, sie müsse abreisen, nicht gereizt, gekränkt, verbittert, sondern besorgt gewesen. Gestern hat der Dottore sie angerufen und ihr geraten, so lange wie möglich fortzubleiben. Und er wollte nicht sagen warum. Das ist alles.«


    »Aber warum bist du denn durcheinander?«


    »Findest du so ein Verhalten für einen Mann, der in seinem Haus seine Frau mit einem anderen im Bett erwischt, normal?«


    »Du hast doch selber gesagt, dass sie sich nicht mehr lieben!«


    »Und findest du das Verhalten des Jungen auch normal? Seit wann seid ihr Sizilianer denn schwedischer als die Schweden?«


    »Schau, Ingrid, Vanja hat wahrscheinlich Recht, wenn sie sagt, dass Ingrò und Sanfilippo sich kannten - Der Junge war ein hervorragender Computerfachmann, und in der Klinik in Montelusa gibt es sicher viele Computer. Als Nenè sich mit Vanja einlässt, weiß er anfangs nicht, dass sie die Frau des Dottore ist. Als er es erfährt, möglicherweise weil sie es ihm sagt, ist es zu spät, sie können nicht mehr voneinander lassen. Es ist alles so klar!«


    »Ich weiß nicht -«, meinte Ingrid zögernd.


    »Sieh mal: Der Junge sagt, er habe einen Fehler gemacht. Und er hat Recht: weil er sicherlich seinen Job verloren hat. Und der Dottore schickt seine Frau fort, weil er das Gerede, die Folgen fürchtet - Stell dir vor, bei den beiden kommt es zu einer Kurzschlussreaktion und sie brennen gemeinsam durch - es ist besser, ihnen keine Gelegenheit dazu zu geben.«


    An Ingrids Blick merkte der Commissario, dass die Frau von seinen Erklärungen nicht überzeugt war. Aber weil sie nun mal so war, wie sie war, stellte sie keine weiteren Fragen.


    


    Als Ingrid gegangen war, blieb er auf der Veranda sitzen. Fischerboote verließen den Hafen zum nächtlichen Fang. Er wollte an nichts denken. Dann hörte er, ganz nah, wohlklingende Töne. Jemand pfiff vor sich hin. Wer? Er blickte um sich. Da war niemand. Das war ja er! Er pfiff vor sich hin! Kaum war ihm das bewusst geworden, gelang es ihm nicht mehr. Es kam also vor, als gäbe es ihn zweimal, dass er sogar pfeifen konnte. Er musste lachen.


    »Dr. Jekyll und Mr. Hyde«, murmelte er.


    »Dr. Jekyll und Mr. Hyde.«


    »Dr. Jekyll und Mr. Hyde.«


    Beim dritten Mal grinste er nicht mehr. Er war vielmehr todernst geworden. Etwas Schweiß war ihm auf die Stirn getreten.


    Er füllte sein Glas mit Whisky pur.


    


    »Dottori! Ah Dottori Dottori!«, rief Catarella und rannte hinter ihm her. »Seit gestern muss ich Ihnen höchstpersönlich einen Brief geben, ca mi desi l'abbocato Guttadaddauro, den mir der Abbocato Guttadaddauro gegeben hat, der mir gesagt hat, dass ich Ihnen den höchstpersönlich geben muss!«


    Er fischte den Brief aus der Jackentasche und reichte ihn dem Commissario. Montalbano öffnete ihn. »Verehrter Commissario, die Person, Sie wissen, wer, mein Mandant und Freund, hatte die Absicht geäußert, Ihnen einen Brief zu schreiben, um seine wachsende Bewunderung, die er für Sie empfindet, zum Ausdruck zu bringen. Dann hat er es sich anders überlegt und mich gebeten, Ihnen zu sagen, dass er Sie anrufen wird. Bitte nehmen Sie, verehrter Commissario, meinen ergebensten Gruß entgegen. Ihr Guttadauro.«


    Er zerriss den Brief in kleine Fetzen und ging in Augellos Büro. Mimi saß am Schreibtisch.


    »Ich schreibe gerade den Bericht«, sagte er.


    »Scheiß drauf«, sagte Montalbano.


    »Was ist los?«, fragte Augello beunruhigt. »Du schaust so komisch.«


    »Hast du den Roman mitgebracht?«


    »Den von Sanfilippo? Ja.«


    Er zeigte auf einen Umschlag auf dem Schreibtisch. Der Commissario nahm ihn und klemmte ihn sich unter den Arm. »Was hast du denn?«, fragte Augello nach. Der Commissario gab keine Antwort.


    »Ich fahre wieder nach Marinella. Ruft mich nicht an. Gegen Mitternacht komme ich wieder ins Kommissariat. Und ich will euch alle hier haben.«


    


    


    Siebzehn


    


    Kaum hatte er das Kommissariat verlassen, war die große Lust, sofort in Marinella in Klausur zu gehen und mit dem Lesen zu beginnen, plötzlich vorbei, wie es der Wind manchmal macht, der gerade noch Bäume entwurzelt hat und gleich darauf verschwunden ist. Montalbano setzte sich ins Auto und fuhr Richtung Hafen. Kurz vor dem Hafen hielt er an und stieg aus, den Umschlag nahm er mit. In Wahrheit fehlte ihm der Mut, er fürchtete, den Gedanken, der ihm gekommen war, nachdem Ingrid fort war, in Nenè Sanfilippos Worten klar und deutlich bestätigt zu finden. Er ging, einen Fuß vor den anderen setzend, bis zum Leuchtturm und ließ sich auf dem flachen Felsen nieder. Stark war der herbe Geruch des Mooses, des grünen Flaums im unteren Bereich der Felsen, der mit dem Wasser in Berührung kam. Er sah auf die Uhr: Er hatte noch über eine Stunde Licht, wenn er gewollt hätte, hätte er gleich dort mit dem Lesen anfangen können. Doch noch schaffte er es nicht, er hatte nicht den Mut dazu. Und wenn sich Sanfilippos Werk am Ende als ausgemachter Schwachsinn entpuppte, als die flügellahme Fantasie eines Dilettanten, der sich einbildet, einen Roman schreiben zu müssen, nur weil er in der Volksschule den Auf- und den Abstrich gelernt hatte? Die lernt man heute ja auch nicht mehr. Und das war, falls ein solches überhaupt nötig war, ein weiteres Anzeichen dafür, dass er mittlerweile ganz schön alt war. Aber noch länger unentschlossen mit diesen Seiten in der Hand dazusitzen verursachte ihm la cardascia, eine Art Juckreiz auf der Haut. Vielleicht war es das Beste, nach Marinella zu fahren und sich zum Lesen auf die Veranda zu setzen. Er würde dieselbe Meerluft atmen.


    


    Auf den ersten Blick war ihm klar, dass Nenè Sanfilippo, um zu verbergen, was er wirklich schreiben wollte, sich derselben Methode wie bei der Aufnahme der nackten Vanja bedient hatte. Da begann das Band mit etwa zwanzig Minuten Getaway, hier dagegen waren die ersten Seiten aus einem berühmten Roman abgeschrieben: Ich, der Robot von Asimov.


    Montalbano brauchte zwei Stunden, bis er ihn ganz gelesen hatte, und je näher er dem Ende kam, umso deutlicher nahm, was Nenè Sanfilippo erzählte, Gestalt an, umso öfter griff seine Hand hastig nach dem Whiskyglas. Der Roman hatte kein Ende, er brach mitten im Satz ab. Doch was der Commissario gelesen hatte, reichte ihm vollauf. Vom Magen her packte stechender Brechreiz nach seinem Hals. Er konnte gerade noch an sich halten und rannte in die Toilette, kniete sich vor die Kloschüssel und begann zu kotzen. Er kotzte den Whisky, den er gerade getrunken hatte, kotzte, was er an diesem Tag, was er tags zuvor und wieder tags zuvor gegessen hatte, und es schien ihm, den schweißtriefenden Kopf inzwischen ganz in der Schüssel, einen Schmerz in der Seite, als kotze er ohne Ende sein ganzes Leben aus, immer weiter zurück, bis zu den Breichen, die er als kleines Kind gegessen hatte, und als er auch die Milch seiner Mutter von sich gegeben hatte, kotzte er immer noch Gift und Galle und puren Hass. Es gelang ihm, sich aufzurichten, indem er sich am Waschbecken festklammerte, doch er konnte sich kaum auf den Beine n halten. Er war sicher, dass Fieber in ihm hochstieg. Er steckte den Kopf unter den laufenden Wasserhahn. »Zu alt für diesen Beruf.« Er legte sich aufs Bett und schloss die Augen.


    


    Er blieb nicht lange liegen. Er stand auf, der Kopf schwirrte ihm, aber die blinde Wut, die ihn gepackt hatte, verwandelte sich jetzt in blanke Entschlossenheit. Er rief im Büro an.


    »Pronti? Pronti? Das hier wär das Kommissariat von ...«


    »Catare, ich bin's, Montalbano. Gib mir Dottor Augello, wenn er da ist.« Er war da.


    »Was gibt's, Salvo?«


    »Hör genau zu, Mimì. Du und Fazio nehmt jetzt sofort einen Wagen, aber ja keinen Streifenwagen, und fahrt nach Santoli. Ich will wissen, ob die Villa von Dottore Ingrò überwacht wird.«


    »Von wem denn?«


    »Mimì, frag nicht. Wenn sie überwacht wird, dann natürlich nicht von uns. Und ihr müsst herausfinden, ob der Dottore allein oder in Gesellschaft ist. Nehmt euch genug Zeit, um euch dessen, was ihr seht, sicher zu sein. Ich hatte die Kollegen für Mitternacht bestellt. Wird abgeblasen, das ist nicht mehr nötig. Wenn ihr in Santoli fertig seid, gib Fazio auch frei, und du kommst zu mir nach Marinella und berichtest mir, was los ist.«


    


    Er legte auf, und das Telefon klingelte. Es war Livia. »Wieso bist du um diese Zeit schon zu Hause?«, fragte sie. Sie freute sich, doch es war mehr als Freude, sie war glücklich erstaunt.


    »Und wenn du weißt, dass ich um diese Zeit nie zu Hause bin, warum rufst du dann an?«


    Er hatte eine Frage mit einer Frage beantwortet. Aber er musste Zeit gewinnen, sonst hätte Livia, die ihn schließlich kannte, gemerkt, dass mit ihm etwas nicht stimmte. »Weißt du, Salvo, seit einer oder fast einer Stunde geschieht etwas Merkwürdiges mit mir. Das ist mir vorher noch nie passiert, besser gesagt, noch nie so stark. Es ist schwer zu erklären.« Jetzt wollte Livia Zeit gewinnen.


    »Versuch's einfach.«


    »Na ja, es ist, als wäre ich da.«


    »Entschuldige, aber -«


    »Du hast Recht. Schau, als ich nach Hause kam, habe ich nicht mein Esszimmer gesehen, sondern deines, das in Marinella. Nein, das stimmt nicht genau, es war mein Zimmer, natürlich, aber zugleich war es deins.«


    »Wie es im Traum vorkommt.«


    »Ja, so ähnlich. Und seit diesem Augenblick ist es, als gäbe es mich zweimal. Ich bin in Boccadasse und gleichzeitig mit dir in Marinella. Es ist - es ist wunderschön. Ich habe angerufen, weil ich sicher war, dass ich dich erreichen würde.«


    Um nicht der Rührung zu erliegen, versuchte Montalbano sie mit einer spöttischen Bemerkung zu bezwingen.


    »Du bist ja nur neugierig.«


    »Worauf denn?«


    »Darauf, wie mein Haus aussieht.«


    »Aber ich -«, erwiderte Livia.


    Sie verstummte. Ihr war plötzlich das Spiel eingefallen, das er vorgeschlagen hatte: sich neu zu verloben, noch mal ganz von vorn anzufangen.


    »Ich würde es gern kennen lernen.«


    »Warum kommst du nicht?«


    Es war ihm nicht gelungen, den richtigen Ton zu treffen, eine wirkliche Frage war ihm entschlüpft. Und Livia merkte es. »Was ist los, Salvo?«


    »Nichts. Ich bin gerade schlechter Laune. Ein schlimmer Fall.«


    »Willst du wirklich, dass ich komme?«


    »Ja.«


    »Ich nehme den Flug morgen Nachmittag. Ich liebe dich.«


    


    Er musste sich die Zeit bis zu Mimis Ankunft vertreiben. Essen mochte er nicht, obwohl er von sich gegeben hatte, was überhaupt möglich gewesen war. Fast ohne seinen Willen nahm seine Hand ein Buch aus dem Regal. Er sah auf den Titel: Der Geheimagent von Conrad. Er wusste noch, dass es ihm gefallen hatte, sehr sogar, aber sonst erinnerte er sich an nichts. Oft geschah es, dass seine Erinnerung, wenn er die ersten Zeilen oder auch das Ende eines Romans las, eine kleine Schublade öffnete, aus der Figuren, Situationen, Sätze herauskamen. »Wenn Herr Verloc des Morgens ausging, überließ er den Laden der Obhut seines Schwagers.«


    So fing das Buch an, und diese Worte sagten ihm nichts. »Unbeargwöhnt und todbringend wie die Pest schritt er durch das Menschengewühl der Straße.« Das waren die letzten Worte, und sie sagten ihm zu viel. Und ein Satz aus diesem Buch fiel ihm ein: ».ohne Mitleid mit irgendeinem Lebewesen, sie selbst eingeschlossen - der Tod im Dienste der Menschheit - ...« Hastig stellte er das Buch an seinen Platz zurück. Nein, seine Hand hatte nicht unabhängig von seinen Gedanken gehandelt, sie war, gewiss unbewusst, von ihm selbst geführt worden, von dem, was in ihm war. Er setzte sich in den Sessel, schaltete den Fernseher ein. Das erste Bild, das er sah, waren Gefangene eines Konzentrationslagers, nicht aus Hitlers Zeiten, sondern von heute. Wo in der Welt, wusste man nicht, weil die Gesichter all jener, die das Grauen erleiden, immer gleich sind. Er schaltete aus. Er trat auf die Veranda, sah lange aufs Meer hinaus und versuchte dabei im selben Rhythmus wie die Brandung zu atmen.


    


    War es die Tür oder das Telefon? Er blickte auf die Uhr: elf vorbei, zu früh für Mimì. »Pronto? Hier ist Sinagra.«


    Die dünne Stimme von Balduccio Sinagra, die wie eine Spinnwebe in einem Windstoß immer fast zu reißen schien, war nicht zu verkennen.


    »Sinagra, rufen Sie mich im Kommissariat an, wenn Sie mir etwas zu sagen haben.«


    »Warten Sie. Was ist los, haben Sie Angst? Dieses Telefon wird nicht überwacht. Es sei denn, Ihres wird überwacht.«


    » Was wollen Sie?«


    »Ich wollte Ihnen sagen, dass es mir schlecht geht, sehr schlecht.«


    »Weil Sie keine Nachricht von ihrem geliebten Enkelsohn Japichinu haben?«


    Das war ein Schuss unter die Gürtellinie. Und Balduccio Sinagra schwieg eine Weile, bis er den Schlag verdaut und wieder Atem geholt hatte.


    »Ich bin überzeugt, dass es meinem Enkelsohn, wo auch immer er ist, besser geht als mir. Weil meine Nieren nicht mehr funktionieren. Ich brauchte eine Transplantation, sonst sterbe ich.«


    Montalbano sagte nichts. Er ließ den Falken immer engere konzentrische Kreise ziehen.


    »Wissen Sie eigentlich«, fuhr der Alte fort, »wie viele Kranke so eine Operation brauchen? Wir sind mehr als zehntausend, Commissario. Wenn man wartet, bis man dran ist, hat man viel Zeit zum Sterben.« Der Falke war fertig mit Kreisen, jetzt musste er im Sturzflug auf das Ziel herabstoßen.


    »Und dann muss man auch sicher sein, dass der, der einen operiert, zuverlässig und gut ist -«


    »Wie Professore Ingro?«


    Er war als Erster am Ziel angekommen, der Falke hatte sich zu viel Zeit gelassen. Es war ihm gelungen, die Bombe in Sinagras Hand zu entschärfen. Und dieser würde nicht sagen können, er hätte, zum zweiten Mal, Commissario Montalbano wie eine Marionette im Puppentheater gelenkt. Die Reaktion des Alten war aufrichtig. »Hut ab, Commissario, wirklich Hut ab.« Und er fuhr fort:


    »Professore Ingrò ist sicher die richtige Person. Aber ich habe gehört, dass er die Klinik schließen musste, die er hier in Montelusa hatte. Anscheinend geht es ihm gesundheitlich auch nicht so gut, dem Ärmsten.«


    »Was sagen die Ärzte? Ist es was Schlimmes?«


    »Noch wissen sie es nicht, sie wollen sicher sein, bevor sie die Behandlung beginnen. Ach, mein teurer Commissario, semu tutti nelli mani d'o Signiruzzu, wir sind alle in der Hand unseres Herrgotts!« Er legte auf.


    Dann schellte es endlich an der Tür. Er machte sich gerade einen Kaffee.


    


    «Die Villa wird von niemandem überwacht«, sagte Mimi, als er hereinkam. »Und bis vor einer halben Stunde, so lange habe ich für die Fahrt hierher gebraucht, war er allein.«


    »Es könnte aber sein, dass inzwischen jemand dort ist.«


    »Wenn es so ist, gibt Fazio mir über Handy Bescheid. Aber du sagst mir jetzt sofort, warum du so auf Professore Ingrò fixiert bist.«


    »Weil er noch in der Vorhölle festgehalten wird. Man hat bisher nicht entschieden, ob man ihn weiterarbeiten lässt oder wie die Griffos oder Nenè Sanfilippo umbringt.«


    »Dann hat der Professore also doch was damit zu tun?«, fragte Augello erstaunt. »Das hat er, allerdings«, sagte Montalbano. »Und woher weißt du das?«


    Von einem Baum, einem ulivo saraceno, wäre die richtige Antwort gewesen. Aber Mimi hätte ihn für verrückt erklärt.


    »Ingrid hat Vanja angerufen, die große Angst hat, weil es manches gibt, was sie nicht versteht. Zum Beispiel, warum Nenè den Professore sehr gut kannte, ihr aber nie etwas davon gesagt hat. Warum ihr Mann, als er sie zusammen mit ihrem Liebhaber im Bett erwischte, weder wütend noch traurig war. Er war besorgt, das schon. Und dann hat Balduccio Sinagra es mir heute Abend bestätigt.«


    »O Gott!«, rief Mimi. »Was hat denn Sinagra damit zu schaffen? Und warum sollte er ihn denunzieren?«


    »Er hat ihn nicht denunziert. Er hat mir gesagt, dass er neue Nieren braucht, und mir beigepflichtet, als ich Professore Ingròs Namen nannte. Er hat auch erzählt, dass es dem Professore gesundheitlich nicht gut geht. Das hattest du mir schon gesagt, weißt du noch? Nur dass du und Balduccio dem Wort Gesundheit eine unterschiedliche Bedeutung beimesst.«


    Der Kaffee war fertig. Sie tranken ihn. »Weißt du«, nahm der Commissario das Gespräch wieder auf, »Nenè Sanfilippo hat die ganze Geschichte klar und deutlich niedergeschrieben.«


    »Wo denn?«


    »In seinem Roman. Den Anfang schreibt er aus einem berühmten Buch ab, dann erzählt er die Geschichte, danach fügt er wieder eine Passage des berühmten Romans ein und so weiter und so fort. Es ist eine Robotergeschichte.«


    »Es ist Science-Fiction, deshalb dachte ich -«


    »Du bist in die Falle gegangen, die Sanfilippo ersonnen hat. Seine Roboter, die er Alpha 715 oder Omega 37 nennt, bestehen aus Metall und Chips, aber sie denken und fühlen wie wir. Die Welt von Sanfilippos Robotern ist ein Abziehbild unserer Welt.«


    »Und was erzählt der Roman?«


    »Es ist die Geschichte von Delta 32, einem jungen Roboter, der sich in die Roboterfrau Gamma 1024 verliebt, die Ehefrau des Roboters Beta 5, der weltberühmt ist, weil er kaputte Teile der Roboter durch nagelneue ersetzen kann. Der Chirurgenroboter, nennen wir ihn mal so, ist ein Mann, pardon, ein Roboter, der immer Geld braucht, weil er süchtig ist nach teuren Bildern. Eines Tages stürzt er sich in Schulden, die er nicht bezahlen kann. Da macht ihm ein krimineller Roboter, der Chef einer Bande, einen Vorschlag. Und zwar: Er kriegt so viel Geld, wie er will, vorausgesetzt, er nimmt heimlich Transplantationen vor bei Klienten, die sie ihm liefern, Klienten von internationalem Rang, Reiche und Mächtige, die keine Zeit und keine Lust haben, zu warten, bis sie dran sind. Da fragt der Professorenroboter, wie man an die Ersatzteile herankommt, die ja die passenden sein und rechtzeitig ankommen müssen. Sie erklären ihm, das sei kein Problem: Sie seien in der Lage, das Ersatzteil zu finden. Und wie? Indem sie einen Roboter zerlegen, der über die erforderlichen Eigenschaften verfügt, und ihm das benötigte Teil entnehmen. Der zerlegte Roboter wird ins Meer geworfen oder verbuddelt. Wir können jeden Klienten bedienen, sagt der Boss, der Omikron 1 heißt. Überall auf der Welt, erklärt er, gibt es Gefange ne, in Zuchthäusern, in eigens dafür eingerichteten Lagern. Und in jedem dieser Lager haben wir einen unserer Roboter. Und in der Nähe dieser Orte gibt es einen Landeplatz. Wir hier - fährt Omikron 1 fort - sind nur ein winziger Teil, unsere Organisation arbeitet weltweit, sie ist globalisiert. Und Beta 5 akzeptiert. Der Bedarf von Beta 5 soll Omikron 1 mitgeteilt werden, der ihn wiederum an Delta 32 weitergibt, und der informiert mittels eines hochmodernen Internetsystems die - nennen wir sie mal so - operativen Dienste. Und hier endet der Roman. Nenè Sanfilippo kam nicht mehr dazu, den Schluss zu schreiben. Den Schluss hat Omikron 1 für ihn geschrieben.«


    Augello dachte lange nach, anscheinend war ihm die Bedeutung von Montalbanos Bericht noch nicht in allen Einzelheiten klar. Dann begriff er, wurde blass und flüsterte: »Natürlich auch Roboterkinder.«


    »Natürlich«, bestätigte Montalbano. »Und wie geht die Geschichte deiner Meinung nach weiter?«


    »Du musst davon ausgehen, dass die Organisatoren der ganzen Sache eine schreckliche Verantwortung tragen.«


    »Natürlich, für den Tod von -«


    »Nicht nur für den Tod, Mimi. Auch für das Leben -«


    »Das Leben?«


    »Natürlich, für das Leben derjenigen, die sich haben operieren lassen. Sie haben einen ungeheuren Preis bezahlt, und ich spreche nicht von Geld: mit dem Tod eines anderen Menschen. Falls die Sache rauskommt, sind sie erledigt, wo auch immer sie sich befinden, an der Spitze einer Regierung, eines Wirtschaftsunternehmens, eines Bankriesen. Sie würden für immer das Gesicht verlieren. Meines Erachtens ist es also folgendermaßen gelaufen: Eines Tages kommt jemand dahinter, dass Sanfilippo und die Ehefrau des Professors ein Verhältnis haben. Von diesem Zeitpunkt an ist Vanja ein Risiko für die ganze Organisation. Sie stellt das mögliche Verbindungsglied zwischen dem Chirurgen und der Mafiaorganisation dar. Beides muss unbedingt auseinander gehalten werden. Was tun? Vanja umbringen? Nein, der Professor befände sich im Zentrum von Ermittlungen, stünde in den Skandalchroniken aller Zeitungen ... Das Beste ist, die Zentrale in Vigàta auszuschalten. Aber vorher klären sie den Professor über den Ehebruch seiner Frau auf: Er muss aus Vanjas Reaktion ersehen, ob die Frau über irgendetwas im Bilde ist. Vanja weiß jedoch nichts. Sie wird in ihre Heimat zurückgeschickt. Die Organisation tilgt sämtliche Spuren, die zu ihr führen könnten, die Griffos, Sanfilippo -«


    »Warum bringen sie nicht auch den Professor um?«


    »Weil er ihnen noch nützlich sein kann. Sein Name ist, wie es in der Werbung heißt, eine Garantie für den Klienten. Sie warten ab, wie sich die Dinge entwickeln. Wenn sie sich günstig entwickeln, lassen sie ihn wieder praktizieren, andernfalls töten sie ihn.«


    »Und du, was willst du tun?«


    »Was kann ich schon tun? Nichts, im Augenblick. Fahr nach Hause, Mimi. Und danke. Ist Fazio noch in Santoli?«


    »Ja. Er wartet auf einen Anruf von mir.«


    »Ruf ihn an. Sag ihm, er kann schlafen gehen. Morgen früh entscheiden wir, wie wir mit der Überwachung weitermachen.«


    Augello sprach mit Fazio. Dann sagte er: »Er fährt nach Hause. Es gibt nichts Neues. Der Professor ist allein. Er sieht fern.«


    


    Um drei Uhr nachts setzte sich Montalbano, angetan mit einer dicken Jacke, weil es draußen bestimmt kühl war, ins Auto und fuhr los. Von Augello hatte er sich, pure Neugier vorschützend, erklären lassen, wo genau Ingròs Villa lag. Während der Fahrt dachte er über Mimis Verhalten nach, nachdem er ihm die Sache mit den Transplantationen erzählt hatte. Montalbano selbst hatte reagiert, wie er eben reagiert hatte, er wäre fast umgekippt, während Augello zwar blass geworden war, aber nicht allzu sehr erschüttert gewirkt hatte. Selbstbeherrschung? Mangelnde Sensibilität? Nein, der Grund war sicher einfacher: der Altersunterschied. Er war fünfzig und Mimi dreißig.


    Augello war schon bereit für das einundzwanzigste Jahrhundert, während er selbst das niemals sein würde. Das war alles. Augello wusste, dass er ganz selbstverständlich in eine Epoche grausamer Verbrechen eintrat, begangen von anonymen Tätern, die eine Website, eine Adresse im Internet oder wo auch immer haben würden und niemals ein Gesicht, ein Augenpaar, eine Mimik. Nein, er war einfach zu alt.


    Er parkte etwa zwanzig Meter vor der Villa und blieb reglos sitzen, nachdem er die Scheinwerfer ausgeschaltet hatte. Aufmerksam sah er durch das Fernglas. Durch die Fenster drang kein Lichtschimmer. Dottor Professore Ingrò musste ins Bett gegangen sein. Montalbano stieg aus und näherte sich mit raschen Schritten dem Gartentor der Villa. Er blieb wieder zehn Minuten reglos stehen. Niemand trat auf ihn zu, niemand fragte aus dem Schatten heraus, was er wolle. Mit einer winzigen Taschenlampe untersuchte er das Schloss des Gartentors. Es gab keine Alarmanlage. War das möglich? Dann überlegte er, dass Professore Ingrò keine Sicherheitssysteme nötig hatte. Bei den Freundschaften, die er unterhielt, konnte es nur einem armen Irren einfallen, in seine Villa einzubrechen. Montalbano brauchte nur einen Augenblick, um das Tor zu öffnen. Vor ihm lag ein breiter, von Bäumen gesäumter Weg. Der Garten musste sehr gepflegt sein. Hunde waren keine da, die wären längst über ihn hergefallen. Mit dem Dietrich öffnete er problemlos auch die Haustür. Ein geräumiges Vorzimmer, das in einen Salon ganz aus Glas und drei weitere Zimmer führte.


    Die Schlafzimmer lagen im oberen Stock. Er stieg eine prächtige, mit dickem weichem Teppichboden ausgelegte Treppe hinauf. Im ersten Schlafzimmer war niemand. Doch im Zimmer nebenan atmete jemand schwer. Mit der Linken tastete der Commissario nach dem Lichtschalter, in der Rechten hatte er seine Pistole. Er war nicht schnell genug. Die Lampe auf einem der Nachttischchen ging an.


    Dottore Professore Ingrò lag vollständig angezogen, einschließlich Schuhen, auf dem Bett. Er zeigte sich keineswegs erstaunt, einen unbekannten und obendrein bewaffneten Mann in seinem Schlafzimmer zu sehen. Das hatte er wohl erwartet. Es roch miefig, ranzig, nach Schweiß. Professore Ingrò war nicht mehr der Mann, wie ihn der Commissario in Erinnerung hatte, nachdem er ihn zwei- oder dreimal im Fernsehen gesehen hatte: Er war unrasiert, die Augen gerötet, das Haar zerzaust.


    »Habt ihr beschlossen, mich zu töten?«, fragte er leise. Montalbano gab keine Antwort. Er stand noch immer in der Tür, die Hand mit der Pistole an der Seite, aber die Waffe gut in Sicht. »Ihr macht einen Fehler«, sagte Ingrò. Er streckte seine Hand zum Nachtkästchen - Montalbano erkannte es, er hatte es in dem Video mit der nackten Vanja gesehen -, nahm das Glas, das darauf stand und trank einen großen Schluck Wasser. Ein wenig Wasser ging daneben, seine Hand zitterte. Er stellte das Glas wieder hin und sprach weiter. »Ich kann euch noch nützlich sein.«


    Er setzte die Füße auf den Boden.


    »Wo wollt ihr denn einen finden, der so gut ist wie ich?«


    Vielleicht keinen Besseren, aber bestimmt einen, der anständiger ist, dachte der Commissario, sagte jedoch nichts. Er wollte, dass sich der andere selbst weich kochte. Aber vielleicht sollte er ein wenig nachhelfen. Der Professore war aufgestanden, und Montalbano hob ganz langsam die Pistole und zielte auf seinen Kopf.


    Da geschah es. Als hätte jemand das unsichtbare Seil gekappt, das ihn aufrecht gehalten hatte, fiel der Mann auf die Knie. Er legte die Hände zum Gebet zusammen. »Erbarmen! Erbarmen!«


    Erbarmen? Erbarmen, wie er es mit jenen ge habt hatte, die er schlachten, wahrhaftig schlachten ließ? Er weinte, der Professore. Tränen und Spucke ließen seine Bartstoppeln am Kinn glänzen. Und das war die Conradsche Figur, die er sich vorgestellt hatte?


    »Ich kann dich bezahlen, wenn du mich gehen lässt«, murmelte er. Er langte in die Hosentasche, zog einen Schlüsselbund hervor, gab ihn Montalbano, der sich nicht rührte. »Diese Schlüssel - du kannst alle meine Bilder nehmen - die sind ein Vermögen wert - du wirst reich -«


    Montalbano konnte sich nicht mehr beherrschen. Er trat zwei Schritte vor, hob den Fuß und stieß ihn dem Professore mitten ins Gesicht. Der fiel nach hinten und brachte es diesmal fertig zu schreien: »Nein! Nein! Das nicht!« Er hielt sich das Gesicht mit den Händen, Blut tropfte aus der gebrochenen Nase zwischen seinen Fingern hindurch. Montalbano hob wieder seinen Fuß. »Jetzt reicht's!«, sagte eine Stimme hinter ihm. Er wandte sich rasch um. In der Tür standen Augello und Fazio, beide mit Pistolen in der Hand. Sie sahen sich in die Augen und verstanden. Die Theatervorstellung konnte beginnen.


    »Polizei«, sagte Mimi.


    »Wir haben dich reingehen sehen, du Schuft!«, sagte Fazio. »Du wolltest ihn umbringen, stimmt's?«, ließ Mimi verlauten.


    »Wirf die Pistole weg«, befahl Fazio. »Nein!«, schrie der Commissario. Er packte Ingrò an den Haaren, zog ihn hoch, drückte ihm die Pistole an die Schläfe.


    »Wenn ihr nicht verschwindet, leg ich ihn um!« Einverstanden, die Szene war in amerikanischen Filmen schon oft zu sehen gewesen, aber alles in allem war es eine Freude, wie sie sie improvisierten. An dieser Stelle war drehbuchgemäß Ingrò dran.


    »Gehen Sie nicht weg!«, bat er flehentlich. »Ich werde alles sagen! Ich werde gestehen! Retten Sie mich!« Fazio machte einen Satz nach vorn und packte Montalbano, während Augello Ingrò festhielt. Fazio und der Commissario lieferten sich einen gespielten Kampf, Fazio gewann. Augello nahm die Situation in die Hand. »Leg ihm Handschellen an!«, befahl er. Aber der Commissario hatte noch Anweisungen zu geben, sie mussten sich unbedingt absprechen, eine gemeinsame Linie verfolgen. Er packte Fazio am Handgelenk, der sich entwaffnen ließ, als sei er überrumpelt worden. Montalbano gab einen Schuss in die Luft ab, der sie alle betäubte, und flüchtete. Augello befreite sich von dem Professor, der sich weinend an seinen Schultern festgeklammert hatte, und nahm schleunigst die Verfolgung auf. Montalbano war unten an der Treppe angekommen, als er auf der letzten Stufe stolperte und der Länge nach hinschlug. Ein Schuss löste sich aus seiner Pistole. Mimi schrie in einem fort »stehen bleiben oder ich schieße« und half ihm auf. Sie traten aus dem Haus.


    »Der hat die Hosen voll«, sagte Mimi. »Er ist fix und fertig.«


    »Gut«, sagte Montalbano. »Bringt ihn nach Montelusa in die Questura. Haltet unterwegs an, schaut euch um, als fürchtet ihr einen Hinterhalt. Wenn er vor dem Questore steht, muss er alles sagen.«


    »Und du?«


    »Ich bin getürmt«, sagte der Commissario und schoss extra noch mal in die Luft.


    


    Er war schon auf dem Weg nach Marinella, als er es sich anders überlegte. Er wendete den Wagen und fuhr Richtung Montelusa. Er bog in die Umgehungsstraße ein und hielt in der Via De Gasperi vor der Hausnummer achtunddreißig. Dort wohnte sein Freund, der Journalist Nicolò Zito. Bevor er an der Sprechanlage klingelte, sah er auf die Uhr. Fast fünf Uhr morgens. Er musste dreimal lange auf die Klingel drücken, bevor er Nicolòs halb schlaftrunkene, halb wütende Stimme hörte.


    »Hier ist Montalbano. Ich muss dich sprechen.«


    »Warte, ich komme runter, sonst weckst du mir das ganze Haus auf.«


    Kurz darauf, auf einer Stufe sitzend, berichtete Montalbano alles, während Zito ihn hin und wieder unterbrach. »Warte. Großer Gott!«, sagte er.


    Er brauchte manchmal eine Pause, der Bericht nahm ihm den Atem, schnürte ihm die Kehle zu. »Was soll ich tun?«, fragte er erst, als der Commissario fertig war.


    »Noch heute Morgen bringst du eine Extraausgabe. Du sprichst in Andeutungen. Du sagt, Professore Ingrò hätte sich gestellt, weil er anscheinend in einen schmutzigen Organhandel verstrickt ist - Du musst die Meldung aufbauschen, sie muss in die Zeitungen, in die nationalen Sender kommen.«


    »Was befürchtest du?«


    »Dass alles unter den Teppich gekehrt wird. Ingrò hat zu wichtige Freunde. Und noch eine Bitte. Bring in den Nachrichten um eins noch eine Geschichte, sag, auch das nur andeutungsweise, dass der flüchtige Jacopo Sinagra, genannt Japichinu, ermordet worden sein soll. Anscheinend gehörte er zu der Organisation, unter deren Befehl Professore Ingrò stand.«


    »Stimmt das denn?«


    »Ich glaube, ja. Und ich bin fast sicher, dass sein Großvater, Balduccio Sinagra, ihn aus diesem Grund hat töten lassen. Nicht aus moralischen Skrupeln, wohlgemerkt. Sondern weil sein Enkel, gestärkt durch das Bündnis mit der neuen Mafia, ihn jederzeit hätte ausschalten können.«


    


    Um sieben Uhr morgens kam er schließlich ins Bett. Er hatte beschlossen, den ganzen Vormittag zu schlafen. Nachmittags wollte er nach Palermo fahren, um Livia abzuholen, die aus Genua ankam. Zwei Stunden Schlaf waren ihm vergönnt, dann weckte ihn das Telefon. Es war Mimi. Doch der Commissario sprach zuerst. »Warum seid ihr mir heute Nacht gefolgt, obwohl ich ...«


    »... obwohl du versucht hast, uns auszutricksen?«, beendete Augello den Satz. »Sag mal, Salvo, wie kommst du eigentlich drauf, dass Fazio und ich nicht wüssten, was du denkst? Ich habe Fazio angewiesen, in der Nähe der Villa zu bleiben, auch wenn ich ihm einen anders lautenden Befehl erteilen würde. Früher oder später wärst du gekommen. Und als du von zu Hause weg bist, bin ich dir gefolgt. Und das haben wir ganz richtig gemacht, finde ich.«


    Montalbano nahm es hin und wechselte das Thema. »Wie ist es gelaufen?«


    »Ein Chaos, Salvo. Alle sind angerannt gekommen, der Questore, der Leiter der Staatsanwaltschaft - Und der Professore hat geredet und geredet - Er war gar nicht mehr zu bremsen - Wir sehen uns später im Büro, dann erzähl ich dir alles.«


    »Mein Name war nicht im Spiel, oder?«


    »Nein, keine Sorge. Wir haben gesagt, wir seien zufällig an der Villa vorbeigekommen, hätten gesehen, dass das Gartentor und die Haustür offen standen, und Verdacht geschöpft. Der Killer sei leider entkommen. Bis später.«


    »Ich komme heute nicht ins Büro.«


    »Also ich,« sagte Mimi verlegen, »ich komme morgen nicht.«


    »Wo bist du denn?«


    »In Tindari. Beba muss wegen ihrer Arbeit hin, und da -« Gut möglich, dass er sich auf der Reise auch einen Satz Kochtöpfe zulegte.


    Von Tindari hatte Montalbano das kleine, geheimnisvolle griechische Theater und den Strand in Form einer Hand mit rosa Fingern in Erinnerung ... Wenn Livia ein paar Tage blieb, konnte man einen Ausflug nach Tindari ins Auge fassen.
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