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    Ich mache darauf aufmerksam, dass diese Romanhandlung reine Erfindung ist. Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Ereignis­sen wären rein zufällig.


    


    


    1.
Kapitel

    


    M ein Kater Satchmo hatte einen neuen Lebensgefährten. Es war ein Igel, und sein Geschlecht war mir unbekannt. Der arrogante Satchmo hatte es natürlich versäumt, mir das neue Familienmitglied höflich vorzustellen, wie es in guten Familien immer noch Sitte war. Im Gegenteil: Er schirmte ihn ab, er traf ihn nur nachts, er trieb es heimlich. Das kränkt.


    Diesen Abgrund an Verrat hatte ich nur zufällig entdeckt, weil ich mich wunderte, dass Satchmos Fressnapf frühmor­gens grundsätzlich umgekippt auf der Terrasse lag. Anfangs dachte ich an die Krähe, die im Sommer häufig den Napf ange­flogen und ihn der Einfachheit halber umgekippt hatte, weil dann das Fressen bequemer war. Aber die Krähe war es wohl nicht, denn tagsüber stand der Napf unberührt, und von nächtlich herumstreunenden Krähen hatte ich noch nie gehört.


    Wie auch immer, ein Zufall brachte die entscheidende Erkenntnis: Ich saß in einer lauen Sommernacht vor dem Com­puter an einem ziemlich komplizierten Thema, bei dem ich nicht die geringste Ahnung hatte, ob es überhaupt jemanden interessierte. Ich war aus Erfahrung wütend und gefrustet, und ich wollte nicht, dass diese Geschichte der Vergessenheit anheim fiel:


    Im eiflerischen Bettenfeld war eine alte Frau zu Grabe getra­gen worden, dreiundachtzig Jahre alt. Über ihre schmale Todesanzeige hatten Nichten und Neffen den wirklich hoff­nungslosen Spruch gesetzt:


    Allein zu sein!


    Drei Worte, leicht zu sagen,


    und doch so schwer,


    so endlos schwer zu tragen.


    Ich wusste etwas, das ich eigentlich nicht wissen durfte, das mir zugetragen worden war. Diese alte Frau war im Zuge des Rassenwahns der Hitler-Schergen als junge Frau einer Total­operation unterzogen worden. Behördlich angeordnet. Angeb­lich war der Bruder ein Mörder, angeblich war sie damit ein Untermensch, durfte auf keinen Fall und niemals im Leben ein Kind gebären. Der Beginn einer unendlich grausamen Isola­tion, die erst mit ihrem Tod erlosch.


    Ich dachte: Vielleicht jagt mich die Familie vom Hof, wenn ich nach ihr frage. Ich dachte: Wer will so etwas überhaupt noch lesen? Ich dachte: Vielleicht gibt es noch behördliche Unterlagen, vielleicht Zeitzeugen, vielleicht lebt noch jemand, der etwas weiß. Ich dachte aber auch: Gib es besser gleich auf, weil du niemanden findest, der diese Geschichte druckt.


    Dann stand ich auf und setzte mich hinunter auf die Terras­se, um in die Nacht zu starren und dem leichten Wehen des Windes nachzulauschen.


    Ich weiß noch genau, dass ich mir die kurze, stummelige, massige Shagpfeife von Poul Winslow stopfte, die ich eigent­lich nicht mag, weil sie zu schwer ist. Die rauche ich grund­sätzlich nur, wenn ich mies gestimmt bin und etwas gegen mich selbst habe. Da hockte ich also und schickte Qualm in die Luft.


    Ich hatte kein Licht gemacht, ich saß im Dunkeln, und dun­kel war auch das Wohnzimmer. Dann gab es links von mir ein Rascheln unter der Birke, gleich darauf ein leises Schnaufen, und dann kam der Igel, von dem ich erzählen will, in aller Ruhe auf die Terrasse geschnüffelt und trippelte etwa dreißig Zentimeter an meinen Schuhspitzen vorbei auf Satchmos Fressnapf zu.


    Da ich ein gutmütiger Mensch bin, dachte ich sofort daran, ihm ein frisches Ei aus dem Eisschrank zu holen, wollte ihn aber auch nicht stören, also betrachtete ich ihn nur. Und er machte es gezielt, er zögerte keine Sekunde: Er legte beide Vorderpfoten auf die Kante des Napfes, der kippte um, und die Katzenherrlichkeit rollte ihm vor sein Maul.


    Ich erinnere mich, dass ich dachte: Wenn du eine Weile war­test, kommt mein Kater vorbei und zeigt dir, wo der Hammer hängt.


    Aber dann war meine Katze plötzlich da, und vom Hammer konnte keine Rede sein.


    Wir haben ja alle in der Schule gelernt, dass der gemeine deutsche Gartenigel sich bei Gefahr augenblicklich zusammenrollt und außer der Atmung nichts mehr an ihm funktioniert. Aber dieser Igel war anders - und dieser Kater war es auch.


    Satchmo war nicht im Geringsten erstaunt, nicht einmal eine Zehntelsekunde verwirrt oder hilflos. Er setzte sich auf die andere Seite des Napfes, stellte die Ohren auf, legte den Schwanz adrett um sich selbst und betrachtete den Besuch durchaus freundlich. Er fuhr nicht einmal die Pfote aus, um das Lebewesen zu testen. Nichts, einfach nichts. Der Igel roll­te sich nicht zusammen, der Igel fraß in aller Seelenruhe Satchmos Napf leer, und einmal glaubte ich sogar, einen leisen, erleichternden Igelfurz zu hören.


    Da begriff ich die Wahrheit dieser Stunde: Die beiden kann­ten sich, die kannten sich seit Langem!


    Satchmo ließ den Igel fressen, und als er fertig war, kam er zu mir, hockte sich an meine Beine, starrte zu mir herauf, als wollte er sagen: »Ist das nicht ein irrer Typ?«


    Seitdem hatte ich also einen Igel in der Familie.


    Was mich an der Geschichte unruhig machte, war die Tatsa­che, dass wir in der Schule auch gelernt hatten, dass der gemei­ne deutsche Gartenigel im Herbst verschwindet, weil er sich irgendwo im Verborgenen eine Höhle baut, um den Winter über zu schlafen. Dieser Igel aber nicht, dieser Igel kam immer noch auf meine Terrasse, dieser Igel störte sich nicht daran, dass wir November hatten und ein geradezu ekelhaftes Wetter. Es regnete, es stürmte, die Temperatur lag bei angenehmen drei Grad plus, gewisse niedere Eifelregionen versanken bereits im Matsch, die Schweinegrippe und ihre Verwandten hielten rei­che Ernte - aber der Igel kam. Ich hätte sogar wetten können, dass Satchmo genau wusste, wo der stachlige Genosse sich tags­über aufhielt, aber Satchmo ist bekanntlich arrogant, Satchmo schwieg. Vielleicht übten die beiden heimlich Weihnachtslieder und sangen mir am Heiligen Abend auf ihre Art Stille Nacht, Heilige Nacht ... für die vier Würstchen, die ich immer an die unteren Zweige meines Weihnachtsbaumes hänge.


    Das Einzige, was mich halbwegs zu trösten vermochte, war die Tatsache, dass die beiden unter keinen Umständen irgend­eine erschreckend neuartige Kreatur in die Welt setzen konn­ten: Ich wusste definitiv, dass mein Kater Satchmo vor Jahren schon gründlich enteiert wurde, Igel hin, Igel her.


    


    Gegen Abend sagte eine Frau im Fernsehen, wir müssten in den nächsten Tagen damit rechnen, dass laufend neue atlanti­sche Tiefs von Westen her auf den alten Kontinent träfen. »Regen, immer wieder Regen. Und die Temperaturen sinken, und es kann leichten Schneefall geben, aber der Schnee bleibt nicht lange liegen ...« Es war eine dieser Wiederholungen, die wir in jenem Jahr kurz vor der Adventszeit häufig hörten.


    Dann meldete sich Emma per Telefon und sagte mit Klein­kindstimme: »Meinst du, du hast Lust auf Lasagne?«


    Sie hatte in der letzten Zeit häufig diese Stimme, sie pflegte einen unübersehbaren Kummer. Sie pflegte ihren Mann, der hochnäsig wirkte und sich zuweilen demonstrativ in seinen Rollstuhl setzte, obwohl er nach Meinung aller seiner Ärzte so ein Ding überhaupt nicht brauchte.


    Und ehe ich antworten konnte, fragte sie: »Wie geht es dir denn eigentlich so?«


    »Mir geht es gut, sagen wir mal.«


    »Sagen wir mal? Also, willst du Lasagne?«


    »Ich will Lasagne. Wann?«


    »In zwanzig Minuten?«


    »Okay, bis gleich.«


    Ich will ehrlich sein: Rodenstock machte es mir in den letz­ten Monaten schwer. Meist war er eine dunkle, schweigsame Schattenfigur, die vor den Fenstern des Wohnzimmers in ihrem Rollstuhl hockte und vor sich hinbrütete. Irgendwie leb­los, irgendwie fremdartig, irgendwie versackt in irgendetwas, das wohl seine eigene, schrecklich dumpfe und enge Welt aus­machte. Er grüßte kaum, oder wenn, murmelte er abwesend: »Hallo!« Und das klang so, als sei ich bestenfalls der Stroma­bleser. Es klang vor allem so, als sei ich ihm egal.


    Anfangs hatte ich noch gefragt, wie sein Befinden war, aber da er nur rotzig geantwortet hatte, das sei mir doch sowieso egal, ließ ich es sein. Und immer hatte ich das Gefühl, ich ließe Emma in ihrer Hilflosigkeit schutzlos zurück. Es war ein rich­tiges Elend. Das Haus in Heyroth wurde mir zuerst egal und dann verhasst, und natürlich mochte ich mich selbst zuneh­mend weniger. Ich hatte das Gefühl, nicht mehr ich selbst zu sein, zu versagen, abzugleiten in eine Stimmung, in der ich mir einredete, es sei nur seine Sache, nicht meine. Und dann, irgendwann Ende September, hatte ich mir vorgenommen, zu platzen. Er war zu einem richtigen Arschloch mutiert, dieser Rodenstock, dieser Rollstuhlhocker, diese Karikatur eines vollkommen blöden, vernagelten Menschen, den ich gar nicht erst kennen lernen wollte.


    War er depressiv? Wo war mein alter Rodenstock? Würde er die nächsten zwanzig Jahre in diesem Rollstuhl hocken und immer schweigsamer werden, bis er endlich starb? Hatte er das Lachen auf ewig aus diesem Haus verbannt?


    Was war mit Emma? Würde sie neben ihm langsam aber sicher eingehen wie die viel zitierte Primel? Sie war blass geworden, ihre Augen waren groß und leer, ihr Gesicht bleich, ihre Haare stumpf. Und sie bewegte sich langsamer, als würde Rodenstock sie in ihrer Lebenslust bremsen, zurückfahren auf ein schweigsames Mäuschen, das seinen klugen Worten lauschte und keinerlei Kritik äußerte.


    Wieso eigentlich dieser gottverdammte Rollstuhl? Und auch noch elektrisch! Man hätte Rodenstock vor die Tür seines Hau­ses schieben und ihm dann einen Tritt geben müssen. Bis ins Tal hätte er dann ein paar hundert Meter frische Luft gehabt und wäre am Ende in eine riesige, tiefe Novemberpfütze geklatscht. Das Ganze bei zwei Grad plus und einem richtig beschissenen, abgedunkelten Novemberhimmel, am besten bei starkem Schneefall und scharfem Nordwind.


    Er hatte einfach kein Recht, mich so hilflos zu machen und wie einen Pestkranken des Mittelalters zu behandeln.


    Zurück zur Lasagne.


    Ich machte mich landfein und belud meine Weste mit allem, was ich brauchte: Pfeifen, Tabak, Pfeifenstopfer, Feuerzeuge und ähnliches Gedöns. Dann traute ich mich in die dunkle Nacht und stieg in mein Auto. Es war gegen 18 Uhr, und jeg­liche Aufmunterung verschwand in eiskalten Nebelfetzen.


    Plötzlich wusste ich, dass Emma mich eingeladen hatte, um der harten Schweigsamkeit des Herrn Rodenstock etwas ent­gegenzusetzen, und nicht, um mir ihre erstklassige Lasagne anzubieten. Kannst du haben, dachte ich.


    Rodenstocks Haus in Heyroth machte einen sehr heimeli­gen Eindruck, die Fenster waren gelbe Vierecke, an der Haus­tür hing ein Adventskranz mit schweren Zapfen von der Kie­fer und einer breiten, roten Schleife. Emma legte die Advents­zeit grundsätzlich nach eigenem Ermessen fest. Sie hatte schon im Oktober Kränze aufgehängt, wenn ihr weihnacht­lich zumute war.


    Sie öffnete die Tür, noch ehe ich klingeln konnte, und ihr Dalmatiner, der Mike genannt wurde, sprang an mir hoch, als habe er mich seit Monaten vermisst.


    Rodenstock hatte ihn auf Rat der Ärzte angeschafft, weil er seine Gesundheit durch alltägliche Spaziergänge wieder auf Vordermann bringen sollte. Aber wie es in nahezu allen Fami­lien so üblich war, ging Emma mit Mike spazieren, derweil Rodenstock bewegungslos in seinem Rollstuhl hing und vor sich hinmuffelte.


    »Komm herein«, sagte Emma leise. Dann nahm sie den Hund am Halsband und murmelte: »Kusch, kusch, mein Lie­ber.« Dann: »Vorsicht, der blöde Rollstuhl!«


    Rodenstock, das allein schon war eine Erleichterung, war nicht in Küche und Wohnzimmer.


    »Er ist oben«, sagte Emma leise »Er telefoniert mal wieder.«


    »Wieso >mal wieder<?«


    »Er hat seit rund zwei Monaten die Telefonitis. Und weil ich auf der Bank das Telefon bezahlt habe, weiß ich auch, dass er mit dem Dalai Lama telefonieren muss: 1.800 Euro in vier Wochen. Und, bitte, frag mich jetzt nicht, ob er verrückt ist. Die Antwort lautet: Ja, er ist verrückt. Aber mehr weiß ich auch nicht.« Dann starrte sie auf den Fußboden und setzte hinzu: »Er hat auch ein neues Handy. Woher er das hat, weiß ich nicht. Es ist ziemlich groß und hat unter dem Display zwei kleine Leuchten. Er spricht erst, wenn beide rot blinken und dann ein anderes Lichtzeichen kommt, grün.«


    »Wieso erledigt er die Telefoniererei nicht hier unten?«


    »Er muss unter einem Verfolgungswahn leiden. Er hat sich im Gästezimmer verschanzt. Wenn ich ihn frage, was er so treibt, antwortet er, das gehe mich nichts an!« Sie stand vor mir, neigte den Kopf zur Seite und fing an zu weinen. Dann schluchzte sie: »Und du bist ja auch nicht mehr für uns da.«


    »Einspruch. Bin ich wohl. Soll ich ihm in den Arsch treten?«


    »Ja, bitte!«


    »Mit Anlauf?«


    Sie nickte sehr heftig, drehte sich ab und sagte im entsetzten Hausfrauenton: »Die Lasagne wird zu Kohle!« Sie drehte irgendeinen Knopf an ihrem Herd.


    »Macht auch nichts«, bemerkte ich tapfer.


    Sie nahm ein Küchentuch und fuhr sich damit über das Gesicht. »Ich habe neulich zum ersten Mal gedacht, dass es vielleicht gut wäre, Tante Rosa in New York zu besuchen, oder Shamir in Tel Aviv.«


    »Lass das lieber«, sagte ich. »Verwandte sind niemals die beste Lösung.«


    Sie machte die Backofenklappe auf und starrte hinein. »Das ist richtig«, nickte sie. »Aber manchmal würde mir der schä­bigste Verwandte schon helfen. Glaub mir.«


    »Ich glaube dir«, gab ich zurück. »Komm, wir rauchen eine.«


    Also rauchte sie einen ihrer wirklich furchtbar stinkenden, holländischen Zigarillos, und ich paffte eine Pfeife.


    »Weißt du, ich kann das Spiel nicht gewinnen«, sagte sie leise. »Gewinnen kann ich das nicht. Und ich weiß auch nicht mehr, ob ich es gewinnen will. Vielleicht gehe ich heim nach Holland, vielleicht haben die da irgendeine Arbeit für mich, irgendetwas Sinnvolles.«


    »Das kannst du immer noch tun«, versuchte ich sie zu beschwichtigen.


    Dann schwiegen wir, weil es nichts mehr zu sagen gab, und sie nahm die Lasagne aus dem Backofen und setzte sie mit zwei dicken Küchenhandschuhen auf den Tisch. Dann ging sie drei Schritte in den Flur und rief: »Essen! Es gibt Essen!«


    Es vergingen ein paar Minuten, ehe oben ein Stuhl gerückt wurde. Dann kam er die Treppe herunter, und seine Schritte klangen ganz normal, ohne zu stocken, ohne Unsicherheit. Dann setzte er sich vier Meter von uns entfernt im Flur in den Rollstuhl und surrte an den Tisch.


    Dabei nuschelte er: »Sieh mal, der Baumeister! Richtig, bei Lasagne kommt er ja immer. Du lockst ihn mit Lasagne an, meine Liebe, mit Lasagne klappt das reibungslos.«


    Emma sagte nichts, ich sagte nichts.


    »Gebt mir mal eure Teller!«, sagte Emma leise.


    Ich gab ihr meinen Teller, und sie belud ihn mit einer ordentlichen Portion. Dann gab ich ihr Rodenstocks Teller, und sie wiederholte das Ganze. Dann nahm sie sich selbst ein wenig, setzte sich und bemerkte tonlos: »Guten Hunger!«


    »Ja, ja«, murmelte Rodenstock. Dann hob er den Kopf und erklärte: »Es wäre mir übrigens angenehm, wenn ihr beide vor dem Essen hier nicht raucht. Es schmeckt dann alles nicht mehr.«


    »Rauchst du nicht mehr?«, fragte ich.


    »Doch, aber nicht so, dass es andere stören könnte.«


    »Ich störe dich also«, murmelte Emma.


    »Ja!«, nickte er ernsthaft. »Wenn du hier rauchst.« Dann sto­cherte er in der Lasagne herum, nahm eine Gabel voll, kaute darauf herum und sagte mit breitem Mund: »Die war wirklich auch schon mal besser!«


    »Ach ja«, hauchte Emma ohne jede Betonung.


    »Hör zu«, sagte ich leise. »Ich finde, was du hier ...«


    »Kein Vortrag, bitte!«, unterbrach er mich scharf.


    »Natürlich nicht, du Arschloch«, sagte ich so seidenweich wie möglich. »Hör mir zwei Minuten zu, dann gehe ich hier raus und nehme deine Frau sicherheitshalber mit, damit sie in deinem Haus nicht erfriert oder sonstwie zu Schaden kommt. Du hattest einen totalen Zusammenbruch, sie haben dich auf­gemacht und deine Pumpe repariert. Das ist jetzt Monate her, und du hockst da in einem Rollstuhl, den du nicht brauchst, den du aber missbrauchst. Du bist ja nun nicht der einzige alte Sack, den die Trierer Operateure, Gott hab sie selig, wieder auf die Beine gebracht haben. Aber du hast nicht das Recht, Emma und mich zu missbrauchen, wenn du deinen irren Launen nachgibst und uns mit deiner gottverdammten Herrlichkeit blendest. Diese Herrlichkeit ist beschissen, kleinkariert und ohne Stil. Du bist arrogant, anmaßend und großkotzig ...«


    »Du wirst dieses Haus nicht mehr betreten!«, schrie er mit hochrotem Kopf los. »Du wirst unter keinen Umständen mehr in meinem Leben auftauchen. Ich habe die Schnauze ...«


    »Halt den Mund und hör mir zu«, sagte ich ganz leise, wobei ich heute noch erstaunt bin, dass ich leise sprechen konnte. »Wir erdulden dich seit Monaten, wir halten dich mühsam aus, wenngleich wir wissen, dass du jedes Maß verloren hast. Diese kleine Welt hier wird systematisch von dir zertrümmert, Emma kommt jeden Tag unter deine Räder, du verdammtes Arschloch. Irgendetwas ist mit dir passiert, vielleicht bist du depressiv, vielleicht wirst du von deiner trostlosen Einsilbig­keit am Lachen gehindert. Aber das alles gibt dir verdammt noch mal kein Recht, uns wie Leibeigene abzufertigen. Und damit du das keine Minute deines Lebens mehr vergisst, ser­viere ich dir meine Lasagne!« Dann nahm ich meinen Teller, hielt ihn hoch über seinen Kopf und ließ die Herrlichkeit her­unterklatschen, direkt auf seine letzten, weißen Haare. »Sag jetzt mal ausnahmsweise nichts, Rodenstock, du siehst jetzt ohnehin bekleckert aus. Denke an meine Worte und halt die Klappe!« Dann nahm ich auch seinen Teller und ließ ihn samt Lasagne auf die Fliesen donnern. Es war ein richtig schönes Geräusch, und die Farbgebung war insgesamt durchaus stil­voll.


    Der Hund war dankbar, der Hund begann sofort zu schlab­bern.


    »Emma, wir verschwinden jetzt hier!«, sagte ich scharf. »Dein Mann duscht jetzt und bringt anschließend die Schwei­nerei hier in Ordnung. Vom Rollstuhl aus. Dann telefoniert er weiter mit Gott und der Welt. Im Rollstuhl natürlich, alles im Rollstuhl. Und dann wird er zu Bett gehen, mit Rollstuhl!«


    Emma stand tatsächlich auf, und sie lächelte leicht, wenn auch verkrampft.


    »Na, komm«, sagte ich. »Rodenstock hat zu tun.«


    Sie marschierte tatsächlich hinter mir aus dem Haus, und Rodenstock sah tatsächlich sehr unglücklich aus mit all der roten, tomatigen Lasagne um den Kopf, die ihm langsam und gemächlich über das Gesicht rutschte.


    Schon tat es mir leid, und ich dachte: Hoffentlich war das Zeug nicht zu heiß! Aber dann dachte ich wütend, dass eine Brandblase über seinen Kopf verteilt ja auch gewisse Vorteile haben könnte. Vielleicht wundersame Sprachlosigkeit.


    Was mich sehr verblüffte, war Emmas verbissene Schweig­samkeit. Sie sagte kein Wort, hockte sich in mein Auto, und ich fuhr sie in ein paar Minuten nach Brück zu mir nach Hause. Allerdings war sie leichenblass.


    


    Es war so dunkel, dass die Straßenlaternen nichts anderes waren als ein trostloser Versuch, einen kaum wahrnehmbaren, gelben Schimmer im Umkreis von zwei Quadratmetern zu schaffen.


    Sehr hohl bemerkte sie: »Was ist, wenn er stürzt?«


    »Wieso soll er stürzen?«


    »Na ja, wenn er aufsteht und auf der Lasagne ausrutscht.« Sie warf entschlossen die Arme nach vorn und bemerkte: »Scheiß drauf!« Dann stieg sie aus und stand mit beiden Bei­nen in der tiefen Pfütze, die die Mitte meines Hofes ausmach­te. Sie sagte nur: »Huh, ist das kalt!«


    Wir gingen ins Haus, sie schleuderte die Schuhe von den Füßen, sie besetzte mein großes Sofa. Sie forderte wild ent­schlossen: »Ich hätte gern einen Schnaps.«


    Ich hatte noch einen Obstbrand von Liz Treis unten an der Mosel, den stellte ich ihr hin, zusammen mit einem kleinen Wasserglas.


    »Du warst ziemlich grob«, stellte sie fest. »Hoffentlich hast du ihn nicht irgendwie gekränkt.«


    »Wer wird schon ein Kilo Lasagne als Kränkung empfin­den?«, erwiderte ich.


    Es gab einfach nichts zu lachen.


    Sie goss sich einen ordentlichen Schnaps ein und trank ihn wie Wasser.


    »Jetzt haben wir nichts zu essen!«, stellte sie fest.


    »Käse, Brot, ein wenig Butter, Salami?«


    »Nicht schlecht«, nickte sie. Dann goss sie sich erneut ein, griff nach einer Decke und legte sie über sich, wahrscheinlich um sich gegen die feindliche Welt zu wappnen. »Du könntest mir ein Brot machen«, sagte sie und kippte den Schnaps in sich hinein.


    »Das mache ich«, sagte ich. »Käse, Salami, nur Butter?«


    »Nur Butter«, bestimmte sie und goss sich den dritten Schnaps ein. »Er sah so komisch aus mit der zermatschten Tomate über dem linken Auge. Glaubst du, er wird es begrei­fen, weshalb ich mit dir verschwunden bin?«


    »Vielleicht«, antwortete ich. »Vielleicht auch nicht. Er ist ein sturer, alter Sack.« Ich ging in die Küche, um mich um das Essen zu kümmern.


    Als ich mit dem Teller Brote zurückkehrte, hatte sie sich die Decke über den Kopf gezogen, das Schnapsglas war leer.


    »Hier ist etwas zu essen«, sagte ich.


    Ihr rechter Arm erschien und tastete den Tisch ab, um es zu erobern. »Danke«, sagte sie knapp, bekam ein Brot zu fassen und mummelte es unter ihrer Decke. Nach einer Weile mur­melte sie: »Du hast es so hell.«


    »Soll ich das Licht ausmachen?«


    »Das wäre nett.«


    Also machte ich das Licht aus, und wir hockten im Novem­berdunkel, unfähig, eine Hand vor den Augen zu erkennen.


    »Das ist friedlicher«, erklärte sie dumpf. »Kannst du mir noch einen Schnaps einschenken?«


    »Natürlich. Aber ich mache dich darauf aufmerksam, dass du dann betrunken bist.«


    »Das bin ich doch schon.«


    »Dann ist es ja gut.« Ich goss ihr also den nächsten Seelen­tröster ein. »Vorsichtig bei der Eroberung, nicht umkippen.«


    »Das kriege ich hin!« Dann kicherte sie unvermittelt. »Weißt du, was ich am liebsten getan hätte? Nein, weißt du nicht. Also: Ich hätte ihn am liebsten bei den Eiern genommen und rumgewirbelt.«


    »Das ist aber sehr grausam«, wandte ich ein.


    »Aber auch schön!«, erklärte sie. »Also, die Lasagne auf sei­nem Kopf, das war sehr malerisch, obwohl er Karneval doch eigentlich nicht mag. Hast du das beobachtet? Also, er war ver­blüfft, würde ich mal sagen. Damit hatte er nicht gerechnet. Ich sage dir, er hatte nicht damit gerechnet. Dabei war das überfäl­lig, das hätte ich schon vor ein paar Monaten tun sollen.«


    »Aber du hast doch gar nichts getan.«


    »Wie? Ach so, ja.« Sie schwieg eine Weile. »Aber ich hätte es vor Monaten schon tun sollen, als er den verdammten Roll­stuhl haben wollte. Er hat gekräht wie ein beleidigtes Hähn­chen. Wieso wir ihm denn einen Rollstuhl vorenthalten woll­ten? Es sei sein gutes Recht, einen Rollstuhl zu haben und damit rumzufahren. Der Arzt, der ihn operiert hat, meinte, wenn er das wolle, soll er sich eben so ein blödes Ding kaufen. Rollstuhl! Ach, du lieber Gott, wen habe ich da eigentlich geheiratet?«


    »Rodenstock«, sagte ich.


    »Ja, ja, aber von dem ist ja nichts mehr übrig.«


    »Was ist denn das mit der Telefonitis? Mit wem redet er denn?«


    »Will ich gar nicht wissen.« Sie kicherte schrill. »Telefonsex. Ist ja möglich.«


    »Nicht bei der Laune«, sagte ich. »Bei der Rechnung müsste die Partnerin auf Hawaii sitzen.«


    »Kann ja sein«, kicherte sie. »Bei Rodenstock weiß man das nicht. Könntest du mir noch einen Kleinen ... Ach, lass mal, ich habe die Flasche schon.« Sie nahm den Korken mit einem leichten Plopp von der Flasche. Dann schluckte sie, zwei-, dreimal. »Jetzt bin ich besoffen.«


    »Das ist schön!«, sagte ich.


    Eine Weile saßen wir schweigend da. Dann fragte sie plötz­lich: »Was machen wir denn eigentlich, wenn er gleich hier auf deinen Hof brettert und dir die Bude verwüsten will?« Bei den letzten drei Worten hatte sie erhebliche Schwierigkeiten. Es klang wie Buudhe vawüssden.


    »Nichts. Dann sehen wir ihm dabei zu.«


    »Richtig!«, nöhlte sie. »Keine Gewalt, niemals Gewalt von unserer Seite!«


    Kurz darauf überkam sie das heulende Elend. Es begann damit, dass sie unklare, wimmernde Töne von sich gab, die sie in einem eigenwilligen Rhythmus unterbrach, um ihren Mann zu beschimpfen und zu verfluchen. Sie knurrte ihm zu, er sei ein Waschlappen, zeige keine Spuren von Männlichkeit, habe ein Kreuz wie ein Gartenschlauch und betreibe einen egomanen Kult um seine im Grunde farblose Selbstdarstellung. Er sei ein Weichei, ein richtig mieses Weichei.


    Da ich das alles so genau nicht wissen wollte, verzog ich mich in mein Arbeitszimmer und war bemüht, ihre wütenden Schreie zu überhören.


    Irgendwann wurde es still, und ich wurde nervös. War sie jetzt geflüchtet, um ihren Rodenstock in Heyroth um Verge­bung zu bitten? Ich ging hinüber und sah nach.


    Sie schlief tief und fest und schnarchte so laut wie ein schlecht laufender Diesel. Es war Mitternacht. Die Schnapsfla­sche war bis auf ein läppisches Schlückchen leer. Es schien mir sicher, dass sie am nächsten Morgen todkrank erwachen würde, und also legte auch ich mich nach dem anstrengenden Abend schlafen. Sie sah rührend aus, wie ein Kind mit großem Kummer.


    


    Der Schlaf kam nicht, weil mein vollkommen verunsichertes Seelchen die Frage stellte: Hast du wirklich einem alten Mann einen Teller Lasagne übergestülpt? Na, sicher!, erwiderte ich meinem Seelchen wütend, er war ein rücksichtsloser Schwei­nehund! Aber bist du nicht immer lauthals für Gewaltlosigkeit eingetreten, hast du nicht immer alle Waffen verflucht? Ja, sicher. Aber Lasagne ist doch keine Waffe! Überleg dir genau, was du sagst, mein Freund: Kann nicht auch Lasagne letztlich eine Waffe sein? Eine Waffe, die jedem Gegner die Würde nimmt? Blödmann, elender! Kann man sich vielleicht neuer­ dings mit al dente gekochten Spaghetti erschlagen? Einspruch: Es ging nicht um läppische Spaghetti, mein Freund, es ging um Lasagne, sehr heiße Lasagne. Und es ging darum, einen wesentlich älteren Mann gnadenlos zur Schnecke zu machen. Und sei ehrlich, du Rammbock, du weißt doch gar nicht, wie es ihm geht. Und warum es ihm so schlecht geht, dass er nicht mehr wiederzuerkennen ist. Vielleicht geht es ihm mehr als dreckig, vielleicht tanzt er zwischen Leben und Tod, vielleicht kann er im Augenblick nicht über sich sprechen, vielleicht ist er einfach nur am Ende seiner Möglichkeiten? Vielleicht hat er begriffen, dass der einzige Tanz, den er hat, jetzt zu Ende geht? Vielleicht weiß er, dass er Emma gnadenlos schlecht behandelt und kann es einfach nicht abstellen? Weil er ein Angstbeißer ist. Vielleicht heult er zuweilen, wenn er allein ist, vielleicht ist er vollkommen hilflos.


    Als ich zum letzten Mal auf den Wecker schielte, war es vier Uhr, und irgendwann danach muss ich eingeschlafen sein.


    


    


    2. Kapitel


    


    D as Telefon weckte mich, es war Rodenstock, der mit dumpfer Stimme bekannt gab: »Es gibt eine Leiche am Nürburgring. Kannst du mich fahren?«


    »Was willst du am Nürburgring? Überhaupt, wieso ...«


    »Kischkewitz hat angerufen, ich muss leider da hoch.«


    »Rodenstock, sei menschlich. Es ist... es ist, verdammt noch mal, sechs Uhr am Morgen. Du bist seit Jahren ein Rentner, ein Amateur-Kriminalisten-Rentner. Kischkewitz ist Leiter einer Mordkommission, der braucht dich nicht, er ist erwachsen. Es ist stockdunkel. - Welche Leiche denn? Und wieso jetzt?«


    »Sie haben ihn erst vor zwei Stunden gefunden. Also, ich muss da hoch. Geht das, oder geht das nicht?«


    »Ja, sicher geht das. Wer findet denn morgens um vier Uhr bei diesem Wetter einen ... Wer ist denn der Tote, wenn ich fra­gen darf?«


    »Der Bremm.«


    »Der Bremm? Bist du sicher, dass sie dich nicht verschau­keln? Und überhaupt: Wieso musst du da hin? Und dein gott­verdammter Rollstuhl passt auch nicht in mein Auto.«


    »Ich brauche keinen Rollstuhl.«


    »Ach, nein? Seit wann denn das? - Der Bremm? Bist du ganz sicher? Der Bremm?«


    »Der Bremm«, versicherte er dumpf.


    »Ich habe da aber noch ein ausgewachsenes Problem am Hals. Deine Frau liegt hier unten auf meinem Sofa ...«


    »Sie liegt nicht mehr auf deinem Sofa. Sie ist eben hier ange­kommen. Aber sie kann mich nicht fahren. Sie ist immer noch voll wie eine Haubitze. Also, kommst du?«


    »Und wie hat es ihn erwischt? Den Bremm?«


    »Bis jetzt tippen sie auf eine alte Kalaschnikow. Einmal dia­gonal. Also, was ist, bringst du mich da rauf? Ich bin in Ord­nung, ich kann nur nicht mehr bei Dunkelheit fahren.«


    »Wo ist er denn, der Bremm?«


    »In Siebenbach. Weißt du, wo Siebenbach ist? Da liegt er. An einem Waldrand. Kischkewitz sagt, er sehe partiell aus wie rohes Fleisch.«


    »Wie ist Emma denn nach Hause gekommen?«


    »Zu Fuß!«


    »Ist die verrückt?«


    »Ja! Eindeutig.« Er räusperte sich. »Also kommst du nun, oder muss ich mir ein Taxi bestellen?«


    »Du bist vollkommen weltfremd, Rodenstock. Du kriegst bei diesem Scheißwetter frühmorgens um sechs in der Eifel kein Taxi. Wo lebst du eigentlich?«


    »Unter Analphabeten«, murmelte er verächtlich.


    »Du bist und bleibst einfach klasse!«, erwiderte ich bitter. »Ich bin gleich da.«


    Satchmo kam um die Ecke und erzählte mir laut maunzend irgendeine traurige, aufsehenerregende Geschichte von der großen Einsamkeit stolzer Scheunenkater in der Eifel. Ich pulte des Rest einer Leberwurst auf einen kleinen Teller und servierte ihm das, weil ich sonst Gefahr lief, tagelang von ihm geschnitten zu werden.


    Ich packte meine Siebensachen und lud sie ins Auto. Es reg­nete sanft und gleichmäßig, ab und zu fuhr ein kalter Wind­stoß über das Land, das Dorf sah so tot aus, als sei es von allen guten Geistern verlassen, ich stand in meiner grundstücksei­genen Pfütze und fühlte meine Füße kalt und nass werden.


    


    Rodenstock hatte sich vor der Haustür aufgebaut, sich in einen Trenchcoat gehüllt und mit einem dicken, roten Schal umwi­ckelt. Er trug einen Pepitahut auf dem Kopf und sah absolut lächerlich aus, ein Ritter von der traurigen Gestalt.


    »Wieso stehst du hier im Regen, statt drinnen zu warten?«


    »Manchmal tut Regen gut«, erwiderte er hoheitsvoll und klet­terte ins Auto. »Kannst du jetzt endlich losfahren?«


    »Ich habe leider keine Lasagne mehr«, murmelte ich böse. »Wieso interessierst du dich für den toten Bremm?«


    »Das willst du gar nicht wissen«, entschied er muffig. »Nun fahr endlich.« Er ließ die Tür auf seiner Seite zufallen.


    »Ich möchte eines klarstellen: Behandle mich nicht wie einen Debilen, sonst lasse ich dich in irgendeinem Straßengraben zurück!«


    »Ja, ja, aber fahr jetzt endlich.«


    Also fuhr ich los.


    Als ich unten die Straße erreichte, fragte er sehr hohl: »Bin ich wirklich so furchtbar?«


    »Furchtbarer!«, nickte ich. »Glaub mir, viel furchtbarer. Weißt du, warum?«


    »Ja, ja, ich sehe den Sensenmann. Hockt auf meiner Bettkan­te. Tagtäglich. Von morgens bis morgens. Geht nicht mehr weg.«


    »Aha«, murmelte ich höflich und zurückhaltend. »Und dein läppischer Eventualtod gibt dir also das Recht, uns alle wie Idioten zu behandeln?«


    Er antwortete nicht, er ließ das Kinn auf seinen tropfnassen Trenchcoat sinken und stellte sich schlafend. Wahrscheinlich war er tödlich beleidigt.


    »Jetzt willst du plötzlich mitten in der Nacht zu einem Toten, der auf irgendeinem matschigen Feldweg liegt?«


    »Ja, sicher. Das kümmert mich, das solltest du eigentlich wissen. Was weißt du denn schon über den Nürburgring?«


    »Ich habe versucht, so viel wie möglich nicht zu wissen.


    Obwohl hier alle seit geschlagenen zwei Jahren drüber spre­chen. Ich habe mich mit Erfolg nicht darum gekümmert. Und ich kann dir auch genau sagen, weshalb nicht. Weil das alles halbseiden ist, weil diese Riege zugeknallter Manager auf mich wie eine Versammlung therapiebedürftiger Zuhälter wirkt, wie ein Rudel aufgeregter Heiratsschwindler, die voll­kommen aus dem Tritt geraten sind. Das ist eine unappetitli­che Geschichte.«


    »Jetzt ist es aber gut!«, donnerte er. »Einer der Protagonis­ten des ganzen Dramas am Nürburgring ist heute Nacht umgenietet worden. Also kümmere ich mich darum, also will ich wissen, wer ihn getötet hat. Das ist doch selbstverständ­lich!«


    Ich war durch Brück gerauscht, ich hatte die kleine Straße zur B 410 hinter mich gebracht, ich jagte auf Kelberg zu, kam an der neuen A 1 auf dem Radersberg vorbei, tauchte in die tiefen Wälder ein und hoffte die ganze Zeit, dass kein Rehbock auf die Straße sprang.


    »Sie haben nichts hinterlassen als einen miesen Geschmack im Mund und ein Betongebirge, das ausreicht, einem Angst zu machen«, murmelte ich.


    »Seit heute Nacht ist das aber ein Tatort!«, erklärte er knapp. »Ich sage mal, der teuerste Tatort der Republik.«


    »Da hast du recht«, nickte ich. »Achtung, Leute! Rodenstock, der Eifel-Zorro, kommt geritten. Zurücktreten von der Bahn­steigkante!«


    Zu meiner grenzenlosen Verblüffung begann er ganz hoch und ungeniert zu kichern, kommentierte das aber nicht.


    Auf der langen Geraden vor Boxberg gab ich richtig Gas, und Rodenstock reagierte prompt: »Ich hatte dich ursprüng­lich gebeten, mich nach Siebenbach zu fahren, nicht unbedingt in die nächste Klinik.«


    »Das liebe ich so an dir: diese vornehme, kluge Zurückhal­tung.«


    


    Es wirkte auf die Distanz ein wenig wie Spielzeug vom Legoland, wie das Werk von Trickfilmern.


    »Da oben sind sie«, sagte Rodenstock und deutete an mir vorbei auf eine große Weide, die ziemlich steil ansteigend ungefähr dreihundert Meter entfernt an einem Waldrand en­dete. Der Wagen der Techniker hatte zwei Lichtmasten ausge­fahren, in deren Lichtkreis sich Frauen und Männer bewegten, die die weißen Anzüge der Kriminaltechniker trugen. Es sah aus wie die Jahresversammlung von Gespenstern.


    »Hier sind ja überall Gaffer!«, murmelte Rodenstock fas­sungslos.


    »Was hast du denn gedacht? Irgendjemand hat die Kripo gesehen, dann telefoniert, dann haben sie sich getroffen. Hier ist doch sonst nichts los, tote Hose.«


    Auf der schmalen Straße parkten mindestens fünfzehn Autos, und einige der Besitzer hatten Ferngläser vor den Augen.


    »Fahr mich bitte da hoch!«, befahl Rodenstock.


    Ich erwiderte erst mal gar nichts und besah mir den Schla­massel. Wenn ich da hochfuhr, würde ich mit dem Wagen bis zu den Achsen im Schlamm stecken. Ebenso unmöglich war es, Rodenstock zu Fuß dort hinaufzuschicken. Ich rief Kischke­witz an und erklärte ihm die Lage.


    »Wenn du auf dem Weg bleibst, geht es vielleicht«, ent­schied der Kriminalist. »Aber nicht vom Weg abkommen.«


    Also fuhr ich den Wiesenweg hoch, und abgesehen von ein paar Rutschern ging es glatt.


    »Also denn!«, sagte mein Begleiter frohgemut und stieß die Tür auf.


    »Rutsch bloß nicht aus«, warnte ich.


    »Ich doch nicht!«, erklärte er hoheitsvoll. Dann beugte er sich weit vor und murmelte: »Ach, du gute Güte!«


    »Was ist denn?«


    »Nichts.«


    »Lüg nicht!« Ich stieg aus und ging um mein Auto herum.


    Rodenstock trug Pantöffelchen, hinten offen, wahrscheinlich weiches Handschuhleder, mittelbraun, für den eleganten Mann von heute. Dazu einen schwarzen und einen hellgrauen Socken.


    »Hast du zufällig auch ein kurzes Röckchen von Emma aus­geliehen?«, fragte ich.


    »Es ging so schnell, ich weiß auch nicht...«


    »Ich gebe dir meine Gummistiefel aus dem Kofferraum«, sagte ich.


    Irgendwie brachten wir ihn in die Gummistiefel, und dann ging er langsam und betulich in die Szene.


    Er begann sofort und ohne Übergang mit Kischkewitz zu flüstern, wobei sie den Eindruck machten, als ginge es um ein Riesengeheimnis und nicht um den toten Bremm.


    Ich wusste, dass ich mit meinem Auto über kurz oder lang im Weg sein würde, also fuhr ich die ganze Strecke wieder rückwärts hinunter und suchte mir dann eine Lücke zwischen zwei Autos der Zuschauer.


    Der Wagen hinter mir war ein älterer, dunkler Ka von Ford. Ein junger Mann saß darin und hatte ein Fernglas vor den Augen. Um nicht vom Novemberschmutz behindert zu wer­den, hatte er die Scheibe heruntergekurbelt.


    Ich ging zu ihm hin und fragte: »Entschuldigung, wie kom­men Sie hierher? Einfach zufällig hier vorbeigekommen oder durch irgendwelche Leute darauf aufmerksam gemacht wor­den?«


    Er hatte ein schmales, blasses Gesicht unter dunklen Haaren, er sah klug aus, und er wirkte sanft. Nach meiner Schätzung war er etwa fünfundzwanzig Jahre alt, vielleicht ein paar Jahre älter.


    »Also, es war im Internet. Dann twitterte es jemand. Das war so gegen drei, vier Uhr, schätze ich mal. Dann bin ich hierher gefahren. Aber im Netz wussten sie nicht genau, wer es ist. Sie haben von einer Schießerei gesprochen. Es ist aber wohl Herr Bremm, Claudio Bremm, nehme ich an. Leider. Jedenfalls wurde das vorhin hier erwähnt.«


    »Es ist Claudio Bremm«, bestätigte ich. »Haben Sie irgendei­ne Beziehung zum Ring oder zur GmbH?«


    »Nein, aber meine Mutter arbeitet da oben. Als Putzfrau. Der Herr Bremm war gut für den Ring, das steht fest. Gehen Sie jetzt da hoch?«, fragte er. »Kann ich vielleicht mitkom­men?«


    »Das geht nicht«, sagte ich. »Das geht unter keinen Umstän­den. Das da ist ein Tatort.«


    »Also, wenn es Herr Bremm ist, dann wäre das wirklich für alle ein großes Unglück.« Er hatte Augen wie ein Träumer, groß und dunkel, und er sprach zittrig.


    »Wieso?«, fragte ich.


    »Weil er hier Jobs schafft«, antwortete er einfach. »Er ist ein irrer Typ. Er bringt Geld in die Dörfer. Er tut etwas für die Eifel. Wir leben auch davon.«


    »Wo arbeiten Sie?«, fragte ich.


    »Ich arbeite nicht, ich studiere.«


    »Was denn?«


    »Philosophie in Köln«, antwortete er. »Manchmal arbeite ich auch. Dann verkaufe ich die ringcard oben im Boulevard.«


    »Alles Gute wünsche ich Ihnen«, nickte ich. »Einen schönen Tag noch.« Dann fiel mir ein, dass er das als grobe Geschmack­losigkeit werten musste. Ich wollte mich nach ihm umdrehen und irgendetwas Beruhigendes sagen, aber er hatte schon wie­der das Fernglas vor den Augen und starrte hoch zum Wald­rand.


    Also marschierte ich mit meinem Kamerakoffer den rutschi­gen Feldweg hoch. Es hatte wieder zu nieseln begonnen, und es war saukalt.


    


    Claudio Bremm lag auf dem Rücken und starrte aus weit offe­nen Augen in die kalte Novembernässe. Neben ihm lag eine zweiläufige Schrotflinte, ungefähr dreißig Zentimeter von sei­nem rechten Arm entfernt. Er trug das filzige Grün der Waid­männer, und selbst im Tod sah er richtig schick aus. Eine oder zwei der Kugeln hatten ihn am Hals erwischt, es sah so aus, als sei er fast geköpft worden, aber sein Haar saß noch sehr adrett. Seine rechte Hand fiel mir auf, sie lag neben seiner Taille im Novemberdreck, und sie sah so aus, als könne kein Schmutz der Welt ihr die Eleganz nehmen.


    Was wusste ich von ihm? Nicht viel, das war sicher. Er war irgendwann als ein Retter des neuen Nürburgring eingestie­gen. Er wollte und sollte private Investoren auftreiben. Er schaffte keinen Cent heran, stattdessen bekam er einen staat­lichen Kredit über ein paar Millionen, was mit der Weltwirt­schaftskrise und all dem Elend unter den Gierigen dieser Welt begründet wurde.


    »Lag er von Beginn an so?«, fragte ich den Fotografen der Mordkommission.


    »Nein, wir haben ihn schon gedreht. Er lag auf dem Gesicht. Die letzten Schüsse haben ihn in den Rücken getroffen.«


    »Gibt es auch frontale Schüsse?«


    »Gibt es. Mindestens neun. Geh mal zur Seite.«


    Ich nahm eine Kamera aus der Tasche, entschied mich für Schwarzweiß und hielt auf die Szene. Sie hatten jede Menge weiße Nummern aufgestellt, und zwei der Spurenleute knie­ten im klatschnassen Gras und robbten sich langsam aber sicher an fast unsichtbaren Spuren entlang auf die Leiche zu. Einer von ihnen sagte mit einer hohen, erstaunten Stimme: »Siebzehn Hülsen bis jetzt, ich werd verrückt.«


    »Ich will von jeder Aufnahme einen Abzug«, sagte Kischke­witz hinter mir streng. »Und nichts davon landet in der Tages­presse.«


    »Wie immer«, nickte ich. »Weiß man, wann es passiert ist?«


    »Weiß man nicht. Der Onkel Doktor sagt, es muss gegen zwei Uhr in der Nacht gewesen sein. Aber sicher ist das nicht.«


    »Jedenfalls muss es um drei Uhr nachts schon vorbei gewe­sen sein, zu dem Zeitpunkt stand es nämlich im Internet. Was macht Bremm denn hier um zwei Uhr nachts in Jägermontur mit Flinte, wenn Hirsch und Keiler schlafen?«


    »Frag ihn, vielleicht sagt er es dir.«


    »Wie ist er hierher gekommen? Wo wohnte er denn eigent­lich?«


    »Hier in Siebenbach.«


    »Weit entfernt?«


    »Nicht weit. Vielleicht fünfhundert Meter.«


    »Und er ist Jäger gewesen?«


    »Schlaukopf.«


    Ich wechselte vom Superweit zu einem 200er Rohr und hielt auf den Toten.


    »Mir ist saukalt«, sagte Kischkewitz quengelig.


    »Wie muss ich mir das vorstellen?«, fragte Rodenstock und deutete auf den Leichnam.


    »Wir haben noch keine Vorstellung, wir wissen nicht ein­mal, warum er mitten in der Nacht hierher ging. Was suchte er hier? Was wollte er hier? Hier sind nachts keine Menschen, nicht mal Eulen. Wir wissen es einfach nicht.«


    »Und er kam von zu Hause?«, fragte Rodenstock.


    »Das nehmen wir an, aber auch das wissen wir nicht. Er hatte seinen Schlüsselbund in der Hosentasche. In sein Haus gehen wir anschließend.« Er hob die Stimme. »Leute, wir transportieren ihn ab, die Mediziner warten. Die Spurenleute ziehen jetzt um in sein Haus. Konferenz des inneren Zirkels in Adenau um 16 Uhr in der Scheune von der Periferia. Ich weiß, ich bin grausam, aber es geht nicht anders. Keine Pressekonfe­renz, auf keinen Fall. Und kein Wort zu irgendwem!«


    »Kannst du mir erklären, wie ich in sein Haus komme, ohne eine Schlammspur zu ziehen?«, fragte jemand wütend.


    Eine Frau antwortete voller Spott: »Du wartest auf den näch­sten Wolkenbruch, neigst dein Haupt, und schon bist du sau­ber.«


    »Vielleicht gibt es gleich Schnee«, sagte jemand mit einer jugendlichen Stimme. »Es riecht schon so.« Niemand lachte.


    »Hat er eigentlich die ersten Schüsse von vorn bekommen?«, fragte Rodenstock.


    »Das ist nicht klar«, antwortete eine männliche Stimme. »Ich nehme an, er wurde von der Wucht der Schüsse herumgeris­sen. Denn merkwürdigerweise erwischten ihn drei Schüsse in den linken Arm, was eben damit zu begründen wäre, dass es ihn herumriss.«


    »Werden die Pathologen das herausfinden können?«


    »Ich denke, ja.«


    »Wer war er denn eigentlich?«, fragte ich. »Ich meine, wo kam er her?«


    Zunächst antwortete niemand. Dann meldete sich eine Frau­enstimme: »Von nirgendwo. Er war zuletzt der meistgehasste Mann am Nürburgring. Das riesengroße Managerarschloch, der knallharte Partner.«


    »Wie das?«, fragte ich weiter.


    Kischkewitz antwortete: »Weil er die seit siebzig Jahren ent­wickelte lokale Szene zertrümmerte.«


    »Das verstehe ich nicht«, gab ich zu.


    »Ich erkläre es dir in einer stillen Stunde!«,.murmelte Roden­stock gutmütig.


    »Er hat endgültig alles kaputtgetreten«, erklärte ein Mann bedächtig. »Er hat das Zimmer erfunden, das man für 33 Euro inklusive Frühstück in einem Luxushotel an der Rennstrecke buchen kann. Damit kann niemand konkurrieren, ohne sich in die Insolvenz zu befördern. Irgendwie ist das ein Krieg.«


    »Sie sagen auch, er konnte den Eskimos Eisschränke verkau­fen«, sagte eine andere männliche Stimme.


    »Heißt das, wir haben einhundert Verdächtige?«, fragte ich.


    »Ich würde eher auf dreihundert tippen«, antwortete eine andere Frau.


    »Keine Diskussionen mehr. Wir ziehen ab. Am Haus vom Bremm gehen wir zuerst in den Keller. Da ist eine Dusche, wie wir vorhin schon gesehen haben. Zunächst nur die vier Spu­renleute, niemand sonst. Und Beeilung, ihr Lieben.« Kischke­witz klatschte aufmunternd in die Hände.


    Dann brachten zwei Männer in dunklen Anzügen eine Wanne und stellten sie neben den Toten. Einer von ihnen, der den Toten unter den Achseln nahm, rutschte nach hinten ab, der Körper fiel mit einem dumpfen Geräusch zurück in den Matsch, und der Bestatter lag entsetzt strampelnd auf dem toten Bremm.


    Rodenstock räusperte sich. Dann fragte er: »Wie viele Kugeln haben ihn denn getroffen?«


    »Der Doc hat dreiunddreißig gezählt«, sagte Kischkewitz.


    »Aber er war bei einigen Einschlägen unsicher, ob es Ein­schüsse oder Austritte waren. Die haben sich zum Teil über­lagert.«


    »Also Dauerfeuer?«


    »So ist es wohl!«, bestätigte der Chef der Mordkommission. »Wie geht es eigentlich deiner Seele?«, fragte Rodenstock leise.


    »Wunderbar«, antwortete Kischkewitz mit viel Hohn. »Meine Frau will sich endgültig scheiden lassen, mein Sohn hat mir die Freundschaft gekündigt, meine Tochter ist mit unbekanntem Ziel und einem Dunkelhäutigen mit Migra­tionshintergrund auf den afrikanischen Kontinent verzo­gen.«


    »Au weia!«, sagte Rodenstock.


    Mein Handy schellte, ich nahm das Gespräch an, und Emma fragte mit viel Trauer in der Stimme: »Lebt ihr noch?«


    »Doch, irgendwie ja«, antwortete ich. »Und mein Rodenstock?«


    »Steht aufrecht und friert und hat garantiert eine Gänsehaut am ganzen Körper. Aber wir kommen gleich heim, wir kön­nen hier nichts mehr ausrichten.«


    »Und wer ist tot?«


    »Claudio Bremm«, sagte ich.


    »Ach, der Säusler!«, sagte sie nach einer Sekunde erstaunt, legte aber sofort auf, ehe ich nachfragen konnte.


    Offensichtlich war es so, dass die ganze kleine Welt am Nür­burgring alles Mögliche wusste, nur ich war der Häuptling aller Ahnungslosen.


    »Schick mir einen kompletten Satz deiner Bilder auf den Rechner«, murmelte Kischkewitz.


    »Kriege ich dafür Fotos von seinem Haus?«, fragte ich dagegen.


    »Ja. Aber erst nach der Schamfrist«, gab er zurück. »Ein Waldarbeiter hat mir gesteckt, dass das Haus von dem Toten immer und grundsätzlich so aufgeräumt ist, dass niemand erwarten kann, dort menschliche Spuren zu entdecken.«


    »Wie hilfreich«, murmelte Rodenstock ironisch. »War der Bremm etwa ein Deutscher? War er gar ein Schwabe?«


    »Immer hergerichtet wie frisch von der Mami. Er war ein Pfälzer«, antwortete Kischkewitz. »Niemals eine Falte im Hemd, immer geputzte Schuhe und ein duftendes Taschentü-chelein. Und eine Stimme wie feinste Seide. Er konnte dir das letzte Bare aus der Uhrentasche quatschen.«


    »Wer sagt denn heutzutage noch Taschentüchelein?«, fragte eine Frau verwirrt.


    »Ich!«, antwortete Kischkewitz. »Los! Lasst uns abhauen! Ihr seid die Ersten, Baumeister.«


    »Schon recht«, sagte ich. »Aber eine Frage bleibt. Abgesehen vom Mörder muss es jemanden gegeben haben, der diesen Todesfall der Polizei meldete. Wer war das?«


    »Das wissen wir nicht. Es war eine Frauenstimme. Sie rief in Adenau auf der Wache um 2.13 Uhr an. Wir nehmen an, es war eine Frau hier aus Siebenbach. Sie rief an und sagte: >Das Scheusal ist tot, er liegt oben am Wald, weil jemand ihn erschossen hat.< Der Beamte fragte verwirrt: >Wer ist denn das Scheusal?< Dann erst sagte sie: >Es ist der Bremm.<«


    »Und ihr seid sofort mit der ganzen Truppe angerückt. Wegen eines anonymen Anrufs? Das kannst du mir nicht erzählen, Kischkewitz.«


    »Es war so«, beharrte er sanft. »Ich habe eine Streife hierher gejagt und bin gleichzeitig mit der ganzen Mannschaft losge­fahren. Die Stimmung hier am Ring ist so schräg, dass wir in jedem Fall auch einen anonymen Anruf sehr ernst nehmen. Wenn Bremm namentlich erwähnt wird, müssen wir alle schnell sein. Hier ist zur Zeit alles möglich, weil kein Mensch weiß, wie es weitergehen soll.«


    »Sieh mal an«, murmelte ich. »Rodenstock, ich hole das Auto.«


    »Aber ja doch!«, murmelte er erschöpft, und nach seinem Gesicht zu schließen, war diese kalte Nacht des Regens, des Nebels und des Matsches ein wenig zu viel für ihn. Er sah grau und vollkommen abgehetzt aus.


    


    Ich lief den Weg wieder hinunter und setzte mich nur einmal schmerzhaft auf den Boden, was ich alles in allem als stramme Leistung werten konnte. Ich brachte mein Auto den Berg hin­auf, ließ Rodenstock einsteigen. Dann musste ich den ganzen Wiesenweg rückwärts runterfahren, ein Wendeversuch war mir entschieden zu riskant. Der edle Wagen des Bestatters rutschte mir, ebenfalls im Rückwärtsgang, gefährlich nahe, aber wir schafften die Talfahrt ohne eine Beule im Blech und ohne die Totenruhe von Claudio Bremm zu stören.


    »Emma hat angerufen. Ob wir noch leben, hat sie wissen wollen.«


    »Ich lebe noch«, nickte er. »Und wie!«


    »Dann ruf sie an. Sie freut sich.«


    »Dann mache ich das mal.« Er fummelte an seinem Handy rum und erklärte dann gespreizt: »Ich will nur sagen, uns geht es gut. Ja, bis gleich.«


    »Das war aber sehr leutselig«, lobte ich ihn.


    »Manchmal wachse ich über mich hinaus!« Er hatte wieder das teuflische Grinsen drauf, das alte Grinsen des früheren Rodenstock, seine ewige Antwort auf alle Sinnfragen. Und ich atmete auf, wahrscheinlich war doch nicht alles verloren.


    


    


    3. Kapitel


    


    I ch belege die nächsten drei Vorlesungen über Claudio Bremm, wenn du gestattest«, sagte ich zu Rodenstock, wäh­rend ich von Siebenbach nach Herresbach schlich.


    »Ich kann dir einen dicken Ordner mit allen wichtigen Aus­gaben der Eifel-Zeitung geben, und mit sämtlichen Ausgaben des Trierischen Volksfreunds und die Rheinzeitung obendrauf. Dann noch den Stern und den Spiegel.«


    » Du willst sagen, dass ich dann klüger bin.«


    »Beileibe nicht«, erklärte er fröhlich. »Dann wirst du gar nichts mehr wissen.«


    »Willst du mich hier verarschen?«


    »Will ich nicht. Ich will damit nur sagen, dass es eine lange und wirre Geschichte ist. Man kann sagen, dass ein Rudel fröhlicher Manager von ausgesucht minderer Qualität sich angestrengt hat, in ungefähr zwei Jahren mehr als 350 Millio­nen Euro in Beton und anderen Stein zu gießen. Unter Umge­hung aller nur denkbaren kaufmännischen Regeln und bei Nichtbeachtung aller Vorsichtsmaßnahmen, die für gewöhn­lich die Planer eines solchen gigantischen Unternehmens lei­ten könnten. Das Ganze war als ein Geschenk an die Eifel gedacht, aber eigentlich ist in der Eifel von dem ganzen Geld­zauber so gut wie nichts angekommen. Nicht einmal bei den hiesigen Firmen. Gerade vor ein paar Tagen ist nun der soge­nannte Hauptgeschäftsführer des Vereins, ein Mann namens Bernard Walterscheid, von all seinen Pflichten entbunden worden, rennt aber nach wie vor in den Wäldern herum und versichert den Eingeborenen, er habe stets nur an sie gedacht. Das nun wiederum glaubt kein Mensch, weil die Eifeler Infra­struktur dabei hops ging und Existenzen bedroht sind. Also Metzger, Bäcker, KFZ-Betriebe. Wir werden gleich an dem Koloss vorbeifahren, und ich werde dir dabei wortreich erklä­ren: Das alles hier hätte es für die Hälfte auch getan.«


    »Und dieser Claudio Bremm?«


    »Er glaubte an die immerwährende Macht des Geldes. Und wie es aussieht, hat sein Glaube ihm relativ wenig gebracht. Er tauchte eines Tages auf und wurde zum Lieblingskind der GmbH, aber richtig erklären kann das niemand. Ich würde behaupten: In dieser Gegend herrscht viel Hass. Das heißt aber nicht, dass Bremm an allem schuld trug, das heißt nur, dass er irgendwie viel Macht bekam und die rücksichtslos einsetzte. Hat ihm wohl Spaß gemacht.«


    Ich durchfuhr Herresbach und stieß auf die B 258 in Rich­tung Döttingen.


    Rodenstock fuhr fort: »Ich nehme an, wir werden bei der Untersuchung im Fall Bremm auf ziemlich viele Unklarheiten stoßen. Die Grenzen sind fließend, es gibt nicht nur Gute und Böse, es gibt auch eine Menge Gutböser.«


    »Und wie sieht der Status der Nürburgring GmbH deiner Einschätzung nach jetzt aus?«


    »Ziemlich einfach. Es gibt jetzt zwei privatwirtschaftliche Manager der Gesamtanlage. Einer aus der Hotelbranche, der andere aus dem Betrieb der Rennstrecke. Das übrigens war Claudio Bremm. Es gibt den Kredit der landeseigenen Investitions- und Strukturbank über 350 Millionen zu angeblich sen­sationell günstigen Konditionen, und nun heißt es: Macht mal!«


    »Und das wird nicht klappen?«


    »Nein, wird es nicht. Weil sofort die Frage auftaucht, ob man denn so eine Rennstrecke überhaupt zwei privaten Dienstleis­tern übertragen kann.«


    »Warum sollte man das nicht können?«


    »Weil es eine vom Staat gebaute Rennstrecke ist. Was haben da private Betreiber zu suchen? Und wer soll das Sagen haben?«


    »Aber ich denke, das Land ist im Vorstand der GmbH ver­treten.«


    »Peinlich, peinlich. Ja. Und das müsste unter allen Umstän­den geändert werden. Denn mit diesem Vorsitz ist eindeutig Mogelei möglich. Und eindeutig sind damit auch Vorteile ver­bunden, die andere Firmen niemals haben. Das fängt damit an, dass Firmen, die auf dem Gelände der GmbH sitzen, Vor­teile gegenüber konkurrierenden Firmen aus der Gegend haben. Sie haben zum Beispiel ihre Tore das ganze Wochenen­de über geöffnet.«


    »Wie viele Besucher werden denn angenommen?«


    »Der Dreh- und Angelpunkt der Geschichte ist der, dass die GmbH seit Jahren behauptet, die Neubauten brächten jährlich mindestens 400.000 Besucher zusätzlich an die Rennstrecke. Fachleute sagen: Die Zahl ist niemals zu erreichen. Im letzten Halbjahr gab es insgesamt rund 48.000 Besucher, man hätte nach den Prognosen aber 200.000 erreichen müssen. Die Rea­lität liegt also lächerlich weit unter der Prognose. Also sagen Finanzleute: Diese neuen Anlagen werden sich niemals rentie­ren. Da die Anlagen aber gebaut sind, haben alle Fachleute und alle Eifeler die großen Fragezeichen in den Augen. Mit anderen Worten: Wer soll das bezahlen? Es gibt sogar einen Vorschlag von Seiten der Grünen, die jetzt allerdings nicht im Landtag vertreten sind. Sie sagen: Schreibt die 350 Millionen ab, verkauft den Ring samt Anlagen für einen Euro an jeman­den, der viel Ahnung vom Geschäft hat, und startet neu!«


    »Und wie passt jetzt der tote Claudio Bremm in das Bild?«


    »Kannst du mal eben irgendwo anhalten? Ich muss pieseln.«


    Ich hielt an, als ich die Mündung eines Waldweges sah, und Rodenstock wälzte sich ächzend aus meinem Auto und ging sein Geschäft verrichten. Als er wieder Platz genommen hatte, fuhr er fort: »Zunächst einmal muss man sagen, dass Bremm vor einigen Jahren aus dem Nichts auftauchte und eigentlich auch keine besondere Geschichte hatte. Ich vermute, dass er dem Walterscheid gut in den Kram passte, dass die beiden von Beginn an miteinander gut konnten. Bremm ist achtunddrei­ßig, verheiratet mit einer sympathischen Frau. Er tauchte sehr plötzlich am Nürburgring auf - und zwar als internationaler Geldbeschaff er. Mir ist es heute noch ein Rätsel, warum das so gehandhabt wurde, denn Bremm besaß auf diesem Feld kei­nerlei nachweisbare Erfahrung, vielleicht kannte er aber den Chefportier eines Edelladens in Monaco. Und er schaffte auch keinen Cent privates Kapital an die Rennstrecke. Aber man sagte, er habe unter der Weltwirtschaftskrise enorm gelitten und brauche erst einmal einen Kapitalzuschuss, um mit seiner Firma über die Runden zu kommen. Er bekam drei Millionen vom Land vorgeschossen. Das war schon sehr sonderbar, und noch sonderbarer war die Tatsache, dass der Mann in den Vor­jahren mit seiner kleinen Firma Jahresumsätze von etwa 30.000 Euro machte. Wie auch immer, du brauchst in seiner Vergangenheit keine dunklen Punkte zu suchen. Es gibt ande­re in der Geschäftsführung, die schon vor dem Kadi gestanden haben, aber Bremm ist an dieser Ecke sauber. Und ganz plötz­lich war er nicht mehr der Geldbeschaffer, sondern der offi­zielle Projektentwickler. Das war eindeutig auf den Nürbur­gring 2009 bezogen, auf das Projekt Walterscheids, der schon seit Jahren daran arbeitete, endlich einmal viel Geld zu bekom­men, um richtig loslegen zu können. Bremm machte sich unbeliebt, Bremm war ein harter Verhandler, und Bremm sorgte dafür, dass die GmbH klare Strukturen bekam. Und er wurde die Feuerwehr der großen GmbH. Praktisch heißt das:


    Bei den sehr verwunderten Bürokraten in den öffentlichen Bauämtern erschien zum Beispiel ein atemloser Bremm und fragte, wo denn, verdammt noch mal, die Baugenehmigung bleibe, er habe die Firma mit den Fertigteilen schon auf dem Hof stehen. Als man Walterscheid dann feuerte, blieb Bremm davon unberührt. Neben einem Familienmitglied der Hotel­gruppe Lindner war Bremm aus der GmbH derjenige, der blieb und blieb und blieb. Ich nehme an, er hatte inzwischen wasserdichte Verträge, und ich nehme auch an, dass der Nür­burgring seine Chance war, zu Ansehen und Bargeld zu kom­men.«


    »Würdest du ihn als einen typischen Newcomer bezeich­nen?«


    »Ganz eindeutig. Er war wirklich nicht der Schlechteste, den Walterscheid aus dem Hut zauberte.« Rodenstock deutete auf ein Schild am Fahrbahnrand. »Sieh mal, das Schild da: Karne­val am Ring. Das war ein Flop, wie er im Buche steht. Sie deck­ten für 1.600 Karnevalisten ein, sie orderten richtig teure Künstler aus Köln, sie gaben an wie ein Sack Seife und dann kamen etwa dreihundert Leute. Und obendrein fiel irgend­wann ein Eisenträger von der Decke, und sie waren von Her­zen dankbar, dass er zufällig niemanden erschlug. An anderer Stelle regnete eine zentnerschwere Lautsprecherbox vom Himmel und traf rein zufällig auch niemanden. Bei der Ach­terbahn platzte ein Druckluftbehälter und verletzte ein paar Arbeiter. Das war so der Gigantismus der Helden vom neuen Nürburgring, genau das hat ihnen das Vertrauen entzogen. Irgendwie waren sie alle geistig verwirrt, jedenfalls sind-bestimmte Ereignisse nur mit scharfen Geistesstörungen zu begründen.«


    Rodenstock redete und redete. Langsam wurde ich misstrauisch: »Woher weißt du das alles?«


    »Ich habe mich drum gekümmert, ich habe doch sonst nichts zu tun. Guck mich nicht so streng an, es war ganz einfach rei­nes Interesse. Da habe ich mich eingelesen und im Internet recherchiert.«


    Als sein Handy sich meldete, war ich auf der B 257 kurz vor Kelberg. Er sagte nichts, er hörte nur eine Weile zu und bemerkte dann tonlos: »Das war Kischkewitz. Wir sollen zu einem Mann namens Gracht in Nitz fahren: Der ist überfallen worden. Und jetzt ist er weg.«


    »Wie bitte?«


    »Wende einfach und diskutiere nicht mit mir. Ich kann keine Frage beantworten. Er ist überfallen worden, und jetzt ist er weg.«


    »Und was sollen wir da?«


    »Es ist der Günter Gracht«, sagte er mit starker Betonung auf Günter. »Ja, und?«


    »Günter Gracht ist der Bauer aus Nitz, der unseren Minister­präsidenten und den ehrenwerten Geschäftsführer der Nür­burgring GmbH angezeigt hat. Erstens wegen Verschleude­rung öffentlicher Mittel und zweitens wegen des Verdachts der Körperverletzung. Es gab nämlich sieben Verletzte, als die schnellste Achterbahn der Welt explodierte, statt endlich ein­mal zu funktionieren.«


    »Und was sollen wir da, wenn dieser Bauer ohnehin schon verschwunden ist?«


    »Herrgott noch mal«, explodierte er. »Wende endlich. Kisch­kewitz braucht Hilfe. Wo liegt denn dieses Nitz, verdammt noch mal?«


    »Das weiß ich zufällig«, murrte ich und fuhr am Ende von Kelberg durch den Kreisel auf die Gegenfahrbahn.


    Es war acht Uhr, die Sonne hatte sich gar nicht erst angemel­det, der Himmel war Blei, und es regnete natürlich. Ich sehnte mich plötzlich nach einem schmalen, unscheinbar weiß und rosa blühenden Buschwindröschen in all dem klatschnassen, vergammelten Rest des Herbstes. Aber warm wurde mir bei der Vorstellung auch nicht.


    Ich fuhr also den ganzen Weg zurück und bog von der B 258 nach rechts ab in Richtung Nitz und Drees.


    Nach einem Bauern namens Gracht brauchten wir in Nitz erst gar nicht zu fragen, weil uns ein sehr alter, gebeugt hum­pelnder Mann entgegenkam, auf dessen schwarzer Kappe in weißen Versalien NEW YORK zu lesen war. Ohne gefragt zu sein, krähte er bei unserem Anblick: »Dat is da!« und wedelte dazu mit seiner Gehhilfe. Dann sahen wir es auch schon.


    Es war ein langes Gebäude, das unmittelbar an der Straße stand und einen Gehweg erst gar nicht möglich machte. Das Wohnhaus war der kleinere Teil und hatte den Eingang auf der anderen Seite des Komplexes. Die alten Stallungen und die Scheune waren durch ein sehr großes Rundbogentor erreich­bar.


    Davor stand ein Streifenwagen, dessen Blaulicht grell blitz­te, als sei durchaus noch etwas zu retten. Um den Streifenwa­gen herum hatten sich rund ein Dutzend Frauen und Männer versammelt, die wahrscheinlich alle gleichzeitig vor sich hin­redeten, weil so etwas in diesem Dorf noch nie geschehen war.


    »Ach, du lieber Gott«, seufzte Rodenstock und stieg aus.


    Als wir uns näherten, herrschte plötzlich Totenstille.


    Rodenstock sagte freundlich: »Guten Morgen allerseits.«


    Der ältere der beiden Streifenwagenbeamten war offensicht­lich heilfroh, dass er so etwas wie eine Ablösung bekam. Er sagte hastig: »Also, der Oberrat hat Sie angekündigt. Ich kann Ihnen Auskunft geben.«


    »Das ist sehr schön«, antwortete Rodenstock. »Da freut man sich doch. Und wo können wir sprechen?«


    »Da drin?«, fragte der Beamte unsicher und wies auf das große Holztor.


    »Aber gerne doch«, nickte Rodenstock.


    Der Beamte mochte um die Fünfzig sein und wirkte gemüt­lich wie der Typ des alten Dorfgendarmen, den es nicht mehr gibt. Er schob das große Tor leicht nach rechts und bemerkte dann: »Nach Ihnen«, als nähmen wir an einem Tanzkurs teil.


    Für mich war der Anblick so etwas wie ein Erweckungserlebnis. Die riesige Scheune war vollkommen entkernt, sämtli­che Stallmauern waren entfernt worden. Es standen mindes­tens zwanzig bis dreißig alte und älteste Zugmaschinen dort, es musste das Paradies für Treckerspezialisten sein. Als Erstes entdeckte ich einen alten, blauen Hanomag, der sicherlich mehr als sechzig Jahre auf dem Buckel hatte. Die riesigen Bal­ken, die das Dach trugen, waren dicht besetzt mit großen, eisernen Haken, an denen alte, bäuerliche Geräte baumelten. Pferde- und Rindergeschirre, Teile von alten Kutschen, Sche­ren für Einspänner, Deichseln für Zweispänner, sogar ein alter, kompletter Pferdeschlitten. Jede Menge alte Holzräder mit eisernen Reifen und ein reichhaltiges Angebot hölzerner, landwirtschaftlicher Arbeitsgeräte auf garantiert dreißig Metern. Rechen, Gabeln, Schneeschippen, Eggen in allen Grö­ßen und Formen. Das alles war sicherlich ein Vermögen wert.


    Ich fing sofort an zu fotografieren und hörte, wie Roden­stock verblüfft fragte: »Ist das hier ein Warenhaus?«


    »Das kann man so sehen«, sagte der Streifenbeamte und lachte. Dann drehte er sich herum und schob das Tor zu. »Die müssen ja nicht alles hören«, stellte er fest.


    »Also, was liegt an?«, fragte Rodenstock sachlich.


    »Ein völliges Durcheinander. Und eine gültige Erklärung gibt es nicht. Außer von Pitter. Pitter sagt, er habe alles gese­hen. Vom Fenster im ersten Stock gegenüber. Aber ich traue der Aussage nicht.«


    »Wo ist dieser Pitter?«


    »Steht draußen auf der Straße. Soll er reinkommen?«


    »Soll er. Wie heißt er?«


    »Peter Leudersdorf, einundachtzig Jahre alt, Witwer. Noch sehr fit.« Der Beamte schob das Tor einen Spaltbreit auf und sagte: »Pitter, kummens hih!«


    Pitter war ein Männchen, genauer gesagt ein Zwerg von 165 Zentimetern lichter Höhe. Er war gertenschlank, er wäre unter jedem Küchentisch spurlos verschwunden. Sein Gesicht wirk­te ledrig, gefurcht von tausend kleinen Falten. Er hatte blaue Augen, nicht wässrig, nicht verschwommen.


    Ich dachte: Der Kerl muss gerne lachen!, und fotografierte ihn gleichzeitig.


    »Leudersdorf«, sagte Pitter mit dem Hauch einer Verbeu­gung. »Ich wohne gegenüber. Also, da bin ich zu Hause.«


    »Wenn ich das richtig verstehe, dann ist das hier ja ein gro­ßes Rätsel«, sagte Rodenstock. »Also lösen Sie mir das doch bitte mal auf.«


    »Das ist sehr einfach«, behauptete Pitter in lupenreinem Hochdeutsch. »Also, des Morgens stehe ich so um sieben Uhr auf. Immer schon. Dann gehe ich ans Fenster und stelle es schräg, damit ich Luft kriege. Dann sehe ich, dass der Günter schon das Tor aufgemacht hat, auch wie immer ...«


    »Moment, Moment«, sagte Rodenstock hastig. »Sie müssen mir erst erklären, ob das jeden Morgen so ist oder ob das heute anders war.«


    »Ach so, ja. Also, es war wie immer. Günter steht vor mir auf, so gegen sechs. Immer schon. Dann trinkt er einen Becher Kaffee, dann geht er in die Scheune und macht das, was er an diesem Tag machen will. Also, er bessert zum Beispiel Leder­geschirre aus, oder er repariert einen hölzernen Rechen, oder er bastelt an einem Motor rum - je nachdem, was anliegt.«


    »Und wie war das heute?«


    »Also heute hat er das Tor aufgemacht. Ziemlich genau um sieben Uhr, als ich an meinem Fenster stehe und es auf schräg kippe. >Hallo, alter Gauner<, sage ich dann. Also, das sage ich immer, das kennt er schon. Wenn er das große Tor ein biss­chen aufmacht, weiß ich, dass ein Kunde kommt. Er verabre­det sich mit denen am Telefon und macht das Tor auf, dass sie reinkönnen. Also denke ich: Er hat einen Kunden. Aber das war heute eben nicht so, das war heute anders. Günter steht...«


    »Wie weit stand das Tor auf?«, fragte Rodenstock. »Wie immer, ich würde mal sagen zwei Meter.«


    »Also, Sie konnten ihn gut sehen?«


    »Ja, klar. Er stand da und nahm eine Prise. Also Schnupfta­bak. Das macht er immer. Und dann war da der Mann.«


    »Wo kam der her?«


    Pitter hatte in der Konzentration ganz schmale Lippen. »Ich weiß nicht, woher der kam. Auf jeden Fall nicht von der Stra­ße her. Der war plötzlich hinter Günter. Also, wenn Sie mich fragen, kann der nur über das Wohnhaus gekommen sein. Da gibt es ja den alten Flur zu den Ställen aus der Zeit, als hier noch ein bäuerlicher Betrieb war. Also, du gehst vorne ins Wohnhaus, dann einen Flur entlang an eine alte Tür. Die führt hier herein. Also muss der Mann daher gekommen sein.«


    »Nicht so schnell«, wandte Rodenstock ein. »Wenn er den Weg über das Wohnhaus nahm, muss er da nicht an Grachts Frau vorbeigekommen sein?«


    »Kann man so sehen«, nickte Pitter schnell und heftig. »Also, ich sage mal so: Wenn alles gelaufen ist, wie es immer lief, kann dieser Mann locker durch das Wohnhaus gekom­men sein, ohne dass Else ihn gesehen hat. Weil: Dann saß Else nämlich in der Küche und trank ihren Kaffee. Wenn der Mann keinen Krach macht, kann er locker an ihr vorbei, und sie merkt es nicht.«


    »Also gut, Sie stehen am Fenster, Sie sehen, dass das Tor zwei Meter weit offen steht. Und hinter Günter Gracht ist plötzlich ein Mann. Was tut dieser Mann?«


    »Er hat in der rechten Hand einen Knüppel. Nicht besonders dick, so ein bis zwei Zentimeter Durchmesser vielleicht. Kann auch ein ganz normales Brecheisen gewesen sein. Ich denke: Jetzt schlägt er zu. Tut er aber nicht, weil Günter sich bewegt. Ich weiß nicht warum, aber Günter dreht sich schnell zu dem Mann um. Und dann schlägt der Mann zu. Aber nicht von oben auf den Kopf, sondern so seitlich. Dann war ich am Fen­ster ...«


    »Also, der Mann schlägt Günter Gracht von der Seite. Rich­tig? Wo trifft er ihn denn?«


    »Also, am linken Arm. Ist ja auch logisch, oder?«


    »Ganz logisch«, nickte Rodenstock. »Sah das aus wie ein kräftiger Hieb?«


    »Oh ja, Mann, das war ein richtiges Ding. Und Günter schrie ja auch sofort. Und er fasste sich sofort am Arm. Und ich war ja am Fenster. Es war eine Bewegung, dass ich mein Fenster zuschlug und dann aufzog. Und ich schrie: >Du Arsch, du ver­dammter!< Der Kerl sah mich, drehte ab und war verschwun­den. Also, ich nehme mal an, der rannte durch das Wohnhaus raus. Kann ja nicht anders gelaufen sein, denn er war weg und blieb weg. Und ich renne durch mein Haus und unten in mei­nen Hof und dann auf die Straße und hierher zum Tor. Ich komme hier an, da ist das Tor zu. Ich sage: >Günter, ich bin's< und er antwortet von innen: >Alles paletti<. Ich war ganz schön mit den Nerven runter. Wie kann einer denn sagen, dass alles paletti ist, wenn er gerade noch vor Schmerzen geschrien hat? Ich denke jedenfalls: Da stimmt was nicht. Dann bin ich in mein Haus zurück und habe die Polizei und den Notarzt gerufen.«


    »Und als die kamen, war Gracht mitsamt seiner Frau ver­schwunden?«


    »Spurlos«, nickte Pitter. »Ist doch komisch, oder?«


    »Was ist mit Grachts Auto?«, fragte ich.


    »Die müssen damit weggefahren sein, es ist jedenfalls nicht mehr da. Wir haben dann alle seine Kinder angerufen, zwei Söhne und zwei Töchter. Haben alle selbst schon Familie und Kinder. Ein Sohn kam sofort und hat dann gesagt, dass Gün­ter das Bargeld wohl mitgenommen hat. Das war jedenfalls nicht mehr im Haus.«


    »Welches Bargeld denn?«, fragte Rodenstock.


    »Na ja, das Bargeld für die Trecker und die anderen Sachen hier. Das ist ja wie beim Handel mit Gebrauchtwagen, das läuft immer in bar. Und diese Kasse ist weg.«


    »Würden Sie diesen Mann wiedererkennen?«


    »Also, ich weiß nicht.« Er strich sich über den Kopf. »Ich weiß nicht. Eher nein. Jedenfalls habe ich ihn noch nie gese­hen.«


    »War er alt, war er jung?«


    »Also mittel, würde ich mal sagen.«


    »Hatte er dunkle Haare oder helle?«


    »Also, eher dunkle.«


    »Älter als dreißig? Jünger als dreißig?« Rodenstock blieb hartnäckig.


    »Brauchen Sie eine Brille für die Weitsicht?«, fragte ich. »Ja. Aber die hatte ich irgendwo hingelegt. Weiß nicht, wo.«


    »Und Sie haben alle seine Kinder angerufen, und bei denen war er nicht.«


    »Bei keinem«, nickte er. »Die kommen gleich alle, die müs­sen erst mal die eigenen Kinder versorgen.«


    »Haben die Grachts denn das Wohnhaus abgeschlossen, als sie gefahren sind?«


    »Ja, haben sie. Das ist aber auch komisch. Das Haus war abgeschlossen, die Scheune hier nicht.«


    »Dann sehen wir uns das einmal an. Sie können uns ja füh­ren.«


    Also marschierten wir hinter Pitter her durch das Haus, lie­ßen uns erklären, wie der Bau aufgeteilt war, besichtigten das Bad, das eheliche Schlafzimmer, die alten Räume der Kinder, das schrecklich penible Wohnzimmer mit Möbeln, die so bedrückend wirkten wie uraltes Chorgestühl in Kirchen.


    »Wissen Sie auch, wo die Kasse mit dem Bargeld stand?«, fragte ich.


    »Ja, klar«, antwortete er. »Die war in der Küche in dem Back­ofen von dem alten Herd, den sie nicht mehr benutzten. Ihr braucht nicht nachzusehen, die ist weg.«


    Rodenstock war pingelig, er ließ nicht einmal den Dachbo­den aus und scheuchte uns auch durch den Keller. Dann setz­ten wir uns in die Küche.


    »Was hatte Günter denn an?«, fragte er.


    »Also, wie immer. Den Blaumann und die Kappe auf dem Kopf.«


    »Der Schlag, mit dem er getroffen wurde, war der kräftig, konnte man das sehen?«


    »Ja, deutlich. Der Schlag war nicht von schlechten Eltern. Richtig mit Wucht.«


    »Gut«, sagte ich. »Günter Gracht kriegt den Schlag ab, schreit vor Schmerzen, sitzt plötzlich auf dem Betonboden der Scheune und hält sich den linken Arm. Du brüllst los, der Unbekannte sieht dich, zuckt zurück und ist dann verschwun­den. Bitte, erinnere dich an diese Sekunde. Du musst das Gesicht gesehen haben. Wie sah das aus?«


    Er schwieg sehr lange, dann sagte er leise: »Das Gesicht war schwarz.«


    »Moment«, sagte Rodenstock schnell. »Heißt das, es war ein Schwarzer?«


    »Nein, das nicht. Das Gesicht war schwarz, irgendwie ... angemalt.«


    »Kann das eine Maske gewesen sein?«


    »Nein, keine Maske. Irgendwie angeschmiert. So mit Schuh­creme oder so.«


    »Ein Dschungelkrieger in der Eifel«, seufzte Rodenstock.


    Pitter nickte lebhaft, er sagte: »Genauso wie man das manch­mal im Fernsehen sieht, wenn sie Kriegsfilme zeigen.«


    »Jetzt die Frage nach der Zeit«, fuhr ich fort. »Was schätzt du, wie viel Zeit vergangen ist, bis du in deinem Haus nach unten gerannt bist, über die Straße bis zum großen Holztor. Bis Gracht sagte: >alles paletti<?«


    »Keine Ahnung. Ich bin ja alt, ich bin ja nicht mehr schnell.«


    »Also mehr als ein paar Minuten?«, fragte ich weiter.


    »Sicher mehr«, sagte er. »Und als Günter gesagt hat >alles paletti<, habe ich ja auch zuerst die Kinder angerufen und dann erst die Polizei. Also viele Minuten.«


    »Und du hast keine Ahnung, wohin der Günter verschwun­den ist?«


    »Der kennt Gott und die Welt, der kann überall sein. Über­all, sage ich.«


    


    


    4. Kapitel


    


    W ir nahmen den Weg über Drees nach Boos und dann strikt über Kelberg Richtung Gerolstein auf der B 410. Es regnete immer noch.


    Rodenstock murmelte: »Ich hoffe, dass wir es nicht mit einem Geisteskranken zu tun haben.« Dann kramte er sein Telefon hervor und informierte Kischkewitz.


    »Warst du eigentlich mal in diesem Betongebirge da oben?«, fragte Rodenstock.


    »Ja, war ich. Es ist beängstigend groß, beängstigend nichts­sagend mit einer Unmenge an durchaus schönen schnellen Autos, an denen Schilder stehen, dass man die Dinger nicht berühren soll. Elektronische Spielereien en masse. 500-PS-Schlitten neben teuren Pullovern von Ferrari regen mich nicht an und nicht auf. Es sagt mir nichts, ist nicht meine Welt. Für mich stellt sich nur die Frage, wann Ferrari es satt hat, ein Geschäft zu betreiben, das in der Eifel eigentlich geradezu absurd wirkt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand hier mit Kind und Kegel anreist, nur um eine bestimmte Kappe zu kaufen, mit der er ohnehin sehr fremdartig wirkt, und die er notfalls auch im Internet kriegt. Du kennst das doch auch: Es ist nichts anderes als eine Anhäufung ziemlich billig wirken­der Fangeschäfte mit jeweils einer Verkäuferin auf rund 500 Quadratmetern, die sich zu Tode langweilt und auch genauso aussieht. Der Nissan-Pavillon machte auf mich den Eindruck eines Sarglagers. Dass sie die Geschmacklosigkeit besaßen, eine Anhäufung von Bars und Restaurants gegenüber Grüne Hölle zu nennen, zeigt ihre innige Nähe zum Motorsport, finde ich. Das Ganze ist eine üble Abzocke. Aber die Disco soll beliebt sein, habe ich gehört.«


    Rodenstock lachte leise. »Ich nehme mal an, du magst den Ring sehr und willst nicht zusehen, wie er kaputtgemacht wird.« Er stupste mich am Arm. »Gib es zu: Du magst den Ring, Baumeister!«


    »Ja, sicher. Er ist alles in allem das letzte Refugium all derer, die gern schrauben und drehen und in den unmöglichsten Karren über die Piste rasen. Das wundersame Refugium all der ewig kleinen Jungen, die den Ring liebenswert machen. Und ausgerechnet denen drehen sie den Hahn zu. Es ist alles zehn Nummern zu groß geraten, zehn Nummern zu angebe­risch.«


    »Sie werben Junggesellencliquen für den Junggesellenab­schied«, sagte Rodenstock. »Du zahlst pro Schnauze einen Zwanziger und darfst so viel saufen, wie du kannst. Es könn­te sein, dass wir es mit einem völlig neuen Konzept eines euro­päischen Kulturhighlights zu tun bekommen.«


    »Und wie heißt der neue wichtige Mann, ich meine, der Ersatzmann für diesen Walterscheid in der GmbH?«


    »Das weiß ich nicht«, antwortete er. »Ist aber wahrscheinlich auch nicht wichtig.«


    »Ein bösartiger Zeitgenosse hat behauptet, sie wollen einen Damm in eines der schmalen Seitentäler zur Ahr ziehen, die Schlucht dann volllaufen lassen und an den Strand Palmen setzen. Und das Wasser benutzen sie im Winter, um mit Schneekanonen die Eifel weiß zu machen.«


    »Du bist bösartig«, stellte er fest. »Engstirnig und schlecht gelaunt.«


    »Nicht weiter verwunderlich, wenn man mit dir unterwegs ist.«


    Dann schwiegen wir eine Weile, weil wir wahrscheinlich nicht entscheiden konnten, wie ernst unser Krach war. »Also, warum der Rollstuhl?«, fragte ich.


    »Ich weiß nicht, ich denke, ich bin am Ende der Leiter. Und er ist praktisch.«


    »Aber du brauchst ihn nicht.«


    »Das ist meine Sache.«


    »Da hast du recht. Aber Emma lebt neben dir.«


    »Was macht das für einen Unterschied?«, fragte er spitz. »Lass uns aufhören zu diskutieren. An der Stelle wirst du kindisch und rücksichtslos.«


    »Wie der Herr will«, fauchte er.


    Den Rest des Weges schwiegen wir, es war alles gesagt.


    


    Emma stand in der Tür, als der Wagen ausrollte. Sie sah beängstigend krank aus, bleich mit großen, leeren Augen. Sie trug Jeans zu einem schweren, grauen Pullover, und man sah, dass sie fror. »Hallo«, murmelte sie schwach.


    »Da sind wir wieder«, murmelte Rodenstock und ging mun­ter an ihr vorbei ins Haus.


    »Was ist los?«, fragte ich. »Wieso bist du mitten in der Nacht von Brück hierher gerannt?«


    »Ich hab mir eine Decke von dir umgehängt.«


    Ich legte ihr eine Hand auf die Stirn. »Du hast Fieber.«


    »Ja«, antwortete sie. »Es war einfach zu kalt und zu nass in der Nacht.«


    »Wie viel Fieber?«


    »39,5. Aber es ist schon besser.«


    »Kommst du rein, es zieht so?«, fragte Rodenstock laut von irgendwoher aus dem Innern des Hauses.


    »Leg dich ins Bett, ich schicke dir Frau Harbusch.«


    »Wie ist er denn so?«, fragte sie flüsternd.


    »Blöde«, antwortete ich. »Du kannst auch ein Bett bei mir haben.«


    »Das möchte ich nicht«, sagte sie nach kurzem Besinnen.


    »Gut, aber leg dich ins Bett. Du solltest nicht in eine Lungen­entzündung rutschen.«


    »Ich doch nicht«, sagte sie kläglich.


    Ich fuhr nach Hause, ich sprach kurz mit der Ärztin Doro­thea Harbusch, sie versprach mir, bei den Rodenstocks vorbei­zuschauen.


    Dann hockte ich in meinem Wohnzimmer, starrte lustlos auf die Terrasse hinaus und kraulte meinen Kater. Ich hatte nicht die geringste Lust auf irgendwelche Morde irgendwo in der Eifel. Es begann sanft zu schneien.


    Mir war augenblicklich kalt, ich dachte an ein heißes Bad, dachte auch daran, ins Bett zu gehen, Herta Müllers Atem­schaukel zu lesen und einfach zu warten auf das, was passieren würde. Aber es war noch vor elf Uhr, der Tag war neu und bleischwer, hatte gerade erst begonnen, und was sollte schon passieren hier am Arsch der Welt?


    Ich hatte keine Ahnung, wie sehr ich mich täuschte. Ich konnte aber auch nicht wissen, dies zu meiner Verteidigung, wer da in Kürze bei mir auftauchen sollte.


    


    Es muss ein Uhr mittags gewesen sein, als jemand klingelte. Ich ging zur Haustür und sah einem Mann ins Gesicht, dessen Kopf vollkommen von einer grauen Mähne bedeckt war. Es war nicht ersichtlich, ob es sich um einen Bart handelte oder eine wild wuchernde Matte auf dem Kopf. Ich würde sagen, er bestand oberhalb der Schulter im Wesentlichen aus eisgrauen Haaren mit weißen, dekorativen Strähnen darin. Er erinnerte mich an einen dieser Hunde, bei denen der Betrachter nicht genau weiß, wo vorne und hinten ist. Sein Aufzug war ähn­lich. Das, worin er steckte, sah aus wie ein Jogginganzug, der ursprünglich einmal blau gewesen sein musste. Der weiße Dreifachstreifen war noch erkennbar. Dieser Anzug mündete unten in ein Paar schwarzer, schwerer Stiefel, die wahrschein­lich vor langer Zeit einmal einem stark rechtslastigen Men­schen gehört haben mussten. Der Mann, der vor mir stand, hatte sie mit einer hellen, einfachen Paketkordel zugeschnürt, was durchaus modisch wirkte. Er trug zwei prall gefüllte Plas­tiktüten in der Rechten, die Linke baumelte frei und war geschützt von einem fingerlosen Wollhandschuh, der einmal rot gewesen sein musste, jetzt aber nur löchrig war und nicht mehr geeignet, dem November zu trotzen.


    »Ich bin der Werner«, sagte er krächzend.


    Ich erwiderte: »Aha!« und drehte mich dann um, weil ich kein Geld in der Tasche hatte und schnell welches holen woll­te.


    »Ich bin der Werner«, wiederholte er eigensinnig.


    Ich drehte mich zurück. »Und du bist unterwegs und bittest um ein paar Münzen?«


    »Aber ... ich bin der Werner!«, beharrte er. Seine Augen waren hellblau und wirkten sehr ruhig. Vielleicht lächelte er, vielleicht nicht, das war bei all dem Haarwust nicht genau zu erkennen.


    »Hör zu«, erklärte ich. »Ich bin ein viel beschäftigter Mensch, ich gebe dir jetzt einen Fünfer, und du kannst in aller Ruhe weiterziehen. Einverstanden?«


    »Ach, Junge!«, sagte er gelangweilt. »Du hast immer noch die alten Sprüche drauf.«


    Das wirkte wie ein Schock, kroch mir schnell über den Rücken. »Werner? München? Du bist Werner? Der Werner?«


    »Der Werner bin ich«, sagte er und senkte ein wenig den Kopf, als schäme er sich.


    »Sag das doch gleich. Das muss fünfundzwanzig Jahre her sein. Komm rein, komm rein!«


    »Na, ja«, erwiderte er und sah an sich hinunter.


    »Das kriegen wir alles wieder hin!«, erklärte ich fest und feierlich. »Komm, Junge, red nicht rum, komm rein!«


    Dann stand er in der Tür zu meinem Wohnzimmer, starrte auf die Sitzlandschaft und stellte resigniert fest: »Das würde ich dir aber versauen, und das tue ich nicht. Hast du nicht irgendwo einen ganz normalen Stuhl?«


    »Ja, klar. In der Küche. Wie kommst du hierher?«


    »Zu Fuß«, sagte er.


    »Zu Fuß? Und woher zu Fuß?«


    »Aus Koblenz, Junge. Wie geht es dir? Dir muss es gut gehen. Komisch, wenn ich an dich denke, denke ich immer an eine Frau und zwei, drei Kinder.« Er setzte sich auf einen Stuhl.


    »Es irrt der Mensch ...«, murmelte ich. »Willst du einen Kaf­fee? Einen Tee? Eine Apfelschorle? Ein Wasser? Ein Bier? Nein, Bier habe ich nicht. Hast du Hunger? Zigaretten? Eine Zigarre?«


    »Du lieber Himmel!« Jetzt lächelte er tatsächlich, jetzt war das zu erkennen. Und er lächelte wohl über meinen Eifer.


    »Wie lange bist du denn unterwegs von Koblenz bis hier­her?«


    »Drei, nein, vier Tage. Ich habe schon gedacht, ich komme niemals hier an. Das ist ja hier am Ende der Welt. Wie kannst du hier überhaupt leben? Du bist doch eine Stadtpflanze.«


    »Also, was? Was zu trinken?«


    »Ja, wäre schön. Ein Glas Wasser und vielleicht ein Stück Brot, nur Brot?«


    »Ich lebe hier freiwillig«, erklärte ich nicht ohne Pathos. »Ich bin hier zu Hause, ich will hier auch beerdigt werden. Liebens­werte Leute, wunderbare Landschaft. Ich setz mal einen Kaf­fee auf. Wie ist es dir denn ergangen in all den Jahren?«


    »Ich bin gescheitert«, sagte er nach kurzem Überlegen. »Am Leben gescheitert. Ich lebe auf der Straße, ich bin ein Penner.« Irgendetwas erheiterte ihn an der eigenen Aussage. »Ich bin das ganz freiwillig, muss ich betonen, mir macht das sogar Spaß. Aber eher im Sommer.«


    »Und wie lange lebst du schon so?«


    »Fünfzehn Jahre«, gab er Auskunft. »Anfangs immer mit den Weinlesen, Südfrankreich und Spanien, auch schon mal die Mosel oder Baden und so. Aber dann wurde das behörd­lich reglementiert, und man kriegte keine Jobs mehr. Manch­mal eine Frau, das klappte noch für ein paar Nächte. Kann ich mir mal irgendwo die Hände waschen?«


    »Ja, klar. Gleich nebenan ist ein Bad.«


    Er stand auf und ging an mir vorbei.


    Er stank ganz unbeschreiblich, nach was genau, wollte ich lieber nicht wissen. Wahrscheinlich nach jedem Kilometer, den er seit Koblenz hinter sich gebracht hatte. Noch wahrschein­licher nach all den tausenden Kilometern, die er umhergeirrt war, auf seiner unermüdlichen Suche nach einer besseren Welt.


    Ich spürte plötzlich ein absurdes, verrücktes Gefühl: Ich war stolz auf ihn.


    Werner.


    Mir fiel auf, dass ich seinen Hausnamen nicht mehr wusste. Aber das war wohl egal. Er war so alt wie ich, also kurz vor der Fünfzig. Ich erinnerte mich schmerzlich deutlich an sein lachendes Gesicht, wenn er in seinem offenen Porsche über­mütig durch München raste. Oder an das unverschämte Strah­len in seinem Gesicht, wenn er neben der Frau stand, die er unbedingt haben wollte, heiraten wollte, schwängern wollte. Wie hieß sie eigentlich? Ich wusste es nicht mehr, ich wusste nur noch: Er hatte sie gekriegt und gleich darauf wieder verlo­ren. Hatten sie eigentlich Kinder? Hoffentlich nicht.


    Dann Werner, der Stylist, der Grafiker, der Fachmann für Schriften, der Mann, der es liebte, Bücher zu machen, der Büchern ihr Gesicht gab. Ich glaube nicht, dass es in München damals jemanden gab, der so genial wie Werner mit Schriften und Grafik umgehen konnte. Und seine ungeheure Verach­tung für Leute, die plötzlich mit einem Computer umgehen konnten und sich Designer nannten! Firmen schossen wie Unkraut aus dem Boden. Wir machen Ihnen Ihr Logo, wir gestalten Ihren Namen, wir entwerfen Sie, wir stylen Sie, wir machen Sie garantiert völlig neu!


    Werner sagte voller Verachtung, da komme tonnenweise die reine Mittelmäßigkeit! Der Computerscheiß sei Schrott, er in­vestiere in ehrliche Schriften, er wolle Setzkästen haben! Dann kaufte er für mehr als zwei Millionen Mark eine komplette Druckerei, die zum Verkauf stand. Jetzt hatte er mehr als vier­hundert Schrifttypen, mehr als achthundert gefüllte Setzkäs­ten. Er war in seinem Himmel angekommen.


    Dort blieb er allein, weil jeder Computerfreak viertausend Schriften in seinen Programmen hatte und behauptete, er könne damit meisterlich umgehen. Mein Werner verreckte ganz langsam, aus dem Porsche wurde ein VW, die Traumfrau verschwand, er hockte nicht mehr in seinen geliebten Schwa­binger Kneipen, er wurde nervös und fahrig, und es geschah, dass er sich zwanzig Mark pumpte, weil er etwas zu essen brauchte. Die Druckerei verschwand, noch ehe er sie richtig in Betrieb nehmen konnte.


    Und plötzlich erinnerte ich mich an das letzte Mal, als ich ihn in München sah: Da hockte er an der Münchner Freiheit an einem der öffentlichen Schachplätze und starrte ins Leere. Er war so betrunken oder bekifft oder beides und Schlimmeres, dass er mich nicht einmal mehr erkannte.


    Mit den Worten: »Ich rieche ja wie ein Mufflon« kam er aus dem Bad zurück und war sichtlich verlegen.


    »Ich weiß nicht, wie Mufflons riechen, aber du könntest baden«, sagte ich.


    »Ja, aber ich will nicht stören. Und deine Leute ...«


    »Ich habe keine Leute. Da ist nur ein Kater. Wir haben zwei­hundert Quadratmeter für uns allein. Geh baden, ich lege dir ein paar Klamotten von mir raus. Was da in den Plastiktüten ist, lassen wir besser verschwinden, oder?«


    »Kann eigentlich alles weg. Außer Zarathustra.«


    »Du schleppst Nietzsche mit dir rum?«


    »Ja. Eine Ausgabe von 1936. Gehörte mal meinem Vater. Er hat an manchen Stellen Bemerkungen an den Rand geschrie­ben. Er muss damals ziemlich auf Zack gewesen sein. Er hat mir nie davon erzählt.«


    »Ich will nur noch die Antwort auf eine Frage: Warum kommst du zu mir?«


    »Wegen der Sache mit Ortrud«, antwortete er. »Und dann noch in der Hoffnung auf ein Bett.« Er sah mich ganz ruhig an. In seinen Augen lag die Gewissheit, dass ich auch ablehnen könnte und er weiterziehen müsste.


    »Geh baden«, sagte ich. »Ortrud hieß sie also. Ich erinnere mich, dass sie schön war. Was meinst du, kannst du Badewas­ser ertragen?« Ich dachte erstaunt: Merkwürdig, wie einfach das alles mit ihm ist.


    »Das geht eigentlich nicht«, sagte er schnell.


    »Was soll das heißen?«


    »Das geht wirklich nicht. Ich bin ... ich habe Läuse. Oh, Scheiße, ich versaue dir das ganze Haus.«


    »Ich bin der professionellste Läusejäger der Eifel.«


    Er schwieg eine Weile und murmelte dann: »Ich habe gar nicht mehr nachgedacht, ich wollte nur einfach hierher.« Er war hilflos bemüht, das Thema zu wechseln. »Und du? Was treibst du denn so?«


    »Ich bin, was ich war, ein Journalist. Meistens jedenfalls. Ich erinnere mich, dass du immer autoverrückt warst und Ami­schlitten gesammelt hast. Es gab einen Cadillac, der rosafarben war, mit weißen Ledersitzen. Ich konnte das Ding nie anschauen, ich dachte immer, mir wird schlecht, wenn ich da drin sitze ...«


    »Der war original von Elvis Presley«, murmelte er. »Aus dem Nachlass gekauft. Und ich bin damit über den Nürbur­gring gebrettert.«


    »Da kannst du mir vielleicht helfen. Ich habe diese Karre immer das Bonbon genannt, und du hast so einen merkwürdi­gen Sherlock-Holmes-Hut getragen, wenn du da drin gesessen hast. Statt Pfeife eine dicke Zigarre. Du warst vollkommen bekloppt, du warst einfach nicht von dieser Welt. Jetzt geh baden, Junge, und ich besorge ein paar Kleinigkeiten.«


    »Wenn du ein Stück Brot für mich hättest...«


    Er verschwand ins Bad, nachdem er mir seine Plastiktüten vermacht und ein Stück trockenes Brot gegessen hatte. Die wahrhaftig stinkenden Plastiktüten warf ich in die Mülltonne und hoffte, dass der Eifelnovember damit gründlich aufräu­men würde. Das Buch von Nietzsche fischte ich vorher heraus. Es war eine vollkommen zerlesene Ausgabe, viele Seiten lose, einige fehlten schon, der Leinentitel hatte keine Rückseite mehr.


    Ich nahm einen Elektrorasierer und legte den vor die Bade­zimmertür. »Sämtliche Haare müssen runter. Sämtliche!«, brüllte ich.


    Dann begann es zu schneien.


    Ich beeilte mich, ich fuhr zur Marienapotheke in Daun und fragte Sarah Schmitz: »Habt ihr was gegen Läuse?«


    »Ja«, nickte sie. »Wir haben da Goldgeist. Damit werden die Haare gewaschen. Dann muss das ein paar Stunden einwir ken, dann ist alles tot. Das riecht aber ein bisschen streng.«


    »Sonst noch was?«


    »Es gibt Sprays, aber die sind nicht so gut und gründlich.«


    »Dann davon auch ein paar.« Sie sah mich etwas verunsichert an. »Ein paar?«


    »Na ja, ein, zwei«, sagte ich und machte mich mit den Sachen wieder auf den Heimweg.


    


    Es war ganz erstaunlich, wie sehr sich der Tag gewandelt hatte, seit Werner gekommen war. Das Leben lächelte mir wie­der. Ich fuhr auf einen Parkplatz, ich schob eine CD mit Frank Sinatra in den Spieler, ich stopfte mir bedächtig eine Crown 200 von Poul Winslow und hörte My way und all die alten Nummern, die mich an verrückte Jahre erinnerten und an das irre Tempo, das wir gelebt hatten, Werner und ich.


    Er war noch immer im Bad. Er sang im Bassbariton irgend­eine schmalzige, amerikanische Melodie. Ich ging hinein und gab ihm meine Ausbeute aus der Apotheke.


    Er war jetzt nichts als ein langes, schmales Elend. Die Rip­pen stachen hervor, als habe er über Monate gehungert. Sein Gesicht war schmal und hohlwangig, und die Augen lagen tief in ihren Höhlen. Seine Haar- und Bartpracht war nichts ande­res mehr als eine unansehnliche graue, strähnige Matte.


    »Deine Drecksklamotten nehme ich mal mit. Hier hast du alles an Klamotten, was du brauchst, Unterwäsche, Jeans, Strümpfe, Pullover, Schuhe und so weiter. Und das Zeug der Haarwäsche musst du jetzt eine gute Stunde aushalten. Auch an den Eiern. Erst dann sind deine Gasttiere tot.«


    »Das ist schon das dritte Wasser«, sagte er verblüfft. »Und es ist immer noch dreckig. Und ich hatte Filzläuse, und es juckte wie irre. Und mich würde interessieren, ob in Zermüllen der Steffen Groß immer noch seine KFZ-Werkstatt hat.«


    »Das weiß ich nicht, aber das können wir feststellen. Was ist mit dem?«


    »Wir haben ihn den Motorflüsterer genannt. Der hat mir mal einen alten Ford Mustang aufgebaut. Na ja, ist lange her, ewig lange. Vielleicht lebt er ja gar nicht mehr.«


    »Wir haben einen ganz frischen Mord da oben«, sagte ich. »Davon kann ich dir erzählen. Rein automobilistisch betrach­tet bin ich aber eine Niete.«


    »Mord am Nürburgring?«, fragte er verblüfft. »Wieso Mord?«


    »Du wirst den Ring nicht wiedererkennen«, versprach ich ihm. »Also, los in das vierte Wasser. Was hältst du von Brat­kartoffeln mit Spiegeleiern?«


    »Das passt«, sagte er und grinste.


    »Eine Frage hätte ich noch, bevor ich das einzige Gericht mache, das ich kann. Wenn jemand von Koblenz hierher vier Tage unterwegs ist, wo schläft er dann nachts?«


    »Gute Frage«, murmelte Werner. »Das kommt drauf an, wie du ziehst, also, welche Wege du nimmst. Ich bin erst mal drei Tage lang die Mosel rauf. Und da gibt es mitten im Kern der Weinorte meistens so was wie ein Bushäuschen. Oder es gibt eine kleine Bankfiliale, die im Keller die Heizung hat und die Abwärme nach oben durch ein Gitterrost schickt. Da kann man ein paar Stunden liegen. Aber du musst aufpassen, dass du nicht zu lange schläfst. Sonst kann es sein, dass du erfrierst. Kälte macht müde. Hier in den Gegenden gibt es immer klei­ne Schuppen in den Feldern. Da kannst du dem Wind auswei­chen. Und du musst vor allem den Menschen ausweichen, klar. Und dann noch den Bullen.«


    »Was hättest du denn gemacht, wenn ich nicht zu Hause gewesen wäre?«


    »Gewartet. Dein Wohnzimmer liegt genau über der Hei­zung im Keller. Und da geht die Abluft durch einen Gitterrost auf der Giebelseite. Ziemlich warm da.« Er lächelte. »Ach, du lieber mein Vater«, sagte ich.


    


    Richtig gute Bratkartoffeln macht man aus rohen Kartoffeln mit hochwertigem Eifelschinken vom Meister aller Schinken namens Otten in Strohn. Und genau das nahm ich mir ernst­haft vor. Ich war mit dem Schälen vielleicht bei der vierten Kartoffel angelangt, als draußen ein Taxi auf den Hof rollte und hupte. Dann stiegen zwei Figuren aus und bewegten sich zum Kofferraum. Erst dann sah ich meine Sicherheit bedroht, ging an die Haustür und öffnete. Ich war ganz sicher, dass ich niemanden erwartete.


    Es war 16 Uhr, und es dunkelte schon wieder. Es schneite inzwischen etwas heftiger, im Schein der Hoflampe sahen die wirbelnden Hocken sehr lustig aus. Es waren eindeutig ein Mann und eine Frau, und der Mann lud Koffer um Koffer aus dem Kofferraum und stellte sie ordentlich nebeneinander auf. Es waren ihrer fünf.


    »Das kann nur ein Irrtum sein«, eröffnete ich das Gespräch höflich.


    »Oh, Baumeister!«, hauchte die Frau, rannte um die Koffer herum und fiel mir um den Hals.


    »Jennifer? Jennifer etwa? Aus Sao Paulo?«


    »Ich bin's!« Sie heulte, sie heulte Rotz und Wasser. Und das sehr farbige, dünne Etwas, das wahrscheinlich ein Mantel sein sollte, war entschieden zu dürftig, selbst für Sao Paulo. Und selbstverständlich High Heels und Designer-Jeans.


    »Das macht dann 106,40 Euro«, murmelte der Mann.


    »Moment mal«, nickte ich. Es war sehr schwierig, mich aus dem Klammergriff zu befreien. Aber es gelang. Jennifer heulte nahtlos weiter, während ich das Taxi bezahlte und der Fahrer mir eine Quittung ausstellte.


    »Die ist schwer im Eimer!«, teilte er vertraulich mit.


    »Das hört sich so an«, gab ich diplomatisch zurück. »Gute Heimreise.«


    Dann stupste ich Jennifer durch die Haustür, führte sie behutsam in mein Wohnzimmer, platzierte sie auf der Couch und sagte: »Moment noch!«


    Ich schleppte die fünf Koffer ins Haus.


    Als ich ihr danach gegenübersaß, fragte ich: »Also, warum heulst du so?«


    »Weil ich alles kaputtgemacht habe«, sagte sie und schniefte gründlich in ein Taschentuch. »Was hast du denn kaputtgemacht?«


    »Alles. Meine Ehe und so.«


    »Kannst du das denn nicht genießen, ich meine, man könn­te sich darüber doch auch freuen, oder?«


    »Ach, Baumeister!«


    »Und warum kommst du zu mir und nicht zu deiner Tante Emma in Heyroth?«


    »Ich wollte erst mal mir dir sprechen.«


    »Aber ich bin ein Lüstling und ein Macho. Mit mir kannst du nichts bereden.«


    Sie starrte mich an. Erst kam ein Lächeln, dann wurde ein Lachen daraus, und schließlich lachte sie lauthals und verprü­gelte mit beiden Fäusten meinen Couchtisch. An diesem Punkt wurde sie zu einer gefährlichen Mischung.


    Das dauerte eine Weile und ich holte mir die Kartoffeln aus der Küche, um sie fertig zu schälen. »Dann sag mir mal, was passiert ist.«


    »Ich müsste vielleicht erst mal pinkeln«, sagte sie. »Im ersten Stock. Hier unten ist belegt.«


    »Eine Frau?«, fragte sie leicht schrill mit äußerster Span­nung. »Hast du jetzt etwa eine Frau, Baumeister?«


    »Ein alter Kumpel aus einem anderen Leben«, sagte ich. »Also, wir zwei haben uns jetzt zweieinhalb Jahre nicht gesehen. Du hast geheiratet, wahrscheinlich irgendwen, der reich ist und der deinen Eltern gefällt. Und jetzt hast du ihm in den Hintern getre­ten und bist Hals über Kopf abgehauen. Richtig, bis dahin?«


    »Nein, nein, oh, nicht so, es war ganz anders.« Sie hatte einen gequälten Gesichtsausdruck. »Also, ich weiß nicht genau ... Was habt ihr denn hier heute für einen Wochentag?«


    »Es ist Donnerstag«, sagte ich.


    »Dann würde ich eigentlich heute heiraten.«


    »Und Emma hat dir geraten, einfach abzuhauen?«


    »Nicht so wörtlich. Sie hat gesagt, ich solle erst mal bei dir unterkriechen. Damit sie sagen kann, sie weiß nicht, wo ich bin. Kann ich jetzt für kleine Mädchen?«


    War sie vierunddreißig oder sechsunddreißig? Ich wusste es nicht, und wahrscheinlich spielte es auch keine Rolle. Dass Emma sie ziemlich hinterhältig zu mir geschickt hatte, konnte ich als weibliche Raffinesse verbuchen, aber sie war jetzt bereits der zweite am Leben Leidende in meinem Haus. Ein ausgemergelter Penner und eine aufgedrehte, völlig verrückte Millionenerbin aus Südamerika konnten eine ganze Serie von zwischenmenschlichen Katastrophen auslösen. Aber ich will ehrlich sein: Ein bisschen Spaß erhoffte ich mir auch.


    Kurz: Das Leben hatte mich wieder.


    Sie kam herein und erklärte übergangslos: »Ich habe nur das Nötigste eingepackt. Und ich bin über Miami hergeflogen, damit man mich nicht verfolgen kann.«


    »Wer soll dich denn verfolgen?«


    »Papi natürlich.«


    »Natürlich. Und der Kerl war ein gläubiger Jude?«


    »Jude jedenfalls. Das ist ja auch okay. Und er hat Schmonzes abgelassen! Das kannst du dir nicht vorstellen!«


    Die Tür öffnete sich, und ein vollkommen nackter Werner röhrte in hellem Erstaunen: »Dein Badezimmer stinkt jetzt vielleicht!« Er war die Inkarnation eines menschlichen Gerip­pes, auf dem Kopf trug er eine Schaumkrone, an den Eiern ebenfalls. Er entdeckte die Schöne auf meinem Sofa, sagte kein Wort, sondern hielt sich beide Hände vor sein Gemächt und strahlte sie an. Dann drehte er sich um und entschwand.


    »Das war Werner«, sagte ich.


    »Werner«, nickte sie sehr ernst und nachdenklich.


    »Welche Nachteile hatte denn dein neuer Kerl?«


    »Er war irgendwie süß. Er hatte so eine runde, kleine Brille auf der Nase und brachte einfach jeden zum Lachen. Also, rein altersmäßig hätte das schon gepasst, aber es war ausgemacht, dass wir in Rio bei seinen Eltern leben würden.«


    »Ja, und?«


    »In Rio kann man nun wirklich nicht leben«, erklärte sie fast verächtlich. Dann sah sie mich konzentriert an und fragte: »Was ist bei Tante Emma los?«


    »Die Schwierigkeit ist, dass Rodenstock nach der Operation zu der festen Überzeugung gelangte, dass er bald sterben muss. Und also ist er schwierig, und Emma leidet. Rodenstock spielt eine richtig wüste Zicke, und er ist der Meinung, dass niemand ihn versteht.«


    »Mich versteht auch keiner. Aber das gibt sich.«


    »Wie hieß er denn, der Traummann?«


    »Joshua. Aber das ist nicht das Schlimmste. Er hat so krasse Eltern, die sein Leben lang verhindert haben, dass er erwach­sen wird. Und ich wette, er wollte mich gar nicht. Er hat nur so rumgespielt. Einmal habe ich mit ihm geschlafen, es war die Begegnung der dritten Art. Er war so heftig wie ein Kühlfach. Und er hat mir dabei seine Meinung gesagt, dass nämlich die ganze Welt die Sexualität hoffnungslos überschätzt. Seine Gesamterregung - gibt es so was? - dauerte alles in allem zehn Sekunden.«


    »So was kann man wirklich nicht heiraten«, sagte ich. »Na gut, du nimmst das Dachgeschoss. Werner schläft im Gäste­zimmer.« Meine Kartoffeln waren geschält.


    »Ich will dich und Werner aber nicht stören.«


    »Du störst ja gar nicht. Herzlich willkommen.«


    Sie starrte mich an und begann übergangslos zu weinen. »Das habe ich so sehr gehofft.«


    »Du brauchst viel Butter«, erklärte ich. »Butter ist gut für die Nerven. Falls es dich in den nächsten Tagen juckt, dann sag es ruhig. Dann sind das Läuse.«


    »Was sind Leise?«


    »Das sage ich dir dann schon. Jetzt schleppst du deine Kof­fer nach oben und machst dich frisch. Es gibt Bratkartoffeln mit Spiegelei.«


    Sie huschte hinaus, sie begann ihre Koffer zu schleppen, in meinen Mauern brauste das Leben.


    


    


    5. Kapitel


    


    D ie Schwierigkeit bei Bratkartoffeln aus frischen Erd­früchten ist die unbedingte Notwendigkeit, die Kartof­feln in sehr dünne Scheiben zu schneiden. Ich war bei diesem Vorhaben schon sehr weit gekommen, als das Telefon sich meldete.


    »Hör zu«, erklärte Rodenstock dumpf. »In dem neuen Feriendorf in Drees, das die Nürburgring GmbH gebaut hat, sind heute fröhliche Gäste angekommen, und ich will dich bitten, dir diese Gäste anzuschauen. Du müsstest nur dorthin fahren, sie identifizieren und natürlich fotografieren. Es sind Zuhälter und Sicherheitsleute aus Frankfurt/Main, wahr­scheinlich alle bewaffnet. Nach meinen Kenntnissen sind dort etwa sechzig bis einhundert Jahre Knast versammelt. Es sind sechs Männer, und sie haben vier Häuser gemietet, von heute an auf vier Tage. Wir haben jetzt 16 Uhr. Nach meinen Informationen sind sie um 14 Uhr mit sechs PKW eingetrof­fen. Kannst du das für mich machen? Natürlich bezahle ich dich.«


    »Was tust du?«


    »Ich bezahle dich«, erklärte er hoheitsvoll. »Du musst ja auch von irgendetwas leben.«


    »Es ist erstaunlich, dass du mich noch mit meinem Vorna­men anredest. Von Bezahlung haben wir beide noch nie gesprochen.«


    »1000 Euro. Es reichen drei Fotografien, drei von den Män­nern.«


    »Will die Mordkommission das haben?«


    »Ja, natürlich. Kannst du das machen?«


    »Wie geht es Emma?«


    »Schlecht. Sie hat eine leichte Lungenentzündung. Du hast im Übrigen eine Ärztin eingebunden, über deren Besuch ich vorher nicht informiert wurde. Ich möchte in jedem Fall gefragt werden.«


    »Entschuldige, dass ich mir Sorgen um deine Frau gemacht habe. Ich werde versuchen, mir das abzugewöhnen. Ich werde nach Drees fahren und mir das Terrain ansehen. Dann ent­scheide ich, ob ich dir helfe. Hast du die Namen der Männer?«


    »Ich habe nur einen Namen. Der Chef der Männer heißt Jobst Merker, ist zweiundfünfzig Jahre alt, gibt als Beruf Gastwirt und freier Unternehmer an, ist an etwa vierzig Bordellen in ganz Deutschland beteiligt. Er hat als Einziger keine Vorstra­fen, neigt bei Alkoholgenuss allerdings zu spontaner Gewalt, hält sich bei harten Auseinandersetzungen im Geschäft aber grundsätzlich raus, schickt immer seine Leute vor.«


    »Von dem gibt es doch garantiert Fotos.«


    »Jede Menge, aber keine Fotos aus dem Feriendorf Drees am Nürburgring.«


    »Grüß deine Frau, bitte.«


    Ich legte auf, ich verstand ihn nicht, ich war stinksauer, und ich hoffte, seine Verwirrung würde bald vorbei sein. Aber ich spürte auch, wie wichtig mir seine Freundschaft war, selbst dann, wenn er ständig um sich schlug.


    Ich hörte auf, weiter an meinen Bratkartoffeln zu schnitzen und legte sie in kaltes Wasser, damit sie frisch blieben. Denn mein Rodenstock-Auftrag musste sofort erledigt werden, eine Stunde später würde es dunkel werden.


    Werner tauchte frisch gewandet auf und fragte: »Wer war denn diese Schöne?« Er hatte zwar meine Größe, aber nicht meinen Bauch. Und alle meine Klamotten an ihm schlackerten um sein Gerippe, als seien sie daran aufgehängt.


    »Sie wird hier schlafen. Sie heißt Jennifer. Kommt aus Süd­amerika. Und nein, ich habe nichts mit ihr. Hast du Lust, mich zu begleiten?«


    »Aber ja«, sagte er.


    Ich legte Jennifer einen Zettel auf den Tisch, dass wir bald wieder zurück sein würden, packte meinen Koffer mit den Nikons, und wir starteten.


    


    »Die ist richtig schön«, sagte Werner im Auto. »Hast du so was häufiger im Haus?«


    »Nein. Ich erklär dir das.« Ich berichtete von Emma und Rodenstock, von Emmas zahlreicher Verwandtschaft auf die­sem Planeten und ein wenig von den vergangenen fünfund­zwanzig Jahren. Wir hatten Kelberg schon durchquert, als ich damit fertig war.


    »Und jetzt fotografieren wir Zuhälter, Waffenträger und ihren Chef.«


    »Aha«, sagte er. »Dann machen wir das mal. Und diese Ver­brechen?«


    »Da kann ich nur Opfer und Tatorte schildern. Mehr weiß ich noch nicht.«


    Mit Genuss fuhr ich in Höhe des neuen Nürburgrings ganz langsam, und Werner bemerkte andächtig: »Das ist ja irre, das sieht ja wie Science-Fiction aus.«


    »Ist es nicht, bisher ist es nur gepumpt.«


    »Wie kann man denn so was pumpen?«


    »Man baut es blitzschnell mit Landesmitteln für über 350 Millionen Euro, versichert der Öffentlichkeit, dass private Investoren zuhauf zuschlagen, und dann bleibt der Landesre­gierung am Ende nur noch die Möglichkeit, die Anlagen zu verpumpen, weil kein Investor auf der ganzen Welt auch nur den Hauch von Interesse zeigt.«


    Mein kluger Werner folgerte: »Davon verstehe ich eine Menge.« Dann starrte er mich intensiv von der Seite an und setzte hinzu: »Sag mal, das klingt, als habe man das mit Absicht so gemacht.«


    »Auf die Idee sind schon andere gekommen. Dann solltest du vielleicht die Nürburgring GmbH beraten. Mit Beratern haben sie gute Erfahrungen gemacht.«


    »Dann brauchen Sie mich nicht mehr.«


    »Du bist dann aber der vierhunderteinundzwanzigste gut dotierte Berater.«


    »Du willst mich verscheißern.«


    »Will ich nicht.«


    »Ich hatte immer schon den falschen Beruf.«


    Als wir die Siedlung im Hang über Drees vor uns sahen, erklärte ich ihm: »Du bleibst einfach im Wagen. Ich melde mich an, ich bin Journalist, ich will fotografieren.«


    »Warum kommen Zuhälter hierher, um zu feiern?«, fragte er etwas verstört.


    »Weil sie hier die Sau rauslassen können. Niemand stört sie.«


    »Aber das ist doch ein Trugschluss. In der Großstadt werden sie gewöhnlich übersehen, aber niemals hier.«


    »Sieh an, der kluge Werner. Du bist ab sofort Anwärter auf das Eifel-Verdienstkreuz. Ich nehme an, du hast kein Geld in der Tasche?«


    »Doch. 6,40 Euro.«


    »Dann nimm diese Scheine hier. Und sag jetzt nicht: Ich kann das nicht annehmen.«


    »Doch, das kann ich«, murmelte er tapfer.


    Ich parkte vor dem Zentralgebäude mit dem Empfang, legte einen neuen Chip in die Kamera, setzte ein 200er Rohr auf, um auf alle Wechselfälle des Lebens vorbereitet zu sein, und mar­schierte in die Lobby.


    Drei Frauen und ein Mann arbeiteten hinter dem Tresen. Rechtsaußen in dieser Phalanx stand ein schmales, junges Mädchen mit langen, blonden Haaren. Sie litt offensichtlich darunter, dass sie ein Gebiss wie Roger Rabbit hatte, und sie wirkte naiv und duldsam, fast keusch. Ich wählte sie aus.


    »Ich bin Siggi Baumeister, ich bin Journalist, ich würde gern ein paar Außenaufnahmen von der Anlage machen, nichts Besonderes.«


    »Dann müssten Sie aber oben am Ring in unsere Marketing­abteilung gehen. Die sind zuständig, wir nicht.«


    »Das ist ja dumm«, sagte ich. »Da oben ist niemand. Da war ich schon. Ich brauche keine Aufnahmen von Ihren Gästen, ich brauche eine Aufnahme von den Fronten der kleinen Straßen mit den Häusern daran.«


    »Ah ja«, nickte sie. »Das mag schon sein, aber so ist es nun mal geregelt, und ich kann nichts daran ändern.«


    Ich hörte von links ein nur mühsam unterdrücktes Lachen ihrer Kollegen, die anscheinend kurz davor waren, loszuprusten, und die sich königlich über etwas amüsierten, das ich nicht begriff. Eine Frau sagte ohne Atem: »Die holen sich doch den Tod!« Der Mann konterte: »Das hat uns aber egal zu sein. Sie sind Gäste.«


    »Verstehe ich da etwas nicht?«, fragte ich die Blonde vor mir.


    »Oh, nein, oh, nein«, reagierte sie schnell. »Das sind nur Gäste, die sich irgendwie komisch benehmen.« Dann wurde sie streng. »Bei uns ist der Gast König!«


    »Sieh mal an. Und was treiben die Könige so?«


    Der Mund vor mir wurde schmal und sehr breit. Dann patschte sie mit beiden Händen auf die Tischplatte, nahm Anlauf und riss den Mund auf: Sie begann schallend zu lachen, wobei sie mit beiden Händen die Tischplatte bearbei­tete. Sehr plötzlich war sie weder keusch noch duldsam.


    »Also muss ich noch einmal zur Marketingabteilung?«, unterbrach ich sie sachlich.


    »Dann kriegen Sie einen Ausweis und dürfen rein«, presste sie hervor. Den Satz entrang sie sich mühsam, das Leben war einfach viel zu schön und viel zu aufregend. Wieder lachte sie mitsamt ihren Kollegen, und sie hatten alle Tränen in den Augen.


    Ich ging hinaus und wandte mich direkt nach rechts auf das schmale Asphaltband, das in die Anlage führte. Von Seiten der Hotellerie war eindeutig Gutes und Geschmackvolles geleistet worden. Hundert Häuser, das wusste ich, und ungefähr fünf­hundert Betten, ideal für Familien mit kleinen Kindern, bei denen Papa und Mama auch mal Kinderpause machen woll­ten. Mit allen möglichen segensreichen Einrichtungen für die Kids, vom Baumhaus bis zum Kindergarten. Ganz im Stil der Gated Communities in den USA war die Anlage, fast fünf Hek­tar groß, von einem hohen Zaun umgeben. Gott sei Dank fehl­te die private Polizeitruppe.


    Es schneite wieder und diesmal intensiver. Ich sah Werner in meinem Auto hocken und neugierig zu mir herüberstarren. Ich zeigte auf den Durchlass, und deutlich erkennbar nickte er.


    Dann bog ich um die Ecke.


    Es war ohne Zweifel ein seltsames, sehr heiteres Bild: Vier splitternackte Männer tollten auf dem verschneiten Rasen herum und jagten drei ebenso nackte Frauen vor sich her, die in höchsten Tönen kreischten und sich alle paar Meter auf die weiße Unterlage warfen und dann mit Händen und Beinen strampelten, als ginge es um ihr Leben. Eine der Frauen sagte in eine Sekundenstille mit tiefem, angenehmem Alt: »Das ist ganz schön kalt an den Möpsen!«


    Bei so viel Lebensfreude wurde mir richtig wohl, und ich begann zu fotografieren.


    Erst das Teleobjektiv machte mir klar, dass es sich bei den Frauen um eindeutig schöne Exemplare handelte, sie trugen ein Make-up edelster Güte, waren allerdings nicht ganz so dürr wie Berufsmodels und hatten richtige Oberarme und richtige Beine, keine ausgezehrten Stöckchen. Und sie waren naiv und lauthals voll Freude und kündeten von ihrer Beru­fung. Eine schrie: »Dein Fitzliputzi gibt bei Schnee auf, du klei­ner Wichser!« oder, eine schön erarbeitete Variante: »Schmeiß dem Jonny mal einen Schneeball auf seinen Hänger!« Wildes Gelächter. Und ihre Autos standen alle brav vor ihren Häus­chen und zeigten mir ihre Zulassungsnummern.


    Aus dem Haus links von ihnen tauchte ein weiterer Nackter auf und hatte drei sehr große Flaschen in den Händen. Eindeu­tig Sekt oder Ähnliches, wahrscheinlich Siegerpullen von Moet & Chandon, stilecht, zeitgemäß und passend zum Ambiente. Und er war eindeutig der Älteste von allen, durch­aus schon zweiundfünfzig. Und er stand für mich und meine Kamera mitsamt dem Tablett äußerst günstig.


    Dann kam von rechts ein älteres Paar, vielleicht sechzig Jahre alt. Die Frau jammerte in höchsten Tönen: »Das müssen unsere Enkel wahrhaftig nicht sehen. Das nicht!« Und ihr sehr rund­licher Ehemann dackelte hinter ihr her und stellte entrüstet fest: »Wir reisen ab. Sofort. Und ich will mein Geld zurück!«


    Dann sah er mich im Halbdunkel der Rückseite des Emp­fangsgebäudes stehen und fragte aufgebracht: »Sagen Sie doch mal selbst, ist das nicht eine Schande? Die Eifel ist katholisch, verdammt noch mal. Was wollen diese ... diese Pimpernellen hier?«


    Das Wort Pimpernelle hatte ich seit vielen Jahren nicht mehr gehört, ich fand es in dieser Situation aber geradezu edel und sehr angebracht, wenngleich ich wusste, dass das ein Blumen­name war.


    Dann schrie eine Frau unmittelbar neben mir: »Guck, guck mal! Da ist Josy! Und in voller Berufskleidung!«


    Es schossen drei Frauen an mir vorbei, die alle drei ein Kleidchen der Marke »etwas breiterer Gürtel« trugen und auf High Heels dem Kampfplatz zustrebten. Das aufgeregte, älte­re Ehepaar machte sich verbissen wie die schweigende Mehr­heit der Bürger an ihnen vorbei auf den Weg zur Beschwerde, und die drei Frauen strebten zielsicher der schnellstmöglichen Vereinigung mit ihrer Berufsgruppe entgegen.


    Ich konnte feststellen, dass ich das Soll, das Rodenstock vor­gegeben hatte, erfüllt hatte. Ich war mir sicher, dass das die Frankfurter Truppe war, denn die Männer waren allesamt gut gebaut und hatten trapezförmige Oberkörper, keiner war vier­zig Jahre alt, jeder zeigte die Verliebtheit in seinen eigenen Körper, aber keiner von ihnen kam als Balletttänzer in Betracht.


    Dann sagte eine Männerstimme links von mir in breitestem Köln-Slang: »Jung, du hast ja wohl nicht meine Kumpels und ihre Verlobten abgelichtet, oder?«


    »Warum sollte ich das gemacht haben?«, fragte ich freund­lich und zog dabei im Blindflug den Chip aus der Nikon.


    »Weil ich das nicht dulden kann«, stellte er fest. Er war viel­leicht dreißig Jahre alt, viereckig gebaut, hatte ein rundes, sehr freundliches Gesicht, war sicher von goldigem Gemüt, aber im Augenblick nicht diskussionsbereit. Seine Augen waren eis­grau und hart wie Stein. Er trug am linken Handgelenk eine goldene Breitling. Sein Anzug war ein graues Fischgrätmuster, zweifellos edel, die Krawatte ein sanftes Rot.


    »Also, hast du?«


    »Also habe ich was?«


    »Fo-to-gra-fiert«, murmelte er und starrte in den Schnee zu seinen Füßen.


    »Was soll ich fotografiert haben?«, fragte ich aufgebracht. »Ich war da oben in einem der Häuser, Bekannte besuchen.«


    »Du Arsch!«, stellte er fest. Dann flogen seine Fäuste ohne jede Ankündigung nach oben, und er erwischte mich mit einer hässlichen Doublette auf beide Ohren.


    Ich war sofort k.o. und bekam meinen Sturz auf das Pflaster kaum noch mit. Es rauschte, es schmerzte höllisch, in meinem Kopf ereigneten sich mehrere Explosionen, es war grellweiß, dann rabenschwarz, und das Rauschen nahm zu.


    »Nun nehme ich dir mal das Scheißding hier ab und gebe dir eine letzte Chance«, sagte er sanft über mir.


    Ich spürte, wie er mir die Kamera abnahm und sie auf das Pflaster legte. Dann trat er zu und atmete dabei scharf ein und aus. Und er hörte nicht auf damit. Es klang wie Hammerschlä­ge, und es tat mir körperlich weh. Es splitterte und es krachte, irgendetwas Metallisches schepperte über die Steine, es waren eindeutig hässliche Geräusche.


    »Kein Foto!«, sagte er seidenweich. »Vergiss jedes Foto! Wenn eins irgendwo auftaucht oder gedruckt wird, komme ich her und mische dich ab.«


    Ich hörte, wie seine Schritte sich entfernten, ich hörte, wie einige der Frauen immer noch in höchster Lebenslust kreisch­ten, ich hörte, wie Werner sehr nahe kam und sagte: »Ich habe ihn fotografiert.«


    »Das nutzt nichts«, sagte ich. Dann wurde ich wirklich ohn­mächtig.


    


    Als ich wieder zu mir kam, lag ich immer noch auf dem Asphalt, und Werner murmelte verzweifelt: »Ich kriege dich nicht hoch, Junge.«


    »Das geht schon«, sagte ich.


    »Du blutest aus beiden Ohren«, sagte er.


    »Das wird schon«, sagte ich. Ich rollte zur Seite und versuch­te hochzukommen. Nach einer Ewigkeit stand ich auf meinen Beinen, aber mir war schwindelig, und ich musste mich an Werner festhalten.


    »Kannst du gehen?«


    Ich konnte nicht gehen. »Ich brauche die Einzelteile der Nikon«, sagte ich zittrig. »Alle.« Dann setzte ich mich einfach hin, weil ich Angst hatte zu stürzen.


    »Ich hole das Auto«, sagte er merkwürdig kühl.


    Ich saß da und musste mich übergeben.


    Kurz darauf erschien das Auto neben mir.


    Dann sagte die blonde, junge Frau aus dem Empfang quen­gelig: »Ich hoffe nicht, dass Sie fotografiert haben!«


    Ich weiß nicht, ob ich antwortete, ich weiß nur, dass Werner wütend sagte: »Komm Mädchen, red keinen Scheiß und hilf mir lieber, ihn ins Auto zu kriegen.«


    »Und wenn er fotografiert hat?«, fragte sie schrill.


    »Und wo ist das nächste Krankenhaus?«, fragte Werner.


    »In Adenau«, sagte das Mädchen. »Aber wir müssen den Notarzt hierher holen und das Rote Kreuz. So sind unsere Vor­schriften!«


    »Du lieber Gott!«, murmelte Werner. »Und jetzt nimmst du seine Beine, verdammt noch mal, du stirbst ja im Stehen.«


    »Hier ist es so glitschig«, klagte das Mädchen.


    »Er hat sich übergeben«, stellte Werner fest. »Mein Gott, Mädchen, nun fass doch mal zu!« Er schrie fast.


    »Und er hat wirklich nicht fotografiert?«, fragte sie klagend.


    Dann war es eine Weile still, weil es wohl ziemlich kompli­ziert war, mich auf den Nebensitz zu hieven. Ich kann mich daran erinnern, dass ich dachte: Sicher, Werner kann mich nicht heben, weil er unterernährt ist! Ich hatte nach wie vor ein starkes Rauschen im Kopf, das nahezu alle anderen Geräusche übertönte. Die Schmerzen waren wie Nägel in meinem Kopf, auf die jemand mit einem Hammer einschlug.


    »Moment noch, die Kamerateile«, sagte Werner. Dann dau­erte es noch einmal eine Ewigkeit, bis er neben mir saß und den Wagen startete.


    »Kannst du sehen? Kannst du mir den Weg zeigen?«


    Ich nickte und empfand eine panische Furcht, ich müsste mich erneut übergeben. »Lass mal das Fenster hier runter.«


    Das Fenster glitt herunter, die Luft war kalt und tat gut. Ich konnte sogar erkennen, dass es immer noch schneite. »Hier rechts zum Ring abbiegen. Und dann der Beschilderung Adenau folgen. Adenau durchfahren, bis du den Innenbereich verlässt. Das Krankenhaus liegt dann rechts. Wieso hast du fotografiert?«


    »Dein Koffer stand da und war offen. Und es waren noch drei Kameras drin. Und eine mit einem normalen Objektiv habe ich dann herausgenommen. Dann kam ein Taxi aus Köln, und die drei Nutten stiegen aus und der Mann, der dich geschlagen hat. Ich habe dann draufgehalten und nur die Ent­fernung eingestellt. Na ja, und dann blinkte irgendwann eine grüne Lampe im Sucher, und ich wusste: Das Ding funktio­niert irgendwie. Ich hoffe, das ist wirklich so. Ich stamme schließlich aus der Steinzeit.«


    »Ja. Hast du eigentlich einen Führerschein?«


    »Natürlich nicht!«, antwortete er aufgebracht, als sei die Frage eine Beleidigung. »Wenn du die Bullen rufst und Anzei­ge erstattest, muss ich verschwinden, und du musst behaup­ten, dass du selbst zum Krankenhaus gefahren bist, obwohl das ja geradezu irre wäre.«


    »Keine Anzeige, keine Bullen. Das Taxi war aus Köln?«


    »Ja, ich hab es fotografiert. Das Nummernschild, den Fahrer auch, die Fahrgäste auch, als er dich verprügelte, und als du dann da rumgelegen hast. Alles.«


    »Ich habe den Chip in der Hosentasche. Da komme ich nicht dran.«


    Er sah mich an und begann zu grinsen. »Profi, hä? Du gibst ja doch keine Ruhe.« Dann fuhr er rechts ran, schaltete das Warnblinklicht ein und kam auf meine Seite. Er fummelte den Chip aus meiner Hose, holte eine der Kameras, schob den Chip hinein und drückte dann nach meinen Angaben die Knöpfe. »Wunderbar!«, sagte er andächtig. »Ein ganzer Puff im Schnee. Und so lustig.«


    Er brachte mich irgendwie ins Krankenhaus, sie legten mich auf eine Trage und schafften mich unter das Röntgengerät, irgendjemand kam mit einer Spritze und murmelte: »Es piekst, es ist gegen die Schmerzen. Bleiben Sie liegen.«


    Dann stand ein Arzt neben mir und sagte: »Erstaunlicher­weise sind Ihre Trommelfelle nicht geplatzt. Kreislauf stabil. Ich denke, wir behalten Sie drei Tage hier. Das Schädel-Hirn-Trauma ist erheblich. Wissen Sie denn, wer Sie verprügelt hat?«


    »Nein. Aber wir haben ein Foto.«


    Der Mann war um die Vierzig, hatte schütteres, blondes Haar und sah aus, als habe er einen Monat nicht geschlafen. »Am helllichten Tag?« Sein Gesicht war vor Misstrauen in die Breite gegangen, sein Mund ein Strich.


    »Am helllichten Tag. Aber ich kann nicht hier bleiben.«


    Er war sofort sachlich, das kannte er. »Dann müssen Sie einen Revers unterschreiben, dass Sie auf eigene Verantwor­tung gehen. Und Sie müssen ein paar Tage fest liegen.«


    »Das tue ich. Geben Sie mir ein paar Schmerztabletten mit?«


    »Das können wir machen.«


    Ich gabelte Werner in einem öden Wartezimmer auf, in dem außer einer traurigen Zimmerpalme niemand wartete. »Wir können.«


    »Die entlassen dich?«, fragte er fassungslos.


    »Selbstverständlich. Ich habe ja nichts.«


    »Und diese dicken, weißen Matten auf deinen Ohren?«


    »Das dient zur Schonung. Sie haben Tropfen eingebracht und Salbe. Da brauche ich eben diese Schonbezüge.«


    Er sah mich höchst misstrauisch an, sagte aber nichts. Er fuhr mich heim, und dafür, dass er seit fünfzehn Jahren ein Pennerleben führte, machte er das erstaunlich sicher.


    


    


    6. Kapitel


    


    I ch schickte meine Fotos vom Ring auf Rodenstocks Rechner, auch die Fotos, die Werner unsicher und instinktiv aufge­nommen hatte. Ein Foto davon, wie ich verprügelt werde, hatte ich noch nie, und ich sah auch gar nicht gut aus.


    Ich schrieb dazu ein paar Sätze: Falls du dich über die Nackten wunderst, hier die Auflösung: Das war wahrscheinlich eine Art Jah­restreffen, sie tranken wahrscheinlich ein bisschen zu viel. Die Frau­en sind vermutlich aus der Szene in Köln, siehe Nummernschild des Taxis. Zeitpunkt der Aufnahmen siehe Angaben im Display. Gute und schnelle Besserung für Emma!


    Es waren insgesamt hundertsiebenunddreißig Fotos.


    Das Bratkartoffel-Fest verschoben wir erneut, weil im Dachgeschoss Jennifer in Fötushaltung auf dem Riesensofa lag und selig schlief. Wahrscheinlich war sie Opfer ihres Jetlags, und wahrscheinlich war sie einfach eingeschlafen, weil ihr lang­weilig war.


    Werner schmierte uns ein paar Brote, während ich im Inter­net forschte, was von dem Mordfall am Nürburgring bekannt geworden war, und was die Öffentlichkeit nicht wusste. Wie erwartet gab es an der Rennstrecke absolut nichts Neues, alles war durchgesickert, alles bekannt.


    Interessant war, dass der Tod von Claudio Bremm bereits morgens um sechs Uhr, also nur vier Stunden nach seiner Ermordung, auf einschlägigen Seiten im Internet zu finden gewesen war. Noch interessanter: Jemand mit einer phantas­tisch hochgerüsteten Kamera musste von der schmalen Land­straße aus die Szene der Kriminalisten in dreihundert Metern Entfernung vor dem Waldrand fotografiert haben, die Aufnah­men waren hervorragend, selbst ich war deutlich zu erkennen.


    Der Fotograf wurde nicht genannt, konnte aber nur ein Profi sein, und es gab nur zwei Kameras auf der Welt, mit denen so etwas möglich war: Die D3S von Nikon, die ich benutzte, oder die EOS ID Mark IV. Beide ein Kilo schwer, beide weit über 4.000 Euro teuer. Beide Kameras machten die Nacht zum Tag, es reichte das Licht einer Kerze, um gute, brauchbare Porträts zu schießen.


    Die Eifel-Zeitung schrieb: Tod am Nürburgring! Das Chaos wächst weiter! Der Trierische Volksfreund verfügte über exakt dieselben Aufnahmen und titelte: Mord an der Rennstrecke! Der Radiosender SWR 1 aus Mainz hatte bereits um 7.13 Uhr am Morgen berichtet. Um die Mittagszeit war in den Landesnach­richten des Fernsehens schon mit erstaunlich gutem Filmmate­rial gearbeitet worden.


    Es war seit vielen Monaten ein Fakt: Nichts am Ring blieb länger als ein paar Stunden geheim, es gab zu viele, die reden wollten. Es war auch klar, warum das so war: Die Opposition gegen den gerade gefeuerten Geschäftsführer Walterscheid war in der Eifel inzwischen so groß geworden und so bissig, dass nichts im Verborgenen blieb, weil viele der unbekann­ten Beteiligten jetzt Angst um ihre Existenzen hatten. Sie zit­terten davor, von der mächtigen GmbH aus dem Geschäft geworfen zu werden, keine Rolle mehr zu spielen. Die GmbH hatte den Riesenschluck aus der Pulle nehmen dürfen: Ihr Vorstand hatte ihr 350 Millionen Euro zugeschoben und genehmigt, dass mit einer geradezu atemberaubenden Schnelligkeit gebaut worden war. Inzwischen aber hatte selbst der SPD-Ortsverein in Adenau schlicht und einfach formuliert, dass der ganze, neue, schöne Nürburgring 2009 als gescheitert zu betrachten sei, und man möge im politischen Mainz doch endlich einmal Tacheless reden und sagen, wo es denn langgehen könne. Und es gab eindeutig Stimmen, dass nicht einmal der zukünftige Betrieb am Ring zu finanzieren sei.


    Wie immer man es formulierte: Es sah nach Pleite aus.


    Ich spürte mit deutlichem Frust, dass ich viele Einzelheiten kannte, sie aber nicht einordnen konnte, weil mir ihre Bedeu­tung nicht klar war. Vor allem wusste ich zu wenig über die­sen Bernard Walterscheid, der offensichtlich fünfzehn Jahre lang in verbissener und zuletzt wohl tragischer Obsession den Nürburgring 2009 vorangetrieben hatte und den niemand hatte stoppen können.


    Wer, um Gottes willen, hatte diesen Mann eine so lange Periode hindurch denn machen lassen, was er machte? Wenn jemand in weniger als zwei Jahren 350 Millionen Euro verpul­vern konnte, sollte man annehmen, dass irgendjemand das streng kontrollierte, eine genaue Planung hatte, wusste, wohin der Zug fahren sollte, vor allem: wohin nicht. In den letzten Wochen war mehrfach in allen Medien die Rede davon, dass die Investition von 350 Millionen Euro schon nicht mehr stimmte, dass man jetzt sagen musste: 400 Millionen.


    Walterscheid war zwar endlich gestoppt und geschasst wor­den, man hatte sogar endlich begriffen, dass nicht der Steuer­zahler allein die Zeche bezahlen sollte. Die Kostenflut war in einigermaßen ordentliche Bankkredite umgewandelt worden, aber die geradezu peinigende Frage, wer denn das Verbaute jemals bezahlen sollte, war nicht beantwortet. Zurzeit war voll­kommen unklar, ob der Nürburgring auch nur die Zinsen des finanziellen Unternehmens einspielen konnte, von der Tilgung ganz abgesehen. Die Mehrzahl der Fachleute hielt das für unmöglich. Einige große, laute Krähen am Ring aber behaupte­ten unbeirrt, das sei mit links zu erledigen, man solle sie nur machen lassen und ihnen genügend Zeit geben. Zeit wozu? Um die irrwitzig gigantischen Bauten wieder abzureißen?


    Bei genauem Hinsehen ergab sich eine mehr als deutliche Parallele zur bundesdeutschen Szene, bei der auch nicht klar war, wie die Schulden jemals bezahlt werden konnten. Aber die FDP wiederholte wie ein Mantra: »Wir wollen Steuerer­leichterungen.«


    Ja, jetzt gab es endlich einen parlamentarischen Untersuchungsausschuss im Land, aber der machte zunächst, was alle diese Ausschüsse machen: Politiker toben in den schrillsten Tönen herum, es müsse alles auf den Tisch, alles durchsichtig gemacht werden, nichts dürfe verborgen bleiben, alle hässlichen Tricks müssten endlich ans Licht, um der Bevölkerung gnadenlos aufzuzeigen, welche hirnlosen Tölpel schon viel zu lange das Land regieren. In Anbetracht der erschreckend min­deren Qualität der Opposition allerdings war nicht zu erwar­ten, dass dabei irgendetwas Bedeutsames herauskommen würde, zu zaghaft waren die Fragen, zu zersplittert die Ansichten.


    Wichtig auch, dass die Baustelle Nürburgring 2009 jetzt im November immer noch nicht aufgehoben war, dass zahllose Arbeiten noch anstanden, dass es noch Rohbauten gab, die jetzt langsam einfroren. Klar also auch, dass Millionen nach wie vor jeden Tag aus dem Fenster geworfen wurden, weil man jetzt schon wusste, dass die Dimensionen so gewaltig waren, dass am Ende vieles kaum brauchbar sein würde.


    Die Verschwendung war mehr als ärgerlich. Ein Hubschrau­berlandeplatz auf dem Dach? Ein Parkhaus mit 700 Stellplät­zen? Sogenannte Veranstaltungs-Locations für bis zu 5.500 Besucher? Eine Halle, die »Boulevard« genannt wurde, 350 Meter lang, 23 Meter hoch, 5.000 Quadratmeter? Eine neue Haupttribüne für 4.800 Leute? Ein 15.000 Quadratmeter gro­ßer Indoor-Themenpark zum Thema »schnelle Autos«? Die angeblich schnellste Achterbahn der Welt für runde dreizehn Millionen, die nicht ein einziges Mal gelaufen war, weil sie nicht funktionierte? Eine »Eventhalle« mit 3.100 festen Plät­zen? Dazu endlich ein neues Verwaltungsgebäude für die GmbH für läppische sechs Millionen?


    Wahrlich: Walterscheid hatte sein Leben lang große Freude an gewaltigen Zahlen. Also verkündete er sie, hatte fünfzehn Jahre lang tagein, tagaus den Nebel großer Zahlen wabern las­sen. Der Geisteszustand der Eifel wurde darüber immer wir­rer. Und er hatte einen seiner Ansicht nach sicheren, ganz tol­len Coup gelandet: Er hatte einen ehemaligen Tennis-Star zum Botschafter des Nürburgrings ernannt, ihn mit rund 700.000 Euro eingekauft. Niemand konnte sagen, was dieser kaum erwach­sene Mann, den man zärtlich landesweit auch »das Bobbele« nannte, denn nun tun sollte, außer vielleicht zweimal im Jahr aufzutauchen und sich selbst zu feiern. Das Ganze, wenn eben möglich, mit dem Hubschrauber, und an staunenden Eifelern vorbei, die völlig baff sein würden von der eigenen Bedeutung im Leben dieses angeblich Bedeutsamen.


    Jetzt ein Mord, der offensichtlich damit etwas zu tun hatte. Und der Anschlag auf den Bauern? War der Angriff auf Gracht ein weiterer Mordversuch, der ebenfalls etwas damit zu tun hatte? Dass man es ausgerechnet auf Gracht abgesehen hatte, der lautstark gegen die GmbH gewettert und sogar Anzeige erstattet hatte, und dass beide Vorfälle fast zeitgleich passierten, das konnte doch kein Zufall sein! Zwei Opfer, die bis jetzt merkwürdig strukturlos waren, keine Konturen zeig­ten. Wer waren sie eigentlich? Die Leiche des Claudio Bremm tauchte in meiner Erinnerung auf. Vollkommen durchsiebt von den Kugeln aus einer Maschinenpistole. War das Hass oder nur Angst - oder einfach geisteskrank?


    Ich brauchte Rodenstock, ich brauchte ihn dringend. Er wusste wahrscheinlich alles das, was ich nicht wusste.


    »Hier kommt Schmiere für die Seele«, sagte Werner und trug ein großes Brett mit Broten vor sich her. »Hast du Schmer­zen?«


    »Etwas, aber nicht zu sehr«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich muss vor allem schlafen, ich war zu lange wach. Aber erzähl mir mal, was mit deiner Ortrud war.«


    »Kann ich mir einen Kognak eingießen?«


    »Aber ja, nimm dir, was du brauchst. Was hatte ich denn mit deiner Ortrud in München zu tun? Ich habe keine Erinnerung an sie.«


    »Na ja, es ist lange her. Sie war irgendwie überirdisch für mich, damals. Die Eltern hatten eine Bäckerei in Giesing, und Ortrud wollte eigentlich Psychologie studieren, weil sie der Meinung war, sie könne dann die Menschen besser verstehen. Also, sie studierte, und ich lernte sie auf irgendeiner Party kennen. Ich dachte sofort: die oder keine! Anfangs lief das irre gut, wie ja alles anfangs immer irre gut läuft. Dann kaufte ich die Druckerei, dann heirateten wir, dann wollten wir ein Kind machen. Das heißt: Ich wollte ein Kind machen, sie wohl weni­ger. Sie nahm die Pille, und sie nahm sie heimlich. Die Drucke­rei ging baden, weil die ganze Welt die wunderbaren Compu­ter anbetete. Auf jeden Fall stand ich plötzlich mit etwa 1,8 Millionen Mark Schulden da, und ich hatte niemanden, der mir half oder helfen wollte. Und Ortrud betrieb sofort heim­lich die Scheidung, und Ortrud zockte sofort ab. Sie war eben ein praktisches, lebensnahes Handwerkerkind. Sie wusste, was sie wollte, und sie wollte mich nicht mehr. Es klingt viel­leicht bescheuert, aber irgendwie hätte ich das gestemmt, wenn diese Frau mich nicht sofort verlassen hätte, ohne einen Ton zu sagen. Ich begriff zum Beispiel lange Zeit nicht, dass sie Stück um Stück unsere Wohnung ausräumte. Erst einmal räumte sie mit den Bildern auf. Ich hatte Grafiken gekauft, Ori­ginale, wunderschöne Sachen für sehr, sehr viel Geld. Die waren eines Tages nicht mehr da. Dann fehlten Skulpturen in Bronze, eine davon beglaubigt von Arp. Als ich sie in meiner Verwirrung danach fragte, sagte sie: >Das rette ich alles für uns, Liebling!< Ich war so durch den Wind, dass ich das alles nicht richtig mitbekam. Dann hatten wir eine Edelstahlküche der feinsten Profiart. Anfangs fehlten kleine Teile, dann alle Schränke, dann der Eisschrank, der Tiefkühlschrank und so weiter und so fort. Eines Tages fehlte sogar die Sitzgarnitur in englischem, dunkelrotem Leder, ein Traum von mir. Und sie sagte immer noch: >Ich rette das alles für uns, Liebling!< Ich selbst war gar nicht mehr von dieser Welt, ich brauchte täglich drei bis sechs Lines Koks, um überhaupt zu funktionieren. Und meine Frau war bei ihren Eltern, schlief auch dort, und sagte mir, ich solle mich auf die Rettung unseres Betriebes konzentrieren, alles andere würde sie für uns erledigen. Ich hatte mit der Bank ein Almosen ausgehandelt. Sie hatten mir 20.000 Mark auf eine spezielles Konto gelegt, damit ich mich bewegen konnte, nach Leuten suchen konnte, die eventuell finanziell in meinen Betrieb einstiegen und so weiter. Ortrud, und das war ihr letzter Streich, hob das gesamte Geld ab. Sie hatte seit unserer Hochzeit eine Vollmacht. Am nächsten Tag bekam ich das Schreiben ihres Anwalts, dass sie die Scheidung eingereicht habe. Es war wie eine Explosion, verstehst du? Dann war sie verschwunden. Ich suchte nach ihr, ging zu ihren Eltern. Die sagten, sie sei irgendwohin verzogen, sie wüssten aber die Adresse nicht. Da fing ich an nachzudenken, der letzte Rest Hirn funktionierte noch. Ich rief dich an, ich bat dich um Hilfe, ich sagte, ich würde mir das Leben nehmen ...«


    »An diesen Satz erinnere ich mich. Aber was geschah dann?«


    »Na ja, du bist aufgetaucht und hast dich gewundert, weil in meiner Wohnung nichts mehr war. Das wirst du ja noch wis­sen. Eigentlich fehlte alles, was auch nur den Hauch von Geld bringen konnte. Und du hast mich zur Sau gemacht, ich bin in meinem Leben noch nie so beschimpft worden. Dazu hast du die letzte Hasche weißen Rum getrunken, die ich noch hatte.« Er grinste. »Du kannst beruhigt sein, ich mochte damals schon keinen Rum. Jedenfalls hatten wir einen Plan. Du wolltest her­ausfinden, wo Ortrud war und dann alle Sachen sicherstellen, die sie sich unter den Nagel gerissen hatte. Ich weiß nicht wie, aber du hast in ein paar Tagen herausgefunden, wo sie wohn­te und ...«


    »Ihre angeblich beste Freundin hat sie verpfiffen. Da kommt eine Spur Erinnerung, ich weiß es wieder. Wie die hieß, weiß ich nicht mehr...«


    »Es war Hala, eine Ägypterin, das weiß ich nun wieder. Kannst du dich wirklich nicht mehr an die Aktion erinnern? Du hast das doch alles bezahlt. Ich meine, es muss doch ...«


    »Ich hatte beim Saufen und nach dem Saufen Blackouts. Ich wusste oft nicht mehr, was geschehen ist. Einmal bin ich nachts mit einem schnellen Volvo von Hamburg nach Mün­chen gefahren. Und ich muss unterwegs getankt haben. Ich kann mich an keinen Kilometer erinnern. Ich bin zu Hause in meinem Bett aufgewacht und wusste nicht mehr, wie ich dahin gekommen bin. Ich wache immer noch nachts auf, ich schäme mich immer noch.«


    Er sah mich an und nickte. »Das kenne ich. Also, du hast den Studentenschnelldienst engagiert. Dann sind wir in die Woh­nung eingebrochen, die Ortrud angemietet hatte, um alles in Sicherheit zu bringen. In zwei Stunden lief das über die Bühne, irgendwo in Laim. Wir lagerten die Sachen bei dem Besitzer einer privaten Ballettschule in Schwabing in der Tengstraße, der ständig klamm war und uns zwei Räume zur Verfügung stellte. Und weil die Bank eigentlich der Besitzer aller dieser Sachen war, bist du dahin gegangen und hast den zuständigen Mann davon überzeugt, dass es besser sei, die Sachen und also die Eigentumsübertragungen einfach eine Weile zu vergessen. Das sei die einzige Möglichkeit, mich am Leben zu halten. Dann hast du mir 5.000 Mäuse in die Hand gedrückt und bist gegangen.« Er schüttelte den Kopf, als könne er es nach wie vor nicht glauben. »Du hast die Ortrud Tage später noch ein­mal in meine Wohnung gelockt und ihr gesagt, sie solle ihren Diebstahl so schnell wie möglich vergessen, sonst würdest du sie anzeigen. Und du hast ihr zwei Stunden Zeit gegeben, das Geld zu bringen. Sie brachte dann 16.000 Mark, und sie war so hysterisch vor Angst, dass sie nicht mehr sprechen konnte. Und deine 5.000 wolltest du auch nicht mehr, und du warst mein absoluter Held und ...«


    »Fantastische Kompensation. Wahrscheinlich bist du meine einzige gute Tat in zehn Jahren Suff gewesen. Vergiss es ganz schnell.«


    »Oh, nein«, lächelte er. »Ich habe zwei Jahre davon gelebt. Ich habe gehört, dass Ortrud einen jungen Bankmanager hei­ratete, der sich wenig später auf dem Dachboden seines Einfa­milienhauses in Starnberg aufhängte. Sie hatten keine Kinder, soweit ich weiß.« Er räusperte sich lange und anhaltend. »Ich glaube, ich habe mehr als fünf Jahre gebraucht, um diese Frau zu verdauen.«


    »Und du bist dann auf die Straße gegangen?«


    »Nicht sofort. Drei Jahre lang habe ich gedealt. Erst mit Koks, dann mit allem, was der Markt haben wollte. Ich war ziemlich erfolgreich, aber wirklich cool war das nicht. Sie haben mich nie überführen können, aber das war reines Glück. Dann kam die Straße, und sie schnappten mich bei einem Ein­bruch. Ich bekam Bewährung.«


    Wir schwiegen eine Weile und hingen unseren Erinnerun­gen nach.


    »Wieso bist du ausgerechnet hier gelandet?«, fragte er nach einer Weile.


    »Es war wohl keine sehr bewusste Handlung. Ich wollte ein­fach Ruhe, ich wusste gar nicht mehr, wer ich war. Die Fami­lie war kaputt, ich ließ eine Frau und zwei Kinder zurück. Ich hatte Albträume, ich glaube, ich habe zwei Jahre gebraucht, um die Stille hier und vor allem mich selbst zu ertragen.«


    »Deine Frau war eine tolle Type. Bei dir kein Alkohol mehr?«


    »Keiner mehr. Aber ich bin heute noch ein Süchtiger. Wenn andere ein Aspirin nehmen, um die Kopfschmerzen loszuwer­den, nehme ich gleich drei.« Mir fiel auf, dass es ganz neu war, dass ich plötzlich darüber reden konnte. Dann dachte ich erschreckt: Ich muss darauf achten, dass meine letzten Dämme stehen bleiben, dass die Flut niedrig bleibt.


    Plötzlich stand die verschlafene Jennifer in der Tür und gähnte ausgiebig. »Ich sehe etwas zu essen«, stellte sie fest. Dann nickte sie in Richtung Werner, muffelte: »Ich bin Jenni­fer« und ließ sich in einen Sessel fallen »Ich bin der Nackte von mittags«, lächelte Werner.


    »Was mache ich jetzt mit Emma?«, fragte sie mich. »Muss ich nicht wenigstens berichten, dass ich hier bei dir bin?« Dann hatte sie plötzlich große Augen: »Was sind das da für Verbän­de auf deinen Ohren?«


    »Musst du nicht«, wandte ich ein, »das erledigt sich von selbst. Jemand hat meine Ohren verprügelt.«


    Mein Handy meldete sich, Rodenstock sagte mit knarrender Stimme: »Danke für die Fotos. Wie kommst du jetzt an dein Geld?«


    Seine Stimme kam von weit her, die Wattelagen auf meinen 92


    Ohren dämpften jedes Geräusch. »Ich will das Geld nicht«, wehrte ich ab.


    »Nun gut, ich werde irgendwie dafür sorgen. Aber du hast mir etwas verschwiegen.« Das kam daher wie ein raben­schwarzer Vorwurf.


    »Was soll ich denn verschwiegen haben?«


    »Dass dich ein Unternehmer aus der Sexbranche mit dem Namen Tavar Abramuvitsch aus Köln verprügelt hat. Nur zu deiner Kenntnis: Er produziert unter anderem Pornos, ziem­lich erfolgreich. Und er hat dich so verprügelt, dass du im Krankenhaus in Adenau behandelt werden musstest.«


    »Ja. Ein Freund hat mich dorthin gefahren, aber der Rat­schlag des Arztes lautete nur auf unbedingte Ruhe, sonst nichts weiter. Warum soll ich dir denn so etwas Belangloses erzählen?«


    »Es war schließlich ein Auftrag von mir«, bemerkte er.


    »Aber der Auftraggeber muss doch nichts von meinen beruflichen Backpfeifen erfahren, oder? Wie geht es denn dei­ner lieben Frau?«


    »Schon besser, seit sie diese Antibiotika nimmt.«


    »Dann grüß sie bitte von mir«, sagte ich und trennte die Ver­bindung.


    Ich war sehr sicher, dass seine nächste Frage gewesen wäre: Und wer, bitte, war der Freund, der dich ins Krankenhaus brachte? Und ich wusste, dass er erneut anrufen würde, um diese Frage zu stellen.


    »Ich mache jetzt die Bratkartoffeln«, beschloss ich. »Die Brote können wir dazu essen. Ihr beide könnt euch über die Wechselfälle des Lebens austauschen.«


    Wenig später hörte ich sie miteinander lachen, und das war ein gutes Gefühl. Ich hoffte, es würde noch eine Zeitlang andauern.


    


    


    7. Kapitel


    


    D as Essen machte mich müde, mein Gleichgewicht war außer Kontrolle, wenn ich ein paar Schritte ging, begann ich zu schwanken. »Ich verschwinde jetzt«, sagte ich und hatte ein schwammiges Gefühl, als ich die Treppe nach oben nahm. Ich schaute noch einmal auf den Garten und die Straße. Das Land war weiß und sehr still. Ich glaube, ich schlief schon, als ich mich auf das Bett setzte.


    Als das Telefon neben meinem Bett schrillte, dachte ich wie­der einmal daran, es endgültig aus dem Schlafzimmer zu ver­bannen. Es war fünf Uhr, das Haus war still, das Display sagte mir, dass es Rodenstock war.


    »Du hast eine denkwürdige Art, meine Nächte abzukür­zen.«


    »Kennst du Jakob Lenzen aus Kirsbach?«, fragte er kräch­zend.


    »Das ist der, der Kutschen-Jakob genannt wird, weil er immer mit einer Kutsche und einem Pferd unterwegs ist. Ja, ich kenne ihn. Ich habe mal eine Reportage mit ihm gemacht. Über die Langsamkeit seines Pferdes in der Eifel. Was ist mit dem?«


    »Er wurde erschossen.«


    Für einen Moment verschlug es mir die Sprache. Dann stammelte ich: »Aber er war der Sanfteste, den ich je kannte. Er war weise.«


    »Er wurde erschossen«, wiederholte er scharf. »Er war vier­undachtzig Jahre alt, und jemand hat ihm aus nächster Nähe in den Kopf geschossen. Im Stall. Gestern Abend. Sie haben es erst in der Nacht gegen drei Uhr gemerkt, weil er nicht in sei­nem Bett lag. Ich muss da hin.«


    »Okay, du musst da hin. Ich hole dich so schnell wie mög­lich ab. Aber zieh deine Pantoffeln vorher aus.«


    Ich ging in das Gästezimmer. Werner schlief ganz fest, war aber augenblicklich wach, als ich ihn berührte.


    »Ein alter Bauer ist erschossen worden. Willst du mitkom­men?«


    »Aber ja doch.« Dann fragte er: »Und Jennifer?«


    »Wenn Rodenstock aus dem Haus ist, kann sie Emma anru­fen. Wenn die Katze weg ist, tanzen bekanntlich die Mäuse.«


    Zehn Minuten später saßen wir im Auto in Richtung Hey­roth.


    


    Es hatte kräftig geschneit, der Streuwagen war noch nicht durchgefahren, das Auto benahm sich aber brav und blieb in der Spur. Auf der Höhe über dem Dorf, von wo man einen phantastischen Blick hinüber zur Hohen Acht hatte, war eine große Verwehung, scharfer, eiskalter Wind aus Nordost, sicherlich zwei Meter hoch. Ich fuhr rechts außen durch den Graben. Es funktionierte, aber andere nach mir würden Schwierigkeiten bekommen, wenn sie keinen Vierradantrieb hatten.


    »Wieso werden hier alte Bauern getötet oder verschwinden spurlos?«


    »Ich weiß es nicht, es wird mit dem Ring zusammenhängen. Es gibt bis jetzt jedenfalls keine andere Erklärung.«


    »Warum wirst du zu Tatorten gerufen? Hast du Polizisten bestochen?«


    »Schwierig zu erklären. Rodenstock ist ein alter Kriminalrat. Jemand, der sagt: Wir müssen die Nadel im Heuhaufen suchen, und wir sind schon glücklich, wenn wir wissen, wel­cher Heuhaufen es ist. Ein alter Fahrensmann voller Erfahrun­gen. Und ich werde mitgenommen, weil ich drüber schreibe.


    Aber ich schreibe niemals von einem Tag zum anderen, immer erst nach Abschluss der Recherchen. Ich mag Kriminalisten und halte mich an Absprachen. Die haben einen ausgespro­chen schweren Job. Natürlich sind Kolleginnen und Kollegen von allen Medien von Zeit zu Zeit sauer. Aber ich versorge sie mit Einzelheiten und Fotos, wenn der Fall gelöst ist.«


    »Mir kommt das so erschreckend vor, als sei hier irgendeine Mafia zu Hause.«


    »Es gibt sogar den laut geäußerten Verdacht, dass mexikani­sche Drogenbosse über den Nürburgring Drogengeld waschen wollten. Auf den ersten Blick ist das irrsinnig, gera­dezu abwegig und deutet auf Verfolgungswahn. Auf den zweiten Blick schon nicht mehr. Es hat nämlich einen Österrei­cher gegeben, der seinen Geschäftssitz in Dubai hat. Christoph Gutschenk heißt er. Und dieser Mann hat angeblich Geld für den Nürburgring aufgetrieben und angeboten. Es gab wohl auch zwei ungedeckte Schecks über Millionenbeträge. Dann schrie jemand entsetzt: >Und was machen wir, wenn das schmutziges Geld ist?< Wie auch immer, da liefen böse Dinge ab. Der Nürburgring ist ein Sumpf, das jedenfalls steht fest. Und der parlamentarische Ausschuss, der das alles untersu­chen soll, hat viel zu tun.«


    Rodenstock stand in der Tür, neben ihm Emma. Sie hatte sich in sechs Pullover und drei Hosen geworfen, wirkte unför­mig, schaute aber ziemlich freundlich in die Welt.


    Während Rodenstock zum Wagen ging und sich hineinhiev­te, sagte ich:»Jennifer ist bei mir. Ruf sie mal an. Und - wie läuft deine Ehe?«


    »Ich glaube, er leidet ziemlich. Und was hast du da auf den Ohren?«


    »Jemand hat mich verprügelt. Wenn Rodenstock ein biss­chen leidet, ist das auch gut so.«


    »Na ja, ich weiß nicht.«


    Im Auto stellte ich die Herren einander vor, und Rodenstock murmelte sofort zurechtweisend: »Das habe ich schon erledigt.«


    »Da bin ich aber froh. Hat Kischkewitz angerufen?«


    »Ja«, sagte er. »Ich denke, allmählich wird es eng. Da scheint einer mit einem fiesen Tötungswillen herumzulaufen. In die­sem Fall weiß ich kaum etwas über das Opfer.«


    »Da kann ich aushelfen«, sagte ich. »Wegen der Reportage, die ich über ihn gemacht habe. Jakob Lenzen war beides: laut und still. Er war ein für die Eifel ziemlich großer Bauer. Milch­wirtschaft. Später übergab er den Betrieb seinem Sohn Josef. Und der machte einen Zuliefererbetrieb daraus. Er verkauft Silage aus vier großen Türmen. Und er verkauft Heu. Soweit ich weiß, läuft das Geschäft mit Holländern. Sohn Josef übri­gens ist genauso wie der Vater: ruhig, behutsam, scheinbar langsam, aber wehe, wenn er laut wird. Vater Jakob wurde durch seine Kutsche berühmt, ein Einspänner, ein Oldtimer, liebevoll restauriert. Sein Pferd war eine Haflingerstute, und sie hieß Jolanthe. Er nannte alle seine Pferde so, auch wenn es manchmal ein Hengst war. Er fuhr mit der Kutsche an den Nürburgring, wenn Rennen waren, und er stand auch zuwei­len im alten Fahrerlager mitten im Getümmel. Und einmal ist er bei der Formel Eins samt Kutsche und Gaul von hinten an die Ferraribox gefahren, weil er dem Michael Schumacher irgendetwas sagen wollte. Kein Mensch rechnete mit so etwas, und er hat alle Sicherheitsleute ausgetrickst. Er ist einfach mit seiner Jolanthe vorgefahren. Später wurde ernsthaft unter­sucht, ob man der Sicherheitsfirma nicht kündigen sollte. Jakob soll tatsächlich mit Schumacher gesprochen haben, aber bis heute weiß kein Mensch, um was es ging, beide schwiegen. Wie auch immer, er war für die Fotografen ein beliebtes Motiv, das Fernsehen war geradezu begeistert. In seinen Jahren als Bauer passierte so etwas nur am Wochenende. Später, als der Sohn ihn ablöste, konnte es geschehen, dass er in der Woche auf den Waldwegen rechts und links der Rennstrecke zu fin­den war. Als junger Mann schaffte er es, einen örtlichen Pries­ter in die Verbannung zu schicken. Der wollte von der Kanzel aus seine Schäfchen dazu verdonnern, ein stets christliches, keusches und bescheidenes Leben zu führen, vor allem eines, bei dem sie ständig an den Klingelbeutel denken sollten. Dieser Pfarrer war krass gegen Frauen und nannte sie auch schon mal Hexen, sogar niedere Wesen. Jakob Lenzen sah und hörte eine Weile zu, fuhr schlussendlich nach Trier zum Bischof. Vierzehn Tage später wurde der Pfarrer versetzt, irgendwohin in die Walachei. Jakob hat nie gesagt, was da genau passiert ist. Von ihm war ständig die Rede, wenn es um wichtige Dinge in der Region ging, von ihm und seinem Notizbuch. Ich habe ihn danach gefragt, und er antwortete sehr offen. Er sagte, dass er sich wichtige Dinge notierte, genau aufschrieb, damit er später wusste, wovon er eigentlich sprach. Als Walterscheid bei der Nürburgring GmbH seine sechzehnte oder siebzehnte Tochter­firma gründete, als die Eifeler wieder einmal verunsichert wur­den, weil kein Mensch das alles vernünftig erklären konnte, fuhr Jakob vor und erreichte ein Gespräch. Was gesprochen wurde, sagte er nie, aber Walterscheid war zwei, drei Monate lang angenehm zurückhaltend, und schon das war ein Segen.«


    »Warum wollen denn die Leute in der Eifel wissen, was der Boss der GmbH tut und was er nicht tut?«, fragte Werner von der Rückbank.


    »Das ist ganz einfach«, antwortete Rodenstock. »Der Nür­burgring ist den Eifelern weit vor dem zweiten Weltkrieg 1927 zum Geschenk gemacht worden. Der Ring war eine staatliche Arbeitsbeschaffungsmaßnahme, die Männer hier fanden keine Jobs, es gab keinerlei Industrie, die Eifel war immer noch das Armenhaus in Deutschland. Jetzt hatten sie plötzlich eine Rennstraße, wie man das damals nannte. Auf die waren sie stolz, die hatten sie selbst gebaut, wenngleich zu Anfang von großartigen Rennen überhaupt noch nicht die Rede sein konn­te, denn die Eifel musste mit der großen Wirtschaftsdepression zurechtkommen. Dann kam der Krieg, und an seinem Ende mahlten da oben die amerikanischen Panzer die Piste kaputt. Aber dann gab es die ersten Rennen, ich sage nur: die Silber­pfeile von Mercedes! Seitdem ist der Ring >unser Ring<, jeder Eifeler, ob Frau oder Mann, empfindet diese Einrichtung als zutiefst mit diesem Land verbunden. Und wenn dieser Walter­scheid ein Riesending abzieht und den Ring zu einem Rum­melplatz machen will, weil er sich unbedingt ein Denkmal set­zen möchte, dann wird der gemeine Eifeler schon mal sauer und stellt die Frage: >Was macht der da aus unserem Ring? Unser Ring ist doch keine Geldmaschine für Leute, die vom Rennsport keine Ahnung haben!< Die Bemerkung ist durchaus berechtigt, denn der Betrieb der Rennstrecke wird immer teu­rer, sodass die Leute mit normalem Einkommen nicht mehr ihre oft mühsam ersparten Rennautos spazieren fahren kön­nen. Das da oben wird langsam ein Club der Reichen.«


    »Schön formuliert«, bemerkte ich.


    »Was würde denn passieren, wenn die Eifeler einfach die Rennstrecke besetzen?«, fragte mein Werner.


    »Einfach wunderbar!«, rief ich. »Ich stelle mir vor, wie Eife­ler Familien im Sommer mitten auf der Fahrbahn ihre Wollde­cken ausbreiten, ihre Sonnenschirme aufstellen, wie sie ergrif­fen Kartoffelsalat mit Würstchen mampfen, und jeden, der auf der Piste heranrauscht, allein durch mörderische Blicke zur Notbremsung zwingen.«


    »Das wäre schon mal eine sehr gute Idee«, bemerkte Roden­stock. »Dann würde die Polizei diesen Leuten eine Klage wegen Hausfriedensbruch zustellen. Absender: die Nürbur­gring GmbH. Bisher ist das nur einem Rallye-Spezialisten pas­siert, der vergessen hatte, vorher das Rundengeld zu bezahlen. Was aber noch einmal Walterscheid angeht: Man darf nicht vergessen, dass es praktisch zwei Rennstrecken gibt. Den Grand-Prix-Kurs, nur ein paar tausend Meter lang, und die weltberühmte Nordschleife, mehr als zwanzig Kilometer lang. Genau die war Walterscheid so wichtig, weil sie bei gutem Wetter rund um die Uhr Geld bringt. Um die geht es, die ist das einmalige Juwel, darauf will jeder Motorbegeisterte ein­mal im Leben gefahren sein, und wenn er dafür aus Neusee­land anreisen muss.«


    »Da bist du mit deinem Bonbon aus dem Presley-Erbe herumgebrettert«, steuerte ich bei.


    »Und wie!«, hauchte Werner.


    Ich hatte Kelberg hinter mir gelassen und fuhr durch Zer­müllen, als ich einen LKW im Graben sah und kurz anhielt.


    Der Fahrer winkte mir zu: »Alles okay. Hilfe schon unter­wegs.«


    Rodenstock murmelte düster: »Hoffentlich kommen wir überhaupt an.«


    »Wenn die Strecke dicht ist, wende ich und nehme den Weg über die B 410«, sagte ich hoffnungsfroh. »Irgendetwas geht hier immer.«


    Bis zur Tankstelle Döttinger Höhe war die B 258 frei, die Abzweigung rechts hinein nach Drees war in Ordnung, die schmale Straße nicht geräumt, aber auf frischem Schnee gut zu befahren.


    »Was hast du eigentlich mit dem Cadillac gemacht?«, fragte ich Werner.


    »Irgendwann verkauft. Aber, ehrlich gesagt, weiß ich nicht, warum.«


    »Häh?«, machte Rodenstock verblüfft. »Was redet ihr denn da?«


    »Er hat ja keine Ahnung«, murmelte ich in Werners Rich­tung.


    »Ach so, ja«, reagierte Werner. »Also, als Elvis Presley starb, habe ich einen seiner rosafarbenen Cadillacs gekauft. Er hatte sie dutzendweise und verschenkte auch schon mal einen.«


    »Ist das wahr?«, fragte Rodenstock im Ton eines Verneh­menden.


    »Sehr wahr«, sagte ich. »Ich bin in dem Ding durch Mün­chen gefahren.« Sehr langes Schweigen.


    »Was bezahlte man denn für so was?«, fragte Rodenstock dann.


    »Das weiß ich nicht mehr. Irgendwas um die zwanzig, denke ich.«


    »Mark oder Dollar?«, kam es wie abgehackt.


    »Dollar natürlich«, murmelte Werner. »Kann aber auch mehr gewesen sein. Und die Schiffsfracht.«


    »Es war ein richtig schönes Bonbon«, betonte ich. »Fuhr wie ein Sofa auf Gummirädern. Weiße Ledersitze. Und die Frauen standen an der Leopoldstraße und winkten.«


    »Blödsinn!«, empörte sich Rodenstock.


    Da sagte Werner mit feiner Ironie: »Nein, mein Freund, das war echt.«


    »Jetzt wäre so ein Auto eine gute Lebensversicherung«, bemerkte Rodenstock, schon eine Spur versöhnlicher.


    Werner lachte. »Lebensversicherung! Ach, du lieber Gott! Ich würde das Ding mit Gardinchen versehen und mich darin einrichten. Zum Beispiel auf deinem Hof, Baumeister. Geld für den Sprit hätte ich sowieso nicht.«


    Es gab kein Hindernis mehr, die Stichstraße nach Kirsbach war nicht geräumt, aber die Leute von der Mordkommission hatten mit ihren Fahrzeugen und dem Laster der Techniker schöne Spuren gelegt, die mir den Straßenverlauf anzeigten. Ich fuhr nach Kirsbach hinein, und trudelte nach dreihundert Metern zwischen den Gebäuden des Hofs von Jakob Lenzen hindurch an das Ende der Welt. »Ab hier geht nichts mehr, raus mit euch.«


    


    Ein extrem hohes und breites Schiebetor unmittelbar neben der schmalen Fahrbahn stand sperrangelweit offen. Der Stall war groß und taghell ausgeleuchtet, die Szene wirkte auf eine grelle Art gespenstisch, so als könnten plötzlich grässliche Aliens aus dem Novemberdunkel über uns herfallen.


    »Hallo Leute«, sagte Kischkewitz gemütlich in unsere Rich­tung, als wir aufmarschierten.


    Ein junger Mann hinter ihm sagte wie elektrisiert: »Siggi, grüß dich. Hast du dein 400er Tele dabei? Kannst du mir das mal pumpen? Und was hast du da auf 'n Ohren?«


    »Aber ja«, nickte ich. »Hier ist der Koffer, nimm es raus. Ist deines kaputt?«


    »Irgendetwas im Objektiv ist unsauber. Ich habe Schlieren. Danke.«


    Jakob Lenzen lag in seinem Blaumann vor dem hölzernen Gatter eines kleinen Verschlags und sah so zerbrechlich aus wie ein Kind. Er lag auf dem Rücken und starrte ins Nichts. Über dem rechten Auge war deutlich ein Einschuss zu sehen. Er hatte wohl eine Kappe getragen, braun kariert. Sie lag einen Meter entfernt. Etwa zwei Meter von seinen Füßen entfernt lag ein umgekippter, kleiner Zinkeimer, an dessen Fuß eine rote Gummizitze eingebaut war, die übliche Methode, Kälber zu füttern. Um den Eimer herum eine weißliche Pfütze, trocknen­de Milch.


    »Ein ganz aus dem Rahmen fallendes, kleines Kaliber wahr­scheinlich«, bemerkte Kischkewitz. Er sah erschreckend erschöpft aus, wahrscheinlich hatte er in den letzten vierund­zwanzig Stunden nicht geschlafen. Dann setzte er mit geschlossenen Augen hinzu: »Also, es sieht nach 22 lfb aus. Kann ein 4,5 Millimeter-Geschoss der 17 HMR sein. Das Pro­jektil wird im Schädel stecken mit den üblichen schrecklichen, inneren Verletzungen. Vielleicht Target Short, American Eagle, JSP Gamepoint und und und. Mir wird schlecht, wenn ich nur daran denke, welche Recherchen ich meinen Waffen­kundigen damit auf den Tisch legen muss.«


    »Weichbleigeschosse«, sagte Rodenstock. »Die israelische Magtech produziert diese Munition. Ich sage nur Mossad!« Dann räusperte er sich und setzte träge hinzu: »Ich frage mich, wie solch eine Waffe ausgerechnet in einen abgelegenen, bäu­erlichen Betrieb in der Eifel kommt.«


    »Herrgott, Rodenstock, diese angeblich ungewöhnliche Waffe ist hier bei diesem alten Mann benutzt worden«, stellte ich fest. »Ein normalsterblicher, deutscher Bürger, der ge­zwungen ist, euch beiden zuzuhören, beantragt am besten gleich seinen Jahresurlaub und geht vom Hof. Zwei alte Kna­cker, die sich mit Abkürzungen totschlagen. Kann ich denn an eurer Weisheit teilhaben? Und was soll der israelische Geheimdienst hier in diesem Stall mitten in der Eifel?«


    Die beiden starrten mich mit großen Augen an, als seien meine Fragen möglicherweise eine Beleidigung oder eine Got­teslästerung unter Spezialisten.


    »Also, die Auflösung bitte!«, schnauzte ich. »Ich muss näm­lich darüber schreiben, falls ihr das vergessen habt.«


    Irgendjemand, eine Frau, kicherte sehr hoch und murmelte: »Jetzt kann ich endlich etwas lernen.«


    »Also, es geht grundsätzlich um Kleinkaliber«, begann Rodenstock. »In Deutschland ist es noch immer Sitte, dass ein Kaliber 22 gewöhnlich unter der festen Bezeichnung Kleinka­libergewehr geführt wird. In ländlichen Gegenden hatten die Leute so etwas früher im Kleiderschrank stehen. Inzwischen hat sich der Markt aber grundlegend geändert. Wir haben heute von vielen Herstellern kleine Pistolen, die dieses Kaliber verschießen, sehr wirksam und je nach Munition äußerst effektiv sind. Du kannst die Waffen und die Munition hier in Deutschland kaufen. Die Waffen sind handlich, extrem leise und, je nach Geschoss, unglaublich brutal. Ist brutal richtig, mein Freund?«


    »Brutal!«, bestätigte Kischkewitz ganz ernsthaft. »Also 22 ist das Kaliber. Das bedeutet, es sind zweiundzwanzig Hundert­stel amerikanische Zoll, also zu deutsch etwa 5,6 Millimeter. Beim Biathlon übrigens wird damit geschossen. Das lfb nach den Ziffern heißt einfach line fire bullet, und ob das überhaupt zu nennen ist, wage ich zu bezweifeln, aber die Amis hängen an solchen Begriffen. Dann haben wir noch ... was haben wir noch erwähnt, Rodenstock?«


    »Dann erwähnten wir noch 17 HMR«, fuhr Rodenstock in einem Ton fort, als langweile ihn das alles. »Das ist wiederum ein anderes Kleinkaliber, spielt aber im gleichen Bereich. 17 heißt siebzehn Hundertstel amerikanische Zoll, das entspricht etwa 4,5 Millimetern. H heißt Hornady und ist der Hersteller. M heißt Magnum, R heißt Rifle. Wichtig zu wissen: Ich kann eine Munition verwenden, die eine extrem hohe Huggeschwin­digkeit entwickelt und enorme Verletzungen hervorruft.«


    »Und was bedeutet die Erwähnung des Mossad?«, fragte ich schnell.


    »Der Mossad ist derjenige Geheimdienst, der diese Waffen benutzt, wenn es hart auf hart kommt. Wenn sie zum Beispiel versuchen, einen Feind zu jagen. Und sie schießen immer eine Doublette, das heißt: Zwei sehr weiche Bleigeschosse, die sich nach Aufprall auf den Körper unglaublich verformen und im Körperinneren geradezu grässliche Verletzungen hervorrufen. Das wiederum heißt: Treffen zwei solcher Geschosse auf den menschlichen Körper, ist der Gegner in fast jedem Fall tot.«


    Es war ganz still, sie hatten alle ihre Arbeit ruhen lassen, sie hatten alle zugehört. Und einer von ihnen außerhalb des grel­len Lichtkreises begann zaghaft zu klatschen, hörte aber damit auf, als niemand sich anschloss.


    »Noch etwas, Baumeister«, sagte mein Lehrmeister Roden­stock sehr von oben herab. »Du darfst das niemals in einem Artikel verwenden, weil niemand vom Mossad dir das bestä­tigen wird.«


    »Da bin ich aber dankbar, dass du mich schon zensierst, noch ehe ich geschrieben habe. Wann ist der alte Mann hier erschossen worden?«


    »Der Arzt sagt, es muss etwa gegen neun Uhr am Abend passiert sein. Das deckt sich mit den ungefähren Angaben des Sohnes. Sie haben ihn gegen drei Uhr in der Nacht gefunden.«


    »Eine Hinrichtung«, bemerkte Rodenstock mit grauem Gesicht.


    »Richtig«, nickte Kischkewitz. »Aber das wirklich Erschre­ckende daran siehst du, wenn du hinter das kleine Gatter schaust. Der Mörder hat auch das Kälbchen erschossen. Kopfschuss. Und ich frage mich, wer zu so etwas fähig ist, mit wem haben wir es zu tun?«


    »Das ist doch krank!«, hauchte Werner.


    Kischkewitz sah ihn sofort scharf an, dann Rodenstock, dann mich.


    »Er ist absolut sauber«, erklärte Rodenstock schnell. »Kein persönliches Interesse.«


    »Ich will hier nichts verändern«, sagte der Arzt, der neben dem Toten kniete. »Ich müsste ihn aber umdrehen. Vielleicht gibt es andere Einschüsse oder offene Wunden.«


    »Das geht nicht, das geht noch nicht«, widersprach der Foto­graf der Mordkommission hastig. Er hieß Uli, und er war ein Meister seines Fachs, wie ich von früheren Zusammentreffen wusste. »Ich muss auf die Leiter, ich will die Szene ganz: den Toten und das Kalb.«


    »Ich helfe dir«, sagte ich.


    Wir fanden eine hohe, hölzerne Leiter, lehnten sie an das Dachgebälk des Stalls, und er konnte die Szene von oben auf­nehmen.


    »Mein Gott, wer macht so was?«, fragte jemand, der irgend­wo außerhalb des grellen Lichtes stand.


    Nachdem alle Daten aufgenommen und die Lage des Toten minutiös dokumentiert worden war, drehten sie ihn, und der Arzt begann ganz vorsichtig, die Leiche erneut abzusuchen. Das dauerte sehr lange, dann sagte er: »Keine Wunden, keine Schusswunden. Ich werde auf dem Tisch sicher Prellungen fin­den, Hämatome, Folgen des Sturzes, aber sonst nichts.«


    Eine Frau trat in das Licht und erklärte: »Hier, Chef, das ist das Stummelende eines Zimmermannsbleistiftes. Er hat doch immer Notizen gemacht, sagt der Sohn.«


    »Wo lag das?«


    »Dahinten in einem alten, steinernen Schweinekoben.«


    »Dokumentieren«, sagte Kischkewitz.


    »Habt ihr seine Notizen gefunden?«, fragte Rodenstock